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    Das Buch


    Kaum eine Frauenfigur in der Geschichte wurde so viel angegriffen wie Caterina de Medici, und doch ist nur wenig über ihr Schicksal bekannt: Mit gerade mal acht Jahren wird Caterina de Medici im Zuge der republikanischen Unruhen als Geisel genommen. Bereits in jungen Jahren wird sie Heinrich II. versprochen und von ihrer Heimat Italien nach Frankreich geschickt, in eine ihr vollkommen fremde Umgebung und feindlich gesinnte Atmosphäre. Am französischen Hof ist sie jahrzehntelang den Demütigungen der Liebhaberin ihres Mannes ausgesetzt, die über das Los ihrer Ehe und sogar die Erziehung ihrer Kinder bestimmt. Doch Caterina lässt sich nicht einschüchtern, sie setzt alles daran, am Hof eine Position für sich zu finden und den Thron für ihre Söhne zu sichern. Doch in ihrem Ehrgeiz merkt sie nicht, dass sich ihr eigenes dunkles Schicksal vor ihr abzeichnet: Der einzige Weg, Frankreich zu retten, bedeutet auch, dass sie ihre eigenen Ideale, ihren Ruf und die Leidenschaft ihres Herzens opfern muss…
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    Christopher W. Gortner hat die ersten sechs Jahre seines Lebens in Südspanien verbracht und wurde von seiner spanischen Mutter und seinem amerikanischen Vater bilingual erzogen.


    Bevor er zum Schreiben kam, arbeitete Gortner als Redakteur für Geschichtsfachzeitschriften und engagierte sich beruflich zwölf Jahre für Aidskranke. Nach einem Studium der Literatur und Geschichte begann er mit der Recherche für »Die Tränen der Königin«, seinen ersten historischen Roman.
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      Von Christopher W. Gortner außerdem bei Goldmann lieferbar:

    

  


  
    


    
      
        	Die Tränen der Königin. Roman

      

    

  


  
    

    



    



    Für Erik, der mich immer daran erinnert,

    dass das Leben mehr zu bieten hat;

    und für Jennifer, die mich zum Lachen bringt.
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    Blois, 1589


    Ich halte nichts von Sentimentalität.


    Schon in meiner Jugend neigte ich kaum zu Melancholie oder Wehmut. Ich blickte selten zurück, hielt selten inne, um der verrinnenden Zeit nachzulauschen. Manch einer würde wohl sagen, ich kenne weder Reue noch Bedauern. Will man meinen Feinden glauben, so blicken meine Augen starr in die Zukunft, auf den nächsten auszufechtenden Krieg, den nächsten in Königswürden zu erhebenden Sohn, den nächsten zu besiegenden Feind.


    Wie wenig sie mich doch kennen. Wie wenig irgendjemand mich kennt. Vielleicht war es mein Schicksal, allein im Mythos meines eigenen Lebens zu verharren, um schließlich Zeugnis abzulegen angesichts der Legende, die sich um mich her entfaltete wie eine giftige Blüte. Man nannte mich Mörderin, Opportunistin, Retterin und Opfer. Und im Laufe der Jahre wurde so viel mehr aus mir, als man es je von mir erwartet hatte, auch wenn die Einsamkeit immer da war wie ein treuer Hund an meiner Seite.


    In Wahrheit ist keiner von uns unschuldig.


    Wir alle haben Sünden zu beichten.

  


  
    

    



    



    



    Flasche! Aus deiner dunklen Tiefe

    Tausend Geheimnisse ich riefe,

    Warte ich geduldig bloß;

    Mögest künden mir mein Lo


    RABELAIS,

    Gargantua und Pantagruel, Kap. 5, XLIV

  


  
    

    TEIL I


    1527 – 1532


    Das zarte Blatt

  


  


  
    

    1


    Ich war zehn Jahre alt, als mir bewusst wurde, dass ich eine Hexe sein könnte. Ich saß, wie üblich stickend, bei meiner Tante Clarissa, während das Sonnenlicht langsam über den Boden der Galerie wanderte. Draußen vor dem Fenster hörte ich das Plätschern des Brunnens im Hof, die Rufe der Straßenhändler in der Via Larga, das Klappern der Hufe auf dem Kopfsteinpflaster, und ich dachte zum hundertsten Male, ich würde es keine Minute mehr hier drinnen aushalten.


    »Caterina Romelo de Medici, kann es sein, dass du schon fertig bist?«


    Ich blickte auf. Die Schwester meines verstorbenen Vaters, Clarissa de Medici e Strozzi, sah mich von ihrem Sessel aus an. Ich wischte mir mit dem Ärmel über die Stirn. »Es ist so heiß hier drinnen«, sagte ich. »Darf ich nach draußen gehen?«


    Sie hob eine Braue. Noch ehe sie sprach, hätte ich ihre Worte bereits aufsagen können, sooft hatte sie sie mir schon eingebläut: »Du bist die Herzogin von Urbino, die Tochter von Lorenzo de Medici und seiner Frau Madeleine de la Tour, die von edlem französischem Blut war. Wie oft soll ich es dir noch sagen, du musst deine Regungen zügeln lernen, um dich auf deine große Zukunft vorzubereiten.«


    Die Zukunft war mir egal. Wichtig war mir nur, dass draußen Sommer und ich hier im Palazzo meiner Familie eingesperrt war und den ganzen Tag lernen und sticken musste, als könnte ich in der Sonne schmelzen.


    Ich schleuderte meinen Stickrahmen zu Boden. »Ich langweile mich! Ich will wieder nach Hause.«


    »Florenz ist dein Zuhause; es ist deine Geburtsstadt«, entgegnete sie. »Ich habe dich aus Rom mitgenommen, weil du fieberkrank warst. Du kannst dich glücklich schätzen, dass du überhaupt hier sitzen und mir Widerworte geben kannst.«


    »Ich bin ja nicht mehr krank«, begehrte ich auf. Ich konnte es nicht leiden, wenn sie meine angegriffene Gesundheit als Vorwand benutzte. »In Rom hat Papa Clemens mir wenigstens eigene Dienstboten gewährt und ein Pony zum Reiten.«


    Sie blickte mich ernst an, ohne einen Anflug von Zorn, den die Erwähnung meines päpstlichen Oheims sonst in ihr auslöste. »Mag sein, aber nun bist du hier, in meiner Obhut, und da wirst du dich meinen Regeln beugen. Es ist noch früh am Nachmittag. Ich lasse es nicht zu, dass du in diese Hitze hinausgehst.«


    »Ich werde eine Haube aufsetzen und mich im Schatten halten. Bitte, Tante Clarissa. Ihr könnt ja mitkommen.«


    Ich sah, wie sie versuchte, ein unwillkürliches Lächeln zu unterdrücken, als sie aufstand. »Wenn deine Arbeit zufriedenstellend ausfällt, können wir vor dem Nachtmahl eine kleine Runde auf der Loggia drehen.« Sie trat auf mich zu, eine hagere Frau in einem schlichten grauen Kleid, mit ovalem Gesicht und großen schwarzen Augen – den Medici-Augen, die auch ich geerbt hatte, ebenso wie die lockigen kastanienbraunen Haare und die langgliedrigen Hände.


    Sie hob meine Stickerei auf und schürzte tadelnd die Lippen, als sie mich kichern hörte. »Du findest es wohl witzig, der Heiligen Mutter Gottes ein grünes Gesicht zu geben? Also wirklich, Caterina; so eine Blasphemie.« Sie warf mir den Stickrahmen auf den Schoß. »Bring das sofort in Ordnung. Die Stickerei ist eine Kunst, die du ebenso beherrschen musst wie deine anderen Fächer. Ich will nicht, dass man von dir sagt, Caterina de Medici näht wie eine Bäuerin.«


    Ich hielt es für besser, mir das Lachen zu verkneifen, und begann, die Anstoß erregenden grünen Fäden herauszuzupfen, während meine Tante zu ihrem Sessel zurückkehrte. Sie blickte sinnend in die Ferne, und ich fragte mich, welche Prüfungen sie wohl noch für mich parat hatte. Ich liebte sie, doch sie sprach immer nur davon, wie hinfällig das Prestige unserer Familie geworden sei seit dem Tode meines Urgroßvaters Lorenzo il Magnifico; wie Florenz einst eine Hochburg der Künste und der Bildung gewesen sei, unter der Schirmherrschaft unserer Familie, und wie wir jetzt nur mehr illustre Gäste in der Stadt seien, die wir aufzubauen geholfen hatten. Mir obliege es, sagte sie, den Ruhm unserer Familie wiederherzustellen, da ich der letzte legitime Spross vom Stamme des Magnifico sei.


    Ich fragte mich, wie ich eine so hehre Aufgabe wohl erfüllen sollte. Ich war Waise seit kurz nach meiner Geburt; ich hatte weder Schwestern noch Brüder und war abhängig vom Wohlwollen meines päpstlichen Oheims. Als ich dies einmal erwähnte, schimpfte meine Tante: »Clemens der Siebte wurde als Bastard geboren. Er hat sich den Heiligen Stuhl durch Schmiergelder erschlichen, zu unserer großen Schande. Er ist kein echter Medici. Er hat keine Ehre.«


    Wenn er bei seinem Prestige den Ruhm unserer Familie nicht wiederherstellen konnte, wie konnte sie es dann von mir erwarten? Doch sie schien überzeugt, dass es mein Schicksal sei; jeden Monat musste ich unbequeme herzogliche Gewänder anlegen und für ein neues Porträt posieren, was dann in vielen Miniaturen kopiert und den ausländischen Prinzen zugesandt wurde, die mich zu heiraten gedachten. Ich war noch zu jung für die Ehe, aber Tante Clarissa ließ keinen Zweifel daran, dass sie schon die Kathedrale und die Anzahl meiner Brautjungfern ausgewählt hatte …


    Plötzlich krampfte sich mir der Magen zusammen. Ein stechender Schmerz durchfuhr mich, und meine Umgebung verschwamm, als wären wir unter Wasser getaucht. Übelkeit machte mir den Mund sauer. Blindlings taumelte ich hoch und hörte meinen Stuhl umfallen. Eine schreckliche Dunkelheit senkte sich über mich. Ich spürte, wie mein Mund sich zu einem lautlosen Schrei öffnete, während die Dunkelheit sich wie ein riesiger Tintenfleck ausbreitete und alles um mich her verschluckte. Ich war nicht mehr in der Galerie und stritt mit meiner Tante, sondern ich befand mich an einem ungewissen Ort, machtlos gegen eine Kraft, die aus meinem Inneren aufzusteigen schien …


    Ich stehe unsicher zwischen Fremden. Sie weinen und wehkla gen. Ich sehe Tränen über ihre Gesichter laufen, auch wenn ich ihre Klagen nicht hören kann. Vor mir steht ein schwarz verhängtes Bett. Ich weiß augenblicklich, dass etwas Grauenvolles darauf liegt, etwas, das ich nicht sehen sollte. Ich versuche, zurückzubleiben, doch meine Füße tragen mich mit albtraumhafter Unvermeidlichkeit darauf zu, und wie gebannt strecke ich eine fleckige, aufgedunsene Hand aus, die ich nicht als die meine erkenne, teile den Vorhang und gewahre…


    »Dio mio, no!«, entrang sich mir ein Schrei. Ich fühlte den Arm meiner Tante um mich, das ängstliche Streicheln ihrer Hand auf meinem Scheitel. Ich hatte schreckliches Bauchweh und lag hingestreckt auf dem Boden, Stickrahmen und verworrene Garne um mich her verstreut.


    »Caterina, Kindchen«, sagte meine Tante. »Bitte, nicht wieder das Fieber …«


    Als das seltsame Gefühl, meinen Körper verlassen zu haben, langsam abflaute, richtete ich mich mühsam auf. »Ich glaube nicht, dass es das Fieber ist«, sagte ich. »Ich habe etwas gesehen: einen Mann, tot auf einem Totenbett. Er war so echt, Zia … es war entsetzlich.«


    Sie starrte mich an. Dann wisperte sie: »Una visione«, als sei es etwas, das sie lange befürchtet hatte. Sie schenkte mir ein bebendes Lächeln und half mir auf die Beine. »Komm, das ist genug für heute. Lass uns jetzt spazierengehen, si? Morgen werden wir den Maestro besuchen. Er wird wissen, was am besten zu tun ist.«
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    Meine Kammerjungfer weckte mich vor Tagesanbruch. Nach einem Frühstück aus Käse und Brot, das ich hastig verschlang, kleidete sie mich in ein schlichtes Gewand, band meine Locken zurück und legte mir ein Kapuzencape um die Schultern. Dann geleitete sie mich eilends in den Hof, wo Tante Clarissa und der hünenhafte Diener, der sie auf all ihren Gängen begleitete, mich erwarteten.


    Ich war froh, endlich einmal in die Stadt gehen zu dürfen, obgleich ich annahm, dass wir den Weg in einer geschlossenen Sänfte zurücklegen würden. Stattdessen schlug meine Tante ihre Kapuze hoch, nahm mich an die Hand und führte mich zum Tor hinaus auf die Via Larga, der Diener dicht auf unseren Fersen.


    »Warum gehen wir zu Fuß?«, fragte ich sie, auch wenn ich dachte, dass es viel mehr Spaß machte, die Stadt auf diese Weise zu erleben, statt nur durch die zugezogenen Vorhänge der Sänfte zu lugen.


    »Wir gehen zu Fuß, weil ich nicht will, dass man weiß, wer wir sind«, erklärte meine Tante. »Wir sind die Medici, und die Leute sind schwatzhaft. Ich will nicht, dass alle in Florenz sich das Maul darüber zerreißen, dass Madama Strozzi ihre Nichte zu einem Hellseher gebracht hat.« Ihre Hand schloss sich fester um die meine. »Verstehst du? Ruggieri mag sehr gefragt sein wegen seiner Talente, doch er ist nun mal ein konvertierter Jude.«


    Ich nickte unsicher. Ich wusste, dass meine Tante oft nach dem Maestro schickte, um Kräuterelixiere zu brauen; er hatte auch geholfen, mich von meinem Fieber zu kurieren, aber ich hatte ihn noch nie leibhaftig gesehen. Durfte er uns vielleicht nicht besuchen, weil er Jude war?


    Wir spazierten die Via Larga hinab. Seit meiner Ankunft in Florenz, vor drei Jahren, hatte ich den Palazzo genau viermal verlassen, und immer nur zu feierlichen Besuchen des duomo, bewacht von Dienerschaft, die mir die Sicht nahm, als würde jede Berührung mit dem gemeinen Volk meine Gesundheit gefährden. Nun, da meine Tante mich zum ersten Mal in die Stadt ausführte, fühlte ich mich wie aus der Gefangenschaft entlassen.


    Die aufgehende Sonne tauchte die Stadt in Safrangelb und Rosa. In den Wohnvierteln nahe des Palazzo hingen noch die Dünste nächtlicher Gelage. In den krummen Gassen mussten wir uns zwischen Pfützen aus Unrat durchschlängeln. Zu gern wäre ich hier und da stehen geblieben, um die in Nischen prangenden Statuen zu bewundern, die kupfernen Herolde des Baptisteriums und die prächtige Fassade des duomo, doch meine Tante zog mich ungeduldig mit sich fort; sie mied den geschäftigen Marktplatz, nahm lieber den Weg durch die rückwärtigen Gassen, wo die alten Häuser sich wie absterbende Bäume neigten und das Tageslicht aussperrten.


    Ich sah den Diener nach dem Messer an seiner Seite greifen. Es war so dunkel hier, und es stank nach Fäulnis. Ich schmiegte mich dichter an meine Tante, als ich magere, zerlumpte Kinder und ausgemergelte Hunde vorbeihuschen sah. Ein paar verwitterte alte Weiber in zerschlissenen Tüchern hockten auf ihren Türstufen und musterten uns mit scheelen Blicken. Nach vielen verwirrenden Abzweigungen gelangten wir schließlich zu einem windschiefen Holzhaus, das aussah, als könnte es jeden Moment einstürzen. Hier blieb meine Tante stehen; ihr Diener pochte an die klapprige Tür.


    Sie schwang auf, und ein schmaler Junge stand da, mit zerzaustem Haar und schläfrigen braunen Augen. Als er uns sah, verneigte er sich tief. »Duchessina, ich bin Carlo Ruggieri. Mein Vater erwartet Euch.«


    Meine Tante drückte mir eine kleine Stoffbörse in die Hand. Ich blickte überrascht zu ihr auf. »Geh«, sagte sie. »Du musst den Maestro allein aufsuchen. Bezahle ihn, wenn er fertig ist.« Ich zögerte, und sie schubste mich an. »Säume nicht, Kind. Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.«


    Ich nahm an, dieser Carlo müsse wohl der älteste Sohn des Maestro sein; hinter seinem Rücken lugte noch ein kleinerer Junge hervor. Ich lächelte ihn vorsichtig an, und der Kleine wagte sich vor, streckte eine schmuddelige Patschhand nach meinem Rock aus.


    »Das ist mein Bruder Cosimo«, sagte Carlo. »Er ist vier Jahre alt und mag Naschwerk.«


    »Ich mag auch Naschwerk«, sagte ich zu Cosimo. »Aber ich habe heute keines dabei.« Er schien den Klang meiner Stimme zu schätzen und klammerte sich an meine Hand, während Carlo mich in das dämmrige Innere des Hauses geleitete, das von einem seltsam durchdringenden Geruch erfüllt war. Ich erspähte einen vergilbten Totenschädel auf einem Stapel stockfleckiger Pergamente, bevor Carlo mich eine knarrende Treppe hinaufführte. Die Gerüche wurden stärker: Ich roch Kampher, Kräuter und etwas Bittersüßes, das mich an den Herbst gemahnte, wenn die Schweine geschlachtet wurden.


    »Papa!«, hörte ich Carlo rufen, »Papa! Die Medici ist da!« Er schob eine schmale Tür auf und wandte sich zu uns um. »Er will Euch allein sehen. Du musst sie jetzt loslassen, Cosimo.«


    Cosimo schürzte die Lippen und ließ meine Hand los. Ich straffte die Schultern und trat in die Kammer des Maestro. Das Erste, was ich sah, war das Licht. Es strömte in schrägen Strahlenbündeln durch ein offenes Dachfenster hoch oben zwischen den Deckenbalken und erhellte einen Raum, der nicht größer war als mein Schlafgemach im Palazzo. Regale voller Bücher und Gläser mit dunklen Dingen in irgendeiner Flüssigkeit bedeckten die Wände. In einer Ecke stapelten sich Sitzkissen rings um einen Messingtisch. Ein breiter Marmorblock auf Böcken nahm die Mitte des Raumes ein. Ich war überrascht, einen Leichnam darauf zu sehen, halb von einem Leintuch bedeckt.


    Bloße Füße ragten unter dem Tuch vor. Eine Stimme, die von nirgendwoher zu kommen schien, sagte: »Ah, Duchessina, da seid Ihr ja!«, und dann kam der Maestro in Sicht, schlurfend, hohlwangig, silberbärtig, eine fleckige Schürze über dem schwarzen Gewand. Er winkte mich heran. »Möchtet Ihr mal sehen?«


    Ich trat näher. Ich musste mich auf die Zehenspitzen stellen, um über den Rand des Blocks zu schauen. Der Leichnam war der einer Frau mit geschorenem Kopf, die von der Kehle bis zur Leiste aufgeschlitzt war. Es gab weder Blut noch üblen Geruch, bis auf den der Kräuter. Ich hatte erwartet, angeekelt zu sein, abgestoßen. Stattdessen war ich fasziniert von den blauen Lungen und dem geschrumpften Herzen, das in einem Käfig aus gebrochenen Rippen ruhte.


    »Was macht Ihr da?«, fragte ich leise, als ob sie mich hören könnte.


    Er seufzte. »Ich suche nach ihrer Seele.«


    »Und? Könnt Ihr eine Seele sehen?«


    Sein Lächeln vertiefte die Runzeln in seinem Gesicht. »Muss man immer etwas sehen, um daran zu glauben?« Er nahm mich bei der Hand und führte mich zu den Kissen in der Ecke. »Setzt Euch. Sagt mir, warum Ihr gekommen seid.«


    Ich war mir nicht sicher, was ich sagen sollte, aber seine sanfte Art weckte in mir den Wunsch, ihm die Wahrheit zu erzählen. »Ich … ich habe gestern etwas gesehen. Es machte mir Angst.«


    »War es ein Traum?«


    »Nein, ich war wach.« Ich hielt inne, dachte nach. »Aber es war wie ein Traum.«


    »Sagt mir, was Ihr gesehen habt.«


    Ich beschrieb es ihm. Und wieder empfand ich diese schreckliche Hilflosigkeit und hörte meine Stimme zittern. Als ich geendet hatte, faltete der Maestro die Hände. »Lag da jemand, den Ihr kanntet, auf dem Bett?« Er lächelte, als ich den Kopf schüttelte. »Ich verstehe. Darum habt Ihr Euch gefürchtet. Ihr dachtet, Ihr würdet einen Angehörigen sehen, und stattdessen saht Ihr einen Fremden. Einen jungen Mann, nicht wahr, der gewaltsam zu Tode kam?«


    Es lief mir kalt über den Rücken. »Woher wisst Ihr das?«


    »Ich sehe es Euch an. Ach, mein Kind, Ihr müsst Euch nicht ängstigen, nur begreifen, dass nur wenige Menschen Verständnis dafür aufbringen würden, was Ihr mir eben erzählt habt.« Er beugte sich zu mir vor. »Was Ihr gestern erlebt habt, nennt man eine Vorahnung. Sie betrifft die Zukunft, kann aber auch ein Echo aus der Vergangenheit sein. Im Altertum hielt man die Hellsicht für ein Geschenk der Götter und verehrte den, der diese Gabe besaß. Aber in unseren dunklen Zeiten hält man sie meist für ein Hexenzeichen.«


    Ich starrte ihn entsetzt an. »Meine Tante sagte, es sei eine Vision. Bin ich deswegen hier? Bin ich verflucht?«


    Er lachte auf. »Ich habe schon manches Rätsel gelöst, aber den Beweis, dass ein Fluch wirkt, müsste ich erst noch erbringen. « Er kitzelte mich mit seinem knotigen Finger unter dem Kinn. »Glaubt Ihr denn, dass Ihr böse seid?«


    »Nein. Ich höre täglich die Messe und verehre unsere Heiligen. Aber manchmal habe ich böse Gedanken.«


    »Wie wir alle. Ich versichere Euch, es gibt keinen Fluch. Ich habe Euch Euer Horoskop gestellt, als Ihr zur Welt kamt, und habe dort nichts Böses gefunden.«


    Mein Horoskop? Das hatte meine Tante nie erwähnt.


    »Warum hatte ich denn diese … Vision?«, fragte ich.


    »Nur Gott weiß darauf die Antwort, aber ich warne Euch, es könnte sein, dass es nicht Eure letzte war. Bei manchen treten solche Visionen häufig auf, bei anderen nur in Zeiten der Gefahr. Und bei Euch liegt die Gabe in der Familie. Es heißt, Euer Urgroßvater il Magnifico habe manchmal in die Zukunft sehen können.«


    Das gefiel mir gar nicht. »Und wenn ich es nicht will? Wird es dann aufhören?«


    Seine struppigen Brauen hoben sich. »Die Hellsicht kann nicht abgelehnt werden. Viele würden ihre Seele für das hingeben, was Ihr so leichtfertig von Euch weist.«


    »Habt Ihr denn die Gabe?«, fragte ich, geschmeichelt von der Vorstellung, dass ich etwas so überaus Begehrtes besaß.


    Er seufzte, hob die Augen und blickte sich im Raum um. »Wenn ich sie hätte, würde ich dann all das hier brauchen? Nein, Duchessina. Ich verfüge nur über das Geschick, die Bahnen der Sterne zu erkunden und sie für die Menschen zu deuten. Aber das Firmament ist nicht immer freimütig. › Quod de futuris non est determinata omnino veritas.‹ Die Zukunft betreffend gibt es keine sicher zu bestimmende Wahrheit.«


    Ich überlegte lange, ehe ich sagte: »Ihr könnt meine Gabe haben, wenn Ihr wollt.«


    Er schmunzelte, tätschelte mir die Hand. »Mein Kind, selbst wenn Ihr sie mir geben könntet, würde ich sie niemals beherrschen lernen in der kurzen Zeit, die mir bleibt.« Er hielt inne. »Aber Ihr könnt es lernen.«


    Er senkte die Stimme. »Ich habe lange gelebt und viel gelitten. Bei Eurer Geburt sah ich voraus, dass Ihr noch länger leben würdet. Also werdet auch Ihr leiden. Aber Ihr werdet nie erdulden müssen, was ich zu erdulden hatte, den Schmerz, das ganze Leben lang etwas zu suchen, das man nicht zu fassen kriegt. Euer Schicksal wird sich erfüllen. Es ist vielleicht nicht das Schicksal, das Ihr Euch wünscht, Caterina de Medici, doch erfüllen wird es sich.«


    Er streckte die Hand aus und streichelte mir über die Wange. Ich schlang die Arme um seine knochige Gestalt. Für einen Augenblick erschien er mir so klein wie ich. Dann entzog er sich mir. »Ihr beehrt mich mit Eurer Zuneigung, Duchessina. Dafür möchte ich Euch dies hier schenken.«


    Er fasste in seine Tasche, öffnete meine Hand und legte eine Phiole hinein, die an einer dünnen Silberkette hing und mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit gefüllt war.


    »Darin befindet sich ein starkes Elixier. Ihr dürft es nur verwenden, wenn Ihr keine andere Wahl mehr habt. Wird es auf die falsche Weise, zur falschen Zeit verwendet, kann es tödlich für Euch sein – und für andere.«


    »Was ist es denn?« Ich konnte mir nicht vorstellen, dass etwas so Kleines eine so starke Wirkung haben sollte.


    »Manche würden es Erlösung nennen, andere Gift.«


    Ich staunte. »Wozu sollte ich Gift brauchen?«


    »Hoffen wir, nie. Dennoch ist es mein Geschenk an Euch.« Er verstummte, legte den Kopf schief, als ob er horchte. »Nun versteckt die Phiole und hütet sie gut. Eure Tante wird ungeduldig. Ihr müsst gehen.«


    Man hatte mir beigebracht, dass es unhöflich sei, ein Geschenk abzulehnen, also legte ich mir die Kette um den Hals und ließ die Phiole in meinen Ausschnitt gleiten. »Ich hoffe, wir können Euch bald einmal wieder besuchen, Maestro«, sagte ich. Dann fiel mir die Geldbörse ein, und ich zog sie aus der Manteltasche. »Die ist für Euch.«


    Er nahm sie entgegen, als sei sie ganz nebensächlich. »Geht mit Gott, Duchessina.«


    Ich war schon an der Tür, als er plötzlich sagte: »Noch etwas. « Ich wandte mich zu ihm um. »Sagt Madama Strozzi, sie soll Euch rechtzeitig in Sicherheit bringen. Sagt ihr, Rom wird fallen.«


    Ich nickte beklommen und trat hinaus auf den Treppenabsatz, wo Carlo wartete. Als ich einen letzten Blick zurück in die Studierstube warf, hatte das Licht sich verändert. Der Maestro saß jetzt im Dunkeln, und doch wusste ich, dass er lächelte.


    Carlo brachte mich zurück nach unten; ich dankte ihm und verabschiedete mich. Cosimo brach in Tränen aus. »Verlass uns nicht!« Carlo musste ihn festhalten, als er versuchte, sich an mich zu klammern.


    Ich lächelte Cosimo zu. »Ich muss jetzt heimgehen, aber ich verspreche dir, dass ich bald wiederkomme.«


    »Das geht nicht«, schluchzte er, und die Tränen liefen ihm die schmutzigen Wangen hinab. »Alle werden tot sein.«


    »Tot?« Ich sah Carlo an. »Was meint er?«


    Carlo rollte die Augen. »Er sagt immer so seltsame Dinge. Hör auf damit, Cosimo. Du machst ihr Angst.«


    Cosimo blickte mit verzweifelter Miene zu mir auf. Ich spürte eine plötzliche Leere, als ich mich vorbeugte, um ihn auf die Wange zu küssen. »Bis bald«, sagte ich und zwang mich dazu zu lächeln. »Sei brav und gehorche deinem Bruder.«


    Meine Tante wartete noch an der gleichen Stelle, wo ich sie verlassen hatte. Als der Diener seinen Wachposten an der Hauswand verließ, fragte sie: »Hat er dir Antwort auf deine Fragen gegeben?«


    »Ich glaube schon.« Ich erinnerte mich an die Warnung des Maestro, dass wenige Verständnis dafür aufbringen würden, und fügte hinzu: »Er sagt, ich lerne zu viel und hatte einen Ohnmachtsanfall. «


    Ich weiß nicht, wo die Worte herkamen, doch es waren offenbar die richtigen, denn die Miene meiner Tante erhellte sich mit unverkennbarer Erleichterung. »Bene«, sagte sie. Sie nahm mich an die Hand. »Hat er sonst nichts gesagt?«


    Ich wiederholte seine letzten rätselhaften Worte. »Wisst Ihr, was er damit meint?«


    Sie zuckte die Schultern. »Die meiste Zeit frage ich mich, ob er selbst weiß, was er meint.« Schweigend kehrten wir zurück zum Palazzo.


    Im Gehen tastete ich mit der freien Hand über mein Mieder, wo ich die Phiole dicht am Herzen fühlte.
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    »Caterina, mein Kind, wacht auf!«


    Ich öffnete die Augen und sah meine Kammerjungfer über mich gebeugt, in der Hand eine Kerze, deren flackernde Flamme riesige Schatten an die Wände warf. »Madama Strozzi bittet Euch in die Halle«, sagte sie. »Ihr müsst Euch rasch ankleiden. «


    Ich nickte, schlüpfte aus dem Bett und ließ sie mir mein Nachthemd ausziehen und mich in ein Kleid schnüren. Während sie mir hastig die Haare flocht, fragte ich mich, was meine Tante wohl von mir wollte. Im Palazzo war eine zunehmende Spannung zu spüren, seit ich meiner Tante erzählt hatte, dass der Maestro den Fall Roms voraussagte. Auch ich hatte mich verändert. Seit der Entdeckung meiner geheimnisvollen Gabe stellte ich heimlich alles infrage. Obwohl es mir damals noch nicht bewusst war, hatte ich aufgehört, ein leichtgläubiges Kind zu sein. Ich versuchte, meine Gabe heraufzubeschwören, in der Hoffnung, die Zukunft zu sehen, doch ich hatte keine Visionen, keine Vorahnungen. Ich hatte überhaupt keine Ahnung davon, wie sehr mein Leben sich bald verändern würde.


    Meine Zofe eilte durchs Zimmer und stopfte meine silbernen Haarbürsten, meine Schultertücher und Schuhe in eine Stofftasche. »Gehen wir auf Reisen?«, fragte ich.


    Sie schüttelte den Kopf. »Madama hat mir nur befohlen, Eure Sachen zu packen. Mehr weiß ich nicht. Ihr Diener erwartet Euch draußen.«


    »Dann sieh zu, dass du meine Schatulle einpackst.« Ich zeigte auf mein Elfenbeinkästchen mit Silberbeschlägen, das Einzige, was ich von meiner Mutter hatte. Sie hatte es als Teil ihrer Aussteuer aus Frankreich mitgebracht, und das rote Samtfutter duftete noch immer schwach nach Lavendel. Ich hatte Ruggieris Phiole im Geheimfach des Kästchens verwahrt.


    Der Palazzo war dunkel, still. Ich konnte das Tappen meiner weichen Sohlen auf dem Marmorboden hören, gefolgt vom Stiefelschlurfen des Dieners, der mich in die Halle geleitete. Ich fand meine Tante wartend inmitten etlicher aufs Geratewohl angehäufter Koffer und Kästen. Die hohen Wände waren bar aller Teppiche und Gemälde, das vergoldete Mobiliar in den Ecken gestapelt.


    Meine Tante umfing mich und drückte mich so fest, dass mir das Mieder in die Rippen schnitt. »Du musst jetzt tapfer sein«, raunte sie. »Tapferer denn je. Die Zeit ist gekommen, der Welt zu zeigen, dass du eine echte Medici bist.«


    Ich stand wie versteinert da. Was war geschehen? Warum sagte sie so etwas zu mir?


    »Du kannst es nicht verstehen«, fuhr sie mit bebender, tränenerstickter Stimme fort. »Aber ich habe keine andere Wahl. Sie haben es befohlen. Die Signoria von Florenz hat uns verbannt. «


    Ich wusste, dass die Signoria die von der Bürgerschaft gewählte Regierung von Florenz war. Im Unterschied zu anderen Stadtstaaten war Florenz eine Republik und überaus stolz darauf. Die Signoria war uns immer wohlgesinnt gewesen. Oft genug hatten sie im Palazzo diniert, eine Gruppe älterer Herren, die zu viel aßen und tranken und mir augenzwinkernd Komplimente machten.


    Meine Tante steigerte sich in einen leidenschaftlichen Tonfall, als hätte sie vergessen, dass ich vor ihr stand. »Eine Schande ist das! Aus der eigenen Stadt hinausgejagt wie Diebe in der Nacht! Ich habe es ja immer gesagt, dieser Clemens wird unser Untergang sein. Er hat sich das alles selbst eingebrockt. Es ist mir egal, was mit ihm passiert – aber du, mein Kind, meine Caterina, du sollst nicht für seine Verbrechen büßen müssen.«


    »Verbrechen?«, fragte ich. »Was hat Papa Clemens denn getan?«


    »Nein! Nenn ihn niemals mehr so! Jedermann hasst ihn, weil er alles tun würde, um seine eigene Haut zu retten. Verstehst du? Er ist von seinem Heiligen Stuhl geflohen, als Karl der Fünfte Rom eingenommen hat. Keiner darf auf den Gedanken kommen, dass du noch an dem Feigling hängst, der es wagt, sich Papst zu nennen.«


    Ich starrte sie an. War sie verrückt geworden? Karl V., aus der Dynastie der Habsburger, war Kaiser von Spanien und Österreich, der Deutschen und der Niederlande. Er war ein glühender Verteidiger des rechten Glaubens, obwohl ich meinen Onkel einst sagen hörte, er sei ungemein geldgierig, rücksichtslos auf Eroberungen aus und liege stets im Streit mit den schlauen Franzosen oder den häretischen Engländern. Doch immerhin trug er die Krone des Heiligen Römischen Reiches, von päpstlicher Gunst gesegnet, und ich konnte nicht glauben, dass er sich erdreisten würde, Rom zu überfallen.


    »Dieser Clemens«, fuhr meine Tante mit brechender Stimme fort, »hätte den Forderungen des Kaisers Folge leisten und das Geld zur Erhaltung der kaiserlichen Truppen aufbringen sollen. Aber stattdessen musste er sich ja auf seinen idiotischen Stolz berufen und die Franzosen unterstützen, obwohl die Soldaten schon an seine Tore klopften.« Sie schüttelte die Fäuste. »Und nun steht die Heilige Stadt in Flammen, und Florenz rebelliert gegen uns. Er hat uns alle ins Verderben gestürzt!«


    Sie wandte sich wieder mir zu. Das plötzliche Schweigen, in das sie verfiel, war schlimmer als alles, was ich bisher gehört hatte. »Du hast mich gewarnt«, wisperte sie. »Du hast mir erzählt, dass der Maestro dies vorhergesagt hat. ›Rom wird fallen‹, sagte er. Aber wie Clemens war ich zu starrsinnig, um auf ihn zu hören.«


    Am liebsten wäre ich die Treppe hinaufgeflüchtet und hätte mich in mein Zimmer verkrochen, doch der Blick meiner Tante lähmte mich. »Die Signoria hat versprochen, dir nichts anzutun. Aber du musst ihnen gehorchen, Caterina. Du musst alles tun, was sie sagen.«


    Eine schwarze Woge der Angst schlug über mir zusammen. Ich hörte ihn nicht kommen, bis der hünenhafte Diener mir die Hand auf die Schulter legte. Das konnte doch nicht sein! Meine Tante war Zeugin meiner Geburt sowie des Todes meiner Eltern gewesen. Sie hatte mich dem Oheim in Rom überlassen, weil sie keine andere Wahl hatte, aber dann hatte sie mich nach Florenz zurückgeholt, um mich selbst zu erziehen. Auch wenn ihr eisernes Regiment mich oft verdross – an ihrer Liebe hatte ich nie gezweifelt. Das konnte sie doch nicht tun. Sie konnte mich doch nicht verlassen!


    Ich brach in jämmerliches Geheul aus. Der Diener presste mir die Hand auf den Mund; ich roch seine grobe Haut, als er mich hochhob. Wild vor Wut, versuchte ich, ihn zu beißen, wand mich und strampelte, während er mich mit stählernem Arm umklammerte. »Bitte, mein Kind«, schluchzte meine Tante, »es ist doch nur zu deinem Besten. Wir müssen dich in Sicherheit bringen!«


    Die Verzweiflung in ihrer Stimme brachte mich dazu, mit vermehrter Kraft Widerstand zu leisten; ich trat den Diener fest in die Seite, als er mich über seine Schulter warf und entschlossenen Schrittes in den Hof hinausging. Ich schlug mir die Fäuste an seinem harten Rücken wund, während wir den Hof durchquerten, vorbei an dem herrlichen Brunnen und dem zierlichen Bronze-David mit dem albernen Hut. Weiter, immer weiter ging es bis zum Tor des Palazzo.


    Draußen auf der Straße vernahm ich ein Heulen, als ob Dämonen über die Pflastersteine jagten. Ein Mann in einem Kapuzenumhang trat aus dem Schatten am Tor und sagte: »Gib sie mir.« Ich bäumte mich auf und schrie, als ich übergeben wurde. Der Fremde roch nach Ruß und Moschus; als er mich auf ein braunes Ross hob, sah ich in seine schwarzen Augen. Er war jung, hübsch. »Ich bin Aldobrindi«, wisperte er, »Sekretär der Signoria. Seid still, Duchessina, um unser beider Leib und Leben willen.«


    Die Torflügel schwangen auf, und ich stellte mir vor, wie die Dämonen warteten, Mistgabeln im Anschlag. Er schwang sich hinter mir aufs Pferd und warf mir etwas Schweres, Dunkles über den Kopf: ein Cape, um mich zu verbergen.


    Nun ging es hinaus auf die Straße. Obgleich ich die Menschen in der Via Larga nicht sehen konnte, hörte ich ihr ohrenbetäubendes Psalmodieren: »Tod den Medici! Tod den Tyrannen! «


    Eine Peitsche knallte; das Pferd tänzelte nervös. »Aus dem Weg«, knurrte Aldobrindi, »aus dem Weg, Gesindel! Ich komme von der Signoria!« Plötzlich herrschte unheimliche Stille. Ich drückte mich noch mehr an ihn, versuchte, mich so klein wie möglich zu machen, voller Angst, vom Sattel gezerrt und in Stücke gerissen zu werden.


    Dann bewegten wir uns wieder vorwärts, das Pferd schien wie auf Zehenspitzen zu gehen, durch die Stadt, die voller Rauch und Geschrei war. Durch einen Spalt im Umhang sah ich den öligen Schein von Fackeln vorüberwischen, die von rennenden Gestalten hochgereckt wurden; und überall Gebrüll, Gekreisch. Ich versuchte, ruhig zu bleiben. Doch je weiter wir ritten, desto mehr fürchtete ich mich. Ich hatte keine Ahnung, wohin er mich brachte und was mit mir geschehen würde, wenn wir dort ankamen.


    Als wir schließlich vor einem hohen Tor in einer mächtigen Backsteinmauer hielten, taumelte ich vor Erschöpfung. Der Fremde hob mich vom Pferd. Ich spürte meine Beine kaum noch, während Aldobrindi mich in einen düsteren Kreuzgang führte. Eine einzelne Fackel warf ein schaurig flackerndes Licht über die steinernen Säulen und den verwitterten Brunnen in der Mitte des Gevierts.


    Eine schwarz verhüllte Gestalt näherte sich. »Willkommen im Kloster von Santa Lucia.«


    Ich fuhr zusammen, blickte angstvoll zu Aldobrindi auf. Dies war das Haus der Savonarola-Schwestern, Anhängerinnen des verrückten Propheten, der gegen die Medici gepredigt hatte und von meinem Urgroßvater auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war. Das Kloster von Santa Lucia war das ärmste von ganz Florenz; dass es überhaupt noch stand, zeugte von dem unverbrüchlichen Hass der Nonnen auf meine Familie, da sie niemals von unserer Großzügigkeit profitieren würden. Meine Tante konnte nicht gewusst haben, dass ich an diesen Ort gebracht wurde; sie hätte sich bis zum letzten Atemzug dagegen gewehrt.


    »Ihr könnt mich nicht hierlassen«, sagte ich tonlos. Doch er verbeugte sich nur und zog sich zurück, während die Nonne mich am Arm packte.


    »Das ist das Ende«, zischte sie. »Dein Oheim, der Papst, verkriecht sich in seiner Zitadelle in Orvieto, und der Kaiser lässt seine Wölfe auf Rom los. Das ist es, was der Stolz Eurer Familie uns eingebracht hat: den Zorn Gottes. Aber diesmal gibt es kein Entrinnen. Hier wirst du für die Sünden der Medici Abbitte leisten.«


    Ich blickte in ihr namenloses Gesicht, das wie erstarrt vor Hass war, die farblosen Augen ohne Mitleid, und ich wusste, sie sah mich gar nicht. Tränen brannten mir in den Augen, als sie mich an der gespenstischen Reihe der Nonnen vorbeizerrte, die reglos unter dem Portikus standen, einen muffigen Korridor entlang in eine fensterlose Zelle, wo eine andere Nonne wartete.


    Die Tür schlug hinter mir zu. Die erste Nonne entkleidete mich und ließ mich nackt und zitternd dastehen. Dann zog sie etwas aus ihrer Tasche; ich duckte mich unwillkürlich, als ich eine Schere in ihrer Hand aufblitzen sah. »Wenn du dich widersetzt, wird es dir noch schlimmer ergehen«, sagte sie.


    Ich brach in Tränen aus, als sie meinen Zopf packte und abschnitt. Noch mit dem rosa Band umwickelt, fiel mein schönes Haar mir zu Füßen. Ein Schrei drängte sich in meine Kehle, aber ich unterdrückte ihn, schlotternd, als stünde ich im Schnee; ich wollte meine Schmach nicht eingestehen, während die Nonne mir das Haar bis zu den Wurzeln kappte.


    Als sie fertig war, warf sie mir eine grobe wollene Kutte über und drückte mir einen struppigen Besen in die Hand. »Aufkehren«, befahl sie und sah zu, wie ich die glänzenden Locken zusammenfegte. Ihr Blick war wie ein Feld im Winter, bar allen Lebens.


    Ohne ein weiteres Wort sperrte sie die Tür ab und ließ mich allein im Dunkeln, inmitten von Schimmelgeruch und Rattengeraschel. Ich weinte mich in den Schlaf.


    Wochenlang wurde ich Tag für Tag gezwungen, in ihrer eisigen Kapelle auf Stein zu knien, bis mir die Knie bluteten. Jede Nuance ihrer strengen Klosterregel musste ich aufs Peinlichste beachten; ich durfte nicht sprechen und bekam jeden Tag nur eine wässrige Suppe, gefolgt von endlosen Gebeten, die von einer hohl klingenden Glocke diktiert wurden. Nie war ich allein, außer bei Nacht; dann hockte ich in meiner Zelle und hörte fernen Kanonendonner. Ich wusste nicht, was außerhalb dieser Mauern geschah, doch Jammern und Klagen tönten von der Straße herauf, und Asche fiel vom raucherfüllten Himmel und bedeckte den kümmerlichen Küchengarten.


    Eines Nachts presste eine Schwester die Lippen an meine Tür und wisperte voller Schadenfreude: »Die Pest ist da, von den Franzosen eingeschleppt. Dein Oheim hat verseuchte Ausländer angeheuert, um Florenz in die Knie zu zwingen, aber das wird ihm nicht gelingen. Wir sterben eher, als dass wir die Medici noch mal unsere Stadt regieren lassen.«


    Die Nonnen verdoppelten die Anzahl ihrer Gebete, umsonst. Vier der älteren Schwestern erkrankten und starben, an ihrem Erbrochenen erstickend, von Beulen übersät. Ich verlor jeden Anschein von Würde und flehte sie an, mich gehen zu lassen, auf die Straße, wenn nötig, wie ein herrenloser Hund. Doch sie blickten mich nur an, als sei ich ein Tier, das für die Schlachtbank bestimmt war.


    Ich stellte mir meinen Tod vor, machte mich eine halbe Ewigkeit lang darauf gefasst. Wie auch immer er käme, ich müsste tapfer sein, sagte ich mir. Nie dürfte ich meine Angst zeigen, denn ich war eine Medici.


    Und dann, nach neun langen Monaten der Belagerung, als die großartigen Befestigungen der Stadt in Schutt und Asche lagen und die Leute an Hunger starben, hatte die Signoria keine Wahl mehr und musste sich ergeben.


    Die Armee, die mein Oheim finanzierte, marschierte ein.


    Die Nonnen brachen in Panik aus. Sie quartierten mich in eine größere Zelle um, brachten mir Käse und Pökelfleisch aus dem Keller, wo sie ihre Vorräte versteckt hatten. Sie sagten, sie hätten nur den Befehl der Signoria befolgt, nie hätten sie mir wehtun wollen. Ich sah sie teilnahmslos an. Mein Kopf wimmelte vor Läusen, mein Zahnfleisch blutete, mein Körper war zaundürr. Ich war so erschöpft davon, auf den Tod zu warten, dass ich nicht einmal mehr die Kraft hatte, sie zu hassen.


    Nach ein paar Tagen erschien Aldobrindi. Ich hatte genug gegessen, um ihn ohne Schwächeanfall zu empfangen, in demselben Kleid, das ich trug, als er mich aus meinem Palazzo geholt hatte. Seine schockierte Miene verriet ihn. Ich musste wohl wie ein Gerippe in rosa Damast ausgesehen haben, und er fiel auf die Knie und bat mich um Vergebung. Seine wehleidigen Entschuldigungen drifteten an mir vorbei. Als er oft genug beteuert hatte, dass ich freigelassen und nach Rom gesandt würde, fragte ich leise: »Wo ist meine Tante?«


    Eine unheilvolle Pause trat ein, ehe er entgegnete: »Madama Strozzi musste die Stadt verlassen, doch selbst aus dem Exil hörte sie nie auf, für Euch zu kämpfen, bis das Fieber sie dahinraffte.« Er griff in sein Wams. »Dies hat sie für Euch hinterlassen.«


    Ich blickte den Brief nicht an. Ich schloss ihn in den Händen ein und spürte durch das Papier die unsichtbare Gegenwart der Frau, die solch ein wichtiger Teil meiner Welt gewesen war, dass es nicht möglich war, mir ihr Verschwinden vorzustellen. Ich weinte nicht. Mein Kummer war zu tief.


    Noch am gleichen Tag verließ ich Santa Lucia und wurde nach Rom gebracht. Ich wusste nicht, was mich erwartete.


    Alles, was ich wusste, war, dass ich elf Jahre alt war, dass meine Tante tot war und mein Leben nicht mir gehörte.
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    Die Stadt, die ich verließ, war ein Trümmerfeld; die Stadt, in die ich zurückkehrte, war nicht wiederzuerkennen. Ich war von meiner Eskorte gewarnt worden, dass Rom schwer unter der kaiserlichen Belagerung gelitten hatte, doch als wir über die Hügel ins Tibertal ritten, traute ich meinen Augen nicht. Ich hatte nur noch vage Erinnerungen an die kurze Zeit, die ich in den sumpfigen Dünsten und herrlichen Palazzi der Ewigen Stadt verbracht hatte; nun aber wünschte ich, ich könnte mich an gar nichts mehr erinnern.


    Rauchende Gemäuer ragten vor der verwüsteten Landschaft auf. Als wir in die Stadt einritten, sah ich Männer mit leeren Blicken und verstörte Frauen mit gesenkten Köpfen in ausgebrannten Ruinen sitzen, umgeben von zerschlagenem Hausrat und zertrampelten Besitztümern. Ich sah ein Grüppchen zerlumpter Kinder, die still dastanden, ratlos, als wüssten sie nicht, wo sie hingehörten. Das Herz krampfte sich mir zusammen, als ich begriff, dass sie Waisen waren wie ich, aber keinen Ort mehr hatten, wo sie hingehen konnten. Außer den Mauleseln, die zum Schutträumen benutzt wurden, sah ich kein einziges Tier, nicht einmal die sonst so allgegenwärtigen Katzen. Ich wandte den Blick ab von den aufgedunsenen Leichen, die wie Feuerholz in den Straßen aufgeschichtet waren, von den Lachen geronnenen Bluts, die den Widerschein des verdüsterten Himmels schluckten, und sah starr vor mich hin, als ich in den Lateran geführt wurde, wo ich untergebracht werden sollte.


    Räumlichkeiten waren eingerichtet worden, die auf den zertrampelten Park hinausgingen, und ein Hauswesen von Edelfrauen, die mich erwarteten; unter ihnen Lucrezia Cavalcanti, ein blondes Mädchen mit leuchtend blauen Augen und gertenschlanker Figur, die mir erklärte, dass mein päpstlicher Oheim noch nicht aus Orvieto zurück sei, jedoch die Anweisung hinterlassen habe, mir jeglichen Luxus zu gewähren.


    Sie lächelte. »Nicht, dass wir viel zu bieten hätten. Die Gemächer Seiner Heiligkeit sind geplündert worden, alles von Wert gestohlen. Aber wir können uns glücklich schätzen, dass wir genug zu essen haben. Wir werden unser Möglichstes für Euch tun, Duchessina, doch ich fürchte, mit Seidenlaken können wir zurzeit nicht dienen.«


    Sie war fünfzehn Jahre alt und behandelte mich wie eine Erwachsene, die nicht vor den Tatsachen dieser Welt geschützt werden musste. Das war mir recht. Ich wollte nicht mehr verwöhnt oder belogen werden.


    In meiner Schlafkammer setzte ich mich auf das Bett und sah zu, wie die Sonne hinter den pinienbestandenen Hügeln Roms versank. Dann zog ich den Brief meiner Tante hervor. Es waren nur wenige Zeilen, in der zittrigen Handschrift einer Sterbenden hingekritzelt.


    
      Mein Kind, ich fürchte, ich werde Dich in diesem Leben nicht wiedersehen. Doch ich werde nie aufhören, Dich zu lieben, und ich weiß, dass Gott in Seiner Gnade über Dich wachen wird. Denke immer daran, dass Du eine Medici bist, zu Gro ßem bestimmt. Du bist meine Hoffnung, Caterina. Vergiss das nie.

    


    Ich drückte den Brief an die Brust, rollte mich auf dem Bett zusammen und schlief elf Stunden lang. Als ich erwachte, fand ich Lucrezia auf einem Schemel an meiner Seite. »Ihr habt viel gelitten«, bemerkte sie sachlich. »Aber jetzt müsst Ihr wie ein Tier sein, das nur für den Tag lebt.«


    »Wie könnte ich?«, fragte ich betrübt. »Anders als das Tier weiß ich, was der morgige Tag bringen kann.«


    »Dann müsst Ihr es lernen. Ob es uns gefällt oder nicht, der heutige Tag ist alles, was wir haben.« Sie streckte die Hand aus und nahm mir den Brief ab. »Lasst mich den verwahren«, sagte sie, dann rief sie die anderen Frauen herein, die mich mit emsiger Fürsorge umgaben. Nur wenige Schritte von hier war Rom blutgetränkt, doch innerhalb dieser vier Wände fühlte ich mich zum ersten Mal seit langer Zeit in Sicherheit.


    Und so hatte ich mich erholt, als Papa Clemens ankam.


    



    Die Kerzen eines verbogenen Kandelabers verbreiteten mildes Licht, als ich mich dem päpstlichen Thron näherte und in die Knie sank. Papa Clemens bedeutete mir mit einer Geste, mich zu erheben. Während ich mich aufrichtete und ihn ansah, versuchte ich mich zu erinnern, wie er früher ausgesehen hatte. Er war aus Rom geflohen, war gezwungen gewesen, von Weitem zuzusehen, wie die kaiserlichen Truppen seine Heilige Stadt entweihten, doch für mich sah er aus, als sei er aus der Sommerfrische zurückgekehrt, die kantigen Wangen von gesunder Farbe, die fleischigen Lippen von einem silbrigen Bart umrahmt. Er trug elfenbeinweiße Gewänder, deren üppige Falten von makelloser Reinheit waren; als ich auf seine Füße blickte, sah ich goldbestickte Pantoffeln. Allein in seinen Augen entdeckte ich die Nachwirkungen des Exils: von blaugrüner Farbe, blickten sie mich scharf, abschätzend und misstrauisch an. Mir wurde bewusst, dass ich ihn gar nicht kannte. Er musste wohl das Gleiche empfunden haben. Er musterte mich wie eine Fremde, und seine Umarmung war matt, als läge ihm nichts an mir.


    »Das werden sie mir büßen«, knurrte er. »Sie alle – die Nonnen von Santa Lucia, die Florentiner Rebellen, dieser Verräter Karl der Fünfte. Sie werden für ihre Untaten bezahlen!«


    Ich wusste, dass er nicht mit mir sprach; und als ich mich wieder verneigte und rückwärtsgehend entfernte, sah ich die Kardinäle seiner Kurie in den Ecken beisammenstehen und mich wie Raubvögel beäugen.


    Mich schauderte. Was auch immer sie im Schilde führten, es war sicherlich nichts Gutes.


    



    Papa Clemens ließ mich monatelang nicht zu sich rufen; ich blieb in der Obhut meiner Kammerfrauen. Es dauerte mehrere Wochen, bis ich nachts durchschlafen konnte, ohne aus Albträumen von der schrecklichen Zeit in Santa Lucia hochzuschrecken. Es war mir eine Genugtuung zu erfahren, dass die Schwestern von Savonarola mit einem saftigen Bußgeld und dem Befehl zur Ordensauflösung gestraft worden waren; weniger erfreut war ich darüber, dass Papa Clemens sich weigerte, den Florentinern ihre republikanischen Rechte zurückzugeben, und ihnen einen seiner Statthalter als Regenten aufgezwungen hatte. Lucrezia nahm mir gegenüber kein Blatt vor den Mund. »Er wird Florenz unter seiner Zwangsherrschaft knechten und dafür sorgen, dass Kaiser Karl eine ebenso bittere Pille schlucken muss.«


    Ich wusste, dass sie recht hatte. Aber ich war noch jung und zufrieden damit, in Ruhe gelassen zu werden, im Park spazieren zu gehen, zu lesen und neue Kleider angepasst zu bekommen, zu essen und zu schlafen, so viel ich wollte.


    Lucrezia hielt mich auf dem Laufenden über die Vorgänge am päpstlichen Hof, der wieder zum Leben erwachte, noch ehe der Ruß, der Schmutz, die Spuren der Entweihung von seinen Mauern entfernt worden waren. Kurz vor meinem dreizehnten Geburtstag erzählte sie mir, der französische König François I. habe einen neuen Gesandten nach Rom geschickt, und Papa Clemens habe verfügt, ich solle ihn unterhalten.


    Ich erschrak. »Aber was soll ich denn tun? Ihm Wein kredenzen? «


    Sie lachte. »Natürlich nicht! Ihr werdet ihn mit einem französischen Tanz ergötzen; Seine Heiligkeit hat schon einen Tanzlehrer für Euch bestellt. Wir dürfen nicht vergessen, Euch auf Eure Zukunft vorzubereiten, und Eure weiblichen Fertigkeiten sind sträflich vernachlässigt worden. Die Zeit ist gekommen, eine Dame des Hofes aus Euch zu machen.«


    »Ich dachte, ich sollte sein wie ein Tier«, schmollte ich. Ob es mir passte oder nicht, ich hatte keine Wahl, und so wurde ich während der folgenden Wochen gnadenlos von einem geschniegelten, stark parfümierten Mann gedrillt, der mich ankläffte und mit seinem weißen Taktstock anstieß, und behauptete, eine Schindmähre besäße mehr Anmut in der Hinterhand als ich in meinem ganzen Körper. Ich hasste das Tanzen. Die zahllosen albernen Knickse, das Händegeflatter und die neckischen Blicke verdrossen mich über alle Maßen.


    Dennoch lernte ich es gut genug, um dem Franzosen etwas vorzutanzen. Während mein Oheim sich, erhitzt vom Wein, auf seinem Thron lümmelte, betrachtete der Botschafter mich mit einem schwer zu deutenden Lächeln, musterte mich von Kopf bis Fuß, als ob ich auf einer Auktion feilgeboten würde.


    Ein paar Tage später blutete ich zum ersten Mal. Während ich mich vor Bauchkrämpfen krümmte, behauptete Lucrezia, es sei ein sicheres Zeichen, dass ich viele gesunde Söhne bekommen würde. Trotz der Unannehmlichkeiten beobachtete ich fasziniert die subtilen Veränderungen meines Körpers, die neue Prallheit meiner Brüste, die sich rundenden Hüften, die zunehmende Rosigkeit meiner Haut – all das schien sich über Nacht ereignet zu haben.


    »Werde ich einmal hübsch sein?«, fragte ich Lucrezia, während sie mir das Haar bürstete, das noch lockiger geworden war und das sie gern mit Perlenkappen und eingeflochtenen Bändern schmückte.


    Sie beugte sich über meine Schulter und sah mich im Spiegel an. »Ihr seid hübsch«, sagte sie. »Diese großen schwarzen Augen würden jeden Mann bezaubern, und Eure Lippen sind voll genug, die Lust eines Bischofs zu wecken – nicht, dass das bei einem Bischof besonders schwierig wäre«, setzte sie mit einem schalkhaften Augenzwinkern hinzu.


    Ich kicherte. Obwohl sie als Vorsteherin meines Haushalts die Aufgabe hatte, mich anzuleiten, war sie wie eine Schwester für mich, und ich war jeden Tag dankbar für ihre Anwesenheit. Mit Lucrezias Hilfe waren die Narben meiner Heimsuchungen verblasst, und ich hatte wieder begonnen, zuversichtlich in die Zukunft zu blicken.


    Antwort auf meine Frage erhielt ich bald genug. Eines Nachmittags kam Lucrezia mit der Nachricht, Papa Clemens habe mich rufen lassen. Sie wusste nicht, warum, nur, dass er wünschte, mich unter vier Augen zu sprechen, und so begaben wir uns zusammen zu seinen Gemächern, durch verhängte Korridore, wo die Handwerker die von der Besatzung zerstörten Fresken restaurierten.


    Als wir uns den vergoldeten Flügeltüren meines Oheims näherten, rührte sich auf einmal meine Gabe wieder. Es war nicht das hilflose Abtauchen in eine andere Welt, wie ich es in Florenz erlebt hatte, sondern eher ein warnendes Vorgefühl, das mich ängstlich zu Lucrezia aufblicken ließ. Sie lächelte ermunternd. »Denkt daran, was auch immer er sagt, Ihr seid wichtiger für ihn als er für Euch.«


    Ich betrat den großen, goldverzierten Raum und sank in die Knie; mein Oheim saß an seinem massiven Schreibtisch und schälte Orangen; ihr süßer Duft erfüllte den Raum und übertönte den Geruch von altem Parfüm und rauchigem Bienenwachs. Er winkte mich heran. Ich trat näher und küsste seine Hand, die mit dem Siegel von Sankt Peter geschmückt war. Er trug seine weißen Gewänder; um seinen Hals hing ein Kruzifix, das mit Smaragden und Rubinen besetzt war.


    »Wie ich höre, bist du jetzt eine Frau.« Er seufzte. »Wie die Zeit vergeht.« Seine lederne Schreibunterlage war voller Orangenschalen; er sog an einem Schnitz, winkte mich auf einen Schemel neben sich. »Setz dich. Es ist zu lange her, seit wir Zeit miteinander verbracht haben.«


    »Ich war erst letzten Monat hier, zum Besuch des französischen Gesandten«, sagte ich. »Und ich würde lieber stehen, wenn Eure Heiligkeit erlauben. Das Kleid ist neu und unbequem. «


    »Ah, an solche Dinge musst du dich aber gewöhnen. Die angemessene Kleidung ist von äußerster Wichtigkeit. Am französischen Hof sind diese Dinge absolut de rigueur.«


    Er nahm ein juwelenbesetztes Messer und zerteilte die Frucht. Der Duft, der ihr entströmte, war wie Sonnenlicht und ließ mir das Wasser im Munde zusammenlaufen. »Das solltest du doch wissen. Schließlich war deine Mutter Französin.«


    Es lag mir auf der Zunge, ihn daran zu erinnern, dass ich meine Mutter nie gekannt hatte. Stattdessen murmelte ich: »Ja, das war sie, Eure Heiligkeit. Es ist mir eine große Ehre.«


    »Ganz recht. Und was würdest du sagen, wenn ich dir eröffnete, dass Frankreich nach dir verlangt?«


    Seine Stimme war milde, erinnerte mich an die Zeit, als ich ein kleines Mädchen war und er mein liebevoller Onkel. Doch ich machte mir nichts vor; er hatte mich zu einem bestimmten Zweck herbestellt.


    »Nun?«, meinte er brüsk. »Hast du nichts zu sagen?«


    »Ich würde sagen«, entgegnete ich, »dass ich mich geehrt fühle.«


    Er lachte auf. »So spricht eine Medici!« Es war, als hätte er die Reißzähne gebleckt. Unter meinem Kleid wurden mir die Knie weich. Clemens’ Blick glitt über mich. »Du hast den Wert einer neutralen Antwort erlernt. Das ist ein Vorzug, der deine Ehe umso weniger betrüblich gestalten wird.«


    Das Blut gefror mir in den Adern. Ich dachte, ich hätte mich verhört.


    »Es wird Zeit, dass du deinen Platz in der Welt einnimmst«, fuhr er fort, während er in seine Orange biss und blasser Saft auf seinen Ärmel spritzte. »Tatsächlich sind die Verhandlungen schon so gut wie abgeschlossen. Als Teil deiner Mitgift werde ich das Herzogtum Mailand bieten, sobald die Hochzeit stattfindet.« Er blickte auf. »Wer weiß? Eines Tages könntest du Königin von Frankreich sein.«


    Ein Brausen wie Sturmgeheul erfüllte meine Ohren. Hier war seine Rache, zu guter Letzt. Hier war sein Dolchstoß für Karl V.: eine Allianz mit des Kaisers Rivalen François I. – und ich sollte als Einsatz dafür herhalten. Mich mit Frankreich zu vermählen würde Karls Bestrebungen vereiteln, sich Italien zu unterwerfen, da das lang umkämpfte Herzogtum Mailand, das gegenwärtig in kaiserlicher Hand war, dann an François fallen würde.


    »Aber König François ist doch schon verheiratet«, wandte ich ein, »mit der Schwester des Kaisers.«


    »Ganz recht. Aber sein zweiter Sohn, Henri d’Orléans, ist noch ledig und könnte eines Tages Thronerbe sein. Ich weiß aus zuverlässiger Quelle, dass François’ Ältester, der dauphin, recht kränklich sein soll.«


    Er begann, eine neue Orange zu schälen; seine langen Spinnenfinger gruben sich in die Schale. »Ich nehme an, dein Schweigen hat kein Missvergnügen zu bedeuten«, setzte er hinzu. »Ich habe weder Kosten noch Aufwand gescheut, um dich hierherzubringen. Das Letzte, was ich brauchen kann, ist eine widerstrebende Braut.«


    Was konnte ich noch sagen? Er hatte das Recht, mich zu schicken, wohin er wollte. Nichts, was ich tun konnte, außer mich umzubringen, würde mich je befreien, und die kalte Endgültigkeit dieser Tatsache machte meine Stimme rau.


    »Wenn es Euer Wunsch ist«, sagte ich, »dann soll es mir eine Freude sein. Darf ich dafür um eine Gunst bitten? Ich möchte zurück nach Florenz. Es ist meine Heimat, und ich …« Meine Stimme bebte. »Ich möchte Abschied nehmen.«


    Sein Blick wurde kalt. »Nun gut«, sagte er. »Wenn dir Rom nicht länger angenehm ist, werde ich dir eine Eskorte zuweisen. « Er streckte eine beringte Hand aus, und als ich sie küsste, hörte ich ihn murmeln: »Die Liebe ist ein trügerisches Gefühl. Du wirst besser ohne sie auskommen. Das haben wir Medici immer getan.«


    Ich bewegte mich rückwärts zur Tür, während er eine weitere Orange schälte, die Mundwinkel zu einem selbstgefälligen Schmunzeln verzogen.


    



    In der duftenden Sommerhitze kehrte ich zurück nach Florenz, begleitet von Leibwächtern und meinen Frauen, auch Lucrezia und einer neuen Gespielin, meiner Zwergin Anna-Maria – ein vierzehnjähriges Miniaturmädchen, deren kurze Gliedmaßen nicht von ihrer prächtigen aschblonden Mähne und vorwitzigen Schnute ablenkten. Ich mochte sie vom ersten Augenblick an; Papa Clemens hatte ganz Italien nach ihr abgesucht; er bestand darauf, dass ich in Frankreich meine eigene Hofnärrin haben müsste, doch ich beschloss, sie nicht mit einer Narrenkappe zu erniedrigen. Stattdessen betraute ich sie mit der Aufgabe, meine Wäsche in Ordnung zu halten, eine Vorzugsstellung in meinen Privatgemächern.


    Im Palazzo der Familie fand ich wenig verändert. Florenz trug noch die Wunden, die zu heilen es Jahre brauchen würde, aber unser Heim war unversehrt, still wie ein prunkvolles Grab. Ich ließ mich in den Räumen meiner geliebten verstorbenen Tante nieder, wo den Leintüchern noch ihr Duft anhaftete und auf ihrem Schreibtisch mit den Alabaster-Intarsien noch ihre Schreibutensilien lagen, als könnte sie jeden Moment hereinkommen.


    Und dort entdeckte ich mein silberbeschlagenes Elfenbeinkästchen, in einer Schublade unter unvollendeten Briefen. Ich drückte es an die Brust und strich über den verbeulten Deckel. Als sie es zwischen ihren Sachen verbarg, hatte meine Tante gewusst, dass ich es irgendwann holen würde.


    Ich ließ den Deckel aufschnappen; in dem Samtfutter tastete ich nach dem Geheimfach, wo Ruggieris Phiole an ihrer Kette wie eine Schlange eingerollt lag. Ich hängte sie mir um den Hals, hielt das Kästchen noch lange in Händen und überließ mich meinem Schmerz.


    



    Meine Verlobung wurde im Frühling ausgehandelt. Papa Clemens stellte eine beeindruckende Mitgift zusammen, um meinen Reichtum als Medici-Braut zu demonstrieren; er zögerte nicht, seine Schatzkammer um die kostbarsten Juwelen zu plündern, darunter auch sieben graue Perlen, die einer Byzantinischen Kaiserin gehört haben sollen und nun meine herzogliche Krone schmückten. Außerdem ließ er mein Portrait nach Frankreich senden.


    Im Gegenzug schickte François I. mir das Konterfei seines Sohnes. Es kam in einer exquisiten, satingefütterten Schatulle, und als Lucrezia die Miniatur herausholte, gewahrte ich meinen zukünftigen Gatten zum ersten Mal – ein verschlossenes Antlitz mit schweren Lidern, geschürzten Lippen und der langen Nase der Valois. Es weckte nichts in mir, und ich fragte mich, ob er wohl den gleichen Eindruck von mir hatte. Was für eine Ehe konnten zwei Fremde, die nichts miteinander gemein hatten, denn überhaupt führen?


    »Er sieht gut aus«, sagte Lucrezia erleichtert, mit einem Blick zu mir, die ich wie versteinert dasaß. »Die drei Jahre in Spanien scheinen ihm gut bekommen zu sein.«


    Anna-Maria zog die Stirn kraus. »Warum war er in Spanien? «


    »Weil er und sein Bruder, der dauphin, als Geiseln zu Kaiser Karl dem Fünften geschickt wurden, als König François den Krieg um Mailand verloren hatte«, erklärte ich ihr. »Und außerdem musste François Karls Schwester Eleonore heiraten.« Zu meinem Schrecken hatte ich das kindliche Bedürfnis, mit dem Fuß aufzustampfen und das Bild quer durchs Zimmer zu schleudern, meinem hilflosen Zorn mit einem Wutanfall Luft zu machen. Doch ich drängte die Tränen zurück. »Packt das Bild weg«, sagte ich mit einer gleichgültigen Geste. »Lasst mich allein.«


    In jener Nacht saß ich schlaflos am Fenster und blickte in die schwüle Florentiner Nacht hinaus. Noch einmal trauerte ich um alles, was ich verloren hatte, bevor ich mich auf meine neue Wegrichtung besann. Mein Leben in Italien war vorüber. Mochte es auch nicht das sein, was ich wollte, so war es doch mein Schicksal. Ich musste mich der Zukunft stellen.


    Schließlich war ich eine Medici.
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    Nach zwei Wochen auf See gingen wir in der Bucht von Marseille vor Anker. Es war eine fürchterlich stürmische Überfahrt gewesen, auf der ich mir schwor, niemals mehr das Festland zu verlassen. Falls ich geneigt war, über die Unwägbarkeiten des Schicksals nachzugrübeln, das mich in ein fremdes Land zu einem fremden Ehemann geführt hatte, so ließ die übermächtige Erleichterung, etwas anderes als rollende Wellen zu sehen, jede Schwermut verfliegen.


    Lucrezia und Anna-Maria holten eines meiner neuen Gewänder aus dem Lederkoffer, glätteten die verknitterten Falten und schnürten mich hinein – ein Brokatpanzer, so steif von Juwelen, dass ich kaum fähig war, an Deck zu wanken, geschweige denn, durch Marseille zu dem Palast zu reiten, wo der französische Hof wartete. Zum ersten Mal setzte ich auch meine Herzogskrone auf, die mit den sieben Perlen. Derart feierlich herausgeputzt, verharrte ich an Bord, bis mein neuer Schatzmeister, René Birago, mir kundtat, dass Hofmarschall Montmorencys Boot gekommen war, um mich an Land zu bringen.


    Ich nickte. »Dann muss ich ihn wohl begrüßen gehen.«


    Birago lächelte. Er war Florentiner, Mitte zwanzig, und von Papa Clemens dazu ausersehen, meine Finanzen zu überwachen. Trotz eines leichten Hinkens, das angeblich an der Gicht lag, besaß er eine alterslose Anmut, die erkennen ließ, dass er sein ganzes Leben am päpstlichen Hof verbracht hatte; seine schlanke Gestalt wurde von einem scharlachroten Wams im eng anliegenden, italienischen Stil zur Geltung gebracht, und sein glatt von der kantigen Stirn zurückgekämmtes, hellbraunes Haar betonte die Hakennase und die klugen dunklen Augen.


    »Madama«, sagte er mit einer Stimme, die für heimliche Einflüsterungen wie geschaffen war, »ich rate Euch hierzubleiben. Zwar ist Montmorency Konnetabel von Frankreich und Stallmeister Seiner Majestät, doch Ihr seid die Herzogin von Urbino und die zukünftige Duchesse d’Orléans. Lasst Frankreich doch zur Abwechslung einmal Italien seine Reverenz erweisen.«


    Es war eine gewitzte Bemerkung von einem geistreichen Mann, die dazu angetan war, mir ein Lächeln zu entlocken. Wenigstens hatte ich ein kleines Stück Italien zum Schutz an meiner Seite, dachte ich und hob eine Hand zur Brust; unter meinem Mieder spürte ich noch ein weiteres Stück Italien – Ruggieris Phiole.


    Meine Frauen scharten sich um mich, als die Franzosen an Bord der Galeone kamen, prachtvoll mit blitzenden Juwelen an Kappen und Wämsen geschmückt. Ohne den Blick von ihnen abzuwenden, wisperte ich Lucrezia zu: »Wer von ihnen ist der Konnetabel?«


    »Der dort neben Birago«, wisperte sie zurück. »Das muss er sein; so barbarisch groß und ganz in Schwarz.«


    Sie hatte recht. Montmorency sah aus wie ein Titan, seine Schultern verdunkelten die Sonne, und seine steife Halskrause wirkte seltsam puppenhaft an seinem Stiernacken. Birago hatte mir erzählt, dass er Ende dreißig sei, ein Veteran vieler Gefechte, der in dem Krieg um Mailand wie ein Löwe gekämpft hatte. Ich war auf jemanden gefasst, der den Italienern kaum wohlgesinnt sein konnte, nachdem er sein Schwert mit dem Blut so vieler meiner Landsleute besudelt hatte. Doch als er sich über meine Hand beugte, sah ich, dass trotz der ledrigen Haut und der strengen graublauen Augen seine Miene nicht unfreundlich war.


    »Es ist mir eine Ehre, Eure Hoheit im Namen Seiner Majestät François des Ersten willkommen zu heißen«, verkündete er mit monotoner Stimme. Ich neigte den Kopf und entgegnete auf Französisch: »Monseigneur, von Euch begrüßt zu werden, verleiht mir das Gefühl, als sei Seine Majestät selbst hier anwesend und dieses Reich meine Heimat.«


    Die Falten um seine Augen vertieften sich. Obgleich er kein Wort sprach, während er mich zum Landungsboot geleitete, sagte mir der feste Griff seiner Hand an meinem Ärmel, dass ich meinen ersten französischen Freund gewonnen hatte.


    



    Der Ritt durch Marseille verschwamm wie im Nebel. Als wir den Palast erreichten, wurde mir nur ein kurzer Moment der Erholung gewährt, bevor ich am Arm des Konnetabels in die Halle trat, wo Hunderte von Adligen zu beiden Seiten eines Ganges aufgereiht standen, der zu einem karmesinrot ausgeschlagenen Podest führte.


    Ein Händeklatschen ließ die Menge verstummen. »Eh bien! Die Braut ist da!«


    Mit katzenhafter Anmut stieg ein Mann von der Empore, von Kopf bis Fuß in Silberstoff gekleidet; die rotbraunen Haare fielen ihm bis auf die Schultern, und der gestutzte Bart betonte die verschwiegenen Lippen und die große Adlernase. Ich staunte. So ein Antlitz hatte ich noch nie gesehen. Es war, als habe das gesamte Spektrum des Lebens sich mit selbstgewisser Arroganz in seine Züge eingegraben. Er war schon weit jenseits seiner vielgepriesenen Jugend; doch François I. von Frankreich war noch immer großartig anzusehen, ein König, für den die Macht zu einem Accessoire geworden war, der alles genoss, was das Leben zu bieten hatte, außer der Selbstverleugnung.


    Wir maßen uns mit den Blicken. Unter den schweren Lidern blitzten seine grünen Augen ironisch auf. Beschämt besann ich mich auf meinen Hofknicks. Als ich in die Knie sank, wedelte er abwehrend mit der beringten Hand.


    »Mais non, ma fille.« Er umarmte mich, was spontanen Applaus hervorrief. »Bienvenue en France, petite Cathérine«, raunte François I. mir ins Ohr.


    Er brachte mich zu seiner Familie. Ich küsste die Hand von Königin Eleonore, der Schwester des Kaisers, einer steifen spanischen Prinzessin, die von ihren Hofdamen umzingelt war. Dann begrüßte ich den ältesten Sohn des Königs aus seiner ersten Ehe mit der verstorbenen Königin Claude. François, der Thronerbe, le dauphin genannt, war ein hochgewachsener junger Mann mit sanften braunen Augen und der Blässe eines chronischen Invaliden. Fast stieß ich mit den Prinzessinnen Marguerite und Madeleine zusammen, die sich vor Aufregung zugleich mit mir verneigten. Als wir gemeinsam zu kichern begannen, sah ich, dass sie ungefähr in meinem Alter waren, und dachte, wir könnten vielleicht Freundinnen werden.


    Ich wandte mich zum König um. Er lächelte ein wenig verkniffen. Ich verstand. »Ist Seine Hoheit Prinz Henri nicht da?«, fragte ich.


    François’ Miene verdüsterte sich. »Er ist ein Stoffel«, murmelte er. »Er hat keinen Begriff von Anstand. Und eine Uhr hat er anscheinend auch nicht. Doch keine Sorge. Die Hochzeit findet morgen statt, und bei Gott, er wird zur Stelle sein.«


    Es klang eher nach einer Drohung als nach einer Ermutigung. Ich hob das Kinn. »Wie auch nicht?«, sagte ich laut genug, dass alle es hören konnten. »Es passiert ja nicht jeden Tag, dass Frankreich Gelegenheit hat, Italien zu heiraten.«


    François schwieg. Er senkte den Blick zu mir herab, und seine Hand glitt in die meine. »Die Worte einer echten Prinzessin«, murmelte er und reckte unsere vereinten Hände in die Höhe. »Lasst das Fest beginnen!«


    Er führte mich in einen Bankettsaal, wo ich neben ihm auf der Empore saß. Der Hofstaat versammelte sich um die Tische unterhalb von uns; während die Dienerschaft Platten mit kandiertem Reiher und gerösteten Schwänen auftrug, wandte der König sich mir zu und flüsterte: »Mag mein Sohn auch unwillig sein, Freude an seiner Braut zu bekunden, ich jedenfalls, kleine Cathérine, bin bezaubert.«


    Ohne zu zögern, entgegnete ich: »Dann sollte ich vielleicht lieber Eure Majestät heiraten.«


    Er lachte. »Euer Mut ist dieser hübschen schwarzen Augen würdig.« Er hielt inne, musterte mich forschend. »Ich frage mich, ob mein Sohn Euch zu schätzen wissen wird, Cathérine de Medici.«


    Ich zwang mich zu einem Lächeln, obwohl es mir bei seinen Worten kalt über den Rücken lief. War ich von so weit hergekommen, um die Frau eines Prinzen zu sein, der nichts mit mir zu tun haben wollte?


    Während mir ein Teller nach dem anderen vorgesetzt wurde und François Becher um Becher gewürzten Wein leer trank, fing ich an, mich unsichtbar zu fühlen, bis er meine Hand berührte und sagte: »Montmorencys Neffen möchten Euch begrüßen, meine Liebe. Lächelt. Sie sind sein ganzer Stolz, die Söhne seiner geliebten verstorbenen Schwester.«


    Ich straffte mich. Vor mir standen der Konnetabel und drei junge Männer.


    Sie beeindruckten mich sogleich mit ihrem gebräunten Teint, der von den schlichten weißen Wämsen hervorgehoben wurde, und mit der gelassenen Familienzusammengehörigkeit, die sie ausstrahlten.


    Montmorency sagte: »Darf ich Euch meinen ältesten Neffen vorstellen, Gaspard de Coligny, Seigneur de Châtillon.«


    Ich beugte mich vor. Gaspard de Coligny hatte dichtes, hellbraunes Haar und fast durchsichtig blassblaue Augen; sein markantes Gesicht war von Melancholie überschattet. Er hätte Mailänder sein können, anziehend und doch abwesend, wie die Edelleute jener Stadt so oft wirkten. Ich hielt ihn für Anfang zwanzig. Tatsächlich war er gerade erst sechzehn geworden.


    »Ich bin geehrt«, sagte er mit leiser Stimme. »Ich hoffe, Eure Hoheit werden hier glücklich sein.«


    Ich schenkte ihm ein bebendes Lächeln. »Ich danke Euch, Seigneur.«


    Er schwieg, sah mir tief in die Augen. Ich dachte, er würde noch etwas sagen, doch er verbeugte sich nur und kehrte mit seinen Brüdern zu ihrem Tisch zurück. Wie gebannt blickte ich ihm nach; als hätte er mir etwas Kostbares offenbart, das ich niemals wiederfinden würde.


    François seufzte. »Sein Vater ist vor Kurzem gestorben. Darum trägt er Weiß, das ist hier die Farbe der Trauer. Madame de Coligny ist vor Jahren schon dahingegangen, sodass Gaspard nun das Oberhaupt seiner Familie ist. Der Konnetabel ist ganz vernarrt in den Jungen.« Er warf mir einen Seitenblick zu. »Ihr könntet schlechter wählen, was neue Freunde betrifft. Montmorency ist einer der loyalsten meiner Vertrauten, und sein Stammbaum reicht weit zurück. Sein Neffe besitzt die gleichen Qualitäten, und bei Hofe, ma petite, ist die Abstammung alles.«


    Gaspard de Coligny war also Waise wie ich. Fühlte ich deswegen eine solche Seelenverwandtschaft zu ihm?


    Eine endlose Schar weiterer Höflinge folgten, stolperten fast übereinander in ihrer Hast, den König sehen zu lassen, dass auch sie seiner neuen Schwiegertochter Achtung zollten. Nach dem zwanzigsten Gedeck und doppelt so vielen Begrüßungen verzweifelte ich langsam an der Aufgabe, mir all die Namen und Titel einzuprägen. Ich war dankbar, als der König sich erhob und verkündete, ich sei nun müde. Er geleitete mich vom Podest hinab und zu dem Podest gegenüber, wo Königin Eleonore den ganzen Abend lang in eisernem Schweigen ausgeharrt hatte.


    Sie tat mir leid. Wie ich war Eleonore auf dem royalen Heiratsmarkt verschachert worden und hatte sich offenbar nicht eingewöhnen können. Ich hatte gehört, dass die Spanier so seien, stolz auf ihre Eigenart, und ich wusste, dass es weiser wäre, ihrem Beispiel nicht zu folgen. Komme, was da wolle, ich musste mich anpassen, eins mit diesem Hof werden, der meine neue Heimat war, im Guten wie im Bösen. Als ich am Konnetabel vorbeiging, warfich einen Blick auf seinen Neffen. Gaspard hielt den Kopf gesenkt; vergebens hoffte ich darauf, seine Augen noch mal zu sehen.


    Pagen in den blau-weißen Farben der Valois’ öffneten die Tür. François ließ mich in der Obhut meiner Frauen zurück; ich sprach nicht mit ihnen, als sie mich aus meiner Robe befreiten, begegnete nur Lucrezias wissendem Blick, als ich mich in das unvertraute Bett niederlegte.


    Endlich allein, lag ich wach und dachte, dass meine Tante Clarissa sich vielleicht geirrt hatte.


    Ich war wohl doch nicht so wichtig.
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    Als ich am nächsten Morgen erwachte, fand ich meine Frauen um mich versammelt. Ich hatte seit mehr als einer Woche schlecht geschlafen und vergrub den Kopf in den Kissen. Lucrezia wagte es, mich an der Schulter zu rütteln. »Madama, Seine Majestät und der Hof erwarten Euch. Die Zeremonie, Ihr wisst schon, sie ist für heute anberaumt.«


    Ich stöhnte, spähte unter den Kissen hervor. Ich konnte den Lavendel in der Kupferwanne riechen, die sie ins Zimmer gebracht und mit heißem Wasser gefüllt hatten. Auf dem Tisch bauschte sich in üppigen Falten mein Hochzeitsgewand. »Ist er da?«, fragte ich.


    Anna-Maria schüttelte betrübt den Kopf. Ein Gefühl der Demütigung durchflutete mich. »Und was nun?«, maulte ich. »Wen soll ich denn heiraten, wenn er nicht da ist?«


    »Ganz einfach«, entgegnete Lucrezia ungerührt. »Wenn nötig, sagt Seine Majestät, wird die Hochzeit mit einem Stellvertreter abgehalten.«


    Anna-Maria brach in Tränen aus. Ich sei, schluchzte sie, gewiss die unglücklichste Prinzessin der gesamten Christenheit.


    »Wer weiß.« Ich versuchte, mich von meiner misslichen Lage nicht zu sehr entmutigen zu lassen. »Aber es gibt sicher glücklichere.« Ich überließ mich den Handreichungen meiner Frauen und trat zwei Stunden später hervor, angetan mit meiner himmelblauen Samtrobe; die arabeskenförmigen Diamantborten meiner Ärmelaufschläge scheuerten wie scharfe Scherben an meinen Handgelenken.


    Trotz der stickigen Hitze drängte sich eine riesige Menschenmenge im Schlosshof. Ich war entsetzt. Gott helfe mir, das hatte ich nicht gewollt. Ich wollte keinen Kerl heiraten, der nicht einmal den Anstand hatte, sich blicken zu lassen. Dann trat François zwischen seinen Höflingen hervor. Er verneigte sich, hob meine Hand an die Lippen. Sein Lächeln war sardonisch. »Ihr sagtet, vielleicht solltet Ihr stattdessen mich heiraten. Nun, jetzt habt Ihr die Chance.«


    Ich musste lächeln. Ein alternder Satyr, war er dennoch faszinierender als jeder Mann, den ich je getroffen hatte.


    In der Kathedrale dann war das Meer von Höflingen und Ehrengästen zu einem Ozean angeschwollen. Wieder hefteten sich alle Augen – glitzernd wie die von Raubvögeln über gepuderten Wangen – auf mich, als ich aus der Kutsche stieg und dem Impuls widerstand, die schweißgetränkten Falten meines Gewandes zwischen meinen Pobacken hervorzuziehen. François geleitete mich zum Altar, dahinsegelnd wie eine Galeone in meinem aufgebauschten Kostüm. Auch am Altar war nichts von meinem Bräutigam zu sehen.


    Der König stand mir zur Seite. Der Bischof sah aus, als wünschte er, die Erde möge ihn verschlingen. François blaffte: »Und? Worauf warten wir? Die Braut ist da, und ich agiere als Stellvertreter. Auf, Mann, walte deines Amtes!«


    Ob die Hochzeit mit Königin Eleonore wohl auch so abgelaufen war? Politische Ehen waren naturgemäß nicht dazu angetan, Sonette zu inspirieren. Doch selbst bei rein politischen Allianzen waren zumindest beide Parteien anwesend.


    Der Bischof blätterte in seinem Brevier, als suchte er die richtige Passage, obwohl er reichlich Zeit zur Vorbereitung gehabt hatte. Fast hätte ich losgekichert. Die ganze Angelegenheit kam mir lächerlich vor, die Farce einer Heirat, die auf einer Lüge gründete.


    Plötzlich durchbrach Sporengeklirr auf den Marmorfliesen die Stille. In einer einzigen fließenden Bewegung wandten alle sich um. Ich sah einen hochgewachsenen Jüngling auf uns zukommen, der sich seine Lederhandschuhe herunterriss und in den Gürtel stopfte. Hinter ihm tummelte sich eine ziemlich zerzauste Horde von Begleitern. François erstarrte. Keiner brauchte mir zu erklären, dass der Bräutigam eingetroffen war.


    Als ich Henri d’Orléans zum ersten Mal sah, empfand ich vor allem Erleichterung. Wenigstens war er nicht hässlich. Mit vierzehn Jahren hielt er die breiten Schultern straff, mit der Disziplin eines geborenen Reiters – einer, der sein Leben am liebsten im Sattel verbracht hätte und alles gering schätzte, was sich nicht mit Peitsche und Zügel beherrschen ließ. Er hatte die Adlernase der Valois’, schmale Augen und rabenschwarzes Haar, doch seine Miene war missmutig. Ohne seine Kleidung gewechselt zu haben, kam er im Jagdanzug zu seiner Hochzeit, mit getrockneten Blutflecken auf dem Wams, zweifellos von einer Kreatur, die er geschlachtet hatte. Hinter ihm erspähte ich einen langen Kerl von etwa zwanzig Jahren, mit schmalem Gesicht und scharfen Zügen, der mich ansah, als sei ich etwas Ekelhaftes, in das er reingetreten sei. Er schürzte ironisch die Lippen. Das war Francis de Guise, wie ich später hörte, Henris engster Freund, ältester Spross der ehrgeizigsten und fanatisch katholischen Familie des Reiches, die von François mit einem Herzogtum geadelt worden war und seither weite Ländereien im Nordosten von Frankreich besaß.


    Ich hob das Kinn. Mein Bräutigam sagte kein Wort.


    »Undankbarer!«, zischte François. Es lief mir kalt über den Rücken, als Henri sich nicht einmal die Mühe machte, zu seinem Vater hinzusehen. Meine Hochzeit wurde langsam zur Katastrophe; ich musste eingreifen. Ich war eine Medici, Nichte des Papstes. Vor allem aber war ich das Kind meiner Tante, und darauf kam es an.


    Ich wandte mich dem Bischof zu. »Würdet Ihr bitte …?« Und François trat beiseite, um Henri seinen Platz einnehmen zu lassen. Der roch noch schlimmer, als er aussah, und ich sah starr vor mich hin, während ich die Worte wiederholte, die mich zu Henri d’Orléans’ Ehefrau machten.


    



    Nach der Hochzeit mussten wir noch ein Bankett über uns ergehen lassen.


    Diesmal saß Henri neben mir auf der Empore, und obwohl wir uns keines Blickes würdigten, war ich mir sicher, dass die bevorstehende Nacht uns beiden zu schaffen machte. So sehr sogar, dass ich von keinem der siebenundfünfzig Gänge kosten mochte, die uns in verwirrend schneller Folge vorgesetzt wurden, noch Freude über die Geschenke heucheln konnte, die die Gäste zu unseren Füßen anhäuften.


    Schlag Mitternacht quetschten sich Hunderte von Höflingen in die Schlosskorridore, um uns auf unserem Weg ins Brautgemach mit Hochrufen zu ermuntern. Ich ließ mir mein Brautkleid ausziehen und ein Batistnachthemd überstreifen, dann wurde ich in den angrenzenden Raum geführt. Henri stand neben einem girlandengeschmückten Himmelbett und unterhielt sich mit seinem Freund, dem Raubvogelgesicht. Mein Ehemann trug ein durchsichtiges Leinenhemd, das an seinem muskulösen Körper klebte wie an nasser Haut. Die meisten Frauen, und viele Männer, wären überglücklich gewesen, einen solchen Mann in ihrem Bett zu haben. Vielleicht ging es mir ebenso, denn mein Herz pochte wie eine Trommel. Doch ich schämte mich vor dem geilen Grinsen seines Freundes Francis de Guise und ließ mich von Lucrezia eilig unter die Decke packen. Der Bischof segnete das Bett; die Höflinge tranken noch einmal auf unser Glück, und die Kandelaber wurden gelöscht. Alle gingen, um weiterzufeiern.


    Stille senkte sich herab. Ich lag vollkommen reglos da.


    Es war nicht so, dass ich nicht wusste, was Leute in ihrer Hochzeitsnacht machten. Lucrezia hatte mir eine kurze Erklärung gegeben, und ich hatte Hunde sich paaren sehen; dennoch war die Vorstellung nicht gerade angenehm.


    Er stand vom Bett auf. Ich stieß meinen angehaltenen Atem aus. Er würde es doch wohl nicht wagen, mich allein zu lassen! Dann leuchtete eine Flamme auf, und er trat mit einer Kerze aus dem Schatten hervor. Er stellte die Kerze neben dem Bett ab, setzte sich auf den Bettrand und räusperte sich.


    »Ich möchte mich für jedwede Kränkung entschuldigen, die ich Euch zugefügt haben könnte.«


    Beim Klang dieser ersten Worte, die er an mich richtete, setzte ich mich in den Kissen auf.


    »Ich unterließ es, Euch zu grüßen. Mein Benehmen war unverzeihlich.«


    Seine Entschuldigung klang gestelzt, und ich argwöhnte, dass der König ihn gerügt hatte.


    »Ganz recht«, sagte ich. »Gewiss habe ich nichts getan, was solch eine Kränkung verdient hätte.«


    Er blickte zur Seite. Die Kerzenflamme warf einen flackernden Schatten über sein Kinn. So würde er eines Tages aussehen, dachte ich, wenn ihm ein Bart wachsen würde. Er war überaus hübsch, auch wenn er noch immer wie ein Ziegenhirte roch, aber deswegen musste ich ihn ja nicht unbedingt gernhaben. Ich hatte das Gefühl, es würde mir weit besser ergehen, wenn ich es bleiben ließ.


    »Nein, Ihr habt nichts getan«, sagte er schließlich. »Obwohl manche sagen …« Er wandte den Kopf mir zu. Sein Blick war kühl, unpersönlich. »Manche sagen, diese Ehe sei meiner unwürdig. «


    Ich stutzte. »Unwürdig? Wie das?«


    Nun war es an ihm, verdutzt dreinzuschauen. Er hatte keine Widerrede erwartet. Waren Ehefrauen in Frankreich denn stumm?


    »Das dürfte doch offensichtlich sein.« Er warf den Kopf zurück. »Ich bin ein Prinz von königlichem Geblüt, und Ihr … Ihr seid der Spross von Wollhändlern.«


    Ich blieb ganz still in meinen Kissen. Noch nie hatte ich jemanden mich so bezeichnen hören, und ich hätte fast gelacht, so absurd klang es. Doch meine Heiterkeit verflog, als ich merkte, dass er es ernst meinte.


    »Meine Familie mag bescheidenen Ursprungs sein«, sagte ich, »aber jetzt haben wir zwei Päpste und etliche Fürsten in unserem Stammbaum. In Italien zählen Familien wie die unsere zum Hochadel, da wir …«


    »Ich weiß von Eurer Familie«, unterbrach er mich. Er schien meine Offenheit nicht erwartet zu haben; Tränen und mädchenhaftes Flehen vielleicht, aber niemals Offenheit. Mit jeder Minute, die verstrich, wuchs meine Verachtung. Er war wie ein kleiner Junge, der gezwungen wird, etwas gegen seinen Willen zu tun – er wehrte sich mit allen Mitteln, ohne Rücksicht auf die Konsequenzen.


    »Immerhin könnt Ihr Euch glücklich schätzen, einen Prinzen in Eurem Bett zu haben«, fuhr er fort, und ich wusste, dies waren nicht seine Worte. Er glaubte sie jetzt vielleicht, aber jemand anderer hatte ihm diese Bosheiten eingef lüstert, jemand, dem er vertraute. Wer?


    Ich hatte nicht vor, mich ihm gegenüber zu rechtfertigen, obwohl ich ihn gern daran erinnert hätte, dass meine Abstammung gut genug für seinen Vater war, der seit Jahren schon nach meinem Land gierte und meine Mitgift ebenso gern angenommen hatte wie das päpstliche Versprechen zukünftiger Herzogtümer. Stattdessen sagte ich: »Ganz recht. Es ist eine große Ehre.«


    Er reckte das Kinn vor und warf sich in die Brust wie ein junger Kampfhahn. »Selbstverständlich mache ich Euch Eure Abstammung nicht zum Vorwurf. Ihr wärt gewiss auch lieber in Italien bei Eurem Volk.«


    Ich schwieg. Nie würde ich zugeben, wie wenig mir in meinem Vaterland geblieben war.


    Er nahm mein Schweigen als Zustimmung. »So unangenehm muss das hier gar nicht sein, sagt man mir. Wenn wir uns pflichtgemäß verhalten, können wir mit der Zeit als Mann und Frau leben.«


    Es war eine Nacht der Wahrheit. Ich war noch nicht fünfzehn Jahre alt, ein Neuling in Herzensdingen, aber selbst ich wusste, dass eine gute Ehe nicht von persönlicher Zuneigung abhing. Frauen meines Standes mussten oft Fremde heiraten. Wenn sie die Enttäuschung überstanden hatten, konnte ich es auch.


    Ich nickte. Zufrieden blies er die Kerze aus und schlüpfte wieder unter die Decke. »Gute Nacht«, sagte er und drehte sich um. Nach wenigen Sekunden schon wurden seine Atemzüge tiefer, von kehligem Schnarchen begleitet. Er schlief wie ein redlich erschöpfter Mann, der er in gewisser Weise auch war.


    Ich lag stundenlang wach und starrte hinauf in die dunkle Leere unseres Betthimmels.
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    Von Marseille aus reisten wir ins Tal der Loire im Herzen von Frankreich.


    Umgeben von lachenden Männern in schillerndem Samt und kühnen Damen mit bemalten Gesichtern, dazu Hunderten von Wagen voller aufgetürmtem Mobiliar, Utensilien, Teppichen, Wandbehängen – allem, was der Hof benötigen könnte –, war ich tief beeindruckt. Nichts von dem, was ich in Italien gesehen hatte, ließ sich mit der Extravaganz dieses Hofes vergleichen, der sich wie ein vielfarbiges Band über die Landstraßen schlängelte, inmitten einer lärmenden Horde von Bediensteten und bellenden Hunden, der König immer im Mittelpunkt, umringt von seinen Männern. Oft erspähte ich eine auffällige Rothaarige an seiner Seite, in jadegrünen Satin gekleidet, den langen Hals von Brillanten glitzernd, die Hand vertraulich auf François’ Arm. Sie wurde mir nicht vorgestellt, doch sie musste wohl seine Geliebte sein; ich dachte an seine starre spanische Königin, die mir in Marseille ein steifes Lebewohl geboten hatte und mit ihrem Gefolge in eine andere Richtung gezogen war.


    Die Landschaft, die wir durchquerten, war erstaunlich – so ausgedehnt, so großzügig, dass Italien dagegen wie eine verkalkte Wirbelsäule wirkte. Ich sah satte Täler unter leuchtenden Himmeln, die sich wie azurblaue Kuppeln über uns wölbten; majestätische Wälder, die bis zum Horizont reichten, und fruchtbare Felder, die weitläufige Städte umschlossen, wo Nutztiere auf geräumigen Koppeln grasten und Flüsse in lieblichen Windungen unter Steinbrücken dahinrauschten. An meiner Seite ritt Lucrezia, ebenso staunend wie ich, und Anna-Maria, die all unsere Reisen mit bewundernswertem Gleichmut durchgestanden hatte, wunderte sich immer wieder: »Es ist wie ein Märchenbuch, zu schön, um wahr zu sein.«


    Ich hätte es nicht besser ausdrücken können. Frankreich war einfach bezaubernd, und vielleicht konnte ich hier doch auf unvorhergesehene Weise mein Glück finden, frei, mich neu zu erschaffen, ohne die Last der Vergangenheit. Alles schien möglich in so einem wundervollen Land; und als der König meinen Blick auffing, zwinkerte er mir zu, als könne er meine Gedanken lesen. »Wartet, bis Ihr mein Château in Fontainebleau seht. Ich habe keine Ausgaben gescheut, um einen Palast zu erschaffen, der sogar neben den Palazzi der Medici bestehen kann.«


    Er hatte recht. Fontainebleau tauchte aus den Alabasternebeln des Loire-Tals auf wie ein fantastischer Traum – der erste Ort in Frankreich, an dem ich mich heimisch fühlen sollte. Von den vergoldeten Stucknymphen, welche die Täfelung der großen Galerie zierten, bis hin zu der üppigen Gemäldesammlung, darunter Leonardo da Vincis herrliche Felsen madonna und seine seltsame kleine Gioconda, war Francois’ Leidenschaft für alles Italienische unübersehbar. Er hatte versucht, eine Vision meines Landes auferstehen zu lassen, die ich nicht mehr teilte, eine Vision von Kunstsinn und Lebensfreude, und er war so beglückt von meinem Interesse, dass er mich höchstselbst durch die Schlossanlage führte und mir die oleanderrot ausgemalten Ziergrotten zeigte, die an toskanische Höfe erinnerten, und Badekammern, die mit geheizten Böden und Mosaiken wie im alten Rom prunkten.


    Ich erfuhr bald, dass von Henri und mir nicht erwartet wurde, einen gemeinsamen Haushalt zu führen. Königliche Ehepaare lebten nicht zusammen wie gewöhnliche Leute. Königin Eleonore hielt sich nie am Hof auf, sondern zog es vor, auf eigenen Anwesen zu leben, und diese taktische Distanz nahm ich mir zum Vorbild. Ich überließ Birago die Betreuung meiner Finanzen und tauchte rückhaltlos in mein neues Leben ein, wozu auch Schulstunden mit den Prinzessinnen Madeleine und Marguerite gehörten.


    Wie ich gehofft hatte, wurden wir gute Freundinnen.


    Die dreizehnjährige Madeleine war ein zartes Wesen mit einem Porzellanteint und schwachen Lungen. Sie liebte die Poesie, die sie sogar las, wenn sie krank war; viele Nachmittage verbrachte ich an ihrem Bett und las ihr vor. Im Kontrast dazu war die zehnjährige Marguerite groß gewachsen und robust wie ihr Vater, ein sommersprossiger Rotschopf, der gern über die Stränge schlug. Anfangs gab sie sich damit zufrieden, mich bezüglich meiner Kenntnisse von Cicero und Plato zu quälen; doch als das Schulzimmer ihr zu eng wurde, stiftete sie mich zu Ausflügen an, um Fontainebleaus weniger augenfällige Sehenswürdigkeiten zu entdecken. Natürlich waren wir nie allein; unsere Hofdamen bewachten und maßregelten uns, bis Marguerite mit einem übermütigen Lachen meine Hand ergriff und mit mir vor unseren erschrocken gackernden Damen davonrannte, die in ihren steifen Roben nicht mit uns Schritt halten konnten.


    »Seht sie Euch an«, kicherte Marguerite, als wir atemlos unser Ziel erreichten. »Wie Hennen, die nichts weiter können, als mit den Flügeln zu schlagen. So werde ich nie, wenn ich alt genug bin, über mein Leben zu bestimmen. Ich werde nie eine nutzlose Person sein.«


    »Natürlich nicht«, sagte ich voller Bewunderung. Sie kam mir schon ganz erwachsen vor, und genau so, wie ich sein wollte. »Ihr seid eine Prinzessin. Ihr könnt tun, was immer Euch beliebt.«


    »Stimmt.« Sie blickte mich aus großen grünen Augen an. »Ich bin eine Prinzessin. Doch selbst Prinzessinnen können nicht tun, was ihnen beliebt, wenn sie keinen Kampfgeist besitzen. Seht Euch an: Seid Ihr nicht ungefragt an meinen Bruder verheiratet worden?«


    Sie wollte mich nicht kränken. Sie sagte nur, was sie dachte. Doch bei Henris Erwähnung hatte es mir einen Stich versetzt. Ich erinnerte mich daran, was er über mich gesagt hatte; gewiss betrachteten mich auch andere am Hof als fremdländische Aufsteigerin, die nichts vorzuweisen hatte.


    »Mir fehlt es nicht an Kampfgeist«, gab ich zurück. »Viele Prinzen wetteiferten um meine Hand. Euer Vater machte das beste Angebot, aber Henri bedeutet mir nichts.«


    Ihre Augen funkelten. »Natürlich nicht. Er ist Euer Ehemann. Ihr könnt immer noch einen Liebhaber nehmen, wenn Ihr ihm erst Söhne geboren habt. Seht Euch Papa an: Er musste die Schwester Karls des Fünften ehelichen, aber das hielt ihn nicht davon ab, seinem Vergnügen nachzugehen. Er hat seine Petite Bande von Damen, die ihn unterhalten. Das werden wir eines Tages genauso machen.«


    Ich dachte an die Rothaarige, die ich an der Seite des Königs gesehen hatte, und ignorierte die Bemerkung mit dem Kinderkriegen, das im gegenwärtigen Stadium meiner Ehe mehr als unwahrscheinlich war. »Damen?«, fragte ich verschmitzt, und Marguerite kicherte. »Nun, es gibt Frauen, die das vorziehen. Aber ich werde mir lieber ein Dutzend Herren gönnen. Papas Schwester, meine Tante Marguerite, war auch so, bevor sie den König von Navarra heiratete. Sie hatte ein Gefolge von Männern, die an ihren Lippen hingen, ihr Gedichte vortrugen und ihr unsterbliche Liebe schworen.«


    Oh, sie war kühn. Ich fand ihre Hemmungslosigkeit unwiderstehlich. Marguerite zeigte mir mehr von der Welt, als ich je gesehen hatte. Sie stibitzte Bücher aus der privaten Bibliothek des Königs, die verblüffende Geschlechtsakte illustrierten, und schleppte mich mit zu dem Pavillon an Fontainebleaus künstlichem See, wo Liebespaare sich zu Schäferstündchen trafen.


    In den Stachelbeerbüschen kauernd, spähten wir durch die Zweige, während die Bilder, die wir bestaunt hatten, vor unseren Augen lebendig wurden. Ich wusste, dass der Akt, den diese Damen mit den hüftwippenden Herren genossen, das war, was mir in meiner Hochzeitsnacht hätte passieren sollen, und tröstete mich damit, dass ich mir eines Tages einen Liebhaber nehmen würde, wie Marguerite es prophezeit hatte, und endlich selbst diese geheimnisvollen Sehnsüchte des Herzens erfahren würde.


    



    Doch nicht alles am Hof war Spaß und Spiel. Obwohl mir die Unabhängigkeit gefiel, die mir so viel Zeit ließ, meinem Interesse an den Büchern und Künsten zu frönen, wurde mir bald bewusst, dass es einem als Prinzessin von Frankreich genauso erging wie als Medici: Die Königstöchter mussten stets den Erwartungen an ihren gesellschaftlichen Rang entsprechen. Eines Tages würden auch sie verheiratet werden und an ferne Höfe entschwinden, wo sie als Fremde ihre Nation vertreten würden. Und der Schulraum war ihre Trainingsstätte. Dort verbrachten wir jeden Tag sechs Stunden mit dem Studium der Mathematik, Geschichte, Sprachen, Musik, ja sogar der Mythologie, wie Madeleine mir anfangs erklärte.


    »Und unser Lehrer ist der alte Muffelkatz«, ergänzte Marguerite. »Aber heute habe ich ihm vorgeflunkert, wir hätten Fieber, da bleibt er weg – vor Krankheit fürchtet er sich nämlich fast so sehr wie vor Wasser und Seife.«


    »Muffe? Katz?« Ich wusste nicht recht, ob ich mich verhört hatte. »Wir nennen ihn Muffelkatz«, erläuterte Marguerite, »weil er staubige alte Schlafröcke trägt und vor sich hin mieft wie ein alter Kater.«


    »Aber er ist sehr freundlich«, warf Madeleine ein.


    »Kein Wunder.« Marguerite lachte. »Papa hat ihn aus Flandern hergebracht, um uns zu unterrichten. Er ist Humanist; Papa sagt, die Humanisten sind die besten Lehrer, weil sie den Geist beflügeln, ohne die Gedanken zu unterjochen.«


    »Und eure Brüder?«, wollte ich wissen. »Werden sie auch mit euch unterrichtet?« Ich hatte Henri seit der Hochzeit nicht gesehen und fragte mich, ob von uns erwartet wurde, so entfremdet zu leben wie der König und die Königin. Die heimlichen Ausflüge zum See hatten meine Besorgnis geweckt, dass meine Ehe nicht so war, wie sie sein sollte.


    »Aber nein!«, sagte Marguerite. »Unser Bruder François hat einen eigenen Haushalt und Kronprinzenpflichten. Er besucht uns nur ab und zu.«


    Ich konnte nicht nach Henri fragen. Sie mussten doch annehmen, ich wüsste von seinem Leben, obwohl ich bislang nichts weiter herausgefunden hatte, als dass er viel mit seinem Freund Francis de Guise unternahm und gerne auf die Jagd ging …


    Die Tür zum Schulraum flog auf. Mit überschwänglichen Freudenrufen stürzten die Prinzessinnen auf ihren Vater zu, der sie in die Arme schloss. Nicht zum ersten Mal befiel mich ein Gefühl der Leere; auch wenn ich an François’ Hof wie eines seiner eigenen Kinder empfangen worden war, verstand ich nun, wie es war, einen Vater zu haben. Ich hatte mich nie als Waise gefühlt, bis ich den König mit seinen Töchtern sah, und ich stand beklommen daneben und kam mir überflüssig vor.


    François drückte Marguerite an sich und kniff Madeleine liebevoll in die Wange. Er lächelte mir zu. »Was?«, sagte er mit gespielter Strenge. »Kein Unterricht heute?«


    »Wir haben Muffelkatz fortgeschickt«, erklärte Marguerite. »Wir wollten uns mit Cathérine unterhalten.«


    »Muffelkatz? Meint ihr, es schickt sich, eurer neuen Schwester solche Spitznamen beizubringen?«


    »Besser, sie erfährt ihn gleich«, entgegnete Marguerite, »dann kann sie sich mit Aristoteles und Plutarch befassen, ohne sich lange zu fragen, warum ihr Lehrer so stinkt.«


    François lachte auf. »Hört Ihr das, Anne, meine Liebe? Sie sagt, ihr Lehrer stinkt! Mon dieu, was für eine scharfe Zunge sie hat! Ein Schwert ist stumpf dagegen!«


    »Wohl wahr«, ließ sich eine kultivierte Stimme vernehmen. »Offenbar ist Ihre Hoheit aus dem gleichen Holz wie ihr Vater geschnitzt.« Die Rothaarige in Jadegrün trat aus einer Gruppe von Damen vor, die unter Schleppenrascheln und Parfümwolken ins Zimmer geschlüpft waren. Marguerite hatte mir gesagt, wer sie war: Anne d’Heilly, Duchesse d’Etampes, Mätresse des Königs und viel mehr Königin am Hof, als seine Gattin es je sein würde. Mit ihren großen Katzenaugen und perlengeschmücktem Kupferhaar trat sie neben François, nickte den Prinzessinnen huldvoll zu und richtete dann die volle Macht ihres Blickes auf mich. »Wie geht es unserer petite italienne? Hat sie sich schon an unsere Lebensart gewöhnt?«


    Ich sah hilfesuchend zum König hin. Er hob die Brauen wie zur Ermutigung. Ich schluckte und wandte mich seiner Mätresse zu. »Madame, ich habe mich hier vom ersten Moment an zu Hause gefühlt. Ich liebe Frankreich.«


    »Tatsächlich?« Ihr karmesinroter Mund verzog sich zu einem kühlen Lächeln. »Wie reizend. Frankreich hat ja nicht jeden Tag die Gelegenheit, ein Stück Italien für sich zu gewinnen, nicht wahr?«


    Darauf wusste ich nichts zu erwidern und nahm stumm auf meinem Schemel Platz, während der König sich zwischen seine Töchter setzte. Die Herzogin fegte an mir vorbei zu ihren Frauen und streifte meine Beine mit ihrer Schleppe. Ich spürte ihre eisige Zurückhaltung, als sie sich auf die gepolsterte Fensterbank setzte. Ihre überheblichen Hofdamen scharten sich um sie. Ich wagte es nicht mehr, ihrem Blick zu begegnen. Da rief François plötzlich: »Habt Ihr gehört, Anne? Madeleine sagt, Cathérine beherrscht schon ihren Plutarch.«


    »Ach … wirklich?«, erwiderte die Herzogin. Ihre Angewohnheit, jeden Satz in eine Frage zu kleiden, zerrte an meinen Nerven. »Dann ist sie wohl recht fortgeschritten, hm? Hoffentlich wird sie die Schulstunden hier nicht als Zeitverschwendung empfinden?«


    »Oh nein!«, rief ich, zur allgemeinen Überraschung. »Bestimmt nicht, Madame!« Ob ich nun fürchtete, sie würde mir den Unterricht mit den Prinzessinnen verwehren, oder ob ihr starrer, abschätzender Blick mich zermürbt hatte, jedenfalls bebte ich am ganzen Leibe, als sie sich mit beängstigender Entschlossenheit erhob.


    »Eure Majestät, ist es nicht an der Zeit, dass die Duchesse d’Orléans und ich uns besser kennenlernen? Vielleicht würden Ihre Hoheiten gern einen Spaziergang im Park unternehmen?«


    Duchesse d’Orléans; sie wollte mit einer ihrer Frauen sprechen. Ich stand schnell auf, um zu flüchten. »Meine Liebe«, säuselte sie, »wo wollt Ihr hin? Ihr seid doch die Herzogin, n’est ce pas?«


    Ich erstarrte. Alle gingen hinaus und ließen mich allein mit der Mätresse des Königs.


    Sie winkte mich zur Fensterbank, und ich gehorchte. Du lieber Gott, was hatte ich getan? Wie hatte ich sie gegen mich aufgebracht? »Ihre Hoheiten sind ja sehr von Euch angetan«, sagte sie. »Es fällt Euch leicht, Freundschaften zu schließen, wie es scheint.«


    »Ihre Hoheiten … sie sind sehr freundlich. Ich … bin gern in ihrer Gesellschaft.«


    »Wie es Euch geziemt. Doch da Ihr diejenige seid, die verheiratet ist, müsst Ihr ihnen auch ein Vorbild sein.« Sie drapierte den Arm über ihre Stuhllehne und offenbarte ein funkelndes Smaragdarmband. »Versteht Ihr?«


    Ich schluckte. »Nein, Madame. Habe ich Seine Majestät in irgendeiner Weise verärgert?«


    Sie lachte kurz auf, ein verführerisches Vibrato. »Im Gegenteil. Er ist ebenfalls sehr von Euch angetan. Ganz bezaubert sogar. Ich dagegen …« Sie stand auf und trat auf mich zu. Ihr Fingernagel kratzte mich unterm Kinn. »Ich mag keine Rivalen, Kindchen.«


    Ich starrte sie an. »Aber ich … ich bin keine Rivalin. Wie könnte ich das sein?«


    Sie wedelte mit der Hand. »Ihr seid fast fünfzehn. In Eurem Alter galt ich schon als große Begabung.«


    »Aber ich bin nicht wie Ihr. Ich könnte nie mit Euch konkurrieren. «


    Sie zögerte. »Ihr versteht nicht, was ich meine, oder?«


    Ich sank in mich zusammen. »Ich fürchte, nein.«


    Sie setzte sich neben mich, so dicht, dass ich den Duft von Ambra an ihrem Hals roch. »Ich weiß nicht, wie Ihr den Klatsch überhört haben könnt; am Hof wird gemunkelt, da Euer Ehemann Euch verschmäht, würdet Ihr François in Euer Bett locken, um zu beweisen, dass er kein Dummkopf war, Euch hierherzuholen.«


    Ich schrak zusammen. »Er ist mein Schwiegervater! Ich liebe ihn, ja, aber nicht so. Es … es wäre Inzest.«


    »Nur unter Blutsverwandten«, gurrte sie kopfschüttelnd, und eine bemerkenswerte Verwandlung ging mit ihr vor; eben noch die gefürchtete Gegnerin, wurde sie mit ihrem verschmitzten Lächeln plötzlich zu einem vorwitzigen Mädchen. Ich konnte verstehen, wieso François sie anbetete.


    Sie musterte mich mit unverhohlener Neugier. »Ich glaube wirklich, Ihr seid das, was keiner für möglich hält: noch ganz unschuldig. Und ich wurde offenbar getäuscht. Ich glaubte, Ihr wolltet ihn mir wegnehmen. Da wärt Ihr übrigens nicht die Erste.«


    Ich saß wie vom Donner gerührt da. Der Hof verspottete mich. Sie hielten mich für eine vernachlässigte, Ränke schmiedende Ehefrau. Sie tratschten hinter meinem Rücken über mich.


    »Woran denkt Ihr jetzt?«, fragte die Herzogin leise.


    Ich wandte den Kopf ab. Die Stimme versagte mir. Ich fühlte mich einfältig vor so viel Geschliffenheit, und doch verlangte es mich danach, ihr mein Herz auszuschütten.


    Sie seufzte. »Ich verstehe. Nicht alles, was am Hof geredet wird, ist falsch.«


    Sie sprach mit solcher Gewissheit, als sei das Geheimnis mir auf der Stirn eingebrannt; jeder Versuch, zu heucheln, war zwecklos. »Ja«, murmelte ich. »Henri … er hat nichts für mich übrig.«


    »Ach, meine Liebe, kränkt Euch seine Gleichgültigkeit so sehr? Ihr möchtet, dass er Euch liebt, und stattdessen verbringt er all seine Zeit mit seinem Freund Guise und seiner schauderhaften Mätresse.«


    Ein Abgrund tat sich in mir auf. »Er … er hat eine Mätresse? «


    »Aber ja.« Sie wedelte mit der Hand. »Das weiß doch jeder. Obwohl niemand so recht weiß, was sie ihm bedeutet. Eine Zeit lang war sie seine Gouvernante, sie sollte ihn in Fragen der Etikette unterweisen, nachdem er aus Spanien zurück war. Oh, wie er seinen Vater dafür beschimpft hat, dass er ihn weggeschickt hatte! Er nimmt es François immer noch übel; und François war so erzürnt, dass er ihm eine Gouvernante aufzwang, um ihn angemessenes Benehmen zu lehren. Doch ihr Amt endete an seinem dreizehnten Geburtstag, und sie kehrte in ihr Château in Anet zurück. Es heißt, dass er sie dort besucht. Er sagt, er geht auf die Jagd, aber wie viel kann ein Mann denn jagen?«


    Es lief mir kalt über den Rücken. Henri hatte eine Mätresse. Er hielt mich zum Narren. Mit der Zeit, hatte er in Marseille gesagt. Mit der Zeit würden wir lernen, als Mann und Frau zu leben. War es das, was er damit meinte? Dass ich mich mit meinem Los abfinden sollte, während er sich mit seiner früheren Gouvernante verlustierte? Dass ich zum Gegenstand schlüpfriger Spekulationen wurde, weil er unsere Ehe zum Gespött gemacht hatte?


    »Ich dachte, Ihr wüsstet es schon«, setzte die Herzogin hinzu. »Es ist nicht ungewöhnlich für Männer in Henris Alter, in ältere Frauen vernarrt zu sein, aber mit der Zeit gibt sich das von allein. Wenn Ihr erst ein Kind von ihm erwartet, wird er sie vergessen.« Ein boshafter Unterton mischte sich in ihre Stimme. »Bis dahin wird sie sowieso eine alte Schachtel sein.«


    Ich schrak auf. »Wie viel älter als er ist sie denn?«


    »Ach, sie ist mindestens dreiundvierzig. Sie verbirgt es gut, das muss ich zugeben, aber trotzdem ist sie eine Witwe mit zwei erwachsenen Töchtern. Manche nennen sie anziehend; ich kann beim besten Willen nichts Anziehendes an ihr finden. Immer in Schwarz und mit dieser scheußlichen Haube – kalt ist sie, kalt und hart. François sagt, sie hat Münzen als Augen. Er missbilligt ihre Macht über Henri.«


    »Wie heißt sie?«, flüsterte ich voller Furcht, ihren Namen zu hören, als würde sie dann mit einem Schlag vor meinen Augen auftauchen.


    »Diane de Poitiers, Witwe des Seneschalls der Normandie. Wir nennen sie la Sénéchale.« Sie hob die Brauen. »Offenbar findet sie auch nicht gerade Eure Billigung.«


    »Billigung?«, fauchte ich. »Er hat kein Recht dazu! Wie kann ich ein Kind von ihm empfangen, wenn er all seine Zeit bei seiner Mätresse verbringt?« Kaum war es ausgesprochen, hätte ich es am liebsten zurückgenommen. Ich hatte sie beleidigt. Schließlich war auch sie eine königliche Mätresse.


    Die Herzogin musterte mich lange. Dann sagte sie knapp und klar: »Männer tändeln gern; als Frauen müssen wir das ertragen. Aber kein Mann sollte das Getändel über die Pflicht stellen. Anders als unsere Sénéchale habe ich immer gewusst, wo mein Platz ist. Der König hat seine Kinder und will keine mehr; die Ehe mit seiner zweiten Königin, Eleonore, ist eine rein politische Verbindung. Aber Eure Ehe ist etwas ganz anderes. Als François’ zweiter Thronerbe wird von Henri erwartet, dass er Söhne zeugt. So kann das nicht weitergehen. Ich fürchte, wir müssen mit Seiner Majestät sprechen.«


    »Ach nein! Bitte nicht!« Panik befiel mich. Ich hatte das Gefühl, als hinge meine ganze Zukunft davon ab, meine Jungfräulichkeit geheim zu halten. »Ich möchte nicht, dass jemand anders davon erfährt … es ist so demütigend.«


    »Ich wüsste nicht, wieso. Keiner gibt Euch die Schuld an dem Debakel.«


    Ich nahm mich zusammen. Mir schien, die Herzogin hatte ihre eigenen Gründe, die Sénéchale abzulehnen; vielleicht sah sie in ihr die eigene Zukunft schon vor sich, die Zeit, da sie zu alt sein würde, um sich die Zuneigung des Königs zu bewahren. Wie auch immer, es würde mir nichts nützen, die hilflose Jungfrau zu spielen; besser wäre es, durch ihren Einfluss die Unterstützung zu finden, die ich brauchte.


    »Könntet Ihr mir nicht in irgendeiner Weise helfen?«, wagte ich mich vor. »Ich bin mir sicher, wenn Henri und ich etwas Zeit miteinander verbringen könnten, würde er seine Verfehlungen begreifen.«


    Sie betrachtete mich nachdenklich. »Ja, mag sein.« Sie nickte. »Und als Frauen müssen wir zusammenhalten, nicht wahr?« Sie lächelte. »Zunächst mal fangen wir mit neuen Kleidern an. Eure italienische Tracht ist ja hübsch exotisch, aber jetzt müsst Ihr vollkommen französisch aussehen. Außerdem solltet Ihr mit uns zur Jagd ausreiten, als Ehrenmitglied unserer Petite Bande. Ihr reitet doch?«


    »Aber ja«, sagte ich schnell. »Ich reite sehr gern.« Tatsächlich war ich noch nie zur Jagd ausgeritten, aber ich hatte einen prachtvollen, goldgeprägten Ledersattel aus Florenz mitgebracht und dachte, er würde sich gut machen.


    »Umso besser. La chasse mit uns zu reiten wird Euch gewiss Aufmerksamkeit einbringen.«


    »Ist das günstig?« Ich war mir nicht sicher, ob es die Art von Aufmerksamkeit war, nach der ich streben sollte.


    Sie warf lachend den Kopf zurück. »Nichts könnte besser sein! Ihr habt Madame d’Etampes an Eurer Seite, meine Liebe, und wenn es eine Kunst gibt, die ich beherrsche, dann die, einen Mann zu gewinnen.«


    



    So wurde ich also in den engsten Kreis des Königs aufgenommen. Es dauerte mehrere Wochen, bis meine neuen Kleider fertig waren, und in der Zwischenzeit übte ich jeden Tag reiten auf einer lammfrommen Stute, mit meinem Florentiner Sattel, der einen höheren Knauf und kürzere Steigbügel hatte als in Frankreich üblich. Wie Madame d’Etampes mich belehrte, verschaffte mir dies den zusätzlichen Vorteil, meine Röcke höher raffen zu können, um meine Knöchel zu zeigen. »Ihr habt wunderschöne Beine, meine Liebe«, meinte sie. »Und die Herren wissen stets einen Anflug von Schenkel zu schätzen.« Sie lachte hell auf; ich glaube, es machte ihr Spaß, mich aufzupolieren; sie sah mich als eine Unternehmung, die sie dem König zuliebe betrieb.


    Schließlich wurde ich dann mit der Petite Bande auf die Jagd geschickt.


    Ich mochte es gar nicht. Die Hunde bellten unentwegt, die Männer tranken zu viel zu früh, und die Frauen versuchten, sich gegenseitig auszustechen. Auch lernte ich bald, mich von dem eigentlichen »zur Strecke bringen« fernzuhalten, das nichts weiter war als ein organisiertes Massaker: Die Rossknechte legten Netze aus, während die Treiber mit Stöcken gegen Büsche und Bäume schlugen, um Wachteln, Fasane, Hasen und anderes Getier aufzuscheuchen, das in die Netze rannte und hilflos den Pfeilen und Wurfspeeren der munteren Amazonen ausgeliefert war. Die Todesschreie und all das Blut verursachten mir Übelkeit; ich konnte nicht begreifen, wie ansonsten so kultivierte Leute an solch einem barbarischen Gemetzel Gefallen fanden. Lieber hätte ich mit dem König in ehrlicher Hetzjagd dem Wildschwein oder dem Hirsch nachgesetzt, aber Frauen durften nicht daran teilnehmen, obwohl ich in meinem Sattel so schnell und ausdauernd reiten konnte wie jeder Mann. Ohne auf die Blasen an meinen Händen und Hinterbacken zu achten (denn diese Jagden dauerten Stunden um Stunden), verbrachte ich die Zeit damit, meine Reitkünste zu vervollkommnen, während die Frauen ihren Blutdurst stillten, bis ich eines Morgens meiner Stute die Sporen gab und hinter dem König dreingaloppierte.


    Belohnt wurde ich von seiner Verblüffung und den scheelen Blicken seiner Männer, als ich an seiner Seite auftauchte. »Lasst mich heute mit Euch reiten«, sagte ich, und er sah mich forschend an, ehe er nickte. »Besser, Ihr wisst diesen Bogen auch zu führen«, sagte er knapp und trieb seinen Hengst an, inmitten des Gebells, als die Hunde Witterung aufnahmen. Ich folgte, im glücklichen Genuss des vorbeirauschenden Waldes, und lachte laut auf, als ein tief hängender Zweig mir die Reitkappe vom Kopf fegte. Über den starken Hals meiner Stute gebeugt, gab ich mein Äußerstes, um mitzuhalten. Und dann, am Rand einer Lichtung, sah ich die Hunde eine junge Ricke einkreisen: die Ohren flach an den exquisiten Kopf gelegt, die ausdrucksvollen Augen weit aufgerissen vor Panik, schlug sie mit den Hinterhufen nach der wildwütigen Meute aus.


    François winkte mich zu sich. Seine Männer umringten ihn, rissen die Köpfe ihrer Rösser am Zaumzeug herum, dass ihnen die Schaumf locken nur so von den Mäulern flogen, und beobachteten mich voller Verachtung. »Sie ist Euer«, sagte der König. »Lasst ihr Ehre angedeihen.«


    Ich begegnete seinem Blick. Ich wollte das tapfere Tier nicht töten, das da um sein Leben kämpfte; es widerstrebte mir von ganzem Herzen, noch während ich meinen Bogen nahm und den Pfeil einlegte. Ich wartete, bis die Ricke sich auf die Hinterbeine stellte, um einem vorstürmenden Hund auszuweichen. Ich schloss die Augen und ließ den Pfeil schwirren. In der plötzlichen Stille, die folgte, hörte ich schroffe Stimmen den Hunden Einhalt gebieten; als ich die Augen wieder öffnete, sah ich die Ricke tot am Boden liegen, den Pfeil in der Brust.


    Ich drehte mich zu François um, der mir mit einer Geste bedeutete, abzusteigen. Er schnitt der Ricke das rechte Ohr ab, trat auf mich zu und strich mir mit der blutigen, noch warmen Kante über die Wange. Er reichte mir das Ohr. »Obgleich Ihr Mitleid mit ihr hattet«, sagte er, »habt Ihr nicht gezögert. So geht es im Leben, ma petite. Manchmal müssen wir zuerst zuschlagen, bevor es uns trifft.«


    Lachend wandte er sich an seine Männer. »Meine Schwiegertochter hat mich heute stolz gemacht! Sie jagt so gut wie jeder Mann und wohl besser als viele von euch.«


    Während die Männer mit halbherzigem Enthusiasmus in sein Lachen einfielen, strahlte ich. An jenem Tag ritt ich an der Seite des Königs zum Schloss zurück, mit dem Blut der Ricke im Gesicht und ihrem Ohr in meiner Gürteltasche. Der versammelte Hof wartete schon; mit Genugtuung sah ich das ungläubige Staunen in den Mienen der Hofdamen, als sie mich mit getrocknetem Blut auf der Wange neben François reiten sahen. Jetzt hatten sie tatsächlich etwas zu klatschen, obwohl ich nicht so naiv war zu glauben, ich könnte mich in Sicherheit wiegen. Auch wenn ich mit dem König jagen durfte, war ich noch immer eine unfruchtbare Ehefrau; und nach dem dau phin war Henri der Nächste in der Thronfolge.


    Ich musste Söhne gebären, um den Fortbestand der Valois-Dynastie zu sichern. Wenn ich versagte, konnte ich – wie die Ricke, der ich heute das Leben genommen hatte – sehr schnell zur Strecke gebracht werden.


    Folglich legte ich es darauf an, mich so oft wie möglich sehen zu lassen, in der Hoffnung, dass man Henri zutrüge, seine Frau, die Herzogin, werde langsam zum Mittelpunkt des Hofes. Immer wieder lockte ich Marguerite in die Galerien, Gänge und Gärten, wo wir unsere Hofdamen in all ihrer dekorativen Vielfalt um uns versammelten.


    Nach weiteren Wochen ohne ein Zeichen von ihm kam ich mir wie ein Dummkopf vor, so edel gewandet und darum nur umso verzweifelter. Lieber hätte ich tausend Ricken umgebracht, als diese Damen zu ertragen, die mich mit raubtierhaftem Lächeln grüßten, und diese Herren mit ihren übertriebenen Kratzfüßen, die nichts Besseres zu tun hatten, als hinter vorgehaltener Hand zu wispern, die Medici bemühe sich ja mehr denn je, so zu wirken, als sei sie nicht eben erst vom Boot gestiegen. Mochte ich auch Ehrenmitglied der Petite Bande sein, war ich in ihren Augen doch nur die Ausländerin, die das Glück gehabt hatte, einen Prinzen einzufangen – obgleich es fraglich war, wie lange ich ihn würde halten können, da er offenbar die Gesellschaft seiner Mätresse vorzog.


    Zu jener Zeit grub mein Hass auf Diane de Poitiers sich mir ins Herz ein. Ich hatte sie noch nie gesehen, doch am liebsten hätte ich ihr Ruggieris Gift in den Becher geträufelt. Sie hatte mir mein neues Leben vergällt, hatte es mit Angst und Schrecken durchsetzt, und es gab nichts, was ich gegen sie ausrichten konnte. Eines Nachmittags saß ich in meine unbequeme Robe eingepfercht, mit einem Buch aus Florenz in der Hand, und ertrug die ätzenden Blicke der Hofschranzen, während ich vorgab, in meine Lektüre vertieft zu sein – da spürte ich, dass ich es nicht mehr aushalten konnte, und sprang abrupt auf.


    Marguerite wandte sich zu mir um. »Cathérine, was habt Ihr?« Dann blickte sie zu einer näher kommenden Gruppe von Höflingen hin, mit denen sie gerne plänkelte, um ihre geistige Überlegenheit zu beweisen.


    »Ich bin so ruhelos. Ich glaube, ich gehe mir ein wenig die Beine vertreten.«


    Sie machte Miene, mich zu begleiten; ich hielt sie zurück. »Ihr dürft Eure Freunde nicht enttäuschen. Sie werden aufheulen, wenn Ihr nicht hierbleibt und sie mit Eurem Wissen demütigt.«


    Sie lächelte. »Seid Ihr sicher?«


    »Natürlich«, sagte ich nur und eilte die Galerie entlang in Richtung Flügeltür, so schnell ich es in meinem steifen Brokat vermochte.


    Kaum aus ihrer Sichtweite, riss ich mir die halbmondförmige, perlenbesetzte Haube vom Kopf, nahm die gestärkte Halskrause ab und warf das Zeug achtlos beiseite, obwohl es ein schönes Sümmchen gekostet hatte. Ich nestelte die Silberkordel an meinem Kragen auf und schüttelte mein Haar aus dem Netz, ließ es frei über die Schultern fallen. Mit dem Buch in der Tasche begab ich mich auf die Terrasse.


    Frieden. Ruhe und Frieden war alles, was ich wollte; sollte doch der Teufel meine unsichere Zukunft holen.


    Ich ließ den künstlichen See links liegen und lief in den rustikalen Teil des Parks, wo der manikürte Palastgarten in ein Wäldchen aus Weiden, Ahorn und Farn überging. Hier gab es gewundene, sonnengesprenkelte Wege. Ich hörte Vogelgesang, Blätterrascheln, sah einen Fuchs wie einen feuerfarbenen Streif vorbeihuschen. Ich hatte fast vergessen, wie schön Frankreich außerhalb der glitzernden Künstlichkeit des Hofes war.


    Einmal war ich schon mit Marguerite hier in der Wildnis gewesen und suchte nun die Lichtung, die wir damals gefunden hatten. Ich hatte vor, mich dort ein wenig ins Gras zu legen und zu lesen. Aber ich musste wohl an irgendeiner Stelle falsch abgebogen sein, denn plötzlich fand ich mich mitten in einer silbrigen Birkenschonung wieder. Fontainebleau war nicht von Mauern umgeben; ich konnte mich leicht im Wald verlaufen, und so blieb ich stehen, um mich zu orientieren.


    In dem Moment erspähte ich eine Männergestalt zwischen den Bäumen.


    Er trug ein cremefarbenes Wams und lederne Hosen in Reitstiefeln, die ihm bis zu den Schenkeln reichten. Sein dickes, hellbraunes Haar wurde von der Brise zerzaust, während er mit gesenktem Kopf, die Hände auf dem Rücken, vor sich hin schlenderte. Er schien so gedankenverloren, dass ich es vorzog, mich zurückzuziehen, um ihn nicht zu stören. Ein Zweig knackte unter meinen Füßen, unnatürlich laut in der Stille.


    Der Mann blieb stehen. Er drehte sich um. Wir starrten uns lange reglos an, bevor er sich verneigte. Mir schwoll das Herz. Es war des Marschalls Neffe, Gaspard de Coligny.


    Wir gingen aufeinander zu. Obwohl ich ihn seit meinen Hochzeitsfeierlichkeiten nicht mehr gesehen hatte, erinnerte ich mich gut an ihn, und mir fiel ein, dass unsere zufällige Begegnung falsch gedeutet werden könnte, so locker, wie die Sitten am Hof waren. Ich zuckte die Schultern. Wer würde uns hier schon sehen? Und selbst wenn, vielleicht würde der Tratsch dann Henri zu Ohren kommen und seinen Stolz anstacheln; mochte er mich auch noch so vernachlässigen, er würde doch nicht wollen, dass man bei Hofe sagte, seine Frau gehe mit anderen Männern spazieren.


    »Verzeiht, wenn ich Eure Hoheit erschreckt habe.« Seine Stimme war tief und sanft, seine schlichten Gewänder und der Hauch eines Bartes zeugten von einem erfrischenden Mangel an Eitelkeit, wie man ihn selten am Hof sah.


    »Ach, überhaupt nicht«, entgegnete ich; es klang ein wenig atemlos. »Ich bin froh, dass Ihr da seid. Ich dachte, ich hätte mich verlaufen.« Als ich seinem durchdringenden Blick begegnete, wurde ich mir meines offenen Haars und gelockerten Mieders bewusst. Ich spürte, wie mir die Schamröte in die Wangen stieg. »Ich fürchte, ich bin ein bisschen vom Weg abgekommen.«


    Er lächelte. »Ihr seid nur wenige Schritte vom Park entfernt. Das Wäldchen an dieser Seite des Schlosses wurde größtenteils abgeholzt, um für die Galerie Seiner Majestät Platz zu machen.«


    »Wo seine italienischen Bilder hängen? Oh, wie schade – obwohl es natürlich eine schöne Galerie ist.«


    »Jawohl.« Er nickte, doch ich spürte, dass er nicht viel übrig hatte für die Kunstleidenschaft des Königs. Das Schweigen, das sich zwischen uns ausbreitete, war nicht peinlich. Ich fand es eher angenehm, so als würden wir uns schon lange kennen und bräuchten kein bedeutungsloses Geschwätz. Schließlich sagte er: »Immer wenn ich mich am Hof befinde, versuche ich, hier herauszukommen, um nachzudenken. Ich bin eben erst eingetroffen, und schon gehen mir der Lärm und die Leute auf die Nerven. Ich bin nicht daran gewöhnt.«


    Es stimmte, dass ich ihn überhaupt nicht bei Hofe gesehen hatte. »Ihr kommt nicht oft her?«


    Er schüttelte den Kopf. »Seit mein Vater starb, habe ich zu viele Verpflichtungen auf meinem Anwesen in Châtillon. Aber mein Onkel, der Konnetabel, sähe es sehr gern, wenn ich mich hier ansiedeln würde, um die Interessen der Familie zu fördern, wie es den Söhnen der Edelleute geziemt.«


    »Es tat mir leid, zu hören, dass Euer Vater gestorben ist.«


    Er neigte den Kopf. »Ich danke Euch. Er war ein guter Vater. Ich vermisse ihn immer noch.«


    »Ihr habt Glück, ihn gekannt zu haben«, sagte ich. »Meine Eltern starben schon kurz nach meiner Geburt. Ich hatte nie die Chance, ihre Liebe zu mir zu spüren.«


    In der Stille, die folgte, wandte ich den Blick ab. Was hatte mich nur geritten, so intime Dinge vor jemandem auszuplaudern, den ich kaum kannte, auch wenn er noch so freundlich war?


    »Ich habe von Euren Misshelligkeiten in Italien gehört. Ihr seid wahrhaftig tapfer, so jung schon so viel durchgestanden zu haben. Es kann nicht leicht gewesen sein, dann auch noch alles, was Ihr kanntet, zu verlassen, um in ein fremdes Land zu ziehen.«


    Ich blickte zu ihm auf. »Bin ich so leicht zu durchschauen?«


    »Für die, die wirklich hinsehen.« Er lächelte wieder. »Eure Hoheit müssen sich keine Sorgen machen. Mir scheint, an diesem Hof bemerken nur wenige etwas, das über ihre eigennützigen Interessen hinausgeht.«


    »Cathérine«, sagte ich. »Bitte nennt mich Cathérine.«


    »Es ist mir eine Ehre.« Er bot mir den Arm. »Darf ich Euch in den Garten zurückgeleiten?«


    Ich legte ihm die Hand auf den Arm, spürte straffe Muskeln unter seinem Ärmel, und eine beglückende Dankbarkeit erfüllte mich, als wir auf das Schloss zugingen. Unsere Schritte raschelten in den toten Blättern; er deutete auf einen scharlachroten Kardinalvogel, und ich sah an seinem aufmerksamen Blick, dass er ein Mann war, der die Natur verehrte. Ich wollte etwas mit ihm teilen und zog das Buch aus der Tasche.


    »Das habe ich letzte Woche aus Florenz bekommen. Ist es nicht wunderschön gebunden? Niemand bindet Bücher so, wie sie es in meiner Heimatstadt tun. Dies hier ist eine spezielle Ausgabe, eigens für meine Familie.«


    Er nahm den schmalen, goldgeprägten roten Kalbslederband und schlug ihn auf eine Weise auf, die seinen Intellekt erkennen ließ. Dennoch war ich überrascht, als er sagte: »Ich kenne dieses Buch. Es wurde für Euren Urgroßvater Lorenzo il Magnifico geschrieben.«


    »Das stimmt! Machiavelli hat es ihm gewidmet. Diese Ausgabe wurde gebunden und ihm dann von der Kaufmannsgilde als Präsent überreicht. Woher wusstet Ihr das?«


    »Le Prince ist sogar hier in Frankreich berühmt. Ich habe es mehrmals gelesen.« Er begegnete meinem Blick. »›Hier nun erhebt sich eine Streitfrage: Ob es besser sei, geliebt zu werden, als gefürchtet. Ich entgegne, dass man wohl beides zugleich mögen würde; doch da es schwierig ist, beides zusammenzubringen, ist es sicherer, gefürchtet zu werden, als geliebt, wenn eines von beiden fehlen muss.‹«


    »Ihr zitiert aus dem Gedächtnis?« Ich staunte.


    »Machiavellis Traktat gilt als eines der erhellendsten in Bezug auf die Frage, wie Männer an der Macht sich verhalten sollten.« Er reichte mir das Buch. »Versteht Ihr, was er meint?«


    Ich nickte. »Ich denke schon. Seine Majestät sagte neulich etwas Ähnliches: ›So geht es im Leben. Manchmal müssen wir zuerst zuschlagen, bevor es uns trifft.‹ Aber ich glaube, es ist besser, einen Kompromiss zu finden oder geliebt zu werden, wie Machiavelli sagen würde.«


    »Wohl wahr.« Sein Tonfall wurde düster. »Das ist weise. Ich wünschte, Seine Majestät dächte ebenso von denjenigen in seinem Reich, die seine Achtung am meisten verdient hätten.«


    Um uns her ging die Wildnis in gepflegte Wege und dekorative Rasenstücke über. »Ich fürchte, ich begreife nicht ganz, was Ihr meint«, sagte ich, unsicher, ob ich über den König so ohne weiteres mit ihm sprechen sollte.


    Er runzelte die Stirn. »Habt Ihr von den Protesten in Paris gehört?«


    »Nein. Der Hof ist noch nicht in Paris gewesen. Es heißt, der König mag dort nicht hin.«


    »Kein Wunder. Wisst Ihr, seine hugenottischen Untertanen fordern das Recht, vor seiner Ratsversammlung gehört zu werden, weil die Obrigkeit sie für das Importieren verbotener Bücher einkerkert.«


    »Hugenotten?« Ich hatte sie am Hof nur einmal nebenbei erwähnen hören.


    »Ja. Protestanten, Anhänger von Jean Calvin. Bisher hat Seine Majestät ihre Existenz einfach ignoriert. Aber ich fürchte, es ist bald an der Zeit, dass er sie zur Kenntnis nehmen muss.«


    Meine Finger schlossen sich fester um mein Buch. »Ihr sprecht von Ketzern.« Mir wurde unbehaglich zumute. Ich hatte nicht erwartet, dass unsere Unterhaltung solch eine Wendung nehmen würde. Das kontroverseste Thema, mit dem ich es bislang zu tun hatte, war die Verbindung meines Ehemanns zu seiner Mätresse, und es kam mir vor, als sei ich in parfümierter Ignoranz dahingeplätschert, ohne die dunkle Strömung unter meinen Füßen wahrzunehmen.


    »Nicht jeder in Frankreich hält sie für Ketzer«, sagte er mit einem unfrohen Lachen. »Wenn mein Onkel mich hören könnte, würde er mir ganz schön das Fell gerben.«


    »Seid Ihr selbst …?« Ich fragte mich, was ich tun würde, wenn er die Frage bejahte. Alles, was ich über sie gehört hatte, war, dass sie wildwütige Irre seien, die unsere Statuen bespuckten und unsere Kirchen entweihten und Rom nichts als Ärger einbrachten. Ich war mein ganzes Leben lang Katholikin gewesen, doch ich war mir nicht sicher, ob ich diese sogenannten Ketzer so sehr hassen sollte, wie man es mich gelehrt hatte. Ich hatte reichlich Gelegenheit gehabt zu erfahren, dass die Römische Kirche nicht frei von Sünde war.


    »Nein, ich nicht«, entgegnete er mit einer Verve, die noch kennzeichnender für ihn war als sein anziehendes Äußeres. »Doch wir sind alle nach Gottes Bild erschaffen und müssen unseren Weg zu ihm auf unsere eigene Weise finden dürfen.«


    »Die Kirche sagt aber, es gibt nur einen Weg zu Gott«, gab ich zurück. »Wollt Ihr Euch etwa mit Rom anlegen?«


    »Rom versteht die Welt nicht mehr; es klammert sich an überholte Bräuche.« Er sah mich forschend an. »Glaubt Ihr, diese Leute haben keine Seelen? Glaubt Ihr, wir haben das Recht, sie zu verfolgen, weil sie eine andere Art des Gottesdienstes gewählt haben?«


    Seine Worte rührten etwas in mir an. Tatsächlich hatte ich nie ernsthaft über diese Dinge nachgedacht. »Die Kirche sagt, Tiere haben keine Seele«, antwortete ich vorsichtig. »Und das Gleiche sagt sie von Ketzern.«


    »Dann habt Ihr noch nie einen Menschen brennen sehen. Sonst würdet Ihr nicht daran zweifeln, dass er eine Seele hat.« Er seufzte. »Ich hoffe, ich habe Euch nicht gekränkt. Ich dachte, da Ihr mich gefragt habt, sollte ich wohl die Wahrheit sagen.«


    »Nein, nein, ich bin Euch dankbar. Es war ein sehr erhellendes Gespräch.«


    Er lächelte. »Und hoffentlich eines von vielen, die noch folgen werden. Obwohl wir all dies besser für uns behalten sollten. Die meisten am Hofe würden es nicht verstehen.«


    »Natürlich.« Ich nahm wieder seinen Arm, froh, dass wir jetzt ein Geheimnis teilten. Wir gingen in den kultivierten Teil des Parks, wo die leuchtenden Farben und das Blitzen von Juwelen bei den Springbrunnen anzeigten, dass der Hof sich zum Abendspaziergang hinausbegeben hatte. Aus der Mitte der Hofdamen und Kavaliere erblickte mich Marguerite und kam eilig auf uns zu. »Cathérine, wo seid Ihr gewesen? Ich war schon in Sorge. Ihr sagtet, Ihr wolltet spazieren gehen.«


    Coligny verbeugte sich. »Ihre Hoheit und ich sind uns zufällig begegnet, und sie bat mich, sie zu begleiten. Ich bitte um Vergebung, wenn wir Anlass zur Sorge geboten haben.«


    Marguerite warf ihm einen prüfenden Blick zu. »Dann sind wir Euch wohl eher Dank schuldig.«


    Sie wirkte irritiert, was selten bei ihr vorkam, und so streckte ich Coligny die Hand hin. »Ich danke Euch, edler Herr. Ich hoffe, wir haben bald wieder Gelegenheit, einander zu begegnen.«


    Coligny hob meine Hand an die Lippen. Sein Kuss war kühl, seine Bartstoppeln pieksten meine Haut.


    Marguerite führte mich weg. »Ihr wart über eine Stunde mit ihm zusammen! Ich habe überall nach Euch gesucht! Es gibt heute ein Festbankett, kommt, wir dürfen uns nicht verspäten. «


    Zum ersten Mal hörte ich ihr kaum zu. Coligny hatte mich meine Nöte vergessen lassen, meinen Sinn für Höheres erweckt. Ich wollte noch mehr mit ihm sprechen, mich in seiner Tiefe verlieren, und ich sah mich nach ihm um. Er stand still da, eine einsame Gestalt zwischen all den Höflingen. Ich fühlte eine plötzliche Leere, fast wie ein Verlust, und fragte mich, ob ich ihn je wiedersehen würde.


    



    Während wir an jenem Abend schmausten, sah ich François auf seinem Thron vor sich hin brüten. Die Höflinge verlustierten sich mit Tanz und Trunk und Tratsch, in ihren schimmernden Festgewändern ganz der Wonne des Augenblicks hingegeben.


    Für gewöhnlich war François mitten unter ihnen, scherzte und flirtete, die Herzogin an seiner Seite, doch heute Abend schien er sie nicht mal zu sehen, und Colignys Worte gingen mir durch den Kopf. Ob die Lage in Paris sich wohl verschlimmert hatte? Ich ließ den Blick suchend durch den Saal schweifen, als ob ich einen dieser Hugenotten dort entdecken könnte. Wie sahen sie aus? Konnte ich sie an ihrem Gebaren, ihrer Tracht erkennen? Ich stellte sie mir alle in Schwarz vor, wie sie dem König ihre verbotenen Bücher entgegenreckten. Wenn es in Paris so viele davon gab, musste es doch auch welche unter uns geben. Ich war geradezu fasziniert von dem Gedanken, gespannt darauf, diese Leute einmal zu Gesicht zu kriegen, deren Existenz mir die Tatsache bewusst gemacht hatte, dass nicht alles Wohlleben und Indolenz war in diesem Lande, das ich meine Heimat nannte.


    Dann sah ich meinen Ehemann, in fleckigem Wams und schlammbespritzten Stiefeln, auf das Podest zugehen, wo der König saß. »Eure Majestät wollten mich sehen?«, hörte ich ihn sagen.


    François’ Miene verzerrte sich. »Wie kannst du dich nach Pferdeschweiß stinkend in meine Nähe wagen?«, brüllte er. »Geh! Wasch dich und kümmere dich um deine Frau. Bei Gott, kümmere dich noch diese Nacht um sie, sonst garantiere ich für nichts mehr!«


    Alle Gedanken an Ketzer verflogen mit einem Schlag. Ich kam mir vor, als krachte der Dachfirst auf mich herab, als Henri mir einen vorwurfsvollen Blick zuwarf und schweigend abmarschierte. Die Herzogin schnalzte mit der Zunge. Ich fing ihren Blick auf; sie zuckte entschuldigend mit den Schultern. Die Höflinge begannen zu tuscheln; ich hörte ein höhnisches Lachen, fühlte die Augen aller auf mich gerichtet. Bei der ersten Gelegenheit bat ich, mich zurückziehen zu dürfen.


    In jener Nacht kam Henri zum ersten Mal seit Marseille in meine Gemächer. Das war der Moment, den herbeizuführen ich mich so sehr bemüht hatte, doch als Henri eintrat, in einem weißen Schlafrock, der seine Blässe unterstrich, das schwarze Haar in einer steifen Welle bis auf den Kragen fallend, brachte ich kaum ein Wort hervor.


    Er starrte mich an. »Habt Ihr es ihm gesagt?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Aber Seine Majestät…«


    »Er kann sich zum Teufel scheren. Legt Euch hin. Es wird Zeit, dass wir dieser leidigen Farce ein Ende machen.«


    Ich drehte mich zum Bett um und legte mich nieder. Mir war entsetzlich bang zumute. Endlich war er hier, um zu tun, was unsere Ehe von ihm verlangte. Es war der Moment, nach dem ich mich gesehnt hatte, für den ich mein gesamtes Äußeres umgewandelt hatte, und doch konnte ich kaum hinschauen, als er den Gürtel des Schlafrocks löste und sein männliches Organ offenbarte. »Hebt es hoch«, sagte er und deutete auf mein Nachthemd, und ich tat es; mein Bauch verkrampfte sich vor Angst und Kälte. Er kniete sich zwischen meine Beine und schob sie brüsk auseinander. Ohne ein Wort stieß er sich in mich hinein. Ich biss mir vor Schmerz auf die Lippen, dachte an die Liebenden am See und spreizte die Beine, so weit ich konnte, um irgendeinen Hauch von Lust aus diesem erzwungenen, unpersönlichen Akt zu ziehen, während sein harter Körper sich an meinem rieb.


    Der Schmerz war kaum zu ertragen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass irgendwer sich dem freiwillig aussetzte; er stieß immer härter zu, immer schneller, bis er plötzlich aufstöhnte und erstarrte. Während ich noch breitbeinig und benommen dalag und etwas Warmes, Klebriges aus mir sickern fühlte, gürtete er seinen Schlafrock wieder zusammen, ging hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.


    Ich setzte mich auf, zwang mich hinzusehen. Sein weißlicher Samen mischte sich mit meinem Blut. Ich fühlte mich besudelt, benutzt. Nie, nie wollte ich so etwas wieder erleben.


    Doch als ich mich schwankend erhob und zur Waschschüssel schleppte, wusste ich schon, dass ich keine Wahl hatte. Sein Samen musste in mir bleiben; Lucrezia hatte es mir erklärt. Wenn nicht, würde ich nie ein Kind empfangen.


    Trotz all meiner Mühen und Schmerzen war es mir nur gelungen, meine Jungfräulichkeit loszuwerden.


    Mehr nicht.

  


  


  
    

    8


    Im Herbst zogen wir in die Burg von Saint Germain am Rande von Paris. Aus Backstein erbaut, mit dem Emblem des Königs – ein Salamander in Flammen – auf steingemeißelten Wappenschilden geschmückt, war sie kleiner und trutziger als Fontainebleau, und ich verstand, wieso sie weniger nach François’ Geschmack war als sein luftiges Château an der Loire. Ich freute mich darauf, die Stadt zu besuchen. Ich hatte viel von Paris und all seinem Luxus gehört, den Kaufleute aus der ganzen Welt herbeischafften. In der Hoffnung, ein Schwert aus Toledo zu finden, das ich François zu Weihnachten schenken könnte, schlug ich den Prinzessinnen einen Ausflug auf den Marktplatz vor.


    Madeleine seufzte. »Papa hat uns verboten, das Schloss zu verlassen. Er sagt, Paris ist nicht sicher.«


    »Pah!«, spottete Marguerite. »Papa ärgert sich bloß, dass er den ganzen Tag in der Ratsversammlung hocken muss, statt jagen zu gehen oder noch ein Schloss zu bauen. Ich finde, das ist eine großartige Idee. Wir können uns verkleiden und wieder zurück sein, ehe jemand etwas merkt.«


    »Wieso nicht die Händler stattdessen ins Schloss kommen lassen?«, meinte Madeleine. »Sie werden uns ihre besten Waren bringen, und wir brauchen nicht wie die Mägde durch den Straßenkot zu stapfen.«


    Marguerite verdrehte die Augen. »Weil sie ihre Preise dann verdreifachen, und außerdem wird jeder am Hof sofort wissen, dass Cathérine ein Schwert für Papa gekauft hat, noch ehe es bezahlt ist.«


    Madeleine schien in sich zusammenzuschrumpfen. »Also, ich traue mich nicht. Was da alles passieren kann!«


    »Dann bleib hier. Aber wehe, du verpetzt uns!«


    Ich verabredete alles mit Marguerite, und an dem Tag, den wir für den Ausflug gewählt hatten, gingen wir wie üblich zum Unterricht. Danach, in der Stunde, die für Musik oder Brettspiele vorgesehen war, wollten wir uns heimlich fortstehlen. Ich konnte mich nicht konzentrieren, während der Lehrer vor sich hin dozierte und Marguerite mir mit unterdrücktem Kichern komplizenhafte Blicke zuwarf. Wir hatten Umhänge, Überschuhe und eine Börse voller Münzen hinter dem Vorhang auf der Fensterbank versteckt. Alles war für unser Abenteuer vorbereitet.


    Die Tür sprang auf, und die Duchesse d’Etampes kam hereingefegt. Der Lehrer japste vor Schreck. Als die Prinzessinnen und ich uns verwundert erhoben, sagte sie: »Seine Majestät hat befohlen, dass sich alle in ihre Gemächer zurückziehen. Die Burg steht unter strengster Bewachung. Vorerst darf niemand herein oder hinaus.«


    Obgleich ihre Stimme keine Unruhe verriet, hatte ich sie noch nie so blass gesehen. Wir rafften unsere Sachen zusammen und schickten uns zum Gehen an; mich hielt sie an der Tür zurück. »Ihr nicht, Cathérine«, sagte sie. »Der König möchte Euch jetzt gleich bei sich sehen.«


    Madeleine und Marguerite warfen mir erschrockene Blicke zu; erst da bekam ich es mit der Angst zu tun. Was war geschehen, dass der König das Schloss abriegeln und nach mir rufen ließ?


    Während Madame d’Etampes und ich zu den königlichen Gemächern gingen, trafen wir in den Korridoren auf wispernde Höflinge, die meinem Blick auswichen. Meine Angst nahm immer mehr zu.


    »Madame«, stammelte ich, »habe ich etwas falsch gemacht?« Ich fragte mich, ob es etwas mit meiner Ehe zu tun hatte, ob François von Henris Ablehnung meiner Person zermürbt war und beschlossen hatte, mich fortzuschicken. Mit dieser Furcht lebte ich nun schon seit Monaten. Ich wagte kaum zu atmen, als sie in die Falten ihres Kleides griff und ein zerknittertes Papier hervorzog, das nach billiger Tinte roch.


    Darauf stand zu lesen: Die Missbräuche der papistischen Mes se, die im Widerspruch zum Letzten Abendmahl unseres Herrn Jesu Christi steht: Die Kirche von Rom und ihre Priester sind Göt zendiener, den Lehren unseres Heilands abtrünnig. Verbrennt eure heidnischen Götzenbilder und nicht jene, die der Wahrheit unseres Herrn anhängen.


    Ich sah zu ihr auf. Sie zog eine Grimasse. »Das ist ein Hugenotten-Traktat. Sie waren so unverschämt, letzte Nacht, als alle schliefen, ihre Pamphlete im Schloss auszulegen. Sie werden wohl irgendwelche von der Dienerschaft bestochen haben, die ihren Ketzerglauben teilen; François hat solche Zettel sogar in seinen privaten Gemächern gefunden. Er ist außer sich. Vorige Woche musste er vierundzwanzig von diesen Hugenotten festnehmen lassen, die dabei erwischt wurden, wie sie Exemplare von Calvins Institutes druckten. Darum sind wir in dieses Pestloch von Stadt gekommen: François muss ein Exempel statuieren, dass die Ketzerei in Frankreich nicht geduldet wird.«


    Also war es, wie Coligny gesagt hatte: François war gezwungen worden, sich dem zu stellen, was er so lange versucht hatte zu ignorieren. Offenbar gab es Hugenotten auch am Hof; ich hatte gedacht, ich könnte sie an ihrem Äußeren erkennen, doch sie fügten sich wohl ebenso ein wie alle anderen, so gut getarnt und zahlreich, dass sie diese Pamphlete hatten verteilen können. Ich wusste immer noch nicht, was ich von ihnen halten sollte, auf keinen Fall aber wollte ich, dass sie den König verärgerten oder das Reich mit ihrem Irrglauben in Aufruhr versetzten.


    »Sie haben ihn provoziert«, seufzte die Herzogin. »Der Arme, er hat es immer vorgezogen, so zu tun, als sei sein ganzes Reich im römischen Glauben verankert und als gäbe es keine Protestanten.« Sie schüttelte den Kopf. »Es ist alles so ärgerlich. Ich weiß nicht, was sie mit ihrem Trotz erreichen wollen. Es ist ja nicht so, dass es den Lutheranern in den Niederlanden oder in Deutschland besser erginge. Im ganzen Habsburger Reich herrscht Chaos – und das alles nur wegen dieser sogenannten neuen Religion.«


    »Aber das hier ist doch nur ein Pamphlet«, hörte ich mich sagen. »Papier und Tinte können doch keinen Schaden anrichten …«


    »Cathérine«, unterbrach sie mich, »mischt Euch da bloß nicht ein. François braucht Zeit, bis sein Zorn sich legt. Und Ihr habt Wichtigeres zu bedenken.« Sie sah mich prüfend an. »Die Botschaft ist eingetroffen, dass Seine Heiligkeit, Euer Onkel, gestorben ist.«


    Ich vernahm die Nachricht ungerührt. So war Papa Clemens nun tot. Ich hätte wohl Trauer empfinden sollen, da er das letzte Bindeglied zu meiner Vergangenheit gewesen war, doch alles, was ich fühlte, war Erleichterung. Jetzt war ich frei. Nie mehr würde ich seine Intrigen und seinen Einfluss auf mich erdulden müssen. Endlich konnte ich mit Leib und Seele Französin sein und die Identität annehmen, die ich mir selbst geschaffen hatte.


    Dann hörte ich sie sagen: »Meine Liebe, ich kann mir denken, wie niedergeschlagen Ihr seid. Euer Onkel ist dahin, und Ihr bleibt mittellos zurück, ohne Eure Mitgift.«


    »Meine Mitgift?«, fragte ich verwundert. »Aber wurde sie dem König nicht bei meiner Hochzeit überlassen?«


    »Nein, Euer Onkel hat viel versprochen, aber nie das Dokument unterzeichnet, das François das Recht auf Mailand einräumt. « Sie seufzte. »Ich wünschte, ich könnte Euch helfen, doch ich fürchte, nur Ihr allein könnt Euch jetzt noch retten.«


    Ich blickte zu ihr auf. Das Unheil, das ich gefürchtet hatte, war nun da, und ich musste ihm gegenübertreten. Ich dachte an die Belagerung von Florenz und wie ich darum gekämpft hatte, am Leben zu bleiben, selbst als man mich meiner Tante entriss. Wenn ich das überlebt hatte, konnte ich dies hier auch überleben. Und dennoch zitterte ich, als die Herzogin mich schweigend die Korridore hinab zu der eichenen Flügeltür geleitete, hinter der die Gemächer des Königs lagen.


    Ich trat in seinen Arbeitsraum. Die Vorhänge waren zugezogen, sodass es dämmrig war; doch selbst in dem tiefen Schatten sah ich, dass er fahl und erschöpft wirkte von den Widrigkeiten der letzten Wochen. Er deutete auf einen Stuhl. »Setz dich, mein Kind.« Ehe ich es mich versah, hörte ich mich sagen: »Ich weiß, dass mein Onkel Eure Majestät betrogen hat. Ich kann keine Entschuldigung für sein Verhalten vorbringen, um für den Schaden, den er angerichtet hat, Abbitte zu leisten. Ich bitte Euch um Vergebung, dass die Niedertracht meiner Familie das große Vertrauen besudelt, das Ihr mir entgegengebracht habt.«


    Er stand still da und blickte mich an. Dann kam er durch den Raum auf mich zu, hob mein Kinn an und sah mir tief in die Augen. »Viele am Hof sagen, ich hätte dich nackt wie ein Neugeborenes aufgenommen, und im Tausch gegen die verlogenen Versprechen der Medici hätte ich meinem Sohn eine unfruchtbare Mauleselin aufgehalst.«


    Er sagte es ohne Groll, als reine Feststellung, und doch trafen seine Worte mich wie Nägel. Ich zuckte nicht mit der Wimper. Ich hielt seinem Blick stand und sagte: »Sie haben unrecht. Zwar habt Ihr mich wahrhaftig nackt wie ein Neugeborenes aufgenommen, doch die Liebe, die ich für Euch hege, ist tausend Schatztruhen wert. Ich würde lieber sterben, als Euch oder Frankreich zu Schaden kommen sehen.«


    Lange verharrte er reglos. Dann gluckste ein leises Lachen in seiner Kehle. »Ja, ich weiß wohl, wenn es nach dir ginge, hättest du mir ganz Italien zu Füßen gelegt.«


    »Ganz recht«, entgegnete ich, »aber das kann ich nicht, doch ich schwöre Euch, ich werde Euer Vertrauen nicht enttäuschen. Komme, was wolle, ich werde Euch Enkel gebären.«


    Ein Lächeln zog sich über seine bleichen Lippen. Er streichelte mir die Wange, und die Art, wie seine Finger meine Haut berührten und seine Augen feucht wurden, ging mir durch und durch.


    »Ach, mein Kind«, murmelte er. »Wie hätten wir uns früher das Leben versüßen können. Was für ein grausamer Schelm das Leben doch ist, dass wir erst zusammengekommen sind, da ich mich im Winter meiner Jahre befinde und du erst in deinem Frühling erblühst.«


    Ich wandte die Augen nicht ab. Ich betrachtete seine schlaffe Haut, die spröden weißen Haare in seinem Bart, dann streckte auch ich die Hand aus und legte sie ihm an die Wange. »Ob Schelm oder nicht«, sagte ich sanft, »so konnte das Schicksal uns doch nicht getrennt halten. Ich bin jetzt hier, mein König. Und hier möchte ich bleiben.«


    Er schloss mich in die Arme. »Ach, meine Cathérine, dein Onkel hat uns beide grausam ausgenutzt, aber du hast recht, wenigstens hat er uns zusammengebracht. Ich würde dich für nichts auf der Welt eintauschen, nicht einmal für Mailand.« Wieder schmunzelte er. »Gott erspare mir eine solche Wahl.« Er lockerte seine Umarmung. »Du brauchst dich nicht zu fürchten. Solange ich am Leben bin, wirst du immer einen Platz hier haben.«


    Ich ließ mich an seine Brust sinken. »Ich werde mein Versprechen nicht vergessen«, sagte ich, und er entgegnete: »Ich weiß. Es gibt viele Wege, unsere Wünsche zu erfüllen, ma petite. Denk daran, denn es wird dir nützen.«


    Kurz vor der Fastenzeit hörte ich zu meiner Freude von der Ankunft der Ruggieri-Brüder, die mir einen Brief gesandt hatten, in dem sie mich baten, ihnen zur Flucht aus Florenz zu verhelfen. Ich hatte ihnen Geld für die Überfahrt geschickt und für sicheres Geleit gesorgt, und ich begrüßte sie mit offenen Armen in meinen Gemächern, umringt von meinen Italienerinnen. Ihre Begeisterung, ihre Fragen und Tränen offenbarten, wie sehr mein Gefolge unter Heimweh litt; die Ankunft von Landsleuten war stets ein Grund zum Feiern.


    Der achtzehnjährige Carlo war ein kräftiger junger Mann geworden, gestählt von den Widrigkeiten des Lebens. Er wirkte weit gesünder als Cosimo, der jetzt dreizehn war, aber jünger aussah und so geschwächt von der Reise war, dass er auf meinem Bett einschlief, sobald er eine Tasse Brühe getrunken hatte.


    Meine Damen bereiteten ein Mahl aus toskanischem Käse, Sieneser Oliven und Wein, all den Geschenken der Ruggieris. Beim Essen fragte ich Carlo nach Florenz aus.


    »Madama, die Florentiner rühmen Euch sehr. Sie sagen, Ihr habt den Namen der Medici wieder reingewaschen durch Eure Würde und Eure hohe Stellung hier in Frankreich.«


    Seine Worte wärmten mir das Herz. Obwohl ich dort nichts hinterlassen hatte, freute mich der Gedanke, dass Italien sich meiner noch entsann. Dann sah ich Carlo zu Boden blicken und sagte leise: »Du verschweigst mir doch etwas. Was ist es? Du kannst dich mir ruhig anvertrauen.«


    »Es ist Cosimo. Er hat viel gelitten. Er war ganz gebrochen, als Papa während der Belagerung erkrankte und starb. Ich dachte, er würde sich nie davon erholen.«


    Ich nickte betrübt, in Gedanken an das letzte Mal, da ich den alten Maestro in seiner Dachbodenkammer gesehen hatte, umgeben von den Requisiten seines Metiers. Sein Tod kappte noch ein Verbindungsglied zu meiner Vergangenheit, und ich hob unwillkürlich die Hand zur Brust, wo unter dem Hemd die kleine Phiole hing, die er mir gegeben hatte.


    Carlo fuhr fort: »Die Obrigkeit konfiszierte unser Haus; man hat uns alles genommen. Wir mussten in den Straßen betteln gehen, bis sie in einem der Klöster Erbarmen mit uns hatten und uns aufgenommen haben. Die Schwestern ließen uns ihre Gärten pflegen und halfen uns, den Brief an Euch zu schicken.« Er seufzte. »Wir haben nur noch die Kleider, die wir am Leibe tragen, und Papas Pergamentrollen. Cosimo hat sie immer mitgeschleppt. Papa hat ihm gesagt, dass er eine Gabe hat. Ich habe mich nie um diese Dinge gekümmert. Ich will zur See fahren, nicht bloß noch ein Jude sein, der Kleinkram verhökert. Aber Cosimo will lernen. Nur wird er Euch nicht wirklich dienen können …«


    »Carlo!«


    Wir blickten auf. Cosimo stand im Türrahmen, in einen meiner Schlafröcke gewickelt, die braunen Haare wirr um den Kopf. Er funkelte uns an. »Ich kann ihr dienen. Ich weiß genug, um meinen Unterhalt zu verdienen.«


    »Cosimo, sie ist jetzt eine französische Prinzessin. Kurpfuscher und Pillendreher hat sie dutzendweise.«


    »Warte.« Ich winkte Cosimo heran. Er schlurfte schmollend über den Teppich, wie der freche Bengel, der er gewesen war, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Ich schenkte ihm Wein ein, häufte ihm einen Teller mit Gebratenem voll. Er setzte sich auf den Boden und aß mit der Gier desjenigen, der nie den Hunger vergessen würde. Als er fertig war, sagte ich: »Erzähl mir von deinem Plan.«


    »Ich kann Euch als Heiler dienen«, sagte er, mit einem finsteren Blick zu Carlo. »Ich kann Parfüms und Emulsionen und Tinkturen herstellen. Ich kenne mich mit Kräutern aus, und was ich nicht weiß, kann ich lernen.«


    »Tatsächlich?« Ich war belustigt von seiner Ernsthaftigkeit. »Ich könnte zufällig einen geschickten Kräuterheiler brauchen, aber es gibt niemanden am Hofe, bei dem du in die Lehre gehen könntest.«


    Cosimo erhob sich wortlos und ging ins Schlafgemach zurück. Als er wiederkam, trug er ein Lederbündel, das an beiden Enden zugeschnürt war. Er schob meinen Teller beiseite und legte das Bündel vor mir ab, schnürte es auf und offenbarte ganze Stapel von Pergamenten, die mit seltsamen Schriftzeichen und Symbolen bedeckt waren.


    »Die haben Papa gehört. Ich studiere sie seit Monaten, in jeder freien Stunde. Hier sind Geheimnisse und okkultes Wissen aufgezeichnet. Ich kann alles lernen, was ich wissen muss. Sonst brauche ich nichts.«


    Der Raum war von so tiefer Stille erfüllt, dass ich mein eigenes Herz schlagen hörte. Ich entsann mich der Worte des Maestros: Ihr werdet Euer Schicksal erfüllen. Carlo blickte mich an, ohne etwas zu begreifen, doch als ich Cosimo ansah, wurde mir klar, dass er wusste, was in mir vorging. Seine Macht umgab uns in einer Weise, die kein anderer spüren konnte.


    »Ich kann Euch helfen«, hörte ich ihn sagen, obwohl seine Lippen sich nicht bewegten. »Ich kann Euren Mann dazu bringen, dass er sich in Euch verliebt.«


    Das Einvernehmen verflog. Ich unterdrückte den Impuls, mir die Arme zu reiben; ich fror wegen des Auflebens meiner eigenen Gabe. Cosimo besaß die Gabe ebenfalls. Doch während ich sie vernachlässigte, hatte er sich ihr mit Leib und Seele ergeben. Was könnte ich mit ihm an meiner Seite nicht alles erreichen! Wenn wir zusammenarbeiteten, würde es dann nicht leicht sein, Henri wieder in mein Bett zu locken, damit ich ein Kind empfangen konnte? Ich freute mich nicht darauf, diesen erniedrigenden Akt noch mal erdulden zu müssen, aber ich musste Kinder bekommen, damit der Hof mich nicht für unfruchtbar hielt.


    Cosimo wandte sich ab, ein ausgemergelter Jüngling, der nichts an sich hatte, was ihn besonders hervorhob. Während er seine Pergamente zusammenpackte, sagte Carlo: »Hat er es getan? Hat er versucht, Euren Geist zu umnebeln?«


    »Ja«, sagte ich, überrascht, dass er es bemerkt hatte. »Woher wusstet du das?«


    »Er tut es dauernd. Er sollte Schauspieler sein, nicht Kräuterheiler. «


    »Er ist außerordentlich begabt. Ich werde ihn zu meinem persönlichen Astrologen machen und ihm ein Haus in Paris kaufen, wo er sich seinen Studien widmen kann.« Ich blickte Cosimo an. Er erwiderte meinen Blick, die Augen groß und glutvoll in dem hageren Jungengesicht. Dann sagte ich zu Carlo: »Und du, mein Freund, wirst in der Marine unter dem Banner Seiner Majestät dienen. Ich selbst werde« – Carlo hatte meine Hand ergriffen und bedeckte sie mit Küssen – »morgen mit dem König sprechen und ihn bitten, dir einen Posten zu gewähren.«


    Danach ging ich zu Bett, um Mittagsruhe zu halten. Doch hinter den Wänden und Türen schien Cosimo nach mir zu greifen. Es fühlte sich wild und gefährlich an und unendlich verlockend.


    



    Ich besorgte Carlo den Posten in der Königlichen Marine und ließ Birago diskret ein Haus an der Seine für Cosimo erwerben, ein hübsches Haus mit einer eigenen Anlegestelle.


    Ich war siebzehn Jahre alt und hatte meine erste Krise in Frankreich überstanden. Keiner außer Birago und Lucrezia wusste, dass ich mich davonstahl, um Cosimo zu besuchen. Ich legte die Parfüms und Salben auf, die meinen Mann anlocken sollten, und las Bücher über Kräuterkunde, um zu lernen, wie man Blütenblätter zu einer Paste zerrieb, die dann in Duftöl über einem Dreifuß gekocht wurde.


    Marguerite erbot sich, mir zu assistieren. Wir verbrachten Stunden damit, klumpige Salben und stinkende Parfüms auszuprobieren, bei weit geöffneten Fenstern, um den Rauch vom Kohlebecken abziehen zu lassen; uns tränten die Augen, und unsere Gesichter glühten in der Hitze, während wir uns über den Topf beugten. Marguerite strich mir meine Mixturen auf, bis sie anfingen zu brennen, dann holte sie feuchte Tücher und versuchte, die ätzenden Substanzen wieder abzuwischen, bevor ich in Flammen aufging. Sie hatte keine Ahnung, dass mir jedes Mal, wenn wir wieder nicht das ersehnte Aphrodisiakum fanden, zum Heulen zumute war. Sie hielt mir die Hände, wenn meine Haut Blasen warf, und ich grummelte, dass ich den Rest der Woche wieder ein hochgeschlossenes Kleid würde tragen müssen. »Versuchen wir es noch mal, aber mit mehr Lavendel«, schlug sie dann vor, und wieder beugten wir uns über den dampfenden Topf.


    Wie hätte ich wissen können, dass keine Rosentinktur der Welt die ersehnte Liebe würde herbeizaubern können?


    



    Nach Wochen der sinnlosen Experimente saß ich in mürrischem Schweigen beim abendlichen Bankett, mit einem gerüschten Kragen über meinem neuesten Ausschlag. Der Hof trieb seinen gewohnten Schabernack, das trunkene Gelächter gellte mir in den Ohren; ich beneidete sie alle um ihren Frohsinn, ihre albernen Rivalitäten und Eitelkeiten, denn mir schien nichts als eine trostlose Zukunft beschieden. Ich wollte nur noch, dass das Fest zu Ende ging, damit ich mich in meine Gemächer zurückziehen und die Wände anschreien konnte.


    Auf einmal wurde es still im Saal. Die Köpfe neigten sich zueinander, jemand ächzte hörbar auf. Ich erstarrte.


    Henri erschien oben an der Treppe, in dramatisches Schwarz und Silber gewandet. Ich starrte auf die schmucken Strumpfbänder, die seine muskulösen Schenkel umschlossen; mein Blick glitt an den Pumphosen hinauf zu seiner Brust, wo er eine juwelenbesetzte Brosche in Halbmondform trug.


    Der König und die Herzogin waren dabei, ihre Runde zu machen. François hielt inne, als er seinen Sohn bemerkte, und auf seinem Antlitz malte sich die Überraschung darüber, dass Henri ausnahmsweise einmal dem Anlass entsprechend gekleidet war. Mir klopfte das Herz; ich spürte das nahende Desaster wie eine dunkle Wand. Fahrig nach dem Becher tastend, stieß ich ihn um. Ich sprang auf und raffte meine Röcke, wich der tropfenden Bescherung aus.


    In dem Moment trat eine Frau aus dem Schatten hinter Henri hervor. Zusammen stiegen sie die Treppe in den Saal hinab, ohne sich zu berühren, doch in unverkennbarem Einklang.


    Sie glitt dahin, als ob ihre Füße den Boden nicht berührten. Ihr aschblondes Haar war von der schmalen Stirn zurückfrisiert, die schlanke Gestalt zur Geltung gebracht durch ihre schwarz-weiße Robe, die perfekt mit Henris Aufmachung harmonierte. Sie trug keine Juwelen, außer der gleichen Halbmondbrosche auf der Brust, welche die Blicke aller Höflinge wie ein Magnet anzog, als sie an die Seite meines Ehegemahls trat.


    Ich starrte sie entsetzt an. Sie war wie eine Marmorstatue, die zum Leben erwacht war, eine reife Frau auf der Höhe ihrer Macht, ihrer Wirkung auf andere nur zu gewiss. Ich hatte mir eine rundliche, anschmiegsame Gouvernante vorgestellt; eine Person mit angemalten Lippen und gefärbtem Haar. Und als ob sie meine Gedanken hätte hören können, hob sie die Augen zu mir. Ein Lächeln spielte um ihre Mundwinkel. Es war ein Lächeln, wie ich noch nie eins gesehen hatte, spöttisch, triumphierend, das sich bis auf den Grund meiner Seele bohrte, wo Furcht und Neid herrschten.


    Ich raffte meine Röcke und floh aus dem Saal, hörte nicht auf zu rennen, bis ich in meine Gemächer stürzte, wo meine Damen kreischend von ihren Schemeln aufsprangen.


    Lucrezia kam zu mir. »Was ist, Herrin? Ihr seht aus, als hättet Ihr ein Gespenst gesehen.«


    »Diese … diese Frau. Diane de Poitiers. Sie ist hier im Saal.« Als ich ihren Namen aussprach, war mir, als würde der üble Geschmack für immer in meinem Mund bleiben. »Dio mio, sie ist nicht alt. Sie ist nicht hässlich.« Ich stützte die Hände auf den Frisiertisch, sah meine langen Finger mit ihren bemalten Nägeln, beladen mit Ringen. Ich blickte auf, und das Gesicht, das mir aus dem Spiegel entgegenblickte, war das einer Fremden – eine pausbäckige Italienerin, auf Französin geschminkt, die am Hofe nur durch königliches Wohlwollen geduldet war.


    »Geht«, wisperte ich. »Alle. Lasst mich allein.«


    Die kleine Anna-Maria hastete hinaus. Lucrezia blieb. »Ihr dürft Euch das nicht gefallen lassen. Ihr seid Cathérine de Medici, Duchesse d’Orléans. Wer ist sie denn, außer die Hure Eures Gatten?«


    Ich atmete tief durch, um meine Wut zu bezwingen. »Ja«, hörte ich mich sagen, mit einer Stimme, die nicht wie meine klang. »Wer ist sie schon? Ein Niemand! Die Witwe eines kleinen Hofbeamten, eine ehemalige Gouvernante. Mein Urgroßvater war Lorenzo de Medici, Herrscher über Florenz; meine Verwandtschaft saß auf dem Thron von Sankt Peter.«


    Ich wandte mich zu Lucrezia um. »Und dennoch wagt sie es, ihr Gesicht bei Hof zu zeigen; sie wagt es, an der Seite meines Gemahls in den Saal zu treten und mich anzusehen, als wäre ich ihre Dienerin.«


    »Vielleicht hat sie Angst. Vielleicht wird ihr jetzt bewusst, wie viel sie verlieren kann.«


    »Angst?« Ich lachte zornig auf. »Vor mir?«


    »Ja. Ihr seid seine Ehefrau; eines Tages werdet Ihr ihm Söhne gebären. Sie hat ihm nichts zu bieten außer ihrem Körper, und sie weiß, das kann nicht ewig dauern. Sie mag noch jung aussehen, aber sie ist es nicht, und sie ist auf seine Treue angewiesen. Eine Frau wie sie kann leicht verstoßen werden. Das passiert jeden Tag.«


    Ich schwieg. So hatte ich das noch nicht gesehen. Die Frau musste schon über vierzig sein; schließlich hatte sie bereits Kinder geboren, war Witwe geworden. Sie musste auch wissen, dass ich das Wohlwollen des Königs genoss; dass François mich trotz meines Mangels an Nachkommen nicht fortschickte. War sie deswegen in der Öffentlichkeit erschienen, in die gleichen Farben wie Henri gekleidet, wie ein Ritter und sein Ritterfräulein von anno dazumal? Hatte sie endlich begriffen, dass sie alles verlieren konnte, wenn sie nicht allmählich Zugeständnisse machte?


    »Das ist es«, hauchte ich. »Der König hat Henri rufen lassen, und sie ist mitgekommen. Sie weiß, dass Henri seine Pflichten nicht länger vernachlässigen kann, nicht einmal ihr zuliebe. Sie hatte keine andere Wahl.« Ich wedelte mit der Hand. »Schnell, hilf mir, mich umzukleiden. Er wird bald hier sein.«


    Lucrezia entledigte mich meiner Robe und half mir in mein Nachtgewand. Während sie im Nebenraum Wache hielt, bürstete ich mir das Haar, bis es in langen Locken herabfiel. Ich lockerte mein Dekolleté, wog meine Brüste in den Händen und kitzelte die zimtfarbenen Brustwarzen, damit sie sich aufstellten. Ich musterte meinen Körper, als ob er eine Ware sei – die Beine wohlgeformt, die Waden straff vom Reiten, die Fesseln schmal genug, die Schenkel prall.


    Ich lächelte meinem Spiegelbild zu. Auch wenn ich nicht stattlich war wie sie, so war ich doch gut gebaut und jung. Sie klammerte sich an den letzten Rest ihrer Jugend, während meine sich vor mir dehnte wie ein fruchtbares Feld.


    Es klopfte an der Tür. Ich band den Gürtel meines Schlafrocks zu und setzte ein erwartungsvolles Lächeln auf, als Henri eintrat. Er blieb stehen, als zweifele er, ob er willkommen sei.


    »Mein Gemahl, was für eine unerwartete Freude.« Langsam ging ich zur Anrichte und schenkte Wein ein. Er nahm den Becher, den ich ihm reichte, mit einer Unbeholfenheit, die mich fast zum Lachen brachte.


    Er räusperte sich. »Wir müssen reden«, begann er, und ich nickte und ließ mich anmutig auf meinen Sessel gleiten. Er betrachtete mich lange, ehe er herausplatzte: »Mein Vater hat nach mir geschickt. Er fordert, dass wir ein Kind zeugen. Es sei von äußerster Dringlichkeit, sagt er, angesichts der schwächlichen Konstitution meines Bruders, des dauphin.«


    Ich verriet meine Überraschung nicht. Obgleich er hier war, wie ich gehofft hatte, war mir nicht bewusst, wie es um den dauphin stand, der schwache Lungen hatte so wie Madeleine. Er war so unsichtbar am Hofe – beschränkte sich auf seinen eigenen Haushalt und Zeitvertreib –, dass ich seine Existenz manchmal ganz vergaß.


    Henri ging ruhelos auf und ab, den Becher in der Hand. »Die Leibärzte meines Vaters geben ihm nicht mehr lange, also müssen wir beide die Thronfolge sichern.« Er nahm einen langen Schluck und wandte sich dem Krug zu, um den Becher erneut zu füllen. Ich sah, dass seine Hand zitterte.


    Ich saß still und verbarg meinen Schock. Wenn der dauphin starb, würde Henri den König beerben. Eines Tages würden wir König und Königin sein. Mir schwindelte bei dem Gedanken. So weit hatte ich noch nie vorausgeschaut. Stets und ständig mit der Verteidigung meiner Position bei Hof beschäftigt, hatte ich mir nie überlegt, weshalb François mich eigentlich so standhaft beschützte. Sah er mich schon als Frankreichs zukünftige Königin?


    Gerade eben war ich aus meinem Inseldasein in die große Welt der Unklarheit hinausgetreten.


    Ich hörte Henri sprechen und schreckte aus meiner Geistesabwesenheit auf. Er stand dicht vor mir. »Diesmal werde ich sanfter sein, versprochen.« Ich hob den Blick zu ihm; er lächelte zögernd, und ich merkte, dass er sich schämte. Das letzte Mal hatte er mich absichtlich brutal behandelt, zur Strafe.


    Ich stand auf und ging in mein Schlafgemach. Selbst wenn es wehtat, sagte ich mir, würde es ja nicht lange dauern. Und diesmal würde ich ein Kind empfangen und mich des königlichen Vertrauens würdig erweisen. Doch als ich die Bettdecke zurückschlug, empfand ich Furcht und wusste, es hatte nichts mit dem zu tun, was er mir antun würde. Was, wenn es nicht seine Schuld war? Was, wenn alles, was am Hofe getuschelt wurde, stimmte – was, wenn ich tatsächlich unfruchtbar war?


    Lucrezia war vorhin durch die Seitentür hereingeschlüpft und hatte den Raum vorbereitet. Eine Kerze brannte am Bett, die Vorhänge waren aufgezogen, Schatten flackerten über die Decke. Als ich das Rascheln von abgelegter Kleidung hinter mir hörte, nestelte ich mit bebenden Händen an meinem Gürtel.


    »Cathérine.« Sein Mund war an meinem Ohr. Er fasste mich bei den Schultern und drehte mich um. Mächtig stand er vor mir, die breite Brust mit schwarzen Haaren bedeckt, Arme und Beine muskelbepackt. Er trug nur seine Unterhose. Ich konnte seine Erregung unter dem dünnen Leinen sehen.


    Ohne Vorwarnung wallte Hitze in mir auf. Ich versuchte, sie zu unterdrücken. Ich wollte nicht einen Mann begehren, der mich nur als Gefäß für seinen Samen ansah. Ich versuchte, die Wut wieder anzufachen, die ich empfunden hatte, als ich ihn mit seiner Hure sah, die Verachtung für ihn als Schutzwall zu nutzen. Doch nichts von alledem zählte noch, als er mich auf das Bett legte und mir das Nachthemd hochzog, nach und nach meine Nacktheit offenbarend. »Du bist schön«, murmelte er, als ob er es nicht erwartet hätte, und blickte mir in die Augen. Zum ersten Mal in unserer Ehe hatte ich das Gefühl, dass er mich sah, wie ich war, und nicht als die Frau, die er nie gewollt hatte. Hastig zog er die Kordel seiner Unterhose auf, ungeduldig, sich zu befreien.


    Er schien unmöglich riesenhaft. Und doch drang er mit solcher Vorsicht in mich ein, dass meine Augen sich mit Tränen füllten und ich dankbar war für das flackernde Licht, das mein Gesicht halb verbarg.


    Diesmal schrie ich fast auf vor schmerzvoller Lust, als er mich ganz und gar ausfüllte und mein ganzes Dasein zum Gefühl seiner Bewegung in mir wurde, der immer schnelleren Bewegung, während sein Atem immer heftiger ging und ich ihm die Hüften entgegenbog, um seine Stöße aufzufangen, und meine Hände seine Brust streichelten, sich in dem groben Haar verfingen.


    Ein Schauer durchlief ihn. Ich wisperte seinen Namen. Er hielt inne, verharrte angespannt, als sträubte er sich gegen etwas, dann stöhnte er auf und stieß noch tiefer, und ein Beben durchfuhr mich in tausend tanzenden Kreisen, bis auch ich aufschrie und ihm die Finger ins Fleisch grub, die Beine fest um seinen Rücken geklammert.


    Er ließ sich keuchend an meine Seite fallen. Ich krampfte die Muskeln zusammen und hoffte mit aller Kraft, sein Samen möge in mir anwachsen. Als ich mich zu ihm umwandte, am ganzen Leibe pulsierend, stand er vom Bett auf. Ich hörte ihn seine Kleider auflesen und Hose und Wams mit solcher Hast anziehen, dass ich mich schämte.


    »Bleib bei mir heute Nacht«, flüsterte ich.


    »Das kann ich nicht«, entgegnete er sanft.


    Ich fuhr auf. »Warum? War ich Euch nicht angenehm?«


    Er wandte die Augen ab. »Doch … das wart Ihr. Seid Ihr. Aber ich werde woanders erwartet.«


    Ich konnte meinen Zorn nicht zurückhalten. »Es ist diese Frau, nicht wahr? Ihr verlasst mich für sie. Bedeutet sie Euch so viel, dass Ihr mich vor dem ganzen Hof demütigen würdet? «


    »Sie bedeutet mir alles.« Er begegnete meinem Blick mit ernster, fast trauriger Miene. »Ich will Euch nicht wehtun. Aber Ihr müsst hinnehmen, was ich geben kann und was nicht. Sobald Ihr ein Kind habt, wird es Euch nicht mehr so schwerfallen. Ihr werdet stattdessen unseren Sohn lieben.«


    Ich ließ die Hände auf den Bauch sinken und spürte den Schmerz seiner Worte, als ob er mich geschlagen hätte. Ich wollte brüllen, dass es mir immer schwerfallen würde. Ich war diejenige, die seine Liebe verdiente, nicht diese Statue, die ihn in ihrem Bann hielt. Doch ich schwieg, denn ich begriff jetzt, was ich nicht hatte wahrhaben wollen, als ich mir einbildete, ich könnte einen Sinneswandel bei ihm bewirken.


    Wenn es nicht sie gewesen wäre, dann eben eine andere. Aber nicht ich. Niemals ich.


    Ich wandte mich ab. »Dann geht doch. Geht zu ihr.«


    Wortlos verließ er mich und schloss leise die Tür.


    



    Drei Monate später wachte ich mit Krämpfen auf. Ich kroch aus dem Bett und wankte zu meinem Abtritt, voller Verzweiflung, dass meine Monatsblutung zurück war. In letzter Zeit hatte ich solchen Heißhunger, dass ich im Stillen zu hoffen begonnen hatte, ich könnte schwanger sein, nachdem meine letzten Menses nur schwach und sporadisch gewesen waren, lange nicht so heftig wie sonst. Doch als Lucrezia angestürzt kam, um mir beizustehen, durchfuhr mich ein noch bösartigerer Krampf, und ein Blutsturz besudelte mein Nachtgewand. Ich starrte entsetzt auf die grausige Pfütze zu meinen Füßen. Dann gaben meine Beine nach, und mit einem erstickten Ächzen brach ich in die Knie.


    Lucrezia vertauschte mein blutiges Nachthemd mit dem Schlafrock und führte mich zu meinem Sessel. Ich stöhnte, hielt mir den Bauch und schwankte. »Nein, lieber Gott, nein …«


    Erschüttert sah ich zu, wie Lucrezia das Blut aufwischte und die fleckigen Tücher in den Kamin hängte. Dann wisperte ich: »Keiner darf davon erfahren. Es wäre mein Ende.«


    Sie nickte. »Ich werde alles verbrennen, auch das Nachthemd. Ruht Euch jetzt aus.«


    »Wie kann ich jetzt ruhen?« Ich zitterte am ganzen Leibe. »Ich werde nie wieder Ruhe finden. Ich habe sein Kind verloren. Was soll ich jetzt machen? Wie kann ich das überleben? «


    »Ihr werdet darüber hinwegkommen.« Sie blickte mich unverwandt an. »Ihr seid jung. Viele Frauen verlieren ihr Erstes. Er wird wieder zu Euch kommen. Er braucht den Sohn ebenso wie Ihr.«


    Meine Augen füllten sich mit Tränen, während sie die Glut schürte und neues Holz auflegte, um ein Feuer anzufachen, das den Beweis meiner Unfähigkeit zu Asche werden ließ.


    



    Zwei Tage später starb der dauphin.

  


  


  
    

    9


    Am Hof legten wir weiße Kleider an.


    An der Seite der Prinzessinnen in der königlichen Krypta der Kathedrale von Saint-Denis sah ich zu, wie der schmale Sarg des dauphin in die Gruft hinabgelassen wurde. Obgleich der Älteste des Königs nie bei guter Gesundheit gewesen war, hatte niemand gedacht, dass er nicht einmal das zwanzigste Lebensjahr erreichen würde, und François war am Boden zerstört von dem Verlust. Bleich und eingefallen kniete er nieder, um die gravierte Marmorplatte zu küssen, die das Grab seines Sohnes bedeckte, bevor er langsam durch den Mittelgang des Kirchenschiffs schritt, gefolgt von Henri. An dem kurzen Seitenblick, den mein Gemahl mir im Vorübergehen zuwarf, war zu erkennen, wie überwältigt er von seinem Aufstieg zum Thronerben war, und mich schauderte bei dem Gedanken, dass der ganze Hof mich nun mehr denn je auf erste Anzeichen eines Sohnes belauern würde, den ich empfangen musste.


    Die Prinzessinnen erhoben sich. Ich wollte Madeleine den Vortritt lassen, doch sie murmelte: »Nein, Ihr müsst vorgehen. Ihr seid jetzt die Gemahlin des Kronprinzen.«


    Ich sah Marguerite an; sie nickte traurig. Ich neigte den Kopf und ging voran.


    Während ich durch das Kirchenschiff schritt, hörte ich, wie die Höflinge zu tuscheln begannen.


    



    Die vierzigtägige Trauerzeit zog sich hin. Von jedem Zeitvertreib ausgeschlossen, da der König sich in Klausur begeben hatte, kehrten meine Ängste zurück, sodass ich bei Nacht kaum Ruhe fand, von Schreckensvisionen meines Exils heimgesucht. Wegen der Trauer um seinen Bruder blieb Henri meinem Bette fern; steif und starr wie die Ölgötzen saßen wir nebeneinander bei dem ersten offiziellen Anlass, der unser Erscheinen verlangte, als König James V. aus Schottland auf Brautschau anreiste, um die Allianz zwischen beiden Ländern mittels Heirat zu festigen.


    Keiner hätte gedacht, dass es von all den Damen, die ihm vorgeführt wurden, ausgerechnet die scheue Madeleine war, die James’ Herz eroberte. Es war natürlich eine ideale Verbindung, und ich fragte mich, ob François sie trotz seiner Trauer nicht schon geplant hatte, wohl wissend, wie erzürnt der streitsüchtige Henry VIII. von England darüber sein würde, dass sein schottischer Nachbar eine neue französische Königin im Bett hatte.


    Wenige Wochen nach James’ Ankunft standen wir in Madeleines Gemächern und nahmen die letzten Veränderungen an ihrem Brautgewand vor. Ich zupfte den Schleier um ihr Diadem zurecht und drehte sie zum Spiegel hin. Sie schaute ein wenig enttäuscht.»Cathérine, ich sehe so blass aus. Ob ich nicht lieber etwas von dem Rouge auftrage, das Ihr mir geschenkt habt?«


    »Heute nicht«, sagte ich. »Bräute sollen blass aussehen.«


    Sie umklammerte meine Hände. »Ist es nicht seltsam, wie das Leben sich plötzlich verändern kann? Gestern noch haben wir zusammen die Schulbank gedrückt. Jetzt seid Ihr Kronprinzessin, und ich werde Königin von Schottland.« Wieder musterte sie ihr Spiegelbild. »Ich hoffe, ich werde ihm eine gute Ehefrau. Meine Ärzte finden, dass es mir besser geht.« Sie rieb sich den Arm. Ich hatte die blauen Flecken darauf gesehen, Resultat wochenlanger Aderlässe, die ihr die Ärzte aufgezwungen hatten. »Doch es heißt, die schottischen Winter greifen die Lungen an«, fügte sie hinzu, »und meine sind immer schwach gewesen.«


    »James hat genug Schlösser, um Euch warmzuhalten.« Ich löste meine Finger aus ihren. »Nun macht Euch mal keine Sorgen. Schließlich ist es Euer Hochzeitstag.«


    Die Frauen schrien auf, als François den Raum betrat, von Kopf bis Fuß in Goldbrokat schimmernd. »Aber Papa«, schalt ihn Marguerite, »es bringt Unglück, wenn man die Braut sieht, bevor sie in die Kirche kommt.«


    »Pah! Unglück dem Ehemann, vielleicht, aber niemals dem Vater.« Er trat zu Madeleine. »Dein Bräutigam wartet. Bist du bereit, ma chère?«


    Während sie ihn unterhakte, warf er mir einen besorgten Blick zu. Der Tod seines Ältesten hatte Spuren in seinem Gesicht hinterlassen, und ich wusste, dass er Angst um Madeleine hatte. Schottland war berüchtigt für sein raues Klima und die rauen Sitten seines Adels; wie würde es unserer zarten Madeleine so fern von den Bequemlichkeiten Frankreichs ergehen?


    »Ihre Hoheit«, sagte ich, »hat uns gerade erzählt, wie glücklich sie ist. Es ist gewiss ein großer Freudentag für Frankreich, Eure Majestät.«


    »Wohl wahr«, murmelte er, »so freudig wie deine eigene Ankunft, ma petite.« Er wandte sich mit einem strahlenden Lächeln an Madeleine. »Auf nach Notre-Dame!«


    



    Nach wochenlangen Feierlichkeiten begleiteten wir die Frischvermählten nach Calais zu ihrer Abreise gen Schottland. Dann kehrten wir nach Fontainebleau zurück, wo François ohne Vorwarnung zusammenbrach.


    Seine Erkrankung stieß allseits auf Bestürzung. Die Höflinge tuschelten, der König sei ausgelaugt von den Feierlichkeiten, und sein altes Geschwür am Geschlechtsteil sei wieder aufgebrochen und erschwere ihm das Wasserlassen. Über Wochen hielt er sich in völliger Abgeschiedenheit hinter verschlossenen Türen auf und unterwarf sich einem Trommelfeuer von Allheilkuren, die ihn desorientiert und geschwächt zurückließen.


    Ich hielt Wache mit der Petite Bande. Wir wurden nicht zu ihm vorgelassen, und Madame d’Etampes lief ruhelos durch die Korridore, ohne dem Mann helfen zu können, von dem ihr gesamtes Leben abhing. Als gemeldet wurde, Seiner Majestät ginge es besser, hüllte sie sich in Seide und Juwelen und wartete auf seinen Ruf.


    Zu ihrer und meiner Überraschung war ich es, die François rufen ließ.


    In den Kissen ruhend, öffnete er fieberglänzende Augen. »Ma petite, du hast das Parfüm gewechselt.«


    »Ich habe es selbst hergestellt.« Ich hielt ihm mein Handgelenk hin. »Essenz von Jasmin, Ambra und Rose.«


    Er lächelte matt. »Es ist sehr französisch. Wenn du dir etwas vornimmst, gibst du niemals auf. Ich bewundere deine Hartnäckigkeit. Vielleicht wird es dir auch bald gelingen, mir einen Enkel zu schenken, hm?«


    »Ja«, wisperte ich. Ich ließ mir meine Angst nicht anmerken, obwohl ich wusste, dass er mit diesen Worten eine Warnung ausgesprochen hatte. Eines Tages würde er sterben, und ich würde allein an dem feindseligen Hof zurückbleiben. Ich musste die Valois-Nachfolge durch einen Stammhalter sichern und mich als würdig erweisen, Königin zu sein.


    Ich hielt seine Hand, während er einschlief. Ich hätte tief betrübt darüber sein müssen, dass dieses glorreiche Wrack eines Mannes, der mich so großmütig unter seine Fittiche genommen hatte, sich dem Ende seines Lebens näherte.


    Doch alles, woran ich denken konnte, war die unüberwindliche Aufgabe, die meiner harrte.


    



    Als es Sommer wurde, hatte François sich erholt, und es kam zum Krieg um das Herzogtum Mailand mit dem Habsburger Kaiser Karl V. Diesmal führten der zum Marschall ernannte Konnetabel, sein Neffe Coligny und mein Gemahl unsere Truppen an, während der Hof sich in Saint-Germain aufhielt, in der Nähe von Paris, das Sicherheit bot.


    Sobald ich die Zeit fand, stahl ich mich hinaus, um Cosimo zu besuchen. Er war überglücklich, mich zu sehen, und führte mich in seine Mansarde, die er mit Regalen voller Phiolen, Tiegeln und Büchern angefüllt hatte, ganz ähnlich wie die Studierstube seines Vaters in Florenz; von den Dachbalken hingen Vogelkäfige herab.


    »Madama«, sagte er und verbeugte sich mit übertriebener Unterwürfigkeit, »Ihr ehrt mich mit Eurem Besuch.«


    Ich musterte ihn. »Cosimo, du siehst aus, als hättest du seit Wochen nichts gegessen oder die Sonne gesehen. Ich hoffe, du igelst dich hier nicht ein. Du kannst nicht bloß von Magie leben.«


    Während er Entschuldigungen murmelte und sein hageres Gesicht förmlich glühte vor Eifer, mir zu gefallen, fragte ich mich, ob es richtig gewesen sei, ihn aufzusuchen. Schließlich war er nur ein Diener, dessen Unterhalt ich finanzierte. Wie konnte er die Qualen begreifen, die ich durchmachte? Seit jenem schrecklichen Morgen, als ich die Fehlgeburt hatte, lebte ich in ständiger Furcht, aus Frankreich verbannt zu werden, weil ich meinem Gemahl keinen Erben schenken konnte.


    Cosimo sah mich an, als läse er meine Gedanken. »Madama, Ihr seid besorgt«, sagte er. »Ihr seid zu mir gekommen, weil Ihr Angst habt. Ihr könnt Euch mir ruhig anvertrauen. Ich würde eher sterben, als Euch zu verraten.«


    Ich erschrak unter seinem durchdringenden Blick und dachte zurück an all das Blut, an das Nachthemd und die Lappen, die im Kamin zu Asche wurden. Es drückte mir das Herz ab.


    »Ich … ich darf nicht versagen«, flüsterte ich. »Ich muss ein Kind bekommen.«


    Er nickte ernst. »Wir werden zusammen die Vorzeichen deuten. « Ehe ich mich’s versah, holte er eine Turteltaube aus einem der aufgehängten Käfige und drehte ihr den Hals um. Er legte den zuckenden weißen Vogelkörper auf den Tisch und schnitt ihm die Eingeweide heraus. Ich schauderte beim Anblick der Gedärme und des dunklen Blutes, das seine Hände befleckte, als er die Organe begutachtete. Nach einer gründlichen Untersuchung blickte er lächelnd zu mir auf: »Ich sehe keinerlei Hindernis für Euch, Kinder auszutragen.«


    Die Knie wurden mir weich vor Erleichterung. Seufzend lehnte ich mich gegen den Tisch. Dann hörte ich ihn noch sagen: »Der Verlust eines Ersten heißt nicht, dass es keine anderen geben kann.«


    Ich sah ihn verdutzt an. »Du … weißt es? Du hast es gesehen? «


    Er zuckte die Schultern. »Es ist meine Gabe. Ich sehe, was andere nicht sehen können. Und ich muss Euch auch zur Geduld raten, Madama, denn Eure Zeit ist noch nicht gekommen. «


    Ich lachte bitter auf. »Wie viel geduldiger muss ich denn noch werden? Ich bin jetzt sieben Jahre in Frankreich und habe noch immer nichts vorzuweisen. Es ist diese Frau da, die ist schuld; sie weiß, wie ich leide, und ergötzt sich noch daran. Wenn es mit rechten Dingen zuginge, müsste sie sterben.« Ich zog die Phiole unter meinem Kragen hervor. »Hier habe ich das Mittel dazu, das dein Vater mir einst gab. Ich brauche nur noch eine Gelegenheit.«


    Er hob die Brauen. »Das dürft Ihr nicht tun. Alle würden Euch verdächtigen.«


    »Das ist mir gleich. Henri würde eine Weile trauern und sich dann damit abfinden. Die Sache wäre erledigt.«


    »Oder er würde den Gerüchten glauben und Euch nie mehr anrühren. Die Franzosen meinen doch ohnehin, jeder Italiener sei ein Giftmischer. Und das da in der Phiole könnte Spuren hinterlassen. Nein, Madama, auch wenn Ihr den Tod dieser Frau ersehnt, auf diese Weise könnt Ihr ihn nicht herbeiführen. «


    Vor Enttäuschung hätte ich ihn beinah angeschrien, nicht, weil ich ernsthaft vorhatte, Diane zu vergiften, sondern weil er mir die Konsequenzen einer Tat deutlich gemacht hatte, die jederzeit begehen zu können ich gerne glauben wollte. In meiner Verzweif lung über den Verlust des Kindes, von dem ich niemals sprechen durfte, hatte ich jener Frau die Schuld gegeben. Ich dachte, sie täte alles, um Henri von mir fernzuhalten; in dunklen Stunden glaubte ich sogar, sie habe einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, um mir das ungeborene Leben zu entreißen und mich ihrer Macht zu unterwerfen.


    »Also gut«, grummelte ich. »Finde einen anderen Weg. Aber schnell. Ich habe nicht den ganzen Nachmittag.«


    Cosimo stand bereits am Regal und griff nach einer kleinen Holzkiste. »Sie ist unwichtig«, beschied er und öffnete die Kiste. »Ich gebe Euch sechs Amulette, die Ihr unter der Kleidung tragen solltet, um ihren bösen Einfluss abzuwehren, und eine Emulsion für die Haut, um ihn anzulocken. Wenn er das nächste Mal zu Euch kommt, werde ich Euch ein Elixier schicken: die Hälfte für Euch, die andere für ihn. Vor allem solltet Ihr nie die Hoffnung aufgeben.«


    »Wenn Hoffnung Samen wäre«, sagte ich, während ich die Mittel an mich nahm, »dann wäre ich die Mutter einer ganzen Nation.«


    Er lächelte. »Eines Tages werdet Ihr genau das sein.«


    



    Ich trug die Emulsion auf, befestigte die Amulette an meinen Unterröcken. Ich glättete mein Haar mit der Brennschere und bestellte dutzendweise neue Kleider, in Erwartung einer Nachricht von Henris Heimkehr aus dem Krieg, über den ich die Herzogin mit Fragen bestürmte. Es klang alles so wie das, was man von jedem Krieg hörte – die Kaiserlichen verschanzten sich, und die Unsrigen beschossen sie mit Kanonen; es machte mich ungeduldig, denn ich brauchte Henri in meiner Nähe, um das Elixier an ihm auszuprobieren.


    Dann schlug das Schicksal wieder zu.


    Die sanfte Madeleine starb, hingerafft von Schottlands rauem Klima und ihren schwachen Lungen. François schloss sich in seine Gemächer ein und ließ niemanden zu sich. Ich verbrachte meine Zeit mit Marguerite, versuchte, sie zu trösten, so gut ich konnte. Wieder trugen wir Trauer, und François hatte keine andere Wahl, als James’ Anfrage nach einer neuen Braut nachzukommen. Die Allianz mit Schottland war lebenswichtig, und die Guises beeilten sich, ihm ihre Tochter Marie anzubieten. Dass auch sie ihr Leben in Schottland verlieren könnte, spielte keine Rolle; hier zählte nur die Chance, dem Interesse der Familie zu dienen. Hochzeit wurde mittels eines Stellvertreters gehalten, und kurz darauf unterschrieben Karl V. und François, des Kriegführens müde, ein Friedensabkommen.


    Henri wurde nach Hause zurückbeordert.


    



    In Fontainebleau rüstete ich mich, ihn zu empfangen. Ich hatte gewissenhaft meine tägliche Dosis des Liebestranks eingenommen, und meine Gemächer waren bereit. In Rubinrot gewandet, mit Rubinen geschmückt, ging ich ruhelos auf und ab und horchte auf die Tür. Ich hatte Anna-Maria auf Erkundung ausgeschickt, denn ich selbst zog es vor, den Willkommensfeierlichkeiten fernzubleiben. Ich wollte keinesfalls wie die ungeduldige Ehefrau wirken, die es nicht erwarten kann, ihren Gemahl in die Arme zu schließen.


    Unter den Blicken meiner Hofdamen, die spürten, wie unruhig ich war, umfasste ich heimlich das Fläschchen in meiner Tasche und lächelte. Die wirksame Mixtur, hatte Cosimo versprochen, würde Henri nur noch an mich denken lassen. Ich hatte meine Hälfte schon am Morgen getrunken und musste die andere Hälfte jetzt nur noch in seinen Wein schummeln. Dergestalt angespornt, würde die Natur schon das ihrige tun.


    Meine Frauen nähten. Ich war seit der Nachricht von Henris Rückkehr alles andere als wohlgelaunt gewesen und wollte mich gerade entschuldigen, als ich draußen eilige Schritte hörte. Ich setzte mich in meinem Sessel auf.


    Anna-Maria platzte herein. »Seine Hoheit kommt! Aber in der Galerie sagen sie …«


    »Den Klatsch höre ich mir später an«, unterbrach ich sie. »Setz dich. Henri soll nicht denken, dass wir ihn erwartet haben. «


    »Aber Eure Hoheit müssen …«


    »Später.« Ich deutete auf ihren Schemel. Mit einem verzweifelten Blick zu den anderen hin nahm sie Platz.


    In mir bebte die Angst. Acht lange Monate war es her, seit wir uns zuletzt gesehen hatten. Würde ich ihm gefallen? Würde der Liebestrank wirken? Würde ich wieder empfangen?


    Mit johlendem Gelächter kam eine Gruppe von Männern herein. Ich erspähte Henris Busenfreund und Waffenbruder Francis de Guise unter ihnen. Er war immer noch zu lang und schlaksig, doch nun waren seine schroffen Züge – die wohlgestalt genug gewesen wären, hätte er sich nur weniger starr gehalten – durch eine Narbe verunstaltet, die sich über seine Wange zog und seinen linken Mundwinkel zu einem schiefen Dauergrinsen verzerrte.


    »Edle Herren«, sagte ich, »wie schön, Euch endlich wiederzusehen. Willkommen zu Hause.«


    Während die Männer sich verneigten, trat Henri aus ihrer Mitte vor. Fast erkannte ich ihn nicht wieder. Er trug ein schlichtes braunes Wams, seine eingefallenen Wangen waren von dichtem Bartwuchs bedeckt, seine Augen lagen tief in den Höhlen. In seinem dunklen Blick entdeckte ich eine neue Reife, nachdem er monatelang seine Kameraden für Frankreich hatte fallen sehen. Mein Gemahl war in den Krieg gezogen und für immer gezeichnet daraus zurückgekehrt.


    »Darf ich Euch einen Schluck Wein kredenzen?«, fragte ich, als er mich flüchtig auf die Wange küsste.


    »Ich trinke keinen Wein mehr«, antwortete er.


    Ich erschrak. Wenn er keinen Wein mehr trank, wie konnte ich ihm dann den Liebestrank verabreichen? In Wasser würde er den bitteren Geschmack bemerken. Ich überlegte fieberhaft, wie ich ihm doch noch einen Becher aufnötigen könnte, und sah ihn einen Blick mit Guise wechseln. Mir sank der Mut, als Henri mir seine undurchdringliche Miene zuwandte.


    Ich griff nach seiner Hand. »Ich bin so froh, dass Ihr zurück seid«, sagte ich. »Ich habe Euch vermisst. Wenn Ihr mögt, könnten wir heute gemeinsam zu Abend essen. Ich habe Euch so viel zu erzählen.«


    »Ich fürchte, das ist unmöglich.« Er zog seine Hand zurück. Als er sich wieder zu seinen Männern gesellte, dachte ich, dass er wenigstens nicht nein gesagt hatte; das Elixier würde nicht verderben. Ich konnte warten.


    Erst als sie gingen, erinnerte ich mich an Anna-Maria. »Was war das für eine Nachricht, die du mir so dringend mitteilen wolltest?«, fragte ich niedergeschlagen.


    »Es ist nur ein Gerücht«, mischte Lucrezia sich ein.


    Schweigend blickte ich von der einen zur anderen. Dann schickte ich alle meine Hofdamen hinaus, bis auf Lucrezia.


    »Es geht um Henri, nicht wahr? Raus damit. Was hat er jetzt wieder angestellt?« Ich machte mich auf irgendeine weitere Eskapade mit Diane gefasst. Stattdessen erklärte Lucrezia: »Anscheinend hat Seine Hoheit im Krieg … nun ja, er hat sich eine kleine Indiskretion erlaubt. Die langen Stunden an der Front … wie jeder Mann hat er Trost gesucht. Sie sagen, es sei ein junges Bauernmädchen gewesen, das er nur ein paar Mal besucht hat. Dabei wäre es auch geblieben, doch nun bekommt sie ein Kind, und sie behauptet, es sei von ihm.«


    Meine Hand krampfte sich in den Falten meines Kleides zusammen. Ich spürte ein dumpfes Knirschen, etwas Feuchtes an meinem Schenkel. Das Fläschchen mit dem Liebestrank in meiner Tasche: zersplittert. » Erkennt er es an?«, stammelte ich.


    »Ja.« Lucrezia hielt inne. »Ich fürchte, es kommt noch schlimmer.« Sie begegnete meinem Blick. »La Sénéchale hat angeordnet, dass, wenn das Kind ein Junge wird, er zu ihr gebracht werden soll, damit sie ihn aufziehen kann.«


    Ich dachte, ich würde nicht an mich halten können, so übel wurde mir. Ich winkte Lucrezia hinaus und beugte mich würgend vornüber, doch nichts geschah; es war, als wären mein Entsetzen, meine Bitterkeit eins mit mir geworden.


    Ich wusste, dass ich nun alles opfern musste, wenn ich überleben wollte.


    Im August 1538 brachte die Bauerndirne ein Mädchen zur Welt. Sie bekam Unterhaltsgeld und durfte das Kind behalten, da Diane kein Interesse daran hatte, ein Mädchen aufzuziehen. Doch obwohl es der Mätresse meines Mannes nicht geglückt war, sich eines seiner Kinder zu krallen, war ich nicht erleichtert. Allein die Tatsache, dass Henri einen Bastard gezeugt hatte, ließ die Gerüchte über meine Unfruchtbarkeit wieder aufleben, da es jetzt keinen Zweifel mehr daran gab, wer für unser Versagen verantwortlich war.


    Jeder Tag, der verging, brachte mich dem Unvermeidlichen näher. Henri mied meine Gemächer, was mich in dem Verdacht bestätigte, dass Diane gegen mich intrigierte, um uns auch noch das letzte bisschen Freude an unserer Ehe zu vergällen. Mein einziger Trost und Schutz war der König, dessen bekundete Zuneigung mir erhalten blieb.


    Im Jahre meines dreiundzwanzigsten Geburtstags und achten Jubiläums meiner Ankunft in Frankreich zog François in das Château von Amboise. Auf einer Anhöhe über der Loire gelegen, prunkte Amboise mit einem weitläufigen Park und fein ziselierten schmiedeeisernen Gittern; jahrelang hatte François dieses besondere Lieblingsschloss verschönern lassen, und hier verkündete er einen neuen Plan, den er ausgeheckt hatte, um Karl V. Mailand zu entreißen.


    »Der Konnetabel schlägt vor, ich solle meine zwölfjährige Nichte Jeanne d’Albret, Tochter des Königs von Navarra und meiner Schwester Marguerite, Philipp von Spanien anbieten, dem Thronerben König Karls«, erzählte er mir, während wir durch den Park spazierten. Vom anderen Ende kamen das gedämpfte Gebrüll und der Raubtiergeruch der drei Löwen, die er dort im Käfig hielt, ein Geschenk des türkischen Sultans, mit dem er nichts Rechtes anzufangen wusste.


    »Im Gegenzug«, fuhr er fort, »kann Karl mir Mailand überlassen, so wie Jeanne das Königreich Navarra Philipp überlässt, sobald sie ihr Erbe antritt. Karl wird sich die Chance nicht entgehen lassen; er glaubt, die Habsburger hätten das eigentliche Herrschaftsrecht über das Gebiet, und die gegenwärtige Herrscherfamilie, die d’Albrets, seien Thronräuber. Meine Schwester Marguerite ist die Witwe des Königs von Navarra; sie wird ihre Tochter nur ungern an Spanien abgeben, aber ich habe auch gar nicht vor, Karl im Besitz von Navarra zu belassen, ich möchte ihn nur in diesem Glauben lassen, damit ich Mailand kriegen kann.« Er stubste mich an. »Was sagst du dazu, ma petite? Können wir der Habsburger Schlange eins auswischen?«


    »Ich denke schon«, gab ich zurück. »Es ist ein sehr guter Plan, und ich bin sicher, Eure Schwester wird Verständnis dafür haben.«


    Er seufzte. »Ihr kennt Marguerite nicht. Früher waren wir uns nah, aber seit sie nach Navarra gezogen ist, hat sie sich verändert. Ihr verstorbener Mann, der König von Navarra, sympathisierte mit den Hugenotten, und sie hat sich mit deren sogenanntem Gedankengut angefreundet.« Er verzog den Mund; es war das erste Mal, dass er mir gegenüber diese protestantischen Unruhestifter erwähnte. »Sie hat diesen Antichrist Calvin eine Weile unterstützt; man munkelt, dass sie sogar ihre Tochter als Hugenottin aufgezogen hat, Gott steh uns bei.« Er schwieg einen Moment. »Du kannst uns da zu Hilfe kommen, ma petite. Ich habe Jeanne zu uns eingeladen; vielleicht könntest du sie wieder in den katholischen Glauben zurückführen. Ein Mädchen von zwölf Jahren wird den Unterschied doch kaum kennen.«


    »Es würde mir eine Ehre sein«, sagte ich und dachte im Stillen, es würde mir auch Gelegenheit geben, mich endlich einmal auf politischem Gebiet nützlich zu machen.


    Jeanne traf einen Monat später ein. Klein von Gestalt und dürr, mit der langen Nase der Valois’ und schmalen mandelgrünen Augen, ließ sie nur durch ihr üppiges rotes Haar und den Anflug von Sommersprossen die väterliche Linie erkennen. Das spitze Kinn hoch erhoben, stand sie auf meiner Schwelle, von Kopf bis Fuß in ungünstiges Schwarz gehüllt.


    Ich trat auf sie zu. »Mein liebes Kind, komm doch herein. Wir sind so froh, dich zu sehen.«


    Jeanne starrte auf meinen Betschemel. »Ich kann nicht«, näselte sie mit klagender Stimme. Sie starrte die Statue auf meinem kleinen Hausaltar an. »Das ist Götzendienst.«


    Ich schmunzelte. »Ich gehöre dem römisch-katholischen Glauben an; so verrichten wir unsere Andacht.«


    »Nun, ich gehöre dem reformierten Glauben an, und wir dürfen keine gravierten Bilder betrachten.«


    »Sie ist kein graviertes Bild«, sagte ich, während ich meine Schwägerin Marguerite erstarren sah. »Sie ist die Madonna von Assisi, die verehrt wird für ihre Güte Krüppeln und anderen Versehrten gegenüber.«


    »Sie ist eine Statue. Calvin sagt, der Heiligenkult und die Anbetung von Statuen müssen abgeschafft werden, denn das ist nicht, was unser Heiland gelehrt hat.«


    Herrgott, das Kind war eine bekennende Häretikerin. Ich schmunzelte wieder, um meine Bestürzung zu verbergen, Bestürzung nicht so sehr ihrer Worte wegen, die etwa so wie erwartet klangen, sondern wegen ihrer Überzeugung. Was, um Himmels willen, hatte Königin Marguerite ihrer Tochter da beigebracht? Und was sollte ich dagegen ins Feld führen?


    »Christi Mutter war eine Frau aus Fleisch und Blut, wie jede andere«, fuhr Jeanne fort. »Der Marienkult entstammt alten heidnischen Gebräuchen.«


    Marguerite sprang auf. »Wie kannst du es wagen, so etwas Unflätiges auszusprechen!«


    Jeanne zog eine Schnute. Ich lachte, um die Wogen zu glätten. »Sie sagt auf, was sie gelernt hat, so wie wir vielleicht Brantôme rezitieren. Sie versteht es ja gar nicht richtig.«


    »Tue ich wohl.« Jeanne sah mich aus schmalen Augen an. »Und ich weiß auch, weshalb ich hier bin. Man will mich mit einem papistischen Spanier verheiraten, aber lieber würde ich sterben. Ich bin ein Kind Gottes, und ihr seid Dummköpfe, die vor einem Kreuz knien.«


    Meine Hofdamen ächzten vor Schreck; ich packte sie bei der schmalen Schulter. »Genug jetzt. Lassen wir das Gerede von der Religion, ja?« Ich schob sie zu einem Sessel neben dem meinen. Meine Damen zuckten vor ihr zurück, als könnten sie sich bei ihr anstecken. Mit einem vernichtenden Blick in ihre Richtung rauschte Marguerite hinaus.


    Solche Starrheit hatte ich von meiner Schwägerin nicht erwartet. Aber Marguerite war eben nicht gewillt, sich jemals mit Calvinisten abzugeben. Ich war weniger schockiert, denn ich sah, wie das Kind sich in dem Effekt gefiel, den es auf andere ausübte; doch während ich mich abmühte, Jeanne zum Konformismus zu bewegen, gewann ich wertvolle Einsicht in die neue Religion, die die meisten Katholiken hassten und fürchteten.


    Zu meiner Überraschung fand ich den Hugenottenglauben, aller doktrinären Abweichungen zum Trotz, gar nicht so verschieden von meinem eigenen. Doch Jeanne hing ihrem Glauben inständig an und ließ sich nicht bekehren. Was nicht weiter ins Gewicht fiel, denn sobald er von seinem Gesandten ins Bild gesetzt wurde, lehnte Karl V. es rundweg ab, Jeanne als Braut für seinen Sohn überhaupt in Betracht zu ziehen.


    Erzürnt schickte François Jeanne nach Navarra zurück und versank in Missmut und Unduldsamkeit gegen alle und jeden. Wieder musste ich fürchten, die Falle zuschnappen zu sehen, in der ich saß. Wie lange würde es noch dauern, bis ein ränkeschmiedender Höfling dem König einflüsterte, der Weg nach Mailand wäre für Henri wohl eher durch eine neue Frau zu ebnen?


    Die Zeit des Aufschubs war zu Ende. Ich musste einen Pakt mit meinem höchsteigenen Dämon schließen.


    



    So wurde ein nächtliches Treffen in meinen Gemächern vereinbart. Ich hatte befürchtet, Diane würde es ablehnen oder einen großen Auftritt daraus machen, doch sie kam ganz ohne Trara. Eben noch ging ich auf und ab und probte Sätze, die wie Ruß schmeckten, da öffnete sich schon die Tür, und sie stand auf der Schwelle, in ein weites Cape gehüllt. Sie hob eine weiße Hand und schlug die Kapuze zurück, unter der dieses Sphinxgesicht zum Vorschein kam. Sie trug ein dunkelblaues Kleid und eine Reihe seltener schwarzer Perlen um den Alabasterhals.


    Ihre Stimme klang kultiviert, ihre Sprache hatte höfischen Schliff. »Ich war überrascht von Eurer Einladung.«


    Mein Lächeln fühlte sich an wie die Schneide eines Dolchs. »Ach so? Doch kann man wohl kaum sagen, dass Ihr all die Jahre nichts von mir wusstet, Madame.«


    Sie neigte den Kopf. »Sehr wahr. Eure Offenheit ist erfrischend. «


    »Gut. Dann lasst mich gleich noch offener sein: Ich glaube, es ist an der Zeit, dass wir uns besser kennenlernen, da Ihr meinem Gatten so nahesteht.«


    Ihre Augen flackerten. Eine Sekunde lang erspähte ich etwas Dunkles, Seelenloses. Angesichts dieser makellosen Haut, dieser kalten blauen Augen fragte ich mich, wie eine so reptilhafte Person es anstellte, meinen Mann in ihrem Bann zu halten. »Ich fürchte, Ihr irrt Euch«, entgegnete sie vorsichtig. »Auch wenn ich das Privileg genieße, Seine Hoheit als Freund betrachten zu dürfen, versichere ich Euch, dass ich nicht jegliche Intimität mit ihm teile.«


    Ein Schauer der Genugtuung durchrieselte mich. Was auch immer sie im stillen Kämmerlein tat, sie wollte es offenbar vermeiden, die Unschicklichkeit an die Öffentlichkeit zu tragen. Ich hatte sie überschätzt. Sie war nicht so selbstsicher, wie sie erschien. Wie ich, hielt sie sich einfach nur irgendwie über Wasser. Sie wusste, sobald Henri König würde, müsste sie sich in den Schatten zurückziehen oder offen als meine Rivalin hervortreten.


    Ich beschloss, ihre Ausflucht zu ignorieren und aufs Ganze zu gehen. »Ich habe Euch rufen lassen, weil ich glaube, dass Ihr meine Sorgen versteht. Ich fürchte nämlich, bald wird Seine Majestät keine andere Wahl mehr haben, als meine Ehe zu annullieren.«


    An ihrer Schläfe zuckte ein Äderchen. »Seid Ihr sicher? Wie ich höre, ist der König Euch sehr zugetan.«


    »Seine Zuneigung steht nicht infrage«, entgegnete ich barscher als beabsichtigt. »Aber keine noch so große Menge davon kann mich von diesem Fluch befreien, mit dem so viele mich für behaftet halten.« Ich hielt inne, dachte an das Geheimnis, das im Kamin verkohlt war, nur wenige Schritte von der Stelle, an der wir saßen. »Ich spreche von meinem Mangel an Nachwuchs, Madame«, fuhr ich fort. »Auch wenn Seine Majestät mich gernhat, kann er mich nicht ewig in Schutz nehmen. Schließlich wird von mir erwartet, dass ich einen Sohn gebäre. Wenn ich das nicht kann, wäre es das Beste für alle Beteiligten, wenn ich mich in ein Kloster zurückzöge, wo eine Frau in meiner unglückseligen Lage hingehört.«


    Ihre Augen verengten sich. Ich hatte einen Nerv getroffen, vielleicht den einzigen, den sie hatte. Dem nahenden Alter konnte sie nicht entgehen; sie hatte nur eine beschränkte Zeit zur Verfügung, um ihre Ambitionen zu erfüllen, und war dabei auf mich, die nachsichtige Gattin, angewiesen. Eine andere wäre vielleicht nicht gewillt, am Rande zu stehen und sie nach Lust und Laune gewähren zu lassen.


    »Es tut mir leid, dass diese Angelegenheit Euch so viel Kummer bereitet«, sagte sie und erhob sich anmutig, um zur Fensterbank zu schweben und einladend auf die Kissen zu klopfen, als ob ich ein Hündchen wäre. Ich hockte mich neben sie; sie roch nach nichts wie ein Marmorblock.


    »Ich versichere Euch, solche Situationen sind nicht ungewöhnlich«, sagte sie. »Ich heiratete meinen verstorbenen Mann als blutjunges Mädchen und bekam mein erstes Kind erst mit zwanzig. Manche Frauen brauchen Zeit, um zu reifen.«


    Meine Hände verkrampften sich in meinem Schoß.


    »Nichtsdestotrotz«, fuhr sie fort, »würdet Ihr es mir in dieser delikaten Angelegenheit vielleicht erlauben, Eure Sorgen zu zerstreuen?«


    Am liebsten hätte ich ihr ihre Alabasterkehle zugedrückt, aber wenigstens hatte sie mir das Schlimmste erspart; ich musste mich nicht weiter vor ihr erniedrigen.


    »Ich wäre Euch sehr verbunden«, brachte ich mit Mühe hervor.


    Sie tätschelte mir die Hand, stand auf und glitt zur Tür, wo sie sich noch einmal umsah. »Ich habe mir sagen lassen, Ihr vertraut auf Amulette, Zaubertränke und Ähnliches. Die werdet Ihr nun nicht mehr brauchen. Vorausgesetzt, Ihr überlasst mir alle Details, werdet Ihr Henri bald ein Kind schenken. Das wird ein glorreicher Tag für uns alle, möchte ich meinen.«


    Sie rauschte hinaus und ließ mich voller Hass und Zorn zurück, aber auch mit einem unbestimmten Gefühl der Erleichterung.


    



    »Madame la Dauphine ist guter Hoffnung!«, raunte man sich zu in Fontainebleau; Matronen und Witwen erhoben sich mit einer Behändigkeit, die sie seit Jahren nicht gezeigt hatten, um die große Neuigkeit ihren Töchtern und Schwiegertöchtern zuzuwispern, die in den Park liefen, um ihre Männer und Liebhaber davon in Kenntnis zu setzen.


    »Madame la Dauphine ist schwanger! La Medici hat endlich empfangen!«


    Von meinem Fenster aus sah ich ihnen zu. Seit Wochen feixte der Hofüber Henris nächtliche Besuche in meinen Gemächern; doch keiner wusste, dass Diane dabei die Regie führte. Sie verordnete uns spezielle Kräutertränke, um mein Blut und seine Manneskraft zu stärken, und versah uns mit einer exakten Anleitung zu besonders empfängnisfördernden Stellungen. Ich hatte mich auf Henri geschwungen und ihn bis zum Höhepunkt geritten; hatte mit den Beinen in der Luft auf dem Rücken gelegen, während er in mich glitt. Er hatte mich auf der Seite liegend und auf den Knien kauernd genommen; wir hatten alles ausprobiert, was ich einst in dem verbotenen Buch aus der Sammlung des Königs gesehen hatte, und ich stahl mir jedes bisschen Lust, das bei der ganzen Prozedur zu erhaschen war, während ich die Hure für meinen Mann und seine Mätresse mimte, denn sie hatte uns erklärt, dass nur die Hitze unserer Leidenschaft meinen Schoß zur Reife bringen würde.


    Und jedes Mal, wenn Henri zustieß und ich aufstöhnte, vermied ich es, in den Schatten hinter dem Bett zu blicken, wo sie stand und uns beobachtete, ja, sogar mit präzisen Gesten unsere Bewegungen dirigierte …


    Als ich argwöhnte, dass unsere Bemühungen Früchte getragen hatten, wartete ich, bis die ersten Anflüge von Übelkeit und Wochen des Unwohlseins vorüber waren, ehe ich ihr Bescheid gab. Sie schickte eine Hebamme, die mich mit rabiatem Kneten und Stochern untersuchte, um mich dann schließlich als schwanger und gesund zu erklären.


    Nun kam der König zu mir und fragte atemlos: »Ist es wahr, ma fille?«, und ich nickte, wohlweislich all den Widerwillen verbergend, den es mich gekostet hatte, diesen Moment des Triumphs zu erreichen. »Ja, ich bin guter Hoffnung.«


    »Ich wusste, du würdest mich nicht enttäuschen! Es wird dir an nichts fehlen. Was immer du willst, du sollst es haben.«


    Sobald er gegangen war, trat Henri mit Diane ein. Ich starrte sie an, als er mich verlegen küsste. Sie lächelte. Ein riesiger neuer Diamant baumelte an ihrem Mieder.


    »Wir sind überglücklich«, sagte sie und drapierte mir etwas Kühles um den Hals.


    Es war ihre schwarze Perlenkette.
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    Im Januar erstarrten die Ländereien um Fontainebleau unter Eis und Schnee; mein Gemach drinnen war ein Inferno, von lodernden Kaminfeuern bis zur Fieberglut aufgeheizt.


    Die ersten Wehen hatte ich am frühen Nachmittag gespürt, und der mit schweren Samtportieren verhängte Raum, in dem ich entbinden sollte, war eine eigene, von Frauen beherrschte Welt. Auf dem Gebärstuhl krümmte und wand ich mich vor Schmerzen, nahm nicht einmal mehr den Geruch meiner eigenen Körpersäfte wahr.


    »Pressen, Hoheit«, zischte Diane mir ins Ohr. »Pressen!«


    Ich versuchte zu sprechen, sie hinauszuschicken, doch die Wehen überfielen mich so heftig, dass mir war, als würde ich entzweigerissen. Ich brüllte. Auf einmal empfand ich eine große Leere. Ich spürte einen Schwall glitschiger Flüssigkeit und den Rand eines Beckens, das mir zwischen die Schenkel geschoben wurde, um die Nachgeburt aufzufangen.


    Durch einen Schleier von Schweiß und Tränen blickte ich zu Diane, die mit den Hebammen konferierte. Ein gespanntes Schweigen erfüllte den Raum. Ich versuchte, mich mit meinem wunden, pochenden Leib auf die Füße zu hieven. »Ist es … ist mein Kind …?«


    Diane wandte sich um. Sie hielt das schreiende Kind, in weißen Samt gewickelt, auf dem Arm. »Ein Junge«, schnurrte sie und rauschte von dannen, meinen neugeborenen Sohn, Henris Stammhalter, an die Brust gedrückt.


    Ich sank in die Kissen zurück. Ich war in Sicherheit. Endlich war ich mit meinem Retter niedergekommen.


    Die nächsten zwei Jahre waren voller Prüfungen. Wir führten einen Krieg, den wir nicht gewinnen konnten, der die Staatskasse plünderte und das Volk erzürnte. Bei jeder neuen Steuer, die zur Ausstattung unseres Heeres erhoben wurde, gab es Aufstände. Wo immer François sich hinwandte, stieß er auf Meldungen von lutheranischen Predigern, die das Reich von den Niederlanden her infiltrierten, um seinem Volk Trost im protestantischen Glauben vorzugaukeln. Schließlich unterzeichnete er, mittellos und gebrechlich, sein letztes Abkommen mit Karl V.


    Bei Hof erwartete ich unterdessen den Ausgang meiner zweiten Schwangerschaft. Seit der Geburt meines Sohnes, der zu Ehren seines Großvaters François getauft wurde, hatte Henri meine Gemächer auf Dianes Anraten hin regelmäßig aufgesucht. Unsere fleischliche Vereinigung blieb leidenschaftslos, doch als ob eine Schleuse geöffnet worden wäre, genügten die gemeinsamen Stunden, um unser nächstes Kind zu zeugen.


    Indem ich einen Teufelspakt geschlossen hatte, war es mir gelungen, meine Zukunft zu sichern.


    



    Im April 1545, nach nur drei Stunden der Wehen, brachte ich meine Tochter Elisabeth zur Welt. Für die, die auf einen weiteren Sohn hofften, war sie eine Enttäuschung, ich aber war überglücklich und bestand darauf, mich während der ersten Monate ihres Lebens allein um sie zu kümmern.


    Sie war vollkommen, mit dem Porzellanteint der Valois’ und großen schwarzen Augen. Stundenlang hätschelte ich sie und versprach ihr alles, was ich nie gekannt hatte: Sicherheit, Geborgenheit, Eltern, die immer für sie da sein würden; als Hüterin ihrer Träume fand ich Zuflucht vor dem Tumult der Welt da draußen.


    Schneestürme hatten ganze Dörfer begraben, und der Abszess, der François seit Madeleines Hochzeit plagte, brach erneut auf. Währender ans Bett gefesselt war, igelte ich mich mit meinen Kindern in meinen Gemächern ein. Es war das erste Mal, dass ich meinen zweijährigen Sohn für mich hatte. Der kleine François litt an einer furchtbaren Ohrentzündung und schrie so lange, bis die Ärzte ihm Opium gaben. Diane hatte seine schwache Gesundheit als Vorwand benutzt, ihn völlig an sich zu reißen, doch im Winter zog sie sich stets nach Anet zurück, da sie ihre Haut nicht dem Frost und dem rauen Wind aussetzen wollte, und ich hoffte, meinen Sohn in ihrer Abwesenheit zurückzugewinnen. Die anfängliche Freude an seinen kastanienbraunen Locken und seiner faunhaften Anmut wurde allerdings von der Erkenntnis geschmälert, dass er nicht wusste, wer ich war. Er sah mich an, als wäre ich ein Irrtum, und zuckte zurück, wenn ich ihm das Kinn anhob und sagte: »Mama, ich bin deine Mama.« Ich deutete auf Elisabeth, die in Lucrezias Armen lag. »Und das ist deine Schwester Elisabeth.«


    Er verzog den Mund. »Diaaane!«, plärrte er. »Diaaane!«


    Ich verschloss die Ohren vor seinem Geheul und ertrug seine Wutanfälle, weil er mein Kind war, mein Sohn.


    Eines frostigen Abends saß ich mit Elisabeth da und sah zu, wie er eine meiner Lauten zerstörte, als mir gemeldet wurde, der König wünsche mich zu sehen. In François’ Gemächern war die Glut in den mächtigen Kaminen am Erlöschen, und halb leere Teller und Becher stapelten sich auf der Anrichte. Hier ging es nicht mit rechten Dingen zu; noch nie hatte er Nachlässigkeit bei seiner Dienerschaft geduldet.


    Dann roch ich die Ausdünstung.


    Er saß am Fenster, und der schwarze Samt seiner Kleidung hob seine Ausgezehrtheit hervor. Der Siegellack einer Pergamentrolle, die er in der Hand hielt, klapperte, als er mich ansah. Er ließ das Pergament zu Boden gleiten. »Vor drei Tagen ist er gestorben, bei lebendigem Leibe von dem Geschwür an seinem Bein zerfressen. Er war aufgedunsen wie ein Elefant, schlug seine Minister und ließ jeden, der ihm nicht passte, über die Klinge springen. Seine letzte Frau, die sechste – sie kann von Glück sagen, dass sie ihn überlebt habt.« Ein bitteres Lächeln kräuselte seine Lippen. »Sein zehnjähriger Sohn hat als Edward der Vierte den Thron bestiegen. Wir gehen schweren Zeiten entgegen: Offenbar streiten Edwards Onkel mütterlicherseits sich jetzt schon um die Regentschaft.«


    Mit einem Kniefall erwies ich dem Tod eines Herrschers Respekt, obgleich ich fand, die Welt sei ein besserer Ort ohne Henry VIII., dessen lasterhaftes Leben uns über ein Jahrzehnt lang abgestoßen hatte.


    »Er war fünfundfünfzig«, fuhr François fort. »Drei Jahre älter als ich. Ich erinnere mich noch, wie ich ihn zum ersten Mal getroffen habe. Er war groß und reich wie Krösus; mit seinem Charme hätte er alle Teufel aus der Hölle locken können.« Er schmunzelte. »Dieser alte Fuchs Karl ist der einzig Weise von uns allen. Er weigert sich, auf seinem Thron zu verfaulen, wie wir es tun. Er sagt, er werde ins Kloster gehen, wenn er zu krank werde zum Herrschen, und sein Reich zwischen seinem Bruder Ferdinand und seinem Sohn Philipp aufteilen; Österreich und die deutschen Herzogtümer für Ferdinand; Spanien, die Neue Welt und die Niederlande für Philipp. Eine hübsche Zukunftsvision, darauf angelegt, mir so viel Verdruss wie möglich zu bereiten – obwohl er doch vernommen haben muss, dass auch ich nicht mehr sehr viel länger leben kann.«


    Ich trat an seine Seite. »Sagt so etwas nicht. Ihr müsst Euch nur ausruhen und wieder zu Kräften gelangen.«


    Er hob abwehrend die Hand. »Du hast mich nie angelogen. Wozu jetzt damit beginnen? Ich sterbe. Ich weiß es, und du weißt es auch. Du hast eine Ader für diese Dinge.«


    Ich wandte die Augen ab. Der Geruch wurde stärker, je näher ich ihm kam, eine schreckliche Erinnerung an das, woran ich nicht zu denken wagte. Wie konnte ich in einer Welt leben, in der er nicht mehr da war?


    »Ma fille«, sagte er sanft, »warum siehst du weg?«


    »Weil … ich es nicht ertragen kann, Euch so sprechen zu hören.« Die Stimme versagte mir. »Ihr werdet nicht sterben.«


    »O doch, und eher früher als später.« Er schnalzte mit der Zunge. »Nun aber Schluss mit den Tränen. Ich habe dir etwas zu sagen.«


    Ich wischte mir die Augen ab und setzte mich neben ihn.


    »Henri wird König werden«, begann er, »und du wirst Königin. Das ist der Kreislauf des Lebens: Die Sonne sinkt, der Mond geht auf. Aber welch einen Mond hinterlasse ich meinem Frankreich! Dass ausgerechnet derjenige meiner Söhne, der mir am wenigsten ähnelt und den ich nie verstanden habe, meine Krone erben muss – das ist kaum zu begreifen.«


    »Ich bin überzeugt, dass Henri Euch liebt«, sagte ich. »Ihr seid sein Vater. Wie könnte er Euch nicht lieben?«


    Er seufzte. »Meine treue Cathérine, wirst du ihn denn ewig verteidigen? Nun gut, es ist deine Pflicht, nicht wahr, deine Schuldigkeit als seine Ehefrau.« Er schüttelte den Kopf. »Ich aber brauche nicht zu heucheln, was ich nicht empfinde. Doch wer weiß? Vielleicht kann Henri an deiner Seite noch zu einem guten König werden. Ich habe dich die letzten Jahre beobachtet; du gibst niemals auf. Du hast das Herz einer Herrscherin, Cathérine de Medici, und ich schäme mich bei dem Gedanken, dass ich einstmals fast dem Rat gefolgt wäre, dich fortzuschicken.«


    »Eure Majestät haben getan, was Euch das Beste schien«, murmelte ich und dachte daran, wie knapp ich dem Desaster entronnen war und was ich getan hatte, um mich davor zu bewahren. »Ich hätte mich nicht widersetzt.«


    »Ich weiß. Und ich weiß auch, dass mein Sohn deine Treue nicht verdient. Ich hoffe, dass er sich ihr eines Tages als würdig erweisen wird.« Er blickte mich ernst an. »Dennoch solltest du nicht blind sein vor Ergebenheit. Hüte dich vor dieser Frau an seiner Seite, dieser Sénéchale. Sie wird alles an sich reißen, wenn du sie gewähren lässt. Sie wird dir die Rolle der Zuchtstute aufzwingen, während sie Henri und den Hofbeherrscht.«


    Es war das erste Mal, dass er von Diane sprach. Ihr Name klang obszön auf seinen Lippen.


    »Und seine guten Freunde, die Guises«, fügte er hinzu. »Die musst du ebenfalls im Auge behalten. Sie versuchen, durch Henri an die Macht zu gelangen. Sie verfolgen hochgesteckte Ziele; es würde mich nicht wundern, wenn sie eines Tages versuchen würden, selbst über Frankreich zu herrschen.« Er wandte sich zu seinem Schreibpult, nahm eine Pergamentrolle und drückte sie mir in die Hand. »Das ist für dich.«


    Ich entrollte das Pergament und sah ihn ungläubig an.


    »Einst habe ich es von einem Gläubiger konfisziert«, sagte er. »Ich erinnere mich nicht mal mehr an den Namen des Elenden. Leider habe ich nie die Zeit und die Mittel gefunden, es zu restaurieren, aber es ist ein hübsches kleines Schlösschen am Ufer des Cher, mit eigenem Park und Weinberg. Es heißt Chenonceau. Jetzt gehört es dir, und du kannst damit machen, was du willst.«


    Mein eigenes Château, mir mit Brief und Siegel überlassen von dem Mann, den ich zu lieben gelernt hatte wie einen Vater. Auf einmal ließ sich die schreckliche Wahrheit nicht mehr abstreiten. Er würde sterben. Bald würde er fort sein, und ich würde ihn nie wiedersehen. Nie wieder würde ich mit ihm lachen; nie wieder an seiner Seite zur Jagd reiten; nie wieder seine Freude an der Malerei, der Musik, der Architektur teilen. Er würde tot sein und ich allein zurückbleiben, ohne seinen mächtigen Schutz.


    Der Schmerz durchfuhr mich unversehens, raubte mir den Atem. »Ich bin unwürdig«, wisperte ich.


    Zärtlich legte er die knochigen Hände an meine Wangen. »Du bist würdig. Vergiss das nie. Behalte mich stets im Gedächtnis, Cathérine. Solange ich in deiner Erinnerung lebe, werde ich niemals sterben.«


    



    Es war nicht zu verhehlen, dass es mit ihm zu Ende ging. Seine Augen glänzten fiebrig, und er war abgemagert bis auf die Knochen. Man schickte nach Henri, der wie üblich auf der Jagd war. Ich nahm an, dass ich wieder schwanger war, fand jedoch keine Gelegenheit, es ihm zu sagen, denn kaum war er eingetroffen, begaben wir uns sofort zu François’ Gemächern.


    Das Skelett auf dem karmesinrot verhängten Bett war nicht wiederzuerkennen. Docteur Ambrose Paré, unser königlicher Leibarzt, winkte Henri heran. Ich wartete neben dem Alkoven und hielt Marguerites Hand.


    François streckte die Hand aus; Henri trat zaghaft näher. Als er seinem Vater ins Antlitz blickte, entgleisten seine Züge. Sie sprachen mit gedämpften Stimmen, ehe Henri hinauswankte. Zum ersten Mal sah ich die schreckliche Last, die er trug, die Jahre des Hasses auf seinen Vater, die er nun nicht mehr gutmachen konnte.


    François lächelte Marguerite zu. »Ma fille.«


    Marguerite hielt tapfer die Tränen zurück, beugte sich über ihn und küsste ihn auf die Stirn, bevor sie aus dem Raum lief wie von einem unsichtbaren Wind geschüttelt. Ich blieb allein zurück. »Ma petite«, murmelte er, »setz dich zu mir.« Ich ließ mich auf der Bettkante nieder, nahm seine kalte Hand in die meine. Seine Augen schlossen sich. »Ah, c’est bon …«


    Gegen Mitternacht verlor er das Bewusstsein, und Docteur Paré und die Leute des Königs nahmen meinen Platz ein. Ich hielt mich im Vorzimmer auf; um zwei Uhr morgens riss mich lautes Weinen aus unruhigem Schlaf.


    Zögernd trat ich auf die menschenleere Galerie. Eine Gestalt löste sich aus dem Schatten, das Kupferhaar wirr, die Miene untröstlich. Hinter ihr tauchten zwei bleiche, schwarzgewandete Figuren auf, die kläglichen Reste der Petite Bande.


    »Ist er …?«, fragte Madame d’Etampes. Ich nickte. Sie schrie auf, schlug die Hände vors Gesicht. Die Frauen wollten sie mit sich fortziehen, als sie sich umdrehte und mit eiskalten Fingern meine Hand ergriff. »Nun seid Ihr an der Reihe. Beherzigt alles, was Ihr gelernt habt; während Männer sich offen schlagen können, müssen wir einen verschwiegenen Kampf führen. Eure Kämpfe beginnen gerade erst, doch Ihr seid die Königin. Ohne Euch ist sie nichts.«


    Ich sah ihr nach, wie sie zum letzten Mal davonging. Ihre glänzende Karriere war vorbei; sie hatte den Hof beherrscht, die Zuneigung des Königs in einem Maße vereinnahmt, dass selbst seine Gemahlin, Königin Eleonore, nicht mehr in seine Nähe kam; sie war angebetet worden, verabscheut, gefürchtet. Jetzt stand ihr ein Leben in Einsamkeit bevor, der Frau ausgeliefert, die bald ihre Rolle einnehmen würde. Sie tat mir leid. Ich hatte Angst davor, was Diane ihr antun könnte.


    Ich kehrte in meine Gemächer zurück, wo ich die Vorhänge zuzog und mich auf mein Bett setzte. Ich wartete darauf, von untröstlichem Schmerz übermannt zu werden. Ich hatte François geliebt wie keinen anderen, liebte ihn für seine Exzesse und Eigenheiten, für seine Großmut und seine Schwäche; vor allem aber hatte ich ihn geliebt, weil er mich liebte.


    Aber ich weinte nicht, keine einzige Träne. Ich hatte ein Ziel, wenn auch noch nebelhaft: Ich würde Königin sein. Fast konnte ich François lachen hören, voller verschmitzter Freude über das, was wir erreicht hatten. Da wusste ich, dass er nie wirklich sterben würde; dies war sein letztes Geschenk, das ich für den Rest meiner Tage bei mir tragen würde.


    In mir hatte er uns allen seine unsterbliche Liebe zu Frankreich vermacht.
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    Nach vierzigtägiger Staatstrauer traten Henri und ich zum ersten Mal als Königspaar an die Öffentlichkeit.


    Es fiel mir immer noch schwer zu begreifen, dass mein Schwiegervater tot war, dass die ganze Welt sich verändert hatte und ich nun Königin war. Ich legte die weißen Trauergewänder an und begann, wie so oft in Zeiten der Niedergeschlagenheit, mich um Unwichtiges zu sorgen: Ob das Weiß mich fahl aussehen lassen würde? Meine Schwangerschaft war schon sichtbar, und ich spürte die Blicke des gesamten Hofes auf mir, wie sie mich auf meine Eignung hin abschätzten, den Thron mit einem Valois zu teilen.


    Anders als ich war Henri die Ruhe selbst. Weiß stand ihm ausgezeichnet, hob den Bernsteinschimmer in seinen Augen und seine dunklen Locken hervor. Der Anflug von Silber in seinem Bart verlieh ihm, dem Dreißigjährigen, zusätzliche Würde, und er zeigte sich leutselig und geduldig, während die eifrigen Höflinge sich in langer Schlange anstellten, um uns ihren Gruß zu entbieten. Auch ich musste an jeden ein paar Worte richten, und mir schmerzte der Nacken vom wohlwollenden Kopfnicken zu ihren hohlen Glückwünschen. Schon wollte ich erleichtert aufseufzen, als der Letzte sich vor uns verneigte, da gewahrte ich auf der Schwelle des Thronsaals eine Gestalt, die mir den Atem stocken ließ.


    Francis de Guise, genannt le Balafré, der Narbige, kam am Kopf seines Klans in den Saal stolziert und schnitt eine Schneise durch den versammelten Hof. Sobald er sie entdeckte, sprang Henri auf und ließ mich allein auf unserem Podest zurück. Ungläubig sah ich zu, wie mein Gemahl, der neue König, diese üble Brut so herzlich begrüßte, als sei sie ihm ebenbürtig. Nachdem er le Balafré kameradschaftlich auf die Schulter geklopft hatte, küsste er die Hand seines Bruders, des Kardinals de Guise, den ich nie hatte leiden können.


    Obgleich noch in den Zwanzigern, war Monseigneur ein erfahrener Diplomat, der die Interessen der französischen Geistlichkeit in Rom vertreten hatte. Wie seine Brüder war er dazu bestimmt, große Reichtümer zu erben, und er benahm sich, als hätte er nie etwas anderes gekannt. Mit seiner raschelnden roten Robe und Scheitelkäppchen, seinen feuchten Kalbsaugen, den dicken Lippen und zarten Händen erinnerte Monseigneur mich an meinen verstorbenen päpstlichen Oheim. Zu einem ausschweifenden Luxusleben erzogen, verbarg er hinter seiner eleganten Fassade unersättlichen Ehrgeiz, und fast zog ich ihm noch seinen Bruder vor, den finsteren Balafré, der keinen Hehl machte aus seiner Verachtung für alles, was nicht adelig, französisch und katholisch war.


    »Schaut sie Euch an«, flüsterte ich meiner Schwägerin Marguerite zu. »Sie tun so, als ob er ihnen gehörte.«


    »Mein Bruder ist dieser Sippe gegenüber mit Blindheit geschlagen«, wisperte sie indigniert. »Sie wissen genau, wie sie mit ihm umgehen müssen. Ihr seid weise, ihnen zu misstrauen. Die Guises wollen sich ganz Frankreich untertan machen, obwohl sie ihr Herzogtum nur haben, weil mein Vater es ihnen geschenkt hat.«


    Ihre Worte waren wie ein unheimliches Echo der Warnung ihres verstorbenen Vaters. Ich hob trotzig das Kinn und ließ mir meine Unruhe nicht anmerken, als Henri mit den Guises an seiner Seite vor den versammelten Hof trat.


    »Mein Vater, François der Erste, ist von uns gegangen«, erklärte er. »Obgleich ich um ihn trauere, muss ich nun aus eigener Machtvollkommenheit regieren. Ich werde der König eines neuen Zeitalters sein und Frankreichs Glorie wiederherstellen, damit wir in Frieden leben können, geschützt vor unseren Feinden und in der Gnade des einzig wahren Glaubens.«


    Begeisterter Applaus brandete auf. Ich wusste nicht, warum mir so unbehaglich zumute war, bis er hinzufügte: »Ihr seht einen Herrscher vor euch, der sicher ist, am rechten Platz zu sein, im Herrschen jedoch noch unerfahren. Daher werde ich meinen Kronrat neu zusammenstellen, angefangen« – er streckte die Hand zum Kardinal aus – »mit Monseigneur als oberstem Ratsherrn und seinem Bruder, Francis le Balafré, Duc de Guise, als meinem persönlichen Ratgeber.«


    Diesmal lösten seine Worte betroffenes Schweigen aus.


    »Und Konnetabel Montmorency«, fuhr Henri fort, »der meinem Vater so loyal gedient hat, wird einen Ehrensitz im Rat erhalten; sein Neffe, Gaspard de Coligny, wird zum Admiral ernannt und übernimmt die Verteidigung unserer Häfen.«


    Die Erwähnung Colignys beruhigte mich ein wenig. Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen, da er selten an den Hof kam, doch ich hatte ihn stets als Freund betrachtet, den ich vielleicht einmal brauchen würde; sein Oheim, der Konnetabel, war bekannt für seinen Hass auf Diane und die Guises. Vielleicht würde Montmorency sich den Guises entgegenstellen, dachte ich, bis ich das selbstzufriedene Lächeln sah, das um die dicken Lippen des Kardinals spielte. Den Konnetabel in den Rat aufzunehmen, war natürlich seine Idee gewesen, da es weiser war, einen potentiellen Gegner am Hof zu haben, wo man ihn im Auge behalten konnte, anstatt ihn anderswo Unruhe stiften zu lassen.


    Henri hatte alle Forderungen der Guises erfüllt.


    Und jetzt, wie auf ihr Stichwort hin, erschien sie, glanzvoll in Hermelinärmeln und lila Brokat. An ihrem Mieder funkelte ein gigantischer Saphir. Es durchzuckte mich; die Letzte, die dieses Schmuckstück getragen hatte, war die Duchesse d’Etampes gewesen. Es war Teil der Kronjuwelen, die Königin Eleonore nie angelegt hatte. Indem sie den Schmuck heute trug, erhob Diane einen Anspruch, den keiner, am wenigsten ich, übersehen konnte.


    Sie glitt an den tuschelnden Höflingen vorbei zum Podest, mit einer Miene, die an Gleichgültigkeit nicht zu übertreffen war. Als sie vor mir in einem Hofknicks versank, hob sie die Augen, und ich wusste sogleich, dass sie mir eine Warnung zukommen ließ. Eine schreckliche Rache hatte Madame d’Etampes ereilt, und im Gegensatz zu ihrer Vorgängerin hatte Diane nicht die Absicht, sich mit dem ihr zukommenden Platz zu begnügen.


    »Madame de Poitiers«, verkündete Henri, »Sénéchale de Normandie, wird hiermit zur Duchesse de Valentinois ernannt, in Anerkennung der unermüdlichen Dienste, die sie meiner Gemahlin, der Königin, erwies.«


    Ich entsann mich der Nächte, als sie an unserem Bett gestanden und unsere Paarung dirigiert hatte, als wären wir ihre Marionetten; nun, da mein Schoß fruchtbar war, nahm sie nicht mehr daran teil, doch selbst das wäre mir lieber gewesen als diese öffentliche Demütigung. Ich wäre auf der Stelle aufgestanden und gegangen, hätte ich nicht Marguerites Hand auf der Schulter gespürt. Und während der Zorn mir den Verstand benebelte und ich Eisen auf der Zunge schmeckte, hörte ich Papa Clemens säuseln: Die Liebe ist ein trügerisches Gefühl. Du wirst besser ohne sie auskommen. Das haben wir Medici im mer getan.


    



    Obgleich ich die Königin war, lebte ich in einer Welt, die von Diane beherrscht wurde. Wie befürchtet, hatte sie tatsächlich Rache an Madame d’Etampes genommen, indem sie sich ihrer Güter bemächtigte und sie in den Ruin trieb. Von ihren prächtigen neuen Gemächern aus übernahm Diane auch den Haushalt meines Sohnes François, ernannte sich zu seiner offiziellen Gouvernante und wählte seine Dienerschaft aus.


    Da dies alles mit Erlaubnis meines Gemahls geschah, kümmerte es keinen, wie ich mich dabei fühlte. Niemand glaubte, dass ich zu irgendetwas anderem taugte als zur königlichen Zuchtstute. Wie so viele Königinnen vor mir musste ich nur der Erwartung genügen, jedes Jahr ein Kind zu gebären und die Untreue meines Gatten ohne Vorwürfe zu dulden.


    Kurz und gut, es gab nichts, womit ich ihr hätte beikommen können, außer Mord.


    Diese Möglichkeit nagte an mir wie ein Laster, zumal die Schwangerschaft mich misslaunig und grüblerisch machte und mich noch mehr in den Hintergrund drängte. Jedes Mal, wenn ich von einem Festmahl hörte, das sie und Henri abgehalten hatten, oder von einem Jagdausflug, den sie unternahmen, war ich so wütend, dass ich mich kaum beherrschen konnte, mein Gift zu verwenden, um sie ein für alle Mal los zu sein, ungeachtet der Konsequenzen. Seit François’ Tod war noch kein Jahr vergangen, und ich konnte kaum aus meinen Gemächern treten, ohne ihren und Henris verschlungenen Initialen zu begegnen, die auf Wandteppichen und Balken sprossen wie Pilze nach dem Regen. Gott behüte, sagte ich mir, dass Diane je etwas von meinem Eigentum begehrte, denn ich hätte nicht gewusst, wie ich es verteidigen sollte.


    Nichts unterstrich diese Tatsache deutlicher als der Zwischenfall mit Chenonceau.


    Es war ein paar Monate nach Henris Krönung, im Herbst. Das Wetter war mild, die Felder standen in üppiger Frucht, und die Bäume schimmerten golden. François hatte immer gesagt, die Loire sei im Herbst am herrlichsten, und ich beschloss, mein Château zu besichtigen, bevor der Winter kam. Leider tat ich meine Absicht eines Abends beim Mahle kund, und prompt kam Diane am nächsten Morgen in meine Gemächer gerauscht, strahlend in schwarzem Damast und Nerz, das graumelierte Haar zu einer griechischen Coiffure aufgesteckt, die ihren Entschluss bezeugte, sich in der klassischen Manier der Antike zu stilisieren.


    Wenn sie die leichtfüßige Diana war, dann war ich die erdverhaftete Juno, im siebten Monat schwanger, Hände und Füße geschwollen, mit schmerzendem Rücken und alles andere als erfreut, sie zu so früher Stunde zu sehen. Sie neigte kurz den Kopf, um der Schicklichkeit Genüge zu tun. »Wie ich höre, möchte Eure Hoheit an die Loire reisen. Seine Majestät hat mich gebeten, Euch zu begleiten, da sich so manches Unheil ereignen könnte.«


    »Das wird nicht nötig sein«, entgegnete ich. »Ich habe den Architekten Philibert de l’Orme gebeten, mir Geleit zu geben und mir bei der Instandsetzung zu helfen, und ich habe mehr als genug Bedienstete, die für meine Sicherheit sorgen.«


    »Ah, aber keinen, der Euch so ergeben ist wie ich.« Sie blickte vielsagend auf meinen schwangeren Bauch. Ich hätte sie ohrfeigen können. Es war alles entschieden. Auf ging es an die Loire, mit der Schlange im Schlepptau.


    Chenonceaus Schönheit glänzte trotz des Verfalls. Der Park war von Wildschweinen verwüstet, und die Weinberge waren ungepflegt, doch das Château prunkte mit Türmchen und Erkern, die über den Cher hinwegblickten – ein Haus aus Perlmutt und Nebel, wie geschaffen für das Zartgefühl einer Frau.


    Es war Liebe auf den ersten Blick. Auch bei Diane. Sie schwebte durch die leeren Räume, während dieser Kretin de l’Orme (der sehr wohl wusste, wer von uns besser geeignet war, seinen Ruf zu fördern) hinter ihr herschwänzelte und ihre launigen Einfälle getreulich notierte. Ich wurde in einem Sessel in der Halle zurückgelassen, wo ich trübsinnig die charmant schiefen Deckengewölbe betrachtete.


    Einige Nächte nach unserer Rückkehr suchte Henri mich auf. Als er mir eröffnete, Diane wolle mein Château haben, starrte ich ihn an, als hätte er mich aufgefordert, zu ihrer Kurzweil nackt durch den Schlosshof zu laufen.


    »Aber das Anwesen ist meines«, sagte ich. »Euer Vater hat es mir überschrieben.«


    Er trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. In schwarzen Brokat gekleidet, ihren silbernen Halbmond auf den Ärmeln eingestickt, verkörperte er das Idealbild eines Königs. Sein Bart war voll und weich, gerade so, wie ich ihn mir für unsere Hochzeitsnacht erträumt hatte. Wir brauchten Diane nicht mehr, um uns beim Vollzug unserer ehelichen Pflichten anzuspornen, und ich konnte mir das Gefühl seiner Hände auf mir vorstellen, während ich so dasaß. Ich schob den Gedanken beiseite, beschämt ob meiner Schwäche und meines Verlangens nach einem Akt, den wir nur zum Zwecke des Kinderzeugens genossen.


    »Sie wird Euch Chaumont dafür geben«, sagte er. »Das ist ein fairer Tausch.«


    »Ebenso könnte man eine Bauernkate mit den Pyramiden vergleichen. Ist ihr denn Anet nicht mehr gut genug?«


    Das hätte ich lieber nicht sagen sollen. Anet war ihrer beider Zufluchtsort vor dem Hof und vor mir; seine Stimme wurde hart. »Anet gehört ihr. Sie kann damit machen, was sie will.«


    »Ganz recht, solange sie mir das Gleiche zugesteht.« Ich hielt seinem Blick stand, ohne die Augen niederzuschlagen, zum Zeichen meiner Kampfbereitschaft. »Sagt ihr, ich werde mich nicht von meinem Château trennen, und wenn sie mir den Louvre dafür böte.«


    Er schob das Kinn vor. »Es bestehen Zweifel, ob mein Vater das Château rechtmäßig erworben hat.«


    »Na und? Besitz anstelle von Schulden einzuziehen ist eine bewährte königliche Gepflogenheit.«


    »Nichtsdestotrotz«, sagte er zu meiner Verblüffung, »werde ich ein Tribunal abhalten lassen, um über die Sache zu befinden. « Er marschierte hinaus und schlug die Tür zu, als einziges Zugeständnis an seinen unterdrückten Zorn.


    Das Urteil lautete, François habe widerrechtlich gehandelt. Chenonceau wurde zur Auktion gebracht, von der ich als Königin ausgeschlossen war. Es gab einen Bieter: Für die lachhafte Summe von fünfzigtausend Livres erwarb Diane mein Château samt Liegenschaften und Schlossgraben.


    Um mich für den Verlust zu entschädigen, überschrieb sie mir Chaumont »als Geschenk«. Verdrossen darüber, dass ich mich in diese Machenschaften hatte hineinziehen lassen, bestand ich darauf, für Chaumont zu bezahlen, damit keiner sagen konnte, ich hätte etwas von ihr angenommen. Dann machte ich mich auf, mein neues Château zu besuchen.


    Ohne jeglichen Komfort, umgeben von einem dichten Nadelwald, der die Schlossmauern ewig feucht hielt, lag Chaumonts einziger Reiz in dem Blick über die Loire. Ich brach in Tränen aus, als ich meinen neuen Besitz sah, und ließ mich augenblicklich zurück an den Hof bringen, wo ich in meine Gemächer stürmte und Sachen gegen die Wand warf.


    Ich schwor mir, nie wieder nach Chaumont zurückzukehren. Aber ich kehrte zurück, nach der Geburt meines dritten Kindes, meiner Tochter Claude. Diesmal nahm ich Cosimo Ruggieri mit. Wie benommen wanderte er durch das Schloss, so begeistert von seinem Potential als Observatorium, dass ich ihm die Schlüssel aushändigte. Er verriegelte sein Haus in Paris und zog in Chaumont ein. Was mich betraf, weigerte ich mich, noch irgendetwas damit zu tun zu haben.


    Stolz war ein Luxus, den ich mir damals noch leisten zu können meinte.
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    Nicht genug damit, dass Diane sich um meinen Sohn kümmerte, sie schwang sich auch noch zur Aufseherin über die königliche Kinderstube auf, sodass sie die Erziehung meiner Kinder unter Kontrolle hatte. Immerhin aber bot ich ihr ein Gegengewicht in Gestalt von Madame und Monsieur d’Humeries, einem adeligen Ehepaar, das viel Erfahrung als Gouvernante und Hauslehrer besaß; auf die Weise behielt ich ein wenig Einfluss darauf, wie meine Kinder erzogen wurden.


    Auf ihre typisch heuchlerische Art bestand Diane darauf, dass wir uns jeden Morgen trafen, um über die Bedürfnisse der Kinder zu konferieren. Einige Monate, nachdem sie mir Chenonceau gestohlen hatte, kam sie an und sagte, sie habe mir etwas äußerst Wichtiges mitzuteilen.


    »Monseigneur le Cardinal und ich haben über die Verehelichung Seiner Hoheit gesprochen«, verkündete sie, während sie die Fingerspitzen über meine Tische gleiten ließ, als wolle sie deren Sauberkeit prüfen.


    »Ach?« Ich blickte von meinem Stickrahmen auf und wünschte, die Erde würde sich auftun und sie verschlingen. »Sind solche Überlegungen nicht ein bisschen verfrüht? François ist noch nicht mal sechs Jahre alt.«


    »Er ist unser Thronerbe. Es ist nie zu früh, sich Gedanken darüber zu machen, wer ihm Söhne gebären soll. Der Kardinal meint, und Eure Majestät werden dem wohl zustimmen, dass keine Prinzessin sich besser zur Gemahlin Seiner Hoheit eignen würde als Mary Stuart, Königin der Schotten.«


    Ich lachte. »Aber sie ist ja selbst noch ein Kind, eine Mädchenkönigin unter der Regentschaft ihrer verwitweten Mutter …« Ich hielt inne. Die Regentin von Schottland seit dem Tod James’ V. war Marie de Guise; Mary selbst war eine halbe Guise. Die Geier planten voraus, um sicherzugehen, dass eine der ihren an meinem Platz sitzen würde, wenn mein Sohn König wurde. Ich wäre geschmeichelt gewesen, dass sie mich als eine solche Bedrohung sahen, hätte es mich nicht so erbost, wie sie meinen Sohn benutzten, um ihre ehrgeizigen Ziele zu verfolgen.


    »Wir dachten an eine Verlobung«, fuhr Diane fort, »die Vermählung folgt dann, wenn beide volljährig sind.«


    »Ich verstehe«, sagte ich. »Lasst mich darüber nachdenken.« Ich wartete, dass sie sich zur Tür wandte, ehe ich hinzufügte: »Ich nehme an, Seine Majestät, mein Gemahl, ist von dem Vorhaben unterrichtet?«


    Sie schwieg einen Moment, entgegnete dann vorsichtig: »Seine Majestät ist mit Monseigneurs baldiger Absendung nach Rom beschäftigt.« Ihre Stimme wurde schneidend. »Doch ich bin überzeugt, dass er zustimmen wird. Die Allianz mit Schottland ist von essentieller Bedeutung für unsere Sicherheit.«


    »Sehr wahr. Trotzdem muss er konsultiert werden, nicht? Vielleicht morgen nach der Ratssitzung?«


    Diane rauschte aufgebracht hinaus.


    Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück und lachte. Diesmal, schwor ich mir, würde sie nicht siegen.


    



    Am nächsten Tag hörten Henri und ich uns an, wie der Kardinal die schottische Verlobung anpries. Strahlend in elfenbeinfarbenem Samt saß Diane nahebei auf einem gepolsterten Schemel. Auch ich hatte Hoftracht angelegt, doch im Vergleich mit ihrer schwanenhaften Anmut fühlte ich mich wie ein hässliches Entlein in meiner perlenbesetzten azurblauen Robe, deren Mieder mich wie eine Kneifzange einzwängte.


    »Eure Majestäten«, erhob Monseigneur seine melodiöse Stimme und untermalte seine Worte mit ausdrucksvollen Gesten, »indem wir die Königin der Schotten mit Seiner Hoheit verloben, festigen wir die Allianz mit Schottland, unterstützen die Regentschaft meiner Schwester Marie und richten eine Warnung an ihre protestantischen Klanfürsten, dass wir keine weitere Abtrünnigkeit dulden werden; vor allem aber erhalten wir unbestreitbaren Anspruch auf den englischen Thron.«


    Als ich Diane nicken sah, erhob ich die Stimme. »Wie denn das? Auf dem Thron sitzt doch schon ein König.«


    Monseigneur stockte, unangenehm überrascht. Offenbar hatte er mir nicht zugetraut, eine Meinung zu haben, und schon gar nicht, sie auszusprechen. »Allerdings, Euer Gnaden, aber Edward Tudor ist ein protestantischer Häretiker und nicht bei bester Gesundheit.«


    »Das mag ja sein«, gab ich zurück, froh über die Gelegenheit, ihn ein wenig aus der Ruhe zu bringen. »Doch er hat zwei Schwestern, und die Ältere, Mary, ist meines Wissens bekennende Katholikin.«


    Er seufzte ungeduldig wie ein Lehrer, der sich mit einem begriffsstutzigen Schüler abgeben muss. »Das stimmt, aber die Annullierung der Ehe ihrer Mutter wirft Zweifel auf an ihrer Legitimität. Und die andere Schwester, Elizabeth, wurde von der Hexe Anna Boleyn geboren, die Henry der Achte wegen Ehebruchs enthaupten ließ. Viele argwöhnen, Elizabeth sei gar nicht des Königs Tochter. Also eignet sich keine der Schwestern dazu, die Krone zu tragen.«


    Henri hatte schweigend zugehört. Als er nun das Wort ergriff, verriet seine Stimme Ungeduld. »Ihre Gnaden und ich sind über Henry Tudors Eheprobleme durchaus im Bilde. Ebenso wissen wir, dass Eure Nichte Mary Stuart über ihre Großmutter väterlicherseits, Henrys Schwester, Ansprüche auf den englischen Thron hat. Dennoch teile ich die Zweifel meiner Gattin, ob dieses Vorhaben einer Heirat meines Sohnes zu begrüßen sei.«


    Diane stand auf. »Majestät, darf ich etwas dazu sagen?« Er nickte. »Die Königin der Schotten ist zwei Jahre älter als Seine Hoheit. Der Tod ihres Vaters lässt sie und ihr Land zur Beute der Engländer werden. Monseigneur und ich schlagen daher vor, dass sie hierhergebracht wird, als Gesellschafterin Seiner Hoheit, damit sie schon als Kinder Zuneigung zueinander fassen können.«


    »Ah ja?« Zu meinem Ärger glättete sich Henris Miene. »Und was sagt die schottische Königinmutter? Sie wird sich doch kaum von ihrem einzigen Kind trennen wollen.«


    »Meine Schwester fürchtet um die Sicherheit ihrer Tochter«, mischte der Kardinal sich ein. »Sie bittet Eure Majestät ebenfalls, Mary hierherschicken zu dürfen, wo sie unter Eurem Schutz leben kann.«


    Nichts hätte berechneter sein können. Mein Gemahl war vernarrt in altmodische Vorstellungen von Ritterlichkeit; die hilflose schottische Königin vor den Engländern zu retten konnte ihm nur gefallen, wie Diane und der Kardinal sehr wohl wussten.


    Henri wandte sich mir zu. »Cathérine, was sagt Ihr?«


    Fast hätte ich gesagt, mein Sohn solle lieber eine Teufelsbraut ehelichen als eine Guise, doch ich hatte keinen vernünftigen Grund, dagegen zu sein, außer dass ich den Guises misstraute und dass Mary Stuart vom selben Stamm war. Ansonsten war es tatsächlich eine ideale Verbindung, die Schottland und Frankreich eine unverbrüchliche Allianz bescheren und unsere Stellung in Europa festigen würde.


    Ich war von meisterhaften Ränkeschmieden ausmanövriert worden und lächelte mit so viel Würde, wie ich aufzubringen vermochte. »Was kann ich da noch sagen? Wie es aussieht, müssen wir die kleine Mary Stuart wohl mit offenen Armen aufnehmen.«


    »Gut, dann ist das also abgemacht.« Henri zupfte an seinem Wams, konnte es wohl kaum erwarten, sich zu seinem Nachmittagsvergnügen umzuziehen. »Lasst die Königin der Schotten von unseren Galeonen eskortieren«, wies er den Kardinal an, »und versichert Eurer Schwester, dass ihrer Tochter hier Ehre erwiesen wird, bei meinem Wort.«


    Der Kardinal neigte den Kopf.


    »Würdet Ihr mich zu einer Partie Tennis begleiten?«, wandte Henri sich an Diane.


    Sie lächelte. »Ich fürchte, ich beherrsche das Spiel nicht, aber zusehen würde ich gern.« Sie nickte mir zu, als sie an der Seite meines Gemahls hinausrauschte. Ich blieb allein zurück.


    



    Anfang August begaben Henri und ich uns nach Lyon, wo wir unseren festlichen Einzug als neues Königspaar halten sollten. Dianes Anwesenheit wäre dabei unpassend gewesen, also blieb sie widerwillig bei den Kindern, sodass ich endlich einmal die Gelegenheit ergreifen konnte, als Henris Gattin und Königin aufzutreten.


    Zehn gesegnete Tage lang wohnten wir ohne sie unter dem gleichen Dach, empfingen Bittsteller, spazierten durch den Schlosspark, dinierten im Thronsaal mit den ortsansässigen Edelleuten, spielten abends sogar Karten. Henri schien weicher zu werden, gelassener: Er lächelte und hörte mir zu. Ich erkannte, dass er fern von seiner Mätresse im Grunde seines Wesens ein schlichter Mensch war, der seine Ruhe schätzte, und ich bekam einen Eindruck davon, wie unser Eheleben aussehen könnte, als ein Bote mit einer eiligen Depesche eintraf.


    Henri verdrehte die Augen, während er das Siegel brach. »Schläft unser guter Kardinal überhaupt jemals? Er scheint den Gänsekiel ja nie aus der Hand zu legen.«


    Schmunzelnd mischte ich die Karten, während er las. Plötzlich schlug er mit der Faust auf den Tisch. »Herrgott, ich lasse mir von diesem Ketzergesindel doch nicht auf der Nase herumtanzen! «


    Ich legte die Karten beiseite. Als ich sah, wie er die Zähne zusammenpresste, sagte ich: »Darf ich mal sehen?«


    Er runzelte die Stirn. Ich hatte mich noch nie in Staatsangelegenheiten eingemischt, schon gar nicht, wenn es um den Kardinal ging. Aber Monseigneur hatte mich in der Sache mit der Verlobung übertrumpft, und ich war nicht gewillt, ihm noch mal nachzugeben. »Vielleicht kann ich irgendwie behilflich sein.«


    Er hielt mir den Brief hin. Es war ganz einfach: Die Hugenotten wollten gleiche Rechte, ihren Gottesdienst abzuhalten, und verteilten diesbezügliche Pamphlete in Paris, wie sie es schon zu Zeiten meines Schwiegervaters taten, doch jetzt wollte Monseigneur sie dafür verhaften lassen und auf den Scheiterhaufen bringen.


    Ich blickte auf. »Abgesehen von Monseigneurs Meinung sehe ich hier eigentlich keinen Hinweis darauf, dass die Hugenotten Euch provozieren würden. Vor lauter Übereifer scheint unser Kardinal in jeder Ecke Verräter zu sehen.«


    Henri schwieg eine Weile, trommelte nur mit den Fingern auf den Tisch. Schließlich murmelte er: »Kann sein. Er wollte mein Plazet, die Inquisition bei uns einzuführen.« Er sah mich prüfend an. »Ihr habt nie erwähnt, dass Ihr etwas von den Hugenotten wisst.«


    Ich verkniff mir einen Seufzer. Es gab so vieles, was er nicht von mir wusste. »Ich habe am Hof davon reden hören«, sagte ich. »Ich versuche, mich auf dem Laufenden zu halten über jegliche Angelegenheit, die Euch betrifft, wie es einer Ehefrau geziemt.«


    Ich sah, wie das Misstrauen aus seinen Augen schwand; er war ein unerschütterlicher Katholik, zu unerschütterlich meiner Meinung nach; doch zu meiner Überraschung lachte er. »Also ratet Ihr mir aufgrund von Klatsch und Tratsch aus der Galerie?«


    »Das würde ich mir nicht anmaßen. Machiavelli jedenfalls sagt, Grundfesten eines Staates sind die guten Gesetze. Ich glaube nicht, dass die Einführung der Inquisition in Frankreich ein gutes Gesetz wäre. Wie fehlgeleitet auch immer, sind die Hugenotten dennoch Eure Untertanen. Verfolgung würde ihren Trotz nur verstärken.«


    »Machiavelli, wie?« Er sah mich nachdenklich an. »Interessant … Aber wie auch immer, diese Hugenotten müssen im Zaum gehalten werden. Calvin hat bei uns nichts zu sagen.«


    »Dann geht behutsam vor. Calvin hat hier nichts zu sagen, aber der Kardinal sollte auch nicht zu viel zu sagen haben.«


    Erschrocken hielt ich inne. War ich zu weit gegangen? Henri griff nach seinem Becher und beäugte mich über den Rand hinweg. »Mir scheint, ich habe Euch unterschätzt.« Er streckte den Arm aus und tätschelte mir die Hand. »Ich danke Euch, Weib: Vernunft ist ein seltenes Gut. Jetzt teilt endlich die Karten aus. Ich habe vor, Euch all das Geld wieder abzunehmen, das ich gestern beim Würfeln an Euch verloren habe.«


    Wir spielten bis spät in die Nacht. Ich genoss die neu gewonnene Achtung in seinem Blick und die Tatsache, dass er sich nicht weiter um den Brief des Kardinals kümmerte.


    Als er mir einen Gutenachtkuss gab, war ich es zufrieden, ihn allein zu Bett gehen zu lassen; ich wagte noch nicht zu hoffen, unser gutes Einvernehmen würde uns einander näherbringen. Doch ich erinnerte mich daran, was mein Schwiegervater vor seinem Tod gesagt hatte, und ich dachte, mit mir als Beraterin könnte mein Gemahl es lernen, ein eigenständiger Herrscher zu werden.
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    Zurück in Paris, begab ich mich sofort nach Saint-Germain, wo meine Kinder untergebracht waren. Mary Stuarts Ankunft war uns gemeldet worden, während wir in Lyon weilten, und ich entschloss mich, meine zukünftige Schwiegertochter ohne großes Zeremoniell zu treffen. Ich wollte nicht, dass die Guises mit Diane und Henri auf den Plan traten; dann hätte ich stundenlang auf einem harten Stuhl sitzen müssen, während die Kinder Laute spielten und Monsieur und Madame d’Humeries wie die Geier im Hintergrund lauerten.


    Also ging ich allein in den Schlossflügel der Kinder. An der Tür hörte ich Gezänk.


    »François kann der Ritter sein und ich die Prinzessin«, verkündete eine schrille Stimme mit englischem Akzent. »Und du die böse Königin.«


    »Aber wieso denn? Du bist doch schon Königin«, protestierte meine Tochter.


    »Ja, aber du hast einen dunkleren Teint. Darum musst du die Königin spielen.«


    Ich trat näher, spähte hinein. Mary Stuart stand mit dem Rücken zu mir, sieben Jahre alt und über einen Kopf größer als mein François, der sie beeindruckt anstaunte. Von Kopf bis Fuß in weißen Satin gekleidet, das Haar eine aschblonde Kaskade, die ihr bis zur kindlichen Taille fiel, hatte sie eine Hand in die Hüfte gestemmt, während sie mit der anderen auf Elisabeth zeigte. Meine vierjährige Tochter sah sie an wie eine Erscheinung, die ihr nicht unbedingt gefiel.


    »Ich will aber nicht die Königin spielen«, maulte Elisabeth.


    »Wenn du sie nicht spielst, wer dann?«, entgegnete Mary, worauf ich eintrat. »Ich tue es.«


    Die Kinder erstarrten. Meine jedenfalls. Mary fuhr herum. »Und wer, bitte, seid Ihr?«


    Sie war tatsächlich beeindruckend. Ihr Gesicht war von exquisitem Ebenmaß, ihre Haut fast durchsichtig, ihre Augen mandelförmig, ihre Nase lang, eine Guise-Nase; ihr Mund zeigte vollkommene kleine Zähne, und ihr schlanker Körper zeugte von robuster Gesundheit.


    Ich schmunzelte. »Die Frage, meine Liebe, sollte wohl eher ich stellen: Wer seid Ihr?«


    Sie musterte mich von oben bis unten. »Ich bin die Königin von Schottland und den Inseln natürlich.«


    »Und was, wenn ich Euch jetzt sage, kleine Königin von Schottland und den Inseln, dass auch ich eine Königin bin?«


    Sie kicherte. »Das kann gar nicht sein. Ich habe Seine Majestät und Ihre Hoheit schon getroffen.«


    Mein Lächeln erstarb. Diane. Sie dachte, Diane sei die Königin.


    Meine Kinder sahen mir zu, wie ich an Mary herantrat. »So, Ihr habt den König und die Königin getroffen, hm? Sagt mir, meine Liebe, was haltet Ihr von ihnen?«


    »Sie sind schön, wie es ein Königspaar sein sollte.«


    »Aha.« Ich sah meinen Sohn an. »Findet Ihr die Königin von Frankreich schön, mein Prinz?«


    Er wand sich. »Mary«, wisperte er, »diese Dame, sie … sie ist …«


    In dem Moment kam eine junge Frau hereingestürzt, umweht von einem Duft nach frischem Gras und Rosen, das feuerrote Haar zerzaust um das gerötete Gesicht, die üppige Figur in ein viel zu pompöses azurblaues Kleid gepresst. Sie blieb wie angewurzelt stehen, japste erschrocken auf und sank in einen Hofknicks.


    Mary machte große Augen.


    »Bitte erhebt Euch«, sagte ich. »Ihr müsst Janet Fleming sein, die Gouvernante unserer schottischen Königin hier.«


    Janet Fleming richtete sich auf. »Jawohl, Eure Hoheit«, murmelte sie, »zu Diensten, Eure Hoheit.«


    Mary blickte verblüfft zu mir auf. »Ihr seid …?«


    Ich nickte und umarmte sie. »Jetzt«, flüsterte ich ihr ins Ohr, »jetzt hast du die Königin getroffen.«


    Sie erschauerte in meinen Armen. Ich ließ sie los. »Also dann«, sagte ich, »spielt schön weiter.« An der Tür wandte ich mich um. »Ihr habt meine Frage nicht beantwortet, meine Liebe.«


    »Welche Frage, Hoheit?« Sie hatte ihre Selbstsicherheit schnell wiedergefunden.


    »Findet Ihr mich schön, so wie eine Königin sein sollte?«


    »Natürlich«, erwiderte sie ohne Zögern. »Alle Königinnen sind schön.«


    Es war eine ausweichende Antwort. Aber sie freute mich trotzdem.


    



    Im folgenden Jahr gebar ich mein viertes Kind und den zweiten Sohn, Charles. Einen Monat übertragen, war er ein schmächtiges Baby, ungewöhnlich still. Aber dafür sah er seinem Vater sehr ähnlich, sogar schon als Kleinkind; und mein Gemahl, der die Kinderzimmer immer gemieden hatte, fand sofort Gefallen an ihm, verzaubert von Charles’ beglücktem Glucksen, wann immer er auftauchte. Henris Zuneigung zu unserem neuen Sohn bedeutete auch, dass Diane sich sofort um Charles zu kümmern begann und darauf bestand, dass er zwei Ammen bräuchte, um zu gedeihen, und zusätzliche Dienerschaft. Wieder einmal wurde ich übergangen, obwohl ich es war, die das Kind bekommen hatte, und mein Hass auf Diane erstickte mich fast.


    Doch ebenso wie ich sollte sie bald herausfinden, was für einen Preis sie zahlen musste.


    



    Ich hatte mich früh vom Abendbankett zurückgezogen und saß vor meinem Frisiertisch, wo Lucrezia mir das Haar bürstete. Anna-Maria verkündete an der Tür: »Majestät, Madame de Valentinois ist hier«, und schon kam Diane unaufgefordert hereingefegt.


    »Lasst uns allein«, sagte ich zu meinen Frauen und wandte mich zu ihr. »Madame, ich wollte gerade zu Bett gehen.«


    Ihr Mund zuckte. »Ich musste Eure Hoheit sprechen. Es ist entsetzlich! Entsetzlich!«


    Ich sprang auf. »Um Gottes willen! Was ist mit meinen Kindern?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Es geht ihnen gut. Ich komme gerade von ihnen, und sie schlafen wie die Engelchen. Es geht nicht um sie. Es geht um die Hure, die sie betreut.«


    Ich stutzte. Das war eine unerwartete Entwicklung. »Auf wen spielt Ihr an: Madame d’Humeries oder Lady Fleming?«


    »Lady Fleming, natürlich. Ich habe herausgefunden, dass sie und der Konnetabel ein Verhältnis haben.«


    Ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen. »Die Fleming ist zweifellos ein kesses Weib, aber nicht einmal sie würde mit einem Mann ins Bett gehen, der alt genug ist, ihr Großvater zu sein.«


    Mein kleiner Seitenhieb auf das Alter blieb unbemerkt; ich vermied es, zu erwähnen, dass ich Janet Fleming ganz nett fand und die Kinder sie liebten, denn sie war immer bereit, ihre Röcke zu raffen und mit ihnen Verstecken zu spielen oder sich auf alle viere niederzulassen und nach einem verlorenen Spielzeug zu suchen.


    »Es ist wahr«, fauchte Diane. »Janet Fleming wohnt ihm bei. Man hat sie wiederholt in seine Gemächer schlüpfen sehen. So kann das nicht weitergehen. Denkt an den Skandal, wenn ihre Hurerei öffentlich bekannt wird.«


    Obwohl ich es ungern zugab, war sie nicht hysterisch. Sexuelle Indiskretionen zogen am Hof ihre eigenen Kreise. Jeder, der etwas gegen die Guises hatte (und davon gab es viele), hätte das Gerücht ausschlachten können, um Mary zu verleumden, die eines Tages meinen Sohn heiraten sollte. Sicher wusste Diane, wovon sie sprach, wenn sie Janet Fleming beschuldigte; sie hatte ihre Spione überall, und ich kannte ihre voyeuristischen Gelüste ja aus eigener Erfahrung. Nur dass Montmorency etwas damit zu tun haben sollte, das mochte ich nicht recht glauben.


    Doch ich behielt meine Zweifel für mich und genoss es, wie sie sich über die Unmoral einer anderen aufregte: »Das muss ein Ende haben! Und Montmorency muss in die Verbannung geschickt werden.«


    »Er tut nur, was den meisten Männern ganz natürlich ist, Madame.« Ich musterte angelegentlich meine Fingernägel. »Ihr meint doch wohl nicht, ich sollte ihm seine privaten Affären vorhalten?«


    Sie wedelte wegwerfend mit der Hand. »Nein, nein, die Aufgabe wird Monseigneur übernehmen. Nur brauchen er und le Balafré die Zustimmung Seiner Majestät, um Montmorency zu verbannen, und …«


    Ich blickte auf. »Und?«


    »Nun ja, Seine Majestät muss erst noch von dem Ernst der Lage überzeugt werden.«


    »Ach, und das soll ich übernehmen? Wenn ja, müsste ich besagte Indiskretionen aber mit eigenen Augen gesehen haben – was natürlich nicht infrage kommt.«


    Sie beugte sich mit gebleckten Zähnen zu mir vor.»O doch, und leichter, als Ihr denkt. Sie treffen sich heute Abend in Montmorencys Schlafgemach. Ich weiß, wie man sie in flagranti ertappen kann.«


    Ich fühlte mich, als hätte sie mich mit Säure bespuckt. Am liebsten hätte ich sie hinausgeworfen. Doch falls Lady Fleming tatsächlich eine Affäre hatte, musste ich es wissen. Nichts durfte einen Schatten auf die Braut meines Sohnes werfen. Und wenn ich recht hatte und Montmorency nicht der Schuldige war, hätte ich die Gelegenheit, Diane einen Irrtum nachzuweisen. Sie stünde zur Abwechslung mal in meiner Schuld, und ich würde dafür sorgen, dass sie es nicht vergaß.


    »Also gut«, sagte ich. »Gewährt mir nur noch einen Moment, mich umzukleiden.«


    



    Wir schlichen durch die Korridore wie Schulmädchen auf Abwegen. Würde man uns dabei ertappen, dann wäre der Hof am nächsten Morgen der reinste Bienenstock vor lauter Klatsch und Tratsch, dachte ich und kicherte. Diane hatte immer noch die größte Aversion dagegen, ins Gerede zu geraten; sie gefiel sich in ihrer Rolle als keusche Ratgeberin und loyale Gehilfin, auch wenn der Hof sie hinter ihrem Rücken als Hure des Königs betitelte.


    Sie entriegelte die Tür zu einer leeren Kammer, die nach Rauch und Staub roch, glitt zum Alkoven und kniete sich hin, das Gesicht weiß im Mondlicht. Sie schlug den Teppich zurück und legte ein Loch im Boden frei. Im Raum darunter flackerte Licht. Als gedämpftes Lachen vernehmbar wurde, winkte sie mich näher. Ich hörte die Stimme eines Mannes. Von Neugierde übermannt, ließ ich mich auf alle viere nieder und spähte durch das Loch.


    Eine Frau kam kurz in Sicht. Lady Fleming, nahm ich an, was sich bestätigte, als sie sich der Kerze am Bett näherte und diese Fülle von feuerrotem Haar ausschüttelte. Mit verführerischer Langsamkeit begann sie, ihr Korsett aufzuschnüren. Eine körperlose Hand streckte sich aus und riss ihr das Mieder herunter. Ich spürte ein Kribbeln in meinen eigenen Lenden angesichts der abrupten Ungeduld dieser Geste, beobachtete gebannt, wie ihre prallen Brüste zum Vorschein kamen.


    Mir wurde heiß, als ich sah, wie Janet Fleming einen Finger in den Mund steckte und mit ihren Brustwarzen zu spielen begann. Das war Lust. Das war, was ich nie mit Henri geteilt, was ich nie erlebt hatte. In dem Moment wollte ich sie sein, an nichts mehr denken, außer an mein Vergnügen.


    »Könnt Ihr sie sehen?«, zischte Diane mir ins Ohr.


    Ich schüttelte den Kopf. Janet war außer Sichtweite gerückt. Ich hörte Kleidung rascheln, Stöhnen, als Haut sich an Haut rieb. Dann fiel Janet aufs Bett, die Beine in der Luft. Der Mann stand vor ihr, mit schwellenden Muskeln, strammen Hinterbacken. Dieses straffe Fleisch gehörte nicht Montmorency, der in den Fünfzigern war; und als der Mann Janet an den Knöcheln zu sich heranzog, erkannte ich ihn plötzlich.


    Mit einem erstickten Aufschrei zuckte ich zurück.


    Diane beugte sich mit finsterer Miene über das Guckloch. Prompt schrie auch sie vor Schreck auf, aber die beiden konnten sie gewiss nicht hören, so brünstig, wie sie dort unten tobten. Als sie zu mir aufblickte, ähnelte ihr Gesicht einem Totenschädel.


    Der Liebhaber auf Abwegen war kein anderer als unser eigener Henri.


    



    Innerhalb weniger Tage hinterbrachte Birago mir den neuesten Hofklatsch. Ich hielt mich aus allem heraus, überlegte mir aber, ob Montmorency, dem Henris begehrliche Blicke nach dem Kindermädchen nicht entgangen waren, Dianes Einfluss auf den König zu untergraben suchte, indem er ihm den Weg zu Janet Fleming ebnete. Diane hatte schon einmal ein ähnliches Debakel mit der Piemonteserin erlebt und Diskretion gewahrt. Aber diesmal war sie fünf Jahre älter; die Fassade einer keuschen Freundschaft zwischen ihr und dem König war längst zerbröckelt, und sie entsandte ihre Spione, jedes anrüchige Detail aufzudecken, wodurch alles erst recht an die Öffentlichkeit gezerrt wurde – zumal sie dann auch noch darauf bestand, dass Janet nach Schottland zurückgeschickt werde. Ernüchtert und beschämt stimmte Henri zu. Nun konnte Diane ihre Wut an Montmorency auslassen, der empört das Weite suchte, mit den Worten, er lasse sich nicht von einer »Dirne« herumkommandieren.


    Ich lachte, bis ich Seitenstechen bekam, obwohl mir auch die Eifersucht auf Henris Vorliebe für die üppige schottische Kinderfrau einen Stich versetzte. Zwar missfiel mir seine Untreue, aber dass sie Diane Kummer bereitete, war Grund genug zur Freude.


    Dann kam Henri selbst eines Nachts zu mir. Anstatt so zu tun, als sei nichts geschehen, begann er augenblicklich zu grummeln, er lasse sich ungern als Narr hinstellen. »Ich habe ihr nicht mal einen Adelstitel verliehen! Es war nur ein Spaß. Mein Vater hat es zu seiner Zeit weiß Gott schlimmer getrieben, und keiner hat ihm deswegen Vorwürfe gemacht.« Er sah mich an. »Hat es Euch geärgert?«


    Ich setzte mich in meinem Sessel auf; es war das erste Mal, dass es ihm einfiel, sich nach meinen Gefühlen zu erkundigen. Ich mochte mir nicht vorstellen, wie er reagieren würde, wenn er von meiner Mitwirkung bei diesem Fiasko erfuhr, bis mir einfiel, dass Diane, diese Heuchlerin, es ihm niemals sagen würde. Nie würde sie zugeben, dass sie so weit gegangen war, ihn durch ein Loch im Boden auszuspionieren.


    »Nein«, sagte ich schließlich. »Aber die Kinder tun mir leid. Sie liebten Janet Fleming.«


    Er seufzte. »Ja. Ich habe sie nicht berücksichtigt.« Wieder dieser fragende Blick. »Es hat Euch wirklich nicht geärgert?«


    Ich hatte mich damit abgefunden, dass er niemals die Komplexität meiner Gefühle verstehen würde, den flüchtigen Neid, die Kränkung darüber, dass er nie mich bei den Knöcheln packen würde.


    Also zwang ich mich, mit gespielter Gleichgültigkeit die Schultern zu zucken.


    Er stellte seinen Becher beiseite. Er hatte sein Wams abgelegt; unter den Hemdschnüren konnte ich das dunkle Haar seiner Brust sehen. Ich blickte auf meinen Stickrahmen hinab, als ich ihn sagen hörte: »Cathérine, ich wünschte, andere wären so verständnisvoll wie du.«


    Seine Hand umfing mein Kinn. Er beugte sich über mich, drückte die Lippen auf die meinen. So hatte er mich noch nie geküsst; eine innige Vereinigung unserer Münder, die mich wie ein Feuerstrahl durchfuhr. Mir stockte der Atem, als seine Zunge die meine ertastete und seine Hände über meine Brüste wanderten, mein Gewand öffneten und es über meine Schultern hinabschoben. Ich stöhnte auf, als er mich in die Arme nahm und zum Bett trug, wo er mich sanft niederlegte, sanft wie das Abendlicht.


    Er entledigte sich seiner Kleider, bis er nackt vor mir stand. Ich hatte ihn noch nie so zur Gänze gesehen und würde es auch nie mehr tun. Aber dieses eine Mal war er alles, was ich je zu sehen wünschte – groß und stolz, die straffen Konturen seiner Jugend durch die Jahre gerundet.


    »Heute Nacht möchte ich meine Frau lieben«, raunte er.


    In jener Nacht entdeckte ich die Leidenschaft, so wie sie sein soll. Von keiner Verpflichtung belastet, keiner Mätresse beäugt, keine Unvertrautheit mehr, keine Fremdheit in diesem intimsten aller Momente. Nur wir beide; und dieses eine Mal traf sich unser Verlangen und wurde eins. Eine rauschhafte Stunde lang genoss ich die Liebe genau wie Janet Fleming – eine Frau im wahrsten Sinne des Wortes. Diese Nacht blieb er bei mir, die Arme um mich geschlungen, während ich mit dem Kopf auf seiner Brust schlummerte, von dem starken Schlag seines Herzens in den Schlaf gewiegt.


    Es war Mitte Dezember. Zusammen zeugten wir das Kind, das ich von allen am meisten liebte.
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    Nach ein paar kurzen Stunden der Wehen in unserem Lieblingsschloss Fontainebleau hielt ich zum ersten Mal meinen dritten Sohn im Arm, meinen Henri-Alexandre, betitelt Duc d’Anjou, der Herzog von Anjou.


    Ich betete ihn an, sobald er mir an die Brust gelegt wurde. Nicht nur, weil er wie ein Medici aussah, mit seinen langen schwarzen Wimpern und dem olivenfarbenen Teint. Da war noch etwas, eine spürbare Verbindung, die nicht abgerissen war durch seinen Austritt aus meinem Leib. Ich wiegte ihn stundenlang, und zur Bestürzung meiner Frauen stillte ich ihn sogar selbst, obwohl er eine Amme hatte. Lucrezia fand es unschicklich, dass man mich mein Kind säugen sah wie eine Bäuerin, aber das war mir gleichgültig.


    Das folgende Jahr war eines der glücklichsten für mich, obgleich 1552 ein Kriegsjahr war, da der Ausbruch von neuen Streitigkeiten um Mailand uns wieder einmal nötigte, Truppen zu Italiens Verteidigung gegen Kaiser Karl V. zu stellen. Bevor Henri diesmal jedoch an die Front aufbrach, nahm er mich im Thronsaal vor dem versammelten Hofstaat bei der Hand und verkündete: »In meiner Abwesenheit betraue ich meine Gemahlin, die Königin, mit den Staatsgeschäften. Sie soll über euch herrschen, und ihre Entscheidungen sollen ebenso geachtet und befolgt werden, als wären es meine eigenen. «


    Tränen traten mir in die Augen, als er sich zu mir umwandte und murmelte: »Das hast du dir verdient, Weib.« Es war eine Ehre, die wenige Königinnen von Frankreich je genossen hatten, und als ich an ihm vorbei auf die Menge der Höflinge blickte, sah ich Diane an ihrem Tisch, kreidebleich. Neben ihr zog Monseigneur eine finstere Miene. Jetzt wussten sie, dass man mich nicht mehr geringschätzen konnte, und dieser unerwartete Triumph entschädigte mich für Jahre der Erniedrigung, die ich zu erdulden gehabt hatte.


    An jenem Abend sprach Henri in meinen Gemächern zu mir von meinen Pflichten.»Lasst Euch vom Kronrat anleiten, aber vergesst nicht, die Regentin seid Ihr, nicht sie. Seid streng mit ihnen, Cathérine«, sagte er mit einem Lächeln, »wie Ihr es so oft mit mir seid.«


    Dann brachte er mich zu Bett und liebte mich wie ein vertrauter Freund.


    



    Ich nahm meine Regentschaft ernst. Ich traf mich mit dem Rat, hielt Audienzen mit Gesandten und spornte meine trägen Hofdamen an, Vorräte für die Front einzupacken. Abends schrieb ich an Henri und schilderte ihm jedes Detail, während der so hoffnungsvoll begonnene Krieg sich gegen uns wandte. Die Mailänder, die unseren Beistand erbeten hatten, wehrten sich plötzlich gegen unseren Vorstoß, und zusammen mit seinem Sohn, Philipp von Spanien, stellte Karl V. uns eine eindrucksvolle Streitmacht entgegen, die den Mailänder Boden bald mit französischem Blut tränkte.


    Drei Monate, nachdem er an der Spitze eines großen Heeres losgezogen war, um Mailand dem kaiserlichen Joch zu entreißen, kehrte Henri erschöpft und ausgezehrt nach Frankreich zurück. Mehr als die Hälfte der Männer, die ihn begleitet hatten, waren verwundet oder gefallen, und unsere Staatsschatulle war leer.


    »Ich muss einen Friedensvertrag anstreben«, erklärte er. »Sonst werden Karl und Philipp uns zermalmen. Ich habe versagt. Mailand wird uns nie wieder gehören.«


    Ich setzte mich neben ihn. »Ihr müsst tun, was das Beste für Frankreich ist.«


    Er nickte müde und entsandte unsere Unterhändler zum Habsburger Hof. Während sie um die Vertragsklauseln stritten, erreichte uns die Nachricht, dass Karl V., von Gicht geplagt, beschlossen hatte abzudanken; Österreich, Flandern und die deutschen Provinzen hinterließ er seinem jüngeren Bruder, während Spanien, die Niederlande und die Neue Welt an seinen Sohn gingen, Philipp II., der mit Mary Tudor, der Schwester des verstorbenen Königs von England, vermählt war.


    Meine letzten beiden Kinder bekam ich in den nächsten zwei Jahren: im Mai 1553 meine Tochter Margot und zwei Jahre später meinen vierten Sohn, Hercule. Beide kamen im Zeichen des Stiers zur Welt, einem Zeichen, das ebenso zu Inbrunst und Leidenschaft fähig ist wie zum Verrat.


    



    Als ich sechsunddreißig Jahre alt war, lernte ich Michel de Nostradamus kennen.


    Hungersnot und Unwetter plagten den Süden und dazu noch ein Ausbruch der Pest, der Massen von Bauern in unsere Städte schwemmte. Ich las schaurige Berichte von unseren Bürgermeistern, dass ganze Städte verbarrikadiert wurden, um das Eindringen der Pest zu verhindern, sodass die drinnen gefangenen Bürger mehr schlecht als recht nach Nahrungsmitteln stöbern mussten, während Massengräber ausgehoben wurden.


    Wie allen anderen lief es mir beim Gedanken an die Pest kalt über den Rücken; zwar hatte es bei Hof keinen einzigen Fall gegeben, seit ich in Frankreich war, aber einer hätte schon gereicht, um ganze Dynastien auszumerzen. Also ordnete ich strenge Hygienemaßnahmen in den Räumlichkeiten meiner Kinder an, bestand darauf, dass jeder Boden mit Teppichen bedeckt wurde, anstatt nur mit lausigen Matten, und ließ die gesamte Wäsche dreimal die Woche waschen. Ich argwöhnte, die Pest werde durch Schmutz verbreitet; vor allem ekelte es mich vor Ratten, und ich zahlte gutes Geld, um unsere Küchen, Ställe und Remisen mit Katzen zu bestücken.


    Als ich von einem Doktor hörte, der die pestverseuchten Gebiete bereiste und die Kranken mit Pillen behandelte, die er aus Rosenblättern herstellte, wurde ich sofort neugierig. Michel de Nostradamus, sagte man mir, sei ein konvertierter Jude, der ein Traktat über die Bekämpfung der Pest verfasst habe. Er habe seine Frau verloren und lebe nun in der Provence; zu meiner Überraschung wurde er ebenfalls für einen begabten Hellseher gehalten.


    »Ich will ihn an den Hof einladen«, sagte ich zu Henri.


    Er lag auf einer Couch, während unser Leibarzt, Ambrose Paré, seinen Schenkelverband erneuerte. Er hatte sich bei einem Übungsgefecht eine Fleischwunde zugezogen, die sich entzündet hatte. Mein Gemahl biss die Zähne zusammen und ertrug es tapfer, dass Paré eine Schicht Salbe auflegte und das Bein mit einer frischen Leinenbinde umwickelte.


    »Michel de Nostradamus ist Arzt«, erklärte ich. »Er kann Docteur Paré bei der Behandlung Eures Beines helfen.«


    Paré blickte mit müder Dankbarkeit zu mir auf. Henri war kein geduldiger Patient. Er hasste es, untätig zu sein, und hatte die Wunde schon zweimal wieder aufgerissen, weil er unbedingt hatte reiten müssen.


    »Wenn er helfen kann, nichts wie her mit ihm«, knurrte mein Gemahl. »Ich habe langsam genug von diesen Salben und Verbänden.«


    »Danke.« Ich küsste ihn auf die Stirn und ging, einen Boten zu entsenden.


    Wochen vergingen ohne Antwort. Im Herbst siedelten wir wie gewöhnlich um in unser Château Blois, einen Stein- und Ziegelbau im Loire-Tal, wo ich meine Gemächer mit neuen Täfelungen und Wandteppichen ausgestattet hatte. Hier verbrachte ich Stunden um Stunden damit, Ordnung in meine Haushaltsangelegenheiten zu bringen.


    Eines Nachmittags kam ohne Vorwarnung Michel de Nostradamus hereinspaziert. Ich blickte auf und staunte. Er war von hohem Wuchs, ansonsten aber eher unauffällig. Er trug die schwarze Robe und spitz zulaufende Kappe der Ärzte, und sein hageres Gesicht war halb von einem grauen Bart verdeckt. Er wirkte wie ein müder alter Kaufmann, als er sich vor mir verneigte. Als er die Augen zu mir hob, sah ich, dass sie braun waren, stechend und traurig – Augen voll unendlicher Weisheit und schmerzlicher Zärtlichkeit.


    »Eure Hoheit«, begann er mit Grabesstimme, »ich komme aus Fontainebleau. Man sagte mir, Ihr wäret hier.« Obwohl er sein Missvergnügen in keiner Weise äußerte, war deutlich herauszuhören, dass ich ihm Reisekosten verursacht hatte, die er sich kaum leisten konnte.


    Ich schenkte ihm ein warmes Lächeln, denn ich spürte, dass heuchlerische Worte ihn nicht besänftigen würden. »Ich bedaure die Unannehmlichkeit, aber Ihr habt meinen Brief nie beantwortet. Wie hätte ich wissen können, dass Ihr vorhattet, mich zu besuchen?«


    Er unterließ es, den Blick zu senken. »Ich nahm an, Ihr wolltet mich so bald wie möglich sehen. Ihr sagtet, Seine Majestät habe eine offene Wunde. Da brauchte es keine lange Erwiderung. « Er hielt inne. »Hat er die Wunde noch immer?«


    Ich nickte und musterte die ausgefransten Ärmel über seinen großen, knochigen Handgelenken. Er sah aus, als sei er den ganzen Weg nach Blois in dieser schwarzen Robe gelaufen.


    »Habt Ihr kein Gepäck?«, wollte ich wissen.


    »Ein Bündel. Ich ließ es bei dem Wächter draußen. Sollen wir nun zum König gehen?«


    Ich nickte, im Begriff aufzustehen, als der Raum um mich her versank. Just in dem Augenblick war die Gabe, die ich so lange nicht gespürt hatte, in mir erwacht. Als ich mich an meinem Schreibtisch festhielt, hörte ich ihn sagen: »Ihr wisst, warum ich gekommen bin.« Ich begegnete seinem Blick. Er stand gelassen da, als sei gar nichts geschehen.


    Dieser fremde Mann war an den Hof gekommen, um mir etwas mitzuteilen.


    »Wir werden uns bald zu Seiner Majestät begeben«, sagte ich und winkte meine Damen hinaus, obwohl das unüblich war. Ich war die Königin; ich hatte diesen Mann noch nie gesehen. Es hätte genauso gut ein Verrückter sein können.


    Ich führte ihn in mein privates Kabinett, einen kleinen Raum mit verglastem Fenster, vergoldeten Tischen und Stühlen und einem hübschen Kamin. Die Wände hatte ich mit duftendem Zedernholz täfeln lassen, mit meinen und Henris vergoldeten Initialen auf den Zierleisten. Mein Kabinett in Blois war einer der wenigen Orte in Frankreich, wo das verschlungene HD nicht zu sehen war, und ein anderer hätte dies vielleicht schmunzelnd zur Kenntnis genommen.


    Nostradamus verschwendete keinen Blick an den Raum. Er setzte sich auf den Stuhl, den ich ihm zuwies, und lehnte den angebotenen Wein ab. »Ich war überrascht von dem Brief Eurer Hoheit. Ich habe Euch über die Jahre verschiedene Botschaften gesandt, doch Ihr habt niemals geantwortet.«


    »Ihr habt mir Briefe geschickt? Ich habe nichts erhalten. Ich versichere Euch …« Ich stockte; fast hätte ich ihn angelogen. »Die Wahrheit ist, ich erhalte Hunderte von Bittbriefen. Mein Sekretär legt mir die dringendsten natürlich vor, aber ich kann mir unmöglich jeden ansehen.«


    »Ich verstehe. Meine Botschaften waren unwichtig.«


    »Nein, nein! Sie wurden nur übersehen.«


    »Nein. Sie waren unwichtig.«


    Ich begriff, dass er nicht meinte, ich hätte sie für unwichtig gehalten oder sie seien versehentlich ignoriert worden; er meinte …


    »Ich meine, sie sollten Euch nicht erreichen«, sagte er und lächelte zum ersten Mal, wobei er schiefe Zähne entblößte. »Gott leitet uns auf unseren Pfaden. Ihr wisst das; auch Ihr spürt das Unsichtbare.«


    Unter meinem Zwerchfell flatterte es, als entrollte meine Gabe ihre Tentakel.


    »Cathérine«, stammelte ich. »Nennt mich Cathérine.«


    »Das wäre nicht statthaft. Ihr seid meine Königin.«


    Schweigen trat ein. »Warum habt Ihr mir Briefe gesandt?«


    »Weil ich Visionen hatte«, sagte er. »Von Euch und der Zukunft. « Erwies mit dem Kinn zur Tür. »Ich schrieb sie vor Jahren nieder, bevor Ihr nach Frankreich kamt. Das Buch steckt in meinem Bündel. Wenn Ihr erlaubt, werde ich Euch die wichtigsten jetzt vortragen. Meine Visionen, wisst Ihr, kommen …« Er hielt inne, suchte nach dem richtigen Wort. »Sie kommen ohne Vorwarnung. Viele bleiben ein Rätsel.«


    »Ja«, sagte ich leise. »Ich weiß.«


    »Das dachte ich mir.« Er faltete die Hände. »Was ich Euch zu sagen habe, wird Euch nicht gefallen.«


    Das hatte ich schon erwartet. Ich konnte die Düsterkeit fühlen, die von ihm ausging und die nichts mit seiner Menschlichkeit zu tun hatte.


    »Ich bin nur ein Gefäß«, fuhr er fort. »Die Gabe wurde mir zum ersten Mal in meiner Jugend zuteil. Ich wusste schon immer, dass ich anders war, bereits als Kind, aber wie anders, verstand ich erst, als ich älter wurde. Erst kämpfte ich dagegen an. Ich mochte es nicht, dass die Gabe solche Macht über mich hatte. Mit der Zeit kam ich dazu, sie anzunehmen. Gott hat mich erwählt, aus Gründen, die ich nicht begreife. Vieles von dem, was ich sehe, drücke ich in Versen aus. Dichtung ist Musik. Der Zuhörende hört heraus, was er will.«


    Er schloss die Augen und seufzte, ein langer Seufzer, der aufstieg wie Rauch. Anspannung erfasste mich, als es in seinem Gesicht zuckte. Wie erstarrt saß ich da und wartete, während das Schweigen sich vertiefte.


    Schließlich sagte er: »›Der junge Löwe wird den alten im Kampfe schlagen. Er wird sein Auge im goldenen Käfig durchstoßen. Zwei Wunden in einer, wird der alte Löwe ein grausames Ende finden.‹«


    Ich runzelte die Brauen. Was sollte das heißen? Löwen waren natürlich ein Symbol für die Königswürde, aber Symbole konnten für vieles stehen, und was hatte das mit Kampf und Käfigen zu tun?


    Seine Lider bebten. Er benetzte die Lippen. »›Die Dame wird allein herrschen, ihr einzigartiger Gatte tot, der vormals auf dem Feld der Ehre glänzte. Sieben Jahre trauern wird sie und lange regieren.‹«


    Eine Welle tiefster Verzweiflung stieg in mir auf. Er saß noch eine Weile schweigend da, während seine Worte ausklangen. Dann schlug er die Augen auf und murmelte: »Ich gehe nun. Ich habe getan, wozu ich berufen wurde.«


    »Nein!« Schrill durchschnitt meine Stimme die Stille. Ich hielt inne, atmete zitternd ein. »Ich … ich verstehe nicht. Diese Prophezeiungen … was bedeuten sie?«


    Schweigend hielt er meinem Blick stand, mit trauriger, fast reuevoller Miene.


    »Ihr müsst es mir sagen«, drängte ich. »Bitte. Soll das heißen, dass ich … meinen Gemahl überleben werde?«


    Er beugte sich zu mir vor. Auch wenn wir uns nicht berührten, fühlte seine Nähe sich wie eine Liebkosung an. »›Keine Wahrheit kann sicher erkannt werden, welche die Zukunft betrifft.‹«


    Ich zuckte zusammen. »Jemand sagte das einst zu mir in meiner Kindheit. Woher wisst Ihr das?«


    »Es ist eine Binsenweisheit unter Hellsehern.« Er schwieg abwartend. »Habt Ihr noch eine Frage?«


    Ich widerstand dem Drang, um weitere Erläuterungen zu betteln. Er wirkte erschöpft. Später, sagte ich mir. Wenn ich ihn erst besser kenne, kann er mir alles erklären.


    »Wir sollten jetzt zu meinem Gemahl gehen«, sagte ich. »Er hat eine Fleischwunde. Und meine Kinder – ich wäre froh, wenn Ihr mir deren Horoskope erstellen könntet. Ihr werdet gut für Eure Dienste entlohnt.«


    Nostradamus neigte den Kopf. »Ich tue, was ich kann. Doch ich kann nicht lange bleiben.«


    Zu Docteur Parés Verblüffung kurierte Nostradamus Henris Beinwunde mit einem simplen Kataplasma aus Minze und Moder. Dann erstellte er die Horoskope unserer Kinder. Zum Glück kündeten die Diagramme von nichts Außergewöhnlichem, was mir nur recht sein konnte. Bei Hofe wurde er sofort als Sensation gefeiert, wie jeder Seher – bis zu seinem ersten Irrtum. Zu seinen Gunsten sei gesagt, dass Nostradamus sich weder von den Hofdamen, die ihm mit ihrem Liebeskummer in den Ohren lagen, noch von den geckenhaften Glücksrittern beeindrucken ließ. Doch wie mit allen Neuheiten, die sie nicht verstanden, hatten die Höflinge bald genug von ihm und er von uns.


    Ich bot an, ihn die Loire hinab zu begleiten, mit einer Zwischenstation in Chaumont, um Ruggieri zu treffen. Als wir dort ankamen, trat Nostradamus in die Halle und blieb wie angewurzelt stehen: In kostbaren, sternenbestickten scharlachroten Samt gewandet, flatterte Ruggieri die Treppe herab, dürr, zerzaust und fiebrig wie nur je, und küsste mir die Hand. Er strahlte den älteren Seher an. »Euer Ruf eilt Euch voraus.«


    »Tatsächlich?«, entgegnete Nostradamus trocken.


    Wir ließen uns geröstete Wachteln munden. Dann führte Ruggieri uns hinauf ins Observatorium, um durch sein Teleskop in den Himmel zu schauen. Er bestürmte uns, über Nacht zu bleiben, aber Nostradamus hob abwehrend die Hand. »Das kann ich nicht.«


    Cosimo Ruggieri schmollte. Nostradamus drehte sich auf dem Absatz um und stieg im Dunkeln die Wendeltreppe hinab. Aus Furcht, er könnte stolpern und sich den Hals brechen, griff ich nach einer Kerze und hastete ihm hinterher. Bis ich in der Halle ankam, war ich außer Atem und voller Spinnweben.


    Er eilte über den Hof zu meiner Sänfte, holte sein Bündel heraus und schlug die Kapuze hoch. »Seigneur!« Ich zupfte ihn am Ärmel. »Was hat das zu bedeuten? Ruggieri ist ein vertrauter Freund seit meiner Kindheit. Warum missachtet Ihr seine Gastfreundschaft?«


    Er wandte sich mir zu, gesichtslos unter der Kapuze. »Ich missachte seine Gastfreundschaft nicht; ich schlage sie aus. Ich kann nicht bleiben. Ich fühle mich hier nicht wohl.«


    »Nun, ich auch nicht, es ist nicht Blois, aber ich versichere Euch, die Laken sind sauber, die Böden gefegt.«


    »Nein«, sagte er, »ich fühle mich nicht wohl mit ihm. Ich muss fort.«


    Ich starrte ihn verdutzt an. »Hat er Euch gekränkt?«


    »Nein, Euch wird er kränken. Er wird Euch verraten.«


    Ich lachte nervös auf. »Ach was! Ich würde Cosimo mein Leben anvertrauen. Ihr seid müde. Lasst uns hineingehen. Wir trinken schönen heißen Wein, und …«


    »Meine Eingebungen trügen mich nie.« Er beugte sich zu meinem Ohr vor. »Er spielt mit dem Bösen. Und Böses wird er bewirken. Das ist sein Schicksal.«


    Ich griff mir an die Kehle. »Ihr glaubt also wirklich, Cosimo …?«


    »Ich verschweige die Wahrheit nie, auch wenn sie noch so schmerzlich ist. Solltet Ihr mich zu sehen wünschen, schickt nach mir in meiner Heimstatt in Salon.« Ein Lächeln spielte kurz um seine Lippen. »Oder vielleicht komme ich zu Euch, wenn es notwendig werden sollte.«


    Unsicher, wie ich antworten sollte, und besorgt darum, dass er sich mit seiner Wahrheitsliebe leicht in den Kerker bringen könnte, zog ich einen Ring vom Finger, mit einem Jaspis, der mein Siegel trug. »Falls irgendwer versucht, Euch übel mitzuspielen, sagt dem, Ihr ständet unter dem persönlichen Schutz der Königin von Frankreich.«


    Er steckte den Ring ein. Ich stand dort im Mondlicht, während er sein Bündel schulterte und auf die Straße hinaustrat. Ich dachte, ich würde ihn nie wiedersehen, und wusste nicht, ob ich es wollte. So faszinierend er auch war, er hatte eine Saite in mir zum Klingen gebracht, die ich nicht zu hören wünschte.
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    Wolkenlos strahlte der Himmel an dem Tag der ersten Prinzenhochzeit, die seit über einem Jahrzehnt in Paris gefeiert wurde. Die Roben der Adeligen funkelten im Schein der Kerzen, und die Brise, die durch das offene Portal von Notre-Dame wehte, ließ die festlich drapierten Seidenbanner flattern. Auch wenn die Staatskasse leer war, wollten wir für dieses wichtige Ereignis doch keine Ausgabe scheuen.


    Ich war voller Sorgen, als François und seine Braut vor dem Altar knieten. Eigentlich war ich ja gegen diese Ehe gewesen; mein Sohn war vierzehn, ein Alter, in dem die meisten Prinzen fleischliche Gelüste entwickelten, aber er war immer noch von chronischen Ohrentzündungen geplagt, die kein Mittel zu lindern vermochte, und er wirkte kindlich und fragil in seinen juwelenbesetzten Gewändern. Zwar schien er sehr verliebt in Mary, behandelte sie jedoch mehr wie eine angebetete Schwester. Henri fand, ein wenig Bettgymnastik könne unserem Sohn nur guttun, doch ich fürchtete, es fehlte ihm an der nötigen Reife, und ich gab Diane die Schuld daran, seine Entwicklung durch ihre unentwegte Bemutterung verzögert zu haben. Sie hatte ihn allzu sehr verhätschelt, zu seinem Schaden, um ihn unter Kontrolle zu halten.


    Nichtsdestotrotz vereinte diese Hochzeit Schottland und Frankreich; und die Wappen der Valois’und der Stuarts prangten gemeinsam auf den Sänften, die uns zum Louvre zurückbrachten, wo wir an Tischen mit Decken dinierten, die mit den heraldischen Disteln und Lilien geschmückt waren.


    Mary und mein Gemahl eröffneten den Tanz, während ich auf dem Podest saß und mich daran erinnerte, wie ich als junge Braut zum ersten Mal neben meinem Schwiegervater zur Schau gestellt wurde.


    Henri trug pflaumenfarbenen, perlenbesetzten Samt. In seinem neununddreißigsten Lebensjahr war er seinem Vater ähnlicher geworden, obwohl er sich zurückhaltender gab, stets seiner Königswürde bewusst. François hatte zu laut gelacht und zu viel getrunken. Henri rührte kaum noch Wein an, und wenn er lächelte, dann unter seinem Bart nahezu unmerklich.


    Und die Braut – wie sehr unterschied sie sich von dem naiven Ding, das ich gewesen war! Mit dem aschblonden Haar, das ihr bis über die Taille fiel, und meinen sieben grauen Perlen um ihren schlanken Hals sonnte sie sich in ihrer eigenen Schönheit und warf Henri schamlos kokette Seitenblicke zu. Ich beneidete sie um ihre sorglose Jugend und Lebensgier und wandte meinen Blick unseren Gästen zu.


    Am Tisch der Guise-Lorraine saß stolz die alte Herzogin, flankiert von ihrer Lieblingsschwiegertochter, der Frau des Balafré, inmitten der Vettern aus Lothringen, und beäugte wohlgefällig ihre königliche Enkelin; am Tisch der Kinder gesellte sich ihr Nachwuchs zu dem meinen.


    Darunter stach vor allem le Balafrés Sohn Henri hervor, ein engelsgleicher Junge mit weißblondem Haar und fein gemeißelten Zügen. Er saß neben meinem sieben Jahre alten Henri, der ungeduldig den juwelenbesetzten Anhänger, den ich ihm geschenkt hatte, an seiner Kette zwirbelte, denn er war ein guter Tänzer und wollte seine Anmut zeigen. Der Bräutigam, François, wandte keinen Blick von Mary, während mein zweiter Sohn, der fast achtjährige Charles, auf ihn einschwatzte. Daneben saß meine älteste Tochter, Elisabeth, still und gleichmütig in schimmerndem Karneolbraun, und beaufsichtigte die jüngeren Geschwister. Die zehnjährige Claude spielte mit der fünfjährigen Margot, und der vierjährige Hercule spielte mit dem Essen.


    Wie François würden auch sie eines Tages heiraten und mich verlassen. Ich musste für sie da sein, solange ich konnte, ihre Zukunft planen und dafür sorgen, dass sie glücklich wurden.


    Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück und griff nach meinem Weinglas, als ich das strenge Antlitz der Königin Jeanne von Navarra an dem Tisch rechts neben dem Podest gewahrte. Ihre Augen blickten kalt, mit der gleichen Intoleranz, die sie vor Jahren schon gezeigt hatte, als sie nach Amboise kam und meinen katholischen Glauben schmähte. Ihre Mutter, François’ Schwester Marguerite, war vor einigen Jahren gestorben, kurz nachdem Jeanne den Prinzen Antoine de Bourbon geheiratet hatte. Als uraltes Adelsgeschlecht aus dem dreizehnten Jahrhundert waren die katholischen Bourbonen die Nächsten in der Thronfolge nach meinen eigenen Söhnen. Jeanne und Antoine waren ein glanzvolles, aber wohl kein glückliches Paar. Antoine, ein hübscher Lümmel in halb aufgeschnürtem Wams, trank unmäßig, und das dunkelblonde Haar stand ihm wirr um das gerötete Gesicht, während er einer bemalten Hofdame schöntat, wenige Plätze entfernt von seiner Gemahlin, die in das schmucklose Schwarz ihrer Glaubensgemeinschaft gekleidet war. Man sagte, sie habe versucht, Antoine zum Protestantismus zu bekehren, aber ohne Erfolg; als Antoine der Hofdame fast ins üppige Dekolleté fiel, tat Jeanne mir leid. Es war nicht zu übersehen, dass Antoine sich weder um die Religion noch sonst etwas kümmerte, was ihn von seinem Vergnügen abhalten könnte.


    Doch sie war so unnahbar, dass ich kaum je drei Worte mit ihr gewechselt hatte, und während ich überlegte, worüber ich mit ihr reden könnte, fiel mein Blick auf ihren kleinen Henri, den Kronprinzen von Navarra – ein sommersprossiger, stämmiger Bub, der ihr rotes Haar und seines Vaters grüne Augen und faunische Züge geerbt hatte. Er war sechs Jahre alt, ein Jahr älter als Margot; und als ich mich gerade fragte, wieso er nicht bei den anderen Kindern saß, drehte er sich zu mir um.


    Ich war gebannt von seinem Blick. In seinen neugierigen Augen, die noch nicht von Alter und Erfahrung getrübt waren, erkannte ich mich selbst, das Mädchen, das ich gewesen war; vorzeitig weltklug, aber noch unwissend, wie sehr die Welt sich verändern konnte. Eine Welle von Mitgefühl überkam mich bei dem Gedanken, wie überwältigt er von all der Pracht hier sein musste, also winkte ich ihn zu mir. Jeanne zuckte zusammen und wisperte ihm etwas ins Ohr; er zögerte einen Moment, bevor er aufstand und zu mir herüberkam.


    Er verneigte sich mit gestelzter Präzision, eingeschnürt in sein Festgewand, nur die roten Locken ungebändigt. Er war unter dem Zeichen des Widders geboren, erinnerte ich mich, und ich hatte ihm zur Taufe eine silberne Schale schicken lassen.


    »Mein Kind«, sagte ich sanft, »weißt du, wer ich bin?«


    »Ja.« Er starrte verlegen auf seine blank polierten Schuhe. »Ihr seid Tante Cathérine.«


    »Ganz recht. Komm, lass dich umarmen.«


    Während er fragend zu seiner Mutter schaute, stieg ich vom Podest und schloss ihn in die Arme. Sein kompakter kleiner Körper zitterte nicht, als ich ihn an mich drückte.


    Da überkam es mich auf einmal. Seit meiner Kindheit hatte ich so etwas nicht mehr erlebt; alles um mich her löste sich auf und ließ mich hilflos im Dunkeln zurück.


    Kanonendonner grollt durch ein rauchgeschwängertes Tal, wo verkohlte Bäume nur noch die traurigen Gerippe ihrer herbstlichen Kronen tragen. Ein Mann auf einem schwarzen Schlachtross, eine weiße Feder an seiner dunklen Kappe; sein Bart ist dicht und kup ferfarben, sein Gesicht wettergegerbt, mit langer Nase und aufge worfenen Lippen, kantigen Wangen und engstehenden Augen, vol ler Ehrgeiz und Zielstrebigkeit; er scheint über die Luft zu befehlen, die er atmet. Er sitzt, wie im Sattel geboren, auf dem Pferd, die Knie fest angedrückt, um dessen nervöses Tänzeln zu bezähmen.


    Ein Page kommt herangestürzt, in einer grünen Livree, die ein unbekanntes Wappen trägt.


    »Sie werden sich nicht ergeben«, keucht der Page, und der Mann blickt ungeduldig auf ihn hinab. Dann wirft er den Kopf zurück und lacht. Er sagt etwas, das ich nicht verstehen kann, und ich ver suche, näher heranzukommen, um ihn zu hören, doch er verblasst, verschwindet …


    Ich schreckte auf, sah mich verwirrt um, rang um Fassung und verspürte Übelkeit in der Kehle, kalten Schweiß unter meinen Kleidern; da hob der kleine Junge die Hand und berührte meine Wange. »Tante Cathérine?«, flüsterte er, und ich blickte in sein Gesicht und wusste, dass ich ihn gerade so gesehen hatte, wie er einst werden würde.


    Jeanne trat auf uns zu und zog ihn abrupt von mir fort. »Das reicht, Madame!« Ihre zornig funkelnden Augen waren auf das Kruzifix aus Perlen und Rubinen an meinem Mieder geheftet, das die Braut meines Sohnes mir geschenkt hatte.


    »Sie hat mir nichts getan«, sagte der kleine Navarra. »Sie riecht gut.«


    »Sie riecht nach Götzenverehrung«, gab sie zurück.


    Trotz der Mattigkeit, die stets mit meiner Gabe einherging, lachte ich ihr ins Gesicht. »Offenbar ändern manche Dinge sich nie. Ich wollte den Jungen willkommen heißen und fragen, ob er bei den anderen Kindern sitzen möchte. Er ist ein halber Valois, falls Ihr das vergessen habt; durch Euch ist er vom gleichen Blut wie sie.« Ich ignorierte ihre eisige Miene und beugte mich zu ihm vor: »Möchtest du deine Vettern kennenlernen?«


    Navarra sah hinüber zum Kindertisch. Ich dachte, er würde ablehnen, sich an seine Mutter klammern, die jeden seiner Schritte bewachte. Zu meiner Überraschung aber schob er das Kinn vor. »Ja! Darf ich, Maman?«


    Was konnte sie schon machen? Mit einem widerstrebenden Kopfnicken sah sie zu, wie ich seine kleine Hand ergriff – er hatte kleine Hände für so einen stämmigen Jungen – und ihn an den Kindertisch brachte, wo ich ihn dem gelangweilt gähnenden jungen Guise und meinen eigenen Kindern vorstellte. »Das ist euer Cousin aus Navarra«, sagte ich. »Er ist neu am Hof. Bitte nehmt ihn freundlich auf.«


    Margot lächelte. »Du bist Marguerite«, platzte der kleine Navarra heraus, und sie warf ihre Locken zurück. »Ich bin kein Blümchen, Cousin. Alle nennen mich Margot.«


    Henri reckte das Kinn. »Ich bin Henri, Duc d’Anjou.«


    »Kommt schon, Kinder«, tadelte ich, »seid nett zueinander. Nachher, wenn die Erwachsenen geendet haben, könnt ihr zusammen tanzen.« Navarra schlug die Augen zu mir auf. »Ich hoffe, du findest Gefallen an der Zeit hier mit uns«, sagte ich, und wieder spürte ich fast schmerzlich die unerklärliche Wesensverwandtschaft zwischen uns.


    Er lächelte mich an, was meinen Henri zum Schmollen brachte. Ich neigte den Kopf in Jeannes Richtung, woraufhin sie sich auf ihren Platz zurückzog wie eine verdrossene Löwin, der man ihr Junges genommen hatte.


    Die Nachwirkungen meiner Vision ließen allmählich nach, doch ich verbrachte den Rest des Abends in stiller Betrachtung auf meinem Podest, während der kleine Navarra sich unbeholfen auf den Tanzboden wagte und Margot wie ein Irrwisch um ihn herumwirbelte. Hier, dachte ich, war ein Prinz, den man im Auge behalten musste.


    



    Nach der Hochzeit zogen wir uns in die ruhigen Gefilde von Fontainebleau zurück. Zwar schien die Welt für die Vermählung meines Sohnes eine Pause eingelegt zu haben, aber die Wirklichkeit sah anders aus, wie die neuesten Depeschen des Kardinals bestätigten.


    Henri ließ mich in sein Arbeitsgemach rufen. Ich fand ihn am Schreibtisch vor, übernächtigt, mit dunklen Schatten unter den Augen. »Mary Tudor liegt im Sterben«, sagte er. »Unser englischer Botschafter meldet, dass ihre vorgebliche Schwangerschaft in Wahrheit ein Tumor ist. Sie hört nicht auf ihre Ärzte und verbringt ihre Zeit damit, Philipp nachzuweinen, der nach Spanien zurückgekehrt ist, sobald er hörte, dass sie schwanger sei.«


    »Die Arme. Sie hatte kein leichtes Leben.«


    »Nein, und wenn sie stirbt, wird auch unser Leben schwer.« Er überflog die Depesche in seiner Hand. »Die Engländer wollen ihre Schwester Elizabeth als Königin, obwohl Mary sie unter Hausarrest hält.« Er lächelte säuerlich. »Es ist ihr gelungen, jede Anklage wegen Verschwörung zu vermeiden, obwohl jeder weiß, dass Elizabeth eine bekennende Häretikerin ist. Wenn sie den Thron besteigt, wird sie sich gegen uns wenden. « Er warf die Depesche beiseite und blickte mich bedrückt an. »Monseigneur meint, wir müssen Philipp eine neue Braut anbieten, sobald Mary Tudor tot ist.«


    Alles um mich her versank. Ich hörte nur noch das eine Wort. »Braut?«, stammelte ich.


    »Jawohl. Da Elizabeth sich anschickt, Königin von England zu werden, müssen wir uns mit Spanien verbünden.«


    Das goldene Licht wimmelte von tanzenden Staubkörnern, blendend hell. Henri seufzte. »Cathérine, wenn es einen anderen Weg gäbe, würde ich ihn einschlagen. Aber es gibt keinen. Nur eine unserer Töchter ist im heiratsfähigen Alter.«


    »Aber Elisabeth ist erst vierzehn, und Spanien ist so weit weg.«


    »Sie ist eine Prinzessin. Sie muss ihre Pflicht erfüllen, wie wir es getan haben.« Er griff nach meiner Hand. »Versteht Ihr?«


    Ich nickte. »Ja, aber versprecht mir, dass ich diejenige bin, die es ihr sagt. Sie sollte es von mir erfahren.«


    »Ihr habt mein Wort«, sagte er und küsste mich auf die Wange.


    



    Der Rest des Jahres verflog wie die wirbelnden Blätter vor dem ersten Wintersturm. Der Konnetabel und sein Neffe Coligny, den ich seit Jahren nicht gesehen hatte, wurden an Philipps Hof nach Brüssel gesandt, um den Ehevertrag auszuhandeln. Kurz darauf kamen mir Gerüchte zu Ohren, Coligny habe sich bei seiner Reise durch die Niederlande dem protestantischen Glauben angenähert.


    Ich gab nicht viel auf das Geschwätz. Ich war viel zu sehr in meinen Schmerz um den Verlust gleich zweier meiner Kinder versunken, denn kaum hatte Henri der Vermählung zwischen Elisabeth und Philipp II. zugestimmt, verlor der Kardinal keine Zeit, meine Tochter Claude für den Herzog von Lothringen vorzuschlagen, einen Verwandten der Guise. Ich protestierte heftig, verwies auf Claudes zartes Alter, denn sie war erst elf Jahre. Doch zu jedermanns Verblüffung nahm Claude die Sache selber in die Hand. Klein und pummelig, mit den weniger attraktiven Aspekten unseres kombinierten Erbguts behaftet, kam sie zu mir und verkündete: »Der Duc de Lorraine und ich kennen uns seit frühester Kindheit. Er hat alles, was ich mir von einem Ehemann wünsche.«


    »Aber, mein gutes Kind, wie kannst du das in deinem Alter denn wissen?« Ich musterte sie mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Mitleid. Diese Tochter, die ich immer am wenigsten beachtet hatte, sprach und dachte fast wie eine erwachsene Frau, auch wenn ihr Körper noch kindlich war.


    »Ich weiß es«, sagte sie. »Ich sehe keinen Grund, meine Verlobung hinauszuzögern. Ich möchte nicht wie Cousine Jeanne von Navarra enden, an irgendeinen Prinzen verheiratet, der mir nichts bedeutet.«


    Ich musste zugeben, sie hatte gute Argumente; also stimmte ich ihrer Verlobung zu, unter der Voraussetzung, dass der Lothringer die Ehe nicht vollzog, bevor sie vierzehn Jahre alt war.


    Mary Tudor starb im November. Die Halbschwester, die sie gefangen gehalten und fast wegen Hochverrats enthauptet hatte, bestieg den Thron von England als Königin Elizabeth I.


    Innerhalb kürzester Zeit nahm Philipp von Spanien unseren Heiratsantrag an.


    



    Im Januar 1559 wurde Claude mit dem Duc de Lorraine, dem Herzog von Lothringen, vermählt. Admiral de Coligny und der Konnetabel hatten den Ehevertrag ausgehandelt, demgemäß Henri unsere Tochter Elisabeth Philipp II. zur Frau gab sowie seine Schwester, meine liebe Marguerite, Filbert von Savoyen, einem von Philipps wichtigsten Verbündeten. So wurde der Frieden mit Spanien nach langen Jahrzehnten der Streitigkeiten erreicht; und wie versprochen ließ Henri mich unserer Tochter die Botschaft von ihrer Verehelichung überbringen.


    Ich fand Elisabeth im Kindergemach am Fenster.


    Draußen war es sonnig. Stimmen wurden von der Brise zu uns heraufgetragen. Ich trat neben Elisabeth und blickte auf die Gruppe von Gestalten im Park hinab. Eine davon war unverkennbar, eine grazile Schönheit, die ihre Mähne ebenso feurig zurückwarf wie der tänzelnde Hengst, den sie am Zügel hielt. Mit Schrecken sah ich meinen Sohn François auf dem Biest, wie er sich an den Sattelknauf klammerte, während Mary das Pferd im Kreis herumführte. Ich war erleichtert, genügend Rossknechte in der Nähe zu sehen.


    



    »Anscheinend hat Mary Stuart sich entschlossen, François seine Angst vor Pferden überwinden zu helfen«, bemerkte ich ein wenig säuerlich.


    »Er macht Fortschritte«, sagte Elisabeth. »Bald wird er auf seiner ersten Jagd mitreiten.«


    Mein Blick fiel auf die alten Schulhefte, die neben ihr aufgestapelt waren. Sie hatte wohl die Truhen durchstöbert, um diese Kindheitsrelikte zutage zu fördern.


    »Warum bist du nicht bei ihnen?«, fragte ich und schob den Stapel beiseite, damit ich mich setzen konnte.


    Sie sah mit ihren ernsten Augen zu mir auf, ein Buch zwischen den wohlgeformten Händen. Ihre Finger waren ohne Ringe, obwohl sie alt genug war, sie zu schmücken; ihr dunkles Haar umrahmte ein Antlitz, auf welches das Leben erst noch seine härtesten Lektionen eingravieren sollte. »Ich wollte sehen, ob ich mein Latein noch beherrsche.«


    »Ja, wie denn nicht, mein Kind?« Mein Lachen klang etwas bemüht. »Du warst doch immer die Beste in Latein. Keiner konnte dich übertreffen.«


    »Ich wollte sicher sein.« Sie schlug die Augen nieder. »Ich werde es brauchen am spanischen Hof. Darum seid Ihr doch hier, nicht wahr? Um mir zu sagen, dass ich Philipp heiraten werde?«


    Ein stechender Schmerz durchzuckte mich. »Wer hat dir das verraten?«


    »Madame la Sénéchale. Aber seid ihr nicht böse; ich argwöhnte es schon seit langem. Mir ist bewusst, wie viel Ihr wegen ihr zu leiden hattet, Maman, aber hier trifft sie keine Schuld. Es ist meine Pflicht zu heiraten, wen man mir zuweist, und sie hat nur bestätigt, was ich ohnehin wusste.«


    Sie verstand, was Diane mich gekostet hatte, obwohl meine Rivalin wie eine zweite Mutter zu ihr gewesen war, stets an der Seite ihres Vaters. Dass ihr klar war, was ich im Schatten der Mätresse meines Mannes erduldet hatte, gab mir das Gefühl, wie hinter einer Glasscheibe gelitten zu haben, meine Geheimnisse in aller Öffentlichkeit ausgestellt.


    Ihre nächsten Worte äußerte sie mit der gleichen Ruhe: »Wird Philipp sich eine Mätresse nehmen?«


    »Nein«, sagte ich schnell. »Er ist bekannt für seine Tugendhaftigkeit. «


    »Immerhin ist er König. Und viel älter, schon Witwer. Und einen Sohn hat er auch von seiner ersten Frau.« Ich sah sie verblüfft an, als sie hinzufügte: »Ich frage nur, weil ich mich unter diesen Umständen würdevoll verhalten möchte, so wie Ihr.«


    Ein Abgrund tat sich in mir auf. Ich ergriff ihre Hand. »Er wird dich lieben. Wie könnte es anders sein? Du bist jung, du bist schön; du bist alles, was ein König sich nur wünschen kann.« Ich wusste nicht, ob ich nur den Traum heraufbeschwor, der mir nie vergönnt war, doch sie lächelte und schlug das Heft zu, als hätte sie Trost in meinen Worten gefunden. »Werde ich hier heiraten oder in Spanien?«


    »Hier.« Es war, als spräche jemand anderer durch mich. »Wir werden alles in die Wege leiten.«


    »Sehr gut. Ich möchte meine Schwestern und Mary als Brautjungfern.« Sie beugte sich vertraulich zu mir vor. »Ich weiß ja, Philipp wird mich nicht abholen kommen, aber seinen Stellvertreter will ich als die Königin begrüßen, die ich sein werde.«


    »Das wirst du.« Meine Stimme brach. »Ich verspreche es dir.«


    Sie streckte die Arme aus und fiel mir um den Hals, ein Kind meines Medici-Blutes.


    »Ich danke Euch, Maman«, wisperte sie.
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    Elisabeths Hochzeit war für den Juni anberaumt worden, um zur gleichen Zeit stattzufinden wie die von Marguerite mit Filbert von Savoyen, der im Gegensatz zu Philipp II. nach Paris kommen würde. Philipp hatte uns wissen lassen, dass er seinen obersten General, den Ehrfurcht gebietenden Herzog von Alba, als Stellvertreter schicken würde.


    Die Aussteuer meiner Tochter vorzubereiten hätte ein Grund zur Freude sein sollen, doch während ich die Aufsicht führte über die Näherinnen, Stickerinnen, Schuhmacher und das Einpacken der Gewänder, Umhänge und Muffs – denn die Winter in Kastilien galten als grausam – überwachte, hatte ich das Gefühl, mit jedem Stück, das in die Truhen wanderte, einen weiteren Pflasterstein in die Straße zu setzen, die mir bald schon mein Kind rauben würde.


    Philipp hatte seinen Wunsch kundgetan, dass Elisabeth die Reise möglichst bald antreten sollte. Mit zweiunddreißig Jahren hatte Philipp es eilig, noch einen Erben zu zeugen. Der Gedanke an mein Kind in seinem gestrengen Reich brachte mich nachts um den Schlaf. Mein Abschiedsschmerz wurde noch verstärkt durch den bevorstehenden Verlust meiner Schwägerin, die nach meinen Frauen meine engste Vertraute am Hofgewesen war. Marguerite jedoch fügte sich ohne Murren in ihr Los. Mit sechsunddreißig Jahren war die Ungebärdigkeit ihrer Jugend verflogen, und sie ersehnte sich Beständigkeit nach einem Leben in royaler Jungfernschaft.


    »Trotz kann das Herz nicht ewig nähren«, sagte sie zu mir. »Ich muss zugeben, ich freue mich auf mein Leben in Savoyen, wo ich endlich als Frau zu meinem Recht kommen werde.«


    Ich wünschte ihr alles Gute, denn in ihrem Alter war es unwahrscheinlich, dass sie noch schwanger werden würde. Als Filbert eintraf, zeigte er sich zufrieden mit seiner Braut. Sie gaben ein skurriles Paar ab, und ich musste lächeln bei dem Gedanken, wie sardonisch François auf den Anblick seiner knochigen Tochter neben ihrem beleibten Verlobten reagiert hätte.


    Dann, ohne Vorwarnung, war es auf einmal Juni, und die spanische Abordnung hielt ihren Einzug.


    Hager und hochgewachsen, das tote Lamm vom Orden des Goldenen Vlieses über der Schulter, traf der Herzog von Alba im Thronsaal des Louvre mit Elisabeth zusammen. Ich bemerkte sofort die Überraschung in seiner grämlichen Miene. Meine Tochter trug Blassrosa, mit Edelsteinen eingefasst; sie rezitierte ihre Willkommensrede in fehlerfreiem Spanisch, und als sie geendet hatte, bedachte Alba sie mit einem steifen Lächeln, das die spanische Entourage »Hermosa! Schön!« rufen und in Applaus ausbrechen ließ.


    Es folgten die Festlichkeiten. Obwohl wir bankrott waren und die Kleider am Leibe nur mit Schulden bezahlen konnten, stellten wir sicher, dass niemand nach Spanien zurückkehren und sich über den Empfang beklagen würde. Am Abend vor der Hochzeit begleitete ich Elisabeth in ihr Schlafgemach und bürstete ihr das Haar. Wir sagten nichts. Es gab keine Worte mehr, die Wehmut zwischen uns zu überbrücken.


    Sie ergriff schweigend meine Hand.


    Zwei Tage später sah ich sie neben Alba in Notre-Dame knien und Philipp II. heiraten. Als Alba ihr den Ring an den Finger steckte, schloss ich die Augen. Sie war noch in Frankreich und würde immer meine Tochter sein, doch in dem Moment hatte sie aufgehört, mir zu gehören.


    Nun gehörte sie Spanien.


    Als Nächstes mussten wir auch noch die Festlichkeiten anlässlich der Vermählung von Filbert und Marguerite über uns ergehen lassen. Königliche Hochzeiten sind langwierige Prozeduren, und Henri hielt es für das Beste, erst einmal ein Turnier zu Ehren Elisabeths abzuhalten, um die beiden Hochzeiten nicht zu dicht aufeinanderfolgen zu lassen; in eine neue, goldgeprägte Rüstung gekleidet, wollte Henri sich dann mit dem Gewinner des Turniers messen.


    Ich meinerseits kümmerte mich um meine Kinder. Ich musste François besänftigen, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, ebenfalls am Turnier teilzunehmen. Ihn in voller Rüstung in der Mittagssonne auf einem Streitross herumgaloppieren zu lassen, war undenkbar; er hatte wieder Ohrenschmerzen gehabt und war noch rekonvaleszent, und ich musste ihn von seiner unsinnigen Idee abbringen. Dann begab ich mich zu Elisabeth, deren scharlachrote Brokatrobe noch ein paar Veränderungen benötigte, und von dort aus zu Margot, Charles, Henri und dem kleinen Hercule. Um Mitternacht war ich erschöpft. Ich taumelte in meine Gemächer, entkleidete mich in schläfriger Benommenheit und fiel ins Bett. In jener Nacht träumte ich.


    Ich treibe durch einen schwarzen Tunnel, ich kann nichts Festes fühlen, und es ist dunkel, stockdunkel wie in der schrecklichen End gültigkeit des Grabes. Die völlige Abwesenheit von Empfindun gen erstickt mich; ich möchte schreien, doch ich habe keine Stimme. Eine Flamme leuchtet in der Ferne auf. Sie zieht mich zu sich hin, brennt immer höher, immer näher, warnt mich vor etwas Unaus weichlichem …


    Lucrezia rüttelte mich wach. »Madama!«


    Ich wand mich aus den verschwitzten Laken, verwirrt, schwindlig, fast seekrank. Ich kannte das Gefühl; es war das gleiche wie in dem Moment, als ich den kleinen Prinzen von Navarra umarmt hatte. Es war meine Gabe. Und dann hörte ich Nostradamus, als befände er sich mit mir im selben Raum: Ich werde niemals die Wahrheit verhehlen …


    Ich drängte mich an meiner besorgten Freundin vorbei. »Ich muss sofort meine Briefe durchsehen.«


    Der Stapel türmte sich vorwurfsvoll auf meinem Pult. In der Geschäftigkeit der letzten Wochen hatte ich meine Korrespondenz vernachlässigt. Während Lucrezia die Kerzen anzündete, zog ich einen Stuhl heran und begann, eilig die Papiere zu überfliegen und zu Boden fallen zu lassen. Die Botschaft war hier; ich konnte es spüren. Ich ignorierte die Nachrichten von Provinzgouverneuren und Bittschriften für wohltätige Zwecke, schob die Depeschen aus Florenz und Venedig beiseite, während ich fieberhaft, atemlos weitersuchte.


    Dann sah ich ihn: einen Umschlag mit dem Siegel meines Wappenrings. Das war sein Brief.


    Ich öffnete ihn. Seine Worte waren kurz und knapp: Eure Hoheit müssen achtgeben. Denkt an die Prophezeiung.


    Er hatte mir eine Warnung zukommen lassen.


    »Dio mio.« Ich sah zu Lucrezia auf. »Etwas Furchtbares steht uns bevor.« Der Brief glitt mir aus den Fingern. »Aber ich kann mich nicht an die Prophezeiung erinnern. Nostradamus hat mir mehrere verkündet, als er bei mir war. Ich habe nicht einmal das Buch hier, das er mir gab. Es ist in meinem Kabinett in Blois geblieben.«


    Den Rest der Nacht ging ich ruhelos auf und ab, während meine Damen verschlafen Wache hielten. Sobald die Dämmerung anbrach, stürmte ich hinaus in die Korridore, wo niedere Höflinge schnarchend in den Ecken und Fensternischen lagen und unsere Katzen auf Mäuse lauerten.


    Henri und ich residierten in verschiedenen Flügeln des Schlosses. Diane suchte ihn manchmal noch in seinen Räumen auf, und ich ging nie zu ihm, ohne mich vorher anzumelden. Doch heute Morgen würde sie nicht da sein. Heuchlerisch wie eh und je, hielt sie sich bei offiziellen Anlässen im Hintergrund. Trotzdem fand ich meinen Gemahl inmitten einer Menge von Sekretären und Pagen vor, in linnenen Unterhosen auf einem Schemel stehend, den Brustpanzer seiner neuen Rüstung schon vorgeschnallt, während der Kammerherr ihm die Beinlinge anpasste. Le Balafré saß in einem Sessel, die langen Beine lässig ausgestreckt. Als er mich sah, zuckte die Narbe in seinem hageren Gesicht. Zuneigung hatte zwischen uns noch nie bestanden; seit meiner Ankunft in Frankreich behandelte er mich mit Verachtung.


    Ich blickte über ihn hinweg, sodass er gezwungen war, sich aus dem Sessel zu erheben und zu verneigen.


    Henri sah müde aus; die Wangen unter dem Bart wirkten eingefallen. »Ja, Cathérine?«, sagte er nur, als ob mein unangekündigtes Erscheinen in seinen Gemächern nichts Besonderes sei.


    »Hoheit«, sagte ich, »können wir kurz unter vier Augen sprechen?«


    Er deutete in die Runde. »Wie Ihr seht, bin ich gerade beschäftigt. Hat es denn nicht Zeit?«


    »Nein.« Ich spürte Guises gehässigen Blick. »Ich fürchte, es ist von äußerster Dringlichkeit.«


    »Jaja, wie alles«, seufzte Henri und winkte seinen Kammerherrn beiseite. Einer der Beinlinge saß nicht richtig. Er stieg vom Schemel.


    »Abgesehen davon, dass diese Anproben mir den letzten Nerv rauben«, knurrte er, »habe ich einen Berg von Schriftstücken zu unterzeichnen, den englischen Botschafter zu empfangen, Alba zu treffen, und natürlich auch noch die Liste der Turnierteilnehmer zu inspizieren. Was kann da so dringend sein?«


    »Ich bin hier, weil … ich glaube, wir sind in Gefahr.«


    Er runzelte die Stirn. »In Gefahr? Inwiefern?«


    »Ich weiß nicht.« Ich rang die Hände; mir war bewusst, wie ich mich anhörte. »Ich hatte heute Nacht einen Traum …« Ich stockte. Ich sah die Ungläubigkeit in seinen Augen. »Bitte, hört mich an. Ich fürchte für jemanden, der uns nahesteht, vielleicht gar aus der eigenen Familie.«


    Er ließ sich auf den Stuhl am Schreibtisch fallen und griff hinunter, um die Halterungen des Beinlings zu öffnen, der klirrend zu Boden fiel. Wegen des Brustpanzers konnte er sich nicht zurücklehnen, sodass er steif und unbequem dasaß. »Also gut, ich höre zu. Aber der Sekretär wird gleich zurückkommen, und ich werde ihn kein zweites Mal wegschicken können. Er belästigt mich schon den ganzen Morgen.«


    Ich erzählte ihm von dem Traum und dem Brief von Nostradamus. Fast wäre ich auch noch mit meinen eigenen früheren Vorahnungen herausgeplatzt; aber da ich nie von meiner Gabe gesprochen hatte, nahm ich an, er würde es kaum gutheißen, dass seine Frau okkulte Fähigkeiten besaß.


    Als ich geendet hatte, faltete er die Hände unter dem Kinn. »Und Ihr meint, Euer Traum und diese Prophezeiung besagen, dass uns Gefahr droht?«


    »Ja.« Ich war erleichtert, dass er mich nicht auslachte. »Wenn Ihr Euch entsinnt, er hat Euer Bein kuriert. Und er sagte, er würde mir Bescheid geben, wenn es nötig wäre.«


    »Cathérine«, sagte er ohne jeden Anflug von Spott, »das ist doch absurd. Ihr seid wegen Elisabeth überreizt. Sie muss bald nach Spanien aufbrechen, und Ihr macht Euch Sorgen um sie.«


    »Nein, Ihr versteht nicht. Sein Brief wurde schon vor Wochen abgesandt. Ich habe nur meines Traumes wegen nach ihm geschaut. Es ist eine Warnung. Er hat mir seine Prophezeiungen in ein Buch geschrieben, das er mir in Blois gegeben hat. Aber ich habe es dort in meinem Kabinett liegen lassen. Wir müssen danach schicken.«


    Er sah mich an, als ob ich von Sinnen wäre. »Nach einem Buch schicken? In kaum drei Stunden werden wir ein Turnier zu Ehren der Vermählung unserer Tochter mit dem König von Spanien abhalten.«


    »Das können wir immer noch tun. Schickt einfach einen Vertrauten an die Loire …«


    »Cathérine.« Er hob nicht die Stimme, doch ich konnte seine Ungeduld heraushören. »Blois ist zurzeit geschlossen, wie Ihr wisst. Mein Kämmerer hat die Schlüssel zu unseren Räumen, und er hat weiß Gott genug zu tun, ohne dass ich ihm auch noch so einen schwachsinnigen Auftrag gebe.«


    »Es ist kein …«


    Er hob die Hand. »Ihr verlangt von mir, einen getreuen Diener nach Blois zu schicken, im besten Fall einen Tagesritt, um ein Buch zu holen, das er nie gesehen hat. Ihr habt Hunderte von Büchern in Eurem Kabinett. Wie soll er da je das eine finden, das Ihr haben wollt?«


    Daran hatte ich nicht gedacht. Ich hatte überhaupt nicht nachgedacht, aber das wollte ich ihm gegenüber nicht zugeben. Ich straffte die Schultern, kämpfte gegen ein Aufwallen unerklärlicher Verzweiflung an. »Dann hole ich es eben selbst. Lasst mir die Schlüssel bringen. Ich nehme Lucrezia und einen Wächter mit. Heute Abend werde ich zurück sein.«


    »Und das Turnier versäumen, in dem ich den Sieger herausfordern werde?« Er musterte mich aus schmalen Augen. »Das ist nicht Euer Ernst. Es war nur ein Traum, Cathérine. Nichts Schlimmes wird geschehen, wenn Ihr das Buch nicht holt.«


    Plötzlich befielen mich selbst Zweifel. Er hatte recht; es war nur ein Traum. Ein Traum und ein kryptischer Brief von jemandem, den ich kaum kannte und dessen Wahrsagungen bislang unbewiesen waren.


    Und trotzdem wusste ich es. »Ich gebe ja zu, es klingt verrückt, aber ich fühle es, Henri, ich fühle es in meinem Herzen. Was, wenn es um Elisabeth geht? Wir haben so viel von ihr verlangt, und sie ist so erschöpft. Was, wenn sie krank werden sollte?«


    »Wir sind alle erschöpft. Wir sind Englands und Spaniens überdrüssig, wir haben genug von Ketzern, die ein Recht auf Gottesdienst fordern, genug von Missernten und Elend. Wir haben alle unsere Last zu tragen. Elisabeth wird die ihre tragen, so gut sie kann. Ich schicke sie nicht fort, weil ich es will, sondern weil ich es muss.«


    »Das weiß ich. Niemand wirft Euch etwas vor. Es könnte auch um jemand anderen gehen, eines unserer anderen Kinder. «


    »Cathérine, es gibt keine Warnung, keine Prophezeiung. Ihr seid überreizt wie wir alle, obwohl Ihr es nicht zugeben wollt. Ihr macht Euch Sorgen um Elisabeth, weil Ihr eine gute Mutter seid.« Er hielt inne, senkte die Stimme. »Philipp verlangt, dass sie bis November in Spanien ist, damit er sie zur Weihnachtszeit seinem Hofvorstellen kann. Ihr solltet die verbleibende Zeit nutzen, um Elisabeth zu unterstützen, nicht um an die Loire zu verschwinden, weil irgendjemand vor Jahren etwas zu Euch gesagt hat.«


    »Henri, bitte.« Ich sah ihn flehend an und brach in Tränen aus.


    Er stand auf und nahm mich in die Arme. Das Ohr an das kalte Gold seines Brustpanzers gepresst, spürte ich, wie er mir übers Haar strich. »Schon gut, Kleines«, murmelte er. Sanft hob er mein Kinn an. »Es ist keine Sünde zu weinen.« Mit einem resignierten Lächeln ließ er mich los, als Stimmen aus dem Vorzimmer anzeigten, dass seine Horde zurückgekehrt war. »Lass uns das verdammte Turnier durchstehen, und wenn du morgen noch so denkst, sehen wir, was wir tun können, ja? Wenn es sein muss, fahren wir zusammen nach Blois.«


    Ich atmete auf. »Danke. Ich … ich liebe dich.«


    Unversehens waren mir die Worte entschlüpft, und er sah mich schweigend an. Dann schloss er mich wieder in die Arme. »Ich liebe dich auch«, murmelte er.


    Er sagte nichts weiter, da seine Diener nun in den Raum platzten. Doch als ich hinausging, wurde mir bewusst, dass ich endlich von ihm bekommen hatte, was ich mir seit jeher ersehnte.


    



    Keine Wahrheit kann mit Bestimmtheit erkannt werden, welche die Zukunft betrifft.


    Während ich in meine Gemächer eilte, rief ich mir das Diktum des alten Maestro Ruggieri in Erinnerung und deutete es mir so, dass noch Zeit sei, das Unheil abzuwenden, wenn wir vorgewarnt waren. Morgen würde ich mir das Buch von Nostradamus bringen lassen und den Seher selbst, wenn es sein musste, um es mir zu erklären. Ein Tag mehr oder weniger würde keinen Unterschied machen.


    Es war schon mitten am Vormittag, und ich legte meine Prunkrobe und Juwelen an, umgab mich mit meinen Kindern und Hofdamen. Zu Trompetenschall hielten wir Einzug in der Rue de Saint-Quentin. Meine Damen und ich stiegen auf die Empore zu Elisabeth, Mary und François, während Charles, Henri und Margot unterhalb von uns auf gepolsterten Tribünen Platz nahmen. Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück, nahm einen Becher Wein von einem Pagen entgegen und machte mich auf einen langen Nachmittag gefasst. Das Hufegetrappel von Streitrössern, das Splittern von Lanzen und das Lärmen der Menge hatte ich immer für ein unnötig wüstes Spektakel gehalten.


    Vier Kandidaten sollten heute gegeneinander antreten und Henri dann gegen den Sieger. Die Menge johlte, als Henris Gefährte, der narbige Balafré, auf einem gewaltigen weißen Ross losgaloppierte. Schnell hatte er seinen ersten Gegner aus dem Sattel gestoßen, und Mary sprang begeistert auf. »Schlagt ihm den Kopf ein, Oheim!«


    Ich zupfte sie heftig am Rock. »Setz dich! Bist du denn ein Heidenkind, dass du dich so aufführst?«


    Sie warf den Kopf zurück; ihr Guise-Onkel hatte auch die nächsten drei Runden gewonnen. Le Balafré trat dann gegen den Duc de Nemours an, der verlor. Ich versuchte nicht mal mehr, Mary zurückzuhalten, die mit den anderen um die Wette johlte, als Guise mit freudig gerötetem Narbengesicht eine Ehrenrunde um den Kampfplatz drehte.


    »Wer will mich herausfordern?«, rief er mit erhobenem Fehdehandschuh. »Wer wagt es, sich mit dem Sieger zu messen?«


    Montgomery, ein Capitaine der schottischen Garde, trat vor. »Ich will es wagen.«


    Die Menge tobte. Montgomery gehörte zum privilegierten Trupp, der meinen Gemahl beschützte, doch er war eben nur ein Schotte. Le Balafré musterte ihn von oben herab und nickte. Sogar von einem Rangniederen herausgefordert, würde er sich nicht als Feigling erweisen.


    Montgomery bestieg einen Schimmel. Guise und er nahmen Aufstellung an beiden Enden des Parcours und stürmten los. Mit einem jähen Lanzenschwung schlug Montgomery gegen Guises Schild und beförderte den Herzog aus dem Sattel. »Foul!«, brüllten die Zuschauer. »Noch mal!«


    Doch es konnte keine Wiederholung geben. Le Balafré war überwältigt worden, und der nächste Trompetenschall verkündete, dass nun mein Gemahl, der König, den Sieger herausfordern würde.


    Ich richtete mich in meinem Sessel auf. Wäre dies das Kolosseum gewesen, hätten sie die Löwen auf Montgomery losgelassen. Aber Henri war ein standhafter Sportsmann und gab durch ein Zeichen zu erkennen, dass er gegen den Sieger antreten würde.


    Strahlend in seiner goldenen Rüstung galoppierte er auf seinem Apfelschimmel ins Feld. Kraftvoll sah er aus, jünger als seine vierzig Jahre, als er zum Ende des Parcours ritt und sein Visier herabließ. Stille senkte sich auf die Zuschauer. Die Herolde bliesen ihr Signal, und König und Capitaine stürmten aufeinander zu.


    In dem Augenblick fielen mir die Worte wieder ein, die vier Jahre zuvor in Blois gefallen waren.


    Der junge Löwe wird den alten im Zweikampf besiegen.


    Es hob mich aus dem Sessel. Alles lief auf einmal verlangsamt ab; wie durch eine Lupe sah ich die Erdklumpen, die die Hufe der Pferde aufwarfen, hörte das Knirschen der Rüstungen, spürte die Spannung in der Luft. Ich riss den Mund auf, doch ein Krachen übertönte meinen Schrei, als die Lanze mit voller Wucht auf Metall prallte.


    Der Applaus brach ab. Henri wurde aus dem Sattel gehoben und verlor seine Lanze. Die Reitknechte stürzten auf ihn zu, und ich sah seinen Fuß sich im Steigbügel verfangen, während er hinabglitt. Die Männer fingen ihn auf. Ringsumher herrschte betroffenes Schweigen.


    Der erste Schrei kam von Mary – ein markerschütterndes Geheul, das stundenlang nachzuhallen schien. Ich taumelte von der Empore, vorbei an erstarrten Höflingen aufihren Tribünensitzen. Atemlos erreichte ich den Kampfplatz, wo die Edelleute mir Henri entgegentrugen. Seinen Helm hatte er noch auf, das Visier unter der Stirn eingedrückt. Sie legten ihn auf eine Bank und machten sich an dem Helm zu schaffen. Ich blickte zurück auf den Platz. Montgomery stand da wie erstarrt, die zerbrochene Lanze noch in der Hand.


    Henri stöhnte auf, als der Helm ihm vom Kopf genommen wurde. Ich schlug die Hand vor den Mund, um meinen eigenen Entsetzensschrei zu ersticken.


    Er wird sein Auge in einem goldenen Käfig durchstoßen.


    Das Gesicht meines Gemahls war weiß; Blut war kaum zu sehen.


    Aus seinem rechten Auge ragten die Splitter von Montgomerys Lanze.
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    Wir brachten ihn zum Palast zurück, wo ich an seinem Bett stand, während Docteur Paré die Wunde untersuchte. Henri war ohnmächtig geworden, so fahl, dass sich blaue Adern unter seiner Haut abzeichneten. Paré bereitete ein Kataplasma aus Mohnsamen zu und applizierte es auf dem verletzten Auge, bevor er den herausragenden Splitter vorsichtig mit Gaze umwickelte. Dann winkte er mich und Monseigneur ins Vorzimmer.


    »Na?«, blaffte der Kardinal. Seine sonst so gedämpfte Stimme klang seltsam schrill. »Wird er leben?«


    Ich fuhr zu ihm herum. »Wie könnt Ihr es wagen? Das ist Hochverrat!«


    Er musterte mich verächtlich und zerstreute damit alle Zweifel, die ich bezüglich seines Wesens noch gehabt haben könnte. »Madame«, sagte er, »wir müssen das Wohl des Reiches bedenken. Die Wunde Seiner Majestät könnte tödlich sein.« Er sprach ohne sichtbare Gefühlsregung, als sei Henri irgendein Köter, der unter die Räder seiner Kutsche geraten war.


    Meine Wut, die bei allem, was die Guises betraf, stets dicht unter der Oberfläche schwelte, drohte mich zu ersticken. Ich wollte ihn gerade hinausbeordern, als Paré sagte: »Monseigneur, die Verletzung ist zwar schwer, aber nicht unbedingt tödlich. Wir müssen erst den Splitter entfernen, ehe wir das Ausmaß des Schadens ermessen können.«


    Es lief mir kalt über den Rücken. Ich hatte Gefahr vorhergesehen, aber niemals gedacht, dass es Henri treffen könnte. Ich wandte mich ab von Monseigneurs berechnendem Blick. »Wir müssen alles tun, was wir können«, sagte ich zu Paré und konnte nicht verhindern, dass meine Stimme zitterte. »Das Leben Seiner Majestät liegt in unseren Händen. Vielleicht sollte ich Nostradamus herbeirufen. Er hat schon einmal geholfen, meinen Gemahl zu heilen.«


    »Das war eine Fleischwunde am Bein«, entgegnete Paré sanft. »So gelehrt Nostradamus auch ist, so ist er doch kein Chirurg. Es würde zu lange dauern, bis er hier ist, und der Splitter muss so schnell wie möglich entfernt werden, bevor die Wunde zu schwären beginnt. Ich habe schon Operationen durchgeführt, auf dem Schlachtfeld, aber ich brauche erst ein Modell, zum Experimentieren.« Er sah mich ernst an. »Ich brauche Köpfe, Hoheit, so viele wie möglich.«


    »Lasst zehn Gefangene exekutieren und bringt mir ihre Köpfe«, befahl ich Monseigneur.


    »Dürfte ich vorschlagen«, erwiderte der Kardinal, »dass einer dieser Köpfe der von Montgomery wäre?«


    Ich funkelte ihn an. »Es war ein Unfall. Wir ahnden keine Unfälle.«


    »Montgomery ist Hugenotte. Es war kein Zufall, dass er zuerst meinen Bruder herausgefordert hat. Seine Majestät ist ein Feind der Ketzer; dies war ein hugenottischer Racheakt.«


    Ich trat so nah an ihn heran, dass ich den teuren Moschus an seinen Gewändern riechen konnte. Er widerte mich an mit seiner aalglatten Art, seinen manikürten Händen, der Leichtigkeit, mit der er sein monströses Wesen verbarg. »Ich rate Euch, mich nicht noch mal zu reizen«, sagte ich. »Geht. Tut, was ich Euch geheißen habe. Jetzt.«


    Montgomery war mir vollkommen gleichgültig, doch er sollte nicht sterben, nur weil es Monseigneur so passte. Als der Kardinal in die Galerie hinauseilte, wo man die Höflinge nach Neuigkeiten rufen hörte, legte der Doktor bedenklich die Stirn in Falten. Ich konnte es nicht ertragen, den Zweifel in seiner Miene zu sehen, also verließ ich ihn und kehrte an Henris Seite zurück. Ich zog einen Stuhl ans Bett und ergriff die Hand meines Gemahls.


    Er würde leben. Er musste leben.


    



    Die körperlosen Köpfe lieferten keine schlüssigen Erkenntnisse, und Paré beschloss, den Splitter zunächst zu kappen, um die Heilung der Wunde zu erleichtern. Das Fleisch rings um das verletzte Auge sah schlimm aus, rot, geschwollen, und aus Angst vor Wundbrand sandte ich einen Eilboten zu Nostradamus nach Salon, mit der dringenden Bitte um Hilfe. Während ich auf seine Antwort wartete, wich ich nicht von Henris Seite, unterstützt von Marguerite und meiner Elisabeth. Von Zeit zu Zeit gelangte er wieder zu Bewusstsein, und immer, wenn er erwachte, sah er mich. Ich benetzte ihm Gesicht und Hals mit Rosmarinwasser; ich lächelte und gab mich zuversichtlich. Niemals ließ ich ihn die Angst sehen, die mir die Luft nahm wie eine allmählich sich zuziehende Schlinge.


    Am dritten Tag fieberte er, und seine Haut hatte die Farbe von Sand. Nostradamus hatte geantwortet, er käme sofort, wenn er helfen könne, doch leider sei er kein Chirurg und könne nur seinen Rat anbieten. Seinem Brief hatte er ein Rezept für ein Kataplasma beigelegt. Inzwischen war Henris Auge ein eitriger Sumpf, und seine Diener mussten ihn mit aller Kraft niederhalten, damit Paré ihm den Verband wechseln und das Kataplasma auflegen konnte. Trotz ihrer Entschlossenheit, bei mir auszuharren, wirkte Elisabeth so erschöpft, dass ich sie mit Marguerite fortschickte.


    Marguerite kam zurück, sobald sie meine Tochter zu Bett gebracht hatte. Paré war fertig, und ein Knäuel besudelter Gaze bauschte sich zu seinen Füßen. Ich spürte, wie sich mir die Haare im Nacken sträubten, so unheilverkündend war der Eitergeruch, der deutlich anzeigte, dass die Wunde infiziert war. Henris Stirn war in eisigen Schweiß gebadet. Er hatte sich aufgebäumt und gebrüllt wie ein Tier; nun lag er so still da, dass ich das Schlimmste befürchtete.


    »Er rührt sich nicht mehr«, flüsterte ich Paré zu. »Gibt es denn nichts, was wir noch für ihn tun können?«


    »Ich fürchte, der Splitter hat das Auge Seiner Majestät durchstoßen und die schützende Membran seines Gehirns verletzt«, murmelte er. »Das Kataplasma hilft vielleicht gegen die Entzündung, doch wenn der Splitter noch tiefer eindringt …« Seine Worte endeten in vielsagendem Schweigen.


    »Und was ist mit einer Operation?«, wollte ich wissen. »Wenn die Schwellung abklingt, könntet Ihr den Splitter doch entfernen?«


    Er schüttelte den Kopf. »Dazu müsste der Schädel trepaniert werden, und im Moment ist Seine Majestät zu schwach dafür. Vielleicht, wenn das Kataplasma gewirkt hat, oder vielleicht wird es auch gar nicht nötig sein. Er könnte von selbst genesen.«


    »Mit einem Splitter im Auge?« Ich starrte ihn an. »Soll das heißen, das ist alles, was wir tun können?«


    Paré nickte betrübt. Ich wandte mich meinem Gemahl zu. Blut und Eiter sickerten schon wieder durch den Verband. Als ich nach seiner Hand fasste, öffnete sich plötzlich sein unverletztes Auge. Ich beugte mich ganz nah zu seinen ausgetrockneten Lippen vor.


    »Marguerite«, wisperte er, »ihre … Hochzeit … kümmere dich darum.«


    Hinter mir hörte ich ein Aufschluchzen. Ich brauchte Marguerite nicht anzusehen, um zu wissen, dass auch sie der Verzweiflung erlegen war.


    Um Mitternacht vermählte sich Monseigneur Filbert von Savoyen mit Marguerite. Es gab keine Feier. Ich umarmte sie beide, wünschte ihnen mit matter Stimme Glück und kehrte zu Henri zurück.


    Draußen vor seiner Tür begann schon der Streit um die Macht. Ich wusste, dass die Guises und ihre Speichellecker sich im Verborgenen trafen und Allianzen schmiedeten. Ihre Intrigen ließen mich kalt, nicht weil sie mir gleichgültig waren, sondern weil ich ohnehin nichts dagegen tun konnte, selbst wenn ich die Kraft dazu gehabt hätte.


    Mein Gemahl, mit dem ich sechsundzwanzig Jahre lang gelebt hatte, entglitt mir unwiderruflich, und alles, was ich tun konnte, war zusehen, unfähig, ihn gegen die Feinde von innen und außen zu verteidigen.


    Einer nach dem anderen kamen sie, um Abschied zu nehmen. Unser Sohn François an Marys Hand, ein unreifer Junge von fünfzehn Jahren und ein siebzehnjähriges Mädchen, deren behütetes Leben nun in Scherben lag. Tränenüberströmt stammelte François, er wolle nicht König werden; er wolle nicht, dass sein Vater stürbe. Mary nahm ihn in die Arme und warf mir einen bangen Blick zu. Ich fragte mich, ob die Guises ihr wohl schon mit der Schwere der Verantwortung als zukünftige Königin Angst gemacht hatten, damit sie eher bei ihnen Rat suchte als bei mir.


    Blass, aber gefasst, gab Elisabeth ihrem Vater einen Abschiedskuss und begab sich dann wieder zu den jüngeren Geschwistern, die ich zum Louvre hatte bringen lassen. Charles weinte untröstlich nach seinem Papa und umklammerte den Jagdhundwelpen, den Henri ihm geschenkt hatte. Ich wollte sie nicht dem Anblick ihres gequälten Vaters aussetzen; ich schrie Paré an, bis er Henri so viel Opium gab, dass es ein Pferd umgehauen hätte.


    Doch er starb noch immer nicht.


    Er kämpfte wie der Soldat, der er stets gewesen war, während das Fieber anstieg. Manchmal kam er zu sich und keuchte, man solle François II. zu seinem Nachfolger ausrufen lassen. Dann liebte ich ihn mehr denn je; er hatte wie ein König gelebt und würde wie ein König sterben, bis zuletzt darauf bedacht, dass Frankreich nicht mit ihm unterging.


    Ich war am Ende bei ihm, an einem Julinachmittag von unbändiger Schönheit. Er delirierte seit geraumer Zeit, murmelte unzusammenhängende Worte. Als ich mich neben ihn kniete, wandte er mir den Kopf zu und sah mich mit klarem Blick an. Das Fieber hatte nachgelassen, auf dass er noch einmal er selbst sein könne.


    Seine rissigen Lippen öffneten sich. Er hauchte nur ein Wort: »Cathérine.«


    Dann schloss er die Augen. Und verließ mich.


    Ich überließ seinen Leichnam den Einbalsamierern, die sein Herz entnehmen würden, um es in dem Alabasterschrein an unserem unvollendeten Grab in Saint-Denis beizusetzen. Ich überantwortete ihn der klagenden Dienerschaft, die ihn jahrelang umsorgt hatte, und dem Konnetabel Montmorency, der am Totenbett Wache hielt, und seinen Bestattern, den Guises, die sich mit absichtsvoller Hast in Weiß gehüllt hatten.


    Durch Korridore, die noch von seinen Schritten widerhallten, kehrte ich in meine Gemächer zurück. Meine Frauen erhoben sich alle auf einmal, alle mit rot geweinten Augen. Lucrezia streckte mir den Arm entgegen. Etwas in meinem Blick ließ sie innehalten. Sie sah wohl, dass ich bei der ersten liebevollen Berührung zusammenbrechen würde.


    Ich ging allein in mein Schlafgemach. Mir war, als wäre ich hundert Jahre fort gewesen. Alle meine Besitztümer befanden sich hier: meine venezianischen Silberbürsten mit dem verschlungenen HC auf dem Griff, Phiolen mit Parfüm oder Salben, die Bilder meiner Kinder an der Wand. Ich sah das alles, nahm es wahr, und doch kam es mir vor, als hätte ich mich an einen fremden Ort verirrt.


    Blind vor Tränen presste ich die Hand auf den Mund.


    Da vernahm ich ein Rascheln, ein Scharren von Absätzen, und sah sie aus dem Schatten neben dem Bett treten. Hätte sie einen Dolch gezückt, ich hätte mich nicht rühren können. Diane sah mich ebenso starr an wie ich sie. Ein Rubin bebte auf ihrer Brust, die Schließe ihres schwarzen Umhangs. In den Händen hielt sie eine silberne Schatulle.


    »Ich habe Euch diese hier gebracht.« Sie legte die Schatulle auf meinem Frisiertisch ab und klappte feierlich den Deckel auf. Drinnen lagen auf purpurnen Samt gebettet Diamantanhänger und Ringe, Perlenohrringe, Rubinbroschen und Smaragdketten. »Ich gebe sie zurück, damit Ihr sie der Königin von Frankreich zukommen lasst.«


    »Puttana!« Ich schlug sie mit aller Kraft ins Gesicht. Sie taumelte zurück, mein Handabdruck feuerrot auf ihrer Wange.


    Sie hob das Kinn. »Davon träumt Ihr wohl schon seit Jahren. Ich fühle mich geehrt, Euch diesen letzten Dienst erweisen zu können.«


    Mein Atem ging stoßweise, meine Hände ballten sich zu Fäusten, und ich war drauf und dran, das zu tun, wovon ich immer geträumt hatte – diese dämonische Maske zu zerfetzen und zu sehen, ob sie blutete wie jeder andere auch.


    »Ihr könntet mich verhaften lassen«, sagte sie. »Doch ich glaube nicht, dass Seine Majestät das gutheißen würde.«


    »Ihr habt kein Recht, seinen Namen auszusprechen!«


    »Ich spreche nicht von Henri. Ich spreche von dem neuen König, François dem Zweiten. Ich war eine Mutter für ihn. Wenn es sein muss, wird er mich beschützen.«


    Henris Leichnam wurde just in diesem Moment von den Einbalsamierern entweiht, und sie stand hier und verkündete ihre Unantastbarkeit, als sei es eine Tugend. Da wusste ich, dass sie ihn nie geliebt hatte. Sie war unfähig dazu. Sie war so leblos wie ihr Pantheon in Anet.


    »Madame«, sagte ich leise, »ich könnte Euch auf dem höchsten Schlossturm aufspießen lassen, und niemand, nicht einmal mein Sohn, wäre fähig, mich davon abzuhalten.«


    Ihre Augen weiteten sich. Endlich sah ich, was ich mir ersehnte: Angst. Vor mir. Da fielen aller Zorn und Hass, alle Mordlust von mir ab. Sie bedeutete mir nichts mehr.


    Ich trat einen Schritt zurück. »Aber ich werde es nicht tun. Stattdessen befehle ich Euch, den Hof zu verlassen.«


    »Ich hatte nicht die Absicht zu bleiben.« Sie rauschte an mir vorbei, königlich sogar noch in der Niederlage. Doch das Schandmal meiner Finger auf ihrer Haut würde sie bis zu ihrem Todestag an sich tragen. Mochte der Abdruck auch verblassen, die Schmach würde bleiben – als Erinnerung daran, dass ich es ihr schließlich heimgezahlt hatte.


    An der Tür wandte sie sich um. »Ich kann Euch noch einen Dienst erweisen, den Ihr vielleicht zu schätzen wisst. Die Intrigen und Kabalen, die Bestechungen, Begünstigungen, Komplotte, die ständige Sorge um Sicherheit – all das überlasse ich Euch; niemand verdient es mehr als Ihr; niemand weiß besser damit umzugehen.« Ihre Lippen verzogen sich zu einem eisigen Lächeln. »Aber es ist nicht so leicht, wie Ihr denkt. Als Frau allein in dieser Welt zu bestehen, verlangt den Einsatz aller Waffen, die Ihr besitzt, aller Härte und Widerstandskraft. Ihr schneidet Euch ins eigene Fleisch, ohne es zu merken, so lange, bis Ihr zugleich alles und nichts habt. Es ist jetzt alles Eures, um damit nach Gutdünken zu verfahren.«


    Sie wandte sich zum Gehen. »Madame«, sagte ich, »Ihr seid noch nicht entlassen.«


    Ihre Hand erstarrte auf dem Türriegel.


    »Ihr habt mir etwas genommen, das nicht Eures war. Jetzt will ich es zurück.«


    »Er ist dahin«, fauchte sie. »Ich kann den Toten kein Leben einhauchen.«


    »Ihr seid anmaßend. Er war immer der Meine. Er wird in unserer Gruft bestattet, wo ich eines Tages neben ihm ruhen werde, als seine Frau und Königin. Ihr dagegen werdet gar nichts sein. Also versucht nicht, mich zu reizen. Ich bin die Mutter des Königs. Ein Wort von mir, und Ihr endet weit schlimmer als jede Eurer Rivalinnen.«


    Sie funkelte mich an. »Was wollt Ihr denn? Sagt es, damit ich gehen kann. Ich bin dieser Spielchen müde.«


    »Chenonceau. Ihr werdet mir die Besitzrechte abtreten, bevor Ihr diesen Raum verlasst.«


    Sie brach in schrilles Gelächter aus. »Ist das alles? Nehmt es, macht es zu einer Zuflucht für Eure Witwenschaft. Ich habe immer noch Anet. Es war mein Eigentum durch meine erste Ehe, und Henri hat es mir noch einmal überschrieben, für den Fall, dass ein Tag wie dieser kommen würde. Er kannte Euch gut, Madame. Er wusste, was Ihr für eine Krämerstochter seid.«


    Sie hob den Riegel, im Glauben, wie immer das letzte Wort zu haben.


    In einer plötzlichen Eingebung riss ich die Schublade meines Frisiertischs auf, holte eine Goldbörse hervor und warf sie ihr vor die Füße. »Hier habt Ihr Eure Bezahlung. Ihr werdet sehen, dass Ihr Profit macht, ohnehin das Einzige, was Euch je interessiert hat.«


    Sie begegnete meinem Blick, bevor sie die Börse aufhob. Dann ging sie, ohne sich noch einmal umzusehen.


    Der Atem wich mir aus den Lungen. Die Knie gaben nach.


    Auf dem Boden, das Gesicht in den Händen vergraben, gab ich mich meiner Trauer hin wie eine Florentinerin.
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    Wenn uns in Florenz ein Angehöriger stirbt, richten wir ein Festgelage aus. Wir laden Verwandte, Nachbarn und Freunde ein und sprechen von den schönen Zeiten mit dem Verblichenen. Wir erzählen Geschichten, manche heiter, manche traurig, aber stets in der Absicht, unsere Lieben noch ein wenig länger bei uns zu behalten. Wir erlauben uns eine Feier des Lebens, um unsere Trauer zu lindern und uns auf die Zukunft vorzubereiten, die uns erwartet.


    Nichts davon war mir vergönnt. Kaum hatten le Balafré und Monseigneur unsere vierzig Tage Staatstrauer anberaumt, musste ich meine Klausur im Hôtel de Cluny antreten, diesem verfallenen alten Gemäuer, wo Königswitwen sich ein für alle Mal mit der Leere ihres Lebens abzufinden hatten. Es war ein archaischer Brauch, der sicherstellen sollte, dass die Königin nicht schwanger war, da dies die etablierte Thronfolge hätte durcheinanderbringen können, besonders, wenn sie später einen Sohn gebar. Henri und ich waren vor seinem Tode wochenlang nicht zusammengekommen, und die Zeit meiner Fruchtbarkeit näherte sich ihrem Ende, doch all das spielte keine Rolle. Die Guises hatten entschieden, dass ich mich dem Brauch zu fügen hätte.


    Eingesperrt in Gemächer, die von oben bis unten weiß ausgehängt waren, legte ich aus Trotz die schwarze Trauerkleidung meiner italienischen Heimat an und wählte die gebrochene Lanze als Emblem. Natürlich wurde jede meiner Bewegungen Monseigneur von handverlesenem Personal hinterbracht. Ich sollte mein Schicksal beweinen, an Gottes Willen und meiner Hilflosigkeit verzweifeln, bis ich, von Gram zermürbt, in irgendeinem wohlbestallten Kloster oder Landgut Trost suchen würde. Schließlich war ich jetzt nicht mehr Königin. Mary Stuart hatte meinen Platz eingenommen; zweifellos wurde mein Wappen jetzt schon von den Wänden entfernt, um durch ihres ersetzt zu werden. Ich hatte meine Pension und mein eigenes Schloss; die Zeit war gekommen, mich wie andere Witwen vor mir von der Welt zurückzuziehen.


    Nichts weiter wurde von mir erwartet.


    Und ich überlegte es mir, lange und ernsthaft. Es wäre ein leichter Ausweg gewesen, einfach nach Chenonceau zu ziehen. Ich hätte zwischen meinen Weinbergen und Obstbäumen alt werden können, ohne einen Blick zurück. Warum sollte ich mir nicht noch ein bisschen stilles Glück gönnen? Hatte ich der Pflicht nicht schon genug geopfert? Anders als die Duchesse d’Etampes, die durch Dianes Einfluss bettelarm gestorben war, anders als Königin Eleonore, die nach dem Tod meines Schwiegervaters Frankreich ungeliebt und ungebraucht verlassen hatte, konnte ich mich vom Hof zurückziehen und mir ein neues Leben schaffen, unbelästigt von Querelen, die mich nichts mehr angingen.


    Nur der Gedanke an den unendlichen Ehrgeiz der Guises, an die Gnadenlosigkeit, mit der die Meute meinen Sohn in der Verfolgung ihrer Ziele hetzen würde, stachelte mich an. Ich wollte meine Witwenschaft nicht in Ruhe aussitzen, während sie im Namen meines Kindes regierten. Ich hatte ihre unerträgliche Herrschsucht lange genug erlitten; die Zeit war gekommen, mir meinen Platz an der Seite meines Sohnes, unseres neuen Königs, zu erobern.


    Wenn ich nicht für ihn kämpfte, wer sollte es sonst tun?


    Ich erhob mich und schlug meinen Schleier zurück. Der Anblick meines Gesichts zum ersten Mal seit Wochen ließ die Hofdamen aufschrecken. Nur Lucrezia, die einzige Vertraute, die ich hatte mitnehmen dürfen, lächelte.


    »Hoheit«, fragte eine der Damen, »fühlt Ihr Euch unwohl?«


    »Im Gegenteil.« Meine Stimme klang rau vom langen Schweigen. »Ich fühle mich ausgezeichnet und habe Hunger. Lasst mir heute bitte Fleisch auftragen, denn mich gelüstet danach.«


    »Fleisch?«, ächzte sie. Brühe, Brot und Käse waren alles, was Witwen essen sollten; Witwen hatten schwächlich zu sein, und Fleisch brachte das Blut in Wallung.


    »Jawohl. Und zwar auf der Stelle. Während ich diniere, packt ihr meine Sachen für die Umsiedlung in den Louvre. Und schickt einen Boten zu meinem Sohn, dem König, um ihm zu melden, dass ich unterwegs bin. Ich wäre eine schlechte Mutter, wenn ich ihm in dieser schweren Zeit keinen Trost spendete.«


    So brach ich meine Trauerzeit ab und verließ das Hôtel de Cluny auf Nimmerwiedersehen.


    



    Die Welt hatte sich verändert. Das Tournelles war über Nacht zu einem verlassenen Spukschloss geworden, während der Louvre im Schein der Fackeln erstrahlte, die all die plötzlich wieder lachenden Höflinge in goldenes Licht tauchten. Offenbar war gerade ein Fest im Gange.


    Lucrezia und ich schlängelten uns durch die Menge. Wenige bemerkten mich in meinem Umhang, und Musik gellte mir in den Ohren, als ich in den zweiten Stock hinaufstieg, wo sich meine Gemächer befanden und mein Hofstaat mich erwartete. Anna-Maria kam auf mich zugestürzt, um mich zu umarmen; Birago nahm sanft meinen Arm und führte mich an den Tisch. Obgleich er magerer als üblich wirkte in seiner scharlachroten Florentiner Robe und tiefe Sorgenfalten seine kantige Stirn zerfurchten, war seine Anwesenheit mir eine tröstliche Erinnerung, dass ich noch Freunde hatte.


    Beim Nachtmahl berichtete er, dass Monseigneur le Cardinal und sein Bruder, le Balafré, die Kontrolle über die Regierung übernommen hatten, über den Kronrat ebenso wie über die Schatzkammer und das Militär, und dies auch offiziell verkünden ließen. Sie hatten sich faktisch zu Regenten gemacht, auch wenn sie nicht den Titel trugen, und die Königsrechte meines Sohnes usurpiert.


    »Aber François ist fünfzehn Jahre alt«, protestierte ich. »Er ist alt genug, den Thron zu besteigen. Wie konnten sie ihm das antun?«


    »Er hat sie nicht aufgehalten«, entgegnete Birago. »Er hat ein Papier unterschrieben, das die Guises mit der Verwaltung der Staatsgeschäfte betraut, aber ich glaube nicht, dass er verstanden hat, was er da unterschrieb.« Er schlug die Augen nieder. »Le Balafré hat ihn und Mary Stuart auf einen Jagdausflug an die Loire mitgenommen, angeblich, weil sie Erholung vom Hof bräuchten.«


    Ich saß wie erstarrt da und umklammerte meinen Becher. Am liebsten hätte ich ihn quer durch den Raum geschleudert. Ich hätte nie in Klausur gehen dürfen; damit hatte ich den Guises die Gelegenheit gegeben, das Zepter an sich zu reißen. François war ängstlich und leicht zu beeindrucken; natürlich hatte er ein Papier unterschrieben, das ihnen das ganze Reich überließ. Er verstand nichts vom Regieren, und die Guises waren zur Stelle, um dafür zu sorgen, dass er es gar nicht erst lernen musste.


    »Eins noch«, sagte Birago auf Italienisch, wie er es immer tat, wenn er etwas Vertrauliches mitzuteilen hatte. Ich liebte es, unsere Sprache in seinem kultivierten Tonfall zu hören, obwohl die Nachrichten gar nicht gut waren. »Monseigneur hat ein Edikt gegen die Hugenotten erlassen. Der Konnetabel meinte zwar, Franzosen auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen sei schädlich für das Renommee des Königs, aber der Kardinal wollte nicht auf ihn hören und verbannte ihn vom Hof. Sein Neffe Coligny ist ebenfalls gegangen, ließ mich Euch aber ausrichten, er hoffe, Ihr würdet ihn empfangen, wenn Ihr zurückkehrt.«


    Es tat mir leid, dass Montmorency fort war; ich konnte jeden brauchen, der sich den Guises entgegenstellte. Und ich fand es bemerkenswert, dass Coligny meine Rückkehr vorausgesehen hatte. Nach all den Jahren erinnerte er sich anscheinend noch an mich. Ob er sich wohl je unseres Nachmittags in Fontainebleau entsann und unseres Gesprächs über Machiavelli und die Hugenotten? Er hatte sich als jemand erwiesen, der die Welt ohne Größenwahn wahrnahm. Vielleicht konnte er der Verbündete werden, den ich brauchte, um die Guises zu entmachten.


    »Ich würde ihn gerne treffen«, sagte ich schließlich. »Wisst Ihr, wie man ihn erreichen kann?«


    »Man kann Briefe austauschen, doch ich muss Euch warnen, es heißt, Coligny halte zu den Hugenotten, besuche ihre Predigtstunden und lese ihre Traktate. Manche behaupten sogar, er habe sich zu ihrem Glauben bekehrt.«


    »Nun ja, Gerüchte sind keine Tatsachen.« Ich schenkte mir Wein nach. Seltsamerweise war mir nicht bange, obwohl ich meine schlimmste Befürchtung bestätigt sah: Mit den Guises musste es unvermeidlich zu einem Kampf um die Kontrolle über François kommen. Doch ich hatte auch früher schon gekämpft, viele Jahre lang, gegen Diane. Und ebenso wie sie hatten die Guises keine Vorstellung davon, wie weit ich zu gehen bereit war, um meine Kinder zu schützen.


    Nach dem Mahl verfasste ich meinen Brief und vertraute ihn Birago an. »Liefert dies hier ab und gebt bekannt, dass ich meine Kinder in Saint-Germain besuchen will, wie es einer liebenden Mutter zukommt.«


    Birago nickte mit wissendem Lächeln.


    Meine Kinder befanden sich in der Obhut ihrer Erzieher, Madame und Monsieur d’Humeries und meiner Schwägerin Marguerite, die bald nach Savoyen aufbrechen sollte. Sie und ich teilten ein letztes Abendmahl, und dann schenkte ich ihr das verbeulte Kohlebecken, in dem wir immer meine Salben gekocht hatten. »Nehmt es, und wenn Ihr Lavendel verbrennt, denkt an mich«, sagte ich, und wir umarmten einander.


    Henris Tod und Dianes Abwesenheit verstörten meine Kinder weniger, als ich befürchtet hatte. Ich fand Hercule und Margot friedlich spielend vor, unberührt von der Tragödie, die ihren älteren Bruder zum König gemacht hatte. Selbst mein achtjähriger Henri schien nicht sonderlich aufgewühlt; er wollte mir nur unbedingt sein neues, handgemaltes Kartenspiel vorführen. Er mache gute Fortschritte, berichtete sein Hauslehrer, und bewähre sich besonders bei allen Freiluftaktivitäten. Wenn ich mir seine schlanke, sehnige Gestalt ansah, so fand ich, dass das Schicksal mir übel mitgespielt hatte, indem es François zu meinem Erstgeborenen machte. Henri hatte am wenigsten unter Dianes ungutem Einfluss gelitten und wäre sicher ein besserer König geworden, trotz seiner Jugend.


    Nur mein neunjähriger Charles beunruhigte mich. Er wirkte sehr mitgenommen vom Verlust seines Vaters und weinte so bitterlich, dass auch ich selbst die Tränen kaum zurückhalten konnte, als ich ihm versicherte, sein Papa sei jetzt im Himmel und wache über uns. Charles schien mir viel zu blass und schmächtig, und ich verordnete ihm eine neue Diät, reich an rotem Fleisch und Gemüse.


    Auch Elisabeth war dünn und blass, aber sie hatte sich nicht von ihrem Schmerz überwältigen lassen; sie sagte, sie habe die spanischen Gesandten davon in Kenntnis gesetzt, dass sie im Dezember nach Spanien abreisen würde. Sie hatte viel Zeit mit Claude verbracht, die nun mit dem Herzog von Lothringen verheiratet war, und sie hatten sich gegenseitig getröstet. Der Gedanke fiel mir schwer, mich in wenigen Monaten von Elisabeth trennen zu müssen, aber sie bestand darauf, dass ihr Vater es so bestimmt habe.


    Vor dem schmerzlichen Verlust flüchtete ich mich in meine eigenen Pläne. Ein paar Tage nach meiner Ankunft in Saint-Germain erhielt ich Antwort auf mein Schreiben. Drei Zeilen: In zwei Tagen, bei Einbruch der Dunkelheit im Park. Sollte ich nicht rechtzeitig kommen, gebe ich Bescheid.


    »Also gut«, sagte ich zu Birago, »lasst ihn wissen, dass ich da sein werde.«


    



    Ich stand im Schatten des Palasts, während die sinkende Sonne den Himmel blutrot färbte. Der Wind pfiff um die Türme und wehte den Rauch weg, der über Paris hing. Mein Ratschlag an Monseigneur war nicht befolgt worden. Sein Edikt gegen die Hugenotten war in Kraft getreten, und in kaum zwei Wochen hatten über hundert Ketzer in Paris den Feuertod erlitten.


    Der Terror hatte begonnen. Birago informierte mich, dass Hunderte von Hugenotten in den Süden des Landes geflohen waren, in der Hoffnung, den Häschern des Kardinals zu entkommen, die sie wie Vieh zusammentrieben. Die Zeit lief ab. Wenn ich ihnen nicht Einhalt gebot, würden Monseigneur und le Balafré Frankreich zu ihrem privaten Schreckensreich machen, unsere Untertanen ermorden und jeden Adeligen zum Schweigen bringen, der es wagte, sich ihnen zu widersetzen.


    In gespannter Erwartung starrte ich auf die Ulmen in der Ferne, als er plötzlich auf dem Weg erschien.


    Er schritt zuversichtlich dahin, ein Mann von mittlerer Größe in schwarzem Wams, den Mund von einem rotblonden Bart umrahmt. Er war vierzig, etwa in meinem Alter, doch seine ernste Miene ließ ihn älter aussehen, als er sich vor mir verneigte. »Hoheit, darf ich Euch mein tiefstes Beileid aussprechen? «


    »Ich danke Euch, Seigneur. Ich bin froh, dass Ihr kommen konntet.«


    Auf einmal wurde ich mir meiner Fülligkeit bewusst und der angegrauten Strähnen, die mir ums Gesicht peitschten. Ich hatte mich noch nie von meinem Spiegelbild irritieren lassen; wie viele Ehefrauen war ich vor der Zeit meinem Aussehen gegenüber gleichgültig geworden, doch jetzt hatte ich das überraschende Bedürfnis, als Frau gesehen zu werden, und schämte mich dessen. Mein Gemahl war knapp über einen Monat tot. Wie konnte ich mich da fragen, ob ich anziehend für einen Mann war, den ich erst wenige Male getroffen hatte?


    »Madame, ich bin es, der Euch Dank schuldet«, sagte er. »Ich fürchtete, Ihr würdet mich nicht sehen wollen.«


    »Wir sind doch Freunde, oder?«, fragte ich. »Ich weiß, es ist viel Zeit vergangen, aber ich habe Eure Freundlichkeit zu mir, als ich neu in diesem Reich war, nicht vergessen, noch die treuen Dienste, die Ihr meinem Gemahl über die Jahre geleistet habt.«


    Er lächelte. »Wir waren damals sehr viel jünger.«


    In seinem Tonfall schwang fast so etwas wie ein Vorwurf mit. Aber warum? War er nicht in Paris geblieben, um mich zu sehen? »Ich glaube, Ihr wart es, Seigneur, nicht ich, der Abstand halten wollte«, erinnerte ich ihn. »Ich hätte Euch jederzeit bei Hof empfangen.«


    Er neigte den Kopf. »Wohl wahr. Hoheit wissen, dass ich nie gern bei Hof war.«


    Ich musterte ihn. »Nun, immerhin seid Ihr jetzt hier.«


    Er hatte sich auf undefinierbare Weise verändert. Er schien auf der Hut, als hätte er gelernt, dass man seine Gefühle am besten verborgen hielt. Doch er war immer noch anziehend, mehr als früher sogar, nun, da das Gravitätische seines Wesens seinem Alter angemessener war und ihm eine beeindruckende Präsenz verlieh.


    Doch meine Gabe regte sich nicht. Ich spürte überhaupt nichts von ihm.


    Zweifel befielen mich. Was tat ich hier? Wozu das heimliche Treffen? Wenn die Guises davon Wind bekamen, riskierte ich, auch noch den letzten Rest an Einfluss zu verlieren; man würde mich des verräterischen Umgangs mit einem Häretiker verdächtigen.


    Als könnte er meine Gedanken lesen, sagte er: »Falls Ihr diese Verabredung aus irgendeinem Grunde bedauert, werde ich mich augenblicklich entfernen, ohne jeden Ehrverlust.«


    »Ich mache mir Sorgen um Euch«, entgegnete ich, ein wenig pikiert, dass er mich so leicht durchschaut hatte. »Wie ich höre, soll Monseigneur le Cardinal seine Spione auf Euch angesetzt haben.«


    »Das stimmt. Seit mein Onkel den Hof verließ, richtet Monseigneur sein Misstrauen auf mich. Heute Abend habe ich seine Leute abgehängt, wie sie ihm sicher gerade berichten, doch sie beobachten mich ohne Unterlass.«


    »Und haben sie …?« Ich holte tief Luft. »Haben sie Grund, Euch zu verdächtigen?«


    »Ich mache kein Geheimnis aus meinem Missverhältnis zu den Guises«, sagte er geradeheraus, mit klarem, offenem Blick. Ich hatte vergessen, wie oft die Höflinge einem nicht in die Augen sehen können, und fand seine Ehrlichkeit erfrischend. »Sie werden Euren Sohn zu ihrem Vorteil zu nutzen wissen. Im Augenblick setzen sie alles daran, die Inquisition in Frankreich einzuführen, obwohl die Verfolgung Unschuldiger den Ruf unseres Souveräns ruinieren wird.«


    Das waren genau die Worte, die ich hören wollte; ich wollte ihm vertrauen, und doch zögerte ich noch. Ich fürchtete mich davor, die Kernfrage anzusprechen.


    »Viele Hugenottenpastoren erhoffen sich Hilfe von Euch«, fuhr er fort. »Sie wissen, dass Ihr unserem verstorbenen König zur Toleranz geraten habt, und sie haben mich gebeten, an Euren Sinn für Gerechtigkeit zu appellieren.«


    »Sie wissen …?«, fragte ich überrascht.


    Er lächelte. »Nichts, was am Hof geschieht, bleibt ein Geheimnis. Und die Anhänger des neuen Glaubens werden immer mehr, wenn auch nicht mehr lange, wenn Monseigneur seinen Willen durchsetzt.«


    Er hatte mich überrumpelt. Mir wurde auf einmal bewusst, dass ich noch kaum etwas von diesem Glauben wusste, den der Kardinal so gnadenlos ausmerzen wollte, oder von denen, die ihn praktizierten.


    »Ich bin geschmeichelt von ihrem Vertrauen«, sagte ich, »aber seit mein Gemahl tot ist, habe ich keine Macht mehr. Und ich bin Katholikin. Doch im Gegensatz zu den Guises halte ich die Verfolgung Andersgläubiger nicht für eine Lösung. «


    Er wandte sich ab, sein Profil wie gemeißelt vor der einbrechenden Nacht. »Verfolgung«, sagte er ruhig, »ist Chaos.« Ich hörte die schwelende Glut in seiner Stimme und verstand, warum die Guises ihn beobachten ließen. Er hatte die Verheißung seiner Jugend eingelöst, indem er sich als geborener Führer erwies. Wenn die Gelegenheit sich ergab, konnte er heldenhaft sein – und gefährlich.


    Er wandte sich mir wieder zu. »In ganz Frankreich veranlasst das Edikt des Kardinals die Katholiken zum Plündern und Morden. Wir hängen vielleicht nicht dem römischen Glauben an, aber wir sind immer noch Franzosen. Nur Ihr könnt den König überreden, das Edikt zu widerrufen, damit wir in Frieden leben und unsere Andacht verrichten können.«


    Wir …


    Die Frage brannte mir auf den Lippen. Ich musste sie stellen; jetzt gab es keinen Ausweg mehr. »Verteidigt Ihr die Hugenotten, weil Ihr selbst einer seid, Seigneur?«


    Er zögerte nicht. »Ich bin vor ein paar Jahren konvertiert. Ich habe es nicht verborgen, andererseits aber auch nicht herausposaunt. « Sein Lächeln wurde breiter, verlieh seiner Miene etwas Verschmitztes. »Ihr müsst wissen, ich habe den frei gewordenen Sitz meines Onkels im Kronrat beantragt und wurde abgewiesen. Monseigneur und le Balafré werden mich nie an ihrem Tisch dulden. Wie es aussieht, habe ich keine andere Wahl, als mich in mein Haus in Châtillon zurückzuziehen, um bei meiner Frau und meinem Sohn zu bleiben.«


    Eine Frau. Er hatte eine Frau. Eine Familie …


    »Verzeiht mir«, murmelte ich. »Ich wusste nicht, dass Ihr verheiratet seid.«


    »Charlotte und ich haben vor zwei Jahren geheiratet. Wir wurden schon als Kinder miteinander verlobt, haben uns aber erst spät zur Ehe entschieden. Wenn man älter wird, weiß man die einfachen Dinge des Lebens mehr zu schätzen. Und die Familie ist das Einfachste und Kostbarste von allen.«


    »Ich verstehe«, sagte ich, obwohl es nicht stimmte. So wichtig die Familie auch mir war, für mich war sie nie einfach gewesen, weder als eine Medici, noch als Mutter der Valois.


    »Macht sie Euch glücklich?«


    »Ja. Ich habe meine Rückkehr zu ihr hinausgeschoben, weil ich Eure Hoheit sehen wollte.«


    »Nennt mich Cathérine.« Ich blickte ihm in die Augen. Sie waren so tief und zugleich so undurchdringlich wie vereiste Seen. Er konnte der Verbündete sein, den ich brauchte; er konnte mir helfen, die Guises zu entmachten und das Königreich zurückzugewinnen. Aber jetzt noch nicht. Ich war noch zu schwach und er zu verletzlich.


    »Ihr müsst wissen, ich gehe nicht aus eigenem Antrieb fort«, fügte er hinzu. »Doch ich werde nicht für immer fortbleiben.«


    »Ich weiß.« Ich schenkte ihm ein Lächeln. »Ich verspreche Euch, ich werde alles tun, was ich nur kann, damit das Edikt widerrufen wird, und dafür sorgen, dass Ihr so bald wie möglich einen Sitz im Kronrat bekommt. Ich glaube, wir können viel miteinander bewirken.«


    Er nahm meine Hand und hob sie an die Lippen. Sein Kuss war trocken. »Solltet Ihr mich vorher brauchen, aus welchem Grund auch immer, zögert nicht, es mich wissen zu lassen. Ich werde sofort kommen.«


    Ich sah zu, wie er den Weg hinabschritt und zwischen den Bäumen verschwand, verschluckt von der Nacht.


    Obwohl die Zusammenkunft sich nicht so entwickelt hatte wie erwartet, schöpfte ich zum ersten Mal seit Henris Tod wieder Hoffnung.
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    Im September kehrten mein Sohn und seine Königin von ihrem Jagdausflug zurück. Ich wartete im Schlosshof, flankiert von Elisabeth und Claude, in dem schwarzen Kleid, das zu meiner Rüstung geworden war.


    Ich konnte es kaum erwarten, François wiederzusehen. Wie sehr musste er unter dem Verlust seines Vaters leiden; er war der Älteste, und Henri und Diane hatten sich oft um ihn gekümmert. Wegen Dianes ständiger Wachsamkeit hatte ich nie eine Bindung zu ihm aufbauen können, aber jetzt hatte ich die Gelegenheit dazu. Mit fünfzehn Jahren war er von Rechts wegen erwachsen, in seinem Innersten aber fast noch ein Kind. Er würde mich brauchen, um ihm Kraft zu geben und ihn um die trügerischen Klippen zu lotsen, an denen die Guises ihn würden auflaufen lassen.


    Meine Illusionen lösten sich auf der Stelle in Luft auf. Er wurde in einer gepolsterten Sänfte hereingetragen, in Begleitung von le Balafré und unserer neuen Königin, Mary. »Seine Majestät ist krank. Gebt den Weg frei!«, blaffte le Balafré und führte meinen Sohn an uns vorbei, als schleppte er ein Bündel Pelze. Flatterig und nervös trippelte Mary hinterdrein. Ich hielt sie am Ärmel fest. »Was ist los?«, fragte ich, alarmiert von ihrer Blässe.


    »Mein armer François«, sagte sie atemlos. »Sein Ohr hat sich entzündet. Er ist mit hohem Fieber zusammengebrochen. « Sie riss sich los. »Ich muss bei ihm sein, Madame!« Und sie ließ mich stehen.


    Regentropfen klatschten auf das Kopfsteinpflaster. Elisabeth fasste mich bei der Hand. Claude sah mich verlegen an. Als Gattin des Lothringers wurde von ihr erwartet, dass sie Mary zur Seite stand. »Geh nur«, sagte ich zu ihr, »nimm deine Pflichten wahr. Nachher kommst du dann und berichtest mir, wie es deinem Bruder geht. Einverstanden?«


    Claude nickte und hastete davon, drall wie eine Henne in ihrem weißen Samt.


    »Lass uns hineingehen, Maman«, murmelte Elisabeth. »Es ist kalt.«


    



    Nach François’ Krönung – die wegen seiner angegriffenen Gesundheit bescheiden ausfiel – traf die spanische Eskorte ein, um Elisabeth abzuholen.


    Ich bestand darauf, den ganzen langen Weg bis zum eingeschneiten Châtelherault mitzureiten. Am vereisten Fluss wandte sie sich zu ihren Damen um, holte ein zappelndes Bündel hervor und reichte es mir sanft herüber. Als ich die eisglitzernde Wolle zurückschlug, blickten mich feuchte dunkle Augen aus einem flauschigen weißen Gesicht an.


    »Ich habe ihr noch keinen Namen gegeben«, sagte Elisabeth. »Sie ist noch ein Welpe, aber viel größer wird sie auch nicht. Angeblich ist die Rasse sehr langlebig und anhänglich.«


    Das Hündchen jaulte, versuchte, sich freizustrampeln, um mir die Nase zu lecken. Ich starrte Elisabeth in hilflosem Schweigen an.


    »Sie ist auch ziemlich laut.« Meine Tochter lachte. »Sie bellt alles an, was sie nicht kennt, und wird Euch ein guter Wachhund sein.«


    »Sie ist zauberhaft«, sagte ich. »Ich werde sie Muet nennen, die Stumme, weil sie so laut ist.«


    »Ich hab Euch lieb, Maman«, wisperte Elisabeth. »Ich werde Euch jeden Tag schreiben.«


    Ich umarmte sie. Muet zappelte zwischen uns. Dann überließ ich sie ihrer Eskorte und blieb am Fluss zurück, während sie den Weg ins Gebirge antrat. Zahllose Menschen hatten die Pyrenäen überquert; Spanien lag gleich jenseits unserer Landesgrenze. Wir konnten uns jedes Jahr besuchen, wenn wir wollten.


    Und doch stand ich noch lange dort, nachdem sie verschwunden war, die Nase in das weiche Fell vergraben, dem noch ihr Duft anhaftete.


    



    Der Hof zog nach Blois, als François wieder erkrankt war, zweifellos vor Überanstrengung, war er bei der Krönung doch gezwungen gewesen, stundenlang in der eiskalten Kathedrale zu stehen und zu knien und die Brust für die Ölung zu entblößen. Er war nie kräftig gewesen, doch den furchtbar abgemagerten Jüngling, der da mit eingesunkenen, vom Fieber und Opium glänzenden Augen im Bett lag, erkannte ich kaum wieder.


    Ich versuchte, François zu trösten und zu ermutigen. Ich verabreichte ihm einen Sud aus Rhabarber und Kamille; ich las ihm vor, um ihn abzulenken; doch jedes Mal, wenn ich die Guises oder das Edikt gegen die Hugenotten erwähnte, drehte er stöhnend den Kopf weg und murmelte, er habe ohnehin nie König werden wollen.


    Auch Mary schien wenig Gefallen an ihrem Dasein als Königin zu finden. Sie war dünn und ruhelos und grämte sich um François, bis ich sie überreden konnte, sich ein wenig abzulenken. Wir gingen zusammen im ummauerten Garten von Blois spazieren, spielten Laute und stickten, fanden zu einem fragilen Einvernehmen, das eines Nachmittags, als wir in meinen Gemächern weilten, schlagartig zerstört wurde.


    »Diese Hugenotten sind räudige Hunde«, giftete sie ohne Vorwarnung. »Sie missachten das Edikt Monseigneurs, meines Oheims, reißen die Anschläge überall von den öffentlichen Plätzen, obwohl das verboten ist. Der Scheiterhaufen ist noch zu gut für sie. Sie sollten gevierteilt werden, und ihre Glieder sollte man auf allen Stadttoren verfaulen lassen. Mein Oheim sagt, sie belegen meinen armen François mit Flüchen, um ihn krank zu machen. Er sagt, sie vergiften die Brunnen und verderben die Ernten, damit unser Volk verhungert und verdurstet.«


    Ich blickte von meinem Stickrahmen auf. So gehässige Worte hatte ich noch nie von ihr vernommen. »Meine Liebe, dein Oheim übertreibt. Ich versichere dir, es sind keine Ungeheuer. Und so viele, dass sie Katastrophen bewirken, werden es wohl kaum sein.«


    Die Augen in dem angespannten Gesicht wurden noch größer. »Ja, was glaubt Ihr denn? Sogar unter diesem Dach hier wimmelt es von Ketzern! Der ganze Hof ist voll davon!«


    Muet knurrte auf ihrem Kissen. Lucrezia kam herüber und füllte unsere Becher nach. Ich leerte meinen in einem Zug. »Du solltest nicht auf diese Hetztiraden achten«, sagte ich, barscher als beabsichtigt. »François hat schon immer an Ohrenentzündungen gelitten, und zu viel Regen und Missernten plagen uns nun bereits seit Jahren. Als Königin musst du den Wert der Toleranz schätzen lernen.«


    Sie schrak auf. »Ihr … Ihr verteidigt sie …?«


    »Ich verteidige die Unschuldigen.« Ich fixierte sie mit strengem Blick. »Ich will Frieden in Frankreich und Wohlstand für alle. Wir sind hier nicht in Spanien: Wir verbrennen hier niemanden wegen Meinungsverschiedenheiten.« Ich gebot ihrem Widerspruch Einhalt. »Doch, es ist eine Meinungsverschiedenheit. Soweit ich weiß, beten wir zu dem gleichen Christus. «


    Wutbebend sprang sie auf; ihr Stickzeug lag zu ihren Füßen. »Also ist es wahr! Ihr … Ihr seid …« Sie schluckte krampfhaft, als würde sie an dem Wort ersticken.


    Ich warf einen Seitenblick zu Lucrezia, die reglos dastand, den Krug in der Hand. Ich zwang mich zu einem Lachen. »Was? Was soll ich sein? Herrgott, du glaubst doch nicht etwa, ich, die Mutter des Königs, sei eine Ketzerin?«


    Sie stand mit bockiger Miene da und wich meinem Blick aus. Ihr Schweigen war Antwort genug.


    Ich seufzte. »Du enttäuschst mich. Ich wurde im römischen Glauben geboren und werde gewiss auch darin sterben. Dass ich zur Toleranz gegenüber diesen Hugenotten rate, heißt nicht, dass ich ihr Credo teile. Wie du, weiß ich fast nichts über sie, aber so viel ist sicher: Sie verfolgen uns nicht.«


    »Ihr verteidigt sie ja doch!«, schrie Mary. Sie wandte sich ab und stakste davon. Ich verdrehte die Augen in Richtung Lucrezia. »Hast du je im Leben solchen Blödsinn gehört? Meine eigene Schwiegertochter bildet sich ein, ich stünde mit den Protestanten im Bunde. Woher kann sie nur so eine hirnverbrannte Idee haben?« Noch während ich die Empörte mimte, wusste ich bereits, was sie sagen würde.


    »Woher schon? Nehmt Euch in Acht, Madama, auf dass Monseigneur nicht am Ende noch einen Weg findet, Euch den Flammen zu übergeben. Offenbar macht er vor nichts Halt, um seine Zwecke zu erreichen.«


    



    Fünf Nächte später weckte mich ein Klopfen an der Tür. Ich tastete nach einem Fidibus, um meine Kerze anzuzünden, als Lucrezia hereingestürzt kam. »Madama, Ihr müsst aufstehen! Wir müssen sofort weg!«


    Ich glitt aus dem Bett. Von ihrer Pritsche am Fußende aus blinzelte Anna-Maria verdutzt herüber. Nach ein paar Minuten kam auch Birago herein. »Heilige Muttergottes, was ist denn los?«, fragte ich und warf ein Schultertuch um.


    »Die Guises behaupten, hugenottische Rebellen seien auf dem Vormarsch. Monseigneur hat unsere Umsiedlung nach Amboise angeordnet. Zum Packen bleibt keine Zeit. Wir können nur mitnehmen, was wir am Leibe tragen.«


    Ich dachte an meinen Zusammenstoß mit Mary und hätte am liebsten irgendwas an die Wand geschleudert. Ich sah Birago forschend an. »Ist es wahr? Was wisst Ihr?«


    Er sah müde aus, die schmalen Wangen eingefallen von den langen Tagen und Nächten, die er als mein Spion in den Galerien und Korridoren des Hofes zubrachte, um Neuigkeiten auszukundschaften. »Anscheinend hat ein Spähertrupp der Guises die Rebellen im Wald aufgebracht und einen von ihnen geschnappt. Dieser Mann gestand, dass die Hugenotten planten, Blois zu belagern und Ihre Majestäten gefangen zu nehmen. « Er senkte die Stimme. »Die Guises haben ihre Spione überall. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ihnen dieser Plan bislang entgangen sein soll. Jedenfalls werden wir im Schlosshof erwartet. Ich würde lieber nicht säumen.«


    Ich kleidete mich fertig an, nahm meine Schmuckschatulle und die verschlafene Muet unter den Arm und eilte aus meinen Gemächern. Höflinge stürzten aus allen Richtungen mit überquellenden Taschen und Bündeln in panischer Flucht zur Freitreppe. Meine Damen und ich wurden in dem Strom mitgerissen, taumelten, außer Atem und mit verrutschten Hauben, hinaus in den Schlosshof.


    Ein Kontingent von Wachen blockierte die eisernen Hoftore. Pagen liefen mit Fackeln herbei und tauchten die Szenerie in schwankende, rauchgeschwängerte Glut, während die Frauen auf Karren kletterten, die eigentlich zum Transport von Mobiliar bestimmt waren. Männer sprangen auf Pferde; le Balafrés Leibgarde galoppierte rings um den Hof und verbreitete noch mehr Panik mit ihrem Kriegsgeschrei. Wie ein Miasma hing die Angst über dem mitternächtlichen Menschengewühl.


    Ich erspähte le Balafré, wie er Mary und François in eine Kutsche drängte. Schnell lud ich Lucrezia meine Schatulle und Muet auf – »Finde einen Wagen!« – und rannte über den Hof. Als ich le Balafré erreichte, klopfte mir das Herz im Hals. Die hagere Gestalt in eine Rüstung eingeschlossen, warf er mir von seinem weißen Schlachtross herab ein grausames Lächeln zu. »Wie ich sehe, haben Hoheit unsere Warnung befolgt. So mögt Ihr denn mit Ihren Majestäten fahren.«


    Ich kletterte in den engen, gepolsterten Innenraum, wo Mary mich mit einem finsteren Blick empfing. In Pelze gehüllt, stöhnte François: »Worauf warten sie denn? Dass wir alle erschlagen werden?« Ich pochte ans Wagendach. »Los jetzt! Befehl des Königs!«


    Rumpelnd setzte die Kutsche sich in Bewegung, rollte den steilen Schlossweg hinab und hinaus in die Nacht.


    



    »Wie könnt Ihr das eine Revolte nennen?« In Amboise, dem prächtigen, von meinem Schwiegervater restaurierten Palast, in dem ich meinen Pakt mit Diane geschlossen hatte, trat ich Monseigneur und le Balafré entgegen. Jetzt kämpfte ich darum, einen neuen Pakt zu schließen, nachdem ich tagelang auf eine Audienz gewartet und Monseigneurs Sekretär so lange bestürmt hatte, bis er mich endlich vorließ. »Ihr habt uns Hals über Kopf aus Blois davongescheucht, obwohl Ihr wusstet, dass diese Leute nur ein armseliger, versprengter Haufen waren. Sie haben sich wie Lämmer ergeben; sie wollten beim König Gehör für ihre Notlage erflehen. Sie sind verzweifelt; Euer Edikt verwehrt ihnen das Recht, Handel zu treiben, und sie wissen nicht mehr, wie sie ihren Lebensunterhalt erwirtschaften sollen. Kein Wunder, dass sie Gerechtigkeit suchen.«


    Monseigneur saß an seinem Schreibtisch, die fleischigen Wangen zornrot. An seiner Seite stand sein Bruder le Balafré wie ein Granitpfeiler, die eisblauen Augen starr auf mich gerichtet.


    »Man muss ein Exempel statuieren«, wiederholte der Kardinal. »Diese armen Leute, wie Ihr sie nennt, sind Verräter. Sie haben einen Angriff auf ein königliches Schloss geplant.« Er hob die Stimme, um meinen Widerspruch zu übertönen. »Wir haben Dokumente, die beweisen, dass sie bereit und willens waren, Ihren Majestäten Leid zuzufügen. Sie wollten sie gefangen nehmen und meinen Bruder und mich umbringen.«


    »Und sie planten, den Hugenottenglauben zu legalisieren und ihre Anführer in den Kronrat einzuschleusen«, erklärte le Balafré, die Stimme so schneidend wie das goldgefasste Schwert an seinem Gürtel. Er zog eine Grimasse, und seine Zickzacknarbe verzerrte ihm die Lippen. »Wir sind es, die Gerechtigkeit suchen, Madame, und wenn wir sie gefunden haben, dann haben wir auch ihre Anführer – alle, einschließlich den Admiral de Coligny.«


    Ich zwang mich, Ruhe zu bewahren, denn nun wusste ich, dass ich für mehr kämpfte als für das Leben anonymer Leute, die den Guises in die Falle getappt waren.


    »Was … was hat denn Coligny damit zu tun?«


    »Er ist der Drahtzieher«, entgegnete Monseigneur. »Wir haben bei einem der Festgenommenen einen Brief gefunden mit Colignys Befehl, den König gefangen zu nehmen. Das alles war sein Plan. Er ist ein Satan von einem Ketzer.«


    »Wenn das wahr ist«, gab ich zurück, »warum sollte er uns dann einen so armseligen Haufen schicken?« Ich sah le Balafré an. »Ihr seid Soldat, Monsieur, Ihr habt an der Seite meines Gemahls gekämpft und wisst, dass Genf und die Niederlande voll von Söldnern sind, die man mieten kann. Sicher hätte Coligny sich einige davon leisten können.«


    Le Balafré antwortete nicht; der Kardinal ballte die feiste Hand auf dem Schreibtisch zur Faust. »Madame, wir haben Euch geduldig angehört«, sagte er, »aber ich schlage vor, Ihr beschränkt Euch in Zukunft auf Haushaltsfragen. Diese Leute sind Rebellen. Sie werden hingerichtet, und auf Coligny wird ein Haftbefehl ausgestellt.«


    »Herrgott«, ächzte ich. »Ihr seid verrückt. Ihr könnt diese Leute doch nicht töten. Das würde Krieg mit den Hugenotten bedeuten. Coligny ist ein Edelmann, Neffe des Konnetabels. Ihr könnt nicht …«


    »Wir können!«, donnerte le Balafré. Er trat auf mich zu, die riesige geäderte Hand am Knauf seines Schwerts. »Bildet Euch nicht ein, uns vorschreiben zu können, wie wir zu herrschen haben. Wir sind die Guises, Abkömmlinge eines Adelsgeschlechts, und Ihr eine schäbige Krämerstochter. Unser verstorbener König hatte keine Wahl, als sie ihn mit Euch vermählten, der Nichte eines falschen Papstes, die nichts hatte, was zu ihren Gunsten sprach. Wir aber haben die Wahl. Königsmutter oder nicht, noch ein Wort von Euch, und wir sorgen für Eure Verbannung auf Lebenszeit, Medici.«


    Er spie meinen Namen aus, als wäre er Dreck. Mir stockte der Atem. Ich begegnete seinem Basiliskenblick und sah die Verachtung für mich und meine Herkunft, die er noch nie so offen gezeigt hatte. Der Gedanke war mir unerträglich, dass der beste Freund meines Mannes mich die sechsundzwanzig Jahre, die ich mit Henri verbrachte, stets gehasst hatte. Aber noch unerträglicher war mir seine Allmachtspose, seine felsenfeste Überzeugung, dass er immer recht habe, weil er ein Guise war.


    Monseigneur faltete die biegsamen Hände vor dem Mund, um sein amüsiertes Lächeln zu verbergen. »Ihr seht blass aus, Madame. Vielleicht solltet Ihr Euch zurückziehen.«


    Ich wandte mich um, ohne den Boden unter meinen Füßen zu spüren.


    »Ihr werdet Euch zu den Hinrichtungen einfinden, wenn der Tag feststeht«, hörte ich le Balafré in meinem Rücken blaffen. »Der ganze Hof hat dort präsent zu sein. Wir dulden keine Abwesenheit, außer der unserer Königin und Ihrer Königlichen Hoheiten.«


    Ich blickte zu ihm zurück. »Ich würde sie mir nicht entgehen lassen«, sagte ich und ließ sie mit gerunzelten Mienen zurück, als fragten sie sich, was ich wohl damit gemeint haben könnte. Doch kaum war die Tür hinter mir ins Schloss gefallen, spürte ich das bodenlose Entsetzen und die unbändige Wut, die mir wie Gift durch die Adern rannen.


    



    Wir versammelten uns im Schlosshof von Amboise. Ich trug einen Schleier vor dem Gesicht und saß abseits; ich war die Einzige in Schwarz, während der Hofstaat in festlicher Garderobe auf den Tribünen Platz nahm, wie für ein Turnier. Im Hintergrund war das gedämpfte Gebrüll der Löwen in der Menagerie zu hören.


    Monseigneur führte François im Königsornat herein und setzte ihn unter einen Baldachin, das wachsbleiche Gesicht fast ganz unter seinem übergroßen Barett verborgen. Er wirkte kränklicher denn je, doch als ich mich erhob, um zu ihm zu eilen, gebot le Balafré mir Einhalt.


    »Seine Majestät ist hier, weil er sehen will, wie die Ketzer für ihre Verbrechen büßen.«


    »Dann sollte ich an seiner Seite sein«, sagte ich. Monseigneur nickte; er hielt sich eine Ambrakugel vor die Nase. Ich konnte ihn kaum ansehen, als ich mich neben meinen Sohn setzte, der die Armlehnen seines Sessels so fest umklammerte, dass seine Knöchel weiß hervortraten.


    Wachen schleiften die ersten zehn Gefangenen heran. Ihre Hände waren hinter dem Rücken gefesselt, und ihre Gesichter waren von meinem Platz aus nur undeutlich zu erkennen, aber ich sah, dass sie noch jung waren. Der Magen zog sich mir zusammen, als ich daran dachte, wer sie wohl waren: Bauern, Landbesitzer oder Kaufleute; ob sie einst wohl geborgen in ihren Heimstätten gelebt, mit ihren Frauen geschlafen, ihre Kinder geliebt und schließlich versucht hatten, der unbegreiflichen Welt durch einen neuen Glauben Sinn zu geben, der versprach, was unserer ihnen vorenthalten hatte.


    Verurteilte Verräter hatten Redeverbot, doch als der erste junge Mann uns entdeckte, eine Versammlung von Schatten, rief er: »Gnade, Eure Majestät! Gnade …«


    Weiter kam er nicht. Der Henker schwang das Schwert und ließ seinen Kopf fliegen. Das nächste Opfer rutschte im Blut seines Vorgängers aus. Es wurde auf die Knie gezwungen. Gehilfen in Lederschürzen fingen seinen Kopf am Rande des Schafotts auf.


    Einer folgte auf den anderen. Blut überschwemmte das Schafott, tropfte hinab auf die Pflastersteine und floss als Rinnsal zum Wachtturm, wo die anderen sangen, während ihre Kameraden starben – keine düsteren katholischen Litaneien, sondern die leidenschaftlichen Psalmen der Protestanten. Doch als der Berg der Köpfe anwuchs und der Blut- und Kotgestankimmer durchdringender wurde, wurde der Gesang leiser, bis dann in der Abenddämmerung die letzten der zweiundfünfzig aufs Schafott gezerrt wurden.


    Ich sah nicht weg. Ich schloss nicht die Augen. Obwohl mir das Herz bebte und bittere Galle aus dem tiefsten Innern aufstieg, zwang ich mich, Zeuge der blutrünstigen Tollheit der Guises zu sein. In jenen Abendstunden, als der Kardinal allmählich grün um die Nase wurde und die Edelleute nach und nach davonwankten, während le Balafré unerschütterlich blieb und die Hinrichtungen mit militärischer Präzision dirigierte, reifte mein Entschluss zu absoluter Gewissheit.


    Ich würde die Guises vernichten. Ich würde nicht ruhen, bis ich Frankreich von dieser Bedrohung befreit hatte.


    Mein Sohn stöhnte auf, als der letzte Gefangene von dem erschöpften Henker in Stücke gehauen wurde. Ich spürte seine eisigen Finger, die nach den meinen griffen, und hörte ihn wispern: »Möge Gott ihnen vergeben.«


    Ich wusste, dass er die Guises meinte; aber was Gott ihnen vielleicht vergab, würde ich niemals verzeihen.


    Und die Hugenotten erst recht nicht.
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    Fackeln erleuchteten die Nacht und ermunterten neugierige Glühwürmchen, in der lauen Frühlingsluft zu kreisen. In der Ferne erklang eine Pavane, die vage Erinnerungen an Florenz weckte. Mit Sonnensegeln überdachte Kähne in den fantastischen Formen stolzer Schwäne oder Raubvögel glitten auf dem Cher dahin und wühlten mit ihren bemalten Rudern die silbrige Wasserfläche auf. Mary und François segelten dort mit einer ausgewählten Gruppe von Getreuen, hielten sich bei den Händen und fanden Trost in ihrer sanft schaukelnden, mit Goldschleiern verhängten Zuflucht. Meine anderen Kinder, Margot, Charles und Henri, saßen mit ihren Erziehern in einem anderen Kahn und freuten sich des Lebens.


    Ich hatte sie nach den Hinrichtungen fortgebracht, aber erst, nachdem der Gestank der faulenden Köpfe auf den Balustraden Mary hatte in Ohnmacht fallen lassen und aufgebrachte Bürger einen toten Hund gegen die Kutsche des Kardinals geschleudert hatten, als er Amboise verlassen wollte. Wie erhofft, hatten die Guises sich durch jenen Akt der Unmenschlichkeit als Tyrannen demaskiert, und alle, bis auf unsere konservativsten Katholiken, gegen sich aufgebracht; wenn Monseigneur und sein Bruder nämlich zweiundfünfzig Männer ohne Gerichtsurteil abschlachten konnten, verhieß das nichts Gutes für jedweden, der sich ihnen entgegenstellen wollte.


    Und so bewilligte Monseigneur meine Bitte um einen Wechsel der Umgebung. Er und le Balafré mussten in Amboise bleiben, um einen Anschein von Ordnung wiederherzustellen, doch er wollte nicht, dass seine kostbare Stuart-Nichte oder François krank würden. Ich nutzte die Gelegenheit, um mich von einem Großteil des Hofstaats zu befreien, da mein Château zu klein war. Sobald wir Chenonceau erreicht hatten, sandte ich meine Einladung ab. Jetzt befand ich mich im Vorteil; ich stand an meinem Fenster und beobachtete, wie mein Sohn und seine Königin vorbeisegelten.


    Es klopfte an der Tür meines Kabinetts. »Er ist da«, sagte Lucrezia. »Seid Ihr sicher, dass Ihr wisst, was Ihr tut?«


    »Natürlich. Mach dir keine Sorgen.« Ich lächelte ihr zu und nahm die Mappe mit dem Dokument, das ich mit Birago aufgesetzt hatte. »Ich komme gleich. Sieh zu, dass unser Nachtmahl bereitsteht.«


    Unwillig zog sie sich zurück. Ich warf einen schnellen Blick in den Spiegel. Ich hatte ein neues schwarzes Damastkleid mit Stehkragen angelegt, Perlen schmückten meine Ohren, und ein Sud aus Walnuss und Henna hatte meinem Haar den rötlichen Schimmer zurückgegeben; es lag jetzt in ein goldenes Netz gefasst in meinem Nacken. Ich hatte einiges an Gewicht verloren, da ich jeden Morgen ausritt und den Verzehr meines heißgeliebten Brotes einschränkte. Alles in allem bestätigte mir mein Spiegelbild, dass es mir gelungen war, etwas von dem Mädchen wiederzubeleben, das er damals in Fontainebleau getroffen hatte. Es war unbedingt notwendig, lebensfroh und überzeugend zu wirken.


    Mit der Mappe unter dem Arm trat ich in den angrenzenden Raum.


    Birago und Coligny standen am Kamin, Becher in den Händen. Ein gutes Zeichen: Er hatte meinen Wein angenommen und seinen Umhang abgelegt. Als er meine Schritte hörte, wandte er sich um. Im flackernden Kerzenschein schien er um keinen Tag gealtert.


    »Willkommen«, sagte ich, während er den Becher absetzte und sich über meine Hand beugte. Birago entschuldigte sich und ließ uns allein. Coligny war von einem kräftigen Geruch nach Pferden und Schweiß umgeben, da er mehrere Stunden im Sattel verbracht hatte. Plötzlich befangen, winkte ich ihn an den Tisch.


    Ich hatte diesen Raum wegen seiner intimen Atmosphäre gewählt und sah, dass Lucrezia sich trotz ihrer Vorbehalte selbst übertroffen hatte. Auf der Anrichte schimmerten goldene Servierplatten; eine Vase mit Lilien stand auf dem Kaminsims, und der Tisch war mit Limoges-Porzellan und Muranogläsern gedeckt.


    Stirnrunzelnd stand Coligny neben seinem Stuhl. Sein Bart war voller und von strahlendem Messingglanz, als ob er Pomade hineingekämmt hätte. Aber das Kerzenlicht trog: Ich konnte sehen, dass er tiefe Falten um die Augenwinkel hatte und sehr viel dünner geworden war.


    »Seigneur«, sagte ich, »Ihr müsst hungrig sein. Bitte, setzt Euch doch.«


    »Zuvor muss ich Euch fragen, was in Amboise geschehen ist. Die Hugenottenpastoren sind entsetzt, ebenso wie unsere Glaubensbrüder. Ich … ich muss es wissen.«


    Ich fuhr herum. »Was? Dass ich dort saß und wohlgefällig zusah, wie unschuldiges Blut vergossen wurde? Ist es das, was Ihr denkt?«


    Zu meiner Erleichterung zögerte er nicht. »Nein. Ich denke, dass Ihr getan habt, was Ihr konntet, um es zu verhindern.«


    »Jawohl. Birago muss Euch auch gesagt haben, dass ich dem Haftbefehl gegen Euch widersprochen habe. Zum Glück wagen sie ihn jetzt nicht mehr zu vollstrecken, nachdem Monseigneur die Ungeheuerlichkeit ihres Tuns eingesehen hat.«


    »Zu spät«, murmelte er, und ich stimmte ihm zu.


    »Für diese armen Seelen, sicherlich; aber wie ich hoffe, doch nicht für uns. Werdet Ihr nun mit mir speisen?«


    Wir setzten uns einander gegenüber. Lucrezia brachte den Gänsebraten, garniert mit Artischockenherzen aus meinen Gärten. Er blickte mich überrascht an. »Ich habe die Samen selbst aus der Toskana mitgebracht«, erklärte ich. »Es gibt keine besseren Artischocken als die aus Florenz.«


    »Wirklich … köstlich«, staunte er, nachdem er probiert hatte. »Solches Essen würde ich eher in einem Landhaus erwarten. «


    »Dies ist mein Landhaus.« Ich schenkte ihm Wein ein. »Ich hasse die höfischen Mahlzeiten. Das Essen kommt nach dem langen Weg aus der Küche stets kalt auf den Tisch, und es ist so überwürzt und in Sauce ertränkt, dass man nicht weiß, was es ist. Wenn ich nicht bei Hof bin, esse ich, was aus dem Garten kommt. Die Gans wurde hier aufgezogen und geschlachtet; sogar der Wein stammt von meinen Reben.«


    Er hob das Glas. »Auf Eure Gesundheit, Hoheit.«


    »Cathérine«, entgegnete ich, während wir uns zutranken, »bitte nennt mich Cathérine.«


    Wir versanken in Schweigen, während Huhn, mit Fenchel geschmort, aufgetragen wurde. Er aß mit gutem Appetit; es gefiel mir, dass er ungeschliffene Tischmanieren hatte; im Herzen war er noch ein Bauernbub. Es war einer der Gründe, weshalb ich ihn so mochte. Nach Jahren der gezierten Höflinge, tückischen Mätressen, ränkeschmiedenden Prälaten und arroganten Adeligen verkörperte er in meinen Augen alles, was in Frankreich noch ritterlich war.


    »Glaubt mir, mein Sohn bedauert das Geschehen in Amboise«, überbrückte ich die Stille. »Er hatte keine Ahnung, was für eine furchtbare Vergeltung die Guises üben würden.«


    Er blickte auf. »Stand die Unterschrift Seiner Majestät nicht auf dem Hinrichtungsbefehl?«


    Ich schluckte. »Doch. Aber François war krank, und die Guises haben seine Zustimmung erzwungen. Er begriff nicht, was er tat. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie entsetzlich es für ihn war, den Hinrichtungen beizuwohnen.«


    »Nicht so entsetzlich wie für die Witwen und Waisen.« Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, während Lucrezia unsere Teller abräumte. »Hoheit, ich meine, Cathérine … ich fürchte, diese Tat hat großes Misstrauen bei den Hugenotten gesät. Sie halten den König nun für einen ebenso blutrünstigen Tyrannen wie Philipp von Spanien, der die Protestanten in seinen Provinzen zu Tausenden abschlachtet.«


    Unverhohlener Zorn schwang in seiner Stimme mit. Sein Vertrauen in mich war zerstört, und als ich mein Glas leerte und mir nachschenkte, merkte ich, dass meine Hände zitterten.


    »Mir ist bewusst, wie tief die Reputation meines Sohnes gesunken ist«, gab ich zurück. »Zurzeit ist es mein einziger Trost, dass die Guises ebenso verschrien sind.« Ich legte die Dokumentenmappe auf den Tisch und schob sie zu ihm hinüber. »Hier drin werdet Ihr ein Edikt finden, das ich dem Parlament zur Ratifizierung vorzulegen gedenke: Es gewährt den Hugenotten Gesinnungsfreiheit. Wir können die Guises stürzen und Eure Glaubensbrüder vor Verfolgung bewahren, aber dazu brauche ich Eure Hilfe.«


    Sein Schweigen lastete schwer, während er mein Edikt las, das ich tagelang vorbereitet hatte. »Was meint Ihr mit ›Gesinnungsf reiheit‹?«, fragte er dann. »Hier heißt es, die Hugenotten werden in Ruhe gelassen, wenn sie sich an die Gesetze halten. Aber Versammlungen zu religiösen Zwecken sind gesetzlich verboten.«


    »Was ich meine, ist, dass die Gesetzeslage sich ändern wird. Durch mein Edikt werden die Hugenotten befähigt, Petitionen an den König zu richten, wenn ihnen Unrecht geschieht, und Gottesdienste in eigens dafür bestimmten Häusern abzuhalten. «


    Er nickte. »Ein kluger Schachzug. Dadurch wird das Verfolgungsedikt der Guises null und nichtig.« Er legte das Papier beiseite. »Und Ihr meint, der König wird das unterschreiben?«


    »François befindet sich jetzt in meiner Obhut. Er begreift den Ernst der Lage.«


    Coligny hob sein Glas. Das Kerzenlicht brach sich in dem facettierten Kristall und warf goldene Reflexe auf seinen Handrücken. »Erwägt Ihr, den hugenottischen Glauben zu legalisieren?« Er nahm einen Schluck und blickte mich an. »Wenn ja, werdet Ihr auf den erbitterten Widerstand vieler katholischer Adeliger stoßen, ganz zu schweigen von Spanien und Rom. Niemand will eine Koexistenz unserer beiden Religionen sanktionieren.«


    Ich war im Begriff, der Frage auszuweichen, weil ich nicht so weit vorausgedacht hatte, beschloss dann aber, dieses Unterfangen in voller Ehrlichkeit zu beginnen. »Ich kann nicht sagen,wann oder ob überhaupt ich in der Lage sein werde, Euren Glauben zu legalisieren. Wie Ihr schon sagtet, da gibt es viele Hindernisse, und ich kann mir weder Rom noch Spanien zum Feind machen. Aber der Frieden in diesem Königreich ist mir das Wichtigste. Wir haben sonst zu viel zu verlieren.«


    Wieder nippte er am Wein, ohne die Augen von mir abzuwenden. Er schwieg, und ich dachte schon, ich hätte zu viel offenbart. Schließlich war er noch immer ein Fremder.


    »Wie kann ich Euch helfen?«, fragte er endlich.


    Ich erlaubte mir ein Lächeln. »Ihr steht doch in Kontakt mit den hugenottischen Pastoren und anderen Anführern? Berichtet ihnen von meinem Edikt. Lasst sie in ihren Gemeinden Zurückhaltung predigen, damit es keine Zwischenfälle gibt, während ich mit dem Parlament an den Satzungen arbeite.« Meine Stimme gewann an Kraft, als ich mir ein Land vorstellte, das endlich von der Herrschaft der Guises befreit war. »Ich verübele es den Hugenotten nicht, dass sie Rache wollen, aber es muss Toleranz herrschen, wenn wir überleben wollen.«


    »Und die Guises? Unsere Anführer wollen sie nicht in der Regierung dulden. Sie sehen die Guises als kaltblütige Mörder, die für ihre Untaten büßen müssen.«


    »Ganz meine Meinung. Aber noch kann ich sie nicht mit Gewalt vertreiben. Doch ich glaube an dieses Vorhaben, wie ich noch nie an etwas geglaubt habe, und ich weiß, es wird keinen Frieden in Frankreich geben, solange die Guises an der Macht sind.«


    Er lehnte sich zurück, fuhr sich mit der Hand durch das kurz geschorene Haar. »Ich kann wohl für die meisten unserer Anführer sprechen, wenn ich sage, dass der Frieden auch unser Bestreben ist. Aber nicht jeder wird sich der Vernunft beugen.«


    »Ach? Könnt Ihr das näher erklären?« Ich wusste, es würde mir nicht gefallen, aber ich musste es hören. Ich musste alle Hindernisse erkennen und überwinden, egal, woher sie kamen.


    »Kurz gesagt, die Hinrichtungen in Amboise haben meine Glaubensbrüder in zwei Parteien gespalten. Die eine Seite wünscht einfach nur, ohne Furcht leben zu können. Die andere wünscht das Gleiche, außerdem aber auch die Vertreibung der Guises und Mitsprache in der Regierung. Manche werden allerdings auch die Seiten wechseln, je nach den Umständen. Wenn man nur die Glaubensfreiheit anstrebt – und dann wird einem von einer Guise-Patrouille das Haus niedergebrannt, die Ernte zerstört, die Töchter vergewaltigt –, wird man seine Haltung wohl ändern.«


    »Demnach müssen wir religiöse und politische Aspekte in Betracht ziehen.« Ich sah eine Veränderung im Ausdruck seiner Augen und fügte hinzu: »Ich würde versuchen, einflussreiche Hugenotten in den Kronrat zu bringen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass unsere Differenzen uns davon abhalten, eine gemeinsame Basis zu finden.«


    Er stützte das Kinn in die Hand. »Wenn die Zeit gekommen ist, würde ich einen Platz im Kronrat gerne annehmen. Wir müssen zusammen darauf hinwirken, dass Frankreich zu seinem einstigen Ruhm zurückfindet.« Und ein warmes, wahrhaftes Lächeln erhellte seine Züge, das erste heute Abend. »Ich glaube, dass unsere Interessen Euch am Herzen liegen. Ich werde mich also dafür verwenden, dass keiner Vergeltung für Amboise übt. Es wird allerdings Zeit brauchen. Unsere Leute sind weit verstreut; niemand wagt es, sich in diesen gefährlichen Zeiten zu versammeln. Ich muss sie einen nach dem anderen treffen.«


    »Ich wünsche mir nichts weiter.« Zum ersten Mal seit Wochen hatte ich das Gefühl, dass ich die Guises tatsächlich bezwingen könnte. Ich griff nach dem Weinkrug. »Hoffentlich gefällt Euch das Gemach, das ich für Euch vorbereitet habe. Es ist nicht sehr geräumig, doch ich habe nicht viel Platz, da meine Kinder hier sind.«


    »Sicher würde es mir genügen«, entgegnete er, »obwohl ich Eure Gastfreundschaft ablehnen muss.«


    Die Atmosphäre im Raum veränderte sich. Ich verbot mir jeglichen Widerspruch. Ich mochte Chenonceau als meine Zuflucht betrachten, aber keiner von uns konnte sicher sein, dass nicht auch hier Spione der Guises lauerten. Und er hatte an seine Familie zu denken, die er verlassen hatte, um mich zu besuchen.


    »Natürlich«, sagte ich, meine Enttäuschung verbergend. »Es war gedankenlos von mir, etwas anderes anzunehmen.«


    »Nein, nein …« Er schüttelte den Kopf. »Ich würde bleiben, wenn ich könnte. Aber meine Frau … sie ist leider unwohl.«


    »Oh – ich hoffe, es ist nichts Ernstes.«


    »Ich fürchte, doch.« Er wandte die Augen ab. »Charlotte wird sterben. Sie hat vor einigen Monaten eine Tochter zur Welt gebracht«, sagte er so leise, dass ich mich vorbeugen musste, um ihn zu verstehen. »Die Geburt war schwer, aber das Kind ist gesund. Dann hatte Charlotte keine Milch; sie konnte das Baby nicht stillen. Sie hatte auch keinen Appetit mehr, und erst dachten wir, es sei das Milchfieber, doch sie erholte sich nicht. Wir ließen einen Arzt kommen, und er fand …« Er schluckte. »Sie hat einen Knoten in der Brust. Sie siecht vor meinen Augen dahin, und ich kann nichts dagegen tun.«


    Ich kannte nur zu gut das Gefühl der Hilflosigkeit, einen Ehegatten im Sterben liegen zu sehen, um ein Wunder zu beten, an das man nicht mehr zu glauben wagte. Ich streckte die Hand aus und legte sie auf die seine. »Ich werde Euch unseren Hofarzt schicken, Docteur Paré. Wenn irgendjemand sie heilen kann, dann er.«


    Er sah mich schweigend an. Dann zog er seine Hand zurück und stand auf. »Nein. Es ist zu spät.«


    Die kurze Berührung seiner Haut brannte in mir. Ich folgte ihm zum Erkerfenster, das auf den nachtverhangenen Park blickte, wo Komödianten Mary und François in einem funkelnden Pavillon mit ihrem Mummenschanz unterhielten. »Sie könnte noch gerettet werden. Solange es noch eine Chance gibt, dürfen wir nie die Hoffnung verlieren.«


    Er wandte sich abrupt zu mir um. Ich sah dunkle Punkte in seinen blauen Augen, die Falten in seinen Augenwinkeln, die scharf gezeichneten Wangenknochen über dem schimmernden Bart. Er war einen Kopf größer als ich; sein weinschwerer Atem strich mir warm über die Stirn. »Ihr erinnert mich an sie«, sagte er. »Auch sie ist tapfer und kühn.«


    Unter meinem Mieder klopfte mir das Herz. »Ich … ich bin nicht sie«, flüsterte ich.


    Seine Hand glitt hinab zu meiner Taille. »Nein. Sie hat nicht Eure Kraft. Ihr seid die stärkste Frau, die ich kenne, Cathérine de Medici.«


    Der Klang meines Namens auf seinen Lippen ließ eine Welle von Hitze in mir aufsteigen. Niemand hatte mich je so angesehen; kein Mann hatte je meine Kraft erkannt so wie er. Ich hatte das Gefühl, unter seinem Blick zu vergehen, als hätte er das Geheimfach in meinem Herzen geöffnet, in dem ich die Ruinen meiner Jugend und meiner Träume verschlossen hatte – alles, was das Leben und die Jahre mir abgefordert hatten.


    Da wusste ich, dass ich diesen Mann wollte. Ihn immer schon gewollt hatte.


    Verlangen flammte in mir aufwie eine neue Sonne, so überwältigend, dass ich versuchte, mich von ihm loszureißen. Er ließ mich nicht los. Er zog mich an sich, presste seine Lippen auf die meinen, raubte mir den Atem. Ich verlor jeden Sinn für Zeit und Raum, ertrank in dem Gefühl, einfach um meiner selbst willen begehrt zu werden, zum allerersten Mal.


    »Nur für heute Nacht«, hörte ich ihn murmeln, und es war genug. Es war alles.


    Ich führte ihn durch das dunkle Château zur Treppe. Durch das offene Fenster, das die laue Abendluft einließ, waren Musik und Gelächter zu hören. Meine Kinder und Mary Stuart vergnügten sich bei ihrem Gartenfest; endlich einmal klangen sie wie die jungen Leute, die sie waren.


    Lucrezia fuhr von ihrem Schemel hoch. Ihre Augen glänzten im Mondlicht, das wie Seide durch die Scheiben floss. Ich winkte ihr, zu gehen. Sie nahm Muet auf den Arm und zog sich wortlos zurück.


    Mein Schlafgemach wartete; an der Sonne getrocknete Decken, die über der von mir selbst bestickten Satinwäsche zurückgeschlagen waren. Anna-Maria war bei den Kindern. Leise fiel die Tür hinter mir ins Schloss, und ich trat wie im Traum zu der Kerze auf meinem Nachttisch.


    »Nein«, sagte er, »lass sie brennen. Ich will dich sehen.«


    Ich fühlte mich wie in der ersten Nacht mit Henri, unsicher, wie ich mich verhalten sollte. Fast hätte ich laut gelacht. Ich war einundvierzig Jahre alt. Ich war oft genug mit einem Mann im Bett gewesen. Ich wusste, was Paare taten.


    Mit dieser eigentümlichen Art, meine Gedanken zu erraten, sagte Coligny: »Hab keine Angst.« Er band mir die Ärmel auf, löste mir das Mieder, streifte mir die Röcke ab, bis meine Kleider sich wie Schaum um meine Füße bauschten und ich im Hemd dastand, zitternd, aber nicht vor Kälte.


    In einem Impuls, der aus Jahren der Ehe stammte, drehte ich mich um und stieg ins Bett. Ich hörte Kleidung zu Boden gleiten, das Klirren einer Gürtelschnalle. Als ich mich umsah, stand er nackt da, eine straffe, blasse Silhouette.


    Ich starrte ihn an. Er war schön, aber sein Körper war ganz anders als der Henris, nicht die breite, behaarte Brust, die mir vertraut gewesen war. Er war ein kleiner, drahtiger Mann, nur Muskeln und Sehnen, und die Selbstgewissheit, mit der er dastand, ein schmerzliches Lächeln im Gesicht, ließ mir die Knie weich werden. Bronzefarben schimmerte das Haar, aus dem sich seine Männlichkeit erhob; seine Rippen zeichneten sich bei jedem Atemzug unter der Haut ab. Er streckte die Arme aus, löste das goldene Netz in meinem Nacken, und mein Haar fiel mir über die Schultern.


    »Wie ein dunkles Meer«,wisperte er und verschmolz seinen Leib mit dem meinen, bog mich aufs Bett zurück und schob mir das Hemd über den Kopf. Jeder Zweifel verflog, als ich seine Berührung spürte, die sich wie durch Magie in exquisite, fast quälende Lust verwandelte. Als ich zu beben begann und er in mich eindrang, schrie ich auf, wie ich es noch niemals getan hatte: ein spontaner, ungehemmter Freudenschrei, der meine Seele befreite.


    



    Ich erwachte, ehe der Morgen dämmerte. Er stand am Fenster, fertig angekleidet. Er wandte sich um, als der Himmel hinter ihm heller wurde. »Ich muss gehen«, sagte er und setzte sich neben mich, strich mir zärtlich das wirre Haar aus dem Gesicht. Mit Wehmut sah er mir in die Augen, und ich murmelte: »Keine Reue, keine Entschuldigungen.«


    Seine Miene war sanft, aber ernst, wieder die des reservierten Höflings.


    »Wir dürfen niemals davon sprechen«, sagte ich und berührte seine Wange. »Sie würden es nicht verstehen. Wir haben so viel, für das wir kämpfen müssen, und sie … sie würden sagen, ich suche Frieden mit den Hugenotten zu stiften, weil ich mit Euch im Bett war.« Zum ersten Mal seit unserer gemeinsamen Nacht wurde mir kalt, und ich fürchtete plötzlich, ich könnte etwas preisgegeben haben, um das es mir noch leidtun würde.


    »Ich werde es keiner Menschenseele sagen«, antwortete er. »Vergiss nicht, dass Gott etwas mit dir vorhat. Ohne dich wird dieses Reich auseinanderbrechen. Du kannst Frankreich retten, aber du darfst sie nie unterschätzen. Auch wenn du glaubst, du hältst sie in Schach, sind es doch Tiger, und Tiger wissen, wann sie angreifen müssen.«


    Er küsste mich. »Ich werde Nachricht schicken, sobald ich kann. Bis dahin geh lieber kein Risiko ein, nicht mal für mich.«


    Ich umfing sein Gesicht, prägte es mir ins Gedächtnis ein. »Geh mit Gott, Gaspard«, wisperte ich.


    Er warf seinen Umhang über und ging.


    Als ich die Hände vors Gesicht schlug, haftete sein Geruch wie Regen an meinen Fingern.
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    Wir verließen Chenonceau im Spätherbst, als die Kastanien die Farbe wechselten und wilde Schwäne in Scharen auf dem Cher einfielen, um sich für den Zug gen Süden zu stärken. Ich hatte Zeit gehabt, mein Geheimnis zu genießen, es mir Nacht für Nacht in Erinnerung zu rufen; ich war mit Mary ausgeritten und hatte mich um François’ Gesundheit gekümmert; ich hatte mich mit Charles, Henri, Margot und Hercule beschäftigt, ihren Unterricht und ihr Wohlbefinden überwacht.


    Mit zehn Jahren ähnelte Charles auf verblüffende Weise seinem Vater. Er war groß gewachsen wie Henri, mit den schweren Lidern und der Adlernase der Valois’, und er begeisterte sich für die gleichen Aktivitäten: Reiten, Jagen, Fechten, Falknerei. Ich hatte ihm einen maßgerechten Bogen zum Üben anfertigen lassen. Die siebenjährige Margot war eine kecke, knospende Schönheit mit ihrer rotblonden Mähne, ihren Katzenaugen, denen nichts zu entgehen schien. Aber sie war träge, putzte sich am liebsten vor dem Spiegel, und ich verordnete ihr eine strikte Diät, weil sie, wie ich, schnell zunahm. Der neunjährige Henri dagegen war schmal wie eine Klinge, mit meinem olivenfarbenen Teint und dunklen, ahnungsvollen Augen. Henri schien als Einziger die Veränderung in mir zu spüren.


    Ich genoss jeden Moment, den ich allein mit meinen Kindern verbringen durfte, doch die Idylle konnte nicht andauern. Als die Guises Nachricht schickten, dass der Hof zu den Weihnachtsvorbereitungen in Orléans weilte, packten wir und reisten ab, die Kinder voller Vorfreude, während ich mich für einen weiteren Kampf mit den Guises wappnete.


    Stattdessen platzten wir mitten in eine Tragödie.


    Marie de Guise, Regentin von Schottland an ihrer Tochter statt, war vor Kurzem gestorben, nach Jahren der Streitigkeiten mit den protestantischen Adligen, die nun das Königreich regierten, bis Mary heimkam oder einen anderen Regenten ernannte. Mary hatte keine Ahnung von den politischen Querelen, die ihr Land plagten, und weinte um eine Mutter, an die sie sich nicht erinnerte. Die Guises ordneten Trauer an; doch ohne die Mittel, die katholische Vorherrschaft zu sichern, bestand unsere Allianz mit Schottland nur noch auf dem Papier. Das Prestige der Guises war stark gesunken, und nur wenige der Adligen, die an den Hof geladen waren, ließen sich dazu herab zu erscheinen. Auf den Straßen herrschte Tumult, an jeder Ecke prangerten Plakate die Guises als blutrünstige Tyrannen an. Ihr Würgegriff auf Frankreich lockerte sich langsam.


    Ich kümmerte mich weiter um die Kinder und um Mary. Ihr Kummer verstörte François, der es nicht ertragen konnte, Mary unglücklich zu sehen. Die Kombination aus Sorgen, unterschwelligen Hofintrigen und täglichen Besuchen von Monseigneur erwies sich als zu anstrengend, und François wurde wieder krank.


    Diesmal war der Anfall gnadenlos. Eine riesige Fistel hatte sich in seinem linken Ohr gebildet, und er wand sich vor Schmerzen, eiternd und nass geschwitzt. Ich verschanzte mich in seinem Schlafgemach und hielt ihn in den Armen, während er brüllte und seine Ärzte debattierten, ob die Opiumdosis noch weiter erhöht werden sollte.


    »Idioten!«, schrie ich. »Seht ihn doch an! Gebt ihm mehr, sonst kostet es euch den Kopf!«


    Mary hielt sich zaghaft im Hintergrund. Fast hätte ich sie hinausgewunken, aus Angst, ihr Anblick könnte François noch mehr aufregen, doch sie trat still an seine Seite und nahm seine Hand. Ehrfürchtig sah ich zu, wie er sich beruhigte wie ein krankes Tier, das von der Hand seines Herrn besänftigt wird. Sie hatte eine beruhigendere Wirkung als das Opium, und so ließ ich ihn in ihrer Obhut, um mich mit der wachsenden Besorgnis bei Hof auseinanderzusetzen.


    Jedes Mal, wenn ich aus seinen Gemächern kam, um meine Kleidung zu wechseln oder etwas zu mir zu nehmen, fand ich eine Horde von wispernden Hofschranzen und dolchäugigen Gesandten in den Galerien wartend vor, die in meiner Miene nach Anzeichen für den nahenden Tod meines Sohnes forschten. François war kinderlos; Thronerbe war der zehnjährige Charles. Ich konnte sie förmlich hören, die gierigen Spekulationen am Hof, als sie spürten, wie die Balance der Macht ins Kippen geriet; und ich gewöhnte mir an, durch Geheimgänge in meine Gemächer zu schleichen, wo ich nur lange genug verweilte, um wieder zu Kräften zu kommen.


    Eines Nachts, als ich erschöpft von meiner Krankenwache zurückkehrte, spürte ich eine verborgene Anwesenheit im Alkoven. Mit einem leisen Aufschrei fuhr ich herum; Nostradamus trat auf mich zu wie aus dem Nichts. »Ihr habt mich zu Tode erschreckt! Wie seid Ihr hereingekommen?«


    »Durch die Tür«, sagte er. »Keiner hat’s gesehen.« Er trug schlichtes Schwarz, den Kragen hochgeschlagen, stützte sich auf einen Stock und setzte achtsam seine Schritte, wie es betagte Leute tun. »Ihr würdet Euch wundern, wie wenig Aufmerksamkeit man alten Männern zollt.« Seine Stimme wurde sanft. »Es tut mir leid, von Euren Schicksalsschlägen zu hören, Madame. Ich wäre nicht von so weit hergekommen, um Euch zu stören, hätte ich nicht gefühlt, dass die Zeit drängt.«


    Ich trat einen Schritt zurück. »Sagt das nicht.«


    Er legte den Kopf schräg. »Wenn ich es nicht sage, wie könnt Ihr es dann wissen?«


    »Ich will es nicht wissen!« Meine Stimme brach. »Mein Sohn stirbt! Wenn Euch irgendetwas an mir liegt, sprecht nicht von weiterem Leiden. Ich bin nicht Ihr. Ich kann es nicht ertragen, die Zukunft zu kennen.«


    »Und doch müsst Ihr es, denn ich habe Euch im Wasser gesehen. « Seine Stimme wurde düster.»›Der älteste Zweig stirbt, ehe er achtzehn wird, ohne Spross, und hinterlässt zwei Inseln in Zwietracht. Der jüngere Stamm wird länger herrschen und sich jenen entgegenstemmen, die das Reich mit Blut und Zwist füllen wollen.‹«


    Eine schwarze Welle schlug über mir zusammen. »Was … was bedeutet das?«


    Er schüttelte den Kopf. »Ihr fragt und kennt doch die Antwort. « Abwehrend hob er die Hand. »Ich kann Euch nicht geben, was ich nicht besitze. Den Schlüssel habe ich nicht, den habt nur Ihr, denn es ist Euer Weg.«


    Er wandte sich um und ging hinaus, ließ eine seltsame Leere zurück. Ich wollte ihm nachrufen, zurückzukommen. Was nützte ein Hellseher, der in Rätseln sprach und verschwand wie Rauch? Wie konnten seine vertrackten Prophezeiungen mir jetzt noch helfen?


    Da, plötzlich, verstand ich.


    François war mein Ältester; er hatte keinen Nachkommen. Die Inseln in Zwietracht waren die Religionen. Und mein nächster Sohn, Charles – er würde ihn beerben. Er würde länger herrschen und denen widerstehen, die uns übelwollten. Ich wusste, wer sie waren: die Guises, meine Todfeinde. Ich musste kämpfen. Charles würde mich nötiger brauchen, als François es je getan hatte; ich würde seine Rechte verteidigen müssen, die Pläne jener vereiteln, die durch ihn zu herrschen und noch mehr Unfrieden über Frankreich zu bringen suchten.


    Vergiss nicht, dass Gott etwas mit dir vorhat. Ohne dich wird dieses Reich auseinanderbrechen.


    Ich war im Begriff, einen Sohn zu verlieren. Aber dafür hatte ich jetzt die Chance, sein Königreich zu retten.


    Ich ließ Birago rufen. »Sendet Briefe aus mit meinem persönlichen Siegel«, wies ich ihn an. »Schreibt an den Konnetabel, an alle Adligen, die den Untergang der Guises anstreben. Schreibt ihnen, die Königinmutter erbittet dringend ihre Anwesenheit bei Hof. Schreibt, es sei eine Frage von Leben und Tod.«


    Er nickte. »Ist Seine Majestät …?«


    »Bald«, wisperte ich. »Wir müssen bereit sein.«


    



    Fünf Tage später, als ich seine ausgemergelte Hand hielt, flankiert von der schluchzenden Mary und den grimmig dreinblickenden Guises, tat mein Sohn François II. seinen letzten Atemzug.


    Er war noch keine siebzehn Jahre alt.
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    Für Trauer hatte ich keine Zeit.


    Mit der Leiche meines Sohnes kehrten wir nach Paris zurück, wo er sogleich den Balsamierern übergeben wurde, während die verwitwete Königin Mary von ihren Verwandten auf Seiten der Guises zu ihrer Klausur in unser Stadtpalais, das Hôtel de Cluny, begleitet wurde. Passend zum Dezemberschnee, der Paris einhüllte, war über Nacht eine eisige Stille hereingebrochen.


    Ich traf sofort Vorkehrungen, Charles und meine übrigen Kinder zu schützen. Ohne meine Erlaubnis wurde niemand zu ihnen durchgelassen, vor allem nicht die Guises, und sobald ich unsere offizielle Trauer verkündet hatte, nahm ich mein zweites Ziel in Angriff.


    »Die Fürsten werden spätestens morgen hier sein«, erklärte mir Birago, als wir am Abend, ausgezehrt von den Strapazen, in meinen Gemächern zusammensaßen. »Außerdem wurden Briefe über Eure Lage an Philipp von Spanien und Elizabeth von England sowie die Prinzen von Deutschland und der Niederlande gesandt.«


    »Schön.« Ich entledigte mich meiner Halskrause. »Gibt es eine Nachricht von Königin Jeanne von Navarra?«


    Er seufzte. »Ja. Sie hat zurückgeschrieben, um Euch mitzuteilen, dass sie Euer Angebot, sie zu empfangen, prüfen wird, aber nicht glaubt, im tiefen Winter einer wochenlangen Reise durch ganz Frankreich gewachsen zu sein.«


    »Tatsächlich?«, schnaubte ich. »Na gut, mir ist das vollkommen recht. Ich habe keine Lust, mich mit ihrem Mann, diesem elenden Bourbonen, herumzustreiten. Ich habe sie nur aus Höflichkeit eingeladen, sonst nichts.«


    Birago strich sich mit der Hand über die Stirnglatze. Jetzt, mit Anfang vierzig, hatte er bereits das meiste Haar verloren, und die kahle Stirn betonte seine markanten Züge und die tief liegenden Augen, welche wie die eines Raubvogels stets auf der Hut waren. »Madama, so ungern ich das sage, aber ich glaube nicht, dass wir Antoine den Bourbonen unterschätzen sollten. Von Rechts wegen muss Charles bis zu seiner Volljährigkeit ein Prinzregent an die Seite gestellt werden. Antoine ist von königlichem Blut. Er kommt in der Linie der Thronfolger gleich nach Euren Söhnen. Da er zudem der katholischen Kirche angehört, könnte er Euch den Anspruch auf die Regentschaft durchaus streitig machen.«


    Ich presste ein Lachen hervor, während ich zu meinem Stuhl schlurfte. Meine Beine schmerzten von der Eiseskälte, die überall im alten Louvre-Palast herrschte und gegen die auch mit noch so vielen Kaminfeuern nichts auszurichten war. »Nach dem letzten Stand der Dinge hat Antoine nur einen Glauben: Wein und Laster. Eine Laus wie er wird wohl kaum eine ernsthafte Bedrohung darstellen.«


    »Wenn es um die Macht geht, kann sich sogar der übelste Sünder reuig zeigen.«


    »Mit anderen Worten: Er könnte zu einer Waffe der Guises werden.« Nachdenklich setzte ich mich auf den Stuhl. »Gut, fürs Erste können wir davon ausgehen, dass Jeanne nicht die Absicht hat, Antoine zum Hof zu lassen. Wie uns muss auch ihr bewusst sein, dass er ein Recht auf die Regentschaft hat. Da wird sie gewiss nicht wollen, dass ihr Gemahl, der Vater ihres Sohnes, eine Allianz mit den Guises schmiedet, die sie so abgrundtief verachtet, wie das nur eine Hugenottenkönigin kann. Ich glaube einfach nicht, dass das ein Grund zur Sorge ist.« Ich zögerte. »Hat Coligny von sich hören lassen?«


    Ich fragte in beiläufigem Ton, der nichts von meiner gespannten Erwartung preisgab. Doch ich wurde auf eine harte Probe gestellt, als Birago mir antwortete: »Er hat uns geschrieben, dass die Hugenotten sich bereit erklärt haben, bis zur öffentlichen Verkündigung des Edikts Eurer Hoheit auf weitere Kampfhandlungen zu verzichten.«


    »Und zu unserer Bitte, uns am Hof aufzusuchen …?«


    »Das kann er momentan nicht. Seine Frau ist immer noch sehr krank. Er schreibt, er müsse bei ihr bleiben.«


    Ich biss mir auf die Lippe; aus Freude wurde Enttäuschung. Doch bei aller Sehnsucht nach ihm durfte ich nichts anderes erwarten. »Sei’s drum«, sagte ich. »Dann findet die Sitzung ohne ihn statt. Sobald die Fürsten eingetroffen sind, beruft Ihr den Rat ein. Es ist höchste Zeit, dass ich den Guises ihre wohlverdiente Lektion erteile.«


    



    Ich saß am Stirnende des gewaltigen Eichentischs, als die Fürsten nacheinander Einzug hielten. Ich lächelte sie einen nach dem anderen an, wobei mir insbesondere das energische Nicken des Konnetabels und das seidige Lächeln des Monseigneurs auffielen. Obwohl es ihm nicht behagte, sich am Hof von alten Feinden umgeben zu sehen, wirkte er ganz und gar nicht wie ein Mann, der vorhatte, sich in seine Niederlage zu fügen.


    »Wo ist Euer Bruder, le Balafré, Monseigneur?«


    »Er übersendet sein Bedauern, aber er fühlt sich dazu verpflichtet, unser Parlament über die Vorbereitungen zur Beerdigung unseres verstorbenen Königs zu informieren.«


    »Oh?« Ich erwiderte sein Lächeln. »Er hätte vorher fragen sollen. Ich habe die Nachricht schon vor Tagen höchstpersönlich versandt.«


    Die vornehmen Züge des Kardinals spannten sich an, und die Maske der Versöhnung fiel von ihm ab, um den darunter verborgenen Despoten zu offenbaren. Als mit allen Wassern gewaschener Höfling, dessen Instinkte fürs Überleben geschult waren, wusste er, was als Nächstes kam.


    Die anderen warteten. Mit Birago an meiner Seite, der seine Ledermappe in Händen hielt, verkündete ich: »Ich trauere um meinen Sohn François. Gott hat entschieden, ihn aus unserer Mitte zu nehmen und dieses Königreich einem minderjährigen Monarchen, unserem neuen König, Charles dem Neunten, zu hinterlassen.« Ich hielt inne. Mein Mund war wie ausgetrocknet. Ich nahm einen Schluck von dem verwässerten Wein in meinem Kelch. »Regieren zu lernen erfordert jedoch Zeit, und Frankreich hat, wie meine Fürsten wissen, eine feste Hand dringend nötig. Darum beabsichtige ich, mich zur Regentin zu erklären, bis mein Sohn Charles die Volljährigkeit erreicht.«


    Im wettergegerbten Gesicht des Konnetabels bemerkte ich schadenfrohe Zustimmung; er erfuhr jetzt Wiedergutmachung für seine Verbannung ins Exil durch die Guises, nachdem mein Gemahl gestorben war. Die anderen saßen stumm, fast regungslos da. Sie bereiteten mir keine Sorgen. Der Einzige, bei dem ich mir nicht so sicher war, war der Monseigneur. Auch wenn ich ihn in die Ecke getrieben hatte, konnte er immer noch seine Krallen ausfahren.


    Seine Lippen kräuselten sich. »Ich nehme an, Eure Hoheit wird diesen Rat beibehalten?«


    »Ja, mit einer Ergänzung. Zu geeigneter Zeit wird sich uns Admiral de Coligny anschließen.«


    »Mit Verlaub«, schnurrte Monseigneur, »aber ist er nicht ein Häretiker?«


    »Mein Neffe ist ebenso befähigt wie jeder der hier versammelten Fürsten«, knurrte Montmorency.


    »Seine Befähigung stelle ich nicht infrage«, gab Monseigneur zurück, »sehr wohl aber seine Rolle im Kampf gegen uns.«


    »Jetzt treffe ich die Entscheidungen«, fuhr ich ihm über den Mund. »Coligny wird vorbehaltlich der Zustimmung des Königs im Rat dienen.« Ich ließ den Blick über die Runde schweifen und konnte keine Anzeichen von Widerstand feststellen. Auch wenn sich Gerüchte über Colignys Ketzertum verbreitet haben mochten, hatte er sich anscheinend nicht öffentlich zu seinem neuen Glauben bekannt.


    Monseigneur legte seine langen Finger aneinander und hielt sie sich vors Gesicht. In das sich ausbreitende Schweigen hinein zog Birago die Dokumente aus seiner Mappe und verkündete: »Edle Herren, hiermit lege ich euch die offizielle Ausrufung der Regentschaft Ihrer Hoheit zur Unterschrift vor.«


    



    Stunden später erschien ich zu einem kalten Abendbrot. Kaum hatte ich aufgegessen, trat auch schon Birago ein. Während Lucrezia abräumte, ließen wir uns vor meinem Kamin nieder.


    »Madama, den Tag haben wir zwar gewonnen, aber sicher sind wir deswegen noch lange nicht.« Er streckte die Füße vor dem Feuer aus. »Meine Spione berichten mir, dass le Balafré überhaupt nicht vor dem Parlament erschienen ist. Stattdessen hat er sich zum Sitz der Guises in Joinville in der Champagne begeben, wo er viele Anhänger hat. Ich fürchte, er schmiedet ein Komplott gegen Euch.«


    »Von ihm habe ich nichts anderes erwartet. Aber immerhin ist Joinville mindestens einen Wochenritt von Paris entfernt. Was immer sie planen, sie können keine Armee aufstellen, ohne dass wir davon erfahren, richtig?«


    Birago nickte. »Allerdings. Und ich habe fast ebenso viele Spione wie Guise Gefolgsleute.« Er zögerte. »Ich weiß, dass Ihr Coligny sehr schätzt, Madama, aber seine Berufung in den Kronrat ist womöglich keine weise Entscheidung. Fürs Erste akzeptieren die katholischen Fürsten Eure Regentschaft, da sie den Guises nicht mehr trauen, doch wenn bekannt wird, welchen Glauben Coligny angenommen hat, werden sie nicht mehr so fügsam sein.«


    In der Stille, die seinen Worten folgte, hörte ich den Wind um die Palastmauern heulen. Birago wusste Bescheid. Meine Gemächer waren Lucrezias Domäne, und sie hatte Coligny mit mir darin verschwinden sehen. Vorwürfe machte ich ihr jedoch nicht. Sie musste um mich besorgt gewesen sein. In ihrem Wunsch, mich zu schützen, hatte sie sich Birago anvertraut, der immerhin mein Berater war.


    »Coligny übt beträchtlichen Einfluss auf die Führer der Hugenotten aus«, brachte ich schließlich hervor. »Wir sind bei der Durchsetzung meines Edikts auf ihr Mitwirken angewiesen. «


    Birago blickte mich unverwandt an. »Ich verstehe. Dennoch muss ich Euch bitten, Euer Vertrauen nicht in ihn zu setzen, solange er sich dessen nicht als würdig erwiesen hat.«


    »Ja«, murmelte ich. »Selbstverständlich. Ich danke Euch für Eure offenen Worte.«


    Nachdem Birago sich zurückgezogen hatte, nahm ich Muet und ging in mein Schlafgemach. Während ich mich bettfertig machte, zeichnete ich vor dem geistigen Auge Colignys kräftigen Körper nach, spürte seine in meinem Haar vergrabenen Hände, seinen Mund auf meinen Brüsten …


    In dieser Nacht machte ich kein Auge zu.


    



    Weihnachten war eine trübselige Angelegenheit. Mary blieb in ihrer Klausur, während uns ein stummer Trauerzug zur Beisetzung meines Sohnes in der Gruft der Kirche St. Denis begleitete. Danach kehrte ich in den Louvre zurück, um mich in Charles’ Namen um die Regierungsgeschäfte zu kümmern.


    Zu meiner Erleichterung nahm Monseigneur, der inzwischen bis auf seinen Sitz im Kronrat aller Macht entkleidet worden war, eine Einladung zur Teilnahme am Heiligen Rat in Rom an, der die Ausbreitung des Ketzertums in Europa erörtern sollte. Während nun der Kardinal hoffentlich monatelang theologische Debatten führen würde und le Balafré im entfernten Joinville Staub aufwirbelte, stand es mir frei, den Hof nach meinem Gutdünken zu gestalten und für Charles eine neue Regierung einzusetzen.


    Wie vor ihm François war mein zehnjähriger Sohn mit der Bürde des Amtes als König überfordert. Er bedrängte mich mit tausend Fragen, vor allem darüber, wie weit sich sein bisheriges Leben ändern würde. »Kann ich immer noch mit den Falken auf die Jagd gehen, wenn ich gerade Lust dazu habe?«, wollte er wissen, als wir in seinen mit scharlachroten und goldenen Stoffen ausgekleideten Gemächern standen.


    »Natürlich«, antwortete ich. »Aber pass auf deine Finger auf.« Er war gerade dabei, einen neuen Wanderfalken, der vor seinem Bett auf einer Stange hockte, mit Fleischstücken zu füttern. Seine Schwester Elisabeth hatte ihm den Vogel erst kürzlich aus Spanien als Geschenk gesandt.


    Ich strich ihm die schwarzen Locken aus der Stirn. »Falknerei und Jagd sind schön und gut, mein Kind, aber jetzt bist du der König. Da musst du lernen zu herrschen. Birago wird dir helfen. Er hat in Florenz Rechtswesen studiert und wird dich lehren, wie man richtig regiert.«


    Charles runzelte die Stirn. »François hat gesagt, dass er es hasste, König zu sein. Er hat mir gesagt, dass die Guises Tag und Nacht hinter ihm her waren und er keine Zeit mehr für sich selbst hatte, nicht einen Augenblick. Sie haben ihn sogar ausgefragt, wie oft er bei Mary schlief, und haben sich fürchterlich aufgeregt, als er ihnen sagte, dass sie wie eine Schwester für ihn war. Birago wird doch nicht böse mit mir sein, oder?«


    Gewissensbisse befielen mich, als mir wieder einmal klar wurde, wie wenig es mir gelungen war, meinen verstorbenen Sohn zu beschützen. François war mein Erstgeborener gewesen, mein großer Triumph nach den Jahren der Unfruchtbarkeit. Ich erinnerte mich noch, wie schön er gewesen war, ein Kind so anmutig wie ein Faun, und wie sehr er nach Diane geschrien hatte, sobald ich ihn in die Arme nahm. Von allem, was sie mir angetan hatte, war es die schlimmste Grausamkeit gewesen, ihn mir zu entf remden. Damit hatte sie mich der Möglichkeit beraubt, François zu zeigen, wie sehr ich ihn liebte.


    Ich zwang mich zu einem Lächeln und konzentrierte mich wieder ganz auf Charles. Auch seine frühe Kindheit war von Diane überschattet gewesen, aber jetzt gehörte er mir. Ich würde ihn zu einem starken, gesunden Mann machen, zu allem, was ein König verkörpern sollte.


    »Die Guises haben hier jetzt keine Macht mehr«, erklärte ich ihm. »Du brauchst dich wirklich nicht zu sorgen.«


    Anscheinend völlig in den Anblick seines Falken versunken, zuckte er nur die Schultern. Doch unvermittelt sagte er mit dieser unheimlichen Klarsicht, die Kinder bisweilen zeigen: »Wenn Ihr meine Regentin sein werdet, warum könnt dann nicht Ihr mich unterweisen?«


    Ich lachte auf. »Weil auch ich viel zu lernen habe. Und jetzt ist Schluss mit deinem Vogel. Birago wartet im Klassenzimmer auf dich.« Als ich mich über ihn beugte, um ihn zu küssen, schlang er die Arme um mich. »Ich liebe Euch, Maman«, murmelte er. »Versprecht mir, dass Ihr nie zulasst, dass die Guises uns noch einmal Leid antun.«


    Von all meinen Kindern war er immer das verschlossenste gewesen, doch nach dem Tod seines Vaters hatte ich sehr wohl seine verzweifelte Trauer gesehen und wusste deshalb um seine tiefe Empfindsamkeit. Ich drückte ihn an mich. »Das verspreche ich dir«, flüsterte ich. »Sie werden uns niemals etwas antun. Nie. Nur über meine Leiche.«


    Ich verließ ihn, um bei Hercule, der eine milde Kolik hatte, nach dem Rechten zu sehen, und nachdem ich auch bei Margot und Henri gewesen war, denen ich ein ähnlich strenges Lernpensum wie Charles auferlegt hatte, wandte ich mich der Aufgabe zu, das Königreich zu regieren.


    Es war nicht gelogen gewesen, als ich gesagt hatte, dass ich selbst viel lernen musste. Als Königingemahlin hatte ich zu Henris Lebzeiten bis auf die kurze Regentschaft während des Mailandkriegs nie die Macht in Händen gehalten, doch jetzt hatte ich es mit einer geplünderten Staatskasse, einer verarmten Bevölkerung und einer aufsässigen Regierung zu tun. Weite Teile Frankreichs litten unter einer Hungersnot, der Folge mehrerer bitterkalter Winter und verregneter Sommer, sodass ich die königlichen Kornkammern hatte öffnen und Getreide verteilen lassen. Birago regte an, die Erhebung von Steuern mit Nachdruck zu betreiben und die Last vor allem unserem Adelsstand und weniger den Händlern aufzuerlegen. Dann wiederum wurde unsere ganze Aufmerksamkeit davon in Anspruch genommen, mein Toleranzedikt dem Parlament vorzutragen, wo es auf wütenden Widerspruch stieß und nur mit knapper Mehrheit verabschiedet wurde. Damit durften die Hugenotten ihre Geschäfte wieder aufnehmen und ihren Glauben in Frieden ausüben.


    Das Edikt war mein erster Triumph als Regentin, und bei der Feier unseres Erfolgs stellte ich Charles dem Hof vor.


    Ohne zusätzliche Geldmittel mussten wir mit dem auskommen, was wir hatten. Lucrezia, Anna-Maria und ich ruinierten uns fast die Augen und Finger, als wir die königlichen Gewänder für Charles’ schmächtige Gestalt umnähten. Auf die Kleidung meiner übrigen Kinder verwendete ich die gleiche Sorgfalt. Stolz zeigte Henri ein silbernes Stoffwams her, das er auf seine unnachahmliche Art mit Perlengehängen bestückte. Margot trug roten Satin, und Hercule zwängten wir in blauen Samt und setzten ihm einen kecken Hut auf.


    Mary Stuart erschien mit Umhang und Schleier ganz in der Trauerfarbe Weiß. Auch wenn ihre Zeit der Klausur vorüber war und die Kinder um sie herumtollten, wirkte sie auf mich wie eine verlorene Seele, eingehüllt in Ungewissheit. Mir graute bereits davor, mich mit der heiklen Frage nach ihrer Zukunft zu befassen, doch mir war klar, dass ich mich ihr stellen musste, bevor die Guises mir die Sache aus der Hand nahmen. Also bat ich gleich am nächsten Tag Cosimo Ruggieri in einem Brief um eine astrologische Deutung, in der Hoffnung, in den Sternen Hinweise für die Lösung der anstehenden Probleme zu finden.


    Cosimo hatte ich schon länger vernachlässigt. Ich hatte angenommen, er würde auf dem Herrensitz in Chaumont seine übliche Tätigkeit ausüben. Umso schockierter war ich, ihn bei seiner Ankunft derart abgemagert zu sehen. Er wirkte, als hätte er seit Wochen keine richtige Mahlzeit genossen. Sein Gesicht bestand nur noch aus Haut und Knochen, die riesigen schwarzen Augen glühten förmlich darin.


    Sobald er mich erkannte, stieß er einen dramatischen Seufzer aus. »Ich habe mein Möglichstes getan, aber leider bin ich nicht der große Nostradamus. Ich kann die Zukunft nicht aus einer Wasserschale herauslesen.«


    Ich verkniff es mir, die Augen zu verdrehen. »Hast du etwa Nostradamus hier gesehen? Nun mach schon, hast du die Karte? Was bedeutet sie?«


    Ich verfolgte, wie er ein kompliziertes Diagramm aus einem zylinderförmigen Lederbehälter zog, es aufrollte und vor mir ausbreitete. Er zog mit dem Zeigefinger eine Linie nach. »Seht hier: Diese Eklipse im Zeichen des Löwen bedeutet Krieg.«


    »Krieg?« Die Gewissheit in seiner Stimme ließ mich erschrocken aufblicken. »Bist du sicher?«


    »Ja. Ein Krieg steht bevor. Die Sterne lügen nicht.«


    Ich schluckte die Bemerkung hinunter, dass sein Vater anderer Meinung gewesen wäre. Der Maestro hatte erklärt, dass nichts mit Gewissheit für die Zukunft vorhergesagt werden konnte. Und wenn nichts gewiss war, konnten wir doch sicher das Wissen erwerben, mit dessen Hilfe sich Unheil abwenden ließ.


    »Sobald du dich ausgeruht hast, musst du nach Chaumont zurückkehren«, sagte ich. »Ich muss wissen, was genau zu diesem Krieg führen wird. Ich brauche Namen, Daten, Orte.« Schon wollte ich ihn hinauswinken, als mir der eigentliche Grund einfiel, warum ich ihn herbefohlen hatte. »Hast du in den Sternen irgendetwas für Mary Stuart entdeckt?«


    Er nickte, das eingefallene Gesicht beherrscht von den brennenden schwarzen Augen, die keinen Moment von mir abließen. »Ich habe in ihrer Zukunft eine Hochzeit gesehen, die großes Unglück herbeiführen wird.« Er hielt inne. »Ich nehme an, der Name Don Carlos sagt Euch etwas?«


    Ich erstarrte. Don Carlos war der Kronprinz von Spanien, Karl, der Sohn Philipps II.


    Am nächsten Tag suchte ich Mary in ihren Gemächern auf. Sie sah besser aus; ihre Wangen hatten mehr Farbe, und ihr Haar zeigte neuen Glanz. Sie hatte sogar ein wenig zugenommen, was auch dringend nötig war.


    »Ich wollte mich erkundigen, wie es dir geht, meine Liebe«, sagte ich, nachdem wir einander auf die Wange geküsst hatten. »Die Isolation einer Klausur kann sehr schwer sein, aber du scheinst sie ja ganz gut überstanden zu haben.«


    »Sie haben darauf beharrt, dass ich ein Kind in mir tragen könnte.« Sie lächelte. Ohne dass wir es je ausgesprochen hatten, wussten wir beide, dass sie und mein Sohn ihre Verbindung nicht vollzogen hatten. »Außerdem haben sie mir gesagt, dass ich jetzt an den Hof zurückkehren kann. Aber da François tot ist, habe ich das Gefühl, nicht mehr hierherzugehören. «


    Lange sagte ich nichts. Mir wurde klar, dass eine große Veränderung stattgefunden hatte: Unsere verwöhnte Königin hatte es mir gleichgetan und als junge Witwe ihr Leben selbst in die Hand genommen. Ich wusste aus eigener Erfahrung, wie anstrengend diese Zeit der Innenschau war, doch ich widerstand der Versuchung, ihr mein Mitgefühl zu bekunden. Ich musste das erledigen, weswegen ich gekommen war, koste es, was es wolle.


    »Meine Liebe«, sagte ich sanft, »ich fürchte, ich muss dir eine schlechte Nachricht überbringen. Sie betrifft deine Oheime auf Seiten der Guises … Ich habe Grund zu der Annahme, dass sie sich darum bemühen, dich mit Don Carlos zu verheiraten, dem Erben Philipps von Spanien.«


    Sie blinzelte. »Aber der ist doch verrückt! Er ist für das öffentliche Leben nicht geeignet! Jeder weiß das!«


    »Ich fürchte, seine mangelnde Vernunft stellt für deine Oheime kein Hindernis dar.«


    In ihren Augen blitzte Zorn auf. »Ich habe gerade erst meinen François verloren. Da können sie von mir doch nicht erwarten, dass ich zustimme!« Ihre Stimme war laut geworden, und wir beide blickten zur Tür, halb in der Erwartung, dass ihre Hofdamen herbeistürzen würden. Als das nicht geschah, fügte sie mit gepresster Stimme hinzu: »Was kann ich tun, um das zu verhindern?«


    Erneut verblüffte sie mich. Bei unserem letzten längeren Gespräch hatte sie mich des Ketzertums bezichtigt. Ich verflocht meine Finger ineinander. »Du bist doch immer noch Königin von Schottland, richtig?«


    Sie nickte, die Stirn in tiefe Falten gelegt. Jäh erstarrte sie. »Ihr glaubt, ich soll …?«


    So schwer es mir auch fiel, ich stellte mich ihrem Blick. Mit Händen und Füßen hatte ich seinerzeit darum gekämpft, in Frankreich bleiben zu können; um des Überlebens willen hatte ich Komplotte geschmiedet. Dasselbe erwartete ich auch von ihr. Mehr noch: Ich kalkulierte es ein, denn anders als ich hatte sie die Wahl. Wenn sie Don Carlos zurückwies, konnten ihre Oheime sie Charles als Braut anbieten, und dann saß ich in der Falle. Allein schon aus diesem Grund konnte ich es mir nicht leisten, zu schwanken. Es gab keinen anderen Weg.


    »Ich kann mich nicht mehr an Schottland erinnern«, sagte sie zögernd, als spräche sie mit sich selbst oder mit dem in der Zugluft flatternden Vorhang. »Aber es ist mein Reich.« Sie hob die Hand, an deren schmalem, weißem Ringfinger kein Ehereif mehr glänzte. Dann wandte sie sich wieder mir zu. »Vielleicht kann ich in Schottland tatsächlich wieder glücklich sein.«


    Ich hätte weinen mögen, denn ich wusste, dass ihr der Verlust ihres Prinzen ein Loch ins Herz gerissen hatte, das sich nie wieder füllen lassen würde. Trotz all seiner Unzulänglichkeiten hatte François’ Tod das Ende ihrer Unschuld eingeläutet.


    »Das wirst du auch«, versprach ich, »wenn es dein innigster Wunsch ist.«


    Ihr Lächeln brach mir fast das Herz. »Ich habe gehabt, was ich mir ersehnt habe. Jetzt muss ich meine Pflicht erfüllen.«


    Ich schloss sie in meine Arme. Auch wenn wir uns nie wirklich nahe gewesen waren, betete ich für ihre Sicherheit.


    Denn sie hatte recht: Wir beide mussten unsere Pflicht erfüllen. Das war der Preis für unser Privileg, für unsere Rolle als königliche Herrscherinnen. Unsere Länder mussten vor der eigenen Bequemlichkeit, vor persönlichen Hoffnungen und Träumen den Vorrang haben.


    



    Der Sommer verblasste allmählich und wich dem Herbst.


    Ich war nicht dabei, als Mary ihre Verwandten auf Seiten der Guises über ihre Entscheidung unterrichtete, konnte mir aber lebhaft vorstellen, wie sie schäumten. Was immer nach außen durchsickerte, wurde allerdings hinter einer Maske steifer familiärer Eintracht verborgen, als die schottischen Lords eintrafen, um ihre Königin nach Schottland zu eskortieren.


    Am Tag von Marys Abreise trieben Nebelschwaden über das Land, die die Karren und Kutschen ihrer Entourage verhüllten. Zum Knallen von Peitschen holperte die Gruppe über die Straße nach Calais, wo Galeonen darauf warteten, sie nach Schottland zu tragen.


    Kurz löste sich der Nebel auf, sodass ich sehen konnte, wie sich Mary aus dem Fenster ihrer Kutsche lehnte und die weiß behandschuhte Hand zu einem letzten Lebewohl hob.
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    Einen Monat später hörte ich wieder von Coligny. In einer kurzen Nachricht bat er mich, ihn in einer kleinen Stadt namens Vassy zu treffen. »Das ist in der Nähe des Sitzes der Guises«, klärte mich Birago auf. »Einen Vier- oder Fünftagesritt östlich von Paris. Warum möchte er ausgerechnet dorthin?«


    »Das weiß ich nicht.« Ich senkte den Blick auf das Papier in meiner Hand, dann schaute ich Birago wieder in die besorgt blickenden Augen. »Aber ohne Zweifel hat er mir etwas Wichtiges mitzuteilen.«


    »Dann soll er hierherkommen. Es ist weder sicher noch klug, ihn dort zu treffen. Was, wenn jemand davon erfährt? Er hat sich immer noch nicht am Hof gezeigt, und viele von unseren Katholiken sind nach wie vor der Meinung, dass er in dieser Affäre Amboise die Hand im Spiel hatte.«


    Ich konnte ihm schlecht sagen, dass Coligny mich bei unserer letzten Begegnung davor gewarnt hatte, mein Leben aufs Spiel zu setzen, und mich darum nie um dieses Treffen gebeten hätte, wenn er nicht von dessen Ungefährlichkeit überzeugt gewesen wäre.


    »Er hatte nichts mit Amboise zu tun«, erklärte ich. »Und dass mir Gefahren drohen könnten, halte ich für sehr unwahrscheinlich. Aber der Sicherheit halber werde ich inkognito reisen. Wir können ja sagen, dass ich meine Tochter Claude in Lothringen besuche. Schließlich erwartet sie ihr erstes Kind, und da ist es doch nur richtig, dass ich sie sehen möchte.«


    »Madama, bitte denkt noch einmal über Euer Vorhaben nach«, beschwor er mich, doch keines seiner Argumente konnte mich davon abbringen. Ich war fest entschlossen, dem Hof mit seinen ewigen Kämpfen und Intrigen zu entkommen. Ich wollte wieder eine Frau sein, frei von den Verstrickungen der Macht.


    Birago murrte, stellte mir aber schließlich eine Leibgarde an die Seite. Und so verließ ich, in einen Kapuzenumhang gehüllt und meine Habseligkeiten hinter dem Sattel in einem Sack verstaut, in der Dämmerung eines eisigen Frühlingsmorgens den Louvre.


    Da die Tage meiner Jagdausflüge schon längst Vergangenheit waren, saß ich auf einer sehr trittsicheren Stute. Als wir in leichtem Galopp die Tore von Paris hinter uns ließen und über eine zum Teil noch aus der Zeit der Römer stammende Pflasterstraße ritten, konnte ich gar nicht genug bekommen von allem um mich herum: von der Luft, die Schnee verhieß, dem Land, das sich, so weit das Auge reichte, in alle Richtungen erstreckte, und von dem blauen Himmelsgewölbe darüber, eine einzigartige Mischung, die es nur in Frankreich gibt. Ich hatte so lange in engen Gemächern gehockt, dass ich die einfache Freude, im Freien zu sein, ganz vergessen hatte. Doch in dem Maße, in dem wir vorankamen und in vorab reservierten Gasthäusern rasteten, bemerkte ich auch die Spuren der Verwüstung, die der Religionskrieg angerichtet hatte. In einem Ort sah ich eine verkohlte katholische Kirche, deren Reliquien und Glocken zertrümmert herumlagen; in einem anderen einen zerstörten Hugenottentempel, der sich leicht anhand des mit Perlen besetzten, geschwungenen Kreuzes und der Taubenfigur an seinem Fuß erkennen ließ und über dessen zersplittertes Portal in blutroter Farbe das Wort KETZER geschmiert worden war. Und überall hing wie ein Echo der Gemetzel der Geruch von Blut und Rauch in der Luft.


    Auch herrschte Hungersnot, insbesondere außerhalb der Städte, wo die Bauern schutzlos in Abgeschiedenheit lebten und darauf angewiesen waren, vom Regen durchweichte Felder zu plündern; wo ausgemergelte Nutztiere bis zum Sprunggelenk im Schlamm standen; wo zerlumpte hohlwangige Kinder mit entzündeten Wunden an den Beinen die Abfallhaufen nach Essbarem durchwühlten. Das waren Bilder, die mich nur zu deutlich an die Belagerung von Florenz und die sinnlose Zerstörung des Krieges erinnerten. Cosimos verstörende Worte fielen mir wieder ein, und jetzt bedauerte ich, dass ich vor meiner Abreise nicht nach ihm geschickt und die bei ihm in Auftrag gegebene Sternenkarte verlangt hatte.


    Als wir bei strömendem Regen die Mauer von Vassy erreichten, war ich zutiefst betrübt und zugleich fester denn je entschlossen, dafür zu sorgen, dass Gewalttaten wie die der Guises während der Herrschaft meines Sohnes François nie wieder verübt wurden.


    Diese Nacht verbrachte ich in einer Unterkunft, die Biragos Ring von Spionen beschlagnahmt hatte. Dort bekam ich ein großes Zimmer zugewiesen, das eigens für mich hergerichtet und gesäubert worden war. Ich saß in einem gepolsterten Stuhl vor einem in Stein gefassten Kamin, als Coligny eintraf.


    Tropfnass stand er auf der Schwelle. Als er die Kapuze seines dunklen Umhangs zurückschlug und seine leuchtenden Augen zum Vorschein kamen, brach ich in Lachen aus. »Du hast wohl nicht geglaubt, dass ich komme!«


    »Nein, das habe ich gewusst.« Er trat auf mich zu und hüllte mich in den Geruch nach nasser Wolle. Schon im nächsten Augenblick presste er seinen Mund mit einer Gier auf den meinen, die meine Müdigkeit verglühen ließ. Wortlos entkleidete er mich, führte mich zum Bett und liebte mich mit einer Inbrunst, die uns beide zum Keuchen brachte, während wir miteinander verschmolzen wie die Brandungswellen einer stürmischen See.


    Danach holte ich aus meinem Sack die Reste meiner Vorräte an Käse, Feigen und Brot und kehrte damit ins Bett zurück, wo wir sie verzehrten und uns dabei unentwegt berührten. Ich fuhr mit den Fingern durch seinen Bart, der dichter und struppiger war, und staunte darüber, wie stachelig er sich anfühlte. Als er sich mit hinter dem Kopf verschränkten Händen zurück aufs Kissen sinken ließ, fragte ich ihn schließlich: »Was hat dich eigentlich hierhergeführt? Was ist so wichtig, dass du nicht an den Hof kommen konntest, um es mir dort zu sagen?«


    Er streckte die Hand nach mir aus. »Komm.« Und als ich mich in seine Armbeuge kuschelte und seinen Moschusgeruch einsog, flüsterte er: »Ich wollte, dass du siehst, welches Wunder du bewirkt hast.« Ich hörte die Leidenschaft in seiner Stimme und konnte die Freude, die er verströmte, fast körperlich spüren.


    »Was denn?« Ich knuffte ihn in die Rippen. »Sag’s mir.«


    »Nein.« Wieder schlang er seine sehnigen Schenkel um mich. »Wart’s ab. Morgen wirst du es sehen.«


    »Ich will es aber jetzt wissen«, begann ich, doch dann presste er seine Lippen auf die meinen, und ich vergaß meinen Protest, ja, vergaß alles und fühlte nur noch, wie er sich in mir bewegte.


    Am nächsten Morgen ritt er mit mir und einem Leibwächter zu einem Wald außerhalb von Vassy und führte mich zu einer Lichtung, in deren Mitte ein Stall stand. Als wir uns näherten, hörten wir von drinnen ein Singen. Kirchenlieder. Ich blickte Coligny an. »Das ist ja … ein Gottesdienst.«


    Er nickte und führte mich in den modrigen Innenraum, wo ich mich verblüfft bei einer Gemeinde von Männern, Frauen und Kindern wiederfand, die in mehreren Reihen dastanden und mit erhobenem Haupt sangen. Bisher hatte ich Psalmen nur auf Lateinisch gehört und den Prunk unserer Kirchen gesehen. Verzaubert von der Schlichtheit dieser Versammlung, hörte ich zu. Die Luft war durchdrungen von den Ausdünstungen der Stalltiere und dem Geruch von Stroh; auf den Dachsparren über uns hockten Tauben; und mittendrin stand die Gemeinde, die auf Französisch Lieder sang, die so ausgelassen, so voller Leben und so anders waren als die feierlichen, abweisenden lateinischen Gesänge, mit denen ich aufgewachsen war.


    Coligny lächelte. »Das ist ein Hugenottentempel. Wir beten, wo wir gerade können. Wir suchen Gott nicht im Ritual oder im Weihrauch, sondern in der Feier seines Wortes. Und das hast du ermöglicht. Dein Edikt hat uns Frieden gebracht.«


    Gerührt legte ich die Fingerspitzen an den Mund, während mir Tränen in die Augen traten.


    »Nach dem Gottesdienst«, fuhr er fort, »werden die Leute dich kennenlernen wollen, damit sie dir danken können.«


    »Sie … sie wissen, dass ich hier bin?«


    »Sie werden es erfahren, wenn du es wünschst.« Er grinste. »Du brauchst dich nicht zu sorgen. Du kannst dich selbst davon überzeugen, dass wir weder Teufel noch Verräter sind, die danach trachten, dieses Reich auseinanderzureißen. Wir sind ganz gewöhnliche Untertanen, die dir und deinem Sohn, König Charles, zu Dank verpflichtet sind, weil ihr uns …«


    Das Donnern von Hufen draußen ließ uns herumwirbeln. Die Gläubigen waren zu tief in ihren Gesang versunken, um den Lärm zu hören, doch Coligny packte mich am Arm und zog mich zu einer Seitentür.


    »Flieh«, flüsterte er. »Sofort. So schnell du kannst.«


    Kaum hatte er mich ins Freie geschubst, nahm mich auch schon mein Leibwächter in Empfang, der das Pferd an den Zügeln hielt. »Eure Hoheit muss sofort von hier weg!«


    Mit rasendem Herzen stieg ich in den Sattel und drehte mich noch einmal zum Stall um, wo nun Colignys mächtige Stimme ertönte. Dann schrie eine Frau. Mein Wächter hielt immer noch die Zügel in festem Griff und zerrte das Pferd zu einem Dickicht, wo er sein Tier angebunden hatte. Aus den Augenwinkeln bekam ich mit, wie Männer im Kettenpanzer in gestrecktem Galopp auf den Stall zujagten.


    »Wartet«, befahl ich, doch meine Stimme war nur ein Flüstern.


    »Das sind Soldaten der Guises«, zischte mein Leibwächter. »Hoheit, bitte; ich habe geschworen, Euch zu schützen.«


    »Nein!« Ich riss an meinen Zügeln. Menschen begannen aus dem Stall herauszulaufen, darunter auch Coligny, in den Umhang gehüllt. Einige rannten in den Schutz der Bäume, andere blieben vor Entsetzen wie gelähmt vor den Reitern stehen, die im Begriff waren, den Stall zu umzingeln, und nun die Lanzen zum Angriff senkten. Einer schleuderte eine brennende Fackel durch die Tür, woraufhin sich in Sekundenschnelle ein Feuer ausbreitete. Ein grässliches Kreischen aus dem Inneren des Stalls verriet mir, dass sich dort noch Menschen befanden, die jetzt bei lebendigem Leib verbrannten. Fassungslos vor Entsetzen beobachtete ich, wie die Hugenotten im Freien niedergemetzelt wurden, wie Schwerter mit scharfer Klinge Köpfe, Arme und Beine abtrennten und Blut in alle Richtungen spritzte. Schreie und vergebliche Bitten um Gnade gellten mir in den Ohren. Und dann sah ich jene unverkennbare Erscheinung auf dem riesigen weißen Schlachtross, die gezackte Narbe im Gesicht, trotz des Helms deutlich sichtbar, einen Arm wie ein Racheteufel hoch erhoben. Wütend trat ich meinem Pferd mit den Hacken in die Seiten.


    Meine sanfte Stute bäumte sich auf und hätte mich fast abgeworfen. Ich wirbelte im Sattel zu meinem Wächter herum, nur um mich Coligny gegenüberzusehen, der auf seinem Pferd saß und mit einer behandschuhten Hand den Schweif meiner Stute umklammerte.


    »Ich hatte dir versprochen, dass du in Sicherheit sein würdest.« Er blickte mir fest in die Augen, und als ich den Schmerz und Kummer in seinem Gesicht sah, hätte ich meine Verzweif lung am liebsten laut hinausgeschrien. Er gab meinem Wächter ein Zeichen. »Bring sie nach Paris zurück.« Dann zog er sich wieder die Kapuze über den Kopf, gab seinem Pferd die Sporen und jagte davon, vorbei an den Soldaten und le Balafré, die das Gemetzel ungerührt fortsetzten, während ihr grausames Gelächter die Luft erfüllte.


    Niemand sah mich mit meinem Wächter durch den Wald fliehen.


    



    »Wie viele?« Ich stand in meinen Gemächern im Louvre, die Haare hingen mir ins Gesicht, immer noch in den verschmutzten Umhang gehüllt, in dem ich ohne Unterbrechung bis nach Paris geritten war. Lucrezia drückte mir einen Kelch mit heißem Cidre in die von den Zügeln wund geriebenen Hände.


    Birago warf einen Blick auf die Nachricht, die er von seinen Spionen erhalten hatte, als ich noch unterwegs gewesen war. »Mindestens hundert, vielleicht noch mehr. Jeder Katholik in Vassy hat auf le Balafrés Befehl hin die Waffen ergriffen. Sie knüpfen Pastoren an den Bäumen auf und setzen die Häuser und Geschäfte der Hugenotten in Brand.« Er blickte traurig zu mir auf. »Was wir befürchtet hatten, ist eingetreten: Der Herzog von Guise hat den Hugenotten und Euch den Krieg erklärt. Vergebt mir. Ich bin gescheitert. Meine Spione hatten keinerlei Hinweis darauf, dass er das plante.«


    »Das ist nicht Eure Schuld. Wie hätten wir das ahnen können? « Ich ging mit schweren Füßen zu meinem Stuhl. »Niemand hätte das vorhersehen können.« Ich führte den Kelch an meine Lippen, nur um ihn jäh mit solcher Wut durchs Zimmer zu schleudern, dass er scheppernd gegen die vertäfelte Wand prallte. »Dort waren Frauen und Kinder«, flüsterte ich mit zitternder Stimme. »Unschuldige, die nie etwas Böses getan haben. Wenn es nach dem Herzog geht, wird kein einziger Hugenotte am Leben bleiben. Ich habe ein Edikt verkündet, das ihnen das Recht gewährt, ihren Glauben in Frieden auszuüben, und er hat es gebrochen. Ich will, dass er verhaftet wird. Dafür wird er bei Gott büßen.«


    Leise wandte Birago ein: »Wenn Ihr ihn zur Verhaftung ausschreibt, könnte er ganz Frankreich in Brand setzen.«


    »Soll er doch!« Ich stellte mich Biragos Blick, ohne mit der Wimper zu zucken. »Er ist ein Verräter. Dafür muss er dem König Rede und Antwort stehen, und zwar allein und unbewaffnet. Bereitet die Verfügung vor. Es ist an der Zeit, dass die Guises lernen, dass mit mir nicht zu spaßen ist.«


    



    Mit dem Schlachtruf » Vive le Balafré!« zog eine endlose Reihe mit Spießen und Schwertern bewaffneter Soldaten in den Palasthof. An der Spitze ritt ihr Führer in seiner aus Silber gefertigten Rüstung.


    Von meinem Balkon aus starrte ich hinunter auf die Masse von Soldaten und Söldnern, die den Hof füllten. Selbst wenn ich meine gesamte königliche Wache aufgeboten hätte, wäre sie nicht einmal der Hälfte dieser Meute Herr geworden. Zwischen zusammengebissenen Zähnen fragte ich Birago: »Wo ist Konnetabel Montmorency? Wir haben ihn mit dem Haftbefehl losgeschickt. Wo sind er und die Fürsten, die ihn begleiten sollten?«


    Birago zeigte nach unten. »Dort.«


    Meine Augen folgten seinem ausgestreckten Finger. Montmorency ritt in seiner zerbeulten Rüstung neben den anderen katholischen Adeligen. Von einer ihrer Lanzen wehte ein zerrissenes Pergament: mein Haftbefehl.


    »Und ich habe den alten Montmorency persönlich in den Kronrat gesetzt!«, schäumte ich. »Ich habe ihm einen Ehrenplatz an unserem Tisch gegeben, nachdem ihn die Guises seiner Rechte beraubt hatten. Wie kann er uns bloß derart verraten? «


    »Die Risiken waren uns bekannt«, erwiderte Birago mit verblüffender Gelassenheit, nun, da uns die Krise ereilt hatte. »Jetzt müssen wir verhandeln. Charles ist Euer Sohn und ihr Herrscher. Le Balafré muss Bedingungen stellen, die wir zu unserem Vorteil wenden können.«


    »Richtig, holt sofort Charles!«


    Während Birago ging, eilte ich mit meinen Hofdamen in den Thronsaal. Gerade hatte ich das Podest mit den Thronen unter dem Baldachin erreicht, als auch schon Birago mit Charles heranhastete. Mein Sohn wirkte blass und verängstigt. An seiner Seite befand sich sein persönlicher Leibwächter – eine bedeutungslose Schutzmaßnahme angesichts der gleich darauf hereintrampelnden Horde aufständischer Katholiken. Sie traten alsbald auseinander, um le Balafré Platz zu machen, der in unverkennbarer Absicht auf uns zukam.


    Ein Blick auf diese vernarbte Erscheinung genügte, und ich machte mich auf das Schlimmste gefasst.


    Birago stupste meinen Sohn an. Mit zugeschnürter Kehle verfolgte ich, wie Charles seine schmalen Schultern straffte und mit erstaunlich harter und klarer Stimme sagte: »Herzog, Euch wurde befohlen, unbewaffnet zu uns zu kommen. Ihr werdet diese Männer sofort wegschicken.«


    Wie zum Hohn führte le Balafré eine übertriebene Verbeugung aus. Mich würdigte er keines Blicks; seine Augen waren ausschließlich auf Charles gerichtet. »Eure Majestät, das kann ich leider nicht. Das Ketzertum droht, sich in Frankreich auszubreiten. Als Katholik bin ich eidlich verpflichtet, uns gegen solche Zersetzung zu verteidigen, notfalls mit einer Armee.« Er breitete die Arme aus, und aus der Mitte seiner Offiziere trat der Konnetabel vor. Ich schnappte unwillkürlich nach Luft, als ich die zerzauste Gestalt neben ihm erkannte: Wirres, schmutzig goldenes Haar, das ein hämisch feixendes Gesicht umrahmte.


    Es war Antoine de Bourbon, der Gemahl von Jeanne von Navarra. Angesichts des selbstgefälligen Ausdrucks seiner Augen wurde mir klar, dass ich einen verheerenden Fehler begangen hatte. Birago hatte mich eindringlich vor diesem Rüpel gewarnt. Und jetzt stand er vor mir: ein katholischer Prinz, der von den Guises darauf eingeschworen worden war, mir die Regentschaft zu entreißen.


    Ich ballte die Fäuste. Wie hatte ich nur so dumm sein können zu glauben, Jeanne wäre dazu in der Lage, ihren unberechenbaren Mann zu Hause im Zaum zu halten?


    Als hätte er meine Gedanken gelesen, starrte mich le Balafré kalt an. Dann sagte er: »Hiermit rufe ich das Heilige Triumvirat aus, das dazu bestimmt ist, den römisch-katholischen Glauben zu verteidigen: Ich, der hochwürdige Konnetabel, und Antoine de Bourbon werden von nun an für den Schutz unseres Königreichs Sorge tragen. Wer nicht für uns ist, ist gegen uns und wird entsprechend leiden müssen.«


    Antoine pochte sich mit der Faust gegen die Brust. »Die Regentschaft gehört mir! Ihr habt sie mir gestohlen, aber sie gehört mir, und ich werde sie behalten!«


    Ich spürte, wie Charles sich anspannte. Ich hatte ihm versprochen, dass er vor den Guises sicher sein würde. Bevor ich wusste, was ich tat, entgegnete ich: »Von betrunkenen Dummköpfen nehmen wir keinen Rat an.«


    Mit einer Stimme, scharf wie eine Klinge, fauchte le Balafré: »Ihr habt das missverstanden. Der Prinz der Bourbonen braucht für seine Ernennung zum Regenten nicht Eure Erlaubnis. Nun, Madame, wollt Ihr ihm die Ehre erweisen und die Ketzer ihrem gerechten Schicksal überantworten, oder soll ich das tun?«


    Charles stieß einen erstickten Laut aus. Ohne Vorwarnung schrie er: »Dafür werde ich dich töten! Ich werde dich an einem Galgen aufhängen und herunterschneiden, wenn du noch atmest. Und dann werde ich dir die Eingeweide herausreißen! «


    Ich zog ihn an mich und spürte, wie er am ganzen Leib zitterte. »Ihr habt dazu kein Recht«, beschied ich le Balafré, während ich mit der Hand Charles über das Haar strich, als wollte ich ein verängstigtes Tier beruhigen. »Das ist Verrat. Ihr seid ein Verbrecher.«


    »Ich bin nichts als ein bescheidener Untertan, dem es ein Anliegen ist, Frankreich zu schützen.« Le Balafré lächelte.


    Dann schnippte er mit den Fingern, und seine Männer rückten vor.


    



    »Was soll das heißen: Sie rücken mit einer Armee an?« Eine flackernde Kerze warf groteske Schatten an die Wände. Um Charles nicht zu wecken, der nebenan schlief, sprach ich nur im Flüsterton. Meine Gemächer waren zu unserer Welt geworden – und wir Gefangene im eigenen Palast. Unablässig sagte ich mir, dass es richtig von mir gewesen war, meine anderen Kinder rechtzeitig vor le Balafrés Eintreffen nach St. Germain zu schicken, denn dort, umgeben von ihren Leibwächtern und Erziehern, würden wenigstens sie in Sicherheit sein.


    »Mein Spion hat es gesehen«, bestätigte Birago. »Die Hugenotten marschieren gegen das Triumvirat auf.«


    Ich hatte das Gefühl, nicht mehr atmen zu können. »Dio mio, Cosimo hat mir gesagt, dass es einen Krieg geben wird!« Ich verstummte, zwang mich dazu, Ruhe zu bewahren. »Wie viele Hugenotten?«


    »Wenn die Berichte zutreffen, waren es bei der letzten Zählung fünftausend.«


    »Unmöglich! Wie könnten sie in so kurzer Zeit das Geld auftreiben, um eine derartige Streitmacht aufzustellen?«


    »Wie wahr. Laut meinen Berichten bekamen sie Hilfe von calvinistischen Bankiers aus Genf. Das lässt sich natürlich nicht überprüfen, aber irgendjemand muss das schon seit Monaten planen. Solche Geschäfte werden nicht über Nacht vollzogen.«


    Um mich herum wurde die Welt finster. »Und Coligny …?«


    Birago senkte die Augen. »Nichts. Nach Vassy haben meine Spione jede Spur von ihm verloren.«


    Ich musste handeln. Ich konnte nicht einfach herumsitzen und darauf warten, dass alles, wofür ich gekämpft hatte, in Flammen aufging. »Es muss doch irgendetwas geben, das wir tun können.« Ich überlegte. »Können wir ihnen eine Nachricht zukommen lassen?«


    Er nickte.


    »Dann tut das. Und ich werde mit le Balafré sprechen. Ich werde ihm sagen, dass ich zunächst mit ihnen verhandeln werde. Und ihn daran erinnern, dass er auf unsere königliche Genehmigung angewiesen ist, um Schlachten gegen die Hugenotten zu schlagen.«


    Als der Herzog sich bei mir einfand, lachte er mir ins Gesicht. »Und Ihr glaubt wirklich, dass Ihr einen heiligen Krieg verhindern könnt, Madame? Bitte, dann versucht es nur. Sie marschieren auf St. Denis zu, wo ich ihnen einen feurigen Empfang bereiten werde. Und Ihr werdet in Begleitung meiner Eskorte reisen, denn ich weiß, dass diese Ketzer in keinem Fall verhandeln oder die Waffen niederlegen werden, weder in Eurem noch des Königs oder Gottes Namen.«


    Wie sich herausstellte, bestand seine Eskorte aus fünf Soldaten und dem Konnetabel, in der Tat eine dürftige Schutzmacht, mit der hinreichend zur Schau gestellt wurde, wie gering le Balafré meine Sicherheit schätzte. An einem brütend heißen Morgen brach ich mit Lucrezia an meiner Seite zu Pferde zur Ebene vor den Mauern von Paris auf, wo die Hugenotten mich empfangen wollten.


    Dort angekommen, zügelte ich mein Pferd. Auf den trockenen Feldern vor mir lagerten Tausende von Männern. Die Sonne brannte auf eine ganze Stadt von Zelten nieder – und auf ein riesiges Waffenarsenal: Kanonen und Arkebusen, Lanzen, Belagerungsmaschinen und Schilde, genug, um die Stadtmauer von Paris niederzureißen.


    Dieses Bild raubte mir die Fassung. Ich hatte die Hugenotten als verfolgte Minderheit erlebt, als Untertanen, die auf meinen Schutz angewiesen waren. Doch hier stand ein Feind, der meiner königlichen Wache weit überlegen war.


    »Die Calvinisten haben ganz gewiss etwas für ihr Geld bekommen«, murmelte ich Lucrezia zu. Auf meiner anderen Seite spuckte der Konnetabel auf den Boden. »Schaut Euch nur dieses Häretiker-Geschmeiß an!«


    Ich musterte ihn voller Abscheu. Insgeheim fragte ich mich, warum er, in diese protzige Rüstung gepfercht, nicht längst tot umgefallen war. In seinen und Colignys Adern konnte doch unmöglich das gleiche Blut fließen! »Auch sie sind Menschen und Untertanen des Königs«, blaffte ich.


    Er starrte mich an. »Menschen? Seit dem Tag, an dem sie sich Calvin verschrieben haben, sind sie nichts anderes als Ausgeburten des Teufels!«


    Statt einer Antwort trieb ich meine Stute weiter, mitten auf einen weißen Pavillon zu, auf dem ein rotes Kreuz prangte, das Emblem der Kreuzzüge, das die Hugenotten übernommen hatten. Hinter mir durchbrachen das Klirren von Rüstungen und das Klappern von Hufen die Stille – meine Eskorte folgte mir. Nun stieg in der Ferne vor uns eine Staubwolke auf. Eine Gruppe von Reitern kam auf uns zugesprengt. Erneut brachte ich mein Pferd zum Stehen. »Das könnte ein Hinterhalt sein«, flüsterte Lucrezia. »Was, wenn sie uns gefangen nehmen?«


    »Unsinn.« Ich schlug meinen Schleier zurück. »Wenn mich schon le Balafré für vollkommen wertlos hält, kann ich mir nicht vorstellen, dass ich von diesen Männern mehr zu befürchten habe.«


    Ein kecker Jüngling ritt an der Spitze der Hugenotten. Er trug ein Kettenhemd und hatte sich seinen weißen Waffenrock um die Hüften gebunden. Seine Gefährten präsentierten sich in der gleichen Aufmachung. Ich sah mich um, konnte aber Coligny nicht entdecken. Dann zügelte der junge Bursche seinen Hengst und maß die Männer des Konnetabels mit einem verächtlichen Blick. Zu mir sagte er: »Ich heiße Eure Hoheit willkommen bei der Heiligen Bruderschaft in Christus, Verfechter des einen und wahren Glaubens.«


    Die Katholiken hatten also das Heilige Triumvirat und die Hugenotten ihre Bruderschaft. Ich fragte mich, was Coligny von diesem ganzen Getue halten würde. Als Nächstes fragte ich mich, wo er stecken mochte.


    »Wo kann ich mit euren Führern sprechen?«,wollte ich wissen.


    »Im Pavillon«, antwortete der Bursche. »Aber Eure Hoheit muss allein kommen.«


    »Ihre Hoheit geht nirgendwo allein hin!«, bellte der Konnetabel. »Ich habe den Befehl, jedes Wort zu melden, das zwischen euch fällt.«


    »Dann wird keines fallen. Es steht Euch frei, nach Paris zurückzukehren. «


    Als Montmorencys Hand zu seinem Schwert fuhr, griff ich ein. »Eure Führer haben mir freies Geleit zugesichert.« Ich musterte den Burschen. »Habe ich noch ihr Wort?«


    Er bedachte mich mit einem schiefen Lächeln. »Wenn der Konnetabel schon Zweifel hat, dann soll er an seiner eigenen Sache zweifeln. Wir verbrennen keine Frauen oder Kinder, noch hängen wir Pastoren an Bäumen auf.«


    Bevor sie den Krieg schon jetzt anzetteln konnten, ritt ich allein weiter, mitten in das Hugenottenlager hinein.


    Der Pavillon war ein großes weißes Segeltuchzelt, das immerhin ein wenig Schutz gegen die Hitze bot. Als Erstes reichte mir der junge Bursche einen Kelch Wasser. Wenige Augenblicke später marschierte zu meinem Schrecken Coligny herein. Er trug denselben weißen Uniformrock wie beim letzten Mal. Doch er war abgemagert. Tage des Reitens unter der Sonne hatten sein Haar mit goldenen Strähnen durchwirkt, was seine Züge zusätzlich betonte. Und plötzlich erkannte ich eine gewisse Ähnlichkeit, als der Junge sich mit einer Verbeugung zurückzog. Coligny und ich waren allein.


    »Dein Bruder?«, fragte ich.


    Er nickte. »Der jüngste.«


    »Sieh an«, kommentierte ich, »eine Familienangelegenheit.«


    Ich konnte keine Ungläubigkeit heucheln. Ein Teil meiner selbst hatte es längst gewusst. Ein Mann wie er wäre nie bereit gewesen, die Verfolgung seiner Glaubensbrüder zu akzeptieren. Aber warum hatte er es mir verschwiegen? Warum hatte er mich in dem Glauben belassen, er wäre nur ein Bote ohne jede wirkliche Macht? Die Fragen brannten unausgesprochen auf meinen Lippen; ich wollte unsere Liebe nicht mit Zweifeln entwürdigen.


    Ich stellte den zerbeulten silbernen Kelch beiseite. »Ich bin gekommen, um euch zu sagen, dass ihr keine Aussichten habt zu siegen. Der Herzog von Guise und sein Triumvirat haben doppelt so viele Männer. Ihr müsst eure Waffen niederlegen und einen Friedensvertrag schließen.«


    Er musterte mich nachdenklich. »Gerade du solltest doch wissen, dass wir Gerechtigkeit verlangen müssen.«


    »Aber das hier hat nichts mit Gerechtigkeit zu tun!«, rief ich aufgebracht. »Das ist Krieg!« Ich zwang mich, die Stimme zu senken. »Ich hätte le Balafré für das, was er getan hat, schon noch zahlen lassen.«


    Seine von einem Bart überwucherten Lippen krümmten sich zu einem freudlosen Lächeln. Er trat zu einem mit Landkarten beladenen Tisch. »Cathérine«, sagte er nach einem langen Moment, »er ist an der Spitze eines Heeres in Paris eingezogen; er hält dich und den König als Geiseln und hat eine Blockade über die Stadt verhängt. Wie beabsichtigst du, ihm ohne eigene Armee Einhalt zu gebieten?«


    Auf einmal ließ mich all meine Vernunft im Stich. Ich entdeckte keinerlei Verstellung in ihm, keinerlei Täuschung. Seine verborgene Stärke hatte ihre Bestimmung gefunden. Er war jetzt ein Führer: der Führer der Hugenotten.


    »Warum hast du es mir verschwiegen?«, flüsterte ich. »Warum hast du mir nicht genug vertraut?«


    »Es war nie eine Frage des Vertrauens.« Er kehrte zu mir zurück, kniete vor mir nieder und ergriff meine Hand. »Du verstehst das nicht, weil du nicht begreifst, wie sehr die Macht den Charakter verdirbt. Du glaubst immer noch, dass jedes Übel mit Logik behoben werden kann, dass die Menschen auf die Vernunft hören werden, weil wir alle letztlich vor Gott gleich sind.« Sein Griff um meine Hand wurde fester. »Doch die Guises und deine Kirche betrachten uns als Ungeziefer. Unser Leiden wird erst ein Ende haben, wenn wir ihnen zeigen, dass sie nicht ungestraft morden und plündern können. Sie lassen uns keine Wahl.«


    Ich senkte den Blick auf seine kräftigen, bronzefarbenen Hände, die die meinen umschlossen hielten. »Ich glaube an Gott«, sagte ich. »Ich glaube, dass viele Wege zu seinem Licht führen können, nicht nur derjenige, den Rom vorgibt. Aber Krieg habe ich schon einmal erlebt, in meiner Jugend. Und ich glaube nicht, dass er eine Lösung ist. Egal, wofür. Ich glaube nicht, dass es Gott gefällt, wenn wir viele Menschen umbringen, um irgendetwas zu beweisen.«


    Er blieb stumm.


    Durch sein Schweigen fühlte ich mich dazu ermuntert, weiterzureden. »Wir können immer noch eine friedliche Lösung finden. Mein Edikt bleibt in Kraft; die Hugenotten stehen weiter unter königlichem Schutz. Wenn du mit mir an den Hof zurückkehrst, werde ich dich in den Kronrat aufnehmen und …«


    »Nein.« Er löste sich von mir und stand auf. Seine Miene verhärtete sich und zerstörte so meine letzte Hoffnung. »Meine nächste Begegnung mit dem Herzog von Guise wird in der Schlacht stattfinden. Die Zeit zu reden ist vorbei.«


    Ich war mit meinem Angebot gescheitert. Schlagartig sah ich eine grauenvolle Zukunft voraus, beherrscht von einem Religionskrieg, der dieses Reich, meine Wahlheimat, ins Verderben stürzen würde – ein Land voller verkohlter Weiler und verwüsteter Felder, voller Witwen und Waisen, ein Land der Verzweiflung.


    Ich sah ihm fest in die Augen. Was ich als Nächstes sagte, brach jäh aus mir hervor und wurde zu einer verzweifelten Bitte: »Aber ich kann dich nicht schützen, wenn du diesen Krieg wählst. Frankreich ist ein katholisches Königreich, und bis auf Weiteres muss es das auch bleiben. Eure Sache wird nicht vom König gebilligt; ihr begeht Hochverrat und zwingt mich, auf der Seite des Triumvirats gegen euch zu kämpfen.«


    »Ich weiß«, antwortete er mit einer Schicksalsergebenheit, die mir schier das Herz zerriss. »Ich erwarte nichts anderes. Du bist gekommen, wir haben miteinander gesprochen; das muss genügen. Jetzt musst du deinen Sohn, den König, schützen. «


    Mit brechender Stimme flehte ich: »Dann zieht euch wenigstens zurück! Wählt einen anderen Ort, um euren Krieg zu führen! Le Balafré hat ganz Paris in seiner Gewalt und kann jederzeit Verstärkung rekrutieren. Er wird euch abschlachten. Ihr werdet alle sterben!«


    Er trat dicht an mich heran. Als er mich umarmen wollte, hob ich abwehrend die Hand. »Nein. Das ertrage ich nicht. Nicht jetzt …«


    Er nickte. »Das kann ich verstehen. Ich werde über deine Warnung nachdenken. Bis dahin, meine Cathérine, bete für Frankreich.«


    Bevor ich darauf etwas erwidern konnte, wandte er sich ab und ging hinaus.


    



    Le Balafré wartete im Hof des Louvre auf mich. Er musterte abschätzig mein Pferd, und seine Lippen kräuselten sich. »Eure Satteltaschen scheinen mir zu flach, um die Köpfe von Hugenotten zu enthalten.«


    Ich erwiderte seinen erbarmungslosen Blick. »Ihr werdet den König und mich auf der Stelle freilassen. Nur dann bekommt Ihr die Genehmigung, diesen Krieg zu führen. Er wird unter Eurem Oberbefehl geführt werden, und zwar ohne Plündern oder Töten. Außerdem darf Admiral Coligny kein Leid zugefügt werden. Ist das klar? Im Falle seiner Gefangennahme führt Ihr ihn uns vor, damit hier der Gerechtigkeit Genüge getan werden kann.«


    »Sehr schön«, sagte er, doch als ich an ihm vorbei hinausrauschte, stieß er ein hämisches Lachen aus, das mich nicht daran zweifeln ließ, dass das Leben meines Geliebten verwirkt war, sollte er ihm in die Hände fallen.
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    Ich zog mich mit Charles und meinen anderen Kindern nach St. Germain zurück. Während der Herbst den Sommer mit Wind und Regen vertrieb, verfolgte ich aus der Ferne, wie unsere Armee unter der Führung von le Balafré und dem Konnetabel Coligny jagte. Dieser hatte meinen Rat beherzigt und war zurückgewichen. Statt ständig die Schlacht zu suchen, hatte er jede Festung auf seinem Weg eingenommen, wo Hugenotten in der Überzahl und bereit waren, ihm zu helfen.


    Bis September nannten die Hugenotten dreißig Zitadellen ihr eigen und hatten in einer Schlacht bei Orléans den Konnetabel gefangen genommen. Le Balafré schäumte vor Wut. Zusammen mit unserem neuen Regenten, Antoine de Bourbon, belagerte er die Stadt, ließ Steine über die Mauern schleudern, verwüstete das Umland und kippte Salz in jeden Brunnen. Die in der Stadt eingeschlossenen Hugenotten hungerten, was sie aber nicht daran hinderte, immer wieder siedendes Pech von den Schutzwällen auf die Feinde zu gießen und aus dem Hinterhalt Pfeile auf sie abzuschießen, bis Schneestürme heranzogen, die die am Fuße der Mauern verwesenden Toten unter sich begruben. Auch die Vorräte der Belagerer begannen zu schrumpfen.


    Jeder Bericht, den ich erhielt, belebte aufs Neue die Schrecken meiner Kindheit. Ich war nie so fromm gewesen, wie ich immer getan hatte, aber in diesen entsetzlichen Monaten kauerte ich jeden Abend vor dem Zubettgehen und jeden Morgen nach dem Aufwachen vor meinem Betpult, um Colignys Rettung und le Balafrés Untergang zu erflehen.


    Im Dezember erreichte uns die Nachricht, dass Antoine, der Königingemahl von Navarra, bei der Belagerung von Orléans gefallen war. Jeanne von Navarra, die jetzt Witwe war, besaß die Unverfrorenheit, mich in einem Brief mit Vorwürfen zu überschütten: Ich hätte zugelassen, dass der Herzog von Guise Antoine in Gefahr brachte. Mir verschlug es beim Lesen ihrer Anschuldigungen den Atem. Sie tat so, als wäre es meine Schuld gewesen, dass sie es nicht vermocht hatte, ihren närrischen Gemahl vom Getümmel fernzuhalten! Allerdings verstand ich ihre Notlage und sandte ihr seine Leiche, damit sie ihn beisetzen konnte. Zugleich erhielt sie von mir die strenge Warnung, den Hugenotten weder Geld noch Waffen zur Verfügung zu stellen. Ich konnte es mir nicht leisten, dass auch noch sie in den Konflikt eingriff! Schließlich war sie eine Königin. Mit ihrer Hilfe würde sie die Sache der Hugenotten legitimieren, aber auch le Balafrés Zorn auf sich ziehen. Doch während die Tage kürzer wurden und ich ungeduldig auf Nachrichten über das Fortschreiten der Kämpfe wartete, dachte ich immer öfter an ihren tapferen Erben, den Jungen, der mich bei der Hochzeit meines verstorbenen Sohnes so tief berührt hatte. Wie meine eigenen Kinder hatte er nun keinen Vater mehr. Der Gedanke an seinen Verlust ließ mir keine Ruhe, sodass ich ihm eines Abends in einem persönlichen Brief meinen Trost anbot.


    Als ich das Schreiben versiegelte, fragte ich mich, ob Jeanne es ihn überhaupt lesen lassen würde.


    Kurz nach Neujahr begann le Balafré einen neuerlichen Angriff gegen die in Orléans gefangenen Hugenotten. Jeden Morgen schickte ich Lucrezia in den Hof hinunter, sobald der Kurier eintraf, und eines eisigen Januartages kam sie mit einem Schreiben in der Hand keuchend die Treppe heraufgerannt.


    Der Schock über die Nachricht war mir anzumerken. Beunruhigt sah Charles vom Pult auf, wo er wie jeden Vormittag von Birago unterrichtet wurde. »Maman, was habt Ihr? Was ist geschehen?«


    Er war inzwischen zwölf Jahre alt und hatte jenes heikle Alter zwischen Kindheit und Reife erreicht. Er war in die Höhe geschossen, damit aber auch unsicher und schlaksig geworden und hatte einen unruhigen Schlaf bekommen. Seine Gemächer grenzten unmittelbar an meine, sodass ich ihn ständig im Auge behalten konnte. Als ich die Angst in seiner Miene bemerkte, brachte ich einen Gleichmut auf, den ich in Wahrheit nicht spürte.


    »Es ist le Balafré«, sagte ich. »Er ist verwundet worden.«


    Seine Augen verengten sich. »Wird er sterben?« Bevor ich antworten konnte, riss er mir das Schreiben aus den Händen. »Der Herzog von Guise wurde von einer Kugel getroffen«, las er laut. »Der Attentäter hat gestanden, von Coligny gedungen worden zu sein. Eure Hoheit muss sofort kommen.« Er brach in schadenfrohes Kichern aus. »Coligny hat für le Balafrés Ermordung gezahlt! Hervorragend! Dafür werde ich ihm einen Orden verleihen.«


    »Nein«, widersprach ich hastig, von seiner Vehemenz aufgeschreckt. »Das darfst du nicht sagen. Coligny würde nie einen Mörder anwerben. Außerdem lebt le Balafré ja noch.«


    Charles zerknüllte die Botschaft. »Mit Glück nicht mehr lange. Wann brechen wir nach Orléans auf? Ich will den stolzen Herzog vor seinem Tod sehen, damit ich ihm ins Gesicht spucken kann.«


    Mit einem trockenen Auflachen, das ich mir einfach nicht verkneifen konnte, entwand ich ihm das Schreiben und zerzauste ihm das Haar. »Du bist zu leidenschaftlich, mein Sohn. Du musst lernen, dich zu beherrschen.« Ich hob drohend den Finger. »Und du bleibst hier. Lass mich das erledigen.«


    Schon beim Betreten des Lazarettzelts schlug mir der Gestank von Eiter und Blut entgegen und löste beinahe einen Brechreiz aus. Als ich vor dem Bett des Herzogs stand, musste ich die schlimmen Erinnerungen an den Tod meines Gemahls zurückdrängen. Le Balafré rang keuchend nach Luft. Da die Kugel seinen linken Lungenflügel durchbohrt hatte, ertrank er langsam in seinem eigenen Blut. Mich nahm er schon gar nicht mehr wahr. Er lag im Delirium. Auf einem Hocker neben dem Bett saß seine Frau, deren stolze Schönheit angesichts ihrer bevorstehenden Witwenschaft deutlich gelitten hatte. Sie hielt fest die Hand ihres Sohnes umklammert, ein Junge, nicht viel älter als mein Charles, der bald den Titel seines Vaters erben würde. Sein fein geschnittenes Gesicht, das vom Rauchblau seiner Augen akzentuiert wurde, verzerrte sich jäh vor Schmerz, als der Arzt murmelte: »Ich fürchte, die Stunde naht.«


    Der junge Guise blickte mich an. In seinem gequälten Ausdruck erkannte ich den Kampf darum, die von ihm geforderte Reife aufzubringen, aber seine Züge drückten auch noch etwas anderes aus, etwas für einen so jungen Menschen viel zu Finsteres. »Eure Hoheit, dürften wir diesen Augenblick allein verbringen, damit wir uns von meinem Vater verabschieden können?«, sagte er mit vor Trauer brüchiger Stimme.


    »Natürlich.« Ich wich zurück. In der Tat hatte ich das Gefühl zu stören. Ich spürte die Augen der untröstlichen Mutter und des Sohnes auf mir, die beide wussten, wie sehr ich den Herzog verabscheute und seinen Tod herbeisehnte. Für sie war sein Tod ein Abgrund. Für mich bedeutete er Freiheit. »Ihr müsst nach mir senden, wenn …«, begann ich zögernd, doch Madame de Guise zischte: »Seht zu, dass Coligny, dieser feige Mörder, für sein Verbrechen büßt!«


    Ich zog mich in einen Pavillon aus Segeltuch zurück. Dort hatte Lucrezia bereits heißen Wein für uns vorbereitet. Während sie sich vor dem Eingang aufbaute, um Wache zu halten, hielt ich mit Birago Rücksprache. »Was habt Ihr herausgefunden? «


    Er seufzte. »Alle singen das gleiche Lied. Le Balafré wurde von einem seiner eigenen Diener in den Rücken geschossen, einem gewissen Poltrot de Méré, einem abtrünnigen Hugenotten, der zu unserer Streitmacht übergelaufen ist. Unter Folter hat er gestanden, dass Coligny ihn angeworben hat, damit er unsere Reihen unterwandert und le Balafré ermordet.«


    Meine Finger krampften sich um den Kelch. »Ist das Geständnis glaubwürdig?«


    »Soweit das bei derlei Verhören möglich ist. Sie haben Méré ausgepeitscht, bis ihm das Fleisch in Fetzen herunterhing. Er wird nur noch lange genug durchhalten, um die Demütigung einer Hinrichtung zu erleben. Plant Ihr etwa …?«


    »Natürlich. Er hat le Balafré erschossen. Dafür muss er sterben. « Ich hielt inne. »Es gibt keine anderen Beweise?«


    »Wenn Ihr Zeugen oder Dokumente meint, nein. Coligny leugnet allerdings jede Beteiligung. Er hat verlauten lassen, dass Méré die Tat allein verübt hat.«


    »Gott sei Dank«, flüsterte ich, bevor ich nachdenken konnte. Als ich Biragos Stirnrunzeln bemerkte, fügte ich eilig hinzu: »Méré ist ein Überläufer. Es ist gut möglich, dass er auch ein Lügner ist, der nun versucht, die Schuld auf Coligny abzuwälzen. Man kann ihm nicht trauen.«


    Birago bedachte mich mit einem schiefen Lächeln. »Diese neu entdeckte Arglosigkeit steht Euch nicht.«


    Damit hatte er zum ersten Mal darauf angespielt, dass er von meinem Geheimnis wusste. Erschrocken prallte ich zurück. Ich wollte sein Urteil nicht hören. Ich wollte nicht, dass das, was ich mit Coligny erlebt hatte, durch seine harten Wahrheiten verunglimpft wurde.


    »Ihr maßt Euch zu viel an«, gab ich steif zurück. »Ich bin nicht arglos. Ich weiß nur, dass Coligny so etwas nicht tun würde. Er ist ein Ehrenmann; ein Hugenotte, das ja, aber kein Verbrecher. Dieser Mord war eine feige Tat.«


    Birago seufzte. »Überlegt doch nur: Die Belagerung ist zu Ende. Die Hugenotten sitzen in der Falle. Le Balafré sendet ihnen die Bedingungen für die Kapitulation. Coligny akzeptiert sie. Und am nächsten Morgen wird le Balafré erschossen. Meiner Meinung nach ist das kein Zufall. Coligny stand davor, alles zu verlieren, wofür er gekämpft hat.«


    Ich starrte ihm in die Augen. »Das glaube ich nicht. Nicht er. Das ist einfach nicht seine Art.«


    »Ihr kennt seine Art nicht mehr, Madama.« Birago trat dicht an mich heran. »Er hat sich die Sache der Hugenotten zu eigen gemacht und ist gegen uns in den Krieg gezogen. Ihr müsst Euch von ihm distanzieren. Er kann hier nicht empfangen werden, solange sein Name nicht rehabilitiert ist. Geschieht das nicht, müsst Ihr ihn als Verräter verurteilen und der Gerechtigkeit Genüge tun.«


    Das wollte ich nicht hören; meine Seele begehrte dagegen auf. Wie erstarrt stand ich da, bis Lucrezia plötzlich vor mir auftauchte und flüsterte: »Hoheit, gleich kommt ein Wächter. «


    »Entschuldigt mich, wir sprechen später weiter, ja?«, raunte ich Birago zu und wandte mich von seinem wissenden Blick ab, um mich in meinen Umhang zu hüllen und in die Nacht hinauszutreten. Was der Wächter zu berichten hatte, wollte ich nicht hören; ich wusste es bereits. Le Balafré, mein Feind, der mich seit meinem ersten Tag in Frankreich erniedrigt und beleidigt hatte, war tot. Die Sache der Katholiken hatte ihren Führer verloren. Und mir stand es wieder frei, meine Herrschaft auszuüben.


    Ich schritt über die versengten Felder, atmete den Geruch von Rauch und am Spieß gebratenem Fleisch aus den Lagern der Soldaten ein, sah die beschädigten Türme der Kathedrale wie zerklüftete Zähne vor dem Horizont aufragen. Dann blieb ich stehen, um die eisige Luft einzuatmen, und hob den Blick zu dem von Nebelschwaden eingehüllten Mond.


    Erst jetzt gestattete ich mir, das Undenkbare zu denken: Was, wenn das alles stimmte? War Coligny in seiner Verzweiflung über die bevorstehende Niederlage zum Mörder geworden? Hatte er seine eigenen Ideale, seinen hohen moralischen Anspruch geopfert, um seinen Glauben zu retten?


    Ein Schauer jagte durch mich hindurch. Das wollte ich nicht glauben. Ich erinnerte mich an den Stolz in seinem Gesicht, als er mich in den Stall bei Vassy geführt hatte, an seine Wut und sein Entsetzen über den Tod all der Unschuldigen, doch ich weigerte mich zu akzeptieren, dass eine derartige Gräueltat seine Seele entstellt haben sollte. Wir hatten gemeinsam für den Frieden gekämpft, immer das Wohl aller vor Augen. Wenn er des Mordes an le Balafré für schuldig befunden wurde, hätte das zur Folge, dass sein Name für immer beschmutzt wäre und die Katholiken die Hugenotten in einer niemals endenden Fehde bekämpfen würden. Es erschien mir schlicht unmöglich, dass der Mann, den ich als so vorsichtig und klug kannte, alles auf ein derart tollkühnes Spiel setzte.


    Und doch musste ich, während ich allein auf dem vom Krieg versengten Feld stand, zugeben, dass Biragos Kritik durchaus einleuchtend war, so harsch sie auch wirkte. Wenn ich Coligny an den Hof zurückholte, würde ich den Rest der Welt gegen mich aufbringen, einer Welt, um deren Erhalt ich im Namen meines Sohnes kämpfte. Auch wenn ich le Balafré noch so sehr verabscheute, konnte ich mir schon jetzt ausmalen, wie unsere Katholiken und Philipp von Spanien diese Nachricht aufnehmen würden – und welche Saat nach dieser Tat aufgehen würde: ein Bürgerkrieg, der ganz Frankreich auseinanderreißen würde. Bereits jetzt warf diese Tat unerbittlich ihren Schatten auf Coligny und seine Sache, einen Schatten, den nicht einmal ich vertreiben konnte. Unser Traum war vorbei. Jetzt musste ich tun, wozu mir Birago riet. Ich musste Frankreich retten.


    Sentimentalität konnte ich mir nicht leisten; dafür war einfach keine Zeit.


    Ich hatte ein Königreich zu schützen.


    



    Am 13. Mai 1563 feierte ich meinen vierundvierzigsten Geburtstag.


    Da ich seit le Balafrés Tod in Arbeit schier ertrank, konnte von einer Feier nicht die Rede sein. Seit Stunden drängten sich die Leute bei peitschendem Wind in den Pariser Straßen, um zu verfolgen, wie sein Sarg vorbeigetragen wurde, und wie um einen Märtyrer zu klagen und zu schluchzen. Jeder Adelige von Rang und Namen nahm an der eindrucksvollen Beisetzung in der Kathedrale Notre-Dame teil. Nur einer fehlte. Ich hatte Coligny befohlen, sich auf sein Gut in Châtillon zurückzuziehen, bis die Untersuchung des Mordes am Herzog abgeschlossen war. Um diejenigen Katholiken zu besänftigen, die lauthals seinen Kopf forderten, ließ ich den Attentäter Méré auf dem Place de Grève vor der Öffentlichkeit zwischen vier Pferde spannen und vierteilen, ein abscheuliches Spektakel, dem ich selbst nicht beiwohnte.


    Der Krieg war vorbei. Mit dem Tod Antoines von Navarra und le Balafrés war das Triumvirat erloschen, und ich bestätigte meinen Anspruch auf die Regentschaft und mein Toleranzedikt. Freilich wusste ich, dass das nicht genügte. Unser Konflikt hatte ganz Frankreich verwüstet. Ich musste das Vertrauen der Hugenotten in meine Politik der Toleranz zurückgewinnen und gleichzeitig die Katholiken lehren, meine Herrschaft zu respektieren.


    »Wie wäre es, wenn wir durch das Land ziehen?«, fragte ich Birago, während wir beide an unseren Pulten über unserer Korrespondenz brüteten. »Charles wird nächstes Jahr vierzehn und ist dann fast schon alt genug, um gekrönt zu werden. Alle, Hugenotten wie Katholiken, müssen sehen, dass sie einen fähigen König haben. Wir können all die Städte besuchen, wo es Unruhen gegeben hat, und dafür sorgen, dass die Bestimmungen meines Edikts eingehalten werden.«


    Birago nickte. »Eine sehr gute Idee. Allerdings wird das monatelanges Reisen und enorme Ausgaben bedeuten. Wie wollen wir das bezahlen?«


    »Mit Darlehen natürlich. Die Florentiner Bankiers überhäufen mich mit Kreditangeboten. Ich nehme die Kinder und den Hof mit. Wer weiß, vielleicht kann ich sogar Philipp von Spanien und meine Tochter Elisabeth dazu bringen, uns an der Grenze zu treffen. Ich habe sie seit vier Jahren nicht mehr gesehen. Ein Familientreffen würde uns allen guttun. Und wir sollten damit anfangen, für Charles eine Braut zu suchen. Er wird bald heiraten müssen, und die Cousine Philipps von Habsburg, Isabell von Österreich, wäre genau die richtige Braut für ihn.«


    »Ganz zu schweigen davon, dass sie Eure Allianz mit der kaiserlichen Habsburger Sippe festigen würde.« Birago schmunzelte. »Das wäre in der Tat ein Bravourstück. Andererseits könnte das Verlöbnis des Königs mit einer Katholikin so kurz nach unserem Krieg die Hugenotten aufschrecken. Euch ist doch bewusst, dass Philipp seinen Neffen, Erzherzog Maximilian, dazu ermuntert hat, Lutheraner in seinen österreichischen Territorien zu ergreifen und zu verbrennen. Und da Isabell Maximilians Tochter ist, wird sie zweifellos ebenso intolerant sein wie alle anderen in ihrer Familie.«


    »Wohl wahr.« Kurz überlegte ich. »Nun gut, wir werden den Vorschlag zu dieser Heirat erst erwähnen, wenn die ersten Vereinbarungen getroffen worden sind. Und ich werde den Konnetabel mit der Planung der Route beauftragen. Wie Ihr sagt, werden wir monatelang unterwegs sein, und er ist das letzte Mitglied des Triumvirats. Ich lasse ihn bestimmt nicht hier zurück, sonst schürt er am Ende noch neue Unruhe.«


    Kurz trat Schweigen ein. Dann fragte Birago: »Habt Ihr schon eine Entscheidung über Coligny getroffen?«


    Ich wandte die Augen ab. »Ihr habt das Ergebnis der Untersuchung gehört«, sagte ich leise. »Obwohl die Guises reichlich bestochen haben, hat keiner der Richter Beweise dafür gefunden, dass Méré gedungen worden wäre, um le Balafré zu ermorden. Aber wenn Ihr mich fragt, ob ich ihn zu uns an den Hof einlade, fürchte ich, dass das nicht weise wäre, zumindest nicht im Augenblick.«


    Mit einem deutlich vernehmbaren Seufzer der Erleichterung beugte er sich über seine Papiere. Beizeiten, hatte ich mir selbst versprochen, würde ich mir etwas einfallen lassen, wie ich mit Coligny verfuhr. Aber jetzt noch nicht. Ich brauchte diese Zeit des Abstands von ihm, von der Leidenschaft, die wir zusammen erlebt hatten; ich musste mit meinen eigenen widersprüchlichen Gefühlen zu dem, was zwischen uns geschehen war, ins Reine kommen.


    Birago holte mich in die Gegenwart zurück. »Wann möchtet Ihr zu dieser Reise aufbrechen?«


    »Anfang nächsten Jahres«, entschied ich. »Ich werde Cosimo nach einem günstigen Zeitpunkt fragen. Aber lasst uns jetzt diese Briefe abschließen und dann den Kronrat einberufen. Wir sind auf seine Zustimmung angewiesen; erst danach kann ich anfangen, um Geld zu betteln.«


    



    Wir feierten Weihnachten in Fontainebleau. Fest entschlossen, mit unserem Ruhm zu prunken, schaute ich nicht aufs Geld. Charles kicherte vor Entzücken, als mit Glocken behängte Falken über die mit Girlanden drapierten Tische hinwegschossen, während Hercule Süßigkeiten in sich hineinstopfte, bis er nicht mehr konnte. Meine Tochter Claude kam aus Lothringen angereist, dem im Nordosten gelegenen Herzogtum ihres Gemahls. Sie war hochschwanger und stellte ein Glück zur Schau, wie man es nur selten bei jungen Ehefrauen sieht. Mit einem seligen Lächeln blieb sie am Tisch sitzen, während Henri und Margot den Tanz des Hofstaats anführten.


    Im Schein der Fackeln passte Margots Satinkleid aufs Trefflichste zu Henris katzengleicher Anmut. Und ich musste Tränen wegblinzeln, als ich in Margots Eleganz und der Raffinesse meines Sohnes ihren Vater und Großvater wiedererkannte. In dieser Nacht empfand ich mich als gesegnet, weil ich den Krieg überlebt hatte und mir das Schlimmste erspart geblieben war. Meine Kinder waren gesund und munter; sie standen für die Zukunft des Hauses Valois. Alles, was ich tat, tat ich für sie und in Hinblick auf die Stunde, in der ich nicht da sein würde, um sie zu führen.


    Im Überschwang meiner Mutterschaft glaubte ich immer noch, ich könnte die Zukunft gestalten.

  


  


  
    

    25


    Im Frühling verließen wir das Loire-Tal.


    Im letzten Augenblick musste ich den kleinen Hercule in der Obhut der Humeries zurücklassen, weil er eine mildere Form der Pocken bekommen hatte. Er befand sich schon wieder auf dem Wege der Besserung, doch nach Meinung seiner Ärzte war er zu schwach, um den Strapazen einer derart langen Reise gewachsen zu sein. Dr. Paré, der ihn pflegte, versicherte mir, dass er mit der Zeit genesen würde, die Pusteln jedoch womöglich Narben hinterlassen und die Fieberanfälle das Wachstum beeinträchtigen konnten. Weil es mir Schuldgefühle bereitete, ohne ihn aufzubrechen, umgab ich ihn mit einer ganzen Schar von Ärzten und Dienern, die ich anwies, sofort nach mir zu schicken, falls irgendetwas Besorgniserregendes geschehen sollte.


    Wenigstens begleiteten uns Margot und Henri, dazu Birago und meine Hofdamen. Ich hatte sogar eine neue Kutsche mit einem in die Türen eingearbeiteten goldenen C und robusten Polstersitzen anfertigen lassen, in der ich beim Fahren Staatsangelegenheiten erledigen konnte. Wir hatten alles dabei, was wir irgendwann vielleicht brauchen würden: Möbel, Geschirr, Pferde, Maultiere, Rinder und Bedienstete, die für einen ganzen kleinen Staat ausgereicht hätten.


    Biragos Netzwerk von Spionen hielt mich regelmäßig auf dem Laufenden. So erfuhr ich, dass Philipp eine Nachricht gesandt hatte, laut der er meinen Vorschlag eines Treffens prüfen wollte. Ich hatte keinen Zweifel, dass er am Ende zustimmen würde, und war bei dem Gedanken an ein baldiges Wiedersehen mit Elisabeth schon ganz aufgeregt vor Freude.


    Zwischen den zerklüfteten Küsten der Normandie, den Weinbergen Burgunds und den goldenen Feldern der Auvergne besuchten wir eine Vielzahl von Städten, ehe wir schließlich in dem ruhigen Städtchen Salon in der Provence zur Ruhe kamen. Obwohl ich meinen Besuch nicht angekündigt hatte, empfing mich Nostradamus in der Tür seines Hauses, als hätte er mich schon seit Wochen erwartet. Er war sichtlich gealtert, ein Eindruck, der durch seine schwarzen Kleider noch betont wurde, von denen sich der weiße Bart und der kahle Kopf deutlich abhoben. Gleichzeitig war der Ausdruck von Allwissenheit in seinen diamantklaren, durchdringenden Augen noch schärfer geworden.


    Als er sich vor mir verneigte, hielt er sich an einem Holzstab fest, der so gerade war wie er selbst gebeugt. In dem mit bemalten Möbeln eingerichteten Flur schwirrte eine vor Energie schier berstende Frau um mich herum und nahm mir den Umhang ab. »Eure Hoheit erweist uns eine große Ehre!«, rief sie, nur um gleich danach Nostradamus mit erhobenem Zeigefinger zu drohen. »Ihr dürft sie nicht durstig in Eure Studierstube emporsteigen lassen. Ich habe eine Karaffe Bier auf den Tisch gestellt und erwarte Ihre Hoheit und Euch vor fünf im großen Zimmer zum Abendbrot.«


    Ich wagte einen Widerspruch. »Das ist doch nicht nötig. Ich kann ja auch später mit meinem Hofstaat speisen.«


    »Unsinn. Eure Hoheit muss bleiben. Wir dulden nichts anderes. Kommt, meine Liebe.« Sie winkte Lucrezia zu sich. »Ich habe in der Küche einen hübschen Krug für uns zwei.«


    Ich verkniff mir ein Grinsen. Nie hätte ich gedacht, dass Nostradamus eine derart resolute Frau bei sich zu Hause haben könnte, die seine persönlichen Angelegenheiten für ihn regelte.


    »Madame Saint-Tère meint, ich sei ihr Eigentum«, beklagte er sich, während er mich eine schmale Treppe hinaufführte, die lebhafte Erinnerungen an ein anderes Treppenhaus in einem anderen Land weckte, wo die Luft ebenfalls von den Gerüchen alchemistischer Versuche durchdrungen gewesen war.


    Nostradamus’ Studierstube war eine geräumige Mansarde, in der gleich beim Eintreten zwei Dinge ins Auge stachen: ein auf einem Stativ aufgebautes, mächtiges Teleskop und unzählige mit Büchern und Schriftrollen beladene Regale an den Wänden. Dieser Raum hätte ebenso gut das Empfangszimmer eines Arztes mit einem gewissen Interesse an Astronomie sein können.


    »Ich habe Euch schon erwartet«, meinte Nostradamus, während er sich zu einem kleinen Tisch schleppte, auf dem die Karaffe stand. »Ich habe Euch im Wasser gesehen. Vor Euch liegt eine weite Reise.«


    Ich warf einen Blick auf die verbeulte Kupferwanne auf seinem Pult. »Was ist das denn?«


    »Darin empfange ich meine Visionen.« Er verstummte, um meine Reaktion abzuwarten. »Ihr wirkt überrascht. Einen Kessel habt Ihr gewiss nicht erwartet, nicht wahr?« Er schmunzelte. »Er enthält Wasser. Das ist alles, was ich benötige.«


    Er reichte mir einen Krug mit Bier. Danach begann er, in seinen Dokumenten zu wühlen. Ich nutzte die Unterbrechung, um in die Kupferwanne zu spähen. Zu meiner Enttäuschung war sie leer.


    »Bitte setzt Euch. Ich habe etwas für Euch.« Mit diesen Worten drückte er mir eine Schriftrolle in die Hände. Beim Aufwickeln stellte sie sich als Sternkarte heraus, die die Bewegungen der Planeten zeigte und mit komplizierten Diagrammen und mathematischen Erläuterungen gespickt war. Allmählich wurde die Luft stickig, und ich fragte mich, ob er vielleicht die Atmosphäre, in der er lebte, alchemistisch in irgendetwas anderes verwandelte.


    »Diese Karte stellt eine Zusammenfassung von zehn Jahren Eurer Zukunft dar. Darin sind wichtige Ereignisse enthalten, die Euer Leben prägen werden. Sie ist der Grund Eures Hierseins, nicht wahr? Ihr wollt wissen, ob meine Prophezeiungen zutreffen?«


    Ein Schauer jagte mir über den Rücken. Das war ganz und gar nicht der Grund meines Kommens. Zumindest meiner Meinung nach.


    Er schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Ihr zweifelt immer noch an mir. Habe ich nicht den Tod Eures Gemahls vorausgesagt? Habe ich nicht erklärt, dass Ihr herrschen werdet, und führt Ihr jetzt nicht die Regierungsgeschäfte an Stelle Eures Sohnes Charles?«


    Ich starrte ihn an. »Ich dachte, Ihr hättet gesagt, Ihr würdet Eure eigenen Prophezeiungen nicht verstehen.«


    »Das kann ich auch nicht, jedenfalls nicht, während ich sie ausspreche. Erst nachdem das Ereignis eingetreten ist, wird ihre Bedeutung klar.«


    »Ich verstehe.« Ich breitete die Rolle auf seinem Pult aus. Der Appetit auf Prophezeiungen war mir gründlich vergangen, vor allem auf solche, die ich ganz allein entschlüsseln musste.


    »Ihr habt Maestro Ruggieri in Eurem Gefolge behalten, wie ich annehme?«, fuhr Nostradamus fort. »Er kann die Karte interpretieren. Sie enthält nichts Obskures, nur meine Beobachtungen, die auf dem jahrelangen Studium der Sternkonstellation zur Stunde Eurer Geburt beruhen.«


    Ich konnte aus seiner Stimme keinerlei Verurteilung heraushören, und dennoch schämte ich mich auf einmal dafür, dass ich seine Warnung vor meinem Astrologen nicht beachtet hatte. »Ruggieri ist derzeit nicht bei mir«, erklärte ich.»Könnt Ihr mir nicht einfach verraten, was das hier bedeutet?«


    »Das würde zu viel Zeit erfordern. Eines kann ich Euch aber sagen: Ihr müsst den Prinzen von Navarra schützen.«


    Mein Magen verkrampfte sich. Ich hatte eine lebhafte Erinnerung an den Jungen, den ich einst umarmt hatte, und an meine Vision von ihm, die in vielen Jahren eintreten konnte – stolz und zuversichtlich mit einer weißen Feder im Barett auf einem schwarzen Schlachtross thronend …


    »Ihr müsst über ihn wachen«, fügte Nostradamus hinzu, als hätte er meine Gedanken gelesen. »Ihr und er seid die zwei Hälften eines Ganzen. Ihr braucht einander, um Euer Schicksal zu erfüllen.«


    »Der Junge ist fast zwölf Jahre alt und lebt bei seiner Mutter«, begann ich, um dann tief durchzuatmen, ehe ich zum ersten Mal zu fragen wagte: »Jeanne herrscht über Navarra, als ob es eine Welt für sich wäre. Und weil es zwischen uns und Spanien in den Pyrenäen liegt, ist das vielleicht sogar wirklich der Fall, denn sie ist dort abgeschirmt von all den Herausforderungen, denen wir uns stellen müssen. Eines Tages wird ihr Sohn das Reich erben. Wie kann er so wichtig für mich sein?«


    »Er ist es«, erwiderte Nostradamus in einem so sicheren Ton, als bedürfte es keiner weiteren Erklärung, und reizte mich damit schier zur Weißglut. »Dennoch ist unsere Zukunft fließend. Wäre sie das nicht, könnte man ja gleich aufhören zu leben.«


    Warum musste er sich immer so unklar ausdrücken? Und doch, wenn er über meine Zukunft Bescheid wusste … Ich griff nach meinem Kelch und trank einen tiefen Schluck. »Und meine eigenen Söhne …?« Schon während ich fragte, befiel mich eine tiefe Angst. Mein Ältester, François, war jung gestorben. War meinen anderen Söhnen auch ein frühes Grab bestimmt?


    »Die Kinder, die Euch geblieben sind, werden das Erwachsenenalter erreichen«, versicherte er mir zu meiner Erleichterung. Er rollte die Karte zusammen und verstaute sie in einem Lederzylinder. »So wird sie die Reise besser überstehen.« Er reichte mir seinen Arm. »Lasst uns nun zum Essen gehen. Madame Saint-Tères Lammbraten ist ein Wunder.«


    Nach einem üppigen Diner nahmen Lucrezia und ich Abschied. In unsere Umhänge gewickelt, kehrten wir schweigend zum Lager zurück. Nachdem mir Lucrezia bei der Abendtoilette geholfen hatte, lag ich lange wach im Bett. Während ich beobachtete, wie das Mondlicht über die Decke glitt, beschlich mich das unheimliche Gefühl, dass Nostradamus und ich einander nie wiedersehen würden und die Karte sein letztes Geschenk an mich gewesen war – ein Wegweiser für eine Zukunft, die ich beeinflussen konnte.


    Ich schlief ein. Und ich träumte.


    Ich laufe durch einen Steinkorridor. In der Ferne läutet eine Glocke. Ich bin schweißgebadet. Es ist heiß – das reinste Fegefeuer. Um mich herum rennen noch andere, verängstigte schemenhafte Gestalten. Angst lässt mir das Blut stocken; ich weiß, dass hier et was Grässliches passiert, etwas, dem ich nicht entrinnen kann. Ein Schrei gellt durch die Nacht. Ein zweiter folgt und noch mehr, einer qualvoller als der andere. Schritte poltern. Ich stolpere und wäre fast gestürzt. Mit den Armen rudernd, pralle ich mit den Händen gegen eine nasse Wand. Der Boden ist schlüpfrig. Ich blicke hinab und erkenne, dass die Bodenplatten mit Blut bedeckt sind. Blut hat auch die Mauern vollgespritzt, von denen es in tropfenden Schlieren herabrinnt – Blut, überall Blut! Ich höre einen neuen verzweifelten Schrei. »Nein, nicht ihn!« Erst dann merke ich, dass das meine Stimme ist …


    Keuchend fuhr ich hoch. Ich war in schweißnasse Laken gewickelt. Die Nacht war ruhig, zu Stille erstarrt, doch ich spürte ein Vibrieren in der Luft, als kämpfte etwas darum, eine – wenn auch nebelhafte – Gestalt annehmen zu können.


    Lucrezia erhob sich von ihrer Liege. »Hoheit, seid Ihr krank? Soll ich nach einem Arzt rufen?«


    »Nein. Ich hatte einen Traum … einen grässlichen Albtraum. « Ich erzählte ihr, was ich gesehen hatte. »Er war so wirklich. Ich kann immer noch das Blut unter meinen Füßen spüren. Ich habe versucht, jemandem das Leben zu retten.«


    Sie blickte mir in die Augen. »Wisst Ihr, wem?«


    Ich erstarrte. Am Abend vor dem Unfall meines Gemahls hatte ich den Tod eines Menschen vorhergesehen, nur hatte ich nicht gewusst, dass er ausgerechnet ihn ereilen würde. Der Traum von heute barg die gleiche Möglichkeit, nein, die gleiche unerbittliche Gewissheit. Ich erwiderte Lucrezias Blick. »Ich weiß nicht, wer, aber ich glaube, dass es Navarra war.«


    »Der Sohn der hugenottischen Königin?« Sie verdrehte die Augen. »Ihr wisst, dass sie ihn mit Adleraugen überwacht. Man kann ihn gar nicht retten, egal, wovor, weil sie immer um ihn herum ist. Schlaft wieder ein. Ihr seid müde, und wir haben bei diesem Seher zu viel gegessen. Außerdem beunruhigt es Euch, dass Ihr nicht wisst, ob Philipp von Spanien Euch einen Besuch bei Eurer Tochter ermöglichen wird. Jetzt haben Euch Eure Nerven einen Streich gespielt.«


    »Ja«, murmelte ich. »So muss es gewesen sein. Ich bin einfach überanstrengt, sonst nichts.«


    Sie ging zu ihrem Lager zurück. Auch ich schlüpfte bis zum Hals unter meine Decken. Doch ich konnte nicht mehr einschlafen und erlebte ein ums andere Mal den Traum im Geiste nach. Obwohl ich mir sagte, ich müsse unbedingt noch einmal Nostradamus fragen, wusste ich bereits, dass ich das nicht tun würde. Er hatte mir mitgeteilt, was er wusste, und ich brauchte mir nicht noch einmal von ihm bestätigen zu lassen, dass ich den jungen Henri von Navarra irgendwie an meinen Hof holen musste.


    



    Tagelang ging mir der Traum nicht aus dem Kopf. Immerhin schrieb ich sogleich an Königin Jeanne von Navarra, doch meine Briefe brachten nichts ein. Sie weigerte sich, ihr Kind zu mir zu schicken. Zur Begründung erinnerte sie mich an meine Absicht, König Philipp von Spanien zu treffen, dessen Verfolgung der Protestanten sie als »infame Schandtat« bezeichnete. Sie ging sogar so weit, mich wissen zu lassen, dass ich Admiral Coligny nach le Balafrés Ermordung trotz seines Freispruchs hätte fallen lassen, was mir bei den Hugenotten den Beinamen Madame Schlange eingebracht hätte. Kurz, sie würde mir nie das Wohlergehen ihres Erben anvertrauen, ungeachtet der Tatsache, dass er in der Reihe der Thronfolger nach meinen Söhnen an oberster Stelle stand.


    Ihre Beleidigungen machten mich wütend. Verschanzt in ihrer Bergzitadelle, weit entfernt von der Zwietracht und dem Gemetzel, die Frankreich an den Rand der Zerstörung geführt hatten, hatte sie keine Vorstellung von den Schwierigkeiten, die ich durchgestanden hatte. Was nun Philipp von Spanien betraf, war ich immer noch völlig im Ungewissen, ob er unserem Treffen zustimmen würde. Was ich wusste, war, dass mir auch dann nicht geholfen wäre, wenn ich Jeanne eine solche Begegnung hätte ankündigen können. Seit dem Tag, als mein Schwiegervater versucht hatte, sie in seinem Kampf um die Rückgewinnung von Mailand als Bauernopfer zu benutzen, gebärdete sie sich, als wäre ich für jedes Missgeschick in ihrem Leben verantwortlich.


    Wieder packten wir unsere Habseligkeiten und reisten weiter gen Süden, wo das Mittelmeer mit seiner Wärme unter dem azurblauen Himmel lockte und die Düfte von Thymian und Rosmarin unsere vom Wind gereizten Sinne beruhigten. Als wir in Marseille Rast einlegten, der weißen Stadt, wo ich vor zweiunddreißig Jahren zum ersten Mal französischen Boden betreten hatte, erreichte uns endlich Kunde aus Madrid. Unter Berufung auf eine von zahllosen Revolten der flämischen Lutheraner und andere Probleme in seinem riesigen Weltreich, übersandte mir Philipp sein Bedauern darüber, dass er nicht an einem Treffen teilnehmen konnte. Doch ich fieberte einem Wiedersehen mit meiner Tochter entgegen, auch wenn meine Freude insofern gedämpft wurde, als ich meine Hochzeitspläne für Charles mit dem Herzog von Alba würde erörtern müssen, den Philipp in dieser Sache zu seinem Bevollmächtigten ernannt hatte.


    Der Sommer zog mit einer Höllenhitze heran, die uns alle sehr reizbar werden ließ. Wir hatten genug von dem erbärmlichen Essen und den primitiven Unterkünften. Charles befiel auf halbem Weg nach Bayonne ein hohes Fieber, das ihn zwang, bei mir in der Kutsche mitzufahren. Dort hörte er nicht mehr auf zu nörgeln, und als wir in dem für uns beschlagnahmten Landschloss eintrafen, drängte er sofort auf unsere Rückkehr nach Paris.


    Ich gab ihm im Stillen recht. Nichts wäre mir lieber gewesen, doch ich musste ihn daran erinnern, dass wir wegen Elisabeth gekommen waren. So befahl ich dem Hof, Festtagskleidung anzulegen, und ließ in der Umgebung nach einer für die Willkommensfeier geeigneten Örtlichkeit Ausschau halten.


    Meine Wahl fiel auf einen Hügel über dem Fluss Bidassoa, dessen trübe Fluten sich von Frankreich nach Spanien wälzten. Dort versammelten wir uns unter einer Sonne, die selbst durch unsere Baldachine gnadenlos auf uns herabstach, und warteten. Charles saß in Königsmantel und Krone da, das schulterlange braune Haar schweißnass. Er war von seinem letzten Fieber noch zu geschwächt, um mehr zu tun, als böse Blicke auf Margot und Henri zu werfen, die gemeinsam Schach spielten, ohne sich von der Hitze stören zu lassen. Mit ihren zwölf und vierzehn Jahren strotzten sie vor Gesundheit und kannten weder vom Sattel wund gescheuerte Haut noch verdorbenen Magen oder sonst welche Leiden, die den Rest von uns heimsuchten.


    Während ich in die Richtung spähte, aus der Elisabeth kommen musste, nippte ich immer wieder an meinem Wein, den ich mir mit eigens für mich geliefertem Eis kühlte. Mittlerweile staute sich unter meinem in Siena gefertigten Samtumhang die Hitze wie unter einem Winterpelz, und ich fragte mich allmählich, ob ich beim Eintreffen meiner Tochter überhaupt noch würde aufstehen können oder ob ich bis dahin zu einer Pfütze geschmolzen sein würde.


    Trompetenfanfaren in der Ferne ließen mich aufhorchen. Eilig scheuchte ich den Hof auf die Beine und trat in die Nachmittagshitze hinaus. Am Horizont tauchten die schlaffen Banner eines Reiterzugs auf. Kaum hatte ich die zwei an seiner Spitze reitenden Gestalten ausgemacht, raffte ich meine Röcke und stürzte ihnen entgegen.


    Der Zug hielt an. Zunächst erkannte ich die geisterhafte Erscheinung des Herzogs von Alba, der nun abstieg und meiner Tochter von ihrem Pferd herunterhalf. Einen Moment lang zögerte sie. Hinter ihr tauchte eine weitere Gestalt auf – ein schmächtiger Mann, von oben bis unten in trostloses Schwarz gehüllt, auf dem Kopf einen merkwürdigen, breitkrempigen Hut mit elfenbeinfarbener Feder.


    Er nahm Elisabeth bei der Hand, und sie traten gemeinsam auf mich zu.


    Ihr rotes Kleid war nach der spanischen Mode geschnitten, über einer engen Krinoline steife Röcke, die in Frankreich schon seit Jahren aus der Mode waren, während unter einer mit Diamanten besetzten Haube ihre kastanienbraunen Locken hervorquollen. Als ich sie, vom Laufen völlig außer Atem, erreichte, bemerkte ich ihre tief umschatteten Augen, den angespannten Mund und die hohlen Wangen, als litte sie an einer Krankheit.


    Der Mann an ihrer Seite betrachtete mich mit ausdrucksloser Miene. Seine Haut glich glatt poliertem Elfenbein, und seinen vorspringenden Kiefer bedeckte ein silberblonder Bart. Dieses Kinn kannte ich gut. Zahllose Male hatte ich es auf Porträts gesehen, die die kaiserlichen Habsburger uns an den Hof geschickt hatten. Die Beine wurden mir schwach, als ich unbeholfen die Knie beugte. Auf diese Situation war ich überhaupt nicht vorbereitet.


    Elisabeth sagte: »Mutter, darf ich Euch Seine Majestät König Philipp den Zweiten, meinen Gemahl, vorstellen?«


    Philipp neigte den Kopf. »Madame de Medici, sehr erfreut. « Er sprach seinen Gruß in vollkommen neutralem Ton aus. Als unsere Blicke sich kreuzten, bemerkte ich im Schatten seiner Hutkrempe kalte blassgraue Augen.


    Elisabeth ließ Charles’ Umarmung und die zweifelnden Blicke von Henri und Margot über sich ergehen. Als sie uns verlassen hatte, waren sie noch klein gewesen, und jetzt schien diese zurückhaltende Fremde sie zu verwirren.


    Nach der Begrüßung gab es ein Festmahl im Freien. Während des Essens versuchte ich Philipps Verhalten abzuschätzen; mir entging nicht, wie er mit seinen spinnenartigen Fingern sich ungeduldig auf den Schenkel klopfte, wann immer ihm ein neuer Gang serviert wurde, erst gebratener Fasan, dann Wild und schließlich Ente. Er aß sehr spärlich, ohne je erkennen zu lassen, ob ihm das, was er kostete, überhaupt schmeckte.


    Der ganze Hof starrte ihn an. Nun hatten wir tatsächlich den gefürchteten König von Spanien vor uns, eine Legende unter den Katholiken. Und was sahen wir? Einen genügsamen Mann sowohl hinsichtlich der Sprache als auch der äußeren Erscheinung, noch viel kleiner, als er es in meiner Vorstellung gewesen war, mit zierlichen Händen und von fast schon jungfernhafter Schüchternheit, als wäre er öffentliche Aufmerksamkeit kaum gewöhnt. Dennoch fiel mir auf, dass sein Blick immer wieder wie der eines Raubvogels auf Elisabeth fiel, und mich beschlich das beunruhigende Gefühl, dass er nicht nur wegen des Familientreffens gekommen war, sondern aus einem ganz anderen Grund.


    Zwar wusste ich, dass es spanischen Gebräuchen entsprach, wenn die Königin vor der Öffentlichkeit kein Wort von sich gab, doch der stumpfe, teilnahmslose Ausdruck in den Augen meiner Tochter gefiel mir ganz und gar nicht. Nichts von dem Geschehen um sie herum schien sie zu berühren. Überhaupt blieb unsere Konversation unpersönlich, ohne jede Vertrautheit.


    Im Laufe der Festlichkeiten gab es jeden Abend ein großes Festmahl mitsamt Schaupiel oder Musikdarbietungen und tagsüber eine Jagd oder eine Flussfahrt. Und schließlich gelang es mir, Zeit für Elisabeth und mich allein zu finden, als meine Söhne und die übrigen Herren vom Hofstaat Philipp und dessen Gefolge zur Beizjagd einluden.


    Ich rief Elisabeth zu mir in den Prunkgang des für uns beschlagnahmten Schlosses mit seinen Erkerfenstern, die zum Fluss hinausführten. Hinter uns schleppten sich unsere Hofdamen mitsamt Hunden und Margot dahin, die mit mir schmollte, weil ich ihr nicht erlaubt hatte, am blutrünstigen Zeitvertreib der Männer teilzunehmen.


    Bevor ich dazu kam, mich bei Elisabeth nach ihrer Gesundheit zu erkundigen, erklärte sie ohne Umschweife: »Mein Gemahl verlangt, dass sämtliche Toleranzedikte außer Kraft gesetzt werden und der Katholizismus zum einzigen und wahren Glauben in Frankreich erhoben wird. Wer konvertieren will, muss erst um Gnade flehen. Tut er das nicht, muss er sterben.«


    Abrupt blieb ich stehen und musterte sie konsterniert. »Warum hat er mir das nicht selbst gesagt? Schließlich ist er seit Wochen hier und speist jeden Tag an meiner Tafel. Handelst du als seine Botschafterin?«


    »Ich bin seine Gemahlin und Königin. Es ist meine Pflicht, mit Euch zu sprechen.«


    »Und darum maßt du dir an, mir, deiner Mutter, Ratschläge zu erteilen, wie ich mein Reich regieren soll?«


    »Es ist nicht Euer Reich. Mein Bruder Charles ist der König von Frankreich.«


    Ich wedelte mit der Hand, woraufhin Lucrezia sofort Margot und alle anderen außer Hörweite scheuchte. Ich ließ noch einen langen Moment verstreichen, ehe ich erklärte: »Seit du uns verlassen hast, habe ich mich jeden Tag auf unser Wiedersehen gefreut. Jetzt schmerzt mich der Gedanke, dass ich irgendetwas getan habe, das offenbar Anstoß erregt hat.«


    »Ihr habt Frankreich der Häresie preisgegeben. Das erregt Anstoß.«


    Ich starrte sie mit offenem Mund an. »Gütiger Himmel, was hat er nur mit dir gemacht?«


    »Wenn Ihr meinen Gemahl meint – er liebt mich voller Hingabe.« Sie hielt inne, und ich spürte, wie ihre Hand in meine glitt. Ihre Finger waren kalt. »Ihr müsst mir zuhören.« Sie spähte über die Schultern zu unseren Hofdamen hinüber, die vor den Wandteppichen mit den Hunden spielten. »Philipp ist zu keinem Kompromiss bereit. Er glaubt, dass Ihr den Hugenottenaufstand nie beenden werdet. Hätte ich nicht eingegriffen, als le Balafré Euch und Charles festgesetzt hat, hätte er eine Armee entsandt, damit sie den Guises hilft.«


    »Du … hast eingegriffen?«


    »Ich wollte nicht, dass er die Situation noch schlimmer macht. Aber beim nächsten Mal wird mir das vielleicht nicht mehr gelingen.« Sie hob die Augen zu mir, und zum ersten Mal seit ihrer Ankunft wirkte sie so, wie ich sie von früher in Erinnerung hatte. »Ich habe vor einem halben Jahr eine Fehlgeburt erlitten. Fast wäre ich dabei gestorben. Das ist der Grund, warum Philipp seine Antwort auf Euren Vorschlag zu einem Treffen hinausgezögert hat. Er fürchtete, ich wäre einer Reise gesundheitlich nicht gewachsen.«


    Ich war zu keiner Regung fähig. Meine Augen füllten sich mit Tränen.


    »Damals wurde mir bewusst, dass ich vielleicht nicht mehr lange lebe«, fügte sie hinzu. »Seitdem steht für mich fest, dass ich mein Möglichstes tun muss, um den Frieden zwischen unseren Ländern zu erhalten. Philipp erfährt alles, und er war nicht erbaut davon, dass Ihr Coligny freigelassen habt, obwohl er le Balafrés Ermordung angeordnet hatte.« Sie führte mich zu einer Fensternische. Ich ließ es willenlos mit mir geschehen und setzte mich benommen neben sie auf die gepolsterte Bank.


    »Maman, bitte«, murmelte sie. »Hört Ihr mir zu?«


    »Ja«, flüsterte ich. »Das tut mir so leid. Ich wünschte, du hättest es mir gesagt. Ich wäre zu dir gekommen.«


    »Der Verlust meines Kindes war Gottes Wille. Jetzt spreche ich aber von Coligny. Er hätte hingerichtet werden müssen. Warum habt Ihr das nicht befohlen?«


    »Er … er ist freigesprochen worden.« Ich wischte mir mit dem Handrücken die Tränen aus den Augen. »Ich hatte eine Untersuchung angeordnet, aber niemand konnte nachweisen, dass er irgendetwas damit zu tun hatte.«


    »Das ist doch gleichgültig. Es gibt in ganz Europa nicht einen Katholiken, der an seine Unschuld glaubt. Wenn er le Balafrés Ermordung schon nicht angeordnet hat, dann hat er sie sich gewünscht, und außerdem hat er eine Rebellion gegen seinen König angeführt.«


    »Nicht gegen seinen König«, protestierte ich. »Gegen die Guises. Mein Kind, du hast keine Vorstellung davon, was für Gräueltaten sie begangen hatten und was sie noch alles getan hätten, wenn le Balafré nicht gestorben wäre. Dein Bruder und ich wären immer noch seine Gefangenen, und er und Monseigneur wären jetzt die Herrscher über das Land.«


    »Sei es, wie es wolle, Ihr könnt nicht auf zwei Seiten zugleich stehen. Letztlich müsst Ihr Euch entscheiden.«


    Vor meinem geistigen Auge erstand er wieder so, wie ich ihn in Chenonceau erlebt hatte, ein Körper wie in Stein gemeißelt und so dicht über mich gebeugt, dass sein warmer Atem über mich hinwegstrich. Die Stimme blieb mir fast im Hals stecken. »Verstehst du nicht? Was er getan hat, das hat er für Frankreich getan. Ich kann ihn nicht für etwas verdammen, was ich selbst getan hätte, hätte ich die Möglichkeit dazu gehabt.«


    »Dann setzt Ihr alles aufs Spiel. Er hat eine Armee aufgeboten. Wie kommt Ihr darauf, dass er dasselbe nicht wieder tun würde?« Sie starrte mich unverwandt an, als schälte sie Schicht für Schicht meine Haut ab, bis sie mein innerstes Geheimnis freigelegt hatte. Jäh schnappte sie nach Luft und sprang auf.


    »Gott im Himmel, Ihr liebt ihn!«


    Ich ergriff ihre Hand. »Nein«, hörte ich mich sagen und glaubte, die Lüge so scharf wie eine Klinge auf der Zunge zu spüren. »Ich schätze ihn, weil er in einer Zeit schwerer Prüfungen durch die Guises zu mir gehalten hat. Es ist nicht das, was du meinst.«


    Sie erstarrte. »Er ist ein Ketzer. Er ist Eurer Zuneigung nicht wert. Solange er und seinesgleichen leben, wird es nie Frieden geben! Ihr müsst diese Frevler in Frankreich ausmerzen, und zwar ein für alle Male.«


    »Du glaubst, dass ich sie wegen ihres Glaubens töten lassen soll? Das sind doch nur arme Menschen, Elisabeth. Menschen, keine Ungeheuer. Ich kann doch nicht Tausende von französischen Untertanen umbringen!«


    »Sie sind verflucht!« Sie riss sich von mir los. »Ihr müsst Frankreich vor all jenen schützen, die es besudeln. Philipp hat recht: Ihr habt den Glauben verloren, Ihr müsst Gott um Kraft anflehen.«


    »Und du bist zu spanisch geworden!«, gab ich wütend zurück. »Du vergisst, dass wir hier in Frankreich keinen unserer Untertanen ohne Grund hinrichten.«


    »Ist die Verteidigung unserer heiligen Kirche gegen Ketzertum und Rebellion nicht Grund genug? Ihr müsst …«


    Ihre Stimme erstarb. Ich drehte mich um und sah Philipp vom anderen Ende des Prunkgangs auf uns zukommen.


    »Es ist zu heiß für die Beizjagd«, erklärte er, sobald er uns erreicht hatte. »Da habe ich beschlossen, zurückzukehren und mich mit Euch zu unterhalten. Bisher hatten wir keine Zeit für ein Gespräch, Madame; dabei haben wir wichtige Angelegenheiten zu erörtern.«


    Ich bemerkte die Warnung in Elisabeths Augen sehr wohl, doch als ich seine penibel gepflegte Gestalt musterte und daran dachte, dass er seine fanatische Geisteshaltung nun auch meiner Tochter eingepflanzt hatte, war mir alles egal. »Eure Gemahlin hat bereits genug gesagt, König. Dennoch sollten wir miteinander sprechen. Ich würde Eure Ansichten gerne von Euren eigenen Lippen hören.«


    Durch die Fenster fielen die Strahlen der glühenden Mittagssonne herein. Wir begannen, den Prunkgang entlangzuschlendern, auf dessen glatt poliertem Holzboden unsere Schatten miteinander verschmolzen.


    Mit einer Vorrede gab ich mich erst gar nicht ab. »Ihr erwartet zu viel von mir.«


    »Oh?« Die sarkastische Überraschung in seiner Stimme entging mir nicht. »Ihr habt Euch doch immer als fromme Katholikin bezeichnet. Jetzt habt Ihr Gelegenheit, Euren Worten Taten folgen zu lassen.«


    »Ich bin fromm!«, entgegnete ich. »Aber ich habe nie gesagt, dass ich einen heiligen Krieg gegen die Hugenotten führen will.«


    Er blieb abrupt stehen. Seine eisigen Augen blitzten auf. »Der heilige Krieg hat bereits begonnen. Die Frage ist nur: Wer wird als Sieger daraus hervorgehen? Angesichts der Alternative liegt es in meinem Interesse, dass Ihr es sein werdet.«


    Ich maß ihn mit einem kühlen Blick. »Ich sehe, Ihr seid ein Freund offener Worte.« Dann drehte ich mich um und lenkte meine Schritte zurück zu unserem Ausgangspunkt. Wohl oder übel musste er mir folgen. Der Prunkgang lag jetzt verlassen vor uns. Meine Tochter und ihr Gefolge hatten sich zurückgezogen. »Lasst mich Euch den Sachverhalt erklären«, sagte ich. »In Frankreich herrscht Friede. Wir hatten unsere Schwierigkeiten, aber die sind jetzt beigelegt, was doch eigentlich Grund zur Freude ist. Euch ist schließlich an unserem Wohlergehen gelegen, nicht wahr?«


    »Das ist keine Erklärung, Madame. Es ist eine Ausrede. Ihr habt keinen Frieden erreicht, sondern vielmehr das Unvermeidliche hinausgezögert.«


    Ich blieb wie angewurzelt stehen. »Hoheit, sagt mir eines: Was würdet Ihr tun, wenn sich die eine Hälfte Eurer Fürsten zur Häresie bekennt und die andere nach Blut dürstet? Das ist keine einfache Situation, das kann ich Euch versichern.«


    Er verzog die farblosen, starren Lippen zu einem mechanischen Lächeln. »Ihr wisst, was ich tun würde.« Er beugte sich vor, und sein nach Knoblauch stinkender Atem schlug mir entgegen. »Ein paar Portionen Lachskopf sind tausend Frösche wert. Merzt die Hugenotten aus, und Ihr werdet Frieden haben.«


    Ich starrte ihn entsetzt an. »Schlagt Ihr vor, dass ich ein Massaker anrichten soll?«


    »Ich schlage vor, dass Ihr die Mittel nutzen sollt, die jedem Prinzen zur Verfügung stehen. Ihr seid eine Medici. Da wisst Ihr doch sicher von Männern, die für einen bestimmten Preis tun, was Ihr sie heißt.«


    Ich wich einen Schritt zurück. »Würdet Ihr Eure eigenen Untertanen so behandeln?«


    Seine Augen verengten sich zu Schlitzen. »Ich würde es bei meinen Untertanen nie so weit kommen lassen wie Ihr bei den Euren. Jetzt möchte ich von Euch erfahren, wie Ihr mit ihnen zu verfahren gedenkt. Denn das ist der einzige Grund, warum ich mit meiner Königin hier bin.«


    »Oh, natürlich, ich habe gesehen, was für einen großen Einfluss Ihr auf meine Tochter ausübt«, erwiderte ich, bevor ich mir auf die Zunge beißen konnte. »Nun, ich glaube, wir haben alles gesagt, was zu sagen ist. Sollten die Hugenotten uns erneut verraten, werde ich zusammen mit meinem Sohn, dem König, entscheiden, was wir unternehmen. Seid versichert, dass wir keinen neuen Aufruhr dulden werden. Aber Euer Ansinnen ist gewissenlos.«


    Ich machte Anstalten, mich zu entfernen, als er mich am Arm packte. Ich wirbelte herum, und jetzt sah ich das wahre Gesicht, das unter seiner Maske der Reglosigkeit lauerte – eine Fratze des Hasses und der Intoleranz. »Schlagt Ihnen die Köpfe ab«, zischte er, »und ich gebe Euch meine österreichische Cousine als Königin für Euren Sohn, Prinzessinnen für Eure anderen Söhne und Kronen für die ganze Sippe. Ich bin zur Großzügigkeit bereit. Aber wenn Ihr mich im Stich lasst, Madame de Medici, werdet Ihr die Folgen tragen müssen.«


    Ich blickte auf seine Hand hinunter. Hastig zog er sie zurück, als hätte er sie sich verbrüht. »Schickt zuerst Eure Cousine«, sagte ich. »Dann denke ich über alles Weitere nach. Bis dahin wünsche ich Euch einen guten Tag.«


    Während ich davonstolzierte, spürte ich seine Augen wie Pfeile in meinem Rücken.


    Ich war im Leben schon einigen skrupellosen Männern begegnet, Männern, die am Töten Freude fanden, Männern, bei denen die Lust zur Zerstörung wie Blut in den Adern floss, aber keiner davon hatte mich derart empört wie Philipp II. Er verkörperte alles, wogegen ich gekämpft hatte. Er war mein Oheim Clemens, le Balafré und Monseigneur in einer Person. Er war die Verkörperung all der zerstörerischen, dogmatischen Männer, die keinen anderen Weg als den ihren kannten, in deren Seele schwärzeste Dunkelheit herrschte und die von mir erwarteten – nein, forderten –, dass ich ihnen gehorchte, einfach weil ich eine Frau war.


    Niemals!, schwor ich mir, als ich den Schlossgang verließ. Nie wieder würde ich die Schachfigur eines Mannes sein.


    Ich würde Frankreich regieren, wie ich es für richtig hielt, komme, was wolle.


    



    Wieder einmal standen wir an den Gestaden des Bidassoa, umtost von einem grausamen Wind. Obwohl es Ende Juli war, war die Hitze einem vorzeitigen stürmischen Herbst gewichen. Ein letztes Mal umarmte ich Elisabeth, die sich zur Abreise anschickte. »Du musst auf dich aufpassen«, murmelte ich und dachte heimlich an ein anderes Kind, das ich verloren hatte. »Vergiss nicht, dass viele Frauen, die eine Fehlgeburt erlitten haben, später trotzdem noch gesunde Kinder zur Welt bringen.«


    »Ja, Maman.« Sie schielte zu Philipp hinüber, der, umgeben von seinen Männern, bereits auf seinem Pferd saß. Ihre Lippen öffneten sich, doch ihre Stimme wurde übertönt von einem rauen Krächzen. Unsere Blicke fielen auf eine Linde in der unmittelbaren Nähe. Dort hockten zwei Raben auf dem untersten Ast und stießen ihre heiseren Schreie aus.


    Schlagartig verstummten sie und musterten uns mit ihren unheilvollen schwarzen Augen.


    »Ein Vorzeichen«, flüsterte Elisabeth. Ich wollte schon widersprechen, weil ich ihren Aberglauben nur als eine weitere unwillkommene Hinterlassenschaft aus Spanien betrachtete, doch ihr ernstes Gesicht ließ mich verstummen.


    »Ihr werdet an das denken, was wir erörtert haben?«, fragte sie.


    Ich widerstand dem Drang, sie zu tadeln. Unser Abschied sollte nicht durch einen Streit getrübt werden. »Das werde ich.«


    Zum ersten Mal während des Besuchs schenkte sie mir ein aufrichtiges Lächeln. Für einen Moment löste sich die strenge Königin auf, und sie war wieder mein Kind, die Tochter, die mir so viel Freude bereitet hatte. »Ich liebe dich, Elisabeth«, murmelte ich. »Wenn du mich eines Tages brauchst, laufe ich zu Fuß über die Pyrenäen, um bei dir zu sein.«


    Wir umarmten einander, dann wandte sie sich zu ihrem Pferd um. Wütend zerrte der Wind an ihrem Umhang.


    Ich blieb am Ufer des Flusses zurück, bis der Reiterzug in der Ferne verschwunden war und Charles quengelte: »Sie sind weg. Können wir wieder reingehen? Ich bin am Verhungern.«


    Ich nickte stumm und wandte mich, überwältigt von meinem Kummer, zum Gehen.


    Über mir erhoben sich die Raben in den stürmischen Himmel.

  


  


  
    

    26


    Wir begaben uns auf die weite Heimreise, in deren Verlauf der Glanz unseres Zugs ebenso verblasste wie die goldenen Insignien an meiner Kutsche. Wenn ich auf die vorbeigleitende Landschaft hinausschaute, sah ich weder die sich mit dem Einbringen der Ernte abmühenden Bauern noch die Kinder und Frauen, die barfuß neben der Kutsche herliefen, um uns zuzujubeln. Was ich hörte, war nur immer die unnachgiebige, von ihren Gewissheiten ganz und gar durchdrungene Stimme meiner Tochter.


    Ihr könnt nicht auf zwei Seiten zugleich stehen. Letztlich müsst Ihr Euch entscheiden.


    Aber ich hatte mich bereits entschieden. Ich hatte das Opfer der Bequemlichkeit vorgezogen, meine Aufgaben dem Vergnügen, die Pflicht der Leidenschaft. War das denn nicht genug?


    Meine Hände ballten sich in meinem Schoß zu Fäusten. Ich würde auf Philipps Drohungen nicht eingehen. Ich würde nicht zulassen, dass er mir in meinen eigenen Angelegenheiten Vorschriften machte. Ich würde mich ungeachtet aller Hindernisse weiter um Frieden bemühen. Ich würde meinen Söhnen kein Chaos als Erbe hinterlassen. Ich würde nicht Tausende von französischen Männern und Frauen wegen ihrer religiösen Überzeugungen den Flammen überantworten.


    Und ich würde Coligny nicht im Stich lassen. Ich hatte ihn – und mich – lange genug verleugnet.


    



    Wir erreichten Blois bei verfrühtem Schneefall. Nachdem ich den Hof wiedereingesetzt hatte, bestätigte ich in einer Proklamation meine Haltung für Toleranz zwischen den Glaubensrichtungen und befahl den Hochadel zu unserer weihnachtlichen Kronratssitzung an den Hof.


    Eine der Einladungen erging an Coligny.


    



    Die Begrüßung fand im Prunksaal von Blois statt. Charles und ich saßen auf unserem Podest, während die Fürsten und ihre Frauen vor uns vorbeidefilierten. Die Wände waren behängt mit prächtigen Teppichen, die von teuren parfümierten Kerzen beleuchtet wurden. Dazu hatte ich Girlanden anbringen und die Wandpfeiler mit sternenbedeckten Zweigen schmücken lassen, um eine festliche Stimmung zu verbreiten. Doch mich erfasste eine immer stärker werdende Unruhe.


    »Sie tragen ja alle weiße Bänder oder goldene Kreuze!«, zischte ich Birago zu. »Was soll diese neue Mode?«


    Mein Berater runzelte die Stirn. »Hugenottische Symbole auf der einen Seite, katholische auf der anderen.«


    Mir fiel wieder die lange zurückliegende Nacht in Fontainebleau ein, als ich vergeblich versucht hatte, die Hugenotten in unserer Mitte zu identifizieren. Damals hatte ich glitzernden Schmuck und prächtige Kleider gesehen und von überall her nur Gelächter und geistreiche Bemerkungen gehört. Jetzt herrschte eine Atmosphäre, als würde sich die Luft jeden Moment in einem Gewitter entladen, und die Mienen der Edlen vor mir wirkten entsprechend düster.


    »Seit wann befinden es die Mitglieder dieses Hofs für nötig, ihre Religionszugehörigkeit öffentlich zu bekunden?«, murmelte ich unwillig und vergaß, dass Charles direkt neben mir saß. »Das kann ich nicht dulden.«


    »Erlasst ein Dekret dagegen«, witzelte Charles mit einem angespannten Lachen. »Aber macht das besser schnell, bevor der nächste Krieg ausbricht. Denn seht nur: Da kommen unsere katholischen Standesgenossen.«


    Ich straffte mich unwillkürlich. Die Guises schritten herein. Le Balafrés Witwe kam verschleiert, während ihr fünfzehnjähriger Sohn zum Zeichen seiner Trauer ein weißes Satinwams trug. Die übrigen Mitglieder der Familie wurden angeführt von Monseigneur, dem Kardinal. Ein kurzer Blick auf sein heimtückisches Lächeln genügte, um mir Gewissheit zu verschaffen, wer diesen theatralischen Auftritt ausgeheckt hatte, um mich daran zu erinnern, dass der Geist von le Balafré in ihnen fortlebte.


    »Ich wusste gar nicht, dass Ihr aus Rom zurück seid«, stellte ich fest, als der Kardinal sich vor mir verneigte und Charles’ ausgestreckte Hand küsste. »Ich darf annehmen, dass der Heilige Rat gut verlaufen ist?«


    »Hervorragend. Seine Heiligkeit hat einen Bann über sämtliche Ketzer verhängt.«


    Charles blitzte ihn an. »Bei Gottes Blut!«, fluchte er, ohne die Stimme zu senken. »Warum müsst Ihr immer alles verderben? «


    Ich stieß ein nervöses Kichern aus und wollte ihn gerade daran erinnern, dass die Guises unsere Gäste waren, als ich eine weitere Gestalt bemerkte, die sich uns näherte.


    Stille senkte sich über den Saal.


    Auch der neue Gast trug Weiß. Tiefe Falten durchfurchten seine Stirn und umrahmten seinen einstmals weichen Mund, während sich durch sein schütter werdendes Haar silberne Fäden zogen. Seine tief umschatteten Augen verrieten nichts außer scheuer Zurückhaltung.


    »Willkommen, werter Coligny«, sagte ich leise. »Seid Ihr in Trauer?«


    »Ja. Meine Frau Charlotte ist nach langem Leiden verschieden. «


    »Gott sei ihrer Seele gnädig«, murmelte ich. Und während ich noch gegen eine schuldbeladene Anwandlung von Hoffnung kämpfte, wandte er sich an Charles. »Meine Frau starb, bevor sie meine Entlastung von der verabscheuenswürdigen Beschuldigung erfahren konnte, die gegen mich erhoben wurde. Mit dem Rückruf meiner Wenigkeit an den Hof erweist Eure Majestät ihrer Erinnerung eine große Ehre. So habe ich die Möglichkeit, meinen rechtmäßigen Rang einzunehmen und meinen guten Namen wiederherzustellen.«


    Seine kaum verhüllte Anklage ließ mich erstarren. Gab er mir die Schuld an seinem Exil? Ich hatte mich darauf gefreut, ihn wiederzusehen und unser Verhältnis neu zu ordnen. Mehr erwartete ich nicht, denn mir war klar, dass es zu gefährlich wäre, das, was wir verloren hatten, wiederzubeleben. Gleichwohl hatte ich nicht diese Kälte erwartet, nicht diese Präzision, mit der er seine Ansprache an meinen Sohn richtete, als wäre ich nicht im Raum.


    Bevor ich reagieren konnte, stieg Charles von unserem Podest herab und stellte sich neben Coligny.


    »Ihr seid hier willkommen«, hörte ich ihn sagen, ehe er sich an den Hof wandte und seine schmalen Schultern straffte. Ich hatte eine Rede für ihn entworfen, doch statt sich an meine Worte zu halten, sprach er aus eigenen Stücken und mit einer kräftigen, selbstbewussten Stimme, die mich überraschte.


    »Ich wünsche mir, dass diese Zeit des Feierns von gutem Willen und Versöhnung zwischen den hohen Familien meines Reichs geprägt sein möge, denn wir alle sind schließlich Brüder in Jesus Christus.« Er kehrte zu Coligny zurück, fasste ihn an den Schultern und küsste ihn auf den Mund. Wie gelähmt saß ich da und beobachtete, wie er die Guises zu sich winkte. »Kommt, begrüßt euren Bruder.«


    Coligny stand regungslos da. Man hätte meinen können, er hätte sein Leben lang auf diesen Moment gewartet, obwohl Charles im Grunde völlig spontan auf ihn zugegangen war. Ein kurzer Blick auf Birago bestätigte mir, dass mein Berater nicht minder konsterniert war als ich. Das erfüllte mich sowohl mit Stolz auf meinen Sohn als auch mit Sorge. Auch wenn Charles als König wahrgenommen werden wollte, hätte er erst Birago oder mich fragen sollen, ehe er diesen Anlass und diese Methode wählte, um seine Ansprüche zu betonen.


    »Ich befehle es euch«, fügte Charles hinzu.


    Vor den bewundernden Blicken der versammelten Menge trat nun Monseigneur vor und kniff Coligny in die Wange. Ihm folgte die Herzogin. Fast erwartete ich, sie würde den Schleier zurückschlagen und Coligny ein Messer zwischen die Rippen rammen, doch dann beugte sie sich vor, um einen Wangenkuss von ihm zu empfangen und dann zur Seite zu treten.


    Nur der junge Guise rührte sich nicht. Coligny wollte schon von sich aus auf ihn zugehen, als ihm Guise unvermittelt ins Gesicht fauchte: »Mörder! Ich werde dafür sorgen, dass du für den Tod meines Vaters büßt!« Er wirbelte zu Charles herum. »Majestät, ich fürchte, ich muss mich zurückziehen.«


    Charles lief feuerrot an, als Guise eine knappe Verbeugung vollführte und hinausstolzierte. Nun erhob ich mich von meinem Sitz. »Nein«, flüsterte ich, »lass ihn gehen. Du hast dich klar genug geäußert. Trag jetzt vor, was ich für dich geschrieben habe.«


    Charles erstarrte. »Befehlt mir nicht, was ich zu tun habe«, zischte er. Und an die Menge gewandt, erklärte er: »An diesem Hof soll nicht länger die Rede von Ketzern sein. Jeder von uns ist zuallererst Franzose!« Und als ich schon dachte, er würde meine Bitte einfach ignorieren, sagte er, an Coligny gerichtet: »Edler Herr, wir vergeben Euch Eure Vergehen gegen uns und verlassen uns darauf, dass Ihr uns von nun an treu dienen werdet. Hiermit weisen wir Euch Euren Sitz im Kronrat zu, damit Ihr uns in allen Angelegenheiten, die dieses Reich betreffen, mit Eurem Rat zur Seite steht.«


    Coligny verbeugte sich. »Eure Majestät erweist mir größere Ehre, als ich verdiene.«


    Charles lächelte, dann schritt er, gefolgt von seinen Höflingen, in den Bankettsaal.


    Coligny blickte mich an. »Ich bin gekommen, um meinen Namen wiederherzustellen. Diese Ehre habe ich nicht erwartet. «


    Soeben hatte mein Sohn zum ersten Mal seinen unabhängigen Willen durchgesetzt. Während ich noch darum rang, die Tragweite des Ereignisses zu erfassen, spürte ich jäh das Misstrauen des Mannes mir gegenüber, der anscheinend überall, wo er auftauchte, Zwietracht säte.


    »Ich habe Euch einmal angekündigt, dass ich Euch in den Kronrat berufen werde«, brachte ich hervor.


    »Das habt Ihr.« Er zögerte. »Ich muss Euch um Verzeihung bitten.«


    Ich blickte ihm in die Augen, die sich mehr als alles andere an ihm verändert zu haben schienen. »Nein«, wehrte ich ab, »keine Entschuldigungen. Lassen wir die Vergangenheit lieber ruhen.«


    »Aber das können wir nicht. Wir müssen uns ihr stellen, denn nur so können wir Frieden finden.«


    Mir war nicht klar, welchen Frieden er meinte, und ich wollte es auch gar nicht wissen. Ich hatte einen Fehler gemacht. Ich wünschte ihn fort von diesem Hof, fort aus meinem Leben. Das Gewicht all dessen, was wir einander bedeutet hatten, all dessen, was zwischen uns gewesen war, erdrückte mich schier.


    »Ich habe aus Verzweiflung wegen meiner Frau gesündigt«, fuhr er fort. »Ich wusste nicht mehr weiter, hatte Angst und habe Euer Vertrauen missbraucht. Es war nie meine Absicht, Euch Leid zuzufügen. Ich werde nicht hierbleiben, wenn Ihr das nicht möchtet.«


    Ich traute meinen Ohren nicht. »Und Ihr sagt immer noch, die Wahl läge bei mir? Bei mir? Nach allem, was geschehen ist, wollt Ihr immer noch mir die ganze Last aufbürden? Mir scheint, Ihr habt vergessen, wie all das begonnen hat und wie es zerstört wurde. Ich war nicht diejenige, die zu den Waffen gegriffen hat; ich war nicht diejenige, die …« Ich verstummte. Sein Gesicht, die Art und Weise, wie er die Kiefer anspannte, verriet mir, dass er es bereits wusste.


    »Ich werde gehen«, murmelte er, doch als er zu einer Verbeugung ansetzte, bellte ich: »Nein!«


    Er erstarrte.


    »Nein«, bekräftigte ich. »Mein Sohn hat Euch gebeten, uns zu dienen. Das ist seine Entscheidung, und ich habe nicht vor, sie zu widerrufen.« Ich reckte das Kinn vor. »Ihr wolltet meine Vergebung. Ich gewähre sie Euch.«


    »Dann«, erwiderte er, »werde ich mein Möglichstes tun, um mich ihrer wert zu erweisen.« Er reichte mir seinen Arm.


    Tränen schossen mir in die Augen, denn mir war eindringlich bewusst, dass alles, was wir gemeinsam erlebt hatten, für immer verloren war. Ich kämpfte die Tränen zurück und legte die Hand auf seinen Arm, um mich von ihm zum Bankettsaal geleiten zu lassen.


    



    Es gibt viele Möglichkeiten, sein Herz zu betrügen.


    Ich war jetzt siebenundvierzig Jahre alt, hatte schlimme Enttäuschungen und noch verheerendere Verluste erlitten, weigerte mich aber, um etwas zu trauern, das nie Wirklichkeit werden konnte. Lange genug hatte ich mich in Illusionen gehüllt und sie wie einen Schatz gehütet, doch jetzt fegte ich die Bruchstücke zusammen und warf sie weg. So wie der Winter dem Frühling weicht, konnte ich langsam akzeptieren, dass Coligny und ich nicht mehr füreinander von Belang waren, es sei denn in unserer jeweiligen Eigenschaft als Mutter und Berater des Königs. Wir sahen uns täglich bei den Sitzungen des Kronrats; abends begegneten wir uns bei den Feiern, blickten aber aneinander vorbei und beschränkten unsere Konversation auf Staatsangelegenheiten. Ich wusste, dass er den Hof häufig verließ, um zu seinen Kindern nach Châtillon zu reisen. Ohne mein Zutun hatte Birago einen von Colignys Bediensteten bestochen, uns über dessen Treiben auf dem Laufenden zu halten. Ein Teil meiner selbst sträubte sich zwar gegen Biragos Überzeugung, dass Coligny überwacht werden müsse, andererseits beruhigte es mich zu wissen, dass wir ihn jederzeit im Blick hatten.


    Coligny war freilich nicht der Einzige, den ich der Vergangenheit überantworten musste. Zitronenduft wehte in Fontainebleau durch mein Fenster herein, als mich eines Julinachmittags eine Nachricht aus Salon erreichte.


    Nostradamus war gestorben.


    Ich konnte nicht fassen, dass er tot sein sollte. Seine unerschütterliche Aura der Weisheit, seine Fähigkeit, in Tiefen zu sehen, die den meisten verborgen blieben, hatten ihn immun gegen den Fluch der Sterblichkeit wirken lassen. In meiner tiefen Trauer über seinen Verlust fiel mir erst jetzt die Sternkarte wieder ein, die immer noch versiegelt in dem Lederzylinder ruhte. Sogleich sandte ich sie mit der Bitte um Interpretation zu Cosimo nach Chaumont und stellte ihm in Aussicht, dass ich persönlich zu ihm kommen würde, sobald ich konnte.


    Eine Mitteilung über einen anderen Todesfall war da schon willkommener. Im Alter von sechsundsechzig Jahren hauchte Diane de Poitiers nach Jahren der Isolation in Anet ihr Leben aus. Ich erfuhr davon aus dem Brief eines Steuereintreibers. Einen Moment lang versank ich in Erinnerungen an unsere letzte Begegnung, als sie mit versteinerter Miene den Verlust ihres Rangs zur Kenntnis nahm und ich mich voller Genugtuung damit entschädigt sah, dass letztlich ich diejenige war, die blühte und gedieh. Nun hatte ich sie also überlebt und verfügte über eine Macht, die sie nie genossen hatte. Mit der Anweisung an den Steuereintreiber, ihre sämtlichen Besitztümer zu verkaufen, beendete ich dieses schmerzhafte Kapitel meines Lebens.


    Im August erhielt ich die Nachricht, dass meine Tochter Elisabeth Zwillingsmädchen zur Welt gebracht hatte. Ich war außer mir vor Freude. Und der überglückliche Vater ordnete in Madrid ein mehrwöchiges Fest an. Aus Rührung darüber, dass eines der Mädchen mir zu Ehren mit der spanischen Fassung meines Namens Catilina getauft worden war, sandte ich dem Paar zwei zueinander passende Trinkpokale mit den darauf gravierten Namen der Säuglinge. Dazu bekam Elisabeth von mir einen mit Ratschlägen gespickten langen Brief und Kräuter, die ihre Erholung von den Strapazen der Geburt beschleunigen sollten.


    Wie jeden Sommer zogen wir nach Amboise, wo ich zuerst nach den alternden Löwen sah, die François I. dort gehalten hatte. Die armen Tiere lebten in derart erbärmlichen Verhältnissen, dass ich den Hofarchitekten anwies, ein prächtiges neues Gehege mit reichlich Auslauf zu entwerfen. Charles liebte die Löwen und schaute ihnen stundenlang zu, wenn sie ihr ohrenbetäubendes Brüllen ausstießen. Allerdings beunruhigte mich sein Vorschlag, sie als Köder bei der Bärenhatz zu benutzen. Statt darauf einzugehen, ließ ich ihn bei den Wärtern mitarbeiten, die ihn mithilfe eines Spießes gewaltige Stücke von frisch erlegtem Wild ins Gehege befördern ließen, wo die Raubtiere sich gierig darüber hermachten.


    Charles hatte wieder seine alten Gewohnheiten angenommen. Inzwischen war er sechzehn und damit alt genug, um zu regieren. Doch obwohl ich nicht mehr seine offizielle Regentin war, machte er keine Anstalten, den Funken von Selbstständigkeit wiederzubeleben, den er in Blois gezeigt hatte. Er erhielt immer noch täglich Unterricht und hatte die Kronratssitzungen zu absolvieren, verbrachte seine Freizeit aber vor allem mit seinen Falken und Waffen. In Amboise, wo sie die Gelegenheit hatten, Eisen und Bronze zu schmieden, stellten er und Henri sogar ihre eigene Rüstung her. Die Arbeit stärkte ihren Körper und die Kameradschaft zwischen ihnen, auch wenn Margot lästerte, sie würden wie Schmiede riechen, und der zwölfjährige Hercule ständig im Weg war und sich in einem fort die Finger verbrannte.


    Nach der Rückkehr von unserer Reise durch Frankreich hatte es mich zutiefst bekümmert zu erfahren, dass mein jüngster Sohn durch die Pocken dauerhafte Entstellungen erlitten hatte. Jetzt hatte er im ganzen Gesicht tiefe Narben, eine verformte Nase und war erheblich im Wachstum gestört. Nicht nur war er seitdem keinen Zoll mehr gewachsen, sondern er hatte auch einen Buckel bekommen. Das konnte sich zwar laut Docteur Paré bei guter Pflege noch bessern, doch es war unwahrscheinlich, dass Hercule je in der Lage sein würde, Kinder zu zeugen, da die Pocken in jungen Jahren auch die Entwicklung der Hoden beeinträchtigten. Immer wieder befielen mich zwanghafte Vorstellungen von einem Wechselbalg mit strähnigem Haar, hervorquellenden Augen und verkümmerter Gestalt, der sich mit dem Einmaleins herumplagte, während seine Geschwister längst vom Lateinischen ins Griechische übersetzen konnten. Weil ich glaubte, dass die Pocken auch seine geistige Entwicklung gestört hatten, bat ich Margot, ihm Unterricht zu erteilen. Von uns allen war sie die Einzige, für die er Zuneigung zu empfinden schien. Wie immer, wenn es um ihn ging, machten mir Schuldgefühle zu schaffen. Mein Letztgeborener hatte mehr als seine Geschwister unter meiner häufigen Abwesenheit gelitten, und obwohl ich mir alle Mühe gab, seine Zuneigung zu gewinnen, zeigte er an mir weder als Mutter noch als Mensch Interesse und bevorzugte bei jeder Gelegenheit Margot. Was seine Brüder betraf, lief er ständig hinter ihnen her, als wollte er beweisen, dass er genauso gut war wie sie. Charles schmähte ihn als Missgeburt, wohingegen Henri ihn amüsant fand und ihm erlaubte, mit ihnen in der Waffenkammer zu spielen. Doch er war immer noch ein Prinz der Valois’. Mit der Zeit konnte er bei genügend Zuwendung dazu geformt werden, eine Rolle im Hintergrund zu spielen, zumal niemand erwartete, dass er jemals den Thron erben würde.


    So ging ich voll und ganz in der Sorge um meine Kinder und das Reich auf und bekam überhaupt nicht mit, dass die Welt, die zu schaffen ich mich so abmühte, kurz davorstand, zerschmettert zu werden.


    



    »Hoheit!« Lucrezia steckte den Arm durch meine Bettvorhänge und rüttelte mich an der Schulter.


    Noch von der Dunkelheit umfangen, schlug ich schlaftrunken die Augen auf. Nachdem ich Restaurierungsarbeiten in den unteren Gärten von Schloss Amboise beaufsichtigt hatte, war ich von der Anstrengung völlig erschöpft. Muet, die zu meinen Füßen lag, knurrte.


    »Was ist?« Ich richtete mich auf meinen Kissen auf.


    Lucrezia nahm Muet hoch. »Fürst Birago und Monseigneur sind da. Sie sagen, es sei dringend.«


    »Um diese Stunde?« Stöhnend schlüpfte ich in meine Pantoffeln, ließ mir von Anna-Maria meine Robe reichen und kämmte mir das Haar über dem Nacken zu Locken. Dann humpelte ich in den Empfangsraum. Das rechte Bein schmerzte zwar, aber ich biss die Zähne zusammen. Die Beschwerden hatten vor wenigen Tagen begonnen, und ich hatte den Ischiasnerv in Verdacht. Ursprünglich hatte ich gehofft, eine lange Nachtruhe, unterstützt von einer Tinktur aus Mohn und Eisenkraut, die ich selbst zusammengemischt und in meinem Ofen erhitzt hatte, würde Abhilfe schaffen, doch so, wie ich dahinschlurfte, würde ich bald wie der arme Nostradamus einen Stock brauchen.


    »Und?« Ich musterte Monseigneur, der mir wie bei einem offiziellen Anlass in seiner scharlachroten Robe und dem Kardinalshut die Aufwartung machte. Am Hof ignorierte ich ihn nach Möglichkeit, obwohl er als Frankreichs höchster Geistlicher immer noch seinen Sitz im Kronrat einnahm. Ich war nicht davon erbaut, ihn in meinen Gemächern zu empfangen, schon gar nicht mitten in der Nacht.


    Birago war aschfahl. »Es ist wegen Coligny. Er … er marschiert an der Spitze eines Heeres auf uns zu.«


    »Was?« Ich starrte sie entgeistert an. »Seid ihr beide verrückt geworden?«


    Monseigneur wirkte beinahe erfreut »Ich wünschte, das wäre so. Diesmal ist er zu weit gegangen, als dass Ihr ihn noch einmal retten könntet.«


    »Das ist doch absurd!« Ich griff nach einem Kelch mit kaltem Wasser, den Lucrezia mir gereicht hatte, und stürzte den Inhalt hinunter. An Birago gewandt, redete ich weiter. »Ihr habt einen Spion in seinem Hofstaat, ja? Der hätte doch sicher …«


    »Offensichtlich keinen brauchbaren«, fiel mir Monseigneur ins Wort. Birago stand stumm daneben und rang die Hände. Die bloße Geste genügte, um mein Herz einen Schlag aussetzen zu lassen.


    »Aber wieso, um alles in der Welt, rückt er mit einer Armee an?«


    »Wie Ihr wisst, Madame, gab es im Kronrat Meinungsverschiedenheiten über die Entscheidung Philipps von Spanien, Truppen in die Niederlande zu entsenden.« Monseigneurs barscher Ton sollte mir wohl zu verstehen geben, dass ich es vorgezogen hatte, im Garten Unkraut zu jäten, statt meine Aufmerksamkeit Staatsangelegenheiten zu widmen.


    Ich nickte ungeduldig. »Das ist mir bekannt. Und wie Ihr sehr wohl wisst, habe ich Philipp den Durchmarsch durch Frankreich verweigert. So blieb seinem Heer nichts anderes übrig, als durch Savoyen zu ziehen. Was hat das mit Coligny zu tun?«


    »Alles.« Birago leckte sich über die ausgetrockneten Lippen. »Madama, vergebt mir. Ursprünglich dachte ich, Coligny wolle nur seinem Protest dagegen Nachdruck verleihen, dass wir weiteren Repressalien in den Niederlanden zugestimmt haben, und nahm an, das sei eben das zu erwartende Säbelrasseln und nur gegen Spanien gerichtet. Doch ich habe mich getäuscht. Er … er glaubt, wir hätten die Maßnahmen deshalb akzeptiert, weil wir dasselbe auch in unserem Land vorhaben.«


    Ich stand wie vom Donner gerührt da.


    Monseigneur zog einen Umschlag aus seiner Robe. »Auch ich habe Spione, Madame. Ich habe sie bei den Häretikern eingeschleust, und sie haben mir von Treffen zwischen Coligny und den anderen Führern berichtet. Er hat sie in einer Predigt dazu aufgerufen, zu den Waffen zu greifen. Er hat Jeanne von Navarra für seine Sache gewonnen und Elizabeth Tudor gebeten, seine Armee zu finanzieren und in der hugenottischen Hafenstadt La Rochelle Munition zu horten. Er wirft Euch unter anderem vor, Ihr wärt bestrebt, die Allianz mit Spanien durch eine Verheiratung des Königs zu vertiefen, und wolltet seine Kirche auf Philipps Geheiß hin vernichten. Wenn wir nicht handeln, stehen sämtliche Häretiker Frankreichs vor Eurer Tür. Ihr könnt nicht mehr so tun, als wäre er Euer Freund.«


    »Ihr … Ihr habt Bescheid gewusst? Ihr habt die ganze Zeit Bescheid gewusst und mir nichts gesagt?«


    Er zuckte die Schultern. »Hättet Ihr mir geglaubt, wenn ich mit leeren Händen zu Euch gekommen wäre? Ich war auf Beweise angewiesen, da Ihr es die ganze Zeit vorgezogen habt, im Zweifel ihm zu glauben. Er hat alle nur erdenklichen Vorsichtsmaßnahmen ergriffen, und nur in mühevoller Kleinarbeit ist es uns gelungen, seine Korrespondenz abzufangen. Für die Verschlüsselung der Nachrichten verwendet er Chiffren, die uns völlig neu waren, doch am Ende konnte unser Verdacht bestätigt werden, dass er dieses Komplott seit Monaten plant. Er befürchtet, dass wir zuschlagen werden, wenn er uns nicht zuvorkommt.«


    Philipps Worte hallten in meinem Kopf wider. Ein paar Portionen Lachskopf sind tausend Frösche wert.


    Schlagartig wurde mir klar, dass es das war, worauf der Kardinal hinarbeitete: ein Krieg. Er warnte mich ja schon lange, dass ich die Konsequenzen erleben würde, wenn ich nicht tat, was er forderte. Irgendwie hatte er die Führung der Hugenotten unterwandert und Panik verbreitet.


    Als hätte Monseigneur meine Gedanken gelesen, fügte er hinzu: »Ihr werdet in diesem Umschlag einen Brief aus Spanien finden, der Einzelheiten Eures Treffens in Bayonne enthält und den Hugenotten rät, sich auf den Tod vorzubereiten. Ich wusste nicht, dass Philipp und Ihr derart erhellende Gespräche geführt habt. Wie schade, dass ich nicht dabei war.«


    »Wir haben ein Mal miteinander gesprochen. Ein einziges Mal. Und ich habe ihm jegliches Zugeständnis verweigert und ihm in keinem Punkt zugestimmt.«


    Monseigneur seufzte.


    Niedergeschlagen nahm Birago dem Kardinal den Umschlag aus der Hand. »Madama, das alles ist allein meine Schuld«, sagte er. »Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte so handeln müssen wie Monseigneur. Ich … ich bin getäuscht worden. Mein Spion arbeitete für beide Seiten. Die Nachrichten, die er mir geschickt hat, enthielten nichts von Belang.«


    »Das lässt sich nun nicht mehr ändern«, stieß ich zwischen aufeinandergepressten Zähnen hervor. »Coligny weiß, dass wir es uns nicht leisten können, ein stehendes Heer zu unterhalten. Wird er sich wirklich erdreisten, zur Schlacht gegen uns aufzumarschieren, wenn wir wehrlos sind?«


    »Nicht, wenn Monseigneur und ich noch einen Weg finden«, sagte Birago. »Wir haben Montmorency nach Paris gesandt, damit er unsere Garde in Bereitschaft versetzt und all unsere katholischen Fürsten zu den Waffen ruft. Coligny hat zehntausend Männer unter seinem Befehl. Wir können ihn schlagen, wenn wir unsere gesamte Streitmacht hinter uns versammeln. «


    Am liebsten hätte ich den Befehl, Coligny zu ergreifen, lauthals herausgebrüllt. Ich hatte ihm vergeben. Ich hatte dafür gesorgt, dass er von dem Vorwurf, einen Fürsten ermordet zu haben, freigesprochen wurde, und ich hatte ihn an den Hof zurückgeholt, wo er zu den Beratern meines Sohnes gehörte. Ich hatte sogar um die Leidenschaft getrauert, die es einst zwischen uns gegeben hatte. Doch jetzt drohte mir erneut eine Hugenottenrevolte, und einmal mehr war Coligny ihr Anführer. Er hatte mir nicht vertraut und war mir sogar in den Rücken gefallen.


    Er war wild entschlossen, uns alle zu zerstören. Wütend hob ich den Kopf. Die Schmerzen in meinem Bein waren wie weggeblasen. »Wir brechen sofort nach Paris auf. Wenn er Krieg will, dann wird er ihn bei Gott auch bekommen.«
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    In den nächsten sechs Monaten zogen wir gegen die Hugenotten zu Felde, überfielen sie in überfluteten Furten und auf einsamen Bergen, kämpften oder zogen uns zurück. Wenn sie katholische Städte stürmten, waren unsere Frauen die ersten Opfer. Vor den Augen ihrer Kinder wurden sie vergewaltigt und zerstückelt. Kirchen wurden niedergebrannt, Reliquien geplündert, Priester wurden zum Hohn auf die Inquisition und deren Scheiterhaufen bei lebendigem Leib verbrannt. Allerdings konnten wir genauso grausam sein. Wenn wir von den Hugenotten gehaltene Städte einnahmen, ergötzten sich unsere Soldaten daran, sie auf Lanzen aufzuspießen und die Tore mit ihren Schädeln und Gliedmaßen zu schmücken.


    Ich konnte kaum noch schlafen. Tag und Nacht wachte ich über meine Kinder und den zutiefst verunsicherten Charles, der einfach nicht verstehen konnte, warum wir schon wieder Krieg führten. Einmal mehr versank Frankreich in einem albtraumhaften Chaos mit verkohlten Feldern, verwüsteten Dörfern und verwahrlosten Weilern, wo nur noch Witwen und Waisen lebten.


    Als sich mein erster Zorn über Colignys Verrat gelegt hatte, strebte ich einen Kompromiss an. Ich sandte ihm zahllose Briefe, in denen ich um ein Treffen bat, an unsere Vereinbarungen erinnerte und ihm eine vollständige Begnadigung versprach, falls er die Waffen niederlegte und sich am Hof einfand, damit wir seine Klagen dort erörtern konnten.


    Doch all meine Bemühungen waren vergeblich.


    Die Hugenotten verteilten in ihren umkämpften Städten Hetzschriften, die mit Münzen der Tudors gezahlt und in Genf gedruckt worden waren. Einmal brachte mir Birago eine mit. Madame Schlange und ihr Sohn, der Leprakönig lautete die Überschrift. Ich zitterte vor Wut, als ich sah, wie mein Sohn auf einer Zeichnung als verderbter, von tausend Krankheiten befallener und im Blut von Kindern badender Monarch dargestellt wurde und ich als fette, habgierige Tyrannin, die auf ihrem Thron saß, den Fuß auf einen Stapel abgeschlagener Hugenottenköpfe gestellt.


    Dann erreichte uns die Nachricht, dass Coligny Jeanne von Navarra in der Festung der Hafenstadt La Rochelle im Südwesten empfangen hatte. Jeanne war inkognito mit ihrem vierzehnjährigen Erben durch unser vom Krieg verwüstetes Land gereist. Hand in Hand mit ihm hatte sie den Befestigungswall von La Rochelle erklommen und die Hugenotten in seinem Namen beschworen, uns bis zum bitteren Ende zu bekämpfen. Danach hatte Coligny die Standarte des Prinzen geschwungen und gerufen: »Hier seht ihr den wahren Retter von Frankreich! Wenn Henri von Navarra unser König ist, sind wir von der Tyrannei der Valois’befreit!«


    Ich war außer mir. Die ganze Zeit hatte mich Nostradamus’ Warnung verfolgt, dass ich den jungen Navarra schützen solle, und jetzt musste ich hören, dass er als die Zukunft der Sache der Hugenotten gepriesen wurde und dass sein Recht auf den Thron vor dem meiner Söhne stünde! Dafür verdiente Jeanne meinen ewigen Hass, doch die ganze Wucht meiner Wut sollte Coligny abbekommen. Er hatte mein Vertrauen verraten, war gegen mich in den Krieg gezogen, und jetzt gipfelte seine Frechheit in der schlimmsten aller Beleidigungen: Er diffamierte mein Fleisch und Blut.


    Diesmal würde ich Rache üben.


    Ich setzte eine Belohnung von zehntausend Livres auf seinen Kopf aus und befahl die Belagerung von La Rochelle. Und als Henri darum bat, sich unseren Truppen anschließen und unter dem Konnetabel dienen zu dürfen, erhob ich keinen Einwand. Er war beinahe sechzehn Jahre alt, kräftig und wunderschön. Seine königliche Erscheinung würde die Entschlossenheit unserer Männer stärken, und Montmorency würde für seine Sicherheit sorgen. Ich ließ eine goldene Rüstung für ihn anfertigen; er seinerseits gelobte, dass er, falls er Coligny gefangen nahm, mir seinen Kopf senden und auf die Prämie verzichten würde. Über so viel Eifer musste ich lachen. Ich war mir sicher, dass er nie so nahe an Coligny herankommen würde. Später schrieb er mir vom Lager aus Briefe, in denen er mir von seiner beginnenden Freundschaft mit dem jungen Guise erzählte, der ein Jahr älter als er war und Tag und Nacht an seiner Seite verbrachte.


    Als der Herbst heranrückte, widerstand La Rochelle immer noch jedem Versuch, es zu Fall zu bringen. Ein ums andere Mal übersandte ich unsere Bedingungen für den Frieden. Unser Geld ging allmählich zur Neige. Gleichwohl nahm ich trotz Philipps Angeboten keinen Heller von Spanien an, während die Hugenotten stetig Unterstützung aus England erhielten.


    Elizabeth Tudor war eine Schlüsselfigur in unserem Krieg geworden. Inzwischen hielt sie Mary Stuart als Gefangene. Nachdem diese eine verheerende zweite Ehe eingegangen war und der fragwürdige Tod ihres Mannes zu einem Aufstand der protestantischen schottischen Lords geführt hatte, war sie nach England geflohen und hatte sich auf Gedeih und Verderb der Gnade Elizabeths ausgeliefert. Ich konnte beim besten Willen nicht viel Verständnis für Mary aufbringen, denn sie hatte sich ihr Schicksal selbst zuzuschreiben. Doch da Elizabeth sich auf Colignys Seite geschlagen hatte und ich sie irgendwie für eine neutrale Haltung gewinnen musste, übersandte ich ihr einen Brief, in dem ich sie daran erinnerte, dass Mary weiterhin eine gesalbte Königin war. Ich hegte die Hoffnung, sie dazu bewegen zu können, sich auf die Unruhen in ihrem eigenen Reich zu konzentrieren, statt Verräter in Frankreich zu unterstützen. Und meine Taktik zahlte sich aus. Binnen weniger Tage hisste Elizabeths Botschafter nicht nur die weiße Flagge und bat um einen Waffenstillstand, sondern er ersuchte mich, der englischen Königin einen angemessenen Heiratsantrag zu unterbreiten. Ich lächelte. Sie wusste genau, dass derlei diplomatische Übungen angesichts des Altersunterschieds zwischen ihr und meinen Söhnen Jahre dauern konnten. Sie würde die Bedenkzeit in die Länge ziehen und meine Geschenke nebst Schmeicheleien annehmen, während Coligny bald feststellen würde, dass das Gold aus ihren Schatztruhen aufgebraucht war.


    Sofort berief ich den Kronrat ein. Ich wusste schon vorher, dass Monseigneur mich drängen würde, statt um das häretische England zu buhlen, lieber den spanischen Beistand anzunehmen. Nun, ich hatte vor, mit einem Angebot meiner florentinischen Bankiers zu kontern.


    Doch als ich den Sitzungssaal betrat, wartete dort nur Charles mit Birago auf mich.


    Ich starrte die beiden verwirrt an. Mit gebrochener Stimme stammelte Charles: »Maman, wir haben eine Nachricht aus Spanien erhalten. Meine Schwester Elisabeth … sie … hat eine Fehlgeburt erlitten und …«


    Ich hob die Hand, um ihm Schweigen zu gebieten. Wortlos eilte ich zurück in meine von der Sonne aufgeheizten Gemächer. Dort sank ich auf meinen Gebetsschemel nieder und wartete mit gesenktem Kopf auf die Sintflut.


    Doch nichts kam. Nicht eine Träne.


    Das Einzige, woran ich mich erinnern konnte, waren die Stunden nach Elisabeths Geburt, als ich sie wie verzaubert im Arm gehalten und sie ihre großen Augen auf mich gerichtet hatte, als wäre ich alles, was sie sehen wollte. Noch immer spürte ich ihre makellose Haut, hatte ihren Säuglingsgeruch in der Nase und streichelte den zarten Flaum ihres dunklen Medici-Haars …


    Mit rot geweinten Augen kam Lucrezia zu mir. »Seine Majestät hat erklärt, dass er die Ratssitzung absagen und eine vierzigtägige Trauer ausrufen wird.«


    »Nein.« Ich zwang mich aufzustehen. Hinter ihr sah ich meine Zwergin Anna-Maria in ihr Taschentuch schluchzen. »Nein«, flüsterte ich. »Sag ihnen, dass ich teilnehmen werde. Ich brauche nur einen Moment …«


    In diesem Augenblick fielen mir wieder die Raben von Bayonne ein. Elisabeth hatte in ihnen ein übles Vorzeichen gesehen, und sie hatte recht behalten. Sie hatte Philipp zwei Töchter geschenkt, aber keinen Sohn.


    Als ich in den Sitzungssaal zurückkehrte, erhoben sich die Fürsten wie ein Mann. Mit einer Stimme, der kaum ein Zittern anzuhören war, erklärte ich: »Gott hat es gefallen, meine Tochter zu sich zu nehmen. Unsere Feinde sollten sich aber nicht zu früh freuen oder glauben, mein Zorn über ihren Verrat würde nachlassen. Philipp von Spanien ist nun Witwer und von Schmerz erfüllt wie wir, doch er braucht wieder eine Frau, denn er muss an seine Nachfolge denken.«


    Ich wandte mich an Monseigneur. Sein weichliches Gesicht verriet Triumph. Er hatte diesen Tag herbeigesehnt, an dem er mich endlich derart erschüttert über einen Verlust erleben durfte, dass ich Charles und das Königreich ihm zur sicheren Verwahrung anvertraute. Auch wenn ihn das Schicksal seiner Nichte Mary Stuart in die Verzweiflung treiben musste, war sie immer noch eine akzeptable Braut, die jedem katholischen Prinzen die schottische Krone verhieß, wenn er sie denn retten wollte. Dieser Prinz durfte aber auf keinen Fall Philipp sein. Er musste an uns gebunden bleiben, es sei denn, er hatte von meinen Hinhaltemanövern genug und fiel doch noch in unser vom Krieg verwüstetes Land ein.


    Sosehr ich mich auch danach sehnte aufzugeben, das konnte ich mir nicht leisten.


    »Ich wünsche, dass meine Tochter Margot die Stelle ihrer Schwester einnimmt«, erklärte ich. »Und Ihr, Monseigneur, werdet meinen Vorschlag König Philipp persönlich überbringen. Um meine Treue zu beweisen, werde ich zulassen, dass viertausend von seinen Männern uns in unserem Krieg gegen die Hugenotten Beistand leisten. Aber das ist alles, was ich bereit bin, ihm zuzugestehen.«


    Ich zog meinen Stuhl unter dem Tisch hervor. »Und jetzt, meine Herren, müssen wir einen Weg finden, La Rochelle zu schleifen.«


    



    In dieser Nacht löschte ich alle Kerzen und setzte mich auf den Boden. Lange musste ich warten – es kam mir wie eine Ewigkeit vor –, aber dann fand mich der Kummer, wie er das schon immer vermocht hatte.


    Um mich herum versank die Welt in Dunkelheit. Ich sah und fühlte nichts mehr.


    Bis zu der Vision.

  


  


  
    

    28


    Ein bärtiger Mann galoppiert über eine verbrannte Ebene, übersät mit sterbenden und verwundeten Soldaten. Um sie herum tobt eine Schlacht, die sich langsam ihrem Ende nähert. Markerschütternde Schreie steigen in den aufgewühlten schwarzen Himmel. Das Pferd des Mannes keucht, sein Maul ist schaumbedeckt. Er blickt über die Schultern und rammt seinem Tier die Sporen in die Flanken. Vom Getümmel her jagt ein anderer Reiter in goldener Rüstung heran, mit der behandschuhten Faust ein scharfes Schwert schwingend. Unbarmherzig mäht er damit Gestalten in zerfetzten weißen Uniformröcken nieder. Seine Klinge scheint tausend Stellen zugleich zu treffen – hier enthauptet er einen Mann, dort jagt er einem anderen die Klinge durch die Brust, einem Streitross schlitzt er den Bauch auf und stößt seinen Reiter zu Boden. Doch er will den Mann, der vor ihm flieht, der drauf und dran ist, im Dunst zu verschwinden.


    »Verräter!«, brüllt der Mann in Gold. »Du wirst sterben! Du wirst für Frankreich sterben!«


    



    Ich bemühte mich, meine verklebten Lider zu öffnen. Als es mir endlich gelang, bemerkte ich eine Gruppe schattenhafter Gestalten, die sich um mein Bett drängten. Eine Hand drückte mir ein mit Kamille getränktes Tuch auf die Stirn. Ich versuchte zu sprechen. Mit heiserer Stimme krächzte ich: »Wasser … ich brauche Wasser.«


    »Gott sei’s gelobt, sie spricht!«, seufzte Lucrezia.


    »Natürlich spreche ich«, grummelte ich. »Habt ihr mich etwa für tot gehalten?«


    Langsam gewannen die ums Bett versammelten Personen deutlichere Konturen: Anna-Maria, die mit dem Kopf nur bis zur Taille meiner Tochter Margot reichte. Die türkisgrünen Augen meiner Jüngsten waren von tiefen Schatten umgeben, als hätte sie seit Wochen nicht geschlafen.


    »Du siehst ja schrecklich aus«, murmelte ich.


    Margot schenkte mir ein mattes Lächeln. »Und Ihr zeigt erste Anzeichen der Erholung.« Zu meiner Verblüffung brach Lucrezia in Schluchzen aus. »Wir dachten schon, wir hätten Euch verloren«, flüsterte sie und umklammerte meine Hand.


    Ich runzelte die Stirn. Anna-Maria nickte ernst, und dann brach schlagartig der Schmerz über Elisabeths Tod über mich herein. Einen Moment lang spürte ich den Drang, die Augen zu schließen und mich wieder dem Vergessen anheimzugeben. Doch das konnte ich nicht. Ich musste unseren Sturm auf La Rochelle organisieren, die Gesandten und Botschafter empfangen, die immer einen halben Schritt hinter mir zu sein schienen. Ich musste …


    Ich erstarrte; mein Blick wanderte über die ernsten Gesichter. »Wie lange liege ich hier schon?«


    Lucrezia hielt mir einen Kelch an die Lippen. »Über einen Monat.«


    »Einen Monat!« Erschrocken stieß ich ihre Hand zur Seite. »Das ist unmöglich! Was ist geschehen?«


    »Ein Fieber.« Lucrezia stellte den Kelch ab und nahm mir das Tuch von der Stirn, um es in eine neben dem Bett stehende Wanne zu tauchen, ehe sie es wieder so auflegte wie zuvor. Es fühlte sich angenehm kühl an, während es meine durstigen Sinne mit dem Geruch von Kräutern überflutete.»Ein Wechselfieber. Wir haben Euch in Euren Gemächern auf dem Boden gefunden. Die Ärzte waren machtlos. Sie haben Euch geschröpft, aber Ihr seid nicht aufgewacht. Wir haben abwechselnd bei Euch gewacht. Ach, Hoheit, der Schweiß brach in wahren Sturzbächen aus Euch heraus, und er war so kalt wie Eis. Aber Ihr habt Euch nicht bewegt. Ihr wart wie eine lebende Tote. Und als Ihr vorhin angefangen habt zu sprechen … dachten wir, das wäre das Ende.«


    »Was habe ich gesagt?«


    »Ihr habt von einer Schlacht gesprochen, von einem Reiter, der floh, und von einem Mann in Gold. Es hörte sich an wie …« Ihre Stimme erstarb.


    Ich spürte an den Armen die vielen Einstiche von den Aderlässen. Aber ich verschwieg ihnen, dass ich kein gewöhnliches Fieber gehabt hatte, sondern einen Rückfall in ein altes Kindheitsleiden. Eines, das mit meiner besonderen Gabe verbunden war.


    Ein Poltern an der Tür ließ uns alle hochfahren. »Ist sie wach? Spricht sie?« Charles kam zu mir ans Bett gestürzt. Seine Stirn war noch von Puder verschmiert. Bestimmt hatte er gerade wieder eine Rüstung angelegt. Am ganzen Leib nach Rauch riechend, beugte er sich über mich. »Maman, ist das wahr? Habt Ihr sie gesehen?«


    Ich blickte an ihm vorbei zu Margot, die über seine Schulter zu mir herspähte. Sie musste hinausgeschlüpft sein, um ihn zu holen. »Was«, fragte ich, »soll ich denn gesehen haben?«


    »Ihre Niederlage!«, rief er aufgeregt. »Wir haben La Rochelle angegriffen. Birago und ich haben alles organisiert, als Ihr krank wart. Philipps Spanier sind zu uns gestoßen. Wir haben die Stadt blockiert und die Hugenotten vernichtend geschlagen. Sie sind um ihr Leben gerannt.«


    »Goldene Rüstung«, flüsterte ich. »Henri hat eine goldene Rüstung. Ich habe sie ihm geschenkt. Dio mio, ist er …?«


    »Ihm geht es gut. Er hat Coligny verfolgt. Meilenweit ist er ihm auf seinem Pferd nachgejagt. Er hat Guise gesagt, dass er das Euch gelobt hatte. Aber Coligny ist entkommen.« Charles starrte mich an. »Und Ihr habt es gesehen, nicht wahr? Habt Ihr auch den Konnetabel gesehen? Er ist tot. Er ist auf dem Schlachtfeld gefallen, als er kämpfte, um Henri zu schützen. Wir haben ihn in der Saint-Denis-Basilika in Papas Nähe bestatten lassen. Der Konnetabel hat Papa immer geliebt. Das war doch richtig von mir, dass ich diesen Ort gewählt habe, nicht wahr?«


    Montmerency. Colignys Oheim. Ich sah ihn so vor mir, wie er damals gewesen war, als ich ihn in Marseille kennengelernt hatte: ein Hüne, der die Sonne verdeckt hatte. Er war mein Freund und mein Feind gewesen, ein Veteran dreier Herrscher und unerschütterlicher Verteidiger unseres Glaubens, den er über das eigene Leben gestellt hatte. Jetzt weilte er wie so viele andere nicht mehr unter uns. Ich konnte nicht behaupten, dass mich sein Tod sehr erschütterte, nicht nach all dem, was er als Mitglied des Triumvirats getan hatte. Doch wie noch nie zuvor spürte ich das Gewicht der Jahre. Jetzt war die letzte Verbindung mit meiner Vergangenheit zerschlagen, sodass ich auf einmal das Gefühl hatte, ganz allein dazustehen, beladen mit einem Übermaß an Erinnerungen, die niemand mehr mit mir teilte.


    Von Müdigkeit überwältigt, murmelte ich: »Ja, du hast richtig gehandelt. Aber ich habe ihn nicht gesehen. Ich wusste es nicht.« Ich spürte, wie ich davonglitt. Diesmal versank ich in einem traumlosen Schlaf. »Vergib mir. Ich bin so müde.«


    Charles küsste mich auf die Wange. »Dann schlaft. Aber macht Euch keine Sorgen. Der Krieg ist vorbei. Bald können wir eine Begnadigung ausrufen und in unser Leben zurückkehren, so wie wir es vorher geführt haben. Ach, fast hätte ich es vergessen. Alles Gute zum Geburtstag, Maman! Wir müssen ihn feiern, sobald Ihr Euch besser fühlt.« Damit wandte er sich ab und eilte hinaus.


    Margot stand regungslos da und betrachtete mich mit einem fast ängstlichen Ausdruck in den Augen.


    »Mein Geburtstag«, sinnierte ich. »Mein fünfzigster.«


    Und ich glitt in den Schlaf, ohne mir darüber klar geworden zu sein, welche Gefühle die Nachricht, dass Coligny noch lebte, in mir ausgelöst hatte.


    



    Sobald ich das Bett verließ, verkündeten wir eine Amnestie, was es den Hugenotten erlaubte, ihre Religion in bestimmten, ihnen zugewiesenen Städten auszuüben, darunter auch in La Rochelle. Die Begnadigung galt auch für alle Rebellenführer. Zugleich wählte ich diesen Anlass, um Birago für seine Bemühungen mit dem Titel des Kanzlers zu ehren.


    Anschließend löste ich die Armee auf. Nun kehrte auch mein Sohn Henri von der Front heim. Er strotzte wie immer vor Kraft und war voll des Triumphs nach seinem ersten Vorstoß ins Mannesalter. Er kam in Begleitung des jungen Guise, jetzt breitschultrig und mit goldener Mähne wie ein Gott. Die beiden waren wie die zwei Seiten einer Münze: Der eine dunkel, der andere hell, und gemeinsam explodierten sie über dem Hof wie Kometen, um ihn von da an mit derben Possen heimzusuchen.


    Ich freute mich. Meine Söhne hatten während meiner Krankheit die Initiative ergriffen und ihrem Namen als Sprösslinge der Valois’Ehre erwiesen. Niemand konnte behaupten, sie wären nicht all das, was einen französischen Prinzen ausmachte.


    Was Coligny betraf, wusste niemand, wo er sich versteckt hielt. Ich nahm die auf seinen Kopf ausgesetzte Belohnung nicht zurück, ließ aber verlautbaren, dass auch er unter die Generalamnestie fiel, vorausgesetzt, er verzichtete auf jeden weiteren Verrat. Auch wenn er geschlagen worden war, genoss er immer noch die Achtung seiner Glaubensbrüder, und ich wollte mir nicht noch mehr Ärger mit ihm einhandeln.


    Einstweilen bemühte ich mich einfach darum, eine Zukunft zu gestalten, in der kein Platz mehr für ihn war.


    »Philipp lehnt Margot ab.« Ich überflog die soeben eingetroffene Nachricht. »Monseigneur behauptet, er hätte sein Möglichstes getan, um ihn umzustimmen, aber anscheinend ist Philipps Trauer um Elisabeth so tief, dass er momentan nicht in der Lage ist, sich mit Gedanken an eine neue Gemahlin zu befassen. Immerhin stimmt er jedoch Charles’Verlöbnis mit seiner sechzehnjährigen Cousine zu, Isabell von Österreich.«


    Ich blickte triumphierend zu Birago auf. »Spanien wird also mit Frankreich verheiratet bleiben. Unser österreichischer Gesandter hat uns ein Miniaturporträt von Charles’ Braut geschickt, damit wir uns selbst ein Bild machen können. Ich darf annehmen, dass Ihr schon mit ihm gesprochen habt?«


    Birago wühlte in der mit Satin bezogenen Schachtel auf meinem Pult. Die auf seinen Schultern ruhende Goldkette des Kanzlers verlieh seinem von jahrelangem unermüdlichem Dienst gezeichneten, knochigen Gesicht zusätzliche Autorität. Doch während er mir das winzige, in Gold gerahmte Gemälde präsentierte, plagten mich plötzlich Gewissensbisse. Mein treuer italienischer Landsmann war nie von meiner Seite gewichen, und dafür hatte er seinen Preis zahlen müssen. Allzu oft vergaß ich, dass er selbst nie geheiratet hatte, dass ich nichts über sein Privatleben wusste. Was mich betraf, lebte er in einer geschäftigen Welt, geprägt von Pergament und Feder, in der er zuverlässig seine Pflichten erfüllte und dazu ein riesiges Netz von Spionen und Spitzeln beaufsichtigte, immer nach Kräften darum bemüht, mir und Frankreich Sicherheit zu gewährleisten.


    »Was für eine weiße Haut und welch blondes Haar«, sinnierte er. »Sie wird eine wunderschöne Braut abgeben.«


    »Allerdings«, erwiderte ich. »Nun, da wir Charles versorgt haben, sollten wir vielleicht daran gehen, auch für Euch eine Braut zu finden, nicht wahr? Am Hof gibt es doch bestimmt eine Dame, die Euch gefällt.«


    Mit einem wehmütigen Lächeln entblößte er seine bräunlichen Zähne.»Ich fürchte, für derlei Dinge bin ich zu alt.« Ich hörte einen melancholischen Unterton heraus, doch bevor ich ihm widersprechen konnte, fuhr er fort: »Ich habe schon mit Charles über die Hochzeit gesprochen, und er hatte nur eine Bedingung, auf die er aber großen Wert legt: dass die Braut nicht anmaßend ist. Mit anderen Worten: diejenige von allen Kandidatinnen, die am wenigsten mit seiner Schwester Margot gemeinsam hat.«


    Ich lachte auf. »Dabei betet Charles Margot an! Aber in einem gebe ich ihm recht. Sie allein genügt vollauf. Nun, laut unserem Gesandten dürfte Isabell seinen Ansprüchen genügen. Sie ist eine Habsburgerin mit besten Anlagen, tugendsam und fromm. Sie wird ihm nicht nur keinen Ärger bereiten, sondern darüber hinaus viele gesunde Söhne gebären, so Gott will.«


    Während Birago das Bildnis wieder in der Satinschachtel verstaute, schaute ich durchs Fenster auf die Tuilerien hinaus, wo Arbeiter damit beschäftigt waren, in der kargen Erde eine italienische Grotte auszuheben. Vom etwas weiter entfernten Hôtel de Cluny scholl gedämpftes Hämmern herüber. Ich hatte seinen Abriss befohlen, um Platz für ein neues Palais zu schaffen: mein Hôtel de la Reine, das Palais der Königin. Das Bauen war zu meiner neuesten Leidenschaft geworden. Seit meiner Krankheit war ich geradezu besessen davon. Birago meinte, das liege daran, dass die Architektur die Seele anrege, aber ich glaube eher, dass sie mir etwas Greifbares vermittelte, an dem ich mich erfreuen konnte, eine Zurschaustellung meiner Macht.


    »Was ist mit Prinzessin Margot?«, fragte Birago und richtete sich mit schmerzhaft verkniffener Miene auf. »Es ist eine Enttäuschung, dass Philipp sie nicht haben will, aber es gibt natürlich immer andere Allianzen.«


    Ich nickte versonnen, dann ließ ich mich auf meinem Stuhl nieder, um die alte Muet zu streicheln, die trotz ihrer zwölf Jahre immer noch recht beweglich war. Während sie an meiner Hand schnupperte, hatte ich jäh wieder Nostradamus’ Stimme im Ohr: Ihr und er seid die zwei Hälften eines Ganzen. Ihr braucht einander, um euer Schicksal zu erfüllen.


    Ich zögerte. Ganz schüchtern schlug mein Herz einen Purzelbaum. »Was ist eigentlich mit dem jungen Navarra?« Ich blickte Birago an, der mich anstarrte, als hätte ich in einer fremden Sprache gesprochen. Vor Aufregung redete ich immer schneller. »Margot und er werden doch bald achtzehn. Sie würden ideal zueinander passen. Wenn Jeanne stirbt, wird er zum König von Navarra, und vergesst nicht: Coligny hat ihn als Retter der Hugenotten gepriesen. Aber wenn wir ihn mit Margot verheiraten, kann er nicht mehr gegen uns in den Krieg ziehen, und ihre persönliche Verbindung bedeutet auch die Vereinigung von Hugenotten und Katholiken. Und nicht zuletzt sind sie Verwandte. Dank Jeannes Mutter, die die Schwester von François dem Ersten war, tragen sie beide das Blut der Valois’ in sich, und Margot wird ihnen Erben aus dem Hause Valois gebären.«


    Birago rieb sich nachdenklich das Kinn. »Das ist in der Tat eine interessante Lösung, aber ich bezweifle, dass unsere katholischen Fürsten oder Rom einer Heirat je zustimmen würden. Monseigneur sagt, dass Seine Heiligkeit derart darauf versessen ist, das Ketzertum auszumerzen, dass er alle protestantischen Prinzen exkommunizieren will, also auch Jeanne von Navarra. Wenn Ihr Margot mit Jeannes Sohn verheiratet, würde man das nicht als Maßnahme einer wahrhaftig katholischen Königin auffassen.« Und mit einem verschmitzten Zwinkern fügte er hinzu: »Wir haben ohnehin schon genug Beschwerden über Euren mangelnden Eifer in Sachen Glauben bekommen.«


    »Pah!«, schnaubte ich mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Das Gerede der Leute ist mir gleichgültig. Aber was, wenn Navarra sich einverstanden erklärt, dass alle aus einer solchen Ehe geborenen Kinder als Katholiken erzogen werden? « Inzwischen war ich von meiner Idee felsenfest überzeugt. Für mich war sie ein Leuchtfeuer, das alles überstrahlte. Ohne Zweifel hatte Nostradamus mir genau das sagen wollen. Und war Navarra erst mein Schwiegersohn, konnte ich ihn sowohl schützen als auch formen und damit die Hugenotten einer königlichen Galionsfiur berauben. Kurz, ich hatte die Möglichkeit, beide Seiten zu einem dauerhaften Frieden zu zwingen.


    »Mit der Zeit«, setzte ich meinen Gedanken fort, »könnten wir Navarra vielleicht sogar dazu bringen, zum katholischen Glauben überzutreten. Er ist jung und leicht zu beeinflussen. Wer weiß, was wir noch alles erreichen, wenn er und Margot hier bei uns am Hof leben? Zumindest wird Navarra nicht mehr gegen uns Stellung beziehen.«


    »Alles schön und gut«, wandte Birago ein, »aber was ist mit Coligny? Glaubt Ihr denn, dass er zustimmen würde?«


    Die bloße Erwähnung des Namens genügte, um mir die Stimmung zu verderben. »Ob so oder so, seine Meinung tut doch wohl kaum etwas zur Sache«, erwiderte ich, wappnete mich jedoch schon im Sprechen für Biragos Gegenargumente.


    »Seine Meinung ist sehr wohl von Belang, und das wisst Ihr auch. Er mag zwar am Hof in Ungnade gefallen sein, bei den Hugenotten steht er aber immer noch in hohem Ansehen, und er wird gegen jede Lösung aufbegehren, die die Hugenotten an die Sache der Katholiken bindet. Darüber hinaus übt er einen beträchtlichen Einfluss auf Königin Jeanne aus, auf deren Zustimmung zur Hochzeit Ihr angewiesen sein werdet.«


    Nichts war mir verhasster, als an meine Grenzen erinnert zu werden. »Überlasst sie mir«, knurrte ich. »Was Coligny betrifft, würde jeder Katholik in Frankreich darauf brennen, sich die Prämie zu verdienen, die ich aussetzen werde, sobald ich die Jagd auf ihn ausrufe. Er ist nicht in einer Position, in der er sich mit mir anlegen könnte. Er schuldet mir sein Leben.«


    »Es erleichtert mich, das zu hören. Ich hatte schon befürchtet, Ihr würdet immer noch Zuneigung für ihn hegen.« Birago musterte mich unverwandt mit einem wissenden Blick, dem ich nicht ausweichen konnte. »Schließlich wart ihr vor nicht allzu langer Zeit noch … Freunde.«


    »Das waren wir, bevor er sein Wort gebrochen und uns an den Rand des Ruins getrieben hat. Jeder Funken an Zuneigung, den ich je für ihn empfand, ist erloschen.« Ich hatte mich in Fahrt geredet und dabei meine Zweifel kurzerhand beiseitegeschoben. Freilich würde von meinen Gefühlen für Coligny immer etwas zurückbleiben; nach allem, was uns verbunden hatte, war das einfach unvermeidlich. Aber nie wieder würde ich mir von einer Leidenschaft den Verstand vernebeln lassen.


    Voller Eifer, meinen Plan in die Tat umzusetzen, strich ich mir die Röcke glatt. »Außer Charles dürfen wir niemanden einweihen. Seine Zustimmung werde ich natürlich benötigen, aber ich will nicht, dass das vor meiner Rückehr aus Chaumont bekannt wird. Ist das klar?«


    »Ja, Madama. Meine Lippen sind versiegelt.« Er brauchte mich nicht zu fragen, warum ich Cosimo zu Rate ziehen wollte.


    



    »Bist du sicher? Es muss doch etwas geben.« Während Cosimo Nostradamus’ Karte untersuchte, schritt ich in seinem Observatorium nervös auf und ab. Die Fahrt in der Kutsche von Paris nach Chaumont hatte mir einen leeren Magen und schmerzende Glieder beschert. Wie sehnte ich mich nach gebratenem Fasan, einem Kelch Rotwein und einem für mich hergerichteten Bett, in dem ich meinen Knochen Ruhe gönnen konnte!


    Cosimo hob die tief eingesunkenen Augen zu mir. »Ich sehe nur die Hochzeit mit der Österreicherin.«


    Mittlerweile in den Vierzigern, wirkte er ausgemergelt, bewegte sich mit dem schlurfenden Gang eines Hermiten und hatte sich ein irritierendes Zucken angewöhnt, bei dem er die linke Schulter nach oben zog und gleichzeitig die Wange bebte. Das Herrenhaus erweckte einen verlassenen Eindruck. In all den Zimmern und Sälen waren die Fensterläden geschlossen, und das Personal, das ich für ihn eingestellt hatte, war entlassen worden. Der Gestank nach Schimmel war derart penetrant, dass Lucrezia in sämtlichen Kaminen Feuer geschürt und den Staub von den Simsen gewischt hatte, wohingegen ich sogleich die Treppe zur Sternwarte erklommen hatte, wo Cosimo offenbar Tag und Nacht verbrachte.


    »Cosimo«, sagte ich, darum bemüht, meine Ungeduld zu zügeln. »Nostradamus hat gemeint, die Karte würde zehn Jahre meiner Zukunft enthalten; er hat mir gesagt, ich müsse Navarra schützen. Über die Österreicherin weiß ich schon Bescheid. Kannst du keine anderen Hochzeiten erkennen?«


    Ich blickte auf die Karte, in der es von einander kreuzenden farbigen Linien und Darstellungen von Planeten nur so wimmelte, aus denen ich im ganzen Leben nicht schlau geworden wäre. Zugleich drängte sich mir der unerwünschte Gedanke auf, dass ich in dieser Angelegenheit nicht unbedingt Cosimos Urteil trauen sollte. Besaß er denn überhaupt irgendeine wirkliche Macht, die über die Interpretation vager Vorzeichen und die Berechnung angemessener Zeitpunkte für Krönungen hinausging, oder klammerte er sich an rein zufällig auftretende Momente der Hellsichtigkeit, in denen es ihm gelang, den Schleier zwischen dieser und der nächsten Welt zu durchdringen? Nachdem ich Nostradamus erlebt hatte, empfand ich Cosimos Gebaren als befremdlich, als versuchte er lediglich, die Rolle des geheimnisvollen Weisen so zu spielen, wie er sie sich eben vorstellte.


    Er rümpfte die Nase. »Die Karte ist kaum verständlich. Offenbar hat Nostradamus nicht in Italien studiert.«


    »Natürlich nicht. Erkennst du wenigstens Margots Sternzeichen? Sie ist ein Stier.«


    »Lasst mich sehen.« Er verfolgte eine Linie mit dem Finger. »Ja, ihr Lebensweg zieht sich durch diesen Quadranten.« Er tippte auf den Bogen. »Gemäß dieser Darstellung wird sie einen Schützen heiraten.«


    Ich schnappte nach Luft. »Henri von Navarra ist Schütze!«


    Seine Wange zuckte. »Ich sprach von einem Durchzug, nicht von einer Verbindung. Und eine Verdunkelung hier im Zeichen des Skorpions kündigt Zerstörung an.«


    »Zerstörung?« Mir stockte der Atem. »Was bedeutet das?«


    »Das ist unklar.« Er schürzte die Lippen. »Wie ich gesagt habe, diese Karte wurde von jemandem entworfen, der sich mit solchen Dingen nicht auskennt. Vielleicht kann ich Euch eher eine Hilfe sein, wenn Ihr mir sagt, was Ihr wissen möchtet. «


    Ich holte tief Luft. Vielleicht erklärte ich ihm doch besser alles, sonst verbrachten wir noch die ganze Nacht hier oben. »Ich will wissen, ob ich eine Ehe zwischen Margot und Navarra arrangieren soll. Ich muss eine Möglichkeit finden, die Katholiken und die Hugenotten friedlich aneinanderzubinden, und eine solche Ehe könnte meiner Meinung nach dazu dienen.«


    Cosimo musterte mich, während seine skelettartige Hand unablässig den eigenartigen Anhänger an seiner Brust streichelte. Das Stück war mir schon bei meiner Ankunft aufgefallen – ein silbernes Amulett mit der Darstellung eines Tiers mit einem Horn, in dessen Mitte ein Loch gebohrt worden war.


    »Ihr könnt Margot mit diesem Prinzen verheiraten«, sagte er, »aber das wird nicht ohne Weiteres zu Frieden führen.«


    »Das natürlich nicht. Mir ist sehr wohl bewusst, dass eine einzige Hochzeit nicht alle Probleme lösen wird. Aber wenn ich sie tatsächlich bewerkstelligen kann, werden die Hugenotten zumindest auf absehbare Zeit gezwungen sein, ihre Waffen niederzulegen. Navarra wird dann einer von uns sein, und sie werden keinen Prinzen mehr haben, der ihre Sache unterstützt. Mir fehlt nur noch Colignys und Jeannes Zustimmung. «


    »Glaubt Ihr denn, dass sie sie Euch geben werden?«, f ragte er.


    »Lieber würden sie sterben!«, schnaubte ich.


    »Dann sollten sie das vielleicht auch.«


    Er ging zu einer Vitrine hinüber und zog aus einem Fach eine rechteckige Schachtel heraus. Damit kehrte er zu mir zurück und legte sie vor mich hin. Sie enthielt zwei wie Leichen auf einem Samttuch arrangierte Puppen: ein Mann und eine Frau mit angedeuteten Geschlechtsteilen. Mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Abscheu nahm ich die männliche Puppe in die Hand. Sie fühlte sich beinahe an wie aus Fleisch und Blut.


    »Eine für ihn und eine für sie«, sagte Cosimo. »Mit diesen Figuren könnt Ihr Coligny und Jeanne von Navarra unter Eure Kontrolle bringen. Dann tun sie, was immer Ihr wollt.« Mit einem Griff in die Schachtel förderte er ein Stofftütchen mit silbernen Stecknadeln zutage. Eine davon hielt er mir unter die Augen. »Ihr müsst ihnen zunächst eine Identität verleihen, indem Ihr einen der jeweiligen Person gehörenden Gegenstand an ihnen befestigt: ein Haar, ein Stück ihrer Kleidung, irgendetwas. Dann beschwört Ihr Euren Willen herauf. Es ist wie beten. Ihr könnt auch Kerzen anzünden. Rot für Beherrschung, weiß für innere Reinigung, gelb für den Sieg. Wenn Ihr Macht ausüben wollt, steckt Ihr diese Nadeln in die Glieder. Ihr könnt Schmerz bewirken, Krankheit und auch Lähmung. Sogar den Tod.«


    Mit einem knochigen, langen Finger stülpte er das Samtfutter zurück, hinter dem sich ein Geheimfach verbarg. Nachdem er einen winzigen Riegel gelöst hatte, kam eine kleine Ampulle zum Vorschein, die mit einem weißen Pulver gefüllt war und derjenigen, die mir sein Vater in Florenz gegeben hatte, sehr ähnelte.


    Das Kerzenlicht warf grotesk verzerrte Schatten auf sein eingefallenes Gesicht. »Sie nennen es cantarella: eine Mischung aus Arsen und anderen geheimen Wirkstoffen. Es soll das Lieblingsgift der Borgias gewesen sein. Nur wenige wissen, wie es hergestellt wird. Es kann Krankheiten, Wahnsinn und den Tod verursachen. In Wein oder Mahlzeiten aufgelöst, ist es nicht nachweisbar. Niemand wird je davon erfahren.«


    Ich stellte mich seinem starren Blick. Die männliche Puppe fiel mir aus der Hand in die Schachtel zurück, wo sie der Länge nach auf der Frauenpuppe zu liegen kam – zwei makabre Gestalten unmittelbar vor dem Geschlechtsakt. Ich knallte den Deckel zu, als fürchtete ich, die zwei könnten wieder herausspringen.


    »Jetzt habt Ihr alles, was Ihr braucht«, flüsterte Cosimo. »Damit könnt Ihr gar nicht scheitern.« Er nahm sein Amulett ab, trat nahe an mich heran und streifte es mir über den Kopf. Schwerer, als ich gedacht hatte, hing es mir am Hals. »Böses gegen Böses«, murmelte er. »Falls sie danach trachten, Euch entgegenzuwirken.«


    Die Vorstellung, dass Coligny zu schwarzer Magie greifen könnte, war doch wirklich lächerlich. Ich unterdrückte gerade noch rechtzeitig ein Grinsen. Aber Cosimos starrer Blick irritierte mich immer mehr. Er meinte seinen Vorschlag, ich solle meine Gegner mit einem Zauber belegen und vergiften, tatsächlich ernst. Ich wiederum hatte das Gefühl, dass es das Klügste wäre, seine bizarren Geschenke nicht zurückzuweisen. Was immer er in diesem Herrenhaus getrieben hatte, hatte seinen Verstand verwirrt. Er hatte die Grenze zu einem Ort überschritten, wohin ich ihm nicht folgen wollte.


    »Du solltest dich in Acht nehmen«, mahnte ich ihn, auf einmal sehr in Eile, zu essen und dann aufzubrechen. »Wenn jemand dich belauscht, läufst du Gefahr, verhaftet und wegen Hexerei bestraft zu werden.«


    Er stieß ein scharfes und zu schrilles Lachen aus. »Wer außer Euch wird mich hier je hören, Hoheit?«


    Ich nickte, dann nahm ich die Schachtel an mich. Er führte mich zu einem mit Fackeln beleuchteten Treppenabsatz. »Morgen breche ich mit dem ersten Licht auf«, erklärte ich. »Wenn du in dieser Karte irgendetwas erkennst, musst du mir sofort eine Nachricht schicken.«


    Seine Augen bohrten sich in mich hinein, als hätte er intuitiv längst von dem unausgesprochenen Bruch zwischen uns gewusst. »Ich werde mich ihr voll und ganz widmen.«


    Ich drehte mich nicht mehr zu ihm um, doch als ich die Treppe hinunterschritt, spürte ich den lauernden Blick, mit dem er mich verfolgte.


    



    »Du siehst prächtig aus.« Ich trat zur Seite, um meiner neuen Schwiegertochter einen vollen Blick auf sich selbst im Spiegel zu gewähren. Isabell von Österreich war vor einer Woche eingetroffen. Wir hatten ihr einen fürstlichen Empfang bereitet, den sie mit stoischer Dankbarkeit über sich ergehen ließ, obwohl ihre Augen geschwollen waren und sie alle paar Minuten in ihr Taschentuch nieste. Während der langen Reise hatte sie sich erkältet, doch von meinem Vorschlag, die Hochzeit bis zu ihrer Genesung zu verschieben, wollte sie nichts wissen.


    »Nein«, erklärte sie in ihrem mit österreichischem Akzent durchsetzten Französisch. »Ich muss heiraten wie geplant. Dann gebäre ich einen Sohn.«


    Sie wirkte selbstbewusst. Aufmerksam verfolgte ich, wie sie, die blonden Augenbrauen kritisch gefurcht, ihr Spiegelbild ohne jede Eitelkeit betrachtete, während sie die Krone auf ihrem dunkelblonden Haar zurechtrückte. So attraktiv wie auf ihrem Porträt war sie nicht. Ihr ovales Gesicht wurde durch das vorstehende Habsburger Kinn beeinträchtigt, und ihre blauen Augen waren zu klein und zu ernst. Wenn sie Angst hatte oder sich überfordert fühlte, ließ sie sich das nicht anmerken. Hätte ich nur nach ihrer Miene geurteilt, hätte ich angenommen, sie schicke sich an, zu einer ihrer drei täglichen Messen zu gehen.


    Margot, die einen bis an die Grenze der Schicklichkeit ausgeschnittenen, schimmernden karmesinroten Brokat trug und sich das Haar mit juwelenbesetzten Kämmen geschmückt hatte, schlug die Hand vor den Mund und rief in gespielter Überraschung: »Ach, du siehst ja hübsch aus!«


    Ich bedachte sie mit einem eisigen Blick. Mit ihren achtzehn Jahren hatte meine Tochter die letzten Reste der Kindheit abgelegt und sich zu einer aufsehenerregenden Schönheit entwickelt. Ihre leicht schrägen Augen schienen sämtliche Farben, die sie an ihrem Körper trug, in sich aufzunehmen, und um ihr rotblondes Haar beneidete jede Frau sie am Hof. Sie war unsere offizielle Muse geworden, der die Poeten ganze Stöße von Gedichten widmeten. Mir war mittlerweile ein lüsternes Funkeln in ihren Augen aufgefallen, wenn die Herren im Prunksaal an ihr vorbeistolzierten, die muskelbepackten Schenkel in hautengen Strumpfhosen, deren übergroßer Latz aufreizend wippte. Mir gefiel das überhaupt nicht. Margot musste unbedingt Jungfrau bleiben. Aus diesem Grund achtete ich streng darauf, dass sie auf Schritt und Tritt von ihren Hofdamen begleitet wurde. Darüber hinaus ließ ich mir regelmäßig über ihre Unternehmungen Bericht erstatten und wusste darum, dass sie sich pflichtbewusst in der Tanzkunst, im Musizieren und Dichten übte, geduldig für Porträts und Kleiderproben Modell saß – kurz: all das tat, was von einer Prinzessin erwartet wurde. Dennoch erinnerte mich ihre Leidenschaft für das Leben an ihren Großvater François I., was meine Befürchtung nährte, dass sie trotz meiner Bemühungen eine Möglichkeit finden könnte, ihren Appetit zu befriedigen. Dafür fehlte mir allerdings noch jeder Beweis.


    »Dieses Kleid« – Isabell zupfte an ihrem Überrock –, »ist es nicht … wie sagt man … zu reich?«


    Margot kicherte. Meine andere Tochter, Claude, die mit ihrem zweiten Kind hochschwanger war und ein violettes Samtkleid trug, stieß ihr den Ellbogen in die Seite.


    »Er ist herrlich.« Ich strich ihr den mit Perlen in Form von Lilien bestickten, silbernen Stoff glatt. »Er passt gut zu deinem Teint. Du hast eine wunderbare Haut. Findest du nicht auch, Margot?«


    Margot verzog herablassend den Mund. »Wahrscheinlich«, säuselte sie und trat zum Frisiertisch, um Isabells Schmuck zu inspizieren. »Oh! Die sind aber reizend!« Sie schnappte sich zwei Rubinohrringe. »Sieh nur, wie gut sie zu meinem Kleid passen! Rot steht mir am besten. Das sagen alle.«


    »Nimm sie«, bot ihr Isabell an, bevor ich protestieren konnte.


    Margot nahm ihre eigenen Ohrringe aus Opal ab und steckte sich die Rubine an. Während sie sich im Spiegel bewunderte, schoss es mir in den Sinn, dass der Unterschied zwischen ihrer narzisstischen Selbstverliebtheit und Isabells Gleichgültigkeit kaum deutlicher zum Ausdruck hätte kommen können. Und als hätte es mir ein kleiner Teufel ins Ohr geflüstert, stand für mich schlagartig fest, dass ein bestimmter Verehrer Margot eingeredet hatte, sie solle Rot tragen.


    »Willst du dich nicht bei ihr bedanken?«, mahnte ich Margot, woraufhin sie sich bequemte, Isabell zu küssen. »Danke, liebste Schwester. Sie gefallen mir über alles!«


    Während sie zu Claude tänzelte, um ihr ihre Trophäen vorzuführen, beugte ich mich neben Isabell hinab und wischte einen Fleck vom Saum ihres Kleides, den Margots Hausschuh dort hinterlassen hatte. Unversehens berührte mich die junge Frau an der Schulter. Ich sah fragend auf. »Das ist nicht wichtig«, meinte sie. »Niemand sieht bei einer Braut Schmutz, ja?«


    Mit diesen Worten eroberte sie mein Herz, zeugten sie doch von gesundem Menschenverstand, den sie ihr Dasein als Ware auf dem Heiratsmarkt für Königshäuser gelehrt hatte. »Allerdings«, murmelte ich und richtete mich mit schmerzverzerrter Miene auf. Mein Korsett war zu fest geschnürt. Ich hätte Lucrezia nicht bitten sollen, die Stäbe noch ein Stückchen höher zu ziehen, nur weil ich wider besseres Wissen gehofft hatte, wenigstens einen Teil meiner früheren Figur wiederherzustellen.


    »Ihr seht wunderbar aus«, sagte Isabell und deutete auf den Spiegel.


    Ich hatte keine andere Wahl, als mich meinem Spiegelbild zu stellen. Was ich sah, war eine kleine, dickliche Frau in einem Kleid mit einer beinahe schwarzen Violettschattierung, mit spitzer Haube und Krähenfüßen um die dunklen Augen. Meine Ohren zierten gediegene Smaragdtropfen; unter der Halskrause hatte ich eine Onyxbrosche und meine Perlen angelegt. Doch nichts in der Welt konnte mir meine Jugend zurückgeben. Ich wandte mich ab.


    Glocken begannen zu läuten, und schon legte sich wieder Isabells königliche Maske über ihr Gesicht. »Es ist so weit«, sagte ich und ergriff ihre Hand, um sie zur Trauung mit meinem Sohn zu führen.


    Unter der gewölbten Decke nahmen wir unsere Plätze auf der königlichen Bank ein, Henri und Hercule zu meiner Rechten, Margot, Claude und deren Gemahl links von mir. Die Kapelle war zum Bersten voll mit Höflingen und Adeligen, und das schwere Aroma ihrer Parfüms mischte sich mit dem herben Rauch, den die Kerzen und die an den Wänden angebrachten Fackeln verströmten, und gelegentlich einer Note von Pferdedung, der an den Stiefeln eines Edlen kleben geblieben war. Der mit seiner Krone und seinen königlichen Roben bekleidete Charles kniete neben Isabell vor dem Altar, während Monseigneur, der Kardinal, die endlose Zeremonie zelebrierte.


    Unterdessen beobachtete ich Margot aus den Augenwinkeln und bekam so mit, wie ihr Blick immer wieder zur Bank der Guises wanderte. Nun, in seinem scharlachroten Wams, das seine intensiven blauen Augen und sein weißgoldenes Haar zusätzlich hervorhob, verdiente der junge Guise ganz gewiss jede Aufmerksamkeit. Er hatte sich einen Bart wachsen lassen, der seinen Zügen einen für sein Alter ungewöhnlichen Ernst verlieh. Jäh setzte mein Herz einen Schlag aus, als ich das Abbild seines falkenhaften Vaters, le Balafré, darin erkannte, und mich durchzuckte ein Schauer.


    Sowohl Guise als auch Margot trugen Rot.


    Plötzlich spürte ich Henris Lippen an meinem Ohr. »Ein Gespenst ist unter uns. Schaut nur. Coligny ist da.«


    Ich erstarrte. »Das … das kann nicht sein.«


    »Doch. Spürt Ihr es denn nicht? Er starrt Euch an.«


    Das Blut stieg mir in den Kopf. Auf einmal fühlte ich mich wie unter einer Glocke. Ich konnte weder sehen noch hören. Das konnte doch nicht sein. Ich war nicht für ihn bereit. Mir war immer klar gewesen, dass dieser Tag kommen musste, aber ich hatte ihn nach meinem Geschmack inszenieren wollen, nachdem ich die Hochzeit Margots mit Navarra in die Wege geleitet hatte. Noch hatte ich meine Spielfiguren nicht dort, wo ich sie haben wollte. Königin Jeanne entzog sich mir immer noch. Ich hatte sie zur Feier von Charles’ Hochzeit an den Hof eingeladen, doch sie hatte sich damit entschuldigt, dass sie krank sei. Folglich hatte ich angenommen, dass auch Coligny fernbleiben würde, zumal ich die Sanktionen gegen ihn immer noch nicht aufgehoben hatte. Da konnte er seine Sicherheit doch unmöglich aufs Spiel setzen. Henri hatte sich bestimmt getäuscht.


    Ich riskierte einen Blick über die Schulter, vorbei an den gelangweilten Höflingen, die das Ende der Zeremonie herbeisehnten, damit endlich das Fest beginnen konnte; vorbei an den tuschelnden Hofdamen und Brautjungfern, die sich trotz der Kälte frische Luft zufächerten; bis ganz nach hinten, wo in einer dunklen Nische eine Handvoll Gestalten zu erahnen war.


    Und dort stand er tatsächlich im Schatten, mit glühenden Augen in seinem von Sorgen durchfurchten Gesicht.


    »Seht Ihr?«, murmelte Henri. »Ich habe es Euch doch gesagt. Die Toten sind unter uns.«


    



    »Wie konntest du das tun?«, wetterte ich, als Charles sich fürs Bankett umzog. »Er ist nie offiziell begnadigt worden! Wie konntest du ihn einladen?«


    Mein Sohn wirbelte zu mir herum und stieß dabei den vor ihm knienden Pagen um, der ihm gerade die mit Juwelen besetzten Schuhe ausgezogen hatte. »Ihr habt gesagt, dass mit dem Edikt alle Hugenottenführer begnadigt werden!«


    »Das ist doch etwas anderes. Sie standen unter seinem Befehl. Die Führer befolgten seine Anweisungen.«


    »Ich sehe da keinen Unterschied. Begnadigung ist Begnadigung. Ich werde mein Wort, das ich als König gegeben habe, nicht brechen. Ich habe ihn eingeladen, weil das meine Hochzeit ist und er wissen soll, dass wir ihm nichts Böses wollen.«


    Mir klappte vor Überraschung der Mund auf. Fürs Erste wusste ich nichts mehr zu sagen. Es war so wie damals in Blois: Wann immer Coligny auftauchte, verwandelte sich mein Sohn in einen anderen Menschen. In ihm erkannte ich meine eigene Schwäche, die vertrauensselige Person, die ich einst gewesen war. Ich wusste sehr wohl um Colignys Ausstrahlung, wusste, wie sehr er andere überzeugen konnte, schließlich hatte ich selbst seine Macht gespürt und spürte sie immer noch. Nur wusste ich es jetzt besser.


    »Hat er dir geschrieben?«, fragte ich.


    Charles starrte mich überrascht an, gewann aber schnell seine Fassung zurück. »Natürlich hat er mir geschrieben!«, blaffte er. »Ja, und? Ich habe ihm geantwortet. Ich habe den auf seinen Kopf ausgesetzten Preis aufgehoben und ihm versichert, dass er unter meinem Schutz steht. Der Krieg ist vorbei. Ich will Frieden, und ich werde ihn bekommen.«


    »Wenn du Frieden willst, musst du Coligny wegschicken. Deine Braut ist eine katholische Prinzessin, die Cousine von Philipp von Spanien. Sie kann ihn unmöglich empfangen.«


    Charles stampfte mit dem Fuß auf. »Sie wird ihn empfangen, wenn ich das anordne.« Hastig kroch der Page aus seiner Reichweite. »Ich habe diese Feindschaft zwischen den Religionen satt. Coligny ist von höchstem französischem Adel. Er verdient es, am Hof zu verkehren. Jetzt ist der richtige Moment, dauerhaften Frieden mit ihm zu schließen.« Er musterte mich aus halb zusammengekniffenen Augen, die mich an seinen Vater erinnerten. »Ihr habt mir gesagt, dass ich die Hochzeit mit Navarra für mich behalten soll, und ich habe Euch zugestimmt. Habt Ihr es Euch etwa anders überlegt? Ist es Euch lieber, wenn wir uns auch weiterhin gegenseitig umbringen?«


    »Natürlich nicht!« Vergeblich bemühte ich mich, mir die Verärgerung nicht anhören zu lassen. »Aber du weißt auch, dass Coligny Krieg gegen uns geführt hat. Er hat jeden Kompromiss verweigert, bis ihm keine andere Wahl mehr blieb.«


    »Gegen mich hat er keinen Krieg geführt. Ich habe keine Vereinbarungen mit Spanien getroffen.«


    Ich widerstand dem Drang, ihn am Kragen zu packen und zu schütteln, bis er Vernunft annahm. Ich hatte keine Macht mehr über ihn. Mit seinen zwanzig Jahren war er jetzt unser König und hatte die Befehlsgewalt. Ich hatte ihn so lange wie nur möglich in meiner Obhut behalten. Jetzt erkannte ich, dass ich damit unabsichtlich diese Feindseligkeit in ihm gesät hatte.


    Ich nahm einen weicheren Ton an. »Mon fils, ich teile deine Gefühle, aber dies ist weder die richtige Zeit noch der richtige Ort. Du musst ihn um seines Schutzes willen wegschicken. Die Guises sind hier. Du setzt sein Leben aufs Spiel.«


    »Wenn ihm einer der Guises oder sonst jemand auch nur ein Härchen krümmt, bekommt er es mit mir persönlich zu tun.« Er entriss dem immer noch kauernden Pagen sein Barett. »Coligny bleibt. Mehr noch, ich werde ihn im Kronrat wiedereinsetzen. Er kann mir als hugenottischer Berater dienen, wie er es ja auch schon vor diesem verdammten Krieg getan hat.«


    Damit stolzierte er an mir vorbei zur Tür. »Ich sehe Euch im Thronsaal.«


    



    Gleich nach dem Festmahl verschwand Charles wieder und überließ es Isabell und mir, die Vorbereitung der Hochzeitsfeier zu überwachen. Als Grund dafür gab ich an, er wolle sich umziehen, weil er Festkleidung verabscheue. Mit Isabell auf dem Podest zurückgelassen, beobachtete ich Margot, wie sie, die Wangen vom Wein gerötet, von allen möglichen Herren umschwärmt wurde. Den jungen Guise, der mit Henri zusammensaß, schien sie vergessen zu haben. Falls er seinerseits ein Auge auf sie geworfen hatte, verstand er es trefflich, das zu verbergen. Er saß lächelnd da und nickte, während Henri ihm ins Ohr flüsterte und eine Metze von Hofdame, die nur auf eine Gelegenheit lauerte, sich einzuschmeicheln, ihnen Wein nachschenkte. Guise schien tatsächlich nur Augen und Ohren für Henri zu haben und gar nicht zu merken, dass er aufmerksam von dem stattlichen Spanier Antonio de Guast beobachtet wurde, der im Krieg unter Henris Kommando gedient hatte und jetzt sein Leibwächter war.


    Doch mich ließ der finstere Blick des Spaniers stutzen. Denselben Ausdruck hatte ich zahllose Male bei den Damen am Hof bemerkt, wenn sie einander wie Turnierkämpfer abschätzten: Er war voller Neid und Begehrlichkeit und stimmte mich sehr nachdenklich, was die Tiefe von de Guasts Beziehung zu meinem Sohn betraf.


    Ein grelles Kreischen ließ mich zu Hercule herumfahren, der seine neuen Kleider längst beschmutzt hatte. Von allen möglichen Tabletts stiebitzte er Leckerbissen, was sich eine Gruppe von – mittlerweile weinseligen – Damen offenbar nicht gefallen lassen wollte. Zeternd setzten sie ihm nach und versohlten ihm mit ihren gefiederten Fächern den Hintern. Hercule war fast sechzehn Jahre alt und eine einzige Katastrophe. Trotz Margots Bemühungen zeigte er weder beim Lernen noch in seinem Verhalten Fortschritte, und ich zuckte zusammen, als ich Isabells strenges Stirnrunzeln bemerkte.


    Verdenken konnte ich ihr das nicht. Schließlich handelte es sich um ihr Hochzeitsfest, um ihre Einführung an unserem Hof – doch kaum waren die Tische abgeräumt worden, hatte sich auch der letzte Anschein von Sitte und Anstand in Chaos und Lasterhaftigkeit verwandelt. Damen und Herren verzogen sich in die Schatten der Wandpfeiler, um miteinander zu schäkern. Die Kesseltrommeln und Pfeifen der Musiker mischten sich mit dem kreischenden Gelächter der Betrunkenen, während die Tanzenden über die freie Fläche wirbelten. Zu Zeiten meines Schwiegervaters hätte es dergleichen nicht gegeben. So vergnügungssüchtig und freigeistig man auch schon damals gewesen war, nie hätten die Frauen ihr Mieder nach unten gezogen, um ihre Brustwarzen zu entblößen, oder die Männer sie wie in einem Bordell lüstern angefasst.


    Ich schenkte Isabell nach. »Der Hof …«, murmelte ich, um Nachsicht werbend. »Wir haben schon seit einiger Zeit kein Fest mehr gefeiert. Wir hatten Krieg, und jetzt bricht sich ihre Lebensfreude eben Bahn …« Ich verlor endgültig den Faden, als ich bemerkte, wie die letzten Reste von Farbe aus ihrem Gesicht wichen und ihr die Augen förmlich aus dem Kopf sprangen.


    Ich folgte ihrem starren Blick. Um uns herum stockte das Lachen, bis es erstarb.


    Mit wehendem schulterlangem Haar und gebauschtem Hemd, dessen bis zu den Ellbogen hochgekrempelte Ärmel den Blick auf seine gebräunten Unterarme freigaben, stürmte Charles zum Podest. An seiner Seite befand sich Coligny.


    Mit hallender Stimme verkündete mein Sohn: »Admiral de Coligny möchte meine Königin begrüßen.«


    Coligny verbeugte sich. Das letzte Mal waren wir uns vor fünf Jahren so nahe gewesen. Zu meiner Überraschung wirkte er kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte, und seine kantigen Züge waren von Entbehrungen gezeichnet. Seine Augen waren immer noch klar und durchdringend, doch er erweckte den Eindruck, als drückte ihn all das nieder, was er im Namen seines Glaubens gesehen und getan hatte. Ein Mann, den die Doktrin seiner Kirchenführer gezwungen hatte, seine eigenen Ideale zu opfern.


    Er kommt in die Jahre, dachte ich. Er ist alt und schwach geworden. Ich habe nichts mehr von ihm zu befürchten.


    »Seigneur«, sagte ich, »willkommen am Hof.«


    »Danke. Eure Hoheit sieht gesund aus. Ich darf annehmen, dass Ihr …?«


    »Mir geht es gut. Darf ich Euch meine Schwiegertochter vorstellen, Ihre Hoheit Königin Isabell?«


    Er setzte zu einer Verbeugung an, als Isabell sich abrupt mit raschelnden Seidenröcken erhob. Mit einem knappen Nicken zwang sie ihn, zur Seite zu treten, damit sie vom Podest herabsteigen konnte. Bevor sie den Saal verließ, deutete sie einen Knicks vor Charles an. Am liebsten hätte ich Beifall geklatscht. Anscheinend besaß sie die ideale Mischung aus Mut und Kaltblütigkeit.


    »Ihre Majestät hat sich schon vor Eurer Ankunft über Kopfschmerzen beklagt«, erklärte ich, als ich sah, wie sich Charles’ Wangen rot färbten. »Sie hat einen langen Tag hinter sich und muss sich ausruhen.«


    »Selbstverständlich«, erwiderte Coligny. »Ich verstehe.«


    »Der Admiral hat sich bereit erklärt, am Hof zu dienen«, erklärte mir Charles, das Kinn herausfordernd vorgereckt. »Er sagt, es wird ihm eine Ehre sein, seinen Sitz im Kronrat wieder einzunehmen und uns dabei behilflich zu sein, Frieden zu schaffen.«


    »Ist das so?« Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Nun, dann lasst uns mit dem Frieden zwischen Euch und Eurer neuen Braut beginnen, ja? Schließlich ist heute Eure Hochzeitsnacht.«


    Ich wappnete mich schon für eine schneidende Bemerkung, doch stattdessen murmelte Charles nur: »Ja, natürlich. Ich sollte sie nicht vernachlässigen.« Er klopfte Coligny auf die Schulter. »Ich habe Eure alten Gemächer für Euch herrichten lassen. Dort könnt Ihr Euren Glauben frei ausüben und Eure hugenottischen Freunde empfangen.«


    »Eure Majestät ist äußerst großzügig.« Coligny neigte das Haupt.


    »Schön. Und morgen früh gehen wir gemeinsam auf die Jagd.«


    Charles machte schon Anstalten, Isabell zu folgen, doch ich hielt ihn zurück. »Lasst mich Euch begleiten.« Und an Coligny gewandt, sagte ich: »Wir sollten noch ausführlicher miteinander sprechen, Seigneur. Vielleicht morgen nach der Jagd?«


    Seine Antwort war unergründlich. »Wenn Ihr das wünscht.«


    Dann schritt ich an Charles’ Seite vorbei an all den Höflingen zur Treppe. Nachdem ich ihn zu Isabells Gemächern geleitet hatte, kehrte ich in meine eigenen zurück.


    »Ist das wahr?«, bedrängte mich Lucrezia. »Ist er wieder da?«


    »Ja«, erwiderte ich knapp, ehe ich mich in mein Gemach zurückzog und die Tür schloss. Im flackernden Licht einer Kerze stemmte ich die lose Diele unter meinem Bett auf und holte Cosimos Schachtel heraus.


    Ich öffnete sie nicht.


    Doch der Gedanke daran ließ mich nicht mehr los.


    



    Am nächsten Nachmittag bezog ich an meinem großen Pult in meinen Gemächern Stellung und wartete. In diesem Pult befanden sich mehrere raffiniert verborgene Hebel, mit deren Hilfe ich Geheimfächer öffnen konnte, in denen ich wichtige Dokumente aufbewahrte. Auf der Tischplatte selbst ruhten eine Mappe und das königliche Siegel, das Symbol meiner Macht.


    Coligny kam in seinem schmucklosen schwarzen Wams, das, seiner hageren Gestalt entsprechend, eng geschnitten war. Er hatte seine Figur von früher behalten, und sein Anblick verschlug mir den Atem. Wir hatten uns seit Blois nicht mehr gesehen.


    Er brach das Schweigen. »Ich weiß, dass du mir böse bist.«


    Ich blickte ihn kühl an. »Machst du mir etwa Vorwürfe?«


    »Nein. Du hast nichts zu befürchten. Ich würde nicht noch einmal in einen Krieg ziehen. Selbst dann nicht, wenn ich könnte. Niemand sehnt sich mehr nach Frieden als ich.«


    »Etwas Ähnliches habe ich schon einmal gehört.« Ich fixierte ihn. »Und doch ziehst du es immer noch vor, mir das Schlimmste zuzutrauen. Warum sollte ich glauben, dass sich irgendetwas geändert hat?«


    »Das erwarte ich gar nicht von dir. Ich bitte dich nur darum, mich meinen guten Willen beweisen zu lassen.«


    »Dich deinen guten Willen beweisen zu lassen? Dazu habe ich dir mehr als eine Gelegenheit gegeben, wenn ich mich richtig erinnere, aber damals hast du das nicht für nötig gehalten. Wäre ich nicht so geduldig, wärst du längst ein gejagter Mann.«


    Ein Funke glomm in seinen Augen auf. Ich hatte ganz vergessen, wie gut er sich zu beherrschen wusste, wie wenig er von sich preisgab. Nun erst, da er vor mir stand, dämmerte mir, mit welcher Meisterschaft er seine Gefühle schon immer kontrolliert hatte. Bei ihm spielte sich alles unter der Oberfläche ab. Alles, wirklich alles, blieb verborgen.


    Ich beugte mich vor. »Ich habe dich einmal begnadigt. Das kann ich wieder tun. Anders, als du vielleicht denkst, hege ich keinerlei Wunsch, deinen Glauben zu verfolgen. Den hatte ich noch nie. Im Gegenteil, ich hoffe, bald eine Hochzeit zwischen einem Hugenotten und einer Katholikin einzufädeln. Was sagst du dazu?«


    »Meine Konfession hat sich noch nie gegen Verbindungen gestellt. Deine dagegen, glaube ich, sehr wohl.«


    »Das ist richtig, aber hierbei handelt es sich nicht um eine gewöhnliche Hochzeit. Ich möchte Margot mit dem Prinzen von Navarra verheiraten.«


    Für ein weniger aufmerksames Auge hätte er ungerührt gewirkt. Dennoch bemerkte ich, wie er sich geringfügig anspannte. »Ich verstehe nicht, was mich an dieser Angelegenheit berühren sollte.«


    »Das will ich dir gern sagen. Du hast doch Einfluss auf Jeanne von Navarra, nicht wahr?« Ich wartete. »Und wie du sagst, möchtest du deinen guten Willen beweisen. Nun gut: Ich möchte, dass auch du diesen Brief, in dem sie gebeten wird, mit dem Prinzen an den Hof zu kommen, unterschreibst. Das wird ihr deine Überzeugung vermitteln, dass die Feindschaft zwischen unseren Religionen beigelegt werden kann und dass du meine Heiratspläne unterstützt.«


    Diesmal sah ich es seinen Augen an. Endlich verriet sich das unter der undurchdringlichen Fassade lauernde Misstrauen. »Ich fürchte, Ihre Hoheit, die Königin von Navarra, ist seit einiger Zeit krank. Das Reisen wird ihr schwerfallen.«


    »Für eine Reise nach La Rochelle war sie nicht zu krank!«, konterte ich, unfähig, meinen Zorn zu verbergen. Für wie dumm hielt er mich? »Ich kann nicht verstehen, warum eine Reise nach Paris sie mehr belasten sollte. Wenn ich mich nicht täusche, wird sie nur zu froh über deine Wiedereinsetzung am Hof sein und die Gelegenheit einer Versöhnung zwischen unseren Glaubensrichtungen sehr begrüßen. Schließlich steht ihr Sohn in der Linie unserer Thronfolger.« Ich holte tief Luft, dann fügte ich hinzu: »Natürlich könnte er ebenso gut daraus entfernt werden. Der Papst hat einen Bann gegen alle Protestanten verhängt und kann Jeanne jederzeit exkommunizieren. Dann wäre ihr Reich schutzlos der Invasion einer katholischen Macht ausgeliefert. Ich könnte Seine Heiligkeit dazu bewegen, es sich noch einmal anders zu überlegen, falls die Umstände das rechtfertigen.«


    Die Atmosphäre im Raum wurde immer gespannter. Dass Navarra eine echte Gefahr für die Thronfolge darstellte, glaubte ich eigentlich nicht. Immerhin hatte ich noch andere Söhne, falls Charles, was Gott verhüten mochte, ohne einen Erben sterben sollte. Doch wenn Jeanne tatsächlich exkommuniziert wurde, fiel ihr Reich an den nächsten katholischen Nachbarn: Spanien oder uns. Ich selbst hatte nicht die geringste Lust, meine Mittel mit dem Versuch einer Annektierung ihres Landes zu vergeuden. Philipp dagegen war sehr wohl dazu bereit, und Coligny war nur zu bewusst, dass er die Gelüste der Spanier mit seinen Kriegen gefördert hatte. Ich fragte mich, ob er sein Treiben je bedauert hatte, ob er je voller Reue an die Stunde zurückdachte, als er unsere Allianz wegen Philipps Lügen verraten hatte.


    Wenn es sich so verhielt, hätte er das natürlich nie zugegeben. Aber was es auch war, diesmal musste er sich einfach geschlagen geben. Versprechungen allein genügten nicht mehr. Jetzt musste er beweisen, dass er dazu fähig war, sich einer Macht zu beugen, die größer war als er.


    »Ist das alles?«, fragte er nach einer langen Pause. »Ist es das, was du mir anbietest: eine Bestechung?«


    Ich stieß ein kurzes Lachen aus. »Also bitte. Es ist eine gütliche Einigung. Waren wir früher nicht Freunde?«


    Er ging auf meine Frage nicht ein. »Erwartest du womöglich, dass der Prinz von Navarra konvertiert?«


    Ich zögerte. Woher wusste er das?


    »Sein Gewissen gehört ihm«, antwortete ich schließlich vorsichtig. »Aber wenn wir unseren Untertanen zeigen, dass Prinzen verschiedener Glaubensrichtungen in Harmonie zusammenleben können, werden sie es ihnen vielleicht gleichtun. «


    Da er nichts darauf erwiderte, zog ich schließlich den Brief aus meiner Mappe. »Unterschreibe einfach. Danach werde ich dich um nichts mehr bitten. Wenn Jeanne sich weigert, ist das eben so.«


    Ich tauchte eine Feder in das Tintenfass und hielt sie ihm entgegen. Er zögerte einen Moment lang, aber ohne den Brief zu lesen. Dann beugte er sich so weit vor, dass ich ihn hätte berühren können, und setzte seine Unterschrift auf das Papier.


    Damit die Tinte nicht verschmierte, bestreute ich den Brief mit Sand. »Wir feiern Weihnachten dieses Jahr an unserem Pariser Hof. Du bist herzlich eingeladen zu bleiben. Unsere nächste Kronratssitzung wird nach dem Neujahrstag abgehalten. «


    »Mit Verlaub, ich werde Weihnachten mit meiner Frau und meinen Kindern in Châtillon verbringen.« Sein Mund verzog sich zu etwas, das als Lächeln gelten konnte. »Ich habe in La Rochelle wieder geheiratet. Gott hat mich an meinem Lebensabend noch einmal gesegnet.«


    Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Ich gratuliere Euch«, hörte ich mich sagen. »Hoffentlich werdet Ihr beide sehr glücklich sein. Guten Tag, Seigneur.«


    Er verneigte sich. Kaum war er gegangen, presste ich mir eine Hand auf den Mund. Im nächsten Moment schlüpfte Birago durch die Tür.


    »Er hat unterschrieben«, erklärte ich. »Aber ich will, dass er beobachtet wird. Ich … ich traue ihm nicht.«


    Birago zog sich zurück und schloss die Tür hinter sich.


    Stumm betrachtete ich den Brief, die engen Schleifen von Colignys Unterschrift, und spürte, wie der Schmerz von innen die Risse meines Herzens abtastete – wie ein Schrei, der einen Weg nach draußen suchte.
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    Der Brief half. Jeanne schrieb zurück und teilte mir mit, dass sie kommen wollte. Sofort informierte ich Margot.


    Meine Tochter saß auf ihrem Stuhl und starrte mich an, als hätte ich sie mit einer obszönen Bemerkung belästigt. Schließlich sagte sie: »Wenn das ein Scherz sein soll, ist er sehr geschmacklos. «


    »Ich versichere dir: Es ist keiner. Königin Jeanne und ihr Sohn kommen im Mai zu uns. Wir empfangen sie in Chenonceau. Wenn alles nach Plan verläuft, findet deine Hochzeit mit Navarra im August statt.«


    Sie erhob sich. »Das glaube ich nicht. Er ist ein Hugenotte, ein Häretiker. Er ist meiner nicht wert.«


    Ich beobachtete sie von meinem Stuhl aus. Neuerliche Ischiasschmerzen hinderten mich daran, ebenfalls aufzustehen und sie in ihre Schranken zu weisen. Es bereitete mir keine Freude, ihr das anzutun. Auch wenn sie alle Zeichen von körperlicher Reife aufwies, war sie für mich immer noch mein Kind, das ich zum Wohle unseres Königreichs opfern musste. Nur wenige von uns heiraten aus Liebe. Doch als Frauen aus Königsfamilien müssen wir unsere Pflicht erfüllen. Andererseits konnte Margot sich im Vergleich zu den meisten anderen ohnehin glücklich schätzen, denn sie wurde nicht an einen Hof irgendwo im Ausland geschickt.


    »Du vergisst, dass er ein Prinz ist«, sagte ich, um einen liebevollen, doch festen Ton bemüht. »Eines Tages wird er der König von Navarra sein; allein schon deshalb ist er deiner vollkommen wert.« Und bevor sie protestieren konnte, fügte ich hinzu: »Nur für den Fall, dass du daran denkst, damit zu Charles zu rennen, solltest du wissen, dass er mir bereits seine Zustimmung erteilt hat. Auch er ist der Meinung, dass eure Hochzeit die Hugenotten und die Katholiken zusammenbringen kann.«


    Ihre Augen weiteten sich. »Glaubt Ihr wirklich, dass diese Hochzeit uns verbinden kann?«


    »Warum sollte sie das nicht können? Ihr gehört vielleicht nicht der gleichen Konfession an, aber du wirst ihm Söhne gebären und …«


    Sie fiel mir ins Wort. »Ihr wollt, dass er konvertiert! Es geht Euch nicht um eine Vereinigung, sondern darum, Euren Krieg gegen Coligny zu gewinnen. Ihr wollt ihn mit meinem Unterleib zerquetschen!«


    Ihre scharfsinnige Bemerkung brachte mich durcheinander. Dabei hätte ich von vornherein auf so etwas gefasst sein müssen. Um sie jetzt noch für mich zu gewinnen, half offenbar nur noch eines: an ihr Pflichtgefühl zu appellieren.


    »Jeanne von Navarra ist schwer krank«, sagte ich eindringlich. »Wenn sie stirbt, wird ihr Sohn der protestantische König eines protestantischen Reichs sein. Die Hugenotten werden ihn als ihren Führer ansehen. Ich werde nicht zulassen, dass er Frankreich ins Chaos stürzt. Er muss auf unsere Seite gezogen werden. Und wer ist besser dazu geeignet als du?«


    »So einfach ist das also«, entgegnete sie schnippisch. »Das alles geschieht, weil Ihr es wollt? Ich frage mich nur, was passieren wird, wenn Jeanne Eure Absicht durchschaut. Erfreut wird sie wohl nicht gerade sein. Und Navarra wird vielleicht auch noch ein Wörtchen mitzureden haben, zumal von ihm verlangt wird, dass er seinem Glauben abschwört.«


    »Was kann er denn schon vom Glauben wissen? Er war ja noch ein Kind, als Jeanne damit anfing, ihm die Ohren mit diesem hugenottischen Unsinn vollzustopfen. Wenn alles vorbei ist, wird er begreifen, dass eine Predigt so gut wie die andere ist.«


    Sie stieß ein spöttisches Lachen aus. »Das könnt Ihr doch nicht im Ernst glauben! Ihr wisst, dass Jeanne sich mit Leib und Seele ihrem Glauben verschrieben und ihren Sohn gelehrt hat, es ebenso zu halten. Wie ist es möglich, dass Ihr nach all den Jahren des Krieges immer noch nicht begriffen habt, dass den Hugenotten ihre Art, ihren Glauben auszuüben, genauso wichtig ist wie uns die unsere?«


    »Wir beten zu demselben Gott!«, blaffte ich, schmerzlich von ihrer Geistesschärfe getroffen. Dieses Gespräch verlief ganz und gar nicht so wie beabsichtigt. Wann hatte meine Tochter jemals Doktrinen eine derart große Aufmerksamkeit gewidmet? Sie war eine pflichtbewusste Katholikin, das ja, aber ich hatte immer angenommen, sie betrachte die Religion ähnlich wie ich: als eine notwendige Einrichtung, der wir uns beugen mussten, weil die Alternative dazu das Chaos war.


    »Du bist eine Prinzessin des Hauses Valois«, sagte ich, nun wieder etwas ruhiger. »Als seine Königin kannst du Navarra und seinen Glauben an uns binden. Das ist deine Pflicht und ein geringer Preis für eine friedliche Zukunft.«


    Ihre Miene wirkte nun weniger entschlossen. Hatte ich endlich an ihren Stolz gerührt? Navarra mochte vielleicht nicht der Mann ihrer Träume sein, aber wie konnte sie sich dagegen wehren, einen entscheidenden Beitrag zu unserem Wohlergehen zu leisten?


    Wir sahen einander in die Augen. Meine Unruhe wuchs, denn nichts an ihr gab mir zu erkennen, dass ich sie überzeugt hatte. Schlimmer noch, sie starrte mich an, als sähe sie mich zum ersten Mal und wäre von der Person ihr gegenüber nicht sehr erbaut. Leise sagte sie: »Nun gut, ich werde tun, worum Ihr mich bittet. Aber Ihr könnt mich nicht zwingen, ihn zu lieben.«


    »Du wirst ohne Liebe besser auskommen. Das haben wir Medici immer getan.« Kaum war mir diese Bemerkung herausgerutscht, bereute ich sie auch schon. Ich hatte mir Papa Clemens’ Satz aufs Wort gemerkt und zu genau demselben abscheulichen Zweck verwendet. Ich sah Margot zusammenzucken und einen halben Schritt zurückweichen. Es drängte mich, sie zu trösten, die grausame Realität dessen, was ich soeben geäußert hatte, abzumildern. Doch das konnte ich nicht. Weder wollte ich lügen noch so tun, als wäre die Aufgabe, die ich ihr gestellt hatte, kein Akt der Unterwerfung, der womöglich den Verlust all ihrer Träume bedeuten würde.


    »Du solltest deine Sachen für Chenonceau packen«, murmelte ich, woraufhin sie sich mit einem Knicks abwandte und davonstolzierte. Ich blieb mit einem entsetzlichen Gefühl auf meinem Stuhl zurück.


    



    In dieser Nacht warf ich mich stundenlang in meinem Bett hin und her.


    Ich liebte Margot. Von all meinen Kindern waren sie und Henri die intelligentesten, diejenigen, in denen sich die Anlagen der Familien Medici und Valois aufs Vorteilhafteste vereinigten. Warum verdammte ich sie nun zu einer Verbindung ohne Liebe, obwohl ich genau wusste, welches Elend das mit sich brachte? Hatten mich die zurückliegenden Jahre des Krieges, des unablässigen Kämpfens derart verhärtet, dass ich ihr Glück bedenkenlos opferte? Vielleicht war diese Ehe doch nicht Teil der Vorsehung. Ich konnte sie immer noch verhindern. Dazu brauchte ich nur zu Charles zu gehen und …


    Ein scharfes Klopfen riss mich aus meinen Gedanken. Ich warf einen Blick auf die Kerze. Die in ihre Seite gekerbten Zeitzeichen hatten sich in einer Lache aus geschmolzenem Wachs aufgelöst. Für Besuch war es doch eigentlich zu spät … Dann erkannte ich Lucrezias Stimme. »Euer Gnaden, Margots Kammerfrau ist da. Sie sagt, dass Ihre Hoheit in Gefahr ist.«


    



    Ich humpelte durch die dunklen Gänge des Westflügels des Louvre, den ich für Restaurierungsarbeiten hatte schließen lassen. Ich keuchte heftig, und die Ischiasschmerzen zogen sich bis ins Bein hinunter, als Lucrezia und ich eine offene Tür erreichten.


    »Putain!«, brüllte eine Stimme. »Dafür ziehe ich dir die Haut bei lebendigem Leib ab!«


    Das Knallen einer Peitsche ließ mich meine Schmerzen vergessen. Ich betrat das Gemach. Margot kauerte vor einer Truhe; ihr scharlachrotes Mieder hing in Fetzen herab; die verletzten Arme hielt sie sich schützend vors Gesicht. Charles stand mit einer Jagdpeitsche vor ihr. Vor dem verdunkelten Fenster presste Henri keinem anderen als dem jungen Guise einen Dolch an die Kehle. Dessen blaue Augen sprangen den meinen schier entgegen, als mein Sohn ihm die Klinge über die Haut zog, sodass Blutstropfen über den kräftigen weißen Hals rannen.


    »Soll ich es tun?«, zischte Henri. »Ein Guise weniger bedeutet mir nichts.«


    »Nein!«, rief Margot. »Lasst ihn! Er kann nichts dafür! Ich habe ihn gebeten, mich hier zu treffen!«


    Erst jetzt bemerkte ich, dass sie und Guise schon wieder Rot trugen. Schlagartig begriff ich mit einer Gewissheit, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließ, dass Margot seine Geliebte war, und zwar schon seit Monaten. Da lag es auf der Hand, welche Farbe sie wählten – ein Bekenntnis, das mir nie hätte entgehen dürfen.


    Wieder ließ Charles die Peitsche knallen, auf Margots Schultern diesmal. Ihr Heulen verlieh mir Flügel. Ich stürzte vor und entwand Charles die Peitsche. Knurrend wie einer seiner Hunde wirbelte er zu mir herum, in den Augen ein dämonisches Lodern. Entsetzt wich ich zurück, hatte aber genug Geistesgegenwart, Henri aufzufordern: »Lass Guise los.«


    Tatsächlich steckte Henri den Dolch ein. Guise wurde von einem Krampf geschüttelt. »Madame«, brachte er hervor, »mir ist Unrecht geschehen.« Sein Blick wanderte zu Henri, dessen Miene sich verfinsterte. »Wenn jemandem Unrecht geschehen ist, dann mir!«, sagte mein Sohn mit bebender Stimme, wie ich sie bei ihm noch nie gehört hatte. »Du hast mich zum Narren gehalten, und das werde ich nie vergessen.«


    »Das war nicht meine Absicht«, verteidigte sich Guise leise, »aber du wolltest etwas von mir, das ich dir nicht geben konnte.«


    Henri wollte sich schon wieder auf ihn stürzen, doch mit erhobener Stimme gebot ich ihm Einhalt. »Nein!« Ich blickte Guise an. »Du verlässt sofort den Hof. Kehr zum Gut deiner Familie nach Joinville zurück und bleibe dort.«


    Guise verneigte sich, raffte sein Wams an sich und eilte zur Tür. Im Gehen warf er Margot einen letzten Blick zu. »Wenn ich dich noch einmal mit meiner Schwester erwische, bist du tot!«, rief ihm Henri hinterher.


    Mit einer Geste bedeutete ich Lucrezia, von außen die Tür zu schließen und niemanden hereinzulassen. Die Peitsche immer noch in den Händen, baute ich mich dann vor meinen Söhnen auf. »Was soll das? Sie ist eure Schwester. Wie konntet ihr …?«


    »Sie ist eine Hure!«, zischte Charles. Aus einer Wunde an seiner Unterlippe tropfte Blut, da er sich offenbar selbst gebissen hatte. »Ihre Verlobung mit Navarra steht bevor, und was macht sie? Treibt es hinter unserem Rücken mit Guise!«


    Ich unterdrückte mein Entsetzen. Während ich in sein verzerrtes Gesicht starrte, fiel mir auf, dass er die vom täglichen Üben in der Waffenkammer muskulösen Schultern bis zum Hals hochgezogen hatte.


    »Geh«, sagte ich. »Ich kümmere mich darum.«


    »Ja«, meinte Henri, »lass Maman sich darum kümmern. Ich wage zu prophezeien, dass Guise sich nie wieder in Margots Nähe blicken lassen wird.«


    Plötzlich brach Charles in bellendes Gelächter aus. »Ja, und er wird sich auch von dir fernhalten, Bruder. Dein hübscher Leibwächter Guast wird bestimmt entzückt sein.«


    Henri erstarrte. Dann packte er Charles am Arm und führte ihn hinaus. Zurück blieben Margot und ich. Sie rappelte sich mühsam auf. Dabei blieb ihr Haar in dem geronnenen Blut auf ihrer Schulter kleben.


    »Ist das wahr?«, fragte ich. »Hast du dir deine Jungfräulichkeit von diesem Guise-Welpen rauben lassen?«


    »Nein!« Sie zitterte am ganzen Körper. »Ich … ich wollte ihn bloß treffen, um von ihm Abschied zu nehmen.« Ein Schluchzen erstickte ihre Stimme, und sie verbarg das Gesicht in den Händen. »Ich liebe ihn! Ich liebe ihn mit jeder Faser meines Herzens, und jetzt habe ich ihn wegen Euch für immer verloren!«


    Ich war zu keiner Regung fähig. Sie hätte mich um alles gebracht, wenn sie sich an den Erben einer Familie hergegeben hätte, die mich mit erbarmungsloser Feindschaft verfolgte. Doch ich konnte ihr keine Vorwürfe machen, denn Schuld hatte auch ich. Ich hatte die Gefahr unterschätzt, die mir aus der Situation erwachsen konnte. Bei einem Mann waren solche Impulse durchaus statthaft, ja, bewundernswert, doch einer unverheirateten Frau, zumal einer Prinzessin, konnte dergleichen zum Verhängnis werden.


    »Du darfst ihn nie wieder treffen«, hörte ich mich mit flacher, kalter Stimme sagen. »Verstehst du? Nie. Für dich ist Guise ab sofort gestorben. So wie du für ihn.«


    Sie hob die verweinten Augen zu mir. Ein solch tiefer Schmerz lag darin, dass ich den Anblick fast nicht ertragen konnte. Ich streckte ihr die Hand entgegen. »Komm mit, wir müssen deine Wunden versorgen. Kannst du gehen?«


    Sie nickte, und gemeinsam mit Lucrezia brachte ich sie in ihre Gemächer.


    Am nächsten Tag schrieb ich der Herzogin von Guise einen Brief mit der Mitteilung, dass die jüngst verwitwete Madame Porcein eine ideale Partie für ihren Sohn abgeben würde. Zwar war die betreffende Witwe doppelt so alt wie er, doch da er seine Familie wahrscheinlich bereits über seine Zwangslage aufgeklärt hatte, rechnete ich nicht mit Widerspruch. Es erfolgte auch keiner. Schon in der darauf folgenden Woche heiratete Guise seine Braut in einer hastigen Zeremonie.


    Mit dieser Nachricht begab ich mich sogleich zu Margot. Guise hatte nicht um sie gekämpft. Mit keinem Wort hatte er darauf beharrt, dass sie seine einzige und wahre Liebe war. Ihre fassungslose Miene verriet mir alles.


    »Nun kannst du dich voll und ganz Navarra widmen«, fuhr ich fort. »Du wirst ihn heiraten, ihn zum Konfessionswechsel bewegen und ihm Söhne gebären, die du als katholische Prinzen erziehen kannst. Das ist deine Bestimmung.«


    »Meine Bestimmung«, wiederholte sie tonlos. Ein trübes Lächeln huschte über ihr Gesicht. »So nennt Ihr das also? Ihr und Charles habt mir alles weggenommen. Ihr habt mich zerstört. Ich hasse euch beide. Ich wünschte, ihr wärt tot.«


    Ich musterte sie, während sie angespannt auf ihrem Bett kauerte wie ein wundes Tier, das sich auf den Gegenangriff vorbereitete.


    »Sei’s drum«, murmelte ich und riss die Tür auf. »Aber was immer du empfindest, du wirst tun, was ich sage.«


    



    Sturmwolken hingen über Chenonceau, und ein wütender Wind zerrte an unseren Standarten und Kleidern, während wir auf Königin Jeannes Gefolge warteten.


    Meine Hände waren in ihren mit Luchsfell gefütterten Handschuhen völlig taub. Wenige Fuß von mir entfernt stand Margot in ihrem mit Primeln gemusterten Samtumhang und einer achtlos auf den Kopf gedrückten Zobelhaube. Ihre Blutergüsse waren verblasst, aber sie sprach nicht mit uns; ihr Gesicht war eine Maske steinerner Gleichgültigkeit.


    In der Ferne bliesen Herolde eine schrille Fanfare. Wenige Augenblicke später tauchte Navarras Gefolge auf. Mein Blick wanderte über die Reihen und blieb bei einer kleinen Schar von schwarz gewandeten Fürsten hängen, die zu Pferde eine Kutsche eskortierten. Ich trat vor, um die Tür zu öffnen. »Madame, ich bin so erfreut …«


    Der Gruß erstarb mir in der Kehle.


    In einen Pelzumhang gehüllt, hockte Königin Jeanne zusammengesunken zwischen ihren Kissen. Sie war nur noch Haut und Knochen, das kupferfarbene Haar strähnig, die Augen waren tief eingesunken.


    Einer ihrer Männer schob mich beiseite, um ihr herauszuhelfen. Auf seinen Arm gestützt, trat sie mir gegenüber. Dabei wirkte sie so zerbrechlich, dass man meinen konnte, der Wind würde sie gleich davonwehen. Doch trotz ihrer Schwäche hatte sie nichts von ihrer Unverschämtheit eingebüßt. Sie bedachte mich mit einem gespenstischen Lächeln und flüsterte : »Falls Ihr Euch fragt, Madame de Medici, die Antwort lautet: Nein, mein Sohn kommt nicht.«


    



    Jeanne saß aufrecht in der geräumigen, mit blauem Samt verhängten Suite, die ich ihr zur Verfügung gestellt hatte. Seit Wochen hatte sie das Zimmer nicht mehr verlassen. Mich bedrängte die grässliche Vorstellung, dass sie sterben würde, bevor wir eine Einigung erzielt hatten. Allein schon deshalb ließ ich sie von meinen besten Ärzten pflegen. Immerhin sah sie nun etwas besser aus, und auf ihre bleichen Wangen war eine zarte Farbe zurückgekehrt. Der trockene Husten und ihre Halsstarrigkeit hielten sich jedoch hartnäckig.


    »Ich habe nein gesagt. Ich hole meinen Sohn erst dann nach, wenn ich restlos zufrieden bin.«


    Ich verlor die Geduld und begann, im Zimmer auf und ab zu marschieren. »Was wollt Ihr denn noch von mir?«, schrie ich. »Erst besteht Ihr auf einer Trauung, die weder in der Form noch im Ritual katholisch ist, und ich habe Euch zugesichert, dass sie vor der Notre-Dame-Kathedrale getraut werden können und Euer Sohn und sein Hofstaat danach an einem hugenottischen Gottesdienst teilnehmen können, während wir die katholische Messe feiern. Dann habt Ihr mich gebeten, Euch Schutz durch meine Truppen zu gewährleisten, falls Spanien Navarra bedroht, und ich habe zugestimmt. Und zuletzt habt Ihr gefordert, dass die Ehe auch von Coligny befürwortet werden muss, woraufhin ich Euch auch das zugesichert und Euch seinen Brief gezeigt habe.«


    »Ich habe seine Unterschrift auf einem Brief gesehen, das ja, aber woher weiß ich, dass der Brief von ihm ist?«


    »Natürlich ist er von ihm!« Ich senkte die Stimme. »Ich würde doch kein falsches Spiel mit Euch treiben. Ich habe es Euch schon einmal gesagt: Unsere Kinder müssen heiraten. Sie sind wie bestimmt füreinander, und gemeinsam werden sie der Welt zeigen, dass wir zwar vielleicht nicht auf dieselbe Weise die Messe feiern, aber doch nicht wegen der Unterschiede zwischen uns in den Krieg ziehen müssen.«


    »Und wann genau habt Ihr beschlossen, dass wir in Frieden leben können?«, fragte Jeanne spitz. »Nachdem oder bevor Ihr das Kopfgeld auf Coligny ausgesetzt und La Rochelle zerstört habt? Oder war es an dem Tag, als Ihr mit spanischer Verstärkung gegen uns vorgerückt seid?«


    Ich ballte wütend die Fäuste. »Seid Ihr den weiten Weg hierhergekommen, um mir Vorwürfe zu machen?«


    Ein rasselndes Lachen schüttelte sie. Sie geriet ins Keuchen und presste sich ein Taschentuch an den Mund. Als sie es wieder wegnahm, war es blutig. Doch sie schob es in den Ärmel, als hätte das nichts zu bedeuten.


    »Ich wollte Euch wieder treffen«, sagte sie. »Ich wollte mir persönlich ein Bild davon machen, ob all das, was über die berüchtigte Cathérine de Medici gesagt wird, wirklich zutrifft, ob man Euch deshalb Madame Schlange nennt,weil Euer Biss wie der einer Schlange Eure Feinde tötet.«


    Ich kochte vor Wut. Wie konnte sie es wagen, in ihrer hugenottischen Trauerkleidung vor mir zu sitzen und mich zu beschuldigen, obwohl doch sie es war, die unsere Feinde gegen uns aufgehetzt hatte? Ich baute mich vor ihr auf. In diesem Moment war es mir gleichgültig, ob sie der Hochzeit zustimmte oder vor meinen Augen tot umfiel. Sie wich bis an die Stuhllehne zurück.


    Ich zügelte mich. Dass sie zurückweichen oder sich an ihre Röcke klammern würde, hatte ich nicht erwartet. Als wir einander anstarrten und ich sah, wie sehr sich ihre Augen geweitet hatten, wurde mir klar, dass sie Angst hatte. Angst vor mir. Sie glaubte tatsächlich, dass ich das Ungeheuer war, als das ich auf den Pamphleten der Hugenotten dargestellt wurde. Sie hatte die Andeutungen und Gerüchte ernst genommen, obwohl sie genau wusste, was es bedeutete, als Frau, die Kinder und ein Reich zu schützen hatte, auf sich allein gestellt zu sein.


    Mein Humor gewann wieder die Oberhand. Ich schmunzelte. »Schön, nun habt Ihr mich gesehen. Sehe ich so böse aus, wie behauptet wird?«


    »Die Tatsache, dass Ihr Euch darüber lustig macht, bestätigt alles.«


    »Denkt von mir aus, was Ihr wollt! Mir ist das gleichgültig. Ich biete Eurem Sohn eine königliche Braut und Eurem Reich den Schutz vor Spanien. Niemand sonst wird Euch je so viel geben.«


    Sie musterte mich schweigend. Unvermittelt reckte sie das Kinn vor. »Ihr könnt mich nicht beeinflussen. Ich werde meinen Sohn nicht hierherrufen noch Euch eine Zusage erteilen, es sei denn, mir wird gestattet, mit Eurer Tochter zu sprechen – und zwar unter vier Augen.«


    Ich überlegte. Konnte ich Margot trauen? Jetzt bereute ich die Stunde, in der ich meine Pläne vor ihr ausgebreitet hatte, denn nun musste ich mich auf sie verlassen. Jeanne würde nicht nachgeben. Sie würde ihrem Sohn nur weitere düstere Warnungen schicken, und er würde sich in ihrer Burg verbarrikadieren. Meine Hoffnungen, den Streit zwischen den Konfessionen zu beenden, würden zerplatzen. Wieder würde ein Krieg ausbrechen, und erneut würde ich ein Reich führen, das sich selbst zerfleischte.


    Es sei denn … Heimlich wie eine Katze schlich sich der Gedanke in mein Bewusstsein hinein. Cosimos Geschenk …


    »Schön«, antwortete ich Jeanne, »ich schicke Margot heute Nachmittag zu Euch.«


    Damit ging ich in mein Gemach hinunter. Als Erstes verriegelte ich die Tür hinter mir, dann nahm ich die Schachtel aus dem verborgenen, in die Wand eingelassenen Tresor und klappte den Deckel auf. Die zwei Puppen ruhten noch auf ihrem samtenen Bett. Ihr müsst ihnen zunächst eine Identität ver leihen, indem Ihr einen der jeweiligen Person gehörenden Gegen stand an ihnen befestigt.


    Alles, was ich brauchte, war eine Haarsträhne von Margot.


    



    Obwohl sie mir grollte und in melancholischer Rastlosigkeit durch den Palast wanderte, war Margot mit ihrem von den Tagen im Garten gebräunten Gesicht und der von der Sonne ausgebleichten Lockenpracht der Inbegriff von Gesundheit.


    »Du siehst wunderschön aus«, schwärmte ich, doch ihre türkisgrünen Augen verengten sich nur, als ich ein verirrtes Löckchen oberhalb ihrer Schulter zwischen zwei Finger nahm. »Vergiss bitte nicht, ihre Fragen zu beantworten, aber verrate dabei nicht zu viel. Wir dürfen sie nicht zu sehr belasten.« Ich umfasste ihr Kinn. »Hast du das verstanden?«


    Sie zog eine finstere Miene. »Ich werde die perfekte Schwiegertochter sein und so wenig wie möglich sagen.«


    »Sehr gut.« Ich schob sie zur Treppe. »Ich warte in meiner Arbeitsstube auf dich.« Als sie ihre Röcke raffte, um die Treppe zu erklimmen, bekam ich noch einmal ein vereinzeltes Haar von ihr zu fassen.


    In meinem Gemach zog ich die Vorhänge vor den Fenstern zu und platzierte zwei Kerzen und die Puppe auf dem Pult. Als ich dann aber davorstand und mich anschickte, eine Haarsträhne meiner Tochter um eine Wachspuppe zu wickeln, kam ich mir lächerlich vor. Glaubte ich wirklich, einem Menschen auf solche Weise meinen Willen aufzwingen zu können? Ich gab mir einen Ruck und nahm die Puppe in die Hand. Doch beim Anzünden der Kerzen zögerte ich. Wie weiter? Ich hatte die Nadeln. Sollte ich eine in die Puppe stecken, um so meinen Willen durchzusetzen? Nein, das konnte Margot womöglich verletzen. Ich sah sie förmlich vor mir, wie sie mit Jeanne sprach und plötzlich vor Schmerzen aufschrie.


    Was, wenn ich kniete? Wäre das Frevel? Wahrscheinlich. Also lieber nicht.


    Ich hielt die Hände über die Kerzen. Mit geschlossenen Augen flüsterte ich: »Ich, Caterina de Medici, beschwöre für dich, Margot de Valois, meinen Herzenswunsch herauf. Du hast keinen Willen als den meinen. Du wirst Jeanne von Navarra all das sagen, was sie hören will, und nichts, was Zweifel auslösen könnte.«


    Ich öffnete ein Auge. Nichts war zu spüren von der Gegenwart eines im Verborgenen wirkenden Wesens, keine Veränderung der Atmosphäre, kein Schauer, der mir über die Haut jagte, wie mir das immer dann geschehen war, wenn meine besondere Gabe über mich gekommen oder ich Nostradamus begegnet war. Wenn ich zur Magie befähigt war, zeigte sie sich mir heute nicht. Noch einmal ergriff ich die Puppe, wiegte sie in den Händen und wiederholte meine Beschwörung. Dann fiel mir ein, dass ich einmal etwas über die Notwendigkeit von Blut bei Zaubersprüchen gelesen hatte. Ich öffnete die Schachtel, nahm eine Nadel heraus und stach mir damit in den Finger. Ein dunkelroter Tropfen quoll aus der Wunde. Ich verfolgte, wie er über den Fingernagel rann und auf das Gesicht der Puppe tropfte. Ich erstarrte. Angestrengt lauschte ich nach einem Poltern über mir, das von Margots Sturz auf den Boden gekündet hätte.


    Nichts.


    Noch einmal flüsterte ich meinen Spruch, nahm das Amulett aus dem Innern meines Mieders und presste es gegen die Puppe. Böses gegen Böses, hatte Cosimo gesagt. Danach wartete ich und hielt mir vor, dass Zaubersprüche genauso wie Gerüche und Getränke Zeit benötigten, um zu reifen und sich im richtigen Verhältnis zu mischen, ehe sie die gewünschte Wirkung entfalten konnten. Dann auf einmal befiel mich Panik. Entsetzt riss ich mir das Amulett vom Hals und verbarg es neben Maestro Ruggieris altem Flakon in der Schachtel. Mit wenigen Schritten war ich bei den Vorhängen, zog sie zurück, öffnete das Fenster und setzte mich an mein Pult. Kurz entschlossen strich ich einen frischen Bogen Pergamentpapier glatt und tauchte meine Feder ins Tintenfass.


    Und das war der Moment, in dem ich diese Bekenntnisse begann.


    Die Stunden flogen vorüber, während ich meiner Vergangenheit einen Besuch abstattete und Seite um Seite mit Erinnerungen füllte. Als Margot anklopfte, blickte ich wie betäubt auf. Gleich darauf trat sie auch schon ein. »Die Königin möchte Euch sprechen.«


    Hastig verstaute ich die Blätter in einer Mappe. Aber als ich mich in Jeannes Gemächer begab, spürte ich eine eigenartige Ruhe. Ich traf sie am vergoldeten Pult mit einer Feder in der Hand an. Als Erstes stachen mir ihr blauer Umhang und ihre Perlen ins Auge – ein bei ihr ungewöhnlicher Luxus. Sie wirkte heiter, als hätte sie einen Verjüngungstrunk eingenommen. Wenn das an meinem Zauberspruch lag, zeigte er eine unerwartete Wirkung.


    »Madame, ich weiß nicht, wie Euch das gelungen ist, aber noch nie hatte ich das Vergnügen, eine so tugendhafte Prinzessin wie Eure Tochter kennenzulernen.« Sie reichte mir einen Bogen Papier. »Hiermit erteile ich meine Zustimmung. Unter der Voraussetzung, dass Ihr die zwischen uns erörterten Bedingungen einhaltet, glaube ich, dass sie meinem Sohn eine vortreffliche Gemahlin sein wird. Sie sagt, dass sie sich kein größeres Glück vorstellen kann, als Navarras Königin zu sein und in unserem Reich zu leben.«


    Ich hatte nicht geglaubt, dass mein Spruch wirken würde. Wie konnte ein derart lächerliches Ritual das Unmögliche zustande bringen? Und doch war anscheinend genau das geschehen, obwohl ich wirklich äußerst vage geblieben war. Jetzt hing alles davon ab, dass Margot und Navarra in Frankreich lebten; unter keinen Umständen durfte er in sein Land zurückkehren, wo er nur wieder von Protestanten umgeben wäre, die unentwegt Warnungen vor uns ausstießen.


    »Sie sagt, dass sie meinen Glauben nicht annehmen kann«, fuhr Jeanne fort, »aber als ich ihr erklärte, dass es der Wunsch meines Sohnes wäre, die Kinder als Protestanten zu erziehen, hat sie mir geantwortet, dass sie ihm als seine Gemahlin unbedingten Gehorsam schuldet.«


    Ich musste mir auf die Lippen beißen, um nicht höhnisch zu lachen. Margot war in jeder Hinsicht meine Tochter. Sie hatte es vermieden, Jeannes Misstrauen zu wecken, doch gleichzeitig hatte sie vermocht, ihr etwas zu versprechen, wovon sie wusste, dass ich es nie dulden würde. Der Verlust des jungen Guise brannte nach wie vor in ihr, und bestimmt war sie bereit, alles zu tun, um meine Pläne zu durchkreuzen, aber die Hochzeit würde stattfinden, und Navarra wäre bald unter meiner Kontrolle.


    »Ich werde mit Euch nach Paris kommen«, verkündete Jeanne zu meiner Überraschung. »Margot hat mich gebeten, ihr bei ihrer Brautausstattung zu helfen. Außerdem will ich noch meinem Sohn schreiben. Habt Ihr nicht den Wunsch nach einer Hochzeit im August geäußert?«


    Ich nickte. Vergeblich suchte ich in ihrem Gesicht einen Hinweis auf eine Täuschung. Sie war noch nie eine Meisterin im Verbergen ihrer Gefühle gewesen. »Ja, im August«, bestätigte ich mit einem erleichterten Aufatmen. »Wir werden die prachtvollste Hochzeit feiern, die Frankreich je gesehen hat.«


    »Nicht zu prachtvoll«, tadelte sie mich. »Mein Glaube verlangt Schlichtheit. Aber jetzt muss ich ruhen. Über die Einzelheiten können wir morgen sprechen. Wir können gemeinsam speisen. Al … Wie wird das in Italien genannt?«


    »Al fresco«, sagte ich. »Ja, das wäre sehr schön.«


    Während ich hinausging, konnte ich nicht aufhören, darüber zu staunen, wie das Schicksal, der höchste aller Narren, es angestellt hatte, ein solches Paar Schwiegermütter zusammenzubringen.
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    Kaum hatte sie in meinem neu errichteten Palais Einzug gehalten, stürzte sich Jeanne in die Hochzeitsvorbereitungen, als wäre sie nie krank gewesen. Unermüdlich trieb sie mich durch Paris, um diesen Stoffballen, jenes Paar Kerzenständer oder ein bestimmtes Besteck zu inspizieren. In einem Laden am linken Seine-Ufer bewunderte sie mit Goldfransen besetzte, weiche italienische Lederhandschuhe so ausgiebig, dass ich ihr das Paar kaufte. Sie nahm das Geschenk mit kindlichem Entzücken an, was mir bewies, dass sie gegen Eitelkeit keineswegs gefeit war. Fasziniert beobachtete ich, wie sie sich zu der Frau entwickelte, die sie hätte sein können, hätte nicht ihre Frömmigkeit ihr Herz in Ketten gelegt.


    Sobald mich die Nachricht erreichte, dass ihr Sohn Nérac verlassen hatte, ließ ich das Aufgebot bestellen und lud halb Frankreich zu dem großen Ereignis nach Paris ein. Alles verlief nach Plan, bis mir eines Abends mitgeteilt wurde, dass Jeanne zusammengebrochen war.


    Sofort eilte ich mit Margot durch einen nasskalten Nebel zum Palais. Bei unserer Ankunft war der Saal im Erdgeschoss gedrängt voll mit Männern in dunklem Gewand, allesamt Hugenotten. Wie auf Befehl drehten sie sich zu uns um und verbeugten sich steif.


    Aus ihrer Mitte trat Coligny auf mich zu.


    Er wirkte gesünder als bei unserer letzten Begegnung; sein Gesicht schien runder und ruhiger, seine hagere Gestalt schwerer und seine Augen wachsam, durchdringend. Die Zeit mit seiner Frau in Châtillon hatte wahre Wunder an ihm gewirkt, und als er sich vor mir verbeugte, jagte ein eisiger Schauer durch meine Adern.


    »Ich wusste nicht, dass Ihr hier seid«, sagte ich. »Ihr hättet eine Nachricht schicken sollen, Seigneur.«


    »Verzeiht mir. Ich war gerade in meinem Stadthaus eingetroffen, als ich erfuhr, dass Ihre Gnaden von Navarra erkrankt ist. Da hielt ich es für ratsam, erst hierherzukommen und meine Dienste anzubieten.«


    In seiner Stimme entdeckte ich einen eigenartigen Unterton. Etwas stimmte hier nicht. Wie ernst war dieser Zusammenbruch der Königin? Sollten wir in Trauer gestürzt werden, bevor ihr Sohn am Hof eintraf?


    Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagte Coligny: »Sie ist zu schwach, um nach unten zu kommen.«


    »Dann gehen wir zu ihr hinauf.« Ich bedeutete Margot, mir zu folgen. Coligny führte uns durch die Spalier stehenden Hugenotten, die alle in betontem Schweigen zurücktraten. Meine Nervosität nahm zu. Jeanne war mein Gast. Glaubten sie etwa, ich würde ihr etwas antun?


    Jeanne lag auf ihre Kissen gebettet. Ihr Gesicht war bleicher als die Laken, ihre Lebensgeister, die sie durch Paris getrieben hatten, hatten sich erschöpft.


    »Madame«, murmelte sie, »meine Stunde hat geschlagen.«


    »Unsinn.« Ich tätschelte ihr die Hand. Sie fühlte sich kalt und zerbrechlich an. »Ihr habt Euch überanstrengt. Aber bald werdet Ihr wieder auf den Beinen sein. Wir wollen doch eine Hochzeit feiern, wisst Ihr das nicht mehr?«


    Ihr Blick wanderte zu Margot. »Komm näher, meine Liebe. Ich muss dir etwas sagen.«


    Margot beugte sich über Jeannes farblose Lippen. Ich hörte sie flüstern. Meine Tochter nickte. »Ja«, sagte sie, »das werde ich. Ich verspreche es Euch.«


    Jeanne seufzte. Als sie erschöpft die Augen schloss, tauchten aus einer Nische ihre Pastoren auf. Ich wollte mich schon zum Gehen wenden, als mein Blick auf die Handschuhe mit den Goldfransen fiel, die ich ihr geschenkt hatte. Sie waren achtlos auf einen Tisch in der Nähe des Kamins geworfen worden. Man hatte sie von innen nach außen gewendet und die Fingerspitzen abgeschnitten.


    »Ich werde nach unserem Hofarzt, Docteur Paré, schicken«, kündigte ich Coligny an, sobald wir in der Vorhalle standen. »Sie muss fachmännisch gepflegt werden und …«


    »Mit Verlaub, aber das wird nicht nötig sein.« Seine Stimme klang abweisend, als spräche er mit einer aufdringlichen Fremden. »Ich habe bereits nach einer Kapazität gesandt. Ihr Arzt wird bis zum Einbruch der Dunkelheit eintreffen.«


    Mir verschlug es angesichts dieses Tons die Sprache. Ich nickte knapp und ging.


    Bei unserer Rückkehr fragte ich Margot, was Jeanne ihr zugeflüstert hatte. »Sie hat mich gebeten, ihren Sohn zu schützen«, antwortete sie.


    »Ihn zu schützen?« Ich runzelte die Stirn, denn mir fiel ein, dass Nostradamus dieselben Worte verwendet hatte. »Wovor? «


    Sie hob die Augen zu mir. »Habt Ihr es nicht an ihren Gesichtern bemerkt, an der Art und Weise, wie Coligny mit Euch gesprochen hat?«


    Ich erstarrte. Das war es also, was mir an Colignys Stimme aufgefallen war, ohne dass ich es hatte benennen können: Misstrauen mir gegenüber. »Das kann doch nicht dein Ernst sein«, protestierte ich mit einem gekünstelten Lachen. »Jeanne ist seit Jahren krank. Jeder weiß das. Coligny hat es selbst erwähnt.«


    »In den letzten Tagen schien es ihr aber recht gut zu gehen.« Margots Augen bohrten sich in die meinen. »Ihr habt ihr doch diese Handschuhe geschenkt, nicht wahr? Warum haben sie die Fingerspitzen abgeschnitten?«


    Den Grund kannte ich sehr wohl. Es war ein alter Trick, den sich die Borgias ausgedacht hatten: im Innern eines Handschuhs Gift auftragen, ohne dass der Besitzer etwas ahnte, bis es zu spät war. Sie hatten die Fingerspitzen abgeschnitten, um sie zu untersuchen.


    Meine Stimme zitterte. »Dio mio, sie sind verrückt. Wie können sie nur glauben, dass ich ihr etwas antun würde?«


    »Ihr seid eine Medici; sie hatten von Anfang an Zweifel an Eurer Aufrichtigkeit.«


    »Hast du denn auch Zweifel?« Mit angehaltenem Atem wartete ich auf ihre Antwort.


    »Nein«, sagte sie ruhig, »aber ich bin ja auch keine Hugenottin. «


    



    Jeanne von Navarra starb am nächsten Nachmittag. Ich hörte auf Margots Rat und entsandte Paré, damit er eine Autopsie durchführte. Diese ergab einen fortgeschrittenen Verfall beider Lungenflügel, womit bestätigt wurde, dass sie schlicht ihrem Leiden erlegen war. Nach einigem Zögern – ich befürchtete, er würde ihren Tod als Anlass nehmen, um die geplante Hochzeit abzusagen – schrieb ich ihrem Sohn einen Kondolenzbrief, dann ließ ich die Leiche einbalsamieren und zur Bestattung nach Navarra bringen.


    Zu meiner Erleichterung bestätigte mir Navarra in seiner Antwort, dass er seine Abreise nicht hinauszögern würde, und tatsächlich hielt er Mitte Juli unter einem weiß glühenden Himmel in Paris Einzug.


    Eine unbarmherzige Hitze hatte uns heimgesucht. Um sich Linderung zu verschaffen, schliefen die Leute des Nachts auf den Hausdächern und drängten sich tagsüber an den Ufern der Seine. Die Stadt selbst platzte aus allen Nähten, seit Tausende von Hugenotten und Katholiken aus ganz Frankreich herbeigeströmt waren, um die Feierlichkeiten zu verfolgen. Und damit nicht genug: Die Aussicht auf fette Beute hatte auch ganze Heerscharen von Raubmördern, Bettlern und Dieben angelockt. Als nun Navarra mit seinem hugenottischen Gefolge durch die Straßen ritt, brachen seine Glaubensgenossen in einen durch ganz Paris brandenden, tosenden Jubel aus, in dem die wenigen katholischen Stimmen, die es wagten, Schmähungen auszustoßen, untergingen.


    Von meinem Balkon aus beobachtete ich die sich nähernde Prozession. Ich brannte darauf, mir selbst ein Bild davon zu machen, ob Navarra wirklich zu dem stolzen Mann meiner Vision von vor so vielen Jahren herangewachsen war. Als er im Hof von seinem Pferd abstieg, eine kleine, gedrungene Gestalt, von oben bis unten in Schwarz gehüllt, winkte ich Margot zu mir. Mit ihrem hellblauen Seidenkleid und den in ihr lockiges Haar geflochtenen Perlen wirkte sie leicht und erhaben wie eine Wolke.


    Zusammen schritten wir die Treppe zum Prunksaal hinunter. Er war bereits mit grell gekleideten Höflingen gefüllt, unter die sich das in Schwarz gekleidete Gefolge von Navarra mischte. Ich ließ die Augen über die hugenottischen Adeligen schweifen, entdeckte aber zu meiner Erleichterung Coligny nicht. Das Letzte, was ich wollte, war, dass er mir mit seiner Leichenbittermiene den Tag verdorben hätte.


    Navarra stand vor dem Podest mit Charles und Hercule zusammen. Von meinen Söhnen trug der Erstere ein leuchtendes goldenes Wams und einen Federhut, Letzterer einen Samtanzug. Charles redete auf seinen bourbonischen Cousin ein, während der siebzehnjährige Hercule, der in seinem übertriebenen Aufzug noch zwergenhafter wirkte, Navarra neugierig anstarrte.


    Über das Stimmengewirr hinweg hörte ich Charles rufen: »Von allen meinen Jagden war das die beste! Mit einem Schuss habe ich den Eber erlegt! Mit einem einzigen! Selbst Coligny meinte, er hätte so etwas noch nie gesehen. Das stimmt doch, Hercule, nicht wahr?«


    Mein Jüngster zuckte die Schultern. Unterdessen brach Navarra in ausgelassenes Lachen aus, und als er den Kopf zurückwarf, stand sein widerspenstiges feuerrotes Haar in allen Richtungen von seinem sonnenverbrannten Gesicht ab. Dann bemerkte er Margot und mich und drehte sich zu uns um.


    Fast wäre ich wie angewurzelt stehen geblieben.


    Er glich bis hin zu dem Lachen und seinen eng stehenden Augen dem Mann, der mir vor all den Jahren in meiner Vision erschienen war.


    Seine Diener traten näher an ihn heran. Unmittelbar hinter ihrem Kreis erspähte ich meinen Henri, ein wahrer Prachtkerl in seinen malvenfarbenen Samtkleidern, mit der über die Schultern fallenden Löwenmähne und einer am Ohr baumelnden Perle. Um seine Lippen spielte ein süffisantes Lächeln, während sein Arm beiläufig auf der Schulter seines Freundes Guast ruhte.


    Mit ausgestreckten Armen eilte ich Navarra entgegen. »Mein Kind, wie groß du geworden bist!«


    »Tante Cathérine«, sagte er und neigte das Haupt. »Es ist so lange her.«


    Ich schloss ihn in die Arme. Sein gedrungener Körper war hart; er stank nach Schweiß. Sein schwarzes Wams war nicht nur schmucklos und abgewetzt, sondern auch aus der Mode. Doch als ich mich von ihm löste und ihn eingehend betrachtete – die Augen mit den fast mädchenhaft dichten Wimpern, den kräftigen Unterkiefer und den von Intelligenz zeugenden Mund, das gestrüppartige Haar und die mächtigen Schultern – , schoss es mir in den Sinn, dass er von einer natürlichen Männlichkeit war, wie man sie bei unseren französischen Stutzern nur selten sieht.


    »Du bist das Inbild eines französischen Königs«, sagte ich.


    »Ich wäre lieber Prinz und hätte meine Mutter noch bei mir«, erwiderte er.


    »Ja, natürlich. Die arme, liebe Seele! Sie war ja so stolz auf dich. Bestimmt lächelt sie jetzt auf uns herab. Komm, begrüße Margot.«


    Ich trat einen Schritt zur Seite. Gerade als sie vortreten wollte, stolperte Margot über den Saum ihres Rocks. Errötend murmelte sie »Cousin« und neigte sich zu ihm, um ihn auf die mit Bartstoppeln bedeckte Wange zu küssen.


    »Das heißt Margot, nicht Marguerite, richtig?« Er grinste sie an. »Oder hat sich da etwas geändert, seit ich dich zuletzt gesehen habe? Dann lass es mich besser gleich wissen, ja? Schließlich haben wir jetzt ein ganzes gemeinsames Leben vor uns.«


    Margot zögerte. Dass er Humor haben würde, hatte sie nicht erwartet. »Margot ist mir recht«, sagte sie steif. »Aber nennt mich von mir aus, wie Ihr wollt. Es ist ja nicht so, als ob ich die Wahl hätte.«


    Ich lachte laut auf. »Sind sie nicht reizend?«, rief ich und blickte mich unter den lauschenden Höflingen um.


    Sofort klatschten alle Beifall. »Einen Toast!«, forderte Charles. Er entriss einem Diener zwei Kelche und reckte einen davon Navarra mit solchem Schwung entgegen, dass der Rotwein überschwappte. Den anderen Kelch reichte er Margot und überließ es mir, mich selbst um einen Kelch zu kümmern. Hercule jagte auf den Pagen zu und schnappte derart ungestüm nach dem letzten Kelch auf dessen Tablett, dass er Mann und Getränk fast zu Boden geworfen hätte. Henris Grinsen wurde immer breiter. Er selbst rührte sich nicht von der Stelle.


    Charles hob seinen Kelch. »Auf meinen Cousin Navarra und meine Schwester Margot.« Damit kippte er seinen Wein hinunter, und alle anderen taten es ihm gleich. »Und nun wird gegessen!« Mit wehendem Umhang stürmte Charles voran zum Bankettsaal.


    Gerade wollte ich Navarra bei der Hand nehmen, um ihn zu dem Stuhl neben dem meinen zu führen, als Margot sagte: »Vergebt mir, edler Herr, aber ich habe Kopfschmerzen. Ich ziehe mich besser zurück.«


    Ich funkelte sie böse an. Doch sie ignorierte mich, machte einen Knicks vor Navarra und verließ sehr zum Verdruss ihrer Hofdamen den Saal, denn ihnen blieb nichts anderes übrig, als sie zu begleiten.


    Navarra blickte ihr mit gewölbten Augenbrauen nach. »Die Nerven einer neuen Braut«, beschwichtigte ich mit einem Auflachen. »Sie ist überwältigt.«


    



    Kaum war das Festmahl beendet, erhob sich Charles wie immer abrupt und verließ den Saal. Navarra und ich hatten nicht miteinander sprechen können, denn Charles hatte die Konversation an sich gerissen und ihn vom Wetter in seiner Heimat bis zu seiner bevorzugten Jagdmethode über so gut wie alles ausgefragt. Mir fiel auf, dass Navarra freundlich Auskunft gab, aber nie mehr offenbarte als das, wonach er gefragt wurde. Und obwohl er unvorstellbar viel getrunken hatte, wirkte er immer noch vollkommen nüchtern. Bequem lümmelte er auf seinem Stuhl und verfolgte interessiert die Possen des Hofs. Auf seinem Sitz neben Charles’ leerem Thron säuberte sich Henri mit einem silbernen Zahnstocher die Zähne, während Hercule sich über ein ganzes Tablett voller gezuckerter Mandeln hermachte.


    Als Nächstes standen die Tänze an. Schon stellten sich die Höflinge für den Saltarello auf, einen ausgelassenen Tanz, der es den Damen erlaubte, ihre Beine zu zeigen, und den Männern, ihre Beweglichkeit zu beweisen. Eine Gruppe von stark geschminkten Damen – professionelle Kurtisanen mit ausgesprochen tiefen Dekolletés und knallroten Lippen – stolzierten vor dem Podest auf und ab; eine besonders dreiste Schönheit, die auf die Wange einen Diamanten geklebt hatte, blickte sich zwinkernd nach den Männern am Tisch um.


    Navarra richtete sich kerzengerade auf; sogar Hercule vergaß, seine Mandeln in sich hineinzustopfen.


    »Wer sind diese Frauen?«, fragte Navarra mit belegter Stimme.


    »Das sind Mitglieder unseres Hofs«, erklärte ich.


    »Das sind Angehörige Eures Hofstaats? Ich habe gehört, dass Ihr die vollendetsten Damen in Eure Dienste nehmt. Sie werden Die fliegende Schwadron genannt, weil sie bei der Jagd wie Amazonen reiten.« Er bekam glänzende Augen. »Ich liebe die Jagd. Ich liebe sie über alles.«


    Aus den Augenwinkeln bekam ich mit, wie Henri sich die Hand auf den Mund presste, um nicht laut zu lachen.


    Tatsächlich hatte ich noch nie von dieser sogenannten »fliegenden Schwadron« gehört. Da andererseits viele Damen an unserem Hof von Männern ausgehalten wurden, war der Spitzname durchaus passend. Wozu sollten wir ihn unserem Gast also ausreden? Er sollte sich bei uns doch wie zu Hause fühlen.


    »Du solltest zu ihnen hinübergehen«, schlug ich vor. »Sie sind immer begierig darauf, neue Jagdkameraden zu finden.«


    Das ließ er sich nicht zweimal sagen. Schon stand er auf und strich sich sein zerknittertes Wams glatt. Henri und ich brauchten nur einen Blick zu wechseln und hätten beinahe gelacht. Jeanne hatte ihren Sohn mit Geschichten über unsere Zügellosigkeit vielleicht nur unterhalten wollen, tatsächlich aber hatte sie vor allem seine Neugier geweckt, denn jetzt glotzte er unsere angemalten Huren an, als wären sie delikate Rehkeulen.


    Ich schnippte mit den Fingern. »Hercule, begleite deinen Cousin.«


    Hercule sprang sofort an seine Seite. Und kaum hatten die beiden das Podest verlassen, eilten die Prostituierten auf sie zu und führten sie hinaus.


    Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück. Henri ließ sich neben mir nieder. »Fliegende Schwadron? Köstlich. Eure Idee, oder?«


    »Wohl kaum.« Ich kniff ihn in die Wange. »Wer weiß, was für Abscheulichkeiten Jeanne ihm noch über mich erzählt hat? Aber er hat soeben seine Mutter verloren, und wenn er weiblichen Trost so dringend nötig hat, wer bin ich, ihm das zu verweigern?«


    »Für einen solchen Dienst sind diese Schlampen bestimmt nicht geeignet. Fragt sich nur, was Margot davon halten wird.«


    »Ich bezweifle, dass es ihr etwas ausmacht«, murmelte ich und griff nach meinem Kelch. »Hast du sie nicht den Saal verlassen sehen, als trüge sie eine Dornenkrone? Man hätte meinen können, ich hätte sie mit dem Leibhaftigen verheiratet.«


    »Sie schmachtet nach Guise.« Henri ließ seinen Blick über den Saal schweifen. »Und er verzehrt sich offenbar nach ihr. Wie ich gehört habe, ist er außer sich vor Empörung, dass wir es wagen, Margot mit einem Ketzer zu verheiraten, und will die Hochzeit anfechten.«


    Ich blitzte ihn an. »Das sollte er besser bleiben lassen. Ich habe ihm verboten, an unseren Hof zu kommen, es sei denn, wir rufen ihn. Wenn er weiter Unruhe stiftet, wird er für den Rest seines Lebens in seinem Schloss unter Arrest gestellt.«


    »Wann hat sich ein Guise je von Drohungen abschrecken lassen? Die sind doch alle genauso schlimm wie Coligny.«


    Ich sah, wie sich seine Miene verfinsterte, und das beunruhigte mich. Seine plötzliche Abneigung gegen Guise gefiel mir nicht, denn bis zu dem Streit wegen Margot waren sie enge Freunde gewesen. Und das war mir auch lieber gewesen. Guise war jemand, den ich nicht sich selbst überlassen sehen wollte. Schließlich war kein anderer als le Balafré sein Vater gewesen.


    »Wie auch immer«, brummte ich, »ich werde nicht zulassen, dass Guise oder sonst wer uns diese Hochzeit verdirbt. Sieh nur, ist das nicht dein Freund Guast dort drüben bei den jungen Burschen? Warum schließt du dich ihm nicht an?«


    »Ich habe Guast satt. Er ist schrecklich gierig. Immer bittet er mich um etwas! Jetzt will er einen Affen von mir haben, als ob ich sie in meinen Gemächern auf Bäumen züchten würde.«


    »Schenk ihm doch deinen Bruder Hercule«, scherzte ich und brachte Henri damit zum Lachen. »Maman, Ihr seid zu boshaft!« Er gab mir einen Kuss und schlenderte zu seinem begehrlichen Freund hinüber.


    Ich seufzte. Das Bein tat mir weh. Ich wollte mich nur noch ins Bett legen. Ich stand auf, ging durch die Menge und quälte mich dann die Treppe hinauf. Im letzten Moment beschloss ich, bei Margot nach dem Rechten zu sehen.


    Das Mondlicht fiel durch das Kassettenfenster ins Gemach. Immer noch in ihre Robe gehüllt, saß meine Tochter davor, während der gespenstische Schein sich in den Perlen in ihrem Haar spiegelte. Bei ihrem Anblick schmolz mir das Herz. Sie wirkte so klein und allein. Ich hielt mir vor Augen, dass sie erst neunzehn Jahre alt war, in so vielerlei Hinsicht noch ein Mädchen …


    »Du wirst morgen müde aussehen, wenn du nicht ein wenig schläfst«, mahnte ich freundlich.


    »Wen kümmert denn schon mein Aussehen? Wenn ich wach bleiben will, dann tue ich das auch. Oder wollt Ihr mir auch das verweigern?«


    Ich trat dicht an sie heran. »Mein Kind, du hast so vieles im Leben noch vor dir. Versuche, nicht vor der Zeit bitter zu werden. Dieser erste Liebeskummer … weißt du, er vergeht mit der Zeit. Er lässt nach, und wir vergessen ihn.«


    »Woher wollt Ihr das wissen? Ihr habt nie einen Mann geliebt! «


    »Das stimmt nicht!«, entfuhr es mir, und plötzlich fühlte ich mich unglaublich alt, unendlich müde. »Du glaubst, mich zu kennen, aber du weißt nichts von mir. Ich habe gelernt, dass wir akzeptieren müssen, was das Leben uns beschert, sonst sterben wir. So einfach ist das.«


    »Dann möchte ich lieber sterben.«


    »Das wirst du nicht.« Ich beugte mich über sie und presste ihr einen Kuss auf die trockene Wange. »Du wirst leben. Du kannst nicht anders. Du bist meine Tochter.«


    



    Der Tag der Hochzeit nahte. Über Biragos Spione behielt ich unterdessen Navarra im Auge. Dass er die Ablenkungen, die Paris bot, begeistert annahm, freute mich. Falls er um seine Mutter trauerte, verstand er es meisterhaft, das zu verbergen. Mit seinen hugenottischen Freunden trank er in unseren Tavernen bis in die frühen Morgenstunden und trieb es mit jeder Hure, die ihm über den Weg lief. Überall tauchte er auf, nur nicht in Colignys Nähe, was mich über alle Maßen freute – bis Birago zu mir kam.


    »Es geht um Seine Majestät«, begann er. »Einer meiner Spione hat ihn in einem Umhang mit Kapuze durch den Gesindeflügel aus dem Palast huschen sehen. Da er den Palast oft auf diese Weise verlässt, um draußen seinen Vergnügungen nachzugehen, hielt das zunächst niemand für erwähnenswert. Erst als er vor zwei Tagen wieder so aus dem Palast schlich, hat mein Mann es mir gemeldet.«


    »Ist er ihm gefolgt?«, wollte ich wissen.


    »Ja. Seine Majestät hat Navarra getroffen, und sie …« Er hustete umständlich in die Hand.


    »Ich kann es mir gut vorstellen«, bemerkte ich trocken. »Hoffentlich war es wenigstens ein teures Bordell.«


    »Nein, Madama.« Birago blickte mich bekümmert an. »Sie sind nicht in ein Bordell gegangen, sondern in Colignys Stadthaus in der Rue de Béthisy.«


    Ich saß wie vom Donner gerührt da. Schließlich brachte ich hervor: »Wisst Ihr, was sie dort gemacht haben?«


    »Leider nein. Meine Spione sind zwar gewissenhaft, aber es ist mir nicht gelungen, bis in Colignys Privatgemächer vorzudringen. Immerhin konnte ich einen seiner Köche bestechen, aber der hat natürlich nichts gehört.«


    Plötzlich hatte ich das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. »Wie oft haben sie sich schon getroffen?«


    Er blinzelte. »Mindestens zweimal. Charles hat es vorgezogen, zu ihm zu gehen, nachdem Coligny es abgelehnt hatte, ihn in seinen ehemaligen Räumen an unserem Hof zu treffen. Coligny meinte, in seinem Stadthaus fühle er sich woh-1er ; außerdem könne er dort die Hochzeitsgäste besser unterbringen. «


    »Hochzeitsgäste …«, wiederholte ich mechanisch. Mir fielen wieder die Gesichter der Männer ein, die ich beim Besuch an Jeannes Sterbelager gesehen hatte. Auch wenn ich in ihnen einige hugenottische Adelige erkannt hatte, hatte ich mir angesichts der Umstände nichts dabei gedacht.


    »Bringt so viel in Erfahrung, wie Ihr nur könnt«, forderte ich ihn auf. »Ich muss wissen, wie viele von diesen Freunden in seinem Haus weilen und was sie im Schilde führen. Denn irgendetwas planen sie, daran habe ich nicht den geringsten Zweifel.«


    »Sehr wohl, Madama. Und Charles? Soll ich mit ihm sprechen? «


    »Nein. Überlasst ihn mir.«


    Birago nickte, dann eilte er hinaus. Plötzlich spürte ich einen scharfen Schmerz in der Hand. Ich hatte meine Schreibfeder zerdrückt und sie mir in die Handfläche gebohrt.


    Ich stürmte schnurstracks in die Gemächer meines Sohnes. In seinem Zimmer herrschte Chaos. Kleider und Jagdutensilien lagen über den Boden verstreut, und sein Hund nagte an einem Fleischknochen, während Charles mit dem Rücken zu mir stand und sich hastig einen Umhang umlegte. Wäre ich eine Minute später gekommen, hätte ich ihn nicht mehr angetroffen.


    Er wirbelte herum, und jäh wich alle Farbe aus seinem Gesicht. »Was … was macht Ihr hier?«


    »Ich bin gekommen, um mit dir zu sprechen. Störe ich? Gehst du irgendwohin?«


    »Ich … ich wollte … Bei Vincennes wurde ein Rudel Hirsche gesichtet, und Navarra und ich …«


    Ich baute mich vor der Tür auf. »Lüg mich nicht an. Du wolltest zu Coligny, nicht wahr?«


    Er wich zurück, in seiner Miene spiegelte sich Verwirrung. Nervös ächzte er: »Coligny? Wie kommt Ihr nur darauf? Und warum sollte ich zu ihm gehen? Er jagt ja nicht mehr.«


    »Hirsche vielleicht nicht«, entgegnete ich. »Ich bin über deine Treffen mit ihm im Bilde. Ich weiß, dass du ihn seit einiger Zeit zusammen mit Navarra in seinem Haus besuchst.« Ich hielt inne. Seine Augen hatten sich geweitet, und sein Mund arbeitete, als suchte er verzweifelt nach einer Ausrede. »Du brauchst es nicht vor mir zu verheimlichen«, fuhr ich fort. »Du hast reichlich klargemacht, dass du vorhast zu herrschen, wie du es für richtig hältst. Sag mir einfach die Wahrheit, und ich verlasse den Hof noch heute.«


    »Ihr … Ihr könnt doch nicht weggehen«, stammelte er. »Wir müssen uns um Margots Hochzeit mit Navarra kümmern.«


    Ich stieß ein angespanntes Lachen aus. »Was denn für eine Hochzeit? Wenn du mit Coligny paktieren willst, setzt du alles aufs Spiel. Erweise mir wenigstens die Gnade, es nicht miterleben zu müssen.«


    Die Verwirrung wich aus seinem Gesicht. »Aber ich habe doch überhaupt nichts zugestimmt. Das schwöre ich Euch!«


    »Und was hast du dir angehört?«


    Erneut erbleichte er. Er starrte mich mit einer derart schrecklichen Mischung aus Verblüffen und Angst an, dass ich mich einen Moment lang fragte, worin mein Fehler gelegen hatte, dass ich in solchem Maße verkannte, trotz meiner beständigen Fürsorge für ihn den Einfluss eines Mannes wie Coligny nie eindämmen zu können. Mein Sohn war verletzbar; er hatte in jungen Jahren seinen Vater verloren, seinen älteren Bruder unter den Guises leiden sehen und selbst lange Kriegsjahre überstehen müssen. Schon seit er mit der Peitsche auf Margot losgegangen war, spürte ich, dass etwas in ihm zerbrochen war. Und jetzt nutzte Coligny seine Schwäche aus, seine verzweifelte Sehnsucht nach dauerhaftem Frieden und seinen Kampf darum, als König wahrgenommen zu werden, der nicht auf Führung durch seine Mutter angewiesen war.


    »Was will er von dir?«, fragte ich. »Ich werde dir keine Vorwürfe machen, das verspreche ich dir. Ich weiß, wie du dich fühlst. Ich weiß selbst, wie gut er es versteht, auf uns einzureden, bis wir ihm fast alles glauben. Sag’s mir einfach.«


    Er knetete seinen Umhang. Gleichzeitig zuckten seine Augen in alle Richtungen, als suchten sie einen Fluchtweg. »Er … er …« Er schluckte. »Er will, dass ich Euch aus Frankreich verbanne«, platzte er heraus. »Er sagt, Ihr würdet nur Zerstörung über uns heraufbeschwören, Ihr hättet möglicherweise Jeanne von Navarra vergiftet und würdet ihren Sohn dazu zwingen zu konvertieren. Aber wenn das geschieht, sagt er, wird er zu Navarras Verteidigung in den Krieg ziehen müssen.«


    Ich spürte, wie die Wut in mir hochkochte. Mit einiger Anstrengung bezähmte ich sie und brachte einen von Gefühlen freien Ton zuwege, als hätten seine Eröffnungen mich nicht überrascht. »Er hat all das wirklich gesagt?«


    »Ja! Aber wir haben ihm nicht geglaubt. Und Navarra hat ihm das auch auf den Kopf zugesagt. Er hat ihm geantwortet: ›Ich werde Margot heiraten, und ich schwöre Euch, dass nichts auf der Welt mich dazu bringen wird zu konvertieren.‹«


    Plötzlich warf sich Charles mir an die Brust und umschlang meine Hände. »Vergebt mir! Er hat mich um ein Treffen gebeten, und das konnte ich ihm doch nicht verweigern. Aber ich weiß, dass es ein Fehler von mir war, ihn all das sagen zu lassen.«


    Ich blickte auf seine Finger hinunter, die die meinen umklammert hielten. »Und doch hattest du vor, wieder zu ihm zu gehen«, hörte ich mich sagen und staunte selbst über meine Fähigkeit, meinen Zorn und die Angst zu verbergen.


    »Ich wollte ihm erklären, dass ich Euch niemals wegschicken werde.«


    Ich entzog ihm mit Bedacht meine Hände und trat einen Schritt zurück. Er schnappte nach Luft, als hätte ich ihn ins Gesicht geschlagen.


    »Nein, verlasst mich nicht«, flüsterte er. »Maman, bitte. Ich … ich fürchte ihn. Er sagt mir, dass ich nicht auf Euch hören darf, dass Ihr mich auf einen Irrweg führt.« Er erschauerte. »Ich möchte ihm ja so gerne glauben, wenn er sagt, dass ich ein großer König sein kann, aber dann blickt er mich so eigenartig an, als würde er mich überhaupt nicht sehen. Er hat mir versprochen, mir dabei zu helfen, Frankreich Frieden und Ruhm zu bringen, aber ich glaube nicht, dass ich derjenige bin, den er führen will.«


    Mein armer Sohn. Coligny hatte ihn hypnotisiert, ihm mit Lügen und Täuschungen den Kopf verdreht. Doch Charles war immerhin scharfsinniger, als ich es gewesen war. Er spürte bereits, dass er Coligny als Mittel zum Zweck dienen sollte, denn diesem war nicht an meinem Sohn gelegen. Coligny ging es um Navarra, seinen Schützling, den Erben seiner verstorbenen Königin; Navarra, der ein Blutrecht auf die Nachfolge hatte. Er wollte, dass Navarra ganz Frankreich erbte. Das war der Grund, warum er den Brief an Jeanne unterschrieben hatte, warum er danach trachtete, meine Autorität zu untergraben. Wenn es ihm gelang, mich beiseitezustoßen, würden die Hugenotten Krieg führen, bis niemand mehr da war, der Navarras Anspruch auf den Thron anfechten konnte.


    »Charles!« Ich fasste ihn bei den Schultern. »Du musst mir versprechen, dass du ihn nie wieder besuchst. Er ist ein Lügner. Das war er schon immer: ein Lügner und Verräter.«


    Seine Lippen begannen zu beben, Tränen quollen ihm aus den Augen. »Ich verspreche es Euch«, flüsterte er. »Hoch und heilig.«


    Ich drückte ihn an mich. »Nicht weinen«, murmelte ich. »Ich bin ja bei dir. Bei mir wirst du immer in Sicherheit sein.«


    



    Ich rief nach Birago, damit er Charles beaufsichtigte und Wachposten vor seiner Tür aufstellte. Dann kehrte ich in meine Gemächer zurück, wo Lucrezia die Fensterläden geschlossen hatte, um die schlimmste Hitze auszusperren.


    Lange saß ich in der Stille da und durchlebte noch einmal die Vergangenheit.


    Wieder sah ich ihn vor mir, wie er bei meinem Hochzeitsbankett gewesen war, ein ernster junger Mann in weißer Trauerkleidung und mit wunderschönen Augen. Ich erinnerte mich an die Abenddämmerung von St. Germain, als sein Körper sich mit dem meinen vereinte. Jedes Wort, das zwischen uns fiel, jede Berührung ereignete sich aufs Neue in mir. Und als es vorbei war und die Erinnerungen zu meinen Füßen lagen wie zerknülltes Papier, erkannte ich, dass es gar nicht so viele waren, eigentlich nur ein paar, doch die genügten, um ein ganzes Leben zu füllen.


    Die Nacht brach herein. Lucrezia schlüpfte ins Zimmer, um die Kerzen anzuzünden und sich zu erkundigen, was ich zum Abendbrot essen wollte. Da für heute kein Empfang vorgesehen war, ließ ich die Speisen in meinen Gemächern auftragen. Viel aß ich nicht, sodass sie besorgt fragte, ob ich vielleicht etwas anderes benötigte.


    »Ja«, erwiderte ich, »schick Henri zu mir. Es ist wichtig.«


    Er trat bald darauf ein. Bekleidet war er mit einer karmesinroten Pluderhose und einem über der dicht behaarten, muskulösen Brust offenen Hemd. Mit seinem wie eine dunkle Löwenmähne über die Schultern fallenden Haar und den vom Wein leuchtenden Augen erinnerte er mich an seinen Großvater François.


    »Hier kommt man sich ja vor wie im Hades!«, stöhnte er und wischte sich über die Stirn. »Habt Ihr ein Band?«


    Wortlos löste ich einen Riemen von meinem Ärmel und reichte ihn ihm. Damit marschierte er weiter zum Tisch und band sich im Gehen die Haare nach hinten. Mit seinen langen Fingern schnappte er sich die Überreste des gebratenen Fasans. »Margot benimmt sich unmöglich. Ich habe sie gebeten, heute Abend mit mir zu speisen, und sie schickt mir eine Nachricht, dass sie Kopfschmerzen hat. Für wie dumm hält sie mich eigentlich? So etwas wie Kopfweh kennt sie doch überhaupt nicht! Sie will bloß in ihren Gemächern herumsitzen und Trübsal blasen.«


    Ich sah ihm dabei zu, wie er nach der Kristallkaraffe und einem Kelch griff und sich Wein einschenkte. Während er trank, ließ er mich nicht aus den Augen. »Und?« fragte er, woraufhin ich ihm ruhig und frei von Zorn alles berichtete, was ich entdeckt hatte. Als ich geendet hatte, seufzte er: »Oje, was für ein raffiniert gesponnenes Netz!«


    Ich verlagerte mein Gewicht. »Er ist auf unsere Zerstörung aus, damit er …«


    »…seine häretischen Teufel auf uns hetzen kann.« Henri grinste. »Na gut, wenn Charles heute Abend nicht zu dem Treffen gekommen ist, wird Coligny das mit Sicherheit als Warnung verstehen.«


    »Fürs Erste. Aber das genügt nicht. Er wird andere Wege finden. Das tut er ja immer.«


    Ich löste meine Halskrause und schleuderte sie zur Seite. Mein Sohn hatte recht. Die Luft im Zimmer war zum Ersticken. Am liebsten hätte ich das Fenster aufgestemmt, aber da meine Gemächer im Erdgeschoss direkt vor dem Garten lagen, hätte ich damit riskiert, von Höflingen belauscht zu werden, die sich vielleicht gerade in den Schatten draußen verbargen, um sich miteinander zu vergnügen oder irgendwelche Intrigen zu spinnen.


    »Ihr könntet ihn töten«, schlug Henri vor. Ich blickte ihn scharf an, während er gelassen zur Karaffe zurückkehrte. »Das ließe sich ohne Weiteres bewerkstelligen, und niemand würde auf die Idee kommen, dass Ihr die Hände im Spiel hattet.«


    Plötzlich stand in meinem Zimmer die Welt still. Es war wie die Ruhe vor dem Sturm.


    »Auf welche Weise?«, fragte ich leise.


    »Guise. Er beschuldigt Coligny, seinen Vater ermordet zu haben. Er würde ihn in seinem eigenen Blut baden, wenn er könnte. Natürlich wird er Anleitung benötigen. Wir wollen doch nicht, dass er Coligny hier am Hof absticht.«


    »Und du könntest …?«


    »Ihn überreden?« Henri rieb mit der Fingerspitze über den Rand seines Kelchs. »Natürlich. Guise und ich mögen unsere Probleme miteinander haben, aber was Coligny betrifft, verstehen wir uns.«


    Ich blickte mich in meinem Zimmer um. Es war voller vertrauter Gegenstände, darunter die Porträts meiner Kinder an den Wänden, die mir mehr bedeuteten als alles andere. Meine Augen verweilten auf dem Bild von meiner Elisabeth. Es wirkte so lebensecht, dass ich fast meinte, sie wäre bei mir. In meinem Hinterkopf nahm ein unheilvoller Gedanke Gestalt an und gewann eine schreckliche Macht.


    Solange er und seinesgleichen leben, wird es nie Frieden geben.


    »Was schlägst du also vor?«, fragte ich und staunte darüber, mit welcher Leichtigkeit ich den Gedanken aufgriff, als wäre mir eine Last abgenommen worden, von der ich gar nicht gewusst hatte, dass ich sie trug.


    Henri zog ein Bein an und balancierte seinen Kelch auf dem Knie. »Es muss völlig im Geheimen geschehen. Folglich wird man Guise einen Zeitpunkt und einen Ort nennen müssen. Coligny hat doch sicher feste Gewohnheiten, wie ich annehme?«


    Ich biss mir auf die Lippen. »Das weiß ich nicht. Birago kann es herausfinden, aber bis zur Hochzeit nächste Woche können wir uns keinen Aufruhr leisten. Danach …« Ich überlegte. »Was, wenn ich ihn zu mir zitiere?«


    Henri wölbte eine Augenbraue. »Glaubt Ihr, er wird kommen? «


    »O ja.« Ich hatte schon vor Augen,wie Coligny mit unnachgiebiger Miene in seinem schwarzen Wams vor mir stand. Ich wollte ihn tatsächlich zur Rede stellen, wie mir jetzt klar wurde. Wenigstens ein Mal in seinem Leben wollte ich ihn die Wahrheit zugeben hören. »Er verdächtigt mich, Jeanne getötet zu haben, und sorgt sich um Navarra. Fehlt ihm Charles’ Unterstützung, wird er befürchten, seinen Einfluss zu verlieren. Doch, ja, ich glaube, er wird zu mir kommen. Er hat keine andere Wahl.«


    Henris Augen glänzten. »Wann …?«


    »Ich werde ihm eine Nachricht schicken. Sag Guise, dass ich denjenigen, den er für die Tat anwirbt, in jedem Fall bezahlen werde. Aber sorge dafür, dass ihm bewusst ist, dass er aus eigenem Antrieb handelt. Wenn es zum Schwur kommt, werde ich jede Komplizenschaft leugnen.«


    Henri leerte seinen Kelch in einem Zug. Dann beugte er sich über mich und gab mir einen Kuss auf den Hals. Einen Moment lang umfing mich sein schwerer Geruch nach Wein, Salz, Schweiß und der Jasminessenz, mit der er sich Kehle und Handgelenke parfümierte. »Ihr könnt darauf vertrauen, dass ich mich um Guise kümmere«, versprach er, dann löste er sein Haar und warf mir das Band in den Schoß.


    Wieder allein, öffnete ich mein eigenes Haar. In meinem Schlafgemach flackerten Kerzen, und das Bett war bereits vorbereitet. Lucrezia und Anna-Maria warteten auf mich.


    Doch ich wusste, dass der Schlaf mir heute Nacht keinen Trost spenden würde.


    



    Zum Dröhnen von Glocken versammelten wir uns vor den Portalen von Notre Dame, anstatt in ihrem kühlen Inneren, sodass wir in unseren Gewändern schier erstickten. Ein Meer von Menschen wogte über den Vorplatz, Hugenotten und Katholiken friedlich vereint durch dieses Ereignis. Meine Tochter und ihr Bräutigam knieten auf Kissen vor dem ungeweihten provisorischen Altar. Margot trug ein violettes Kleid, Navarra eine darauf abgestimmte, malvenfarbene Ausstattung mit entsprechender Kappe, unter der sein rostrotes Haar hervorquoll.


    Monseigneur begann mit wohltönender Stimme seine Predigt. Bereits vorab war eine knappe Zeremonie vereinbart worden, damit wir uns so bald wie möglich in den Schatten retten konnten; dennoch klopfte Charles nach kurzer Zeit mit seinen spinnenartigen Fingern auf den Armlehnen seines Thrones herum. »Mach schon, mach schon«, murmelte er. »Kann er sie nicht einfach segnen und zum Schluss kommen? Es ist wirklich infernalisch heiß hier draußen.«


    Ich gab ihm recht. Der Schweiß floss in Strömen unter meiner Haube und dem lila Damast. Jedem hier schien in dieser Hitze schlecht zu werden. Auch der junge Guise, der getrennt von uns bei seiner Mutter, der Herzogin, seinen Oheimen und meiner Tochter Claude sowie deren lothringischem Gemahl saß, wirkte erleichtert, als Monseigneur endlich fragte: »Willst du, Marguerite de Valois, Prinzessin von Frankreich, Henri de Bourbon, König von Navarra, zu deinem rechtmäßigen Ehemann nehmen und ihn lieben und ehren alle Tage eures Lebens?«


    Ich hielt den Atem an. Margot gab keinen Laut von sich. Die Stille zog sich in die Länge.


    »Verdammtes Luder!«, fluchte Charles und sprang auf, um Margot einen Stoß zu geben, sodass sie mit gesenktem Kopf nach vorn stolperte. Dabei verrutschte ihr Diadem und drohte zu Boden zu fallen. Mit flammend roten Wangen richtete sie sich wieder auf. »Sie sagt Ja«, gurrte Charles, woraufhin Monseigneur die Frage an Navarra gerichtet wiederholte. Dieser gab lakonisch seine Einwilligung. »Ja, das gelobe ich.«


    Es war vorbei. Während die Menge verwelkte Blumen in die Luft warf, versammelten wir uns hinter Margot und zogen in die Kathedrale Notre-Dame ein. Als der Sturm auf die Sitzbänke einsetzte, berührte mich jemand am Arm. Ich drehte mich um und sah, dass es Henri war. »Glückwunsch, Maman, Coligny hat die Hochzeit nicht verhindert.«


    »Pssst«, mahnte ich ihn,während die Trompeter eine schwere Melodie anschlugen. »Und die andere Sache?«


    »Er ist einverstanden.« Mein Sohn beugte sich nah zu mir vor. »Er hat einen Bediensteten – ich glaube, er heißt Maurevert. Es könnte Euch interessieren zu erfahren, dass er früher in der hugenottischen Armee gedient hat, ein Überläufer wie der Mann, der le Balafré erschossen hat. Eine Ironie des Schicksals, findet Ihr nicht?«


    »Ja, ja, aber vergiss nicht: erst, wenn ich dir die Nachricht zukommen lasse.«


    Ich setzte mich neben meine Schwiegertochter, die von der Hitze sehr mitgenommen wirkte. Bislang hatte sie keinerlei Zeichen von Fruchtbarkeit verraten, obwohl mir Birago versichert hatte, dass Charles seine ehelichen Pflichten keineswegs vernachlässigte. Allmählich machte ich mir Sorgen um Isabells Konstitution. Ich war schließlich darauf angewiesen, dass sie einen Sohn gebar, der Navarras Entfernung zum Thron deutlich vergrößerte.


    »Nach der Messe solltest du dich zurückziehen«, riet ich ihr. »Es ist wirklich nicht nötig, dass du dich überanstrengst.«


    Sie nickte in müder Dankbarkeit und blickte wieder zum Altar. Dort kniete Margot nun ganz allein. Navarra nahm in einem nahegelegenen Gotteshaus an einer hugenottischen Messe teil.


    »Eine so schöne Braut, und doch so traurig«, seufzte Isabell.


    »Lass sie erst schwanger werden«, murmelte ich, ungehalten über Margots Launen. »Dann erfährt sie früh genug, was Glück ist.«


    



    Zwei Tage später rief ich Coligny zu mir.

  


  


  
    

    31


    Er betrat mein Gemach mit einer Verneigung. So wie er auftrat, hätte man meinen können, er spüre nichts von der Hitze. Sein bärtiges Kinn ruhte auf einer schwarzen Halskrause, jeder Knopf seines Wamses war akkurat geschlossen, und sein Umhang lag wie angegossen auf den Schultern. Er hatte von Anfang an eine magnetische Anziehung auf mich ausgeübt; jetzt allerdings hatte ich ein Gefühl, als wäre sie wie ein Fluch auf mich gerichtet.


    Ich winkte ihn näher. »Setzt Euch, Seigneur. Ein Zeremoniell ist nicht nötig.«


    »Wenn es Eure Hoheit nicht stört, möchte ich lieber stehen. «


    »Meinetwegen.« Während ich zu meinem Pult schritt, spürte ich seinen Blick im Rücken. Schweigen breitete sich zwischen uns aus, doch ich überließ es ihm, es zu brechen.


    »Ich nehme an, es gab einen bestimmten Anlass, mich hierherzurufen ?«


    Ich drehte mich zu ihm um. Seine Mundwinkel zuckten, als unterdrückte er ein bei ihm ohnehin seltenes Lächeln. Ich fragte mich, was er wohl so amüsant fand.


    »Ja«, antwortete ich, »ich habe Euch aus einem Grund gerufen, der Euch, glaube ich, durchaus bekannt ist.« Ich beobachtete ihn. Sein Gesicht war so ausdruckslos wie ein Stein. Und er schwitzte nicht, obwohl die Morgensonne auf ganz Paris herabbrannte.


    »Ich fürchte, ich verstehe nicht«, gestand er.


    »Oh? Wollt Ihr mir sagen, Ihr hättet Euch nicht mit meinem Sohn und Navarra getroffen, um ihnen Ratschläge zu erteilen, wie man dieses Reich am besten regiert?«


    Er runzelte die Stirn. »Bezichtigt Ihr mich der Illoyalität? Wenn das so ist, unterliegt Ihr einem Irrtum. Ich habe mich tatsächlich mit Seiner Majestät und Navarra getroffen, aber nur, um Themen zu erörtern, die die Verteidigung von Frankreich betreffen.«


    »Wir leben in Frieden. Gegen wen sollen wir uns denn Eurer Meinung nach verteidigen?«


    »Spanien«, sagte er.


    Das veranlasste mich zu einem lauten Auflachen. »Nicht schon wieder diese alte Leier!«


    Er blickte mir unverwandt in die Augen. »Spanien mag Euch vielleicht keiner Sorge wert erscheinen, aber Ihr habt nicht von den zahllosen Heimatlosen gehört, die vor Philipps Massakern in Flandern und den Niederlanden geflohen sind.«


    Ich starrte ihn an und vergaß in diesem Moment ganz, dass ich über sein Schicksal entschieden hatte. Fast tat er mir leid, und ich fragte mich, wie er solch große Angst vor etwas haben konnte, das nie wirklich eingetreten war.


    »Ihr überrascht mich«, sagte ich. »Ich hätte gedacht, Ihr hättet Philipps Drohungen nach all den Jahren endlich durchschaut. Er tut gern so, als würde er jeden Moment über uns herfallen, aber bisher hat er das nicht getan, und ich bezweifle, dass das je geschehen wird. Er hat dringendere Sorgen.«


    »Und Ihr unterschätzt seit jeher Eure Feinde«, konterte er in einem unerwartet vertraulichen Ton. »Denselben Fehler habt Ihr auch gegenüber den Guises begangen.«


    Ich weigerte mich, den sanften Tadel zur Kenntnis zu nehmen. »Ihr habt recht: Euch habe ich unterschätzt.« Und bevor er etwas entgegnen konnte, fuhr ich fort: »Ich weiß, dass der Rat, den Ihr Charles erteilt habt, nicht gegen Spanien gerichtet war, sondern gegen mich.«


    Ich beobachtete, wie die Entschlossenheit aus seiner Miene wich. Es war wirklich verblüffend. Er hatte mein Kind in sein Haus gelockt, um es gegen mich aufzuhetzen, und doch zog er ein Gesicht, als hätte er es nie für möglich gehalten, dass ich das herausfinden würde.


    »Ich fürchte, Ihr unterliegt einem Missverständnis«, erwiderte er. »Der König und ich haben in der Tat miteinander gesprochen, aber ich habe ihm nur gesagt …«


    »…dass ich Jeanne womöglich vergiftet habe und Navarra zwingen werde zu konvertieren.« Ich lächelte unwillkürlich, als ich sah, wie ihm bei meinen Worten alle Farbe aus dem Gesicht wich. »Ach ja, und ich muss ins Exil verbannt werden, weil ich sonst Frankreich ins Verderben stürze. Ist das alles, Seigneur, oder habe ich etwas vergessen?«


    Er zuckte mit keinem Muskel. Seine Augen bohrten sich in die meinen, und mit leiser Stimme sagte er: »Ich habe dich einmal geliebt, aber jetzt beschuldigst du mich, gegen dich eine Verschwörung angezettelt zu haben?«


    Seine Worte versetzten mir einen Stich ins Herz. »Wie kannst du das sagen? Du hast mich getäuscht, hast die Lügen geglaubt, die über mich in die Welt gesetzt wurden, und hast sogar Krieg gegen mich geführt. Du hast mich nie geliebt!«


    »O doch! Ich habe dich so tief geliebt, dass ich Dinge getan habe, die ich mir nie zugetraut hätte.« In seinen Augen war auf einmal eine Trauer zu erkennen, die mir die Sprache verschlug. »Oder hast du vergessen, wie ich dich vor le Balafré gerettet habe?«


    »Was … was hat er mit dieser Angelegenheit zu tun?«


    »Alles. Ich habe ihn töten lassen, verstehst du? Das habe ich für dich getan.«


    Ich stand da wie erstarrt. »Du hast deine Unschuld beteuert. Ich habe eine Untersuchung angeordnet, und du hast geschworen, du hättest nichts damit zu tun.«


    »Ich habe gelogen.« Seine Stimme bebte, als müsste er übermächtige Gefühle unterdrücken. »Ich habe gelogen, weil ich dachte … Damals glaubte ich, wir würden noch einmal zueinanderfinden, sobald die Unruhen vorbei wären. Aber ich hatte mich getäuscht. Du hast deine Reise durch Frankreich angetreten, und danach war alles anders.«


    Dass ich die Hand gehoben hatte, merkte ich erst, als ich sie mir an die Lippen presste.


    »Ich bin an allem schuld«, murmelte er. »Jetzt weiß ich das. Über meine wahren Gefühle habe ich nie mit dir gesprochen. Als ich dich dann wiedertraf, waren zwei Jahre vergangen, und meine Frau war gerade gestorben. Ihr Tod bereitete mir schreckliche Schuldgefühle. Monatelang hatte ich sie leiden sehen, und was hatte ich getan? Mir mit jeder Faser meines Herzens gewünscht, von ihr frei zu sein. Aber als sie schließlich starb, war ich schrecklich allein. Ich hatte nichts außer meinen Kindern und meinem Glauben. Dann hast du mich nach Blois befohlen, und da wurde mir klar, dass wir nie wieder die Menschen sein würden, die wir gewesen waren. Mir war, als wäre etwas in mir gestorben und es wäre für immer vorbei.«


    »Mein Gott …« Ich wandte mich ab. Obwohl ich mich dagegen wehrte, stieg eine beängstigende Hoffnung in mir auf. »Du hast nie etwas zu mir gesagt, nicht einmal damals, in Blois, als es vielleicht noch hätte anders kommen können …«


    »Ich weiß. Aber was hätte das auch bewirken können? Du hattest dich verändert. Da hielt ich es für das Beste, dich loszulassen. «


    Bei seinen Worten jagte ein Schauer durch mich. Plötzlich wirbelte ich herum und deutete anklagend auf ihn. »Ich habe mich nicht verändert!«, rief ich mit bebender Stimme. »Du warst ein anderer! Du dachtest, ich hätte mich mit Philipp darauf geeinigt, deinen Glauben zu unterdrücken, und bist gegen uns in den Krieg gezogen. Nicht ich habe die viele Gewalt zu verantworten. Das warst du. Immer du!«


    Er ließ den Kopf hängen und sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. Wenn das geschah, dachte ich, wenn er mich um Vergebung bat für all das, was er getan hatte, für den Verrat und das Unrecht, würde ich ihn am Leben lassen. Ich würde ihn zurück zu seinen Kindern nach Châtillon schicken, zwar seiner Macht und seiner Privilegien beraubt, aber unversehrt.


    Ich würde mein Gewissen nicht mit seinem Blut beflecken.


    Wie durch einen Nebel hörte ich ihn sagen: »Manchmal müssen wir den ersten Schlag führen, bevor wir getroffen werden. « Zutiefst bestürzt stellte ich mich seinem Blick und erkannte in seinen Augen etwas, das ich schon so lange erwartet – und wovor mir gegraut hatte.


    Schweigen senkte sich zwischen uns. Die Anspannung war kaum zu ertragen.


    »Du gibst es zu?«, flüsterte ich. »Du gibst alles zu?«


    »Ja. Ich habe für das Einzige gekämpft, was mir geblieben war: meinen Glauben. Wir steckten in einem Irrgarten ohne Ausweg, du und ich. Wo du einen Kompromiss sahst, fand ich keinen. Aber glaube mir: Ich wollte nie dein Feind sein.«


    »Und doch sind wir es heute«, sagte ich. Dann wich ich zurück und reckte das Kinn vor. »Du wirst deinen Sitz im Kronrat niederlegen und Paris verlassen. Du bist für ein Amt am Hof nicht geeignet. Sei dankbar, dass ich dein Leben schone, denn kein anderer Monarch wäre dazu bereit.«


    »Wenn Seine Majestät das verfügt, werde ich mich beugen.« Er trat dicht an mich heran. Mit fast unhörbar leiser Stimme fügte er hinzu: »Du begehst einen Fehler, wenn du glaubst, ich hätte irgendwelche Macht. Mein Glaube wird siegen, ob mit mir oder ohne mich. Wir werden für Navarra und ein hugenottisches Frankreich kämpfen. Du kannst tun, was du willst, nichts wird etwas daran ändern.«


    »Du … du glaubst, du kannst mir drohen?«, flüsterte ich. »Wenn das so ist, bist du derjenige, der sich irrt, denn komme, was wolle, ich werde siegen.« Ich blickte ihn ein letztes Mal an und meißelte mir den Moment des Abschieds ins Gedächtnis, damit ich später nie in Versuchung kam, diesen Tag zu bereuen. »Hiermit sind wir geschieden, Seigneur.«


    Er verbeugte sich und ging hinaus, ohne sich ein einziges Mal umzudrehen.


    In meinem Magen öffnete sich ein eisiger Abgrund. Ich kehrte zu meinem Pult zurück und nahm den versiegelten Brief an mich, den ich am Morgen geschrieben hatte. Dann rief ich einen Diener herbei. »Bring das meinem Sohn, dem Prinzen Henri.«


    Danach ging ich meinen üblichen Geschäften nach. Ich schrieb meine Briefe, nahm ein Bad, tauschte einen schwarzen Umhang gegen einen anderen und setzte mich zum Mittagessen an die Tafel. Als mir gegen ein Uhr die Speisen aufgetragen wurden, donnerte plötzlich in der Straße vor dem Palast ein Schuss.


    Und als Lucrezia kurz danach abräumte, platzte Henri herein. Zu mir vorgebeugt, flüsterte er: »Er ist getroffen, aber nicht tot. Er hatte Männer dabei, und die haben gesehen, von welchem Haus aus der Schuss abgegeben wurde. Sie haben sich sofort Zugang verschafft, und da lag die Hakenbüchse auf dem Tisch. In den Schaft waren Guises Insignien graviert.«


    Ich sah Lucrezia, die mit der Karaffe in der Hand wie erstarrt dastand, scharf an und winkte sie hinaus. Kaum waren wir allein, schob ich den Stuhl erbost zurück und stand auf. »Was für ein Narr! Wir waren uns doch einig, dass es im Geheimen geschehen soll!«


    Verärgert stieß Henri den Atem aus. »Er wollte sie wissen lassen, wer seinen Vater gerächt hat.«


    »Und damit hat er uns alle in Gefahr gebracht. Coligny hat mir gedroht. Er hat angekündigt, dass er für Navarra kämpfen wird. Jetzt haben wir statt einer Leiche einen verwundeten Führer, der Gerechtigkeit fordern wird.«


    Henri runzelte die Stirn. »Sie sagen, dass die Kugel die Schulter durchschlagen hat. Vielleicht stirbt er ja.«


    »Nicht früh genug.« Ich rang um Ruhe, um Fassung, merkte aber, dass sich der Abgrund wieder unter mir geöffnet hatte. »Wir müssen unseren Dr. Paré zu ihm schicken. Dann kann ich Charles mitnehmen und ihn besuchen.«


    Henri starrte mich entgeistert an. »Aber sie werden alle dort versammelt sein, seine Männer, die anderen Hugenottenführer …« Seine Stimme erstarb, als ihm die Wahrheit dämmerte. »Ich verstehe. Es muss so ausehen, als hätten wir nichts damit zu tun.«


    Ich wandte mich ab und rief Birago zu mir. Als dieser davoneilte, um Charles zu holen, raunte ich Henri zu: »Schaff Guise außer Reichweite. In der Abenddämmerung bringst du ihn in die Oleandergrotte in den Tuilerien.«


    



    Flankiert von bewaffneten Wächtern, fuhren wir mit der Kutsche zur Rue de Béthisy.


    Vor Colignys Haus hielt bereits eine Menschenmenge Wache, alles Hugenotten. Binnen weniger als einer Stunde hatte sich die Nachricht wie ein Lauffeuer verbreitet. Ich befürchtete, dass bis zum Abend in ganz Paris Aufruhr herrschen würde.


    »Mörder! Papistenfreunde!«, schrie jemand, als wir aus unserer Kutsche kletterten. Charles zog den Kopf ein; ich straffte mich. Niemand wagte es, uns den Eintritt zu verwehren. In der Vorhalle trafen wir auf noch mehr Hugenotten, Männer, die bei unserem Erscheinen abrupt verstummten. Ungläubig registrierte ich, wie mir aus ihrer Mitte Navarra entgegentrat, das Haar zerzaust und das Hemd unverschnürt, als wäre er soeben aus dem Bett aufgestanden.


    »Wie geht es ihm?«, wollte ich wissen.


    Navarra musterte mein Gesicht mit forschendem Blick. Fast hätte ich die Augen abgewandt. Insgeheim fragte ich mich, ob die Mittäterschaft sichtbar in meine Züge eingebrannt war. »Jemand hat ihn in die Schulter geschossen. Die Wunde ist schlimm, aber uns ist gesagt worden, dass er überleben wird.« Er blickte Charles und dann wieder mich an. »Ihr hättet nicht kommen sollen. Es war nicht nötig. Ihr solltet Guise zur Verhaftung ausschreiben.«


    »Das werden wir, sobald wir alle Fakten kennen. Bring uns zu ihm.«


    Navarra führte uns die Treppe hinauf. Die dort postierten Hugenotten wichen vor uns zurück. Keiner sagte ein Wort.


    Oben eilte Paré sofort auf mich zu. Er war älter geworden, bewies aber immer noch die gleiche zügige Effizienz, die er an den Tag gelegt hatte, als mein Gemahl und mein Sohn mit dem Tod gerungen hatten. »Die Wunde ist tief«, sagte er leise. »Ich habe die Kugel entfernt und ihn verbunden. Er hat einen Finger eingebüßt, und der Ellbogen ist zertrümmert, aber wenn er viel ruht und den Verband sauber hält, wird er sich erholen.«


    Charles war unterdessen an Colignys Bett getreten. Auf der schmalen Matratze auf dem Rücken liegend, wirkte er klein, beinahe unscheinbar.


    Bis er die Augen zu mir hob und ich sie mit der ganzen Macht seines Willens glühen sah.


    »Mein Freund«, sagte Charles leise, »ich verspreche, dass ich den Schuldigen finden und volle Vergeltung üben werde.«


    Coligny hörte nicht auf, mich zu fixieren. Um uns herum verblasste alles andere.


    »Eure Majestät«, hörte ich ihn flüstern, »ich verdächtige keinen anderen als Guise.«


    Ich trat ans Bett. »Paré sagt, dass Ihr Euch erholen werdet. Darüber bin ich froh, denn ich erinnere mich noch an den Tag, als le Balafré starb. Damals sagten die Ärzte, dass er hätte überleben können, wenn es möglich gewesen wäre, die Kugeln aus der Wunde zu ziehen.«


    Coligny lächelte. »Wie ich Euch schon einmal gesagt habe: Mein Leben ist ohne Bedeutung.«


    Sein Lächeln durchbohrte mich wie die Klinge eines Messers. Mit einem Schlag fiel es mir wie Schuppen von den Augen, und ich erkannte die nackte, entsetzliche Wahrheit: Er wollte sterben. Er wollte für seinen Glauben zugrunde gehen, weil er dann mehr Macht hätte, als ihm das zu Lebzeiten jemals möglich gewesen war. Auch er hatte aus le Balafrés Ermordung gelernt.


    Er hatte gesehen, welche Hingabe Märtyrer hervorrufen konnten.


    Ich stellte mich seinem brennenden Blick. »Ich bedaure nur eines«, fuhr er fort und richtete die Augen auf Charles. »Meine Wunde hindert mich, Eurer Majestät in dieser gefahrvollen Zeit zu dienen.« Seine Hand zuckte nach oben, um die Hand meines Sohnes zu ergreifen. Entsetzt verfolgte ich, wie Charles sich über Coligny beugte, dieser ihm etwas ins Ohr flüsterte und einen winzigen Gegenstand auf die Handfläche legte.


    Dann sackte er mit aschfahlem Gesicht auf seine Kissen zurück.


    Charles wandte sich zu mir um und streckte mir die Hand entgegen. »Hier, die Kugel.«


    Ich blickte auf das verformte Bleiklümpchen hinab. »Wir müssen den Admiral ruhen lassen.« Verfolgt von Colignys lauerndem Blick, ergriff ich Charles’ Hand und führte ihn zur Tür.


    Draußen umringten uns unsere Wächter und geleiteten uns zur Kutsche, wo wir einander gegenüber Platz nahmen. Als wir über Kopfsteinpflaster holperten, fragte ich Charles: »Was hat er dir gesagt?«


    Charles’ Augen schwammen in Tränen. »Nichts«, murmelte er, und kaum hatten wir den Louvre erreicht, stürzte er an Birago vorbei in den Palast. Birago sah mich überrascht an.


    »Kommt mit«, forderte ich ihn auf.


    



    In der Oleandergrotte warteten frisch aus Florenz eingetroffene, zierliche Sträucher darauf, von ihren mit heimischer Erde gefüllten Töpfen in französischen Boden umgesetzt zu werden. Ihre roten und weißen Blüten verströmten einen Duft, der so überwältigend war wie ihre destillierte Essenz giftig. Vorhanden waren bereits von Hecken eingefasste Rosmarin-und Majoranbeete sowie willkürlich aufgestellte Salamander, Frösche, Schlangen und grinsende Satyrn aus emailliertem Ton.


    Zwei Männer näherten sich uns. Einer davon bewegte sich mit einer Anmut, die ich schon aus der Ferne erkannte; bei dem anderen, der größer und breiter war, war ich mir nicht so sicher. Doch als er die Kapuze seines Umhangs zurückschob, schnürte es mir die Kehle zu. Mit seinen markanten, wie in Marmor gemeißelten Zügen, dem weißgoldenen Haar und diesen tiefblauen Augen war er von der Schönheit eines jungen Löwen.


    Neben ihm wirkte Henri wie ein dunkler Panther. Über seiner Kehle schimmerten Rubine, das offene Haar fiel ihm über die Schultern, und an seinem Kinn sprossen die ersten Ansätze eines Ziegenbärtchens.


    »Du bist in großer Gefahr«, warnte ich Guise. »Du hättest nicht auf eigene Faust handeln dürfen.«


    Er schaute mir in die Augen. Mit seiner rauchigen Stimme, die wie für die Schlafkammer geschaffen war, antwortete er: »Ich weiß. Die Ketzer haben mein Palais bereits umzingelt. Sie schwingen Knüppel und Messer und fordern meinen Kopf. Es ist mein Glück, dass Seine Hoheit an meiner Seite war; sonst wären sie wie die Heuschrecken über mich hergefallen.« Seine vollen Lippen öffneten sich zu einem verächtlichen Lächeln. »Hoffentlich lauern in den Sträuchern hier keine Ketzer.«


    »Das ist alles andere als amüsant!«, erwiderte ich verärgert, als Henri in Lachen ausbrach. »Wenn wir nicht schnell handeln, könnte uns ein neuer Krieg drohen, nur dass sie diesmal ganz Paris niederbrennen würden.« Ich wandte mich an Birago. »Berichtet es ihnen.«


    Mein Berater, der nur noch vereinzelte Haarbüschel auf dem von Altersflecken übersäten Kopf hatte, glich in seiner Samtrobe mehr denn je einem knorrigen Ast, doch er sprach mit kraftvoller Stimme. »In Paris halten sich derzeit über sechstausend Hugenotten auf. Viele davon sind wegen der Hochzeit gekommen und noch nicht wieder abgereist. Falls sie beschließen, Vergeltung für den Anschlag auf Coligny zu üben, werden sie sich nicht damit begnügen, vor unseren Toren Knüppel und Messer zu schwingen. Am Ende könnten sie sogar den Louvre stürmen.«


    Guise ließ bestürzt den Kopf hängen. »Dann lasst es mich besser machen«, murmelte er schließlich.


    Ich starrte ihn entgeistert an. »Ich habe dir einen Zeitpunkt und einen Ort genannt, damit du die Tat begehen kannst, und du hast alles falsch gemacht. Wie kommst du darauf, dass ich dir jetzt noch einmal etwas anvertrauen würde? Wir müssen vielmehr zusehen, dass wir dich sicher auf dein Landgut in Joinville bringen.«


    »Ich erwarte von Euch ja gar nicht, dass Ihr mir vertraut«, erwiderte er überraschend ruhig. »Aber ich versichere Euch, dass es mir diesmal nicht misslingen wird. Im Gegensatz zu Lazarus kann selbst ein Coligny nicht vom Grab auferstehen.«


    Henri trat auf mich zu. »Maman, ich werde ihn begleiten. Wir werden jeden im Haus töten.«


    Ohne Vorwarnung vernahm ich auf einmal die Stimme meines toten Schwiegervaters.


    So ist das Leben, ma petite. Manchmal müssen wir als Erste zuschlagen…


    Ich presste mir eine Hand auf die Brust und drehte mich langsam zur Seine um, deren stechender Gestank sich mit den süßen Düften meines Gartens mischte. Ich konnte es nicht länger leugnen: Wenn Coligny überlebte, würde er mich bis auf den Tod bekämpfen. Es ging um sein Leben oder meines.


    Ich wandte mich wieder den anderen zu. Langsam senkte sich die Dunkelheit über sie – Guise eine Statue aus Elfenbein, Henri geschmeidig und ein Teil der Nacht, der zaudernde Birago ein Spiegelbild meiner selbst.


    »Jeden?«, flüsterte ich, und jäh blitzten die Gesichter all derer vor mir auf, die ich in dem Haus gesehen hatte. Sie hatten Frauen und Kinder. Konnte ich ihren Tod auf mein Gewissen laden?


    »Jeden.« Mit unbewegter Miene nannte Guise sie beim Namen: »Colignys Schwiegersohn Teligny, seinen Hauptmann Aubigne, die Grafen Rochefoucauld, Souissy und Armagnac: Sie befinden sich in dem Haus und müssen sterben. Die Sache der Hugenotten wird einen vernichtenden Schlag erleiden.« Er hielt inne und warf Henri einen Blick zu, woraufhin mein Sohn eine wegwerfende Handbewegung machte. Dann blickte Guise mich an. »Ihr habt Navarra in der Hand. Ich schlage vor, dass Ihr ihn unter Eurer Kontrolle behaltet, bis diese Angelegenheit vorbei ist. Es versteht sich von selbst, dass er nie wieder in sein Reich zurückkehren kann.«


    Ich zögerte, musterte nachdenklich einen nach dem anderen. Was verlangten sie da von mir? Was würde ich in Bewegung setzen, wenn ich diesem Ansinnen zustimmte? Und dann, gerade als sich die ersten Zweifel regten, fielen mir Colignys Worte wieder ein: Wir werden für Navarra und ein hu genottisches Frankreich kämpfen…


    Er oder ich. Von Anfang an war es zwischen uns immer nur darum gegangen: er oder ich.


    Ich ertappte mich dabei, wie ich nickte. »Morgen Abend«, sagte ich leise. »Dann könnt ihr handeln.«


    Guise verbeugte sich. Henri zwinkerte mir zu und zog sich die Kapuze über den Kopf.


    »Welcher Tag ist morgen?«, fragte ich, als die beiden in den länger werdenden Schatten verschwanden.


    »Sonntag der fünfundzwanzigste«, sagte Birago. »Der Abend vor dem Fest des heiligen Bartholomäus, dem Schutzpatron aller Heiler.«


    



    Am nächsten Tag, an dem wieder sengende Hitze herrschte, erhielt ich um Mittag die Nachricht, dass Navarra von seinem vormittäglichen Besuch bei Coligny zurückgekehrt war. Mein Sohn Hercule weilte bereits bei ihm in seinen Gemächern. Das war für mich das Signal, sofort unsere Hofprostituierten loszuschicken. Ich brauchte die Gewähr, dass die beiden Burschen stundenlang mit Wein und den Freuden des Fleisches abgelenkt wurden, damit sie die vor ihren Toren postierten Wachmänner nicht bemerkten. Als Henri dann am Abend von seiner Patrouille zurückkehrte und mir meldete, dass es in Paris keine Unruhen gegeben hatte, obwohl die Straßen und Gassen um Colignys Haus herum immer noch mit Hugenotten überfüllt waren, suchte ich Charles in seinen Gemächern auf.


    Während ich mit ihm sprach, saß er auf seinem Bett, neben sich seinen Jagdhund, und warf in einem fort die bei Coligny gefundene Bleikugel von einer Hand in die andere. »Es ist also wahr«, sagte er, als ich geendet hatte. »Guise hat auf ihn geschossen.«


    »Nein.« Ich beugte mich auf meinem Stuhl vor. »Ich habe Guise dazu aufgefordert. Wenn ich etwas bedaure, dann nur, dass er versagt hat. Ich war am Morgen bei Coligny. Ich hatte gehofft, sein Leben schonen zu können, aber er hat mir gedroht. Obwohl ich ihn gegen den Widerstand aller anderen begnadigt hatte, hat er sich jetzt dazu bekannt, dass er der Auftraggeber von le Balafrés Mörder war und dass er bereit ist, dafür zu kämpfen, Navarra auf deinen Thron zu setzen. Darum bin ich zu dem Schluss gelangt, dass ich keine andere Wahl habe.«


    Charles ließ den Kopf hängen und stöhnte. »Warum hassen sie uns nur so sehr?«, flüsterte er. »Ich verstehe das nicht. Warum, obwohl wir alle immer nur Frieden wollten?«


    »Nicht alle sind so. Charles, schau mich an.« Ich umfasste sein Kinn und hob sein Gesicht. Er wollte es Henri gleichtun und ließ sich ebenfalls ein Ziegenbärtchen wachsen, doch alles, was ich in diesem Moment sah, war der Junge, der er gewesen war, als le Balafré und Coligny zum ersten Mal in den Krieg gezogen waren. Damals hatte exakt dieselbe Verzweiflung und Verwirrung aus seinen Augen gesprochen. »Nicht alle sind so. Es gibt viele Hugenotten, die ihren König verehren und sich wie wir nach Frieden sehnen. Verstehst du? Wir müssen das tun, um sie zu retten.«


    Über seine bleiche Wange rann eine Träne. Die Kugel rutschte ihm aus der Hand und fiel zu Boden. Langsam nickte er, dann umfasste er die Knie mit beiden Armen, zog sie bis an seine Brust heran und legte sich zusammengerollt hin, dicht an seinen Hund geschmiegt.


    Ich ließ ihn in Biragos Obhut zurück. Im Flur traf ich Henri an. Er hatte auf mich gewartet. »Es darf keine Änderungen an unseren Plänen geben«, warnte ich ihn. »Guise ist von brennendem Hass gegen Coligny erfüllt. Ich will nicht, dass er nach den Männern in diesem Haus noch andere tötet.«


    »Ich werde alles überwachen«, versprach Henri mit einem aufmunternden Lächeln. »Vertraut mir, Maman. Nach der heutigen Nacht werdet Ihr Euch nie wieder wegen der Hugenotten sorgen müssen.«


    Seine Worte vermochten mich keineswegs zu beruhigen, auch wenn mir nicht klar war, warum. Jetzt konnte ich ohnehin nicht mehr umkehren, sagte ich mir auf dem Rückweg in meine Gemächer. Ich konnte mir Zweifel oder Bedauern nicht leisten. Ich musste tun, was notwendig war, um Frankreich zu schützen. Andere Herrscher vor mir hatten ihre Feinde ohne Skrupel aus dem Weg geräumt, und Coligny war ein Verräter. Er verdiente es, für das, was er getan hatte, zu sterben.


    Trotzdem aß ich ohne jeden Appetit und saß still vor mich hin brütend da, während meine Damen sich um mich herum zu schaffen machten. Schließlich kam es mir in den Sinn zu fragen: »Hat irgendjemand Margot gesehen?«


    Anna-Maria schüttelte den Kopf. »Nein, Hoheit. Sie ist den ganzen Tag nicht aus dem Haus gegangen, aber wie ich gehört habe, beabsichtigt sie, heute Abend mit Königin Isabell in deren Gemächern zu speisen.«


    Das klang eigentlich ganz vernünftig, doch dann sagte ich mir, dass es besser wäre, wenn Margot heute bei mir bliebe. Isabell zog sich immer früh zurück. Und wer wusste schon, wo sich meine Tochter danach herumtreiben würde? Ich wollte nicht, dass sie ihren Mann oder Hercule aufsuchte und auf die Wachposten vor deren Tür stieß.


    »Ich gehe sie holen«, verkündete ich. »Ich habe das Bedürfnis nach Gesellschaft. Lucrezia, du kommst mit. Und du, Anna-Maria, richtest unterdessen in meinem Schlafgemach ein zweites Bett für Margot her.«


    Ich legte mir mein Samttuch über die Schultern und trat mit Lucrezia in den Gang hinaus. Die Fackeln an den Wänden knisterten leise und verbreiteten mehr Rauch als Licht. Nervös blickte ich Lucrezia an. Der besorgte Ausdruck in ihren Augen erinnerte mich eindringlich an das, was in diesem Moment jenseits der Palastmauern geschah. Fast war mir, als sähe ich die bewaffneten Männer, die hinter Guise und Henri zu Pferde durch die dunklen Gassen von Paris zu dem Haus in der Rue de Béthisy sprengten, wo ein schwer verwundeter Mann in seinem Bett lag, ohne zu ahnen, dass der Tod nahte.


    »Es wird gut ausgehen«, erklärte ich Lucrezia und wohl auch mir selbst. »Du wirst sehen, alles wird gut …«


    Während wir den langen, gewundenen Gängen des alten Palasts folgten, fiel mir in zunehmendem Maße die Stille auf, die auf ihm lastete. Da für den Abend keine offizielle Unterhaltung vorgesehen war, hatten die Höflinge sich gewiss jeweils ihre eigene Zerstreuung gesucht, doch heute wirkte der Louvre unnatürlich still. Das beunruhigte mich. Ich war es gewöhnt, Gruppen von Frauen in von Juwelen starrenden Kleidern vorbeihuschen oder Männer in den Schatten zu sehen. Sämtliche Räume waren mit Hochzeitsgästen überfüllt, und dennoch schien es, als stünde der ganze Palast leer.


    Erneut blickte ich Lucrezia an. »Das ist ja wie in einer Gruft. Wo sind die Leute alle?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht.« Etwas an ihrem Ton, das fast nach Angst vor etwas ganz Bestimmtem klang, ließ mich wie angewurzelt stehen bleiben. »Lucrezia, was ist?«


    »Nichts, nichts«, begann sie, nur um mich unter ihrem Tuch, das sie sich über den Kopf gezogen hatte, aufmerksam zu beäugen. »Ich dachte, Ihr wüsstet es. Es wird gemunkelt, Seine Majestät fühle sich unwohl und hätte im Palast eine frühe Bettruhe ausgerufen.«


    »Unwohl? Aber ich habe Charles doch erst vor wenigen Stunden verlassen. Er war aufgeregt, aber …«


    Vertraut mir, Maman. Nach heute Nacht werdet Ihr Euch nie wieder wegen der Hugenotten sorgen müssen.


    Als mir Henris rätselhafte Worte wieder einfielen, keuchte ich auf. Ich setzte mich wieder in Bewegung, mit beschleunigten Schritten jetzt, und presste mir unwillkürlich die Hand an die Kehle. Lucrezia hastete hinter mir her. Wir durchquerten einen Innenhof, dessen Kiesboden und Brunnen in der Mitte über und über mit Bauschutt von den Renovierungsarbeiten bedeckt waren, die ich in Auftrag gegeben hatte. Ich stolperte, woraufhin mich Lucrezia beherzt am Arm ergriff. Dann deutete sie stumm nach unten. Ich senkte den Blick, und erst jetzt bemerkte ich, dass ich immer noch meine Hausschuhe mit den weichen Sohlen trug. »Ich hätte mir richtige Schuhe anziehen sollen«, murmelte ich.


    Nachdem wir den Brunnen passiert hatten, hielten wir auf eine von Fackeln erleuchtete Arkade zu, wo eine Treppe zu Isabells Gemächern führte.


    In diesem Moment hörte ich das traurige Läuten einer Glocke.


    »Saint Germain-l’Auxerrois«, erklärte Lucrezia zu meiner Erleichterung. Das war die Kirche gegenüber dem Louvre. Da ich um diese Zeit normalerweise schon im Bett lag oder in meinen Gemächern schrieb oder las, hatte ich sie bisher nie vernommen. Aber als die Glocke unablässig weiterschlug, ein Signal, das seit jeher von einem Unglück kündete, wurde ich von Angst ergriffen. Ich erstarrte, die Hände in mein Halstuch verkrallt. Lucrezia fasste nach meiner Hand, als …


    Ein Schuss peitschte durch die Luft. Lucrezia und ich starrten einander entsetzt an. Noch ein Schuss explodierte, dann zerriss ein Aufheulen die Stille, dem gleich ein weiteres folgte. Schmerzensschreie, die durch die Nacht gellten, durchbrochen von Rufen in der Ferne, dem Klirren von Stahl und dem aufgeregten Poltern von Schritten.


    Dann breitete sich erneut die unwirkliche Stille aus.


    »Margot«, flüsterte ich. »Wir müssen Margot finden, bevor …«


    Eine Salve von Schüssen aus Hakenbüchsen, anscheinend direkt über unseren Köpfen abgefeuert, schnitt mir das Wort ab. Lucrezia schnappte nach Luft, und ich selbst geriet ins Wanken, umtost von der Kakophonie, die mitten aus dem Palast kam.


    Am Rande meines Blickfeldes raste etwas an uns vorbei. Ich wirbelte herum und packte Lucrezia. Es war ein Mann, der durch die Arkade rannte – ein junger Bursche mit zerzaustem Haar, schwarzem Wams, schwarzer Hose und vor Entsetzen weit aufgerissenem Mund, die Hände von sich gestreckt, als wollte er sich durch ein Fenster stürzen. Ihn verfolgte eine Gruppe von Männern, die ich auf Anhieb als Angehörige des Hofes erkannte, allesamt mit Lederwams, schwarzen Masken vor dem Gesicht und bewaffnet mit Pistolen und Messern. Ich sah, wie sie dem Jungen immer näher kamen, der nun um eine Säule herumrannte, jäh stehen blieb, als ihm klar wurde, dass er dort nicht weiterkam, blitzartig einen Haken schlug und zurückrannte, mitten auf seine Verfolger zu. Dem ersten der Männer, der sich auf ihn werfen wollte, wich er aus. Er lief weiter über den Hof, wäre fast gegen den Brunnen geprallt, wechselte erneut die Richtung und jagte direkt auf mich zu.


    Plötzlich streckte er seine Hände aus, seine Finger verkrallten sich in der Luft. Ich hob unwillkürlich die Hand, packte die seine. Aus seinem Mund spritzte ein dunkelroter Strahl. Dicht vor mir stürzte er mit dem Gesicht voran zu Boden. In seinem Rücken steckte bis zum Schaft ein Dolch.


    Brüllend bearbeiteten ihn zwei der Maskierten mit Tritten, bis er auf dem Rücken lag, und rammten ihm wieder und wieder ihre Dolche in die Brust. Dann blickte einer von ihnen auf, erkannte mich – und erstarrte.


    »C’est la reine mère!«, brüllte er. Ich starrte ihm in die von der Maske weiß umrandeten Augen. Blitzartig riss er die Klinge aus dem Körper seines Opfers und stob mit den anderen ausgelassen lachend davon, als wäre das alles nur ein Spaß.


    Ich schaute auf den Toten zu meinen Füßen hinunter, dessen grüne Augen schon glasig waren. Auf seinem blutgetränkten Wams lag ein roter Schild, verziert mit zu einem Netz verschlungenen goldenen Ketten.


    Das Wappen von Navarra.


    Ihr und er seid die zwei Hälften eines Ganzen. Ihr braucht einander, um Euer Schicksal zu erfüllen.


    Ich keuchte auf. »Nein, nicht ihn!« Ich jagte die Treppe hinauf, dicht gefolgt von Lucrezia. Mir brannten die Lungen, als ich plötzlich spürte, wie mir etwas Nasses gegen die Beine schlug. Ich blickte an mir hinab und bemerkte zu meinem Entsetzen, dass ich eine Blutspur hinterlassen hatte; irgendwie mussten meine Rockschöße mit der Blutlache unter diesem armen Jungen in Berührung gekommen sein.


    Wir erreichten das dritte Stockwerk, und nun hörte ich auch Lucrezia hinter mir keuchen. Ansonsten herrschte hier oben gespenstische Stille. In der Ferne waren zwar immer noch Gewehrsalven, wüste Schreie und verängstigtes Kreischen zu vernehmen, doch das alles wirkte irreal, von den Wandteppichen gedämpft. Wir liefen weiter zu der goldenen Tür vor den Gemächern der Königin. Auf das Holz war ein rotes Kreuz geschmiert worden, von dem immer noch die nasse Farbe troff. Mit beiden Fäusten hämmerte ich gegen die Tür. Obwohl ich mich darüber wunderte, dass hier keine Wachposten standen, war mir klar, dass ich nichts zu fürchten hatte und meine Schwiegertochter in Sicherheit war. Geheimbefehle waren ausgegeben worden. Nur diejenigen, die sich ins Freie wagten, riskierten den Tod.


    »Ich bin es!«, rief ich. »Macht auf!« Meine Stimme hallte gespenstisch in dem langen Gang wider. Dann wurde ein Riegel zurückgeschoben und die Tür geöffnet; ich erkannte Isabell in ihrer Robe. Aus dem Netz über ihrem Haar hatten sich mehrere schweißnasse Strähnen gelöst. Perplex starrte ich auf das an ihren linken Unterarm gebundene weiße Tuch, auf dem ein rotes Kreuz prangte. Bevor ich ein Wort sagen konnte, packte sie mich an der Schulter. »Kommt schnell rein! Ihr tragt ja gar nicht das Zeichen! Ohne es bringen sie Euch um!«


    Ich riss mich los, bevor sie mich hineinzerren konnte. In ihrem Rücken bemerkte ich die bleichen Gesichter ihrer auf der Gebetsbank knienden Hofdamen. »Was für ein Zeichen?« Ein Anflug von Hysterie kroch in meine Stimme. »Was ist los? Heraus mit der Sprache! Sofort!«


    »Das Zeichen.« Sie pochte mit dem Zeigefinger auf die Binde. »Es zeigt, dass man Katholik ist. Wusstet Ihr nicht, was sie draußen machen? Sie bringen die Häretiker um. Wer kein Zeichen trägt, ist so gut wie tot.«


    Lucrezia stöhnte verängstigt und blickte so gehetzt um sich, als wäre sie dabei, den Verstand zu verlieren.


    »Aber das kann nicht sein!«, ächzte ich. »Ich habe ihnen ausdrücklich gesagt: nur die im Haus. Das kann nicht sein. Es kann einfach nicht sein!«


    Ein Kreischen ließ uns herumwirbeln. Gelähmt vor Entsetzen sahen wir, wie drei Frauen in panischer Flucht von der Treppe her um die Ecke liefen und den langen Flur zum Flügel des Königs entlangrannten. Dicht auf den Fersen folgten ihnen mit Spießen bewaffnete Männer. Die verzweifelten Schreie der Frauen schienen von den Wänden zurückzuprallen und sich zu vervielfachen, bis nichts anderes mehr zu hören war.


    Dann, mit einem Schlag, erstarb das Kreischen.


    »Schnell, rein!«, wiederholte Isabell. »Hier sind wir sicher. Das Zeichen und das Kreuz werden uns schützen.«


    Ich wandte mich zu ihr um. »Wo ist Margot? Ist sie bei dir?«


    Isabell schüttelte den Kopf. »Nein. Sie ist nicht zum Essen gekommen. Sie … sie hat eine Nachricht gesandt, dass sie bei ihrem Gemahl sein wollte.«


    »Dio mio! Sie ist bei Navarra!« Ich streckte die Hand aus. »Gib mir deine Armbinde.« Isabell starrte mich wie versteinert an. »Schnell, Mädchen!«, rief ich, und nervös nestelte sie daran herum, bis sie sie endlich gelöst hatte.


    »Hoheit, bitte! Das dürft Ihr nicht! Navarra ist ein Hugenotte; die bringen Euch auch noch um!« Verzweifelt klammerte sich Lucrezia an mich, konnte mich aber nicht daran hindern, mir das Tuch um den linken Ärmel zu binden.


    »Niemand wird mich umbringen.« Ich sah ihr in die Augen. »Ich bin die Königinmutter. Sie glauben, ich …« Die Stimme brach mir. »Sie glauben, ich hätte das befohlen.«


    »Ich gehe mit Euch!«, bot Lucrezia an.


    »Nein. Das ist nicht sicher. Allein komme ich besser zurecht. Du bleibst bei Ihrer Majestät. Verriegelt die Tür und lasst niemanden herein. Hast du verstanden? Gleichgültig, wer es ist, ihr lasst niemanden herein!«


    Während Isabell Lucrezia hineinzerrte, lief ich bereits unter den flackernden Fackeln den Gang hinunter zu der Ecke, um die die kreischenden Frauen verschwunden waren. Jetzt plötzlich ganz allein, kam ich mir vor, als wären sämtliche Sinne aufs Äußerste geschärft, sodass selbst die durch die Entfernung gedämpften Geräusche des Todes in den anderen Flügeln des Palastes nicht nur deutlich vernehmbar blieben, sondern in meinen Ohren zu einer tosenden Flut anschwollen, der ich nicht entrinnen konnte.


    Und als ich so durch den Palast lief, in dem mein schlimmster Albtraum Gestalt annahm, in dem ich zusammen mit meinem Mann gelebt, meine Kinder großgezogen und für mein Land gekämpft hatte, fiel mir wieder der Traum ein, den ich nach der letzten Begegnung mit Nostradamus gehabt hatte. Ich erinnerte mich an die schattenhaften Gestalten, die Glocke und die Schreie. Aufs Neue sah ich mich durch Blut waten. Was mir damals ein Rätsel gewesen war, begriff ich jetzt mit furchtbarer Klarheit.


    Mein Versuch, einen einzigen Mann zu töten, sollte nun dazu führen, dass das Blut Tausender an mir kleben würde.


    Und vielleicht war es sogar schon zu spät, jenen Prinzen zu retten, den ich gemäß einer Weissagung schützen musste.


    Als ich in den nächsten Flur gelangte, wären mir auf dem feuchten Boden fast die Füße weggerutscht. Statt nach unten zu blicken, konzentrierte ich mich darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen und das ohrenbetäubende Kreischen aus einer der Kammern zu ignorieren.


    »Navarra«, flüsterte ich. »Navarra darf nicht sterben.«


    Ich erreichte das Ende des Korridors, wo rechts von mir eine offene Arkade zum Garten führte. Ich blieb abrupt stehen, als ich dort neben einem Haufen aus abgelegten Kleidern eine Gruppe nackter Hugenotten bemerkte. Soldaten in unserer Livree hielten sie in Schach. Die Männer wehrten sich brüllend, die Frauen verbargen schluchzend das Gesicht in den Händen. Indes durchbohrten die Soldaten sie mit ihren Spießen und sichelten sie nieder wie Getreideähren. Und ich musste mitansehen, wie sie einer über den anderen fielen, teilweise tot, teilweise noch am Leben. Und dann begannen die Soldaten, wahllos auf diesen Haufen aus Leibern einzustechen.


    Ich fing an zu beten. »Nicht Navarra. Bitte, barmherziger Gott, verschone ihn!«


    Ich lief weiter. Eines wusste ich: Wenn Navarra noch lebte, dann konnte er sich nur in den Gemächern des Königs aufhalten. Was auch immer im Palast geschehen mochte, welcher Wahnsinn auch immer entfesselt worden war, niemand würde es wagen, ihm ein Härchen zu krümmen, solange er bei Charles blieb. Ich betete zu Gott, dass Margot irgendwie Wind von den Plänen bekommen hatte und dann, statt Isabell zu besuchen, alles daran gesetzt hatte, die Wachposten vor Charles’ Gemächern mit Bestechung oder Befehlen fortzuschicken, damit sie Navarra dort in Sicherheit bringen konnte.


    Je länger ich durch die Korridore lief, desto mehr Leichen tauchten vor mir auf, allesamt ihrer Kleider beraubt, die toten Augen weit aufgerissen und jede mit aufgeschlitzter Kehle und aus dem Bauch quellenden Eingeweiden. Unablässig glaubte ich, meine Tochter mitten unter ihnen liegen zu sehen, das wunderschöne Haar von Blut verfilzt. Irgendwann hörte ich ein leises Wimmern, das aus dem Nichts zu kommen schien, bis ich erkannte, dass es meine eigene Stimme war.


    Eine schrille Lachsalve in meinem Rücken ließ mich jäh herumfahren. Es waren unsere Hofprostituierten, die dort hinten zwischen den Leichen flanierten, alle in ihren besten Kleidern, mit ausgiebig gepuderter Haut, glitzernden Rubinen und Perlen über dem Busen, weißen Armbändern an den Handgelenken und Kruzifixen und Rosenkränzen um den Hals. Miteinander tuschelnd deuteten sie auf einen ehemaligen Liebhaber, der jetzt niedergemetzelt zu ihren Füßen lag. Als eine von ihnen einen Toten mit dem hohen Absatz ihres Tanzschuhs anstieß, wurde mir übel.


    Obwohl ich schon Tausende von Malen durch diesen Gang zu meinem Sohn gelaufen war, verlor ich nun die Orientierung. Ich blieb stehen und zwang mich zu überlegen, mich zu konzentrieren. Irgendein vertrautes Möbelstück, Gemälde oder Standbild, das mir den Weg weisen konnte, musste sich doch wiedererkennen lassen. Nichts. Ich fühlte mich wie in einem Irrgarten gefangen. Panisch bog ich in einen dunklen Gang, nur um die Säulenhallen und Säle zu vermeiden, wo gewiss die meisten Opfer herumlagen. Obwohl ich mich um die schwarzen Blutlachen herumschlängelte, war der Saum meines Kleides längst tropfnass. An den vertäfelten Wänden zogen sich blutrote Spritzer fast bis zur Decke empor; überall lagen weggeworfene und kaputte Waffen, als wäre unser Waffenlager geplündert worden. Irgendwann entdeckte ich an einer Eichentür weiter vorn Charles’ Initialen und stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Endlich hatte ich seine Gemächer erreicht.


    Schon wollte ich losstürmen, als meine Füße gegen etwas stießen. Mit einem Aufschrei wich ich zurück, konnte jedoch den Blick nicht von der verkrüppelten, kleinen Gestalt wenden, die mir da im Weg lag. Ihr verkrümmter Rücken war mit Stichwunden übersät. Ein Schrei des Entsetzens stieg mir in die Kehle, doch dann erkannte ich, dass das nicht meine Zwergin, meine geliebte Anna-Maria war. Die Gestalt vor mir mit dem verkrümmten Rücken war einer von Charles’ Lieblingsnarren, der zum Ergötzen meines Sohnes die lustigsten Sprünge vollführt und mit Bällen jongliert hatte.


    Ich lief an ihm vorbei und stürzte auf die Tür zu. Sie ließ sich öffnen. Drinnen erkannte ich vor Charles’ Schlafkammer zu meiner grenzenlosen Erleichterung fünf von unseren königlichen Wachmännern. Ihre Mienen verrieten keine Regung, doch als ich mich näherte, griff einer mit zitternder Hand nach seiner Hellebarde. Diese Männer waren aus der Schweiz angeworbene Söldner, die gut bezahlt wurden, damit sie ausschließlich dem König dienten. Sie hatten offenbar die ganze Zeit schützend vor den Gemächern meines Sohnes gestanden und waren so Ohrenzeugen des grauenvollen Gemetzels im Louvre geworden.


    Sie wichen zur Seite und ließen mich den Vorraum betreten. Dort kauerte Birago auf einem Stuhl, das Gesicht in den Händen verborgen. Als er meine Schritte hörte, sah er auf, die Augen voller Trauer.


    »Sind sie da?«, fragte ich mit krächzender Stimme.


    Er deutete auf das Schlafgemach, wo ich meinen Sohn schlafend zurückgelassen hatte. Das schien mir hundert Jahre her zu sein. »Guise und seine Männer sind gekommen«, murmelte Birago mit einer Stimme, als spräche er in Trance. »Er hat mich hinausgeschickt. Seine Majestät hat vor Wut getobt. Ich habe ihn angefleht, Ruhe zu bewahren, aber als Guise ihn darüber aufklärte, dass er zu seinem eigenen Schutz in seinen Gemächern gefangen gehalten werde, hat er … die Nerven verloren. Er hat gebrüllt, dass er sich nie wieder von einem Guise Befehle erteilen lassen werde und jeden, der das versuchte, umbringen würde.« Birago blickte mich hilflos an. »Madama, er gebärdete sich wie ein Besessener und schrie, dass er Guise und jeden anderen Katholiken töten würde, der es wagte, seinen hugenottischen Gästen etwas anzutun. Dann kam Margot hereingestürzt. Sie hat berichtet, dass Navarra und Hercule in ihren Zimmern gefangen seien und umgebracht werden sollten. Guise wollte sie am Reden hindern, aber sie hat ihn ins Gesicht geschlagen und Charles gebeten, ihren Mann zu retten. Sie war so aufgeregt, dass Charles Navarra und Hercule auf der Stelle hierher, in seine Gemächer, bringen ließ.«


    Während Birago sprach, erlosch in mir der Wille, der mich durch den Palast getrieben hatte. »Sie leben«, hörte ich mich flüstern. »Gott sei Dank, sie sind in Sicherheit.«


    Birago zwang sich aufzustehen. »Navarras Gefolge, seine Freunde und Bediensteten … ich glaube, sie sind alle tot. Navarra war blutbedeckt, als sie ihn brachten, und er weinte. Er hat Euch und Charles beschuldigt, ein Massaker angezettelt zu haben, um ihn zum Religionswechsel zu zwingen. Er meinte, Coligny hätte von Anfang an mit seinem Verdacht recht gehabt, dass Ihr ein Komplott geschmiedet hättet, Guise freie Hand zu lassen, damit er jeden Hugenotten in Frankreich ermordet. «


    Seine Worte schnürten mir die Kehle zu. »Aber er lebt?«, brachte ich hervor. Und als Birago nickte, wandte ich mich zur Tür. Sie war unverschlossen. Einen Moment später stand ich in Charles’ Schlafkammer.


    Der Jagdhund meines Sohnes schlummerte vor der Tür. Als das Kerzenlicht auf mich fiel, fuhr er hoch und knurrte mich an. Hercule lag zusammengerollt und mit tränennassem Gesicht im Alkoven. Bei meinem Anblick quollen ihm die Augen vor Angst schier aus dem Kopf, und er zog die Knie bis zur Brust hoch.


    Ich spähte zum Bett hinüber. Charles saß halb aufgerichtet, den Kopf gegen die geschnitzte Umrahmung gelehnt, und hielt Navarra in den Armen. Mit einer Hand drückte er einen Dolch gegen dessen Kehle. Navarras aufgerissene Augen folgten mir. Sein Ärmel war an der Schulter zerfetzt, und auf seinem schwarzen Wams glänzte Blut.


    Aus dem Schatten tauchte Margot auf. »Seid Ihr jetzt glücklich?« Sie starrte mich mit vor Wut blitzenden Augen an. »Das wart Ihr! Ihr habt meine Hochzeit in ein Gemetzel verwandelt!«


    »Ich … ich habe nichts getan!«, verteidigte ich mich. »Du weißt genau, dass mich keine Schuld trifft!«


    »O doch! Ihr wolltet Colignys Tod, und jetzt haben wir alle sein Blut an unseren Händen.«


    »Sei still!«, zischte ich und wandte mich dann wieder zu Charles um. »Mein Sohn, bitte. Lass ihn los.«


    Charles schüttelte nur den Kopf und verstärkte den Druck auf den Dolch. Eine dünne Blutspur sickerte an Navarras Kehle hinunter. Mein Sohn erschauerte. »Er muss konvertieren, sonst stirbt er. Guise wird ihn töten.«


    »Nein! Hör mir zu. Er ist vom gleichen Blut wie wir. Er ist Margots Mann. Guise wird ihm kein Härchen krümmen.«


    Charles schlang den Arm noch fester um Navarra. Seine Klinge war jetzt Navarras heftig pochender Halsschlagader so nahe, dass ich an mich halten musste, um mich nicht auf das Bett zu werfen und ihm die Waffe zu entwinden. »Guise hat mir gesagt, dass er ihn kriegen will«, murmelte mein Sohn mit tränenerstickter Stimme. »Er hat gesagt, er sei ein Ketzer und müsse für alles büßen, was seine Glaubensgenossen uns angetan haben. Ich muss ihn retten. Er muss der Häresie abschwören.«


    Ich trat noch einen Schritt näher. Der Jagdhund fletschte die Zähne. »Das wird er«, sagte ich. »Das verspreche ich dir. Er wird tun, um was auch immer du ihn bittest. Nur lass es ihn freiwillig tun.«


    Charles zögerte. Seine Hand zitterte, sodass die Klinge eine dünne rote Linie in Navarras Haut ritzte. Der Gefangene keuchte auf. »Er muss es laut sagen«, flüsterte Charles. Seine freie Hand schloss sich nun um Navarras Kinn. »Sag es! Sag es, oder ich schlitze dir die Kehle auf, bevor Guise es tut!«


    Navarra starrte mich an. In seinen Augen erkannte ich einen derartigen Hass, gepaart mit Machtlosigkeit, dass ich den Anblick kaum ertragen konnte. »Tu es«, forderte ich ihn auf. »Um der Liebe Gottes willen, konvertiere, um dich zu retten.«


    Seine Kehle zuckte. Er stammelte: »Ich … ich schwöre allem anderen außer Rom ab. Ich bin ein Katholik!«


    Charles sackte in sich zusammen, und der Dolch glitt ihm aus den Fingern. Blitzschnell sprang ich vor und zog Navarra fort von ihm. Benommen richtete er sich auf und taumelte Margot in die Arme. Sie hielt ihn an sich gedrückt und schluchzte, wie ich sie noch nie hatte schluchzen hören. Es war, als wäre unsere ganze Welt zertrümmert worden.


    »Du brauchst keine Angst zu haben«, murmelte ich. »Ich werde dich schützen.«


    Ein bitteres Lächeln verzerrte Navarras Mund. »So wie Ihr die Tausende geschützt habt, die heute Nacht gestorben sind? Madame, auch wenn Ihr Euch das vielleicht wünscht, diese Nacht wird nie vergessen werden.«


    Ich starrte ihm in die eisigen Augen und schwieg. Ich hatte erreicht, was ich mir in dem Moment vorgenommen hatte, als ich beschlossen hatte, meine Tochter mit ihm zu verheiraten. Er würde als Katholik leben; seine Kinder würden als Katholiken geboren und katholisch erzogen werden. Ich hatte unsere Zukunft gesichert und die Hugenotten eines königlichen Führers beraubt.


    Doch zugleich wusste ich, dass ich ihn verloren hatte, vielleicht für immer.

  


  


  
    

    32


    Drei Tage später versammelten wir uns in Notre-Dame, um Navarras Konversion zu feiern. Als er sich vor dem Altar niederkniete und vom unablässig feixenden Monseigneur die Hostie entgegennahm, konzentrierte ich mich nur noch auf Navarras Rücken, um mir das triumphierende Grinsen der katholischen Adeligen und Höflinge zu ersparen, die das Gemetzel überlebt hatten, das schon jetzt als »die Blutnacht« in einer Reihe mit den berüchtigtsten Massakern der Weltgeschichte genannt wurde.


    Bei aller Erschütterung gab ich mir jede Mühe, eine ungerührte Miene zu wahren, denn niemand sollte mir Scham oder Furcht anmerken angesichts dessen, was ich getan hatte. Nachdem ich alles darangesetzt hatte, mit der Verbindung zwischen Margot und Navarra Frieden zu schaffen, stand dieser Friede bereits wieder auf des Messers Schneide. Frankreich drohten größere Gefahren als je zuvor, und darum saß ich Tag und Nacht an meinem Pult, um Erklärungen an England und die Niederlande sowie andere lutheranische Mächtige zu verfassen, während gleichzeitig deren empörte Verurteilung und die schadenfrohen Glückwünsche aus Spanien und Rom eintrafen.


    Abgesehen von Notre-Dame war ganz Paris in Blut gebadet. Kaum hatte das Massaker begonnen, hatten sich nur noch wenige damit aufgehalten, zwischen Protestanten und Katholiken zu unterscheiden. Die Volksmassen hatten einfach die Gunst der Stunde genutzt, um ungestraft aufeinander einzuschlagen, sodass Hunderte von Unbeteiligten dem Gemetzel zum Opfer gefallen waren. Leichen trieben die Seine hinunter; Gassen und Brücken waren mit Toten übersät. Die Furcht vor Seuchen breitete sich aus, und während die Überlebenden mit allem, was sie tragen konnten, flohen, ließ ich außerhalb der Stadtmauern Massengräber ausheben, wo die Toten abgeladen und mit ungelöschtem Kalk bedeckt wurden, damit sie schneller verwesten.


    Verstört und schuldbewusst legte mein Sohn Henri bei mir die Beichte ab. Schweigend lauschte ich seiner Schilderung darüber, wie er und Guise mit ihren Männern in Colignys Stadthaus eingedrungen waren und die völlig ahnungslosen hugenottischen Adeligen überrumpelt hatten. Und während diese Männer im Kampf für ihren Anführer das Leben hingaben, stürmte Guise die Treppe hinauf, zerrte Coligny aus dem Bett und stach immer wieder auf ihn ein, ehe er ihn aus dem Fenster warf. Selbst in Blut gebadet, beobachtete er dann triumphierend, wie Coligny auf dem Kopfsteinpflaster aufprallte und einer seiner Gefolgsmänner dem Toten den Kopf abhackte. Später hängte Guise den Schädel wie eine Trophäe an seinen Sattel und preschte damit durch die Straßen, um die Meute noch weiter anzustacheln. Wer es von den Hugenotten nicht schaffte, sich hinter verrammelten Türen zu verschanzen, fiel dem Hass der entfesselten Katholiken zum Opfer und wurde in einem wahren Blutrausch abgeschlachtet.


    »Ich schwöre Euch, ich habe versucht, es zu beenden«, beteuerte Henri mit zitternder Stimme. »Aber Guise hatte Geheimbefehle ausgegeben, und seine Gefolgsleute hatten im Louvre bereits begonnen, jeden umzubringen, der das Armband nicht trug. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Es war ein einziger Albtraum, dem ich nicht entkommen konnte.«


    Ich nickte. Mir fehlte die Kraft, ihn zu verdammen. Noch nie hatte ich ihn so gesehen. Zumindest zeigte er Reue. Allein schon seine versteinerte Miene bewies mir, dass er sich nicht willentlich an diesem Gemetzel beteiligt hatte. Seine Jugend und Unerfahrenheit hatten ihn in die Irre geführt. In seinem Eifer hatte er jedes Maß und Ziel aus den Augen verloren.


    »Du hast dich gegen meinen Willen mit Guise verschworen«, hielt ich ihm mit leiser Stimme vor. »Aber dich trifft keine Schuld. Das alles war mein Fehler. Ich hätte nicht noch einmal versuchen dürfen, Coligny zu töten, nachdem der erste Anschlag missglückt war. Geh jetzt. Achte gut auf Navarra und sorge dafür, dass Guise Paris auf der Stelle verlässt. Er soll sich von der Hauptstadt fernhalten, bis ich anderweitig entscheide. Er ist zu weit gegangen.«


    Nachdem mein Sohn sich entfernt hatte, kehrte Birago, erschöpft von seinen Bemühungen, das Chaos unter Kontrolle zu bringen, zurück. Er meldete mir, dass Hugenotten aus allen Teilen Frankreichs in wilder Flucht die Grenzen nach Genf überrannten. Dort wurde ich jetzt als die biblische Königin Jezebel gebrandmarkt. Auf gedruckten Pamphleten wurden sämtliche niederträchtigen Gerüchte wiederholt, die im Laufe der Jahre über mich verbreitet worden waren: Ich war die italienische Schlange, ein abscheuliches Ungeheuer, das mit Spanien ein Komplott geschmiedet hatte, um den Glauben der Hugenotten auszurotten. Während ich früher jede Schuld sofort voller Empörung von mir gewiesen hätte, bat ich jetzt Birago leise, nichts zu unternehmen. Sollten ruhig alle Verleumdungen auf mir abgeladen werden, solange nur keine Vorwürfe an meinen Söhnen hängen blieben.


    Was Coligny betraf, war die Abwesenheit von Gefühlen über seinen brutalen Tod eine rein persönliche Angelegenheit, über die ich nicht einmal mit meinen engsten Vertrauten sprach. Als ich in der Nacht allein in meinen Gemächern weilte und hörte, wie meine Bediensteten draußen die Korridore schrubbten, wartete ich darauf, von der Trauer überwältigt zu werden, und machte mich auf einen Schmerz gefasst, der mir das ganze Ausmaß meiner Schuld schonungslos vor Augen führen würde. Da nichts dergleichen geschah, fürchtete ich, all der Hader und Verrat hätten mein Herz versteinern lassen und für Gefühle jeglicher Art verschlossen. Als ich erfuhr, dass Colignys verstümmelte Leiche immer noch so, wie Guise sie zurückgelassen hatte, an dem improvisierten Galgen hing, ließ ich sie abnehmen und den Kopf zu mir bringen.


    Das Eis in mir brach erst in dem Augenblick auf, als der mit dieser Mission beauftragte Soldat den Leinensack öffnete und zurückwich, damit ich das leblose Gesicht betrachten konnte. Alle Wunden waren mittlerweile gewaschen worden, sodass es eher einer Wachsbüste irgendeines Menschen glich, den ich einmal gekannt hatte. Von der gefährlichen Lebenskraft, die ich einst geliebt und zu fürchten gelernt hatte, war keine Spur zu erkennen, nichts an dieser erstarrten Miene zeugte von dem Stolz, an dem ich mich so ergötzt hatte. Zögernd streckte ich eine zitternde Hand aus, um seine kalten, weißen Lippen nachzuzeichnen, die jetzt für immer zu einer Grimasse des Schmerzes verzerrt waren, und plötzlich brach all mein Kummer aus mir heraus.


    Ich wandte mich ab. »Nein«, flüsterte ich. »Dio mio, no…«


    Lucrezia verscheuchte den Soldaten mit einer Geste, dann nahm sie mich in die Arme, während ich mein Nein! ein ums andere Mal wiederholte. In diesem Moment wusste ich, dass mit Coligny auch etwas in mir gestorben war und ich nie wieder dieselbe sein würde. Nichts mehr war übrig von dem Mädchen, das ich einst gewesen war, oder von der naiven Heranwachsenden, die zum ersten Mal in ihrem Leben französischen Boden betrat. Coligny war von Anfang an da gewesen; er hatte meine Unschuld erkannt. Von all den Menschen in meinem Leben hatte er als Einziger die Person berührt, die ich einst zu werden gehofft hatte.


    Und jetzt war er tot, weil ich es befohlen hatte.


    Obwohl er als Verräter gestorben war und seine Ländereien damit an die Krone fielen, ließ ich seine Leiche zu einem Staatsbegräbnis nach Châtillon bringen und gewährte der Witwe mitsamt den Kindern für seine jahrelangen Dienste eine Rente auf Lebenszeit. Das war meine Wiedergutmachung, mein letztes Geschenk für ihn – sonst hätte ich nicht gewusst, wie ich mich von ihm hätte verabschieden können.


    Unterdessen kehrte Navarra mit steinerner Miene, die nichts darüber verriet, welchen Preis er für sein Leben gezahlt hatte, zu uns zurück. Während ich ihn aufmerksam beobachtete, vermochte ich nicht länger, mich vor der Öffentlichkeit zu zügeln. Ich spürte selbst, wie sich ein Ausbruch all dessen, was sich an Erschöpfung und Angst in mir gestaut hatte, anbahnte, und als Navarra neben Margot Platz nahm und sie mir einen finsteren Blick zuwarf, konnte ich ihn nicht länger unterdrücken. Ich warf den Kopf zurück und lachte laut.


    Ich war immer noch eine Medici. Ich würde überleben.


    



    Wir zogen nach St. Germain und überließen den Louvre sich selbst und seinen Gespenstern. Ich sorgte mich um Charles, der einen Fieberanfall erlitten hatte. Dr. Paré untersuchte ihn umgehend und meldete mir, dass das Fieber zwar ernst sei, aber beizeiten fallen würde. Doch Charles hätte ihm anvertraut, dass er nicht schlafen könne. Darum empfahl Paré eine tägliche Dosis verwässerten Mohn und mahnte uns, alles von Charles fernzuhalten, was seine Sinne reizen konnte; seiner Meinung nach hatten die Nerven meines Sohnes der Belastung durch die jüngsten Ereignisse einfach nicht mehr standgehalten.


    Navarra zog mit uns um. Nach außen hin war er kein Gefangener, auch wenn Henri ihn im Auge behielt. Er hatte dem Ketzertum abgeschworen und wirkte ruhig und gefasst. Er hatte seine eigenen Gemächer, ritt täglich aus, übte das Bogenschießen und verbrachte auch einen Teil seiner Zeit mit Margot. Sie musste ihm von Charles’ Krankheit erzählt haben, denn zu meiner Überraschung fing er an, meinen Sohn zu besuchen. Mehrmals erzählte mir Birago, dass Charles und Navarra wie Freunde den Nachmittag zusammen verbracht und viel gespielt und gelacht hatten. Diese Entwicklung kam mir allerdings so merkwürdig vor, dass ich misstrauisch wurde und die beiden unangemeldet aufsuchte, um mir selbst ein Bild davon zu machen,wie es wirklich um diese neu gefundene Freundschaft bestellt war.


    Bei meinem Eintreten spielten sie Karten und tranken Wein, während Margot und Hercule, die sich ebenfalls in dem Zimmer aufhielten, die Köpfe zusammensteckten. Seit dem Massaker hielt sich mein Jüngster ständig in der Nähe seiner Schwester auf und zeigte für ihr Eingreifen in jener Nacht eine regelrecht sklavische Dankbarkeit. Wie er das sah, hatte sie ihm das Leben gerettet, obwohl sich darüber streiten ließ, ob ihm tatsächlich Gefahr gedroht hatte.


    Alle beide erstarrten, als sie mich bemerkten. Charles blickte ruckartig auf.


    »Ist das nicht nett?«, rief ich mit fröhlicher Stimme, die in dem geschlossenen Raum zu laut klang.


    Margots Miene gefror, wie das dieser Tage immer geschah, sobald sie meiner ansichtig wurde. Ohne weiter auf sie zu achten, ging ich zu dem Tisch hinüber, an dem Charles in seiner mit Pelz verbrämten Robe saß. Neben Navarras kräftiger Statur wirkte er blass und kraftlos. Und angesichts Navarras gestählter Muskeln, seiner gesunden Gesichtsfarbe und des vollen rotgoldenen Kinnbartes, den er sich hatte wachsen lassen, befiel mich plötzlich eine Vorahnung, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Wegen einer Vision, die ich vor Jahren gehabt hatte, hatte ich darum gekämpft, ihn zu retten, zumal Nostradamus mir eingeschärft hatte, dass dieser Prinz für mein Schicksal von entscheidender Bedeutung sei. Was, wenn ich mich getäuscht hatte? Im Grunde seines Herzens war Navarra schließlich immer noch ein Hugenotte. Ich machte mir bestimmt nicht vor, dass eine mit der Spitze eines Schwerts erzwungene Konversion den alten Glauben in ihm ausgemerzt haben könnte. Mit der Zeit, hatte ich mir gesagt, würde er den neuen Glauben mit vollem Herzen annehmen, doch als ich sein müheloses Lächeln über mein Lob sah, fragte ich mich plötzlich, ob ich nicht dabei war, in meinem Schoß eine neue Bedrohung für die Sicherheit Frankreichs zu nähren.


    Ich deutete auf einen Stapel Münzen vor ihm. »Wie es scheint, bist du am Gewinnen.«


    Er zuckte die Schultern. »Heute ist es das erste Mal.«


    »Das stimmt«, bestätigte Charles mit fiebriger Begeisterung. »Erst heute ist das Glück auf seiner Seite.« Er und Navarra schauten sich über den Tisch hinweg an. »Ist es nicht so, mein Freund?«


    »Allerdings.« Navarra lehnte sich in seinem Stuhl zurück und griff nach dem Kelch. »Seine Majestät ist großzügig. Ein anderer König würde jemanden wie mich nicht so ohne Weiteres gewinnen lassen.«


    Ich spürte bei ihren Worten eine unterschwellige doppelte Bedeutung. Um mich zu vergewissern, warf ich Margot einen scharfen Blick zu. Sie hatte die Hände auf die von Hercule gelegt, und beide beobachteten mich gebannt. Wie Jagdhunde, die auf den Befehl warten, sich auf die Beute zu stürzen.


    Ich wandte mich wieder zu Charles um. »Verlier nicht zu viel«, murmelte ich und legte ihm die Hand auf die Stirn, da er mir plötzlich völlig überhitzt vorkam. Obwohl er zurückwich, spürte ich dennoch, wie heiß seine Haut war. »Du hast Fieber«, sagte ich. »Denk an Parés Rat: Du darfst dich nicht überanstrengen. Ich finde, für heute hast du genug aufs Spiel gesetzt.«


    Charles wollte schon protestieren, als Navarra sich erhob. »Deine Mutter hat recht.« Er bedachte meinen Sohn mit einem zärtlichen Lächeln. »Ich würde nicht wollen, dass du meinetwegen krank wirst. Vielleicht können wir morgen weiterspielen, nachdem du gut ausgeschlafen hast?«


    Sein mitfühlender Ton wärmte mir das Herz. Das klang wahrhaftig so, als ob Charles ihm etwas bedeutete.


    »Aber morgen können wir doch nicht«, begehrte Charles auf. »Weißt du nicht mehr? Wir gehen bei Vincennes auf die Jagd!«


    Navarra zögerte. »Ach ja, das hatte ich ganz vergessen.«


    Mit einem gezwungenen Auflachen legte ich Charles die Hand auf die Schulter. »Ich halte es nicht für klug, den ganzen Tag zu Pferde zu verbringen, solange das Fieber nicht gesunken ist.«


    »Aber das habe ich ihm versprochen!« Charles riss sich von mir los und stand mühsam auf, um dann hastig die Robe um seine schmale Gestalt zu wickeln. Neben Navarra wirkte er wie ein Kind in Königsgewändern; selbst seine Stimme klang quengelig. »Mir geht es schon viel besser, und ich will auf die Jagd gehen! Ich habe es satt, ständig eingesperrt zu sein!«


    »Wir werden sehen«, beschwichtigte ich ihn, um mich dann an Navarra zu wenden. »Wenn Ihr das Bedürfnis nach Ertüchtigung verspürt, spricht nichts dagegen, dass Henri mit Euch ausreitet. Ich bin sicher, dass auch Margot einen Tag lang für Charles’ Unterhaltung sorgen kann. Das kannst du doch, meine Liebe?«


    »Habe ich denn eine Wahl?«, grummelte meine Tochter.


    Ich lächelte. »Gut, dann ist das geregelt. Morgen reitet Henri mit Navarra nach Vincennes, und wenn es Charles bis zum Abend besser geht, können wir als eine große Familie speisen.«


    Navarra hielt meinem prüfenden Blick stand. Ich vermochte nicht, in seinen Augen irgendetwas zu erkennen. Nicht eine Regung gaben sie preis, ganz so, als wären sie aus lichtundurchlässigem Glas. »Es wäre mir eine Freude«, sagte er.


    Sobald er uns mit Margot und Hercule verlassen hatte, half ich Charles ins Bett. Dann kehrte ich in meine Gemächer zurück und rief Henri zu mir. Er fand sich etwas zerknittert bei mir ein, denn er war aus seinem Nachmittagsschlaf gerissen worden.


    Er spürte meine Anspannung sofort. »Was ist geschehen?«


    Während ich ihm von meinem Besuch erzählte, schritt ich in meinem Gemach hin und her. Das sollte mir helfen, Klarheit in meine Gedanken zu bringen und aus dem rätselhaften Grauen in mir schlau zu werden. »Es war fast so, als führten sie etwas im Schilde«, schloss ich.


    Henri lachte. »Wenn die Entscheidung bei Margot läge, hätte ich daran keine Zweifel. Sie verachtet uns, weil wir ihre Hochzeit mit der Tötung ihrer hugenottischen Gäste zu einer Farce gemacht haben – als ob sie sich je um Häretiker geschert hätte. Aber der arme Charles will die ganze Zeit Wiedergutmachung leisten. Er fühlt sich schrecklich wegen dieser Nacht; schließlich war er es, der Navarra gezwungen hat zu konvertieren. Aber was kann Navarra uns denn schon anhaben? Die Hugenotten sind geschlagen und rennen um ihr Leben. Und Navarra ist kein Coligny.«


    »Er könnte sich immer noch gegen uns erheben«, wandte ich ein, nur um mir im nächsten Moment auf die Zunge zu beißen. Aber jetzt war es geschehen, ich hatte meine heimliche Sorge ausgeplaudert. Eilig fügte ich hinzu: »Ich weiß, er ist Margots Gemahl, und ich habe keinerlei Beweise gegen ihn, aber trotzdem will ich ihn nicht so nahe bei Charles haben.«


    Henri nickte. »Was soll ich tun?«


    Ich überlegte. »Nimm ihn morgen mit auf die Jagd wie geplant, aber sieh zu, dass sie länger dauert und ihr die Nacht im Schloss von Vincennes verbringen müsst. Um den Rest wird sich Birago kümmern.«


    Seine Augen weiteten sich. »Maman, Ihr wollt doch nicht …?«


    »Nein!«, sagte ich scharf. »Natürlich nicht. Töten will ich ihn nicht. Aber ich brauche die Gewähr, dass er sich nicht gegen uns wenden kann. Eine Zeit lang werde ich ihn in Vincennes festsetzen und bewachen lassen. Margot kann dann zu ihm kommen. Und wenn er sie erst einmal geschwängert hat, wissen wir, wem seine Loyalität gilt.«


    Er berührte meine Wange mit den Lippen. »Dann auf nach Vincennes.«


    



    Den nächsten Vormittag verbrachte ich in meinen Gemächern mit Warten. Auch wenn ich versuchte, mich meiner Korrespondenz zu widmen, schweiften meine Gedanken immer wieder ab. Nach mehreren Stunden, in denen ich nicht mehr als zwei Briefe erledigte, erhob ich mich schließlich, um mein Mittagsmahl einzunehmen, als Birago hereinstürzte.


    »Ihr müsst sofort kommen!«, keuchte er. »Seiner Majestät geht es schlechter!«


    Wir eilten zu Charles’ Gemächern. Dort sah es aus, als hätten Sturmböen Stühle und Tische durcheinandergeworfen, die Teller vom Kaminsims gerissen und die Schränke umgestoßen. Wie vom Donner gerührt nahm ich wahr, dass Docteur Paré Charles an den Schultern gepackt hatte und mit Gewalt auf die Matratze niederdrückte. Mein Sohn schlug wild um sich. Aus seinem Mund sprudelte rot gefleckter Schaum.


    Birago rang die Hände. Paré versuchte unterdessen, Charles einen Lederriemen zwischen die Zähne zu schieben, doch mein Sohn stieß ein Kreischen aus und stemmte sich jäh mit solcher Wucht nach oben, dass Paré zu Boden fiel. Ich schnappte entsetzt nach Luft, als sich Charles’ Rücken durchbog und sein Kopf beinahe die Füße berührte, sodass sich das Nachthemd über der Brust immer mehr spannte, bis es riss. Hektisch kletterte Paré aufs Bett zurück, als eine neue Welle von Krämpfen über Charles hereinbrach. Endlich löste ich mich aus der Erstarrung. Ich stürzte vor und packte Charles an den Armen, während Birago ihn an den Füßen erwischte, sodass Paré endlich den Riemen zwischen seine Zähne zwängen konnte. Die Energie, die mein Sohn entwickelte, war schier unmenschlich. Mit all meiner Kraft stemmte ich mich gegen ihn, doch mir stockte der Atem, als ich sah, wie sich Charles’ Augen in den Höhlen verdrehten und Blut aus seiner Nase quoll.


    Abrupt erstarrte er; nur seine Brust hob sich mit einem gurgelnden Geräusch.


    »Was ist das?«, japste ich. »Was hat er?«


    »Ich weiß es nicht«, ächzte Paré. »Ich wollte ihm seine Nachmittagsmixtur bringen, aber Ihre Hoheiten Margot und Hercule waren gerade bei ihm zu Besuch. Darum habe ich das Getränk stehen lassen und bin später noch einmal gekommen. Da waren Ihre Hoheiten schon gegangen, und er schlief. Ich habe draußen noch ein wenig gewartet, als ich auf einmal ein Würgen hörte. Da bin ich hineingestürzt und habe ihn in diesem Zustand vorgefunden. Dabei hat er heute Morgen schon leidlich erholt gewirkt … Er hatte kein Fieber. Ich habe es gemessen.«


    »Margot war da?« Ich blickte Birago bestürzt an.


    »Seht Euch nur seine Brust an«, flüsterte er.


    Ich warf einen Blick auf seinen entblößten Oberkörper. Auf der weißen Haut lag ein Amulett aus mattem Silber mit einem eingravierten, archaischen Motiv. Ich erstarrte. Mittlerweile hatte sich Paré erhoben und war zu dem Durcheinander vor einem der umgestürzten Tische gehastet. Ich sah, wie er einen Kelch in die Hand nahm und daran schnupperte.


    Er prallte zurück. »Mandeln.« Entsetzt ließ er den Kelch fallen und hob die Augen zu mir. »Das ist eine Form von Arsen! Das war in seinem Trank! Gott im Himmel, der König ist vergiftet worden!«


    »Unmöglich«, flüsterte ich, doch das Amulett hatte ich sofort erkannt. Cosimo hatte es mir gegeben, als ich ihn in Chenonceau aufgesucht hatte. Zuletzt hatte ich es an dem Tag gesehen, als ich meinen ersten und letzten Zauber gesprochen hatte. Danach hatte ich es zu den Wachsfiguren in die Schachtel gelegt und nie wieder getragen. Aber von Umzug zu Umzug hatte ich die Schachtel stets mitgenommen, auch wenn sie unter meinen übrigen Habseligkeiten in Vergessenheit geraten war.


    Paré fiel auf die Knie. »Ich habe es nicht getan. Hoheit, ich schwöre Euch, das war nicht ich!«


    Diese jämmerlichen Unschuldsbeteuerungen stammelte ein Mann, der nicht einmal in den letzten Stunden meines Gemahls und meines ältesten Sohnes die Fassung verloren hatte. Plötzlich begann alles um mich herum zu kippen, als kenterte das ganze Zimmer und versänke langsam in einem tosenden, dunklen Meer.


    »Margot«, flüsterte ich und stolperte hinaus.


    



    Ich eilte in meine Gemächer und rannte vorbei an meinen erschrockenen Hofdamen in die Schlafkammer, um hektisch meine Frisierkommode zu durchwühlen. Die Schachtel war verschwunden. Ich wirbelte herum und stürmte zu Margots Räumen, wo sie zusammen mit Hercule auf der Fensterbank saß. Als sie mit wirbelnden Röcken aufsprang, registrierte ich ihre verwirrte Miene, die nach wochenlanger schnippischer Gleichgültigkeit Bände sprach. Ich beäugte ihr weißes Seidengewand, die traubengroßen Perlen in ihrem Haar und dachte bei mir, dass sie sich wie für eine Feier hergerichtet hatte. Dann musterte ich Hercule. Er wich ängstlich zurück. Sein Gesicht wurde kreidebleich.


    Jetzt war mir alles klar.


    »Wo ist sie?«, fauchte ich. Noch näher trat ich nicht auf Margot zu, denn sonst hätte ich sie womöglich mit bloßen Händen erdrosselt.


    Sie wandte sich zu einer Truhe um, nahm die Schachtel heraus und reichte sie mir mit weit ausgestreckten Armen. In ihrem Innern entdeckte ich die achtlos hineingeworfenen Wachspuppen. Das Pochen meines Herzens dröhnte mir in den Ohren. Mit mechanischen Bewegungen ließ ich den unter dem Futter verborgenen Riegel zurückschnappen, öffnete das Geheimfach, und das Fläschchen, das Cosimo mir gegeben hatte, kam zum Vorschein. Es war leer. Ein prüfendes Schnüffeln, und der beängstigende Geruch von Mandeln stieg mir in die Nase.


    »Wie … wie konntest du das tun?« Meine Stimme war nur ein Flüstern.


    »Cosimo.« Ihr Ton verriet einen Anflug von Furcht.


    »Du … hast Cosimo …?«


    »Ich habe ihm geschrieben. Er hat mich aufgefordert, die Schachtel zu suchen. Schwierig war das nicht. Ihr hattet sie ja nicht wirklich versteckt.«


    Ich war zu keiner Regung fähig. Die Schachtel lag schwer wie Marmor in meiner Hand. »Warum?«, hörte ich mich fragen.


    Ihre Augen glühten. »Charles will wegen all dem, was Ihr getan habt, sterben. Ihr habt seine Untertanen getötet und alle Hugenotten gegen ihn aufgebracht.« Sie machte eine Pause. »Aber was das Wichtigste ist: Ihr habt Coligny umgebracht, den er wie einen Vater liebte.«


    »Das ist eine Lüge!«, zischte ich. »Diese Sache hat nichts mit Charles zu tun. Du hast das getan, weil du Guise liebst und ich dich zu der Hochzeit mit Navarra gezwungen habe, und jetzt glaubst du, ich hätte …« Ich verstummte benommen, als ich ihren wissenden Blick bemerkte.


    »Was, Maman?«, gurrte sie. »Dass Ihr plant, Navarra als Nächsten umzubringen? Ist nicht das der Grund, warum Ihr ihn mit Henri auf die Jagd geschickt habt, damit Ihr ihn im Wald töten und das als Jagdunfall ausgeben könnt? Dann besteht keine Möglichkeit mehr, dass er zum Anführer der Hugenotten wird. Ihr werdet sein Reich an Euch reißen, den Rest der Hugenotten aus dem Weg räumen und mich erneut dorthin verheiraten, wo es Euch gerade passt.«


    »Sie hasst uns«, knurrte Hercule, als wäre ich gar nicht anwesend. »Maman hasst uns, und sie hat uns nicht vor dem Massaker gewarnt. Sie will, dass wir alle sterben.«


    In fassungslosem Entsetzen starrte ich meine Tochter an. Was hatte ich nur getan, dass ich einen derart verderbten Menschen geschaffen hatte? Ich hatte doch all meine Kinder geliebt und mich so gut um sie gekümmert, wie mir das möglich war. Und ich hatte darum gekämpft, ihnen Geborgenheit schenken zu können. Gewiss, in ihrer frühen Kindheit konnte ich nicht bei ihnen sein, aber doch nur, weil Diane sie mir gestohlen hatte. Nach dem Tod meines Gemahls hatten sie wieder mir gehört, und ich hatte nie darin nachgelassen, sie zu beschützen. Wie hatte Margot, die von solcher Schönheit und voller Versprechen war, zu einer so niederträchtigen Fremden werden können? Ich versuchte, meine ganze Wut zu sammeln und sie mit einem vernichtenden Schlag zu demütigen, doch auf einmal entfaltete sich die Wahrheit vor meinen Augen, und ich konnte ihr nicht länger ausweichen.


    Margot schreckte in ihrer Rachsucht vor nichts zurück. Sie war eine Medici – mein Blut war ihr Fluch.


    »Ich habe Charles das Amulett und das Gift gegeben«, fuhr Margot freimütig fort, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Denn das hatte mir Cosimo geraten: sein Vertrauen gewinnen, indem man ihm zeigt, wozu man in der Lage ist.«


    Die Schachtel fiel mir aus der Hand, doch ich hörte nicht, wie sie auf dem Boden aufprallte.


    »Aber das ist noch nicht alles.« Um ihre Lippen spielte ein boshaftes Lächeln. »Charles wollte Navarra nach Vincennes entkommen lassen. Aber dann seid Ihr hereingeplatzt und habt ihm seine letzte Hoffnung auf Erlösung geraubt. Jetzt glaubt er, dass Navarra dem Tode geweiht ist. Das ist der Grund, warum er das Gift geschluckt hat. Er kann mit seiner eigenen Schuld nicht länger leben.«


    Ich starrte ihr ins Gesicht, in diese hartherzigen Augen, dann packte ich sie und schüttelte sie, bis die Perlen sich aus ihren Haaren lösten und über den Boden kullerten. »Er glaubt, Navarra wird sterben, weil du ihm den Kopf mit Täuschungen vollgestopft hast! Weißt du, was du getan hast? Weißt du das? Dein Bruder stirbt wegen dir!«


    Sie lachte mir ins Gesicht. »Es ist Euer Gift, Euer Amulett. Jeder wird sagen, dass Ihr das wart, genauso, wie Ihr Königin Jeanne umgebracht habt, genauso, wie Ihr mich für die Ehe mit Navarra benutzt habt, damit Ihr die Hugenotten nach Paris locken könnt, um sie abzuschlachten. Die Leute werden sagen, dass Ihr Euren Sohn umgebracht habt, und niemand wird Euch jemals wieder trauen.«


    Hercule duckte sich. »Ich hab’s nicht getan«, lallte er. »Ich war’s nicht.«


    Ich stieß Margot von mir und trat einen Schritt zurück. »Sobald ich mich um deinen Bruder gekümmert habe, werde ich mit dir verfahren, wie du es verdienst.«


    



    Ich stellte Wachen vor den Räumen meiner Jüngsten auf und sandte Soldaten nach Chaumont, damit sie Cosimo verhafteten und in die Bastille abtransportierten, was umgehend geschah.


    Bei Anbruch der Nacht begab ich mich mit Birago zu ihm. Als ich die schmutzige Zelle tief in der Festung betrat, überlief mich ein eisiger Schauder beim Anblick meines bis auf einen zerfetzten Lendenschurz völlig nackt an einen Stuhl geketteten Astrologen. Im Schatten an der Wand hinter ihm hingen alle möglichen Zangen und sonstigen Folterwerkzeuge.


    Die bleiche Haut von oben bis unten durch Blutergüsse entstellt, sah Cosimo aus wie ein Kadaver. Kaum hatte er mich erkannt, schien alles Leben, das noch in ihm steckte, in seine Augen zu schießen, und das brachte mir die Erinnerung an den kleinen Jungen zurück, dem ich vor dem Haus seines Vaters begegnet war. Ich kannte ihn seit meiner Kindheit; er war nur unwesentlich jünger als ich. Vor allem war er ein Landsmann, ein Florentiner. Einen Moment lang befielen mich lähmende Zweifel. Was, wenn die Erwähnung von Cosimo Teil von Margots Rache war? Was, wenn sie die Schachtel selbst gefunden, ihr Gift Charles in die Ohren geträufelt und so einen ohnehin schon anfälligen Menschen vollends in den Wahnsinn getrieben und die Beschuldigung Cosimos erst im Nachhinein mit ihren Plänen verwoben hatte?


    »Madama«, murmelte Birago, »wir müssen zügig handeln. Das Leben Seiner Majestät hängt davon ab.«


    Ich nickte, woraufhin Birago sich an einen kleinen Tisch setzte und aus seinem Tornister Papier und Feder nahm, um die Unterredung zu protokollieren. Cosimo starrte mich an, ohne ein einziges Mal mit der Wimper zu zucken, womit er noch mehr Erinnerungen an unsere gemeinsame Zeit heraufbeschwor, die mich auch dann noch innerlich glühen ließen, als Biragos wohltönende Stimme den kleinen, kalten Raum füllte.


    »Cosimo Ruggieri, Ihr werdet der Verschwörung gegen Seine Majestät beschuldigt, mit der Absicht, dessen Tod durch Gift herbeizuführen. Ihre Hoheit ist zu Euch gekommen, um das Rezept für das Gegengift in Erfahrung zu bringen. Wenn Ihr es ihr gebt, verspricht sie, Euch am Leben zu lassen.«


    Cosimo zeigte keine Regung; es war nicht einmal klar, ob er überhaupt etwas gehört hatte.


    »Cosimo«, ergänzte ich, »du weißt, dass ich nicht den Wunsch habe, dir Schmerzen zuzufügen. Verrate mir einfach, was ich tun muss, um meinen Sohn zu retten. Du kennst die Zutaten zu dem Gift. Worin besteht das Gegengift?«


    Seine Wange zuckte. Birago beugte sich eilig über den Tisch. »Wenn Ihr nicht sprecht, wird die Wahrheit mit Gewalt aus Euch herausgepresst. Jedes Gift trägt auch ein Heilmittel in sich. Das wisst Ihr, und das werdet Ihr uns auch sagen. «


    Cosimos Mund verzerrte sich. Ein Lachen wie Metallsplitter drang heraus. »Ihr versteht es wohl immer noch nicht, wie? Ich habe mein ganzes Dasein dafür hingegeben, das Geschenk zu erlangen, das in Eurem Innern anzunehmen Ihr Euch geweigert habt. Alles, was ich gelernt, alles, was ich entdeckt habe, das habe ich in Eure Dienste gestellt. Ich habe das getan, was selbst zu tun Ihr nicht die Kraft hattet. Ich bin Euer Werkzeug.«


    Ich erschauderte. »Du bist … bist verblendet! Wie kannst du es wagen, einen Anspruch auf mein Leben zu erheben?«


    »Weil ich Euch gehöre!« Seine Rippen stachen unter seinen Fesseln hervor. »Ihr habt nie an mich gedacht! Ihr habt mich allein gelassen und ignoriert, aber ich … ich habe immer Euch gehört! Während Ihr Eure Aufmerksamkeit nur Eurem Narren Nostradamus geschenkt habt, der Euch außer Gedichten und Versen nichts gab, habe ich die dunkelsten Bereiche erforscht, die Euch zu Eurem Herzenswunsch führen. Aber Ihr habt mich verschmäht. Ihr habt mich fallenlassen, und jetzt …«


    »Genug!« Ich schlug ihm mit aller Kraft ins Gesicht, sodass er mit seinem Stuhl nach hinten kippte. Ich sah, wie er die Augen aufriss und Blut aus seiner geplatzten Lippe spritzte. »Hast du meiner Tochter von der Schachtel erzählt? Hast du sie dazu aufgehetzt, das Vertrauen meines Sohnes zu mir zu zerstören und ihm weiszumachen, ich hätte Navarra ermordet? «


    Wieder brach dieses schrille, höhnische Lachen aus ihm hervor, und noch mehr Blut spritzte. »Ja! Das alles habe ich getan! Und jetzt könnt Ihr Eure Raserei an mir auslassen; jetzt könnt Ihr die Königin werden, zu der Ihr geboren wurdet: so mächtig und furchterregend, dass man Euch für alle Zeiten in Erinnerung behalten wird. Ich habe Euch immer gekannt, obwohl Ihr mich nie geliebt noch an mich geglaubt habt.« Er reckte mir das Gesicht entgegen. »Oder glaubt Ihr, dass die Lanze, die Eurem Gemahl das Leben raubte, Zufall war?«


    Ich erstarrte. »Nein. Das ist … das kann nicht wahr sein.«


    Ein groteskes Lächeln erschien auf seinen Lippen. »Könnt Ihr es nicht spüren? Es ist um uns herum, jeden Moment; es fesselt uns für alle Zeiten. Jeder Schritt, den Ihr seit jenem verhängnisvollen Tag getan habt, war vorherbestimmt. Ihr werdet bis zu Eurem Tod Königin sein; Ihr werdet Frankreich vor der Zerstörung bewahren; aber die Blutlinie, um deren Bewahrung Ihr bis zum letzten Atemzug kämpfen werdet, der unfruchtbare Samen, der Eure Familie ist – das alles ist verdammt.«


    Birago sprang auf. Er zitterte vor Zorn. »Er ist verrückt. Wir müssen den Folterknecht holen.«


    Ich musste an die Warnung denken, die Nostradamus vor Jahren vor Chaumont ausgesprochen hatte: Er spielt mit dem Bösen. Und Böses wird er bewirken. Das ist sein Schicksal. Ich fixierte Cosimo. »Entweder du verrätst mir auf der Stelle, wie ich meinen Sohn retten kann, oder ich verspreche dir, dass du, noch bevor dieser Tag vorbei ist, um meine Gnade flehen wirst.«


    »Ich brauche keine Gnade mehr«, flüsterte er. »Und es gibt nichts, was Ihr tun könnt. Es ist zu spät.«


    »Dann«, sagte ich, »ist es auch für dich zu spät.« Ich wandte mich an Birago. »Schneidet ihm die Zunge und die Hände ab, damit er seine schändliche Kunst nie wieder ausüben kann. Wenn er das überlebt, setzt ihn in eine Galeere nach Italien.«


    Ich wandte mich zur Tür. »Nein!«, brüllte Cosimo mir nach. »Verlasst mich nicht, meine Duchessina!«


    Diesmal blickte ich nicht zurück.


    



    Um Mitternacht fand sich Birago in meinen Gemächern ein, um mir zu melden, dass Cosimo während der Folterung gestorben und seine Leiche in eine der Gruben vor der Stadt geworfen worden war, ohne dass irgendetwas seine letzte Ruhestätte kennzeichnete.


    Schließlich erkundigte er sich nach Charles. In meinem Stuhl vor dem Kamin sitzend, erklärte ich mit flacher Stimme: »Paré versorgt ihn. Es gibt nichts, was wir noch tun können. Zieht Euch zurück und ruht. Ihr seht müde aus. Morgen sprechen wir weiter.«


    »Madama«, sagte er leise, »Ihr könnt doch diesem Elenden nicht glauben. Der Tod Eures Gemahls war ein Unfall. Ihr wart dabei. Ihr habt es selbst gesehen.«


    Der Atem blieb mir in der Kehle stecken. »Ich ertrage das nicht mehr. Geht jetzt, bitte.«


    Er entfernte sich. Ich blieb allein zurück und starrte in die Flammen, die mir ihre Geheimnisse zuflüsterten.


    Ihr werdet Frankreich vor der Zerstörung bewahren; aber die Blutlinie, um deren Bewahrung Ihr bis zum letzten Atemzug kämpfen werdet, der unfruchtbare Samen, der Eure Familie ist – das alles ist verdammt.


    Cosimo war nie ein Seher gewesen, doch in diesem Moment glaubte ich ihm. Keiner meiner Söhne hatte Kinder. Obwohl Charles nun schon seit über zwei Jahren verheiratet war, verriet seine Gemahlin keine Anzeichen von Fruchtbarkeit. Und wenn Charles starb, würde nur noch Henri als Stammhalter übrig bleiben, denn es war nun einmal traurige Wahrheit, dass die Pocken Hercule zerstört hatten und er nie in der Lage sein würde zu herrschen. Wie ein Tier in einem Irrgarten kehrten meine Gedanken unablässig zu jenem Tag in der Provence zurück, als Nostradamus mir prophezeit hatte, dass meine Söhne das Erwachsenenalter erreichen würden. Dass sie kinderlos sterben würden, hatte er nicht gesagt, und doch stand mir diese Drohung nun vor Augen; sie war eine Wahrheit, vor der es kein Entrinnen gab und die ich nicht ignorieren konnte.


    Wenn Henri keinen Sohn zeugte, würde Navarra erben. Die Zukunft würde von einem hugenottischen Prinzen abhängen, der mich für seine Feindin hielt, dessen Mutter vergiftet zu haben ich bezichtigt wurde, dessen Freunde in meinem Palast niedergemetzelt worden waren und dessen Konversion ich erzwungen hatte. Alles, wofür ich gekämpft hatte, das Vermächtnis des Friedens, den ich für Frankreich angestrebt hatte, und meine Blutlinie, würden von seinem Absatz zermalmt werden.


    Ich zwang mich aufzustehen und trat ans Fenster. Draußen schwankten die vom Wind zerzausten Bäume unter einem schwarzen Himmel, der im Licht Tausender Sterne verschwamm. Während ich die unendlich weit entfernten Konstellationen betrachtete, fragte ich mich, wozu ich gekämpft, geplündert, mich durch ein selbst geschaffenes Labyrinth gearbeitet hatte, wenn meine Zukunft von vornherein festgelegt gewesen war.


    Ich kehrte zu meinem Pult zurück, nur um eine schiere Ewigkeit lang den Papierstoß und die Federkiele anzustarren.


    Ihr braucht einander, um euer Schicksal zu erfüllen.


    Dann setzte ich mich und schrieb meine Anweisungen.


    Zwei Tage später traf Henri in seiner verschmutzten Jagdausstattung ein.


    »Es ist geschehen.« Er streifte seine Handschuhe ab. »Ich habe ihn zu einer Lichtung gebracht, wo wir am Vortag einen Hirsch gesehen hatten. Nachdem ich meinen Männern befohlen hatte, das Tier zu umzingeln, und mit ihm allein war, habe ich zu ihm gesagt: ›Flieh. Sonst beschließt am Ende noch einer von uns, dich umzubringen.‹«


    Er stolzierte zu meiner Anrichte, um sich einen Kelch Wein einzuschenken, den er in einem Zug hinunterkippte. »Inzwischen ist er bestimmt schon auf halbem Weg zu seinem Reich.« Er stellte den Kelch ab und wirbelte zu mir herum. »Wenn Ihr wolltet, dass er frei abzieht, warum habt Ihr ihn dann nicht einfach zusammen mit Margot weggeschickt?«


    »Es musste nach einer Flucht aussehen. Die Katholiken, Guise – das ist das Einzige, was sie akzeptieren würden.«


    »Sicher, aber jetzt bin ich der Dummkopf, der ihn entkommen ließ.« Henri starrte mich an. »Warum habt Ihr das getan? «


    Ich erhob die Augen. Wie gut mich mein Sohn doch kannte! Wie keines meiner Kinder konnte er in meine Seele schauen. Ich kämpfte den Drang zurück, ihm alles anzuvertrauen. Ich hatte keine andere Wahl gehabt, als ihn zu täuschen. Charles lag nach wie vor mit Fieber im Bett, auch wenn die Krämpfe langsam nachließen. Paré hielt es für möglich, dass er vielleicht doch noch überlebte, und forschte verzweifelt nach einem Gegengift. Cosimo war tot; Margot stand in ihren Gemächern unter Hausarrest. Ich musste die Wahrheit begraben! Henri durfte nie erfahren, was Margot getan hatte. Er musste unwissend und frei von aller Schuld bleiben. Und obwohl ich Margot so entsetzlich böse war, dass ich ihr kaum ins Gesicht sehen konnte, war sie immer noch Navarras Frau. Sie musste geschützt werden. Wenn irgendjemand anders beschuldigt wurde, Charles vergiftet zu haben, dann konnte es meinetwegen ich sein.


    »Das Einzige, was du zu wissen brauchst«, sagte ich vorsichtig, »ist, dass du Frankreich verlassen musst.«


    Er erbleichte. »Ihr … Ihr wollt, dass ich gehe? Warum?«


    »Weil Birago mir berichtet hat, dass viele von den Hugenotten, die nach dem Massaker Richtung Genf geflohen sind, planen, zurückzukehren und gegen uns zu Felde zu ziehen. Neben mir und Guise geben sie dir die Schuld an dem Gemetzel. Ich will dich keinen Gefahren aussetzen. Ich werde deiner Tante Marguerite in Savoyen schreiben. Sie wird entzückt sein, dich aufzunehmen. Mir geht es dabei nicht allein nur um dein Wohlergehen, auch Hercule möchte ich wegschicken, sobald mir Elizabeth Tudor ihr Einverständnis gibt, sein Werben zu erhören.«


    Henri schnitt eine Grimasse. »Das wird ein Anblick sein! Unser Hercule, wie er mit Elizabeth Tudor herumschäkert!« Er musterte mich unverwandt. »Das kommt alles sehr plötzlich. Erst muss ich Navarra in Vincennes einsperren, dann befehlt Ihr mir, sein Leben zu bedrohen, um ihn zur Flucht zu zwingen, und jetzt höre ich, dass Charles schwer krank ist.« Seine Augen funkelten. »Warum wollt Ihr mich wegschicken, wenn ich womöglich bald König bin?«


    Ich stellte mich seinem Blick. »Ja, Charles ist krank, aber er kann noch viele Jahre am Leben bleiben. Du musst auf mich hören. Du musst von hier weg und warten, bis ich dich hole. Ich flehe dich an!« Meine Stimme überschlug sich. »Du … du kannst nicht bleiben. Sonst riskierst du dein Leben.«


    Seine Augen verengten sich. »Mein Leben? Wie denn? Und sagt mir nicht wieder, dass es diese verdammten Hugenotten sind.«


    »Nein, nicht die Hugenotten.« Ich senkte den Blick. »Es ist dein Bruder. Charles hat mehr als nur ein Fieber. Paré meint, dass er unter einer Art Geistesgestörtheit leidet und sich einbildet, die Toten würden ihn wegen unserer Taten verfolgen.«


    »Dann lasst mich mit ihm sprechen. Er ist mein Bruder. Er muss wissen, dass ich nicht in der Lage bin, Guise aufzuhalten, wenn er mit seinen mehreren tausend auf ein Blutbad versessenen Katholiken anrückt.«


    »Nein, im Moment hat es keinen Sinn, ihm gut zuzureden. Er ist nicht er selbst. Er droht, dich an Hercules Stelle nach England zu schicken. Aber lieber sterbe ich, als dich auf dieser Insel von Häretikern zu sehen. Elizabeth hat ihre Häfen für unsere hugenottischen Flüchtlinge geöffnet. In ihrem Reich wimmelt es von ihnen. Und sie hassen uns. Jeder von ihnen könnte dir etwas antun.«


    Sehr zu meiner Erleichterung legte er die Stirn in Falten. Auch wenn er vielleicht das Gegenteil vorgab, waren ihm die Konsequenzen des Massakers sehr wohl bewusst, und er verübelte es sich selbst, dass er Guise in der bewussten Nacht nachgegeben hatte, denn so war der Eindruck entstanden, er hätte den Tod Tausender gebilligt.


    »Hercule hatte nichts mit der Blutnacht zu tun«, fuhr ich fort. »Mit ihm wird Elizabeth folglich ihr übliches Spiel treiben und sich zieren können. Aber bei dir ginge das nicht. Sie hat erfahren, dass du in der bewussten Nacht in Colignys Haus warst.«


    »Und das ist alles? Sonst gibt es nichts?«


    »Nein.« Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Es wird nur für kurze Zeit sein, das verspreche ich dir. Wir können uns täglich schreiben.«


    Nach kurzem Zögern nickte er. »Wahrscheinlich könnte ich etwas Abstand gut gebrauchen.« Er schmunzelte. »In Savoyen wird es bestimmt nicht so düster zugehen.« Er küsste mich auf die Wange. »Hoffentlich wisst Ihr, was Ihr mit Navarra machen wollt. Gott allein weiß, was er unternimmt, sobald er sich wieder sicher fühlt.«


    »Allerdings«, murmelte ich unhörbar, als er zur Tür schlenderte.


    Wieder allein, sank ich auf meinen Stuhl. Ohne an irgendetwas Bestimmtes zu denken, vergrub ich das Gesicht in den Händen und weinte wie schon seit Jahren nicht mehr. Ich trauerte um Tausende von Toten; um das Kind, das ich gewesen war, und um die Familie, die ich zurückgelassen hatte, um das Land, an das ich mich kaum noch erinnern konnte, und um das Land, für dessen Rettung ich kämpfte. Ich weinte um meine toten und um meine lebenden Kinder, die, infiziert vom Hass unserer Religionskriege, herangewachsen waren. Ich weinte um meine Freunde und Feinde; um all die verlorenen Hoffnungen und Illusionen.


    Aber vor allem weinte ich um mich selbst und um die Frau, zu der ich geworden war.


    



    Zwei Monate später saß ich an Charles’ Bett, während er sich die Lunge aus dem Leib hustete. Er war noch keine vierundzwanzig Jahre alt, doch Cosimos Gift hatte langsam seine Wirkung entfaltet und ihn von innen zersetzt, sodass er durchnässt von Schweiß und seinem eigenen Blut dalag.


    Seine Finger klammerten sich um die meinen. Seine Augen waren geschlossen, seine Brust hob sich bei den flachen Atemzügen kaum noch. Vorhin hatte er ein Dokument unterzeichnet, das mir die Regentschaft bis zu Henris Rückkehr zusprach. Seine Frau Isabell war bereits in Trauer und mit ihrem Gebetspult verwachsen. Nur Birago, ich und sein treuer Jagdhund leisteten ihm Beistand, während er zwischen Halbschlaf und Bewusstlosigkeit vor sich hin dämmerte.


    Kurz nach vier Uhr am Nachmittag ließ sein Fieber nach. Und während ein Regenschauer gegen die Mauern des Schlosses prasselte, öffnete er noch einmal die Augen und blickte mich an.


    »Vergebt mir«, flüsterte er.
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    Ich schritt in meinem Gemach im Palast von Lyon auf und ab, wobei ich unentwegt auf den mit Juwelen besetzten Saum meines Rocks trat und jedes Mal zum Fenster zurückhastete, sobald ich im Hof draußen Lärm hörte.


    Der Herbst war nach Frankreich gekommen. An den Eichen hingen braun verfärbte Blätter, und die Hügel badeten in feuerroter Pracht. Vier Monate waren seit Charles’ Tod vergangen, vier lange, schwere Monate, in denen ich ihn beerdigt, seine Witwe nach Chenonceau geschickt und mich mit all meinen Kräften darum bemüht hatte, das Reich zu bewahren. Und jetzt hatte ich die Nachricht erhalten, dass Henri Avignon passiert hatte und die Rhône hinaufzog. Eskortiert wurde er von Hercule, dessen Bedeutung beträchtlich zugenommen hatte, seit wir ihn zum zweiten Erben bestimmt hatten.


    Bald würde mein geliebter Sohn seinen Thron beanspruchen.


    Ich wandte mich vom Fenster ab, da Birago mit seinen allgegenwärtigen Mappen hereingeschlurft kam. Unwillkürlich schnitt ich eine Grimasse, als er sie auf meinem Pult ablud. Eigentlich hätte ich Mitleid mit ihm haben müssen. Charles’ Tod hatte ihn schwer getroffen und über Nacht altern lassen. Er versuchte seinen Kummer zu lindern, indem er jede wache Stunde der Arbeit widmete. Ich war heute allerdings nicht in der Stimmung, seine Leichenbittermiene oder eine seiner Klagen über meine Aufgaben zu ertragen.


    »Was immer es ist, es kann warten«, erklärte ich ihm.


    »Aber diese Depeschen sind aus England. Königin Elizabeth verlangt, dass wir uns ihrem Protest gegen weitere Angriffe der Spanier in den Niederlanden anschließen. Sie sagt …«


    »Sie wird Hercule nur dann gestatten, um sie zu werben, wenn wir unseren Fehdehandschuh in den Ring werfen. Es ist immer dieselbe Ausrede, mit der sie uns nun schon seit Monaten hinhält. Wenn sie unseren Beistand gegen Spanien haben will, dann soll sie auch eine Gegenleistung erbringen.«


    »Aber die Unruhen könnten sich auf Frankreich ausbreiten. Wir können nicht …«


    Ich stampfte mit dem Fuß auf. »Sehe ich so aus, als wäre ich für den Kronrat gekleidet?«


    Birago richtete sich so hoch auf, wie ihm das dieser Tage noch möglich war. »Vergebt mir. Ich merke, dass ich in einem unpassenden Moment gekommen bin. Die Staatsangelegenheiten müssen offenbar warten.«


    Damit ging er hinaus. Lucrezia löste meinen Schleier von einem Haken in der Halskrause. »Ich komme mir vor wie eine Kalbskeule bei einem Bankett«, stöhnte ich. »Ist das alles wirklich nötig?«


    »Unbedingt. Wollt Ihr denn, dass Seine Majestät seine Mutter in ihrer alten Witwentracht sieht?«


    »Das ist mir gleichgültig. Er soll nur endlich kommen und …«


    Kanonensalven übertönten meine Stimme. Meine Hofdamen scharten sich eilig hinter mich, während ich schnell in den Flur hinausstürmte, was mein Leibesumfang und der unbequeme Rock eigentlich gar nicht gestatteten.


    Als ich den Hof erreichte, erspähte ich Margot mit ihrem Gefolge. Sie trug ein pfirsichfarbenes Kleid mit einer Halskrause, die so weit war, dass sie mehr der Umrahmung des Kopfes als der Verhüllung von Blößen diente. Das Haar über ihrem gepuderten Gesicht war so raffiniert frisiert, dass daraus Federn zu sprießen schienen, an Hals und Brust glitzerten Turmaline. Ich hatte sie aus der Haft in ihren Gemächern entlassen, bestand aber darauf, dass ein von mir ausgewähltes Aufgebot von strengen Ehrendamen sie begleitete.


    »Dieses Kleid steht dir hervorragend«, lobte ich. Mein Zorn auf sie verebbte allmählich. Da Charles tot und Navarra nicht mehr am Hof war, befand sie sich in einem Schwebezustand: Königin und Gemahlin war sie nur dem Namen nach. Nichts konnte ihr Verhalten entschuldigen, andererseits wusste ich aus eigener Erfahrung, wie bitter der Verlust von Illusionen sein kann.


    Sie bedachte mich mit einem sarkastischen Lächeln. »Warum sollte ich mich auch nicht herausstaffieren, wenn ich bedenke, dass der gesamte Hof so tut, als wäre ich irgendeine bedauernswerte Witwe. Die arme Margot, flüstern sie, erst wird sie von ihrem Mann verlassen, und dann hat sie noch nicht einmal ein Kind von ihm, das sie ihr eigenes nennen kann.« Sie stockte und reckte dann leicht das Kinn vor, denn sie hatte gemerkt, dass sie mir soeben eine Schwäche gestanden hatte. »Von wegen Ehemann, habt Ihr Neuigkeiten von meinem Gemahl? Soviel ich gehört habe, ist er unter großem Jubel seiner Untertanen in seinem Reich eingetroffen und hat seine Konversion widerrufen. Jetzt ist er wieder Hugenotte. Ich frage mich, wie lange es dauern wird, bis er uns den Krieg erklärt.«


    Ich hätte so gerne Mitgefühl für sie gezeigt, aber das hätte sie mir natürlich nie gestattet. »Warum sollte er?«, gab ich zurück. »Nach Hercule ist er der Nächste in der Linie der Thronfolger. Da würde ich annehmen, dass ihm an der Wahrung guter Beziehungen mit uns gelegen wäre.« Ich kniff sie in den Arm. »Und lass mich dich warnen: keine Dummheiten mehr. Ich habe dein Geheimnis für mich behalten und erwarte jetzt von dir, dass du Henri in Ruhe regieren lässt.«


    »Ach, um mein Geheimnis braucht Ihr Euch nicht zu sorgen«, entgegnete sie. »Nicht, wenn Henri selbst eines zu hüten hat.« Und mit diesen rätselhaften Worten rauschte sie zurück zu ihren Anstandsdamen.


    Sie war einfach unmöglich. Was ich auch versuchte, jedes Mal gelang es ihr, mich zu provozieren. Doch dann verscheuchte ich jeden weiteren Gedanken an sie, als ich erneut angestrengt über die Höflinge hinweg Ausschau hielt. Ich wollte mir nicht die gute Stimmung verderben lassen. Ich war jetzt fünfundfünfzig Jahre alt und hatte viele Verluste erlitten. Heute war der Tag meines Triumphs. Heute war alles möglich.


    Henri III. war da. Endlich würden wir den König bekommen, den Frankreich verdient hatte.


    Lucrezia, die meine Freude spürte, schlug vor: »Wir können näher zum Tor gehen, wenn Ihr möchtet. Dann seid Ihr die Erste, die ihn willkommen heißt.«


    »Nein.« Tränen brannten mir in den Augen. »Lass ihn diesen Moment genießen. Er gehört ganz allein ihm.«


    Doch als ich ihn endlich in Begleitung seiner Edlen so stolz und aufrecht in seinem Sattel in den Hof sprengen sah, konnte ich mich nicht länger bezähmen. Stürmisch drängte ich mich mit ausgestreckten Armen durch die Menge. »Henri, mon fils! Henri!«


    Kaum war er abgestiegen, warf ich mich ihm in die Arme und sog einen ungewohnten Moschusgeruch ein. Sein dunkles Haar quoll wie eine parfümierte Welle unter seiner Kappe hervor, sein Körper unter dem violetten Wams war straff wie die Saiten einer Leier. »Chère Maman«, flüsterte er und wandte sich, die Arme um mich geschlungen, an die wartende Menge. »Heute«, verkündete er mit tönender Stimme, »huldige ich meiner Mutter, die dieses Reich durch so viele Untiefen gelenkt hat, damit ich den heutigen Tag erleben darf!«


    Und mitten im allgemeinen Applaus ließ ich meinen Tränen, von niemandem bemerkt, freien Lauf.


    Damit das Volk Henri bejubeln konnte, kehrten wir in einer Prozession nach Paris zurück. Er war es auch, der an der Spitze des Zugs ritt, ganz der König, wie ich ihn mir in meinen Träumen vorgestellt hatte, bekleidet mit silbern durchwirktem, malvenfarbenem Brokat, die Gesten majestätisch doch durchaus herzlich, wenn er die sich an den Straßenrändern drängenden Menschenmassen begrüßte und sie ihm entgegenjubelten : » Vive Henri trois! Vive le roi!«


    Im Louvre hielt ich ihm zu Ehren ein Festmahl im Thronsaal ab, den ich für ihn mit den Zweigen immergrüner Pflanzen hatte schmücken lassen, dem Symbol für Beständigkeit. Zwischen ihm und Hercule thronte ich auf dem Podest. An unseren Tisch schloss sich derjenige für Guise an, dem ich anlässlich von Henris Thronbesteigung die Rückkehr an den Hof gestattet hatte. Dort saßen auch sein Oheim, der Monseigneur, sowie unser katholischer Hochadel. Margot saß am Kopfende eines separaten Tischs, wo sich die Gemahlinnen unserer Fürsten und andere hochstehende Hofdamen befanden.


    Henri saß, eine kleine Krone auf dem Kopf, auf seinem Thron. Er zeigte sich sehr wohlwollend den Höflingen gegenüber, die ihn der Reihe nach begrüßten, und erinnerte sich mit einer Genauigkeit an die einzelnen Namen, die ich zuletzt bei seinem Großvater, François I., erlebt hatte. Wir verzehrten gebratenes Wildschwein, Schwan und Fasan. Nach dem Festmahl führte ein Schauspielertrupp von Zwergen eine Komödie auf. An deren Ende gab Henri seinem Leibwächter Guast ein Zeichen, woraufhin dieser einen Beutel Münzen zwischen sie warf. Sofort sprangen die Zwerge alle auf den Boden und fingen an, sich um die Münzen zu prügeln, wobei sie ihre Perücken verloren. Die Anwesenden brüllten vor Lachen.


    Henri indes gähnte. »In Savoyen hält sich jeder von Rang und Namen eine Theatertruppe. Hofnarren hat keiner mehr.« Er wandte sich an Hercule, der die Frauen unter den sich raufenden Zwergen anglotzte, als wollte er sie essen. »Was meinst du, kleiner Affe? Sollen wir die Narren entlassen?« Sein Ton war liebevoll. Noch nie hatte er ein böses Wort zu Hercule gesagt. Doch heute lief mein jüngster Sohn dunkelrot an und spuckte Gift und Galle. »Ich bin nicht mehr dein kleiner Affe! Ich bin jetzt der Dauphin!«


    Henri lächelte nur und ließ den Blick wieder über den vollen Saal schweifen. Die Musiker stimmten unterdessen ihre Instrumente. Und während die Höflinge begannen, ihre Partnerinnen für den Tanz zu wählen, wandte er sich abrupt an Monseigneur. »Monsieur, könnt Ihr mir etwas über Madame de Lorraine-Vaudémont sagen?«


    Ich hatte keine Ahnung, wen er meinte. Aber Monseigneur, der auf seiner anderen Seite saß, neigte mir sofort sein ausgezehrtes Gesicht zu, womit er bewies, dass er zur selben Zeit Gespräche führen und bei anderen lauschen konnte. »Seine Majestät spricht über meine lothringische Nichte. Er hat sie kürzlich in Savoyen kennengelernt, wo sie der Herzogin als Kammerfrau dient.«


    »Sie war bezaubernd!«, schwärmte Henri. »Ich möchte sie an unseren Hof holen.«


    »Es wäre mir eine Ehre«, säuselte Monseigneur honigsüß wie immer, wenn er einen Vorteil für sich witterte. Er mochte die meisten seiner Zähne und Haare verloren haben, doch sein Verstand funktionierte weiterhin wie eine gut geölte Maschine. Ich wollte mich schon zu Henri hinüberbeugen und mich näher nach dieser Madame de Lorraine-Vaudémont erkundigen, als ich sah, wie seine Augen in Guasts Richtung wanderten, der wie ein zerklüfteter Schatten am Fuß des Podests Stellung bezogen hatte. Henri gähnte erneut. »Ich bin schrecklich müde. Ich glaube, ich ziehe mich zurück.«


    »Aber die Tänze«, protestierte ich. »Der Hof erwartet, dass du den Reigen eröffnest.«


    »Soll Hercule das tun. Er kann ja mit Margot tanzen.« Und bevor ich ihn aufhalten konnte, erhob er sich, stieg vom Podest herab und schritt, dicht gefolgt von Guast, aus dem Saal.


    Ich wich Monseigneurs pikiertem Blick aus und hielt mit wachsender Unruhe Ausschau nach Margot. Sie hatte ihren Tisch gegen einen Diwan in der Nähe des Wandpfeilers getauscht, auf dem sie, von Bewunderern umringt, ruhte.


    Als hätte sie gespürt, dass ich sie anstarrte, warf sie mir einen kalten, wissenden Blick zu.


    



    Ich stand vor der Morgendämmerung auf. Henri und ich sollten die Themen bei der noch in dieser Woche vorgesehenen Versammlung des Kronrats erörtern. Mit meiner Mappe lief ich los und traf Birago draußen im Flur. Auf seinen Stock gestützt, stand er da; sein faltiges Gesicht verriet, wie sehr er unter seinen Beschwerden litt.


    »Euer Fuß ist böse geschwollen«, meinte ich. »Ist es wieder die Gicht?«


    Er schnitt eine Grimasse. »Ich fürchte, ich habe beim Bankett zu viel gegessen. Aber ich habe einen Entwurf aufgesetzt und …«


    »… und Ihr müsst Euch heute ausruhen«, unterbrach ich ihn. Er wollte schon protestieren, doch mit erhobener Hand gebot ich ihm Schweigen. »Nein. Legt Euch wieder ins Bett, alter Freund. Es ist ja nur ein Treffen mit meinem Sohn. Gleich danach komme ich zu Euch.«


    Dankbar nahm er das Angebot an und humpelte davon, während ich mich zu den Gemächern meines Sohnes begab. Nachdem ich den Säulengang zum Königsflügel durchschritten hatte, traf ich vor der Tür auf einen Wächter.


    »Seine Majestät ist noch nicht aufgestanden«, erklärte er mir. »Er hat die Anordnung gegeben, dass er nicht gestört werden darf.«


    »Jetzt ist es Zeit aufzustehen. Zur Seite.« Der Wächter war klug genug, um mich nicht aufzuhalten. So trat ich ins Vorzimmer, wo ein düsteres Zwielicht herrschte, da an den Rändern der Vorhänge vor den Fenstern ein erster Schimmer der aufgehenden Sonne hindurchsickerte. Auf dem Tisch standen eine Karaffe und zwei Kelche; eine halb offene Tür in der getäfelten Wand führte ins Schlafgemach. Jäh von einer dunklen Vorahnung ergriffen, näherte ich mich. In der Stille konnte ich von drinnen Schnarchen hören. Vorsichtig spähte ich hinein. Direkt vor mir stand das Bett. Der scharlachrote Baldachin klaffte auf und ermöglichte mir so einen Blick auf den nackten, muskulösen Körper Guasts, der im Schlummer einen behaarten Arm über die Kissen gelegt hatte.


    Erschrocken wich ich zurück. Einen Aufschrei konnte ich gerade noch unterdrücken. Aber dann ließ mich ein Geräusch in meinem Rücken herumwirbeln. Aus einem Alkoven im Vorzimmer trat Henri auf mich zu. Er trug einen offenen weißen Seidenrock. Sein wallendes Haar fiel ihm über die Schultern. Ohne seine Prachtgewänder für den Hof wirkte er jünger als seine dreiundzwanzig Jahre, auch wenn seine Brust wie gemeißelt aussah und genau wie die seines Vaters von lockigen, schwarzen Haaren bedeckt war.


    »Was macht Ihr hier?«, fuhr er mich an, Scham und Zorn in der Stimme.


    »Das tut jetzt nichts zur Sache«, entgegnete ich. »Du hättest die Tür absperren müssen. Was … was ist das?«


    Er lief an mir vorbei und stieß die Tür zu. »Ich habe meinem Wächter Anweisungen gegeben. Ihr seid die Einzige, die es wagt, sie zu ignorieren.« Er trat an den Tisch und griff nach der Karaffe. Während er sich einen Kelch einschenkte, hob er die Augen zu mir. »Und was Euer ›das‹ betrifft, müsstet Ihr inzwischen eigentlich Bescheid wissen.«


    Entgeistert presste ich mir die Mappe an die Brust.


    Ohne mich aus den Augen zu lassen, trank er von dem Kelch. »Und? Möchtet Ihr nichts dazu sagen?«


    Ich wollte nicht fragen. Ich wollte mich nicht damit auseinandersetzen. Er war schon immer furchtlos gewesen – unerbittlich im Krieg und in seinem Standesdünkel – und verdiente es, den Namen seines Vaters zu tragen. Von allen Mitgliedern unserer Familie war er am begabtesten gewesen, disziplinierter als Margot, schneller von Begriff als Elisabeth, eifriger als Charles. Ich glaubte fest daran, dass in ihm die beste Mischung des Medici-Valois-Bluts floss, und daran, dass Frankreich zu guter Letzt endlich einen starken König in ihm hatte. Er hatte Fehler gemacht; er war impulsiv und dickköpfig, aber er war ja noch jung und konnte lernen, sich zu zügeln. Und wie bei seinen Brüdern war immer noch ich da, um ihn zu lenken.


    Aber das hatte ich nicht kommen sehen.


    »Wie … wie lange schon?«, brachte ich schließlich hervor.


    »So lange, wie ich mich erinnern kann.« Er trat ans Fenster, um die Vorhänge zur Seite zu ziehen. Strahlendes Licht flutete herein. Er wandte sich wieder zu mir um. »Ich habe Guast bei meinem ersten Feldzug gegen die Hugenotten kennengelernt, wenn Ihr Euch daran erinnert. Er hat mir in einer … sehr schweren Zeit geholfen. Seitdem ist er mein Gefährte. Ohne ihn wäre ich womöglich einem von diesen hugenottischen Attentätern zum Opfer gefallen, die, wie Ihr sagt, in meinem Blut waten wollen.« Er zögerte. »Guast ist der treueste Mensch in meinem Leben, nach Euch. Ich will ihm einen Titel verleihen. Für all seine Liebe zu mir verdient er eine Belohnung.«


    »Das kannst du nicht!«, entfuhr es mir. »Dann erfährt es jeder. Setz ihn in ein Schloss, zahl ihm seinen Unterhalt aus deiner Privatschatulle, aber nicht hier, nicht am Hof!« Während diese Worte aus mir herausplatzten, staunte ich über mich selbst. Einen Tag nach der Rückkehr meines Sohnes sah ich mich mit etwas konfrontiert, womit ich keinerlei Erfahrung hatte, und schon sann ich nach Mitteln und Wegen, sein Geheimnis zu verbergen.


    »Maman«, sagte er sanft, »Ihr müsst doch wissen, dass es einfach nicht möglich ist, diejenigen, die wir lieben, fallenzulassen. «


    Wieder hörte ich Margot höhnisch sagen: Ach, um mein Geheimnis braucht Ihr Euch nicht zu sorgen. Nicht, wenn Henri selbst eines zu hüten hat.


    »Lieben?« wiederholte ich. »Du liebst ihn …?«


    »O ja. So tief, wie wir einen Menschen lieben können. So gehässig Margot auch sein kann, in einem hat sie recht: Als sie Guise verlor, hat sie mir gesagt, dass wir nicht so sind wie andere. Wir können nicht wirklich lieben, meinte sie, weil wir nicht fähig sind zu geben, ohne gleich eine Gegenleistung zu erwarten.« Sein Blick wanderte zur geschlossenen Schlafgemachtür. »Es gab eine Zeit, als ich dachte, ich könne sehr wohl auf diese Weise lieben, aber das war ein Irrtum. Dennoch nimmt Guast das an, was ich ihm bieten kann. Ich glaube, dass das wohl als eine Art Liebe gelten kann.«


    »Das ist alles meine Schuld.« Ich schlug die Augen nieder, denn tief in meinem Innersten spürte ich einen Schmerz, den ich mir nie eingestanden hatte. »Als ihr klein wart, du und deine Schwester, war ich nie da, um euch zu zeigen, wie sehr ich euch liebe. Ich hätte niemals zulassen dürfen, dass Diane euch erzieht. Ich hätte diese Wölfin euch zuliebe bekämpfen müssen.«


    »Ich mache Euch keine Vorwürfe«, erwiderte er so verständnisvoll, dass es mir die Tränen in die Augen trieb. »Außerdem hat mir das niemand angetan. Niemand hat Schuld. Es gibt viele Männer wie mich.«


    Auf einmal bildete sich ein Knoten in meiner Brust. »Was, glaubst du, wird der Hof dazu sagen? Die Botschafter, die Adeligen? Glaubst du, sie werden das verstehen?« Meine Stimme bebte. Vergeblich bemühte ich mich darum, meine Gefühle zu beherrschen. »Unsere Feinde werden das gegen dich verwenden; sie werden es als Schwäche auffassen. Denk nur an Guise: Er ist jetzt unser höchster katholischer Fürst, und die Kirche verbietet doch …«


    Henris Gesicht und Stimme bekamen einen harten Ausdruck. »Kommt mir nicht mit Guise oder der Kirche! Ich habe Tränen für den einen vergossen und Blut für die andere. Ich habe mich zur Genüge bewiesen. Jetzt bin ich König und werde nicht nur dem Namen nach, sondern auch mit Taten regieren – ich und sonst niemand.«


    Mir verschlug es den Atem. »Ich … ich verstehe nicht.« Die Mappe glitt mir aus den plötzlich kraftlosen Fingern.


    »Lasst es mich erklären.« Er führte mich zu einem Stuhl. Nachdem er mir einen Kelch Rotwein eingeschenkt und in die Hand gedrückt hatte, bückte er sich nach der Mappe und legte sie auf den Tisch. Er kniete vor mir nieder und ergriff meine freie Hand. Dabei sah er mich mit solch inniger Zärtlichkeit an, dass mir erneut die Tränen in die Augen traten.


    »Was ich meine, ist Folgendes«, sagte er liebevoll. »Ich bin nicht wie mein Bruder Charles. Ich will das Land selbst regieren, Maman. Jetzt bin ich der König von Frankreich. Ich muss meine eigenen Entscheidungen treffen.«


    Ich fühlte mich schrecklich schwach und zu keiner Regung fähig, als er meine Hand zu einem kurzen Kuss an seine Lippen hob. »Ihr müsst müde sein«, fuhr er fort. »Die letzten fünfzehn Jahre waren für Euch ein einziger Kampf, um uns alle vor der Zerstörung zu bewahren. Ihr habt Papa, zwei Söhne und viele Freunde verloren. Es ist Zeit, dass Ihr Eure Bürde abgebt. Jetzt bin ich der König. Habt Ihr das nicht immer gewollt? Einen Sohn, der das Land, für das Ihr so viel geopfert habt, regieren kann?«


    Ich nickte benommen, den Kelch, von dem ich nicht getrunken hatte, in der einen Hand, die andere in der seinen.


    »Ich weiß, wovor Ihr Euch fürchtet«, sagte er. »Ich weiß, dass das der Grund ist, warum Ihr Navarra habt entkommen lassen. Ihr wolltet, dass er in Sicherheit ist, falls wir scheitern sollten. Solange er mit Margot verheiratet ist, besteht weiter Hoffnung, dass er doch wieder konvertiert, sollte das Erbe an ihn fallen.«


    Ich wollte aufbegehren, doch er legte mir die Finger auf die Lippen. »Leugnet es nicht. Ich mache Euch keine Vorwürfe. Ihr liebt Frankreich, und meine älteren Brüder sind beide ohne Erben gestorben. Hercule ist für das Amt nicht geeignet, und Ihr glaubt jetzt, ich würde meinen Pflichten nicht nachkommen. Aber Ihr braucht Euch nicht zu sorgen. Ich habe nicht die Absicht, meine Vernunft von meiner Liebe zu Guast trüben zu lassen. Mehr noch, ich werde so bald wie möglich heiraten und meine Gemahlin schwängern, um jeden Zweifel an meiner Manneskraft von vornherein auszuräumen. Denn ich bin ein Mann, gleichgültig, was die Leute denken mögen. Ich habe die gleichen Werkzeuge wie jeder andere.«


    Wieder einmal hatte er mich durchschaut. Ich hatte versucht, die Wahrheit mit Intrigen und Lügen zu verschleiern, doch letztlich war ihm nichts verborgen geblieben. Das Einzige, was ich ihm hatte vorenthalten können, war Margots schreckliche Rache an uns.


    »Stellt Euch das nur vor!« Er lächelte. »Ihr werdet einen Enkelsohn von unserem Fleisch und Blut haben, nicht irgendeinen Mischling mit einem Häretiker als Vater. Ich habe auch schon meine Braut ausgesucht: Ich werde Louise de Lorraine-Vaudémont heiraten.«


    »Aber sie ist eine Guise!«, rief ich. »Du kannst doch nicht ihre Familie in unser Leben zurückbringen!«


    »Sie ist keine Guise. Sie stammt aus dem Haus Lothringen und ist die Nichte des Ehemanns meiner Schwester Claude. Sie lebt seit ihrem zwölften Jahr in Lothringen und kennt die Guises so gut wie gar nicht.« Er verstärkte den Druck seiner Hand und erstickte so erneut meinen Protest. »Und sie versteht mich. Wir haben in Savoyen viel Zeit miteinander verbracht, sie weiß über mich Bescheid. Sie hat mir gesagt, dass ich ihr eine große Ehre erweise, wenn ich sie zu meiner Königin mache, und dass sie alles tun wird, um ihren Wert zu beweisen. Aber sie braucht nichts anderes zu tun, außer mir einen Sohn zu gebären. Und man kann über die Sippe Guise-Lorraine sagen, was man will, an Kindern hat es dort noch nie gemangelt.«


    Er hatte also schon mit Louise gesprochen. Er hatte all das schon vor seiner Ankunft geplant. Mir drehte sich der Kopf. Ich fühlte mich, als wäre ich über den Rand eines Abgrunds getreten. Instinktiv wusste ich, dass ich nur sein Misstrauen wecken würde, wenn ich jetzt versuchte, ihm sein Vorhaben auszureden. Diese Eröffnung war seine erste Amtshandlung als König, und ich musste sie respektieren, so schwer mir das auch fallen mochte.


    Ich stellte den Kelch ab, dann umfasste ich sein Gesicht mit beiden Händen und schwelgte in seinem Moschusgeruch, gemischt mit dem teuren Ambra, das er für seine Haare verwendete.


    »Bist du dir bei diesem Mädchen wirklich sicher?«, fragte ich.


    Er nickte. »Werdet Ihr Euch darum kümmern, Maman? Werdet Ihr mir die Ehre erweisen, meine Hochzeit in die Wege zu leiten? Ich wüsste niemanden, der besser für diese Aufgabe geeignet ist als Ihr.«


    Ich blickte ihm in die Augen, die so dunkel und gefühlvoll waren wie meine eigenen in meiner Jugend, dass ich mir fast so vorkam, als schaute ich in einen Spiegel. »Ja«, versprach ich, »ich werde mich darum kümmern. Ruh dich jetzt aus. Geh zurück zu deinem Guast.«


    Er küsste mich, dann stand er auf. Als ich mich meinerseits hochstemmte und nach der Mappe griff, die meine Empfehlungen für seinen Kronrat enthielt, sagte er: »Lasst sie liegen. Ich sehe sie später durch.«


    Mit einem Lächeln verließ ich ihn, nur um mich sofort direkt zu Birago zu begeben. Er saß auf seinem Diwan, seine Kappe auf dem mit Leberflecken übersäten, kahlen Schädel, vor sich sein tragbares Pult und wie immer in Arbeit vertieft.


    Ich erzählte ihm alles. Als ich endete, schwieg er noch eine ganze Weile, ehe er schließlich murmelte: »Vielleicht ist es ja am besten so.«


    Ich starrte ihn an. »Das kann nicht Euer Ernst sein. Er will eine Guise heiraten!«


    »Eigentlich ist sie ja eine Lorraine, wie er es Euch gesagt hat. Und eine Bedrohung stellt sie wohl kaum dar.«


    »Ach ja? Und was, wenn er sich getäuscht hat? Was, wenn Monseigneur sie so wie damals Mary Stuart unter seine Fittiche nimmt?« Ich senkte die Stimme. »Sie weiß über Henri Bescheid; er hat es mir selbst gesagt. Zusammen mit Monseigneur könnte sie ihn der Lächerlichkeit preisgeben und den ganzen Hof durcheinanderbringen.«


    »Madama, ich traue Monseigneur ebenso wenig wie Ihr, aber Louise de Lorraine-Vaudémont bringt nichts in diese Ehe ein außer sich selbst. Und Männer mit Henris Neigungen sind deswegen doch nicht zur ehelichen Vereinigung unfähig. Wäre das so, wäre die Hälfte aller Ehen dieser Welt kinderlos.«


    Ich musterte ihn scharf. Insgeheim fragte ich mich, ob mir womöglich entgangen war, dass er dieselbe Vorliebe hatte. In all den Jahren, in denen er mir gedient hatte, war mir freilich nie die leiseste Andeutung von irgendetwas Unschicklichem zu Ohren gekommen, sodass ich ihn zuletzt als geschlechtsloses Wesen betrachtet hatte, obwohl natürlich auch er seine Bedürfnisse haben musste. Die Vorstellung, dass ich meinen intimen Vertrauten vielleicht gar nicht so gut kannte, wie ich dachte, entlockte mir kurz ein Auflachen.


    »Glaubt Ihr tatsächlich, dass sie beide Augen zudrücken wird, wann immer Guast ihren Platz in Henris Bett einnimmt? «


    »Ja. Bei Ehen in Königshäusern ist es doch immer das Gleiche: Unabhängig von den jeweiligen Vorlieben von Mann und Frau dienen sie alle demselben Zweck, der Aufzucht von Erben. Nach Seiner Majestät ist Prinz Hercule der nächste Anwärter auf den Thron, doch wir alle wissen, dass er nie in der Lage sein wird, zu regieren oder Kinder zu zeugen. Und nach ihm kommt Navarra. Unter anderen Umständen würde ich Euch darin zustimmen, dass Louise nicht unbedingt die ideale Wahl ist, aber unser erstes Ziel muss sein, in diesem Reich für Stabilität zu sorgen. Wir haben einen neuen König auf dem Thron; unser Staatsdefizit ist gewaltig, die Ernte erbärmlich, und die Hugenotten stehlen sich schon wieder über die Grenzen ins Land. Da können wir uns keinen Streit über seine Wahl der Königin leisten. Hauptsache, er hat eine.«


    »Ihr stellt meine Geduld auf die Probe«, erwiderte ich schroff. »Ich weiß nur zu gut, wie viel wir erdulden mussten. Habe ich etwa nicht all die Jahre die Geschicke dieses Landes gelenkt?«


    »Madama, niemand stellt Eure Hingabe infrage. Aber da wir jetzt einen König haben, der alt genug ist, das Land zu regieren, muss er das auch tun.« Er hielt inne. »Jeder Löwin fällt es schwer, ihr Junges ziehen zu lassen, aber am Ende bleibt ihr nichts anderes übrig. Das Junge muss lernen, aus eigener Kraft ein Löwe zu werden. Was der König jetzt braucht, sind erfahrene Berater, die ihn lenken, und eine Königin, die sich mit dem bescheidet, was er geben kann. Aber wenn Ihr versucht, ihn zu behindern, könnte er störrisch werden. Denkt an Charles: Wir können uns denselben Fehler nicht noch einmal leisten.«


    »Nun gut«, murmelte ich verdrießlich. »Aber nur, wenn Ihr vorher in Erfahrung bringt, was es über sie zu wissen gibt. Außerdem muss sie allein kommen, ohne Brüder oder Oheime, die Vergünstigungen für sich anstreben. Ich lasse nicht zu, dass die ganze Guise-Lorraine-Sippschaft über diesen Hof herfällt! Verstanden?«


    »Vollkommen. Und was machen wir mit Monseigneur? Er wird dafür einen weiteren Sitz im Kronrat erwarten.«


    »Eher kann er Almosen von Bettlern erwarten. Sobald er Louise gebracht hat, wird er in seine Diözese zurückkehren und sich um seine Schafe kümmern. Auf keinen Fall werde ich ihn in meiner Nähe dulden. Ich traue einem Guise erst, wenn er tot ist.«


    



    Sechs Tage danach fand sich der Kardinal persönlich ein, um sich zu verabschieden.


    Ich aß in meinen Gemächern zu Abend, als es plötzlich kalt um mich wurde. Ich blickte auf und sah ihn an der Wand stehen. Seine schwankende Gestalt gemahnte an roten Rauch, der vor dem Wandteppich in der Luft schwebte. Langsam hob er eine Hand. Ich sah ein süffisantes Lächeln über sein Gesicht flackern. Dann blinzelte ich, und er war verschwunden.


    Lucrezia erschauerte und lief zum Fenster, um die Vorhänge zuzuziehen. »Ich spüre einen Luftzug.«


    »Das war kein Luftzug«, widersprach ich. »Monseigneur ist tot.«


    Meine Hofdamen erstarrten. Ich aß ungerührt weiter.


    Am nächsten Morgen erreichte uns die Nachricht, dass Monseigneur auf dem Weg nach Savoyen Fieber bekommen hatte und zu Bett gebracht worden war. Genau um die Zeit, als ich ihn gesehen hatte, war er gestorben. Er war neunundvierzig Jahre alt geworden.


    Ich trauerte nicht – so heuchlerisch war ich nun wirklich nicht. Doch mir gefiel die Vorstellung, dass er mit seinem Besuch bei mir endlich meinen Sieg anerkannt hatte.

  


  


  
    

    34


    Im Februar fand die Krönung meines Sohnes statt. Zwei Tage später heiratete er Louise de Lorraine-Vaudémont.


    Biragos Untersuchung hatte ergeben, dass Louise von erstaunlicher Tugendhaftigkeit war. Und auch Claude, die gerade erst von ihrer zweiten Tochter entbunden worden war und wegen eines leichten Fiebers nicht an der Trauung teilnehmen konnte, pries sie. Unsere einundzwanzigjährige Braut hatte ein behütetes Leben geführt; sie war bis zum Tod ihres Vaters bei ihm gewesen und dann nach Savoyen gegangen, um meiner Schwägerin, Marguerite, Gesellschaft zu leisten.


    Abgesehen von ihrer Verbindung zu den Guises gab es also keinerlei Grund für irgendwelche Einwände. Doch als sie durch den Längsgang zum Altar schritt, ein feingliedriges Mädchen, ganz in Lavendelblau gehüllt, fragte ich mich, wie sie je einen dauerhaften Reiz auf meinen Sohn ausüben sollte. Gleichwohl schien Henri aufrichtig entzückt von ihr zu sein. So pflückte er aus der Girlande über ihnen eine pinkfarbene Rose und steckte sie ihr in das blonde Haar. Louises Wangen röteten sich, und hingebungsvoll hob sie die braunen Augen zu ihm. Als er sie küsste, brach der Hof in Jubel aus.


    Von der anderen Seite des Gangs erhaschte Birago meinen Blick und zwinkerte mir zu.


    Nach der Hochzeit widmete ich den Sommer gemeinsam mit Henri der Auswahl des Kronrats. Birago stand ihm dabei mit einer derart unterwürfigen Haltung zur Seite, dass mein Sohn gar nicht zu merken schien, in welchem Maß er in Wahrheit bevormundet wurde. Entgegen meinen ursprünglichen Befürchtungen hielt sich Guast im Hintergrund, was sich auch dann nicht änderte, als er seinen Titel und prunkvolle neue Kleider erhielt. Louise erwarb unterdessen viel Anerkennung für ihre würdevolle Zurückhaltung. Und Birago meldete, dass mein Sohn sie mindestens zweimal wöchentlich in ihrem Bett besuchte.


    Ende Juli erreichte uns die Nachricht, dass sich der Gesundheitszustand meiner Tochter Claude verschlechterte. Sie war erst siebenundzwanzig Jahre alt, doch die Strapazen der Geburt und des nicht enden wollenden Kampfes mit dem Kindbettfieber forderten ihren Tribut. Ich traf umgehend Vorbereitungen, zu ihr zu fahren. Als Lucrezia und ich in meine Kutsche steigen wollten, tauchte in letzter Sekunde Margot mit ihrem Mantelsack in der Hand auf. »Meine Schwester ist krank«, erklärte sie. »Ich möchte sie besuchen.«


    Ich verkniff mir die Bemerkung, dass sie sich noch nie um Claude gekümmert hatte. Tatsächlich führte meine zweite Tochter in Lothringen ein derart ruhiges Leben, weit von unseren Verstrickungen entfernt, dass wir sie bisweilen einfach vergaßen.


    Bei unserer Ankunft in ihrem Schloss ruhte Claude gerade. Da ich sie nicht stören wollte, ließ ich mir von ihrem zutiefst besorgten Gemahl meine Gemächer zeigen. Während Lucrezia meine Schrankkoffer ausräumte und ich auf einem Polstersessel saß, die schmerzenden Füße auf einem Schemel, führte er seine und Claudes zwei älteren Kinder zu mir herein, die kleine Christina und Charles.


    Die vierjährige Christina war ein Ebenbild von Claude, als sie in ihrem Alter gewesen war: genauso mollig und mit den gleichen rehbraunen Augen. Ihr hochaufgeschossener, schlanker Bruder Charles schlug dagegen nach den lothringischen Guises. Das ernste Gesicht des Heranwachsenden wurde von den für sein Alter typischen Pusteln verunstaltet. Ich konnte sehen, dass beide Kinder Scheu vor ihrer legendären Großmutter empfanden, über die sie zweifellos alle möglichen Geschichten gehört hatten, doch dann schlang Christina unvermittelt ihre dicken Ärmchen um meinen Hals. »Grandmaman, Ihr seid ja so alt!«


    Dass sie sich an mich erinnerte, war ausgeschlossen. Auch wenn ich jedes Jahr Geld und Geschenke für die Kinder schickte und nie einen Geburtstag oder Weihnachten vergaß, sah ich sie jetzt zum ersten Mal, denn bei ihren wenigen Besuchen am Hof hatte Claude sie stets zurückgelassen. Gleichwohl trieb mir Christinas unschuldige Bemerkung die Tränen in die Augen. Doch dann räusperte sich Charles und sagte: »Willkommen, Madame Grand—mère.«


    Ich lächelte ihn an. »Mein Kind, du bist ja groß geworden! Fast schon ein Mann, hm? Kommt, ich habe ein paar Geschenke für euch.« Meine Enkelin strahlte. Ich wandte mich an meine Vertraute. »Lucrezia, zeig Christina ihr neues Kleid. Ich glaube, es hat die perfekt zu ihrem Teint passende Farbe.«


    Während Christina entzückt über das rosafarbene Samtkleid war, das meine Hofdamen aus einem meiner alten Hofgewänder geschneidert hatten, brachte mir Anna-Maria ein in kastanienbraunes florentinisches Leder gebundenes Buch, das ich eigens für Charles in Italien hatte drucken und binden lassen. Sein Name prangte in Blattgold auf dem Deckel.


    Ich reichte es ihm mit den Worten: »Der Fürst von Machiavelli. Mein Lieblingsbuch. Ich glaube, du bist jetzt alt genug, um seine Weisheit zu schätzen zu wissen.«


    Er betastete das Buch, als wäre es ein Edelstein. »Danke«, flüsterte er und bekam die gleichen leuchtenden Augen wie mein verstorbener Sohn, wenn ich ihm einen neuen Falken oder Jagdhund schenkte. Nur war dieser Charles eindeutig ein Bücherwurm. Die Ehrfurcht, mit der er sich zum Fenster zurückzog, um das Werk sogleich aufzuschlagen, bewies mir, dass er an Schwertern oder Rüstungen nie Gefallen finden würde.


    Zufrieden mit der einfachen Freude, wieder Kinder um mich zu haben, schloss ich die Augen und lehnte mich zurück.


    Am Abend besuchte ich Claude. Ein Blick auf ihren ausgemergelten Körper und ihr sanftes Lächeln genügte, und mein Herz wurde schwer. Dennoch umsorgte ich sie mit fröhlicher Miene, kramte meinen zerbeulten Kochtopf und die Kräuter hervor und begann, einen Trank aus Essenzen und Rhabarber für sie zu kochen, während Lucrezia die Bediensteten herumscheuchte.


    Zwei Monate lang stand ich früh am Morgen auf, badete meine Tochter und half ihr zu einem Stuhl vor dem Fenster mit Blick auf den Garten. Manchmal las ich ihr etwas vor. An anderen Tagen saßen wir einfach da, während sie in den Garten hinausschaute und lächelte, wenn sie ihre kleine Tochter mit Margot lachen hörte.


    »Margot ist voller Leben, als wäre sie selbst noch ein Kind«, sinnierte Claude. »Sie wäre eine gute Mutter. Ihr müsst zusehen, dass sie und ihr Gemahl wieder vereint werden. Sie braucht ein eigenes Kind.«


    Ich lächelte und musste Tränen wegblinzeln, als ich erkannte, wie einfühlsam sie war und wie wenig wir alle von ihr gewusst hatten.


    Eines Augustnachmittags erwachte ich aus einem leichten Schlummer und bemerkte, dass ihr Blick auf mir ruhte. Auch wenn sie nie schön gewesen war, besaß sie eine flüchtige Anmut, und ihre großen braunen Augen beherrschten das zarte Gesicht. Mit leiser Stimme sagte sie: »Ich bin müde, Maman.«


    Mir schnürte sich die Kehle zu. Nun stand ich davor, diejenige Tochter zu verlieren, der ich das geringste Augenmerk geschenkt und der die stoische Hingabe an ihre eigene Familie die Exzesse bei uns am Hof erspart hatte. Zu spät erkannte ich, dass von uns allen Claude die Klügste gewesen war. Sie hatte es am besten verstanden, sich dem Schmerz und der Raserei, die unser Leben charakterisierten, zu entziehen.


    Ich wollte aufstehen und ihr zurück ins Bett helfen, doch sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich möchte hier beim Fenster bleiben. Ruft die anderen.«


    Einer nach dem anderen kamen sie herein: ihr trauernder Gemahl, der sie liebte, wie nur wenige Männer ihre Frau lieben; ihre Lieblingsbediensteten; die hingebungsvolle Amme, die ihr kleinstes Mädchen, Antoinette, pflegte, und ihr Sohn Charles, der sich ihr mit bebendem Kinn näherte. Christina ließ ich unterdessen mit Anna-Maria in meinen Gemächern spielen, denn sie war noch zu klein für eine solche tieftraurige Szene.


    Als ich so dastand und mich an Lucrezias Hand klammerte, kam Margot herein, und das weckte Erinnerungen an die Zeit, als sie und Claude Säuglinge gewesen waren, die eine forsch und immer voller Hunger nach Beifall, die andere solide und bescheiden, stets zufrieden damit, sich im Hintergrund zu halten.


    »Ich war dir keine gute Schwester«, murmelte Margot, als sie vor Claude kniete. »Bitte vergib mir.«


    »Es gibt nichts zu vergeben.« Claude legte Margot die Hand an die Wange. »Du musst liebevoll zu Maman sein. Respektiere und unterstütze sie, denn jetzt bist du ihre einzige Tochter. Versprich mir das.«


    »Ich … ich verspreche es.« Margot wandte sich ab. Dabei begegneten sich unsere Blicke, und einen kurzen Moment lang waren wir wieder vereint.


    Gemeinsam warteten wir. Als es auf den Abend zuging, küsste Claude ihren Mann ein letztes Mal und schloss die Augen.


    Nach der Beerdigung begab sich Claudes Gemahl auf mein Drängen hin mit seinen Kindern zu ihren Großeltern in der Nähe des Stammsitzes der Guises in Joinville. Allein mit den Bediensteten im Haus, packten Lucrezia, Margot und ich Claudes Besitztümer zusammen und richteten in ihrem Namen eine Stiftung am St.-Claire-Kloster ein, dessen Schirmherrin sie gewesen war.


    Als ich am Abend vor unserer Abreise beaufsichtigte, wie meine Sachen gepackt wurden, regte sich meine besondere Gabe wieder. Mitten in einer Bewegung, die Hand halb erhoben, erstarrte ich, und die Wände lösten sich auf.


    Ich stehe in einem von Fackeln beleuchteten Korridor vor dem Thronsaal. Von drinnen sind das Klimpern von Lauten und das Dröhnen von Pauken, durchsetzt von Gelächter, zu hören. Auch wenn ich niemanden sehen kann, weiß ich: Der Hof feiert. Ich schaue mich um. Warum bin ich hier? Schließlich erblicke ich sechs Män - ner in Kapuzenumhängen, die mit Masken vor den Gesichtern auf mich zukommen. Angeführt werden sie von einer breitschultrigen Gestalt, deren Züge ich unter der Maske nicht ausmachen kann. An ihrer Seite läuft mit wehendem Umhang Hercule. Sie marschieren an mir vorbei. Ich erhasche ein Glimmen in Hercules Augen, als er zum Anführer hinüberblinzelt und seine vernarbten Wangen sich vor Vorfreude färben. Ich will nach ihm fassen, doch meine Hände greifen durch ihn hindurch, als wäre er aus Rauch.


    Sie treten in den Saal. Auf dem Podest lümmelt Henri auf seinem Thron. Er trägt ein herrliches rot-goldenes Wams. Lächelnd beobachtet er jemanden. Ich folge seinem Blick und erkenne in der Mitte des Saals Guast. Man hat ihm die Augen verbunden. Lachend drehen ihn die leichten Mädchen vom Hof unentwegt im Kreise herum. Blind ins Leere tastend, versucht Guast, eine davon zu haschen. In dem bunten Treiben achten die Gäste weder auf die sich nähernden Männer, noch bemerken sie, dass ihr Anführer Hercule nach vorn winkt. Doch die leichten Mädchen weichen jäh zurück, und ihr Lachen erstirbt, als Hercule Guast die Binde herunterreißt und ihm ins verblüffte Gesicht grinst.


    »Zeit zu sterben«, verkündet mein jüngster Sohn. Ich will den Mund aufreißen, um eine Warnung zu rufen, als die Dirnen bereits loskreischen, denn unter dem Umhang hat Hercule blitzschnell einen Dolch hervorgezogen. Guast wirft die Arme hoch. Die Klinge glitzert und funkelt im Licht, ehe Hercule sie bis zum Schaft in Guasts Magen stößt.


    Alles verstummt. Keuchend steht Hercule da; seine schwarzen Haare gesträubt. Ungläubig starrt Guast auf den Dolch in seinem Bauch. Aus der Wunde sickert schwarzes Blut, dann sackt er zu Boden.


    Henris Schrei zerreißt die Luft. Während er vom Podest zur Mitte des Saals taumelt, gibt der Anführer der sechs Männer den anderen ein Zeichen, woraufhin sie Hercule mit sich fortzerren. Die Höflinge folgen in wilder Flucht zum Ausgang. Zurück bleibt ganz allein Henri.


    Ich sehe ihn neben Guast auf den Boden sinken, ohne auf die Blutlache zu achten …


    Mein Zimmer brach über mich herein wie eine Sturzflut. Ich befand mich auf den Knien, die Arme hilflos ausgebreitet. Lucrezia beugte sich über mich. Ihr Gesicht war kreidebleich und vor Angst verzerrt. »Hoheit, was ist mit Euch?«


    »Gott helfe uns«, flüsterte ich. »Hercule hat Guast ermordet. «


    



    Nach zwei anstrengenden Reisetagen erreichten wir den Louvre um Mitternacht. Die im Hof flackernden Fackeln waren machtlos gegen den dichten Nebel, der alles einhüllte. Nachdem wir aus der Kutsche gestiegen und Knechte herbeigestürzt waren, um unser Gepäck auszuladen, schickte ich Margot sofort in ihre Gemächer, während ich mich unverzüglich in den Palast begab.


    Er wirkte völlig verlassen. Als ich durch die matt beleuchteten Gänge schritt, sah ich keinen einzigen Höfling vorbeieilen, noch hörte ich einen Laut. Unbeweglich und kalt hing die Luft über mir. Geleitet von den in regelmäßigen Abständen angebrachten Wandleuchten und den in der Säulenhalle stehenden Wachposten, gelangte ich zu den königlichen Gemächern, wo ich zu meiner Erleichterung Birago wach antraf.


    »Ich harre hier aus, seit es geschehen ist«, erklärte er mit vor Erschöpfung starrer Miene. »Er hat sein Schlafgemach von innen verriegelt und lässt niemanden hinein.«


    »Und Hercule …?«, flüsterte ich.


    »Vom Hof geflohen. Ich habe Suchtrupps ausgesandt, aber bisher weiß niemand etwas über seinen Aufenthalt.«


    »Hört nicht auf, ihn zu suchen. Weit kann er nicht gekommen sein.« Ich zog meinen Umhang fester um mich. »Seht zu, dass eingeschürt wird, und bringt dann eine warme Mahlzeit nach oben.« Ich wedelte mit der Hand. »Geht. Ich kümmere mich um alles.«


    »Madama«, sagte er, »eines solltet Ihr wissen: Die Leiche … ist immer noch bei ihm.«


    Ich nickte knapp. Einen Schauer, der mich auf dem Weg zu Henris Schlafgemach befiel, verscheuchte ich, dann klopfte ich an. Jäh drängte sich mir die nur allzu lebhafte Erinnerung an meinen letzten Besuch auf, als ich Guast nackt in Henris Bett angetroffen hatte.


    Drinnen rührte sich nichts. Ich klopfte noch einmal, lauter diesmal, und hörte das Echo widerhallen, als wäre der ganze Palast leer. »Henri«, sagte ich, »ich bin es. Ich bin wieder da. Mach die Tür auf, mein Sohn.«


    Ich vernahm eine gedämpfte Bewegung, das metallische Scheppern eines Gegenstands, der zur Seite gestoßen wurde. Dann sprach er mit tonloser Stimme: »Geht weg.«


    »Nein. Henri, bitte. Lass mich rein. Ich … ich will ihn sehen.«


    Lange herrschte Stille. Schon erwog ich, die Tür aufbrechen zu lassen, doch dann hörte ich, wie sich ein Schlüssel im Schloss drehte. Eilig ergriff ich die nächste Kerze und stieß die Tür auf.


    Obwohl es eisig kalt war, schlug mir mit voller Wucht ein fauliger Gestank entgegen. Als Erstes bemerkte ich einen nicht angezündeten Kerzenleuchter auf der Anrichte. Schnurstracks trat ich darauf zu und entzündete mit meiner Kerze den Leuchter, bis die Flammen aufloderten und die Schatten vertrieben. Jetzt sah ich Henri auf der Bettkante kauern. Das lange Haar war ihm ins Gesicht gefallen. Bekleidet war er mit einem schimmernden rot-goldenen Wams, demselben, das ich in meiner Vision gesehen hatte. Nur die Ärmel waren offen, und die Aufschläge seines Hemds waren über den Handgelenken blutverschmiert.


    Aufgebahrt auf dem Bett in seinem Rücken lag Guast und verweste bereits.


    Mein Herz zerbarst.


    »Er … er hat sich nicht verabschiedet«, ächzte Henri fassungslos. »Ich habe ihm unablässig vorgehalten, dass er mich doch nicht einfach so verlassen kann …« Er hob das Gesicht zu mir; den Anblick seiner gehetzten Augen konnte ich fast nicht ertragen. »Warum, Maman? Warum haben sie ihm das angetan?«


    »Das weiß ich nicht«, murmelte ich und trat näher an ihn heran. »Mein Sohn, jetzt musst du dich von ihm verabschieden. Er wird dich hören, auch wenn er nicht antworten kann. Dann können wir ihn beerdigen und …«


    Stöhnend vergrub er das Gesicht in den Händen. »Das kann ich nicht! Ich kann ihn nicht in die Dunkelheit gehen lassen. Er hasst das Dunkel. Er … er will in der Nacht immer eine Kerze bei sich am Bett haben.«


    »Dann werden wir eine bei ihm aufstellen«, versprach ich ihm. Meine Stimme klang ganz ruhig, obwohl es mir einen entsetzlichen Stich ins Herz versetzte, dass er diesen Kummer und diese Trauer über einen Verlust erleiden musste, über den man wohl nie ganz hinwegkommt. »Komm mit mir.« Ich griff nach seiner Hand. Seine Finger waren schlaff, eisig und mit getrocknetem Blut bedeckt. Ich stellte mir vor, wie er Guast vom Saal die Treppe hinauf und durch den Prunkgang in seine Gemächer getragen hatte und ihn …


    Der Griff seiner Hand wurde fester. »Ich will, dass sie alle verhaftet und in die Bastille gesperrt werden – Hercule und jeder Einzelne von den Barbaren, die daran beteiligt waren. Aber vor allem will ich Navarra haben!«


    Ich erstarrte. Meine Augen bohrten sich in die seinen. »Woher … woher weißt du das?«


    Er erhob sich, stakste zur Anrichte und griff nach einem Gegenstand. Dann drehte er sich zu mir um und hielt ihn hoch. Es war der Dolch, der Guast getötet hatte. An der Klinge klebte immer noch Blut. Und in den Schaft waren zu meinem fassungslosen Staunen Navarras ineinander verschlungene Ketten in Gold geschmiedet worden.


    »Das ist sein Emblem.« Henris Stimme wurde eisig. »Er hat den kleinen Affen aufgehetzt, aber er ist der wahre Mörder. Er hat es getan. Er hat meinen Guast umgebracht. Ich will Rache.«


    Wortlos griff ich nach dem Dolch. In meinen Händen fühlte er sich schwer an. Als ich jäh ein Hüsteln hinter uns hörte, fuhr ich mit einem unterdrückten Aufschrei herum. Es war Birago mit einem bedeckten Tablett. Als uns der Geruch warmer Speisen entgegenwehte, traten Henri die Tränen in die Augen. Auf mich gestützt, ließ er sich von mir aus dem faulig stinkenden Zimmer hinausführen, als wäre ich das Letzte auf der Welt, das ihm noch Halt geben konnte.


    Als Stunden später der Abend am gefrorenen Winterhimmel dämmerte, kehrte ich in meine Gemächer zurück. Von Dr. Paré mit Rhabarber und Mohn behandelt, war Henri in einem von seinen Gemächern weit entfernten Zimmer zu Bett gebracht worden, während Birago sich um Guasts Leiche und die Reinigung der Königssuite kümmerte.


    Lucrezia und Anna-Maria warteten bereits. Bei ihnen war auch Margot, die auf einem Hocker saß und meine inzwischen sechzehnjährige, altersschwache Muet in den Armen wiegte. Als ich langsam eintrat, weil ich mich vor Müdigkeit kaum noch auf den Beinen halten konnte, legte Margot Muet auf ihr Kissen. »Hercule ist in Chambord«, erklärte sie. »Ich habe in bestimmten Kreisen bekannt gegeben, dass ich ihn sprechen möchte. Mehr als ein bisschen Bestechung war nicht vonnöten.«


    Ich beäugte sie argwöhnisch. Aus schmerzhafter Erfahrung hatte ich gelernt, dass Margot nie ohne einen Grund handelte. Warum also gab sie mir diese Information? »Chambord ist ein Jagdschloss«, sagte ich. »Um diese Jahreszeit steht es immer leer. Wieso sollte er ausgerechnet jetzt dort hingehen, ganz allein?«


    »Weil er nicht allein ist. Er hat Begleiter. Chambord bietet genügend Platz.«


    »Begleiter? Wie viele genau sind dort?«


    »Laut Gerücht hat er eine Armee zusammengestellt und beabsichtigt, sie gegen Henri marschieren zu lassen.« Auch wenn sie Neutralität vorgab, hörte ich zum ersten Mal seit ihrem schrecklichen Racheakt ein ängstliches Beben in ihrer Stimme. »Hercule ist ein Idiot«, fuhr sie fort. »Er weiß nicht, was er tut. Ich … ich will nicht, dass ihm ein Leid geschieht. In dieser Familie ist schon genug Blut vergossen worden.«


    »Ach ja?« Ich sah ihr fest in die Augen. »Nun denn, dann fahren wir morgen nach Chambord. Und ich habe einen Vorschlag für dich: Wenn du Hercule wirklich liebst, findest du auch einen Weg, ihn zur Vernunft zu bringen, ehe es zu spät ist.«
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    Von Wächtern eskortiert, reisten wir ins Loire-Tal. Ich befragte Margot ausführlich, entdeckte aber kein verborgenes Motiv, keinen anderen Grund als den aufrichtigen Wunsch, Hercule vor Henris Zorn zu bewahren. Ich fragte mich, ob ihr unsere gemeinsame Trauer um Claude tatsächlich die Augen geöffnet und sie eingesehen hatte, dass wir alles waren, was sie hatte, und dass sie ohne uns allein auf dieser Welt wäre. Die enge Beziehung zu Hercule, die sie seit dem Massaker entwickelt hatte, widerstand jedem Erklärungsversuch, aber ich wertete ihre Besorgtheit um ihn als Zeichen dafür, dass sie nicht so herzlos war, wie sie wirkte. Hercule hatte seit seiner Kindheit gelitten. Von den Pocken entstellt, am Hof zur Witzfigur degradiert, war er jetzt in eine Position gedrängt worden, die auszufüllen er nicht in der Lage war. Bei der Erinnerung an die Worte, die sie bei Henris Rückkehr gesagt hatte, fragte ich mich allerdings, ob sie nicht vielleicht sogar Teile von sich selbst in ihrem jüngeren Bruder wiedererkannte, denn in mancherlei Hinsicht war auch sie eine Außenseiterin: verheiratet, doch ohne Gemahl, kinderlos und Treibgut in einer Welt, in der sie nicht mehr die Rolle der verwöhnten Muse spielen konnte.


    Doch was immer es war, ich brauchte sie jetzt. Wenn jemand Hercule zur Einsicht bringen konnte, dann sie. Und dass das dringend nötig war, zeigte sich, als wir uns dem Jagdrevier von François I. näherten und vor dem Schloss ein Meer von Zelten vorfanden, bei denen sich Hunderte von Männern tummelten.


    Mit einem Ruck hielt die Kutsche an. Vor einem Bataillon von Gaffern stiegen Margot und ich aus. Nie hätte ich Hercule zugetraut, dass er eine solche Schar um sich sammeln würde – genug, um eine ganze Stadt zu belagern! Ich roch ungewaschene Körper, sah mich lüsternen Blicken ausgesetzt. Der Bodensatz der Gesellschaft, der in finsteren Seitengassen gedieh und gegen Bezahlung jedes Verbrechen beging. Das war die Armee meines Sohnes, eine Bande von verarmten Söldnern, Straßenräubern, Mördern und Strauchdieben. Selbst seine Apanage reichte nicht annähernd aus, um diese widerwärtige Meute zu befriedigen.


    Ich zögerte. Eindeutig hatte jemand anders für all das hier gezahlt. Konnte das Navarra sein? Seit ich den Dolch gesehen hatte, war mein Argwohn erwacht. Navarra war mir eigentlich nie draufgängerisch vorgekommen. Die Kapuzenmänner wie auch jetzt diese Diebesbande wirkten auf mich immer mehr wie eine Inszenierung, als sollte ich bewusst auf eine falsche Fährte gelockt werden.


    Im Innern des Schlosses war der herrlich intarsierte Boden übersät mit Scherben, den Holzresten zertrümmerter Fässer, Knorpeln und Knochen; an den Wänden klebte der Ruß von offenen Feuern, und unsere kostbaren Wandteppiche waren heruntergerissen und als Bettdecken benutzt worden. Zwischen den Abfällen stöberten räudige Jagdhunde nach Fressbarem.


    Auf ein Zeichen von Margot hin drehte ich mich um und erkannte Hercule, der sich uns zögernd näherte. Unter der mächtigen, gewölbten Decke des gewaltigen Saals von Chambord wirkte er noch zwergenhafter, als er ohnehin schon war. Eigentlich erwartete ich eine gestammelte Beteuerung, er hätte dies nicht absichtlich getan, sondern wäre gezwungen worden, doch er wahrte ein störrisches Schweigen, bis ich in kaltem Ton sagte: »Dein Bruder ist wütend, und ich bin es auch. Was ist in dich gefahren?«


    Sein Gesicht verfärbte sich. Er stand so dicht vor mir, dass uns nur eine Handbreit trennte. Er straffte die Schultern, und mechanisch, als hätte er es auswendig gelernt, knurrte er: »Wenn Ihr mir droht, ziehe ich mit meiner Armee gegen Paris.«


    Ich lachte schallend los. »Du wirst nichts dergleichen tun! Du wirst deine sogenannte Armee auflösen und mit mir an den Hof zurückkehren, wo du mich auf Knien um Vergebung anflehen wirst.«


    Wütend funkelte er mich an, bis Margot sich zwischen uns schob. »Hercule, hör mir zu: Du kannst deine Armee nicht gegen Henri aufbieten. Das wäre Hochverrat.«


    Seine Lippen zuckten. Als er schließlich zu sprechen begann, platzten die Worte aus ihm heraus, als hätte sonst die Gefahr bestanden, dass sie in ihm stecken blieben. »Ich werde meine Männer entlassen, sobald ich die Anerkennung bekomme, die ich verdiene.«


    Mir war sofort klar, dass das nicht seine eigenen Worte waren. Dazu hatte er einfach nicht den Mut. Jemand hatte ihn gedrillt, jemand, dem es um sehr viel mehr ging als lediglich um die Ermordung eines Günstlings. Niemand hätte so viel Zeit und Geld dafür verwendet, Hercules Minderwertigkeitsgefühle auszubeuten, wenn er nicht bestimmte Absichten damit verfolgte.


    »Wie kannst du es wagen, dir einzubilden, du könntest mir irgendwelche Bedingungen diktieren?«, zischte ich.


    Er kaute auf seiner Unterlippe, dann warf er Margot einen hilflosen Blick zu. Ich packte ihn am Arm, zerrte ihn zum nächsten Erkerfenster, stieß ihn auf die Sitzbank und baute mich dicht vor ihm auf. »Wo ist dein Zahlmeister jetzt, hm? Glaubst du, er gibt einen Pfifferling auf dich? Er benutzt dich doch nur für seine Zwecke, und sobald er hat, was er will, wirft er dich den Hunden zum Fraß vor. Wer ist es?« Ich rammte ihm fast die Nase ins Gesicht. »Sag’s mir auf der Stelle. Wer ist es? Warum tut er das?«


    Er zuckte zurück. Seine Augen quollen ihm schier aus dem Kopf. Erneut drängte sich Margot zwischen uns. »Hört auf! Seht Ihr denn nicht, dass er Angst hat?«


    »Sehr schön«, schnaubte ich. »Die sollte er auch haben. Er hat keine Ahnung, wozu ich fähig bin!«


    Margots Stimme brach. »Lasst ihn! Er kann nichts dafür. Er hat doch nichts …«


    »Guise«, flüsterte Hercule. Langsam drehte ich mich zu ihm um. »Guise hat mir gesagt, dass ich Henris Freund umbringen soll.«


    Eiseskälte breitete sich in mir aus. Margot wollte Hercule den Mund zuhalten, doch ich fiel ihr in den Arm. Sie funkelte ihn wütend an, aber jetzt war Hercule nicht mehr aufzuhalten. Er wollte sich nur noch die Last von der Seele reden. »Guise ist zu mir gekommen. Er hat gesagt, dass Henri gegen Gott und die Natur frevelt. Er hat gesagt, dass Frankreich nie einen Lustknaben als König dulden wird oder einen Ketzer als seinen Nachfolger. Er hat mir gesagt, dass ich eine große Belohnung bekomme. Er … er hat mir sogar den Dolch geschenkt.«


    Tränen quollen aus seinen Augen. Und auch wenn er sich bemühte wegzuschauen, bemerkte ich, wie sein Blick zu Margot hinüberwanderte. Diese wurde starr wie ein Stein.


    Ich sah sie scharf an. »Wusstest du darüber Bescheid?«


    Sie zuckte zusammen. »Natürlich nicht! Ich war mit Euch am Sterbebett meiner Schwester. Wollt Ihr mich etwa beschuldigen, das Messer geschwungen zu haben, obwohl ich gar nicht in Paris war?«


    Ich hielt ihrem Blick stand. »Henri will Hercule in die Bastille sperren. Wenn du irgendetwas über diese Pläne wusstest und es mir vorenthalten hast, schwöre ich dir, dass du ihm dort Gesellschaft leisten wirst.«


    »Nein!« Hercule rappelte sich von dem Fenstersitz auf und warf sich mir zu Füßen. Verzweifelt klammerte er sich an meine Beine und begann zu schluchzen wie ein all seiner Illusionen beraubtes Kind, das er im Grunde auch war.


    Stockend sagte Margot: »Ich habe es Euch schon erklärt: Ich weiß nichts.«


    Daraufhin erwiderte ich nichts mehr. Stattdessen beugte ich mich über meinen Sohn und half ihm auf. Mit dem Ärmel meines Umhangs wischte ich ihm das tränenverschmierte Gesicht ab. »Nicht weinen. Ich passe auf dich auf. Aber du musst mir sagen, was Guise dir versprochen hat.«


    Seine Augen weiteten sich. »Ihr versprecht mir, dass Henri mich nicht in die Bastille sperrt?«


    »Ja. Also, was hat Guise gesagt?«


    »Er … er hat gesagt, dass Henri verflucht ist und dass er nie einen Sohn bekommen wird. Er hat gesagt, dass ich sein einziger Erbe bin, weil …« Er stockte und senkte die Augen.


    Ich umfasste sein Kinn. »Weil was? Was hat er noch gesagt? «


    »Navarra. Navarra und seine Ketzer: Guise sagt, dass sie sterben müssen. Und dann kann ich der König sein.«


    Jäh durchzuckte mich Angst. Seit dem Massaker war mir klar gewesen, dass Guise eines Tages gefährlich werden würde, aber ich hatte nicht erwartet, dass er wie sein Vater über uns herfallen und verheerenden Schaden anrichten würde, nur um uns in einen Krieg gegen Navarra zu stürzen. Denn dass das seine Absicht war, daran bestand kein Zweifel: Er hatte versucht, die Schuld an Guasts Ermordung Navarra in die Schuhe zu schieben, um Misstrauen und Zweifel zu säen.


    »Danke, mon fils.« Ich zwang mich, Hercule auf die wulstigen Lippen zu küssen. »Aber vergiss nicht: Guise ist nicht dein Freund. Er ist niemandes Freund. Du darfst ihn nie mehr sehen.«


    Hercule nickte stumm und starrte Margot zutiefst niedergeschlagen an. Sie ihrerseits beobachtete mich. »Was werdet Ihr tun?«, fragte sie, und zum ersten Mal meinte ich, in ihrer Stimme einen Hauch von Unsicherheit zu vernehmen.


    »Überlass Guise mir«, knurrte ich. Und das war mein voller Ernst.


    



    Sobald ich die Meute in Chambord aufgelöst hatte (wofür ich meine Privatschatulle leeren musste), kehrte ich mit Hercule und Margot nach Paris zurück. Mein Plan reifte gegen Ende der Reise auf dem Weg durch die Stadt, wo der Schnee die zahllosen Kirchtürme zugedeckt und die Straßen in Rutschbahnen aus gefrorenem Matsch verwandelt hatte.


    Henri empfing mich im Louvre. Sein Aussehen gefiel mir ganz und gar nicht. Er war immer noch sehr mager und trug von Kopf bis Fuß Schwarz. Sein Ziegenbärtchen hatte er abgenommen, und seine eingefallenen Wangen betonten einen beinahe angsterregenden intensiven Ausdruck in den Augen. Aber wenigstens war er auf den Beinen. Birago hatte mir berichtet, dass er das Schlimmste wohl hinter sich hatte und jetzt auch wieder Louise besuchte. Als ich sie auf ihrem Hocker in der Ecke sitzen sah, fragte ich mich allerdings, was bei diesen Besuchen wirklich geschah.


    Kaum hatte mein jüngster Sohn die königlichen Gemächer betreten, warf er sich vor Henris regloser Gestalt auf die Knie und beichtete ihm alles. Als er geendet hatte, winkte Henri ihn wortlos hinaus. Schließlich sprach er mich an. Es erleichterte mich ungemein,wieder den alten Trotz aus seinem Ton herauszuhören. »So, so, mein verblödeter Bruder ist in die Irre geleitet worden, und Guasts wahrer Mörder ist Guise, der glaubt, ich wäre unfähig, zu herrschen und einen Erben zu zeugen.«


    »Es steckt noch mehr dahinter.« Ich sah ihm fest in die Augen. »Guise will, dass du in allen Belangen scheiterst. Er hat einen Dolch mit Navarras Emblem benutzt, um uns zu täuschen und dich gegen Navarra aufzubringen, damit wir uns in einen Krieg stürzen.« Ich hielt inne. Was ich als Nächstes zu sagen hatte, musste wohlüberlegt sein. »Ich glaube, wir sollten ein Abkommen mit Navarra schließen. Er ist auf Schutz gegen Spanien angewiesen. Und wir können ihm diesen Schutz geben. Er wird mit uns zusammenarbeiten.«


    An Henris Schläfe begann eine Ader zu pulsieren. Abrupt stand er auf und scheuchte Louise mit einer Handbewegung hinaus. Sie hastete sogleich aus dem Saal. Er stolzierte zu seinem Pult. »Einen Vertrag mit Navarra!« Er stieß ein bellendes Lachen aus, dann wandte er sich wieder mir zu. »Ich weiß, dass Guise mich hasst. Vielleicht sollte ich mir einfach Guises arroganten Kopf schnappen, statt auf eine Einigung mit Navarra hinzuarbeiten.«


    »Nein, das wäre das Letzte, was du tun solltest. Wenn wir unseren höchsten katholischen Adeligen töten, bringt das nur alle anderen Fürsten gegen uns auf. Und außer Hercules Dolch haben wir keinen Beweis in Händen – dafür hat Guise schon gesorgt. Aber er hat vergessen, dass ich all das schon einmal erlebt habe. Ich weiß, dass er, genauso wie sein Vater vor ihm, auf einen Religionskrieg hofft. Er hat zwar Hercule als Köder benutzt, aber vor noch drastischeren Schritten wird er wohl zurückschrecken, wenn wir ein Abkommen mit Navarra schließen, der Tausende von Hugenotten gegen ihn mobilisieren kann.«


    Henris Augen verengten sich zu Schlitzen. »Und Ihr glaubt, Navarra wird uns empfangen, nach allem, was wir ihm angetan haben?«


    »Ich werde ihm schreiben, dass ich Margot zu ihm eskortieren will. Er wird meine Absicht verstehen; schließlich ist er nach Hercule der nächste Anwärter auf unseren Thron. Er will ebenso wenig wie wir, dass Guise darauf Platz nimmt.« Ich senkte die Stimme. »Und während ich weg bin, musst du versuchen, Louise ein Kind in den Bauch zu pflanzen.«


    Er zögerte. Fast war ihm anzusehen, wie er vor Abscheu zusammenzuckte. Ich bedrängte ihn nicht. Ich hatte noch die Szene vor Augen, wie er die unscheinbare Königin aus dem Saal geschickt hatte, und verglich sie unwillkürlich mit dem Anblick des kraftvollen nackten Guast im Bett. Ich wollte es mir nicht eingestehen, aber in meinem tiefsten Innern ahnte ich bereits das Schlimmste und begriff, dass ich auch für diesen Fall Vorkehrungen treffen musste. Doch bis es so weit war, musste jeder den Eindruck haben, dass ich die trügerische Fassade nach Kräften stützte, die Henri um seine Ehe herum errichtet hatte.


    »Schön«, sagte mein Sohn mit einem knappen Nicken. »Aber versprecht nichts, was ich später womöglich bedauern werde.«


    »Natürlich nicht.« Ich trat zu ihm, und er ließ meinen Kuss schweigend über sich ergehen.


    Im Vorzimmer traf ich Louise mit einem Rosenkranz in den Händen an. Ich blieb kurz stehen und musterte sie. »Ich würde mich weniger aufs Beten und mehr auf meine Anstrengungen verlassen, Madame. Habe ich mich klar genug ausgedrückt? «


    Mit einem flüchtigen Nicken und einem Knicks verschwand sie eilig in Henris Gemach.
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    Ich traf meine Reisevorbereitungen. Da nicht klar war, wie viele Monate ich fort sein würde, sagte ich Margot erst spät Bescheid. Als ich sie schließlich zu mir rief, wirkte sie erleichtert.


    Henri war mit Louise nach Vincennes gegangen und hatte es mir überlassen, den Louvre für den Winter zu schließen. Als alles gepackt war und ich inmitten meiner Schrankkoffer in meinen Gemächern stand, schickte ich meine Bediensteten los, uns eine Mahlzeit zu holen. Nachdem wir den ganzen Vormittag gepackt hatten, hatten wir eine Stärkung redlich verdient. Allein in meinen Gemächern, ging ich in die Schlafkammer zu meiner Muet. Mein persönlicher Besitz war in Sandelholztruhen verstaut, und nur meine alte Hündin hatte ich auf einem Stuhlkissen zurückgelassen, wo sie schlummerte. Taub und blind, wie sie war, würde sie mich auf dieser Reise nicht begleiten, sondern in Anna-Marias Obhut zurückbleiben. Ich wollte einfach bei ihr sitzen und sie streicheln, doch als ich mich ihr näherte und sie in sich zusammengerollt daliegen sah, den Schwanz über der Schnauze, kam sie mir auffallend still vor.


    Vor Schreck blieb ich wie angewurzelt stehen. Als ich ihr schließlich über das weiße Fell strich, das immer noch so weich und voll war wie in ihrer Jugend, fühlte es sich schon nicht mehr so warm an. Sie war wenige Momente zuvor gestorben.


    Meine Welt brach in sich zusammen. Muet war das letzte lebende Andenken an meine Tochter Elisabeth gewesen, ihr einziges Geschenk für mich. Und als ich über dieses kleine Geschöpf gebeugt dastand, sah ich in ihr all jene, die ich geliebt und verloren hatte. Ich spürte, wie mich das Gewicht meiner Kämpfe erdrückte, und das, was aus mir hervorbrach, war kein bloßer Schrei, sondern ein verzweifeltes Heulen.


    Lucrezia und Anna-Maria stürzten herbei. »Nein«, hörte ich mich wimmern, »nicht meine Muet …« Lucrezia umarmte mich. Anna-Maria brach ebenfalls in Tränen aus. Als ich sie schluchzen hörte, drückte ich sie an mich, und eng umschlungen weinten wir wie Kinder.


    Am Nachmittag hüllten wir Muet in eines meiner Schultertücher und trugen sie in die Tuilerien, wo die Gärtner sich plagen mussten, um die gefrorene Erde aufzuhacken und eine Grube auszuheben. Mit zitternden Händen hielt ich Muet fest und brachte es nicht über mich, sie loszulassen. Schließlich musste Lucrezia sie mir aus den Händen nehmen. Danach wandte ich mich ab und starrte in den bleiernen Himmel, während der Wind an mir zerrte und hinter mir die Schaufeln die Erde wieder in die Grube füllten.


    »Adieu, meine Muet«, flüsterte ich, und die Tränen rannen mir über die kalten, abgehärmten Wangen.


    Ich war siebenundfünfzig Jahre alt. Mein Leben lang hatte ich gegen den Tod gekämpft, hatte einen Ehemann und vier Kinder begraben, einen Liebhaber und zahllose Feinde getötet, doch es war dieser unscheinbare Verlust, an dem ich zerbrach.


    Wenn der Tod an diesem Tag zu mir gekommen wäre, hätte ich ihn mit offenen Armen empfangen.


    



    Es dauerte drei Wochen, bis wir Frankreich durchquert hatten. Als wir zu guter Letzt den verschneiten Hof von Navarras Burg in Nérac erreichten, stand er bereits da, um uns in Empfang zu nehmen.


    Er war nicht ausgeritten, um zu verfolgen, wie sein Volk unsere Ankunft feierte. So waren ihm auch die erstaunten Gesichter der Leute entgangen, als sie Margots ansichtig wurden, die in ihrem mit Hermelin besetzten karmesinroten Umhang im Damensattel ritt. Freilich wusste ich, dass er längst über das Aufsehen, das sie erregte, in Kenntnis gesetzt worden war, und er begrüßte uns mit einem entsprechend süffisanten Lächeln. Er selbst war mit einem schlichten schwarzen Wollwams und einer bauschigen Kniebundhose bekleidet. Sein Körper war gedrungen, kräftig; sein struppiges kupferfarbenes Haar erinnerte an ein von einem Sturm verwüstetes Strohdach, und sein Vollbart ließ die lange Nase noch größer erscheinen. Als er Margot auf die Lippen küsste, funkelten seine grünen Augen fröhlich. Sie indes rümpfte die Nase. Auch wenn er nicht unattraktiv war, hatte ich sogar aus der Ferne seinen strengen männlichen Geruch wahrgenommen und konnte darum gut verstehen, warum Margot ihn verschmähte. Ganz offenbar hatte Navarra nicht die Gewohnheit, regelmäßig zu baden, wohingegen Margot penibel auf ihre Körperpflege achtete.


    »Ich bin überglücklich, dich wiederzusehen, meine Liebe«, sagte er in einem schleppenden Singsang. Sein Blick fiel auf unsere Gepäckkarren, die hinter uns in den Hof rumpelten. »Hast du denn ganz Paris mitgebracht?«


    Ohne Margots Antwort abzuwarten, wandte er sich mir mit einem breiten Lächeln zu, als hätten wir uns erst letzte Woche verabschiedet. »Tante Cathérine, willkommen in meinem bescheidenen Reich.«


    Ich bemerkte die Veränderung an ihm auf Anhieb. Er mochte immer noch den Luftikus spielen und sich in jene Pose werfen, als könnte ihm nichts auf der Welt etwas anhaben, mit der er der Liebling der Pariser Huren geworden war, doch ich spürte eine neue Selbstsicherheit. In die Sicherheit seines bergigen Reichs eingebettet, von seinen Hugenotten umgeben, war Navarra der Herr im Hause. Diesmal fiel es mir zu, Gast an einem feindseligen Hof zu sein. Ich erwiderte sein Lächeln. Aber da er jetzt der König eines anderen Reiches war und auch so auftrat, konnte ich ihn nicht mehr mit der früheren Vertrautheit behandeln. Etwas steif antwortete ich: »Mein Schwiegersohn, wie gesund Ihr ausseht! Die Luft hier tut Euch gut.«


    »Das sollte sie auch.« Er feixte. »Schließlich ist es meine Luft.« Er nahm Margot bei der Hand. »Entschuldige, unsere Luft. Alles, was ich habe, gehört jetzt auch dir, meine Königin. Komm, ich habe Gemächer für dich vorbereitet.« Er hielt inne. »Hoffentlich finden sie Gnade vor deinen Augen. Leider kann ich nicht mit dem Glanz des Louvre mithalten.«


    Ich hörte Margot antworten: »Das hatte ich auch gar nicht erwartet.« Damit hängte sie sich bei ihm ein, um sich von ihm in die Burg führen zu lassen. Mir blieb es überlassen, hinterherzutrotten und die vielsagenden Blicke der Hugenotten zu ignorieren.


    



    Mit dem Verweis auf das bevorstehende Weihnachtsfest verschob Navarra all unsere offiziellen Angelegenheiten bis auf Weiteres. Um Margot der Öffentlichkeit zu präsentieren, veranstaltete er eine Prozession, und sein Volk bewirtete uns mit gebratener Forelle und Knoblaucheintopf. Während meine Sänfte hinter dem königlichen Paar durch das Gedränge getragen wurde, bekam ich die scheelen Blicke der Leute, die meisten davon einfache Bauern, deutlich zu spüren. Ihnen, die allesamt Protestanten bis ins Mark waren, galt ich als die ungeheuerliche Königinmutter, die das Massaker angezettelt hatte, und einige gingen sogar so weit, dass sie bei meinem Nahen zwei Finger in die Höhe reckten, um meinen bösen Blick abzuwenden.


    Mich interessierte allerdings weniger, wie sie über mich dachten, vielmehr wollte ich sehen, wie es um das Verhältnis zwischen ihnen und Navarra stand. Dass sie ihn liebten, war unbestreitbar. Wo er sich auch zeigte, drängten sich seine Untertanen um ihn; stets ging er auf sie zu, ohne je Sorge um seine Unversehrtheit zu verraten, und hörte sich ihre Klagen mit einzigartiger Aufmerksamkeit an. Für mich stand fest, dass er seit der Abreise aus Frankreich hart daran gearbeitet hatte, den Eindruck vom nachlässigen Gecken vergessen zu machen und sich vielmehr den Ruf des standhaften Königs zu erwerben, wohl wissend, dass die Bewunderung seines Volks seine beste Verteidigung war. Auch wenn ich mich wegen dieses Gedankens schuldig fühlte, verglich ich unwillkürlich seine leutselige Art mit der Scheu und Distanziertheit meines Henri. Während mein Sohn sich gegen all jene, die womöglich ein Attentat planten, abschirmen musste, mischte sich Navarra anscheinend sorglos unters Volk und strahlte gegenüber jedem, der seinen Weg kreuzte, ungetrübte Lebensfreude aus. Selbst Margot entspannte sich in seiner Nähe und zeigte allmählich wieder das kokette Gebaren ihrer Jugend. Ein Anzeichen dafür, dass sie womöglich schon einmal das Bett geteilt hatten, vermochte ich zwar nicht zu erkennen, aber die Art und Weise, wie sie in seiner Gegenwart die Wimpern flattern ließ, beflügelte meine Hoffnung, dass das nicht mehr lange dauern würde und er sie, Geruch hin oder her, eigentlich schon für sich gewonnen hatte. Und war sie erst einmal schwanger, wäre Navarra noch enger an uns gebunden.


    Trotz all dem hatte ich noch nie einen derart strengen Winter verbracht. Wochenlang fiel pausenlos Schnee, der alles einhüllte, und während ich in Navarras steinerner Festung in Decken gewickelt vor dem Kamin kauerte, spazierte Navarra wie im Hochsommer in Hemdsärmeln umher. Seine Unverwüstlichkeit, gepaart mit seiner ungezwungenen Art, ging mir bald auf die Nerven, denn er gebärdete sich, als wäre meine Anwesenheit lediglich ein ausgedehnter Besuch bei Verwandten. Meine Gereiztheit nahm zu, als ich von Birago die Nachricht erhielt, dass Elizabeth Tudor Hercule endlich gestattet hatte, um sie zu werben, und Henri meinen jüngsten Sohn in einer mit Geschenken beladenen Galeone nach England geschickt hatte. Es machte mich wütend, dass ich nicht hatte zugegen sein können, um Hercules Abreise zu beaufsichtigen, und meine Unruhe wuchs, weil nicht abzusehen war, was er so fern der Heimat noch alles anstellen mochte.


    Margot dagegen hatte sich gut eingelebt. Als ich eines Nachmittags noch steifer und durchfrorener als zuvor aus einem Schlummer erwachte, ging ich mit Lucrezia in den großen Saal, um mich aufzuwärmen. Und dort stand meine Tochter auf dem nackten Boden und kommandierte eine, wie es mir vorkam, kleine Armee von mit Kisten, Möbeln und Teppichen beladenen Männern herum. Navarra, der in einem neuen vergoldeten Sessel vor dem Kamin saß und einen Kelch in den Händen drehte, beobachtete sie mit einem unbekümmerten Grinsen.


    »Dio mio«, seufzte ich, »was ist denn das?«


    »Wonach sieht es denn aus?«, blaffte Margot. »Ich räume um. All dieser Marmor und die kalten Ziegel – das ist ja barbarisch! Jetzt bin ich eine Königin, und da muss ich ein entsprechendes Leben führen.«


    Ich warf Navarra einen Blick zu. Dieser zuckte nur die Schultern. »Sie leert noch meine Staatskasse, wenn sie so weitermacht. « Er grinste. »Aber zumindest verhungern wir stilvoll. «


    An diesem Abend saß Margot, mit einer ihrer fantasievollen Perücken und einem gewagten Kostüm bekleidet, an der Spitze einer festlich gedeckten Tafel zur Feier der neuen Einrichtung und war hellauf entzückt, weil keine der anwesenden Damen sie überstrahlen konnte. Später erfuhr ich, dass Navarra und sie endlich das Bett miteinander teilten, was meine Sorge beschwichtigte, sie könnten ihr Leben weiterführen, ohne den wahren Zweck ihrer Verbindung anzuerkennen.


    Am nächsten Tag ließ mir Navarra mitteilen, dass er mich zu sprechen wünsche.


    Ich trat in seine private Studierkammer – ein sehr männlich wirkender Raum mit Holzvertäfelung, der sich Margots Renovierungsbemühungen widersetzt hatte. Es gab ein breites Fenster mit Blick auf die schneebedeckten Berge, daneben einen fadenscheinigen Teppich und Gestelle mit Hirschgeweihen an den Wänden.


    Navarra wies auf einen Stuhl. Nachdem er zwei Kelche mit dampfendem Apfelmost eingeschenkt und mir einen gereicht hatte, fiel er gleich mit der Tür ins Haus: »Ich würde unsere Vereinbarungen gerne abschließen. Ich habe keine Lust, mein Leben noch länger durcheinanderbringen zu lassen, als das ohnehin schon geschehen ist. Sagt mir, weswegen Ihr gekommen seid, dann werde ich es Euch, wenn ich kann, gewähren.«


    Von seinen offenen Worten aus dem Konzept gebracht, nippte ich an meinem Most. »Ich möchte eine Übereinkunft erzielen«, begann ich. »Wie ich glaube, teilen wir beide den gleichen Glauben an den Frieden.«


    »Die Zeit ist also gekommen, die Vergangenheit ruhen zu lassen?«


    »Wollt Ihr Euch über mich lustig machen?«


    »Nicht im Geringsten. Aber Ihr seid nicht wegen des Friedens hier. Es geht Euch darum, einen Pakt zu schließen. Ihr wünscht Euch meine Bündnistreue und den Beistand meiner Truppen, falls Ihr sie gegen Guise benötigen solltet; im Gegenzug versprecht Ihr mir, dass ich in der Thronfolge bleibe. Ist das so richtig?«


    Während er mich gelassen musterte und auf eine Antwort wartete, dämmerte mir, dass das rohe Potential, das ich in seiner Kindheit in ihm erkannt hatte, sich inzwischen entfaltet hatte. Ihm fehlte noch der Feinschliff, aber wenn er der bei jungen Königen üblichen Neigung, sich als Held aufzuspielen, widerstand, würde Navarra sich mit der Zeit zu einem herausragenden Herrscher entwickeln. Dieser Gedanke erregte und beunruhigte mich zugleich. Einerseits war er das perfekte Bollwerk gegen Guises Machenschaften, andererseits war er immer noch ein Ketzer.


    Ich reckte das Kinn vor. »Ja, das ist richtig. Genau das ist der Grund meines Kommens.«


    Er trat hinter sein Pult. »Ich danke Euch für Eure Offenheit. Aber was habe ich davon, wenn ich mich Euren Bedingungen unterwerfe, zumal ich nicht derjenige bin, der auf Blutvergießen aus ist.«


    »Ihr werdet Guise in seine Schranken weisen. Ihr müsst dann nur noch …«


    »Konvertieren?« Er schmunzelte. »Warum sollte ich das tun? Ihr wollt ja gar nicht, dass ich Frankreich erbe. Ihr sucht doch nur vorübergehend einen Retter, bis Euer Sohn einen Erben zeugt. Und dann werdet Ihr mich verleugnen.«


    »Das ist nicht wahr!«, entgegnete ich. »Ihr habt keinen Begriff von all dem, was ich für Euch getan habe.«


    »O doch«, widersprach er sanft. »Andere mögen behaupten, Ihr wäret von Eurem Machtstreben zerfressen, aber ich weiß, dass Ihr nur das tut, was Ihr für nötig haltet, um das Königreich für Eure Söhne zu bewahren. In dieser Hinsicht unterscheiden wir uns gar nicht so sehr, Ihr und ich – nur passen unsere Methoden nicht immer zusammen.«


    Ich starrte ihn an. »Was meint Ihr damit?«


    Er blickte mir eindringlich in die Augen. »Ich weiß, dass Ihr mir in jener Nacht das Leben gerettet habt. Ihr habt mich verschont und entkommen lassen. Damals habe ich nicht verstanden, warum ich überlebt habe, während so viele andere zu Tode kamen, aber jetzt ist es mir klar. Aus irgendeinem Grund sind wir, Ihr und ich, dazu bestimmt, dieses Spiel zu spielen. Das ist die Ursache, warum ich mit Eurer Tochter verheiratet bleibe und keine Annullierung beantragt habe. Aber wenn der Tag kommt, muss ein Mann für das einstehen, woran er glaubt, koste es ihn, was es wolle. Und ich muss mich zu meinem Glauben bekennen.«


    Er drehte sich um und öffnete die Schublade seines Pults. »Außerdem würde meine Konversion nichts bewirken. Ihr müsst wissen, dass Guise von Spanien Geld für die Bildung einer katholischen Liga gegen mich angenommen hat.«


    Er reichte mir das Fragment eines Dokuments. Jäh fuhr mir Angst in alle Glieder, und ich musste mich zwingen zu lesen.


    Seine Hoheit, der Herzog, hat das Angebot Seiner Katholischen Majestät von fünfzigtausend Gold-Ecus zur Ausmerzung der Häresie akzeptiert. Eure Majestät kann vergewissert sein, dass der Herzog alles in seiner Macht Stehende tun wird, um zu verhindern, dass der Ketzer Navarra zum …


    Der Rest war abgerissen. »Wie habt Ihr das erlangt?« Es gelang mir nicht, das Zittern in meiner Stimme zu verbergen.


    »Meine Patrouillen fangen bisweilen an der Grenze feindliche Kuriere ab. Und in ihren Satteltaschen stecken wirklich hochinteressante Dinge. Ihr könnt Euch gar nicht vorstellen, was die Leute alles einem Fremden anvertrauen. Leider konnte dieser eine Kurier mit dem Rest der Sendung entkommen.« Er grinste. »Aber wie Ihr seht, wird Guise unabhängig davon, welchen Glauben ich wähle, nicht ruhen, bis er sich von meinem Tod überzeugt hat.«


    Ich schluckte. »Wie … wie könnt Ihr wissen, dass das wahr ist? Jeder Gesandte, der sein Geld wert ist, kann Informationen fälschen, damit sein Herr zufrieden ist.«


    »Ich weiß, dass es wahr ist, weil ich Guise kenne. Und Ihr wisst es auch.« Er trat auf mich zu, ergriff meine Hand und hob sie an seine Lippen. »Tante Cathérine, ich glaube, dass Euer Sohn Euch braucht. Vielleicht können wir uns wieder treffen, wenn Ihr die Angelegenheit mit Guise geregelt habt.«


    Damit ging er hinaus. Während seine Schritte auf dem Flur verhallten, schloss ich die Faust um den Fetzen in meiner Hand.


    



    Mitte November erreichte ich Paris. Ich war neun Monate fort gewesen. Birago kam mir entgegengeritten. In seinem schwarzen Damast erinnerte er stark an eine Krabbe, als er, die knotigen Finger um seinen Stock gekrümmt, in meine Kutsche stieg.


    »Auf den Straßen herrscht Unruhe«, berichtete er. »Die Pest ist ausgebrochen, und Seine Majestät hat sich mit der Königin in Vincennes verschanzt. Zwar ist die Seuche auf die ärmeren Stadtviertel beschränkt, aber Seine Majestät weigert sich, nach Paris zurückzukehren, solange er sich nicht sicher ist, dass ihm nichts passieren wird.« Birago verstummte und hustete hinter vorgehaltener Hand. Er sah fürchterlich aus. Seine Haut schimmerte gelblich, und sein Rücken hatte sich gekrümmt; unter der Robe zeichneten sich die Schulterknochen ab.


    »Sonst noch etwas?«, fragte ich leise. Nie hätte ich so lange wegbleiben dürfen. Auf keinen Fall hätte ich meinen gebrechlichen alten Freund mit der Bürde belasten dürfen, auf meinen Sohn und die Geschicke des Reichs zu achten.


    »Diese andere Angelegenheit, die Ihr erwähnt habt«, sagte Birago. »Zwar habe ich keine Beweise für Zahlungen aus Spanien gefunden, aber Guise hat sich heimlich mit den anderen katholischen Fürsten getroffen. Es scheint, als könnte er mit Spanien und Rom eine Allianz bilden, ganz nach dem Vorbild des Triumvirats seines verstorbenen Vaters.«


    »So, so«, sinnierte ich, den Blick auf die Türme von Notre-Dame gerichtet, »le Balafré ersteht also von den Toten auf. Behaltet ihn im Auge. Ich will über alles, was er tut, Bescheid wissen, über jeden Schritt, den er macht, wohin auch immer, und über jeden, den er trifft. Und wenn es so weit ist, werde ich mit ihm abrechnen.«


    



    Anna-Maria war überglücklich, mich wiederzusehen. Wir umarmten einander lange und innig, und als Lucrezia und ich unsere Reisekleider ablegten, spürte ich wieder einmal, wie sehr ich mich auf meine zwei Vertrauten verlassen konnte. Seit meiner Ankunft in Frankreich waren sie meine beständigsten Gefährtinnen gewesen, immer an meiner Seite, wenn ich sie brauchte, und mir zuliebe hatten sie auf einen Mann und eigene Kinder verzichtet.


    An diesem Abend saß ich lange vor dem Spiegel. Neben Rheuma and Kreislaufproblemen plagte mich ein immer wieder auftretender Knoten in der Brust, der mir bisweilen die Luft zum Atmen raubte, und nun war auch noch mein Haar völlig weiß geworden. Da ich in der Öffentlichkeit ohnehin immer eine verschleierte Haube trug und keinen Anlass sah, mir Locken zu drehen, hatte ich es mir stets von Lucrezia schneiden lassen. Zunächst hatten mich die weißen Haare nicht gestört. Im Gegenteil, ich war erleichtert gewesen, sie nicht mehr jede Woche mit Walnusssaft färben zu müssen und mich mit heißen Eisen und ausgefallenen Frisuren abzuplagen. Doch als ich jetzt mit meinem fahlen Gesicht und dem schneeweißen Flaum konfrontiert war, kam ich nicht umhin, das heimtückische Voranschreiten meines Verfalls zur Kenntnis zu nehmen. Mein Kinn war schlaff, die Falten an der Stirn und um den Mund hatten sich tief in die Haut gegraben; und meine dunklen Augen, einst mein aufsehenerregendstes Merkmal, hatten ihren Glanz verloren, waren in bleibenden Schatten versunken und von einer Haut umgeben, die an den Rändern wie Krepp plissiert war.


    Anna-Maria kam mit meiner Schlafhaube herein. Mit leiser Stimme fragte ich sie: »Glaubst du, dass ich zu alt bin?«


    Sie blickte mir im Spiegel in die Augen. Von uns dreien glich sie noch am meisten ihrem früheren Selbst; ihr spitzes Gesicht hatte die geringsten Einbußen erlitten; irgendwie verliehen ihr ihre geringe Größe und ihre schnellen Bewegungen den Anschein von ewiger Jugend. Sie lächelte. »Ihr könnt nie zu alt sein, Hoheit. Nicht, wenn Frankreich Euch braucht.«


    Ich griff nach hinten und schloss meine Hand um die ihre. »Ja«, murmelte ich, »das habe ich auch gedacht.«


    Nachdem ich mich ins Bett gelegt hatte, fiel ich bald in einen erschöpften Schlaf. Und ich träumte.


    Blut tropft von meiner Zimmerdecke. Ich liege der Länge nach ausgestreckt im Bett; ich spüre, wie meine Lippen sich zu einem Schrei öffnen, kann aber meine Stimme nicht hören. Die Blutstropfen sickern von den bemalten Deckenbalken und fallen einer nach dem anderen auf meine Bettdecke. Der Tod ist im Zimmer. Der Tod ist um mich herum. Ich kann sein erbarmungsloses Wesen riechen, sein Salz und seine Bitterkeit fast schmecken. Ich schlage um mich, versuche davonzukriechen, doch die Tropfen fallen jetzt schneller, immer schneller und noch schneller, verwandeln sich in Hagel, prasseln um mich herum nieder, fallen mir in die Augen, den Mund …


    »Hoheit, wacht auf!« Lucrezia stand über das Bett gebeugt und schüttelte mich.


    Schweißgebadet rappelte ich mich mühsam auf. »Dio mio, ich hatte einen grässlichen Traum.«


    Sie blinzelte mich an. »Ihr habt geschrien. Ihr habt uns im anderen Zimmer drüben geweckt.«


    »Wie spät ist es?«, murmelte ich und blickte auf die erloschene Kerze neben meinem Bett, in deren Seiten die Stunden eingeritzt waren.


    »Es wird bald Tag. Schlaft noch ein wenig.«


    »Nein. Ich … ich muss aufstehen. Ich muss doch zu Henri nach Vincennes.« Ich stieg hastig aus dem Bett, aber noch während mir Lucrezia in meine Kleider half, wirkte der Traum in mir nach. Sie heizte im Kamin ein und stellte eine Karaffe davor ab, um den Morgenwein anzuwärmen. »Soll ich Euch etwas zu essen bringen?«, fragte sie mit einem eigenartigen Unterton, der mir erst jetzt auffiel. Ich musterte sie scharf. »Lucrezia, was ist passiert?«


    Sie erstarrte. Im selben Moment hörte ich hinter mir ein Geräusch und drehte mich um. Auf der Türschwelle stand Henri. Er war abgemagert und blass. Bekleidet war er mit einem schmucklosen schwarzen Wams. Das Haar fiel ihm lose auf die Schultern.


    »Es ist etwas mit Hercule«, sagte er leise.


    Die Kehle schnürte sich mir zu. »Aber Hercule ist in England und wirbt um Königin Elizabeth.«


    »Nein. Sie hat seinen Antrag abgewiesen. Daraufhin hat er sich in die Niederlande zurückgezogen, wo er in eine lutheranische Revolte verwickelt wurde. Er wurde gefangen genommen, und Birago hat das Lösegeld für ihn gezahlt. Seit ein paar Tagen ist er wieder hier, aber …« Henri stockte. »Maman, Ihr müsst ihm helfen. Docteur Paré sagt, dass er im Sterben liegt.«


    Ich stand regungslos da. Ich hatte mich doch bestimmt verhört. »Im Sterben liegt?«


    »Ja. Er hat eine Wunde am Bein erlitten; jetzt hat der Wundbrand eingesetzt. Ich habe alle auf Schweigen eingeschworen. Ich wollte es Euch selbst sagen. Aber nach der langen Reise wart Ihr so müde. Ihr brauchtet doch Ruhe.«


    Ich griff nach meinem Umhang. »Bring mich zu ihm.«


    



    Birago stand mit dem alten Paré am Bett. Beide blickten mich traurig an. Ihre Gesichter waren vor Erschöpfung eingefallen. Sie mussten die ganze Nacht bei meinem Sohn Wache gehalten haben, damit ich schlafen konnte.


    Ich trat ans Bett. Unter Hercules fast durchsichtiger Haut zeichneten sich die Adern ab. »Maman, Ihr seid wieder da?« Seine Stimme war heiser, kaum mehr als ein Flüstern.


    Ich legte ihm die Hand auf die Stirn. Sie war glühend heiß. »Mir ist gesagt worden, dass du verwundet wurdest. Lass mich sehen, ja?« Ich sprach sehr sanft mit ihm. Sein Gesicht war vor Angst verzerrt.


    »Lasst sie das nicht machen! Lasst nicht zu, dass sie mir das Bein abnehmen!«


    »Das werden sie nicht. Das verspreche ich dir.« Während ich das sagte, schlug Paré die Decke zurück. Gerade noch konnte ich ein lautes Aufkeuchen unterdrücken, als ich die schwärende Wunde an seinem rechten Schenkel sah. Die Entzündung war so schlimm, dass man meinen konnte, das Fleisch würde jeden Moment platzen. Wie Tentakel streckten sich bösartige rote Striemen nach der geschwollenen Lende aus.


    »Das habe ich auf dem Schlachtfeld gesehen«, erklärte Paré. »Wenn die Fäulnis nicht behandelt wird, dringt sie ins Blut ein. Als er hier ankam, war er schon sehr krank, und ich wagte nicht, ihn aufzuschneiden. Jetzt …«


    Ich fiel ihm ins Wort. »Ich mache Euch keine Vorwürfe. Geht. Bringt mir heißes Wasser, frische Tücher und Mohn.« Ich fegte einen Stapel Kleider von einem beim Bett aufgestellten Hocker, um mich setzen zu können, und nahm Hercule bei der Hand. »Ich bin bei dir«, redete ich ihm zu. »Du wirst sehen: Alles wird gut.« Mit der anderen Hand streichelte ich ihm die Wange. Zwar war sein Gesicht jetzt von einem ungepflegten, struppigen Vollbart zugewuchert, doch der konnte nicht verbergen, dass es erschreckend abgemagert war.


    »Maman«, flüsterte Hercule. »Ich habe schreckliche Angst.«


    Tränen verschleierten mir die Sicht. Er war doch mein Fleisch und Blut, mein letztes Kind der Liebe, das ich meinem Gemahl geschenkt hatte. Er hatte im Leben kein Glück gehabt. Die Wundmale einer Krankheit hatten ihn hilflos in einer Welt zurückgelassen, die nur Grausamkeit kannte. Und ich hatte ihn im Stich gelassen. Ich hätte ihn schützen müssen.


    »Hab keine Angst«, sagte ich. »Du bist in Sicherheit. Ich liebe dich. Genauso wie dich dein Bruder und deine Schwester Margot lieben.«


    In den nächsten sechs Tagen blieb ich bei ihm, reinigte seine Wunde und verabreichte ihm gewaltige Mengen an Mohn und Rhabarber. Er wurde so dünn, dass sich die Haut über die Knochen spannte. Da mir klar war, dass nichts ihn retten konnte,wollte ich wenigstens dafür sorgen, dass er so schmerzfrei wie nur möglich blieb. Als sein Atem flacher wurde und sein Bein sich völlig schwarz färbte, legte ich mich zu ihm ins Bett und zog seinen Kopf an meine Brust. Ich sang ihm alle möglichen Kinderlieder vor, wie sie jede Mutter ihrem Kind ins Ohr summt. Und er ließ sich von meiner Stimme und der Bewegung meiner über sein Haar streichenden Hände beruhigen und wurde an meinem Körper ganz weich.


    Als er schließlich erschlaffte, zerbarst mein Herz unwiederbringlich in Tausende Splitter. Ich schlang die Arme um Hercules leblosen Körper und weinte um ihn, wie ich das zu seinen Lebzeiten nie getan hatte, und um dieses elende Schicksal, das ihm alles geraubt hatte, was ihm versprochen war, bevor er eine Möglichkeit hatte, es einlösen und ein erfülltes Leben führen zu können.


    Ich hatte meinen Sohn verloren. Henri hatte seinen Erben verloren.


    Und wenn es nach Guise ging, würde Frankreich alles verlieren.


    



    Nachdem ich seine Leiche den Balsamierern übergeben hatte, suchte ich Henri in seinen Gemächern auf. Bei meinem Eintreten erhob sich mein Sohn sogleich. »Ist er …?«


    Ich nickte. Als er sich stöhnend abwandte, sagte ich: »Wir müssen Pläne machen.« Mein Ton war sachlich und verriet nichts von den Qualen, die mich zu überwältigen drohten. Mehr denn je war jetzt meine Stärke gefordert. Die Gefahr, die drohte, weil Henri keinen katholischen Erben hatte, drängte alles andere in den Hintergrund.


    »Pläne?« Er blickte voll unverhüllter Angst auf. »Was für Pläne? Was soll ich denn tun?«


    Ich sah ihm unverwandt in die Augen. »Wir laden Navarra an den Hof ein. Er ist jetzt dein mutmaßlicher Erbe. Auch wenn er mir geschworen hat, dass er nie wieder konvertieren wird, müssen wir ihm zureden, bis er Vernunft annimmt.«


    Henri fuhr sich mit zitternder Hand durch die Haare. »Ihn an den Hof laden? Er ist ein Häretiker! Guise wird nie dulden, dass er zum Erben ausgerufen wird. Da bringt er ihn eher um!«


    »Vielleicht.« Ich hielt inne. »Aber Louise ist doch noch jung. Und du ebenfalls. Wenn du sie schwängerst …« Meine Stimme erstarb, als er jäh in verzweifeltes Lachen ausbrach. Dann verstummte er.


    »Ihr versteht das nicht«, flüsterte er. »Ich habe es versucht. Ich habe es weiß Gott versucht. Ich berühre sie überall … und empfinde nichts. Ich kann einfach nicht …« Er schluckte und blickte mich traurig an. »Sie kann nichts dafür. Es liegt an mir … Ich kann von einer Frau einfach nicht erregt werden.«


    Seine Worte zerstörten den letzten Rest der Illusion, die er zwischen uns errichtet hatte. Ich machte ihm keine Vorwürfe. Ebensowenig versuchte ich, ihn zu bedrängen oder zu ermutigen. Wie ich konnte er Begehren nicht vortäuschen. Dazu waren wir einfach nicht geschaffen. Ich musste akzeptieren, dass aus seinen Lenden kein Kind entstehen würde.


    Jetzt blieb uns nur noch Navarra. Er musste uns vor Guise retten.


    Ich breitete die Arme aus, und Henri barg den Kopf an meiner Brust. Er war immer noch mein Sohn. Er war immer noch unser König.


    Und solange er lebte, bestand Hoffnung.


    »Vertrau mir«, flüsterte ich. »Ich werde dich beschützen. Ich werde bis zu meinem letzten Atemzug für dich kämpfen.«

  


  


  
    

    37


    Henri und ich ritten los, um Navarra vor den Mauern von Paris willkommen zu heißen. Wegen Hercule, der in der Abtei von St. Denis aufgebahrt lag, trugen wir beide Trauer. In Erwartung einer Antwort auf unsere Einladung hatten wir die Bestattung hinausgeschoben. Endlich hatte uns Navarra nach langen Wochen eine Nachricht geschickt, mit der er den Wunsch ausdrückte, in der Zeit unserer Trauer bei uns zu sein. Bald würde er eintreffen; gemeinsam würden wir sicher einen Weg finden, Guise in seine Schranken zu weisen.


    Endlich tauchte der Zug aus der Talsenke auf. Ich spähte unsicher in seine Richtung. Selbst für die Verhältnisse des verarmten Navarra war er erbärmlich klein – nicht mehr als eine Handvoll Pferde und Karren. Als die Gruppe besser zu erkennen war, packte Henri die Zügel seines Pferdes.


    »Ich sehe Margot«, sagte er knapp. »Navarra ist nicht bei ihr.«


    



    Im Hôtel de la Reine stand meine Tochter in ihrem knielangen Hemd da, ihre schmutzigen Kleider lagen wild durcheinander zu ihren Füßen. Ihre müden Hofdamen schütteten kannenweise heißes Wasser in einen mit Leinentüchern behängten Zuber. Ungeduldig wartete ich. Endlich verließen uns die Damen mit einem Knicks.


    »Himmelherrgott!«, explodierte ich. »Wo steckt er? Begreift er denn nicht, dass er Frankreich erben könnte?«


    Margot ließ sich das nach Rosen duftende Wasser über die üppigen Brüste rinnen. Zu meinem Verdruss war ihr Bauch so flach wie eh und je. »Er lässt sein Bedauern ausrichten, aber er konnte Eure Einladung dann doch nicht annehmen, als sein Kronrat Einwände erhob. Sie glauben nicht, dass er hier in Sicherheit ist. Und um zum Erben ausgerufen werden zu können, müsste er doch erneut seinem Glauben abschwören, nicht wahr? Eine solche Entscheidung, sagt er, kann nicht leichthin getroffen werden. Er hat Euch einen Brief geschrieben. « Sie deutete auf den Haufen Taschen beim Bett. »Er ist in meinem Beutel.«


    Ihr Gobelinbeutel lag obenauf. Er war offen, und die Düfte von Kosmetika und Parfümflakons strömten mir daraus entgegen. Das zusammengefaltete Pergament mit Navarras Siegel entdeckte ich unter ihrem emaillierten Handspiegel.


    Ich sende Eurer Hoheit liebevolle Grüße und mein Bedauern darüber, dass ich den Hof und Seine Majestät in dieser tragischen Zeit nicht beehren kann. Ich bin in tiefer Trauer über den Tod Seiner Hoheit Hercule, Duc d’Alençon. Leider zwingen mich jedoch wichtige Staatsangelegenheiten, in meinem Reich zu bleiben, bis mein Kronrat anderes verfügt. Wie ich vermute, hat Eure Hoheit unser letztes Gespräch nicht vergessen, in dem ich Euch zur Vorsicht riet, denn loyale Hugenotten in Frankreich versorgen mich regelmäßig mit Informationen, dass ein gewisser Angehöriger des Hochadels nicht aufhört, seine Macht unbefugterweise auszuweiten, was zwangsläufig zu einer Bedrohung für Seine Majestät führen wird. Ihr werdet in mir einen Amtsbruder finden, der sich sehr um das Wohl seines Cousins, des Königs, sorgt und aufrichtig hofft, dass Eure Hoheit und Seine Majestät es für angebracht halten, den Ehrgeiz dieses Fürsten in seine Schranken zu weisen, bevor es zu spät ist. Bis auf Weiteres ist es unwahrscheinlich, dass mein Kronrat mir eine Reise nach Frankreich genehmigt.


    »Er traut Euch nicht«, sagte Margot, die Augen starr auf mich gerichtet. »Er glaubt, dass Guise ihn ermorden wird, so wie er es mit Coligny getan hat. Ich konnte sagen, was ich wollte, er ließ sich nicht davon abbringen.«


    »Du hättest dir mehr Mühe geben sollen.« Ich faltete den Brief zusammen und schob ihn in meine Tasche.


    »Ihr habt gut reden«, entgegnete sie. »Ich habe es satt, mit ihm zu streiten! Er behandelt mich wie den letzten Dreck! Kaum wart Ihr abgereist, hat er sich nur noch um seinen Wein und seine Jagden gekümmert und sich geweigert, mir auch nur einen Sou für meine Bedürfnisse zu geben. Das lasse ich mir nicht bieten. Ich bin seine Gemahlin, seine Königin.«


    Ich betrachtete sie voller Abscheu. »Du hast dich kein bisschen geändert. Dein jüngster Bruder ist noch nicht unter der Erde, aber du denkst nur an dich. Wenn Navarra sich geweigert hat zu kommen, hättest du bei ihm bleiben müssen.«


    Sie setzte sich so abrupt auf, dass das Wasser nach allen Seiten spritzte. »Wagt es bloß nicht, Hercule gegen mich auszuspielen! « Zu meinem Erstaunen traten ihr Tränen in die Augen. »Er war der Einzige, der mich geliebt hat! Keiner von euch hat sich um ihn gekümmert. Keiner von euch hat auch nur einen Finger gekrümmt, um ihn zu retten! Ihr habt zugelassen, dass Hercule nach England geschickt wurde, und jetzt ist er tot. Das ist Eure Schuld. Alles ist Eure Schuld! Vor Eure Familie, vor Gott und vor alles andere habt Ihr Frankreich gestellt, und seht Euch doch nur an, wohin uns das gebracht hat!«


    Angesichts ihrer Grausamkeit, diesem unheimlichen Echo meiner eigenen Schuldgefühle, verschlug es mir die Sprache.


    Margot stieg aus der Wanne. »Ich habe getan, was in meiner Macht stand«, fuhr sie fort. »Ich habe Navarra zugesichert, dass Ihr ihn zum Erben bestimmt, wenn er nach Paris kommt und an der Messe teilnimmt. Ich habe ihn um Hercules Gedenken willen gebeten, den alten Streit zwischen uns beizulegen – und was hat er getan? Er hat mich ausgelacht. Er lacht und spielt den fröhlichen Monarchen, was immer das ihm einbringt.«


    Sie schnappte sich ein Handtuch und wickelte es sich um den Leib. »Ich habe ihn satt. Ich bin an seinem erbärmlichen Hof geblieben und habe gelächelt, bis mir die Zähne wehgetan haben. Ich habe die Beleidigungen seiner Pastoren ertragen und mir geduldig ihre salbungsvollen Klagelieder angehört. Und brav habe ich die pflichtbewusste Gemahlin gespielt, während er es mit jeder Schlampe getrieben hat, die er zu fassen bekam, ehe er eine von meinen eigenen Dienerinnen zu seiner Mätresse gemacht hat. Er hat kein Herz. Ohne ein Wort des Abschieds hat er mich über die Grenze geschickt. Seine Leibwache hat mich nicht weiter als bis zur Provence begleitet. Wie eine Witwe haben sie mich mit meinen wenigen Bediensteten durch Frankreich reiten lassen. Von mir aus kann er bleiben, wo er ist! Er sieht mich nicht wieder.«


    Ich runzelte die Stirn. Ob sie nun trauerte oder nicht, das hier war nicht die Margot, die ich kannte – die trotzige und närrische Frau, die sich um nichts kümmerte, was nicht ihren persönlichen Interessen diente.


    »Das glaube ich nicht«, sagte ich. »Mehr noch, ich rate dir davon ab, dich hier allzu bequem einzurichten, denn sobald die offizielle Trauerzeit vorbei ist, bringe ich dich persönlich zu ihm zurück.«


    Ich wartete ihre Antwort gar nicht erst ab, sondern drehte mich um und stürmte hinaus. Ich hätte mir denken können, dass Navarra sich nicht aus seiner Festung entfernen würde, dass er es nicht riskieren würde, entweder erneut von uns gefangen genommen zu werden oder Guise zum Opfer zu fallen. Gut, wenn er nicht zu mir kam, würde eben ich zu ihm reisen.


    Ich hatte eine Krone anzubieten, und was immer ihn das kostete, er musste konvertieren und sie annehmen.


    



    Ich sorgte dafür, dass Hercule ein über alle Maßen prunkvolles Begräbnis bekam. Als der Sarg in die Gruft hinabgelassen wurde, schluchzte Margot herzzerreißend, doch binnen weniger Tage bewirtete sie schon wieder Gäste in meinem Palais, wo ab sofort Festbeleuchtung und dröhnendes Gelächter bis spät in die Nacht ihren dramatischen Trauerbekundungen Hohn sprachen.


    Schließlich fand unsere vierzigtägige Trauer ihr offizielles Ende. Henri und Louise sollten den Hof im Louvre wiedereröffnen, und ich begab mich in das Hôtel de la Reine, das Palais der Königin, um Margot zur Feier abzuholen. Ich traf sie in einem schwarzen Samtgewand und einer Halskrause an, die so hoch und breit war, dass sie zwar das Gesicht einrahmte, aber dennoch das extrem weit ausgeschnittene Mieder nicht bedeckte – kurz: Schultern und Brüste waren mehr oder weniger entblößt. An ihren Hals schmiegten sich Perlenketten, die Ränder ihrer Augen waren mit Kohlestift nachgezeichnet und die Lippen scharlachrot geschminkt.


    »Du siehst aus wie eine Dirne«, tadelte ich sie. »Bedecke dich auf der Stelle.«


    Sie funkelte mich böse an. Wortlos griff sie nach einer durchscheinenden Stola, warf sie sich über die Schultern und stolzierte zu der wartenden Kutsche hinaus. Mir blieb nichts anderes übrig, als hinter ihr herzutrotten.


    Im Louvre tauchten Bienenwachskerzen die Höflinge in ein goldenes Licht. Der Festsaal war bei Weitem nicht so gefüllt, wie ich es erwartet hatte; der nach wie vor herrschende allgemeine Mangel und unsere immer noch nicht geregelte Nachfolge hatten viele Mitglieder des Hochadels zu ihren Ländereien getrieben. Aber als Margot und ich unsere Sitze auf dem Podest eingenommen hatten, erspähte ich dennoch einige unserer katholischen Fürsten, alle höhnisch feixend, was ihre Bärte nicht zu verdecken vermochten.


    Spannung hing in der Luft, die auch dann noch mit Händen zu greifen war, als gebratenes Eberfleisch aufgetragen wurde. Als ein Diener mir ein Stück Fleisch auf den Teller legte, drehte sich mir der Magen um, und ich schob den Teller von mir. Angewidert hob ich den Kopf und bemerkte einen Mann, der einsam im Schatten der Wandpfeiler stand. Seinen scharlachroten Umhang hatte er sich über die breiten Schultern drapiert.


    Ich zuckte zusammen, als mir klar wurde, wen ich da anstarrte : Guise.


    Seit dem Massaker hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Vor dem Rot seines Umhangs hob sich sein dunkles Samtwams ab, das sich an seinen muskulösen Oberkörper schmiegte. Sein weißblondes Haar war wie bei einem Soldaten fast bis zur Kopfhaut geschoren, das Gesicht verriet Stolz. Mit seinen fünfunddreißig Jahren hatte er das gefährliche Versprechen seines väterlichen Bluts eingelöst und verströmte darüber hinaus eine sinnliche Männlichkeit, die seinem Vater, le Balafré, gefehlt hatte. Plötzlich konnte ich verstehen, warum meine Tochter um ihn getrauert hatte, und während ich das noch dachte, schielte ich unwillkürlich in Margots Richtung.


    Sie hatte sich mit einem Lächeln auf den Lippen genüsslich in ihrem Stuhl zurückgelehnt. Mein Herz begann heftig zu pochen. Ich ließ den Blick über das Podest zu Henri schweifen, der neben Louise an der Tafel saß. Trotz ihrer Prachtkleider wirkte sie blass und geistesabwesend; von ihrem Handgelenk baumelte ein Rosenkranz. Mein Sohn bemerkte meinen Blick und schaute über die Höflinge hinweg zu den Wandpfeilern. Plötzlich erstarrte er, und alle Farbe wich aus seinem Gesicht.


    Ich versuchte zu essen, brachte jedoch keinen Bissen hinunter, denn ständig spürte ich, wie sich Guises Blick in meine Augen bohrte. Margot indes plauderte mit einer Dame zu ihrer Rechten, griff wieder und wieder nach einer Karaffe, um ihren Kelch nachzufüllen, und tat die ganze Zeit so, als wüsste sie nichts von der Anwesenheit ihres früheren Liebhabers, obwohl ihr Blick ihn gelegentlich flüchtig streifte. Ich spürte, dass etwas zwischen ihnen war, ein unausgesprochenes Einverständnis, eine gemeinsame Intrige. Ich saß auf der Stuhlkante, als Henri sich erhob. Da Hercules Tod die Erbfolge der seit beinahe zweihundert Jahren herrschenden Valois’ gefährdete, hatten Henri und ich seine Rede in aller Sorgfalt ausgearbeitet.


    Bekleidet mit seinem lila Mantel und der Saphirkrone, sprach Henri flüssig und elegant. Mit wohltönender Stimme bekundete er seine Trauer um Hercule und betonte die Notwendigkeit, die Heilung des Reichs von den Wunden der Zwietracht fortzusetzen.


    »Meine Feinde sollen gewarnt sein«, schloss er, und ich bemerkte, wie sich sein Blick auf Guise richtete. »Ich werde in dieser schweren Zeit keinen Streit dulden! Frankreich muss an erster Stelle stehen – vor allem anderen. In diesem Geiste« – er wies auf Margot – »ernenne ich hiermit den Gemahl meiner Schwester, meinen Cousin und Träger des gleichen Namens, Henri von Navarra, zu meinem Thronerben, sofern er den Bedingungen, die ich ihm stellen werde, zustimmt, und Ihre Hoheit, meine Königin, mir nicht mit Gottes Willen einen Sohn gebiert.«


    Der Hof spendete Beifall. Und gerade wollte sich Henri wieder setzen, als Guise vortrat.


    »Eure Majestät«, erklärte er in gebieterischem Ton, der jeden sofort in seinen Bann zog. »Wir freuen uns über Eure Bereitschaft, Eurem Königreich den Vorrang einzuräumen, aber ich fürchte, Frankreich benötigt eine stabilere Lösung als Eure Wahl des Erben.«


    Henri erstarrte. Ich erhob mich hastig. »Edler Herzog, wir haben soeben unsere …«


    »Madame, ich bin nicht taub«, fiel mir Guise ins Wort. Gemessenen Schrittes trat er ans Podest. Als er es erreicht hatte, zog er unter seinem Umhang ein Paket hervor. Ich konnte die Augen nicht von seinen großen, geäderten Händen abwenden, die Coligny erstochen und dann vom zweiten Stock durch das Fenster auf die Straße geworfen hatten.


    Guise wog das Paket in den Händen. »Hier habe ich Gesuche von den Bürgermeistern der Städte an der Grenze mit Navarra. Er überfällt sie ungestraft, entführt unsere katholischen Stadtväter und setzt Häretiker an ihre Stelle. Während wir den Verlust unseres Dauphins beklagen, hat er dafür gesorgt, dass jede Stadt in der Nachbarschaft seines Reichs auf seinen Befehl hört.«


    Mein Blick flog zu Margot. Sie erwiderte ihn mit Augen so kalt wie Onyx.


    Henri rührte sich nicht von der Stelle, sagte kein Wort, sondern starrte unentwegt Guise an. Dann sah ich etwas über sein Gesicht ziehen, eine Härte, die ihn den Kiefer vorschieben und die Zähne blecken ließ.


    »Eure Majestät«, fuhr Guise fort. »Navarra hält Euch zum Narren. Er wird Euren Bedingungen nie zustimmen. Wenn er Euren Thron einnimmt, wird er die Ketzerei unter uns allen entfesseln.«


    Als Henri schließlich antwortete, war seine Stimmme eisig. »Ihr dürftet besser wissen als die meisten anderen, wie leicht es ist, gefälschte Beweise vorzulegen, wenn es keine gibt. Wenn Eure Behauptung zutrifft, warum höre ich dann jetzt zum ersten Mal davon?«


    »Ich habe die Nachricht selbst erst vor wenigen Tagen von einer zuverlässigen Quelle erhalten.« Guises Ruhe flößte mir Angst ein. Im Gegensatz zu le Balafré hatte er gelernt, sich zu beherrschen. »Ich bin unverzüglich hierhergekommen, um Euch zu warnen, aber es ist ein langer Ritt von meinen Ländereien in Joinville nach Paris. Doch lest selbst, wenn Ihr immer noch Zweifel habt.« Er legte das Bündel auf das Podest. »Ihr werdet sehen, dass kein Frieden möglich ist, solange Navarra lebt. Er bedroht unseren Glauben und die Stabilität der …«


    Henri gebot ihm mit erhobenem Finger Schweigen. »Ihr solltet Euch davor hüten, noch mehr zu sagen, sonst geht Ihr noch zu weit. Ihr habt Glück, dass Ihr nicht wegen Eurer früheren Taten verhaftet worden seid.«


    Ich sah, wie Guise den Unterkiefer vorschob. »Ihr denkt falsch über mich. Ich bin Euer ergebener Untertan. Aber jetzt ist es Zeit für Taten, nicht für Worte. Wir müssen zu Ende bringen, was wir begonnen haben.«


    »Und Ihr«, entgegnete Henri, »klingt von Tag zu Tag mehr wie Euer Vater. Von heute an solltet Ihr aber besser leise auftreten. Ich werde nicht dulden, dass ein Guise mein Reich regiert. «


    In dem Schweigen, das sich daraufhin ausbreitete, dröhnte mir der eigene nervöse Atem in den Ohren.


    »Ich strebe nicht nach der Herrschaft über Frankreich«, sagte Guise sanft. »Ich strebe danach, es zu retten.«


    Henri wedelte wegwerfend mit der Hand. »Ich werde diese Briefe lesen. Bis dahin befehle ich Euch, zu Euren Ländereien zurückzukehren und dort zu bleiben. Bisher war ich geduldig mit Euch, aber auch meine Geduld hat ihre Grenzen.«


    Guise machte auf dem Absatz kehrt und verließ den Saal mit klirrenden Sporen. Als Henri das Paket an sich nahm und sich in ein Vorzimmer zurückzog, zischte ich Margot ins Ohr: »Folge mir.«


    Kaum waren wir in das Vorzimmer getreten, fuhr Henri zu Margot herum. »Ist das wahr? Hat dein Gemahl ein falsches Spiel mit mir gespielt?«


    »Woher soll ich das wissen?« Sie glättete eine Falte an ihrem Ärmel. »Ich bin ja im Moment nicht bei ihm, oder?«


    »Wie konnte Guise dann an das hier herankommen?« Er hielt ihr das Paket entgegen. »Wie ist es möglich, dass er etwas weiß, wovon ich keine Ahnung habe?« Er hielt inne. Seine Augen verengten sich zu Schlitzen. »Das warst du, nicht wahr? Du wusstest, dass Navarra diese Städte einnehmen würde, hast uns aber kein Wort davon gesagt. Nein, stattdessen hast du es deinem Liebhaber verraten.«


    Sie wölbte die Augenbrauen. »Hast du wirklich geglaubt, ich würde dir helfen, nachdem du zugelassen hast, dass sie mir Guise wegnehmen?«


    Er starrte sie an. Einen schrecklichen Augenblick lang dachte ich, er würde sie schlagen, doch dann schleuderte er ihr nur das Paket vor die Füße. »Weil du meine Schwester bist«, stieß er mit vor Wut bebender Stimme hervor, »werde ich dich nicht bestrafen, wie du es verdienst. Aber ich verbanne dich auf der Stelle von meinem Hof. Nicht einen Tag länger wirst du in Paris bleiben, noch heute wirst du nach Navarra zurückkehren. « Er blickte mich an. »Setzt das durch.«


    Damit ließ er uns stehen. Ich starrte Margot aus zusammengekniffenen Augen an. In diesem Moment hatte ich das Gefühl, ich könnte sie wirklich hassen. »Hast du zusammen mit Guise gegen uns intrigiert?«


    Sie klopfte mit der Fußspitze auf das Paket. »Lest das selbst. Die Briefe sind von mir.«


    »Gott im Himmel«, flüsterte ich, »warum?«


    Sie lächelte. »Hercule ist tot. Mir ist gleichgültig, wer erbt. Hauptsache, wir gehen zugrunde.«


    Ich wich zurück – vor ihr, vor der berechnenden Bosheit in ihren Augen. Wieder klang mir Cosimos Prophezeiung in den Ohren, die mich verfolgte, seit er sie ausgesprochen hatte: Aber der unfruchtbare Samen, der Eure Familie ist – das alles ist verdammt.


    Und als könnte auch sie diese Worte hören, reckte Margot triumphierend das Kinn vor.


    Der Januar brach wie ein Mahlstrom aus Wind und Schnee über uns herein. In Wolle und Pelze gehüllt, stand ich im Hof, um mich von Margot zu verabschieden. Sie sollte zum Château Usson in der Auvergne gebracht werden – ein isoliertes Herrenhaus, das gut bewacht sein würde, und neben der Bastille der einzige Ort, wo sie keinen Schaden anrichten oder erleiden konnte. Als wir sie darüber informiert hatten, hatte sie das wortlos zur Kenntnis genommen.


    Flankiert von Wächtern, tauchte sie aus dem Palast auf und schritt zu ihrem Pferd. Ich sah zu, wie sie auf den Holzblock stieg und sich mit vollendeter Anmut in den Sattel schwang. Und als sie die Zügel ergriff und sich mit dem Pferd zu mir umwandte, verriet jede ihrer Gesten Kraft und Beherrschtheit.


    Plötzlich war mir zum Weinen zumute. Ich wollte sie nicht verstehen, wollte nicht wissen, wie sich dieser Abgrund zwischen uns hatte auftun können. Aber ich wusste es längst. Sie liebte mit ganzer Seele; sie hatte sich vollständig dem Mann hingegeben, den wir ihr verwehrt hatten. Da war es ihr gleichgültig, ob Guise ihr Opfer je würdigen würde. Was für sie zählte, war, dass sie ihn nie aufgegeben hatte.


    »Vergiss nie, wer du bist«, ermahnte ich sie. »Denk daran: Das Blut von Königen fließt in deinen Adern.«


    Sie bedachte mich mit einem bitteren Lächeln. »Wie könnte ich das je vergessen? Das ist ja mein Fluch.« Damit trat sie ihrem Zelter in die Seiten und galoppierte, dicht gefolgt von ihren Wächtern, davon.


    Gleich darauf war sie im Schneegestöber verschwunden.


    



    Der strenge Winter wich einem von Hungersnot geprägten Sommer und einem nassen Herbst. Selbst als die Ernte auf den Feldern verschimmelte und die Brotpreise in Paris Volksaufstände auslösten, sandten uns Biragos Spione täglich Berichte über Versammlungen katholischer Adeliger auf Guises Gut, über die Anwerbung von Soldaten und die Lagerung von Waffen – was von König Philipp von Spanien finanziert wurde. Vom anderen Ende des Landes erreichte uns die gleichermaßen beunruhigende Nachricht, dass Navarra noch mehr Städte eingenommen hatte, Tausende von Hugenotten sich unter seiner Standarte sammelten und er in jeder Burg, die er stürmen konnte, die Geschütze an sich gerissen hatte. Ein Krieg stand unmittelbar bevor, ein Vernichtungskrieg. Und gefangen in meinen Gemächern, während der Regen gegen die Fensterscheiben prasselte, verfasste ich einen Brief nach dem anderen, alle mit der Bitte, dass Navarra einem Treffen zustimmen möge, bevor es zu spät war.


    Als ich eines Abends mit verkrampften Fingern an meinem Pult saß, hörte ich, wie die Tür aufging. Ich blickte auf und erkannte Henri. Er hatte sich nach der Erniedrigung im Louvre nach Vincennes zurückgezogen, und auch wenn wir uns wöchentlich anlässlich der Sitzungen seines Kronrats trafen, hatte er mich seitdem nicht mehr allein besucht.


    »Wisst Ihr, warum er mich so verachtet?«, fragte er.


    Ich musterte ihn mit trüben Augen. »Ja. Er glaubt, du hättest die Ermordung seiner Glaubensbrüder und Freunde von langer Hand geplant. Auch wenn wir ihm das Leben gerettet haben, hat er uns diese grauenhafte Nacht nie vergeben.«


    »Nein, ich meine Guise.« Henri trat ein. Das schulterlange Haar hatte er sich aus seinem wunderschönen Gesicht gebunden; nun, da er sich seinem fünfunddreißigsten Geburtstag näherte, waren seine Züge wie bei allen Valois’ klarer und markanter geworden, wohingegen seine Augen, was die Ausdruckskraft, die langen Wimpern und das herrliche Schwarz betraf, eindeutig nach den Medici schlugen. Birago hatte mir berichtet, dass er täglich mit Schwert und Bogen übte und jeden Nachmittag im Wald ausritt. Die Bewegung machte sich in seiner straffen Haltung bemerkbar.


    »Ich habe ihn einmal geliebt.« Sein Gesicht wurde im Kerzenlicht ganz weich. »Als wir beim ersten Mal gegen die Hugenotten in den Kampf zogen, haben wir zusammen gegessen, uns denselben Pavillon geteilt; wir waren mehr als Freunde. Er war mein Bruder. Der Bruder, den ich nie in François, Charles oder Hercule hatte. Er passte bei allem auf mich auf; er meinte sogar, eher würde er sterben, bevor er zuließe, dass mir ein Leid geschehe.«


    Er lachte leise vor sich hin. »Ich habe mich in ihn verliebt. Wie konnte ich da widerstehen? Er war schön wie ein Gott, wild wie ein Heide. Er war all das, was ich sein wollte.« Er hielt vor meinem Pult inne und strich mit seinen langen Fingern über die Kante der Walnussholzplatte, als dächte er gerade an die Haut eines Liebhabers. »Als ich endlich den Mut aufbrachte, es ihm zu gestehen, war er entsetzt. Ach ja, er verbarg das gut. Er sagte all die richtigen Sachen, dass er geehrt, aber meiner Liebe nicht wert sei, aber ich sah den Abscheu in seinen Augen. Den konnte er nicht beherrschen. Ich hätte ihn in mein Bett befehlen und auf den Knien nehmen können wie einen Hund, aber mir war klar: Wenn ich nicht sein Prinz gewesen wäre, hätte er mich getötet. Und erst in diesem Moment begriff ich, dass er meiner tatsächlich nicht wert war. Er nahm sich etwas, das für mich sehr wertvoll, ja, heilig war. Und mit einem einzigen Blick machte er es zu etwas Schändlichem. Da schwor ich mir, dass ich nie wieder lieben, mich nie wieder der Missachtung eines anderen ausliefern würde.«


    Er fasste sich an die Kehle, als spürte er dort immer noch den Schmerz. »Und das ist mir auch nie wieder passiert. Keiner von den anderen, nicht einmal mein armer Guast, hat je wieder die gleiche Leidenschaft in mir wecken können, die ich für ihn empfunden habe.«


    Er war auf mich zugetreten und schmiegte sich an mich. Mit immer noch der gleichen leisen, vertraulichen Stimme sagte er: »Ich bin damit fertig. Ich will, dass Ihr einen Weg findet, ihn zu beseitigen. Und findet ihn bald, bevor ich einen finde.«


    Er griff unter sein Wams und zog einen nicht versiegelten Brief hervor. »Von Navarra: Er ist zu einem Treffen bereit, vorausgesetzt, Ihr reist zu ihm. Er hat jeden Eurer Briefe erhalten und sagt, dass er Krieg ebenso wenig will wie wir. Sagt ihm, dass ich ihn zu meinem Erben bestimmen und ihm Guises Kopf schicken werde, wenn er konvertiert.«


    Ich wollte ihn umarmen, doch bevor ich ihn berühren konnte, wich er zurück und ging hinaus.


    



    Mitte Dezember erreichte ich die Zitadelle St. Brice im hugenottischen Territorium Cognac. Bei eisigem Wind war ich durch eine gefrorene Landschaft von mit Eiszapfen geschmückten Baumskeletten und endlosen Schneeverwehungen geritten, doch Navarra empfing mich mit nicht viel mehr als seinem üblichen Wollwams bekleidet. Nur war jetzt ein schwarzes Barett mit einer kecken weißen Feder hinzugekommen. Dieser Anblick verblüffte mich dann doch, bis mir einfiel, dass er in meiner Vision vor so vielen Jahren dieselbe Kopfbedeckung getragen hatte.


    Er lächelte über meinen prüfenden Blick. »Damit meine Feinde mich in der Schlacht besser ausmachen können«, scherzte er und beugte sich mit warmem Atem über mich, um mich auf die Lippen zu küssen. Nachdem mir die Kälte bis in die Knochen gefahren war, verströmte er eine Hitze wie ein Ofen.


    Er löste sich wieder von mir. »Tante Cathérine, bis vorhin war mir nicht bewusst, wie sehr ich Euch vermisst habe.«


    Ich gestattete mir ein Lächeln. »Wie ich sehe, habt Ihr Euch kein bisschen geändert, Majestät.«


    »Ach, das würde ich nicht sagen.« Er reckte mir das Kinn entgegen. »Seht selbst: Das habe ich Guise und seiner Katholischen Liga zu verdanken. Vor ihren Angriffen gegen mich hatte ich kein einziges weißes Haar im Bart.«


    Er sagte das leichthin, aber ich hörte einen eisernen Unterton heraus. Lächelnd erwiderte ich: »Dann sieht es so aus, als hätten wir viel zu erörtern.« Bei dieser Art von Geplauder ließ ich mich ins Haus führen, wo er mir ein separates Gemach zur Verfügung stellte, damit ich mich vor dem Kamin mit einem Kelch heißen Weines aufwärmen konnte. Danach stürzten wir uns in die Schlacht. Wie mir auf Anhieb aufgefallen war, hatte er inzwischen diplomatisches Geschick erworben. Keines meiner Angebote konnte ihn dazu bewegen, auch nur einen Zoll nachzugeben. Er verhielt sich, als wäre ihm vollkommen gleichgültig, ob er am Ende alles verlor.


    Schließlich schlug ich mit der Faust auf den Tisch. »Es reicht! Jetzt sitzen wir seit zwei Stunden da und drehen uns unablässig im Kreis. Ihr wisst, dass ich Guise nicht verhaften kann. Dafür ist er zu mächtig; jeder Katholik in Frankreich würde sich gegen uns auf seine Seite schlagen.«


    Mit einem eigenartigen halben Lächeln lehnte sich Navarra in seinem Stuhl zurück. »Er ist nur deshalb so mächtig, weil Ihr ihm gestattet, seine Machenschaften nach Belieben weiterzuführen, und ihm so eher noch zusätzliche Autorität verleiht. Was habe ich davon, wenn ich Eurem Ersuchen zustimme, außer einer lebenslangen Blutfehde mit Guise, der eindeutig darauf aus ist, mich zu vernichten?« Er erhob sich, um seinen Kelch nachzufüllen. »Außerdem glaube ich, dass Ihr nichts mehr mit Euch anzufangen wüsstet, wenn Ihr wahren Frieden hättet. Ich dagegen habe diese ewigen Konflikte satt. Hätte ich die Wahl, würde ich nie wieder Krieg führen.«


    Während er mit dem neu aufgefüllten Kelch zu mir zurückkehrte, schoss mir in den Sinn, was für eine Ironie des Schicksals es war, dass dieser Mann, der den Thron nur dann besteigen konnte,wenn meine Söhne versagten, womöglich all das verkörperte, was Frankreich zu geben ich mich mein Leben lang abgemüht hatte. Hatte Nostradamus am Ende doch recht gehabt? Hatte ich ihn gerettet, weil er tatsächlich mein Erbe war?


    Jetzt hatte die Stunde der Wahrheit geschlagen. Ich stand davor, meinen letzten und alles entscheidenden Schachzug zu machen.


    »Ihr braucht nicht in den Krieg zu ziehen«, sagte ich schließlich. »Konvertiert zu unserem Glauben, und Ihr habt den Zank beendet. Einen katholischen Thronfolger, was Ihr zwangsläufig sein werdet, kann Guise nicht mehr bekämpfen. Eure Glaubensbrüder werden Euch vergeben, denn Ihr werdet immerhin Frankreich erben.«


    Er schmunzelte. »Kann es sein, dass all das, was über Euch gesagt wird, am Ende doch wahr ist und die Religion Euch nichts bedeutet, sobald die Krone auf dem Spiel steht?« Sein Grinsen erstarb. »Es bleibt bei meiner Ablehnung. Ich werde nicht konvertieren. Wenn Ihr nichts anderes zu sagen habt, ist der Krieg leider unvermeidlich.«


    Ich stellte meinen Kelch auf den Seitentisch, erhob mich und trat mit bedächtigen Schritten ans Fenster. Draußen legte sich die frühe Abenddämmerung des Winters über das gefurchte Land wie eine riesige Decke. Ich spürte die Nacht in meinem Herzen und tief in meinen Knochen. Die Zeit lief ab. Ich hatte seine Antwort, und es war die Antwort, mit der ich gerechnet hatte. Ich konnte nicht länger zögern.


    »Und was, wenn ich Euch seinen Tod biete?«, fragte ich, ohne mich zu ihm umzudrehen. »Würde Euch das befriedigen? «


    Ich hörte den Holzsaft im Kamin knistern. Ich wartete angespannt. Als er endlich ein Seufzen ausstieß, blickte ich über die Schulter. Schatten flackerten über seine Züge.


    »Ihr wisst, dass ich dazu imstande bin«, fügte ich hinzu. »Das habe ich schon ein Mal getan.«


    Seine Lippen zuckten. Er stellte seinen Kelch auf dem Kaminsims ab und postierte sich mit verschränkten Armen vor dem Feuer. In die Flammen starrend, erklärte er mit tonloser Stimme: »Coligny ist in jener Nacht eines entsetzlichen Todes gestorben. Meine Glaubensbrüder sind auf unglaublich grausame Weise gestorben. Ich dachte, ich würde ebenfalls umkommen. Ich hörte die Schreie und sah meine Männer kämpfen, als Guises Soldaten auf uns losgingen. Wäre Margot nicht gewesen …« Er richtete die Augen auf mich. »Er verdient es. Er hat im Blut der Hugenotten gebadet.«


    Ich hielt seinem nachdenklichen Blick stand.


    »Na schön«, sagte er leise. »Ich willige ein. Wenn Ihr mir Guise gebt, werde ich Euren Sohn verteidigen. Und wenn die Zeit kommt, wird Frankreich einen Verfechter seiner Interessen in mir finden, einen, der stets nach Toleranz und Frieden streben wird, ohne darauf zu schauen, wen meine Untertanen anbeten möchten.«


    Ich spürte, wie der aufgestaute Atem aus meiner Lunge entwich. »Dann muss es fürs Erste nach außen so aussehen, als wären wir Feinde. Ihr rüstet hinter meinem Rücken für den Krieg. Guise wird davon hören und zuschlagen. Aber Ihr dürft weder in Paris einrücken noch den Versuch unternehmen, Henris Thron an Euch zu reißen. Begeht die Tat und kehrt in Euer Königreich zurück. Überlasst den Rest mir.«


    Er sah mir in die Augen. Die Stille zwischen uns füllte sich mit Erinnerungen. Ich sah ihn wieder so, wie er am Vorabend der Hochzeitsfeier meines Sohnes François gewesen war: ein wachsames Kind mit wissendem Blick. Ich hatte erneut die Blutnacht vor Augen, als er an Charles’ Seite gedrückt lag, einen Dolch an der Kehle; und ich vergegenwärtigte mir die Nacht seines Entkommens, als er durch unser vom Krieg geschundenes Land seiner Zuflucht in den Bergen entgegenritt. In jeder seiner Inkarnationen hatte ich ihn vor Augen, vom Kind über den Heranwachsenden bis hin zum Mann. Und ich wusste ohne einen Schatten des Zweifels, dass unser Schicksal vorherbestimmt war.


    Wir waren wahrhaftig die zwei Hälften eines Ganzen.


    



    Nachdem ich Henri detaillierte Anweisungen gesandt hatte, packte ich meinen Mantelsack für die Rückreise nach Paris. Am Tag vor dem Aufbruch traf ein Kurier mit einer dringenden Botschaft ein. Ich riss das Schreiben auf und konnte beim Lesen ein Gefühl von Genugtuung nicht unterdrücken. So schrecklich das Ereignis selbst auch war, es hätte zu keinem günstigeren Zeitpunkt kommen können.


    Mary von Schottland war auf Elizabeth Tudors Geheiß hingerichtet worden. In ihrem Testament hatte sie ihrem katholischen Glaubensbruder Philipp von Spanien ihr umstrittenes Anrecht auf Elizabeths Thron vermacht. Damit stand es Philipp frei, die Rolle als Marys Rächer zu übernehmen und zum Sturm gegen Englands häretische Königin zu blasen.


    Und Guise hatte den perfekten Vorwand für eine Kriegserklärung an Navarra.
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    Aus dichtem Nebel ragte der Louvre empor. Selbst jetzt, am Mittag, brannten an der Fassade Fackeln und waren doch nicht mehr als Lichtflecken, die den Weg durch den Hof kaum zu beleuchten vermochten. Keine Eskorte stand bereit, um mich nach meiner Abwesenheit in Empfang zu nehmen; einzig Birago schlurfte mit klapperndem Spazierstock auf mich zu.


    Als er mich in den Palast führte, murmelte er: »Ich habe Euren Brief Seiner Majestät persönlich überbracht, und er hat Eurer Bitte entsprochen. Er erwartet Euch im Thronsaal. Ihr müsst wissen, dass er einen neuen Gefährten hat, einen gewissen Valette, Sohn eines Pariser Angehörigen des niederen Adels. Seine Majestät hat ihn zum Kapitän seiner neuen Leibwache ernannt, die er seine ›Fünfundvierzig‹ nennt. Der König hat große Angst vor einem Anschlag.«


    Ich dankte ihm mit einem Nicken. Während wir durch die gespenstisch stillen Korridore schritten, musste ich an die Zeit denken, als man nächtens aus jedem Zimmer Gelächter und erregtes Kichern hören konnte. Ich war damals viel im Palast unterwegs gewesen – das fremdländische Entlein in seinen Prachtkleidern, das sich vor Sehnsucht nach seinem lustlosen Gemahl und vor Hass auf dessen Mätresse verzehrte. Das war eine Zeit gewesen, als die Hugenotten lediglich eine unerfreuliche Ablenkung waren und ein König mit großer Macht- und Geistesfülle den Thron einnahm – eine flüchtige Zeit der Träume.


    In dem von den Fackeln an den Wänden hell erleuchteten Thronsaal hatte sich eine Gruppe von Männern in dunklen Kleidern vor dem Podest aufgebaut. In ihrer Mitte stand Guise, auch er von Kopf bis Fuß in Schwarz. Ich widerstand dem Drang, laut zu lachen, als sie sich tief vor mir verbeugten. Ich erkannte sie alle. Es waren die katholischen Fürsten, die einzuladen ich Henri geheißen hatte. Obwohl in Frankreich Weiß die Trauerfarbe war, hatten sie sich einheitlich in das spanische Schwarz gehüllt, um ihren Zorn über Mary Stuarts Märtyrertod zu bekunden. Mein Sohn hatte meine Instruktionen mit seinem für ihn typischen Hang zum Dramatischen übererfüllt.


    Als ich auf sie zutrat, wichen sie zur Seite.


    Henri lümmelte auf seinem Thron und ließ ein Bein über die Armlehne baumeln. Als Einziger trug er weißen Damast und in einem Ohr eine Perle. Seine Handgelenke zierten Korallenarmbänder. In der Hand hielt er ein Bilboquet —ein Kinderspielzeug, das aus einem gedrechselten Holzstab bestand, an dem über eine Schnur eine Kugel befestigt war. Immer wieder warf er den Ball in die Luft und fing ihn mit einer an der Spitze des Stabs angebrachten Schale auf. Neben ihm stand ein schlanker Jüngling von verblüffender Schönheit mit einem prächtigen dunklen Lockenschopf und saphirblauen Augen. Das musste Henris neuer Gefährte, Valette, sein. Er hatte genau dasselbe Spielzeug. Seine Augen fixierten mich.


    Klipp-klapp.


    Henri lächelte. »Ma mère, willkommen zu Hause. Ich darf vermuten, dass Ihr eine angenehme, um nicht zu sagen ergiebige Reise hattet?« Er warf erneut den Ball hoch.


    Klipp-klapp.


    Meine Augen wanderten zu Guise hinüber. Er starrte mich an wie eine völlig Fremde.


    In einem Ton, als hätte er einen von mir ausgewählten Text geprobt, sagte Henri: »Wie Ihr seht, trauern wir wegen der unrechtmäßigen Ermordung unserer Schwägerin, Mary von Schottland. Es ist genau das geschehen, was man als Katholik erwartet, wenn Häretiker den Thron besteigen: Verfolgung und Apostasie. Gott selbst, habe ich mir sagen lassen, weint bitterlich.« Er erhob sich und kam vom Podest herunter. Mir stieg der Geruch von Veilchen in die Nase. »Kommt und seht selbst, was wir ersonnen haben.« Die Männer bildeten einen engen Kreis um mich, den ich als bedrohlich empfand. Gemeinsam stellten wir uns vor einen Tisch, auf dem eine große Karte von Frankreich ausgebreitet lag. Darin waren verschiedene Gebiete mit Nadeln abgesteckt worden. Auch wenn ich es war, die Henri dazu geraten hatte, bekam ich bei der Vorführung meines Schachzugs ein flaues Gefühl. Wenn wir scheiterten, hatten wir eine gewaltige katholische Streitmacht direkt vor unserer Haustür.


    »Drei Armeen«, erläuterte Henri. »Eine, unter der Führung meines Valette, wird die deutschen Söldner abfangen, die Navarra zur Verstärkung seines Heeres angeworben hat. Eine andere wird unter dem Kommando meines edlen Herzogs Guise Navarra selbst angreifen. Und die dritte, die ich befehligen werde, soll hier an der Loire Stellung beziehen« – er zeigte mir die Stelle – »und den Weg nach Paris abschneiden.« Lachend warf er wieder den Ball hoch. »Herrlich!«


    Klipp-klapp.


    »Ist denn von einem … Krieg die Rede?« Ich schützte Entsetzen vor. Von hinten trat Guise an mich heran, so dicht, dass ich seinen Atem heiß im Nacken spürte. Einen lähmenden Moment lang dachte ich, er wittere das Täuschungsmanöver, doch dann knurrte er: »Wie konntet Ihr glauben, Navarra würde ehrenhaft handeln? Für ihn ist lügen so natürlich wie atmen. Ist er nicht schon einmal konvertiert, nur um danach alles zu widerrufen und in die Häresie zurückzufallen?«


    Ich richtete die Augen auf Henri. Dieser legte den Kopf eigenartig schief. »Navarra hat Euch also nicht gesagt, dass er den Krieg vorbereitet?«


    »Natürlich nicht!«, rief ich. »Ich wollte unsere nachbarlichen Beziehungen erörtern, und er …«


    »Und er hat Euch zum Narren gehalten.« Henri kam um den Tisch herum; Valette unterdrückte ein Gähnen und legte mit der trägen Anmut einer Katze den Arm über den Thron.


    Ich stand schweigend da, als verstünde ich die Welt nicht mehr.


    Henri wandte sich an Guise. »Mein Cousin aus Navarra ist ein schlaues Kerlchen. Er hat um ein Treffen mit meiner Mutter unter vier Augen gebeten, aber ihr verschwiegen, dass er bereits Söldner angeworben hat.« Statt Guises Antwort abzuwarten, drehte er sich gleich wieder zu mir um. »Im Gegensatz zu Euch weiß er, dass es zwischen uns keinen Kompromiss geben kann.«


    »Ich schwöre, dass ich nichts davon wusste«, beteuerte ich im Brustton der Überzeugung.


    Henri lächelte mich an. Höflich sagte Guise: »Wir verstehen. Eure Hoheit ist nicht mehr die, die sie war. Die Bürden der Staatsgeschäfte haben Euch erschöpft. Jetzt müsst Ihr Euch ausruhen und uns die Verantwortung tragen lassen.«


    »Ja«, bestätigte Henri. »Ruht Euch aus, Maman. Ihr habt genug getan.«


    Zum Zeichen meiner Entlassung wandte er sich betont abrupt ab. Und gesenkten Hauptes verließ ich zögernd den Thronsaal. Es war geschehen. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Zum ersten Mal in meinem langen Leben hatte ich einen Krieg heraufbeschworen. Wenn Navarra sein Versprechen hielt, würde er nicht bei uns einfallen und nicht den Thron meines Sohnes mit Gewalt an sich reißen. Er würde gegen Guise kämpfen und ihn töten, und dann, so Gott wollte, hätten wir endlich Frieden.


    Von meinen Gemächern aus verfolgte ich, wie sich die Männer draußen im Hof abmühten und emsig den Klingen ihrer Schwerter einen tödlichen Schliff verliehen oder die Karren mit Munition beluden. Der Krieg, der böse Drache, nahm unter meinen Augen Gestalt an, und obwohl mir bewusst war, dass die Befehlshaber ihn in meinem Sinne führen würden, schnürte sich mir vor Angst die Kehle zu.


    Als uns gemeldet wurde, dass Navarras Truppen beim Marsch auf Paris gesichtet worden waren, kam Henri am Abend zu mir. Wir hatten bewusst Abstand zueinander gewahrt, und auch jetzt umarmte er mich erst, als er die Tür hinter sich geschlossen hatte. Seine Muskeln waren vom vielen Üben im Freien gestählt, und er sah wieder ganz so aus wie früher.


    »Ich breche morgen auf«, eröffnete er mir. »Glaubt Ihr wirklich, dass Navarra seinen Teil der Vereinbarung einhalten wird?«


    Ich nickte. »O ja. Vergiss nur eines nicht: Du darfst dich auf keinen Fall ins Getümmel stürzen. Was auch geschieht, dein Leben darf nicht gefährdet sein. Lass Navarra seine kleinen Triumphe genießen.« Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, und während ich ihn auf die Lippen küsste, fuhr ich ihm durch das lange Haar und atmete noch einmal seinen Geruch ein.


    Nie war ich so stolz auf ihn gewesen wie in diesem Moment.


    



    Nach dem Abmarsch der Armee wurde in Paris eine Ausgangssperre verhängt, und mir blieb nichts anderes übrig, als auf Nachrichten von der Front zu warten. In diesen Tagen brach mein treuer Birago, der ohnehin schon seit Jahren von der Gicht geplagt wurde, in meiner Gegenwart zusammen und musste zu Bett gebracht werden.


    Ich rief sofort nach Paré.


    Hinsichtlich seiner Gesundheit war es unserem betagten Arzt auch nicht besser ergangen als uns anderen. Paré, der selbst unter einem gelähmten Bein und nachlassender Sehkraft litt, schlug Biragos mit Pelz besetzte Decke zurück, drückte sein Ohr auf die hohle Brust meines Freundes und lauschte. Mit einem betrübten Kopfschütteln richtete er sich wieder auf.


    »Sprecht ein Gebet für mich, Doktor«, meinte Birago mit einem matten Schmunzeln. »Ich habe in all den Jahren anders als die meisten das große Glück gehabt, Euren Tränken und Blutegeln entgehen zu können.« Er drehte den Kopf zu mir. »Ihr braucht nicht zu bleiben, Madama. Frankreich benötigt Euch dringender als ich.«


    »Unsinn.« Energisch kämpfte ich heiße Tränen zurück. »Ihr habt Frankreich immer treu gedient; jetzt lasst Frankreich einmal warten.«


    In den kommenden Tagen wich ich nicht von seiner Seite. In unseren Gesprächen vermieden wir es, die Gegenwart oder die Zukunft zu erwähnen, und fanden Trost in unseren gemeinsamen Erinnerungen an die Vergangenheit, an unsere Reise über das stürmische Meer nach Frankreich, an meine Hochzeit und an die Jahre, in denen wir zusammen das Königreich gestärkt, Spione überwacht und meine Söhne unterrichtet hatten. Von all den Männern in meinem Leben war Birago am längsten bei mir geblieben. Ohne ihn konnte ich mir meine Welt einfach nicht vorstellen. Doch im Laufe der Tage musste ich zusehen, wie das Leben in ihm verebbte. Die Gicht hatte seine Beine in einen Morast aus entzündetem Fleisch verwandelt; zunehmend litt er unter hohem Fieber und Atembeschwerden, sodass Lucrezia und ich abwechselnd in einem Rollbett in seinen Gemächern schliefen, um bei einer Krise sofort bei ihm sein zu können.


    An dem Tag, als er mich verließ, ging sein Atem flach und rasselte in seiner Brust. Seine verkümmerten Finger umklammerten die meinen. Für einen kurzen Augenblick besiegte sein schwaches Lächeln die Schmerzen.


    »Madama, ich werde Euch vermissen.«


    Er starb, wie er gelebt hatte. Ohne zu klagen. Ich hielt seine Hand, als er kalt wurde, und beobachtete, wie die unerschütterliche Entschlossenheit nach und nach aus seinem Gesicht wich, bis er friedlich und beinahe wieder jugendlich wirkte.


    Ich neigte den Kopf. »Lauft nicht zu weit voraus, mein Freund«, flüsterte ich. »Wartet auf mich.«


    



    Ich trauerte tief um Birago. Mehr als je zuvor fühlte ich mich allein, und jeden Tag wachte ich halb in der Erwartung auf, gleich würde er mit seinen Mappen hereingehumpelt kommen. Er war mein Verbündeter gewesen, mein Berater – und jetzt war er weg. Jeder Sinn schien aus meinem Leben verschwunden zu sein. Ich fühlte mich verloren, des einen Menschen beraubt, der mich besser gekannt hatte als ich mich selbst.


    Mitten in meine Trauer hinein erreichte mich die Nachricht, dass Guise mit Navarra auf einem Feld in der Nähe der Loire zusammengeprallt war. Den Psalm Davids singend, war die hugenottische Armee hinter ihrem mit seinem weiß gefiederten Barett geschmückten König in die Schlacht gezogen. Binnen weniger als vier Stunden lagen zahllose Tote über das blutgetränkte Gras verstreut. Kuriere meldeten mir fortwährend den neuesten Stand, aber stets waren die Nachrichten verstümmelt und wirr. Niemand vermochte mir zu sagen, ob Guise oder Navarra verwundet oder getötet worden war. Ich betete auf den Knien zu Gott. Bei Anbruch der Nacht wurde mir eine Geheimbotschaft von Navarra überbracht. Mit zitternden Händen brach ich das Siegel.


    Der Brief war kurz und deprimierend.


    Ich bin gescheitert. Guise ist mir entkommen und hat den Sieg ausgerufen. Ich werde tun, was ich versprochen habe, und mich zurückziehen. Ich kann das Leben meiner mir verbliebenen Männer nicht aufs Spiel setzen, noch möchte ich Euch gefährden.


    Gott stehe Euch bei.


    Eine Unterschrift fehlte, eine Vorsichtsmaßnahme, die wir vereinbart hatten, falls der Brief in die falschen Hände geriet. Das Papier glitt mir aus der Hand. Ich stand wie erstarrt da, wollte weinen, schreien, das Schicksal verfluchen. Schon steigerte ich mich in die schlimmsten Vorstellungen hinein und sah mich und Henri in Guises Abhängigkeit, Geiseln in seinem großen Plan, ganz Frankreich in eine katholische Hochburg zu verwandeln. Die Spanier würden uns überrennen, die Hugenotten würden vernichtet werden, die Herrschaft meines Sohnes würde nicht zu einem Triumph führen, sondern in Schimpf und Schande enden. Ich hatte mich des Erfolgs so sicher gewähnt und war davon ausgegangen, dass Nostradamus’ Prophezeiung vor so vielen Jahren Navarra und mir gar nichts anderes übrig ließ, als diese eine Tat zu begehen.


    Aber keine Wahrheit kann wirklich sicher sein, wenn sie die Zukunft betrifft, hielt ich mir jetzt vor und unterdrückte ein bitteres Auflachen. Das Schicksal, so schien es, war von allen Betrügern der grausamste.


    Schließlich löste ich mich aus meiner Starre. Ich musste mich darauf vorbereiten, meinen Sohn zu Hause willkommen zu heißen. Er hatte nichts anderes getan, als in seiner Rüstung herumzusitzen und das Ende dieses kurzen Krieges abzuwarten. Als er nun in den Hof des Louvre ritt, war sein Gesicht aschfahl und vom Schock gezeichnet.


    Louise empfing ihn mit einer tränenreichen Umarmung. »Gott bewahre mich«, flüsterte er, als er sie fest an sich drückte. »Jetzt ist alles, was ich habe, Guise schutzlos ausgeliefert.«


    Mit Grabesstimme sagte ich: »Vergiss nicht, er weiß nichts von unserer Beteiligung am Komplott. Ich werde ihn an den Hof einladen, als ob ihr zwei immer noch Verbündete wärt.«


    »Er hat eine ganze Armee unter seinem Kommando. Er wird meinen Kopf verlangen.«


    »Ich verspreche dir: Er wird nicht gewinnen.« Ich zog meinen Sohn näher an mich heran. »Eine letzte Möglichkeit bleibt uns noch …«


    



    Selbst im Thronsaal des Louvre war der Jubel in den Straßen noch gedämpft zu vernehmen. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie die Kinder Blumen in die Luft warfen, die Frauen sich Tränen aus dem Gesicht wischten und die Männer – und zwar alle, ob Kürschner, Ladeninhaber, Händler oder Bettler – die Fäuste schwangen, während sie Guises Namen brüllten und den Mann priesen, der Frankreich vor der hugenottischen Bedrohung gerettet hatte. Ich empfand es freilich als bittere Ironie des Schicksals, dass sie nicht den Schimmer einer Ahnung hatten, wer Guise unfreiwillig zu diesem Triumph verholfen hatte.


    Ich warf einen Blick auf Henri mit seiner Krone und dem mit Juwelen besetzten Mantel. Steif saß er auf seinem Thron, während Louise neben ihm unablässig die Finger ineinander verknotete. Ich befand mich vor dem Podest. Längs der hinteren Wand war Henris komplette Leibwache, die Fünfund vierzig, angetreten. Valette, mit Kettenhemd bekleidet und einer Pistole unter dem Gürtel, bewachte die goldene Flügeltür.


    Plötzlich hörte ich Schritte näherkommen. Unwillkürlich richtete ich mich auf meinem Stuhl auf, denn lebhafte Erinnerungen an früher brachen über mich herein, als le Balafré in den Palast gestürmt war und ich mich ihm in ebendiesem Saal, meinen Sohn Charles an meiner Seite, entgegengestellt hatte. Damals war ich wütend gewesen, frech und kühn, bereit, den Guises eine Schlacht bis zum Tod zu liefern. Mein Wunsch nach Vergeltung hatte seitdem keineswegs nachgelassen, doch heute wartete ich in wohlkalkulierter Ruhe – wie eine Spinne in ihrem sorgfältig gesponnenen Netz.


    Der Kreis hatte sich geschlossen, nur hatte ich im Gegensatz zu den anderen aus meinen Fehlern gelernt.


    Ich warf erneut einen Blick auf Henri. Er straffte die Schultern, denn nun kam Guise, gefolgt von sechs hohen Adeligen in schwarzen Kleidern, hereinstolziert. Guise wirkte beeindruckend mächtig in seinem weißen Wams, der weiten, kurzen Kniehose und den Lederstiefeln, die seine muskulösen Beine voll zur Geltung brachten. Sein Wahrzeichen, der rote Umhang, bedeckte der neuesten Mode entsprechend nur eine Schulter. Sein Kinn zierte ein blonder Spitzbart, und die Augen glühten so kühn wie die eines Raubvogels in seinem von der Sonne gebräunten Gesicht, welches trotz seiner mittlerweile siebenunddreißig Jahre kaum Falten aufwies.


    Als er das Podest erreichte, verneigte er sich. »Eure Majestät hat um mein Erscheinen gebeten … hier bin ich.«


    »Meine Bitte«, erwiderte Henri, »lautete, dass Ihr mich allein aufsucht, ohne Eskorte.«


    »Ich kann nichts dafür, wenn die Leute mich lieben«, entgegnete Guise mit einer Arroganz, die mich vor Wut mit den Zähnen knirschen ließ. »Aber wenn Ihr es befehlt, werde ich sie bitten, den Raum zu verlassen.«


    Henri erhob sich abrupt von seinem Thron. Wütend stach er mit dem Finger in Guises Richtung. »Wer ist der König hier? Ihr oder ich? Ihr werdet Eure Edlen sofort wegschicken! « Seine Blicke waren auf die katholischen Adeligen gerichtet, unter deren weiten Umhängen Waffen verborgen sein mochten. Wie ein Mann zückten die Fünfundvierzig ihre Schwerter mit einem metallenen Zischen, das in dem riesigen Saal für einen gewaltigen Widerhall sorgte.


    Die Farbe wich aus Guises Gesicht. Voller Schadenfreude stellte ich fest, dass es uns immer noch gelang, ihm Angst einzujagen. Er hatte nicht vergessen, wie leicht zwischen diesen Mauern Blut vergossen werden konnte. Dennoch wies er seine Edlen nicht an, den Raum zu verlassen. Stattdessen förderte er mit einem Griff unter seinem Umhang eine Schriftrolle zutage.


    »Die Liga hat nur den Wunsch, dass unsere Vereinbarungen eingehalten werden«, erklärte er und legte die Rolle auf das Podest. »Dies sind unsere Bedingungen. Wir erbitten die Wiedereinsetzung der Heiligen Inquisition, um Frankreich von den Hugenotten zu befreien. Wir ersuchen Euch, Charles von Lothringen, den Sohn Eurer verstorbenen Schwester Claude, zum Erben zu ernennen sowie den Häretiker Navarra nicht nur von der Erbfolge auszuschließen, sondern überdies als Verräter zu brandmarken, dem es unter Todesstrafe verboten ist, je wieder einen Fuß in dieses Reich zu setzen.«


    Plötzlich befiel mich Furcht, als ich sah, wie Henri die Lippen aufeinanderpresste. Fast erwartete ich, er würde den Befehl herausschreien, Guise zu ergreifen und zu töten, obwohl wir uns vorher darauf geeinigt hatten, dass dies auf keinen Fall hier passieren durfte. Nicht in Paris, wo die Bevölkerung vorwiegend katholisch war und grausame Rache an uns üben würde, wenn ihrem Helden irgendetwas zustieß. Dasselbe befürchtete offenbar auch Louise, denn der Blick, den sie mit mir wechselte, zeugte von stummem Entsetzen. Arme Louise! Sie war nie auf ein Leben als Königin vorbereitet worden, musste in einer unfruchtbaren Ehe ohne eigene Kinder leben und war jetzt obendrein in einen Strudel von Hass und Täuschung geraten. Henri hätte sie nie heiraten dürfen. Sie gehörte nicht hierher.


    Schweigend starrte mein Sohn Guise an. Zu meiner Erleichterung entspannte er sich wieder, und auch sein Tonfall gab nichts preis, als er sich nach der Rolle bückte und mit einem trockenen Lachen sagte: »Anscheinend habt Ihr an alles gedacht. Ihr und Eure Edlen müsst heute Abend mit uns speisen, damit wir uns ausführlich über Eure Ansinnen unterhalten können.«


    Guise runzelte die Stirn. Sofort beschleunigte sich mein Herzschlag. Waren wir mit unserer vorgetäuschten Nachgiebigkeit zu weit gegangen?


    »Wenn Eure Majestät diese Bedingungen unterschrieben hat, wird noch Zeit genug für ein Mahl sein. In drei Tagen erwarte ich Eure Antwort.« Ohne ein weiteres Wort wandte er sich ab und schritt mit wehendem rotem Umhang hinaus. Seine Fürsten folgten ihm auf dem Fuß.


    Kaum waren sie gegangen, schleuderte Henri die Rolle von sich, sprang vom Podest und stürmte zum Kassettenfenster. Sogar hier drinnen konnte ich die Rufe hören: »Vive Guise! Vive le duc! Lang lebe Guise! Lang lebe der Herzog!«, sobald Guise und seine Männer vor dem Palast erschienen.


    Ich stellte mich neben Henri. »Sei vorsichtig«, murmelte ich. »Deine Stunde kommt noch.«


    Er blickte mich nicht an. »Nur wann?«, fragte er mit einem gepressten Flüstern.


    »Bald.« Ich drückte ihm die Schulter. »Er hat sich seine Falle selbst gestellt. Jetzt müssen wir nur noch warten, bis er hineinläuft.«


    



    Am bleiernen Himmel türmten sich Sturmwolken auf. Immer wieder zuckten Blitze, ohne dass es regnete. Birago fehlte mir entsetzlich. Stündlich trafen Meldungen der Spione ein, die weiterhin für mich arbeiteten. Obwohl Guise noch darauf wartete, dass mein Sohn ihm die unterschriebene Schriftrolle als Symbol für seine Kapitulation überbrachte, hatte er seine Familie zu sich nach Paris geholt. Und während die vor seinen Toren drängenden Volksmassen in ehrfürchtiger Geduld seines Erscheinens harrten, ergriffen seine Soldaten von der Stadt Besitz.


    Paris, seit Jahrhunderten Sitz der Monarchie, war zu seiner Festung geworden.


    Im Morgengrauen des dritten Tages wurde ich vom Dröhnen pulsierender Trommelwirbel geweckt. Eilig zog ich mich an. Als ich nach meinem Schultertuch griff, kam Lucrezia mit einem in ein schwarzes Tuch gewickelten Gegenstand hereingeeilt.


    »Benutzt das«, sagte sie und reichte ihn mir. »Stoßt es Guise in sein schwarzes Herz. Niemand hat das mehr verdient als er.«


    Ich wickelte den Stoff auf und brachte einen Dolch mit ineinander verschlungenen goldenen Ketten auf dem Schaft zum Vorschein. Seit Guasts Tod hatte ich ihn nicht mehr gesehen, aber es war dieselbe Waffe, mit der mein Sohn Hercule Henris Geliebten erstochen hatte.


    Ich nickte Lucrezia zu, dann wickelte ich den Dolch wieder ein und begab mich auf den Weg durch die stillen Korridore.


    Henri saß in seinen Gemächern. Ich nahm neben ihm Platz, und gemeinsam warteten wir, während draußen das Dröhnen weiter anschwoll wie das Brüllen eines wilden Tieres.


    Sporadisch drangen Meldungen zu uns durch. So erfuhren wir, dass die meisten unserer Amtsträger geflohen waren, als sie gehört hatten, dass Guise die Volksmassen dazu angestachelt hatte, die Straße vor dem Palast zu verbarrikadieren, um jedes Entkommen durch das vordere Tor zu verhindern. Bis auf die Gärten der Tuilerien, die von unbewachten Mauern umschlossen waren, war jeder Weg zum und vom Palast von Guises Männern besetzt – genau wie damals beim Massaker.


    Alles war auf unsere Unterwerfung vorbereitet. Da wir die Bedingungen der Liga nicht erfüllt hatten, würde uns Guise mit Gewalt stürzen und Henris Neffen, meinen Enkel Charles, auf den Thron setzen.


    Damit hatte sich Guise endlich selbst als Verräter entlarvt. Was auch immer wir als Nächstes unternahmen, war also gerechtfertigt.


    Die nächste Botschaft wurde uns von einem von Guises Soldaten überbracht. Als dieser Henri den gefalteten Brief gereicht hatte und auf eine Antwort wartete, schielte er mehrmals ängstlich zu den längs der Wände postierten Fünfundvierzig hinüber. Mein Sohn öffnete die Mitteilung, überflog sie und ließ sie zu Boden fallen. Dann winkte er den Soldaten fort.


    »Guise befiehlt mir, mich zu ergeben.« Er blickte mich an.


    Plötzlich hatte ich ein Gefühl, als hätte mein ganzes Leben der Vorbereitung auf diesen Augenblick gedient. Gelassen ging ich zu seinem Pult und tauchte den Gänsekiel ins Tintenfass. »Dann musst du ihren Vertrag unterschreiben. Lass ihn danach hier liegen. Ich werde ihn überbringen. Pack zusammen, was du tragen kannst, nimm Louise, Valette und deine Fünfundvierzig mit und sieh zu, dass du schleunigst den Palast in Blois erreichst. Ihr könnt als Diener verkleidet durch die Tuilerien reiten. Die Tore dort lassen sich noch öffnen. Die Menge auf den Straßen wird nicht weiter auf euch achten, da ja ohnehin schon die meisten wie Ungeziefer von uns abgefallen sind.« Ich griff nach dem in das Tuch gehüllten Dolch. »Wenn die Stunde kommt, benutzt du das hier im Gedenken an deinen Guast.«


    Eine schiere Ewigkeit lang starrte Henri den Dolch an, dann beugte er sich über das Pult und kritzelte seine Unterschrift auf die Rolle. »Und was wird aus Euch?«, fragte er. »Wie kann ich Euch zurücklassen, wenn ich nicht weiß, ob Ihr in Sicherheit seid?«


    »Guise wird es nicht wagen, mir ein Härchen zu krümmen«, sagte ich sanft. »Geh. Und gleichgültig, was du hörst, kehr nicht um.«


    



    Guise stürmte den Louvre nicht, obwohl er kaum auf Widerstand gestoßen wäre. Die wenigen noch verbliebenen Höflinge, das Gesinde, die meisten unserer angeworbenen Wächter — sie alle waren geflohen und hatten mich und meine treuen Hofdamen unserem Schicksal überlassen.


    Während ich schlaflos vor dem Kaminfeuer saß und meine Frauen auf Pritschen schlummerten, die um mich herum aufgestellt worden waren, falls ich Hilfe brauchte, dachte ich zum ersten Mal an die Nacht zurück, als ich Guise und Henri gestattet hatte, Coligny zu ermorden. Hatte der Hugenotte damals in jenem Haus gewartet, so wie ich jetzt, weil er gewusst hatte, dass das Ende nahe war? Hatte er von Schmerzen geplagt im Bett zu seinem leidenschaftslosen Gott gebetet, oder war er durch die Winkel seiner Erinnerung zurück zu einem verzauberten Palast mit dem Namen Fontainebleau gewandert, wo er einer jungen Frau begegnet war, die allein war und dringend einen Menschen benötigte, an den sie glauben konnte? Und wenn er in den letzten Minuten an mich gedacht hatte, bevor die Tür eingetreten wurde, hatte er da gelächelt, wenn auch nur für einen Augenblick, in dem Bewusstsein, dass wir uns alle am Tag des Jüngsten Gerichts wiedersehen würden?


    In der Morgendämmerung rauchten die Lagerfeuer nur noch, und die Aufständischen lagen um ihre Barrikaden herum, sturzbetrunken von dem Wein, den Guise ausgegeben hatte. Ich erhob mich, kleidete mich an und ließ meine Sänfte in den Hof bringen. Dann trat ich selbst hinaus. Ins kalte Morgenlicht blinzelnd, sah ich zwei Fischverkäuferinnen vor dem großen Tor stehen. Als ich weiter zur Sänfte schlurfte, hörte ich eine von ihnen fauchen: »Da ist sie ja, die Königin Jezebel.«


    Meine Hand krampfte sich um die Klinke der Sänftentür.


    »Jezebel!«, kreischte die andere Frau. »Reine de la mort!«


    Teilnahmslos blickte ich in die hassverzerrten Gesichter. Dieses Tor hatte so vieles in meinem Leben kommen und gehen sehen, und jäh fand ich mich an jenen schrecklichen Tag in meiner Kindheit zurückversetzt, als eine Meute am Palazzo meiner Familie auf mich losgehen wollte.


    Nieder mit den Medici! Tod den Tyrannen!


    Ich wandte mich ab und zog mir die Kapuze über den Kopf. Anna-Maria rang die Hände; sie fürchtete, man würde mich gefangen nehmen, obwohl ich Guises Wort hatte, dass er mich gehen lassen würde, sobald ich ihm die Schriftrolle übergeben hatte. Ich lächelte sie beschwichtigend an, während mir Lucrezia dabei half, meine geschwollenen Finger in die Handschuhe zu schieben.


    Wir umarmten einander. »Gott stehe Euch bei«, flüsterte sie. »Wir treffen uns in Blois wieder.«


    »Vergiss nicht«, mahnte ich sie. »Meine Juwelentruhe und ein, zwei vernünftige Umhänge genügen vollauf. Der Rest kann zurückbleiben. Soll doch Guises Familie das Silber schmelzen und daraus Gedächtnismünzen prägen.«


    Eine Träne rann über Anna-Marias Wange. Lucrezia drückte sie an sich, als ich in meine Sänfte stieg.


    Am weißen Himmel stieg die Sonne auf. Ich hielt inne. Nun also verließ ich den Louvre, Ort meiner größten Triumphe und schlimmsten Fehler, von jener Familie ins Exil geschickt, die ich trotz all meiner Manöver und Intrigen nicht hatte besiegen können. In Paris verunglimpften die Leute meinen Namen. Mein Sohn war bereits mit seiner Königin und seinen Vertrauten zur Loire vorausgeritten. Ihm galt es zu folgen.


    Und als ich einen letzten Blick auf den alten Steinpalast warf, der vom gnädigen Licht der Morgendämmerung in ein dunkles Rosa getaucht wurde, nahm ich ohne Tränen und ohne Bedauern Abschied.


    Denn schließlich war ich eine Medici.
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    Es gibt einen arabischen Mythos, wonach der Tag und die Art unseres Todes vorherbestimmt sind, ohne dass wir etwas daran ändern könnten. Allerdings habe ich nie viel auf die Behauptungen der Gottlosen gegeben, noch auf das Versprechen eines ewigen Lebens meiner eigenen Kirche. Ich habe einfach zu viel Verrat im Namen der Religion erfahren.


    Gleichwohl habe ich reichlich Gelegenheit gehabt, darüber nachzusinnen, warum es die unsichtbare Macht über allem für nötig erachtet hat, mich so sehr auf die Probe zu stellen. Habe ich denn nicht so wie jeder andere für mein Fleisch und Blut gekämpft? Andere leben kürzer als ich, erreichen nur einen Bruchteil dessen, was ich geleistet habe, und thronen dennoch mit einem Heiligenschein um den Kopf über allem, wohingegen ich wie eine Schurkin in meiner eigenen Schande versinke.


    Während ich das Unvermeidliche erwarte, sehe ich die Toten vor mir. Den ersten Herzog von Guise, den gefährlichen le Balafré; Königin Jeanne von Navarra; Coligny und Mary Stuart – sie alle zu verschiedenen Zeiten meine Feinde und meine Komplizen, sie alle Märtyrer für ihre jeweilige Sache. So wichtig sie im Leben waren, durch den Tod sind sie zu Legenden geworden.


    Und jetzt frage ich mich: Welche Grabinschrift wird die Geschichte für mich verfassen?


    



    Der Rat der Katholischen Liga hat sich im großen Saal von Blois mit seinen vergoldeten Wandpfeilern und violetten Bögen getroffen, um die Kapitulation meines Sohnes zu feiern. Aber immerhin war meine Botschaft an Guise erfolgreich. Wie erwartet, hat er mir keine Einschränkungen auferlegt. Er hat den Vertrag akzeptiert und mich meinem Sohn nach Blois folgen lassen. Allerdings hat mir die strapaziöse Reise nach so vielen Monaten der Angst und Sorge die letzten Kräfte geraubt.


    Aus diesem Grund konnte ich nicht persönlich im Festsaal anwesend sein, sondern schickte Lucrezia hin, damit sie mir genau berichtete.


    Sie waren alle da, all jene, die unablässig Komplotte geschmiedet und auf unseren Sturz hingearbeitet haben: die katholischen Adeligen, Statthalter und Beamten, die opportunistischen Botschafter und die unvermeidlichen Spione. Und auf dem Podest stand in seinen Hermelinpelz gehüllt Henri und sprach mit ruhiger, klarer Stimme eine Huldigung auf mich aus.


    »Wir dürfen nicht die Lasten vergessen, die meine Mutter zum Wohle dieses Reichs getragen hat. Ich halte es für angebracht, ihr bei dieser Versammlung im Namen Frankreichs unsere Dankbarkeit auszusprechen. Welche Mühen hat sie nicht auf sich genommen, um unsere Not zu lindern? Wann haben Krankheit oder Alter sie je dazu veranlasst, sich zu schonen? Hat sie nicht vielmehr stets ihr Wohlergehen geopfert ? Von ihr habe ich gelernt, König zu sein.«


    Ich wünschte, ich hätte mit eigenen Augen sehen können, was für Mienen die hohen Herren bei solchem Lob für die italienische Jezebel machten. Doch ich bin ans Bett gefesselt. Bei jedem Atemzug erleide ich Schmerzen, als presste mir ein Schraubstock die Lungen zusammen, mein Körper wird von Fieberanfällen gequält, und meine Beine sind von gestautem Wasser ganz dick. Am Ende haben mich meine Leiden doch eingeholt. Meine Ärzte gossen mir mit Gewalt ihre widerwärtigen Mixturen die Kehle hinunter und wickelten mir ihre mit Kräutertinkturen vollgesogenen Binden um die geschwollenen Waden. Sie versicherten mir, dass ich mich erholen werde und meine gegenwärtigen Leiden nur ein einstweiliger Rückfall sind.


    Zu all dem lächle ich nur. Sie wagen nicht, laut zu sagen, was ich bereits weiß.


    Ich schlafe zu viel. Während draußen Schnee vom Himmel rieselt, schüren meine Damen unablässig die Kohlenpfannen. Meine Teppiche und mein Geschirr, meine Lieblingsporträts und das tragbare Pult – der halbe Louvre ist hier. Lucrezia ist unverbesserlich. Ich habe sie angewiesen, nicht zu viel zu packen, und was hat sie getan? Mein ganzes Gemach hat sie auf Maultiere und Karren geladen.


    Manchmal wache ich in der Nacht auf und höre meine Damen im Vorraum. Anna-Maria wollte am Fuß meines Betts schlafen, aber das habe ich nicht erlaubt. Sie ist zu alt und braucht ihr eigenes Bett, nicht irgendein Kissen auf dem Boden. Lucrezia hat sie getadelt. »Außerdem findet Ihre Hoheit bei deinem Schnarchen erst recht keinen Schlaf.«


    Anna-Maria schnarcht. Das ist mir nie aufgefallen.


    Wenn ich in der tiefsten Nacht allein mit meinen Gedanken bin, zünde ich eine Kerze an, stelle sie auf das mit Tintenflecken übersäte Löschpapier auf meinem Pult und ziehe die Kladden mit meinen Aufzeichnungen hervor. Zärtlich streichen meine Finger über die Seiten, die die Regenfluten der Loire, die Sonne von Bayonne und die Graupelschauer von Navarra überstanden haben. Mit Liebe lese ich sie und folge noch einmal den Spuren meines Lebens. Von Florenz nach Fontainebleau, von Chenonceau in den Louvre; Herzogin und Dauphine, Königin und Königinmutter — jede Rolle habe ich gespielt.


    Manchmal schlafe ich zwischen den um mich gestapelten Büchern ein, nur um beim Aufwachen festzustellen, dass sie verschwunden sind, wieder in ihrer Nische verborgen. Lucrezia steht immer vor mir auf. Sie hat mein Geheimnis gewahrt und nie ein Wort verraten. Ich weiß, ich kann mich darauf verlassen, dass sie meine Bitte erfüllt, wenn die Zeit gekommen ist.


    



    Welcher Tag ist heute? Ich kann mich nicht erinnern. Es muss auf Weihnachten zugehen. Früher einmal war mir die Zeit so wertvoll, unbeständig, flüchtig und stets trügerisch erschienen. Jetzt rasen die Stunden dahin wie die Fäden von Penelopes Webstuhl, die gesponnen und wieder gelöst wurden, um die Endgültigkeit abzuwenden.


    Henri tritt, in eine Moschuswolke gehüllt, zu mir. Er ist wieder zu mager. Heute trägt er maulbeerroten Samt. Sein dunkles Haar fällt ihm lose über die Schultern. Er wirkt schrecklich aufgeregt. An meinem Toilettentisch hält er inne, um die Fläschchen, Haarbürsten und den Handspiegel zu betasten. Der Handspiegel hat es ihm sichtlich angetan. Wie damals, als er ein Kind war, betrachtet er ihn mit einem begehrlichen Blick.


    »Warum lebt er noch?«, frage ich.


    Henri zuckt die Schultern, während seine geschmeidigen Finger den erhaben gearbeiteten Rahmen befummeln. »Ich warte.«


    »Du wartest? Worauf?«


    Er stellt den Spiegel zurück und kommt zu mir ans Bett. Sein Gesicht ist gerötet, aber nicht vor Zorn. Viel eher vor Vergnügen. Irgendetwas ist passiert. »Soll ich Euch ein Geheimnis verraten?« Er beugt sich über mein Ohr. »Philipp von Spanien hat, wie Ihr wisst, eine Armada entsandt, damit sie England erobert … Nun, die Tudor hat sie zerschlagen. Ganz Paris lacht jetzt über Guise, weil er von Philipp Geld angenommen hat, um seine Liga zu finanzieren. Sie haben schon überall in der Stadt Anschläge aufgehängt. ›Unbesiegbare Armada verloren gegangen! Der ehrliche Finder möge bitte seine Hoheit, den Herzog, informieren.‹«


    Mit einem schallenden Lachen richtet er sich auf. »Ist das nicht köstlich? Die ketzerische Tudor triumphiert, und Philipp ist ruiniert! Guise hat seine spanische Allianz verloren. «


    Wie gerne würde ich jetzt aufstehen, um nach Birago zu rufen, damit er aus den eingegangenen Meldungen Informationen heraussiebt, die sich als Waffe verwenden lassen. Doch Birago ist tot, und ich kann mich nicht rühren. Ich kann nichts tun, außer meinem Sohn nachzublicken, wie er aus dem Zimmer tänzelt und leise vor sich hin singt: »Verloren: Armada auf hoher See …«


    Jetzt weiß ich, dass er bald Rache üben wird.


    



    Gestern Abend ist das Fieber zurückgekehrt. Schatten sind gekommen und gegangen; Geflüster: »Wasser in der Lunge … man sollte sie schröpfen.« Ich spüre ihre Angst. Sie sorgen sich um mich. Sie glauben, dass ich sterben werde. Und ich will ja sterben! Ich sehne mich danach, für immer im gesegneten Vergessen zu versinken. Aber noch ist es nicht so weit.


    Frankreich streckt seine Krallen nach mir aus: Es hat nicht vor, mich ruhen zu lassen.


    



    Das Zeichen ist da.


    Am frühen Morgen werde ich von Schreien und einem Poltern über mir geweckt. Man könnte meinen, im oberen Zimmer wäre ein Streit ausgebrochen, dort, wo sich die Gemächer meines Sohnes befinden. Meine Hofdamen stolpern gerade mit vom Schlaf verquollenen Augen zu mir herein, als ich eine karmesinrote Perle durch die Dachbalken quellen sehe. Einen Moment lang bleibt sie hängen, klammert sich an den golden und lila bemalten Sparren, bevor sie schließlich fällt und neben meiner rechten Hand auf das Laken spritzt.


    Ich schnappe nach Luft. Schon eilt Lucrezia herbei. Ihre besorgte Miene und die zitternde Hand, die sie mir auf die Stirn legt, verraten mir, dass sie und Anna-Maria nichts bemerken. Sie sehen die Tropfen nicht, wie sie einer nach dem anderen fallen und mit einem hohlen Geräusch auf meinem Bett aufprallen. Aber ich sehr wohl! Ich sehe Blut. Blut tropft von meiner Decke,genau so, wie ich es schon einmal,vor Hercules Tod, in einem Traum gesehen habe.


    Nur bin ich diesmal wach.


    Lucrezia greift nach dem Mohnfläschchen auf dem Nachttisch. In der Annahme, dass ich Schmerzen leide, schickt sie sich an, mir einen Schluck zu verabreichen, doch ich wehre mich. »Nein. Geh raus. Sieh nach, was los ist.«


    Sie und Anna-Maria blicken einander völlig perplex an, als auf einmal Henri hereinkommt. In der Hand schwingt er den Dolch, dessen Klinge blutverschmiert ist. Als er ihn aufs Bett wirft, prallen meine Vertrauten vor dem Blutflecken zurück, den die Waffe auf dem Laken hinterlässt.


    »Es ist vollbracht«, sagt er. »Er hat gekämpft wie ein gefangenes Tier, aber ich habe ihn mir aus dem Herzen geschnitten.«


    Stumm starre ich ihn an. Ich sehe Blut an seinem Ziegenbärtchen; ein Spritzer ist weiter unten auf seiner Kehle gelandet.


    »Ich habe ihn eingeladen, mit mir zu frühstücken«, erklärt er, und seine Stimme wird leise, fast melancholisch, als dächte er an ein lange zurückliegendes Ereignis. »Er ist mit einem seiner Brüder gekommen, aber sonst war niemand dabei. Er dachte tatsächlich, ich würde ihn eigenhändig bedienen. Und das habe ich auch getan. Ich habe als Erster auf ihn eingestochen, ehe ich die Fünfundvierzig den Rest erledigen ließ. Leider musste auch sein Bruder sterben.«


    Ich senke die Lider. Guise ist tot. Mein Sohn hat sich seinen Thron endlich zurückgeholt.


    Lucrezia ergreift den Dolch am Schaft und wischt ihn an ihren Röcken ab.


    



    Gestern Nacht hatte ich den Traum. Darin sah ich weinende Menschen auf den Knien. Außerdem sah ich das Zimmer, das schwarz verhängte Bett – und es wartete auf mich. Keuchend wache ich auf, die Laken schweißnass. Anna-Maria und Lucrezia stürzen herbei. Nicht einmal die Heizpfannen können die Kälte vertreiben. Ihr Atem steigt in winzigen Wolken auf, während sie am Bett stehen. Ratlos starren sie mich an, bis ich sage: »Ihr müsst mir beim Aufstehen helfen.«


    Mit Hinweisen auf die schreckliche Kälte, das Fieber und meine verstopften Lungen versuchen sie, es mir auszureden. Am Ende drohen sie sogar damit, meine Ärzte zu holen. Doch ich lasse nichts gelten. Beflügelt von einer Entschlossenheit, die mich nicht minder überrascht als sie, mache ich Anstalten, mich aus eigener Kraft zu erheben.


    »Ich muss«, sage ich. »Ich muss.«


    Sie kleiden mich in meine schwarzen Röcke und das Mieder, wickeln mich in einen Mantel und reichen mir meine Handschuhe. Ich schüttele den Kopf. »Nein, keine Handschuhe. Meine Finger waren nackt.«


    Sie starren mich an, als ob ich verrückt geworden wäre. Vielleicht bin ich das ja auch. Aber ich muss es eben mit eigenen Augen sehen. Ich muss die Gewissheit haben, dass das, was ich vor so vielen Jahren gesehen habe, als ich noch ein Kind und in Florenz war, tatsächlich eingetreten ist.


    



    Wir gehen durch die eiskalten Korridore. Das ganze Schloss ist erstarrt. Ich konzentriere mich darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Meine Beine fühlen sich an wie Granit. Meine Lungen pfeifen. Ich habe den Geschmack von Blut im Mund. Eigentlich müsste ich zusammenbrechen.


    Ich komme um eine Ecke. Dort ist sie – die offene Tür. Von drinnen höre ich Wehklagen. Lucrezia packt mich am Arm. Wir hätten hier nichts zu suchen, flüstert sie mir zu. Das sei der Trakt fürs Gesinde.


    Ich schüttele den Kopf und schleppe mich stur, wenn auch widerstrebend, weiter, als wäre ich von der Seelenwelt in eine ungewisse Sterblichkeit geweht worden. Ich bleibe stehen, halte mich am Türstock fest.


    Fremde mit tränennassem Gesicht drehen sich zu mir um. Ich kann sie nicht hören, als ich mich näher an das vor mir aufragende Bett wage, dessen Baldachin mit schwarzen Tüchern versehen ist. Lautlos bewege ich mich darauf zu, trete mit gefühllosen Füßen auf zerstoßene Winterblumen, sauge das scharfe Aroma von Binsen und Weihrauch ein, rieche es aber nicht, strecke die Hand aus, um die Vorhänge zu teilen und offenbare …


    Ich seufze bei dem lange erwarteten Anblick.


    Guises Augen sind geschlossen; seine schönen Züge wurden von dem bei seinem Überlebenskampf geflossenen Blut befreit. Seine in ihrer Vollkommenheit monumentalen Beine wirken wie in Elfenbein gemeißelt. In seine breite Brust sind dunkle Wunden gestanzt – die Stigmata von sechsundvierzig Dolchen, die in sein Fleisch gestoßen wurden. In seinen geäderten Händen ruht ein silbernes Kruzifix. Es erscheint unmöglich, dass dieser Mann so friedlich daliegen kann – dieser Mann, dessen Leben von dem Moment an mit dem meinen verflochten war, da er zum ersten Mal mit meinen Kindern spielte; den ich seinen Vater verlieren sah; der am Vorabend des Bartholomäusfests eine solch entsetzliche Gewalt entfesselte. Er war der Letzte seines Geschlechts, denn so mächtig die Familie Guise auch ist, von diesem Schlag wird sie sich nie erholen.


    Obwohl alles dagegensprach, hat am Ende Frankreich gesiegt.


    Ich trete zurück. Ich wende mich ab. Das Fieber flammt wieder auf. Meine Seele macht vor Freude einen Satz.


    Nun habe ich nur noch eine Aufgabe zu erledigen.

  


  
    

    Blois, 1589


    Es ist vorbei. Wie mir der alte Maestro vor so vielen Jahren voraussagte, habe ich mein Schicksal erfüllt. Schon steigt das Fieber, und mein Herz flattert. Bald wird mein Hofstaat kommen, um sich zu verabschieden. Mein Sohn wird bei mir sitzen und mir die Hand halten, während meine Damen weinen. Die Wache kann beginnen.


    Ich habe meinen letzten Brief an Henri versiegelt. Darin erinnere ich ihn daran, dass der Weg zum Frieden jetzt klar vorgezeichnet ist. Wenn er ein Abkommen mit seinem bourbonischen Cousin trifft, wird Navarra seine Sicherheit und Frankreichs Zukunft garantieren. Er wird Henri regieren lassen, bis die Zeit kommt, selbst den Thron zu besteigen.


    Jetzt aber muss ich meine Bücher schließen. Lucrezia weiß, was sie zu tun hat; das ist meine letzte Pflicht, mein letztes Opfer. Ich muss meine Geheimnisse mit mir ins Grab nehmen. Doch wie widerstrebend ich diese von den Jahreszeiten eines Lebens ausgebleichten Lederbände zurücklasse! Mich von ihnen zu verabschieden, heißt, endgültig alles aufzugeben, was ich geliebt und verloren habe.


    Dies ist die letzte Seite meiner Bekenntnisse.


    Ich mische die noch verbliebenen Tropfen der Gabe des Maestro mit meinem Mohntrunk. Der Inhalt des Fläschchens ist trüb, zerbrechlich, doch trügerisch hart. Während ich das Pulver von den Seiten kratze und in meinen Kelch stäube, wundere ich mich darüber, welche Macht ein so kleiner Gegenstand entfalten kann. Nur noch ein winziger Rest ist übrig. Nach seinem jahrzehntelangen Winterschlaf hat er nicht mehr die Kraft, mich auf der Stelle zu töten, aber kann vielleicht meinen Übergang beschleunigen.


    In der heranziehenden Dunkelheit schließe ich die Augen und beschwöre zum letzten Mal die Vision von Navarra herauf, wie er, das Barett mit der weißen Feder auf dem Kopf, im Sattel seines schwarzen Schlachtrosses thront. Unter dem dichten kupferfarbenen Bart drückt sein wettergegerbtes Gesicht Entschlossenheit aus. Ich verfolge, wie der Page auf ihn zustürzt und erklärt: »Paris wird sich nicht ergeben!«, und sehe Ungeduld in Navarras Augen aufblitzen. Diesmal muss ich nicht angestrengt lauschen, um seine Antwort zu verstehen; in der Vergänglichkeit der Gegenwart geht mir das Versprechen für die Zukunft nicht verloren.


    Ich sehe ihn den Kopf zurückwerfen und lachend antworten: »Sie weigern sich, wie? Na gut, dann muss ich ihnen geben, was sie wollen. Schließlich ist Paris eine Messe wert!«


    Ich seufze. Das ist es allerdings.
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    Nachwort des Autors


    Am 5. Januar 1589 starb Caterina de Medici im Alter von neunundsechzig Jahren im Schloss Blois im Loire-Tal. In ihrem letzten Willen verfügte sie die Versorgung ihres Hofstaats und vererbte den Großteil ihres Vermögens an ihre Enkelkinder. Chenonceau fiel an Louise, Henris Königin; Caterinas andere Schwiegertochter, Charles’ Witwe Isabell (auch als Elisabeth von Österreich bekannt), lebte dort ebenfalls bis zu ihrem Tod im Jahre 1592.


    Henri erbte den Rest der Besitztümer seiner Mutter. Ihre Tochter Margot, die bis 1599 in Usson eingesperrt blieb, wird in Caterinas Testament mit keinem Wort erwähnt.


    Die ausländischen Botschafter widmeten Caterinas Ableben nur die allernötigste Aufmerksamkeit und fuhren mit ihren Tagesgeschäften fort. Sie war entweder gefürchtet oder verachtet worden, und der Rat von Paris ließ Henri wissen, dass man Caterinas Leiche im Falle einer Beisetzung in der Basilika von St. Denis mit Spannhaken aus der Gruft holen und in die Seine werfen würde. Darum wurde sie vierzig Tage lang in Blois aufgebahrt, ehe sie in der nahegelegenen Kirche Saint-Sauveur bestattet wurde. Jahre später wurden ihre Überreste doch noch nach St. Denis überführt. Während der Französischen Revolution schändete ein Mob die Basilika und verscharrte die Skelette der toten Monarchen in einer Lehmgrube. Doch das beeindruckende Grabgewölbe, das Caterina für ihren Mann und sich errichten ließ, ist erhalten geblieben und kann noch heute besichtigt werden.


    1589 wurde Henri III. von einem Kapuzinermönch erstochen, angeblich im Auftrag von Guises rachsüchtiger Schwester. Kurz vor seinem Tod hatte Henri einen Waffenstillstand mit seinem bourbonischen Cousin Henri von Navarra geschlossen. Ob ihn tatsächlich Caterina mit einem letzten Aufruf dazu veranlasste, ist reine Spekulation. Jedenfalls bestieg Navarra den Thron als Henri IV. und wurde zu einem der beliebtesten und tolerantesten Könige Frankreichs. Es dauerte allerdings zehn Jahre, bis er in Paris einzog. Zu guter Letzt konvertierte er zum Katholizismus, um die Stadt für sich zu gewinnen. Es war diese Entscheidung, die ihn zu dem berühmten Scherz »Paris ist eine Messe wert« anregte.


    Die Führung der vom ermordeten Duc de Guise gegründeten Katholischen Liga übernahm nach Guises Tod einer seiner Brüder. Diese Liga spielte im französischen Katholizismus auch weiterhin eine maßgebende Rolle, bis Henri sie 1596 entmachtete.


    Die Hauptlinie der Guises starb 1688 aus.


    Margot wurde aus dem Hausarrest erst entlassen, nachdem sie der Annullierung ihrer Ehe zugestimmt hatte. Sie kehrte nach Paris zurück, wo sie in jeder Hinsicht ein Luxusleben führte, schon zu Lebzeiten eine Legende wurde und ihre eigenen, recht fantasiereichen Memoiren verfasste. 1615 starb sie im Alter von einundsechzig Jahren, fünf Jahre nach dem Tod ihres ehemaligen Mannes.


    Zur zweiten Frau nahm sich Henri IV. Maria de Medici, die aus einem Nebenzweig der italienischen Dynastie stammte. 1601 gebar Maria den zukünftigen Louis XIII. Wie Caterina litt sie jahrelang unter der Untreue ihres Mannes, ehe sie schließlich als verwitwete Regentin für ihren minderjährigen Sohn Macht erlangte.


    Henri IV. regierte Frankreich einundzwanzig Jahre lang. Trotz seiner Konversion verfügte er die Tolerierung der Hugenotten und tat alles in seiner Macht Stehende, um religiösen Frieden zu wahren. Im Alter von sechsundfünfzig Jahren fiel er während einer Fahrt mit der Kutsche durch die Rue St. Honoré dem Anschlag eines katholischen Fanatikers zum Opfer. Er verblutete auf der Stelle. Nach seinem Tod wurde Frankreich erneut in religiöse Unruhen gestürzt. Seine Nachkommen setzten die bourbonische Dynastie bis zu ihrem Sturz 1793 fort. Die Verfolgung der Hugenotten endete 1789 mit der Französischen Revolution, als ihnen gesetzlich die gleichen Rechte zugesichert wurden.


    Bis zum heutigen Tag ist Caterina de Medici in abenteuerliche Mythen gehüllt geblieben. Man hat ihr einige der grässlichsten Verbrechen des sechzehnten Jahrhunderts vorgeworfen, darunter die Morde an Jeanne de Navarre und Gaspard de Coligny. Es ist auch behauptet worden, sie hätte den älteren Bruder ihres Mannes und ihre zwei ältesten Söhne ermordet und dazu eine ganze Reihe untergeordneter Höflinge, die sich ihr widersetzt haben sollen.


    Ist der Mythos Wahrheit? Hat Caterina jeden, der ihr im Weg stand, skrupellos ermordet? War sie machtbesessen? Diejenigen, die sie kannten, äußerten sich widersprüchlich dazu. Nicht anders war es bei jenen, die nur von ihr gehört hatten. Elizabeth I. von England sagte einmal, von allen Herrschern Europas sei Caterina diejenige, die sie am meisten fürchte. Hätte man ihn gefragt, hätte sich Philipp von Spanien wohl ähnlich geäußert. Von Henri IV. ist bemerkenswerterweise überliefert, dass er einem Kritiker seiner verstorbenen Schwiegermutter entgegnete: »Ich frage Euch: Was hätte die Frau denn tun können, als sie nach dem Tod ihres Gemahls mit fünf kleinen Kindern auf sich gestellt war und sich zweier Familien erwehren musste, die unentwegt nach der Krone trachteten – meine eigene (die Bourbonen) und die Guises? Da wundert es mich, dass sie nichts Schlimmeres angestellt hat.«


    Um Caterina zu porträtieren, musste ich mich in die historischen Quellen über die Witwe in Schwarz vertiefen, die nichts als Böses im Sinn gehabt haben soll. Ihre erhalten gebliebenen Briefe füllen ganze Bände, diejenigen ihrer Zeitgenossen gleichfalls. Um mein Verständnis für sie und ihre Epoche zu vertiefen, habe ich sowohl historische Werke aus unserer Gegenwart als auch Dokumente aus Caterinas Zeit studiert.


    Zu meiner Überraschung habe ich ein tapferes junges Mädchen entdeckt, das eine gefährliche Kindheit und eine schwierige Ehe überstand, um daraus als eine warmherzige Frau mit einer bemerkenswerten Kompromissfähigkeit hervorzugehen. Caterina verabscheute den Krieg und kämpfte zeitlebens für den Frieden. Sie war eine Königin und Mutter, deren vorrangiges Ziel es war, das Weiterbestehen ihrer Dynastie zu sichern. Auch wenn sie schwere Fehler beging, glaube ich nicht, dass sie an der Planung des Massakers in der Bartholomäusnacht beteiligt war. Vielmehr ging es ihr darum, Coligny zu eliminieren, der nach den Maßstäben seiner Zeit nur als Verräter bezeichnet werden kann. In ihrer Panik nach dem Misslingen des ersten anonymen Attentats erkannte Caterina nicht, dass die Entscheidung, Guise damit zu beauftragen, Coligny in seinem eigenen Haus zu ermorden, direkt zu einem Gemetzel an sechstausend Menschen in und um Paris führen und ihren Namen auf Jahrhunderte hinaus besudeln würde. Zwar war sie hinsichtlich Glaubensfragen keine ausgesprochene Pazifistin, doch sie bezog eine eindeutige Gegenposition zu den Guises, die die systematische Verfolgung der sogenannten Häretiker forderten. Ihr Leben lang verabscheute Caterina den in Spanien herrschenden Fanatismus und tat ihr Möglichstes, um dergleichen in Frankreich einzudämmen. Es war ihr Unglück, dass nur wenige der Männer in ihrem Umkreis sich wie sie der Versöhnung verpflichtet sahen.


    Caterinas Interesse am Okkulten ist dokumentiert. Wie die meisten Menschen in der Renaissance hatte sie einen tief verwurzelten Glauben an verborgene Mächte. Die Augenblicke, in denen sie Visionen oder »das zweite Gesicht« hatte, wurden von Angehörigen oder Freunden aufgezeichnet; ein Teil der von mir beschriebenen Visionen stammt direkt aus diesen Berichten. Caterina nahm Nostradamus’ Dienste tatsächlich bis zu seinem Tod in Anspruch. Cosimo Ruggieri war ihr persönlicher Astrologe, und dass er sie verriet, ist verbürgt. Die ihr zugeschriebene Neigung zu den dunklen Künsten und zu Gift erscheint mir jedoch zweifelhaft. Die Legende, dass sie in Blois eine mit Giften gefüllte Vitrine besessen habe, ist mit Sicherheit erfunden. Die heute noch einsehbaren Geheimfächer waren für Dokumente gedacht, nicht für Fläschchen. Ich habe nirgendwo konkrete Hinweise darauf gefunden, dass Caterina irgendjemanden vergiftete oder auf schwarze Magie zurückgriff. Cosimo Ruggieri dagegen könnte sehr wohl damit in Zusammenhang gestanden haben, wie ein großer Teil der nach seiner Verhaftung in Chambord entdeckten Gegenstände nahelegt. Caterinas Großzügigkeit ihren Vertrauten gegenüber, ihre lebenslange Freundschaft mit ihren Hofdamen und mit Birago und ihre für die damalige Zeit höchst ungewöhnliche Tierliebe werden von einer Reihe zeitgenössischer Quellen bestätigt.


    Caterinas Unfruchtbarkeit in den ersten Jahren ihrer Ehe mit Henri ist Thema endloser Spekulationen. Manche Historiker sehen die Ursache bei Henri, der sich einer Operation am Penis unterziehen musste, um eine Ejakulationsstörung beheben zu lassen. Andere wiederum meinen, die Probleme hätten bei Caterina gelegen, und sie hätte erst ihr kräftiges Hymen operativ aufschneiden lassen müssen. Solche Anomalien lassen sich heute natürlich nicht mehr überprüfen, aber ich glaube, dass die naheliegendste Erklärung auch die wahrscheinlichste ist: Henris Geliebte, Diane de Poitiers, unterband nach Möglichkeit den ehelichen Verkehr zwischen den beiden, bis sie sich eine unangefochtene Machtposition über das königliche Paar gesichert hatte und Caterina zwingen konnte, sich ihr in allem zu fügen. Angesichts der Tatsache, dass Caterina ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, als ihr politisches Leben von einem eigenen Kind abhing, plötzlich doch noch schwanger wurde, fällt es schwer, an puren Zufall zu glauben. Danach ging es natürlich weiter, und Caterina brachte insgesamt sieben gesunde Kinder auf die Welt; den Tod eines wenige Monate alten Sohnes und die Fehlgeburt von Zwillingstöchtern im Jahre 1556 habe ich in diesem Roman nicht erwähnt.


    Caterina de Medici führte in einer hochkomplexen Zeit ein komplexes Leben, und um den Lesern ein Labyrinth von Ereignissen, Namen und Titeln zu ersparen, habe ich eine Reihe kleinerer Änderungen vorgenommen. So erwähne ich nur drei der neun Kinder von Caterinas Tochter Claude; von diesen hieß der älteste Sohn Henri und der zweite Charles. Da es in dieser Erzählung ohnehin schon von Henris wimmelt, habe ich die Namen kurzerhand vertauscht, um ein totales Durcheinander zu vermeiden. Aus demselben Grund habe ich den illegitimen Sohn Charles’IX. von seiner Mätresse ebenso unterschlagen wie den zweiten Sohn von François I., der ebenfalls Charles hieß und noch vor seinem Vater starb. Und auch wenn Philipp II. von Spanien einen langen Schatten auf Caterinas Leben warf, ist sein Treffen mit ihr in Bayonne rein fiktiver Natur, nur der Kontext ist es nicht. Fast dasselbe Gespräch führte Caterina mit Philipps bevollmächtigtem Vertreter, dem Herzog von Alba.


    Allein schon die Größe der Familie Guise stellt für jeden Autor eine besondere Herausforderung dar. Erneut habe ich der Klarheit zuliebe die Anzahl der Mitglieder auf ein Minimum beschränkt. Eine erhebliche Änderung habe ich am Titel von le Balafrés Bruder, Monseigneur, vorgenommen, der Cardinal de Lorraine lautete, nicht de Guise.


    Auch die Rolle der bourbonischen Prinzen habe ich beschnitten. Antoine, Prinzgemahl von Navarra und Vater von Henri IV., sorgte während der Herrschaft von François I. für beträchtliche Unruhe. Er und sein Bruder Condé fielen im Abstand von mehreren Jahren in einer Schlacht. Um die Handlung zu vereinfachen, habe ich Antoine kurz erwähnt, Condé aber nicht.


    Alle anderen Fehler, Änderungen und Auslassungen, ob gewollt oder ungewollt, gehen auf mich zurück.
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    Bitte besuchen Sie mich auf www.cwgortner.com, um weitere Informationen zu erhalten.
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