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  Das Buch


  
    Das Henkerswesen im 16. Jahrhundert: Bestsellerautorin Astrid Fritz wagt sich an ein faszinierendes Thema. Wer «Die Hexe von Freiburg» liebte, wird diesen Roman verschlingen!


    



    Eine Henkerstochter auf der Flucht vor ihrem Schicksal


    Rothenburg ob der Tauber, um 1540. Maria wächst als Henkerstochter in einer schäbigen Gasse heran. Dem Mädchen ist der Beruf des Vaters eine fremde Welt. Nur zu deutlich spürt sie, dass sie gemieden wird – gelten Henker und ihre Familien doch als «Unehrliche», mit denen man nicht in Berührung kommen soll.


    Als sie alt genug ist, nimmt ihr Vater sie zum ersten Mal zu einer Hinrichtung mit. Danach schwört sie sich, die Henkerswelt für immer hinter sich zu lassen, sobald sie erwachsen ist. Aber ihre Eltern haben andere Pläne: Sie soll den Sohn und baldigen Nachfolger des Freiburger Henkers heiraten. Bleibt ihr nur die Flucht?


    


    

  


  

  Die Autorin
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    Astrid FritzJahrgang 1959, ist im nordbadischen Pforzheim aufgewachsen. In München, Avignon und Freiburg studierte sie Germanistik und Romanistik. Nach dem Studium arbeitet sie zunächst als Fachzeitschriftenredakteurin, dann als Schulungsreferentin und technische Redakteurin für ein Freiburger Softwarehaus. 1994 ging sie mit ihrer Familie für drei Jahre nach Santiago de Chile, wo sie als freie Mitarbeiterin für eine deutsch-chilenische Wochenzeitung schrieb und ihr erstes Romanmanuskript entstand.


    Inzwischen ist sie freiberufliche Texterin und Autorin und lebt mit ihrer Familie bei Stuttgart.


  


  
    Prolog


    Zu Nürnberg, im Frühjahr anno Domini 1525

  


  Die Morgensonne schob sich langsam durch die grauen Wolkenberge, bis die Stromschnellen der Pegnitz, die mitten durch die Reichsstadt floss, aufgleißten und das grelle Licht den Menschen in den Augen schmerzte.


  Mit Mühe hielten die Wächter das zu dieser frühen Stunde zu Hunderten versammelte Volk von dem hölzernen Steg fern, der die Säumarktinsel mit der Laurenzer Seite verband. Dort auf den Holzbohlen nämlich stand sie mit gesenktem Kopf, die arme Sünderin– das Haar geschoren, der magere Leib in einen zerschlissenen Büßerkittel gehüllt. Selbstredend stand sie dort nicht allein. In gebührendem Abstand und hoch zu Ross warteten der Nürnberger Stadtschultheiß und seine beiden Schöffen darauf, dass das Urteil nun vollzogen würde. Ein alter Barfüßermönch, dicht bei ihr und mit sorgenvollem Gesicht, tat sein Bestes, geistlichen Trost zu spenden in dieser schweren Stunde, wohingegen der Henkersknecht, der sie bei den gebundenen Händen hielt, dafür zu sorgen hatte, dass sich die arme Seele nicht vorzeitig in die vom Hochwasser angeschwollenen Fluten stürzte. Sahen doch Urteil und Recht vor, dass die junge Kindsmörderin in den mit Steinen beschwerten Sack zu steigen hatte, der neben ihr bereitlag. Dazu lehnte eine mehrere Ellen lange Stange am Geländer, um die Delinquentin unter Wasser zu drücken. Das allerdings würde heute wohl nicht nötig sein, denn die starke Strömung der Pegnitz würde alles mit sich reißen.


  Die Menge, die sich an den Ufermauern drängte, wurde allmählich unruhig. Die wichtigste Person zu dieser frühen Stunde fehlte noch: der Scharfrichter, den man eigens von weit her geholt hatte, da der eigene Meister krank darniederlag.


  «Ist der gute Mann etwa wieder schlafen gegangen?», rief jemand. Und ein anderer: «Sollen wir uns hier die Füße platt stehen oder was?»


  Immer mehr Menschen begannen lautstark zu murren. Der Schultheiß warf einen finsteren Blick in Richtung Henkersturm, der das nördliche Ende des Holzstegs überragte.


  «Meister Hans, vollführe dein Werk!», befahl er laut und umfasste den Knauf seines Degens.


  Der große, kräftige Mann, der jetzt aus dem Schatten des Turms trat, blinzelte gegen das grelle Licht. Er trug ein dunkles Gewand, an den Armen und Oberschenkeln scharlachrot ausgebauscht, darüber einen hüftlangen roten Mantel und eine Lederkappe auf dem dunklen Haar, das ihm bis zum Kinn reichte. Seine Rechte umfasste den Kelch mit dem Süßwein, den er der Todgeweihten als letzte Stärkung mit auf den Weg geben würde. Das Maulen erstarb, als er jetzt mit schwerem Schritt über die Planken ging, einige Frauen begannen das Vaterunser zu beten. Er spürte, wie alle Blicke an ihm klebten, an dem fremden, für viele hier wohl allzu jungen Nachrichter. Spürte, wie ihm trotz des kühlen Windes heiß wurde und die Kleidung über den breiten Schultern spannte.


  Warum nur hatte er sich auf diesen Handel eingelassen? Allein die Reise hierher war weit und beschwerlich gewesen bei diesem feuchtkalten, stürmischen Märzenwetter, zudem tobten überall im Fränkischen die Bauernkriege, und er hatte sich mehr als einmal mit seinem Ross im Unterholz verstecken müssen. Ja, er konnte das Geld gut brauchen, gab es doch nicht nur zwei Gulden rheinisch für die Säckung, sondern obendrein etliche Heller als Wege-, Zehr- und Tagegeld. Doch die Aussicht auf guten Lohn war es nicht allein gewesen. Wie verdammt stolz hatte er sich gefühlt, dass sein Ruf trotz seiner jungen Jahre bis nach Nürnberg reichte!


  Trotzdem hätte er ablehnen sollen. Hatte ihm der Nürnberger Bote nicht klipp und klar gesagt, dass er einen Kindsmord zu sühnen hätte? Es war das Schlimmste überhaupt, eine Frau vom Leben zum Tod zu richten, und dass die Delinquentin noch so jung sein könnte, hatte er auch nicht bedacht.


  Das Mädchen hob den Kopf, als er jetzt auf wenige Schritte heran war, und blickte hinauf in den Himmel. Alles an ihr war schmal und zart: die Hände, die ihr vor den Leib gebunden waren, die nackten Füße und Fesselgelenke unter dem zerrissenen Saum, ihr weißer Hals, ihre fein geschnittenen Gesichtszüge. Nur ihre Lippen waren voll, wenn auch jetzt von krankhafter Blässe, und unter ihren Augen lagen tiefe Schatten. Äußerlich wirkte sie ruhig, doch er konnte von der Seite erkennen, dass ihr Tränen in den Augen standen.


  Sie war so hilflos und wunderschön.


  Mühsam bezwang er den Schwindel, der ihn erfasste, versuchte tief durchzuatmen und gab dem Knecht einen Wink, ihr die Augen zu verbinden. Als Scharfrichter hatte man sich vor dem bösen Blick der Sünder zu schützen, der einen zu verwünschen drohte angesichts des bevorstehenden Todes. Doch zu seinem großen Schrecken war der Henkersknecht nicht schnell genug: Das Mädchen wandte sich ihm zu und sah ihm geradewegs in die Augen. Und es lag kein Fluch darin. Nur Trauer und Verzweiflung.


  Ihm wurde abwechselnd heiß und kalt, als er daran dachte, dass er dieses Geschöpf zu Tode bringen sollte. Sie hatte tiefblaue Augen, so viel hatte er gesehen, bevor ihr endlich die Binde umgelegt war, und er malte sich aus, wie sie an einem Sommertag mit ihren Freundinnen über den Jahrmarkt zog, mit blondem Lockenhaar statt des geschorenen Schädels, ein Lachen auf dem roten Mund. Und doch musste er seines Amtes walten, seiner Aufgabe nachkommen, den Urteilsspruch des hohen Gerichts erfüllen.


  Als er ihr jetzt den Kelch mit dem Armsünderwein an die Lippen führte, wusste er, was er tun würde: In einem unbeobachteten Moment würde er sie erdrosseln, bevor er sie von der Brücke stieß.


  Aber anstatt zu trinken, wandte das Mädchen das Gesicht ab und begann zu singen: «Was mein Gott will, das gescheh’ allzeit…»


  Ihre helle Stimme schnitt ihm geradewegs ins Herz. Und nicht nur ihm– einige Frauen, die dem Holzsteg am nächsten standen, ja einige Männer sogar begannen zu weinen. Er stellte den Kelch zu Boden und warf einen verstörten Blick auf den Schultheiß. Der wedelte ungeduldig mit der Hand.


  «Fahre fort, Meister Hans!»


  Der Scharfrichter nahm sie bei der Schulter –wie mager sie war, er spürte jeden Knochen unter dem dünnen Kittel– und führte sie behutsam auf den bereitliegenden Sack, der mit drei Schottersteinen befüllt war. Dann bückte er sich, um ihre Fußgelenke zu fesseln und konnte dabei das Zittern seiner Hände kaum verbergen. Als Letztes blieb nur noch, den Sack nach oben zu ziehen und über ihrem Kopf mit einem festen Knoten zu verschließen.


  Doch zuvor musste er sie, wie es nach altem Brauch und Herkommen üblich war, um Vergebung für seine Tat bitten.


  «Gevatterin, verzeiht mir, dass ich dies tun muss», sagte er mit rauer Stimme. «Es tut mir von Herzen leid.»


  Ihre Antwort kam klar und deutlich: «Tut Ihr nur, was Euch befohlen ist.»


  Damit stand der Ausführung seines Amtes nichts mehr entgegen. Die Zeit schien stillzustehen, als er das Sackleinen in die Höhe zog und sorgfältig verknotete. Sie wehrte sich nicht, doch er glaubte ein unterdrücktes Schluchzen zu hören.


  Der Knecht hatte derweil das Brückengeländer geöffnet, er selbst würde die arme Sünderin sogleich in die Tiefe stoßen. In seinem Kopf arbeitete es: Stellte er sich dicht hinter sie, würde sein breiter Oberkörper ihre kleine, schmächtige Gestalt vor den Blicken der Richter verbergen, wenn er nach ihrem Hals griff. Seine großen Hände hatten genug Kraft, um ihr binnen kurzem die Luft zu nehmen.


  «Hab keine Angst», flüsterte er ihr zu. «Du wirst nicht leiden müssen.»


  Sie standen beide dicht am Rand, unter ihnen schoss das dunkle Wasser der Pegnitz mit großer Geschwindigkeit davon. Seine Hände umfassten die Stelle des Sacks, unter der sich ihr gesenkter Kopf befand, tasteten sich weiter nach unten, kamen auf ihren kantigen Schlüsselbeinen zum Liegen. Unter den Fingerspitzen konnte er spüren, wie ihr Atem schneller ging. Jetzt musste er zudrücken, er hatte keine Zeit zu verlieren, wenn er nicht den Ärger der Menge und des Schultheißen auf sich ziehen wollte.


  Plötzlich ließ er die Hände sinken. Nein, er vermochte es nicht. Stattdessen umfasste er das Mädchen und hielt es fest an sich gedrückt. Gerade so, als wolle er sie nicht verlieren. Ein Raunen ging durch die Menschenmenge.


  Mit einem gequälten Gesichtsausdruck drehte er den Kopf. «Ehrenwerter Stadtschultheiß, ehrsame und wohlweise Herren Richter– ich flehe Euch an! Erlaubt mir, nach altem Recht und Brauch, diese arme Sünderin an meiner Seite loszuheiraten.»


  Mit einem Schlag herrschte Stille rund um den Henkerssteg. Der Mönch, der Knecht, die hohen Herren– alle starrten sie ihn mit offenem Mund an. So etwas kam nicht alle Tage vor.


  «Lasst Gnade vor Recht ergehen, Ihr lieben Herrn», seine Stimme festigte sich, «und gebt sie mir zum Weib. Unter Verzicht meines Lohnes.»


  Er verstand nicht, was die Herren miteinander beredeten, noch, was die aufgebrachten Zuschauer ihm zuriefen, so heftig rauschte es ihm in den Ohren. Dass die junge Frau in seinem Arm unter dem Sackleinen am ganzen Leib zu zittern begann, spürte er indessen deutlich.


  «Ich flehe Euch an!», wiederholte er ein letztes Mal. Da kam der Schultheiß endlich herangeritten.


  «Nach altem Herkommen steht dir die Gnadenbitte fürwahr zu– doch was, wenn die Sünderin lieber den Tod erleiden will als an der Seite eines Henkers leben?– Binde den Sack los!»


  Wachsbleich stand das Mädchen vor ihnen, als der aufgebundene Sack zu Boden glitt.


  «Wie heißt du?», fragte der Scharfrichter leise.


  «Margareta.»


  «Willst du ins Leben zurück und mein Weib werden, Margareta?»


  Sie betrachtete ihn lange, viel zu lange, ohne sich zu rühren, bis nach einer ganzen Ewigkeit ihr Ja zur Antwort kam. Sein Herz tat einen Sprung.


  «So schwöre denn, Margareta Weberin», ergriff der Schultheiß das Wort, «vor diesen Zeugen hier und bei Gott, dem Allmächtigen, auf immer bei Meister Hans, dem Scharfrichter, zu bleiben. Schwöre es mit Hand und Mund.»


  Sie hob die Finger. «Ich schwöre es bei Gott, dem Allmächtigen.»


  Der Schultheiß nickte dem Scharfrichter zu. «Deiner Gnadenbitte sei hiermit entsprochen, Meister Hans.» Dann hob er laut zu reden an, damit auch das Volk ihn hörte. «Amor vincit omnia! So mag denn also die stärkende Kraft der Ehe und der Liebe diese junge Frau zurück in ein ehrbares Leben führen. Der Herr sei euch beiden gnädig.»


  «Der Herr sei euch gnädig», wiederholte der Barfüßermönch und segnete sie durch Handauflegung.


  An den Ufermauern entstand Unruhe. «Das soll’s gewesen sein? Die Kindsmörderin gehört ertränkt!», schrie ein Bursche empört. «Halt’s Maul!», unterbrach ihn dessen Nachbar, und ein dickes Weib rief: «Das junge Ding soll leben!»


  Auf diese Worte hin begann jemand Beifall zu klatschen, andere fielen ein, und plötzlich bejubelte die große Mehrzahl der Zuschauer die unerwartete Wendung des Schauspiels.


  Wieder nickte der Schultheiß, sichtlich befriedigt über die Zustimmung seiner Bürger.


  «So lasst uns zur Ratsstube ziehen. Auf dass ihr beide in die Feder des Schreibers Urfehde schwört und gelobt, unsere Reichsstadt Nürnberg auf ewig zu meiden.»


  Doch bevor sie losmarschieren konnten, begann Margareta zu schwanken und sank ohnmächtig nieder, aufgefangen von den Armen des Scharfrichters.


  
    1. Teil
Kindheit


  


  
    
      1


      Zu Rothenburg, im Frühsommer anno Domini 1533

    


    Aus allen Gassen eilten die Menschen in Richtung Markt, von wo deutlich die Trommelwirbel des städtischen Spielmanns zu vernehmen waren. Das kleine Mädchen mit den flachsblonden Zöpfen blieb stehen und lauschte. Es klang aufregend und bedrohlich zugleich.


    Die Frau in dem schlichten dunkelgrünen Gewand und dem schlafenden Kleinkind an der Schulter packte es mit entschlossenem Griff beim Arm.


    «Jetzt komm endlich, Maria! Wir wollen nach Hause.»


    Der Griff tat ihr weh, doch Maria unterdrückte einen Schmerzenslaut und fügte sich. Warum nur konnte ihre Mutter manchmal so zornig werden?


    Gegen den Menschenstrom eilten sie an der prächtigen Pfarrkirche Sankt Jakob vorbei zum Klingenviertel, wobei manch einer sie verwundert anglotzte, manch einer ihnen mit verächtlichem Blick auswich. Maria vermochte mit ihrer Mutter kaum Schritt zu halten, so eilig hatte die es, nach Hause zu kommen.


    An der Ecke zur Judengasse stießen sie auf drei Knaben, allesamt barfuß und in schmutzigen Hemden. Einer davon war ihr älterer Bruder Veit, ein bulliger kleiner Kerl, der schon sieben Jahre zählte und beim Raufen auf der Gasse stets die Oberhand gewann.


    Die Mutter stellte sich ihm in den Weg. «Veit! Wo willst du hin?»


    «Auf den Markt, zum Pranger.»


    «Du bleibst hier und gehst mit uns nach Hause. Das ist nichts für Kinder.»


    «Vater hat es erlaubt.» Veit schob trotzig die Unterlippe vor, während seine beiden Kumpane grinsten.


    «Hat er das?» Der Blick der Mutter wurde misstrauisch. «Nun gut, dann geh. Aber Schlag Mittag bist du zurück.»


    Das ließ sich Veit nicht zweimal sagen. Er drehte seiner kleinen Schwester eine lange Nase und trabte mit den Freunden davon.


    Maria war mit ihren gerade mal fünf Jahren alt genug, um zu wissen, dass Knaben weitaus mehr erlaubt war als Mädchen. Manchmal war ihr das gleichgültig, manchmal machte es sie traurig.


    «Will auch zum Pranger», versuchte sie ein letztes Mal, ihre Mutter zu erweichen. Sie hatte diese seltsame Steinsäule mit den eisernen Ringen daran, die an der Südseite des Rathauses auf einem Podest thronte, schon oft genug betrachtet. Doch konnte sie sich keinen Reim darauf machen, was dort so aufregend sein sollte, dass zu mancher Stunde alle Welt hinstürmte und sogar die Trommler aufspielten. Jedes Mal, wenn sie ihre Eltern danach gefragt hatte, hatte es geheißen, das sei nichts für kleine Mädchen wie sie. Selbst ihr älterer Bruder, der offenbar Bescheid wusste, hatte auf ihre bohrenden Fragen immer nur frech gegrinst und den Kopf geschüttelt: «Wenn du mal größer bist.»


    «Ach, Mariechen.» Die Stimme ihrer Mutter wurde sanft. «Du kannst mir nachher helfen, Jonathan zu wickeln, und dann darfst du vor dem Haus spielen. Bekommst auch ein Stückchen Honigkuchen von mir.»


    Wenigstens das, dachte sich Maria und tippelte neben der Mutter her.


    Schon hinter der Jakobskirche waren die Häuser niedriger und schäbiger geworden, dafür gab es viel Grün in den Höfen und den kleinen Gärten ringsum. Auf dem staubigen Freudengässlein trieben sich Hunde und Schweine herum– auch wenn dies verboten war–, von jenseits der Lattenzäune hörte man Hühner gackern.


    Bald darauf, schon nahe der nördlichen Stadtmauer, erreichten sie ihr Häuschen. Ein wenig schief stand es da, mit seinem durchhängenden, grauen Schindeldach und dem knorrigen Fachwerkgebälk, doch immerhin war es größer als die anderen Häuser im Viertel. Und es stand ganz für sich allein auf der Ecke zum Fuchsengässlein, als wollten die Nachbarhäuser, die sich hier sonst eng aneinanderdrängten, nichts mit ihm zu tun haben. Zum Fuchsengässlein hin war traufseitig ein Schuppen angebaut, in dem sie Pferd, Karre und ihre Hühner untergebracht hatten und durch den man in Hof und Gemüsegarten gelangte. Dem Schuppen gegenüber, hinter einer bis auf Kniehöhe abgetragenen Mauer, breitete sich eine Brache aus mit viel Gestrüpp und einem Baum, den der Blitz von oben bis unten gespalten hatte. Dort hinein hatte der Vater in diesem Frühjahr auf halber Höhe ein Baumhaus gebaut, in dem Veit und seine Freunde sich trafen und immer fürchterlich wichtig taten. Maria und die anderen Mädchen durften dann nicht mal in die Nähe kommen, wenn sie es nicht auf einen Streit ankommen lassen wollten.


    Die Mutter, noch immer den schlafenden Jonathan auf dem Arm, schloss die Haustür auf und schob Maria hinein, als hätte sie nach wie vor Angst, dass sich ihre Tochter zum Markt davonmachen könne. In der Eingangshalle stand noch die Kühle der Nacht, und es roch wie immer nach frischen Tierhäuten, nach Blut und ausgelassenem Hunde- und Rossschmalz. Maria kannte es nicht anders, als dass dieser Geruch, der aus der Abhäutekammer links der Eingangstür drang, durch das ganze Haus zog, doch ihre Mutter schien unter dem elenden Gestank, wie sie es nannte, zu leiden.


    «Mach das Fenster zum Garten auf», sagte sie, bevor sie mit Jonathan auf der Holzstiege nach oben verschwand. Maria holte den Schemel, der in der Ecke bei Vaters Gerätschaften stand, zog ihn unter das Fenster und kletterte hinauf. Sie war jedes Mal stolz darauf, wenn sie ihrer Mutter eine Hilfe sein konnte, auch wenn es jetzt seine Zeit brauchte, bis sie den Riegel aufbekam. Dann stieß sie den Laden nach außen auf, und die warme Frühsommerluft strömte herein. Sie duftete herrlich nach den Kräutern und Blüten des Gartens.


    Von oben hörte sie die Tritte der Mutter auf dem Dielenboden und dachte daran, dass sie ihr beim Wickeln des kleinen Jonathan helfen sollte. Auch das tat sie mit Freude, schließlich liebte sie ihren jüngeren Bruder über alles.


    Gewissenhaft stellte sie den Schemel wieder an Ort und Stelle zurück –ihr Vater konnte es ganz und gar nicht leiden, wenn sein kleines Reich hier unten in Unordnung geriet– und eilte die Stiege hinauf in die Küche. Dort lag Jonathan rücklings auf seiner Decke am Boden. Er schlief nicht mehr, sein jämmerlich verzogenes Gesichtchen deutete darauf hin, dass er gleich zu weinen beginnen würde, wie stets, wenn er gerade aufgewacht war. Rasch kauerte sich Maria neben ihn und kitzelte ihn am Bauch.


    «Ma-ja», gluckste er, als er seine Schwester erkannte, und begann zu lachen.


    «Du kannst ihm schon mal die Windel abnehmen», sagte die Mutter, während sie Wasser in eine Schüssel goss.


    Maria rümpfte die Nase, als sie Jonathan Kittel und Hemdchen hochschob und den vollgemachten Leinenwickel löste. Das hier stank wirklich gotterbärmlich!


    Die Mutter musste lächeln, als sie ihren angewiderten Gesichtsausdruck sah. «Lass gut sein, das Waschen übernehme ich. Kannst dir schon mal das Stücklein Honigkuchen nehmen. Es liegt auf dem Tisch.»


    Maria schnappte sich das Kuchenstück, das nicht viel größer als ihr Handteller war, und begann genüsslich daran zu knabbern. In klitzekleinen Krümchen biss sie von der honigsüßen Leckerei ab, damit sie möglichst lange etwas davon hatte. Viel zu selten gab es nämlich solche Süßigkeiten, als dass sie es, wie ihr Bruder Veit es immer tat, in einem Stück verschlungen hätte.


    Trotz allem währte das Vergnügen nur kurz, und nachdem sie der Mutter geholfen hatte, Jonathan eine frische Windel anzulegen, durfte sie nach draußen zum Spielen.


    «Aber bleib in der Nähe, damit du mein Rufen hörst. Und geh mit niemandem mit, verstanden?»


    Maria nickte. Ihre Mutter machte sich immer solche Sorgen um sie und die Geschwister, hatte ständig Angst, dass ihnen etwas zustoßen könnte. Schrecklich.


    Sie beeilte sich, auf die Gasse zu kommen. Inzwischen war es noch wärmer geworden. Der Tag versprach richtig sommerlich zu werden, mit seinem blitzblauen Himmel und dem angenehm leichten Wind. Zu ihrer Enttäuschung war von den anderen Kindern keines zu sehen.


    Auch wenn sie hierzu ihre Mutter um Erlaubnis hätte fragen müssen, schlich sie hinüber zur Brache und kletterte die fünf Sprossen zum Baumhaus hinauf. Doch auch dort hatte sich niemand versteckt. Vielleicht waren ihre Freundinnen Anna und Lisbeth ja auf der großen Wiese bei der Klingenschütt?


    Sie kletterte wieder herab und rannte entlang der Mauer des Fuchsengässleins, das ungewohnt menschenleer in der Sonne lag, das kurze Stück bis zur Stadtweide hinauf. Dort schob sie mit all ihrer Kraft die schwere hölzerne Pforte auf. Von den frisch geschorenen Schafen abgesehen, die die Köpfe ins hohe Gras versenkt hatten, war niemand zu sehen. Missmutig ließ sie sich in das weiche Grün sinken. Was für ein langweiliger Vormittag.


    Nachdem sie eine Handvoll Gänseblümchen gepflückt und sich daraus einen Haarkranz geflochten hatte, wusste sie nichts mehr mit sich anzufangen. Sie klaubte ein paar Steinchen von der Erde und warf sie nach den Schafen, die sich davon kein bisschen aus der Ruhe bringen ließen. Ob sie bei Lisbeth oder Anna vorbeigehen sollte? Schließlich hielt Veit sich auch nicht immer an Mutters Verbote.


    Veit! Der hatte es gut. Der war jetzt bei den Trommlern am Rathaus und konnte zuschauen, was dort geschah. Einen leisen Verdacht hatte Maria nämlich längst, wofür dieser Pranger gut war. Nicht etwa, wie sie früher geglaubt hatte, um Tiere daran festzubinden, denn dann hätten die ja die schmalen Stufen hinaufsteigen müssen. Vielmehr um böse Menschen anzuketten. Unholde oder Schadenszauberinnen oder auch den Bäckergesellen, wenn er wieder mal die Weißwecken zu klein gebacken hatte. Dann durfte jeder, der vorbeikam, sie mit fauligem Obst bewerfen. Jedenfalls stellte sie sich solcherlei Dinge vor.


    Sie sprang auf und beschloss, nach Hause zu gehen, um mit Jonathan zu spielen. Das war allemal lustiger, als hier allein mit den blöden Schafen auf der Wiese herumzusitzen.


    


    Zu Mittag kehrte der Vater heim, im Schlepptau einen mehr als zerknirschten Veit. Ihr Vater war eigentlich ein gutmütiger, ausgeglichener Mensch. Heute indessen war seine Miene finster wie die Nacht, sein Bart und die dichten Brauen über den zusammengekniffenen Augen wirkten noch dunkler als sonst.


    «Hast du dem Jungen erlaubt, beim Ausstäupen dabei zu sein?», fragte er die Mutter, die zusammen mit Maria in der Küche das frisch geerntete Gemüse putzte.


    «Aber nein! Mir hat er gesagt, du hättest es erlaubt.»


    Der Vater holte aus und verpasste Veit zwei kräftige Maulschellen. Maria zuckte unwillkürlich zusammen– ihr Vater, ein großer Mann, hatte Hände wie Bärenpranken, und sie konnte sich vorstellen, wie weh es tat, von ihm ins Gesicht geschlagen zu werden. Ihr selbst war das zum Glück noch nie geschehen, sie hatte höchstens mal einen Klaps von ihrer Mutter geerntet.


    Prompt fing Veit zu heulen an. Seine Wangen hatten sich flammend rot gefärbt.


    «Maria, geh nach nebenan. Ich hab mit deinem Bruder zu reden.»


    Widerstrebend ging sie hinüber in die kleine Wohnstube, wo Jonathan auf dem Strohsack von Joß, dem alten Knecht, seinen Mittagsschlaf hielt. Von unten hörte sie den Knecht, der wie immer zusammen mit dem Vater heimgekehrt war, in der Abhäutekammer hantieren.


    «Lass das Geheule und hör mir zu», drang von nebenan die Stimme des Vaters herüber. Sie presste ihr Ohr fest gegen die Tür zur Küche.


    «Die Schläge sind nicht dafür, dass du dich zum Pranger geschlichen hast. Schließlich kommst du in das Alter, wo du wissen sollst, wie das Leben spielt. Und da gehören die öffentlichen Leibesstrafen nun mal dazu. Nein, die Maulschellen hast du gekriegt, weil du deine Mutter angelogen hast. Und für den Rest des Tages bleibst du im Haus.»


    Also hatte sie doch recht gehabt mit ihrer Ahnung! Sie schwor sich, so bald als möglich selbst herauszufinden, was da am Pranger wirklich geschah.
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    Zu Rothenburg, im Hochsommer anno Domini 1533

  


  Hoch über dem engen Talgrund der Tauber, über Rebgärten und Felsengestein, thronte die fränkische Reichsstadt Rothenburg mit ihrem mächtigen Befestigungsring. Fünf Tore führten in die Stadt, begrüßten den Reisenden stolz mit Reichsadlerschild und Stadtwappen, wenn man über die Zugbrücke und das Vorwerk eingelassen wurde. Wer von der alten Handelsstraße zwischen Frankfurt und Prag herkam, musste steil hinauf: Ein Vorspann war nötig, und hierfür warteten diensteifrige Fuhrleute mit ihren Zugtieren. Und wer zu spät kam und den nächtlichen Torglockenschlag verpasste, der musste mit seinem Fuhrwerk draußen bleiben.


  So schützte die Stadt, die nur Kaiser und Reich als Obrigkeit anerkannte, ihre Bürger und hatte sich über Jahrhunderte ihren Wohlstand bewahrt. Denn wenngleich sie nicht allzu groß war und weder bedeutende Jahrmärkte noch Fernhandel aufweisen konnte, so besaß sie doch ein weitläufiges, überaus fruchtbares Hinterland, Landwehr genannt, mit reichen Gütern und einträglichen Rechten, und auch das war mit Türmen, Gräben und Wällen geschützt.


  Im Innern der Stadt trugen fleißige Handwerker und Ackerbürger zum Wohlstand bei und zur Sicherheit der Stadt, indem sie die Bürgerwache stellten, die tags wie nachts auf den Türmen, Wehrgängen und Gassen postiert war. Im Gegensatz zu anderen Städten war den Meistern allerdings die Teilnahme am Stadtrat verwehrt, noch durften sie sich in Zünften sammeln. Die Geschicke der Stadt bestimmten nämlich andere: die vornehmen Rothenburger Geschlechter aus einstmals königlichen Dienstleuten oder Edelmannen des Umlands. Sie besaßen prächtige Steinhäuser in der Herrngasse und rund um den Markt, mit großem Grund und stattlichen Rückgebäuden. Dabei lebten sie nicht von ihrer Hände Arbeit, sondern von Grundrenten und Gülten aus ihrem Besitz im Bauernumland.


  Die Mehrzahl der Rothenburger indessen wohnte in spitzgiebeligen Häuschen mit niedrigen Räumen, man hatte ein wenig Vieh im Hof und ein Feldstück vor der Stadt. Je weiter man sich vom Markt entfernte, desto einfacher wurden die Häuser in den krummen, buckligen und oft sehr engen Gassen, die bergauf, bergab führten. Die Armen und die Taglöhner hausten als Schlafgänger gegen tägliche Bezahlung zur Miete, mitunter in jämmerlichen, fensterlosen Unterkünften und Kellerlöchern oder in windschiefen Buden an der Stadtmauer.


  Eine recht bescheidene Wohngegend war auch das Klingenviertel zwischen Judengasse und nördlicher Stadtmauer, zwischen Strafturm und dem seit ihrer Vertreibung aufgegebenen Friedhof der Juden. Hier verdiente man sein täglich Brot mit einfachen Handwerken wie Bürstenbinden oder Flickschustern, mit Leimsieden oder Kesselflicken; dazu gab es etliche Taglöhner, die heute als Gassenkehrer und Karrenschieber, morgen als Holzträger oder Mörtelknecht arbeiteten.


  Maria war hier geboren und aufgewachsen und kannte in der Gegend jeden Stein, jeden Baum, jeden Strauch. Als ärmlich empfand sie ihr Dasein keineswegs– zum einen, weil sie nichts anderes gewohnt war, zum andern gab es im Klingenviertel Horden von Kindern, wobei ihr Anna, die Tochter des Totengräbers, und Lisbeth, die Tochter des Flecksieders, die liebsten waren. Man konnte herrlich auf der Gasse Fangen oder Blindekuh spielen, ohne dass man sich vor schweren Fuhrwerken oder Reitern in Acht nehmen musste, die rücksichtslos übers Pflaster sprengten, wie drüben am Markt oder bei den Stadttoren. Es war ein eher beschauliches Leben in ihrem Viertel.


  Nur selten kam Maria heraus aus dieser kleinen Welt. Etwa, wenn sie auf ihrem Acker draußen vor dem Tor den jüngeren Bruder hütete, während die Mutter der Feldarbeit nachging, oder wenn sie die Mutter zum Einkauf auf den Markt begleitete. Einmal hatte sie dabei vor dem Fleischhaus zwei vornehme Bürgersfrauen seltsame Dinge reden hören. An jenem Tag im Frühsommer war das gewesen, als Veit sich seine Maulschellen gefangen hatte.


  «Ist das nicht die Schindersfrau mit ihren Bälgern?»– Die Ältere hatte genickt. «Für das ganze Gesindel im Klingenviertel sollte man wieder die alte Mauer aufbauen. So wie früher, als es noch Vorstadt war.»


  Verunsichert hatte Maria die Mutter gefragt, wer mit Gesindel gemeint war, hatte aber nur zur Antwort bekommen, dass sie sich nicht um das Geschwätz der Leute scheren solle. Nur allzu deutlich hatte sie das Verächtliche in den Worten und Blicken der beiden Bürgerinnen wahrgenommen. Sie hatte weiter hierüber nachdenken wollen, doch dann war der Stadttrommler gekommen, und die Mutter hatte sie eiligst heimgezerrt.


  Dabei war ihr Vater doch ein vielgefragter und vielbeschäftigter Mann! Etliche Pflichten und Aufgaben hatte er zu erfüllen: Er führte Aufsicht über die Spielhäuser der Stadt und die freien Frauen in den Gassen ringsum, weshalb er auch Hurenweibel genannt wurde– worunter sich Maria nun rein gar nichts vorstellen konnte–, verbrannte hin und wieder auf dem Marktplatz ungehörige Schriften und Bücher, trieb Aussätzige hinaus vor die Tore, damit sich niemand mit schlimmen Krankheiten ansteckte, musste das männliche Vieh verschneiden, damit es nicht wild und böse wurde, und wurde überhaupt gern gerufen, wenn wieder einmal ein Pferd lahmte oder eine Kuh die Milch verweigerte. Als Ratgeber beim Pferdekauf wurde er sogar in die vornehmsten Häuser geladen.


  Nur eines war nicht schön: Zusammen mit Joß, dem schweigsamen alten Knecht mit dem kantigen Gesicht, musste er hin und wieder des Nachts die Abortgruben der Bürger ausheben, die stinkende Kloake in Fässer füllen und mit ihrer schwarzen Pferdekarre vor die Stadt bringen. Wenn Maria erfuhr, dass es wieder einmal so weit war, bangte sie sehr um ihn und vermochte erst einzuschlafen, wenn er gegen Mitternacht zurück war. Mehr als einmal hatte er nämlich geflucht, er würde eines schönen Tages noch an den fauligen Dämpfen ersticken oder in der Kloakenbrühe ersaufen. Weit weniger gefährlich schien es ihr da schon, wenn er die Kerker im Keller des Rathauses und in den Stadttürmen reinigen musste. An anderen Tagen wiederum verjagte er ortsfremde Bettler, die kein Abzeichen trugen, und wies den einheimischen ehrbaren Armen ihr Almosen zu. Obendrein verkaufte er kleine Blechmarken an Hundebesitzer, damit jeder sehen konnte, dass die Hunde ein Zuhause hatten, wohingegen er Streunende Hunde zur Nachtstunde auflas und töten musste. Letzteres fand Maria grausam, denn sie liebte Hunde und Katzen– je kleiner, umso mehr, und sie verstand nicht, wie ihr Vater so etwas tun konnte. Vage erinnerte sie sich noch daran, dass er ihr im letzten Winter ein paar Handschuhe geschenkt hatte, innen aus weichem Leder, außen aus schwarzgrau geflecktem Fell. «Von meiner letzten Hundebeute», hatte er der Mutter gesagt, woraufhin Maria die Handschuhe von sich geschleudert und lauthals zu weinen begonnen hatte.


  Vaters wichtigste Aufgabe aber war die des Wasenmeisters. Wenn irgendwo in der Stadt oder in der näheren Umgebung ein krankes Tier verendete, holte man ihn mit seiner Karre. War der Kadaver mit Hilfe einer Winde aufgeladen, erhielt er vom Besitzer seinen Lohn. Es war nicht viel, wie Vater immer betonte, aber dennoch verheimlichten viele den Tod eines Tieres, nur um es nächtens selbst zu verscharren– was verboten war und Schimpf und Schande nach sich zog. Erfuhr ihr Vater hiervon, durfte er zur Bloßstellung des Frevlers sein Schindermesser in dessen Türpfosten stecken, bis dieser sich seine Ehre gegen eine gehörige Summe Silbers zurückgekauft hatte.


  «Gefallenes Vieh muss nun mal draußen vor der Stadt vergraben werden», hatte er ihr und Veit erklärt, «sonst lockt das Wölfe, Füchse und Ratten an. Vor allem aber: Verfault das kranke Fleisch, entströmen giftige Miasmen, und eine Pestilenz kann ausbrechen. Deshalb ist das Amt des Wasenmeisters sehr wichtig, genau wie das Leeren der Abortgruben. So sorgen wir für Sauberkeit in der Stadt, auch wenn die Leute die Nase rümpfen über unser Tun und uns Schelm und Racker schimpfen.»


  Das mit der Sauberkeit leuchtete Maria ein, wo die Mutter sie und Veit doch unermüdlich darauf hinwies, wie wichtig es war, sich Hände und Gesicht zu waschen. Neben dem Hauseingang stand hierfür eine Waschschüssel unter dem Wasserfass, in der der Vater sich andauernd die Hände schrubbte. Auch in Küche und Wohnstube musste alles sauber und ordentlich sein, und Kräuterbündel wie Blütensäckchen kämpften mit ihrem Duft gegen den Gestank aus der Eingangshalle an. Manchmal bestreute die Mutter sogar die Böden mit Thymian, Kalmus und Kamille.


  War das Entgelt für das Abholen der Kadaver auch gering, so lohnte sich für den Vater das Amt des Wasenmeisters dennoch, denn er hatte, genau wie bei den erschlagenen Hunden, das Recht an Fell und Fett. Kaum war das ausgeblutete Tier ins Haus geschafft, wurde es in der Abhäutekammer auf den langen, glattgeschliffenen Holztisch gelegt, wo Vater und Joß sogleich mit der Arbeit begannen. Hatten sie mit ihren Schindermessern die blutigen Häute abgezogen, wurden diese in einer Wanne gewaschen. Bei Kadavern, die größer als eine Katze waren, lohnte es sich, Schmalz und Talg auszulassen, hinten im Hof, in einem riesigen Kessel auf der gemauerten Feuerstelle. Da begannen dann jedes Mal die Nachbarn über den Gestank zu fluchen.


  Ihre Mutter übernahm es, die Knochen, Knorpel und Sehnen beim Leimsieder, das Fett bei den Seifensiedern und Lichterziehern abzuliefern. Gutes Geld brachte auch der Verkauf von Klauen, Horn und Rosshaar. Am meisten aber verdiente der Vater mit den rohen Häuten für die Gerber und Riemer. Was dann noch übrig war von den Kadavern, Reste an Fleisch und Innereien, karrte er in Begleitung von Veit zum Schindanger im Osten der Stadt, wo sie alles verbrannten und verscharrten. Auch wenn manchmal arme Leute bei ihnen anklopften und um das schlechte Fleisch baten, blieb Vater hart: Das sei nun einmal von der Obrigkeit verboten, und er wolle sich nichts zuschulden kommen lassen.


  Das alles war Maria vertraut, seit sie denken konnte. Und war die Haut von den Tieren erst einmal abgezogen, fand sie auch nichts dabei, Joß und dem Vater bei ihrem Tagwerk zuzuschauen. Zu manchen Zeiten allerdings häuften sich die Kadaver von Hunden, Kälbern oder gar Pferden, und der Vater musste sie wohl oder übel im Hof lagern, unter dicken Decken. Dennoch wurden jedes Mal Schwärme von Fliegen und Rabenvögeln angelockt, und in der warmen Jahreszeit begann es binnen kurzem schauderhaft zu stinken. Erst recht, wenn die Wirtsleute und Händler ihren alten, schlechten Fisch zur Vernichtung vorbeibrachten, denn auch das gehörte zu den Pflichten eines Abdeckers.


  An solchen Tagen seufzte der Vater, weil er wieder einmal keine Zeit für das Morgen- oder Nachtessen fand. «Eigentlich müsste ich einen zweiten Knecht einstellen– wenn ich den nur entlohnen könnte. Nun ja, in zwei, drei Jahren ist Veit so weit, dass er mir ernsthaft zur Hand gehen kann.»


  Maria indessen fragte sich, warum keiner der Taglöhner aus der Nachbarschaft kam, um bei ihnen auszuhelfen. Nahmen sie doch sonst jedes Angebot wahr, sich einen Heller zu verdienen.


  


  Die Gelegenheit, am Pranger dabei zu sein, ergab sich für Maria nur zwei Monate nach Veits unerlaubtem Ausflug dorthin. Es war ein schwüler Hochsommertag, und schon morgens stand die Hitze in den Gassen. Wie an so manchen Tagen waren der Vater und Joß in aller Frühe aus dem Haus gegangen. Auch die Mutter und der kleine Jonathan waren fort, bei ihrer Hebamme, die im Kappenzipfel hinterm Spital ihre Wohnstatt hatte. Jonathan war nämlich krank geworden– seit vergangener Nacht hatte er Durchfall, und sein Gesicht war ganz rot und heiß.


  Maria saß auf der Holzbank neben der Haustür und betete zur Jungfrau Maria, dass ihr kleiner Bruder nicht sterben musste. Für gewöhnlich behandelte die Mutter alle Leiden und Beschwerden in der Familie mit ihren Kräutertränken und Salben selbst– wenn sie jetzt fremde Hilfe annahm, musste es ernst stehen um Jonathan.


  Sie schrak auf.


  «Willst was Gruseliges sehen?», fragte Marx. Er und Veit waren wie aus dem Nichts vor ihr aufgetaucht. Marx war lang und dünn wie ein Bohnenstecken, und sie konnte ihn ebenso wenig leiden wie alle Freunde ihres großen Bruders.


  «Was?»


  «Komm halt mit.»


  Sie schüttelte den Kopf. «Soll auf Mutter warten.»


  «Geh her.» Veit stupste sie gegen die Schulter. «Das dauert lang, bis die wieder da ist.»


  Sie sah, wie der Leinenweber von nebenan mitsamt seiner Familie das Haus eiligst in Richtung Jakobskirche und Markt verließ. Und vernahm zugleich von dort leises Trommelschlagen.


  «Der Pranger?», fragte sie. Ihr Herz schlug schneller.


  «Was sonst?» Marx grinste. «Oder hast Angst, du kleiner Hemdscheißer?»


  Maria sprang auf. «Bin kein Hemdscheißer.»


  «Alsdann– auf geht’s.» Marx packte sie bei der Hand, während Veit die Haustür zusperrte.


  Sie hatte Mühe, mit den beiden Knaben mitzuhalten. Schon beim Kirchplatz von Sankt Jakob gerieten sie in ein derartiges Geschiebe und Gedränge, dass Maria fürchtete, die Jungen zu verlieren. Sie klammerte sich an Veits Arm, während die Trommelwirbel lauter wurden. Sehen konnte sie ohnehin nichts anderes als die Rücken und Hinterteile der Schaulustigen.


  Als sie bei der Ratsherrentrinkstube den Markt erreichten, war rund um das Rathaus kaum noch ein Durchkommen. Da erklang ein Glöckchen, und das Raunen und Murmeln rundum erstarb schlagartig. Von der Freitreppe des Rathauses her vernahmen sie eine tiefe Stimme, die endlose Sätze mit umständlich klingenden Worten verlas. Wobei Maria nur so viel verstand, dass der Taglöhner Peter Vogler aus dem Fuchsengässlein beschuldigt und überführt sei des wiederholten Beutelschneidens an den Markttagen. Um die menschliche Bosheit im Zaum zu halten und den städtischen Frieden zu wahren, werde er nach dem guten alten Recht verurteilt und auf drei Jahre und drei Tage aus der Stadt und ihrer Landwehr verwiesen. Zuvor aber sei ihm durch den Scharfrichter das Zeichen der Reichsstadt Rothenburg auf die Stirn zu brennen, um ihn hernach mit vierzig ziemlichen Schlägen zum Tor hinauszutreiben. Der Allmächtige möge seine Seele stärken und reinigen.


  Da erschrak Maria doch gewaltig: Der Vogler Peter war einer aus ihrem Viertel, ein pockennarbiger Mann, der oftmals schon des Nachmittags betrunken durch die Gassen zog. Ansonsten war er ein gutmütiger Mensch, der den Kindern auch mal einen Apfel zusteckte. Allein bei dem Wort Brennen war sie zusammengezuckt– wusste sie doch aus eigener Erfahrung, wie weh es tat, wenn man einen heißen Topf auf dem Herd anlangte!


  «Jetzt geht’s los!», rief Veit aufgeregt.


  Sie hatten sich inzwischen bis auf Höhe des Marktbrunnens durchgekämpft, auf dessen fast mannshohem Rand sich zwei Dutzend junger Kerle die besten Plätze ergattert hatten. Von hier war es nur ein Steinwurf zum Pranger, und man roch deutlich, dass ganz in der Nähe ein Feuer brannte.


  Sie stieß ihren Bruder in die Seite.


  «Kann nichts sehen.»


  Widerwillig zog Veit sie auf seine Schultern, die jetzt schon so kräftig waren wie die eines Zehnjährigen. Nun konnte sie zwischen den Köpfen vor ihr den Pranger auf der kleinen Plattform ausmachen. Ein hagerer, grauhaariger Mann führte in diesem Augenblick den Verurteilten, dem das Haar geschoren und die Hände auf den nackten Rücken gebunden waren, die Treppe zur Schandbühne hinauf und stellte ihn ins Halseisen.


  Maria hatte Augen wie ein Adler und mochte dennoch nicht glauben, was sie sah. Der Grauhaarige dort oben war Joß, des Vaters Knecht! Was tat der um Himmels willen hier?


  Sie wollte sich schon zu Veits Ohr hinunterbeugen, um ihm diese ungeheure Erkenntnis mitzuteilen, als ihr der Atem stockte. Der kräftige, hochgewachsene Mann, der als Nächstes auf der Schandbühne erschien, mit einem glühenden Eisenstab in der Hand, war niemand anderes als ihr Vater! Und keinen Atemzug später hielt er dem Verurteilten das Brandeisen gegen die Stirn gepresst. Ein Schmerzensschrei gellte über den Markt, es roch nach versengtem Fleisch, und Maria begann zu weinen.


  Sie wollte herunter von Veits Schultern, wollte weg von diesem grausigen Ort, doch ihr Bruder, der sich eben gerade bis zu den Stufen des Marktbrunnens durch die Menge zwängte, um einen besseren Blick zu haben, hielt ihre Beine fest umklammert. Durch den Tränenschleier hindurch sah sie, wie der Vater dem Gebrandmarkten vorsichtig etwas Dunkles auf die Stirn tupfte, was neue Schmerzensschreie hervorrief.


  So leid tat Peter Vogler ihr, so unendlich leid. Was machte ihr Vater da nur Schreckliches? Sie wollte das alles nicht mit ansehen und vermochte doch kaum, die Augen abzuwenden. Wie fremd der Vater ihr plötzlich war, mit seiner starren, ernsten Miene und dem seltsamen Gewand, das er sonst nie trug bei der Arbeit: Auf dem dunklen Haar saß eine feuerrote Kappe, Wams und Hose waren rechts grün, links rot eingefärbt. Jetzt machte er eine ausladende Handbewegung, bat mit lauter Stimme die Treppe frei zu machen, während Joß den schwankenden Mann aus dem Halseisen befreite und dabei stützen musste.


  Derweil hatte ihr Vater ein Rutenbündel zur Hand genommen. Er hob den Arm, und ein erster Streich ging auf Voglers bloßen Rücken nieder, bevor er die Treppe hinunterwankte.


  «Will runter!», schrie sie dem Bruder ins Ohr, aber der schien nichts zu hören. Dafür setzte sich die Menschenmenge nun in Bewegung, und mit ihr Veit und dessen Freund Marx. In ihrer Verzweiflung krallte sie sich in Veits struppigem Haar fest, zog und zerrte, woraufhin sie unsanft auf dem Boden landete. Grob stellte ihr Bruder sie wieder auf die Beine und brüllte sie an:


  «Du Miststück! Bist du närrisch geworden?»


  «Will nach Hause!»


  Er sah ihr verweintes Gesicht und verstand.


  «Heul nicht. Ist doch gut, wenn jeder den Vater fürchtet!»


  Marx gab ihr einen Klaps in den Nacken. «Bist halt doch ein kleiner Hemdscheißer.»


  Die Menschen, die dem Zug hinterher wollten, drängten sie ungeduldig zur Seite. Mit einem Schluchzen riss sich Maria von Veits Hand los und schlüpfte zwischen den Schaulustigen hindurch zurück zum Brunnen. Dort war niemand mehr, alles strömte dem Scharfrichter und seinem Opfer in Richtung Rödertor hinterher. Vor der Treppe zum Pranger löschte der Stadtknecht die Glut in der Kohlenpfanne und packte alle Utensilien auf eine Handkarre, aus der Ferne hörte Maria das Klatschen der Rutenstreiche. Sie ließ sich auf die Stufen des Marktbrunnens sinken.


  «Kind, warum weinst du?», fragte eine zahnlose Alte. «Hast deine Leut in dem Gewühl verloren?»


  Da sprang Maria auf und rannte den ganzen Weg nach Hause bis ans Ende des Freudengässleins. Ihr Herzschlag hämmerte ihr gegen die Schläfen. Jetzt erst begriff sie, was sie manches Mal schon gehört hatte: Ihr Vater sei der Meister Angstmann. Sogar ihre beiden Freundinnen hatten das einmal gesagt, ohne indessen erklären zu können, was der Name bedeuten mochte. Auch das Wort Nachrichter war in Marias Beisein schon gefallen. Weder mit dem einen noch mit dem andern hatte sie viel anfangen können, doch bei dem Begriff Richter hatte sie an die hohen Herren im Rathaus gedacht, und ihr Vater war ja auch hin und wieder dorthin berufen worden.


  Zu Hause stand die Tür angelehnt, die Mutter war also wieder zurück. Doch Maria wollte niemanden sehen, dachte nicht einmal mehr daran zu fragen, ob ihr kleiner Bruder wieder gesund würde. Stattdessen kletterte sie in das Baumhaus, kauerte sich in eine Ecke und schluchzte atemlos vor sich hin.
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    Zu Rothenburg, Hochsommer und Herbst anno Domini 1533

  


  Maria! Maria, wo bist du?»


  Sie schrak aus einer Art Dämmerschlaf, als sie die verzweifelten Rufe der Mutter hörte. Mit tränennassem Gesicht und noch immer benommen von dem, was sie erlebt hatte, stieg sie vom Baum herunter und tappte zurück auf die Gasse, wo die Mutter aufgeregt hin und her lief.


  «Wie kannst du mir einen solchen Schrecken einjagen!» Mit einer Zornesfalte auf der hohen, hellen Stirn kam die Mutter auf sie zu. «Ich hab doch gesagt, du sollst im Haus auf mich warten. Kann man sich auf euch Kinder gar nicht mehr verlassen?»


  Maria duckte sich unwillkürlich, als ihre Mutter die Hand hob, doch anstatt ihr eine Ohrfeige zu geben, zog sie sie an sich.


  «Mariechen– musst nicht mehr weinen! Der Jonathan wird wieder gesund. Er muss nur viel, viel salzige Brühe trinken, und stillen darf ich ihn des Abends nicht mehr. Aber er ist ja schließlich auch schon groß, kann schon laufen und plappern. Brauchst dir also keine Sorgen mehr machen, Mariechen.»


  Ihre Mutter, ansonsten ein eher stiller Mensch, schien so erleichtert, dass sie gar nicht aufhören konnte zu reden.


  «Jetzt komm rein mit mir, er ist eingeschlafen. Kannst mir nachher helfen, ihm feuchte Wadenwickel zu machen. Damit das Fieber rausgezogen wird.»


  Stumm kehrte sie mit ihrer Mutter ins Haus zurück, wo Jonathan in der Stube lag und schlief. Sein rotes Gesicht glänzte noch immer vor Schweiß, es sah kein bisschen danach aus, als ob er bald gesund würde.


  Sie setzte sich neben ihn auf den Dielenboden und begann wieder lautlos zu weinen.


  Erschrocken sah die Mutter sie an. «So beruhig dich doch, Kind. Es ist wirklich alles halb so schlimm. In ein paar Tagen ist er wieder gesund.– Wo steckt eigentlich Veit? Er sollte doch auch in der Nähe bleiben.»


  Marias Schluchzen wurde lauter.


  «Heilige Mutter Gottes– ist ihm was zugestoßen? So red doch!»


  Als Maria noch immer kein Wort herausbrachte, zog die Mutter sie an den Schultern hoch und schüttelte sie.


  «Was ist passiert?»


  «Er ist beim Rödertor– mit dem armen Vogler Peter … Und der Vater…»


  Sie brach ab. Ihre Mutter starrte sie an, dann begriff sie.


  «Ach, Mariechen. Du bist doch noch viel zu klein für diese Dinge. Niemals hättest du heut zum Pranger gehen dürfen.»


  «Bin nicht zu klein!» Plötzlich stieg Wut auf in Maria. Wut auf Veit, der das alles gewusst hatte und sie, ohne was zu verraten, mitgezerrt hatte. Erst recht Wut auf ihren Vater, den sie doch über alles liebte. Der stets freundlich und hilfsbereit zu den Menschen war, der niemals ein Tier ohne Grund quälte. Und nun quälte er Menschen und bekam wahrscheinlich auch noch viel Geld dafür.


  «Hör mir zu, Maria.» Die Mutter nahm sie bei der Hand und führte sie in die Küche, wo sie sich auf die Bank setzte und Maria auf den Schoß nahm. Das hatte sie schon lange Zeit nicht mehr gemacht.


  «Dein Vater verdient unser Brot nicht nur mit der Abdeckerei, sondern eben auch als Nachrichter. Menschen, die Böses getan haben, müssen gerichtet werden– so will es das Recht, und so will es unser Herrgott. Und wenn die Herren Richter jemanden verurteilen, dann muss es auch jemanden geben, der die Strafe vollzieht. So ist das seit ewigen Zeiten, in jeder Stadt, in jedem Dorf.»


  «Dann sollen’s die Herren Richter doch selber tun», stieß Maria hervor.


  Ihre Mutter lachte bitter.


  «Die Ratsherren würden sich niemals die Hände schmutzig machen, glaub mir. Und eben deshalb gibt es das Amt des Züchtigers, und eben deshalb gibt es auch einen Lohn dafür.» Sie starrte in die Ferne, als gäbe es dort etwas zu sehen. Dann zog sie Maria fester an sich. «Du brauchst dich für das Handwerk deines Vaters nicht schämen. Weil es nämlich ein gottgefälliges und wichtiges Handwerk ist, auch wenn manch einer in der Stadt anders reden mag.»


  «Will aber keinen Angstmann als Vater!»


  «Daran gibt’s leider nichts zu rütteln. Der liebe Gott hat dich in unsere Familie hineingeboren, hat dir genau diesen Platz auf der Welt zugeteilt. Und es ist nicht der schlechteste. Denk nur, wie liebevoll der Vater für uns alle sorgt. Das tun bei Gott nicht alle Männer.» Ihre Stimme wurde brüchig. Mit einem leisen Seufzer wischte sie Maria die Tränen aus dem Gesicht. «So, und jetzt hol ich uns von dem feinen Apfelmost, den die Meierin gestern gebracht hat. Weinen macht durstig.»


  


  Gegen Mittag hörte Maria die Schritte der Männer in der Eingangshalle, dann Vaters strengen Tonfall: «Wenn du dich schon beim Pranger rumtreibst, dann wirst ab jetzt auch in der Abhäutekammer helfen.»


  «Das mit Maria– das tut mir leid.» Veit klang zerknirscht.


  «Irgendwann wär’s ohnehin so weit gewesen. Jetzt geh Joß zur Hand.»


  Mit schwerem Tritt kam er die Treppe herauf. Maria hockte in der Stube auf Jonathans Decke, wo sie ihrem kleinen Bruder Gesellschaft leistete, und sofort stand ihr das Bild des Vaters wieder vor Augen: wie er in seinem rot-grünen Gewand das glühende Eisen in der Hand hielt, es dem armen Mann gegen die Stirn presste. Am liebsten hätte sie sich vor ihm versteckt. Seine Schritte hielten in der Küche inne, wo sie ihn mit der Mutter reden hörte. Bestimmt war er böse auf sie, weil sie heimlich mit Veit mitgegangen war.


  Kein Paternoster später öffnete sich die Tür zur Stube, und die Eltern traten ein. Ihre Mutter blieb im Türrahmen stehen, während der Vater neben ihr in die Hocke ging. Er wirkte eher traurig als zornig.


  «Du hast mich also gesehen?»


  Sie nickte stumm und rückte ein wenig ab von ihm.


  «Weißt du, Maria, du bist eigentlich noch zu klein für diese Dinge. Mit Veit ist das was anderes. Er ist über zwei Jahre älter und obendrein ein Junge. Ich hatte gehofft, du würdest erst später erfahren, dass dein Vater auch das Amt des Scharfrichters innehat. Zudem weiß ich ja, wie sehr du immer mit allen Kreaturen mitleidest, genau wie deine Mutter.» Ein flüchtiges Lächeln huschte über sein Gesicht.


  Da sie weiterhin schwieg, fuhr er fort: «Mutter hat dir doch erklärt, wie wichtig dieses Amt ist, und ich würd mir wünschen, dass du darüber nachdenkst. Glaub mir, ich hab keine Freude daran, jemandem wie dem Vogler Peter den Rücken blutig zu streichen. Aber stell dir vor, jeder würde dem andern heimlich die Geldkatze vom Gürtel schneiden. Manche können dann nicht mal mehr den Mietzins bezahlen oder das Essen für die Familie. Was der Vogler getan hat, war also großes Unrecht, und er wusste das auch. Und er wusste genau, dass einem mehrfachen Dieb normalerweise der Galgen blüht. Der Richter hat also noch Gnade walten lassen. Ebenso gut könnte er jetzt an der Straße nach Würzburg im Wind baumeln.»


  Maria hob den Kopf. «Tust du das auch?»


  «Du meinst– aufhängen?»


  Sie bemerkte, wie er errötete. Dann nickte er. «Ja, auch das ist meine Pflicht. Aber dem Allmächtigen sei Dank kommt das nicht häufig vor.»


  Sie nahm die beiden Holzpferdchen, die auf der Decke lagen –ihr Vater hatte sie selbst geschnitzt– und forderte Jonathan auf: «Wir spielen jetzt Ritter.»


  Aus den Augenwinkeln sah sie, wie ihr Vater sich erhob und sich in den einzigen Lehnstuhl im Raum setzte. Er sah müde aus.


  «Manchmal bin ich es einfach nur leid», murmelte er. «Es ist eine Sünde, des Menschen Angesicht zu verstümmeln. Wo uns doch die Bibel lehrt, dass es nach göttlichem Bildnis erschaffen ist.»


  Ihre Mutter trat hinter ihn und strich ihm über das schulterlange dunkle Haar. Sie hatte Tränen in den Augen. Da begann Maria das schlechte Gewissen zu plagen, dass sie ihre Eltern traurig gemacht hatte.


  


  Mochte es für andere das Selbstverständlichste der Welt sein, dem Peinigen von Missetätern zuzuschauen: Für Maria war es eine furchtbare Erkenntnis, dass ausgerechnet ihr Vater es vollführte, und sie würde sich gewiss niemals an diesen Gedanken gewöhnen. So brauchte es auch seine Zeit, bis sie sich von ihm wieder in den Arm nehmen lassen wollte. Normalerweise setzte er sich an den Abenden vor dem heiligen Sonntag noch auf die Kleidertruhe in ihrer Schlafkammer, verrichtete anstelle der Mutter das Abendgebet mit den Kindern und erzählte dann Geschichten. Geschichten von fernen Ländern und fremden Städten, durch die er als blutjunger Söldner gezogen war, bevor er sich in Rothenburg niedergelassen hatte. Und zum Abschied, bevor er sich auf den Weg in die Schenke am Klingentor machte, gab er seinen drei Kindern einen Kuss auf die Stirn.


  Seit ihrem Erlebnis auf dem Markt wandte sie nun jedes Mal das Gesicht zur Wand, wenn er sich zu ihr niederbeugte, oder tat so, als sei sie, gleich dem kleinen Bruder, bei seinen Geschichten eingeschlafen. Auch als er einmal auf Reisen gehen musste –hin und wieder verließ er die Stadt und blieb sogar über Nacht fort– und sie zum Abschied in den Arm nehmen wollte, wich sie ihm aus. Dies ging eine ganze Weile so, bis ihre Mutter sie zur Seite nahm. Die hatte gerade wieder einmal einen ihrer stillen Tage, wie Maria es insgeheim nannte, wo sie nur ins Leere starrte oder sich in ihre Schlafkammer zurückzog und sich Maria mehr als sonst um Jonathan kümmern musste.


  «Wie garstig du dich gegen den Vater benimmst», wies die Mutter sie zurecht, während sie mit unendlich langsamen Bewegungen in der Küche das Gemüse zerkleinerte. «Ich will, dass das aufhört, verstanden?»


  Ihre Stimme zitterte. Als Nächstes würde sie zu weinen beginnen, wie oft an solchen Tagen. Allein aus diesem Grund nickte Maria heftig. Und wenn sie ehrlich war, tat es ihr längst leid, dass sie den Vater so vor den Kopf stieß. War sie doch immer sein Liebling, sein kleines Mädchen gewesen.


  Wie um sich zu beweisen, dass sie ihren Vater trotz allem liebte, unternahm Maria in den folgenden Wochen alles, um herauszufinden, was ein Scharfrichter so tat. Dabei erfuhr sie mehr, als ihren Eltern recht gewesen wäre. Joß, den Knecht, brauchte sie hierauf allerdings gar nicht ansprechen, der hätte es umgehend dem Vater verpetzt, und ihren Bruder Veit erst recht nicht. Stattdessen horchte sie den freundlichen Weißbeck in der Nachbargasse aus, den Totengräber Meier, der Annas Vater war, die halbwüchsigen Burschen aus ihrem Viertel. Von denen erhielt sie die unverblümtesten Auskünfte, während die Erwachsenen entweder betroffen schwiegen oder seufzten oder in einer Art Kindersprache, die Maria hasste, vorsichtige Erklärungen abgaben.


  Am Ende war sie mit ihren fünf Jahren darüber im Bilde, dass ein städtischer Züchtiger zur Marktzeit die Leibesstrafen verabreichte und im Marterkeller des Rathauses verstockte Sünder mit seinen ureigenen Mitteln zum Reden brachte, ohne sie über Maß zu quälen– auch das sei eine Kunst, wie ihr der alte Knecht des Seifensieders fast bewundernd versicherte. Sie erfuhr, dass man in ihrer Heimatstadt wegen üblen Schwörens und Gotteslästerung ein Kreuz auf die Stirn gebrannt bekam, dass einfachen Dieben, Betrügern und Meineidigen die Finger und Ohren abgeschnitten wurden, in schlimmen Fällen auch die Zunge, oder dass sie gar geblendet wurden. Freche Nichtsnutze, Raufbolde und zänkische Weiber wurden unter dem Spott der Zuschauer beim Marktbrunnen verkehrt herum auf einen hölzernen Esel gebunden oder in die Trille gesteckt, einen drehbaren Käfig. Auch wusste Maria bald, dass reiche Bürger sich von ihren Leibesstrafen loskaufen konnten oder zu ein paar Tagen bei Wasser und Brot im Strafturm begnadigt wurden.


  Der Tod blühte dem, der von seinem bösen Tun nicht lassen wollte, erst recht dem, der einen Mitmenschen hinterrücks gemeuchelt hatte. Gehängt wurde draußen an der Landstraße nach Würzburg, wobei dies niemals Frauen traf: Jene wurden lebend begraben oder im Sack ertränkt, da man den weiblichen Körper nicht der Schaulust preisgeben durfte. Und das Enthaupten auf dem Rabenstein gleich vor dem Galgentor war seltsamerweise eine höchst ehrenvolle Strafe und erforderte das ganze Geschick eines jeden Scharfrichters– galt es doch, mit einem einzigen sauberen Streich den Kopf vom Rumpf zu trennen.


  Das meiste, was Maria hörte, war grausam und abstoßend. Dennoch bohrte sie weiter nach. Sie musste genau wissen, was ihr Vater tat, wenn er hinüber zum Strafturm, ins Rathaus oder zum Markt marschierte oder nach draußen in die Landwehr gerufen wurde. An manchen Tagen wäre sie über all das schier verzweifelt, hätte nicht die Mutter ihrer Freundin Anna einmal etwas Tröstliches gesagt:


  «Sieh her: Was sollen wir sagen, als Familie eines Totengräbers? Man mag uns nicht, und der ehrbare Bürger geht uns auf der Straße aus dem Weg, obwohl er uns doch braucht. Man sagt uns nach, mit Teufeln und Gespenstern umzugehen, dabei gibt es keinen gottesfürchtigeren Menschen als meinen Mann. Dein Vater hat immerhin ein hohes Amt. Wenn er für etwas geächtet wird, dann für seine schwere und schmutzige Arbeit als Schinder und Kloakenkehrer, nicht aber für sein Amt als Nachrichter. Bekommt er von der Stadt nicht sogar bei jeder Hochzeit einer Jungfer ein Viertel Brot und ein Maß Wein geschenkt? Das Wichtigste ist doch, dass ein jeder sein Bestes tut und die Aufgaben erfüllt, die der liebe Gott ihm zugetragen hat.»


  Annas Mutter mochte vielleicht recht haben, und es klopfte tatsächlich des Abends, wenn sie schon im Bett lag, so manch ehrbarer Mann bei ihrem Vater an. Indessen bekam sie die vielen Bilder von blutig geprügelten Rücken und abgehackten Gliedmaßen nicht aus dem Kopf.
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    Zu Rothenburg, im Spätherbst anno Domini 1533

  


  Die kalte Jahreszeit war wohl endgültig angebrochen. Wieder wehte draußen ein eisiger Wind, und wieder hatte die Mutter sie am Morgen geheißen, dieses schafwollene Leibchen unterzuziehen, das so schrecklich kratzte. Maria stand vor der Haustür mit einem Korb unter dem Arm und wartete fröstelnd auf ihre Mutter und Jonathan, um mit ihnen zum Weißbeck zu gehen. Sie freute sich darauf, denn der Bäckermeister würde ihr und dem kleinen Bruder sicherlich wieder ein Stückchen Kuchenrand zustecken.


  Da hörte sie aus dem Häuschen des Totengräbers, das sich schräg gegenüber befand, einen jammervollen Aufschrei. Maria erstarrte. Der nächste Schrei ging in ein verzweifeltes Wimmern über, und Maria rannte voller Angst zurück ins Haus.


  «Mutter, Mutter! Komm schnell!»


  «Nun hetz mich doch nicht so.» Die Mutter erschien auf dem oberen Treppenabsatz. «Der Kleine hat eben grad die Windel vollgemacht. So können wir nicht los.»


  Inzwischen war das Heulen sogar bis in die Eingangshalle zu hören. Warum war ausgerechnet jetzt der Vater nicht da? Auch ihre Mutter lauschte angestrengt.


  «Was ist das?»


  «Drüben bei der Anna! Da schreit wer ganz furchtbar!»


  «Geh du hinauf zu Jonathan und mach ihn sauber. Ich werde nachsehen.»


  Schon kam ihre Mutter die Treppe hinuntergerannt.


  «Nein, bitte. Ich hab Angst. Vielleicht sind böse Unholde bei der Anna.»


  «Unsinn, Mariechen.»


  Vorsichtshalber hatte sich ihre Mutter aber doch eines der Schindermesser aus der Kammer geschnappt, dann fiel die Tür hinter ihr ins Schloss.


  Ewigkeiten vergingen, und noch immer war sie nicht zurück. Drüben im Nachbarhaus war es ganz still geworden, und Maria begann, sich die schrecklichsten Dinge auszumalen: Was, wenn bei Anna Einbrecher am Werk gewesen waren, kaltblütige Meuchelmörder? Wenn sie dort drüben nun alle in ihrem Blut lagen? Und die Mörder eben gerade, in diesem Augenblick, das Haus in Brand steckten?


  Da ertönte von draußen eine Stimme: «Gott hab ihn selig.»


  Maria fiel ein Stein vom Herzen. Es war ihre Mutter.


  «Ich hab’s geahnt», hörte sie als Nächstes den Vater sagen. «Warum ist er damit nicht zu mir gekommen?»


  Sofort stürmte sie hinaus und fiel ihrer Mutter in die Arme. Dabei warf sie einen ängstlichen Blick auf das Totengräberhaus, doch das stand unversehrt da, als sei nichts geschehen.


  Ihre Mutter schob sie zurück in die Eingangshalle.


  «Annas Vater ist gestorben», sagte sie leise und bekreuzigte sich. «Die arme Meierin.»


  Maria sah sie erschrocken an. Der Totengräber, ein großer, klapperdürrer Mann, hatte auf sie gar nicht so uralt gewirkt. «War er krank?»


  «Nein, das nicht», antwortete der Vater anstelle der Mutter, die ganz blass aussah. «Er hat sich verletzt gestern früh, beim Ausheben der Grube. Der Boden war wohl noch gefroren, da hat er sich mit dem Spaten in die Zehen gehackt.»


  «Daran kann man sterben?», fragte sie fassungslos. Sie dachte an Veit, der sich ständig Knie oder Ellbogen blutig schlug.


  «Nicht, wenn man die Wunde richtig behandelt. Aber er hatte diesen Quacksalber von Bader rangelassen, selbst dann noch, als der Wundbrand eingeschlagen ist. Bloß, weil der sein Vetter ist.»


  «Wundbrand?»


  «Das Fleisch wird faulig, bei ekelhaften Schmerzen. Dazu kommen Herzrasen und Atemstörungen. Wäre er doch nur zu mir gekommen.»


  Maria bekam große Augen. «Bist du auch ein Wundarzt?»


  «Nein, meine Kleine.» Er lächelte traurig und nahm ihre Hand. «Aber ich kenne den menschlichen Körper nur allzu gut und hätte ihm helfen können.»


  «Wie denn?»


  «Ich hätte ihm mit einem sauberen Schnitt die Zehen abgetrennt.»


  «Du bist gemein!» Sie riss sich los. «Das tut weh, und außerdem muss man dann für immer humpeln.»


  «Da hast du recht. Aber dafür wäre er jetzt noch am Leben.»


  


  Am Nachmittag hatte die Mutter eine kräftige Brühe mit Rüben und Speck gekocht, um sie der armen Meierin zu bringen. Maria bettelte, mitkommen zu dürfen.


  «Nun gut, vielleicht kannst du ja die Anna trösten.» Sie seufzte. «Und den Kleinen nehmen wir halt mit.»


  Maria war erstaunt, wie voller Menschen das Haus war, in dem jetzt eigentlich nur noch Anna und ihre Mutter lebten. Ihre Freundin war nämlich ein Nachkömmling, mit zwei älteren Schwestern, die bereits verheiratet waren.


  Das Totengräberhaus war kleiner als ihres. Im Erdgeschoss, in dem zwischen Waschzuber und Vorratsraum die Hühner hausten, führte eine steile Stiege nach oben, die mehr einer Leiter ähnelte als einer Treppe. Dort oben, in der Wohnküche, dem einzigen Raum, fanden die vielen Nachbarn und Anverwandten kaum Platz. Lisbeths Eltern waren gekommen, die Frau des Weißbecks, das Kräuterweib vom Klingenschütt, die Bürstenbinderin von nebenan mit ihren beiden halbwüchsigen Töchtern, von denen es hieß, sie böten sich als freie Frauen an– was immer das heißen mochte–, und viele andere, die Maria nur vom Sehen kannte. Auch der Bader war da, stand mit betretener Miene bei der Feuerstelle, auf die ihre Mutter jetzt den Topf mit der Suppe aufsetzte. Mittendrin, umringt von einem halben Dutzend Klageweibern in schwarzen Trauerkutten und mit tief ins Gesicht gezogenen Kapuzen, lag Annas Vater aufgebahrt, im flackernden Schein teurer Wachskerzen.


  Maria hatte noch nie einen Verstorbenen gesehen, und in einer Mischung aus Schaudern und Neugierde betrachtete sie den Leichnam des Totengräbers, der noch dürrer als zu Lebzeiten aussah. Er lag gewaschen, ordentlich gekämmt und im weißen Büßerhemd auf dem Rücken und hielt die Hände vor der Brust zusammen. Eigentlich machte es den Anschein, als ob er schliefe, wäre sein Gesicht nicht so seltsam blutleer gewesen.


  Sie hörte ihre Mutter nach dem Priester fragen, und es hieß, der sei schon heimgekehrt und würde erst morgen früh zur Bestattung wiederkommen. Da begann Maria zu grübeln, wer denn jetzt die Grube ausheben würde, wo der Totengräber doch tot war. Die Meierin selbst vielleicht?


  Ihre Gedanken wurden unterbrochen von dem lauten Klagegeschrei, zu dem die schwarzen Kuttenweiber jetzt anhoben. Dabei schlugen sie sich gegen die Brust, rauften sich die Haare, und nach und nach fielen die anderen in ihre Rufe und Gebete mit ein. Maria hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten, so laut wurde es plötzlich in dem engen Raum. Und von ihrer Freundin Anna war nichts zu sehen.


  Da sich niemand um sie kümmerte, schlüpfte sie zwischen den Besuchern hindurch zur Leiter, die auf den Dachboden führte, und kletterte hinauf. Dort kauerte Anna auf den blanken Dielen und hielt den Kopf in den Armen vergraben. Maria setzte sich neben sie. Plötzlich spürte sie eine große Dankbarkeit, dass ihr Vater am Leben war, mochte er auch zehnmal ein Henker sein.


  «Dein Vater kommt bestimmt bald in den Himmel», sagte sie.


  Anna sah auf, mit rot verweinten Augen. «Ja?»


  «Ja.» Maria nickte heftig. «Er hat doch auf dem Kirchhof gearbeitet. Da war er immer ganz nah beim lieben Gott.»


  


  Auch in den nächsten Tagen und Wochen tat Maria alles, damit ihre beste Freundin nicht mehr traurig war. Sie spielte mit ihr, machte ihr kleine Geschenke, betete mit ihr, damit der Totengräber nicht allzu lange im Fegefeuer bleiben musste. Da Anna ohne Geschwister war, kam sie nun oft zu ihnen ins Haus. Sie aß mit ihnen oder übernachtete sogar manchmal bei ihnen, wobei Veit jedes Mal zeterte, dass er nun gar keinen Platz mehr habe zum Schlafen. Hatten sie doch als Kinder nur ein einziges, wenn auch sehr breites Bett in der Kammer der Eltern.


  Den Winter über pflegte die Meierin anstelle ihres verstorbenen Mannes die Gräber und hob tatsächlich selbst die Gruben aus, mit Unterstützung eines der Taglöhner aus ihrer Gasse. Immerhin war sie ein rundes, kräftiges Weib, das ein Kalb in die Luft heben konnte. Dann aber hatte die Stadt einen neuen Mann für dieses Amt gefunden, und Anna und ihre Mutter zogen weg, zu Verwandten ins ferne Dinkelsbühl. Niemand hatte Maria zuvor etwas gesagt– von einem Tag auf den anderen war ihre beste Freundin aus ihrem Leben verschwunden, und ins Totengräberhaus zog eine fremde Familie ein.
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    Zu Rothenburg, im Frühjahr anno Domini 1534

  


  Komm, ich zeig dir was!» Veit zupfte seine Schwester am Ärmel.


  «Lass mich in Ruh.» Maria saß am Küchentisch und schnitt mit großer Aufmerksamkeit Rüben in dünne Scheiben. Sie war stolz darauf, dass ihre Mutter sie mit dem scharfen Küchenmesser hantieren ließ, und wollte fertig werden, bevor sie wach wurde. Sie hielt nämlich gerade mit Jonathan Mittagsschlaf, da es ihr heute wieder einmal nicht gutging. Maria war aufgefallen, dass es ihrer Mutter immer dann nicht gutging, wenn der Vater in seinem rot-grünen Gewand und der roten Kappe auf dem Kopf das Haus verließ. Um Stunden später mit bedrückter Miene zurückzukehren.


  «Jetzt komm schon, Maria. Bevor der Vater und Joß zurück sind.»


  «Also gut.»


  Sie legte das Messer zur Seite und folgte Veit die Treppe nach unten. In der Eingangshalle war es viel kälter als in der heimeligen Küche. Veit verschwand in der Abhäutekammer, wo sie ihn rumoren hörte, dann kehrte er mit roten Wangen zurück. In der Hand hielt er einen glänzenden Schlüssel.


  «Was ist das?»


  «Wirst schon sehen.»


  Er führte sie zu dem offenen Verschlag in der Ecke der Halle, in der allerlei Gerätschaften wie Leiter, Schaufel, Pickel, Harztöpfe oder Seile aufbewahrt wurden und sich auch eine längliche Truhe befand. Sie hatte sich nie gefragt, was darin verborgen sein mochte. Ihr Blick fiel auf den Kleiderhaken, an dem der Vater sein Henkersgewand aufhängte. Jetzt war der Haken leer.


  Ungeduldig machte sich Veit an dem Schloss der Truhe zu schaffen, bis sich der Schlüssel endlich drehen ließ. Der Deckel klappte auf, ein dunkles, weiches Tuch kam zum Vorschein, in dem etwas eingewickelt lag.


  «Geh zur Seite!», befahl ihr Bruder. Dann schlug er das Tuch zurück und deutete auf ein riesiges Schwert von mehr als zwei Ellen Länge. «Das Richtschwert!»


  Maria wich zurück. «Mach das wieder zu!»


  «Warum?» Ehrfürchtig zog er die Waffe aus der Lederscheide, stellte sich breitbeinig hin und pflanzte das Schwert aufrecht vor sich auf den Boden. «Schau dir mal an, wie schön es ist. Vater schärft es jeden Tag.»


  Die beidseitig geschliffene Klinge, die vorne abgerundet war, glänzte im einfallenden Sonnenlicht, als sei sie eben erst geschmiedet worden. Kein Kratzer, kein einziger Fleck war zu sehen, weder auf dem gewundenen Griff mit dem schweren Knauf noch auf der breiten Klinge. Dort waren unterhalb der Parierstange ein kleiner Galgen, ein Rad und ein Jesus am Kreuz eingraviert, dazu eine Reihe von Buchstaben. Aber Maria konnte nicht lesen.


  Unwillkürlich trat sie nun doch näher. «Was steht da?»


  Veit beugte sich vornüber und tat so, als würde er lesen. Dabei bewegte er lautlos die Lippen. Er besuchte zwar seit einem Jahr die deutsche Schule, indessen hatte die Mutter oft genug geseufzt, dass er wohl nie Lesen und Schreiben lernen würde, so faul, wie er war.


  Zu Marias Erstaunen sagte er jetzt mit feierlicher Stimme und fast ohne zu stocken: «Weich nit von mir, o treuer Gott.» Er grinste stolz. «Genau das steht da. Ich kann nämlich schon lange lesen, besser als die andern in der Schule.»


  «Du lügst.»


  «Dann frag doch den Joß. Dem hab ich’s auch schon mal vorgelesen.»


  Er ließ die schwere Waffe langsam vor der Brust hin und her pendeln. Immer weiter schwang die Klinge aus, während Veit mit beiden Händen den Griff umklammert hielt.


  «Damit schlägt Vater den Mördern den Kopf ab», fuhr er fort. «Wenn ich groß bin, werde ich auch Scharfrichter.»


  Von der Treppe her rief eine Stimme: «Was treibt ihr beiden da?»


  Vor Schreck fiel Veit das Schwert aus der Hand und polterte zu Boden. Da stand die Mutter auch schon vor ihnen, holte aus und versetzte Veit eine schallende Ohrfeige.


  «Tu das nie wieder, hörst du?», schrie sie ihn an.


  «Wollt es doch nur der Maria zeigen.»


  «Wart nur, bis Vater nach Hause kommt. Und so lange bleibst du in der Schlafkammer. Geh mir bloß aus den Augen.»


  Sie bückte sich und hob mit zitternden Händen das Schwert vom Boden auf. Jetzt erst fiel Maria auf, dass ihre kleine, zierliche Mutter kaum kräftiger war als der achtjährige Veit. Mit Mühe verstaute sie die Waffe samt Lederscheide in der Truhe und bedeckte sie wieder mit dem Tuch.


  «Geh nach oben», wies sie Maria an. «Ich muss ein neues Versteck für den Schlüssel finden.»


  


  Als Vater und Joß zurückkehrten, saß Maria in der Küche und fütterte Jonathan mit Brei, während ihre Mutter nebenan in der Stube sauber machte. Der Vater eilte die Treppe herauf.


  «Jetzt brauch ich erst mal einen Krug Most», rief er Maria gutgelaunt zu und tätschelte dem Kleinen die blonden Locken. Im selben Moment ging die Stubentür auf.


  «Kommst du auf einen Augenblick?», bat die Mutter ihn. Sie wirkte noch immer aufgebracht. «Ich muss mit dir über Veit reden.»


  Die beiden verschwanden in der Stube, wo Maria sie hinter der verschlossenen Tür erregt miteinander flüstern hörte. Kurz darauf stürmte der Vater durch die Küche zur Stiege.


  «Veit! Komm sofort herunter! Ich warte im Hof auf dich.»


  Fast tat Veit ihr leid. Bei einer Maulschelle würde es diesmal nicht bleiben, das ahnte sie. Über ihr knarrte der Bretterboden der Schlafkammer, eine Weile blieb es still, dann begab sich ihr Bruder auf den schweren Gang hinunter in den Hof.


  Maria setzte Jonathan auf seiner Decke ab und stellte sich an das offene Fensterchen, um zu sehen, was mit ihrem Bruder geschah. Im Hof deutete ihr Vater eben auf den großen Block, auf dem er immer das Brennholz spaltete. Während sich Veit bäuchlings darüberlehnte, zog sich der Vater den Gürtel vom Wams, entfernte die Schlaufen für Geldkatze und Besteck und nahm den Riemen in die rechte Hand. Er wirkte ruhig und überlegt, während sich Veit vor Angst sicher schier in die Hose machte.


  Als er ausholte, presste Maria die Augenlider zusammen. Halblaut zählte sie die Schläge mit, die auf Veits Hosenboden niedergingen. Bei sieben war Schluss, und sie öffnete erleichtert die Augen. Eben gerade richtete sich ihr Bruder auf und drehte sich mit schmerzvoll verzerrtem Gesicht dem Vater zu. Er hatte tatsächlich nicht geweint! So viel Standhaftigkeit hätte sie ihm gar nicht zugetraut.


  «Es ist also versprochen, dass du nie wieder ungebeten an meine Sachen gehst», hörte sie den Vater sagen.


  «Ja, Vater. Ich verspreche es.»


  «Gut, dann warte hier. Ich hab was für dich.» Damit verschwand er im Gartenschuppen. Veit warf einen Blick nach oben, entdeckte Maria am Fenster und streckte ihr die Zunge heraus.


  Der Vater kehrte zurück.


  «Das ist für dich.»


  Entsetzt sah Maria, dass er Veit ein Schwert hinhielt, das nur wenig kleiner war als das Richtschwert. Dann aber erkannte sie, dass es aus Holz war und die Klinge nur mit heller Farbe bemalt.


  «Du scheinst ja», fuhr der Vater fort, «wirklich in meine Fußstapfen treten zu wollen. Aber dazu musst du noch eine ganze Menge lernen. Vor allem innere Stärke, verstehst du? Jetzt nimm das Holzschwert, mein Junge. Heut Abend, bevor es dunkel wird, werde ich dir damit einiges zeigen.»


  «Danke!», stammelte Veit und schien jetzt fast doch noch zu heulen anzufangen. Dann humpelte er mit seinem kostbaren Geschenk davon, wobei er sich verstohlen den schmerzenden Hintern rieb.


  Maria verstand das alles nicht. Erst bekam ihr Bruder eine Tracht Prügel verabreicht, dann ein Holzschwert zum Geschenk. Wobei sie ihm weder das eine noch das andere neidete.


  Nachdem sie ihren Ausguck am Fenster verlassen hatte, stand sie wie vom Donner gerührt: Jonathan war nicht mehr in der Küche, und die Tür zur Stiege stand offen! Sie rannte hinaus, starrte die Treppe hinunter– nichts! Vielleicht hatte ihn die Mutter zu sich geholt, ohne dass sie es bemerkt hatte? Sie stürmte in die Stube, wo ihre Mutter beim Staubwischen war.


  «Jonathan?» Ängstlich blickte sich Maria um, doch auch hier war er nicht.


  Ihre Mutter verstand sofort.


  «Wo ist der Kleine?» Ihre Stimme überschlug sich. «Kannst du nicht aufpassen?»


  Außer sich schleuderte sie den Staubwedel zu Boden und stürmte nach unten.


  «Jonathan! Jonathan, wo bist du?»


  Maria folgte ihr mit klopfendem Herzen. Sie hätte es wissen müssen! In letzter Zeit war der kleine Kerl dermaßen flink geworden, dass er einem entwischte, ehe man sich’s versah. Wenigstens war er nicht die Treppe hinabgestürzt. Das hätte sie sich nie verziehen.


  Unten kam der Knecht aus der Abdeckkammer.


  «Sucht ihr Jonathan? Bei mir ist er nicht.» Er wies zur Haustür, die nur angelehnt stand. «Vielleicht draußen.»


  Maria trat hinter ihrer Mutter, die nun wahrhaftig zitterte vor Angst, auf die Gasse. Niemand war zu sehen, nur der Hund des Bürstenbinders streunte über das schmutzige Pflaster.


  «Jo-na-than!»


  Jetzt wurde es auch Maria mulmig zumute. So weit konnte der Kleine auf seinen kurzen Beinchen doch gar nicht gekommen sein? Was, wenn ihn jemand weggefangen hatte? Von ihrer Mutter wusste sie, dass manche Frauen keine Kinder bekommen konnten, sosehr sie sich welche wünschten. Womöglich hatte sich so ein Weib ihren kleinen Bruder geschnappt und war mit ihm auf und davon, in eine fremde Stadt, wo niemand sie kannte? Und das Schlimmste: Sie selbst wäre schuld daran!


  In diesem Augenblick hörte sie von der Brache her das Kichern von Mädchen, gefolgt von fröhlichem Prusten. Auch ihre Mutter, die schon im Begriff war, zum Klingentor davonzueilen, hatte es vernommen. Sie machte auf dem Absatz kehrt und rannte zu dem verwilderten Grund.


  Und wirklich: Oben im Baumhaus hockte Jonathan putzmunter auf dem Schoß von Lisbeth und ließ sich von ihr und ihren Geschwistern abwechselnd kitzeln und kosen.


  Erleichtert winkte Maria ihrer Freundin zu. Ihre Mutter indessen wirkte kein bisschen glücklich.


  «Habt ihr den Verstand verloren? Der Kleine kann sich zu Tode stürzen von da oben!»


  Mit zorniger Miene holte sie Jonathan herunter, woraufhin der zu schreien begann. Maria verstand nicht, warum sich die Mutter nicht freute, jetzt, wo sie Jonathan gefunden hatten. Und so hoch droben war das Baumhaus gar nicht– gerade mal so hoch, wie Maria groß war.


  Immer Mutters Angst um die Kinder! Sogar um Veit sorgte sie sich ständig, obwohl er eigentlich ein großer Junge war. Und Maria durfte sich keine drei Schritte vom Haus entfernen, erst recht nicht, wenn sie Jonathan dabeihatte. Ihre Freundinnen machten sich darüber schon lustig.


  Sie zupfte ihre Mutter am Rock. «Darf ich hierbleiben und mit den andern spielen?»


  Jetzt wurde ihre Mutter noch wütender. «Was sagst du da?»


  Sprach’s aus und versetzte ihr eine schallende Ohrfeige. Entgeistert starrte Maria sie an. Noch nie hatte ihre Mutter so fest zugeschlagen.


  «Ab nach Hause mit dir, und dort bleibst du auch! Ich will dich lehren, nicht recht auf deinen kleinen Bruder aufzupassen. Stell dir vor, er wär zum Tor gelaufen und unter die Räder gekommen! Los, komm jetzt.»


  Sie griff nach ihrer Hand, doch Maria schüttelte sie trotzig ab.


  So ergab es sich, dass auch sie selbst an diesem Tag nicht ungeschoren davonkam. Doch im Gegensatz zu Veit erhielt sie hinterher kein noch so kleines Geschenk. Immerhin kam der Vater an diesem Abend zu ihnen ans Bett, und das, obwohl es gar kein Sonnabend war.


  «Ich hab gehört, dass heut unser frecher Hausgeist den Jonathan weggelockt hat», sagte er und grinste über das bärtige Gesicht. «Ihr wisst ja, dass ein Kobold gut behandelt werden will, damit er keinen Unfug treibt. Vielleicht solltet ihr ihm hin und wieder ein Krümchen Brot auf die Türschwelle legen. Jedenfalls will ich euch heut als Gutenachtgeschichte einmal von einem Kobold erzählen.»


  Er setzte sich auf den Bettrand.


  «Ein lediger Bauer im Hohenloher Land hatte einen Hausgeist, der allerlei Schabernack mit ihm trieb. Nie fand der arme Mann seine Schlüssel oder seine Holzpantinen, die Schweine entflohen, weil das Törchen offen stand, im Getreidesack fand sich Schmalz, im Schmalztopf dafür Hühnerfedern, und so ging es in einem fort. Der Bauer schalt und fluchte über seinen Kobold, und als dann eines Tages sogar die Ärmel seines Kittels zugenäht waren, ärgerte er sich so sehr, dass er sein eigenes Haus anzündete und eilends mit dem vollbeladenen Wagen davonzog. Erleichtert, seinen Hausgeist damit auf immer los zu sein, trabte er neben seinem Maultier her, bis er sich einmal umsah. Da thronte der Kobold vergnügt hoch oben auf dem Hausrat und sagte: ‹Wären wir nicht so gerannt, wären wir fast verbrannt.›– Ihr seht also», er strich Maria über die Stirn, «einen Kobold bekommt man nicht so leicht los. Ihr stellt euch besser gut mit ihm.»
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    Zu Rothenburg, im Hochsommer anno Domini 1534

  


  In diesem Sommer hatte Veit nichts andres mehr im Sinn, als mit seinem Schwert zu üben. Nachdem ihn der Vater in einigen Kniffen unterwiesen hatte, eilte Veit zu jeder freien Stunde, in der er nicht in der Schule war oder den Eltern helfen musste, mit seinem Schwert in den Hof. Dort stellte er sich in Positur: Breitbeinig, die Knie leicht gebeugt, beide Hände fest um den Griff gelegt, wiegte er sich wie ein Tänzer kurz in den Hüften, um dann zum Schlag auszuholen. Zu Anfang sah das einigermaßen komisch aus, er glich eher einem tapsigen Tanzbären auf dem Jahrmarkt, doch allmählich wurden seine Bewegungen fließender, geschmeidiger. Mit einer halben Drehung des Oberkörpers holte er gehörig aus, um der Waffe genügend Schwung zu geben, dehnte kurz den Rücken und schlug dann von schräg oben kräftig zu.


  Nachdem Veit dies sogar mit geschlossenen Augen beherrschte, ohne aus dem Gleichgewicht zu geraten, schleppte ihr Vater eines frühen Abends ein Brett heran, in das er ein Loch gebohrt hatte. Dort hinein steckte er einen aufgespießten Kohlkopf, dessen Stecken gerade noch eine Handbreit über dem Brett zu sehen war.


  Maria, die oben am Küchenfenster lehnte, ahnte, was kommen würde.


  «Es braucht dreierlei Dinge», hörte sie den Vater sagen, «um mit freier Hand den Kopf zwischen zwei Halswirbeln hindurch vom Rumpf zu trennen. Das sind Geschick, Körperkraft und Augenmaß.»


  Veit nickte eifrig.


  «Geschick hast du, das sehe ich. Die nötige Kraft wird mit dem Alter kommen. Das schwierigste aber ist das rechte Augenmaß. Du musst genau zwischen dem vierten und fünften Halswirbel treffen, und zwar auf dem ersten Streich. Das Schlimmste für den Henker ist es, zu pfuschen– wir nennen das Butzen. Das sind nicht nur Höllenqualen für den armen Sünder, sondern du bringst dich auch selbst in Gefahr. Das Volk hat schon so manchen Henker nach dem Butzen gesteinigt. Und selbst wenn man Glück hat und mit dem Leben davonkommt, ist man sein Amt los.»


  Mutlos ließ Veit sein Schwert sinken.


  «Nun mach schon, Junge», munterte der Vater ihn auf. «Aller Anfang ist schwer.»


  Gespannt beobachtete Maria, wie ihr Bruder sich aufstellte, ausholte und mit voller Wucht zuschlug. Statt dass der Stecken brach, zerstob der Kohlkopf in seine Einzelteile.


  Veit begann zu maulen. «Hab überhaupt keine Zeit zum Zielen.»


  «Das ist es ja eben.– Los, versuch es weiter, fünf Kohlköpfe haben wir noch.»


  In diesem Moment spürte Maria eine Hand auf ihrer Schulter.


  «Komm weg vom Fenster, Mariechen.» Der Tonfall ihrer Mutter war nicht streng, eher müde. «Das ist nichts für dich. Schlimm genug, dass Veit Gefallen an diesem Handwerk findet.»


  Maria zog sich vom Fenster zurück. Jetzt, wo ihr Bruder an Kohlköpfen übte, mochte sie ohnehin nicht mehr zusehen. Fehlte nur noch, dass er ihnen Gesichter aufmalte.


  «Hat der Vater Gefallen dran?», fragte sie leise.


  Das zarte Gesicht der Mutter wirkte noch schmaler.


  «Nein, ganz bestimmt nicht. Aber auch dieses Amt muss jemand übernehmen, und es ist immer noch besser als das, was er vorher getan hat. Nämlich als Söldner für fremde Herren in die Schlacht ziehen und unschuldige Männer töten.»


  Das sah Maria ein. Aber irgendwann würde sie den Vater fragen, warum er kein anderes Handwerk gelernt hatte.


  


  Fortan sprach Veit nur noch davon, wie es sein würde, wenn er eines Tages der Scharfrichter von Rothenburg wäre.


  «Dann werd ich so berühmt wie der Nürnberger Meister. Der hat mal einem nicht nur den Kopf vom Hals geschlagen, sondern obendrein noch einen Blumenstrauß geköpft, den der arme Sünder in der Hand gehalten hat. Oder wie der Henker in Hamburg: Der hat eine ganze Bande von Seeräubern gerichtet und dabei immer sechs Köpfe auf einen Streich geschafft! Sechs Stück Köpfe– Potzblitz!»


  «Das kann gar nicht sein», gab Maria unwirsch zurück, als er wieder einmal nicht aufhören konnte, von solchen Dingen zu reden.


  «Doch! Dann frag halt den Joß, der hat’s mir erzählt.»


  Vom Knecht erfuhr Veit anscheinend so manche Geschichte, die er dann abends im Bett, wenn Jonathan eingeschlafen war und die Eltern noch in der Küche saßen, seiner Schwester im Flüsterton weitergab.


  «Hör zu, Maria. Ich muss dir vom kopflosen Ritter und seinen Knappen erzählen», begann er eines Abends. Es war ein heißer Hochsommertag gewesen, die Hitze des Tages stand noch in den Gassen, und jeder wartete auf einen erlösenden Gewitterguss. Und es war der Tag, an dem ihr Vater draußen vor der Stadt einen Dieb hatte aufknüpfen müssen, was Maria, ob sie wollte oder nicht, Angst einjagte. Zumal der Vater zuvor ganz anders als sonst gewesen war– still und in sich gekehrt, und nach saurem Wein hatte er auch gerochen.


  Außerdem mochte sie Veits Geschichten nicht. Die ihres Vaters waren oft lustig oder gingen wenigstens gut aus, selbst wenn er aus seinem Leben als junger Söldner erzählte. Nach Veits Geschichten hatte sie hingegen manchmal böse Träume, vor allem in stürmischen Nächten, wenn der Wind rund ums Haus fuhr und an den Fensterläden rüttelte. Davon erwachte sie dann und lauschte den Geräuschen, fürchtete sich vor den armen Seelen, die ihr Vater hier in Rothenburg schon gerichtet hatte und die als Wiedergänger umherirrten, ihr Haus aufsuchten und mit lautem Klopfen Einlass verlangten. Im Dunkeln sah sie sie dann jedes Mal vor sich, mit ihren zu teuflischen Grimassen verzogenen Gesichtern. Da half es auch nicht, wenn sie den Vater im Bett nebenan friedlich schnarchen hörte.


  Veit stupste sie gegen die Schulter, und sie tat, als ob sie eingeschlafen sei. Doch ihr Bruder ließ sich davon nicht abhalten.


  «Also, gib acht. Da war einmal ein Ritter, der hatte vier Knappen. Sie alle sollten geköpft werden, weil sie jemanden Wichtiges verraten hatten. Der Ritter war aber eigentlich ein guter Mensch, und ihm taten seine jungen Knappen leid. Da hat er den Richter gebeten, sie freizulassen, wenn er es schaffen würde, ohne Kopf an ihnen vorbeizulaufen. Der Richter war einverstanden, weil er sowieso nicht geglaubt hat, dass so was geht. Aber stell dir vor: Der Henker hat ihm den Kopf abgeschlagen, und der Ritter –also sein Körper– ist an seinen Knappen vorbeigetorkelt wie ein Besoffener, weil er ja nix mehr sehen konnte, und er hat es wirklich geschafft, am letzten vorbeizukommen, bis das letzte Blut aus ihm rausgelaufen war und er tot zusammengebrochen ist.»


  «Das ist eklig», entfuhr es Maria.


  «Gar nicht. Der Ritter ist ein Held. Und der Richter hat dann alle vier Knappen freigelassen, weil er auch ein guter Mensch war.»


  Danach drehte er sich zur Seite und war im nächsten Augenblick eingeschlafen. Maria hingegen fand keinen Schlaf. Es war so stickig und heiß in ihrer Dachkammer. Sie schlug die Decke zurück und stieg aus dem Bett. Aus der Küche hörte sie die Mutter mit Geschirr klappern. Vorsichtig, um die Geschwister nicht zu wecken, schob sie die knarrende Dachluke nach oben und streckte den Kopf hinaus. Von hier aus konnte man das Fuchsengässlein, das im silbrigen Schein eines großen, vollen Mondes lag, bis hin zum alten Judenfriedhof überblicken.


  Sie hörte Männerstimmen. Waren das nicht ihr Vater und sein Knecht?


  «Das Bürschchen da schnappen wir uns noch, und dann machen wir Schluss für heut.»


  «Gut, Meister.»


  Ein drohendes Knurren war zu vernehmen, dann ein jämmerliches Jaulen. Maria sah ein schwarzes Fellknäuel über die Gasse flitzen, das gleich darauf in einer Mauernische verschwand. Ihr Herz klopfte schneller– sie jagten also einen Hund!


  «Das verdammte Miststück hat nach mir gebissen», fluchte Joß.


  «Was stellst dich auch so dumm an. Wo das noch ein halber Welpe ist.– Gib mir das Netz.»


  Ein Welpe! Ein junger Hund, der vielleicht gerade jetzt nach seiner Mutter suchte! Da trat auch schon der Vater in ihr Blickfeld, mit vorsichtigen Schritten, das Netz weit vor sich ausgebreitet. Gleich würde er sich das arme Tier schnappen, um es in die Abhäutekammer zu zerren und mit einem gezielten Keulenschlag zu töten.


  Barfuß, in ihrem kurzen Hemdchen, rannte sie aus der Kammer, stolperte fast die Treppe hinunter, als ihr Vater auch schon mit seinem Fang im Schlepptau die Halle betrat. Im spärlichen Licht der Tranlampe sah sie den kleinen Hund im Netz zappeln. Sein hohes Wimmern schnitt ihr ins Herz.


  «Maria! Was soll das? Geh zurück ins Bett!»


  «Nicht totschlagen, bitte!», flüsterte sie.


  «Und was soll ich deiner Ansicht sonst tun? Du weißt, dass ich es tun muss, weil er ein Streuner ist. Wir hätten hier sonst Hunderte und Aberhunderte solcher Köter in der Stadt.»


  «Bitte nicht totschlagen», wiederholte sie flehend.


  «Glaub mir, Mariechen», seine Stimme wurde sanft, «es wird ihm nicht weh tun. Joß und ich verstehen unser Handwerk. Und jetzt geh.»


  Anstatt sich zu fügen, ließ sie sich neben dem zitternden Bündel nieder. Ihre Hand suchte die Nase des jungen Hundes, die ganz feucht war. Er steckte die Schnauze durch die Netzmaschen hindurch und begann, ihr mit seiner rosa Zunge die Hand abzulecken.


  «Dass mich Donner und Hagel erschlag», murmelte der Knecht. «Nach mir beißt er, und deiner Tochter tut er schön.»


  «Darf ich ihn behalten, Vater?»


  «Nein!»


  Von der Treppe her ertönte die Stimme der Mutter: «Ist heut nicht Mariechens Namenstag? Mariä Himmelfahrt?»


  Ihr Vater schüttelte heftig den Kopf, als würde er ahnen, was kommen sollte.


  «Da könntest du ihr doch das Recht zur Gnadenbitte schenken.» Sie kam herunter und lehnte sich an den Türpfosten zur Abdeckkammer, wie um den Männern den Einlass zu versperren. «Gewähre ihr das Recht– ich bitte dich, Hans.»


  In ihren Augen schimmerten plötzlich Tränen. Worüber sich Maria nicht wenig wunderte: Seit wann war die Mutter Tieren besonders zugetan?


  Vaters Züge wurden weich. «Aber was soll Maria mit einem Hund?»


  «Ihm einen Namen geben und ihn erziehen. Außerdem bist du oftmals außer Haus, da könnten wir einen Wachhund brauchen.»


  Maria hielt den Atem an. Als ihr Vater nach kurzem Zögern sagte: «Nun gut, sollst ihn behalten», da sprang sie auf und warf sich ihrer Mutter in die Arme.


  «Nicht mir musst du danken, sondern deinem Vater.»


  Gehorsam trat sie zu ihrem Vater: «Danke, Vater!»


  Er hob sie hoch und zog sie an seine breite Brust. «Versprichst du mir, dass du auf ihn achtgibst?»


  «Ja, ganz bestimmt.»


  


  So kam es, dass sie seit Mariä Himmelfahrt einen Wachhund besaßen. Nachdem sich Maria neben dem Hündchen auf den Boden gekniet und ihn aus dem Netz befreit hatte, hatte es sich auf ihren Schoß geflüchtet, sich dort zusammengekringelt, um bald darauf erschöpft einzuschlafen. Nur mit Mühe hatten die Eltern sie davon überzeugen können, dass auch ein noch so junger Hund nicht in die Schlafkammer gehörte, und ihn für die erste Nacht in der Eingangshalle angebunden, wo ihn Maria die ganze Zeit hatte winseln hören.


  Schon am nächsten Tag hatte Vater ihm ein geflochtenes Halsband mit einer seiner Blechmarken umgehängt und einen Teil des Hofes als Gehege abgetrennt, da er schließlich nicht im Schuppen bei den Hühnern leben konnte.


  «Später darf er nachts in die Eingangshalle, um das Haus zu bewachen. Bis dahin musst du ihn aber gut erzogen haben.»


  Maria hatte ihm den Namen Anton gegeben, nach dem heiligen Antonius, dem Schutzpatron der Frauen und Kinder und dem Helfer beim Auffinden von verlorenen Sachen. Danach hatte sie ihn mit Mutters Hilfe feierlich gewaschen und gekämmt, bis sein schwarzes, langes Fell seidig glänzte. Auf seiner Brust leuchtete ein weißer Fleck, auf den Ohren zeichneten sich weiße Stichelhaare ab. Es war ein schönes Tier, das musste sogar ihr Vater zugeben.


  Ein Wachhund war Anton allerdings zu Anfang keineswegs, auch wenn er Maria auf Schritt und Tritt folgte und seine dicken Pfoten verrieten, dass er noch um einiges größer und kräftiger werden würde. Noch war er viel zu verspielt und –zu Marias großer Freude– zu verschmust, um irgendwen oder irgendwas zu bewachen. Trotzdem gab sich Maria alle Mühe, streng zu sein. So musste Anton lernen, ohne Strick bei Fuß zu gehen, auf Befehl stehen zu bleiben und zu warten, und wenn er in die Eingangshalle durfte, war ihm verboten, die Treppe hinaufzuklettern. Das alles hatten die Eltern von ihr verlangt, aber sie brachte ihm noch viel mehr bei. So lernte er, sie mit Pfotenschlag zu begrüßen oder sich auf den Befehl «Schlaf!» mit ausgestreckten Beinen auf die Seite zu werfen.


  Dem Vater schien er schon bald verziehen zu haben, dass er ihn in diesem schrecklichen Netz gefangen hatte. Dem Knecht indessen nicht: Wenn sich Joß nur in seiner Nähe zeigte, sträubte er das Nackenfell. Ihren Bruder Veit mochte er zu Marias Unwillen recht gern: Anton liebte die wilden Spiele mit Veit kreuz und quer über den Hof, und wenn er genug davon hatte, entwischte er einfach in seine kleine Holzhütte, die der Vater zum Herbst hin gebaut hatte. Dort durfte ihn nur Maria stören, niemand sonst.


  So verging die Zeit, und bald schon ließ ihr die Mutter schweren Herzens mehr Freiheiten. Mit Anton an ihrer Seite durfte sie allein in die Nachbargassen und sogar Jonathan mitnehmen. Weiter als bis zur Stadtmauer oder zur Judengasse zu gehen war ihr allerdings strengstens verboten.


  «Bleib immer in unserm Viertel», waren Mutters Worte gewesen. «Hier kennt dich ein jeder, hier sind wir unter unseresgleichen.»


  Was immer das auch heißen mochte.
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    Zu Rothenburg, im Oktober anno Domini 1536

  


  Als Maria acht Jahre alt war, geschah etwas, das ihr Leben gehörig durcheinanderbringen sollte. Es war ein kühler, wenngleich sonniger Herbsttag, und ihr Vater war gerade aus dem Rathaus zurückgekehrt, rechtzeitig zum Morgenessen. Im Gegensatz zu sonst, wenn er im Rathauskerker einen Gefangenen zu befragen hatte, strahlte heute sein Gesicht.


  «Einen Bärenhunger hab ich», rief er aus und füllte nach dem Dankgebet seinen Holznapf mit Haferbrei.


  «Was ist– du freust dich ja so?», fragte die Mutter, während sie den Brei an Maria und ihre Geschwister verteilte.


  Hastig verschlang er die ersten Löffel seiner Mahlzeit, dann lehnte er sich zurück.


  «Hab dir doch von Heinrich, dem alten Bettler, erzählt.»


  «Der den Käse und ein Paar Schuhe gestohlen hat?»


  «Ebender. Heute Morgen hat er alles zugegeben, ohne dass ich ihm hätte die Instrumente vorführen müssen.»


  Veit ließ den Löffel sinken. «Den Daumenstock und die Waage?»


  «Du sollst nicht ungefragt dazwischenreden», fuhr ihm die Mutter über den Mund.


  «Für das Gericht jedenfalls war die Sache klar: Tod durch den Strick.»


  «Wie furchtbar.» Die Mutter erbleichte. «Gehört Heinrich nicht zu deinen Hausarmen, denen du die Almosen zuweist?»


  Der Vater nickte. «Heinrich hat beteuert, wie leid ihm der Diebstahl tut und dass alles nur aus der Not heraus geschehen ist. Weil er nämlich das wöchentliche Almosen mit seinem kranken Neffen teilt. Aber das hat den Richter und seinen Schöffen nicht beeindruckt.– Glaub mir, Frau, ich war nahe dran, dem Jagstheimer zu verkünden, dass ich mich diesem Dienst verweigere. Weil ich nämlich die Hinrichtung als Unrecht ansehe. Hab mich dann aber eines Besseren besonnen.»


  Bis auf den Knecht hatten alle aufgehört zu essen und lauschten ihm erwartungsvoll.


  Die Mutter legte ihm die Hand auf den Arm. «Daran hast du gut getan. Wer weiß, was das für Folgen gehabt hätte. Hattest du über Richter Jagstheimer nicht gesagt, er wär selbstgerecht und aufbrausend?»


  «Ja, das ist er. Und deshalb hab ich auch den Mund gehalten. Bin stattdessen nach Heinrichs Vernehmung gleich zu seinem Neffen, einem Taglöhner hinten im Kappenzipfel, und hab festgestellt, dass der fürwahr schwer krank darniederliegt und nur noch seinen Oheim hat, der ihn versorgt. Davon hab ich Jagstheimer und die Schöffen unterrichtet und sie gebeten, Gnade walten zu lassen. Zumal Heinrich ein armer, alter Mann ist. Und siehe da: Sie haben sich neu beraten. ‹Soll’s halt nicht mehr tun, der Heinrich›, hat Jagstheimer gebrummelt, und dass ich ihn heut Mittag zur Sühne für drei Tage in den Strafturm sperren soll.»


  «Bekommt er im Turm auch zu essen?», fragte Maria.


  Der Vater lachte. «Um was du dich alles sorgst! Brot und Wasser gibt’s dort, aber der Heinrich hat auch sonst keine fürstlichen Mahlzeiten.»


  Maria, die diesen Heinrich zwar nicht kannte, ihn sich aber als ausgehungerten, siechen Greis vorstellte, war erleichtert.


  «Darf ich mit Anton hinaus?», wandte sie sich an die Mutter, die in solcherlei Dingen zu entscheiden hatte.


  «Ja, sobald du den Napf sauber ausgegessen hast. Und wenn du den Kleinen mitnimmst.»


  Anton freute sich wie immer unbändig, als Maria ihn aus seinem Gehege in die Eingangshalle holte und ihm dort sein Halsband überstreifte. «Bleib!», befahl sie, während sie, mit Jonathan an der Hand, die Tür öffnete. Der Hund gehorchte, auch wenn es ihm schwerfiel, nicht sofort loszustürmen.


  Da von der Brache her Knabenstimmen zu hören waren, beschloss Maria, bei der großen Wiese an der Klingenschütt vorbeizuschauen. Vielleicht fand sie dort ja Lisbeth, ihre andere Freundin, der sie sich seit Annas Wegzug umso enger angeschlossen hatte.


  Sie machte sich auf den Weg, als sie jemanden wispern hörte: «He, Mädchen, warte einmal.»


  Ein ganz in Schwarz gewandeter Mann stand unter dem Vordach von Schellkopfs Scheune und winkte sie heran. Verunsichert blieb sie stehen. Zum einen durfte sie nicht mit Leuten sprechen, die sie nicht kannte, zum andern war es ungewöhnlich genug, dass überhaupt ein Fremder in ihrem Viertel aufkreuzte.


  «Komm schon. Hab nur eine Frage.»


  Maria gab sich einen Ruck und trat näher. Schließlich hatte sie den Hund dabei.


  «Wohnt hier irgendwo Meister Hans, der Scharfrichter zu Rothenburg?»


  Der Mann, etwa im Alter ihrer Eltern, war groß und schlank. Unter seinen Augen lagen Schatten, die Wangen waren eingefallen, was ihn krank und auch ein wenig unheimlich aussehen ließ. Wie ein Ratsherr trug er eine vornehme schwarze Schaube mit Pelzbesatz und weiten Ärmeln über Wams und Kniehose, seine Stoffkappe hatte er abgenommen und knetete sie unruhig in den Händen.


  Sie wich einen Schritt zurück, und Anton begann leise zu knurren. Jetzt erkannte sie auch, dass der Mann so vornehm gar nicht sein konnte: Der Saum seines Wamses war ausgerissen, der dunkelgraue Pelzbesatz wirkte löchrig, die Strümpfe fleckig, die teuren Kuhmaulschuhe abgestoßen. Wäre er reich, hätte er seine Sachen längst zum Ausbessern weggegeben. Oder sich neue Gewänder gekauft.


  Jonathan zerrte an ihrer Hand, er wollte weiter.


  «Da vorne», murmelte sie und deutete auf das Eckhaus.


  «Braves Mädchen. Dann seid ihr die Kinder von Meister Hans und seiner Margareta?»


  «Nein», log sie.


  «Aber ihr seid doch eben grad aus diesem Haus gekommen? Hör, Mädchen, brauchst keine Angst vor mir zu haben.»


  Er starrte sie durchdringend an, dann nestelte er in seiner Schultertasche und zog einen Zuckerkringel heraus.


  «Hier, für dich und den Kleinen.»


  Erst recht durfte sie von Fremden nichts annehmen, zumal ihr dieser Mann immer unheimlicher wurde mit seinem stechenden Blick. Lockend streckte er ihr die Leckerei entgegen, als Anton ihm unvermittelt in die Hand biss.


  «Verdammt!» Der Fremde zog die Hand zurück, das Gebäck fiel in den Dreck. Mit drohend gefletschten Zähnen stellte sich Anton zwischen ihn und die Kinder. Maria klaubte den Zuckerkringel auf und rannte los, so schnell, dass ihr kleiner Bruder kaum mithalten konnte. Rannte ohne anzuhalten bis zur großen Wiese hinter der Pforte, wo sie zum Glück Lisbeth mit ein paar anderen Mädchen entdeckte. Jonathan hatte inzwischen zu weinen begonnen.


  «Was hast du bloß? Ist doch alles wieder gut», beruhigte sie ihn, kratzte notdürftig den Dreck von dem Kringel und brach ihn in zwei Teile.


  «Für dich, wenn du aufhörst zu heulen.»


  Die andere Hälfte steckte sie Anton zu, der ihnen dicht auf den Fersen gefolgt war. Von dem schwarzen Mann war nichts mehr zu sehen.


  


  Am späteren Nachmittag, kurz vor Einbruch der Dämmerung, klopfte es unten kräftig gegen die Haustür.


  «Wer stört schon wieder beim Abendessen?» Ärgerlich legte ihr Vater das Messer beiseite.


  «Soll ich gehen?», fragte Joß.


  Der Vater schüttelte den Kopf und erhob sich. «Wahrscheinlich der Bürstenbinder, um seine Salbe abzuholen. Was müssen die Leut auch immer zur Essenszeit kommen.»


  Maria wusste inzwischen, dass ihre Mutter das ausgekochte Kadaverschmalz nicht zur Gänze bei den Seifensiedern und Lichterziehern ablieferte, sondern daraus allerlei heilkräftige Salben fertigte und verkaufte. Sie hörten den Vater die Treppe hinunterpoltern, dann in seinem tiefen Bass fragen: «Wer seid Ihr, und was wollt Ihr?»


  Eine leise Männerstimme antwortete etwas, und nach einem kurzen Augenblick der Stille hörte sie wieder den Vater. Er klang ärgerlich.


  «Ich glaube nicht, dass mein Weib mit Euch reden will, wenn Ihr Euren Namen nicht nennt.»


  «Eure Margareta kennt mich sehr wohl, keine Sorge», kam es nun ebenso laut zurück.


  Der Fremde von Schellkopfs Scheune! Ganz sicher war sich Maria, und sie wollte gerade ihrer Mutter von jener seltsamen Begegnung erzählen, als diese aufstand. Bleich wie Annas toter Vater war sie plötzlich, die Muskeln an ihren Wangen zuckten.


  «Ihr bleibt hier», sagte sie tonlos und verließ mit unsicheren Schritten die Küche.


  Gleich darauf schien es, als würden der Fremde und der Vater sich streiten. Maria konnte kaum an sich halten, nicht aufzuspringen, und auch Veit fiel es sichtlich schwer, an seinem Platz zu bleiben.


  «Ihr habt gehört, was eure Mutter gesagt hat», wies Joß sie streng zurecht und spießte sich mit seinem Messer ein Stück Bratwurst auf.


  Angestrengt lauschte Maria den Stimmen. «Verschwinde von hier!», glaubte sie ihre Mutter zu verstehen, und zwar mehr als aufgebracht. Der Fremde lachte böse: «Zwanzig Gulden, sonst…»


  Nur noch unverständliche Wortfetzen drangen bis zu ihnen in die Küche. Joß runzelte beunruhigt die Stirn.


  «Einverstanden.» Das war der Vater, sein Tonfall war plötzlich fast höflich. «Aber erst in zwei Wochen. Und jetzt hinaus mit Euch.»


  «Ich komme wieder!»


  Die Tür fiel krachend ins Schloss, danach blieb alles ruhig in der Eingangshalle. Oder war da ein unterdrücktes Schluchzen? Joß’ warnender Blick vermochte Maria nicht zurückzuhalten, als sie jetzt aufsprang und zur Treppe lief.


  Unten standen ihre Eltern eng beieinander, die Mutter an Vaters Brust geschmiegt, während er ihr über das Haar strich. Ein schönes, ein seltenes Bild– tauschten ihre Eltern doch vor den Kindern kaum einmal Zärtlichkeiten aus.


  «Mutter?»


  Ihre Mutter sah auf. Sie hatte rotgeweinte Augen.


  «Der Mann da –der hat mich heut angesprochen– an Schellkopfs Scheune.»


  «Was sagst du da?» Der Vater fasste Maria bei der Schulter. «Was wollte er?»


  «Wissen, wo ihr wohnt. Und mich ausfragen. Aber Anton hat ihn gebissen.»


  «Hör zu, Maria. Wenn du den Kerl nochmals siehst, geh ihm aus dem Weg. Und gib uns sofort Bescheid.»


  «Aber was will der Mann von euch?»


  Sie bekam keine Antwort.


  Die Mahnung des Vaters hätte es nicht gebraucht, denn die nächsten Tage getraute sich Maria ohnehin nicht mehr auf die Straße, nicht einmal mit Anton an ihrer Seite.


  


  Eine gute Woche später klopfte es erneut während ihrer Abendmahlzeit gegen die Tür. Maria erschrak nicht weniger als ihre Mutter, doch der Vater beruhigte sie: «Das wird der Bote sein.»


  Was für ein Bote? Seitdem dieser Fremde hier aufgetaucht war, flüsterten die Eltern miteinander, wenn sie oder Veit in der Nähe waren, oder warfen sich besorgte Blicke zu. Was in aller Welt taten sie so geheimnisvoll?


  Als der Vater in die Küche zurückkehrte, stand ihm die Erleichterung ins Gesicht geschrieben.


  «Die Herren in Hall haben endgültig zugesagt. Man erwartet mich baldmöglichst.»


  «Hast du denn schon das Entlassungsschreiben vom hiesigen Rat?» Die Mutter hatte vor Aufregung rote Flecken im Gesicht.


  «Das habe ich längst.» Der Vater lächelte sie an. «Hätte es mit Hall nicht geglückt, wären wir eben nach Ulm gegangen. Beide Städte wollten mich schließlich haben. Unserem Umzug steht nichts mehr im Wege.»


  Die Mutter sprang von der Bank auf und umarmte ihn, während sich Veit und Maria fassungslos anstarrten.


  «Was für ein Umzug?», stotterte Veit.


  «Wir werden nach Hall ziehen. Dort habe ich ein neues Amt als Städtischer Scharfrichter.– Eine schöne Stadt und eine reiche Stadt, aus der alle Welt ihr Salz bezieht. Und auch unser Heller stammt ursprünglich von dort.»


  «Aber ich will hier nicht weg!» Marias Augen füllten sich mit Tränen. Jetzt verstand sie auch, warum die Eltern seit einigen Tagen Kisten in der Halle bereitstehen hatten, die schon mit allerlei Hausrat gefüllt waren.


  «Ich auch nicht», maulte Veit.


  «Ach, Kinder! So ist das nun mal in meinem Handwerk. Ein Schuhmacher oder Schlosser bleibt vielleicht an dem Flecken, wo schon sein Vater und Großvater die Werkstatt hatte. Nicht aber ein Scharfrichter. Wir gehen dorthin, wo man uns braucht und gut bezahlt.»


  «Außerdem», warf die Mutter ein, «werden wir dort ein schönes neues Haus bekommen, das hat der Haller Schultheiß versprochen. Und weil man so dringend einen Henker sucht, ist auch der Lohn besser. Jede Woche gibt’s einen Gulden und vier Schilling in Pfennigen fix auf die Hand, dazu Brennholz und freies Wohnrecht und alles, was Vater mit seinen Diensten hinzuverdient.»


  Sie beugte sich zu Maria herunter und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn.


  «Du wirst auch in der neuen Stadt wieder Freundinnen finden, glaub mir.»


  «Wann?», brachte Maria mühsam heraus.


  «Übermorgen in aller Frühe.»
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    Reise ins Hohenloher Land, im Oktober anno Domini 1536

  


  Sie verließen die Stadt über die Kobolzeller Toranlage, wo es steil bergab ging zum Talgrund der Tauber. Auf der uralten Brücke, die mit ihren zwei übereinanderstehenden Bogenreihen den Fluss überspannte, warf Maria einen letzten Blick zurück auf ihre Heimatstadt, die sie wohl nie mehr wiedersehen würde.


  Unter Tränen hatte sie sich am Vorabend von Lisbeth und den anderen Kindern verabschiedet, während die Mutter im Haus noch alle Hände voll zu tun gehabt hatte. Fünf ihrer sieben Hühner hatte sie in die Nachbarschaft verkauft, zwei geschlachtet und das Fleisch als Wegzehrung eingekocht. Dazu mussten noch die letzten Kisten gepackt, Haus und Hof aufgeräumt werden. Unter anderen Umständen hätte Maria ihr dabei ohne Murren geholfen, doch diesmal war sie einfach aus dem Haus gelaufen, hinaus zu den Kindern auf der Gasse, und die Mutter hatte sie bis Einbruch der Dunkelheit gewähren lassen.


  Heute Morgen dann hatte der Vater sie und die Brüder noch vor Sonnenaufgang geweckt. Maria hatten die Augen gebrannt, weil sie sich in den Schlaf geweint hatte. Bald darauf war es losgegangen, durch die noch menschenleeren Gassen quer durch die Stadt, und am Tor hatten ihnen der Wärter und der Zöllner noch alles Gute gewünscht.


  «Was ist, Maria?», hörte sie die Mutter rufen. «Kommst du jetzt?»


  Unwillig stapfte sie dem Wagen hinterher. Drei Tage würde die Reise dauern, hatte der Vater gemeint, sofern das Wetter weiterhin trocken bliebe. Drei Tage! Allein vom Abstieg ins Taubertal taten Maria schon die Füße weh, und nun sollte sie drei Tage neben dem Pferdewagen hermarschieren. Die zweirädrige Karre, die der Vater am Vortrag stundenlang geschrubbt und blank gescheuert hatte, war nämlich bis oben hin vollbepackt, und das, obwohl sie, wie Mutter ein ums andre Mal beteuert hatte, nur das Allernötigste vom Hausrat dabeihatten. Damit zum Kutschieren Platz war, hatte der Vater die vordere Klappe herausgenommen, und dort saß er nun, mit Jonathan an seiner Seite. Ausgerechnet jetzt vor der Abreise war ihr kleiner Bruder krank geworden. Der Rotz lief ihm aus der Nase, und ein Fieber hatte er sich auch mal wieder eingefangen. Maria konnte sich gar nicht erinnern, wann sie oder Veit das letzte Mal krank gewesen waren. Jonathan war halt genauso zart wie die Mutter, dachte sie, und dafür durfte er jetzt die ganze Wegstrecke über fahren und selig schlafen, festgebunden und eingehüllt in eine warme Decke.


  Ein lautes Geräusch ließ sie zusammenschrecken. Ums Haar wäre sie mit zwei gebückten, dunkelgrau verhüllten Gestalten zusammengestoßen, die Stab und Klapper in den Händen hielten. Süßlicher Fäulnisgeruch ging von ihnen aus.


  «So gib doch acht!», schnauzte eine raue Stimme sie an. Maria stieß einen erschreckten Schrei aus, als sie für einen Augenblick die entstellte, knotige Fratze unter der Kapuze erblickte, und rannte los.


  «Mutter –da– der Teufel!»


  Ihre Mutter, die mit dem Knecht neben dem Wagen hermarschierte, blieb stehen.


  «So darfst du nicht reden, Maria. Das sind ganz arme Menschenkinder, die hier im Siechhaus wohnen. Sie müssen mit dem Aussatz, einer schrecklichen Krankheit, leben, in ewiger Gefangenschaft bis zum qualvollen Tod.»


  «Aber warum laufen sie dann frei auf der Straße herum? Fast wär ich mit ihnen zusammengestoßen.»


  Ihre Mutter wurde blass. «Hast du sie berührt?»


  «Nein. Ganz bestimmt nicht. Warum?»


  «Weil eine Berührung mit ihnen das Ende bedeuten kann. Deshalb dürfen sie auch nicht in der Stadt umherlaufen. Nur hier an der Straße dürfen sie um ein Almosen betteln.– Haben sie denn nicht die Klapper geschlagen?»


  «Doch. Aber ich– ich hab nicht aufgepasst. Hab an Lisbeth und die andern gedacht und warum wir jetzt so weit wegmüssen…»


  «Ach, meine Kleine.» Ihre Mutter legte den Arm um sie. «Sei nicht traurig. Du wirst noch oft Abschied nehmen müssen im Leben. Freu dich lieber auf das neue Haus– dort haben wir keine Abdeckkammer mehr, weil das nämlich nicht mehr Vaters Sache ist. Stell dir nur vor, kein Gestank mehr, nur Kräuterdüfte im ganzen Haus. Wie herrlich.»


  Ihre Mutter schien sich tatsächlich auf die neue Stadt zu freuen. Und Veit nun offensichtlich auch. Ausgelassen tobte er mit Anton über die Wiesen am Fluss, zur großen Begeisterung des Hundes.


  «Bist du etwa schon müde, Mariechen?», fragte der Vater vom Wagen herab.


  «Ein bisschen.» Auch wenn es nicht so aussah, hatte sie das Gefühl, die schmale Straße würde stetig bergan führen. «Müssen wir noch sehr weit gehen heut?»


  Er lachte. «Wir sind noch nicht mal aus der Rothenburger Landwehr draußen. Hör zu: Wenn Jonathan wach wird, übernimmt deine Mutter die Zügel, und du kannst eine Weile zu ihr auf die Karre.»


  «Und Jonathan?»


  «Den nehm ich huckepack. Ich kann dich aber auch auf den Braunen setzen. Dein Fliegengewicht stört ihn nicht beim Ziehen.»


  «Lieber nicht.»


  Veit war keuchend neben ihr aufgetaucht. «Hasenfuß!»


  «Bin kein Hasenfuß.» Maria stieß ihn in die Seite. «Aber wegen dir bin ich runtergefallen vom Pferd.»


  Das war im letzten Sommer gewesen. Sie und Veit hatten den Braunen zum Grasen auf die große Wiese an der Klingenschütt führen sollen, und ihr Bruder hatte sie so lange einen Angsthasen genannt, bis sie es gewagt hatte, auf den Rücken des kräftigen kleinen Pferdes zu klettern. Da hatte Veit den Strick losgelassen, laut in die Hände geklatscht, und der Braune war in großen Sätzen losgeprescht. Wobei Maria prompt in hohem Bogen heruntergefallen war und sich die Schulter an einem Stein blutig geschlagen hatte. Seither hatte sie die Nase voll vom Reiten, auch wenn sie das gutmütige Ross mochte.


  Als Jonathan keine Wegstunde später erwachte, machte ihr Vater sein Versprechen wahr. Die Mutter übernahm die Zügel, und Maria kletterte neben sie auf den Wagen. Von hier oben erst fiel ihr auf, dass die Bauern und Mägde, die unterwegs zur Arbeit waren, ihnen in großem Bogen auswichen. Sie wusste inzwischen, warum ihre Pferdekarre mit schwarzer Farbe bestrichen war: Jedermann sollte von weitem erkennen, dass der Schinderwagen unterwegs war, mit dem verendete Tiere abgeholt oder arme Sünder zum Richtplatz gebracht wurden. Das schien den Menschen Angst zu machen, doch für ihre Reise hatte das auch sein Gutes. Wie hatte doch Veit heute Morgen zu ihr gesagt? «Kein Wegelagerer wird’s wagen, uns anzugreifen! Sieht doch jeder, dass hier der Scharfrichter von Rothenburg unterwegs ist.»


  Als sie ganz klein war, hatte Maria noch geglaubt, der Wagen sei so schwarz geteert, damit man den Straßendreck nicht so schnell sah, und befunden, dass ihr Karren mit dem glänzenden Anstrich am hübschesten von allen war. Dazu besaß er eine überaus nützliche Seilwinde, mit der man noch so schwere Lasten hinaufhieven konnte. Es hatte lange gebraucht, bis ihr aufgefallen war, dass niemand sonst mit einem solch schwarzen Gefährt unterwegs war, weil ebendies das Merkmal der Henkers- und Schinderkarre war.


  Die Fahrstraße, die sich nun durch Weidegründe und abgeerntete Felder schlängelte, war nur ein einfacher Knüppelweg, allenfalls für leichte Fuhrwerke geeignet. Daher rumpelte und holperte es gewaltig, und sie bereute es fast schon wieder, aufgestiegen zu sein. Doch allmählich machten die steten Schläge der Radachse sie schläfrig. Zumal sich nun die Herbstsonne durch die Wolken gearbeitet hatte und ihr angenehm warm auf Schultern und Rücken schien. Immer wieder nickte sie ein, hörte im Halbschlaf Hundegebell oder die Stimmen der Eltern und des Knechts. Plötzlich kam der Wagen zum Stehen.


  «Dort vorn kommt der Hegereiter.» Ihre Mutter klang besorgt. «Bist du dir sicher, dass niemand weiß, dass wir nach Hall ziehen? Auch der Rat der Stadt nicht?»


  «Aber nein. Ich hab überall angegeben, dass wir nach Ulm gehen. Die Anfrage der Ulmer habe ich bei mir, ich kann sie jederzeit vorzeigen.»


  «Das ist gut so.»


  Maria schlug die Augen auf. Vor ihr mündete die Straße ins Dunkel eines mächtigen steinernen Torturms, auf den oben ein Wohnhäuschen aufgesetzt war. Rechts und links davon erstreckten sich, so weit das Auge reichte, übermannshohe Wälle, mit undurchdringlichem Buschwerk bepflanzt. Das musste die Grenze der Rothenburger Landwehr sein.


  Der Reiter in grünem Rock und grünem Beinkleid zügelte sein Ross.


  «Sieh da, der Meister Hans. Waltest du deines Amtes in den Nachbarstädten nun schon mit Sack und Pack, mit Kind und Kegel?»


  Der Vater lächelte gutmütig über diesen Scherz.


  «Nein, ich verlasse unser schönes Rothenburg.»


  «Das ist schade für Rothenburg. Du hattest einen guten Ruf. Wohin soll die Reise gehen?»


  «Nach Ulm, so Gott will.»


  «Warum dann der Umweg über das Hohenloher Gebiet?»


  «Der Weg hier soll sicherer sein als durch die Wälder der Frankenhöhe. Ihr versteht– mit Frau und Kindern…»


  Der Vater streckte ihm seine Papiere entgegen, die der Hegereiter andächtig studierte. Dann nickte er.


  «Und du hast nur euren Hausrat dabei, keine Waren?»


  «Nur das, was wir zum Leben brauchen.»


  «Nun gut, dann will ich mal das Fallgatter aufziehen lassen.» Er lenkte sein Pferd zur Seite und gab dem Torhüter einen Wink. «Behüt dich Gott auf deiner Reise, Meister Hans.»


  «Habt Dank, Hegereiter.»


  «Ach– noch was: Gibt es schon einen Nachfolger in deinem Amt?»


  «Nicht, dass ich wüsste.»


  Der Reitersmann grinste. «Wollen wir hoffen, dass die Rothenburger rechtschaffen bleiben bis dahin. Nicht, dass wir Hegereiter noch Hand anlegen müssen beim Richten.»


  Vor ihnen fuhr mit lautem Getöse das Eisengitter in die Höhe und gab den Weg frei in die Grafschaft Hohenlohe.


  Maria hatte dem Gespräch der Männer aufmerksam zugehört und dabei einen kurzen Augenblick die irrige Hoffnung geschöpft, man würde sie wieder zurückschicken. Umso mehr quälte sie jetzt die Frage, warum ihr Vater einen so wichtigen Herrn wie diesen Hegereiter anlog. Auch sie und Veit hatte er angewiesen, niemandem zu verraten, wohin sie reisten. In eine fremde Stadt, hatten sie sagen müssen, wenn Nachbarn oder Freunde sie danach fragten. War das nicht auch schon gelogen?


  Dieser überstürzte Abschied, diese ganze Geheimniskrämerei musste mit jenem schwarz gewandeten Herrn zu tun haben, dessen Auftauchen ihre Eltern so außer sich gebracht hatte. Warum indessen, darauf konnte sie sich keinen Reim machen. Und da sie nur ein Kind war, würde sie es wohl nie erfahren.


  


  Missgestimmt trottete Maria neben dem Karren her, den Hund, der vom Toben in der freien Natur erschöpft war, dicht hinter sich. Sie hatte keine Augen für die Schönheit der sonnenbeschienenen Hügellandschaft mit ihren herbstlich goldenen Wäldern und den Wiesengründen, durch die sich gemächlich Bachläufe schlängelten. Weit verstreut lagen kleine, umzäunte Dörfer, hier und da lugten Burgen und Schlösser übers Land.


  Nach einem dichten Waldstück führte der Weg sie in die Nähe eines breiten Baches, wo sich flussaufwärts eine Ansammlung von Häusern um ein hübsches Wasserschloss drängte.


  «Ist das Schloss Schrozberg?», rief der Vater einem Knecht zu, der ihnen entgegenkam.


  «Das ist es wohl.» Der Mann umrundete in großem Abstand ihren Wagen und beeilte sich weiterzukommen.


  «Gut, dann sind wir richtig. Lasst uns hier ausruhen.»


  Somit machten sie endlich die erste längere Rast, spannten das Pferd aus, um es am Fluss zu tränken, und erfrischten sich selbst mit dem kühlen Wasser. Neugierig glotzten vom Abhang gegenüber eine Handvoll Bauernkinder in ihre Richtung, barfuß und in knielangen Hosen, wagten aber nicht, näher zu kommen.


  Jonathan schien es schon wieder besserzugehen, denn er verkündete lautstark, dass er Hunger habe. Sie setzten sich ins weiche Gras, und die Mutter verteilte das kalte Hühnerfleisch. Im nächsten Augenblick zischte um Haaresbreite ein Kieselstein an Jonathans blondem Haarschopf vorbei.


  «Diese Hundsfötte!» Veit sprang auf die Beine und wollte schon losstürmen, hinüber auf die andere Seite des Flüsschens, als der Ruf des Vaters ihn innehalten ließ.


  «Veit! Lass gut sein. Oder willst dir nasse Füße holen?– Und du hör auf zu bellen!»


  Tatsächlich hatte sich auch der Hund auf die Störenfriede stürzen wollen, am Ufer aber unvermittelt haltgemacht. Anton war leider ziemlich wasserscheu. Zweimal schon hatten sie eine Furt durchqueren und ihn dabei am Strick mit Gewalt hindurchzerren müssen.


  Die Knaben jenseits des Baches lachten höhnisch, brüllten etwas wie: «Schinderbrut!», um sich dann zu verdrücken.


  «Mit denen wär ich schon fertig geworden.» Maulend setzte sich Veit wieder auf seinen Hosenboden.


  «Einer gegen fünf!» Der Vater stieß ihn in die Seite. «Das wäre kein Zeichen von Mut, sondern von Dummheit. Außerdem solltest du eines langsam lernen: In unserem Handwerk müssen wir uns besonders gut im Zaum halten.»


  Maria fand den Vater ungerecht. Sosehr ihr das wilde, großspurige Wesen ihres Bruders manchmal gegen den Strich ging, so fand sie ihn in Augenblicken wie diesen sehr wohl mutig. Über Anton hingegen ärgerte sie sich: Er wenigstens hätte sich über die blöden Bauernkinder hermachen können.


  Ihr Vater klatschte in die Hände. «Auf geht’s, spannen wir wieder ein. Ich möchte vor Einbruch der Dämmerung den Wald dort droben hinter uns haben.»


  «Darf ich mein Schwert haben?», fragte Veit. «Für alle Fälle, falls wir uns verteidigen müssen.»


  «Meinetwegen.»


  


  Indessen kamen sie unbeschadet durch den Wald. Bald darauf gelangten sie erneut an eine Zollstation. Der Vater deutete auf das Wappen am Grenzpfahl: «Gleich sind wir im Fürstentum Ansbach.»


  Am Schlagbaum wies der Zöllner sie an, zur Seite zu fahren.


  «Wer seid ihr?»


  «Hans Vollmer, Scharfrichter aus Rothenburg, mit Familie und Knecht.»


  «Wohin des Wegs?»


  Die verkniffene Miene des Zöllners verriet, dass mit dem Mann nicht gut Kirschen essen war.


  «Nach Ulm.»


  «Papiere!»


  Dieser Mann brauchte noch einiges länger als der Hegereiter zum Studium der Papiere, und Maria fragte sich, ob er vielleicht gar nicht lesen konnte.


  «Was ist auf dem Wagen?», fragte er schließlich schroff.


  «Unser Hausrat und die Gerätschaften zum Schinden und Richten. Ihr könnt gerne hinaufklettern und Euch überzeugen.»


  «Denkst du etwa, ich berühre eine Schinderkarre? Abladen.»


  «Das ist nicht Euer Ernst, guter Mann! Warum nehmt Ihr nicht einfach das Wegegeld und lasst uns passieren? Es wird bald dunkel, und wir müssen uns noch ein sicheres Quartier suchen.»


  Es war dem Vater anzusehen, wie schwer es ihm fiel, höflich zu bleiben.


  «Alles abladen! Es sei denn…»


  «Was?»


  «Es sei denn, du hast ein kleines Stricklein für mich. Dazu den Wegzoll, und ihr könnt weiterfahren.»


  «Nun ja, ich weiß nicht, ob wir davon noch übrig haben…»


  «Doch, Vater! Oben in der kleinen Kiste. Ich schneid ein Stückchen ab.»


  Schon war Veit auf den Wagen geklettert, wo er sein Messer aus dem Gürtel zog und herumzukramen begann. Maria hatte nie verstanden, warum alle Welt so verrückt nach dem Strick eines Gehenkten war. Immer, wenn die sterblichen Reste eines solch armen Sünders vom Galgen geschnitten wurden oder auch nach Ewigkeiten von selbst herabfielen, brachte ihr Vater den Strick mit heim, wo er in seine Fasern zerteilt wurde. Maria fand das eher gruselig, doch es hieß, so eine Faser, dicht am Leib getragen, halte Schaden und Unheil ab. Viel Geld bezahlten die Leute dafür!


  Veit war vom Wagen gesprungen und überreichte dem Vater ein kleines Stück Seil. Es sah schmutzig und speckig aus. Mit leuchtenden Augen hielt der Zöllner seinen offenen Beutel hin, und ihr Vater warf das Seil und zwei Münzen hinein. Keine drei Atemzüge später hob sich der Schlagbaum, und sie hatten Ansbachischen Boden unter den Füßen.


  Der Vater rief Veit heran und schlug ihm anerkennend auf die Schulter.


  «Gut gemacht, Junge. Wo hattest du denn so rasch den Strick her?»


  Veit grinste. «Damit war der Sack mit der Bettwäsche zusammengebunden. Hab einfach vom losen Ende was abgeschnitten und damit meine schmutzigen Schuhe abgerieben. Damit er nicht gar so neu aussieht.»


  «Das ist Betrug», sagte die Mutter leise.


  Der Vater schüttelte bestimmt den Kopf. «Nein, das war aus der Not heraus. Oder hättet ihr irgendwo im dunklen Wald nächtigen wollen?»


  Maria erschrak. Sie hatte Angst im Dunkeln, und das Tageslicht war schon reichlich fahl geworden. Wie gut hatte es Jonathan– er war, kaum dass sie das Zollhaus hinter sich gelassen hatten, auf dem Wagen eingeschlafen.


  «Jetzt macht euch keine Sorgen. Eine halbe Wegstunde ist’s noch bis zum nächsten Pfarrdorf, hat der Zöllner gesagt. Das schaffen wir vor der Dunkelheit.»


  Tatsächlich erreichten sie das Dorf Blaufelden kurz vor Sonnenuntergang. Im Gegensatz zu den anderen Dörfern, an denen sie bislang vorbeigekommen waren, war es nicht mit einem Lattenzaun umgeben, sondern mit einer hohen Mauer. Der Wächter am Tor schien im Dämmerlicht nicht zu erkennen, dass er eine Schinderkarre vor sich hatte, denn auf die Frage, ob es hier eine Herberge für eine durchreisende Familie gebe, entgegnete er freundlich:


  «Dann fragt nur im Hirschen nach. Allerdings hab ich grad erst eine ganze Gruppe Kaufleute eingelassen.»


  Sie hatten kein Glück. Die Schlafräume seien bereits belegt, berichtete der Vater, als er aus dem hübschen Fachwerkhaus zurückkehrte.


  «Aber wir sollen im Pfarrhaus nachfragen, gleich nebenan. Pfarrer Amerbacher sei ein gastfreundlicher Mensch.»


  Das Pfarrhaus stand etwas abseits einer wuchtigen Kirche, die auf einer Anhöhe errichtet war, mit einem ebenso wuchtigen und wehrhaften Turm. Die Schießscharten im Mauerwerk zeigten, dass die Menschen hier gut beschützt waren.


  Bis auf den schlafenden Jonathan versammelten sie sich alle um den Treppenabsatz der Haustür, wo der Vater das Glöckchen läutete. Man hörte schlurfende Schritte, dann öffnete der Hausherr selbst, in leichtem Hausmantel, die nackten Füße in Filzpantoffeln. Er hatte ein rundes, gutmütiges Gesicht und wirkte auch sonst wohlgenährt.


  «Gott zum Gruße, Pfarrherr.» Der Vater zog den Hut vom Kopf.


  «Gott zum Gruße, Ihr Leut. Was führt Euch zu mir zu später Stunde?»


  «Vollmer mein Name. Verzeiht vielmals die Störung. Das hier ist meine Familie, das mein Knecht Joß. Wir kommen aus Rothenburg und müssen weiter nach Hall.»


  Zum ersten Mal nannte der Vater ihr wahres Ziel. Wahrscheinlich mochte er einen Mann Gottes nicht anlügen.


  «Und da sucht Ihr eine Bleibe, weil der Hirschen voll ist.»


  «Genau so ist’s.– Wir würden auch im Stall schlafen, wenn wir nur unseren Wagen sicher unterstellen könnten. Da ist unser ganzes Hab und Gut drauf.»


  Pfarrer Amerbacher lächelte und strich sich über das angegraute Haar.


  «Der Wagen kann hinüber in die Scheune. Und für unerwarteten Besuch haben wir eine kleine Gästekammer. Mehr als vier vermag ich dort im Bett allerdings nicht unterzubringen. Wenn Ihr Männer also mit einem Strohsack in der Stube vorliebnehmen würdet?»


  «Aber nein», stotterte der Vater, «das wär zu viel der Umstände. Es ist schon Gastfreundschaft genug, wenn Ihr meine Frau und die Kinder aufnehmt. Lasst uns nur in der Scheune nächtigen.»


  «Wie Ihr wollt– Ihr findet dort genug weiches Heu. Auch für das Ross.»


  «Das wäre wunderbar, vergelt’s Euch Gott.– Aber da ist noch etwas.» Der Vater knetete verlegen den Rand seines Hutes. «Ich sag’s frei heraus, auch wenn man’s uns nicht gleich ansieht: Ich bin meines Amtes ein Scharfrichter.»


  «Na, so etwas!» Der Pfarrer wirkte eher verblüfft denn erschrocken und musterte sie einen nach dem andern. «Das hätt ich wahrlich nicht gedacht. Aber sei’s drum. Wie hat unser Martin Luther gesagt? Darum ist Meister Hans ein sehr nützlicher und dazu barmherziger Mann, denn er macht, dass der Schalk nichts Böses mehr tut, und wehret den anderen, dass sie es ihm nicht nachtun. Spannt also in Ruhe Euer Ross aus, Ihr seid herzlich eingeladen, hier Euer Nachtquartier zu nehmen.» Dann rief er nach hinten ins Haus: «Bärbel, kommst du? Wir haben Gäste.»


  «Woher kennt er Vaters Namen?», flüsterte Maria ihrer Mutter zu.


  «Den kennt er nicht. Meister Hans sagt man als Übername ganz allgemein zum Scharfrichter. Das ist grad so, als ob man Hinz und Kunz sagt, und doch einen echten Heinrich und Konrad gar nicht meint.»


  Inzwischen war eine noch recht junge Frau mit weißblondem Haar aufgetaucht, das sie auf dem Hinterkopf unter einem Kopftuch zusammengesteckt trug. An ihren Rockzipfel klammerte sich ein kleiner Junge in Jonathans Alter mit ebenfalls fast weißem Haarschopf.


  «Zeigst du der guten Frau und ihren Kindern die Gästekammer? Sie bleiben für eine Nacht. Und dann wollen wir sehen, ob wir noch ein wenig Brot und Käse und von den guten Äpfeln in der Speisekammer haben.»


  Wenig später sammelten sich alle in der Wohnstube, während die Frau namens Bärbel in der Küche verschwand.


  «Ich hoffe, das bescheidene Zimmer reicht Euch aus.» Der Pfarrer warf der Mutter einen fragenden Blick zu.


  «Das ist mehr, als wir erwartet haben, Herr Pfarrer. Ich weiß gar nicht, wie wir Euch danken sollen. Und Eure Magd ist wirklich sehr freundlich.»


  Er lachte. «Bärbel ist meine Ehegefährtin.»


  «Ihr … Ihr seid verheiratet? Als Pfarrer?»


  «Rothenburg hängt noch immer dem alten Glauben an, ich weiß.» Er stieß einen kleinen Seufzer aus. «Aber wir hier in Blaufelden sind schon seit zehn Jahren lutherisch. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis auch anderswo die Pfarrersleut heiraten dürfen. Und das Evangelium in deutscher Sprache gepredigt wird.»


  «In deutscher Sprache?» Die Augen der Mutter wurden noch größer.


  «Ja. Kommt doch morgen zur Frühmesse, dann werdet Ihr es erleben. Wenn Ihr Euch bescheiden im Hintergrund haltet, wird niemand etwas dagegen haben.»


  Als kurz darauf feines helles Brot, ein Viertel Laib Käse und ein Körbchen mit rotbackigen Äpfeln auf dem Tisch standen, war Maria fast zu müde zum Essen. Dafür schlief sie in dem herrlich weichen Bett einen tiefen, traumlosen Schlaf.
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    Ankunft in Hall, im Oktober anno Domini 1536

  


  Der dritte und letzte Reisetag wurde zum anstrengendsten von allen. Sie hatten die Nacht zuvor in Crailsheim verbracht, bei weitem nicht so angenehm wie bei der gastfreundlichen Pfarrersfamilie. Von der Stadt selbst, die von Waldbergen und zahlreichen Burgruinen umgeben an dem Flüsschen Jagst lag, hatten sie nichts zu sehen bekommen, denn ihr Vater hatte gleich an der Jagstbrücke den Torwächter nach Meister Augustin, den Wasenmeister und Scharfrichter, gefragt. In knappen Worten wurde ihnen der Weg über die Brücke zum Schelmenwasen vor den Mauern der Stadt gewiesen. Es war erst früher Nachmittag, doch die vielen Wolken im Westen verhießen Regenwetter.


  Flussaufwärts waren sie einem Feldweg gefolgt, und schon kurz darauf hatte ihnen ihre Nase gesagt, dass sie richtig waren. Es stank nämlich gotterbärmlich, als sie sich dem geduckten Häuschen und der Scheune näherten, die einsam vor einer weitläufigen Brache standen. Rundum hingen rohe Häute auf Balken und Pfosten, manche davon halb im Dreck, und vor einem offenen Scheunentor lagen zwei tote Kälber, alle viere steif von sich gestreckt, der Leib aufgedunsen wie ein Fass.


  Maria verzog angewidert das Gesicht. «Warum gehen wir nicht in ein Gasthaus?»


  «Ganz einfach», erwiderte ihr Vater. «Weil man als Henkersfamilie auf dem Lande vielleicht noch in einer Reiseherberge unterkommen mag– in der Stadt indessen ist es uns in der Regel verwehrt. Außerdem ist’s Brauch, dass sich die Schinder und Scharfrichter untereinander Gastrecht gewähren. Jetzt mach ein freundliches Gesicht– meinst du, mir gefällt, was ich hier sehe?»


  Er brachte den Braunen zum Halten, übergab Veit, der neben ihm saß, die Zügel und sprang von der Karre.


  «Vetter Augustin– bist du da?»


  Ein krummgewachsenes älteres Männlein trat aus dem Dunkel des Scheunentors und kniff die Augen zusammen.


  «Was hör ich da? Ein Vetter?»


  «Jawohl– ich bin der Scharfrichter zu Rothenburg. Das heißt, demnächst von Hall.»


  «Ach, dann bist du Meister Hans? Hans Vollmer?» Das Männlein eilte auf ihn zu und schlug ihm auf die Schulter. «Hab schon von dir gehört.»


  «Hoffentlich nur Gutes.– Sag, lieber Vetter, würdest du uns Unterkunft geben für eine Nacht?»


  Maria wusste inzwischen, dass sich die Henker und Schinder untereinander Vetter nannten. Jetzt starrte das Männlein von einem zum andern, seine mit dunklen Schatten unterlegten Augen musterten sie durchdringend. Unwillkürlich musste Maria an den Fremden in Rothenburg denken, und sie zog den Hund dicht an sich heran.


  «Gar viele zähl ich, die bei mir unterkommen wollen», sagte er schließlich und wiegte dabei den fast kahlen Kopf hin und her. «Das wird eng.»


  «Wir stellen keine Ansprüche. Ein Strohsack vielleicht oder eine Decke im Heu…»


  «Die Stube könnt ich euch schon anbieten. Wenn vielleicht dein Knecht mir bei der Arbeit helfen mag– meiner liegt mit dem Zipperlein darnieder. Du siehst ja: Ich komm kaum nach mit der Arbeit.» Er deutete auf die Tierkadaver.


  «Wenn’s nur das ist.» Der Vater winkte Joß heran. «Geh ihm zur Hand, Joß. Veit und ich verstauen den Wagen.»


  Im Laufe des Abends, bei einem recht kärglichen Mahl, das sie aus einer einzigen Schüssel löffelten, erfuhren sie, dass Augustin allein mit seinem Knecht hier hauste, da sein Weib schon Jahre zuvor gestorben sei und ihnen keine Kinder beschieden waren. Dementsprechend sah es im Haus auch aus: Auf den Truhen und Borden lag fingerdick der Staub, die wenigen Töpfe und Schüsseln hatten dunkle Schmutzränder, in der kleinen Stube hatte schon seit Ewigkeiten niemand mehr ausgefegt. Nicht einmal frisches Stroh oder Laub zum Abputzen lag im Aborthäuschen über der Jauchegrube parat.


  Beim Einschlafen hatte Maria den beißenden Geruch nach Altmännerschweiß und Kadavern in der Nase. Und sie träumte von dem Unbekannten vor Schellkopfs Scheune einen schrecklichen Traum: Der Mann hatte plötzlich riesige Augen und ein weißes Gesicht, sah aus wie Gevatter Tod, während er sich niederbeugte, einen großen Stein aufhob und damit ihren Hund niederschlug. Um sie hernach an Händen und Füßen zu fesseln und ins Baumhaus zu schleppen, wo er ihr einen Zuckerkringel nach dem andern in den Mund stopfte, bis sie würgte und alles erbrach.


  


  Am nächsten Morgen zeigte sich der Himmel grau in grau, doch es blieb trocken. Für diesmal hatten sie keine Frühmesse besucht, was Maria schade fand. Hatte ihr doch die Geschichte vom verlorenen Sohn, die Pfarrer Amerbacher in deutscher Sprache gelesen hatte, gut gefallen. Doch von Vaters Amtskollegen hatten sie erfahren, dass in der Crailsheimer Johanneskirche, obgleich ebenfalls lutherisch geführt, Schinder und Henker nicht gerne gesehen waren.


  So hatten sie sich denn nach einer kleinen Stärkung aufgemacht, gen Westen, der Haller Ebene entgegen. Der Vater hatte die Kinder schon vorgewarnt, dass sie an diesem letzten Tag das längste Stück der Reise vor sich hatten, was Maria nur noch missmutiger über diesen ganzen dummen Umzug werden ließ.


  Tatsächlich zog sich der Weg schier endlos: zunächst durch eine feuchte Wiesenniederung, dann quer durch einen dichten Wald mit Sümpfen und schwarzen Weihern. Ganz still war es hier, keine Vogel-, keine Menschenstimme war zu hören. Selbst Veit hielt sich kleinlaut dicht beim Wagen, sein Holzschwert fest gegen die Brust gepresst. Schließlich bat Maria ihren Vater, sich neben ihn setzen zu dürfen, mit Jonathan auf dem Schoß.


  Endlich hatten sie den Ausgang des Waldes erreicht, wo sie die Zollstation zum Hallischen Gebiet erwartete. Als sich der Vater als neuer Scharfrichter auswies, versteinerte sich die Miene der beiden Zöllner.


  «Wirf deine Wegemaut hier in diesen Beutel, und dann mach, dass du weiterkommst.»


  Dem Vater war anzumerken, dass ihm dieser frostige Empfang ganz und gar nicht gefiel.


  «Bleibt nur zu hoffen, dass Ihr meine Dienste nie in Anspruch nehmen müsst», murmelte er und gab dem Braunen einen Streich mit der Peitsche.


  Vor ihnen öffnete sich eine fruchtbare Felder- und Wiesenlandschaft, zugleich blies ihnen ein kräftiger Wind entgegen, der Maria davon abhielt, weiterhin oben auf der zugigen Karre zu bleiben. Da trottete sie schon lieber im Windschatten hinterher. Allzu weit konnte es ja nicht mehr sein, wo sie sich jetzt bereits auf Hallischem Boden befanden.


  Doch sie sollte sich bitter täuschen. Unendlich lang zog sich diese letzte Etappe hin, unendlich weit erstreckte sich das offene, hügelige Bauernland vor ihren Augen. An etlichen Weilern und Pfarrdörfern zogen sie vorbei, bis sie an einem Flüsschen ihre große Rast einlegten, den Braunen tränkten und ihre restlichen Vorräte verspeisten.


  «Noch drei bis vier Wegstunden, dann haben wir es geschafft», sagte der Vater und nahm dankbar das letzte hartgekochte Ei entgegen, das die Mutter ihm reichte.


  Drei bis vier Wegstunden! Maria verdrehte die Augen. Und jetzt hatte es auch noch zu nieseln begonnen. Sie wickelte sich in ihren Umhang, zog sich die Kapuze über das Haar und kämpfte gegen die Tränen an. Nein, sie würde tapfer sein, schon um ihrer Mutter keinen Kummer zu machen. Veit hingegen schien, nachdem der anfängliche Groll vorüber war, der Abschied aus Rothenburg gar nicht schwerzufallen, aber er war ja auch ein Junge, und Jungen hatten keine richtigen Freunde. Für ihn war das alles ein einziges großes Abenteuer.


  


  Es dämmerte bereits, als vor ihnen aus dem Dunstschleier eine himmelhohe Mauer auftauchte.


  «Wir sind da!», rief der Vater aus.


  Von einer Stadt war indessen nichts zu sehen, keine Dächer, keine Kirchtürme, nur diese mit Vormauer und Wehrgang verstärkte Befestigung und rechts davon ein trutziger Torturm, auf den ihre Straße nun schnurstracks zuführte.


  Am Vortor, wo ein mit Hellebarde bewaffneter Wächter lehnte, sprang ihr Vater vom Karren.


  «Gott grüße Euch. Ich bin Hans Vollmer, der neue Scharfrichter von Hall, und bitte um Einlass in Eure Stadt.»


  «Das seh ich schon an der Schinderkarre, guter Mann», entgegnete der Wärter herablassend. «Und deine ganze Bagasch hast auch gleich mitgebracht.– Einen Hahnenschrei später, und ihr hättet draußen nächtigen können.»


  Der Vater ließ sich nicht beirren und blieb höflich. «Wenn Ihr so freundlich wäret und uns erklärt, wie wir zu unserem Haus kommen?»


  «Einmal quer durch die Stadt.»


  Die Mutter trat vor. «Geht es auch ein klein wenig genauer?»


  «Oho, hat bei dir das Weib die Hosen an? Das Häuslein liegt in der Weilervorstadt, auf der andern Seit des Kochers.– Wie sagt man bei uns? Links vom Kocher wohnt nichts Rechtes! Aber immerhin hat man für den Henker eigens ein neues Haus bauen lassen, anstatt eine der alten Buden an der Vorstadtmauer herzurichten. Nun ja, noch besser als mittendrin in der Stadt, wo dein Vorgänger einstmals gewohnt hat.»


  Nach dieser langen Rede gab er endlich den Weg frei.


  «Willkommen in der freien Reichsstadt Hall, Meister Hans», rief er ihnen noch nach und lachte.


  Erst nachdem sie das Tor passiert hatten, gab sich die Stadt ihren Blicken preis. Waren sie zuvor Stunden um Stunden über eine flachwellige Ebene marschiert, so hatte sich hier ein Flusstal tief in die Landschaft eingeschnitten. Und dort unten im Talgrund und an den Hängen beiderseits des Flusses hielt sich dieses Hall versteckt– ganz anders als ihre Heimatstadt, die auf luftiger Höhe errichtet war. Maria beschloss, dass ihr dieser Ort nicht gefiel.


  Unmittelbar hinter dem Tor ging es so steil bergab, dass ihr Vater die Karrenbremse festhalten und der Knecht den Braunen führen musste– vorbei an einem riesigen Gotteshaus, das in den abschüssigen Hang hineingebaut und dessen Kirchhof festungsgleich von mächtigen Mauern abgestützt war. Von seinem Portal unter dem wuchtigen Turm führte eine gerundete Freitreppe in ungeheuren Ausmaßen hinunter zu einem großen Platz. Dergleichen hatte Maria noch nie gesehen!


  Zu dieser späten Stunde war der Platz fast menschenleer, doch es war offensichtlich, dass dies der Hauptmarkt war, säumten doch prächtige Gebäude die Freifläche, manche davon hoch wie Türme, mit Familienwappen über den Portalen, mit kunstvoll geschnitzten Türen und Erkern. Noch etwas wies auf die Bedeutung dieses Platzes hin: Droben auf der Mauer des Marktbrunnens, weithin sichtbar für jedermann, ragte der Pranger in den fahlen Abendhimmel. Unwillkürlich warf Maria einen Blick auf ihren Vater und sah ihn wieder vor sich, wie er einstmals dem armen Peter Vogler das Brandeisen auf die Stirn gedrückt hatte.


  In der Gasse, die schließlich zum Fluss hinunterführte, wurden die Häuser schmaler, ihre Obergeschosse kragten über und schluckten das Licht der Dämmerung.


  «Ich freu mich auf das neue Haus», sagte Veit neben ihr und pfiff vor sich hin, während sie sich der Brücke über den Kocher näherten. Maria hingegen hatte keinerlei Erwartungen– es konnte ohnehin nur alles schlechter sein als daheim in Rothenburg.
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    Zu Hall, im Herbst anno Domini 1536

  


  Das Ross geriet gehörig ins Schwitzen, als ihr Wagen auf der anderen Seite des Flusses die steile Gasse hinaufrumpelte. Vor einem halb verfallenen Rundturm im Winkel der Vorstadtbefestigung erwartete sie ein älterer Mann mit strähnigem langem Haar.


  «Bist du der Meister Hans?»


  «Ja, der bin ich.»


  «Dann folgt mir. Bin euer Nachbar von gegenüber. Baltas, der Leinenweber.»


  Einen Steinwurf weiter blieb er vor einem schmalen, dreistöckigen Haus stehen. Das Fachwerk war in ochsenblutroter Farbe gestrichen, die Gefache weiß verputzt. Alles sah wahrhaftig noch recht neu aus.


  Mit reichlich verdrießlichem Gesicht hielt dieser Baltas einen Schlüsselbund in die Höhe.


  «Soll dir die Schlüssel übergeben und das Haus zeigen. Gleich morgen in der Früh musst auf dem Rathaus vorsprechen, zum Amtseid. Dein Weib ebenfalls.»


  Bis auf Joß, der das Ross versorgte, folgten sie im Gänsemarsch dem mürrischen Nachbarn, der für den Rest der Zeit weitgehend stumm blieb, und nahmen ihre neue Heimstatt in Augenschein. Zwei Eingänge führten in die Erdgeschosshalle: Von der Gasse her eine einfache, ebenfalls ochsenblutrot gestrichene Tür, in die eine Luke eingelassen war, und von Seiten des Pferdestalls ein breites, zweiflügeliges Tor. Das war für die Karre gedacht, die in der Halle neben Wasserfass und Waschbottich, einem Hackklotz zum Brennholzmachen, einem Verschlag für die Gerätschaften und einer abgetrennten Kammer für den Knecht ihren Platz fand. Joß und die Mutter strahlten– der Knecht, weil er nicht mehr in der Stube nächtigen musste, die Mutter, weil der Boden mit Ziegeln gefliest und nicht wie in Rothenburg aus gestampftem Lehm war.


  «Endlich werd ich auch die Halle ordentlich sauber halten können. Dass ihr nur ja den Dreck von den Karrenrädern streicht, bevor ihr hineinfahrt.»


  Überhaupt erwies sich das hiesige Scharfrichterhaus als überraschend geräumig. Sogar zwei Schlafkammern gab es, eine winzig kleine für die Eltern, eine größere mit zwei Betten nur für sie Kinder, und Maria freute sich, künftig nicht mehr mit Veit in einem Bett schlafen zu müssen. Statt eines heimlichen Gemachs im Hof über der Jauchegrube hatten sie einen Aborterker gleich bei der Treppe, der nach draußen über die Stadtmauer ragte. Da brauchte es jetzt nicht mal mehr einen Nachttopf unter dem Bett.


  Stube und Küche befanden sich ganz oben, und so würden sie in dieser doch sehr engen Gasse ausreichend Licht haben. An der Küche war nichts Besonderes, außer dass sie ein wenig größer war als ihre vorige und eine geräumige Vorratskammer besaß– die Stube hingegen, die wie in Rothenburg direkt hinter der Küche lag, war ganz aus Holz mit einer flach gewölbten Bohlendecke und Seitenwänden aus breiten Brettern. Eine Wandbank, die fast um den ganzen Raum führte, und ein roh gezimmerter Tisch waren schon vorhanden. Wie hübsch würden sich hier ihre lindgrünen Sitzkissen machen. Hinzu kam ein Erker mit großzügig verglasten Fenstern, durch die das letzte Abendlicht schimmerte. Das alles wirkte in diesem Augenblick sehr warm und gemütlich.


  «Eine echte Bohlenstube», erklärte der Vater. «Wie ich sehe, kann sie von der Küche aus beheizt werden. Da haben wir es im Winter herrlich warm.»


  Er trat ans Fenster und öffnete einen Flügel. Von draußen hörte man Joß’ Stimme. Er schien Mühe zu haben, den Braunen in den fremden Stall zu führen.


  «Der Stall scheint mir indessen sehr klein. Im Heuboden darüber werden wir nicht viel lagern können.– Haben wir denn keine Scheune?», wandte er sich an Baltas.


  «Man kann nicht alles haben», knurrte ihr neuer Nachbar. «Dafür gibt’s im Haus ’ne hohe Bühne, mit Seilzug zur Gasse hin. Und ’nen Keller habt ihr auch. Überhaupt», er verschränkte die Arme, «versteht keiner hier im Weiler, warum der Henker so ein bequemes und großes Haus gestellt kriegt.»


  Sie folgten ihm auf den zweistöckigen Dachboden. Inzwischen hatten sie die Tranlampe entzündet, da es dunkel geworden war. Unerträglich muffig roch es hier oben, nach Schimmel und Mäusekötteln, und etwas raschelte im Gebälk. Allein würde sie sich niemals hier heraufwagen, dachte Maria, und hielt sich dicht an ihre Eltern.


  Die Mutter indessen war von dem Dachgestühl mehr als angetan.


  «Wenn wir hier erst mal gründlich sauber gemacht haben, haben wir einen richtigen Trockenboden für unsere Kräuter.» Sie deutete auf ein Türchen, das in die Giebelseite eingelassen war. «Wohin geht es dort?»


  «Zum Wehrgang der Stadtmauer. Wenn’s ernst wird, muss der Henker auf diesem Mauerstück die Stadt verteidigen. Zusammen mit uns Leinenwebern.» Es war Baltas anzusehen, wie unangenehm ihm dieser Gedanke war.


  «Ich denke, so weit wird’s nicht kommen», beruhigte ihn der Vater. «Was ich dich noch fragen wollte– weißt du, was mit meinem Vorgänger geschehen ist? Der Rat hatte mir nur gesagt, dass er verstorben wär.»


  «Verstorben! Erschlagen hat ihn das aufgebrachte Volk…»


  «Nicht vor den Kindern!», fiel ihm die Mutter ins Wort.


  «…mit ’ner Eisenstange quer über den Schädel», fuhr der neue Nachbar ungerührt fort. «Weil er nämlich gotterbärmlich gebutzt hat. Hat den Kopf des Mörders auch nach dem vierten Hieb noch nicht abgeschlagen gekriegt.– Kannst nur hoffen, dass du eine längere Amtszeit erlebst als der Meister Jonas.»


  «Da mach dir mal keine Sorgen», erwiderte der Vater kühl. «Ich verstehe mein Handwerk.»


  


  Ja, es hätte ein schönes Haus sein können, wäre es nicht an die Vorstadtmauer angebaut, die es nur mit dem oberen Dachgiebel überragte. So gab es, vom Fenstererker der Stube abgesehen, wenig Licht, da in der Rückwand nur schmale Löcher wie Schießscharten ins Mauerwerk eingelassen waren. Von dort ging der Blick über Zwinger, Vorstadtmauer und Graben hinweg auf einen dunklen, undurchdringlichen Wald, der hier steil wie eine Wand in die Höhe stieg.


  Das alles erkannte Maria indessen erst am nächsten Morgen, nachdem sie neugierig aus allen Fenstern gespäht hatte. Wie düster das kleine Anwesen ihr plötzlich erschien, nicht einmal einen Hof hatten sie oder einen Garten am Haus. Dazu diese schmale, elend abgelegene Gasse am äußersten Rand der Stadt, die hier bei ihnen endete. Ein halbrunder, hoher Turm war neben ihrem Stall in die Wehrmauer eingelassen, der, wie sie von den Eltern gehört hatte, Henkersturm hieß. Von dieser Stelle an führte nur noch ein schmaler Trampelpfad weiter, immer die Mauer längs, an der windschiefe Holzhütten klebten. Leute in schäbigen, abgerissenen Kleidern, offensichtlich die Ärmsten der Stadt, gingen dort aus und ein. Maria fand das alles reichlich trostlos.


  Nach dem Ankleiden ging sie der Mutter beim Einrichten zur Hand, dann kümmerte sie sich um ihren kleinen Bruder und fachte mit viel Mühe das erloschene Herdfeuer an, während die Eltern unterwegs zum Rathaus waren. Von der Gasse her hörte sie den Lärm spielender Kinder, doch um nichts in der Welt wäre sie mit Jonathan nach draußen gegangen. Wie fremd sie sich hier fühlte!


  So blieb sie in der Küche sitzen, starrte auf das Herdfeuer, das mehr qualmte als brannte, und wartete, während Jonathan mit seinen beiden Holzpferdchen spielte, auf die Rückkehr der Eltern. Endlich hörte sie ihre Stimmen, während sie die Treppe zur Küche hochstiegen.


  «Ach, Margareta– wo haben wir Nachrichter schon das Bürgerrecht? Und dass ich die Haller Landheeg nur mit Erlaubnis verlassen darf– da geht’s mir nicht anders als dem Stadtphysikus. Dafür darf Joß hier bei den Zuschauern einen Obolus einsammeln, was nur recht ist für die, die gaffen wollen. Und das andere, nun ja…»


  Sie verstummten, als sie die Küche betraten. Zu Marias Erstaunen war der Vater neu eingekleidet: Er trug einen roten Rock und rote Hosen unter einem schwarzen Umhang, einen weiteren scharlachroten Umhang trug er über dem Arm, und auf seinem dunklen Haar saß ein nach oben spitz zulaufender, roter Hut.


  «Hast du neue Kleider bekommen?», fragte sie.


  «Schön, meine neue Amtstracht, nicht wahr? Der schwarze Umhang ist für den Alltag, der rote, wenn ich meines Amtes walte. Alles aus bestem Stoff, und Rot ist die Farbe der Könige und Würdenträger.» Er grinste. «Und ich werde künftig mein Schwert stets offen bei mir tragen, ganz so wie die feinen Herren ihren Degen.»


  Ihre Mutter sah aus, als hätte sie geweint.


  «Gefällt dir das Gewand nicht?», fragte Maria sie.


  Sie schüttelte den Kopf. «Das ist es nicht, Maria. Aber hier ist alles so anders.»


  «Wie– anders?»


  «Deiner Mutter gefällt es nicht, dass ich hier, wann immer ich unsere Gasse verlasse, Schwert, Hut und Henkersgewand anlegen muss. Und eben nicht nur, wenn ich meine Dienstpflicht erfülle, wie es in Rothenburg der Fall war.»


  «Und warum musst du das?»


  «Weil ich den Leuten kenntlich machen soll, wer ich bin. Und das werde ich voller Stolz auch tun.»


  «Ich wär auch ganz schön stolz, wenn ich das Richtschwert tragen dürfte», sagte Veit, der im Türrahmen aufgetaucht war. Seine Faust umklammerte das Holzschwert, und er war schon im Begriff, einen kräftigen Streich auszuführen, als ihre Mutter ihm den Arm festhielt.


  «Hör auf!»


  Der Vater räusperte sich. «Mutter hat recht. Es gibt da einiges, was auch ihr wissen müsst. Als Erstes: Du, Veit, wirst keinesfalls vor den Leuten mit deinem Schwert üben. Du kannst das oben auf der Bühne tun oder hinter der Mauer. Das Pferd dürft ihr nicht auf der Gemeindewiese grasen lassen, und wenn ihr mit Mutter auf den Markt geht, fasst nichts an– sonst muss sie es kaufen. Du, Maria, wirst dabei besonders auf Jonathan achtgeben müssen– du weißt ja, wie gern er alles in die Hand nimmt. Die Badstube unten an der Brücke dürft ihr nur mittwochs in den Vormittagsstunden aufsuchen, der Bader weist euch dann euren Platz zu. Das Wildbad mit seinen Trink- und Badekuren hier ganz in der Nähe ist uns leider verwehrt. Ach ja, da übermorgen Sonntag ist: Uns ist der erste Frühgottesdienst erlaubt sowie die Vesper vor dem Sonntag. Wie in Rothenburg gibt es eigens eine Bank für mich und eure Mutter im hinteren Winkel. Ihr und Joß steht an der Rückwand. Das Abendmahl dürfen wir jeden Sonntag empfangen, da sind die Lutheraner großzügiger als die Altgläubigen. Wie ihr’s schon kennt, müssen wir uns hierzu hinten anstellen, sollen die Kirche als Letzte betreten und als Erste wieder verlassen. Habt ihr das verstanden?»


  Maria hatte aufmerksam zugehört– hier war ja noch viel mehr zu beachten als in Rothenburg! Ob deshalb die Mutter so traurig wirkte? Womöglich hatte Vater ihnen noch gar nicht alles gesagt.


  Zaghaft nickte sie und sah zu Veit. Der straffte die Schultern. «Wir sind halt doch was Besonderes.»


  «Jetzt genug davon.– Sehen wir uns lieber unseren Kraut- und Gemüsegarten an.»


  «Garten?» Maria hatte nirgendwo am Haus einen entdecken können. Und der hübsche Bauerngarten schräg gegenüber gehörte Baltas, dem Leinenweber. Zumindest hatte sie ihn heute Morgen dort mit einer jungen Frau stehen sehen.


  «Aber ja. Es gibt eben immer noch Überraschungen.»


  Unten in die Halle ging ihr Vater schnurstracks auf den Bretterverschlag mit seinen Gerätschaften zu, den er weit öffnete, um Licht hineinzulassen. Maria konnte erkennen, dass drinnen einige Steinstufen zu einer kleinen Tür hinaufführten, die tief ins Mauerwerk der Stadtbefestigung eingelassen war. Es sah aus, als würde sie zu einem Verlies führen.


  «Das muss der Ausgang sein», murmelte der Vater. «Achtet immer darauf, dass ihr innen den Riegel zuzieht. Sonst können Hinz und Kunz hier herein.»


  Unter lautem Knarren schwang das Türchen auf, und der Vater trat hinaus ins Freie. Sie blickten auf die groben Steine der Zwingermauer.


  «Vorsicht– hier geht’s drei Trittstufen nach unten.»


  Nacheinander betraten sie den Zwinger, der sich, noch nicht einmal so breit wie eine Landstraße, an der Befestigung entlangzog. Maria kam sich vor wie in einer kalten, feuchten Schlucht zwischen den beiden Mauern. Und von wegen Garten! Verwildert und verwahrlost waren die Beete, die vom Henkersturm bis auf halbe Strecke zum nächsten Turm reichten, zwischen den hoch aufgeschossenen Pflanzen fanden sich zerbrochene Gerätschaften und andere Abfälle.


  Auch die Mutter runzelte die Stirn. «Da braucht’s noch einiges an Arbeit, wenn das ein Garten werden soll. Und Sonne kommt hier höchstens zur Mittagszeit hin.»


  «Besser als nichts», gab der Vater zurück. Dann deutete er auf ein Wiesenstück mit hüfthohem Gras hinter einem halb zerbrochenen Lattenzaun. «Das dort gehört auch dazu.»


  «Da könnten wir den Braunen zum Grasen hinführen», sagte Maria, woraufhin Veit sie mit einem spöttischen Grinsen in die Seite stieß.


  «Und dazu den Gaul durch das kleine Türchen zwängen! Was bist du dumm.»


  «So dumm ist das gar nicht», wies der Vater ihn zurecht. «Gleich heut Mittag wirst du mit Joß das Gras mähen, damit der Braune was Frisches zu Fressen bekommt. Und jetzt lasst uns zu Morgen essen. Ich habe Hunger.»


  Doch Veit war schon davongestoben, tobte kreuz und quer durch den Zwinger mit seinem Holzschwert in der Luft, verfolgt von einem aufgeregt bellenden Anton, und stieß dabei wilde Angriffsschreie aus: «Ich bin Vitus von Hohenburg– kommt nur näher, ihr feigen Memmen!»


  Der Vater lächelte, Maria indessen war schon wieder zum Heulen zumute.


  


  Nachdem sie an diesem Abend gemeinsam das Nachtgebet gesprochen hatten, löschte ihre Mutter das Licht. Maria hielt sie beim Arm fest.


  «Bitte, Mutter! Sag mir, wer dieser seltsame Mann in Rothenburg war.»


  «Ein Bekannter aus alten Zeiten. Nichts von Bedeutung, mein Kind.»


  «Aber– kann es sein, dass wir wegen ihm fort mussten?»


  Sie hörte ihre Mutter in der Dunkelheit tief durchatmen. Dann spürte sie einen Kuss auf der Stirn. «Das ist Unsinn. Jetzt schlaf, mein Kind, und träum was Schönes.»
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  Nach Vaters Worten war Hall eine bedeutsame Markt- und Handelsstadt. Der Haalbrunnen am Ufer des Kochers als nie versiegende Salzquelle hatte schon vor Urzeiten Nahrung und Wohlstand gebracht; den Reichtum bewahrt hatten stolze Handwerksmeister, von denen etliche die Siederechte besaßen und noch dazu Handel betrieben– mit Wolle, Haller Tuchen, Vieh und vor allem Wein. So hielten hier nicht Stadtadel und vornehme Geschlechter die Zügel in der Hand, sondern Handwerkerschaft und Siederfamilien, deren Männer im jährlichen Wechsel in den Rat einzogen und die wichtigsten Ämter besetzten. Ihre Häuser und Werkstätten hatten sie rund um den Markt, in der Pfaffengasse oder in den Keckengassen.


  Links des Kochers hingegen sammelten sich die Gerber, Färber und einfacheren Handwerker. Und im Weiler, wohin es Marias Familie verschlagen hatte, war alles noch ein wenig ärmlicher. Hier, am nördlichen Ende der Katharinenvorstadt, hausten oft mehrere Familien in einem Häuschen, wohnten Wasserträger und städtische Viehhirten, Spitalknechte und Taglöhner, dazu etliche Hausarme, die vom Bettel und Almosen lebten. Und eben auch der Nachrichter zu Hall. Wobei ihre Familie –das brachte Maria sehr schnell in Erfahrung– neben den beiden ansässigen Leinenwebern und dem Flickschuster noch zu den Wohlhabenderen gehörte. Umso mehr ließ man sie spüren, wer sie waren: Nicht nur hieß der Turm gleich neben ihrem Stall Henkersturm, auch die Ritterbrücke von der Weilervorstadt in die Innenstadt ward gemeinhin nur Henkersbrücke genannt, und im Faulturm, vor dem ihr Nachbar Baltas sie bei der Ankunft erwartet hatte, setzte man die übelsten Verbrecher gefangen.


  Auch am zweiten Tag nach ihrer Ankunft verspürte Maria keinerlei Lust, das Haus zu verlassen. Und das, obwohl draußen die Sonne schien. Stattdessen kauerte sie am Fenstererker und starrte hinaus. Oben beim Pferdestall spielte eine Schar Mädchen Verstecken, in Baltas’ Garten schräg gegenüber zog eine junge Frau Rüben aus der Erde.


  «Hier steckst du also!» Ihre Mutter war in die Stube getreten und sah sie verwundert an. «Du solltest mir doch bei der Gartenarbeit helfen.»


  «Jonathan schläft noch.» Sie wies auf die Wandbank, wo ihr kleiner Bruder den Mittagsschlaf hielt.


  «Dann wecken wir ihn. Spät genug ist es.»


  «Mutter– können wir uns nicht einen Garten außerhalb nehmen? Wie in Rothenburg?»


  «Nein, das geht hier nicht. Und jetzt zieh dir was über, Vater will dir und Veit die Wasenmeisterei draußen vor der Stadt zeigen.»


  «Möchte dir lieber bei der Arbeit helfen.»


  «Das kannst du hinterher immer noch. Nun mach schon.»


  Vor dem Stall hatte der Knecht bereits eingespannt. Der Vater, der sein neues rotes Gewand mit dem schwarzen Umhang trug, kletterte auf die Karre und winkte Maria heran: «Setz dich neben mich. Wird Zeit, dass du mal was von Hall zu sehen bekommst, statt dich immer nur zu verkriechen.»


  «Darf ich lenken?», bettelte Veit.


  «Später mal. Der Braune muss sich erst an diese steilen und krummen Gassen gewöhnen. Steig hinten auf.»


  Während Maria neben ihrem Vater Platz nahm, fiel ihr auf, dass die spielenden Mädchen verschwunden waren und die junge Frau auf dem Rübenbeet unverhohlen zu ihnen herüberstarrte.


  «Auf geht’s, Alter!» Der Vater ließ die Peitsche knallen, mit einem Ruck setzte sich die Karre in Bewegung. Solange es bergab ging, blieb Joß vorne beim Pferd, und die wenigen Menschen auf der Gasse drückten sich dicht an die Hauswände, um sie vorbeizulassen. Sie waren noch nicht am Fluss angekommen, als der Vater nach links auf ein stark befestigtes Tor zuhielt. Sie rumpelten unter dem Turm hindurch in ein Vortor, von dort über den Graben. Ein Wächter hielt sie auf.


  «Der neue Henker, wie ich sehe.»


  «Ganz recht. Hans Vollmer mein Name. Und das sind mein Knecht Joß und meine Kinder.»


  «Ein echter Meister Hans also.» Der Wärter grinste. Er war noch recht jung und hatte ein offenes, freundliches Gesicht. «Nun, dann werden wir uns hier öfters begegnen, wenn du zum alten Fellner rausmusst.»


  «Ich denk schon. Ist es denn weit zum Schinderhaus?»


  Der Mann schüttelte den Kopf. «Alleweil gradaus, kein Vaterunser lang, dann siehst du es schon. Oder du riechst es, besser gesagt. Dort, wo’s die Gottwollshäuser Steige hochgeht.»


  «Hab Dank.»


  Der Mann gab den Weg frei. «Bin übrigens der Seyffer Peter», rief er ihnen nach.


  Maria blickte sich um. Die Stadt war hier zu Ende. Linker Hand zog sich ein Waldstück den Hang hinauf, ganz so wie hinter ihrem Haus, rechts ging es über sanft abfallende Schafweiden zum Fluss. Auf der anderen Seite des Kochers erstreckte sich ein Meer von Dächern und Türmen bergwärts, bevor der Hang wieder in Wald und Weinberge überging, die zu dieser Jahreszeit in goldgelben Farben strahlten. Sie kniff die Augen zusammen: Deutlich war die riesige Pfarrkirche auszumachen, dazu einige Wohntürme und ein mächtiger Kornspeicher oben auf der Höhe.


  Von hier sah eigentlich alles recht hübsch aus, fand sie. Zumindest an diesem sonnigen Oktobertag, unter dem kräftigen Blau des wolkenlosen Himmels. Und immerhin hatten sie die Abdeckerei draußen vor der Stadt, waren den ewigen Gestank damit los. Am Ende hatte sich Maria nämlich genau wie ihre Mutter vor anderen geschämt hierfür.


  «Musst du nun nie mehr selbst die Kadaver einsammeln und häuten?», fragte sie ihren Vater.


  «In der Regel nicht. Wenn Not am Mann ist, wird Joß aushelfen. Ich selbst werde täglich beim Schinder nach dem Rechten sehen, die fertigen Häute und was sonst noch so anfällt, abholen und verkaufen, dazu die Abrechnungsbücher führen und ihm einmal die Woche seinen Lohn auszahlen.»


  «Dann hast du jetzt also zwei Knechte?», wollte ihr Bruder wissen.


  «Knecht solltet ihr nicht sagen– der Fellner Matthes nennt sich Halbmeister.» Er zwinkerte Veit zu. «Der gute Mann hat auch seinen Stolz.»


  Beim Abzweig der Steige, die sich schnurgerade den Hügel hinaufzog, stießen sie auf ein Fachwerkhäuschen mit einer angebauten Scheune, die fast größer war als das Wohnhaus selbst und als Abhäutekammer diente. Das Tor stand weit offen, und links und rechts eines großen Waschbottichs waren Häute unterschiedlichster Größe aufgehängt. Alles sah ordentlich und aufgeräumt aus, nirgends lagen Tierleichen herum. Dennoch stand der bekannte Geruch nach Blut und ausgelassenem Schmalz in der Luft.


  Der Vater reckte den Oberkörper. «Matthes Fellner? Bist du da?»


  Ein kräftiger Mann, wenngleich kleiner als der Vater und um einiges älter, trat aus der Haustür. Unter den Augen hatte er dicke Tränensäcke, die Mundwinkel hingen herab, und über der Stirn waren ihm die Haare ausgegangen.


  «Du musst Meister Hans sein, der neue Züchtiger. Hatte dich schon gestern erwartet. Willkommen in Hall.»


  Er lächelte, und Maria fragte sich, wie ein Mensch mit einem solch traurigen Mund überhaupt zu lächeln vermochte.


  «Genau, der bin ich.» Ihr Vater sprang vom Karren und reichte dem Schinder die Hand.


  «Else, Susanne!», rief der in Richtung Haus. «Der Meister ist da! Bringt Becher und einen Krug Roten heraus.»


  Wenig später saßen sie alle zusammen an einem groben Holztisch, der vor der Schmalseite des Häuschens aufgestellt war. Von hier hatte man einen schönen Blick auf die nahe Stadt, und die Linde über ihnen spendete Schatten.


  «Das ist Else, mein Eh’weib.»


  Im Türrahmen erschien eine dicke Frau in verwaschener grauer Schürze, mit einem ebenso grauen Tuch um ihr rotbackiges, rundes Gesicht geschlungen. Sie stellte einen Steinkrug auf dem Tisch ab, grüßte mit mürrischem Nicken und wandte sich wieder zur Tür.


  «So wart doch, Else! Trink einen Schluck mit uns.»


  «Kann’s mir nicht leisten, auf der Bärenhaut zu liegen.»


  «Und die Becher?»


  «Die bringt die Susanne raus.»


  Fellner zuckte die Schultern. «So ist sie eben, meine Else.»


  Zu Marias Überraschung erschien kurz darauf ein Mädchen ihres Alters mit Trinkbechern in der Hand. Sie war mager und sehr dunkel: Langes, fast schwarzes Haar fiel ihr bis auf die Schultern, über den dunkelbraunen Augen standen schwarze, fein gezeichnete Brauen. Mit einem verstohlenen Seitenblick auf Maria verteilte sie die Becher, trat einen Schritt zurück und starrte schüchtern zu Boden.


  «Das ist unsere Susanne.» Fellner wandte sich an Maria. «Ihr beide müsstet im selben Alter sein. Das ist schön, da könntet ihr euch anfreunden. Hier heraußen gibt es nämlich sonst keine Kinder.»


  «Ist sie deine einzige?», fragte der Vater.


  «Wir haben noch den Ulrich, aber der wandert schon durch die Welt, als Schinderknecht. Mehr Kinder hat uns der Herrgott nicht geschenkt.»


  «Dann arbeitest hier allein?»


  «Mein Weib hilft mit. Obwohl– manchmal könnt ich den Ulrich schon brauchen. Früher war der Schelmenwasen hier ums Eck, ein paar Schritte die Steige hinauf. Aber seitdem die Haller Bürger dort am Weg ihre Gärten eingerichtet haben, muss ich ganz hinauf, um die Reste zu verscharren.»


  Er deutete zur Gottwollshäuser Steige, und Maria erkannte abgezirkelte Hecken und kleine Häuschen im Grün des Hangs.


  «Und wie schaffst du die Kadaver dort hoch?»


  «Mit der Handkarre. Else und Susanne müssen halt schieben, wenn’s zu schwer wird. In der Sommerhitze ist das eine elende Plackerei, und im Schneematsch nicht besser.» Seine Mundwinkel sackten noch weiter nach unten. «Bei Rindern oder Pferden müssten dann du und dein Knecht ran.»


  «Vielleicht kann ich beim Rat eine Maultierkarre für dich durchsetzen.»


  Fellner nickte und schenkte rundum ein.


  «Jetzt lasst uns erst einmal trinken. Den guten Neckar- und Rheinwein der feinen Bürger können wir uns zwar nicht leisten, aber unser Kocherwein ist auch genießbar, wenn man ihn mit einem Quäntchen Honig versetzt.»


  Maria musste an sich halten, nicht das Gesicht zu verziehen, als sie an ihrem Wein nippte. Noch saurer als vergorener Apfelmost war der! Ihr Bruder trank in einem Zug leer.


  Fellner lachte auf. «Du zechst ja schon wie ein Alter! Wie alt bist du?»


  «Fast elf», erwiderte Veit stolz. «Und später werd ich Scharfrichter wie mein Vater.»


  «Nun denn– ein Schlückchen darf er noch, oder?»


  Ihr Vater nickte. Dann besprach er sich mit Joß und dem Schinder über ihre Arbeit, wobei ihm anzumerken war, dass Matthes Fellner ihm gefiel. Derweil begann Maria sich zu langweilen. Das Mädchen hatte sich abseits von ihnen auf einen hölzernen Schemel gesetzt, saß einfach da, scharrte mit den Fußspitzen im Sand und würdigte sie keines Blickes. Nicht ein einziges Wort hatte diese Susanne mit ihr bislang gewechselt.


  Vielleicht ist sie ja stumm, dachte Maria und bezweifelte, dass sie beide sich jemals anfreunden würden.


  


  Für den Vater war das Leben in Hall um einiges leichter. Sein wichtigstes Amt war es nun, Übeltäter zu befragen, zu strafen und zu richten. Für die Hausarmen hatte die Stadt eigens einen Bettelvogt bestellt, Schlupfhuren waren hier verboten, und wenn sich doch welche auf den Gassen herumtrieben, wurden sie genau wie fremde Bettler, Landfahrer und Aussätzige von den Stadtknechten aus der Stadt verjagt. Um das Schinden selbst musste er sich nicht mehr kümmern, und auch das Hundeschlagen und Kastrieren gehörte zu Fellners Aufgaben, der wie ein Geselle beim Vater in Lohn und Brot stand. So blieb ihm von den anrüchigen und unlustigen Pflichten lediglich, die Verliese zu säubern und die Abortgruben auszuheben, deren stinkender Inhalt er nach wie vor des Nachts mit der Pferdekarre aus der Stadt schaffen musste, auch wenn der Schinder ihm dabei half und er nicht mehr selbst in die Grube steigen musste.


  «Kannst du das nicht Joß und den Fellner allein machen lassen?», hörte Maria eines Abends durch die dünnen Bretter zur Nachbarkammer ihre Mutter sagen.


  «Du siehst doch, wie Joß immer krummer und buckliger wird. Der hat ja kaum noch Kraft in den alten Knochen. Außerdem gibt’s gutes Geld dafür und regelmäßig obendrein.» Er lachte verhalten. «Gestohlen und gemordet wird schließlich nicht jeden Tag, aber scheißen muss der Mensch immer.»


  Danach waren nur noch ein knarrendes Bettgeräusch und ein kleiner Seufzer zu hören.


  


  Für Maria selbst war das Leben hier alles andere als einfacher. Was nicht nur daran lag, dass sich von den Kindern in ihrer Gasse niemand mit ihr abgeben mochte. In Hall wehte ein anderer Wind, und das bekamen sie und Jonathan bald am eigenen Leib zu spüren.


  Eine gute Woche hatten sie nun schon in ihrer neuen Heimatstadt verbracht, als ihre Eltern unterwegs waren, um noch einiges Werkzeug zu erstehen. Veit und Joß hatten hinaus zum Schinder gemusst, da einem Bauern nach einer rätselhaften Krankheit sein ganzes Vieh verreckt war und Matthes Fellner dringend ihre Hilfe benötigte. So blieb Maria allein zurück und sollte auf den kleinen Bruder aufpassen.


  «Will raus», maulte Jonathan, nachdem sie eine Zeitlang in der Küche mit seinen Holzpferdchen Ritter gespielt hatten. «Auf die Gass.»


  «Es ist zu kalt und windig draußen.»


  «Gar nicht kalt.»


  Maria biss sich auf die Lippen. Natürlich war das Unsinn. In Rothenburg hatten sie im tiefsten Winter draußen gespielt, mit Handschuhen und dicken Strümpfen bewehrt, eingemummelt in ihre wollenen Mäntel.


  «Na gut. Aber nur kurz.»


  Als sie mit Jonathan an der Hand aus dem Haus trat, drängte er hinauf auf den freien Platz zwischen Pferdestall und Baltas’ Garten. Dort spielten eine Handvoll Kinder Blindekuh, darunter auch einige in Jonathans Alter.


  «Will mitmachen!» Jonathan schüttelte ihre Hand ab.


  Die Kinder verharrten in ihrem Spiel, die Blindekuh, ein Mädchen mit hellrotem Haar, riss sich die Augenbinde herunter, und alle miteinander nahmen sie kreischend Reißaus zur oberen Stadtmauer, wobei die Knaben ihnen noch frech die Zunge herausstreckten.


  «Dann eben nicht», rief Maria ihnen hinterher. «Komm, Jonathan, gehen wir wieder rein.»


  Doch der kleine Bruder war verschwunden, die Gasse vor ihr menschenleer. Sie hätte es wissen müssen! Man durfte die kleine Rotznase wirklich keinen Atemzug mehr aus den Augen lassen.


  «Jonathan!», rief sie zornig, während sie zum Haus zurücklief. Sie riss die Tür auf: «Jonathan!»


  Wollte er ihr einen Streich spielen und hatte sich im Haus versteckt? Nun, das wäre weniger schlimm, als wenn er in Richtung Stadt gelaufen wäre. Sie rannte die Gasse entlang bis zu dem Knick, den diese beim Faulturm machte. Von hier ging es steil bergab bis hinunter zur Henkersbrücke. Und tatsächlich– auf halber Höhe entdeckte sie ihn, wie er auf seinen dicken, kurzen Beinchen die Straße hinunterstolperte.


  «Na warte!», murmelte sie. Auf Höhe des Weilertors hatte sie ihn endlich eingeholt. Er hielt einen roten Stoffball in den Händen und strahlte über das ganze pausbackige Gesicht. Keine drei Schritte von ihm entfernt verharrte ein kleiner Junge und begann in diesem Augenblick zu plärren.


  «Bist du verrückt geworden?», rief sie. «Gib dem Jungen sofort den Ball zurück!»


  Als Jonathan statt zu gehorchen sich den Ball fest gegen die Brust drückte, gab sie ihm eine Ohrfeige. Jetzt begann auch er zu heulen.


  «Sei nicht so streng, junges Fräulein.» Der Torwächter kam herangeschlendert. Es war der freundliche Peter Seyffer. «Der Ball ist dem Kleinen gradwegs vor die Füße gerollt.– Bist du nicht die Tochter des Scharfrichters?»


  «Ja. Die Maria.»


  Widerwillig streckte Jonathan dem anderen Jungen den Ball entgegen. Damit hätte alles sein Ende finden können, wäre in diesem Augenblick nicht ein finster dreinblickender Mann dazwischengefahren, offenbar der Vater des Jungen.


  «Du rührst den nicht mehr an, Matthes», blaffte er los, schlug Jonathan den Ball aus der Hand und setzte seinen Stiefel darauf. Dann geschah etwas Unerhörtes: Der Mann bückte sich, zog sein Messer aus dem Gürtel und zerschnitt den schönen roten Ball in Fetzen!


  Fassungslos starrte Maria ihn an. Als ob Jonathan eine ansteckende Krankheit hätte!


  «Deinem Vater kannst ausrichten, dass er für den Schaden aufkommen wird», hörte der Mann nicht auf zu zetern. «Euch Henkersbrut sollte man Schellen in die Hand geben, damit man euch schon von weitem hört. Anderswo ist das so.»


  Maria packte den kleinen Bruder beim Arm und lief davon. Auch ihr rannen jetzt die Tränen über die Wangen. In Rothenburg hatten sie in ihrem Viertel wenigstens dazugehört, und weiter hinaus war sie selten gekommen. Jetzt verstand sie auch, warum der Vater sich so auffällig kleiden musste: nicht um zu zeigen, dass er ein wichtiges Amt innehatte, wie der Stadtmedicus oder die Ratsherren. Sondern weil die Leute Angst hatten, ihm zu nahe zu kommen.
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    Zu Hall, im Winter anno Domini 1536/37

  


  In den ersten Wochen der dunklen Jahreszeit fuhr Maria einige Male mit dem Vater über die Mittagszeit zur Wasenmeisterei hinaus, und obwohl Susanne sich nach wie vor sehr verhalten gab, kamen sich die beiden Mädchen doch allmählich näher. Dabei erfuhr Maria, dass die Schindertochter schon neun Jahre alt war, was man ihrer mageren kleinen Gestalt gar nicht ansah.


  Einmal hatten sie sich, als es heftig zu regnen begonnen hatte, ins Haus zurückgezogen. In warme Decken eingehüllt kauerten sie auf dem Bett in Susannes Dachkämmerchen, das sie ganz allein bewohnte, lauschten dem Regengetrommel über ihnen und knabberten geknackte Haselnüsse.


  «Ist das nicht elend langweilig, so ohne Geschwister?», fragte Maria.


  «Ich hatte mal ein Schwesterchen, aber das ist bald schon gestorben.»


  «Und was ist mit deinem Bruder?»


  Susanne zuckte die Schultern. «Der Ulrich ist ja viel zu alt für mich. Und außerdem ist er fort.»


  Sie schwieg und klaubte einen Nusskern aus der Schale. Inzwischen hatte sich Maria daran gewöhnt, dass ihre neue Freundin nicht allzu gesprächig war. Auch wenn sie das manchmal störte, so konnte sie doch froh sein, überhaupt jemanden gefunden zu haben.


  «Dann kommt Ulrich nie mehr wieder?»


  «Doch.»


  «Und wann?»


  «In ein paar Jahren. Bis dahin hat er einen Bräutigam für mich gefunden, sagt der Vater. Weil er doch so viel herumkommt.»


  «Einen Bräutigam? Du bist doch viel zu jung zum Heiraten!»


  «Ist doch gleich, für später eben. Aber ich will gar nicht weg hier. Oder erst, wenn mein Vater gestorben ist…»


  Tränen traten ihr in die Augen, und Maria nahm tröstend ihre Hand. Sie hatte längst gemerkt, wie sehr Susanne an ihrem gutmütigen Vater hing. Ihre Mutter schien Maria hingegen eine sehr hartherzige Frau, die die Zügel in der Hand hielt und nicht nur Susanne, sondern sogar ihren Mann herumscheuchte wie einen Knecht.


  «Warum sucht der Ulrich jetzt schon nach einem Mann für dich? Außerdem– wenn du groß bist, kannst ja auch hier einen finden.»


  «Eben nicht! Weil ich doch einen Schinder heiraten muss.»


  «Einen Schinder? Warum das denn?»


  «Wer anders nimmt mich nicht, hat die Mutter gesagt. Ich könnt froh sein, wenn’s kein einfacher Knecht ist, sondern ein Halbmeister.»


  Darüber musste Maria erst einmal nachdenken. Ihr fiel die schlimme Geschichte mit dem roten Ball ein, und sie erzählte Susanne davon.


  «Siehst du?» Susanne funkelte sie aus ihren dunklen Augen an. «Wir sind halt anders, du und ich. Als ob wir die Pestilenz hätten. Wenn ich in die Stadt komme, schreien mir die Kinder ‹Aasstinker› und ‹Luder› hinterher. Deshalb will ich gar nicht mehr weg vom Hof.– Obwohl du’s noch gut hast. Ein Henkerskind ist immer noch besser als ein Schinderkind. Glaub ich wenigstens.»


  Von draußen rief der Vater nach ihr. Maria schälte sich aus der Decke und verabschiedete sich von Susanne. Noch nie hatte das Mädchen so viel geredet, und Maria spürte auf einmal, dass sie Susanne eigentlich recht gern mochte.


  Auf dem Heimweg fragte sie ihren Vater, ob sie eines Tages einen Henker heiraten müsste.


  Er lachte. «Daran wollen wir doch jetzt noch nicht denken, meine Kleine. Du bist noch nicht mal neun. Da gehen noch viele Jahre durchs Land.»


  


  Zwar mieden die anderen Kinder im Viertel Maria nach wie vor, doch eines Morgens, als sie die Erkerfenster zum Auslüften öffnete, sah sie das Mädchen mit den hellroten Haaren ganz allein unten stehen. Es war eine bitterkalte Nacht gewesen, und draußen roch es erstmals nach Schnee. Maria stieß die Fensterflügel weit auf. Trotz der Kälte legte die Mutter großen Wert darauf, dass jeden Morgen frische Luft durchs Haus zog.


  Gespannt lehnte sie sich aus dem Fenster, doch das Mädchen bemerkte sie offenbar nicht. So rief sie leise: «Grüß Gott.»


  Die Rothaarige hob den Kopf und schwieg.


  «Bist du ganz allein heut?»


  Das Mädchen nickte.


  «Wart, ich komm runter.»


  Eilig schloss sie die Fenster und lief nach nebenan, wo ihre Mutter dabei war, Kräuter für ihre heilkräftigen Salben im Mörser zu zerstampfen. Hierfür hatte sie sich in der geräumigen Küche eigens einen Arbeitsplatz eingerichtet, in der kühlen Vorratskammer reihten sich auf den Holzbrettern geheimnisvolle Tiegel und verschlossene kleine Krüge, und unterm Dach trocknete die Herbsternte der Garten- und Wildkräuter, in unzähligen Büscheln aufgereiht. Richtig stolz war die Mutter auf ihr kleines Reich, und der Vater nannte sie schon scherzhaft Apothekerin.


  «Darf ich vors Haus? Da wartet das rothaarige Mädchen auf mich.»


  «Baltas’ Tochter?» Erstaunt hob die Mutter die Brauen. «Von mir aus. Aber nimm Jonathan mit.»


  Auch das noch! Sie hatte schon viel zu viel Zeit verloren, und wenn sie nun auch noch den kleinen Bruder warm anziehen musste, würde das Mädchen verschwunden sein.


  Tatsächlich war draußen niemand mehr zu sehen. Sie nahm Jonathan bei der Hand und bog um die Hausecke, an ihrem Pferdestall vorbei, der jetzt, wo Ross und Karre fort waren, offen stand. Auch hier oben am Ende der Gasse war das Mädchen nicht. Unschlüssig ging sie ein paar Schritte den Fußweg hinauf, der zum Wildbad in der Katharinenvorstadt führte, dann kehrte sie um. Jonathan begann zu maulen.


  Das hätt ich mir denken können, dachte sie enttäuscht, als aus dem Innern des Stalls ein leises Husten drang. Und wirklich: Hinten an der Futtertraufe des Braunen erkannte sie die Rothaarige. Maria hatte gar nicht gewusst, dass sie die Tochter des Leinenwebers war. Ob dann die junge Frau, die manchmal im Garten werkelte, ihre Mutter war?


  «Hier bist du», sagte sie leise, nur um überhaupt etwas zu sagen. Und als keine Antwort kam: «Ich heiße Maria.»


  «Das weiß ich doch längst. Ich bin die Agathe, vom Haus gegenüber.» Ihre Stimme klang tief und rau. Als Maria mit ihrem Bruder am Rockzipfel näher trat, strich Agathe ihm über sein engelsgleiches blondes Lockenhaar.


  «So schöne Haare hätt ich auch gern. Wie ein Mädchen!»


  «Bin kein Mädchen!» Empört stampfte Jonathan mit dem Fuß auf.


  Maria fragte sich, ob das höhnisch gemeint war. «Unsre Mutter lässt sie ihm so lang wachsen. Mein Vater hätt sie schon lange abgeschnitten.»


  «Dein Vater, der Henker…»


  «Wie meinst du das?»


  «Nur so.– Eigentlich darf ich nicht mit dir reden.»


  Nur mühsam konnte Maria verbergen, wie sehr sie diese Bemerkung verletzte. «Haben’s deine Eltern verboten?», brachte sie schließlich heraus.


  «Blödsinn. Aber meine Freunde und ich, wir haben uns geschworen, dass keiner dich anguckt.»


  Maria biss sich auf die Lippen und schwieg.


  «Aber wenn du versprichst, ihnen nix zu verraten, können wir uns ja manchmal alleine treffen. Hier im Stall.»


  Maria nickte eifrig.


  «Dann versprichst du’s also?»


  «Ja!» Sie hätte vor Freude einen Luftsprung machen mögen.


  «Schwöre!»


  «Ich schwör’s bei Gott, dem Allmächtigen.» Feierlich streckte sie die Schwurfinger in die Luft. «Und bei meinen Eltern.»


  «Gut.» Agathe drückte ihr einen flüchtigen Kuss auf die Stirn. «Dann sind wir jetzt heimliche Freundinnen.»


  Maria zog das Stalltor bis auf einen schmalen Spalt zu und ließ sich neben Agathe in das frisch eingestreute Stroh fallen. Jonathan kletterte derweil an der Futtertraufe herum.


  «Warum bist du heut ganz allein?», fragte Maria.


  «Die andern sind in der Schule. Da wär ich jetzt auch. Hab mir aber den Fuß vertreten.»


  Dann wollte Agathe wissen, wo sie vorher gewohnt hatte, und Maria begann von Rothenburg zu erzählen. Viel zu bald schon hörte Maria das vertraute Ächzen der Schinderkarre näherkommen.


  «Mein Vater! Jetzt gibt’s Morgenessen.» Sie sprang auf und klopfte sich das Stroh ab. Agathe tat es ihr gleich.


  «War er im Marterkeller?»


  «Weiß ich doch nicht.»


  «Mein Vater sagt, dass er den Leuten die Arme ausreißt beim Verhör.»


  «Das stimmt nicht», brauste Maria auf. Aber da war Agathe auch schon zum Stalltor gehumpelt und schlüpfte hinaus. Von dort steckte sie noch einmal kurz den Kopf herein:


  «Aber wenn’s doch Verbrecher sind, geschieht’s ihnen grad recht. Bis morgen!»


  Maria schob die Torflügel weit auf und traf auf den Vater, wie er dabei war, den Braunen auszuschirren.


  «Hab ich da nicht eben Baltas’ Tochter rauskommen sehen?», fragte er.


  Maria spürte, wie sie rot wurde vor Stolz. «Sie ist jetzt meine Freundin.»


  «Das freut mich für dich, mein Kind.»


  Er hob Jonathan, der auf ihn zugestürmt kam, in die Luft und setzte ihn auf den breiten Rücken des Pferdes.


  «Vater? Warum darf ich eigentlich nicht in die Schule?»


  «Aber das darfst du doch. Ab Ostern, wenn das neue Schuljahr beginnt, wirst du die Mädchenschule besuchen.»


  


  Dass sich Agathe mit ihr nur im Stall treffen wollte, machte Maria nichts aus. Und auch, dass ihr Zusammensein zumeist sehr kurz war und immer seltener wurde, nachdem Agathe wieder die Schule besuchte. Wohl aber störte sie, dass das Mädchen weder zu ihr ins Haus wollte, noch sie zu sich ins Leinenweberhaus einlud. Hatte sie doch gehofft, unter den Nachbarskindern wenigstens eine Freundin zu finden.


  «Deine Eltern haben’s dir also doch verboten, mit mir zu spielen.»


  «Haben sie nicht. Aber wenn du bei mir daheim bist, kriegen das die andern mit. Und es muss doch ein Geheimnis bleiben.»


  «Dann kommst halt zu mir. Oder traust dich nicht, weil mein Vater ein Henker ist?»


  «Gar nicht! Ich hab vor nichts Angst.»


  «Dann beweis es mir.»


  So kam es, dass Agathe zum ersten Mal ihr Haus betrat. Mitten in der Eingangshalle blieb sie stehen und sah sich um.


  «Wo habt ihr das Richtschwert?»


  «Das ist eingeschlossen, in einer Truhe. Sollen wir hier unten spielen?»


  «Lieber nicht.» Sie deutete auf die schwarze Schinderkarre, um die sie beim Eintreten einen großen Bogen gemacht hatte. «Damit fährt dein Vater die armen Sünder zur Richtstätte, nicht wahr?»


  «Ja. Aber das hat er hier erst ein einziges Mal machen müssen. Ein böser Straßenräuber aus Gottwollshausen war das.»


  «Ich weiß. Der hängt immer noch am Galgen.– Mein Vater sagt, dass es unrecht ist, gegen Lohn zu töten.»


  Hilflos sah Maria die Freundin an. «Aber einer muss es doch machen.»


  Agathe zuckte die Schultern. «Und er sagt, dass im Holz von der Schinderkarre die Schuld der Verbrecher sitzt, grad so wie im Galgen. Nicht mal berühren darf man die Karre.»


  «Red nicht so!»


  «Keine Sorge, mir macht das nichts aus. Sieh her!»


  Mit einem triumphierenden Lächeln umrundete Agathe die Karre und ließ dabei ihre Hand über die Seitenwände streichen. Plötzlich rümpfte sie die Nase.


  «Igitt, das stinkt ja! Holt dein Vater damit die Scheiße aus den Abortgruben?»


  Maria wurde rot– vor Scham und auch vor Ärger.


  «Du bist gemein! Der Joß macht hinterher immer mit Bürste und Seifenlauge sauber. Außerdem ist das Zeug in Fässern, und die stehen draußen hinterm Pferdestall. Also kann’s gar nicht stinken.»


  «Wer stinkt hier? Du vielleicht?» Sie hatten nicht bemerkt, dass Veit die Treppe heruntergekommen war. «Wenn’s dir nicht passt, kannst ja gehen.»


  Drohend baute er sich vor Agathe auf, die er um einen ganzen Kopf überragte.


  «Hab’s ja nicht so gemeint.– Wollen wir dann in der Küche spielen?», wandte sie sich an Maria. Die nickte, auch wenn ihr die Lust dazu vergangen war.


  


  Zumeist tauchte Agathe bei ihnen nach dem Morgenessen auf, wenn sie den Schulbesuch schon hinter sich hatte, und kratzte dann die letzten Reste an Milchbrei oder Gemüseeintopf aus.


  «Bei euch drüben gibt es wohl nichts zu essen?», lachte der Vater dann jedes Mal, wenn er mit ihnen bei Tisch saß. Ihre Mutter hingegen machte schon bald keinen Hehl daraus, was sie von dem Nachbarsmädchen hielt.


  «Ich frag mich, ob die Kleine der rechte Umgang für dich ist. Sie scheint mir für ihr Alter ganz schön dünkelhaft und naseweis. Warum hältst du dich nicht mehr an Susanne?»


  Auch Veit konnte Agathe nicht leiden. Was aber eher daran lag, dass er alle Mädchen blöd fand. Maria war nach wie vor stolz darauf, Agathe zur Freundin zu haben. Nicht zuletzt nämlich war die Leinenwebertochter von allen Kindern in der Weilervorstadt am angesehensten und hatte bei ihnen das Sagen.


  


  Als die Mutter zu Beginn des neuen Jahres auf den Gedanken kam, Susanne zu sich nach Hause einzuladen, war Maria alles andere als glücklich darüber. Sie hatte die Schindertochter nur noch selten besucht, seitdem sie Agathe hatte, und am Ende gar nicht mehr.


  «Sie wird nie und nimmer kommen. Weil sie nämlich auf der Straße immer gehänselt wird.»


  «Ach was! Sie kann mit dem Vater auf dem Wagen herfahren, und du bringst sie bis hinters Weilertor, bevor es dunkel wird. Kannst ja den Hund mitnehmen, der freut sich.»


  Auch noch heimbegleiten sollte sie sie! Damit alle glaubten, dass sie mit der Tochter des Schinders befreundet sei. Ihr blieb nur die Hoffnung, dass die Mutter ihren Einfall bald wieder vergaß.


  Doch bereits zwei Tage nach diesem Gespräch brachte der Vater Susanne tatsächlich mit. Dem Mädchen war anzusehen, wie sehr sie sich freute, einmal von daheim rauszukommen. Der Januartag war sonnig und von trockener Kälte, und in den letzten Tagen hatte es reichlich geschneit.


  «Ihr könntet doch in den Zwinger und einen Schneemann bauen», schlug der Vater vor.


  «Au ja! Schneemann!» Jonathan klatschte begeistert in die Hände.


  Es wurden noch zwei sehr schöne Stunden mit Susanne. Nachdem sie zusammen mit Jonathan einen kleinen und einen großen Schneemann in ihren Garten gesetzt hatten, kehrten sie in die wohlig warme Küche zurück, wo die Mutter ihnen einen Krug heißer Milch mit Honig vorsetzte– eine Köstlichkeit, die es nur im Winter gab.


  «Hernach bringst du die Susanne bis hinters Tor.»


  Bei diesen Worten zuckte Maria zusammen. Von draußen hörte sie die anderen Kinder auf der Gasse herumtoben.


  «Kann Veit sie nicht bringen?»


  «Es ist deine Freundin. Und mit Anton an der Seite wird dich schon keiner wegfangen.»


  Es kam, wie es kommen musste. Kaum war sie mit Susanne zum Faulturm losmarschiert, stürmten die Kinder herbei, allen voran Agathe.


  «Seht bloß, die Luder-Suse!»– «Da sind ja die rechten beisammen. Die Henkersmarie und die Luder-Suse!»– «Igitt, wie die wieder stinken!»


  Alle schrien sie durcheinander, nur Agathe blieb stumm. Als der Hund drohend zu knurren begann, wichen sie zurück. Bis auf Agathe, die Maria herausfordernd ansah.


  «Ist die da etwa deine Freundin?»


  Maria schaffte es nicht, ihrem Blick standzuhalten. Ohne zu antworten, packte sie Susanne am Arm: «Komm!»


  Den ganzen Weg hinunter zum Weilertor rannten sie, einen ausgelassen bellenden Anton an ihrer Seite, der das alles als lustiges Spiel ansah. Peter, der Wächter, ließ sie mit einem freundlichen Lächeln passieren, und Maria begleitete die Freundin, wie es die Mutter aufgetragen hatte, ein Stück weit des Wegs, bis man das Schinderhaus sehen konnte.


  «Kommst du das nächste Mal wieder zu mir?», fragte Susanne.


  «Mal sehen», erwiderte Maria leise, machte auf dem Absatz kehrt und marschierte mit einem flauen Gefühl in der Magengegend zurück in die Vorstadt. Sie ahnte, dass die Sache noch nicht ausgestanden war.


  Und richtig: Im Schatten des Faulturms lauerte Agathe ihr auf. Sie war allein.


  «Das hätt ich nicht gedacht, dass du mit der Luder-Suse herumziehst.» Abschätzig verzog sie den Mund.


  «Wir kennen uns halt.»


  «Ihr kennt euch halt», äffte Agathe sie nach. «Weißt was? Wenn du dich noch mal mit der triffst, dann bist nicht mehr meine Freundin.– Hast das verstanden?»


  Maria schluckte. «Ja.»


  «Und jetzt bleibst da stehen, bis ich zu Haus bin. Uns beide braucht keiner zusammen sehen.»


  Hinter einem Tränenschleier starrte Maria ihr hinterher, wie sie gemächlich die Gasse hochstieg und rührte sich erst wieder, nachdem Agathe im Leinenweberhaus verschwunden war.
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    Zu Hall, im März anno Domini 1537

  


  Mit Vaters Gewerbe ging es im Frühjahr spürbar bergauf. Zum einen brachte die Aufsicht über die städtischen Spielhäuser hier einiges mehr ein. Zum Zweiten waren Matthes Fellners Häute bei den Gerbern und Riemenschneidern sehr begehrt, da er saubere Arbeit leistete, und so gab es gutes Geld dafür. Zum Dritten schließlich wurde der Vater weitaus häufiger als Züchtiger herangezogen als in Rothenburg und für jede Tätigkeit eigens entlohnt– sogar für den Gang aufs Rathaus oder die Untersuchung eines Gefangenen auf Foltertauglichkeit und auf Spuren früherer Leibesstrafen. Die Torturen selbst musste er zu seinem Verdruss in der zweiten Nachthälfte vornehmen, wenn die Anwohner noch schliefen, und zwar im Gewölbe des Folterturms beim Großen Büchsenhaus am anderen Ende der Stadt. Dabei richtete sich das Martergeld nach der Schwere der Tortur, wobei er, wie bei den Leibesstrafen auch, zusätzlich Speis und Trank ausgerichtet bekam.


  Festgelegt war dies alles in der Haller Taxordnung, wie der Vater ihnen erläutert hatte. So erhielt er fürs Abschneiden der Ohren oder Schwurfinger wie auch für das anstrengende Ausstäupen mit Ruten einen halben Gulden. Für das Richten mit dem Strang waren es zwei, für das Richten mit dem Schwert schon drei und fürs Rädern gar vier ganze Gulden. Zwar musste er Material und Werkzeug selbst stellen und in gutem Zustand halten, dafür aber erhielt er auch jährlich fünf Ellen rotes Barchenttuch für ein neues Gewand sowie ausreichend Brennholz und Korn für die ganze Familie.


  Maria gewöhnte sich nur schwer daran, dass der Vater bei Tisch inzwischen offen über diese Dinge sprach. Er war der Ansicht, dass Maria alt genug sei, um zu wissen, wie sein Tagwerk aussah, und dass sich niemand in der Familie hierfür zu schämen brauche. Vor allem aber war es ihr Bruder Veit, der ihm ständig Löcher in den Bauch fragte, und so erfuhr Maria über das Martern und Züchtigen mehr, als ihr lieb war.


  Bereits im Winter hatte der Vater beim Rat erreicht, dass dem Schinder ein Maultier mit Karre gestellt wurde, wodurch Matthes Fellner nun nicht mehr auf ihren Braunen zugreifen musste und eigenständig und in großem Umkreis die verendeten Tiere einsammeln konnte. Damit hatte er Arbeit zuhauf, und es hatte nicht mehr lange gedauert, bis der Vater ihm einen Knecht gesucht hatte.


  Drei Männer standen nun in Lohn und Brot bei ihm, zugleich erging es ihrer Familie besser denn je. Weit häufiger als in Rothenburg kamen Fleischgerichte auf den Tisch, der Wein im Keller ging nie aus, und Maria und ihre Geschwister trugen nagelneue Schuhe und warme Umhänge aus gutem Wollstoff. Nur eines vermochte der Vater beim Rat nicht durchzusetzen: Die anrüchige Pflicht der Kloakenreinigung blieb weiterhin an ihm hängen, zumindest musste er nachts mit dabei sein.


  Im Frühjahr dann konnten sie sich den einen oder anderen Wunsch für ihr neues Heim erfüllen. Einmal, an einem milden Nachmittag Ende März, war es eine wunderschöne Truhe mit Schnitzereien und Messingbeschlag, die sich die Mutter für ihre Bohlenstube gewünscht hatte. Joß hatte sie eben von der Karre gewuchtet, und nun standen sie alle zusammen in der Eingangshalle, um sie zu bewundern.


  «Schau mal!» Maria stieß ihren kleinen Bruder in die Seite. «Da sind lauter Hirsche und Rehe drauf, die durch den Wald laufen. Ist das nicht schön?»


  «Die Truhe ist wirklich meisterhaft gearbeitet», bestätigte der Vater und schob den Hund beiseite, der das Holz von oben bis unten beschnüffelte. Dann schüttelte er ungläubig den Kopf. «Wenn ich bedenke, dass ich allein fürs Henken so viel auf die Hand bekomme wie ein Zimmermannsgeselle nach einem Monat Arbeit. Und aufs Jahr gerechnet bald mehr als der hiesige Lateinschulmeister. Die Haller lassen sich einen guten Scharfrichter wahrhaftig einiges kosten.»


  «Das hat alles seinen Preis», erwiderte die Mutter leise. «Und das weißt du auch.»


  Sie schien plötzlich gar nicht mehr so glücklich über die Truhe, und Maria glaubte zu wissen, was sie meinte. Hatte sie doch erst kürzlich gehört, wie sie zum Vater gesagt hatte: «Jetzt sind wir schon ein halbes Jahr hier, und die Kinder haben immer noch keine richtigen Freunde gefunden. Das war in Rothenburg ganz anders. Da sind die Nachbarn vorm Haus gestanden und haben mit uns geschwatzt.– Vielleicht war es ein Fehler, dass wir hergekommen sind.» Die Antwort des Vaters war kurz und knapp gewesen: «Wir hatten gar keine andere Wahl.»


  Maria musste an Susanne denken, die nie wieder zu ihnen herausgekommen war. Sie selbst war dann auch noch krank geworden, hatte mit einem hartnäckigen Katarrh das Haus hüten müssen, und so hatte sie Susanne nicht wiedergesehen.


  Anfangs war sie hierüber erleichtert gewesen, schien doch damit die Freundschaft zu Agathe gerettet. Aber bald schon hatte sie gemerkt, dass die Leinenwebertochter nur bei ihr aufkreuzte, wenn sie sonst niemanden zum Spielen fand, und jetzt, wo die Tage wieder länger wurden, hatte sie das Interesse an Maria vollends verloren. Die Rehe und Hirsche auf der Truhe verschwammen ihr vor den Augen. Warum nur konnten sie nicht sein wie die anderen Kinder? Jetzt hatte sie überhaupt niemanden mehr.


  «Maria, was ist mit dir?»


  Sie sah ihren Vater an und fühlte Zorn in sich aufsteigen.


  «Warum bist du nicht Schuster geworden? Oder Bäcker oder Weißgerber? Dann hätt ich jetzt auch Freunde!»


  Alle starrten sie an. Nur Jonathan kletterte ungerührt auf der Truhe herum.


  «Geh da runter», fauchte sie ihn an, schürzte ihren Rocksaum und rannte die Treppe hinauf in ihre Kammer. Dort warf sie sich aufs Bett und zog sich die Decke bis über die Ohren. Am liebsten wär ich tot, dachte sie immer wieder, als auch schon die Tür aufschwang und ihr jemand die Decke zur Seite zog. Es war ihre Mutter.


  «So etwas möchte ich nie wieder von dir hören, Maria.»


  Maria schwieg.


  «Du wirst dich daran gewöhnen müssen, die Tochter des Henkers zu sein. Ob es dir passt oder nicht. Hast du das verstanden?»


  Trotzig biss sich Maria auf die Lippen.


  «Nun gut. Dann fällt das Abendessen für dich aus, damit du Zeit zum Nachdenken findest. Bis morgen früh bleibst du auf deiner Kammer.»


  Maria kniff die Augen zusammen, dann platzte es aus ihr heraus: «Warum hast du bloß so einen geheiratet!»


  Ehe sie sich’s versah, klatschte ihr die Mutter eine Ohrfeige ins Gesicht. Dann sagte sie leise: «Ich hätte nie einen besseren Mann finden können als deinen Vater.»


  


  In dieser Nacht wälzte sich Maria unruhig in ihrem Bett hin und her. Längst tat es ihr leid, was sie der Mutter an den Kopf geworfen hatte, und sah ihre brennende Wange als gerechte Strafe an. Im ersten Morgengrauen dann riss ein herrisches Klopfen sie aus dem ersten tiefen Schlaf.


  «Meister Hans», brüllte von draußen eine knarzende Stimme. «Ich bin’s, der Büttel. Du musst sofort kommen.»


  «Der weckt ja das ganze Haus auf», hörte sie von nebenan den Vater brummen, als die Schläge gegen die Tür nicht nachließen. «Ich komm ja schon», rief er laut.


  Maria war hellwach, und auch Jonathan neben ihr richtete sich erschrocken auf.


  «Schlaft weiter, Kinder, das ist nur der Büttel», sagte der Vater, als er im Eilschritt ihre Kammer durchquerte.


  Maria deckte ihren kleinen Bruder wieder zu und schlich ans Fenster, wo sie den Laden öffnete. Über den Dächern färbte sich der Himmel rot. Auch im Haus gegenüber ging ein Fenster auf, und das verschlafene Gesicht ihres Nachbarn Baltas erschien.


  «Im Faulturm –der Pferdedieb– er hat sich aufgehängt, dieser Narr!»


  «Geht’s nicht ein wenig leiser, Heinrich? Braucht ja nicht die ganze Stadt zu wissen. Warte, ich weck meinen Knecht.»


  Als sie sich ein wenig weiter hinauslehnte, konnte sie unter sich den dicklichen Büttel an der Türschwelle sehen. Ungeduldig trat er von einem Bein aufs andere.


  «So beeil dich doch. Du musst das Ross einspannen.»


  Der Vater trat heraus, in seiner rotschwarzen Amtstracht.


  «Das weiß ich selbst», versuchte er zu flüstern, doch Maria über ihm verstand jedes Wort. «Wohin bringt ihr hier die Selbstmörder?»


  «Zur Richtstätte auf den Galgenberg, wo sie verbrannt und verscharrt werden. Lad also Spitzhacke und Spaten auf und ausreichend Feuerholz.»


  «Mein Knecht ist schon dabei. Jetzt führ mich zu dem armen Mann, dass ich ihn vom Strick schneide.»


  Unten in der Eingangshalle hörte Maria es rumpeln. Obwohl ihr eisig kalt war, konnte sie sich nicht von ihrem Ausguck lösen. Sie hatte noch nie davon gehört, dass sich jemand selbst umgebracht hatte. Wie verzweifelt musste ein Mensch sein, wenn er so etwas tat!


  Sie blickte den beiden Männern hinterher, die zum nahen Faulturm eilten. Der untersetzte Büttel konnte kaum Schritt halten mit Vaters großer, breitschultriger Gestalt. Inzwischen hingen sämtliche Nachbarn an den Fenstern, auch Agathe. Maria hätte ihr gern zugewinkt, ließ es dann aber bleiben.


  Wenig später holperte die Schinderkarre durch die stille Gasse und kam auf Höhe des Turms zum Stehen. Derweil war es hell geworden. Erschrocken erkannte Maria, wie ihr Vater mit einem reglosen Mann über den Schultern zum Wagen trat. Das musste der tote Pferdedieb sein! Unwillkürlich schlug sie das Kreuzzeichen, auch wenn man das hier in Hall nicht mehr tat.


  Sie sah noch, wie der Vater mit Joß’ Hilfe den Körper auf die Karre hob, ganz behutsam, als ob er den Mann nicht wecken wollte, als sie auch schon von Schaulustigen umringt waren.


  «Was machst du da?»


  Sie fuhr herum. Hinter ihr stand die Mutter.


  «Ich wollt nur sehen, was da so laut ist.»


  «Schließ das Fenster, wir sind keine Gaffer.»


  «Mutter?– Es tut mir leid. Wegen gestern.»


  Die Mutter seufzte. «Schon recht. Ich weiß selbst, dass das nicht immer einfach ist für dich. Zieh dich jetzt an und komm in die Küche, das Feuer anschüren.»


  


  Sie mussten lange mit dem Morgenessen auf den Vater warten. Es ging schon fast gegen Mittag, als sie den Wagen heranfahren hörten.


  «Sie kommen!» Veit sprang von der Küchenbank auf und lief zur Treppe. Kaum war unten die Tür aufgegangen, rief er: «Habt ihr ihn verbrannt?»


  Statt einer Antwort gab der Vater barsch zurück: «Hilf mir lieber, den Braunen auszuspannen.» Als er schließlich die Küche betrat, sah er bleich und müde aus. «Joß kommt nicht. Fangen wir also zu essen an.»


  Er überreichte der Mutter ein Ledersäckchen, das sie eiligst in die Vorratskammer brachte. Dann sprachen sie das Tischgebet, und der Vater begann, stumm seine Morgensuppe zu löffeln. Niemand wagte ihn anzusprechen, nicht einmal die Mutter. Nachdem er fertig gegessen hatte, lehnte er sich zurück und blickte in die Runde.


  «Warum so still heute?» Er versuchte sich an einem Lächeln. «Hab ich euch etwa bei Tisch das Reden verboten?»


  Sichtlich erleichtert machte Veit als Erster den Mund auf: «Ist der Mann jetzt also richtig zu Asche verbrannt?»


  Vater schüttelte den Kopf. «Das Feuer schwelt noch, von Joß bewacht. Ich muss nachher noch mal raus und seine sterblichen Reste begraben.»


  «Der arme Mann», entfuhr es Maria. «Stimmt es, dass er niemals in den Himmel kommt?»


  «Das weiß ich nicht, aber es ist eine schwere Sünde wider das fünfte Gebot. Nur Gott steht es zu, Leben zu geben und Leben zu nehmen.»


  Maria wusste, dass das nicht stimmte. Schließlich tat das auch der Henker, tat das auch ihr eigener Vater. Plötzlich ergriff sie ein schrecklicher Gedanke: Was, wenn auch der Vater auf ewig in die Hölle kam?


  Veit nahm sich noch ein Stück Brot. «Warum hat der Büttel ihn eigentlich nicht selber vom Strick geschnitten und verbrannt?»


  «Weil auch das zu meinen Aufgaben gehört. Leider.»


  «Aber einer, der sich umbringt, gilt doch als verflucht und des Teufels», bohrte ihr Bruder weiter. «Macht dir das keine Angst?»


  Der Vater fuhr sich über die müden Augen. «Einem Scharfrichter darf das keine Angst machen. Wie so vieles nicht.»


  «Darf ich dann nachher mitkommen mit dir? Ich will auch, dass mir das keine Angst macht.»


  «Nein!», fuhr die Mutter dazwischen. Es war das erste Mal, dass sie etwas sagte.


  «Aber warum nicht? Ich bin jetzt schon elf, und Vater hat versprochen, dass er mich mit zwölf in die Lehre nimmt.»


  «Eben darum.» Die Mutter blieb hart. «Weil das alles für einen zwölfjährigen Knaben noch früh genug ist. Und bis dahin besuchst du ab Ostern noch wenigstens ein Jahr die Lateinschule. Den Verstand dazu hast du nämlich, auch wenn du reichlich faul bist.»


  «Schule ist langweilig», gab Veit zurück. «Lesen, Schreiben und Rechnen kann ich sowieso schon.»


  «Wart’s ab– in der Lateinschule wird weit mehr gefordert.»


  Maria verstand ihren Bruder nicht. Wie konnte er etwas so Grausiges lieber tun wollen als in die Schule zu gehen? Sie selbst beschäftigte indessen etwas ganz anderes, wagte aber kaum zu fragen, wo der Vater doch wieder so bekümmert aussah. Sie tat es dennoch.


  «Warum hat sich dieser Mann selbst getötet?»


  «Weil– weil er morgen hingerichtet worden wäre und er das wusste.»


  Fassungslos starrte Maria ihn an. Das ergab doch überhaupt keinen Sinn. Sich selbst umzubringen, wenn der Tod ohnehin gewiss war.


  Der Vater musste ihre Verwirrung bemerkt haben. «Das geschieht leider gar nicht so selten. Es muss qualvoll sein, tagelang auf den Tod zu warten, zumal auf den ehrlosen Tod am Galgen.»


  Den letzten Satz sprach er mehr zu sich selbst. Dann wandte er sich der Mutter zu: «Ich werde beim Rat vorsprechen, jetzt gleich. Vielleicht kann ich durchsetzen, dass den armen Sündern ihr Urteil erst am Morgen der Hinrichtung bekanntgegeben wird. In anderen Städten ist das bereits so.»


  «Tu das. Vielleicht lässt sich so was dann für die Zukunft verhindern.»


  Er trank seinen Becher mit Dünnbier aus und erhob sich.


  «Fährst du heut auch wieder zum Schinderhaus?», fragte Maria befangen.


  «Nein, das schaffe ich nicht. Aber morgen.» Er lächelte. «Möchtest du denn mitkommen und Susanne besuchen?»


  «Ja.»


  «Das freut sie ganz bestimmt.»


  Da war sich Maria nicht so sicher. Schließlich hatte sie die Schindertochter fallengelassen wie einen fauligen Apfel.


  


  Erst zum Abendessen war der Vater wieder zurück, zusammen mit Joß, der, wie er versicherte, einen Bärenhunger hatte. Sie brachten den Geruch nach Feuer und Rauch mit sich.


  «Heut war ein anstrengender Tag», sagte die Mutter. «Wollt ihr einen Krug Wein zum Essen?»


  «Ja, das würde guttun.»


  Die Mutter befahl Veit, in den Keller zu gehen und zwei Krüge Kocherwein heraufzuholen.


  «Immer ich. Warum nicht die Maria?»


  «Weil ich es so will, deshalb.»


  Sie sah ihm nach. «Wird Zeit, dass er mehr Pflichten und Aufgaben bekommt. Zum Glück geht bald die Schule los.»


  «Ach was», entgegnete der Vater. «Er ist schon ein rechter Kerl.»


  «Hast du denn beim Rat etwas erreicht?»


  Niedergeschlagen winkte er ab. «Das Einzige, was ich erreicht habe, ist, dass man die Delinquenten künftig an Händen und Füßen fesseln wird. Das hab ich gewiss nicht gewollt.»


  Die Mutter strich ihm über das immer noch volle Haar. «Gräm dich nicht. Du hast es wenigstens versucht.»


  Sie verteilte Kraut und Speck auf die Näpfe, und Maria spürte, wie groß ihr Hunger inzwischen war. Da kam ihr Bruder auch schon mit dem Wein zurück. Er musste gerannt sein.


  «Hat Vater was erzählt vom Galgenberg?»


  «Nein.» Die Mutter nahm ihm die Krüge ab und goss die Becher voll. «Und das wird er heute auch nicht.»


  «Eigentlich ist es doch gemein», wandte Veit sich an den Vater. «Fürs Henken hättest du zwei ganze Gulden bekommen, und jetzt ist der Mann einfach tot.»


  Der Vater hob den Arm, und für einen Augenblick sah es aus, als wolle er Veit schlagen. Doch dann ließ er die Hand sinken und griff stattdessen nach seinem Becher.


  «Du hast die Haller Taxordnung ja gut im Kopf, mein Junge. Aber eines ist dir wohl entgangen: Für das Verbrennen und Verscharren eines Selbstmörders gibt es ebenfalls zwei Gulden. In meinem Fall könnte man also fast sagen, dass es einerlei ist.»


  Er trank den Becher in einem Zug leer und starrte vor sich hin. Plötzlich tat er Maria leid, wie er da so in sich zusammengesunken am Tisch saß.


  Die Mutter unterbrach die Stille.


  «Maria, hol noch das Brot aus der Vorratskammer. Ich hab’s vergessen.»


  Sie tat wie ihr geheißen, nahm das Körbchen vom Bord und ging nach nebenan. Dort brockte sie das frische, duftende Brot hinein, wobei ihr Blick auf das Säckchen fiel, das unter den Salben- und Kräutervorräten am Boden lag. Neugierig beugte sie sich nieder und tastete das Leder ab. Der Inhalt fühlte sich an wie kleine Spielzeugfiguren. Da lockerte sie kurzerhand das Band und griff hinein. Sie stieß einen Schrei aus, als sie erkannte, was sie herausgezogen hatte: einen mit fahler Haut überzogenen Fingerknochen!


  «Was soll das?» Ihre Mutter stand im Türrahmen. «Das ist für meine Heilapotheke. Leg das sofort zurück!»


  Das hätte ihr die Mutter nicht zweimal sagen müssen. Mit zitternden Händen griff sie nach dem Brotkorb und trug ihn in die Küche. Sie wusste genau, was sie in der Hand gehalten hatte: die Knochen des verbrannten Pferdediebes! Der Vater musste sie ihm vor dem Verbrennen abgeschlagen haben.


  Nicht nur der Vater stocherte mit dem Löffel lustlos im Essen herum. Auch ihr war für diesen Abend der Hunger gründlich vergangen.
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  Am nächsten Mittag begleitete Maria den Vater ins Schinderhaus. Stumm saßen sie nebeneinander auf der Karre– der Vater, weil er unter Kopfschmerzen litt, sie selbst, weil sie sich reichlich unbehaglich fühlte vor der Begegnung mit Susanne. Dazu schämte sie sich vor dem Vater noch immer für ihr unverschämtes Betragen zwei Tage zuvor. Tag und Nacht arbeitete er hart für seine Familie und tat dabei Dinge, die sie zwar schrecklich fand, aber auch ihm nicht eben leichtfielen. Das alles war nicht zu ändern, da hatte die Mutter recht, und sie sagte sich, dass andere Kinder gar keine Eltern hatten oder von ihnen halb totgeprügelt wurden.


  Als sie das Weilertor hinter sich gelassen hatten, legte er zu ihrer Überraschung den Arm um sie.


  «Weißt du, Maria, es ist für keinen von uns leicht, von dieser Art Broterwerb zu leben, auch für mich und deine Mutter nicht. Man muss sich schon ein dickes Fell zulegen gegen die Schmähungen der Leute, darf seinen Stolz nicht verlieren und sich zugleich mühen, ein weiches Herz zu bewahren.»


  Sie schmiegte sich enger an ihn. «Ich will das lernen.»


  «Das wirst du auch, da bin ich mir sicher. Und du solltest eines niemals vergessen: Auch wenn wir Scharfrichter ein blutiges Handwerk betreiben, so sind wir keine Mörder, sondern dienen aus Liebe zu Gott, um Recht und Gerechtigkeit willen.»


  Unbeholfen strich er ihr über die Wange.


  «Wirst sehen– auch hier werden wir Freunde und gute Nachbarn finden. Wir sind eben Reingeschmeckte, das dauert seine Zeit. Das weiß ich aus Erfahrung– so viel, wie ich durch die Welt gezogen bin.»


  Als sie in den Hof der Fellners einbogen, trat Susanne aus der Haustür und winkte ihnen zu. Sie strahlte über das ganze Gesicht. Noch während der Vater das Pferd zügelte, sprang Maria von der Karre. Es tat gut, Susanne wiederzusehen. Letztendlich hatten sie so vieles gemeinsam.


  «Ich hab euch kommen sehen.» Das Mädchen nahm sie bei der Hand. «Bist du mir bös, dass ich mich nicht mehr rausgetraut hab zu euch? Das war nur wegen euren Nachbarskindern, sonst wär ich gern wiedergekommen.»


  «Ich weiß doch. Und es tut mir leid, dass die so dumm waren zu dir. Du darfst nicht denken, dass das meine Freunde wären.»


  «Tu ich auch nicht.»


  Plötzlich hatte Maria das Verlangen, ehrlich zu sein. «Eigentlich hätt ich die Agathe gern zur Freundin gehabt, die mit den roten Haaren. Aber jetzt weiß ich, dass das nicht geht.»


  Susanne nickte. «Deshalb bist nicht mehr zu uns gekommen. Aber jetzt bist du ja hier, und das freut mich.»


  «Dann bist du auch nicht böse auf mich?»


  «Ach was. Und jetzt komm, ich soll für meine Mutter Löwenzahn pflücken. Ich weiß eine Stelle, da gibt es jetzt schon Schmetterlinge.»


  


  Nun, da die Tage wieder länger wurden, marschierte Maria fast täglich hinaus ins Schinderhaus, zu Fuß und begleitet von Anton. Kaum hatten sie die Stadtmauern hinter sich gelassen, raste er voller Freude in gestrecktem Galopp voran. Es waren schöne Tage, diese ersten, milden Frühjahrstage, und Maria genoss nicht weniger als ihr Hund die kleinen Freiheiten jenseits des engen Zuhauses. Dabei lagen die Mädchen keineswegs auf der faulen Haut, sondern kehrten den Hof, pflückten Löwenzahn für die Stallhasen oder zupften Fellreste von den gesäuberten Häuten, um sie anschließend dem Filzmacher zu bringen, der nahe beim Weilertor wohnte.


  Währenddessen wurde Veit vollends zu einem rechten Haudegen, der mit seinen elf Jahren die anderen Gassenjungen an Größe und Muskelkraft um einiges übertraf. Ganz anders als Maria betrachtete er die Weilervorstadt längst als sein angestammtes Reich, und jeden frechen Blick, jedes Schmähwort der anderen sah er als Herausforderung an.


  Bei seiner ersten Schlägerei war Maria dabei gewesen– an jenem Nachmittag, als sie erstmals ohne ihren Vater Susanne besuchen wollte. Sie war gerade aus dem Haus getreten, da sah sie Veit bei Agathes Brüdern stehen.


  «Was gibt’s da zu glotzen?», hatte er Konrad, den Älteren, angeschnauzt, als der sich mit verschränkten Armen vor ihm aufbaute.


  Konrad hatte nur gegrinst: «Weißt du eigentlich, warum wir euch nicht leiden können? Weil ihr nach Blut und Aas und Scheiße stinkt!»


  Da war Veit ohne Zögern auf ihn losgegangen und hatte ihn zu Boden gezerrt. Und war nach kurzem, heftigem Kampf als Sieger wieder aufgestanden, obwohl Konrads jüngerer Bruder Paul zu Hilfe gekommen war. Die beiden hatten sich eine blutige Nase geholt, während Veit ohne eine einzige Schramme davongekommen war. Nicht ohne Stolz hatte Maria erkannt, dass ihr Bruder nicht nur stärker, sondern auch flinker und geschickter im Kampf war.


  Zwei Tage später dann saßen sie um den Abendbrottisch versammelt und warteten auf Veit. Vater hatte ihn eine halbe Stunde zuvor zum Kleinkrämer in die Katharinenvorstadt geschickt, um Besorgungen zu machen.


  Ihre Mutter wurde ungeduldig. «Was muss der Junge wieder so herumtrödeln.»


  «Dann fangen wir eben an», entschied der Vater. Er wollte gerade zum Tischgebet ansetzen, als vom Faulturm her lautes Geschrei zu hören war. Es klang wie die Schlachtrufe einer ganzen Söldnertruppe. Mit einem Satz war Maria am Küchenfenster.


  «Sie verprügeln Veit!»


  Ihre Mutter sprang auf, doch der Vater hielt sie zurück.


  «Lass ihn das allein ausfechten.»


  «Ich bitt dich, Hans– willst du den eigenen Sohn halb totschlagen lassen? Du musst einschreiten.»


  «Bitte, Vater!», flehte nun auch Maria. «Die sind mindestens zu fünft!»


  Widerwillig zog er sich seine Stiefel über, und Maria und ihre Mutter folgten ihm nach draußen.


  «Ihr wartet an der Haustür», befahl er und ging energischen Schrittes die Gasse hinunter. Nahe dem Faulturm wälzten sich die Jungen unter Schmerzensschreien und Kampfesrufen im Dreck. Maria rannte los.


  «Auseinander! Sofort!», hörte sie den Vater brüllen. Zu ihrem Schrecken sah sie Veit zuunterst liegen, indessen wehrte er sich wie ein wildes Tier in der Falle und streckte gerade einen seiner Angreifer mit einem gezielten Fußtritt in den Magen nieder.


  «Habt ihr nicht gehört, ihr Rotzlöffel?» Von der anderen Seite näherte sich im Laufschritt Peter, der Torwächter, und riss einen der Kerle –Maria erkannte Agathes Bruder Paul– am Arm zurück. «Vier gegen einen– ihr solltet euch in Grund und Boden schämen.»


  Angesichts der beiden Männer ließen die Jungen von ihrem Opfer ab und beeilten sich, auf die Füße zu kommen und das Weite zu suchen. Dabei humpelte Konrad, Agathes anderer Bruder, heulend an Maria vorbei und verschwand mit Paul im Garten des Leinenweberhauses.


  «Alles in Ordnung, mein Junge?» Peter half Veit wieder auf die Beine. Der sah furchtbar aus: Sein neues Wams zerrissen, das linke Auge blau und rot zugeschwollen, aus der Nase tropfte Blut.


  «Hab vielen Dank, Peter.» Der Vater zog ihm Veit aus den Armen. «Ich wäre ungern selbst eingeschritten, wie du dir denken kannst.»


  «Keine Ursache, Meister. Hatte gerade Wachwechsel und dabei den Radau gehört.»


  Veit versuchte zu grinsen, was ihm gründlich misslang. «Ich hätt das auch allein geschafft. Diesen Hurensohn von Konrad hab ich schon außer Gefecht gesetzt.»


  Er hustete und spuckte einen Schwall Blut aus.


  «Spar dir deine großen Worte– du kannst von Glück sagen, wenn die Nase nicht gebrochen ist. Und du noch alle Zähne im Mund hast.»


  «Soll ich Meldung erstatten?», fragte Peter. «Für den Baltas seinen Konrad wär’s nicht das erste Mal.»


  «Nein, lass nur. Wir werden das unter uns regeln.»


  «Wenn du meinst. Dann will ich mal meinen Feierabend genießen. Bei deinen Heilkünsten ist der Junge ja in den besten Händen.– Sag, Meister Hans, willst nicht mal ein Krüglein mit mir trinken? Hab dich noch nie in einer der Tabernen hier gesehen.»


  Der Vater zögerte. «Vielleicht.» Er gab Veit einen Schubs. «Und jetzt ab nach Hause mit dir.»


  Die Mutter, die noch immer im Türrahmen wartete, stieß einen unterdrückten Schrei aus, als sie erkannte, in welchem Zustand ihr Sohn war.


  «Bei allen Heiligen– wie konntest du nur…»


  «Diese feigen Hundsfötte haben mir aufgelauert», murmelte Veit und geriet ins Schwanken. «Jetzt tut’s doch verdammt weh.»


  Dennoch riss er sich zusammen, als er kurz darauf mit bloßem Oberkörper in der Küche saß und der Vater ihm die Wunden reinigte. Auch auf den Rippen und an den Oberarmen prangten blaue Flecken.


  «Haben sie dich verhauen?», fragte Jonathan und betrachtete erschreckt Veits geschundenes Gesicht aus der Nähe.


  «Keine Sorge, Kleiner. Die anderen sehen noch übler aus.– Au!»


  «Beiß die Zähne zusammen.» Der Vater kramte in seiner Tasche. «Über dem Auge muss ich drei Stiche nähen.»


  Maria spürte, wie ihr etwas flau im Magen wurde.


  «Warum verhauen die dich?», hörte sie Jonathan fragen.


  «Einfach so.»


  Da fing der kleine Bruder an zu weinen, und Maria nahm ihn in die Arme.


  «Jetzt geh her, du musst nicht weinen. Schau, wie tapfer Veit ist.»


  «Wenn ich groß bin», heulte er auf, «mach ich die alle tot!»


  «Das tust du nicht», gab Maria streng zurück.


  In diesem Augenblick polterte es unten gegen die Haustür. Anton, der sein Nachtlager in der Halle hatte, begann anzuschlagen.


  «Ich gehe nachsehen», sagte die Mutter. Kurz darauf war eine erregte Männerstimme zu hören: «Das wird nicht ohne Folgen bleiben, das schwör ich euch! Sieh dir nur meinen armen Jungen an.»


  Das war eindeutig Baltas, der Leinenweber, und seine Worte wurden von einem unterdrückten Wimmern begleitet.


  «Dann kommst am besten gleich mit hinauf», schnauzte ihre Mutter zurück. Sie schien ihren Ärger kaum im Zaum halten zu können.


  «O nein! Damit werd ich zum Bader gehen, gegen Rechnung an euch. Und eine Anzeige bei Gericht gibt’s dazu.»


  «Wie du willst. Wenn dir der Bader zu dieser späten Stunde noch die Tür aufmacht…»


  Das Jammern wurde lauter, dann waren schwere Schritte auf der Treppe zu vernehmen. Mit böser Miene trat der Leinenweber in die Küche. Der «arme Junge», den er vor sich herschob, war sein ältester Sohn Konrad. Dessen Rechte hielt den linken Arm umfasst, der schlaff im Ärmel hing, das Gesicht war schmerzverzerrt. Veit sprang augenblicklich vom Hocker und wollte zur Tür hinaus entwischen, doch der Vater hielt ihn fest.


  «Sieh her, was euer Veit verbrochen hat», schimpfte Baltas erneut los.


  Der Vater ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. «Ich schätze, der Arm ist ausgerenkt. Gut, dass du sofort gekommen bist. Hock dich hierher, Junge», er zeigte auf die Küchenbank, «das haben wir gleich.»


  Die nackte Angst stand Konrad in den Augen, als er sich setzte. Immerhin hörte er angesichts von Marias versammelter Familie zu schniefen auf.


  «Da beißt du nachher drauf.» Der Vater drückte ihm einen Knebel aus sauberem Tuch in die Hand. Als er ihm nun sachte Jacke und Hemd auszog, hörte man Konrad gequält aufstöhnen. Baltas wollte schon dazwischengehen, besann sich aber dann offenbar eines Besseren und hielt sich zurück.


  «Jetzt gibt’s erst mal was gegen die Schmerzen», sagte der Vater zu Konrad. «Du hast doch sicher schon Branntwein gekostet, oder?»


  Konrad nickte mit zitternden Gliedern, während der Vater ein Fläschchen entkorkte, das er immer mit sich nahm, wenn er in die Folterstube musste.


  «Trink aus. Darin ist ein starkes Schmerzmittel aufgelöst.»


  Er hielt dem Jungen den Becher an die Lippen, der gierig in einem Zug leer trank.


  «Na, du scheinst ja Übung im Trinken zu haben. Gut so. Jetzt muss ich prüfen, ob nicht doch was gebrochen ist. Und du, Veit: Schau genau hin, damit du was lernst.»


  Gebannt waren alle Blicke auf Meister Hans, den Scharfrichter von Hall gerichtet, der, wie es Maria zum ersten Mal bewusst wurde, nicht nur Schmerzen zufügen konnte, sondern auch heilen und lindern. Ein warmes Gefühl durchrieselte sie.


  «Alles, wie es sein muss», befand der Vater, nachdem er dem keuchenden Jungen Hand und Arm abgetastet hatte. Dessen Körper sackte schlaff in sich zusammen.


  Joß trat vor. «Soll ich ihn festhalten, Meister?»


  «Das wird nicht nötig sein.»


  In aller Ruhe umfasste der Vater mit beiden Händen den ausgerenkten Arm, hob ihn an, platzierte seinen Fuß in Konrads Achselhöhle und zog. Maria konnte ein deutliches Knacken hören, während sich Konrads Gesicht grünlich verfärbte, dann war auch schon alles vorbei.


  «Das war’s. Der Arm sitzt wieder im Schultergelenk.» Er löste den Knebel. «Du musst ihn acht Tage lang ruhig halten, nichts festhalten damit und nichts aufheben.– Ist alles in Ordnung mit dir?»


  Konrad nickte. Über seine schmutzigen Wangen liefen Tränen, und Veit konnte sich ein schadenfrohes Grinsen nicht verkneifen.


  «Habt ihr Arnika und Schöllkraut im Garten?», wandte sich der Vater an Baltas. Der wirkte sichtlich erleichtert.


  «Das müsst ich mein Weib fragen.»


  «Ja, haben sie», mischte sich ihre Mutter ein. «Vorn am Gartenzaun.»


  «Gut. Deine Frau soll eine Kompresse mit dem Absud von Schöllkrautblättern tränken und um die Schulter legen. Und dem Jungen gebt ihr starken Wein mit Arnikaaufguss zu trinken. Da wird er heut Nacht besser schlafen.» Er half Konrad auf die Beine. «Und was euch beide Kampfhähne anbelangt: Ihr gebt euch jetzt die Hand.»


  Auch wenn es den Jungen sichtlich schwerfiel, gehorchten sie. Verlegen strich sich der Leinenweber über sein strähniges langes Haar.


  «Das mit der Anzeige bei Gericht nehm ich zurück», brummte er, mit Blick auf Marias Mutter. «Ich mein, euren Jungen hat’s ja ebenfalls ordentlich erwischt.»


  «Nun ja», entgegnete der Vater. «Vier gegen einen ist nicht gerade ehrenhaft– oder, Konrad?»


  «Ist das wahr?» Baltas stieß seinen Sohn grob in die Seite, sodass der vor Schmerz aufschrie. «Mir hat der Satansbraten was ganz andres erzählt.»


  «Dann frag nur beim Seyffer Peter nach, der hat’s gesehen. Aber weißt du was, Baltas? Schwamm drüber! Lass uns einen Friedenstrunk miteinander nehmen. Ich hab noch ein Fässchen guten Neckarwein im Keller.»


  


  Von Stund an veränderte sich etwas in der Weilervorstadt. Jeder im Viertel grüßte den Vater respektvoll, hatte sich das mit Konrads eingerenktem Arm doch rasch herumgesprochen. Bald schon klopften auch andere Nachbarn an ihre Tür und baten, verarztet zu werden. Dass man nach ihren Tränken und Salben verlangte, war an sich nichts Ungewöhnliches, bislang indessen war dies eher verschämt bei Einbruch der Nacht geschehen. Jetzt aber kreuzten die Ratsuchenden zu jeder Tageszeit bei ihnen auf, und Maria begann, den Vater für seine Heilkünste immer mehr zu bewundern.


  Sogar von den Kindern wurden sie nicht mehr dämlich angeglotzt, im Gegenteil: Die Knaben fragten bald schon, ob Veit bei ihren wilden Spielen mitmachen wolle. Wahrscheinlich, dachte Maria, würden sie ihren Bruder demnächst als Anführer auserwählen, ganz, wie es in Rothenburg gewesen war. Dass sich die Mädchen zurückhaltender gaben, musste an Agathe liegen, die nun erst recht die Nase hoch trug. Zwar nahmen sie Jonathan, wenn sie mit ihren kleineren Geschwistern umherzogen, in ihrer Mitte auf, doch auf Marias Freundschaft waren sie nicht wirklich erpicht.


  Doch das war Maria inzwischen gleichgültig. Schließlich war da ja noch Susanne, auch wenn das jedes Mal einen Fußmarsch bei Wind und Wetter bedeutete. Die Hauptsache war, dass man sie und ihre Familie achtete.


  
    15


    Zu Hall, im April anno Domini 1537

  


  Es war der Donnerstag vor Ostern, draußen regnete es dünne Fäden von einem tiefgrauen Himmel. Ihre Mutter lag erkältet im Bett, dabei musste noch so einiges auf dem Markt in der Stadt eingekauft werden.


  «Ihr seid jetzt alt genug, um das zu übernehmen», sagte sie ihnen nach dem Morgenessen. «Vater wird mit euch auf dem Markt alles Nötige besorgen, danach trifft er sich mit Joß, um die Gefängnistürme zu reinigen. Ihr müsst also die Einkäufe allein zurücktragen.»


  Maria war mehr als unbehaglich zumute. Wenn ihr Vater in die Stadt bestellt war, hieß das nichts anderes, als dass er in seinem scharlachroten Gewand loszog. Und damit würden sie schon von weitem als Henkerskinder erkannt werden. Auf dem Weg ins Schinderhaus war ihr das immer gleichgültig gewesen, nicht aber in der Stadt, die ihr noch immer fremd war. Im Gegensatz zu Veit kannte sie nicht einmal die benachbarte Katharinenvorstadt.


  «Warum können wir nicht ohne den Vater auf den Markt?», fragte sie.


  «Nein!» Mutters leicht gerötete Augen sahen sie durchdringend an. «Womöglich würdet ihr die Hälfte vergessen. Außerdem ist es Vaters Wunsch, dass er euch hinbringt.»


  So zogen sie denn ihre wollenen Umhänge über, nahmen jeder einen Korb unter den Arm und traten auf die Gasse, mit Jonathan in ihrer Mitte. Dort wartete der Vater bereits.


  «Was zieht ihr für ein Gesicht? Freut euch lieber, dass ich euch was von Hall zeige. Es ist wirklich eine schöne Stadt.»


  Veit zog sich die Kapuze tiefer ins Gesicht– nicht nur gegen den Regen, sondern auch, um sein blaues Auge zu verbergen. Seine Prügelei war nicht mal eine Woche her. «Können wir nicht wenigstens die Karre nehmen?»


  «Es schickt sich nicht, ohne Grund mit der Schinderkarre durch die Straßen zu ziehen. Das solltest du allmählich wissen, mein Junge.»


  Niemand beachtete sie, als sie zur Kocherbrücke hinunterstiegen. Für Maria war es das erste Mal seit ihrer Ankunft vor über einem halben Jahr, dass sie den Fluss überquerte.


  «Sieh mal.» Auf halber Höhe der alten steinernen Brücke stieß ihr Bruder sie in die Seite und deutete auf einen Eisenkäfig. Schmal und nicht ganz mannshoch war er und mit einer schweren, rostigen Kette an einem hölzernen Gelenkarm befestigt. «Damit werden die Kindsmörderinnen im Kocher ertränkt.»


  Ein Schauer fuhr ihr über den Rücken, und ihr Blick ging unwillkürlich zum Vater. Dessen Miene versteinerte sich.


  «Zum Glück geschieht das höchst selten», murmelte er und eilte voraus auf das Brückentor zu, das den Eingang in die innere Stadt schützte. Des Nachts war es verschlossen, und so musste der Wächter ihrem Vater, wenn er zur Nachtstunde in die Folterstube einbestellt war, jedes Mal eigens die Pforte öffnen. Vielleicht aus diesem Grund erwiderte er den freundlichen Gruß ihres Vaters nicht.


  Auf der anderen Seite des Flusses füllte sich die Stadt trotz des nasskalten Wetters. In engen Windungen schlängelte sich die Gasse vor ihnen stetig bergauf in Richtung Markt, und bergauf strömten auch die Menschen, zumeist Frauen und Kinder, die ihre letzten Besorgungen vor Karfreitag und Ostern machen wollten.


  «Ich komm mir vor wie eine Hausmagd mit diesem dummen Korb», flüsterte Veit ihr zu, doch Maria beschäftigten ganz andere Dinge. Kaum hatten sie nämlich die Kocherbrücke hinter sich gelassen– schon der Brückenwärter hatte sie eiligst durchgewinkt–, wich man ihnen aus. Sie spürte, wie sie angestarrt wurden, vermeinte Flüstern und Tuscheln zu hören. Die Miene des Vaters jedoch blieb stets freundlich, hie und da blieb er sogar stehen, um jemandem den Vortritt zu lassen. Jetzt verstand sie, was der Vater mit diesem Gang zum Markt bezweckte: Sie sollten lernen, wie man sich als Henkersfamilie unter den Bürgern von Hall zu bewegen und zu benehmen hatte.


  «Dass ihr mir ja nichts anfasst», ermahnte der Vater sie noch einmal, als sie eines der vielen Gässchen, die auf den Marktplatz mündeten, betraten. «Und wir bleiben dicht beisammen.»


  Zum Glück hatte es zu regnen aufgehört, doch Maria wagte nicht, ihre Kapuze abzunehmen. Am liebsten wäre sie unsichtbar gewesen, und Veit, der mit eingezogenen Schultern daherschlich, schien es nicht anders zu ergehen.


  Unzählige Buden und Verkaufsbänke bedeckten den weitläufigen Platz bis hin zu den ersten Stufen der Freitreppe von Sankt Michael, dazwischen drängten sich die Menschen mit ihren Einkaufskörben, Rückentragen und Handkarren. Maria grauste es, sich in dieses Gewühl zu begeben, erst recht mit dem kleinen Bruder an der Hand.


  Kreuz und quer führte der Vater sie überall herum. Bald schon begann Jonathan zu plärren, dass ihm die Füße weh taten, und Maria selbst war den Tränen nahe. Von wegen Menschengewühl! Wo immer sie auftauchten, wo immer sie innehielten, um die Ware zu begutachten– aus gebührendem Abstand, versteht sich–, gab es kein Gedränge, kein Schieben und Zwängen mehr. Wie von Zauberhand tat sich eine Gasse auf, achtete jeder darauf, ihnen nicht zu nahe zu kommen, und wenn sie um die Ecke bogen, ließ der Vater ein weithin hörbares «Vorsicht!» ertönen. Nein, Schmähworte waren kein einziges Mal zu hören, und ja, sie wurden überall eilfertig bedient, mit einer eisigen Höflichkeit allerdings. Nur einmal, als Jonathan voller Begeisterung die Hand nach einem rot gefärbten Ei ausgestreckt hatte, war das Marktweib laut geworden. «Kannst nicht auf deine Bälger achtgeben? Das Ei ist jetzt deins», hatte sie den Vater angeschnauzt und einen völlig überzogenen Preis verlangt, den er klaglos bezahlte.


  So war Maria mehr als erleichtert, als ihre Körbe endlich weitgehend gefüllt waren und der Vater entschied: «Jetzt braucht’s nur noch Fleisch und Brot, und ihr könnt nach Hause gehen.»


  Hierzu verließen sie den Markt und begaben sich in eine Gasse etwas unterhalb, wo Irdenware feilgeboten wurde. Vor einem stattlichen Gebäude, dessen Portal in einen spitzgiebligen, turmbesetzten Erker eingelassen war, blieben sie stehen. Rechts und links führte eine Freitreppe hinauf, im Mauerwerk unter den Stufen war ein vergitterter Verschlag eingelassen.


  «Das Rathaus», erklärte der Vater, «der wichtigste Ort in der Stadt. Merk dir das, Veit.»


  Der wies auf die Gitterstäbe, hinter denen jetzt eine zusammengekauerte Gestalt zu erkennen war: «Was ist das?»


  «Der sogenannte Palast. Strafstätte für Saufbrüder und Rauflustige.»


  Maria begann zu flüstern. «Und wer sitzt da in der Ecke?»


  «Ein junger Siedeknecht. Hat des Nachts in der Pfaffengasse bei den vornehmen Bürgern fast die Türen eingeschlagen im Suff.»


  «Hast du ihn dort hineingebracht?»


  «Nein, das ist Aufgabe des Stadtknechts. Und jetzt kommt, mir läuft die Zeit davon. Ich zeig euch, wo wir unser Fleisch kaufen. Das dürfen wir nämlich genau wie Bier und Wein nur bei bestimmten Händlern erwerben.»


  Im Erdgeschoss des Rathauses befanden sich unter hohen Gewölbedecken die Fleischbänke. Schnurstracks steuerte ihr Vater auf den Metzger gleich links des Eingangs zu. Nach einem freundlichen Wortwechsel zwischen Metzgermeister Steckel und ihrem Vater wanderte ein Packen Fleisch in Veits Korb, dann standen sie wieder draußen.


  «Der war nett», murmelte Maria.


  «Siehst du! Je länger wir hier wohnen, desto mehr freundliche Menschen lernen wir kennen.– Jetzt muss ich aber los, will Joß nicht die ganze Arbeit allein machen lassen.» Er drückte Veit zwei Münzen in die Hand. «Nebenan in der Kanzlei sind die Brotbänke. Dort holt ihr noch ein Vierpfünder Graubrot.»


  Damit war der Vater auch schon verschwunden.


  «Bin müde», jammerte Jonathan, nachdem sie ihr Brot gekauft hatten, ohne dass sie jemand als Henkerskinder erkannt hätte. «Will getragen werden.»


  «Sonst noch was?» Veit gab ihm einen Klaps auf die Schulter. «Wozu hast du zwei Beine. Los jetzt! Du gehst mit Maria voraus– hab keine Lust, dass mich jemand mit euch zusammen sieht. Mir reicht schon dieser alberne Einkaufskorb.»


  Verärgert setzte sich Maria mit dem kleinen Bruder an der Hand in Marsch. Veit konnte sich aufführen, als sei er der Herr über alle. Jetzt hielt er tatsächlich einen so großen Abstand zu ihnen, als gehöre er nicht dazu. Immerhin sah man ihnen nun nicht mehr an, wessen Kinder sie waren.


  Auf halber Strecke zur Kocherbrücke, vor einer der zahlreichen Beckenwirtschaften, in denen die Bäcker auch Wein ausschenkten, trat ihr plötzlich ein schlaksiger, halbwüchsiger Bursche in den Weg.


  «Heda, Kleine! Hab ich euch vorher nicht im Schlepptau vom Henker gesehen?»


  Er wirkte deutlich angetrunken. Sie tat, als hätte sie nichts gehört und wollte weitergehen, doch der Kerl baute sich dicht vor ihr und Jonathan auf.


  «Habt ihr nicht gelernt, frommen und ehrbaren Leuten Platz zu machen, ihr Schinderbälger?»


  Drei Knaben, nicht viel älter als Jonathan, traten hinzu und klatschten in die Hände: «Schinderbälger– Schelmenbrut! Schinderbälger– Schelmenbrut!»


  Jonathan begann zu heulen.


  «Wir sind keine Schinderkinder!», schrie Maria ihnen erbost entgegen. «Unser Vater ist der Scharfrichter von Hall!»


  «Jetzt sag bloß– willst wohl was Bessres sein? Weißt was? Deshalb stinkt dein Alter grad so eklig wie der Fellner Matthes. Ist doch alles eins.»


  Im nächsten Augenblick schoss eine Faust durch die Luft, und der Bursche ging zu Boden. Von seinem Kinn tropfte Blut.


  «Schimpf uns nie wieder Schinder, hörst du?» Veit kniete auf seiner Brust und hielt ihm die Handgelenke fest. Sein noch immer mit Blutergüssen verunziertes Gesicht war wutverzerrt.


  «Los, schwör es!»


  «Einen Teufel werd ich tun, du Hundsbube!»


  Veit holte aus und klatschte ihm rechts und links eine Ohrfeige auf die Wangen. Dann sprang er auf und tänzelte mit geballten Fäusten um den am Boden Liegenden herum.


  «Steh auf, du Hasenfuß, und kämpf mit mir!»


  Maria presste Jonathan an sich. Ihr Bruder musste vollkommen närrisch geworden sein. Sein Gegner war nicht nur älter, sondern auch um einiges größer als Veit. Andererseits war Veit kräftiger. Und mutiger. Das hatte wohl auch dieser Mistkerl begriffen, denn nachdem er sich aufgerappelt hatte, machte er sich umgehend aus dem Staub. In diesem Moment war Maria dankbar, Veit zum großen Bruder zu haben.


  


  Als der Vater gegen Mittag zurückkehrte, stürmte er umgehend in die Küche. Seine Stirn war in drohende Falten gelegt.


  «Wo steckt Veit?»


  «Unten, die Schlafkammer aufräumen», erwiderte die Mutter, die zusammen mit Maria dabei war, das Osterfestessen vorzubereiten. «Was hat er jetzt schon wieder ausgefressen?»


  «Das will ich dir sagen, nachdem seine Geschwister ja wohl offenbar kein Sterbenswörtchen erzählt haben.» Er holte tief Luft. «Ein Gerichtsbote hatte mich ins Rathaus bestellt. Und was musste ich dort erfahren? Dass unser feiner Sohn sich wieder mal nicht im Zaum halten konnte und einen jungen Burschen zusammengeschlagen hat.»


  «Ist das wahr?» Entsetzt starrte die Mutter Maria an.


  «Nein, so war es nicht. Der Kerl hat Jonathan und mir aufgelauert, als wir vorausgegangen sind. Und dann haben uns alle als Schelmenbrut beschimpft, und Jonathan hat vor Angst geweint. Veit hat uns bloß beschützen wollen.»


  Der Kleine nickte eifrig. «Veit ist stark. Stärker als alle!»


  «Das alles sieht der Innere Rat ganz anders. Das Opfer ist nämlich niemand anderes als der Sohn des Ratsherren Feyerabend.»


  Sorgenvoll sah die Mutter ihn an. «Und was geschieht jetzt mit Veit?»


  «Wir werden sehen. Ich soll ihn aufs Rathaus bringen.»


  Plötzlich stand Veit im Türrahmen. «Muss ich jetzt in diesen … diesen Palast?»


  «Eine Nacht bei Wasser und Brot täte dir sicher gut!» Der Vater packte ihn bei den Schultern und schüttelte ihn. «Bist du noch ganz bei Trost? Wenn du dich bei uns auf der Gasse mit deinesgleichen prügelst, ist mir das einerlei. Aber einen Bürgersohn angreifen?»


  «Aber er hat ein freches Maul gegen Maria und Jonathan gehabt! Hat uns alle beleidigt!»


  «Na und? Niemals dürfen wir uns etwas zuschulden kommen lassen, begreifst du das nicht? Ja, es ist wichtig, Standesehre und Stolz zu zeigen– aber doch nicht mit den Fäusten! Wir erst recht müssen vorbildlich und unbescholten leben, müssen uns umso mehr vom sonstigen Gesindel abheben, mit dem sich leider so mancher Henker gemeinmacht.» Seine Stimme wurde laut. «Wann geht dir das endlich in den Kopf? Wie willst du jemals Scharfrichter werden, wenn du dich nicht im Griff hast?»


  Ihr Bruder tat Maria leid, wie er so dastand mit gesenktem Kopf, als hätte ihn jemand mit einem Eimer Wasser übergossen. Und sie fand den Vater zutiefst ungerecht. Was, wenn man ihn jetzt wirklich einsperren würde? Oder noch schlimmer: Wenn ihr eigener Vater ihn an den Pranger stellen musste?


  


  Eine Stunde später, die Maria wie eine Ewigkeit vorkam, waren sie zurück. An Veits unterdrücktem Grinsen sah sie zu ihrer Erleichterung, dass die Sache glimpflich abgelaufen sein musste. Dann wurde er auf seine Kammer geschickt.


  «Wir haben noch mal Glück gehabt», berichtete der Vater. «Angesichts seiner Jugend hat man von einer Strafe abgesehen. Außerdem hat der Weißbeck, vor dessen Beckenwirtschaft er sich geprügelt hat, zu seinen Gunsten ausgesagt. Feyerabends Sohn hätte sich tatsächlich sehr unflätig benommen und wär außerdem am helllichten Tage angetrunken gewesen.»


  «Dann ist ja alles gut!»


  «Trotzdem kann es so nicht weitergehen. Ich habe ihm gesagt, dass ich ihn nach der Schule bei einem fremden Schinder in die Lehre geben werd, wenn er sich nicht bewährt– weit weg von hier.»


  «Das ist nicht dein Ernst, Hans!»


  «Doch. Mein voller Ernst.»
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  Zum Glück war der Vater am Ostertag wieder bester Stimmung. Wie die anderen Bewohner der Vorstadt auch waren sie in ihrer schönsten Sonntagstracht zum Gottesdienst in die Katharinenkirche gekommen, um die Auferstehung Christi zu feiern und gemeinsam viele schöne Lieder zu singen. Auch wenn sie im hintersten Winkel standen, fühlte sich Maria an diesem hohen Festtag nicht ausgegrenzt. Das Kirchenschiff war so gut gefüllt wie nie, und nicht wenige hatten ihnen zur Begrüßung freundlich zugenickt. Fast Seite an Seite standen sie mit den benachbarten Kirchgängern, und ihr aller Halleluja vereinigte sich zu einem einstimmigen Lobgesang auf den Herrn, während die Morgensonne die Farbglasfenster des Chores zum Leuchten brachte. Eine riesige Osterkerze brannte neben dem Lesepult, an dem Pfarrer Gräter aus dem Johannesevangelium las, und nach dem Glaubensbekenntnis bestieg er die Kanzel, um zu predigen. Sprach vom Licht als Zeichen der Auferstehung Christi, als einem Zeichen dafür, dass das Licht immer und stets über die Finsternis siege. Denn Gottes Liebe und Gnade sei größer als die Macht des Todes und alles menschliche Leid. Für Maria waren das tröstliche Worte, war doch die Predigt, wie schon die Schriftlesung zuvor, in Deutsch gehalten und damit für jedermann verständlich. Inzwischen wusste sie, dass dies der neue Glaube hervorgebracht hatte und dass Pfarrer Gräter ein glühender Verfechter dieses neuen Glaubens war– ganz so wie sein Schwager Johannes Brenz drüben an der Stadtpfarrkirche Sankt Michael, ein gelehrter und weithin berühmter Mann.


  Zu ihrem Erstaunen sprach der Pfarrer zum Abschluss noch von einer ganz anderen Art Erleuchtung.


  «Licht soll nicht nur in unseren Herzen sein, sondern gleichwohl in unserem Verstande», hörte sie ihn sagen. «Und darum bitte ich euch: Schickt eure Kinder in die Schule, wenn morgen das neue Schuljahr beginnt. Schickt sie in die deutsche Schule, damit sie Lesen und Schreiben lernen mögen und Gottes Wort verstehen. Schickt sie in die Lateinschule, wenn sie hierfür tauglich sind. Denn man muss auch gelehrte Leut haben in der Stadt. Mag sein, ihr denkt, das ist der Mühe nicht wert. Mag sein, ihr denkt, sie mögen lieber zu Hause mithelfen oder das Handwerk der Väter erlernen– aber das eine schließt das andre nicht aus.» Er erhob die Stimme. «Sind nicht seit je die Jungen der höchste Schatz der Bürgerschaft? Was ihr jetzt an ihnen versäumt, das holt ihr nimmermehr auf! Wie sagte doch unser Heiland? ‹Lasset die Kindlein zu mir kommen, hindert sie nicht daran.› Denn Menschen wie ihnen gehört das Himmelreich. Zwei Stunden am Tag, das ist erträglich, und auch des Sonntags, anstatt dass ihr die Knaben zum Schießrain lasst. Das kostet euch in unserer Stadt keinen Heller Schulgeld, nur Brennholz und Kerzen im Winter. Und noch etwas will ich euch mitgeben an diesem Tag der Auferstehung unseres Herrn: Schickt auch eure Mädchen in die Schule, denn ihnen gehört die Heilige Schrift ebenso wie den Männern. Und Zucht und Gottesfurcht erfahren sie obendrein.»


  Bei diesen Worten schlug Marias Herz schneller. Auch sie würde ab morgen zur Schule gehen, würde bald richtig lesen und schreiben können und nicht mehr nur die Buchstaben des Alphabets daherstammeln. Und den Abakus wollte sie beherrschen lernen! Wie oft schon hatte sie Veit um seine geheimnisvollen Kenntnisse beneidet, wenn er auf Vaters Rechenbrett, ohne groß nachzudenken, die Pfennige hin und her schob.


  «Für diesmal hat er wirklich gut gepredigt», meinte ihr Vater auf dem Nachhauseweg. «Und es gefällt mir, dass er die Bildung so hoch schätzt.»


  «Wollen wir hoffen, dass Veit wenigstens das eine Jahr auf der Lateinschule durchhält.» Die Mutter warf Veit einen prüfenden Blick zu.


  Der nickte ernst. «Keine Sorge, ich hab es Vater versprochen. Auch wenn ich nicht recht weiß, was mir beim Strafen und Martern das Lateinische nutzen soll. Es reicht doch, wenn ich für meine Tagesaufzeichnungen ordentlich schreiben kann– und das kann ich blind.»


  «Ganz einfach, mein Junge.» Der Vater gab ihm einen Klaps. «Weil du in deinem Amt mit Rats- und Gerichtsherren umgehen musst, mit dem Stättmeister und dem Reichsschultheißen. Bei solch hohen Herren solltest du schon einigermaßen redegewandt sein.»


  Zu Hause folgte Maria der Mutter in die Küche, um letzte Hand an ihr Festessen anzulegen. Das meiste hatten sie schon an den Tagen zuvor angerichtet, der Braten musste nur noch aufgeschnitten und in der Pfeffersoße leicht gewärmt werden, derweil das Gemüse köchelte. Zum Nachtisch würde es Käse und leckeren Mandelkuchen geben.


  Maria machte sich daran, den Käse in Würfel zu schneiden, während die Mutter nach nebenan ging, um den Tisch zu richten. Zur Feier des Tages würden sie nämlich in der Bohlenstube essen. Dann räumte sie die Küche so weit auf, dass sie hinterher nicht allzu viel Arbeit hatten.


  Der Vater steckte den Kopf zur Tür herein. «Das duftet ja ganz herrlich hier! Hat Veit schon den Wein heraufgeholt?»


  Sie schüttelte den Kopf.


  «Dieser Faulpelz!– Veit!», brüllte er in Richtung Treppe. «Hol Wein herauf, aber von dem guten Elsässer!»


  Dann wandte er sich mit einem Lächeln an Maria: «Freust du dich auf morgen? Auf die Schule?»


  «Ja, sehr.»


  «Wirst sehen, dir wird das Lernen leichtfallen. Das Alphabet kannst du ja bereits, da ist es kein großer Schritt mehr zum Lesen und Schreiben. Den deutschen Schulmeister Neff kenne ich ein wenig, weil er zugleich als Kanzleischreiber arbeitet. Er soll ein fähiger Mann sein, und so wird seine Frau, die euch Mädchen unterrichtet, es ebenso sein.»


  «Muss ich den Schulweg allein laufen?» Ein wenig bange wurde ihr nun schon, erst recht nach dem Vorfall vor der Beckenwirtschaft.


  «Veit und du, ihr werdet zusammen gehen, keine Sorge. Vormittags hab ihr dieselben Zeiten. Ich hab ihm schon eingeschärft, dass er nach dem Unterricht auf dich warten muss.– Aber besucht nicht auch Agathe die Mädchenschule?»


  «Schon– aber ich weiß nicht, ob sie mit mir laufen will.»


  «Das wird sich alles finden. Jetzt genießen wir erst mal unser schönes Osteressen.»


  «Das würde ich auch sagen.» Die Mutter war hereingekommen und band sich im Gehen den Hausschurz ab. Ihre Wangen waren leicht gerötet, ihre tiefblauen Augen strahlten, und als sie sich jetzt die Haube abnahm und ihr dabei die blonden Locken auf die Schultern fielen, sah sie wunderschön aus und viel jünger als sonst.


  Rasch füllte Maria den Braten und das Gemüse in die bereitgestellten Schüsseln, dann betraten sie alle zusammen die gute Stube. Maria staunte einmal mehr, wie hübsch die Mutter alles hergerichtet hatte: Die Tischplatte bedeckte ein sauberes Leintuch, in der Mitte prangte zwischen Löffelbrett und Salzfass das rot gefärbte Ei, das sie unfreiwillig erstanden hatten, und um Brettchen und Becher waren bunte Blüten aus dem Garten gestreut. Da fasste der Vater die Mutter bei der Hüfte und wirbelte sie einmal um sich herum.


  «Was hab ich nur für ein wunderbares Weib!»


  «Mir schwindelt», lachte sie. «Lass los!»


  Wie schön das war, wenn die Eltern so liebevoll miteinander umgingen! Zwischen Susannes Eltern gab es immer nur Gezänk und harsche Worte. Mittlerweile war Maria überzeugt, dass es etwas Besonderes war, wenn Eheleute sich gegenseitig achteten und einander zugetan waren.


  «Man könnte meinen, das wär eine Rittertafel», sagte Veit anerkennend und schenkte den Wein ein.


  Maria musste ihm recht geben. Sie kannte kein Haus, in dem es so freundlich und ordentlich aussah wie bei ihnen, und auch auf körperliche Reinlichkeit und anständige Kleidung legte Mutter viel mehr Wert als die anderen Frauen des Viertels. Nicht zum ersten Mal kam ihr in den Sinn, ob ihre Mutter nicht vielleicht aus vornehmem Hause stammte. Über deren Familie wusste sie nämlich so gut wie nichts. Nur dass da eine ältere Lieblingsschwester namens Elisabeth war, die einst einen Silberkrämer in Straßburg geheiratet hatte, und dieses Straßburg lag so elend weit weg, dass man sich niemals mehr gesehen habe. Davon hatte die Mutter ihr einmal unter Tränen erzählt, als sie einen ihrer düsteren Tage gehabt hatte.


  Vom Vater wusste Maria immerhin, dass schon sein Großvater Scharfrichter gewesen war, in einer Landschaft mit dem Namen Elsass. Und seine Eltern waren gestorben, als Maria noch ein Säugling war. Aber er hatte noch einen Bruder, der als Wundarzt in Offenburg lebte. Das musste ebenso weit weg sein wie Straßburg, und dennoch war dieser Oheim sowohl zu ihrer als auch zu Jonathans Taufe nach Rothenburg angereist gekommen.


  Sie beschloss, die Mutter bald schon nach ihrer Familie zu fragen– indessen nicht heute, an diesem schönen Tag. Sie wollte sie nicht traurig machen, denn ein Verdacht war ihr schon öfter gekommen: Womöglich hatte man sie verstoßen, weil sie einen Henker geheiratet hatte! Und vielleicht litt sie deshalb so oft an der Melancholie.


  Nach dem Essen überreichte der Vater Maria ein Geschenk: eine nagelneue, mattschwarz glänzende Schiefertafel mit rot gestrichenem Holzrahmen, dazu einen Kreidegriffel und ein Schwämmchen.


  «Danke!»


  In überschwänglicher Freude umarmte sie ihren Vater, derweil Veit ein missmutiges Gesicht zog.


  «Und ich hab nur das alte, zerkratzte Ding.»


  «Neid ist eine Sünde», wies die Mutter ihn zurecht. «Außerdem bist du selbst schuld, wenn du deine Sachen nicht pfleglich behandelst.»


  «Da geb ich deiner Mutter recht. Aber ich glaub nicht, dass ihr in der Lateinschule noch mit dem Griffel schreibt.» Der Vater zog etwas unter dem Tischtuch hervor. «Sollst also auch nicht leer ausgehen.»


  Er stellte eine längliche, mit Schnitzwerk verzierte Holzkassette auf den Tisch und öffnete sie. Zum Vorschein kamen eine grün schimmernde Schreibfeder, ein kleines Tintenfass, eine Streubüchse und ein Messerchen.


  «Wie schön das ist!» Ihrem Bruder standen doch tatsächlich Freudentränen in den Augen.


  «Dann will ich doch hoffen, dass du gut darauf achtgibst.»


  «Das werd ich, Vater. Ganz bestimmt.»
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  Am nächsten Morgen erwachte Maria viel zu früh. Draußen war noch stockdunkle Nacht, doch vor Aufregung konnte sie nicht mehr schlafen. Wusste die Schulmeisterin überhaupt, dass sie ab heute ihren Unterricht besuchen würde? Und vor allem: Wusste sie, wer sie war? Das hatte sie ganz vergessen, die Eltern zu fragen.


  Ungeduldig wartete sie ab, bis ein Lichtschein in den Schlitzen des Fensterladens die Morgendämmerung verriet. Dann deckte sie den schlafenden Jonathan, der sich frei gestrampelt hatte, behutsam wieder zu, schlüpfte aus dem Bett und tastete nach ihren Schuhen. Veit schlief noch tief und fest. Von oben hörte sie, wie die Mutter in der Küche das Feuer anfachte. Vorsichtig tappte sie die dunkle Treppe hinauf.


  «Maria! Du bist ja schon wach!»


  «Konnte nicht mehr schlafen.» Sie setzte sich im Schein der Glut an den Küchentisch. «Und ich hab ein bisschen Angst. Wenn die mich nun in der Schule gar nicht annehmen?»


  «Unsinn! Vater hat dich schon vor Wochen angemeldet.»


  «Weiß die Schulmeisterfrau dann auch, wer ich bin?»


  «Aber sicher. Auch ein Scharfrichterkind hat in Hall das Recht, auf die Schule zu gehen.»


  Maria fiel ein Stein vom Herzen. Sie rannte zurück in die Kammer, öffnete weit das Fenster und ließ die kühle Morgenluft herein. Wieder würde es einen wolkenlosen, sonnigen Frühlingstag geben!


  «Veit, steh auf! Wir gehen in die Schule!»


  Sie rüttelte den Bruder bei der Schulter, ging nach unten, um sich am Waschbottich frisch zu machen, reinigte sich mit grünen Haselzweigen und einem Lappen gründlich die Zähne und fuhr sich anschließend mit dem Kamm durch das glatte, flachsblonde Haar. Warum nur hatte sie nicht so schöne, goldfarbene Locken wie ihre Mutter? Warum nur hatte ausgerechnet Jonathan sie geerbt, dem es doch gar nichts nutzte? Sie beschloss, sich zwei Zöpfe zu flechten und als Schnecken aufzustecken, das sah wenigstens ein bisschen netter aus. Obendrein hatte die Mutter ihr erlaubt, das neue grüne Kleid anzulegen, das an Hals und Ärmeln mit heller Spitze eingefasst war. Dazu das neue Haarnetz mit dem breiten Samtband und die guten Lederschuhe, und sie würde aussehen wie ein Bürgerfräulein.


  Als sie fertig gerichtet die Küche betrat, war von Veit noch immer nichts zu sehen.


  «Hübsch siehst du aus, Mariechen.»


  «Wir werden zu spät kommen!»


  «Ach was, es ist noch Zeit. Ihr müsst erst los, wenn draußen die Glocke der Johanniter schlägt. Jetzt nimm noch ein Stücklein Brot, das Morgenessen gibt’s erst nach eurer Schule.»


  Endlich erschien auch ihr Bruder, mit verstrubbeltem Haar und verschlafenem Gesicht.


  «Gehen wir?»


  «So nicht.» Die Mutter tauchte die Hände in den Kessel mit Warmwasser und fuhr Veit damit durchs Haar. «Hier, euer Ränzlein. Federkasten und Schiefertafel hab ich schon eingepackt.»


  Als sie auf die Gasse traten, war von den anderen Schulkindern nichts zu sehen. Erst nachdem sie beim Faulturm um die Ecke gebogen waren, entdeckten sie weit voraus Agathe und die anderen. Sie schienen es sehr eilig zu haben.


  «Ich wusste doch, dass wir zu spät dran sind», schimpfte Maria.


  Veit verzog das Gesicht. «Damit du’s weißt: Ab morgen will ich mit Konrad und Paul zusammen laufen.»


  «Das ist mir gleich», log sie.


  Am Milchmarkt dann hatten sie die anderen Kinder fast eingeholt.


  «He, Paul, Konrad– so wartet doch», rief Veit, aber die beiden wandten sich nicht einmal um. So stapften sie denn allein zum Markt hinauf, dessen Unterseite vom alten Barfüßerkloster begrenzt wurde. In dessen Mauern war, seitdem der neue Glaube in die Stadt eingezogen war, die städtische Lateinschule untergebracht. Vor dem Eingang lungerten müßig ein paar Knaben herum und beäugten sie misstrauisch. Die Kinder aus ihrem Viertel waren weitergezogen, quer über den Marktplatz, wo sie sich unter Geschrei und Gelächter neckten und schubsten. Offenbar war Veit der Einzige aus der Weilervorstadt, der die Lateinschule besuchte.


  «Gib mir meine Tafel, aber schnell», bat Maria. «Sonst sind die andern weg, und ich weiß nicht, wohin.»


  «Jetzt stell dich nicht so an.» Veit zerrte die Schiefertafel aus dem Ranzen und drückte sie ihr in die Hand. «Da oben bei der Kirchhofmauer ist schon die Pfaffengasse– das wirst wohl auch allein finden.»


  Ein Glöckchen ertönte aus dem Klosterhof.


  «Ich muss rein, es geht los.»


  Maria hielt ihn am Ärmel fest. «Du wartest nachher auf mich, versprochen?»


  «Ja! Und jetzt lass los.»


  Mit pochendem Herzen überquerte sie den Markt und stieg entlang dem Kirchhof steil bergan, bis rechter Hand eine enge Gasse abging. Zu ihrer Erleichterung entdeckte sie dort schon von weitem das Schulhaus: Ähnlich einem Wirtshaus mit Schank- und Schildgerechtigkeit war über der breiten Eingangstür ein bunt bemaltes Holzschild ausgehängt, das einen Griffel und eine Tafel zeigte. Dazu ein Wort, welches, wie Maria nicht ohne Stolz erkannte, mit dem Buchstaben S begann. Man konnte fast den Eindruck haben, als wolle man die Haller Kinder anlocken, nur ja recht zahlreich zu erscheinen. Ansonsten sah das schmale Fachwerkhaus mit dem steinernen Sockel eigentlich ganz gewöhnlich aus.


  Unschlüssig blieb sie stehen. Obwohl die Tür nur angelehnt war, getraute sie sich plötzlich nicht hinein. Warum nur hatte niemand auf sie gewartet!


  Auch hier erklang von drinnen nun ein Glöckchen, und Maria war drauf und dran, unverrichteter Dinge heimzukehren.


  «Ich nehme doch an, du willst zu uns, mein Kind?» Ein hageres Männchen mit Augengläsern und einer grünen Filzkappe auf dem schütteren Haar war in der offenen Tür erschienen und winkte sie heran. «Dann komm nur herein, wir wollen beginnen.»


  Jetzt gab es kein Zurück mehr. Sie folgte dem freundlichen Mann in die Eingangshalle, wo sich gut drei Dutzend Kinder zwischen einfachen Holzbänken drängten. Mädchen waren nur wenige dabei. Es roch nach einer Mischung aus Schweiß, Kreide und dem frischen Stroh, das auf dem Fliesenboden ausgestreut war.


  Das Männchen mit den Augengläsern bestieg ein hölzernes Podest, wo neben einem Schreibpult ein Mann mittleren Alters mit mürrischem Gesicht und eine dicke Frau warteten. Hinter ihnen waren vergilbte, fleckige Bildtafeln, auf denen Buchstaben, Ziffern sowie Zeichnungen von Tieren und Pflanzen zu sehen waren, an die Wand genagelt, und neben einer mannshohen Schiefertafel hingen, als stille Drohung gewissermaßen, Rohrstock und Rutenbündel von einem Haken.


  All das wirkte düster und wenig freundlich. Unwillkürlich hielt Maria Ausschau nach Agathe. Die stand mit einem etwas jüngeren Mädchen nahe der Schulmeisterfrau und schwatzte, wie die meisten anderen Kinder auch.


  Der Bebrillte schlug mit einem Stöckchen auf das Pult.


  «Bitte Ruhe!»


  Trotz seines schmächtigen Leibesumfangs hatte er eine kräftige Stimme, und alle verstummten.


  «So möchte ich euch denn, meine lieben Kinder, zum neuen Schuljahr von Herzen begrüßen. Seid euren Eltern nur recht dankbar, dass sie euch hierhergeschickt haben, damit ihr fürs Leben lernt. Für die Neuen unter euch: Ich bin euer Schulmeister Peter Neff. Zusammen mit meinem werten Kollegen hier, dem Buchbinder und Schuldiener Lorenz Seyfried, lehre ich die Knaben. Die Mädchen hingegen werden von meinem Eheweib unterrichtet.»


  Die Schulmeisterin, die während der Begrüßungsworte keine Miene verzogen hatte, war das ganze Gegenteil ihres Ehegefährten: Breitschultrig, mit fleischigen Armen und einem ausladenden Busen, hatte sie das Haar streng aus dem rundlichen Gesicht zurückgekämmt und unter einer grauen Haube zusammengeknotet.


  «Wir alle hier wollen dazu beitragen», fuhr der Schulmeister fort, «euch in Gottesfurcht zu christlichen, pflichtbewussten Menschen zu erziehen. Nicht nur Wissensgut wollen wir euch weitergeben, sondern insbesondere die christliche Moral, im Sinne von tugendhaftem Verhalten, Gehorsam und Bescheidenheit. Auf dass unser Gott und Herr sein Wohlgefallen an euch haben möge.– Und nun lasset uns mit dem Unterricht beginnen. Pünktliches Erscheinen ist übrigens oberstes Gebot. Und wer des Sonntags ohne Grund fehlt, wird ausgeschlossen. Nur an hohen Feiertagen habt ihr frei, merkt euch dies.»


  Im Gänsemarsch folgten die Mädchen ihrer Schulmeisterin auf einer steinernen Spindeltreppe nach oben. Sie gelangten in eine Bohlenstube, ähnlich der im Scharfrichterhaus, nur dass sie mit zwei kurzen Bankreihen ausgestattet war und einem erhöhten Pult mit einem Tischchen davor. An der Wandseite hingen dieselben Bilder wie unten, wenn auch nicht ganz so verblichen, und die Schiefertafel, die auf einem Holzgestell frei im Raum stand, war etwas kleiner als die der Knaben. Auch fehlten Stecken und Ruten, nicht indessen das Stöcklein, das die Schulmeisterin sogleich in die Hand nahm.


  «Legt eure Schiefertafeln auf den Tisch beim Pult, für heute braucht ihr sie nicht», befahl sie mit einer für ein Weib erstaunlich tiefen Stimme. «Und dann im Halbkreis aufgestellt und das Vaterunser aufgesagt.»


  Acht Mädchen außer ihr selbst zählte Maria, und bis auf Agathe kannte sie keines. Das Gebet ging ihnen mehr oder minder einstimmig von den Lippen, und wer einmal stockte, dem tippte die Schulmeisterin mit ihrem Stab und einem missbilligenden Kopfschütteln gegen die Stirn. Doch Maria hatte die Worte schon so vielmals mit ihrer Mutter gesprochen, dass sie sie im Schlaf hätte hersagen können. Nicht ohne Stolz sah sie in die Runde. Dabei bemerkte sie, dass Agathe, die neben ihr stand, ein gutes Stück von ihr abgerückt war. Das traf sie hart, obwohl sie mit einem solchen Verhalten fast schon gerechnet hatte.


  «Bevor ihr nun eure Plätze einnehmt, möchte ich, dass die beiden Neuen sich mir und den Klassengefährtinnen vorstellen. Tretet einen Schritt vor und sagt Name und Alter und warum ihr unsere deutsche Schule besuchen möchtet. Und zwar laut und deutlich. Du zuerst!» Sie zeigte auf das Mädchen, mit dem Agathe zuvor so vertraulich geschwatzt hatte.


  «Ich heiß Johanne Schaumann und bin sieben. Ich bin hier, weil meine Eltern wollen, dass ich mal einen vornehmen Mann heirate.»


  Die älteren Mädchen fingen zu kichern an.


  «Ruhe! Da gibt es gar nichts zu lachen! Die Johanne hat ganz recht: Ein Mann mit Bildung und Verstand erwartet ein Mindestmaß hiervon auch von seinem Weibe.– Und jetzt du!» Ihr Stöckchen zeigte auf Marias Brust.


  «Ich heiß Maria Vollmer und werde bald neun. Ich bin hier, weil ich lesen und schreiben und rechnen lernen möchte.»


  Die Neffin zog ihre Stirn in Falten. «Hast du nicht etwas vergessen?»


  Maria war verwirrt. «Singen?», fragte sie verunsichert.


  Alle lachten.


  «Ruhe ein für allemal!» Die Schulmeisterin hob drohend ihr Stöckchen. «Die freien Tage über Ostern scheinen euch nicht gutgetan zu haben. Es wird weder geschwatzt noch gelacht im Unterricht. Verstanden?»


  «Jawohl, Frau Schulmeisterin», kam einstimmig die Antwort zurück.


  «Des Weiteren fordere ich von euch, dass ihr gekämmt und mit gewaschenen Händen hier erscheint, was offenbar nicht jedermanns Sache ist, wie ich sehe. Streckt die Hände vor!»


  Mit prüfendem Blick marschierte sie die Reihe ab. Agathe, Johanne und eine pausbäckige kleine Dicke ernteten Tatzen auf die Fingerknöchel. Bei Maria war nichts zu beanstanden. Dafür musterte die Schulmeisterin eingehend ihre neue Kleidung.


  «Im Gewerbe deines Vaters scheint man ja meisterlich zu verdienen, dass man die Kinder so hübsch ausstaffiert in die Schule zu schicken vermag.»


  Maria biss sich auf die Lippen und sah zu Boden. Sie spürte, dass jeder sie anstarrte.


  «Nun ja– jedem das seine. Aber zurück zu meiner Frage, warum du hier bist, Maria. Ist dir inzwischen etwas Klügeres eingefallen?»


  Maria, die den Tränen nahe war, schüttelte den Kopf.


  «Sag bloß– dann hast du zuvor dem Schulmeister gar nicht zugehört?»


  Da fiel es ihr wie Schuppen von den Augen. «Damit ich in Glaubensdingen unterrichtet werde?», flüsterte sie.


  «Na endlich! Für deine acht Jahre solltest du eigentlich verständiger sein. Ohnehin ist das recht spät, um mit der Schulbildung zu beginnen.»


  «Ich komme aus Rothenburg.» In einem Anflug von Trotz hob sie den Kopf und blickte der gestrengen Neffin fest in die Augen. «Da war das Schulgeld zu teuer für ein Mädchen.»


  «Gut, gut, belassen wir es dabei. Jetzt verteilt euch auf die Bänke.»


  In Windeseile hatten je vier Mädchen auf den beiden Holzbänken Platz genommen, und Maria sah sich verloren um.


  «Und wo soll ich sitzen, Frau Schulmeisterin?»


  «Nimm dir den Schemel dort aus der Ecke. Das solltet ihr ja aus Kirche und Wirtshaus gewohnt sein.»


  Mit hochrotem Kopf tat sie, wie ihr geheißen, und stellte den Schemel neben die vordere Bank. Das dickliche Mädchen mit den schmutzigen Händen rückte dichter an ihre Banknachbarin und begann etwas zu flüstern. Für diesmal achtete die Schulmeisterin nicht darauf.


  «Lasst uns mit dem Unterricht anfangen, es ist höchste Zeit.»


  Nach diesem unguten Einstieg war Maria heilfroh darum, endlich mit dem Lernen zu beginnen. Da sie darauf gehofft hatte, an diesem Morgen die ersten Schritte in Richtung Schreibkunst zu machen, wurde sie erneut enttäuscht: Die Neffin ließ sie die Zehn Gebote aufsagen, dann lernten sie einige einfache Gebete, sangen zum Abschluss das Kirchenlied «Ein feste Burg ist unser Gott» von Martinus Luther– und damit war der Unterricht beendet.


  Auch jetzt, als die Neffin ihnen die Tür öffnete und sie ins Treppenhaus entließ, tat Agathe, als würde sie ihre Nachbarin nicht kennen und zeigte ihr die kalte Schulter. Da gab Maria auf. Bedrückt durchquerte sie als Letzte die inzwischen leere Schulstube der Knaben und machte sich auf den Heimweg.


  Immerhin hatte Veit am Markt auf sie gewartet.


  «Wie war’s bei dir in der Lateinschule?», fragte sie ihn.


  «Gut», erwiderte er knapp und begann, im Stechschritt die Gasse hinunterzueilen, so schnell, dass sie ihm kaum zu folgen vermochte.


  


  Der nächste Tag wurde für Maria, die wohlweislich wieder ihr altes, verschlissenes Kleid angelegt hatte, keinen Deut besser. Zwar übten sie nach einigen Gebeten und Liedern auch die einfache Addition und Subtraktion mittels Rechensteinen, doch sie konnte sich kaum darauf besinnen, was die Schulmeisterin ihnen erklärte. So abseits, so ausgeschlossen kam sie sich vor. Wie die anderen auch kniete sie am Boden, vor sich auf der Sitzfläche des Hockers ihre zehn Rechenpfennige. Sie war sich ganz sicher, dass jemand den Hocker noch weiter weggerückt hatte von den Bänken. Dabei hätte sie dort noch gut als Fünfte hineingepasst.


  Nach den Rechenaufgaben, bei denen sie kein einziges Mal aufgerufen wurde, obwohl sie doch immer die Hand streckte, wenn sie die Lösung fand, wurden schwarz eingebundene Bücher verteilt.


  «Das ist der Katechismus des von uns hochverehrten Stadtpfarrers und Reformators Johannes Brenz. Was ist ein Katechismus?»


  Ein hochaufgeschossenes Mädchen ließ den Finger in die Luft schnellen.


  «Ja, Kathrin?»


  «Daraus lernen wir die Grundfragen des christlichen Glaubens.»


  «Richtig! Gestern haben wir zusammen die Zehn Gebote gesprochen.» Die Neffin wanderte zur Tafel und schrieb in schwungvoller Schrift einige Worte auf. Maria erkannte auf Anhieb ein großes H und ein großes G.


  «Kathrin, lies vor!»


  «4.Hauptstück: von Zehn Geboten.»


  «Gut. Nun schlagt das Büchlein auf und versucht, diese Stelle zu finden.»


  Eifrig machte sich Maria auf die Suche. Nach einigem Hin- und Herblättern fand sie tatsächlich eine fett gedruckte Zeile, die den Zeichen an der Tafel entsprach. Andere brauchten einiges länger.


  «Marthe, bist du endlich so weit?»


  Das pausbäckige, dicke Mädchen, das rechts von Maria auf der Bank saß, schrak auf.


  «Na ja– ich weiß nicht…»


  Ungeduldig trat die Neffin zu ihr an die Bank und zeigte ihr die richtige Stelle. «Jetzt lies die achte Frage vor.»


  Stockend begann Marthe: «Was … si-sind … die … Ge-Gebot… Gottes?»


  «Kathrin, du liest die Antwort.»


  «Das erst Gebot: Du sollst glauben an einen Gott. Das ander: Du sollst den Namen deines Gottes nit unnützlich führen.»


  «Sehr gut, Katharina.– Die neunte Frage, Marthe.»


  «Wo-wosu … Ach, Frau Schulmeisterin, das ist so schwer!»


  «Gütiger Himmel! Im dritten Schuljahr sollte dir das wahrlich nicht zu schwer sein. Wer liest es vor?– Was ist denn noch, Marthe?»


  Marthe ließ den gestreckten Arm sinken und sagte mit einem Seitenblick auf Maria: «Ich will nicht so dicht bei der Maria sitzen. Außerdem hat meine Mutter gesagt, dass sie mich aus der Schule nimmt, wenn jetzt der Henker seine Kinder herschickt.»


  Völlige Stille herrschte mit einem Mal in der Bohlenstube. Alle Gesichter waren Maria zugewandt, der plötzlich trotz der kühlen Morgenstunde der Schweiß ausbrach.


  Die Schulmeisterin räusperte sich. «Nun, dann sag deiner werten Mutter, dass das kein großer Verlust für unsere Klasse ist, wenn sie dich rausnimmt. Ihr Größeren übt jetzt im Stillen lesen. Agathe, Johanne, Maria und Elisabeth kommen mit mir an die Tafel. Dort wollen wir das Wort Gebot buchstabieren und lesen lernen.»


  Während die Neffin fünf große Buchstaben an die Tafel schrieb, streckte Agathe ihr die Zunge heraus.


  «Du bist gemein», stieß Maria hervor.


  Die Schulmeisterin fuhr herum. «Maria! Hab ich euch das Schwatzen nicht verboten? Zurück an deinen Platz! Und sag deinem Vater, dass ich dich nicht unterrichten kann, wenn du dich nicht an die Regeln hältst. Da ist’s mir ganz einerlei, ob der Rat beschlossen hat, dass alle Kinder gleich welcher Herkunft in die Schule dürfen. Selbst die eines Schinders und Henkers.»


  


  Als Maria sich an ihrem dritten Schultag der Pfaffengasse näherte, wurden ihre Schritte langsamer. Beim Münzmeisterturm blieb sie stehen. Alles in ihr wehrte sich dagegen, das Schulhaus zu betreten.


  So machte sie kehrt und stieg stattdessen die unzähligen Stufen der Freitreppe von Sankt Michael hinauf. Sie schob das angelehnte Törchen des Kirchhofs auf. Dort lockte im Schatten einer Linde eine Steinbank zum Ausruhen– doch war ihr das als Henkerstochter überhaupt erlaubt? Andererseits war heute kein Markttag und rund um die Pfarrkirche nur wenige Menschen zu sehen.


  Kurz entschlossen setzte sie sich. Von hier hatte man eine herrliche Sicht auf die Stadt, bis über den Kocher hinweg auf die Weiler- und Katharinenvorstadt und den waldigen Berghang dahinter. Wenn sie die Augen zusammenkniff, konnte sie zwischen Henkers- und Faulturm sogar das Dach ihres Hauses ausmachen. Und unten am Fluss, ein gutes Stück links der Ritterbrücke, stand eine helle Dampfwolke in der Luft. Das musste der Haal mit seinen Siedehütten sein, wo die kostbare Sole aus dem Brunnen geschöpft und zu Salz gesotten wurde.


  Sie legte sich ihre Schiefertafel auf den Schoß und versuchte, sich die Buchstaben des Wortes Gebot in Erinnerung zu rufen. Das, was ihr Griffel nun auf den schwarzen Untergrund malte, sah zumindest sehr hübsch aus– ob es richtig war, vermochte sie nicht zu sagen.


  «Fleißig, fleißig, mein Kind!»


  Vor Schreck fiel Maria der Griffel aus der Hand. Vor ihr stand ein Mann, kaum älter als ihr Vater, in bodenlangem, schwarzem Gewand und mit schwarzem Barett auf dem kurzgeschnittenen Haar. Trotz seiner massigen Gestalt und des Vollbarts wirkte er vertrauenerweckend, was gewiss an diesem freundlichen Lächeln lag, das jetzt winzige Fältchen um die leicht schräg gestellten Augen zauberte.


  «Seid Ihr ein Pfarrer?», fragte sie schüchtern und klaubte ihren Griffel vom Boden.


  «Das bin ich wohl. Der Stadtpfarrer von Hall, Johannes Brenz.»


  Ungläubig riss Maria die Augen auf. «Dann habt Ihr dieses Büchlein über den Glauben geschrieben?» Angesichts der Bekanntheit dieses Mannes war sie nun vollends eingeschüchtert.


  Er lachte. «Wenn du den Katechismus meinst– ja. Und da du mich nicht erkannt hast, nehme ich an, dass du aus der Vorstadt bist. Habe ich recht?»


  «Ich wohne in der Weilervorstadt, Herr Pfarrer. Da besuchen wir immer die Katharinenkirche.»


  «Das ist schön. Besuche nur recht oft die Gottesdienste von Pfarrer Gräter.– Wie heißt du eigentlich, mein Kind?»


  «Maria. Maria Vollmer.»


  «Daraus, dass ich dich hier bei deinen Schreibübungen finde, schließe ich, dass du ein Schulkind bist, nicht wahr?»


  Sie nickte zaghaft.


  «Darf ich?» Er zog ihr die Tafel aus den Händen und hielt sie sich dichter vor die Augen. «G-O-T… Da fehlt noch ein zweites T. Gott schreibt man mit doppeltem T.»


  Er reichte ihr die Tafel zurück.


  «Ich wollte eigentlich Gebot schreiben.» Sie wurde rot. «Dann hab ich’s also falsch gemacht.»


  «Das macht doch nichts, Maria. Du musst nur fleißig üben. Wie lange gehst du denn schon zur Schule?»


  «Erst den dritten Tag. Wir sind noch nicht so lange hier in Hall.»


  «Aber sag bloß– ist denn nicht jetzt gerade Unterricht? Was tust du dann hier auf dem Kirchhof?»


  «Ich –ich wollte ja … aber…», begann sie zu stammeln. Als Pfarrer Brenz ihr die Hand auf die Schultern legte und ihr ermunternd zunickte, sprudelte es aus ihr heraus:


  «Mein Vater ist doch der neue Scharfrichter hier, und deshalb will kein Kind neben mir sitzen. Und die Frau Schulmeisterin nimmt mich auch nie dran, obwohl ich mich immer wieder melde, wenn ich was weiß. Und gestern dann hat die Marthe der Lehrerin gesagt, dass sie nimmer in die Schule darf, wenn der Henker seine Kinder dorthin schickt.»


  Brenz betrachtete sie ernst. Seine Hand ruhte noch immer auf ihrer Schulter– es schien ihm nichts auszumachen, wer sie war.


  «Weißt was, Maria? Wir gehen jetzt gemeinsam in deine Schule.»


  Auf dem kurzen Wegstück in die Pfaffengasse begegneten ihnen einige Frauen und Männer, und alle grüßten sie Johannes Brenz ehrerbietig. Der Schulmeister Neff hingegen sah aus, als habe er ein Trugbild vor sich, als er Maria Seite an Seite mit dem Haller Stadtpfarrer die Schule betreten sah.


  «Gott zum Gruße und einen schönen guten Morgen, Magister Neff!»


  «Gott zum Gruße, Pfarrer. Was verschafft uns die Ehre?»


  «Ich hatte eben ein sehr aufschlussreiches Gespräch mit diesem Eurem Schulkind hier und möchte es nun in seine Klasse begleiten.»


  «Nur zu, Herr Pfarrer, nur zu.» Neffs Blick begann zwischen Maria und Pfarrer Brenz hin und her zu flackern. «Ich hoffe, es gibt keine Beschwernisse?»


  «Das wird sich weisen.»


  Damit schob er Maria mit sanftem Druck zum Treppenaufgang. So gütig sie diesen Mann auch fand, so beschlich sie doch mehr und mehr ein mulmiges Gefühl. Was würden die anderen von ihr denken, wenn dieser hoch angesehene Johannes Brenz sie in der Schule ablieferte?


  «Herein!», erscholl es aus der Stube, nachdem Brenz entschlossen gegen die Tür geklopft hatte.


  «Geh du nur voraus», raunte er und schob die Tür auf.


  «Maria! Du unterstehst dich, zu spät in meinen Unterricht zu kommen? Das wird böse Folgen haben für dich!– Aber was sehe ich? Der Herr Stadtpfarrer Brenz…»


  Die Neffin schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen, und die Mädchen sprangen von ihren Bänken, auf denen sie eben noch gesessen hatten.


  «Ich hoffe nicht, dass das böse Folgen hat.» Der Stadtpfarrer lächelte freundlich. «Maria Vollmer ist nämlich ein begabtes Mädchen, das nach Kräften gefördert werden sollte. Drüben auf dem Kirchhof hab ich sie ihre Schreibübungen machen sehen, und das sehr ordentlich, nach nur zwei Tagen Unterricht. Doch leider scheint man es hier nicht allzu gut mit ihr zu meinen.»


  «Aber was denkt Ihr von mir, werter Herr Pfarrer?» Die Schulmeisterin wurde puterrot. «Ich habe niemals nicht ein einziges böses Wort gegen das arme Kind gerichtet. Wo es doch ebenso ein Geschöpf Gottes ist wie all meine anderen Mädchen hier.»


  «Das will ich meinen, Schulmeisterin.» Er wies auf den einsamen Holzschemel. «Ist das dein Platz, Maria?»


  «Ja, Herr Pfarrer.»


  «Nun, dann werde ich unten Bescheid geben, dass eine dritte Bank heraufkommt. Sodass ihr Kinder immer zu dreien sitzen könnt. Ansteckend sind die Ohnrechten nämlich nicht, auch wenn das dumme Menschen neuerdings behaupten.»
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  Maria hatte ihren Eltern nie davon erzählt, dass der in der ganzen Stadt und weit darüber hinaus bekannte Johannes Brenz sie in die Schule gebracht hatte. Dummerweise begegnete sie ihm einige Tage später vor dem Rathaus, als sie ihre Mutter nach dem Morgenessen zum Einkauf in die Fleischhalle begleitete.


  «Bist du nicht die Maria?», begrüßte er sie und strich ihr übers Haar, ungeachtet der Umstehenden, die sofort neugierig herüberglotzten.


  «Ja, Herr Stadtpfarrer.»


  «Wie geht’s in der Schule? Kannst du nun das Wort Gebot schreiben?»


  Sie nickte eifrig.


  «Das freut mich. Lerne nur fleißig weiter, das wird deinen Eltern eine Freude sein. Ich bin mir sicher, die Schule wird dir leichtfallen.»


  Mit einem freundlichen Gruß verabschiedete er sich von ihr und der Mutter und eilte mit großen Schritten davon. Maria blickte ihm nach: So gerne hätte sie einmal einen Gottesdienst bei ihm besucht, doch die schöne Pfarrkirche Sankt Michael war ihnen als Henkersfamilie verwehrt.


  «Wie? Woher kennst du den Stadtpfarrer Brenz?» Die Mutter schien fassungslos.


  «Er…» Maria zögerte. «Er hat einmal unseren Unterricht besucht.»


  Das war nun zwar nicht die ganze Wahrheit, gelogen war es aber auch nicht.


  Nur leider wurden die Schulstunden durch Brenz’ Aufwartung für Maria keineswegs angenehmer, im Gegenteil: Auch wenn sie fortan zu je drei Mädchen auf drei Bänke verteilt saßen, schmähten ihre Mitschülerinnen sie nun erst recht. Zwischen ihr und Marthe als Nebensitzerin hätten noch ihre beiden Brüder Platz gefunden, so weit rückte das Mädchen von ihr ab. Kaum drehte die Schulmeisterin ihnen den Rücken zu, streckte ihr jemand die Zunge heraus, oder man hielt sich rundum die Nase zu, als würde sie grauenhaft stinken. Mal wischte Marthe scheinbar versehentlich mit dem Ärmel über Marias Tafel, nachdem sie gerade eine Buchstabenreihe fertig geschrieben hatte, mal schubste sie jemand von hinten, wenn sie nach Schulschluss die Treppe hinunterstiegen.


  Auch die Neffin wirkte seither verdrießlicher denn je. Zwar nahm sie Maria jetzt mehr als alle anderen dran, selbst wenn sie gar nicht aufzeigte, indessen ließ sie keine Gelegenheit aus, sie verächtlich zu machen, wenn ihre Antwort einmal falsch war.


  «Das ist ja blanker Unsinn, was du da hingesudelt hast», bemerkte die Neffin grimmig, nachdem sie Maria angewiesen hatte, an der Tafel einen Satz aus dem Katechismus abzuschreiben. «Selbst unsere gute Marthe hätte das besser hinbekommen.»


  «Aber manche der Buchstaben hab ich noch gar nicht gelernt», wehrte sich Maria kleinlaut. «Und die Worte verstehe ich auch nicht.»


  «Ach nein? Dabei hatte Pfarrer Brenz dich doch als so begabt hingestellt! Das kommt davon, wenn man glaubt, man hätte die Weisheit mit Löffeln gefressen. Setz dich!»


  Anfang Mai dann –es war in ihrer dritten Schulwoche– spürte Maria, als sie sich noch vor dem Eingangsgebet niedersetzte, etwas Feuchtes unter ihrem Rock. Erschrocken schnellte sie in die Höhe: Irgendwer hatte unbemerkt eine Handvoll Schweinemist auf ihre Sitzfläche gelegt!


  Prompt rümpfte die Schulmeisterin ihre fleischige Nase.


  «Was stinkt hier so ekelhaft wie aus dem Güllefass?»


  Marthe hob eilfertig die Hand. «Das kommt von der Maria.»


  «Steh auf, Maria!»


  «Igitt– die hat sich ins Hemd gemacht», rief Agathe aus, die hinter ihr saß.


  «Das war ich nicht», stieß Maria hervor. Dabei wäre sie am liebsten im Boden versunken.


  «Sofort verlässt du den Raum. Geh runter auf die Gasse zum Brunnen und wasch dir den Fleck sauber. Dann bringst du Wasser mit und schrubbst deinen Platz. Der Gestank ist ja nicht auszuhalten.»


  Wut und Scham trieben Maria die Tränen in die Augen, während sie die Treppe nach unten hastete, gradewegs in die Schulhalle der Knaben.


  «Nanu, was tust du denn hier?», fragte der Schulmeister und rückte erstaunt seine Brille zurecht. «Und was riecht hier so … so streng?»


  «Ich muss nach Hause», stotterte sie, schob sich mit dem Rücken an der Wand zur Tür und stürzte hinaus. Nie wieder würde sie einen Schritt in diese Schule setzen, nie wieder, schwor sie sich.


  Um keinen ehrbaren Bürgern zu begegnen und erst recht nicht dem Pfarrer Brenz, nahm sie nicht den Weg über den Markt, sondern den steilen Treppenabgang, der von der Pfaffengasse hinunter zum Fluss führte. Dort fand sich ein offenes Tor in der Stadtmauer, das auf ein Brückchen führte und zu dieser Stunde unbewacht war.


  Zögernd betrat sie die schmale, steinerne Brücke. Hier unten war sie noch nie gewesen. Das Flussbett wirkte wesentlich breiter als drüben an der Ritterbrücke, und der Kocher umschloss mehrere Inseln. Zur Stadtseite hin floss er schäumend an den Mauern vorbei, in die reiche Bürger ihre mächtigen Wohntürme gebaut hatten, an anderen Stellen wieder wurde er flach und umspülte gemächlich Kiesbänke oder mit Schilf besetzte Ufer.


  Sie gelangte auf eine kleine Grasinsel, an deren Spitze ein einfaches Fachwerkhaus stand. Die spärlich bekleideten Leute, die dort aus und ein gingen, verrieten, dass es sich um eines der städtischen Badhäuser handelte. Einer der Badegäste kreuzte ihren Weg und rümpfte unmissverständlich die Nase. Beschämt eilte sie weiter, auf die zweite, wesentlich größere Insel. Zu ihrer Linken war ein mit Bäumen bestandenes Gelände eingezäunt, mit langgestreckten Holzhäusern darin. Das musste der Schießrain sein, von dem Veit ihr immer so begeistert erzählte. Dass er hierfür hin und wieder die Schulstunde am Nachmittag oder des Sonntags schwänzte, wusste niemand außer ihr.


  Zwei Waschfrauen mit ihren Körben unter dem Arm blieben stehen und glotzten sie an.


  «Bist du in die Abortgrube gefallen, oder was stinkt hier so?», fragte die ältere. Maria erkannte in ihr eine Nachbarin aus der Weilervorstadt und wurde rot.


  «Die Kinder in der Schule haben mir einen Streich gespielt.»


  «Na, dann komm mal mit.»


  Sie folgte ihr zu einer nach drei Seiten offenen Hütte am Wasser, kurz vor dem überdachten Holzsteg, der in die Katharinenvorstadt zurückführte. Ein halbes Dutzend Frauen standen darin um den Wassertrog versammelt, der in mehrere Becken geteilt war. Über einer Feuerstelle hing ein riesiger Kessel mit kochendem Wasser, zur geschlossenen Seite der Hütte und draußen im Freien waren Leinen zum Trocknen gespannt. Die Weiber schwatzten und lachten miteinander, während sie die Flecken schrubbten, die Gesichter rot erhitzt. Andere spülten und wrangen ihre Wäsche auf den flachen Steinstufen im eisigen Flusswasser aus oder legten sie in die Sonne zum Bleichen. Das also war das Waschhaus, in das auch ihre Mutter hin und wieder die Bettwäsche brachte.


  «Zieh den Rock aus, warm genug ist’s heut ja.»


  Maria gehorchte und beobachtete, nur in Hemd und Schuhen, wie die hilfsbereite Alte den wüsten Fleck erst mit kochendem Wasser übergoss und dann mit Lauge und Bürste auf dem Waschbrett bearbeitete. Dabei achtete sie darauf, dass das Leibchen des Kleids nicht nass wurde. Maria fiel auf, wie rot und rissig die Hände der Frau waren. Sie stellte sich näher an die Feuerstelle, weil sie zu frösteln begann.


  «Du bist die Kleine des Henkers, gelt?»


  Maria nickte unbehaglich.


  «Gräm dich nicht, ein jeder hat seine Last zu tragen.» Die Frau zog den Stoff aus dem Wasser und hielt ihn prüfend gegen das Licht. «Mein Vater war ein armer Schäfer– auch nicht viel besser. Nur im Himmelreich sind wir alle gleich.»


  Erneut bearbeitete sie den Fleck. «Gleich haben wir’s.»


  Wenig später hatte sie den Stoff im Flusswasser durchgespült, ausgewrungen und das Kleid in die Sonne gehängt.


  «Wenn du nicht mit klatschnassem Hintern heimgehen willst, wartest am besten noch eine Stunde. Ein bisschen sieht man den Fleck noch, aber beim nächsten Waschen ist er draußen.»


  «Danke, Gevatterin.»


  «Mit Dank ist’s nicht getan. Da im Korb sind Kissenbezüge, ich zeig dir, wie’s geht. Außerdem wird’s dir dann warm, du zitterst ja.»


  So kam es, dass Maria erstmals erfuhr, welch harte Arbeit das Waschen war, und sie fragte sich, warum das nicht die Männer übernahmen. Als sie eine Stunde später ihr Kleid überzog, dessen Rock ihr immer noch feucht am Leib klebte, tat ihr das Kreuz weh, und ihre Hände fühlten sich heiß und taub zugleich an.


  Viel schlimmer als diese Schmerzen brannte in ihr indessen die Demütigung, die sie an diesem Morgen erfahren hatte.


  


  «Maria!» Ihre Mutter schlug die Hände zusammen. «Wo hast du denn gesteckt? Wir haben uns solche Sorgen gemacht.»


  «Und ich hab Ewigkeiten auf dich gewartet», maulte Veit. «Das war das letzte Mal, das sag ich dir. Jetzt kannst allein heimgehen.»


  «Tut mir leid», murmelte Maria und umrundete den Tisch, wo die anderen bereits mit dem Morgenessen begonnen hatten. Der Vater hielt sie am Arm fest. «Was ist mit deinem Kleid?»


  Da vermochte Maria endlich zu weinen.


  «Ich geh nicht mehr in die dumme Schule. Nie mehr! Und dann braucht Veit auch nicht mehr auf mich warten.»


  «Was redest du da?» Der Vater kniff die Augen zusammen.


  «Keiner kann mich leiden, weil ich eine Henkerstochter bin. Und immer mach ich was falsch, auch wenn ich mich noch so anstrengen tu.»


  Alle starrten sie an, selbst Joß, der sich sonst durch nichts in seinen Mahlzeiten unterbrechen ließ.


  Veit ergriff als Erster das Wort. «Vielleicht stellst dich ja einfach ein bisschen blöd an? Ich bin auch ein Henkerskind, und niemand wagt’s, mich anzugreifen.»


  «Das ist, weil du ein Junge bist und alle vor dir Angst haben. Nur deshalb», presste sie hervor und begann wieder zu schluchzen. Jonathan kletterte auf ihren Schoß.


  «Hat dich wer verhauen?»


  Voller Mitleid schmiegte er sich an sie.


  «Nein, das nicht. Aber sie sind gemein zu mir. Und heut haben sie mir Schweinemist auf die Sitzbank geschmiert.»


  «Hör zu, Maria.» Die Mutter strich ihr über die Wange. «Jetzt gehst du erst mal hinunter und ziehst dein anderes Kleid an. Dann isst du was und erzählst der Reihe nach.»


  Nachdem sie wenig später berichtet hatte, was ihr in der Schule alles widerfahren war, blickten sich die Eltern ernst an.


  «Das Beste ist, ich bringe Maria morgen in die Schule und spreche mit der Schulmeisterin», schlug die Mutter vor.


  «Nein! Dann wird alles noch schlimmer! Ich geh da nicht mehr hin.»


  «Das werden wir ja sehen.» Die Mutter funkelte sie aus ihren tiefblauen Augen ärgerlich an.


  Doch Maria blieb bei ihrem Entschluss. Zum ersten Mal in ihrem Leben würde sie sich den Eltern widersetzen. Mit eisiger Miene verrichtete sie zusammen mit der Mutter zur Nachtstunde das Gebet, und als sich die Tür hinter ihr schloss, wurden Marias Gedanken noch kühner: Falls die Eltern sie morgen früh in die Schule zwingen wollten, würde sie davonlaufen.


  


  Am nächsten Tag weckte sie der Vater mit einem leisen «Guten Morgen» und setzte sich zu ihr auf die Bettkante.


  «Mutter und ich haben nachgedacht. Wir könnten dich auch zu Hause unterrichten. Das bisschen, was ihr Mädchen in der deutschen Schule lernt, vermögen wir dir ebenso beizubringen.»


  «Ist das wahr?» Sie schlang ihre Arme um seinen Hals.


  «Ach, mein Mädchen. Ich will doch nicht, dass du unglücklich bist. Aber du musst mir zwei Dinge versprechen.»


  «Ich versprech dir alles.» Sie ließ ihn los und sah ihn erwartungsvoll an.


  «Zum einen musst du mir versprechen, dir ein dickeres Fell zuzulegen. Gib nichts drauf, was die andern sagen oder denken, sondern bleibe stets freundlich. Wichtig im Leben sind die Familie und ein paar wenige Freunde, glaub mir das.»


  Sie nickte. «Und was ist das andre Versprechen?»


  «Wenn Mutter dich lesen lehrt, gehst du ihr dafür mehr als sonst zur Hand. Auch bei den schweren Arbeiten, meine ich.»


  «Ich kann mit ihr ins Waschhaus gehen!»


  «Zum Beispiel.» Er lachte. «Du könntest ihr aber auch bei unserer kleinen Apotheke helfen. Inzwischen kommt sie kaum noch nach mit der Herstellung, so sehr verlangen die Leute danach.»


  «Ist sie noch böse mit mir?»


  «Nein. Und jetzt steh auf und richte dich. Du sollst sie auf den Markt begleiten.»


  


  Auch Veit bekam wenig später sein Fett ab, wenn auch aus anderer Richtung. Wie die meisten Knaben der Lateinschule trieb er sich nach dem Unterricht gerne bei der Schießhütte der Armbrust- und Büchsenschützen herum, unten auf der Kocherinsel Unterwöhrd. Oft prahlte er vor Maria, wie trefflich er die Armbrust bediene und dass er bald schon seine Schießkunst bei den Handschützen beweisen dürfe.


  «Die Arkebusen sind richtige Feuerwaffen. Da schießt du nicht mehr mit Bolzen, sondern mit Pulver und Blei. Das ist ganz schön gefährlich, sage ich dir.»


  Doch so weit sollte es gar nicht erst kommen. Keine Woche nach Marias unglückseligem Schultag –es war ein warmer Sonntagnachmittag– saß sie mit Jonathan im Zwinger und genoss die letzten Sonnenstrahlen, bevor sie allzu früh hinter den hohen Mauern wieder verschwinden würden. Da kehrte Veit mit finsterer Miene vom Schießrain zurück. Er hatte sein Holzschwert in der Hand und stach und hieb mit wilder Kraft in der Luft herum.


  «Warum bist du schon hier?», fragte sie. «Du wolltest doch heut mit den Feuerwaffen schießen.»


  «Gar nichts will ich mehr. Die können mir kreuzweis den Buckel runterrutschen.»


  Zornig holte er aus und schlug in den blühenden Holderstrauch.


  «Bist du närrisch? Hör auf damit!»


  Er schleuderte das Schwert zu Boden, und Maria sah, dass er Tränen in den Augen hatte.


  «Haben sie dich weggejagt?», fragte sie leise. «Jetzt red schon.»


  Veit ballte die Fäuste. «Heut hat der Schützenmeister auf einmal gewusst, wer ich bin– dabei war ich schon so oft da. Ob ich nicht die Statuten ihrer Gesellschaft kennen würde? Da wär nämlich für Unehrliche und Schelmen kein Platz.»


  Er spuckte zu Boden.


  «Aber eines Tages werde ich es allen hier zeigen, das schwör ich dir.»
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  Wie zum Trotz hatte ihr Bruder sich nach dieser Enttäuschung mit einem fast wütenden Eifer ans Lernen gemacht und versäumte fortan keine einzige Unterrichtsstunde mehr. Abends ließ er sich vom Vater seltsam klingende lateinische Worte abfragen oder übte sich in Grammatik, Rhetorik und Dialektik– lauter Dinge, von denen Maria so gut wie nichts verstand.


  Eines Tages, an einem Sonntag nach dem Kirchgang, klopfte Sebastian Gauch, der Schulmeister der Lateinschule, bei ihnen an– mit einer überraschenden Mitteilung: Veit habe sich in kürzester Zeit zum besten Schüler entwickelt.


  «Um ehrlich zu sein: Über die erste Klassenstufe ist er längst hinaus. Ich würde ihn gern ab morgen in die zweite nehmen. Versuchsweise zunächst, versteht sich.»


  Für einen Augenblick herrschte unten in der Eingangshalle, wo der Vater die Tür geöffnet hatte, Stille.


  «Nun gut, wenn Ihr meint», hörte Maria, die in der Küche das Essen vorbereitete, ihn mehr als verblüfft sagen. «Das freut uns natürlich.»


  «Da staunst du, was?», flüsterte Veit und stieß sie in die Seite. Die Mutter hieß ihn mit einer Handbewegung zu schweigen.


  «Da ist noch etwas, Meister Hans. Der Junge hat einen äußerst wachen Verstand. Lasst ihn die Lateinschule zu Ende bringen. Auch wenn ihn wohl kaum eine Universität zum Studium aufnehmen wird: Bildung ist das A und O für unsere Heranwachsenden.»


  «Da bin ich ganz Eurer Meinung. Ich werde mit Veit reden, Meister Gauch. Und habt vielen Dank für Eure Fürsprache.»


  Als der Vater wenig später die Stiege heraufkam, rannte Veit ihm entgegen.


  «Ich will nicht jahrelang auf die Lateinschule! Dann werd ich lieber wieder ein schlechter Schüler.»


  «Schrei nicht herum, Veit! Habe ich irgendwas zugesagt?»


  «Bitte, Vater– du hast mir versprochen, dass du mich nächstes Jahr zu Ostern in die Lehre nimmst.»


  «Denk einfach noch mal darüber nach. Du musst ja nicht sofort entscheiden.»


  Jetzt mischte sich die Mutter ein. «Warum willst du das dem Jungen überlassen? Du als Vater hast über seine Zukunft zu bestimmen, niemand sonst. Und wer weiß schon, was sich danach für Möglichkeiten ergeben.»


  «Das mag sein, Margareta.» Der Vater blieb ruhig. «Und trotzdem können wir Veit nicht zwingen. Er soll nur eifrig weiterlernen wie bisher und dann bei mir zu Ostern als Lehrknecht anfangen, wenn er das unbedingt möchte.»


  Maria, die dem Gespräche aufmerksam zugehört hatte, sagte leise: «Der Veit ist ja dumm, wenn er nicht weiterlernen will.»


  «Selber dumm!», brauste ihr Bruder auf. «Du darfst ja nicht mal auf die Lateinschule, weil du ein Mädchen bist. Und lesen und schreiben kannst immer noch nicht recht.»


  


  Was Veit ihr da an den Kopf geworfen hatte, war gehässig. Und gelogen obendrein. Wie versprochen, hatte die Mutter nämlich begonnen, sie im Schreiben und Lesen zu unterrichten. Seit etlichen Wochen schon setzten sie sich hierzu fast täglich für eine Stunde an den Küchentisch, und allmählich machte Maria Fortschritte. Das Alphabet ging ihr inzwischen flüssig von der Hand, sie erkannte auch sämtliche Buchstaben, die die Mutter ihr in ihrer wunderbar klaren Handschrift aufmalte, und neuerdings schaffte sie es sogar, einfache Worte zu entziffern.


  «Können wir jetzt aus dem Katechismus lesen?», fragte sie am Tag, nachdem Veits Schulmeister bei ihnen aufgetaucht war. «Ich möchte so gern richtig lesen können.»


  «Gut.» Ihre Mutter strahlte. Sie schien ebenso viel Freude an den Unterrichtsstunden zu haben wie Maria. «Dann lass es uns versuchen.»


  Aus der Stube nebenan holte sie das schwarze Büchlein.


  «Fangen wir hiermit an.» Sie deutete auf die goldenen Lettern vorne auf dem Umschlag. «Was steht da?»


  «Fr… Fr… Fre…– Ich kann das nicht lesen, das ist viel zu lang!» Zornestränen stiegen Maria in die Augen.


  «Du schaffst das schon.»


  «Nein! Weil der Veit nämlich recht hat und ich dumm bin!»


  «Unsinn, Maria. Du bist genauso klug wie dein Bruder, und wir Eltern sind stolz auf euch.– Jetzt nimm das andere Wort.»


  Sie zeigte auf das, das mit einem großen G begann. Angestrengt starrte Maria auf die Buchstaben.


  «Glauben-s?», fragte sie unsicher.


  «Richtig!»


  «Aber was soll das bedeuten– Glaubens?»


  «Du musst das Ganze lesen. Also?»


  Maria schüttelte den Kopf. «Das ist zu schwer.»


  «Es heißt: Fragstücke des christlichen Glaubens. Und jetzt sei nicht traurig.» Sie blätterte im Katechismus. «Lass uns einfachere Worte suchen. Welche, die du kennst.»


  Maria beobachtete sie nachdenklich. «Warst du auch mal in der Schule?»


  Die Mutter nickte. «Ja, sogar drei Jahre lang.»


  Über ihr Gesicht fiel ein Schatten.


  «Und wo war das?»


  «In Nürnberg.» Die Antwort kam unwillig.


  «Und waren da die anderen Kinder auch manchmal gemein zu dir?»


  «Jetzt hör auf mit diesen Fragen und lass uns weitermachen.» Fast böse klang ihre Stimme, und Maria fügte sich. Warum nur wurde ihre Mutter immer so seltsam, wenn man sie nach früher fragte oder nach ihrer Familie?


  Sie seufzte leise und setzte ihre Leseübungen fort, mit mehr Erfolg diesmal. Anschließend ließ die Mutter sie die Worte noch abschreiben, während sie nebenher die Glut anfachte und Wasser aufsetzte.


  «Du machst das von Tag zu Tag besser. Und jetzt lass uns aufhören. Wir müssen nachher noch die kleine Wäsche machen.»


  Maria nickte. Sie tunkte das Schwämmchen in den Wassernapf und wischte fast liebevoll den dunkelgrauen Schiefer sauber. Danach war der Rahmen an der Reihe– kein Fleckchen durfte ihre Schreibtafel verunzieren, sie musste jedes Mal nach der Unterrichtsstunde blitzblank aussehen.


  Der Vater hatte sie ihr neu gekauft, nachdem Maria ihn angefleht hatte, nicht selbst in die Schule zu gehen. Dort hatte er nämlich ihre Tafel holen und sich bei der Gelegenheit beim Schulmeister und dessen Frau nachdrücklich beschweren wollen. Zu Marias Erleichterung hatte er davon abgelassen, und jetzt besaß sie tatsächlich eine neue Schiefertafel, die noch schöner war als die erste: größer zum einen, zum andern mit bunten Blumen auf dem leuchtend roten Rahmen verziert.


  «Die war bestimmt teuer!», hatte sie kleinlaut zu ihrem Vater gemeint. «Es tut mir leid, wenn ich euch mit der Schule Kummer gemacht hab. Und jetzt auch noch das mit der Tafel.»


  «Ist schon recht, mein Kind. Außerdem hätt ich sie nicht gekauft, wenn wir nicht das Geld dazu hätten.»


  Überhaupt ging es ihnen in diesem Sommer sichtlich gut, hatten sich die Eltern doch so einiges angeschafft. Zu der hübschen Truhe waren ein gepolsterter Stuhl mit Rücken- und Armlehne und ein Wandspiegel mit geschnitztem Holzrahmen hinzugekommen. Richtig vornehm sah es jetzt bei ihnen in der Bohlenstube aus. Und all die Leute, die den Vater wegen ihrer Beschwerden und Verletzungen aufsuchten, staunten nicht schlecht, wenn sie dort auf dem bequemen Lehnstuhl Platz nehmen durften. Nicht, dass Maria ihr Leben in Rothenburg ärmlich vorgekommen wäre– sie hatte es ja nicht anders gekannt. Aber mittlerweile unterschieden sie sich doch deutlich von den einfachen Leuten in der Nachbarschaft.


  Auch in anderer Hinsicht konnten sie sich einiges mehr leisten. So musste Maria ihrer Mutter nicht, wie sie es anfangs versprochen hatte, im Waschhaus zur Hand gehen. Neuerdings kam nämlich eine Taglöhnerin bei ihnen vorbei, die des Morgens die großen Wäsche- und Kleidungsstücke abholte und am Nachmittag sauber und trocken zurückbrachte. Den Rest wusch die Mutter nach wie vor selbst in ihrem Bottich in der Eingangshalle, und Maria half ihr beim Schrubben und Auswringen. Sie tat das ohne Murren, obwohl sie viel lieber ihrer anderen neuen Aufgabe nachging– dem Kräutersammeln. Je nachdem, was sie für ihre Arzneien brauchten, marschierten sie zu den lichten Uferwiesen vor dem Weilertor, wo dann zumeist Susanne zu ihnen stieß, oder aber hinauf in den Wald. Es war das steile Wäldchen oberhalb des Zwingers, zu dem man von ihrem Garten durch eine kleine Pforte im Mauerwerk gelangte. Zwar war es hier an warmen Tagen angenehm schattig und kühl, zugleich aber auch ziemlich unheimlich, wenn es in dem dunklen Gehölz knackte oder raschelte und man keiner Menschenseele begegnete.


  Nach und nach lernte sie, die einzelnen Pflanzen nach ihren Blattformen und Blüten zu bestimmen und merkte sich gut, wofür sie gebraucht wurden: Johanniskraut half bei schwarzgalligem Gemüt, die Wurzeln von Sauerampfer bei Katarrh, Wegerich bei Kopfschmerz, Kamille bei Entzündungen, Huflattich und Fenchel bei Husten, Salbei bei Halsentzündung, Beifuß gegen Bauchkrämpfe und Veitstanz, die Wurzeln des Wiesenknöterichs schließlich gegen Durchfall und Frauenleiden, was auch immer darunter zu verstehen war. Manches, wie der Beifuß, diente auch der Abwehr von Schadenszauber oder Blitzen, wenn man ein Büschel davon mit den Spitzen nach unten über die Haustür oder oben auf den Dachfirst hängte.


  Anfangs hatte Maria alles durcheinandergebracht, erst recht, weil man auch den Zeitpunkt der Ernte beachten musste. Wurzeln holte man morgens und abends, Blätter am Vormittag, Blüten bei Sonnenschein, ölhaltige Kräuter zur Mittagszeit, Beerenfrüchte hingegen am Nachmittag. Manches musste vor der Blüte geschnitten werden, anderes zur vollen Blüte oder auch danach.


  Allmählich indessen ordneten sich die Dinge in ihrem Kopf, zumal der Vater sie immer wieder abfragte, was sie den Tag über gelernt hatte. Er lobte viel und tadelte nie, wenn ihre Antworten falsch waren, und bald schon kam in ihr der Wunsch auf, der Mutter auch bei der Zubereitung der Tränke und Salben zu helfen.


  «Damit warten wir noch ein wenig», hatte diese lächelnd erwidert. «Dabei darf man nämlich rein gar nichts falsch machen, sonst wirken sie nicht. Und unser guter Ruf wäre bald dahin.»


  Auf diese Weise vergingen die warmen Monate, in denen sie jeden Tag etwas Neues erfuhr, und ihre alte Heimat Rothenburg rückte immer weiter in die Ferne. Eigentlich hätte es eine schöne Zeit sein können. Sie war stolz darauf, wie viel sie der Mutter schon an Arbeit abnahm und dass sie sich in der Welt der Pflanzen zehnmal mehr auskannte als ihr älterer Bruder. Der hielt sich nämlich für was Besseres, seitdem ihn der Schulmeister in die zweite Klassenstufe versetzt hatte.


  Aber zugleich legte sich ein düsterer Schatten über diesen Sommer. Dass drinnen in der Stadt so mancher die Straßenseite wechselte oder gar ein Kreuz schlug, wenn er ihnen begegnete, war schlimm genug, doch irgendwann fiel Maria auf, dass auch die Leute in der Nachbarschaft sie und die Eltern nur noch widerwillig oder gar nicht mehr grüßten– und das, obwohl sich doch bereits die ersten freundschaftlichen Annäherungen ergeben hatten.


  «Die Henkersleut haben sich eingerichtet wie die Fürsten», hatte sie einmal die junge Leinenweberfrau am Brunnen tuscheln hören. Ein andermal drangen von der Gasse her deutliche Worte in das offene Stubenfenster: «Die Drecksarbeit lassen die jetzt vom Gesinde machen, tragen feine Gewänder und stinken trotzdem nach Blut und Aas.»


  Sie spürte, dass in der Verachtung, die ihnen nun oft genug entgegenschlug, ein gehöriges Maß Neid steckte. Konnte es sein, dass man ihnen ihr gutes Auskommen nicht gönnte? Nichtsdestotrotz klopften immer mehr Leute bei ihrem Vater um heilkundige Hilfe an, und wenn ein Pferd im Marstall lahm ging oder an Bauchkrämpfen litt, holte man lieber ihn als den Hufschmied oder Schinder.


  Zu den anderen Kindern hatte Maria, seitdem sie nicht mehr die Schule besuchte, den Anschluss vollends verloren. Das alles schmerzte sie, und leid tat ihr vor allem Jonathan, der nun, da er nicht mehr so klein war, genauso missachtet wurde wie sie. So oft war er auf der Schwelle ihrer Haustür gesessen, und niemand von den Kleineren hatte ihn zum Mitspielen aufgefordert. Irgendwann hatten sie ihm Schmähworte zugerufen, ihn ausgelacht oder gar mit Steinchen beworfen. Da spielte er fortan wieder allein, im Zwingergarten oder im Haus, und auf den Markt wollte er die Mutter auch nicht mehr begleiten. Maria fragte sich, was aus ihm werden sollte, wenn er älter würde– er war so zart und mädchenhaft, hatte so gar nichts von Veits wildem, aufbrausendem Wesen und erst recht nichts von dessen Körperkraft.


  Indessen benahm sich nicht jeder in Hall so herabsetzend. Da waren beispielsweise der nach wie vor sehr nette Metzgermeister Steckel von den Fleischbänken im Rathaus oder der redselige Hans Eisenmenger, der dem Vater Seile und Schnüre lieferte. Der kam stets noch auf einen Becher Wein in ihre Stube, und auch Peter Braubach, der drüben an der Zollhütte eine Druckerei eröffnet hatte, wo richtige Bücher gedruckt wurden, hatte immer ein freundliches Wort für sie und die Geschwister, wenn er bei Mutter seine Gelenksalbe abholte. Der Torwächter Peter Seyffer, der vor kurzem seine hübsche Braut geheiratet hatte, ließ es sich desgleichen nicht nehmen, mit dem Vater oder der Mutter ein wenig zu plaudern, wenn er sie durchs Tor ließ, und es schien ihn keineswegs zu stören, dass ihn die anderen deshalb schief ansahen.


  «Warum gehst du niemals abends in eine Schenke?», fragte sie den Vater, als er sich einmal zu ihr im Zwinger in die schon herbstliche Mittagssonne ins Gras setzte, um ein wenig von der Arbeit auszuruhen.


  «Was soll ich dort allein? Da bin ich doch lieber bei euch zu Hause.»


  «Aber in Rothenburg warst du doch auch manchmal fort.»


  «Da hatte ich Freunde.»


  «Ist der Seyffer Peter nicht dein Freund? Der redet doch immer so viel mit dir und hat dich mal gefragt, ob du auf ein Krüglein Wein mit ihm kommst.»


  Er lachte, aber es klang nicht eben fröhlich. «Was du dir so alles gemerkt hast.»


  «Warum also?»


  «In jeder Stadt gelten eben andere Regeln für den Schinder und Scharfrichter. Ganz besonders an öffentlichen Orten wie Kirchen oder Wirtshäuser.»


  Jetzt wollte Maria nicht mehr lockerlassen. Bei der Mutter hätte sie niemals gewagt, sie solchermaßen mit Fragen zu löchern, aber mit dem Vater war das etwas anderes.


  «Was sind das für Regeln– die mit dem Wirtshaus?»


  «Nun ja– zuallererst muss ich beim Eintreten Name und Amt nennen, auch wenn mich alle kennen. Ich setz mich dann auf einen dreibeinigen Stuhl an einen gesonderten Platz. Das ist meist ein winziger Tisch in der Ecke oder im Weinkeller auch am Ende der Tafel, wenn dort sonst niemand sitzt. Den Krug, der keinen Deckel haben darf, muss ich von daheim mitbringen und selbst zum Schankfenster bringen, weil ich mich nicht bedienen lassen darf. Du siehst also: Wer würde da schon mit mir ein Krüglein Wein trinken wollen?»


  «Der Seyffer Peter bestimmt.»


  «Mag sein– aber damit könnte er hier in Hall einigen Ärger bekommen. Und das will ich nicht.»


  «Warst du deshalb nicht bei seiner Hochzeit? Weil du dann allein hättest sitzen müssen?»


  «So ähnlich. Wir dürfen in Gesellschaft von Bürgersleuten nicht essen und trinken, und deswegen lädt uns auch keiner zu Hochzeiten oder Taufen ein.»


  «Macht dich das alles nicht traurig?»


  «Aber nein, Mariechen.» Er strich ihr übers Haar. «Ich hab doch euch Kinder, eure Mutter, den treuen Joß– was scheren mich da die Leut? Und schau nur, wie gut es uns geht und wie schön wir es haben. Ist das etwa nichts?»


  «Trotzdem!» Ärger stieg in ihr auf. Auch darüber, dass der Vater alles so ruhig hinnahm. «Warum eigentlich müssen wir den ehrbaren Bürgern Platz machen? Warum weicht uns jeder aus und schaut an uns vorbei? Und warum hat der Schützenmeister den Veit einen Unehrlichen und Schelmen gescholten? Sind wir denn nicht ehrlich? Wir haben doch niemandem was getan?»


  «So einfach ist das nicht, Maria. Unehrlich oder ohnrecht meint nicht, dass wir Spitzbuben oder Gauner wären, wie man’s von den Fahrenden, den Landjuden und Zigeunern sagt. Aber weil wir ein blutiges Handwerk ausüben, sind wir nicht ehrbar. Wir dürfen also nicht in den Rat oder die Zunft und haben auch kein Bürgerrecht. Da geht es uns nicht anders wie den Totengräbern, Bütteln und Nachtwächtern oder auch den Schäfern und Feldhütern, die ja allesamt brave Leut sind.»


  «Aber was ist dann mit den Metzgern?», fragte sie schließlich. «Die tun doch auch blutige Arbeit und sind trotzdem reich, und jeder grüßt sie höflich?»


  Er seufzte. «Das kann ich dir auch nicht sagen. Aber glaub mir: Wenn wir ein christliches und wohlgefälliges Leben führen, werden uns die, die uns näher kennen, auch mit einer gewissen Achtung begegnen.»


  Maria sah ihn zweifelnd an. «Ich versteh das alles nicht.»


  «Gib acht: Hier in Hall sind’s wie in vielen Städten die stolzen Handwerker, die im Rat sitzen und die sich umso erhabener fühlen, wenn sie nur ordentlich nach unten treten und andere schlechtreden können. Und wen sie nicht als ihresgleichen sehen, der hat sich zu ducken und zu fügen. So ist der Mensch nun mal– er will den Kuchen am liebsten unter sich oder seinesgleichen aufteilen. Ich kenne Städte, da verwehren die Zünfte sich sogar den Müllern und Gerbern, den Leinewebern und Badern und machen sie zu Unehrlichen.»


  «Dann wär also die Agathe woanders auch eine Unehrliche?»


  «Ganz recht. Kein Grund also für sie, sich über uns zu stellen. Und du kennst doch den Spruch: Der Leinweber schlacht alle Jahr zwei Schwein– das eine ist gestohlen, das andre nicht sein.»


  «Warum ziehen wir dann nicht in eine Stadt, wo der Scharfrichter zu den ehrlichen Bürgern gehört?»


  «Solch eine Stadt gibt es nicht mehr, mein Kind, und wird es wohl nie wieder geben.» Er schloss die Augen und hielt sein Gesicht in die Mittagssonne. «In alten Zeiten, da war das noch anders, wie ich von meinem Großvater weiß. Da hatte der Scharfrichter noch Bürgerrecht, besaß Haus und Grund am Markt, mittendrin bei den Bürgern, und musste sich nicht mit Kadavern und stinkenden Kloaken herumschlagen. Dafür kam er herum im Land, hatte Umgang mit den Stadtoberen und Landesherren. Vielleicht war sein Auskommen geringer als heut, aber dafür war er ein geachteter und gefürchteter Mann.»


  Mit einem leisen Ächzen erhob er sich und streckte den Rücken durch. «Wir sollten es nehmen, wie es ist. Das Rad lässt sich nicht zurückdrehen. Und jetzt muss ich wieder an die Arbeit.»


  Maria starrte auf die nahe Zwingermauer und kam sich plötzlich vor wie in einem Gefängnis. Sie spürte, wie ihr genau das zunehmend schwerfiel: nämlich hinzunehmen, was nicht zu ändern ist.


  
    2. Teil
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      Zu Hall, im Sommer anno Domini 1539

    


    So vergingen die Monate, eine Jahreszeit löste die nächste ab. Veit wurde immer noch größer und kräftiger und glich mit seinem dichten Haar und den dunklen Brauen bald ganz dem Vater. Zudem gab er sich alle Mühe, dessen Abbild zu sein– ließ wie er das Haar schulterlang wachsen, ahmte seinen wiegenden, schweren Gang nach, und als ihm im dritten Sommer in Hall der erste Flaum auf der Oberlippe zu sprießen begann, wurde zu seinem großen Stolz auch die Stimme tiefer.


    Er hatte fürwahr vieles vom Vater: dessen Mut, Kraft, Stolz und Standesbewusstsein. Offenbar aber nicht dessen Herzenswärme. Wenn Jonathan zu weinen begann– was nicht selten vorkam–, herrschte Veit ihn an, er solle sich benehmen wie ein rechter Kerl, und Maria selbst war für ihn ein dummes Mädchen, das er nicht ernst nahm. Mit den Altersgenossen in der Weilervorstadt wollte er auf einmal nichts mehr zu tun haben, und den wenigen netten Bekannten, die sie in Hall hatten, begegnete er dünkelhaft von oben herab. Stattdessen schloss er sich den jungen Siederknechten an, die für ihre Rauf- und Sauflust berüchtigt waren und nachts lärmend durch die Gassen zogen. Die Mutter war hierüber mehr als entsetzt, indessen begann der Vater zu Marias Erstaunen ihn sogar zu verteidigen: So sei das nun mal, junger Most müsse sausen und verbrausen, und er selbst sei in diesem Alter nicht viel anders gewesen.


    Vielleicht zeigte sich der Vater deshalb so nachsichtig, weil Veit ihm andererseits eine große Hilfe war. Nachdem er kurz vor Ostern letzten Jahres die Lateinschule mit einer glanzvollen Beurteilung verlassen hatte, war er vom Rat der Stadt zum Henkersknecht vereidigt worden– ganz, wie er es sich erträumt hatte. Dies wohl zu Vaters großer Erleichterung, vermochte sein treuer Knecht Joß doch mittlerweile an manchen Tagen vor Gliederschmerzen kaum noch aufrecht zu gehen.


    Ein gutes Jahr stand Veit jetzt schon dem Vater zu Diensten, begleitete ihn in die Marterkammer oder auf den Markt zu den Leibesstrafen, und vor wenigen Wochen war er zum ersten Mal bei einer Hinrichtung dabei gewesen: Ein Mordbrenner aus der Haller Landheeg war gehenkt worden– doch zu Veits Enttäuschung hatte er selbst lediglich die Gerätschaften schleppen und die Leiter halten dürfen. Und war an Joß’ Stelle hernach zur nächtlichen Galgenwache bestimmt worden, in Begleitung des Hundes, damit sich niemand am Leichnam zu schaffen machte.


    Dabei brannte Veit darauf, selbst mit Hand anlegen zu dürfen.


    «Ich hab dir schon so oft zugeschaut», fing er auch heute wieder beim Abendessen an. «Warum kann ich nicht endlich mal die Daumenschrauben anlegen oder den Übeltäter ins Halseisen stellen? Das ist doch kein Hexenwerk. Und den Henkersknoten kann ich auch schon im Schlaf binden.»


    Der Vater kaute bedächtig auf seiner Speckseite, dann sagte er: «Weil du noch einiges zu lernen hast. Jeder unserer Handgriffe muss mit Sinn und Verstand eingesetzt werden. Und ich habe den Eindruck, du hast noch immer nicht erfasst, worauf es wirklich ankommt.»


    «Aber ja doch. ‹Kurze Not, sanfter Tod, Gnade bei Gott.› So lautet unser Leitspruch, wie du mir oft genug gesagt hast.»


    Der Vater verzog das Gesicht. «Das klingt wie auswendig gelernt. Und ich spreche hier nicht nur von den Hinrichtungen, die uns zum Glück selten genug zur Pflicht gemacht werden.»


    Fragend sah ihn Veit an.


    «Es geht um mehr, mein Junge. Wir sind nicht dazu da, zu quälen oder Schmerzen zuzufügen, sondern um der Gerechtigkeit und des Friedens willen zu richten. Der Verurteilte wird in unsere Obhut übergeben, und so haben wir ihn auch zu behandeln. Ein guter Nachrichter wird versuchen, die Leibesstrafen so mild als möglich auszuführen, bei der Tortur nicht übers Maß zu quälen, bei der Hinrichtung schnell und schmerzlos zu töten.» Sein Tonfall wurde schneidend. «Gerade beim Töten darfst du niemals vergessen, dass du einen armen Sünder vor dir hast, einen Menschen trotz allem. Es liegt in deiner Verantwortung, dass er sich willig dreingibt und in Frieden mit Gott geht. Und dass er dir vergibt, denn sonst wirst du niemals ruhig schlafen können.»


    Er musterte Veit so durchdringend, dass Maria ein Schauer über den Rücken lief. Auch die Mutter war blass geworden.


    «Ich fürchte allerdings, du brennst darauf, zu martern oder zum Tode zu richten, um ein Schauspiel zu erleben und um deine Kraft und dein Geschick zu beweisen. So lange wirst du mir in diesen Dingen auch nicht zur Hand gehen.»


    Veit senkte den Kopf und starrte auf die Tischplatte.


    «Und noch etwas: Ein guter Henker zeigt keine Härte, sondern erweist sich gnädig. Um den Tod zu erleichtern, gibt es viele Möglichkeiten. Nur leider kenne ich einige Amtsgenossen, die eben das als weibisch verteufeln. Ich möchte nicht, dass mein Sohn dereinst zu dieser Sorte gehört.»


    Da Veit noch immer trotzig schwieg, fragte Maria leise: «Aber wie kannst du gnädig sein, wenn der arme Sünder doch sterben muss?»


    «Jetzt ist aber Schluss!» Die Stimme der Mutter zitterte. «Können wir wenigstens beim Essen über andere Dinge reden?»


    «Du hast recht.» Der Vater legte ihr den Arm um die Schultern. «Morgen früh muss das Gras im Zwinger geschnitten werden. Für den Braunen. Das übernimmst du, Veit. Und danach müssen wir in den Marstall, das Pferd des Schultheißen lahmt.»


    Nachdem Maria wenig später Jonathan zu Bett gebracht hatte und in die Küche zurückkehrte, sah sie den Vater durch die halb offene Tür in der Bohlenstube sitzen, vor sich ein großes Buch, daneben Tinte und Feder. Nach Feierabend pflegte er alles, was er den Tag über getan hatte, in ein Buch einzutragen. Unschlüssig blieb sie im Türrahmen stehen. Hinter ihr begann die Mutter mit den Töpfen zu klappern.


    «Maria!» Der Vater sah auf. «Komm doch herein und setz dich her.»


    Sie schüttelte den Kopf.


    «Ich muss noch in der Küche helfen.» Dann tat sie doch einen Schritt in die Stube und schloss die Tür hinter sich. «Also ist es gar nicht wahr, dass der Henker ein grausamer Mann ist?»


    «Hast du das geglaubt? Dass ich Freude am Töten oder am Martern hätte? Glaub mir, das haben die allerwenigsten Henker.»


    «Und wie machst du das dann?» Sie betrachtete ihre Füße in den zu großen Holzpantinen. «Ich meine, das mit dem Gnädigsein beim Töten.»


    Er lächelte. «Ich denke nicht, dass das etwas für die Ohren eines kleinen Mädchens ist.»


    «Aber ich will es wissen. Außerdem bin ich kein kleines Mädchen mehr. Ich bin schon elf.»


    «Hast ja recht. Komm her und setz dich.»


    Er klappte sein Tagebuch zu, während sich Maria auf der Wandbank niederließ. Inzwischen reichten ihre Beine dort bis zum Boden, wenn sie saß. Bald schon würde sie ihre Mutter an Größe überragen.


    «Hör zu, Maria.» Er lehnte sich zurück. «Es gibt qualvolle Tode und weniger qualvolle. Wir Scharfrichter müssen natürlich das tun, was das Richterurteil uns vorgibt. Und doch können wir das Sterben manchmal erleichtern. Im Qualm des Scheiterhaufens sieht keiner, ob der Henker hinter dem Pfahl nur die Fesseln des Verurteilten prüft oder ihn rasch und weit weniger schmerzhaft erwürgt. Auch einen, der gerädert werden soll oder mit Schlangen und anderem Getier im Sack ertränkt, kann man kurz vorher erdrosseln. Und dann gibt es ja noch mein Fläschchen mit dem Schlaftrank, der müde macht und die Schmerzen nimmt.»


    Maria hatte tapfer zugehört. «Aber wenn nun einer ganz besonders grausame Sachen gemacht hat? Bist du dann auch gnädig?»


    «Nein, dann nicht. Aber die meisten Menschen tun etwas Böses aus der Wut heraus oder aus Verzweiflung, und hinterher tut es ihnen von Herzen leid. Deshalb versuchen auch viele von uns, bei den Richtern durchzusetzen, diese armen verirrten Seelen weniger grausam vom Leben zum Tod zu bringen. So hat zum Beispiel ein Nürnberger Scharfrichter erreicht, dass in seiner Stadt die Kindsmörderinnen ertränkt werden statt grausam gepfählt oder lebendig begraben.»


    «Die Susanne sagt, dass der Henker eine Frau auch losheiraten darf statt sie zu töten.»


    Sein Blick wich ihr aus. «Ja, das stimmt. Aber das kommt so gut wie nie vor.»


    Da er in Schweigen verfiel, stand sie auf und ging zur Tür.


    «Maria?»


    «Ja?»


    «Es ist schön, dass du mir so eifrig Fragen stellst, und ich bin froh, dass du dein Schicksal annimmst.»


    Damit lag er alles andere als richtig. Nicht aus Neugier an seinem Handwerk hatte sie gefragt oder weil sie sich endlich fügte in ihr Dasein. Sie wollte einzig und allein begreifen, warum ihr Vater, dieser ruhige, gutmütige Mensch, den sie über alles liebte, ein solch blutiges Amt ausüben konnte. Zu wenig indessen hatte seine Rede sie beruhigt.


    


    Während Veit beim Vater in die Lehre ging, wurde Maria in diesem Sommer nach und nach in die Geheimnisse ihrer Henkersapotheke eingeführt, mit der sie hier in Hall so einträgliche Geschäfte machten. Über die Wirkung der Garten- und Wildkräuter wusste Maria schon gut Bescheid– jetzt legte sie auch in der Küche mit Hand an, indem die Mutter sie lehrte, wie man winzige Pillen drehte, Knochen zu feinstem Pulver zerstieß, breiförmige Latwerge einkochte, stärkende Heiltränke und Gewürzweine braute oder aus Eiern und Hanfwerg Wundpflaster herstellte, die man mit Salbe bestreichen konnte. Nur das eine zuzubereiten war ihr, ja sogar der Mutter verwehrt: Vaters Gnadentrunk, den er in den Folterkeller oder zu Hinrichtungen mitzunehmen pflegte.


    «Da sind todbringende Zutaten dabei wie Schlafmohn, Bilsenkraut, Tollkirsche und Schierlingsblätter, und die Mischung muss ganz genau stimmen», hatte ihr die Mutter erklärt. «Zwischen Tod und Linderung liegt da nur ein Quäntchen, und das genau muss man treffen.»


    Als Letztes hatte die Mutter sie in die Salbenzubereitung eingewiesen. Was da, neben den duftenden Kräutern, in heißem Fett eingekocht wurde, war nicht immer appetitlich zu nennen: Regenwürmer, Eidechsen und Vogelkrallen ebenso wie Fledermausblut, Fischaugen, gedörrte Kröten und dergleichen mehr, und manches stank wahrhaftig zum Himmel. Mit einem Stab, auf dem die Namen der vier Evangelisten standen, rührte und rührte Maria, bis ihr das Handgelenk schmerzte, damit alles nur ja zu einer gleichmäßigen Masse wurde. Dabei stellten sie zwei Sorten an Salben her: eine billigere auf der Grundlage von Hunde- oder Rossschmalz, das sie von Susannes Vater bezogen, und eine teure aus Armsünderfett.


    «Armsünderfett hilft ganz wunderbar bei Stichverletzungen und Verstauchungen und überhaupt bei Gliederschmerzen», erklärte die Mutter, als sie mit Marias Hilfe den schweren Tontopf aus der Vorratskammer in die Küche schleppte. «Wie sagt doch der Apotheker: Zerlassen Menschenfett ist gut für lahme Glieder, so man sie damit schmiert, sie werden richtig wieder.»


    «Dann stammt unser Armsünderfett von den Leichen der Hingerichteten?»


    «Ja. Du weißt ja, dass tierische und menschliche Stoffe eine starke Heilwirkung haben. Noch viel kraftvoller aber sind diese Stoffe, wenn sie von Hingerichteten oder von Kriegsopfern stammen. Ihre Organe sind nämlich noch nicht von innen heraus erloschen wie bei Alten oder Kranken, vielmehr ist im Augenblick des erwarteten Todes die Lebenskraft im Körper am größten.»


    «Und das Armsünderfett– das siedet der Vater selbst?» Innerlich schüttelte es Maria.


    Die Mutter nickte. «Drüben in der Abdeckerei, mit Fellners Hilfe.»


    «Aber hier in Hall müssen die Gehenkten doch am Galgen bleiben, bis sie von allein abfallen? Und dann vergräbt der Vater sie doch?»


    «Das ist richtig. Aber vor dem Verscharren darf er sich mitnehmen, was er braucht. Besser wär’s natürlich, er bekäme, wie mancherorts üblich, die Leichname sogleich.»


    «Und von wem ist das da?» Angewidert zeigte Maria auf die gelblich graue Substanz in dem Tontopf.


    «Von einem Taglöhner, der sich aufgehängt hat.»


    Plötzlich erinnerte Maria sich wieder an jenes Knöchelchen, das sie vor Jahren einmal in der Vorratskammer aus dem Ledersack gezogen hatte– auch daran, wie erschrocken sie gewesen war. Inzwischen wusste sie, wie viel ihnen das Geschäft mit den Knochen der Gerichteten einbrachte. Die Leute waren ganz verrückt nach Glücksbringern und Amuletten aus diesem sogenannten Schelmbein: Mit einer Totenhand konnte man Geschwüre, Warzen und Überbeine bestreichen, sie half gegen Zahn- und Halsschmerzen. Unter der Futterkrippe oder Stallschwelle vergraben, hielt sie das Vieh gesund und förderte die Milch bei Kühen; striegelte man damit Pferde, wurde ihr Fell wundersam fett und glänzend. Eine noch warme Diebshand öffnete angeblich gar Schlösser und Türen. Allein der Daumen bewirkte schon Wunder: Unter den Ladentisch gelegt, brachte er dem Kaufmann Gewinn, in der Tasche verborgen Glück im Spiel, ins Fass gehängt, machte er Bier schmackhaft und süß. Noch das kleinste Fingerglied eines Gehenkten ließ das Geld im Beutel nie ausgehen und schützte den Besitzer vor Ungeziefer, und schon mit einem einzelnen Zahn konnte man Liebeszauber ausüben, wenn man die Angebetete damit berührte. Sogar der Speichel des Gehenkten besaß Zauberkraft.


    Aus diesem Grund mussten sie auch, als Hüter der Richtstätte, in den ersten Nächten Galgenwache halten. Zwar mieden die allermeisten Bürger den Galgen wie der Teufel das Weihwasser, doch gab es genug Tollkühne, die sich trotz ihrer Furcht vor Dämonen und ruhelosen Verbrecherseelen an den Leichnamen zu schaffen machten– war die Kraft der noch warmen Körperteile unmittelbar nach der Hinrichtung schließlich am stärksten. Und nicht nur das: Auch die Richtstätte selbst war begehrt, um damit Schaden- und Abwehrzauber zu betreiben. So wurden mit dem Stechbeitel Späne vom Holz geschabt, der Galgenstrick abgeschnitten, Fetzen aus der Kleidung des Toten gerissen. Aus seiner Rothenburger Zeit hatte der Vater einmal erzählt, dass einer der Leichname am nächsten Morgen bis auf die Eingeweide zerlegt unterm Galgen lag.


    Von der letzten Galgenwache, wenige Wochen zuvor, hatte Veit mit Vaters Erlaubnis einiges mitgebracht: ein paar Holzspäne, die zwei losen Enden des Seils sowie die Daumen des Mordbrenners. Schon gleich nach seiner Rückkehr waren die Menschen bei ihnen Schlange gestanden. Rasch hatte Maria die dicken Stricke in einzelne Fasern zerteilt, die nun fortan als Glücksbringer dienten. Diese wie auch die Holzsplitter waren als Erstes weggegangen, waren sie doch für jedermann erschwinglich. Der Schmied vom städtischen Marstall hatte sogar drei Späne erstanden, um bei seiner Arbeit wilde Pferde bändigen zu können. Die Daumen brachten sie erst einen Tag später an den Mann, dafür aber erzielten sie damit zwei ganze rheinische Gulden.


    Die Mutter glaubte nicht recht an all diesen Zauberkram, wohl aber an die Heilkraft der Leichenteile. Aus Schädelknochen und Hirn, mit Honig vermischt, ließen sich beispielsweise Pillen gegen Tollwut und Augenleiden drehen, aus gegerbter Rückenhaut Riemen schneiden, die als Wundpflaster dienten, aus Knochen und Haut ein Pulver mahlen, das mit Öl gemischt die Gicht linderte. Tinkturen aus Menschenfleisch halfen gar gegen die Pestilenz und waren begehrter als alles, was Meister Jörg Schaumann, der Zuckermacher und Apotheker beim Rathaus, zu bieten hatte. Aus gutem Grund durfte nur er allein diese Tinkturen herstellen und feilbieten.


    Es schien, als habe die Mutter mit ihrer Arzneiküche ihre Berufung gefunden, und bei jeder Gelegenheit dozierte sie über ihre Rezepturen, die sie abends in ein Buch eintrug.


    «Vor allem das Blut von Hingerichteten, so haben gelehrte Ärzte herausgefunden, hat höchste Wirksamkeit, weil nämlich die Todesangst die Beschaffenheit des Bluts verändert. Aber wie ihr wisst, ist Armsünderblut höchst selten, und so müssen wir auf Aderlassblut zurückgreifen. Dennoch: Pulverisiert oder zu Asche verbrannt hilft es gut bei offenen Wunden und blutenden Nasen.»


    An diesem heißen Hochsommertag hörte Maria ihr nur mit halbem Ohr zu. Sie und Veit hockten im Schatten des Zwingers und fertigten Amulette an, die man an einem Lederbändchen um den Hals oder das Handgelenk binden konnte, wobei Veit über diese «Weiberarbeit» immer wieder murrte. Die Luft war drückend, hinter dem Wäldchen gegenüber türmten sich unheilverheißend die Wolkenberge auf. Die Kleidung klebte Maria am Leib, und ständig rutschten ihr die kleinen Knöchelchen durch die verschwitzen Finger. Innerlich fluchte sie. Viel lieber wäre sie drüben im Wald beim Kräutersammeln, um sich anschließend am Bach zu erfrischen, anstatt diese Totenknochen aufzufädeln.


    «Deshalb», fuhr die Mutter unbeirrt fort, «setzt man frisches Blut auch gegen die gefährlichsten Krankheiten ein, wie die Fallsucht, den Aussatz oder die Pestilenz. Hörst du mir zu, Veit? Gerade du solltest diese Dinge wissen.»


    «Wir haben doch eh nie frisches Menschenblut», gab er mürrisch zur Antwort. «Weil der Vater nämlich hier erst ein einziges Mal einen enthauptet hat.»


    «Und da wird er froh drum sein», sagte Maria.


    «Was weißt du schon davon, du Zwerg», fauchte er sie an.


    Sie streckte ihm die Zunge heraus. Wahrscheinlich war ihrem Bruder nie aufgefallen, wie still und blass der Vater vor jeder Tortur oder Hinrichtung immer wurde. Und bei jenem Wegelagerer, den er im Spätwinter enthauptet hatte, hatte er am Abend zuvor keinen Bissen angerührt. Hatte stattdessen ihren Bruder dreimal in den Keller nach Wein geschickt, bis er schließlich betrunken von der Bank gerutscht war. Und das, wo er sich sonst immer so zurückhielt mit dem Trinken!


    In diesem Augenblick betrat der Vater den Zwinger. Er trug seine rote Amtstracht.


    «Jemand hat den Mordbrenner vom Seil geschnitten und wollte sich am Leichnam zu schaffen machen. Ein Grabenreiter hat ihn erwischt und bewacht jetzt den Galgenberg.»


    «Dann musst du hinauf?»


    «Ja. Ich will nur zuvor noch am Rathaus vorbei und fragen, ob wir die Leiche wieder aufknüpfen oder die Reste verscharren sollen. Veit, du begleitest mich ins Rathaus. Und falls wir ihn vergraben müssen, kommt Maria mit. Dann wird nämlich einiges für unsere Apotheke anfallen.»


    Maria starrte ihn erschrocken an. Nie zuvor hatte sie bei einem Leichnam mit anpacken müssen. «Aber ich will das nicht machen.»


    «Du wirst, Maria. Auch das ist künftig deine Aufgabe.»
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  Keine Stunde später kehrten Veit und der Vater aus dem Rathaus zurück, derweil Joß schon das Ross eingespannt hatte.


  «Wir können mit dem Leichnam verfahren, wie wir belieben. An den Balken muss er nicht mehr.» Der Vater gab Maria einen Wink. «Was ist? Los, sitz auf. Wird Zeit, dass du den Galgenberg nicht nur aus der Ferne kennst.»


  «Ich finde», sagte Veit, «wir sollten auch Jonathan mitnehmen.»


  «Nein. Das ist nichts für ihn.»


  «Warum tut ihr alle so, als wär er noch ein Kleinkind? So wird aus dem nie ein richtiger Mann.»


  «Ich hab nein gesagt. Und jetzt mach hin, führ den Braunen die Steige hinab.»


  Maria warf dem Vater, der neben ihr aufgesessen war, einen dankbaren Blick zu. Wenn schon nicht sie, durfte wenigstens ihr kleiner Bruder zu Hause bleiben. Sie hätte es schließlich auszuhalten gehabt, wenn der kleine Bruder wieder die ganze Nacht von Albträumen heimgesucht würde.


  Es war ein weiter Weg, von hier zur Richtstätte. Der Galgenberg lag auf der anderen Seite des Kochers, und sie mussten hierzu durch die ganze Stadt. Der Brückenwächter drückte sich zur Seite, als sie mit lautem Hufgeklapper den Fluss überquerten, und auch drinnen in der Stadt wichen die Leute ihnen aus, ohne dass der Vater seinen Warnruf hätte ertönen lassen müssen. Noch bevor es den Klosterbuckel steil aufwärts ging, lenkte der Vater das Pferd nach links durch ein aufgelassenes Stadttor in die Gelbinger Vorstadt, dem eng bebauten Quartier der Gerber und Färber mit seinen zahlreichen Tabernen. Dementsprechend stank es hier nach Beize und abgeschabten Häuten, erst recht an einem so schwülheißen Tag wie heute.


  «Dort vorne geht’s hinaus zum Galgenberg.» Der Vater deutete auf das Stadttor rechter Hand. «Merk dir den Weg, Mädchen.»


  Maria schwieg beklommen.


  «Wohin bei dieser Hitze, Meister Hans?» Der Wächter des Kelker Tors trat ihnen entgegen.


  «Hinauf zur Richtstätte. Den Mordbrenner verscharren.»


  «Dann winkt dir ja wieder ein gutes Geschäft, nicht wahr?» Er trat zur Seite. «Heb mir ein Knöchelchen auf– ich komm morgen früh zu dir raus.»


  Draußen vor der Stadt erwartete sie ein staubiger, schattenloser Weg, der zwischen Weinstöcken und Obstbaumwiesen bergauf führte. Ihr Pferd war längst ins Schwitzen geraten, zwischen seinen Hinterbacken stand weißer Schaum.


  «Hier, übernimm du.» Der Vater drückte Maria die Zügel in die Hand. «Ich steig ab, damit’s der Braune leichter hat. Die Bettelsteige wird halt doch zu steil für den alten Kerl.»


  Dabei stand ihm selbst der Schweiß auf der Stirn, als er jetzt mit schwerem Schritt neben ihr herging.


  Das Ross schien den Weg zu kennen, denn Maria musste nichts weiter tun, als die Zügel locker in der Hand zu halten. Nach einer Spitzkehre sah sie die Mauern und Dächer der Stadt weit unter ihnen liegen. Es war ein hübscher Anblick, indessen konnte sie an nichts anderes denken, als was ihr jetzt bevorstand.


  «Die Susanne sagt, dass alle Henkersleute zaubern können und Krankheiten weghexen. Ist das wahr?»


  Der Vater schüttelte den Kopf. «Das sagt man uns nach, weil wir wie die Totengräber mit der Welt des Jenseits in Verbindung stehen würden. Sollen sie es glauben– für unsere Henkersapotheke ist’s von Vorteil. Solange man uns keinen Schadenzauber anhängt und uns damit ins Feuer bringt…»


  Maria erschrak.


  «Jetzt schau nicht so.» Er lachte auf. «Weder deine Mutter noch ich vermögen zu zaubern. Oder hast du sie schon mal ihre Salben besprechen oder behexen gehört?»


  «Nein, sie spricht nur ihre Gebete dabei.»


  «Siehst du? Im Grunde tun wir nichts anderes als jeder Apotheker, nämlich sauber und sorgfältig arbeiten. Es steckt halt in den Köpfen der Leut, dass alles, was aus unsrer Hand stammt, mit Zauberkraft behaftet ist. Nun ja, dafür ist unsere Ware umso begehrenswerter. Einzig dem Richtschwert würde ich übernatürliche Kräfte zusagen.»


  Er geriet allmählich ins Schnaufen.


  «Als junger Kerl hab ich mal einem Schwarzfärber geweihtes Wachs und ein Stück Marterseil mit einem Zauberspruch dran aufgeschwatzt. Weil es bei ihm mit dem Färben nicht mehr klappen wollte. Genutzt hatte es rein gar nichts, aber dafür bin ich für drei Tage im Turm gelegen.» Er wandte sich zu Veit um, der den alten Knecht weit hinter sich zurückgelassen hatte. «Du kennst die Geschichte, nicht wahr? Nimm sie dir also zu Herzen.»


  Nach einem kurzen Waldstück hatten sie die Anhöhe erreicht, von wo man weit hinaus ins Land sah. Von ebenso weit war die Richtstätte aus der Ferne sichtbar. Hier also wurden Diebe und Totschläger aufgeknüpft, wurden ganz besonders gottlose Übeltäter aufs Rad geflochten. Vier Steinsäulen, verbunden durch Eichenholzbalken, ruhten auf dem runden, mindestens sieben Fuß hohen gemauerten Sockel. Jetzt waren die Balken leer, doch auf dem Sockel war etwas zu erkennen, was wie ein grauer Lumpenhaufen aussah.


  Im Schatten eines einzelnen Baumes wartete ein rotbärtiger Mann auf sie, das grasende Pferd neben sich am Zügel. Er trug ein in den Stadtfarben Gelb und Rot gestreiftes Gewand.


  «Kommt ihr auch endlich dahergeschlichen?», schnauzte der Grabenreiter. «Hab meine Zeit schließlich nicht gestohlen.»


  «Nur gemach. Bei dieser Hitze lässt sich’s den Berg nicht hinaufrennen.– Habt Ihr den Kerl denn nicht fassen können?»


  «Nein. Aber dafür hab ich ihm ordentlich eins übergebraten, bevor er weg ist.»


  Sprach’s, stieg auf und gab seinem Pferd die Sporen. Der Vater blickte der Staubwolke hinterher.


  «Möcht zu gern wissen, ob der Grabenreiter sich nicht gleichfalls bedient hat.»


  Inzwischen hatte der alte Joß zu ihnen aufgeschlossen. Sein kantiges Gesicht war hochrot.


  «An die Arbeit», brummte er und führte die Karre dicht neben die Richtstätte. Ein Türchen führte hier ins Innere der gemauerten Plattform, das jetzt aufgebrochen in den Angeln hing.


  «Da muss einer mit der Axt zugeschlagen haben, und ich werd’s richten müssen», murmelte der Vater und warf sich eine fleckige Decke über die Schultern. Währenddessen war Maria mit weichen Knien vom Wagen gestiegen.


  «Du nimmst den Korb da und das Handbeil», wies er sie an. «Wart hier, bis wir den Leichnam hergeschafft haben.»


  Sie beobachtete, wie die drei im Inneren der Richtstätte verschwanden, hörte sie eine Stiege hinaufpoltern, bis ihre Schultern und Köpfe droben wieder auftauchten. Über ihnen zog sich schwarz der Himmel zusammen, in der Ferne zuckten die ersten Blitze.


  Maria schauderte trotz der Hitze. Rund um den Sockel war der Boden zerwühlt, ein Stück weiter links von ihr zeugten alte Brandspuren im Unkraut und eine Rußfahne an den moosbewachsenen Mauersteinen vom Einäschern der Selbstmörder. Wie viele menschliche Überreste mochten wohl zu ihren Füßen verscharrt liegen? Von Dämonen und Wiedergängern, die hier ihr Unwesen trieben, ganz zu schweigen…


  «Träumst du?»


  Vor ihr stand der Vater und schlug die graue Decke des Bündels zurück, das Veit und der Knecht auf dem Boden abgelegt hatten. Zum Vorschein kam ein in Fetzen gehülltes, zusammengekrümmtes Etwas, das einem Menschen nur noch entfernt ähnlich sah. Maria musste sich zusammenreißen, um nicht laut aufzuschreien: Augen, Lippen und Nase waren von Rabenvögeln zerfressen, vom Rücken zwei breite Hautstreifen abgezogen, sodass die Muskeln bloß lagen, in den kahlen Schädel hatte jemand ein Loch getrieben, an der rechten Hand fehlte, stümperhaft abgetrennt, der Daumen.


  «Ich mach mich dann mal dran, die Grube auszuheben», brummte Joß und trug seinen Spaten ein kleines Stück abseits. Derweil hatte der Vater dem Leichnam –oder was davon übrig war– die Arme und Beine ausgebreitet. Jetzt erst sah Maria, dass ihm nicht nur ein Schuh, sondern der ganze Fuß fehlte!


  «Hör gut zu, Maria: Das Grobe ist für die Abdeckerei, zum Abkochen, die kleinen Knochen kommen ins Körbchen, für unsere Amulette und Glücksbringer. Wenn das Wetter hält, nehmen wir am Schluss auch von dem Schelmkraut mit, das hier rundum wächst.» Er drückte Maria das kleine Hackbeil in die Hand. «Du fängst bei den Fingern an, möglichst jeden einzeln, und Veit an den Beinen.»


  Gehorsam kauerte sich Maria zu Boden und betrachtete die Hand vor sich. Wie eine Kralle waren die Finger gekrümmt, die blutleere Haut war trocken und fühlte sich an wie Pergament, als sie die Finger flach zu Boden drückte. Mit Mühe unterdrückte sie einen Würgereiz. Dann hob sie ihr Beil, dessen scharf geschliffene Schneide im gewittergelben Licht glänzte, beobachtete aus dem Augenwinkel, wie Veit mit seiner schweren Axt das Kniegelenk des armen Sünders durchschlug– und sprang auf.


  «Ich kann das nicht!»


  «Doch, du kannst es.» Die Stimme des Vaters blieb ruhig. «Und jetzt beeilt euch, bevor das Gewitter kommt.»


  Veit kniff die Augen geringschätzig zusammen. Auch der Knecht hatte mit seiner Arbeit innegehalten. Alle drei stierten sie jetzt an. Da hob sie das Beil und ließ es mit Schwung in das oberste Gelenk des Mittelfingers fahren. Sie hatte es glatt durchtrennt. Bei ihrem zweiten Hieb zerteilte ein Blitz die dunklen Wolkengebirge, beim dritten krachte ein Donnerschlag auf sie nieder. Maria ließ sich nicht beirren. Sie achtete weder auf ihren Bruder neben sich, der mit voller Kraft zuschlug, noch auf Donner und Blitz und den Sturzbach, der kurz darauf auf sie niederprasselte. Sie biss die Zähne zusammen und zerteilte Hieb um Hieb die beiden Totenhände, während ihr das Wasser in den Kragen lief, legte die Einzelteile zu dem Schädel in den Korb und wartete an der Seite des Pferdes, bis auch Veit seinen Sack mit den Knochen auf die Karre warf.


  «Ganz ruhig, mein Braver.» Sie tätschelte dem Braunen den Hals, der bei jedem Donnerschlag zu tänzeln begann. Dabei klopfte ihr selbst das Herz bis zu den Schläfen. Inzwischen war ein heftiger Sturm aufgekommen. Der Regen peitschte ihnen senkrecht ins Gesicht und zerrte und zauste die wenigen Bäume auf dem Berg hin und her.


  Durch die graue Regenwand sah sie, wie der Vater die durchnässte Decke an den Zipfeln zusammenführte und das wenige, das noch übrig war vom Mordbrenner, in die Grube schüttete. Ein wenig Erdreich kam darüber, dann hatten sie ihre Arbeit getan.


  «Veit, halt das Ross gut fest», schrie der Vater durch den Sturmwind herüber. «Und lauft hurtig zu!»


  Schon wirbelte der erste Ast durch die Luft, und das Pferd sprang erschrocken zur Seite. Jedes andere Ross wäre durchgegangen, nicht aber ihr Brauner, der in seinen alten Tagen schon so einiges erlebt hatte. Jetzt stemmte er sich gegen Sturm und Regen und trottete tapfer den Weg zurück.


  Seitdem einmal in Rothenburg der Blitz in der Nachbarschaft eingeschlagen und zwei Häuser in Schutt und Asche gelegt hatte, hatte Maria schreckliche Angst vor Gewittern. Die Menschen damals hatten von einer Gottesstrafe gesprochen, doch dieses Unwetter hier schien ihr von Rachegeistern gesandt, von teuflischen Dämonen, von den hier getöteten ruhelosen Verbrecherseelen. Auf allen Seiten gleißten nun die Blitze über den fast nachtschwarzen Himmel, Donnerschlag folgte auf Donnerschlag.


  Auch Veit, der neben ihr das schnaubende Pferd im Zaum hielt, war blass um die Nase.


  «Herr im Himmel, bring uns heil nach Hause», flehte er, als der Weg in das kurze Waldstück eintauchte. Hier war es fast windstill, doch über ihnen dröhnte der Sturm umso lauter, ächzten die Baumstämme, als hätten sie Schmerzen. Ängstlich blickte sich Maria nach dem Vater und dem alten Knecht um– da endlich sah sie sie um die Kurve biegen, der Alte in seinem humpelnden Gang, der Vater mit Spaten und Decke über der Schulter.


  «Bitte, Veit– ich will auf sie warten.»


  «Nichts da. Wir sollen zulaufen, hat der Vater gesagt.»


  Im nächsten Augenblick ertönte ein gellender Schrei. Sie fuhren beide herum: Nur noch ihr Vater war zu sehen, dafür lag quer über dem Weg ein schwerer Ast in Manneslänge, darunter begraben ein dunkler Schatten.


  «Verdammt!»


  Veit überließ Maria das Pferd und rannte den Weg zurück. Als sie selbst mit der Karre wenig später die Unglücksstelle erreichte, war der Ast bereits zur Seite gezerrt. Deutlich war die klaffende Wunde an Joß’ Hinterkopf zu erkennen.


  «Rasch, auf den Wagen mit ihm!» Die Stimme des Vaters klang fremd. Er schob die Ladung zur Seite und breitete die nasse Decke aus. Mit Veits Hilfe hievte er Joß, der sich nicht mehr rührte, auf die Ladefläche.


  «Ist er tot?», fragte Maria voller Entsetzen.


  «Nein. Los jetzt», er packte das Pferd beim Zügel, «laufen wir, was wir können.»


  Gehorsam fiel der Braune in Trab, obwohl es abwärts ging und der Boden mittlerweile völlig verschlammt war. Immer wieder drohte das Pferd wegzurutschen, die Karre hinter ihm geriet gefährlich ins Schlingern. Auch Maria glitt zweimal aus und stolperte in den Dreck, derweil der Abstand zu Veit und ihrem Vater immer größer wurde. Sie spürte die Angst in jeder Faser ihres Körpers, erst recht, als sie das Wäldchen verließen und der Sturmwind ihr wieder ins Gesicht schoss. «So wartet doch», schrie sie verzweifelt, doch niemand hörte sie. Als sie um die letzte Spitzkehre bog und der Weg ebener wurde, zog sie ihre Schuhe aus, nahm ihre letzte Kraft zusammen und rannte los. Am Kelker Tor hatte sie die anderen endlich eingeholt. Alle waren sie schlammverspritzt und nass bis auf die Haut.


  «Euch hat das Unwetter ja schön erwischt», hörte sie den Wächter sagen. Dabei grinste er schadenfroh. «Lass mal sehen, was du geladen hast.– Nanu, habt ihr eine frische Leiche dazubekommen?»


  «Halt’s Maul und lass uns durch!», gab der Vater wütend zurück. «Der Knecht ist schwer verletzt.»


  «Ist ja schon gut.»


  Noch im Torbogen sprang der Vater auf die Karre, brüllte: «Aus dem Weg!», und preschte los. Die wenigen Menschen, die bei diesem Wetter draußen waren, retteten sich erschrocken zur Seite.


  Als Veit und sie einige Zeit später zu Hause ankamen, hatte sich das Gewitter verzogen. Der Braune stand angeschirrt vor dem offenen Haustor, nass bis auf die Knochen und ohne sich zu regen.


  Maria schlang ihm die Arme um den feuchten Hals und rang nach Luft.


  «Heulst du?» Veit stieß sie in die Seite. «Hilf mir lieber, den Gaul in den Stall zu bringen.»


  «Was ist mit Joß?»


  Ihr Bruder zuckte die Schultern. «Der Vater wird’s schon richten.»


  Doch kaum dass das Pferd versorgt war, wurde Veit eiligst zum Katharinenpfarrer geschickt. Gerade noch rechtzeitig, denn keine Stunde später, bei Einbruch der Dämmerung, tat der treue alte Knecht, im Beisein von Pfarrer Gräter und der Familie seines Dienstherrn, den letzten Atemzug.


  Die Erkenntnis, dass es ebenso gut ihren Vater hätte erwischen können, traf Maria wie ein Keulenschlag.


  In dieser Nacht weinte sie sich in den Schlaf. Dabei schwor sie sich, bei allem, was ihr lieb und teuer war: Ganz gleich, was für ein Leben sie dereinst führen würde, es sollte niemals das in einem Henkershaus sein, in dem man Schweiß und Blut und Angst der Gemarterten und Gerichteten in jeder Kammer, jeder Kleiderfaser riechen konnte, in dem man nicht nur in nächtlichen Albträumen von Dämonen und ruhelosen Seelen heimgesucht wurde, sondern auch mitten an einem heißen Sommertag.


  


  Bedrückt kam sie in den nächsten Tagen ihren Pflichten nach, während ihre Gedanken immer wieder um ihr Los als Henkerstochter kreisten.


  Ja, man brauchte ihren Vater: als Heiler zum einen, um den Dreck in der Stadt wegzumachen, zum andern und erst recht, um die harten Strafen auszuführen. Damit wieder Friede und Gerechtigkeit einkehrte und der Herrgott versöhnt wurde, bevor er über seine Schäfchen womöglich Seuchen oder Missernten herabsandte. Viele meinten sogar, dass man gar nicht hart genug strafen könne, um Gott zu versöhnen und die Seele durch den Schmerz zu reinigen, und manch ein Übeltäter bat sogar selbst um besondere Qualen, um das ewige Seelenheil zu erlangen.


  Und trotz alledem verachtete man sie. Man brauchte den Vater und verlangte nach ihm, aber mit ihm und seinesgleichen wollte man nichts zu tun haben. Nicht einmal dann, wenn jemand starb. Weder zur Totenwache noch zum Leichenbegängnis ihres Knechts hatte sich auch nur ein einziger Nachbar blicken lassen. Wie anders war das doch in Rothenburg gewesen, als Annas Vater gestorben war: Voller Menschen war das Haus des Totengräbers damals gewesen, und alle hatten sie miteinander gebetet und geweint. Bei Joß’ Tod hatte eigentlich nur der Vater richtig geweint, vor allem, als das Leichentuch mit den sterblichen Resten in der Grube verschwand. Überhaupt hatte sie den Vater das erste Mal in ihrem Leben weinen sehen.


  Je mehr sie darüber nachdachte, desto mehr begann Maria vor ihrer Zukunft zu grausen. Plötzlich erinnerte sie sich daran, was die Mutter ihr einmal gesagt hatte: «Der Herrgott hat dich in unsere Familie hineingeboren, hat dir genau diesen Platz auf der Welt zugeteilt.» Damit mochte sie recht haben, aber was war mit ihrer Mutter? Warum nur hatte sie einen Henker geehelicht und damit ihren Kindern dieses Los beschert? Sie hätte doch die Wahl gehabt, so schön, wie sie war mit ihren goldblonden Locken und tiefblauen Augen, ihrem schmalen, fein gezeichneten Gesicht. Und sanft und klug war sie obendrein– sie hätte doch jeden haben können!


  Maria spürte, wie sich dumpfer Groll in ihr breitmachte.
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    Zu Hall, im Herbst anno Domini 1539

  


  Meinst du nicht, wir sollten einen neuen Knecht einstellen? Die Kammer unten steht ohnehin leer», sagte die Mutter, als sie beim Abendessen saßen. Eine Woche war es inzwischen her, dass Joß verunglückt war.


  «Ich weiß nicht.» Der Vater rieb sich das Ohr. «Wir könnten doch stattdessen deine Arzneiküche in der Kammer einrichten. Dann habt ihr endlich mehr Platz. Ihr habt es näher zum Wasserfass, und ich könnte unten in der Halle noch einen einfachen Ofen einbauen lassen.»


  «Das wird der Feuerbeschauer niemals erlauben. Und außerdem ist unsere Küche groß genug. Such dir lieber einen Knecht.»


  «Ach, Margareta.» Sein Gesicht zog sich schmerzvoll zusammen. «So einen wie den Joß find ich niemals wieder. Seit meiner ersten Amtszeit hat er für mich gearbeitet, und er hat mich nie enttäuscht.»


  Auch die Mutter bekam plötzlich feuchte Augen. «Ich weiß ja selbst am besten, was für eine treue Seele er war, glaub mir. Aber ich sehe auch, dass dir die Arbeit zu viel wird. Veit ist einfach noch nicht so weit, dass er dir wirklich eine Stütze wäre. Erinner dich nur, als du neulich krank warst und er die Abgabe aus den Spielhäusern eintreiben sollte. Da haben sie ihm die Nase blutig geschlagen.»


  Maria warf einen Seitenblick auf ihren Bruder, der sich nur mit Mühe zurückhalten konnte, dem zu widersprechen.


  Der Vater winkte ab. «Lass uns noch einige Zeit zuwarten.»


  Dabei fand Maria, dass ihre Mutter recht hatte. Seit Joß’ Tod wirkte der Vater müde und abgespannt. Länger als sonst verweilte er nach Feierabend in der Bohlenstube, wo er Zeile um Zeile in sein großes Buch eintrug, oder starrte auf das dunkle Fensterglas, in dem sich der Schein der Kerze spiegelte. Er schien wirklich sehr zu trauern.


  «Dann hör dich wenigstens mal um nach einem Knecht», setzte die Mutter nach. «Hier in der Landheeg oder bei deinen Vettern, die bei uns Quartier nehmen.»


  Hin und wieder bekamen sie nämlich, genau wie in Rothenburg, Besuch von Scharfrichtern aus anderen Städten oder auch von reisenden Henkersknechten, die «auf der Fahrt» waren, wie sie es nannten. Nach altem Brauch erhielten die Gesellen beim örtlichen Henker oder Schinder um Gotteslohn Obdach und wurden nach spätestens drei Tagen mit einem Zehrpfennig auf der Hand weitergeschickt, falls sie keine Arbeit fanden. Anderswo durften sie nämlich nicht unterkommen. Sie nannten sich alle gegenseitig Vetter, obwohl sie nicht miteinander verwandt waren. Wohl aber waren auch schon echte Verwandte des Vaters aufgetaucht, die allesamt aus der Gegend vom Oberrhein stammten. Von Mutters Seite indessen war nie jemand zu Besuch gekommen.


  


  Schon zwei Tage nach diesem Gespräch klopfte zur frühen Abendstunde ein junger Bursche bei ihnen an: ein schlaksiger Kerl, der sich als Caspar von Teningen vorstellte, mit viel zu langen Armen und großen Händen und Füßen. Das Auffallendste aber war sein Schopf feuerroter Locken, die in alle Richtungen standen.


  «Caspar von Teningen aus Freiburg?», fragte der Vater erstaunt, nachdem er ihn in die Küche gebeten hatte, wo er von den anderen neugierig beäugt wurde. «Sag bloß– bist dann womöglich verwandt mit dem Teninger Peter?»


  «Der Freiburger Scharfrichter ist mein Vater», gab er mit einem leisen Lächeln zurück. «Und ich soll Euch die besten Grüße ausrichten.»


  «Nein, so etwas!», rief der Vater aus und zog den Jungen herzlich an seine Brust. «Als ich dich das letzte Mal gesehen habe, da warst du noch ein kleiner Windelscheißer.»


  Maria musste lachen, doch Veit verdrehte die Augen. Ihm war anzusehen, dass er den Besucher jetzt schon nicht mochte.


  «Ja, das ist fürwahr lange her», gab Caspar fast schüchtern zurück. «Inzwischen bin ich fünfzehn.»


  «Und wie geht es dem Peter, dem alten Knurrhahn?»


  «Nicht gerade bestens. Die Gicht macht ihm schwer zu schaffen, und das trotz all unserer Heilmittelchen.»


  Veit sah ihn abschätzig an. «Vielleicht macht deine Mutter ja was falsch, wenn sie…»


  Der strenge Blick des Vaters brachte ihn zum Schweigen.


  «Meine Mutter ist vor drei Jahren gestorben.»


  «Das tut mir leid, mein Junge.» Der Vater strich ihm ungelenk über die Schulter. Dann wandte er sich den anderen zu. «Ihr müsst nämlich wissen, dass Caspars Vater ein guter alter Freund von mir ist. Im Landsknechtsheer haben wir Seit’ an Seit’ gekämpft, damals, als ich noch ein junger Bursche war. Danach sind wir zusammen durch die Welt gezogen, bis der Teninger Peter das Amt des Scharfrichters in Freiburg angenommen hat. Da haben wir uns noch einige Male gesehen, aber dann hat es mich vom Oberrhein weg nach Rothenburg verschlagen.– Ach herrje, Caspar, ich hab dir ja meine Familie gar nicht vorgestellt: Das ist meine Ehegefährtin Margareta, mein Ältester Veit, der inzwischen Knecht bei mir ist, die Maria und der kleine Jonathan.»


  Die Mutter nutzte seine Atempause, um den Besucher auf die Küchenbank zu schieben.


  «Jetzt setz dich erst mal– du hast bestimmt Hunger und Durst. Veit, hol unserm Gast vom frischen Apfelmost.»


  Die Mutter stellte ihm ein Brettchen mit Speckseiten auf Kraut hin, den Resten ihrer Abendmahlzeit. Der Junge bedankte sich höflich, während Veit betont langsam die Küche verließ.


  «Ist das weit weg– Freiburg?», fragte Jonathan neugierig.


  Caspar schluckte seinen Bissen herunter, dann nickte er. «O ja, acht bis zehn Tagesmärsche, wenn das Wetter mitspielt.»


  «So weit?» Maria blieb der Mund offen stehen. Sie dachte an ihre Reise von Rothenburg hierher, die nur drei Tage gedauert hatte und ihr doch unendlich lang vorgekommen war.


  Er lachte, und in seinen Wangen zeigten sich zwei Grübchen. «Na ja, ich bin schon seit Sommer unterwegs, hab mich mal hier, mal da aufgehalten. Jetzt komm ich aus Heilbronn, das ist nicht allzu weit.»


  «Dann suchst du also eine Arbeit als Knecht?», fragte der Vater. «Sag, Caspar– bist du nicht der älteste Sohn?»


  «So könnt man’s nennen. Ich hab sonst nur noch einen Stall voll Schwestern.» Er zwinkerte Maria zu, woran sie merkte, dass dies nicht abschätzig gemeint war. Seine Augen waren von einem so tiefen Grün, wie sie es noch nie gesehen hatte.


  «Ich nehme an, du wirst in die Fußstapfen deines Vaters treten», bohrte ihr Vater weiter.


  «Nicht ganz.» Über Caspars Gesicht stieg eine leichte Röte. «Ich sollte nach der Schulzeit als Knecht bei ihm anfangen, aber dann…» Er stockte.


  Der Vater musterte ihn scharf. «Du bist doch nicht etwa davongelaufen!»


  «Nein, nein! Es ist eher so, dass ich eine Bedenkzeit hab. Einstweilen hat er ja noch seinen Knecht. Aber um dem Vater nicht auf der Tasche zu liegen, wollt ich ein bisschen durch die Lande ziehen und mich dabei als Taglöhner verdingen.»


  «Damit kannst gleich bei uns anfangen. Heut auf die Nacht müssen wir hier in der Vorstadt die Abortgruben leeren. Mein Halbmeister, der Fellner Matthes, wird nachher mit seinem Knecht vorbeikommen, dann geht’s los.– Machst du mit?»


  «Auf jeden Fall. Wenn Ihr mich dann für die Nacht aufnehmen würdet?»


  In diesem Moment trat Veit durch die offene Küchentür. «Wie schön– dann braucht ihr mich ja heut nicht dabeihaben.» Unsanft setzte er den Krug auf der Tischplatte ab.


  «Von wegen, mein Lieber! Umso mehr schaffen wir bis Mitternacht. Und übermorgen könnten wir schon durch sein mit der Katharinenvorstadt. Falls Caspar weiterhin mithilft…»


  Caspar nickte eifrig.


  «Du kannst übrigens bleiben, so lang du magst.» Die Mutter legte ihm Käse und Brot nach. «Stell dir vor– du hast sogar eine eigene kleine Kammer.»


  «Das ist sehr lieb von Euch, Gevatterin.»


  Maria beobachtete ihn, wie er bedächtig und ohne Gier den Käse in Würfel schnitt und zusammen mit dem Brot verspeiste.


  «Sind deine Schwestern älter oder jünger?», fragte sie schließlich.


  «Beides.» Er strich sich die roten Locken aus der Stirn. «Zwei sind jünger, die kleinste so etwa wie du. Und zwei sind älter, die sind schon verheiratet.»


  «Hast du dann immer bloß mit Mädchen gespielt?» Jonathan auf der Bank neben ihm rutschte näher heran.


  «Manchmal. Aber du hast ja früher gewiss auch mit deiner Schwester gespielt, oder?»


  «Hätt aber lieber einen Freund auf der Gasse.»


  «Den wirst du schon noch finden.»


  Von unten hörten sie den Abdecker rufen: «Spann ein, Meister Hans. Wir müssen los.»


  Über ihre Plauderei hatten sie nicht gemerkt, dass es draußen dunkel geworden war. Die Mutter entzündete die Tranlampe.


  «Du kannst von unserm alten Knecht die Arbeitstiefel und den Kittel überziehen», sagte sie zu Caspar, als die Männer sich erhoben. «Es ist ja doch eine ziemliche Drecksarbeit. Brauchst du Handschuhe?»


  «Nein, ich hab welche. Habt herzlichen Dank.»


  Veit stieß ihn in die Seite. «Hast dir überhaupt schon mal die Pfoten dreckig gemacht?»


  «In Heilbronn hab ich zwei Wochen lang gefallenes Vieh gehäutet», gab Caspar ungerührt zurück und folgte dem Vater hinaus.


  «Was für ein Schleimscheißer», raunte Veit Maria zu und begann ihn nachzuäffen: «Das ist sehr lieb von Euch, Gevatterin … Habt herzlichen Dank, Gevatterin…»


  «Ich find ihn nett.»


  Und das meinte sie ernst. Bislang waren ihr nämlich Jungen in diesem Alter nur laut und reichlich ungehobelt begegnet.


  


  Caspar von Teningen kam ihnen wie gerufen– vormittags half er in der Regel dem Fellner Matthes in der Wasenmeisterei und brachte danach die Felle zum Verkauf, ab Mittag ging er dem Vater zur Hand. Zweimal begleitete er Veit und den Vater sogar zum Züchtigen, einmal, als eine junge Frau wegen Ehebruchs und Hurerei am Pranger ausgestellt wurde, mit Schandtafel und Strohkranz auf dem Kopf, ein andermal, als der hiesige Bergwärter geschupft wurde. Der Mann, der eigentlich die Wein- und Obstgärten bewachen sollte, hatte selbst eine ganze Handkarre voll Obst gestohlen und es danach an der Landstraße nach Crailsheim verkauft. Zur Strafe wurde er von ihrem Vater siebenmal im eisernen Käfig in den Kocher getaucht und hernach aus der Stadt gejagt.


  Dieses Erlebnis schien Caspar reichlich mitgenommen zu haben, denn er wirkte bedrückt, als er mit den anderen zum Morgenessen zurückkehrte.


  «Hei, was hat der Kerl mit den Armen und Beinen gerudert», grinste Veit. «Der hat ja den ganzen Kocher zu Schaum geschlagen.»


  Caspar verzog das Gesicht. «Fast wäre er ertrunken, der arme Mensch.»


  «Unsinn, mein Junge.» Der Vater lächelte, aber es war kein fröhliches Lächeln. «Dazu hatte ich ihn nicht lange genug unter Wasser– glaub mir, das war schon alles wohl bemessen. Übrigens: Bei dem Falschmünzer, der gestern gütlich befragt wurde, soll ich heut Abend die Territion vornehmen. Ich werd ihm also die Marterwerkzeuge zeigen und erklären. Wenn du mitkommen magst– die Fünferherren hätten nichts dagegen.»


  Caspar schüttelte heftig den Kopf. «Lieber nicht.»


  Da stieß Veit ein verächtliches Schnauben aus. «Das solltest dir aber schon mal angucken, wenn du später Scharfrichter sein willst.»


  «Was ich will oder nicht, geht dich einen feuchten Kehricht an», gab Caspar ärgerlich zurück.


  «Jetzt hört auf, ihr beiden.» Die Mutter stellte ein Körbchen frischer Äpfel auf den Tisch. «Ich will kein Gezänk beim Essen.»


  Maria konnte ihren Gast nur allzu gut verstehen. So einen wie Caspar hätte sie viel lieber zum älteren Bruder gehabt. Veit schwadronierte nur noch davon, wie es sein würde, wenn er das erste Mal das Richtschwert schwingen durfte, übte dafür draußen in der Wasenmeisterei mit verbissenem Eifer an toten Ziegen und Hunden, die besonders kräftige Halswirbel hatten. Caspar hingegen vermochte sich Maria rein gar nicht als Henker vorzustellen. Schon eher als Maler, denn er konnte mit wenigen Strichen wunderschöne Zeichnungen anfertigen.


  Diese Begabung hatte er gleich am zweiten Abend unter Beweis gestellt, als sie mit dem Abendessen auf den Vater warteten.


  «Bist du eigentlich auch ein Henker?», hatte Jonathan ihn gefragt und dabei misstrauisch von der Seite angesehen.


  «Nein, mein Kleiner. Vorerst bin ich ein Wanderer, der was von der Welt sehen will.»


  «Möcht auch mal was von der Welt sehen.»


  «Das wirst du sicher, wenn du älter bist. Warte– reich mir mal die Schiefertafel vom Bord rüber.»


  Er nahm den Griffel, und in kürzester Zeit entstand unter seinen großen, ungelenk wirkenden Händen ein bulliges Tier mit langer Rüsselnase und riesigen Ohren.


  «Das ist ein Elefant aus Afrika.– Und das sind die Alpen», auf der dunklen Tafel zeichneten sich spitze, schneebedeckte Berge ab, die in die Wolken stießen, «das höchste Gebirge der Welt.»


  «Und da warst du überall schon?» Maria starrte ihn mit großen Augen an. Er lachte.


  «Nein. Aber ich schau mir gerne Bilder aus fernen Ländern an, und dann stell ich mir vor, ich wäre dort.»


  «Wie kindisch», entfuhr es Veit.


  Maria wurde wütend. «Bist ja nur neidisch. Weil du nämlich nicht mal ein Haus zeichnen kannst.»


  Auch als Wundarzt oder Heiler vermochte sie sich Caspar vorzustellen. Wenn er bei Vaters Behandlungen dabei war, wurden seine blassen Wangen rot vor Eifer, er beobachtete mit scharfem Blick jeden Handgriff und stellte kluge Fragen. Und wie es der Zufall wollte, klopften gerade in diesen Tagen sehr viele an ihre Tür, um sich einen Bruch schienen, eine Brandwunde verbinden oder verrenkte Glieder einrenken zu lassen. Wenn’s irgendwo zwickte, war sich auf einmal keiner zu schade, den Henker oder seine Frau am helllichten Tage um Hilfe zu bitten.


  Auch Maria ließ der Vater inzwischen bei dieser Arbeit zusehen. Er strahlte dann eine Ruhe und Gelassenheit aus, die sich auf die Kranken und Verletzten gleichsam übertrug, sodass sogar die Mannsbilder unter ihnen die teils schmerzhafte Behandlung ohne Wehgeschrei über sich ergehen ließen. Vor allem aber wirkte der Vater durch und durch erfüllt von seinem Tun. Maria mochte sich gar nicht vorstellen, dass er in den Marterkellern genau das Gegenteil tat. Doch er hatte es ihr erklärt: So blutig das Handwerk des Scharfrichters auch sein mochte– es bringe mit sich, dass man den menschlichen Körperbau bestens kenne. Gerade so wie der Bauer seine Scholle oder der Schuster seine Leisten. Deshalb seien die meisten Henker sachkundiger als die studierten Medici oder die erfahrensten Wundärzte. Sogar der berühmte Arzt Paracelsus habe bei Henkern gelernt!


  Hierfür bewunderte Maria den Vater und war ungemein stolz auf ihn. Einmal hatten die hiesigen Wundärzte sogar eine Klage eingereicht, dass die Leute ihren Vater bevorzugten, die aber wurde abgewiesen: Wenn die Haller mit ihren Gebrechen lieber den Henker aufsuchten, dann müssten die Ärzte eben bessere Arbeit tun.


  


  Es wurde Herbst, und Caspar von Teningen war noch immer bei ihnen, die dritte Woche nun schon. Maria spürte, dass der Vater ihn gern behalten hätte. Caspars ruhige, besonnene Art gefiel ihm, doch da er sich weiterhin weigerte, mit in den Marterkeller zu kommen, musste er seine Hoffnung, ihn als Knecht zu gewinnen, wohl oder übel aufgeben.


  Nicht zuletzt war da auch noch Veit. Ihr Bruder war regelrecht eifersüchtig auf den Neuen. Bald schon hatte er angefangen, ihn mit dummen Sprüchen herauszufordern. Normalerweise achtete Caspar nicht auf Veits freche Worte, ging mit einem Schulterzucken oder einem spöttischen Lächeln darüber hinweg– schließlich war er der Ältere von beiden. Doch heute, an diesem stürmischen Vormittag, war es anders. Die beiden Jungen standen mit Maria in der Eingangshalle und waren damit beschäftigt, die Schinderkarre sauber zu schrubben.


  «Hast wohl Schiss vor dem Martern und Züchtigen, Rotfuchs?» Veit ließ die Wurzelbürste sinken und reckte herausfordernd das Kinn. «Ja, dazu braucht’s halt doch Mumm in den Knochen.»


  Caspar machte einen Schritt auf ihn zu. Er war zwar um einen halben Kopf größer als Veit, dafür um einiges schmächtiger.


  «Weißt du, was du bist? Ein Großmaul bist du.»


  Da packte Veit ihn beim Kragen. «Das nimmst du zurück.»


  «Ein Großmaul bist du und ein elender Schwätzer. Und jetzt tu deine Pfoten da weg.»


  Tatsächlich ließ Veit los, nur um ihm im nächsten Moment die Faust ins Gesicht zu schlagen. Caspar taumelte zurück und fasste sich verdutzt ans blutende Kinn.


  «Dass dich der Teufel hol…» Mit geballten Fäusten ging er seinerseits auf Veit los, musste noch einen kräftigen Schlag gegen die Schläfe einstecken, dann war er mit einem Satz hinter Veit, drehte ihm blitzschnell den rechten Arm auf den Rücken. Ein kurzer Tritt in dessen Kniekehlen, und Veit ging zu Boden, wo Caspar ihn in den Schwitzkasten nahm. So war der Kampf schon zu Ende, bevor Maria die Mutter um Hilfe holen konnte.


  «Lass los», keuchte ihr Bruder.


  Caspar ließ ihn noch eine Weile zappeln, dann gab er ihn frei und sprang wieder auf die Beine.


  «Im Übrigen kannst dir deine Beleidigungen sparen. Morgen früh bist mich los.»


  Er wischte sich mit dem Ärmel das Blut vom Kinn.


  «Ist das wahr?», fragte Maria.


  Caspar nickte.


  «Wenn du willst, sag ich’s dem Vater, dass Veit dich angegriffen hat.»


  «Nein, lass gut sein, Maria.»


  «Aber nur wegen Veit brauchst du doch nicht weggehen!»


  «Wegen dem Hanswurst da?» Caspar lachte auf. «Nie und nimmer. Nein, mein Vater erwartet mich zurück. Bevor die kalte Jahreszeit anbricht, sollt ich zu Hause sein.»


  


  Am nächsten Morgen konnte Maria kaum verbergen, wie sehr sie Caspars Abschied bedauerte. Eigentlich waren sie alle ein wenig traurig– bis auf Veit selbstredend, der oben in der Küche geblieben war, als sie Caspar jetzt vor die Tür begleiteten. Der Sturm vom Vortag hatte sich gelegt, dafür war die Luft feuchtkalt von dem feinen Nieselregen.


  «Bist ein rechter Kerl, Caspar.» Der Vater schlug ihm auf die Schulter. «War eine schöne Zeit mit dir. Und sag deinem Vater herzliche Grüße.»


  «Mach ich.»


  «Dann wirst du dich ja jetzt bald entscheiden, wie dein Lebensweg weitergeht.»


  «Ja, das werd ich wohl oder übel müssen.» Er rieb sich die Stirn, als wolle er diesen Gedanken wegwischen.


  «Hab ich dir auch wirklich genug zu essen eingepackt?», fragte die Mutter besorgt dazwischen.


  «Aber ja, Gevatterin. Habt vielen Dank. Davon wird eine ganze Landsknechtsrotte satt.»


  Jonathan griff nach Caspars Hand. «Kommst du bald mal wieder?»


  «So bald wohl nicht.» Er strich dem Jungen übers Haar. «Du weißt ja: Freiburg ist weit weg.»


  Dann wandte er sich an den Vater.


  «Wollt Ihr nicht nach Basel kommen? Der Scharfrichter dort wird sein Amt nicht mehr allzu lange halten können. Seine Augen und seine Kraft lassen nach, und vor kurzem hat er sogar gebutzt auf der Köpfstatt.– Mein Vater würde sich riesig freuen, und Ihr wäret wieder näher an Eurer alten Heimat.»


  «Das klingt zwar verlockend, aber jetzt haben wir uns grade eingewöhnt hier. Nun ja, wir werden darüber nachdenken, Margareta und ich.»


  «Wenn Ihr mögt, könnte mein Vater sich für Euch in Basel einsetzen.» Der Blick aus seinen tiefgrünen Augen richtete sich auf Maria. «Dann würden wir uns doch mal wiedersehen.»


  «Lass nur, so weit ist’s ja noch nicht. Und jetzt geh mit Gott, mein Junge. Die Tage sind schon recht kurz zum Reisen.»


  Sie blickten ihm nach. Nachdem er sich noch zweimal umgedreht hatte, verschmolz sein dunkler Kapuzenumhang mit der grauen Regenwand.


  «Ist Basel weit von Freiburg?», fragte Maria ihren Vater.


  «Nein, nicht allzu weit. Jetzt lass uns reingehen, mir ist kalt.»
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  Am Tag nach Caspars Heimreise war ihr Vater in trübsinniger Stimmung. Er sprach während der Mahlzeiten kein Wort, brachte kaum etwas herunter, und als er sich in der Eingangshalle allein glaubte, stieß er einen tiefen Seufzer aus, gefolgt von einem freudlosen «Nein, nein, nein…».


  Maria, die nach Caspars Besuch die Knechtkammer aufräumen sollte, hörte ihn durch die dünne Bretterwand. Auch wenn Caspar nur wenige Wochen bei ihnen gewesen war, so war er ihnen in der kurzen Zeit doch sehr vertraut geworden– ihr und Jonathan wie ein älterer Bruder, den Eltern wie ein eigener Sohn. Trotzdem erstaunte es sie, dass ihr Vater den Abschied so schwernahm.


  Sie zog den Leinenbezug von der Bettdecke, um ihn der Waschfrau mitzugeben, als unter der Decke ein Umschlag aus grobem Papier zum Vorschein kam. Sie traute ihren Augen nicht: In großen Buchstaben stand ihr Name darauf! Zugleich stieg ihr der Duft nach Mandeln und Rosenwasser in die Nase. Was sie dann aus dem Umschlag zog, bestätigte ihre freudige Ahnung. Es war ein kleiner Laib kostbares Marzipan! Eine solche Leckerei hatte sie ein einziges Mal nur gekostet, am letzten Weihnachtsfest. Caspar musste beim Stadtapotheker ein Vermögen dafür bezahlt haben.


  Sie wollte schon zu ihrem Vater in die Halle laufen, um ihm das Geschenk zu zeigen, als sie von nebenan die Mutter sprechen hörte.


  «Nun mach dir doch nicht solchen Kummer. Sei froh, dass du den Rotgerber nicht hast martern müssen.»


  «Das macht es auch nicht besser, dass er beim Anblick der Werkzeuge sofort gestanden hat. Jetzt ist das Urteil endgültig gesprochen, die Gnade des Schwerts ist ihm verwehrt. Niemand von den Handwerkern wollte für ihn bitten, nicht einmal die Gerber selbst.»


  «Weil sie dann ihre eigene Ehre beschmutzt hätten, das weißt du doch. Du vergisst, was für eine grauenhafte Tat er begangen hat. Seine schwangere Frau morden, im eigenen Bett ersticken! Da ist das Radebrechen nur gerecht.»


  Maria hielt den Atem an– ihr Vater sollte also einen Mörder aufs Rad flechten! Deshalb seine Niedergeschlagenheit. Neben dem Hängen war das die ehrloseste Strafe überhaupt, fielen doch Schimpf und Schande auf die ganze Familie zurück, bis hin zu deren Nachkommen. Und die qualvollste obendrein, wenn das schwere Wagenrad nach und nach die Knochen und Gelenke zerschmetterte, damit sie hernach zwischen die Speichen geflochten werden konnten…


  Die Freude über die schöne Überraschung in ihren Händen wurde Maria auf einmal schal.


  «Gerecht mag das Urteil sein.» Die Stimme des Vaters war leise geworden. «Für die, die nicht richten müssen, ist das leicht gesprochen.– Weißt du, dass ich erst ein Mal im Leben einem die Glieder zerstoßen hab? Ich hatte hinterher wochenlang davon geträumt. Und das, obwohl ich aus Gnade zuvor den tödlichen Stoß aufs Herz tun durfte.– Doch morgen gibt es keine Gnade.»


  «Ach, Hans. Ich wünschte, du würdest das alles nicht so schwernehmen. Aber ich weiß ja selbst, wie es ist…» Sie brach ab.


  Eine Zeitlang herrschte Stille, und Maria verharrte reglos, um sich nicht zu verraten.


  «Margareta?»


  «Was ist?»


  «Ich … Ich danke Gott, dass ich dich habe.»


  Daraufhin entfernten sich die Schritte nach oben. Maria packte das Leinenzeug, verließ die Kammer und warf die Wäsche in den Korb neben der Eingangstür. Der Vater tat ihr unendlich leid. Sie beschloss, das teure Marzipan bei sich in der Kammer aufzuheben, für einen besseren Tag.


  


  An diesem Abend aß ihr Vater überhaupt nichts. Dafür sprach er umso mehr dem Wein zu. Schließlich erhob er sich wortlos, füllte sich noch einen großen Krug randvoll ab und ging nach nebenan in die Bohlenstube.


  «Hat noch jemand Hunger?» Die Mutter versuchte, ihrer Stimme Festigkeit zu geben.


  Maria und ihre Geschwister schüttelten den Kopf. Sie alle hatten während der Mahlzeit gerade so stumm vor sich hingestarrt wie die Eltern.


  «Gut. Maria, hilf mir, die Küche aufzuräumen, bevor du den Kleinen zu Bett bringst. Veit, du gehst in den Stall und machst dem Pferd nochmals einen Wickel aus Tonerde um die Fessel. Nicht, dass er morgen früh wieder lahm geht.»


  «Ich will aber, dass du mich heut ins Bett bringst, und nicht die Maria», maulte Jonathan mit jammervollem Gesicht. Er litt immer am meisten, wenn etwas Unheilvolles in der Luft lag.


  «Na gut, dann komm.»


  Als alle aus der Küche verschwunden waren, machte sich Maria daran, aufzuräumen und den Topf und die Näpfe auszuwaschen. Nachdem sie das letzte frische Wasser verbraucht hatte, stellte sie den leeren Eimer hinaus auf den Treppenabsatz. Die Tür zur Bohlenstube war nur angelehnt. Von drinnen hörte sie den Vater halblaut vor sich hin reden:


  «…von unten herauf … erstlich beide Füße zerschmettern, zum Zweiten beide Knie … zum Dritten beide Arme … den letzten Stoß auf Brust und Hals…»


  Seine Stimme klang belegt, die Worte kamen ihm schwer von der Zunge. Maria stand wie erstarrt, sah in beängstigenden Bildern alles vor sich: den nackten armen Sünder, rücklings auf den Boden gefesselt, Arme und Beine von sich gestreckt, derweil der Vater das schwere Rad mit erhobenen Händen in der Luft hielt…


  «Maria!»


  Sie schrak zusammen, hatte ihn nicht kommen hören. Sein Gesicht war rot, als er jetzt in der Küchentür stand. Auf der hohen Stirn zeichneten sich Schweißperlen ab, das lange, dunkle Haar hing ihm strähnig und verschwitzt auf die Schultern herab. In der Hand hielt er ein Papier mit dem Siegel der Stadt.


  «Wo … wo ist … Veit?»


  Seine sonst so sanften, hellgrauen Augen waren gerötet, als habe er Fieber.


  «Draußen beim Ross.»


  «Veit!» Sein Gebrüll ließ sie erzittern.


  In der Eingangshalle klappte eine Tür. «Bin schon da.»


  Eilfertig rannte ihr Bruder die beiden Treppen hinauf und wäre dem Vater beinah gegen die Brust geprallt. Der hielt sich wankend am Geländer fest.


  «Hab’s mir … überlegt. Darfst mit … morgen früh.»


  «Wirklich?» Veit strahlte.


  «Darfst sogar…», der Vater atmete schwer, «sogar die glühenden Zangen … Dreimal zwicken, merk dir’s … Rat-Haus, Stadt-Tor, Bettel-Steig…»


  Letzteres war kaum zu verstehen.


  «Was treibt ihr da?», wurden sie von der Mutter unterbrochen. «Ab in eure Kammern, Kinder.»


  Sie gehorchten. Auf dem Weg nach unten flüsterte Veit ihr zu: «Vier ganze Gulden gibt das morgen. Da kriegst du schon eine Kuh dafür.»


  Maria wandte sich angewidert ab und ging in ihre Kammer. Eigentlich war es viel zu früh, schlafen zu gehen, und so lag Maria noch lange wach. Irgendwann, nachdem auch Veit zu Bett gegangen war, hörte sie den Vater die Treppe herunterpoltern– die leichten Schritte der Mutter vernahm man nie–, dann einen schweren Schlag gegen die Dielenbretter, als sei er zu Boden gegangen, und die Mutter, die auf ihn einredete. Maria tat, als schliefe sie, als die Mutter ihn am Arm durch ihre Kammer schleppte. Er musste vollkommen betrunken sein!


  Nachdem Maria am Ende doch in unruhigen Schlaf gefallen war, erwachte sie von einem Schrei. Es war der Vater, der in der Kammer nebenan stöhnte und aufschrie, während die Mutter beruhigende Worte wie zu einem Kind sprach. Ein unterdrücktes Schluchzen folgte, dann kehrte endlich Ruhe ein.


  «Warum hat der Vater geschrien?», flüsterte Jonathan neben ihr ängstlich.


  Sie tastete in der Dunkelheit nach seiner schmalen Schulter und drückte ihn fest an sich.


  «Es ist nichts, schon vorbei. Schlaf weiter, mein Kleiner.»


  


  Am nächsten Morgen umgab den Vater eine Wolke von Schweiß und saurem Wein, als er zu Maria in die Küche trat, obwohl er sich unten am Waschbottich wieder und wieder Hände und Gesicht gewaschen hatte. Ansonsten wirkte er wie immer: ruhig und gelassen. Er trug bereits die Henkerstracht, und auch Veit hatte sich seine rote Jacke übergezogen, die ihn als dessen Knecht auswies und die er jedes Mal voller Stolz spazieren trug. Jetzt sah es aus, als müsse er mit Mühe ein freudiges Lächeln unterdrücken.


  «Seid ihr zum Morgenessen zurück?», fragte sie den Vater leise.


  «Wohl kaum. Geh nach der Mutter sehen, sie liegt noch im Bett. Sie fühlt sich nicht wohl.»


  Da beschloss sie, mit ihr das Marzipanbrot zu teilen. Vielleicht würden sie sich damit trösten können.
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    Zu Hall, im Winter anno Domini 1539/40

  


  Als ob es sich herumgesprochen hätte, dass man beim Haller Scharfrichter bequem in einer eigenen Kammer unterkommen konnte, hatten sie in diesem Herbst und Winter recht häufig wandernde Gesellen zu Gast. So saßen sie denn oft zu sechst oder siebt am Küchentisch, und bei den Gesprächen nahmen die Männer kein Blatt vor den Mund. Schließlich war Maria kein Kind mehr mit ihren bald zwölf Jahren, und der kleine Jonathan wurde nicht geschont, weil er ein Junge war.


  Manche der Männer kamen von weit her– aus Würzburg oder Konstanz oder dem Bairischen, und was sie des Abends beim Herdfeuer und ihrem Krüglein sauren Kocherweins zum Besten gaben, war zumeist schmutzig oder grausam. Sei es, dass all diese Geschichten und die zumeist raue Art der Gesellen der Mutter widerstrebten– einer wie Caspar war nie wieder bei ihnen aufgetaucht–, sei es, dass sie in der dunklen Jahreszeit wieder häufiger von der Melancholie gepackt wurde: Jedenfalls musste Maria immer öfter die Gäste ganz allein bewirten, weil sich die Mutter in ihre Kammer zurückzog.


  Maria indessen sagte sich, dass hierbei zu einem Gutteil ordentlich geflunkert und geprahlt wurde. Da gab es etwa die Geschichte von dem achtfachen Mörder, der schwangere Frauen aufschnitt, um an die zauberkräftigen Händchen der Ungeborenen zu kommen, oder jene von dem Landesverräter, dem lebendig die Brust aufgehackt, das Herz ausgerissen und dem Sünder vor Augen gehalten wurde, um anschließend seinen Leib zu vierteilen und die Stücke an die Stadttore zu nageln. Und dazu die zahlreichen Berichte von all den armen Tieren, die neuerdings in den welschen Landen geköpft, verbrannt oder aufs Rad geflochten wurden: Wie das Mutterschwein, das ein unschuldiges Kindlein verstümmelt hatte, das Kalb, das sich von seinem Herrn zur Unkeuschheit hatte brauchen lassen, der verhexte Hahn, der ein Ei gelegt hatte und in seinem Leibesinneren noch zwei weitere teuflische Eier barg. Das mit dem Hahn hatte ein Schinderknecht aus Basel zum Besten gegeben– und auch er berichtete, wie damals Caspar, von dem bresthaften Scharfrichter dort und dass der Rat der Stadt sich inzwischen nach einem fähigen Nachfolger umsehe.


  «Wär das nichts für dich, Vetter?»


  Doch der Vater hatte den Kopf geschüttelt. Hier in Hall habe er sein gutes Auskommen, hier fühle man sich wohl.


  Jonathan, dem Maria auf Geheiß des Vaters das lange Lockenhaar abgeschnitten hatte, damit er nicht mehr wie ein Mädchen aussah, lauschte den reißerischen Berichten der Männer jedes Mal mit vor Schreck aufgerissenen Augen. Veit hingegen fühlte sich gleich einem Fisch im Wasser in diesen derben Runden, das sah man ihm deutlich an. Er gebärdete sich wie ein ausgewachsenes Mannsbild, hatte vorwitzige Sprüche auf Lager, die die anderen zum Lachen brachten, und stand ihnen im Zutrinken in nichts nach. Mehr als einmal musste ihn der Vater ermahnen, Maß zu halten, doch er erntete damit nur trotzige Blicke.


  Überhaupt machte Veit in diesem Winter den Eltern einigen Kummer. Nicht bei der Arbeit– da war er, wie Vater gegenüber der Mutter oft genug hervorhob, eifrig und zuverlässig dabei, ganz einerlei, was zu tun war. Aber er scharte mehr und mehr zwielichtige Burschen um sich, rechte Spitzbuben und Taugenichtse aus der Vorstadt, die dem Herrgott den Tag stahlen, streitlustige Siederburschen vom Haal oder gar fahrende Leut, die durch ihre Stadt zogen. Mit ihnen traf er sich zum Saufen und Lärmen in den aufgelassenen Zwingeranlagen oder auf der Kocherinsel Unterwöhrd, nicht selten waren lose Weiber dabei, wie ihnen zu Ohren kam. Einmal, kurz nach Weihnachten, hatten er und einige dieser Kerle es so bunt getrieben, dass die Stadtknechte die ganze Bande in den Palast unter der Rathaustreppe gesperrt hatten.


  Mit eingezogenen Schultern war Veit von seinem Arrest heimgekehrt, und Maria hätte wetten können, dass er hierfür eine Tracht Prügel ernten würde. Doch stattdessen hatte der Vater ihn nur bitter enttäuscht angeblickt.


  «Ich warne dich, Veit. Du hältst dich künftig fern von diesen Galgenvögeln. Ich hab dir oft genug gesagt, dass eine Henkersfamilie mehr als alle anderen auf einen guten Ruf zu achten hat. Sollte sich so was noch einmal wiederholen, packst du dein Bündel und gehst.»


  


  Die nächsten zwei Wochen ließ sich Veit nichts zuschulden kommen. Er ging nach der Arbeit nur noch selten fort, kam auch nicht mehr betrunken heim, was aber daran liegen mochte, dass er bald schon mehr vertrug als manch Alter.


  Dann, zu Beginn des neuen Jahres, kehrte der Vater eines späten Nachmittags vom Häuteverkauf aus dem Gerberviertel zurück und setzte sich mit finsterer Miene an den Abendbrottisch. Nach einer schweigsamen Mahlzeit packte er Veit unvermittelt beim Arm.


  «Kannst du mir erklären, woher die Gerbergesellen all ihre Glücksbringer haben?»


  «Welche Glücksbringer?» Veit stierte auf die Tischplatte.


  «Das weißt du genau. Die kleinen Stücke Galgenstricke. Zu Weihnachten haben sie sie überaus günstig erstanden. Bei uns. Der Knecht vom Lienhard Romig hat’s mir verraten.»


  Die Mutter sah erstaunt auf. «Aber es hing schon seit Ewigkeiten keiner mehr am Galgen.»


  «Eben drum frag ich ja unseren Sohn.»


  Veit verschränkte die Arme und schwieg. Dann platzte er heraus: «Aber ich wollt uns nur was Gutes tun zu Weihnachten! Hab auch alles Geld ins Kästchen getan, ich schwör’s.»


  Der Vater erhob sich. «Was hast du denen verkauft?»


  Seine Worte gingen wie Donnergrollen auf Veit nieder. Der hielt sich in Erwartung von Schlägen den Arm über den Kopf.


  «Schnipsel von unseren Stricken eben, die unten in der Kammer liegen», presste er hervor. «Hab sie im Zwinger eine Weile unterm Holderbusch liegen lassen, damit sie verwittern.»


  «Bist du von allen guten Geistern verlassen? Das ist Betrug! Dafür gehören dir nach Recht und Gesetz die Finger oder die Ohren abgeschnitten, ist dir das nicht klar?»


  «Aber wenn die Leut nur fest dran glauben, dann bringt doch auch ein ungebrauchter Strick Glück.»


  «Schweig jetzt und hol das Büchlein her.»


  Veit verschwand nach unten, um das kleine Buch zu holen, in dem sie ihre Arzneiverkäufe eintrugen. Die Mutter schlug es auf und suchte nach den Vermerken für die Weihnachtstage.


  «Hier steht’s tatsächlich: 12Amulette an die Gerber beim Zollhüttentor– macht 12Pfennige. Und es ist deine Schrift.»


  «Hab mir wirklich nichts Böses bei gedacht», verteidigte sich Veit erneut. «Und damals– auf der Reise hierher … Wisst ihr denn nicht mehr? Die Sache mit dem unverschämten Zöllner, der uns nicht passieren lassen wollte? Da hattest mich noch gelobt, dass ich den Einfall mit dem Strick vom Bettzeug hatte…»


  «Das war aus der Not heraus», unterbrach ihn der Vater. «Sonst hätten wir im Wald übernachten müssen.»


  «Aber immerhin hat der Junge ebendies verhindert», besänftigte die Mutter. «Ich finde, wir sollten es damit gut sein lassen. Keiner der Gerber wird erfahren, dass ihre Stricke nicht vom Galgen stammen.»


  «Trotzdem. Veit ist inzwischen erwachsen. Dafür, dass er sich solchermaßen in Gefahr gebracht hat, hat er einen Denkzettel verdient. Stell dir nur mal vor, ich hätte meinen eigenen Sohn an den Pranger schleppen müssen!»


  Er setzte sich wieder.


  «Schau mich an, Veit.– Eine solche Fälschung wagst du kein zweites Mal.»


  «Ja, Vater.»


  «Gut. Ich gebe dir bis Ostern Zeit, dich zu bewähren. Nicht die kleinste Kleinigkeit wirst du dir zuschulden kommen lassen– sonst trennen sich unsere Wege. Das ist meine letzte Warnung und mir bitterernst.»
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    Zu Hall, im März anno Domini 1540

  


  Gänzlich unerwartet erhielt Veit, der fortan keinen Anlass mehr zur Klage gegeben hatte, noch vor Ostern seine Gelegenheit zur Bewährung. Es war am Josephstag, dem ersten milden Tag des Jahres, als der Vater beim Abendessen für den kommenden Tag etwas Ungeheuerliches ankündigte: Ein noch recht junger Dieb sollte an den Galgen gebracht werden, und für diesmal sollte Veit die Aufgabe des Henkens übernehmen!


  «Verrichte dein Werk mit Ehrfurcht und Anstand, hörst du? Und sieh dem Sünder niemals in die Augen– er könnte dich verfluchen.»


  Maria war entsetzt, während Veit ernst nickte. Seine Großspurigkeit, die er sonst an den Tag legte, war plötzlich wie weggefegt. Zumal der Übeltäter, der in Sankt Katharinen einen goldenen Abendmahlkelch gestohlen hatte, nicht irgendwer war, sondern Jörg Meißner, der Sohn eines Haller Ratsherrn und Schmiedemeisters, und zur Schande der bedauernswerten Familie war er nicht zum ersten Mal zum Dieb geworden. Es durfte also nichts schiefgehen.


  Zwei Tage zuvor hatte Veit schon eigenständig den Delinquenten peinlich befragt. Hatte der Ratsherrensohn beim bloßen Anblick der Marterwerkzeuge noch alles abgestritten und unter dem Schmerz der Daumenschrauben zunächst einen Freund des Diebstahls beschuldigt, so war alles gestanden, nachdem er mit gefesselten Füßen und den Händen hinter dem Rücken gebunden an die Waage gestellt und aufgezogen war. Veit hatte sich dabei genauestens an die Anweisungen gehalten: Beherzt hatte er in die Speichen des Rads gegriffen und das Seil, das nach Art eines Flaschenzugs hoch droben über eine Rolle lief, ganz langsam aufgezogen, bis die Handgelenke des Beklagten rücklings über den Kopf in die Höhe gehievt waren und die Fußspitzen über dem Boden schwebten. Nicht einmal Gewichte an den Füßen hatte es bedurft, um dem vor Schmerz heulenden Frevler schon nach einer kurzen Zeitspanne des Hängenlassens das Geständnis zu entlocken.


  Während der Vater dem Ratsherrensohn die ausgekugelten Arme wieder einrenkte, war Veit von den anwesenden Geheimen Räten hoch gelobt worden, dass mit seiner Hilfe die Wahrheit so rasch ans Tageslicht gekommen sei. Dafür musste der Übeltäter auch nicht zurück ins dunkle, kalte Verlies des Malefizturms, das nur durch ein Loch in der Decke zugänglich war, sondern durfte seine letzten Stunden im Stüblein auf dem Sulferturm verbringen, wenngleich in Handschellen an langen Ketten. Aber es war sauber und trocken in diesem Gefängnis, ein schmales Bett mit groben Decken und Kissen gab es, einen Schemel und sogar ein vergittertes Fensterchen mit Blick auf den Haal und den Kocher dahinter.


  Dort war Jörg Meißner auch das Urteil verlesen worden, durch den Schultheißen im Beisein zweier Ratsherren, und der Katharinenpfarrer hatte geistlichen Beistand gespendet. Von zwei Stadtknechten bis zur Hinrichtung sorgsam bewacht, war er mit reichlich Wein und guter Kost versehen worden, auch mit wärmender Kleidung, durfte Besuch empfangen, und zur Nacht erhielt er ein Licht.


  


  Dies alles hatte Maria zuvor von Veit erfahren– ob sie es hören wollte oder nicht–, und da war ihr Bruder noch ganz obenauf und voller Stolz gewesen. Am nächsten Morgen allerdings, als es ernst wurde, sah er eher selbst wie ein armer Sünder aus, der zum Pranger geführt werden sollte. Und auch Maria schwindelte es. Allein, mit dem Delinquenten die schmale Leiter hinaufzuklettern, war keine Kleinigkeit. Und dann das Richten selbst…


  Sie standen alle miteinander in der Eingangshalle neben der Schinderkarre, an deren Längsbrüstung bereits die Leiter für den Galgen eingehängt war. Der Vater hatte sich am Abend zuvor zu Marias Überraschung jeglichen Kruges Wein enthalten und war früh zu Bett gegangen. Doch Maria hatte ihn noch lange Zeit halblaut Gebete murmeln hören.


  «Hast du die Stricke geprüft?», fragte er jetzt den Bruder.


  «Ja, Vater. Sind alle in Ordnung. Die Leiter auch.»


  «Gut. Dann lass uns jetzt den Braunen einspannen.»


  Der Mutter zitterten die Hände, als sie Veit die rote Jacke umlegte. Der war ganz blass um die Nase.


  «Es fällt mir schwer, dir alles Gute zu wünschen. Aber es muss getan werden, auch das ist dein Handwerk, deine Pflicht.» Sie zog ihn in die Arme. «Viel Glück also.»


  Der Vater räusperte sich: «Machen wir uns auf den Weg.»


  Einer plötzlichen Eingebung folgend, riss Maria ihren Umhang vom Haken. «Ich gehe mit!»


  «Nein!», rief die Mutter erschrocken aus.


  «Warum? Ich bin kein Kind mehr. Redet ihr nicht selbst dauernd davon, wie wichtig das Amt des Scharfrichters ist? Dann lasst mich auch zusehen, was mein eigener Bruder heute tut.»


  Ihre Eltern blickten sich verunsichert an, während Veit die Schultern straffte.


  «Ich würd mich freuen, wenn du mitkämst.» Er versuchte sich an einem schiefen Grinsen. «Dann hol ich mal den Gaul aus dem Stall.»


  


  Vom Turm der Michaelskirche läutete das Armsünderglöcklein, als sie keine halbe Stunde später den Haal erreichten. Veit, der vorne auf der Karre hockte, lenkte das Pferd zum Eingang des Sulferturms. Es war ein freundlicher, wenngleich kühler Märztag, und obwohl an diesem Morgen eigentlich jedermann zur Arbeit gemusst hätte, waren ihnen schon in der Weilervorstadt die Leute gefolgt wie ein Fischschwarm dem Köder. Jetzt in der inneren Stadt schwoll die Menschenmenge erst richtig an. Und das, obwohl der Rat das Gaffen beim Richten vom Leben zum Tod immer wieder als unziemlich geißelte– Kindern und Schwangeren war es sogar verboten, zur Richtstätte zu ziehen. Aber wann gab es schon mal den Fall, dass der Sohn eines hohen Herrn zum Galgen geführt wurde?


  Maria, die erhobenen Hauptes neben dem Vater dem Wagen folgte, wusste selbst nicht, warum sie sich das antat. Schaulust war es ganz gewiss nicht, denn tief im Innern verspürte sie kalte Angst und ihr war, als klebten die Blicke aller an ihr. Wollte sie erfahren, was es bedeutete, Tochter und Schwester eines Henkers zu sein? Ein einziges Mal wenigstens mit ansehen, was dieses grausame Handwerk ausmachte? Vielleicht wollte sie auch einfach nur erwachsen werden. Als ihre Mutter nämlich lautlos zu weinen begonnen hatte, nachdem Maria von ihrem Vorhaben nicht ablassen mochte, hatte sie das in ihrem Entschluss nur noch mehr bestärkt.


  «Da seid ihr ja endlich!», schnauzte der Sulferturmwächter ihnen entgegen. «Seid ihr erst dreimal um die Stadt gefahren oder was?»


  «Nur gemach», gab der Vater zurück. Er hatte diese starre, ernste Miene aufgesetzt, die Maria erstmals beim Brennen des Vogler Peters an ihm gesehen hatte. «Der arme Mensch wird früh genug seinen letzten Gang antreten.»


  Derweil war Veit vom Wagen gesprungen und eilte dem Wärter entgegen. Ein Raunen ging durch die Menge, als das Törchen des Sulferturms aufschwang und der Wärter den Gefangenen herauszerrte. Der junge Mann, der erst gegen die Sonne blinzelte und dann den Rücken streckte, sah erstaunlich gepflegt aus dafür, dass er so viele Tage im Kerker verbracht hatte. Der Bart war frisch gestutzt, das strohblonde Haar sorgfältig gekämmt, und offenbar hatte er sich für diesen Tag auch neu einkleiden dürfen. Überhaupt wirkte sein ganzes Auftreten, als würde er sich sogleich zum Sonntagsessen in die Trinkstube begeben– hätte man ihm nicht, wie bei Dieben üblich, die Hände auf dem Rücken gebunden.


  Die meisten hier schienen Jörg Meißner zu kennen, und Maria spürte, dass sich das Mitleid der Leute in Grenzen hielt, als Veit den Missetäter übernahm und zur Schinderkarre brachte. Für den Fall, dass es jemand wagen würde, den Mann zu befreien, umfasste der Vater den Griff seines Richtschwerts. Maria hatte davon gehört, dass im Handgemenge ein Todgeweihter durchaus schon mal von seinen Gefährten herausgehauen und in die Freiheit entführt worden war. Für diesen Fall war der Scharfrichter angewiesen, den Verurteilten sofort zu töten. Hier indessen bestand diese Gefahr wohl kaum.


  «Sollst dich was schämen, Jörg!», rief der Erste. «Das musste ja so weit kommen.» Ein anderer drängelte sich vor und spuckte dem Übeltäter vor die Füße. «Eine Schande für deine Familie bist du!»


  Veit stieß ihn zurück. «Aus dem Weg.» Urplötzlich wirkte er wie ein gestandenes Mannsbild. «Und du, Jörg Meißner, heb die Füße, sonst mach ich dir Beine.»


  Der Angesprochene verzog verächtlich das Gesicht.


  «Kommst dir wohl ganz groß vor, Henkersknechtlein. Dabei hast letzte Woche noch mit mir im Hirschen um die Wette gesoffen.»


  «Halt’s Maul», zischte Veit.


  Maria traute ihren Ohren nicht– die beiden kannten sich! Davon hatte Veit wohlweislich nichts erzählt, als er so wichtigtuerisch vom Marterkeller berichtet hatte. Jetzt also musste er einem seiner Saufkumpane eigenhändig den Strick umlegen– würden seine Hände zu zittern beginnen? Auch der Vater runzelte unwillig die Stirn, während er versuchte, die Schaulustigen vom Wagen fernzuhalten.


  Doch Veit tat ungerührt seine Arbeit, indem er den Gefangenen neben die Schinderkarre zerrte. Dort löste er ihm die Fessel.


  «Los, rauf mit dir.»


  Jörg Meißner hatte kaum den Fuß auf die Radnabe gesetzt, um sich auf die Karre zu ziehen, als Veit ihm auch schon einen Stoß in den Rücken versetzte, der ihn fast bäuchlings auf die schmale Ladefläche stürzen ließ. Rasch kletterte Veit hinterher.


  «Knie dich hin, mit Blick nach vorn!»


  Er fesselte ihm die Fußgelenke, damit er nicht fliehen konnte, dann streifte er ihm das geschlitzte, königsblaue Wams vom Oberkörper. Zum Vorschein kam ein blütenweißes Hemd mit Spitzenmanschetten.


  «Dein schönes Wams hättest besser daheimgelassen– jetzt gehört es mir nach altem Brauch», sagte er, während er seinem Opfer erneut die Hände auf den Rücken band und der Vater das schwere Brett als vordere Trennwand einsetzte, damit der Delinquent nicht vornüber von der Karre fiel.


  Veit nickte dem Vater zu. «Wir können los. Ich hab den Kerl im Griff.»


  Der blickte ihn ernst an.


  «Mäßige dich, mein Junge», raunte er ihm zu. «Erst recht, wenn du mit dem Meißner bekannt bist.»


  Dann stellte er sich neben den Braunen und nahm die Zügel auf. Vorbei an den Siedehäusern ging es die Haalgasse hinauf, wo vor lauter Menschen kaum noch ein Durchkommen war. Mehrere Male musste der Vater, der das Pferd vom Boden aus kutschierte, mit seiner Peitsche dazwischenfahren.


  Maria warf einen verstohlenen Blick auf den Verurteilten, der mit durchgedrücktem Kreuz auf dem Karrenboden kniete und den Schmährufen rundum keine Beachtung schenkte, während Veit hinter ihm stand, lässig gegen die Rückwand gelehnt. Fast schien es Jörg Meißner gleichgültig zu sein, was mit ihm geschehen würde. Oder tat er nur so? Seine Lippen waren spöttisch gekräuselt, seine Augen wanderten über die Köpfe der Menge, als suche er jemanden. Wahrscheinlich glaubte er fest daran, dass sein Vater als Ratsherr ihm noch im letzten Augenblick sprichwörtlich den Hals aus der Schlinge ziehen würde. Doch wenn nicht? Maria wurde flau im Magen bei dem Gedanken, was oben auf dem Galgenberg alsbald geschehen sollte. Und dennoch brachte sie es nicht über sich, umzukehren.


  Auf dem Hafenmarkt war mit starken Seilen eine Gasse für sie frei gehalten, und sie kamen ungehindert bis vor die Rathaustreppe, wo sie von zwei mit Kurzschwert bewaffneten Bütteln erwartet wurden. Die hatten alle Mühe, die Menschenmenge, die zu drücken und zu schieben begann, hinter der Absperrung zu halten: Die einen wollten ein Plätzchen dicht bei der Schinderkarre ergattern, die anderen vor der Freitreppe, von wo das Urteil verlesen werden würde. Noch war dort niemand zu sehen, noch tagten hinter dem schweren Eichenholzportal die Haller Ratsherren zum endlichen Rechtstag, obwohl das Urteil doch schon seit Tagen feststand. So aber war der Brauch, schließlich hatten alle Akten und Fragstücke erst noch den gelehrten Rechtsberatern zur Prüfung vorgelegt und zurückbeordert werden müssen, bevor dem Volk und auch dem armen Sünder das endgültige Urteil bekanntgegeben werden durfte.


  Dreimal erklang die Malefizglocke, dann wurde es schlagartig still vor dem Rathaus. Die Türflügel öffneten sich, unter dem Rundbogen des Portalerkers erschien der Schultheiß als Herr des Blutgerichts mit seinem Gerichtsschreiber– Ersterer mit einem schwarzen Stab in der Hand, Letzterer mit einer Papierrolle. Hinter ihnen zeichneten sich schemenhaft die Gestalten der Fünferherren und übrigen Ratsherren ab.


  «Bürger und Hintersassen unserer Freien und Reichsstadt Hall!» Der schmächtige Schreiber hob den Arm, bis auch das letzte Flüstern erlosch. Dann verlas er mit schnarrender Stimme die Urgicht des Missetäters, die nach erfolgter peinlicher Frag von ihm frei, ledig und ungebunden wiederholt und bestätigt worden sei: Hiernach habe Jörg Meißner, Sohn des Haller Ratsherrn und Schmiedemeisters Johannes Meißner, am helllichten Tage die Sakristei der Katharinenkirche aufgebrochen und erheblichen Schaden angerichtet, um einen goldenen Messkelch zu stehlen und im nahen Vellberg zu verhökern.


  Alsdann wurde bis ins Kleinste beschrieben, wie der bis dato nicht wieder auffindbare Kelch beschaffen war, welcher Art der Kirchendiebstahl vonstatten gegangen war, was genau bei diesem Einbruch zu Schaden gekommen war. Bei all diesen Worten verzog der Beklagte keine Miene.


  «So höret nun das Urteil, Bürger und Hintersassen unserer Freien und Reichsstadt Hall! Nach eigener Bekenntnis des Übeltäters infolge gründlicher Inquisition seitens der Fünferherren sowie nach gewissenhafter Urteilsfindung durch den ehrsamen Rat zu Hall wird heute folgendes Urteil getreu der Kaiserlichen und Heiligen Reichs Halsgerichtsordnung über den gegenwärtigen Jörg Meißner ergehen: Um begangener Missetat des frevlerischen und heimlichen Kirchendiebstahls willen und aus den Bedenken heraus, dass infolge vorangegangener schändlicher Missetaten keinerlei Besserung oder Nachlassung jemals zu erhoffen ist, hat der vormals Erwähnte Leib und Leben verwirkt. So sei er dem Nachrichter anbefohlen und am lichten Galgen durch den Strang vom Leben zum Tod zu richten. Auf dass der arme Sünder am Strick sterbe und verderbe und hängen gelassen werde, damit er den Vögeln in der Luft anheimgegeben und dem Erdenreich entzogen werde, auf dass fürderhin weder Mensch noch Gut von diesem Menschen geschädigt werde und andere seinesgleichen ob dieser Strafe Schrecken und Warnung empfangen.»


  Jetzt ging doch ein ungläubiges Raunen durch die Menge– hatte der eine oder andere gewiss geglaubt, dass Jörg Meißners hoher Stand ihn vor einer solch harten Strafe bewahren würde. Aber der Gerichtsschreiber war noch nicht fertig.


  «Item», er hob seine Stimme, um die Unruhe zu übertönen, «item sei dem Malefikanten auf dem Weg zur Richtstatt auf dem Wagen der Leib mit glühenden Zangen zu reißen, nämlich mit drei ziemlichen Griffen.– Item sei der Vater des Malefikanten, Ratsherr und Schmiedemeister Johannes Meißner, gehalten, zu ebendieser Stunde aus dem ehrsamen Haller Rat auszuscheiden. Dem schändlichen Frevel seines Sohnes, seines eigen Fleisch und Bluts, zur Konsequenz. Die aufgegangenen Gerichtskosten und Schäden seien von ihm zu tragen und zu erstatten.»


  «Gnade!», gellte plötzlich Jörg Meißners Schrei über den Platz.


  Der Schultheiß trat an die Brüstung. «Keine Gnade! Weder Strafnachlass noch die Gnade durch das Schwert.»


  Maria lief ein Schauer über den Rücken, als der Verurteilte der Aufforderung nachkam, sein Urteil anzunehmen. Er tat dies mit gebrochener Stimme, den Kopf gesenkt. Tröstend hielt der Katharinenpfarrer, der wie aus dem Nichts aufgetaucht war und nun dicht bei der Karre stand, Jörg Meißner an den gefesselten Händen.


  Im nächsten Augenblick hob der Schultheiß den Stab hoch in die Luft, brach ihn mitten entzwei und warf die Stücke von sich.


  «Gott verzeih der armen Seele. Amen.»


  «Amen!», kam es von den Umstehenden zurück, derweil sich einige Halbwüchsige schon um die als zauberträchtig geltenden Hölzchen balgten.


  Ein Gerichtsknecht brachte eine Kohlenpfanne und reichte sie Veit auf die Ladefläche. Maria, keine zwei Schritte vom Wagen entfernt, hielt den Atem an: Als hätte ihr Bruder nie etwas anderes getan im Leben, riss er mit der Linken Jörg Meißner das Hemd von den Schultern, während er mit der Rechten seine Zange in die glühenden Kohlen hielt, um sie dem Todgeweihten alsbald mit Kraft gegen die nackte Haut zu pressen.


  Zugleich mit Meißners Schmerzensgebrüll stieg Maria der Geruch gebrannten Fleisches in die Nase. Ihr Magen zog sich schmerzhaft zusammen, und sie schlug sich die Hände vors Gesicht. Als sie die Arme wieder sinken ließ, sah sie, wie etlichen Leuten die Tränen über die Wangen liefen.


  «Geh nach Hause, Maria», hörte sie den Vater wie aus weiter Ferne sagen, aber sie schüttelte nur stumm den Kopf, während in ebendiesem Augenblick Schultheiß und Gerichtsschreiber vor der Ratshaustreppe ihre Pferde bestiegen. Das des Schultheißen war ein edler Rappe, der mit bunter Schabracke und silberbeschlagenem Zaumzeug aufs prächtigste ausstaffiert war.


  Unter der Mahnung des Blutgerichtsherren, Kleinkinder und Frauen in guter Hoffnung in der Stadt zu belassen, sowie dem Gebot, dem Nachrichter keinerlei Hindernis zu sein und auch beim Misslingen nicht Hand an ihn zu legen, setzte sich der Armesünderzug in Bewegung. Den beiden Reitern folgte der Henkerskarren, vom Vater geführt, von zwei bewaffneten Stadtknechten bewacht, die alle Mühe hatten, die Gaffer auf Abstand zu halten. Während der Pfarrer das Kruzifix vor sich hertrug und mit dem Verurteilten ein Gebet anstimmte, stand Veit breitbeinig auf der schwankenden Karre und hielt die Zange in die glühenden Kohlen.


  Maria war stehen geblieben, bis ihr unzählige Rücken und Köpfe die Sicht auf den Wagen nahmen. Die Ratsherren drüben im Rathaus hatten sich bereits zurückgezogen, nur ein einzelner Mann stand noch im Rundbogen des Portals, wie von schwerer Last gebeugt, die Hände um die Brüstung geklammert, und starrte dem Zug hinterher. Das konnte nur Johannes Meißner sein– wie elend er sich fühlen musste, wo nun sein eigener Sohn dem ehrlosen Tod am Galgen entgegenfuhr und ihm selbst obendrein die Würde als Ratsherr genommen war.


  Gleich einer Schlafwandlerin folgte Maria den anderen. Das zweite Zwicken am Kelker Tor sah sie nicht mehr, hörte nur Jörg Meißners Schrei. Beim dritten Schrei war der Galgen bereits in Sichtweite. Ein kalter Wind ging hier oben, und Maria zog sich den Umhang fester um die Schultern. Als der Zug stockte, ahnte sie, dass die Henkerskarre am Ziel angekommen war. Die Zuschauer verstummten.


  «So gebiete ich dir getreulich deines Eides, Meister Hans», erscholl die Stimme des Schultheißen, «gegebenes Urteil mit guter Gewahrsam und Sicherheit zu vollziehen– für heut durch deinen Knecht und Sohn Veit.»


  «So soll es sein», hörte sie den Vater mit fester Stimme antworten. Dann schob sich auf der Plattform die Galgenleiter in die Höhe, gefolgt vom Vater, der sie an den Querbalken des Galgens anlehnte und ein letztes Mal auf Trittsicherheit prüfte.


  Obgleich Maria ein gutes Stück entfernt und mitten in der Menschenmenge stand, vermochte sie alles ganz genau zu erkennen. Sie glaubte sogar den gequälten Gesichtsausdruck Jörg Meißners wahrzunehmen, der, vom Pfarrer gestützt, auf der Plattform erschien, gefolgt von ihrem Bruder Veit.


  Gebannt starrte sie hinauf zur Richtstätte, beobachtete jede Einzelheit, die nun geschah: Der Vater führte dem Todgeweihten einen Becher mit Süßwein zur Stärkung an die Lippen, Pfarrer Gräter sprach ein letztes Gebet. Womöglich enthielt der Wein eine gute Anzahl Tropfen ihres Gnadentrunks, denn Jörg Meißner wurde merklich ruhiger. Derweil hatte Veit die vorgefertigte Schlinge droben am Querbalken des Galgens befestigt, wo sie im kalten Morgenwind hin und her zu schwingen begann, kletterte zu Boden und übernahm nach einem Wink des Vaters den armen Sünder.


  Nicht nur Maria hielt jetzt den Atem an– ein grausamer Reiz und eine große Rührung zugleich gingen von diesem Schauspiel aus, und etliche neben ihr begannen leise zu schluchzen oder zu beten. Was, wenn der Verurteilte sich zu wehren begann? Wenn er seinen Henker, ihren Bruder, nun verfluchte?


  Doch vor ihr, hoch über der Plattform, nahm alles in gespenstischer Ruhe seinen Gang. Sprosse für Sprosse bestieg Veit zusammen mit Jörg Meißner die Leiter, wobei er jedes Mal kurz innehielt und mit ihm zu reden schien. Oben angekommen, legte Veit ihm die Schlinge um den Hals, vorsichtig, fast zärtlich, wie es aus der Entfernung schien, um ihn dann mit einer plötzlichen Drehung ins Leere zu stoßen. Maria glaubte den Ruck des Seils zu hören, als dieses sich spannte und um den Hals des Verurteilten zuzog. Keinen einzigen Laut hatte Jörg Meißner von sich gegeben, und sein Körper zappelte und zuckte noch eine qualvolle Ewigkeit lang, ehe er sich leblos im Wind drehte.


  «Habe ich recht gerichtet?», hörte sie den Bruder rufen, und die tiefe Stimme des Schultheißen antwortete: «Du hast recht gerichtet, wie von Urteil und Gesetz gegeben und wie der arme Sünder verschuldet hat.»


  «Dafür danke ich Gott und meinem Meister, der mich diese Kunst gelehrt.»


  Bei den letzten Worten hatte sich Maria bereits abgewandt. Sie hörte noch, wie der Katharinenpfarrer dem Volk zu predigen anhob, während sie eiligen Schrittes auf das Waldstück zuhielt, wo sie schließlich zu rennen begann, die ganze Bettelsteige hinab. Am Stadttor angekommen, schlug sie nicht den Weg nach Hause ein, sondern umrundete die Gelbinger Vorstadt, vorbei am Sondersiechenhaus Sankt Nikolaus, bis sie den Fluss erreichte und sich dort in heftigen Krämpfen übergab.
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  Noch tagelang quälte sich Maria mit der Frage, warum sie sich gleich all den anderen Gaffern diesem grausamen Schauspiel ausgesetzt hatte. Um dem Bruder zur Seite zu stehen? Um sich selbst etwas zu beweisen? Sie fand keine Antwort darauf. Zwar hatte sie sich geschworen, nie wieder im Leben einer Hinrichtung beizuwohnen und das, was sie gesehen hatte, auf immer tief in ihrem Herzen zu verschließen, doch jede Nacht suchte sie der Anblick des im Todeskampf am Seil tanzenden Körpers aufs Neue heim.


  Dann geschah etwas, das sie erst recht aus der Fassung brachte. Zwei Wochen vor Ostern bat ein schon älterer Schinderknecht bei ihnen um Quartier. Anders als ihre sonstigen Gäste war er ein schweigsamer Mensch, der beim gemeinsamen Abendessen nur ganz allmählich redseliger wurde. Er komme aus Rothenburg, wo er seine Arbeit verloren habe, und jetzt trage er große Sorge, dass er in seinem Alter gar nichts mehr fände.


  «Das tut mir sehr leid», erwiderte der Vater ehrlich bekümmert. «Aber mein Halbmeister hier, der Fellner Matthes, ist mit seinem Knecht sehr zufrieden, da braucht’s also niemanden mehr.»


  «Schad drum. Hatte schon große Hoffnung gehabt.»


  «Aber warum musstest du fort aus Rothenburg?»


  «Weil mein Meister, der Rothenburger Scharfrichter, lieber seinen Neffen als Schinder einstellen wollte. Ein junger Bursche, der so schnell wie elend schludrig arbeitet. Aber Blut ist halt dicker als Wasser.»


  Der Vater nickte. «So ist’s– wenn auch nicht immer zu Recht. Und warum hat dich der Rothenburger zu mir geschickt?»


  «Nun ja, Euer Nachfolger hat eben gemeint, Ihr hättet einen guten Ruf im Lande. Und ein gerechtes Auskommen würde man bei Euch als Knecht gewiss auch finden.»


  Die Mutter ließ ihren Löffel sinken. Jetzt, wo die Tage allmählich länger wurden, war sie, dem Himmel sei Dank, wieder wohlauf und bei Kräften.


  «Sagtest du eben Nachfolger?», fragte sie verdutzt.


  «Nun, mein Meister hat doch in Rothenburg Euer Amt übernommen.»


  «Und woher wissen du und dein Meister, dass wir zuvor in Rothenburg waren?»


  Maria verstand nicht, was ihre Mutter so wichtig daran fand. Und erst recht nicht, warum beide Eltern jetzt so bestürzt dreinschauten.


  «Das ist uns irgendwann zu Ohren gekommen. Erst hat es geheißen, Ihr wärt nach Ulm gegangen, aber dann hättet Ihr es Euch wohl anders überlegt, weil der Rat hier in Hall besser löhnt. Wie dem auch sei», er kramte in seiner Gürteltasche und zog einen schmutzigen Papierzettel heraus, «soll ich Euch das von meinem Meister mit besten Grüßen übergeben. Es sei sehr wichtig.»


  Die Mutter wollte das Brieflein entgegennehmen, aber der Vater war schneller.


  «Das schauen wir uns später an, es wird so dringlich nicht sein.»


  Maria hatte es gefreut, dass der Mann aus Rothenburg kam, und hätte zu gern erfahren, wie es den Menschen in ihrer früheren Nachbarschaft so ergangen war. Doch nun, da sie die plötzliche Anspannung der Eltern spürte, wagte sie nicht mehr nachzufragen.


  An ihrer Stelle ergriff Veit das Wort.


  «Stimmt es, was man sich erzählt? Dass bei euch in Rothenburg der Galgen zusammengekracht ist?»


  Der Knecht lächelte, zum ersten Mal an diesem Abend. «Das hat sich wohl überall rumgesprochen. Ja, letzten Herbst war das, als man endlich eine Räuberbande dingfest gemacht hat, die es in der Landwehr gar wüst getrieben hatte. Fünf Mann sollten gehängt werden, das ganze Volk war auf den Beinen. Drei tanzten schon am Strick, beim vierten brach der Balken.»


  «Und dann?», fragte Veit.


  «Das war nicht lustig. Plötzlich hatten ein paar Bewaffnete den Richtplatz gestürmt und lautstark gefordert, die Männer freizugeben. Der Schultheiß blieb hart, und so hat diese wild gewordene Rotte meinen Meister, den Henkersknecht und mich niedergeschlagen und die Gefährten gewaltsam befreit. Hier», er strich sein zottiges Haar zurück, bis eine tiefe Narbe über dem Ohr sichtbar wurde, «das war ein gewaltiger Schlag, den ich abbekommen hab. Danach sind alle auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Bis auf den ersten Gehenkten, der war nämlich schon tot.»


  Der Vater starrte ins Herdfeuer. «Früher wäre das ein Gottesurteil gewesen, wenn der Balken brach, und man hätte die Sünder laufen lassen. Aber diese Zeiten sind wohl vorbei.»


  Die Mutter stand unvermittelt von der Bank auf. «Ihr entschuldigt mich, ich bin sehr müde. Und du, Jonathan, gehst jetzt auch schlafen.»


  Die Männer saßen noch beisammen, bis das Herdfeuer zur Glut herunterbrannte, währenddessen Maria aufräumte. Nachdem der Schinderknecht eine gute Nacht gewünscht hatte und zusammen mit Veit nach unten verschwunden war, wischte Maria mit einem Lumpen die Tischplatte sauber– wieder und wieder und tat dabei, als merke sie nicht, wie der Vater am Herd das Brieflein durchlas. Seine Lippen waren zusammengekniffen.


  «Ist das eine schlechte Nachricht?», fragte sie leise.


  «Nichts von Belang.»


  «Aber warum wart ihr dann vorher so erschrocken?»


  «Was redest du da? Gehen wir zu Bett, es ist höchste Zeit.»


  Sie folgte ihm im Schein der Tranlampe zu den Schlafkammern, wo der Vater ihr noch zu ihrem Bett leuchtete. Jonathan schlief tief und fest, mit einem kleinen Lächeln auf dem hübschen Gesicht.


  «Gute Nacht, Vater», murmelte sie.


  «Schlaf wohl, mein Kind.» Damit verschwand er nach nebenan.


  Doch anstatt sich auszukleiden, trat Maria an die Trennwand zur Kammer ihrer Eltern und presste das Ohr gegen die Bretter. Sie musste nicht lange warten, bis sie Mutters aufgewühlte Stimme vernahm.


  «Was steht in dem Brief?»


  «Dieser Hundsfott hat dem Rothenburger Henker vorgelogen, wir wären ihm fünfzig Gulden schuldig. Jetzt will uns der Rothenburger Vetter warnen, dass der Kerl unberechenbar wär.»


  «Hat– hat der Rothenburger ihm gesagt, wo wir leben?»


  «Er wohl nicht, aber er fürchtet, dass er die Nachbarn ausgefragt hat.»


  «Ach, Hans.» Sie klang verzweifelt. «Das Beste wäre doch, wir geben ihm das Geld. Er wird sonst alles zerstören, was wir aufgebaut haben. Und denk nur an die Kinder.»


  «Eher drück ich dem Kerl den Hals ab, als dass ich ihn bezahle. Der wird nämlich nicht aufhören bei fünfzig Gulden. Hast du nicht gesagt, dass dieser Laurenz schon damals ein krankhafter Spieler war?»


  «Bitte, nenn seinen Namen nicht.» Sie begann zu schluchzen.


  «Bleib ganz ruhig, Margareta. Und falls er tatsächlich hier auftaucht, wird es ihm übel ergehen, das schwör ich dir.»


  


  Die halbe Nacht lag Maria wach, so sehr versetzte sie dieses Gespräch in Aufregung. Was hatte es mit diesem Laurenz auf sich, und warum wollte er so viel Geld von den Eltern? War das womöglich jener schwarze Unbekannte aus Rothenburg? Nur zu deutlich erinnerte sie sich an das bleiche Gesicht mit den dunklen Schatten unter den Augen, das ihr so Angst gemacht hatte. Warum nur verfolgte der Mann sie? Plötzlich kam ihr in den Sinn, dass er sich an ihrem Vater für eine erlittene Strafe rächen wollte. Solcherlei kam vor. Und wenn er kein Geld bekam, würde er den Vater vielleicht töten…


  Zu ihrem Erstaunen war die Mutter am nächsten Morgen als Allererste auf den Beinen und begrüßte sie und Jonathan in der Küche mit einem Kuss auf die Wange, was schon lange nicht mehr vorgekommen war.


  «Seht nur!» Sie stieß den Fensterladen auf. «Keine Wolke am Himmel. Das wird ein warmer Frühlingstag, und wir können endlich beginnen, das Gärtchen zu bestellen.»


  Weder ihr noch dem Vater war etwas anzumerken, außer vielleicht, dass sie sich immer wieder einmal kurz an den Händen fassten, und so beruhigte sich Maria wieder.


  Zwei Tage später hatte der Vater den armen Schinderknecht weitergeschickt und ihm auf den üblichen Zehrpfennig noch einen zweiten draufgelegt. Am selben Morgen erschien ein Reiter bei ihnen in der Gasse, dem der Vater ein Schreiben übergab und dazu eine Handvoll Münzen. Als er bemerkte, dass Maria ihn dabei beobachtete, senkte er den Kopf und beeilte sich, aus dem Haus zu kommen.
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    Auf Reisen, im April anno Domini 1540

  


  Es war der erste richtig warme Tag des Jahres und der dritte Tag ihrer großen Reise. Die vergangene Nacht hatten sie in einer Mühle nahe der wirtembergischen Amtsstadt Waiblingen verbracht, in einem engen Tal an den Schleifen des Flüsschens Rems. Von dort war es über eine hohe Ebene nach Canstatt gegangen, und als sie jetzt hinter den Mauern der Stadt den Neckar überquerten, stand die Sonne schon hoch am Himmel.


  Lautstark rumpelte ihr Wagen über die Planken. Nach Begleichen der Brückenmaut hatten sie warten müssen, bis der Wächter von der anderen Seite ein Hornsignal gegeben hatte, dass kein anderes Fuhrwerk unterwegs sei, dann erst durften sie los. Allzu robust erschien Maria diese hölzerne Brücke nicht, unter der der Fluss in wilden Stromschnellen schäumte, und ihr fiel ein Stein vom Herzen, als sie die Handelsstraße am anderen Ufer ohne Zwischenfälle erreichten.


  «Von jetzt an wird es ein Leichtes sein, den Weg zu finden», sagte der Vater mit einem gutgelaunten Lächeln im bärtigen Gesicht. «Wir müssen immer nur dieser Handelsstraße flussaufwärts folgen.»


  «Wollen wir’s hoffen. Sonst sind wir in einem halben Jahr noch nicht angekommen», gab die Mutter mit spöttischem Unterton zurück. «Und unser Reisegeld reicht dann auch nicht aus.»


  Sie schritt an Marias Seite neben dem Wagen einher, während Veit und Jonathan mit dem Hund zum Flussufer gerannt waren. Maria beobachtete, wie sich der wasserscheue Anton abmühte, aus dem Fluss zu trinken, ohne sich die Pfoten nass zu machen, nur um schließlich doch hineinzuplumpsen. Sie musste unwillkürlich lachen– zum ersten Mal nach langer Zeit.


  Ihr saß der Schreck noch immer in den Knochen, als die Eltern ihnen zwei Tage nach dem Weißen Sonntag beschieden hatten, dass sie ins ferne eidgenössische Basel ziehen würden, wo der Vater das freigewordene Amt des Nachrichters übernehmen solle. All das hatte Maria schon einmal erlebt, doch jetzt war ihr der Abschied noch schwerer gefallen als von Rothenburg. Am Ende hatte sie sich nämlich wider Erwarten wohlgefühlt in Hall, und sie dachte jetzt schon wehmütig an diese Zeit zurück. Nicht alles war schlecht gewesen, trotz der abweisenden Nachbarschaft in der Weilervorstadt: Sie hatte ihre kleinen Ausflüge vor den Toren der Stadt zu lieben begonnen, die Plaudereien mit Peter Seyffer, dem Torwächter, die schattigen Sommermittage in ihrem Zwinger, die Stunden draußen bei Susanne.


  Für diesmal hatte sich Maria nicht mit irgendwelchen Ausflüchten abspeisen lassen, als sie wissen wollte, warum sie erneut wegziehen mussten.


  «Die Scharfrichter waren nie sesshafte Leut», hatte die Mutter mal wieder ausweichend zur Antwort gegeben. «Und außerdem ist Vater dort endlich das Abdecken und Kloakenkehren los.»


  Da hatte sie sich an den Vater gewandt, als sie mit ihm wenig später allein in der Küche saß. «Was hat es mit diesem Fremden in Rothenburg auf sich? Diesem Laurenz? Ihr schuldet ihm Geld, nicht wahr?»


  Der Vater war blass geworden. «Glaubst du das wirklich? Du weißt doch, wie sorgsam deine Mutter und ich wirtschaften. Nein, dieser Laurenz ist ein böser Mensch. Es ist das Beste, wir begegnen ihm nie wieder.»


  «Aber wenn er uns bis Basel verfolgt? Müssen wir dann wieder fort?»


  Für einen Augenblick schien der Vater verunsichert. Dann sagte er bedächtig: «Da mach dir mal keine Sorgen. Dieser Mann ist zwar habgierig und verdorben bis ins Mark, aber er ist ebenso dumm und bequem. Schließlich ist Basel von Hall zehn Tagesreisen entfernt, und von Nürnberg, wo er herkommt, noch viel, viel weiter. Er wird anderweitig versuchen, zu Geld zu kommen. So, und ansonsten möchte ich, dass dieser Mensch nie wieder erwähnt wird!»


  Allzu sehr hatten sie die Worte des Vaters nicht beruhigt, erst recht, da sie sich erinnerte, dass ihre Mutter ebenfalls aus Nürnberg stammte– was hatten sie und dieser Fremde miteinander zu schaffen?


  Allein Jonathan schien erleichtert über ihren Umzug– ihm hatte es in Hall nie gefallen. Die letzten zwei Jahre hatte er dort die deutsche Knabenschule besucht und nicht minder unter den Klassengefährten gelitten als Maria damals. Doch im Gegensatz zu ihr hatte er durchgehalten, was Maria dem schüchternen kleinen Bruder nie zugetraut hätte. Nun ja, inzwischen reichte er ihr schon bis zur Nasenspitze mit seinen neun Jahren, doch er würde wohl ewig ein schmächtiges Bürschlein bleiben, niemals Veits kräftige Muskeln haben. Er jedenfalls freute sich am meisten auf Basel. Als ihm indessen bewusst wurde, wie lange die Reise dauern würde– und das alles auch noch zu Fuß–, da war es mit seiner Vorfreude rasch vorbei gewesen.


  Bei kaltem, nebligem Wetter hatten sie ihre Reise angetreten und die erste Wegstrecke in bedrückter Schweigsamkeit zurückgelegt. Von Peter Braubach, dem freundlichen Drucker an der Zollhütte, hatten sie fast um Gottes Lohn eine Karte des Hohenloher Lands und der schwäbisch-fränkischen Waldberge erstanden– zwei Holzschnitte, die der Vater hütete wie seinen Augapfel. Auf ihnen waren neben Waldstücken und Bachläufen auch die wichtigsten Wegmarken, Grenzsteine und menschlichen Ansiedlungen eingezeichnet, und trotzdem waren sie einige Male in die Irre gefahren, erst recht, da schon bald nach Hall der Nebel immer dichter geworden war.


  So dicht, dass Jonathan irgendwann zu weinen begonnen hatte– aus Angst vor blutrünstigen Wegelagerern, vor Moorlöchern, die einen verschlingen mochten, vor Geistern und Dämonen. Tatsächlich hatten sie manchmal nur noch Hundegebell und Glockengeläut zum Anhaltspunkt gehabt, dazu mussten sie große Umwege eingehen oder sogar kehrtmachen, wenn die Wege zu schmal, die Steigen zu steil wurden für ihr schweres Gefährt. Die Karre war nämlich vollgestopft bis oben hin, nur noch ein schmales Plätzchen war frei geblieben für den, der gerade kutschierte. Und das, obwohl sie bis auf die schöne geschnitzte Truhe, ihr Geschirr und ihre Wäsche all ihr häusliches Hab und Gut verkauft und das eingenommene Geld in ihre Gewänder eingenäht hatten.


  Einmal wäre ihr Wagen sogar ums Haar einen Abhang hinabgestürzt, als sie die Hand nicht mehr vor Augen sehen konnten, doch ihr braves Ross legte sich kraftvoll ins Geschirr, sodass die schwankende Karre wieder in die Spur geriet.


  So hatten sie durch die bergige Landschaft einiges länger gebraucht als gedacht. Zweimal hatten sie teure Vorspanndienste in Anspruch nehmen müssen, und wenn die Straße durch ein Städtchen hindurchführte, wie in Mainhardt und Backnang oder auch hier in Canstatt, kam zum Landes- und Wegezoll auch noch das Torgeld hinzu. Dabei waren sie, angesichts ihres schwarzen Karrens, jedes Mal aufs Neue misstrauisch nach Herkunft, Name und Reiseziel gefragt worden– und das trotz des Geleitbriefes, den der Vater von der Stadt Basel erhalten hatte.


  Die Mutter hatte schon recht– eine solch lange Reise war eine kostspielige Angelegenheit. Jetzt indessen, am sonnigen Neckarufer mitten im Wirtembergischen, hellte sich die Stimmung der Eltern zum ersten Mal seit ihrer Abreise spürbar auf. Veit und Jonathan tobten am nahen Ufer herum, rangelten miteinander, spritzten sich unter Schreien und Gelächter gegenseitig nass, während der Hund laut bellend von einem zum andern raste.


  Gedankenverloren beobachtete Maria ihren älteren Bruder. Sie mochte kaum glauben, dass dieser ausgelassene, alberne Kerl derselbe war, der einen Monat zuvor einen jungen Mann vom Leben zum Tod gebracht hatte. Da knuffte die Mutter sie in die Seite.


  «Jetzt sieh einer sich diese Kindsköpfe an. Wahrscheinlich sind ihre Kleider schon klatschnass.» Sie hielt ihre blassen Wangen in die Sonne. «Was für ein schöner Tag heute.»


  «Machen wir die erste Rast», entschied der Vater und lenkte die Karre auf einen holprigen Pfad, der zum Ufer führte. Jonathan kam ihnen entgegengestürmt, die Hände zu einem Hohlraum geformt, und schüttete Maria Wasser ins Gesicht. Dabei geriet er, ungelenk, wie er war, ins Stolpern und prallte gegen ihre Brust.


  «Au! So gib doch acht, du Tölpel!»


  Sie hielt sich die Arme gegen ihre Brüste, die in letzter Zeit unangenehm spannten und, wie ihr schien, sichtlich zu schwellen begannen. Und wenn man sie nur leicht berührte, tat das schon weh.


  Veit, der Jonathan gefolgt war, grinste breit. «Kriegst etwa einen Busen, kleine Schwester?»


  «Lasst mich doch alle in Ruh!» Sie stieß ihn zur Seite und rannte zur Uferböschung. Sie hasste Veits blöde Bemerkungen in letzter Zeit, die sie jedes Mal trafen, als würde man ihr einen Finger in eine Wunde bohren. Es reichte schon, dass sie selbst mit diesen seltsamen Veränderungen ihres Körpers zu kämpfen hatte. Und dass die Mutter neuerdings alle naselang das Gespräch hierüber suchte. Ihr etwas vom Erwachsenwerden erzählte und von Blutungen, die bald monatlich wiederkehren würden und davon, dass sie sich in Acht vor den jungen Burschen nehmen sollte. Sie wollte das alles gar nicht hören. Es reichte schon, dass Veit mittlerweile mit stierem Blick jedem Rockzipfel nachglotzte.


  Sie streifte ihre Schuhe ab, setzte sich ins Gras und starrte auf das glitzernde Band des Neckars. Vom gegenüberliegenden Ufer wehte der laue Wind ihr einen vertrauten Geruch unter die Nase– dort drüben musste der Schindwasen der Stadt sein. Der Fluss machte hier eine Biegung, und rundum schoben sich Weinberge in den hellblauen Himmel. Auf ihnen gedeihte also der Neckarwein, den die Haller Bürger so schätzten. Es war eine freundliche, lichte Landschaft, und ihre Wut auf die Brüder verflog rasch.


  Eine Hand legte sich ihr auf die Schulter. «Hast du denn keinen Hunger?», fragte der Vater.


  «Doch.»


  Sie sprang auf und lief barfuß, wie sie war, zum Wagen, neben dem der ausgespannte Braune friedlich graste. Es fühlte sich gut an, das warme Gras unter den nackten Sohlen zu spüren.


  Derweil hatte die Mutter eine Decke in der Sonne ausgebreitet. In Waiblingen hatten sie frisches Brot gekauft, dazu gab es würzigen Käse und eingemachtes Hühnerfleisch aus ihrer Vorratskiste.


  «Wie weit ist’s heute noch?», fragte Jonathan mit halbvollem Mund.


  «He, du Windelfurzer!» Veit gab ihm einen Stoß. «Der Tag hat grad erst mal angefangen.»


  «Keine Sorge», erwiderte der Vater. «Heut geht’s nur noch bis Eßlingen, das ist nicht mehr allzu weit. Dem Braunen sitzt ein Hufeisen locker, wir brauchen also bald einen Schmied. Zudem kenn ich den dortigen Nachrichter, bei dem wir über Nacht unterkommen können.»


  Die Mutter lächelte. «Dann haben wir also keine Eile.»


  «Nein, heute nicht.» Er griff nach ihrer Hand. «Da bleibt sogar Zeit für ein kleines Schläfchen.»


  Sprach’s und streckte seinen großen, massigen Leib im Gras aus. Maria tat es ihm nach, schloss die Augen und lauschte den Geräuschen der Natur. Hinter ihr rauschte der Fluss, ein Eichelhäher stieß seinen Warnruf aus, irgendwo schlug ein Hund an.


  Eine herrische Stimme machte der Ruhe ein jähes Ende.


  «Was soll das Zigeunerlager hier?»


  Ein langhaariger Mann in grünem Rock und grünen Beinkleidern hatte sich vor ihnen aufgepflanzt. Seinem grimmigen Gesicht und dem Knüppel in der Faust war anzusehen, dass mit ihm nicht zu spaßen war. Offensichtlich war er der hiesige Bannwart. Veit wollte schon etwas erwidern, als die Mutter ihn warnend beim Arm packte.


  Eiligst kam der Vater auf die Füße. «Wir machen nur eine kleine Rast auf dem Weg nach Eßlingen.»


  «Dann ist eure Rast hiermit beendet. Henker und Schinder haben bei uns kein Recht, ihre Pferde auf den Gemeindewiesen grasen zu lassen.»


  «Wir wollten niemanden schädigen.» Er gab Veit einen Wink, ihre Sachen zurück auf den Wagen zu bringen. «Gleich sind wir weg.»


  «Das will ich euch auch geraten haben.» Der Grüngewandete drehte ihnen den Rücken zu, stieß ein deutliches «Schelmenpack!» aus und stapfte zurück zur Straße.


  «Das war eine Beleidigung», brauste Veit auf. «Warum hast du dem nicht gesagt, dass du der Nachrichter von Basel bist? Als Feldhüter ist der doch grad so ein Unehrlicher wie die Schäfer und Schinder!»


  «Hätte das was genutzt? Hast du nicht die tiefen Narben an seinem Kinn und am Handgelenk gesehen? Einer wie der haut sofort zu. Los, brechen wir also auf.»


  


  Zum Glück war ihr Empfang in Eßlingen um einiges freundlicher. Die freie Reichsstadt lag unterhalb einer wehrhaften Befestigungsanlage an einer Engstelle des Tals, und eine alte steinerne Brücke führte über den Neckar in die ummauerte Vorstadt.


  Dort, ein Stück hinter dem Bliensautor, wohnte Meister Andreas, der Nachrichter der Stadt. Sein Fachwerkhäuschen war zwar bescheiden, doch in der geräumigen Scheune dahinter fanden nicht nur ihr Wagen und das Pferd Platz, sondern es gab auch eine saubere Schlafstelle mit Waschbottich und Strohsäcken. Und ein kräftiges, schmackhaftes Abendessen bekamen sie obendrein. Überhaupt waren der Meister und seine junge Frau offene und fröhliche Leute, die sich über ihre Gäste zu freuen schienen, auch wenn das zusätzliche Mühen und Kosten bedeutete.


  In dieser Nacht schlief Maria wie ein Stein, unbehelligt von bösen Träumen und grüblerischen Gedanken. Und beim Einschlafen hatte sie beschlossen, sich auf die neue Heimatstadt Basel zu freuen.
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  Mir tun die Füße weh! Ohne den blöden Karren und den alten Gaul wären wir längst da», murrte Jonathan, als vor ihnen, auf einem Felssporn oberhalb des tief eingeschnittenen Neckartals, die spitzen Türme der Stadt Rottweil auftauchten. Der Vater hatte soeben verkündet, dass er dem Braunen noch eine Rast gönnen wolle, bevor sie in der Stadt den dortigen Scharfrichter aufsuchten.


  Maria gab dem Bruder eine Kopfnuss. «Dann hättest dein Bettzeug und deine Wäsche auf dem Buckel tragen müssen», lachte sie. «Da hättest erst recht gejammert.»


  Sie waren nun schon den achten Tag unterwegs und hatten damit länger gebraucht als erhofft– und das, obwohl der Weg bis Horb, der von Wanderern und Kaufleuten viel genutzt war, zumeist bequem ohne große Steigungen und Gefälle oberhalb des Neckars verlief und die Schlaglöcher ordentlich mit Erde und Reisig gefüllt waren. Dass sie nach und nach dennoch von sämtlichen Reisenden überholt wurden, lag einzig und allein an ihrem Pferd: Dem Braunen zuliebe mussten sie inzwischen mehr als einmal täglich eine größere Rast einlegen. Erst recht hier am Oberlauf, wo der schmale Fluss sich durch ein felsiges Tal mit Schluchten und Engstellen schlängelte und die Straße ein gutes Stück abseits des Neckars zuletzt spürbar bergauf geführt hatte.


  In Basel würden sie sich über kurz oder lang nach einem neuen Ross umsehen müssen– der gedrungene, einst so kräftige Braune hatte den Zenit seines Lebens sichtlich überschritten. Trotz guter Kost unterwegs standen ihm inzwischen die Rippen und Hüftknochen aus dem glanzlos gewordenen Fell, und auch wenn er eifrig wie immer seinen Dienst versah, war ihm doch anzumerken, wie viel Mühe ihn das kostete. Zu Marias Erleichterung hatte der Vater versprochen, ihm das Gnadenbrot zu gewähren, wenn es so weit war. Schließlich würde er in Basel fürs Züchtigen und Richten einiges mehr verdienen als zuvor.


  Zum Glück war das Wetter seit Eßlingen frühlingshaft mild geblieben, hatten sie doch die meisten Nächte draußen auf dem Land verbringen müssen, in Scheunen, Mühlen oder einmal gar, eingewickelt in ihre Mäntel, in einer windgeschützten Mulde, da die Reiseherbergen keine Schinder und Henker aufnahmen. Die Menschen unterwegs waren ihnen mit Scheu, nicht selten auch mit offener Ablehnung begegnet, wenn sie einmal haltgemacht hatten, niemand fragte sie, wie es unter Reisenden üblich war: Wer seid ihr? Woher kommt ihr? Wohin wollt ihr?


  Fast trotzig sagte sich Maria, dass ihr das nichts ausmachte, aber dennoch würde sie sich an diese Ächtung niemals gewöhnen. Immerhin brauchten sie als Henkersleut kaum Angst haben, von Wegelagerern überfallen zu werden, umgab sie doch so etwas wie ein unsichtbarer Schutzwall.


  


  Als hätte Jonathan erraten, woran sie dachte, hörte Maria ihn den Vater fragen: «Und was, wenn es in dieser Stadt gar keinen Nachrichter gibt? Müssen wir dann schon wieder draußen schlafen?»


  Der Vater, der mit Veits Hilfe das erschöpfte Pferd ausschirrte, um es zum Tränken zu führen, lachte. «Keine Sorge, in Rottweil führt Meister Veit das Regiment, ich kenne ihn von früher. Er wird sich freuen, wenn wir kommen.»


  «Meister Veit– das klingt gut.» Veit klopfte sich gegen die breite Brust. «Und du…», er gab dem kleinen Bruder einen Klaps, «bist und bleibst ein Hasenfuß.»


  Unseligerweise sollte Jonathan mit seiner Schwarzseherei recht behalten. In Rottweil wurden sie gar nicht erst eingelassen– Meister Veit sei nach auswärts zum Richten berufen, und von daher sehe man keinen Anlass, Schelmenpack wie sie in ihrer Stadt zu beherbergen. Nachdem Veit dem Torwächter harsche Widerworte entgegengeworfen hatte, drohte ihnen der erboste Mann mit der Hellebarde, und so waren sie eiligst weitergezogen, immer steil bergan. Hatten einmal mehr einen teuren Vorspann durch ein starkes Wälderpferd in Anspruch nehmen oder den Karren selbst schieben müssen. Endlich brachte der Vater das schweißnasse Pferd bei einem kleinen Dorf zum Halten. Der Neckar war hier noch ganz jung, nur ein schmaler Bach. Kaum zu glauben, dass dies derselbe Fluss sein sollte, dessen wildes Wasser sie in Canstatt überquert hatten.


  Einen Bauersmann, der mit seinem Esel daherkam, fragten sie nach Obdach.


  «Mein Hof ist dort droben», er wies Richtung Waldrand, «und gegen einen Obolus lass ich Euch übernachten.»


  Maria fiel ein Stein vom Herzen. Hier oben in den dunklen Wäldern war es doch recht einsam, andere Wanderer und Reisende waren nicht unterwegs. Zudem begann es nicht nur zu dämmern, sondern auch, erstmals seit ihrer Abreise von Hall, leicht zu regnen. Nachdem der Vater dem guten Mann zwei Münzen in die Hand gedrückt hatte, nahm er sie mit zu seinem Hof.


  Die Bauersfrau war keineswegs erfreut.


  «Bist du von allen guten Geistern verlassen?», geiferte sie ihren Mann an und stemmte die Arme in die Seite. «Wenn das der Schultes erfährt! Dass wir hier Schinderpack nächtigen lassen…»


  «Lasst gut sein», unterbrach die Mutter sie. «Wir werden weiterfahren.»


  «Nichts da!» Der Bauer warf seinem Weib einen giftigen Blick zu. «Wir brauchen das Geld. Und niemand wird was erfahren, wenn die Leut bei Sonnenaufgang weiterziehen. Und jetzt halt dein Maul und koch noch einen Topf Mus auf für alle. Aber mit Milch und nicht mit Wasser.»


  Dass der Bauer so erpicht darauf war, sie einzuquartieren, war kein Wunder angesichts seines ärmlichen Anwesens. Einen einzigen Raum nur gab es in der niedrigen, strohgedeckten Hütte, mit ein paar Brettern als Tisch und Bank und Strohsäcke als Schlafplatz. Magere Hühner scharrten im Rindenmulch, der auf dem festgestampften Erdboden aufgetragen war und dem ein säuerlicher Geruch entstieg. Das einzige Fensterchen war mit Weidengeflecht verschlossen, in den Ritzen der Wände steckte Moos, die Tür hing schief in ihren Lederriemen.


  Maria war froh, als sie nach dem kargen Nachtessen den feindseligen Blicken der Bauersfrau entkam und nach nebenan in eine windschiefe Scheue geführt wurden. Eine Milchkuh und ein Mastschwein standen dort im stinkenden Stroh, und auch für ihr Pferd fand sich noch ein Plätzchen. Sie selbst richteten ihr Nachtlager auf dem Heuboden darüber.


  «Morgen bei Sonnenaufgang sind wir wieder weg», sagte der Vater und drückte dem Bauern noch eine Münze in die Hand.


  «Gut. Ihr könnt dann für Euern Gaul noch eine Armvoll Heu mitnehmen.»


  «Wie weit ist’s denn noch bis Hüfingen?»


  «In einem Tagesmarsch gut zu schaffen. Schlaft wohl.»


  Mit ihren Decken über der Schulter kletterten sie in der Finsternis die Leiter hinauf und ließen sich nebeneinander im weichen Heu nieder. Von unten drang die Wärme der Tiere herauf, und bald schon war Jonathan, der zu Marias Linken lag, eingeschlafen. Sie musste lächeln. Ganz offensichtlich fühlte er sich hier sicher und geborgen.


  «Hüfingen hat einen eigenen Nachrichter», hörte sie den Vater leise sagen. «Ein zweites Mal werden wir sicher nicht das Pech wie in Rottweil haben.»


  Die Mutter seufzte. «Dein Wort in Gottes Ohr. Vor allem aber müssen wir uns dort entscheiden, wie’s weitergeht nach Basel.»


  «Ich weiß.» Der Vater flüsterte jetzt. «Über den Hochrhein ist’s wohl näher als über Freiburg. Andrerseits liegt mir viel dran, Peter von Teningen wiederzusehen.»


  «Oder doch wohl eher dessen Sohn. Ach Hans, was du dir da wieder zusammenspinnst.»


  Maria war wieder hellwach. «Wir machen einen Umweg?»


  «Nicht so laut!», zischte die Mutter. «Außerdem entscheiden wir das erst morgen. Und jetzt schlaf.»


  Angesichts dessen, dass das Wetter umgeschlagen hatte, hatte Maria alles andere als Lust auf einen Umweg. Andererseits würde sie dann Caspar wiedersehen, und das freute sie nun doch.
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    Freiburg im Breisgau, im Mai anno Domini 1540

  


  Am Samstag nach Walpurgis hatten sie die letzte enge Schlucht der Schwarzwaldberge hinter sich gelassen. Nachdem sie die Zollstelle der Freiburger Talvogtei passiert hatten, tat sich vor ihnen ein lichtes und breites Tal auf. Auf den Weiden, die in frischem Grün leuchteten, graste schwarzbuntes Vieh, einzelne Gehöfte duckten sich unter ausladenden Walmdächern gegen die bewaldeten Berghänge.


  «Ich will den Braunen noch mal tränken», entschied der Vater. «In Freiburg werden wir dann zwei Tage Rast einlegen, damit der alte Kerl wieder zu Kräften kommt.»


  Nicht nur dem Ross– ihnen allen würde eine Erholung guttun. Den elften Tag waren sie nun schon unterwegs, und Jonathan hatte sich in seiner Ungeschicklichkeit auch noch den Fuß vertreten. Jetzt humpelte er vor sich hin, wenn er nicht gerade die Karre lenken durfte. Zum Glück ging es inzwischen stetig leicht bergab, dazu hatte sich der Regen seit dem Vormittag verzogen. Kleine weiße Wölkchen standen am Himmel, und die Maisonne zeigte ihre ganze Kraft.


  «Wie weit ist’s noch?», fragte Jonathan und hockte sich neben dem saufenden Pferd ans Bachufer. Der Vater deutete auf die umfriedete Ansiedlung vor ihnen.


  «Das müsste Kirchzarten sein. Von dort dürften es nur noch zwei gute Wegstunden sein, wenn der Zöllner von eben recht hat.»


  Tatsächlich erschien es Maria wie ein halber Tag, bis das Tal wieder schmaler wurde und schließlich in eine endlose Ebene mündete. Zu ihrer Rechten schmiegte sich gegen einen letzten bewaldeten Bergrücken die Breisgaustadt, überragt von einer mächtigen Burganlage. Der wasserreiche, schnelle Fluss, dem sie zuletzt gefolgt waren, führte hier dicht an den Mauern vorbei, und sie mussten, gegen einen Pfennig Maut selbstredend, eine gedeckte Brücke überqueren, um zu dem wehrhaft befestigten Stadttor zu gelangen.


  Sie war müde, hatte Blasen an den Füßen und betete inständig, dass man sie einlassen würde in diese Stadt. Auch um des Pferdes willen, dem jetzt unablässig ein Zittern über das schweißnasse dunkle Fell lief. Viel weiter würde es der Braune nicht schaffen, zudem stand die Sonne schon tief.


  Noch im Vorwerk des Stadttors musste der Vater seinen Geleitbrief vorzeigen, der mittlerweile ganz zerknittert und fleckig war, und nannte dem Wächter sein Ziel.


  «Zu Meister Knüpfauf also wollt ihr? Dacht ich mir’s doch.» Der bärtige Mann trat näher heran. «Führt ihr Waren mit?»


  «Nein, nur unsern Hausrat für Basel, wo ich das Amt des Nachrichters einnehmen werde.»


  Der Wächter nickte. Er wirkte nicht unfreundlich. «Hast du ein Stricklein für mich? Dann lass ich euch durch und erklär dir obendrein den Weg.»


  Der Vater nickte und zog eine Faser Galgenstrick hervor. Sie hatten einen ganzen Vorrat davon eingepackt, was ihnen so einige Male unterwegs zu Obdach oder freier Weiterfahrt verholfen hatte.


  «Und die Wegbeschreibung?»


  Der Bärtige grinste. «Frag dich halt durch. Das Henkershaus kennt eh jeder.»


  


  «Nein, was für eine Freude!» Der schwergewichtige Mann mit dem schütteren Langhaar schlug die Hände vor der Brust zusammen. «Mein Freund und Vetter aus Rothenburg!»


  «Aus Hall», verbesserte der Vater und lachte.


  «Natürlich– du siehst, ich werde alt.»


  Dann nahmen sich die beiden Männer herzlich in die Arme. Ein rundliches Mädchen mit wilden rotblonden Locken, das kaum älter als Maria war und nur Caspars Schwester sein konnte, hatte ihnen die Tür geöffnet, und nun standen sie und die Geschwister ein wenig verloren in der halbdunklen Eingangshalle herum, während die Begrüßungsworte hin und her flogen. Durch die offene Tür hörten sie den Braunen draußen unruhig mit den Hufen scharren.


  «Gritli, gib deiner Schwester in der Küche Bescheid, dass sie alles anrichten soll, was die Vorratskammer hergibt. Ja Kruzitürk, wo steckt denn mein Sohn? Der soll euch das Ross ausspannen.– Caspar! Wir haben Besuch!»


  Den jungen Mann, der in diesem Augenblick die knarrenden Treppenstufen herunterkam, hätte Maria nur noch an seinem roten Haar wiedererkannt, das jetzt allerdings nicht mehr ungebändigt vom Kopf stand, sondern sorgfältig gekämmt und in langen Wellen über die Schultern fiel. Dazu hatte er sich einen reichlich fusseligen Bart stehen lassen, mit dem er sich wohl älter machen wollte. Vor allem aber war aus dem schlaksigen Caspar vom letzten Herbst ein hochaufgeschossener, breitschultriger Kerl geworden! Den würde ihr Bruder Veit ganz gewiss nicht mehr herausfordern wollen.


  Caspar strahlte, als er die Besucher wiedererkannte.


  «Sagt bloß– dann seid ihr jetzt wohl wirklich auf dem Weg zu den Kuhschweizern in Basel?»


  Der Vater nickte. «Du hast’s erraten. Und jetzt komm her, mein Junge, und lass dich umarmen.»


  «Kuhschweizer?», fragte Maria verständnislos.


  «Na ja…» Caspar lachte. «Für uns Breisgauer sind die Basler Verräter, seitdem sie sich den Eidgenossen angeschlossen haben. Und die Eidgenossen werden halt Kuhschweizer geschimpft, weil sie angeblich mit ihren Kühen…» Er unterbrach sich, diesmal ein wenig verlegen. «Du bist ja richtig erwachsen geworden, Maria. Und wie hübsch du aussiehst.»


  «Das Ross hat Hunger», bemerkte Veit mit verkniffenem Blick.


  «Recht hast du.» Meister Peter schob seinen Sohn in Richtung Tür. «Bei uns im Hof ist’s zu eng für euren Wagen, aber wir können ihn nebenan im Haus Zur Kurzen Freud unterstellen. Ich hab den Schlüssel fürs Hoftor.»


  «Im Frauenhaus?» Der Vater sah ihn verwundert an.


  «Nicht mehr. Unter meinem Vorgänger hat dort noch die halbe Freiburger Männerwelt verkehrt, und die Stadt hat ein treffliches Geschäft damit gemacht. Aber seitdem die Bösen Blattern übers Land gekommen sind, ist’s mit dem Hurenhaus den Bach runtergegangen, und in diesem Jahr hat man es geschlossen. Dafür gibt’s jetzt umso mehr Schlupfhuren in der Stadt.» Er legte die Stirn in Falten. «Die werden wie Aussätzige behandelt, und wenn sie erwischt werden, müssen wir die armen Hurenmaide auch noch an den Pranger stellen.»


  «Ja, die Zeiten ändern sich.»


  «Ach, Vater, gib doch zu, dass dich zumindest das mit dem Hurenhaus klammheimlich freut.» Caspar grinste und wandte sich freudestrahlend an Maria. «Wie’s aussieht, können wir das Haus nämlich übernehmen. Es ist um einiges größer als unsere Hütte.»


  Das Holzhaus war wirklich klein und schäbig, wie die meisten der Häuser, die hier die engen, dunklen Vorstadtgassen dicht an dicht säumten. Es war offensichtlich, dass in der Neuburgvorstadt die einfachen Leute wohnten– ganz anders als entlang den beiden gepflasterten Straßen in der inneren Stadt, wo sie eben noch etliche prächtige Bürgerhäuser bewundert hatten, ganz aus Stein oder aus Fachwerk, bunt verputzt, mit geschnitzten Türen und Erkern.


  «Los, Veit!» Der Vater gab ihrem Bruder einen Stoß. «Steh nicht faul rum und geh Caspar zur Hand.»


  Nachdem die beiden Jungen verschwunden waren, bat der Hausherr sie hinauf in die Wohnküche, wo Gritli ihrer Schwester beim Kochen zur Hand ging. Diese war ein wenig älter, ganz dürr und hatte das dunkle Haar des Vaters. Im Gegensatz zu den anderen wirkte sie gar nicht begeistert über ihren Besuch– was Maria sogar verstehen konnte, wo jetzt eine Menge Arbeit auf sie zukam.


  «Nun setzt euch erst mal», rief Meister Peter in seinem dröhnenden Bass. «Gritli, hol Wein aus der Halle und schenk unseren Gästen ein.»


  Maria wollte sich schon neben Jonathan auf die Bank schieben, als sie den warnenden Blick ihrer Mutter bemerkte. Rasch fragte sie Gritli, ob sie ihr helfen könne. Das Mädchen zog die sommersprossige Nase kraus und überlegte.


  «Kannst mit dem Gemüseschneiden weitermachen. Aber ganz dünne Scheiben, ja?»


  Damit verschwand sie mit ihren zwei Krügen in der Hand nach unten.


  «Ich kann’s immer noch nicht fassen, Hans. Was für eine wunderbare Überraschung!» Meister Peter zwängte sich mühevoll in die Bank. Er war wirklich übermäßig dick und schnaufte hörbar. «Und dass ich nun endlich deine schöne Frau kennenlernen darf.»


  Galant wie ein Höfling verneigte er sich vor ihr und zwinkerte ihr dabei fröhlich zu.


  «Ihr bleibt selbstredend bei uns, so lange ihr wollt. Die Basler werden schon noch ein paar Tage ohne euch auskommen. Wir haben’s hier zwar nicht grad fürstlich, aber in der Stube nebenan werdet ihr genug Platz zum Schlafen finden. Ich zieh so lang in Caspars Dachkammer.»


  «Wir wollen dich nicht vertreiben, lieber Vetter. Wir Männer können auch im Stall schlafen.»


  «Unsinn. Da passt grad mal noch euer Gaul rein. Ihr schlaft nebenan, und damit hat sich’s.»


  Es wurde noch ein langer und fröhlicher Abend. Der dicke Meister war ein durch und durch heiterer Mensch und redselig obendrein. Dagegen wirkte Caspar fast schon allzu ruhig und besonnen. Die pummelige, naseweise Gritli hingegen kam ganz nach dem Vater, mit ihr verstand sich Maria auf Anhieb bestens. Vor allem aber gefiel ihr, wie Caspar mit seinen Schwestern umging. Ganz anders als Veit, der sich ihr gegenüber immer als Haudrauf aufspielen musste, neckte Caspar die beiden auf liebevolle Art. So taute nach und nach sogar die griesgrämige Else auf, und Maria entging nicht, wie sie Veit verstohlene Blicke zuwarf und wie sich deren Hände einmal, als Else ihm das Brot reichte, eine Spur zu lange berührten.


  Als dann Caspar nach dem Essen eine Fidel hervorholte und zum Tanz aufspielte, wurde die Stimmung noch ausgelassener, zumal der arbeitsfreie Sonntag vor ihnen lag. Hierzu hatten sie Tisch und Bänke an die Wand gerückt, und der Freiburger Nachrichter geriet über das Tanzen und Springen bald so außer Atem, dass er puterrot anlief und nach Luft schnappte.


  «Du solltest weniger deftig essen und trinken!», zog ihn der Vater auf.


  «Ach was! Sterben muss ich ohnehin eines Tags– was soll ich mich da kasteien.– He, Veit! Lass deine Finger von der Else! Sie ist nun mal schon dem Rottweiler Henker versprochen.»


  Bei dieser Bemerkung schauderte es Maria. So war also auch Elses Schicksal als Henkersweib vorbestimmt. Der zweite Wermutstropfen an diesem Abend war, dass Caspar, wie sie alsbald aus den Gesprächen heraushörte, nun doch in die Fußstapfen seines Vaters trat. Nachdem er von seiner Wanderschaft heimgekehrt war, hatte er, ohne allzu lange zu zögern, bei ihm als Lehrknecht angefangen. Das traf sie mehr, als sie gedacht hätte.


  


  Maria nahm all ihren Mut zusammen.


  «Warum bist du nicht bei einem Wundarzt in die Lehre gegangen?», sagte sie leise zu Caspar, als der bei einem der Bettler vor dem Kirchenportal stehen geblieben war, um ihm ein Almosen zu geben. «Warum machst jetzt doch dieses grausige Handwerk?»


  Sie hatten alle miteinander die Sonntagsmesse in der Vorstadtkirche Sankt Niklaus besucht und sich in gebührendem Abstand zu den anderen Kirchgängern während der lateinischen Litaneien die Beine in den Bauch gestanden. Jetzt folgten sie Meister Peter in den sonnigen Maimorgen hinaus. Er wollte ihnen seine schöne Heimatstadt zeigen. Dazu hatte sich die Familie ihr bestes Sonntagsgewand umgelegt und die beiden Männer ein Spänglein mit Totenkopfzeichen an den Kragen geheftet, um sich als Henker kenntlich zu machen. So waren hier in Freiburg die Vorschriften, und wenn sie kraft ihres Amtes unterwegs waren, mussten sie ein gelbes Wams und gelb-grüne Beinkleider anlegen.


  Caspar lachte. «Das fragt grad die Richtige, du als Henkerstochter!»


  Als Maria ihn weiterhin herausfordernd ansah, senkte er den Blick.


  «Ein bisschen Heiler bin ich schließlich auch. Die Menschen kommen zu uns und suchen ärztliche Hilfe– das ist grad so wie bei euch. Und was das andere, das Richten betrifft: Es liegt nicht in unserer Hand, dass die Bürgerschaft heutigentags denjenigen verachtet, der nur das tut, was man einst ohne Ehrenmakel selbst getan hat. Dabei weiß ein jeder, dass eine Welt ohne Strafe nicht bestehen kann. Erst recht nicht in einer Stadt, wo alles so eng aufeinander lebt.»


  Ihr klang das Gesagte wie auswendig gelernt. «Verachtet wird er doch deshalb», entgegnete sie, «weil er’s gegen Geld tut!»


  «Ja, warum sonst sollte er’s tun, wenn’s keiner mehr machen will? Einer muss schließlich die Schuld des Folterns und Tötens auf sich nehmen, und wenn wir das tun, graust’s plötzlich den Leuten. Außerdem: Jeder Soldat tötet gleichfalls gegen Lohn, in noch viel größerer Zahl.»


  «Der setzt aber auch sein eigenes Leben aufs Spiel», kam prompt Marias Antwort, und Caspar zog gequält seine Stirn in Falten.


  In diesem Moment kam ihnen Gritli entgegengelaufen.


  «Wo bleibt ihr denn? Und was macht ihr für Trauergesichter? An einem solch schönen Sonntag!»


  Sie beeilten sich, zu den anderen aufzuschließen, die bereits das Tor zur inneren Stadt durchquert hatten. Dort machten sie vor einem riesigen Stadtpalast halt, der aufs vornehmste mit hübschen Erkern, Buntglasfenstern, Wandfiguren und einem hohen Staffelgiebel geziert war.


  «Das Stürtzel’sche Haus», erklärte ihr Gastgeber, «ist der größte Freiburger Adelshof– hier hat schon der Kaiser Maximilian genächtigt.»


  Misstrauisch blickte der geharnischte Wächter vor dem Haupttor zu ihnen herüber.


  «He, Meister Peter!» Er schwenkte seine Hellebarde. «Marsch, marsch, weiter mit deiner Brut!»


  Peter von Teningen schnaubte. «Aufgeblasener Tropf! In Wehr und Waffen hat er ein großes Maul, aber wenn dann wieder sein Furunkel am Hintern aufblüht, klopft er mit Gejammer an meine Tür.»


  Ihr Vater lachte laut auf. «Dann schickst ihn halt grad so fort wie er jetzt uns. Gehen wir also.»


  Hinter dem Adelshof bogen sie linker Hand in eine Gasse ein und erreichten das altehrwürdige Gotteshaus, dessen himmelhohen und dennoch zierlich gearbeiteten Turm sie gestern bereits über den Hausdächern hatten bewundern können.


  «Unser Lieben Frau Münster– es gibt keine schönere Kirche auf dieser Welt!» Meister Peter deutete mit einer weit ausholenden Geste zuerst auf die Portalhalle mit ihrem reichen Figurenschmuck, dann auf den Turm mit seiner großen Uhr.


  «Fürwahr, eine wunderschöne Kirche!», murmelte die Mutter und legte den Kopf in den Nacken. Maria tat es ihr nach, aber da es ihr augenblicklich schwindelig wurde, ließ sie es sein und lauschte den Ausführungen ihres Gastgebers. Dabei spürte sie, wie Caspars Blick immer wieder in ihre Richtung ging.


  «Hier rundum ist jetzt unser täglicher Markt, seitdem der Friedhof nicht mehr benutzt wird. Heut am Sonntag sind die Verkaufslauben an der alten Kirchhofmauer und am Spital natürlich geschlossen. Das da drüben», seine Hand wies nach links zu einem hohen, freistehenden Bauwerk mit Laubengang und Staffelgiebel, «ist das Fest- und Tanzhaus, mit dem Kornspeicher unterm Dach. Es wurde einst für einen kaiserlichen Reichstag erbaut. Und der rote, traufseitige Bau dort zur Rechten –kommt nur ein Stücklein näher heran– ist das nagelneue Kaufhaus. Noch ein Stücklein, dann erkennt ihr die Figuren besser, die unsere Habsburger Herrscher zeigen.»


  So ging es weiter, kreuz und quer durch die Gassen, und es war dem Freiburger Nachrichter anzusehen, wie ungemein stolz er auf seine Stadt war. Es war auch wirklich eine hübsche Stadt, mit ihren vielen neuerrichteten Gebäuden, dem munteren Fluss vor den starken Mauern, den Weinbergen, die sich bis hinauf zur Burghalde zogen. Alles hier im Innern wirkte recht sauber, zumindest auf den gepflasterten Gassen und Plätzen, wo schmale Bächlein auf der Straßenmitte Schmutzwasser und Unrat mit sich nahmen. Die meisten Leute, die wie sie an diesem warmen Sonntagmittag müßig durch die Gegend schlenderten, schienen Meister Peter und seine Familie zu kennen. Nur wenige wichen ihnen aus oder starrten ihnen hinterher, zwei-, dreimal wurden sie sogar gegrüßt.


  Am Ende wanderten sie noch den Spazierweg am Hirschengraben entlang. Der hieß so, weil sich in dem trockengelegten, etwa vierzig Fuß breiten Stadtgraben leibhaftige Rehe und Hirsche tummelten. Danach knurrte ihnen allen der Magen.


  «Jetzt hoff ich mal», Peter von Teningen strich sich über den feisten Bauch, «dass Else uns was Gutes zum Essen auftischen wird.»


  Auf dem Weg in die Vorstadt hielt Caspar Maria am Arm zurück.


  «Was ich dir noch sagen wollte…» Er blickte ihr geradewegs in die Augen. «Ich hatte wahrhaftig einen Lehrherrn gesucht– überall hier in der Gegend. Aber keiner hat mich aufnehmen wollen, weil nämlich die Zunft dagegen ist. Ich hab’s bei den Wundärzten versucht und bei den Briefmalern, weil ich doch so gerne zeichne. Aber weiter weg zu gehen, kommt für mich nicht in Frage. Vater geht es nämlich gar nicht gut, mit seinen Anfällen von Gicht und seiner Schweratmigkeit. Wie könnt ich ihn da allein lassen.»


  Er holte tief Luft.


  «So, jetzt weißt du’s. Und überhaupt ist unser Handwerk nicht das schlechteste.»


  Damit kehrte er ihr den Rücken zu und beeilte sich, zu den anderen aufzuschließen. Verunsichert sah Maria ihm nach. Vielleicht hatte sie ihm ja Unrecht getan.


  


  Fast sah es aus, als würden sie in Zwietracht auseinandergehen, zumal Caspar sich an diesem ihrem letzten Abend in Freiburg mit einem Male eng an Veit hielt. Die beiden tauschten sich aus über die Möglichkeiten gütlicher Befragungen und verbaler Territion, lästerten über aufgeblasene Bürgersöhne und machten, schon nicht mehr ganz nüchtern, ihre Späße über junge Mädchen– von Veits Seite am Ende so ungehobelte, dass die Mutter ihm warnende Blicke zuwarf.


  Missgestimmt zog sich Maria nach nebenan in die kleine, blitzblank geputzte Stube zurück, wo Jonathan auf ihrem Strohsack bereits selig schlief. Caspar hatte ihr noch ein «So bleib doch!» hinterhergerufen, aber sie hatte sich nicht drum gekümmert. Außerdem hatten sie morgen einen langen Tag vor sich: In zwei Tagen wollten sie es bis Basel schaffen und mussten in aller Frühe los.


  Dennoch vermochte sie nicht einzuschlafen und lauschte nach nebenan. Allmählich wurde es ruhiger in der Küche, das trunkene Gelächter schwoll ab, von Mutters Seite war schließlich ein entschiedenes «Gesegnete Nachtruhe alle miteinander» zu hören. Daraufhin antwortete ihr Meister Peter in ernstem Tonfall: «Euch auch, ihr Lieben. Gehen wir also zu Bett. Was ich aber noch sagen möchte: Gebt bloß gut acht auf eure Tochter. Der Kohlenberg in Basel ist nicht grad ein vorteilhaftes Quartier für junge Mädchen.»
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    Ankunft in Basel, im Mai anno Domini 1540

  


  Sie erreichten ihre künftige Heimatstadt rechtsrheinisch von Kleinbasel her, dort, wo der Strom eine weitläufige Biegung nach Norden machte. Dieser letzte Teil ihrer großen Reise war der bequemste gewesen: Ohne Steigungen, oftmals schnurgerade, war der Weg entlang dem Rheintal verlaufen, welches in dieser Gegend so breit war, dass sie den mächtigen Strom höchstens aus der Ferne zu Gesicht bekamen.


  Auch mit dem Wetter hatten sie Glück gehabt, von der fast schon heißen Mittagssonne abgesehen. So hatten sie ihr Ziel wie vorgesehen zum frühen Abend des zweiten Tages erreicht. Kurz vor Kleinbasel indessen hatte sich der Himmel dunkel zugezogen und jetzt, wo sie sich einreihten in die Schlange derer, die auf der alten Brücke den Rhein queren wollten, begann es plötzlich unerwartet kühl zu winden.


  «Wenn sich da kein Gewitter ankündigt– wie gut, dass wir es geschafft haben.» Die Mutter, die vorne auf der Karre saß und die Zügel in der Hand hielt, seufzte vor Erleichterung. «Hast du alle Papiere bereit, Hans?»


  «Hab ich. Ich frag mich nur, warum das nicht weitergeht.»


  Sie hatten eben den ersten Brückenpfeiler hinter sich gelassen, als es bereits wieder stockte. Von hinten drängte ein Bauer mit seinem Handwagen immer wieder ungeduldig gegen Maria, doch als er mit einem Mal die schwarze Schinderkarre erkannte, hielt er erschrocken auf Abstand. Na also, dachte sie grimmig, bleib mir nur weg, du Schafskopf. Dann wurde ihr klar, woher das Gedränge rührte: Mitten auf der Brücke befand sich eine kleine Kapelle, bei der der Brückenzoll entrichtet werden musste. Und da zu dieser Stunde nicht nur die Basler nach Hause wollten, sondern auch die Fernhandelsleute hier ihr Nachtquartier suchten, ging das Ganze nur sehr mühsam voran.


  So hatte Maria alle Zeit der Welt, die Stadt vor sich zu betrachten. Zwar hatte Meister Peter ihnen erklärt, dass der uralte einstige Bischofssitz, der sich jetzt den Eidgenossen angeschlossen hatte, zweimal so viele Menschen beherberge wie Freiburg, doch Maria staunte dennoch. Nie zuvor hatte sie eine solch große Stadt gesehen. Zu beiden Seiten der Brücke zogen sich, auf Felsen und Mauern gesetzt, die hohen Häuser dicht an dicht über eine weite Strecke das Ufer entlang, hie und da ragte ein wehrhafter Turm in die Luft, doch der beste Schutz für diese Seite der Stadt war ohne Zweifel der tiefe und breite Rheinstrom. Auf einer besonders steilen Erhöhung, gleichsam auf Felsen gepflanzt, erhob sich linkerhand eine riesige Kirche mit zwei roten Türmen und einem bunt gemusterten Dach über den Strom. Das musste das Münster sein, in dem schon seit vielen Jahren evangelisch gepredigt wurde, wie Meister Peter ihnen erzählt hatte– mit einem spöttischen Augenzwinkern allerdings.


  «Die Reformierten nehmen’s noch strenger als die Altgläubigen. Der Basler Rat, als neuer Kirchenherr, setzt nicht nur die Pfarrer ein, sondern zwingt die Leut auch in die Kirch: Der Predigtbesuch mitsamt Abendmahl ist an den Sonntagen und Hochfesten nämlich Pflicht, sogar für die Henker und Schinder. Sonst hagelt’s Strafen– auch fürs Schwatzen oder wenn die Männer keinen Hut tragen oder wenn man altgläubig betet. Die Lutherischen tun das nämlich mit zertanen Armen!» Dabei hatte er die Arme übertrieben weit ausgebreitet. «Und stellt euch vor: Die Pfaffen müssen heiraten, sonst kriegen sie kein Amt!»


  Ihr sollte das alles recht sein– sie ging gerne in den deutschen Gottesdienst, wo in der Volkssprache gesungen und gepredigt wurde. Und dass sie hier das Abendmahl empfangen durften: umso besser.


  Sie spürte, wie sich eine kühle Hand in ihre schob. «Freust du dich?»


  Jonathan strahlte sie an. Von der nahen Schiffslände drangen die Rufe der Schiffer und Lastträger zu ihnen herauf.


  «Ich weiß nicht so recht.»


  «Ich schon. Vater hat gesagt, ich darf hier in die Lateinschule.»


  «Willst du das denn?»


  Jonathan nickte heftig. «Weil ich nämlich Medicus werden will. Ein studierter Medicus.»


  Jemand stieß sie grob in den Rücken. «He, ihr Schlafeulen. Es geht weiter.»


  Tatsächlich war vor ihnen eine große Lücke entstanden, und der Zöllner vor der Brückenkapelle winkte sie ungeduldig heran. Offenbar hatte der Vater schon geklärt, dass sie dazugehörten, denn ihre Schinderkarre rollte bereits auf das sandsteinrote Rheintor zu, das mit dem bunten Bildnis eines geharnischten Schimmelreiters geschmückt war. Hier war die Brücke wesentlich breiter als zuvor: Ein Durchlass führte in die Stadt hinein, der andere aus ihr heraus, und entlang dem Brückengeländer waren mit bunten Wimpeln geschmückte Krämerbuden aufgestellt.


  Vom Torwächter wurden sie fast schon freudig empfangen, als der Vater seine Schreiben mit dem Basler Stadtsiegel hervorzog.


  «Ihr seid Meister Hans Vollmer und sein Knecht Veit Vollmer?»


  «Ganz recht.»


  «Höchschte Zyt isch’s!» Der Torwächter grinste breit. Dann fuhr er in bemühtem Amtsdeutsch fort, ohne dass er die hiesige Mundart, einen lustigen Singsang tief aus dem Rachen heraus, ganz zu unterdrücken vermochte: «Der Rat sehnt euch schon dringlichst herbei. Da wartet scheint’s jede Menge Arbeit auf euch.»


  «Ist der Rat jetzt noch zu sprechen?»


  «Jetzt doch nimmer! Aber beim Gerichtsdiener kriegt ihr die Schlüssel fürs Haus.»


  «Im Rathaus?»


  «Jawohl. Drübe am Kornmärt, da kommt ihr grad dran vorbei. Sag noch– seid ihr Schwoobe?»


  Der Vater schüttelte den Kopf. «Nein, Fränkische.»


  Mit einem freundlichen Gruß ließ er den neugierigen Wächter stehen, und sie passierten den Torbogen. Dahinter ging es erst recht nur noch im Schneckengang voran. Etwas anderes, als dem Menschenstrom zu folgen, blieb ihnen gar nicht übrig, und der drängte vorwärts durch das sich zu einem Nadelöhr verengenden Gässchen. Schenke an Schenke, Herberge an Herberge reihte sich hier, doch hätte man als Gast kaum aus der Tür treten können, ohne umgerannt oder umgefahren zu werden.


  Maria spürte, wie sie trotz des kühlen Windes ins Schwitzen geriet, was häufig geschah in letzter Zeit. Diese enge Gasse, diese vielen Menschen, dazu die bohrenden Blicke von allen Seiten– sie wäre am liebsten davongerannt.


  Schließlich gelangten sie auf einen freien, rechteckigen Platz, von einem Bächlein durchflossen und mit Verkaufslauben gesäumt. Hier waren zu dieser späten Stunde schon weitaus weniger Menschen unterwegs. Maria holte tief Luft. Das musste der Kornmarkt sein, vom Torwächter «Märt» genannt, denn keine zehn Schritte weiter hielt der Vater vor einem rotgetünchten Bau. Mit seinen Bogengängen, dem goldenen Türmchen und einer echten, von drei bunten Figuren gekrönten Uhr konnte das nur das Rathaus der Stadt sein.


  Sie mussten einige Zeit warten, bis der Vater mit einem dicken Bündel im Arm wieder herauskam– eine viel zu lange Zeit. Jetzt erst recht blieben die Leute nämlich stehen, wenn auch in gehörigem Abstand, stierten herüber und tuschelten. Jonathan hielt sich hinter der vollbepackten Karre verborgen, während Veit lässig am Wagenrad lehnte. Da trat Maria neben ihn, straffte die Schultern, reckte das Kinn.


  Ja, glotzt ihr nur, dachte sie und starrte zurück– eher trotzig als stolz und auch ein klein wenig traurig.


  «Hier, mein Sohn. Unser Zeichen.» Der Vater überreichte Veit einen kleinen, schwarzen Stab mit silbernem Totenkopf daran. «Am Gürtel zu tragen, wann immer du das Haus verlässt. Dazu gibt’s», er wuchtete das Bündel vorne auf den Wagen, «einen schwarz-weißen Mantel aus bestem flandrischem Tuch für mich, ein schwarzes Wams für dich und einen spitzen schwarzen Hut für uns beide.»


  «Weißt du den Weg?», fragte die Mutter. Ihr war nicht anzusehen, ob ihr diese neue, fremde Stadt gefiel oder nicht.


  «Immer die Gerbergasse rauf bis zum Holzmarkt bei den Barfüßern. Dann durch ein gewisses Eselstürlein in die Vorstadt, wo es rechts zum Kohlenberg raufgeht.»


  «Darf ich die Karre fahren?», bettelte Jonathan.


  «Meinetwegen. Aber gib auf die Leute acht.»


  Der Markt und die Gerbergasse, in der es gewaltig nach Schmutzwasser, rohen Häuten und Gerberlohe stank, führten durch eine Niederung, zu ihrer Rechten stiegen die Gässchen und Treppchen ziemlich steil an. Ohne Mühe fanden sie zu dem alten Kloster der Barfüßer, dessen Umfriedung zum großen Teil abgetragen war und Raum machte für einen großen Platz. Ein paar barfüßige Kinder in abgerissener Kleidung sammelten Reste von Holzspänen und Kohle auf, die wohl beim heutigen Verkauf liegen geblieben waren. Als sie den Henkerskarren gewahr wurden, rannten sie mit Gekreisch davon.


  «Da ist das Törchen!», rief Jonathan aufgeregt und wies auf einen unbewachten, offenen Durchlass in der Stadtmauer. Mit lautem Schnalzen trieb er das Pferd voran, und sie beeilten sich, hinterherzukommen.


  «Verflixt», rief Veit aus, als sie den Aufstieg hinter dem Graben sahen. «Da hinauf schafft’s der Gaul nie!»


  Tatsächlich ging der Weg, der außen an der Grabenmauer entlangführte, steil bergauf. Dazu hatten die letzten Regengüsse tiefe Spurrillen ausgewaschen, und so war der Weg jetzt, obgleich staubtrocken, mehr als holprig.


  «Jonathan– runter vom Wagen!», befahl der Vater. «Du führst den Braunen. Alle anderen schieben.»


  Am Ende hatten sie Pferd und Karre wohlbehalten nach oben verfrachtet, wenn auch nur mit einem Teil der Ladung. Ihre Vorratskiste, ihre Wäschetruhen, ihr Geschirr– alles, was Gewicht hatte, hatten sie auf halber Strecke am Wegesrand abgeladen, wo Veit es mit grimmiger Miene bewachte. Zu Marias Überraschung wurden sie oben, wo der Weg in einen mit einer Linde bestandenen Platz mündete, schon erwartet: von zwei Dutzend mehr oder weniger zerlumpten Männern und Frauen, einem Haufen Kinder dazu, die sie alle mit feixenden Gesichtern und unverhohlener Neugierde anstarrten. Sie begannen in die Hände zu klatschen, nachdem sie die Steigung geschafft hatten, drei barfüßige Knaben in ausgefransten kurzen Bauernhosen warfen mit Steinchen nach dem Pferd, ein augenscheinlich Unsinniger schlug Purzelbäume und kreischte dabei vor Freude.


  Maria stand wie vom Donner gerührt. Beim Allmächtigen– wo waren sie da nur hineingeraten! Ein Greis am Stock, in bodenlangem Mantel aus alten Fetzen, hatte statt Augen nur dunkle, leere Höhlen im Gesicht, vor ihm kauerte auf einem Brett mit Rollen einer, dem ab dem Knie die Beine fehlten, einige waren dunkel und fremdländisch wie Zigeuner, zwei junge Frauen mit grellroten Lippen und Wangenrot trugen schamlos kurze, bunte Tanzröcke, die die nackten Waden sehen ließen, dazu kostbare seidene Brusttücher und grellgelbe Schleier ins Haar gewunden…


  «Die machen mir Angst», flüsterte Jonathan neben ihr.


  «Das braucht es nicht», gab sie mit rauer Stimme zurück, während ihr Blick auf ein Mädchen ihres Alters fiel, kräftig gebaut und mit fast schwarzem, offenem Haar, das den Mund jetzt zu einem frechen Grinsen verzog. «Das sind wohl alles nur unsere Nachbarn.»


  Sie wagte gar nicht erst, die Mutter anzuschauen. Die war gewiss vollkommen erschreckt von diesem Aufgebot an Lotter- und Hudelvolk. Ihr fiel ein, wie Meister Peter ihnen erzählt hatte, dass diese Leute sogar ein eigenes Bettlergericht hätten, wo Gleich über Gleich zu Gericht säße.


  «Du musst der neue Angstmann sein. Willkommen auf dem Kohlenberg!» Ein hagerer Kerl mit schütterem langem Haarkranz um den kahlen Schädel trat vor und schlug dem Vater kräftig auf die Schulter. «Bin Adrian Ertzstein, der Kohlenbergwirt und Totengräber von Sankt Leonhard. Und das prächtige Schloss da ist ab jetzt euer.»


  Er wies auf ein zweistöckiges, schmutzig graues Fachwerkhäuschen mit verwinkelten Anbauten, das linker Hand, ein Stück abseits des Platzes, am Ende einer Gasse stand. Das Anwesen mit dem durchhängenden Strohdach ein Schloss zu nennen, wäre anderswo der blanke Hohn gewesen– im Vergleich zu den ärmlichen, windschiefen Hütten, die hier oben sonst die beiden Gassen säumten, stach es indessen hervor. Größer und auch ein wenig stattlicher war nur noch das Haus hinter der Linde.


  Ein schriller Pfiff ließ sie zusammenfahren. Es war der Totengräber, der auf zwei Fingern ein paar Burschen zurückgepfiffen hatte, die sich eben aus dem Staub machen wollten.


  «Nix da, ihr Faulpelze! Ihr tragt mit dem Henkersknecht das Zeug dort ins Haus.»


  Murrend gehorchten die Jungen, und während sie zusammen mit Veit die verstreuten Truhen und Kisten nach oben schleppten, hatte ein anderer schon den erschöpften Braunen ausgespannt und zu einem Lochbrunnen zwischen Linde und ihrer neuen Heimstatt geführt. In der Ferne begann es zu wetterleuchten.


  «Habt Dank, Meister Adrian, für Eure Hilfe!» Der Vater lachte den Fremden offen an und begann seine Familie vorzustellen. «Das ist mein liebes Weib Margareta, der Große da drüben mein Sohn und Knecht Veit, hier mein Jüngster, der Jonathan –jetzt komm schon her, du Angsthase– und das meine Tochter Maria. Bin selbst der Vollmer Hans aus Hall.»


  «Lass bloß den Meister weg, den braucht’s hier oben nid. Wer das Sagen hat, wissen eh alle hier.» Der Totengräber grinste.


  «Wer hat also das Sagen?»


  «Na ich und Wolf, der Hurenwirt. Und halt der Henker vom Kohlenberg.»


  «Und wer sind all die andern hier?»


  «Die wirst früh g’nug kennenlernen. Kommst halt nachher, wenn’s dunkel wird, in mein Wirtshaus. Das größte Haus am Platz, grad hier vor eurer Nas.»


  «Ach herrje, was soll ich da? Allein am Tisch sitzen, mit meinem Bierkrug an der Kette … Lieber nicht.»


  Der Totengräber lachte schallend.


  «Habt ihr das g’hört, ihr Leut? Was glaubst, wo wir hier sind, Vollmer Hans? Wir sind auf dem Kohlenberg. Und da herrschen eigne G’setze, andre als drunten in der Talstadt. Und deinen Veit, den bringst au glei mit.»


  


  «Bitte, Hans. Geh nicht!»


  Die Mutter hielt den Vater am Ärmel fest.


  «Warum nicht? Endlich kann ich mal in geselliger Runde ein Bier trinken. Gönnst du mir das nicht?»


  Ärgerlich schob der Vater seinen Napf von sich. Maria und ihre Mutter hatten die allerletzten Reste ihrer Vorräte zu einer kläglichen Abendmahlzeit gerichtet. Morgen früh würden sie auf den Markt gehen müssen, und Maria war ein wenig bange vor der neuen Stadt und ihren Bewohnern.


  «Ich gönne dir das von Herzen– aber du kennst diese Leute doch gar nicht.»


  «Eben deshalb. So lern ich am schnellsten, wie das Leben hier spielt.»


  «Hast du nicht gesehen, was sich da für Lumpengesindel herumtreibt? Lass wenigstens den Jungen hier.»


  Veit verdrehte die Augen. «Mutter! Ich bin kein Kind mehr, hast du das vergessen?»


  «Dann macht halt grad, was ihr wollt. Ich jedenfalls bin müde und habe Kopfschmerzen. Maria, hilfst du mir, das Bettzeug hinaufzutragen?»


  Gehorsam erhob sich Maria und folgte ihrer Mutter nach unten. Am liebsten hätte sie sich ebenfalls schlafen gelegt, so anstrengend war dieser Tag gewesen. Aber wenn der Mutter nicht wohl war, musste sie die restliche Hausarbeit eben allein erledigen.


  Wenigstens war die kleine Küche schon fertig gerichtet und mit ihrem Geschirr bestückt. Das fettverschmierte, zerschrammte Koch- und Essgeschirr ihres Vorgängers und so manch anderen verdreckten Kram hatten sie auf einen Haufen vors Haus geworfen, morgen würde Veit es vor die Stadt fahren. Es hieß, der alte Basler Nachrichter habe sich totgesoffen. Von einem Atemzug zum nächsten war er tot umgefallen, mitten in der Nacht, und da er allein lebte, erst in der Morgendämmerung von den Nachbarn gefunden worden. Sein Weib hatte ihn schon Jahre zuvor verlassen, sein Knecht war, nachdem der Meister auf der Köpfstatt gebutzt hatte, Hals über Kopf aus der Stadt geflohen.


  Ihre Mutter ließ suchend den Schein der Lampe durch die Abdeckkammer wandern, in der der Fäulnisgeruch von altem Fett und rohen Häuten noch immer im Raum stand. Dabei waren hier schon seit Ewigkeiten keine Kadaver mehr abgezogen worden, nachdem das Handwerk des Schinders vom Amt des Nachrichters abgetrennt worden war.


  Dieser große Raum war es auch gewesen, der der Mutter das erste Lächeln seit ihrer Ankunft hatte entlocken können. Er befand sich in jenem vorgesetzten Anbau des Häuschens, der sowohl von der Gasse als auch vom Hausinneren her zugänglich war. Das hier würde Mutters Reich werden, ihre Offizin, ihr Laboratorium zum Herstellen von Heilmitteln und Glücksbringern– wenn die Kammer denn erst einmal gründlich gereinigt und beräuchert sein würde. Jetzt allerdings stand hier noch, von den Küchengerätschaften abgesehen, ihre gesamte Habe herum.


  «Wo sind denn nur unsere Decken?», murmelte die Mutter.


  «Hier! Unter dem Bündel mit Vaters neuer Amtstracht.»


  «Da hätt ich ja lange suchen können.»


  Sie nahmen jede einen Stoß Decken und Leinentücher auf den Arm und gingen zurück in die Diele, von wo die steile Holztreppe nach oben führte.


  «Wenn ich nur daran denke, was hier noch alles zu tun ist», die Mutter ging mit der Lampe voraus, «dann wird’s mir ganz schwindelig.»


  «Aber ich helf dir doch dabei. Und Jonathan auch.»


  «Der soll lieber für die Lateinschule lernen. Ach herrje, ich weiß nicht … Ob die Entscheidung für Basel das Richtige war?»


  «Aber Mutter!» Sie legte die Decken auf dem grob gezimmerten Bettkasten ab. «Das Häuschen ist doch recht schön, wenn es erst frisch getüncht ist. Und Vater will ja auch das Dach neu machen, mit Schindeln statt Stroh.»


  «Ach, mein Kind, das sagst du so leicht dahin. Es wird uns einen schönen Batzen kosten, bis wir es hier einigermaßen angenehm haben. Aber die größte Sorge, die mach ich mir um dich.»


  In Wirklichkeit fühlte sich Maria selbst reichlich unbehaglich auf diesem Kohlenberg mit seinen seltsamen Menschen, und das vom ersten Moment seit ihrer Ankunft. Zu allem Überfluss hieß das Scharfrichterhaus auch noch «Haus zur Wildsau»– wenn das kein Zeichen war!


  Andererseits war ihr neues Zuhause recht zweckmäßig gebaut, zumindest bei näherem Betrachten und wenn dann so einiges ausgebessert und erneuert sein würde. Die Küche war zwar klein und völlig verrußt, die beiden Schlafkammern daneben winzig, die Abhäutekammer und künftige Apotheke dafür umso größer, sodass der Vater sich hier auch dem Arznen seiner Kranken und Verletzten widmen konnte. Vor allem aber befand sich im oberen Stockwerk des Anbaus eine gemütliche Holzbohlenstube, mit einem breiten, dreiflügeligen Fenster aus echtem Butzenglas zur Gasse hin. Von hier hatte man einen unverstellten Blick hinüber zur Kirche Sankt Leonhard, die nun ihre Pfarrkirche sein sollte, und über die Talstadt bis hinüber zum Münster. Veit freute sich hingegen am meisten, dass er die Knechtkammer in Beschlag nehmen durfte, die mit dicken Bretterwänden von der Eingangshalle abgetrennt war. Dazu gab es noch den Schopf nebenan für Wagen und Pferd, einen Heuschober, einen Hundezwinger, einen großen Kraut- und Gemüsegarten im Schutz einer löchrigen Mauer. Und der Brunnen befand sich auf der anderen Straßenseite, gleich vor der Haustür.


  Müde setzte Maria sich auf den Bettrand. Morgen früh würde sie als Allererstes die Bohlenstube schrubben und aufwischen und so behaglich als möglich herrichten. Die Butzenscheibenfester sollten glänzen und funkeln, den ganzen Tag würde sie frische Luft hereinlassen, damit dieser muffige Altmännergeruch nach Schweiß, Urin und saurem Wein verflog. Der Vater hatte gemeint, dass an schönen Tagen von der Stube aus sogar die fernen Schwarzwaldberge zu sehen seien– und plötzlich musste sie an Caspar denken. Sie hatten sich in Freiburg gar nicht voneinander verabschiedet, da er sich bereits im Morgengrauen auf den Weg zum Wasenmeister gemacht hatte. Jetzt stimmte sie das traurig– ob sie ihm zu nahe getreten war? Womöglich würde sie ihn nicht so bald wiedersehen.
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  Veit und der Vater waren an ihrem ersten Abend tatsächlich noch nach nebenan ins Wirtshaus gegangen und reichlich angetrunken zurückgekehrt. Voller Unbehagen hatten Maria, Jonathan und die Mutter in ihrem neuen Heim auf die beiden gewartet, hatten auf die Geräusche von draußen gelauscht und zu ihrem Schutz sogar den Hund nach oben geholt. In der Weilervorstadt zu Hall war es zur nächtlichen Stunde immer sehr still geworden, und wer noch hinausmusste, führte ein Licht mit sich und hielt auf Ruhe. Hier indessen grölten die Nachtschwärmer lauthals ihre Trinklieder, dazwischen hörte man Hunde kläffen oder Weiber böse keifen, irgendwer hatte drüben bei der Linde eine Raufhändelei angezettelt. Nachtwächter oder städtische Scharwächter schienen sich offenbar nicht hierher zu verirren, und so hatten sie nach Einbruch der Dunkelheit Tür und Tor und sämtliche Fensterläden verriegelt und waren heilfroh, als die beiden Männer endlich wieder daheim waren– gerade noch rechtzeitig, bevor ein kurzes, aber heftiges Gewitter einen wahren Wolkenbruch auf die Erde niederließ.


  «Was für ein lärmiges und dreckiges Volk diese Kohlenberger sind», hatte Veit mit schwerer Zunge gelästert, nachdem sie die Treppe heraufgepoltert waren, doch der Vater hatte so heftig mit dem Kopf geschüttelt, dass er ums Haar aus dem Gleichgewicht geraten wäre. Beide stanken sie erbärmlich nach Wein und Bier.


  «Gar nicht … Sind gute Leut dabei … Und dem Adrian seine Tochter– wär die nix für dich? Ist seine letzte Tochter, und soweit ich weiß, noch frei!»


  «Die schwarze Hexe, diese Nele? Nie und nimmer.»


  «Hoho, mein Junge.» Der Vater schlug ihm seine Pranke gegen die Schulter. «Bist ja bloß fuchsig, weil du bei dem Mädel erst mal abgeblitzt bist. Was ist, Mariechen– holst uns noch ein Krüglein Wein hoch?»


  «Nichts da! Ab ins Bett mit euch!» Die Mutter nahm Veit beim Arm und schob ihn zur Küche hinaus. «Ihr solltet euch was schämen, euch schon am ersten Abend volllaufen zu lassen.»


  Murrend verschwand Veit nach unten, wo es noch gehörig rumpelte, als sei er die letzten Stufen heruntergefallen. Dann hörten sie, wie er die Haustür aufriss und sich lauthals auf die Gasse erbrach.


  «Alle beide solltet ihr euch schämen», setzte die Mutter noch einmal nach.


  «Los, komm mit.» Maria zog den schläfrigen Jonathan von der Küchenbank. Ihr war das Ganze reichlich unangenehm. «Gehen wir ins Bett.»


  Der Vater hielt sie zurück. «Übrigens, diese Nele … Die Tochter vom Adrian Ertzstein … Von der soll ich dich grüßen!» Er zwinkerte ihr aus seinem rotbackigen Gesicht zu. «Sollst morgen mal bei ihr vorbeischauen. Sie würd sich freuen.»


  


  Maria hütete sich, dieser Einladung zu folgen. Sie wollte gar nicht wissen, wer diese Nele war. Und all die anderen Leute kümmerten sie erst recht nicht.


  So vergingen die ersten Tage auf dem Kohlenberg, und weder sie noch die Mutter oder Jonathan mochten sich an diese ihre neue Umgebung gewöhnen. Tagsüber hatten sie vorerst alle Hände voll in Haus und Garten zu tun, und hinaus auf die Gasse ließ die Mutter sie ohne Begleitung höchstens bis zum Brunnen– dieser kurze Gang reichte allerdings schon, um von Dutzenden neugieriger Augenpaare angegafft zu werden. Des Nachts dann lag Maria trotz ihrer Müdigkeit lange wach, lauschte den zahllosen fremden Geräuschen und lauten Stimmen von draußen und fragte sich, ob sie sich hier jemals heimisch fühlen würde.


  Nun ja, es war nicht alles schlecht an ihrem Zuhause. Da war etwa der Garten hinter der mannshohen Mauer, den Maria sich nach der Bohlenstube als Nächstes vornahm. Sie jätete das rundum wuchernde Unkraut, hackte nach der langen Trockenheit dieses Frühjahrs die Böden auf, um nach Mutters Anweisungen neue Beete anzulegen, tobte mit Anton zwischen den beiden Apfelbäumen herum. Der Grund war nicht nur größer, sondern auch um etliches schöner als der Garten in Hall, wo sie sich in dem engen, ewig schattigen Zwinger immer wie eingesperrt gefühlt hatte. Überhaupt war es eine sonnige, luftige Gegend hier oben, mit viel Grün und freien Flächen, die sich hinter den höchstens zwei Dutzend Häusern bis zur äußeren Stadtbefestigung hinzogen– fast, als ob man draußen auf dem Land leben würde. Und die Luft war auch um vieles besser als unten in der Talstadt, wo es entlang dem Bächlein namens Birsig nicht nur nach dem Handwerk der Gerber, Färber, Leim- und Seifensieder stank, sondern auch nach Fäkalien und Unflat. Der Dreck der Kohlenberger hingegen geriet auf ganz eigenen Wegen hinunter zum Bach, wie Maria es am Morgen nach ihrer Ankunft selbst erlebt hatte: Der Regenguss von letzter Nacht hatte nämlich allen Unrat über die festgestampften, holprigen Wege einfach ins Tal geschwemmt!


  Doch sie mochte es sich schönreden, wie sie wollte: Der Kohlenberg war eine ganz und gar ärmliche Gegend, viel ärmlicher noch als die beiderseits angrenzenden Vorstädte. Mit Sicherheit war ihr Quartier, das da so erhaben hoch über dem Barfüßerplatz thronte, das verrufenste Viertel der ganzen Stadt, und bald schon kam Maria das Wort zu Ohren, das unter den braven Bürgern umging: «Zu Basel auf dem Kohlenberg, da treiben sie viel Bubenwerk!»


  Als schnöde Leut, arbeitsscheue Faulpelze, erbärmliches Lumpen- und Hudelvolk schalt man, was hier lebte und hauste, und darin steckte mehr als nur ein Körnchen Wahrheit. Wie der Strudel das Wasser, so zog der Kohlenberg alles an, was arm oder verarmt war, was als ehrlos und unzünftig an den Rand gedrängt, verachtet oder ausgestoßen war. Nicht nur sie als Henkersfamilie, der Frauenwirt oder die Totengräber der Stadt hatten hier ihre Heimstatt, nicht nur die Leichenträger, freien Fräulein, Kloakenreiniger, Sack- und Wasserträger, sondern auch allerlei fahrendes Volk, das heute auftauchte und morgen wieder verschwand, dazu eine ganze Schar echter und falscher Bettler– Blinde, Lahme, Veitstänzer oder aufs elendste Verkrüppelte.


  Die schwärmten tagsüber aus, um durch allerhand Gaunereien und aufdringlich betriebenen Bettel in der Stadt ihren Unterhalt zu bestreiten. Nur um hernach auf dem Kohlenberg ihre Ausbeute zu verprassen, zu versaufen und zu verspielen. So zumindest sah ihre Mutter das.


  «Kein Wunder hat dieses Gesindel einen solch schlechten Ruf», schimpfte sie, als sie sich in der Eingangshalle für ihren ersten Sonntagsgottesdienst versammelten. «Sieht man hier etwa bei Tage jemals wen bei der Arbeit vorm Haus sitzen? Wie ausgestorben ist das, aber sobald es gegen Abend geht, hört man diese grölende Affenbande den Berg herauftrampeln.»


  Im Festtagsgewand, sauber gewaschen und gekämmt, würden sie heute erstmals Sankt Leonhard, eine der vier Basler Pfarrkirchen, besuchen. Nur Veit fehlte noch, dann konnte es losgehen.


  «Du bist ungerecht», entgegnete der Vater. «Vielleicht solltest dich ja mal auf die Gasse wagen und die Nachbarn kennenlernen– und du grad ebenso, Maria!–, statt alle über einen Kamm zu scheren. Viele verdingen sich als Knechte und Taglöhner in der Stadt und arbeiten hart für ihr Brot.»


  «Ach ja? Und warum sind die dann schon sternhagelvoll, wenn sie abends heimkehren?»


  Im Stillen gab Maria der Mutter recht. Hinzu kam noch etwas anderes: Hier in Basel mussten sich Frau, Knecht und Kinder des Nachrichters, wenn sie das Haus verließen, einen schwarz-weißen Lappen um den Arm binden. Auch jetzt trugen sie dieses Zeichen am Ärmel, denn ihre Pfarrkirche wurde nicht nur von den Kohlenbergern besucht, sondern auch von ehrbaren Handwerkern und Krämern drüben vom Heuberg und anderen benachbarten Vierteln. Und all denen, die sie nicht kannten, mussten sie sich kenntlich machen. Wie beschämend das war.


  «Was zieht ihr für lange Gesichter?»


  Gut gelaunt trat Veit aus der Knechtkammer. Er trug nicht nur den schwarzen Hut und den Stab mit dem silbernen Totenkopf am Gürtel, sondern hatte sich auch den schwarz-weißen Amtsmantel über die Schultern gezogen.


  «Zieh den Mantel aus», befahl der Vater.


  «Warum das? Ich bin stolz auf unser Amt, und das soll ein jeder sehen.»


  «Zieh ihn aus! Du bist schließlich nicht im Dienst.»


  Veit warf dem Vater einen wütenden Blick zu, dann gehorchte er. Von Sankt Leonhard begannen schon die Kirchenglocken zu läuten, und die Mutter öffnete die Tür. Rasch zog sie sie wieder zu.


  «Warten wir noch einen Augenblick.»


  Der Grund für ihr Zögern war deutlich zu hören: Ein buntes Stimmengewirr verriet ihnen, dass sich das ganze Kohlenberger Volk soeben auf den Weg zum Gottesdienst machte.


  Als der Lärm vorüber war, traten sie hinaus in den sonnigen Morgen. Von ihrem Haus war es ein Katzensprung zur Kirche, die in Sichtweite auf der inneren Stadtmauer aufsaß, gleichsam in das Mauerwerk hineingebaut. Sie mussten nur ein kleines Stück dem staubigen Kohlenberger Weg folgen, längs des trockengelegten Stadtgrabens, bis ein Brückchen zur Rechten den Graben überspannte und auf den Leonhardberg führte. Dieser war beherrscht vom einstigen Kloster der Augustiner-Chorherren, und der Vater berichtete ihnen unterwegs, dass deren Zahl schon vor Einführung des neuen Glaubens auf nur sechs Mönche geschrumpft war und dass statt der Chorherren nun Pfarrer Marx Bertschi für die Leute in der Landessprache predigte. Der habe auch durchgesetzt, dass seine Kirche jedem offenstehe, selbst den unehrlichen Berufen– mitsamt Abendmahl, Taufe und christlichem Begräbnis.


  Wie überall zog auch hier der Sonntagsgottesdienst Arme und Bettler an, die von den Kirchgängern am Eingang Almosen erflehten. Maria erkannte den Blinden und den Beinlosen vom Kohlenberg, einem anderen mit entstelltem, blaurot vernarbtem Gesicht war sie gestern beim Gang über den Fischmarkt begegnet. Sie alle standen oder saßen im Weg herum, und sie mussten mitten hindurch. Das hätte in Hall keiner der Bettler gewagt.


  «Warum werden die nicht aus der Stadt gewiesen, wie in Hall?», fragte Jonathan den Vater, als sie die weiß getünchte, schmucklose Hallenkirche betraten, wo sie sich, wie ihnen geboten war, abseits der Gemeinde aufstellten.


  «Weil es arme, gestrandete Menschen sind.» Adrian, der Totengräber, winkte ihnen freundlich zu. «Und hier auf dem Kohlenberg kümmert sich jemand um sie, nämlich die hiesige Elendenbruderschaft.»


  «Die strömen doch aus dem ganzen Land hierher», flüsterte die Mutter und verzog abschätzig das Gesicht. «Weil sie nämlich wissen, dass sie auf dem Kohlenberg tun und lassen können, was sie wollen. Hat nicht dein neuer Freund Adrian selbst gesagt, hier herrschen eigene Gesetze? Wo sind wir da nur hingeraten! Und das mit einer halb erwachsenen Tochter.»


  


  Als sie nach ihrem Gebet für Kaiser, Bischof und Eidgenossenschaft als Erste die Kirche verließen, hatte sich vor dem Portal die Zahl der Bettler noch vermehrt. Die armen Kreaturen kauerten, lagen oder krümmten sich auf dem staubigen Boden, reckten ihnen flehentlich die Hände entgegen oder legten ungehemmt ihre Schwären und Gebrechen offen.


  «Könnt ihr nicht wenigstens eine Gasse frei lassen?», schnauzte Veit. «Das ist ja widerlich.»


  «Vorsicht, junger Henkersknecht.» Der Kohlenberger mit den leeren Augenhöhlen hob drohend den Finger. «Einer von uns zu werden geht schneller, als du denkst.»


  Draußen auf dem Kirchhof hatte sich die Luft bereits stark erwärmt. Wie es überhaupt in den letzten beiden Monaten ungewöhnlich warm und viel zu trocken gewesen war, abgesehen von den wenigen Regentagen, die kaum ausgereicht hatten, Feld und Flur genügend zu bewässern. Schon warnten die ersten Schwarzseher vor Dürren, Missernten und Hungersnöten.


  Ohne es zu merken, hatten sich Marias Schritte verlangsamt, und sie wäre ums Haar mit dem dunkelhaarigen Mädchen, das sie bei ihrer Ankunft so herausfordernd angegrinst hatte, zusammengeprallt. Es war Nele, die Tochter des Totengräbers, die sich ihr frech in den Weg gestellt hatte.


  «Kannst du nicht achtgeben?»


  Die Dunkle lachte nur und stemmte die Arme in die Seiten.


  «Hat dir dein Vater den Gruß nicht ausgerichtet?»


  «Doch.» Maria ging schneller.


  «Warum bist dann nicht mal vorbeigekommen?»


  «Hatte keine Zeit.»


  Nele hielt sie am Arm fest. «Gib’s zu: Deine Mutter hat dich nicht lassen. Die trägt nämlich die Nase höher als wir, das ist jedem von uns schon aufgefallen.»


  «Lass mich los!», fauchte Maria und schüttelte das Mädchen ab. Dann rannte sie den Rest des Weges nach Hause.
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    Zu Basel, im Sommer anno Domini 1540

  


  Auch etliche Wochen nach ihrer Ankunft hatten sich Maria und ihre Mutter nicht gewöhnt an dieses bunte, laute Volk auf dem Kohlenberg. Von all den flüchtigen Gesetzesbrechern, die hier zu vermuten waren, ganz zu schweigen. Dem Vater zuliebe gab Maria sich dennoch Mühe, freundlich zu bleiben, wenn sie am Brunnen Wasser holte oder mit ihrem Lappen am Arm den Berg hinunterstapfte, um in der Stadt Besorgungen zu machen. Ihre Mutter hatte alsbald durchgesetzt, einen großen Waschzuber für die Eingangshalle zu beschaffen, um nicht unten am Rümelinsbach, wohin vor ihrem Haus eine steile Treppe hinabführte, mit all den anderen Kohlenberger Weibern die Wäsche machen zu müssen. Eine Zugehfrau für die Wäsche konnten sie sich hier in Basel nicht leisten: Zunächst, weil so viele Dinge anzuschaffen oder zu erneuern waren, zum Zweiten, weil sie sich bald schon um ein neues Pferd würden kümmern müssen und damit zwei Rösser durchzufüttern hätten.


  Es war an einem der ersten heißen Sommervormittage gewesen, als ihr gutes, altes Ross schweißnass und voller Schaum auf der Brust mit Veit vom Kornmarkt zurückgekehrt war. Ein Gotteslästerer hatte dort seine Ehrenstrafe auf dem Rücken des hölzernen Schandesels abgesessen und war hernach von Veit zum Steinentor hinausgetrieben worden. Ihr Pferdchen hatte unter der Hitze in der Stadt sehr gelitten und es eben noch den steilen Kohlenberg hinaufgeschafft, als ihm kurz vor der Linde schließlich die Beine versagten und er mitsamt der Karre zur Seite kippte.


  Veits Geschrei um Hilfe hatte Maria und Jonathan aus dem Haus gelockt. Zitternd lag das knochige Pferd im Dreck und atmete schwer, der Wagen hing halb umgekippt am Baumstamm.


  «Herr im Himmel– steh auf, du blöde Mähre!»


  Wieder und wieder stupfte Veit es mit der Peitsche gegen die Flanke.


  «Lass das!», fauchte Maria. «Siehst du nicht, dass wir ihn ausspannen müssen?»


  Verzweifelt blickte sie sich um: Wo es ab den Nachmittagstunden von müßig herumstehenden Männern und Weibern oder tobenden Kindern nur so wimmelte, war jetzt keine Menschenseele zu sehen. Wer nicht unten in der Stadt war, lag wahrscheinlich faul im Grünen oder schlief seinen Rausch aus. Mit vereinten Kräften gelang es ihnen schließlich, das Tier von den beiden Zugstangen zu befreien. Achse und Räder waren zum Glück heil geblieben, die eine Seitenwand indessen sah reichlich zerschrammt aus.


  Maria kniete neben den Kopf des Pferdes nieder und strich ihm beruhigend über die Stirn. «Wir brauchen den Vater. Er muss sofort kommen.»


  «Er ist im Martersaal vom Spalenturm», sagte Veit.


  «Was stehst du dann noch rum? Los, lauf.»


  Sie wunderte sich selbst, dass der ältere Bruder ihrem Befehl gehorchte.


  «Er friert.» Jonathan hatte sich ebenfalls niedergekniet und begann, in kräftigen, kreisförmigen Bewegungen über das Fell des Tieres zu streichen.


  «Was redest du da? Er ist doch schweißnass!»


  «Nein, er friert. Er braucht eine warme Decke.»


  «Wir haben welche», sagte eine Mädchenstimme hinter ihnen.


  Maria blinzelte gegen die Sonne und erkannte in der kräftigen Gestalt über ihr die Wirtstochter Nele.


  «Wartet– ich hol euch eine.»


  Im nächsten Moment war sie auch schon verschwunden.


  «Hoffentlich ist der Vater bald da», murmelte Maria.


  «Der Spalenturm ist nicht weit.» Jonathan fuhr jetzt sanfter und in langen Strichen über das Fell. «Schau, sein Atem wird schon ruhiger.»


  «Vielleicht ja, weil er sterben muss?» Zart kraulte sie den Braunen hinter den Ohren, was er besonders liebte. Sie schluckte. Es wäre nicht recht vom Schicksal, wenn das Pferd hier mitten auf dem Weg im Staub sterben müsste, wo es sie doch so treu und brav den weiten Weg hergebracht hatte.


  «Hier.» Nele war zurück und übergab Jonathan eine dicke braune Wolldecke. Dann setzte sie sich neben Maria auf den Boden.


  «Weinst du?»


  «Nein!»


  «Ich hab auch geweint, als unser erster Hofhund gestorben ist.»


  Maria schwieg.


  «Danke», sagte sie schließlich. «Für die Decke, meine ich.»


  «Wir haben jede Menge davon. Und ob jetzt eine davon nach Pferd stinkt oder nicht, merken unsre ehrenwerten Gäste eh nicht.»


  Sorgfältig strich Jonathan die Decke über Kruppe und Flanke des Pferdes glatt, dann stand er auf. «Ich geh Wasser holen, vielleicht trinkt er ja.»


  «An dir ist ja ein rechter Vieharzt verlorengegangen», sagte Nele, und Maria vermochte nicht zu unterscheiden, ob da nun Spott oder Bewunderung im Tonfall mitschwangen.


  «Ich will Medicus werden», erwiderte Jonathan ernst.


  Nele grinste. «Das geht gar nicht für einen, dem sein Vater Henker ist.»


  «Doch, das geht. Und wenn ich bis nach Prag oder Wien muss zum Studieren.»


  Er wandte sich um und trabte davon.


  Jetzt, wo die beiden Mädchen allein waren, merkte Maria, wie verlegen sie wurde. Nach jenem ersten Sonntagskirchgang hatte diese Nele sie noch zwei-, dreimal angesprochen, bis Maria ihr patzig gesagt hatte: «Merkst du nicht, dass ich keine Zeit hab?» Danach war sie Nele aus dem Weg gegangen, was durch die Nähe ihrer beider Häuser mitunter recht schwierig war und zu solch lächerlichen Umständen geführt hatte, dass Maria Fenster oder Tür sofort wieder zuzog, sobald sie Nele auf der Gasse entdeckte, oder sogar rückwärts wieder ins Haus huschte.


  Eigentlich ist die Totengräberstochter ja ganz nett, dachte sie nun. Wenn sie nur nicht in diesem furchtbaren Wirtshaus wohnen würde.


  «Du findest es schrecklich hier, oder?», lachte Nele, als hätte sie ihre Gedanken gelesen. Maria zuckte die Schultern.


  «Aber da gewöhnst dich dran. An die verqueren Leut, mein ich.» Sie strich dem Braunen nun ebenfalls über den Kopf, dicht neben Marias Hand. «Euer Rösslein sollte besser wieder aufstehen, bevor das ganze Lumpenpack heimkommt. Sonst sind ihm ratzfatz ein paar Streifen Speck aus den Rippen geschnitten.»


  «Was bist du gemein!»


  «Jetzt hör– das war doch nur Spaß. Für wie blöd hältst du die Kohlenberger eigentlich?»


  Maria stieß Neles Hand weg. «Vielleicht für grad so blöd, wie ihr uns haltet.»


  Sie biss sich auf die Lippen. Die erste Vertrautheit zwischen ihr und dem Nachbarmädchen hatte sich wieder in nichts aufgelöst. Verzagt hob sie den Kopf des Braunen ein Stück weit an, damit Jonathan ihm Wasser einflößen konnte. Zuerst rann alles seitlich wieder aus dem Maul, zwischen den trockenen, rissigen Lippen hindurch, dann aber begann das Tier zu schlucken. Aus dem Augenwinkel sah Maria, dass Nele gegangen war.


  «So ist’s brav, alter Kerl», hörte sie in diesem Augenblick die Stimme des Vaters. Erleichtert blickte sie auf. Sein Gesicht war hochrot, der Schweiß lief ihm in Rinnsalen die Schläfen herunter, und er schnaufte schwer. Wahrscheinlich war er den ganzen Weg gerannt. Da kam auch schon Veit den Berg heraufgekeucht.


  «Lebt er noch?»


  «Ja.» Der Vater legte die Finger an die Nüstern des Braunen, um die Atemzüge zu erspüren, dann zählte er an der Kehle die Pulsschläge mit.


  «Er schafft es», sagte er schließlich. «Und ihr habt alles richtig gemacht. Bin stolz auf euch.»


  Bis in die Mittagsstunden hinein lag das erschöpfte Pferd noch seitlich ausgestreckt am Boden, wobei der Vater ihm mehrfach Arnikasud einflößte und die Geschwister ihm mit einem Leinentuch an vier Stecken Schatten spendeten. Dann endlich begann der Braune sich zu regen, und mit Hilfe aller kam er wieder auf die Beine.


  «Gut gemacht!» Veit tätschelte ihm den Hals, und seine Augen glänzten verdächtig feucht. «Soll ich ihn herumführen?»


  «Ja, ganz langsam hin und her. Aber nur da drüben im Schatten. Woher habt ihr eigentlich die Wolldecke?»


  «Aus dem Wirtshaus», antwortete Maria und faltete die klamme Decke zusammen, die zu Boden gerutscht war. «Nele hat sie uns gebracht.»


  «Ich denke, du kannst sie ihr zurückgeben. Adrian wird nicht grad begeistert sein.»


  «Der ist zum Glück noch auf dem Friedhof von Sankt Leonhard.»


  Der Vater schüttelte den Kopf. «Nein, da kommt er.»


  Vom Leonhardsbrücklein her sahen sie die hagere Gestalt des Totengräbers heranschlurfen.


  «Was treibt ihr da?»


  «Unser alter Gaul wollt sich schon von uns verabschieden. Aber er hat sich’s noch mal anders überlegt.»


  Adrian musterte den Braunen. «Der sieht gar nicht gut aus. Schätze, ihr braucht ein neues Ross.»


  Der Vater nickte.


  «Kann euch ’nen Händler bei Mönchenstein empfehlen– ein guter Mann, kein Rosstäuscher», fuhr der Totengräber fort. Dann stutzte er. «Potztusig!– Ist das da nicht eine von unsern Bettdecken?»


  «Nun ja … sie hat den Braunen wohl gerettet. Maria wäscht sie dir wieder.»


  «Geschwätz!» Er nahm Maria die Decke aus der Hand. «Die hängen wir im Garten an die Luft, fertig.»


  «Dank dir. Sag, Adrian– können wir eine von den Wiesen hier oben nutzen? Für den Braunen mein ich, als Gnadenbrot.»


  «Gnadenbrot? Ich tät den zum Schlachter bringen, da gibt’s noch ein paar Pfennige.»


  «Nein. Kein Schlachter. Wir haben’s dem alten Kerl versprochen.»


  «Ihr seid’s vielleicht seltsame Leut.» Der Totengräber lachte und ließ seine Zahnlücken sehen. «Meinetwegen könnte ihr die Brache gleich hinter euerm Garten nehmen. Die gehört noch zum Wirtshaus.»


  


  Fast war Maria nun doch enttäuscht darüber, dass sie Nele die Decke nicht zurückbringen musste. In ihr nagte das Gefühl, etwas gutmachen zu müssen.


  «Hast du noch von den Duftsäckchen? Die mit den Sommerblumen?», fragte sie die Mutter in der Küche, nachdem sie das Ross in den kühlen Stall geführt hatten.


  «Aber ihr habt doch schon welche in eurer Schlafkammer.»


  «Nicht für mich– für die Nele. Die hat uns heut geholfen mit dem Pferd.»


  «Welche Nele?» Verdutzt runzelte die Mutter die Stirn. «Doch nicht etwa das vorwitzige Balg vom Wirtshaus?»


  «Du kennst sie doch gar nicht! Außerdem ist sie von ganz allein gekommen, um zu helfen. Hätt sie ja gar nicht müssen.»


  «Na gut.» Sie stieß hörbar die Luft aus. «Eins von den kleinen Säckchen könnt ich entbehren.»


  Sie ging hinüber in die Bohlenstube, die, obwohl noch immer spärlicher möbliert als die in Hall, inzwischen höchst sauber und gemütlich hergerichtet war, und kramte in der geschnitzten Truhe.


  «Hier.» Sie zog ein hellrotes Stoffsäckchen hervor, dem sogleich ein wunderbarer Rosenduft entströmte. Auf dem Markt am Münster würde man hierfür gut und gerne ein bis zwei Rappenpfennige erzielen. «Bringst es ihr vorbei und kommst sofort wieder zurück. Weißt ja selber, was bei denen im Haus für Gesindel verkehrt.»


  «Ist gut.»


  «Außerdem…»


  «Was?»


  «Nun– es wär mir nicht so recht, wenn ihr euch anfreundet.»


  «Aber Mutter! Warum sagst du so was? Weil sie die Tochter des Totengräbers ist? Sind wir vielleicht was Besseres? Die Anna aus Rothenburg– ihr Vater war auch der Totengräber und…»


  «Jetzt mäßige deinen Tonfall, hörst du?» Die Mutter packte sie bei den Schultern. Ihre blauen Augen blitzten. «Nein, darum geht es ganz und gar nicht. Aber sie ist ein Jahr älter als du, mindestens. Und benimmt sich, als wäre sie um etliches älter…»


  «Was meinst du damit?» Maria war verwirrt.


  «Sie ist ganz anders als du– siehst du das nicht? Allein, wie sie sich kleidet, jetzt an den warmen Tagen. Trägt kein Brusttuch, jeder Kerl kann ihr auf den Busen glotzen, und sie tändelt damit auch noch herum und freut sich darüber. Steht in der Dämmerung auf der Gasse mit Hinz und Kunz…»


  Sprachlos starrte Maria sie an. Was redete ihre Mutter da?


  «Kurzum: Du bringst ihr das Geschenk, und damit ist gut. Hast du mich verstanden?»


  Maria verstand gar nichts mehr. Gerade zum Trotz blieb sie bis in die frühen Abendstunden im Kohlenbergwirtshaus und beobachtete mit großen Augen, was da in der niedrigen, dunstgeschwängerten Wirtsstube alles ein und aus ging: Da waren Kesselflicker und Hausierer, die sich in fremdländischer Zunge unterhielten, dunkelhäutige Zigeuner mit falschem Gold- und Silberschmuck behängt, dazu jede Menge offenherzige Weiber und arme Bettelstudenten, denen angesichts so viel nackter Haut schier die Augen aus dem Kopf sprangen. Trommelschläger, Fiedler und Bänkelsänger sorgten für Unterhaltung, entflohene Mönche schütteten Krüge voll Bier in sich hinein, während andere auf den beiden langgestreckten Holztischen tanzten und sprangen, dass die Becher nur so hüpften.


  Nele hatte über das ganze Gesicht gestrahlt, als sie das Geschenk entgegennahm, und Maria hatte sie zum ersten Mal genauer betrachtet: Ganz anders als ihr dürrer, kahlköpfiger Vater war sie eine richtige Schönheit mit ihrem dunklen, langen Haar, das sie offen trug, und den noch dunkleren mandelförmigen Augen. Ja, im Grunde war sie auch das Gegenteil von Maria. Um einiges rundlicher und kräftiger gebaut, hatte sie bereits etwas sehr Weibliches, das ihr eng anliegendes Gewand mehr betonte als verbarg, und Maria kam sich mit ihren flachsblonden Flechtzöpfen und ihrem schmalen, knochigen Körper ganz und gar kindlich vor.


  «Glaubst gar nicht, wie ich mich freu über so ein Duftsäckchen.» Nele zog sie hinter den Ausschank und hielt zwei Becher unter den Zapfhahn des Bierfasses. «Wo hier doch alles so stinkt! Manchmal glaub ich, die pissen mitten in die Schlafkammern oder ins Bett, weil sie’s nachts nicht mehr in den Hof schaffen. Und manch andres stinkt noch mehr, ich sag’s dir! Jedenfalls werd ich mir das Säcklein ins Bett legen.»


  «Hast du denn keine eigene Kammer in euerm großen Haus? Mit deinem Bruder zusammen?» Von ihrem Vater wusste Maria, dass Neles Schwestern ins Baselland geheiratet hatten und nur noch ein sehr viel jüngerer Bruder im Haus wohnte.


  Nele lachte. «Eine Kammer hab ich nicht, aber einen eigenen Strohsack. Und mit dem geh ich auf Wanderschaft, wie es grad passt. Von den Spannbetten in den Gästekammern ist nämlich höchst selten eins frei, und so lieg ich meist auf meinem Strohsack im Schlafsaal neben der Schankstube, zwischen all den anderen Schnarchern und Deckenfurzern.»


  «Du Ärmste», entfuhr es Maria in ehrlichem Mitgefühl. «Und was, wenn du mal krank wirst?»


  «Dann schlaf ich bei meinen Eltern in der Kammer. Bloß die streiten dauernd, das ist genauso dumm.»


  Als es draußen Nacht wurde, nahm Neles Mutter sie zur Seite. Sie musste in jungen Jahren ebenso hübsch gewesen sein wie ihre Tochter, jetzt indessen wirkte sie teigig und aufgequollen, das hochgesteckte Haar war stumpf und grau.


  «Du solltest heimgehen. Will keinen Ärger mit deiner Mutter, verstehst?»


  Maria nickte.


  «Alsdann– Nele wird dich rüberbringen. Kommst bald mal wieder, oder?»


  «Ja, gerne.»


  Und das meinte sie ernst.


  Es war nicht eben weit, vom Wirtshaus an der Linde hinüber bis zum Scharfrichterhaus. Draußen wirbelte ein warmer Wind den Staub über die Gasse, in der Talstadt leuchteten hie und da Feuerpfannen und Fackeln auf. Über ihnen glitzerten die Sterne wie dahingestreute Perlen.


  Nele hatte die ganze Zeit ihre Hand gehalten.


  «Gehst du mit mir nächsten Sonntag zum Jakobifest? Ich meine, so richtig wir beide zusammen?»


  «Jakobifest?»


  «Ja, zum großen Bettlertanz! Da gibt’s gebratene Würste vor dem Bettelhaus, der Vater schenkt Bier und Wein aus, und unter der Linde ist der große Tanz. Bis in den Morgen hinein. Es heißt, früher hätten die fahrenden Bettler an Jakobi hier ihre Hochzeit gehalten.»


  «Ach– ich weiß nicht.» Sie waren vor Marias Haustür angelangt. «Was sollen wir da, wenn nur Bettler kommen…»


  «Da täuschst dich aber gewaltig! Von überall aus der Stadt kommen die Leut zu uns, sogar so manch feiner junger Herr vom Nadelberg! Ich sag dir– da lernst jede Menge fesche Burschen kennen.»
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    Zu Basel, an Jakobi anno Domini 1540

  


  Mit den adligen jungen Herren vom Nadelberg hatte Nele maßlos übertrieben. Immerhin ließen sich einige Bürgersöhne blicken, und Handwerksgesellen und Knechte aus den anderen Vorstadtvierteln sogar zuhauf.


  Nach der feierlichen Morgenandacht, die die Elendenbruderschaft unter Pfarrer Bertschi in Sankt Leonhard ausgerichtet hatte, mit erbaulichen Worten und tröstlichen Ermahnungen an die Ärmsten der Armen, war man zunächst vor das Bettelhaus oben am Feldweg gezogen. Zwei ältere, streng dreinschauende Bürgersfrauen verteilten dort im Namen der Bruderschaft die Armenspeisung– duftenden Erbsbrei mit Bratwürstel aus einem riesigen Kessel, dazu frisches Brot und Gebäck. Zuallererst und um Gottes Lohn wurde die Speisung all jenen ausgegeben, die das Abzeichen der Elendenbrüder oder der Basler Hausarmen am Ärmel trugen, alle anderen hatten zu warten und zudem einen Halbpfennig zu begleichen. Und damit auch alles seine Ordnung hatte, wurde das Ganze vom hinkenden Beat überwacht. Der bucklige Alte, dessen linkes Bein von Geburt an verkrüppelt war, genoss hier auf dem Berg unangefochtene Anerkennung und ward darum von den Kohlenbergern Bettelkönig genannt.


  «Warum kriegen eigentlich auch die Baseler Hausarmen was davon ab?», fragte Maria, die mit Nele geduldig in der Schlange anstand. «Für die sorgt doch schon die Stadt, oder?» Sie hatte sich längst angewöhnt, an jeden zweiten Satz das hier übliche oder? anzuhängen.


  «Wenn man die ausschließen tät, gäb’s böses Blut, ganz einfach. Und besser ist’s doch, wenn wir alle zusammenhalten– meinst nicht?»


  Hierauf wusste Maria nichts zu erwidern. Zwar mochte sie Nele seit der Sache mit dem Pferd immer mehr, doch fühlte sie sich keineswegs eins mit all diesen verfemten und randständigen Menschen.


  Mit ihrem Suppennapf und einem Stück Brot in den Händen suchten sie sich einen der letzten Schattenplätze vor dem Wirtshaus. Die gesamte Gasse entlang hatte man Tische und Bänke aufgestellt, doch nur vor dem Kohlenbergwirtshaus waren aus Stoffbahnen und mannshohen Stangen schattenspendende Lauben aufgebaut, noch dazu mit bunten Wimpeln geschmückt. Von hier war es kein Steinwurf zum Tanzboden, den die Kohlenberger am Abend zuvor unter viel Lärm und Gelächter rund um den Stamm der Linde aufgebaut hatten, und im Geäst hingen jetzt Girlanden aus farbigen Bändern. Eigentlich sieht das alles richtig hübsch aus, dachte Maria, so fröhlich und festlich zugleich. Ihr fiel ein, wie ihr die Mutter noch am Morgen in der Küche beschieden hatte: «Nein, du gehst mir nicht auf dieses Fest! Auf gar keinen Fall!»


  «Damit wär sie dann geradewegs die Einzige», hatte der Vater mit einem Augenzwinkern in Marias Richtung erwidert, als es auch schon unten gegen die Tür geklopft hatte. In Erwartung Neles, die sie zur Andacht abholen wollte, war Maria nach unten gerannt, aber stattdessen stand da Beat, der Bettelkönig, in seinem grauen Flickenmantel.


  «Was habt ihr für die Armenspeisung?»


  «Ich weiß nicht.– Mutter?»


  Zu ihrem Erstaunen kam die Mutter bereits die Treppe herunter, in den Händen ein frisches, helles Brot, das sie am Abend zuvor im Tontopf gebacken hatte.


  «Dank dir, Meisterin.» Eilig humpelte Beat davon.


  «Soll ja keiner denken, wir wären kein christliches Haus», murmelte sie.


  Als es kurz darauf von draußen rief: «Tisch und Stuhl heraus– das gilt für jedes Haus!», da wies die Mutter sie und die Geschwister sogar an, Tisch, Bänke und ihre beiden Stühle auf die Gasse zu tragen. So machten sie also keine Ausnahme, was ihren Beitrag zum Jakobifest betraf, und fast gegen ihren Willen war Maria hierüber erleichtert. Davon, dass sie zu Hause bleiben sollte, war denn auch keine Rede mehr.


  


  «He, Ruedi!» Nele winkte den Knecht ihres Vaters heran, einen stiernackigen, vollbärtigen jungen Burschen, der den Weinausschank vor der Tür betrieb und schon die ganze Zeit zu ihnen herübergestarrt hatte. Ihn hatte Maria in letzter Zeit häufiger zusammen mit Veit gesehen. «Bring uns zwei Becher Roten– aber bittschön nicht vom Jakobiwein!»


  Ruedi grinste breit, dann strich er Nele linkisch über die Wange. «Nur, wenn du nachher tanzt mit mir.»


  «Das wird sich zeigen. Vielleicht will ich ja lieber mit dem Veit tanzen.»


  Wenig später standen zwei randvoll gefüllte Becher vor ihnen auf der Tischplatte.


  «Einen Kuss kostet dich das!» Ruedi beugte sich nieder und hielt ihr seine gespitzten Lippen hin.


  «Dass dich der Teufel am Arsch küsst!» Nele schob ihn unsanft von sich weg und stieß mit Maria an: «Auf den heiligen Jakob, den Schutzpatron der armen Pilger und der Kohlenberger!»


  «Auf Sankt Jakob!»


  Der Wein schmeckte schwer und würzig, und in Marias Magengegend breitete sich ein wohliges Gefühl aus.


  «Sag bloß– ist der Ruedi in dich verliebt?»


  Da begann Nele schallend zu lachen. «Du bist ja herzig, Maria. Das macht der doch mit jeder! Irgendwann bist du auch dran, wirst sehen.»


  «Hast du ihn schon mal geküsst?»


  «Mehrmals, und angelangt hat er mich auch schon. Aber er kann’s nicht, mit ihm macht’s keinen Spaß.– Jetzt komm, nimm noch ’nen Schluck, das macht lustig.»


  «Ist das ein andrer Wein, den der Ruedi uns gebracht hat?» Sie ließ sich ihre Verblüffung über Neles Offenheit nicht anmerken.


  «Und ob. Der ist aus Vaters Keller.» Gegen Marias Ohr hin flüsterte sie: «Was Ruedi und Vater hier draußen ausschenken, ist verdünnt.»


  «Das ist doch Betrug?»


  «Ach was. Das ist gescheit. Sonst wären die doch alle gleich sturzbesoffen.»


  Damit mochte Nele recht haben. Trotz der einsetzenden Mittagshitze strömten immer mehr herbei, um zusammen mit den Kohlenbergern deren Schutzpatron zu feiern, und bald schon war kein Sitzplatz mehr frei. Maria fragte sich, was in Gottes Namen nur all diese Leute hierherauf trieb. Die Kohlenberger, die man in der Stadt als Gesindel tunlichst mied– hier waren sie plötzlich willkommene Trinkgesellen. Es musste die Neugier auf fremdes Volk sein oder auch der Kitzel, einmal Seite an Seite, Rücken an Rücken mit finsteren Übeltätern, Wegelagerern oder gar heimlichen Meuchelmördern am Tisch zu sitzen. Und dann waren da nicht zuletzt all die grell geschminkten freien Töchter, die sich, zu zweit Arm in Arm oder in kleinen Grüppchen, ebenfalls hinzugesellt hatten und sich mit ihren teuren italienischen Fatzenlettli Luft zuwedelten. Die Ausschnitte ihrer Mieder waren so tief, dass ihre weiß gepuderten Brüste bis zum Ansatz der Brustwarzen frei lagen.


  Inzwischen nippte Maria nur noch an ihrem Becher, da ihr der Wein schon spürbar zu Kopf gestiegen war. Verstohlen wies sie auf die zwei blondgelockten Hübschlerinnen, die sich nicht weit von ihnen niedergelassen hatten und ihren beiden Nebensitzern mit schmachtenden Blicken und zweideutigen Gesten den Kopf verdrehten.


  «Mein Vater hat gesagt, dass hier in Basel die Frauenhäuser verboten wären.»


  «Ja, und?»


  «Was machen dann all die freien Frauen da?»


  «Dasselbe wie vorher, was glaubst du?»


  Maria verstand das alles nicht. Selbstredend wusste sie längst, was für einem Handwerk solche Frauen nachgingen, nur: Wenn es doch verboten war, warum wurden sie dann nicht aus der Stadt gejagt? Warum wohnten dann welche von ihnen auf dem Kohlenberg, um regelmäßig ab der Mittagszeit zu den benachbarten Vorstädten zu verschwinden?


  «Gib acht, ich erklär’s dir.– Siehst du den großen Blonden da am Nachbartisch? Das ist Wolf, der heimliche Hurenwirt. Der hatte früher das Frauenhaus auf der Lyss gepachtet, nicht weit von hier, das der Stadt gehört hat. Viel größer als unser Wirtshaus war das, und die Mannsbilder kamen aus der ganzen Stadt. Richtig reich ist er damit geworden, hatte Massen von wertvollem Zinngeschirr und teuren Stoffen und Spitzen im Haus. Dafür hat er auf Ordnung gehalten, keiner der Freier durfte den Mädchen ein Haar krümmen, und die Mädchen waren auch nicht ohne eigene Rechte.»


  Sie nahm einen tiefen Schluck.


  «Der Vater sagt immer, dass für die Neugläubigen die Bordelle eins der schlimmsten Übel wären, und deshalb haben sie das alles vor ein paar Jahren abgeschafft und verboten. Und er sagt, dass sie damit alles nur noch schlimmer gemacht haben. Jetzt sind aus den freien Frauen halt heimliche Schlupfhuren geworden. Dabei haben’s die, die für den Wolf arbeiten, noch besser, weil er sie schützt. Der schaut auch, dass sie und die Freier irgendwo ordentlich unterkommen, aber die anderen, die sind wie vogelfrei, die bieten sich in den Badhäusern und in den Beizen an, um’s dann mit den Freiern in dunklen Gassen oder in den Gärten zu treiben, und statt ihrem Lohn kriegen sie dann ein blaues Aug geschlagen. Früher durften sie auch wie jedermann zur Beichte und zum Gottesdienst, jetzt heißt’s, sie wären Gespielinnen des Teufels. Wenn sie erwischt werden, streicht der Henkersknecht, was jetzt dein Bruder ist, sie mit Ruten oder brennt ihnen die Backen und jagt sie aus der Stadt, und wenn sie tot sind, verscharrt der Schinder sie auf dem Schindacker, falls sie nicht vorher reuig werden.» Nele musste Luft holen. «Viel schlimmer ergeht’s jetzt den Frauen, und dabei wird’s das Huren doch immer geben, solang wie die Mannsbilder auf der Welt sind, sag ich dir!»


  Maria starrte sie an. Nele hatte sich in Fahrt geredet, ihre Wangen glühten. Sie kam Maria plötzlich um so vieles älter vor als sie selbst. Im nächsten Augenblick blickte sie sich erschrocken um– wenn ihnen nun jemand zugehört hatte? Aber der Lärm rundum war stetig lauter geworden, niemand achtete auf ihre Worte. Wohl aber wurden sie beobachtet: von Veit und Ruedi, die jetzt beide hinter dem Schanktisch standen, die Augen ihnen zugewandt, und sich mit einem Grinsen im Gesicht über sie zu unterhalten schienen. Doch das war Maria einerlei.


  «Warum tun sie’s dann überhaupt– mit fremden Männern gegen Geld?», fragte sie leise.


  «Warum … Warum … Weil sie vielleicht sonst kein Auskommen hätten? Weil sie vielleicht keiner zur Frau will außer ein buckliger Schinderknecht oder Kloakenkehrer?»


  «Trotzdem– dann tät ich mich halt irgendwo als Magd verdingen.»


  Nele zog ihre schmalen, dunklen Brauen in die Höhe. «Hier in Basel? Da kannst ’nen Besen drauf fressen, dass keiner in Basel eine vom Kohlenberg als Magd zu sich ins Haus nimmt.» Sie tat einen kräftigen Schluck. «Weißt, was mein Vater immer sagt? Wenn er für mich keinen Mann findet, dann bringt er mich zu Wolf, dem Hurenwirt!»


  «Das ist nicht wahr!»


  «Ach Maria!» Nele drückte sie an sich und lachte. «Du glaubst einfach alles. In Wirklichkeit tät er mich totschlagen, wenn ich zu den Huren gehen würde. Aber im Ernst: Was hat eine wie ich schon für Aussichten, von hier wegzukommen?»


  «Deine beiden Schwestern haben es auch geschafft.»


  «O ja! Die eine hat den Totengräber von Liestal geheiratet, die andre zieht mit einem Schäfer durch die Lande, bei Wind und Wetter. Schöne Aussichten sind das. Aber jetzt komm, gehen wir tanzen. Ich will Spaß haben und mir nicht den Tag verderben.»


  Tatsächlich spielten jetzt Fiedler, Lautenschläger und Sackpfeifer zu einer fröhlichen Melodie auf, eine weiche Frauenstimme sang dazu. Nur zögernd ließ Maria sich von der Freundin in Richtung Tanzboden führen– noch nie hatte sie in der Öffentlichkeit getanzt. Das heißt: Einmal vor Jahren, beim Siederfest zu Hall, da hätte sie es beinahe gewagt, hatte auf der Tanzbühne, wo Mütter und Kinder, Jung und Alt über die Bohlen sprangen, Agathe entdeckt und sich hinaufgewagt. Doch die hatte nur die Arme in die Hüfte gestemmt und sie angefaucht: «Was willst du hier? Verschwind!»


  Hier würde ihr das nicht geschehen, und dieser Gedanke machte sie mit einem Male fast übermütig.


  «Ja, lass uns tanzen! Bringst du’s mir bei?»


  Nele nickte und zog sie mit sich. Aus dem sittsamen Reigen mit seinen nachgeahmten höfischen Schritten war bald ein ausgelassenes Gehüpfe, ein Drehen und Stampfen geworden, zu dem gesungen und in die Hände geklatscht wurde, sodass bald jeder in Schweiß geriet. Nele zeigte Maria, was sie zu tun hatte– die Freundin schien jeden Tanz zu kennen, ob er nun Firlifanz oder Govenanz, Ridewanz oder Heierlei hieß, ob er in der Reihe, im Kreis oder paarweise ausgeführt wurde. Dabei entging Marie nicht, wie sich die Blicke der Männer an Neles anmutigen, runden Bewegungen schier festsaugten. Beim letzten Tanz, einem Paartanz, holten sich die Burschen die Mädchen, und Maria geriet in die Fänge von Schacke, dem frechen jungen Hausierer aus dem Welschland, der seit einer Woche hier hauste und sich mit seinem Lachen und seiner drolligen Sprache in die Herzen der Weibsbilder einschmeichelte. Nach jeder Drehung zog er Maria dicht an sich heran, sie konnte seinen Weinatem riechen, sein verschwitztes Hemd spüren, und ihr wurde schon ganz schwindelig, als Ruedi sie von ihm abklatschte und ihr trunken ins Gesicht lachte.


  «Du kannst es ja– da schau her!», rief er, zog sie an sich, schob sie von sich, alles war wie in einem schwankenden Kahn, und sie musste plötzlich lachen, da kam bereits der Nächste, und sie erschrak bis auf die Knochen, als sie in ein paar leere Augenhöhlen starrte.


  «Sag was!», rief Urban, der Blinde, ihr zu.


  «Was soll ich sagen?»


  «Ich hab’s gewusst!» Er legte ihr den Arm um die Hüfte und wirbelte sie herum. «Die Henkersmarie ist’s, die mit mir tanzt!»


  Und ich tanze mit dem Tod, schoss es ihr durch den schwindligen Kopf. Doch der Tod tanzte geschmeidig wie ein junger Kerl, voller Schwung und Leichtigkeit, er würde sie nie wieder loslassen, würde sie mit sich nehmen wie der Sensenmann auf dem Bild der Friedhofsmauer bei den Predigern, das Nele ihr erst letzte Woche gezeigt hatte, würde sie mit sich in sein Reich führen wie jedermann, mit dem er tanzte…


  Da verklang der letzte Lautenschlag, und sie schwankte schwer atmend gegen die Brüstung. Vor ihr verneigte sich der Augenlose ritterlich. «Dank dir, junges Ding. Das war sehr schön.»


  «Potzblitz– du bist ja käsbleich!», rief Nele, die sich bei ihrem Ruedi untergehakt hatte und jetzt auf sie zuwankte. «Du musst was trinken. Los, Ruedi, hol ein kühles Bier her. Nun mach schon.»


  Sie lehnte sich neben Maria ans Geländer, während Ruedi vor dem Tanzboden einem müßig herumstehenden Bürgersöhnchen kurzerhand den Krug aus der Hand stahl und ihnen nach oben reichte.


  «Da hat dich der alte Urban ja ganz schön verwirbelt, oder?» Er grinste breit. Das Bier schmeckte herrlich kühl, und Maria trank dankbar in großen Schlucken. Sofort fühlte sie sich wohler. Musste fast schon wieder lachen, als sie sah, wie Ruedi den halbleeren Krug dem verdutzten jungen Mann zurückgab: «Habt Dank, gnädiger Herr. Ihr habt diesem Mädchen das Leben gerettet. Das wird Euch im Himmelreich tausendfach entlohnt werden.»


  Gerade noch rechtzeitig konnte er sich ducken, um der geballten Faust des anderen zu entkommen. Jetzt musste sie wirklich lachen.


  Nicht nur, dass das Tanzen Spaß gemacht hatte– zugleich war Maria stolz, dass ein jeder hier sie wie eine junge Frau behandelte. Der Schrecken über das plötzliche Auftauchen des Augenlosen war schon vergessen.


  Ruedi und der welsche Schacke führten sie zurück zu den Tischen und Bänken, wo es mittlerweile brechend voll war. Sogar Pfarrer Bertschi von Sankt Leonhard und sein würdevoller Begleiter –der alte Prior Rollenbutz von den Augustinern, wie ihr Nele rasch zuflüsterte– ließen es sich nicht nehmen, auf ein Krüglein Wein dabei zu sein. Und neben den beiden, in trautem Gespräch, saß doch tatsächlich die Mutter! Da war sie ja fürwahr in bester Gesellschaft.


  Ruedi drückte Nele vor aller Augen einen Kuss auf die Wange. «Beim nächsten Aufspielen tanzen wir wieder, oder? Muss jetzt wieder zum Ausschank, den Veit ablösen.»


  «Und du– du tanzen mit mir, versprochen?» Der Welsche tat es Ruedi nach und strahlte Maria aus seinen rehbraunen Augen an, nachdem er ihr einen nassen Lippenabdruck auf der Wange hinterlassen hatte. Hoffentlich hatte ihre Mutter das nicht gesehen.


  Wo war überhaupt ihr Vater? Nach einigem Suchen entdeckte sie ihn im Türrahmen zum Wirtshaus, zusammen mit Adrian Ertzstein. Beide hatten sie ernste Gesichter, viel zu ernst für diesen schönen Tag, und beide sahen sie sorgenvoll hinauf zum Himmel, der jegliche Farbe verloren hatte.


  «Puh, was ist das wieder heiß heute!» Nele wischte sich über die Stirn. «Da möcht man sich am liebsten die Kleider vom Leib reißen und in den Rhein springen.»


  «Oje, da tät ich ersaufen wie ein Stein.»


  «Sag bloß, du kannst nicht schwimmen! He, gleich morgen bring ich dir das bei.»


  Sie zog Maria zum Brunnen, wo sie Neles kleinen Bruder und eine Horde nackter Kinder zur Seite scheuchten. Mit dem kühlen Nass an den Handgelenken und im Gesicht fühlte sich Maria schlagartig ernüchtert.


  «Das Wasser wird immer weniger seit ein paar Tagen, merkst du das?», sagte sie nachdenklich. «Die Mutter meint, das gibt noch eine schlimme Dürre, wenn’s nicht bald regnet.»


  Doch die Freundin schien das nicht zu kümmern. «Weißt du, dass du die erste Henkerstochter bist, die ich kenn? Der Meister vor euch hatte nämlich keine Kinder.»


  «Und? Graust dich das?»


  «Und wie.» Nele spritzte ihr Wasser ins Gesicht. «Ist es wahr, dass der Blutdurst des Richtschwerts keine Grenzen kennt? Dass wenn jemand begnadigt wird, der Meister ein schwarzes Huhn dafür köpfen muss, weil sich das Schwert sonst einen Menschen sucht?»


  «So ein unsinniges Geschwätz. Erzählt man sich das bei euch?»


  «Jetzt sag schon!»


  «Mein Vater hat noch nie ein schwarzes Huhn geköpft. Unsre Hühner waren immer braun, und meine Mutter hat das mit dem Handbeil gemacht.»


  «Aber es hat Zauberkräfte, das Schwert– oder? Jedenfalls hat Veit mir das erzählt.»


  «Ich glaub schon. Außer meinem Vater und später mal der Veit darf es niemand anfassen.»


  Nele packte sie beim Handgelenk. «Wie hältst du das dann aus, unter einem Dach mit einem zauberischen Schwert zu wohnen– macht dir das keine Angst?»


  «Nein, warum auch?»


  «Weil es heißt, dass es zu singen anfängt und zu zittern und schließlich von der Wand fällt, wenn irgendwo eine Bluttat geschieht.»


  Maria schüttelte den Kopf. «Unseres liegt am Boden in einer Kiste.»


  «Dann hast du das noch nie selber erlebt, was man sich so alles erzählt?» Die Freundin war sichtlich enttäuscht.


  «Nein, ehrlich nicht.»


  «Schade.»


  Sie setzten sich auf die schattige Schwelle einer alten Scheune, abseits der lärmenden Gäste.


  «Wie ist das eigentlich, so in der Welt herumzukommen? Bin selber noch nie weiter weg gewesen als bis ins Basler Land.»


  Maria dachte nach. War das nun gut oder schlecht? Sie hätte vor Nele mächtig aufschneiden können, wie Veit das hier in Basel vor aller Ohren tat– aber sie wollte ehrlich antworten.


  «Es ist … irgendwie mühevoll. Weil man nämlich immer denkt, man hätt eine Heimat, und dann muss man schon wieder fort. Und man denkt, man hätt Freunde, und dann muss man sie wieder verlassen. Das ist ziemlich traurig. Aber andrerseits hab ich unterwegs viel von der Welt gesehen– da gibt es so schöne Dinge in Gottes Natur. Grad auf dem Weg hierher.»


  «Erzähl mir was davon.»


  «Einmal, hinter Rottweil, mussten wir an einem Wasserfall vorbei– da hat sich der Neckar mit rauschendem Wasser in die Tiefe gestürzt, dass es dir sogar zehn Schritt weiter noch das Gesicht nass gemacht hat, und der Boden war ganz nass und rutschig. Im Schwarzwald gab’s noch mehr Wasserfälle und noch viel, viel höhere, aber die haben wir nur aus der Ferne gesehen. Dafür sind wir dort durch eine Felsschlucht, die war so eng, dass ein Wagen kaum hindurchpasste, und so hoch, dass es dunkel war wie in der Nacht!»


  «Hast du da nicht schreckliche Angst gehabt? Ich meine, in so einer Schlucht hätt euch ja jeder überfallen und ausrauben können?»


  «Ein bisschen schon. Grad droben im Schwarzwald, da war die Gegend oft wild und menschenleer, dazu die finsteren Wälder, wo gar keine Sonne durchkommt. Und oft hat’s auch noch geregnet, und der Regen stand dann wie Nebel zwischen den Bäumen– das war ziemlich unheimlich. Und wenn’s dann irgendwo knackt oder raschelt, dann kriegst du’s schon mit der Angst.»


  «Und ihr seid niemals Räubern begegnet?»


  «Nur einmal, bei einem Nachtlager am Neckar, aber Veit hat sie in die Flucht geschlagen.» Letzteres betonte sie nicht ohne Stolz. «Aber sonst ist uns nie was Schlimmes zugestoßen. Dafür haben wir unterwegs grausame Geschichten gehört! Dass Wegelagerer Reisegruppen überfallen hätten und sie in ihrem Blutrausch in kleine Stücke zerhackt hätten…»


  «Hör bloß auf!» Nele legte ihr die Hand auf den Mund. «Ich glaube, ich will hier gar nie weg. Außerdem– so schlecht ist’s auch nicht bei uns auf dem Kohlenberg, oder?»


  Der helle Schellenklang eines Tamburins ließ sie aufhorchen. Eine barfüßige junge Zigeunerin mit offenem schwarzem Haar bis zur Hüfte tänzelte anmutig zwischen den Bankreihen hindurch, gefolgt von Lautenspieler und Fiedler, und sang dabei ein lustiges Trinklied.


  Da war Nele schon auf den Beinen. «Komm! Die nächste Tanzrunde fängt an!»


  So weit sollte es indessen nicht kommen. Die Spielleute hatten noch nicht den Tanzboden erreicht, da brach die Musik bereits wieder ab.


  «He, was soll das?– Verschwindet von hier!– Ihr habt hier nix zu suchen», hob überall Geschrei an.


  Maria reckte den Hals. Vor der Bühne kam es zu einem kurzen Handgemenge, dann tauchten oben auf dem Bretterboden zwei kräftige Männer auf, in schwarz-weißen Beinkleidern und schwarz-weißem Wams. Als Zeichen ihrer Amtsgewalt trugen sie ein kleines Schild mit dem Baselstab am Rock, in der Hand einen schweren Prügel. Den schwangen sie jetzt drohend durch die Luft.


  «Kohlenberger, haltet euch ruhig…», begann der Jüngere mit unsicherer Stimme. Neben ihm bezogen zwei mit Kurzschwert bewaffnete Stadtknechte Stellung.


  «Und du halt dein Maul», gab jemand zurück.


  Nele stieß ein verächtliches Schnauben aus. «Die städtischen Bettelvögte! Dass die sich überhaupt herwagen.»


  «Lasst sie ausreden, liebe Freunde.» Das war die ruhige Stimme von Neles Vater. «Sollen sie sagen, was gesagt sein muss, damit sie umso schneller wieder verschwinden.»


  «Kohlenberger, haltet euch ruhig und gebt die fremden und falschen Bettler heraus! Danach mögt ihr weiterfeiern.»


  «Dies ist ein amtlicher Befehl», rief der Ältere in tiefem Bass, «seitens des ehrenfesten, fürsichtigen, ehrsamen und wohlweisen Rates zu Basel. Alles fahrende und landschädliche Volk soll hiermit vor die Stadt verbracht werden, ebenso alle unter euch Kohlenbergern, die sich mit List und Büberei und falschen Gebrechen ihr Almosen erschleichen. Und wer dem entgegensteht, kommt in den Turm.»


  Wie um diese Worte zu unterstreichen, zogen die Stadtknechte ihre Waffen. Im selben Moment flogen den vier Männern die ersten Rossbollen um die Ohren. Maria hielt den Atem an– erst recht, als sich nun der blinde Urban von kräftigen Armen auf den Tanzboden hieven ließ.


  «Dann nehmt mich nur gleich mit euch! Trag nämlich meine beiden Paar Äugelein hier im Sack am Gürtel, um mit meinem Totengesicht Almosen zu erschleichen.»


  Gelächter brandete auf, kurz darauf zerplatzte ein rohes Ei mitten auf der Stirn des jüngeren Bettelvogts, was das Geschrei nur noch wilder werden ließ.


  «Das ist wider die Obrigkeit!», brüllte der Gefoppte. «Ich bring euch alle ins Loch!»


  Was dann geschah– Nele hatte sich, mit Maria im Schlepptau, nach vorne gedrängt–, war noch viel unglaublicher: Ruedi, Schacke und zwei weitere junge Kerle waren unbemerkt von hinten auf den Tanzboden geklettert, schlichen sich wie Jägersleut an ihre Beute heran, während vorne die Kohlenberger zur Ablenkung ihre Faxen machten.


  Blitzschnell packten Ruedi und Schacke die beiden Stadtknechte bei der Kehle, während ihre Kumpane ebenso blitzschnell deren Kurzschwerter an sich rissen. Mehr als hilflos hieben die verdutzten Bettelvögte mit ihren Stecken in der Luft herum– was sollten sie auch tun, wo Ruedi und Schacke die Büttel wie zwei menschliche Schutzschilde vor sich herschoben und zwei scharfgeschliffene Schwerter in die Hände des Gegners übergegangen waren.


  Der Beifall war so laut, dass er gewiss bis hinüber zum Münster zu hören war, und nicht wenige der feinen Bürgersöhnchen und Handwerksgesellen klatschten mit.


  «Das Blatt hat sich gewendet, ihr braven Diener unserer Stadt», höhnte Neles Vater. «Richtet eurer Obrigkeit aus, dass hier niemand vor die Stadt gebracht wird. Und jetzt gebt den Tanzboden frei, damit wir weiterfeiern mögen.– Ach ja: Eure Schwerter könnt ihr euch heut Abend aus dem Birsig fischen.»
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  Kein Vaterunser später waren die Bettelvögte und ihre Schergen verschwunden, von ein paar jungen Kohlenbergern nicht gerade sanft den Berg hinabgetrieben. Pfarrer Bertschi und der Augustiner-Chorherr hatten sich schon vorher unbemerkt aus dem Staub gemacht.


  «Habt ihr keine Angst, dass das Folgen hat?», hörte Maria ihren Vater sagen, der mit Adrian Ertzstein am Geländer der Tanzbühne lehnte. «Ehrlich gesagt, will ich keinen von euch zum Pranger schleifen müssen.»


  Neles Vater grinste nur. «Keine Sorge, so was hatten wir schon öfters. Die vom Rat schicken immer mal wieder ihre Knechte herauf. Dann gibt’s ein kleines Scharmützel, und danach ist eine Zeitlang Ruhe. Das ist fast schon ein alter Brauch.»


  Der Fiedler spielte wieder auf, und Nele schob Maria vor sich her auf die Dielen, wo sich die Tänzerinnen und Tänzer in einem fröhlichen Firlifanz zu drehen begannen.


  «Hast auch für mich einen Tanz übrig?», fragte eine warme Stimme dicht an ihrem Ohr– eine Stimme, die ihr vertraut klang und doch nicht hierher gehörte. Verwirrt drehte sie sich um: Vor ihr stand Caspar.


  «Was machst du hier?», schrie Maria gegen die lautstark einsetzende Sackpfeife an.


  «Wollte mir halt mal den berühmten Kohlenberg anschauen. Komm, lass uns tanzen!»


  Er nahm ihre Hand und führte sie mitten auf die Tanzfläche. Im Takt der Musik zog er sie an sich, wirbelte um sie herum, ließ sie wieder los, fasste sie bei den Händen, um sie zu drehen, dann bei den Hüften, um sie in die Luft zu stemmen– Lied um Lied, bis ihnen die Luft ausging.


  Zu ihrem Glück gönnten sich auch die Spielleute eine kurze Auszeit, und Maria lehnte sich schwer atmend, mit einem glücklichen Lachen auf dem Gesicht, gegen das Geländer. Niemals hätte sie gedacht, dass sie sich über ihr Wiedersehen dermaßen freuen würde. Ganz plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie Caspar von ihrer ersten Begegnung an gemocht hatte, doch jetzt war etwas Neues, verwirrend Fremdes hinzugekommen: Sie konnte es sich nicht erklären, aber in ihrem Innersten begann alles zu flattern, wenn er sie nur berührte oder anlächelte.


  «Würdest du mir mal verraten, wer dieser von Gott begnadete Tänzer ist?»


  Nele hatte sich mit verschränkten Armen vor ihr aufgebaut und wirkte fast ein wenig eifersüchtig. Rasch stellte Maria Caspar als Freund der Familie vor, dessen Vater und ihr Vater sich seit jungen Jahren kannten. Dann hielt sie inne.


  «Haben meine Eltern dich schon gesehen?», fragte sie Caspar.


  Er grinste. «Dazu war noch keine Zeit.»


  «Und warum bist du hergekommen?»


  «Um mit dir zu tanzen.»


  Sie wurde rot. «Jetzt sei doch mal ernst.»


  «Meint ihr nicht», mischte sich Nele ein, «ihr könntet das bei einem Krüglein Roten bereden? Ich hab nämlich Durst.»


  Sie schoben sich durch die Menge zum Ausschank, wobei Nele ihr zuflüsterte: «Das ist ja mal ein netter Bursche– den tät ich mir warmhalten!»


  «Was redest du da», zischte Maria zurück.


  Am Schanktisch wurde Caspar mit lautem Hallo von ihrem Vater begrüßt. Jetzt erfuhr Maria auch den Grund für Caspars Überraschungsbesuch: Er habe in Neuenburg zu tun gehabt, und da das auf halbem Wege nach Basel liege, habe er sich kurz entschlossen ein Pferd gemietet und sei hierhergeritten.


  «Und wo hast dein Ross untergestellt?», fragte der Vater.


  «In den Stallungen beim Spalentor.»


  «Dann bleibst also über Nacht? Wie schön!»


  «Gerne, wenn es euch nichts ausmacht.»


  «Junge– du kannst bleiben, so lange du willst. Und das weißt du hoffentlich auch. Drüben unter der Laube sitzen Margareta und Jonathan, die werden sich freuen, dich wiederzusehen! Und der Veit auch. Hier, nimm einen Krug Wein mit.»


  Es wurde ein wunderschöner Abend. Caspar und Maria ließen keine Tanzrunde aus, sehr zum Ärger von Schacke, dem welschen Hausierer. Der war, wie inzwischen die meisten, schon reichlich betrunken. Mitten auf dem Tanzboden versuchte er schließlich, Maria Caspar zu entreißen.


  «He, Rotfuchs, lass dein dreckig Pfote von die Kohlenberger Weiber!», brüllte er dabei. «Scher dich weg, wo du kommst her!»


  Caspar, der um einiges größer und kräftiger war als der Welsche, schob ihn ruhig zur Seite und brach in Lachen aus.


  «Ein wahrhaft feuriger Verehrer, Maria. Oder ist dieser Wicht etwa dein heimlicher Bräutigam?»


  Da stieß Schacke ihn so heftig von hinten gegen den Rücken, dass er gegen das Geländer stolperte. «Hau ab, du Stümpler! Du Schandbube!»


  Der Welsche ballte die Faust und wollte schon zuschlagen, als Veit ihm in den Arm fiel.


  «Ruhig Blut, Schacke. Der Caspar ist mein Freund, und wenn du ihn nur anlangst, schlag ich dich zu Brei.»


  Verunsichert ließ Schacke die Fäuste sinken.


  «Außerdem», setzte Veit nach, «würd ich mich mit dem lieber nicht anlegen. Womöglich gerätst auf deinen Reisen mal in seine Fänge, weil das nämlich der künftige Scharfrichter von Freiburg ist.»


  Innerlich schüttelte Maria sich. Dieses Mannsgehabe wurde ihr plötzlich zuwider. Erst recht, weil ihr Bruder Caspar so voller Stolz als seinen Henkersgefährten vorstellte, wo der doch mehr als haderte mit seinem Handwerk.


  «Komm!» Sie packte Nele, die im Tanzen innegehalten hatte, beim Arm. «Gehen wir an unsern Tisch zurück.»


  «Jetzt hab dich nicht so.» Nele schob ihren Ruedi zur Seite und ergriff Marias Hände. «Lass uns weitertanzen.»


  Aber Maria war nicht mehr danach. Sie suchte sich einen freien Platz auf den Bänken.


  «Darf ich?» Caspar war ihr gefolgt und zeigte auf den Platz neben ihr. Sie nickte stumm.


  «Was eigentlich hattest du in Neuenburg zu tun gehabt?», fragte sie nach einer Zeit des Schweigens.


  Er blickte an ihr vorbei in Richtung Ausschank. Inzwischen war es Nacht geworden. Bei den Tischen und Bänken hatte man brennende Fackeln aufgestellt, die die erhitzten, trunkenen Gesichter leuchten ließen.


  «Ich … Ich hab beim Scharfrichter von Neuenburg ausgeholfen, weil sein Knecht tödlich verunglückt war.»


  «Ausgeholfen», wiederholte sie. «Und was genau?»


  Er zögerte. «Ich glaube nicht, dass du das wissen willst», erwiderte er schließlich.


  Maria nickte. Nein, das wollte sie nicht. Und dennoch konnte sie nicht anders, als sich Caspar beim Martern und Henken vorzustellen. Augenblicklich wurde ihr flau im Magen. All diese kleinen Glücksmomente zuvor beim Tanzen zerstoben plötzlich zu nichts.


  «Was ist?», fragte er verunsichert.


  «Ich bin müde. Ich denk, ich werde schlafen gehen.»


  Ohne sich weiter um ihn zu kümmern, verließ sie den Festplatz und beeilte sich, auf der dunklen Seite der Gasse nach Hause zu kommen. Dabei schalt sie sich eine ausgewachsene Närrin: Was machte sie sich überhaupt solch kindische Gedanken? Es war doch ganz einerlei, ob Caspar der künftige Henker von Freiburg sein würde oder nicht. Für ihn war sie ohnehin nur ein kleines Mädchen, eine Art jüngere Schwester, mit der er herumalberte und sich neckte gerade so wie mit Gritli oder Else.


  «So warte doch.»


  Am Brunnen hatte er sie eingeholt. Sie blieb stehen. «Was ist noch?»


  «Willst du wirklich schon gehen? Schau, da drüben sitzen alle noch fröhlich beisammen. Und morgen … morgen muss ich in aller Frühe los.»


  Sie zuckte nur die Schultern.


  «Oder bist du mir gram, weil ich das mit dem feurigen Verehrer gesagt hab?»


  «Der Schacke ist mir doch wurscht– der ist ein Großschwätzer, nichts weiter.»


  Sie blickte hinunter auf die Stadt, wo die letzten Feuerpfannen und Fackeln erloschen. Über dem Rhein stand der Mond als schmale Sichel am Himmel.


  Caspar brach das Schweigen. «Dann lass mich dich wenigstens nach Hause bringen.»


  «Das braucht es nicht. Wir wohnen gleich dort drüben. Gute Nacht.»


  Dennoch rührte sie sich nicht vom Fleck. Sie versuchte Caspars Gesicht zu erkennen, doch in der Dunkelheit war nur der Schimmer seines brandroten Haarschopfs zu sehen und der Umriss seiner breiten Schultern.


  «Dann also gute Nacht», sagte er leise und nahm ihre Hände in seine. Sie fühlten sich warm und kühl zugleich an. «Würdest du– würdest du dich freuen, wenn ich einmal wieder käme?»


  Das Ja hierauf entwich ihr schneller, als sie wollte. Fast im selben Augenblick spürte sie seine Lippen auf ihrem Mund, so sachte, dass es ihr wie in einem Traum vorkam, und ihr Herz drohte zu zerspringen. Vom Ausschank her brandete Gelächter auf, während sich Caspars Hände aus den ihren lösten und ihr zart über Stirn und Wangen strichen. Mit einem Schauer, der ihr durch den ganzen Körper fuhr, öffnete sie ihre Lippen, und die Zeit stand still während dieses ersten richtigen Kusses ihres Lebens.
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    Zu Basel, im Spätsommer und Herbst anno Domini 1540

  


  Bald schon waren sie heilfroh um die Brache hinter dem Haus, auf der ihr altes Pferd tagsüber weidete, denn das Heu wurde immer teurer. Kein Regen war in Sicht, draußen auf den Feldern stand kümmerlich das halbhohe, vertrocknete Korn, im Garten zeigten sich hässliche Risse in der Erde. Dort gedieh nichts mehr, sosehr sie sich auch um jedes Pflänzchen mühten. Bald war der Lochbrunnen vor ihrem Haus zu einem jämmerlichen Rinnsal geworden, streng bewacht von einem gewählten Brunnenwart, und schließlich versiegte er ganz, sodass sie das Wasser für ihr Speicherfass von weit her schleppen mussten.


  Am Ende bestätigten sich die schlimmsten Erwartungen: Vom Sundgau, der Kornkammer vor den Toren der Stadt, hieß es, dass nur die Hälfte der sonstigen Ernte eingefahren sei, und anderswo war es auch nicht besser. Zwar hatten die weisen Ratsherren angekündigt, verbilligtes Korn aus den Vorratsbeständen der städtischen Kornspeicher auszugeben, doch nichts dergleichen geschah. Wahrscheinlich war das meiste längst zu Wucherpreisen an die Großhändler und Spekulanten gegangen, denn der Brotpreis stieg von Woche zu Woche. Es dauerte nicht lange, und die große Teuerung griff auf alles andere über.


  Die Menschen hatten Angst. Von den abgelegenen Dörfern war bereits zu hören, dass der Hunger regierte, und überall zogen Wanderprediger und selbsternannte Propheten durchs Land, riefen die sündige Menschheit zur Buße auf, beschworen das Weltenende. Manche predigten auch die Rückkehr zum wahren päpstlichen Glauben.


  Maria indessen nahm die großen Sorgen der anderen zunächst nur mit halbem Herzen und halbem Verstand wahr. Viel zu sehr war sie in diesen Wochen mit sich selbst beschäftigt: Sie hatte inzwischen erstmals ihre monatliche Blutung bekommen, was endlose Vorträge der Mutter über körperliche Reinlichkeit im Allgemeinen und der Gefahr brünstiger Mannsbilder im Besonderen zur Folge hatte. In der ersten Zeit war ihr sogar verboten, mit Nele draußen herumzuziehen, bis der Vater eingeschritten war: Man könne das Mädchen schließlich nicht einsperren, es reiche aus, wenn sie bei Dunkelheit wieder im Haus sei. So ganz falsch lag die Mutter mit ihren Ängsten allerdings nicht: Etliche Male hatte Maria nachts von Caspar und ihrem ersten Kuss geträumt, der im Nachhinein jedes Mal noch aufregender wurde. Sie mochte sich noch so dagegen wehren: Sie hatte ihr Herz an diesen Jungen verloren.


  Indessen war mit dem süßen Augenblick immer auch Wehmut verbunden: Nachdem sie sich aus ihrer innigen Umarmung gelöst und Caspar sie zur Haustür begleitet hatte, hatte sie ihn inständig gebeten, niemals das Amt des Vaters zu übernehmen.


  «Ach Maria», war seine ausweichende Antwort gewesen. «Wenn das so einfach wäre. Gerade jetzt hat er wieder einen Anfall von Gicht, er braucht meine Hilfe mehr denn je.»


  «Dann macht es dir also nichts mehr aus, oder?»


  «Was meinst du damit?»


  «Das weißt du genau. Vielleicht freust du dich ja sogar darauf, wenn du das erste Mal selbst richten darfst.»


  Damit war sie zu weit gegangen, das wusste sie jetzt im Nachhinein. Wie schon in Freiburg, so drohte auch diesmal ihre Begegnung mit einem Missklang zu enden. Noch ehe Caspar sich hatte rechtfertigen können, hatte sich die Mutter mit Jonathan genähert, und Caspar war in der Dunkelheit entschwunden. Doch immerhin hatte er sich am nächsten Morgen von ihr verabschiedet, hatte sie ein wenig verlegen vor aller Augen umarmt und ihr dabei zugeflüstert: «Vielleicht findet Vater ja doch einen Knecht, der besser geeignet wär als ich. Und dann such ich mir was anderes.»


  «Das sagst du nur so dahin.»


  «Nein, ehrlich nicht. Und ich schick dir dann auch sofort eine Nachricht, das versprech ich dir.»


  An diese Hoffnung klammerte sie sich nun jedes Mal, wenn sie an ihren gemeinsamen Abend zurückdachte. So begann sie in den Wochen nach dem Jakobifest sehnsuchtsvoll in den Tag hineinzuträumen, sich auszumalen, wie eines Tages ein Bote vor der Haustür stehen und ihr gute Nachricht von Caspar bringen würde. In ihren kühnsten Vorstellungen sah sie sich schon eines fernen Tages den Eltern sagen, dass sie nicht daran denke, in ein Henkershaus einzuheiraten oder einen vom Kohlenberg zu nehmen, da sie und Caspar seit dem Jakobifest ein Paar seien. Das waren denn auch die Momente, in denen sie es genoss, wenn die Burschen vom Kohlenberg ihr und Nele unverhohlen nachstarrten. Glotzt ihr nur, dachte sie dann jedes Mal– mein Herz ist an einen anderen vergeben.


  Selbstredend hatte sie Nele, in der sie zu ihrem großen Glück eine wahrhaftige Freundin gefunden hatte, auch von dem nächtlichen Kuss erzählt, woraufhin Nele mit einem leisen Seufzer erwidert hatte, wie sehr sie sich für sie freue. Und dass sie so einen wie den Caspar sogar nehmen würde, wenn er nur ein Schinderknecht wäre.


  «Solche Mannsbilder gibt es nämlich nicht oft», waren ihre Worte gewesen.


  Wie im Fluge vergingen die Sommerwochen an Neles Seite, und was sie miteinander erlebten, lenkte Maria ein wenig ab von ihren Sehnsüchten, ihren nächtlichen Träumen und ihrem bangen Warten auf Neuigkeiten. Unmittelbar nach dem Jakobifest hatte Nele ihr wie versprochen das Schwimmen beigebracht, an einem einsamen, flachen Uferstück des Rheins draußen vor der Stadt, und es war am Ende herrlich gewesen, kopfunter in das kühle Nass einzutauchen. Als dann die größte Hitze vorüber war, streiften sie kreuz und quer durch die Stadt. Zusammen besuchten sie die vielen kleinen und großen Märkte der Stadt, auch die Badstube unten am Barfüßerplatz– selbstredend zu den für Unehrliche vorgesehenen Zeiten–, um kichernd das närrische Treiben zwischen Männlein und Weiblein zu beobachten, und eines Tages ließ sich Maria von ihr sogar den Kopfabheini zeigen, jene sieben Fuß hohe, gemauerte Plattform draußen vor dem Steinentor, wo Friedbrecher und Ketzer, Blutschänder und Mordbrenner enthauptet wurden.


  «Nachts irrlichtern hier die ruhelosen Geister der Hingerichteten umher», hatte Nele ihr mit verschwörerischem Blick erklärt, «weil sie ihre abgeschlagenen Köpfe suchen. Wer in ihre Nähe kommt, verliert den Verstand. Wenn du willst, zeig ich dir morgen den Galgen draußen auf dem Gellert– da hängen noch immer zwei dran, halb verwest und von den Rabenvögeln zerfleddert!»


  «Bloß nicht!», hatte sie da erschrocken abgewehrt.


  Bald kannte sich Maria besser in Basel aus als ihre Mutter oder ihr Bruder Jonathan. Aus Sicht eines Riesen lag die Stadt wie über ein Dutzend Maulwurfshügel hingestreut: Ehe man sich’s versah, ging es hügelan, hügelab, und immer landete man irgendwann am Rheinstrom oder an einem der Bachläufe, die jetzt allerdings in stinkendem Schlamm trocken lagen. Neben vielen hübschen Kirchen gab es auch Schankstuben und Gasthöfe zuhauf, kamen doch zahllose Fremde von weither in die Stadt, um Handel zu treiben oder sich mit gelehrten Leuten auszutauschen. Man erkannte sie an ihrer ungewöhnlichen Kleidung oder an den dunkleren Gesichtszügen oder an ihrer Mundart.


  Zugleich war Basel eine Stadt der Zucht und des Fleißes, wo man die Reformationsordnung strikter einzuhalten gedachte als anderswo und jede Taufe, jede Hochzeit, jeder Sterbefall in diese neuartigen Kirchenbücher eingetragen wurde. Der Baseler selbst versäumte keine Sonntagspredigt, niemanden, nicht mal das Gesinde, sah man an Feiertagen arbeiten, geschweige denn sich ausgelassenen Vergnügungen hingeben wie dem Zechen, Spielen oder Tanzen. Allenfalls einen Sonntagsspaziergang durch die sauber gekehrte Freie Straße oder unter den schattenspendenden Bäumen des Petersplatzes gönnte man sich. Der hiesige Bürger kleidete sich bescheiden und unauffällig, bei Dunkelheit ging er ohne Fackelträger nicht mehr auf die Straße, und auf Gotteslästerung und Zutrinken, Kuppelei und Ehebruch standen strenge Strafen. Da hatte ihr Quartier am Kohlenberg mit seinen staubigen Feldwegen, den heruntergekommenen Hütten und diesem buntscheckigen Völkchen schon etwas von einer fremdartigen, rauen Insel, die nicht hierher zu gehören schien.


  Mit Nele an der Seite machten Maria die Ächtungen, die ihr drunten in der Stadt als Henkerstochter mehr als deutlich entgegenschlugen, nichts aus– zumindest redete sie sich das ein. Mochte der Basler Rat das Amt des Scharfrichters auch als noch so wichtig erachten– der brave Bürger verachtete sie, der einfache Mann hatte Angst vor ihnen. So galt in Basel der Tanz mit dem Henkersknecht über den Markt als schändlichste Strafe für ehebrecherische Weiber! Fast noch ärger als in Hall war es hier: Wer sie und ihre Familie aus Versehen auch nur berührte, bekreuzigte sich, die Marktleute fingen schon zu zetern an, wenn Maria nur das Holz ihrer Auslagen anfasste, schlugen sogar das Kreuz über jede Münze, die sie ihnen reichte. Aus diesem Grund überließ die Mutter die Einkäufe inzwischen auch lieber Maria und Jonathan.


  Nele machte sich hieraus manchmal ihren Spaß. «Aufgepasst, ihr Leut! Hier kommen die Henkerstöchter vom Kohlenberg!», rief sie aus, wenn sie in ein Menschengewühl gerieten, und tanzte mit ausgebreiteten Armen an den erschrockenen Leuten vorbei. Einmal wäre sie hierfür ums Haar von einem Büttel geschnappt worden– hätte sie sich nicht losreißen und weglaufen können, so wäre sie gewiss wegen groben Unfugs im Turm gelandet.


  «Frechheit gewinnt», hatte sie hinterher Maria gesagt. «Uns Kohlenbergern geht’s doch auch nicht besser als euch. Du musst es machen wie dein Bruder Veit. Dem ist es schnurzegal, ob ihm das Bier zur Straße gereicht wird, wenn er die Beiz nicht betreten darf, oder dass er immer vor der Rathaustür warten muss wie ein Schulknabe.»


  «Woher weißt du das?»


  «Hat er mir halt erzählt. Er sagt immer: Wartet nur ab, bis ich Scharfrichter bin, dann zeig ich’s allen. Und da hat er recht. Den Scharfrichter selbst wagt nämlich keiner zu schmähen, und vor dem Veit haben jetzt schon alle Respekt, zumindest auf dem Kohlenberg.»


  


  Sosehr Maria die Stunden an Neles Seite genoss, so war sie doch mit jedem Monat, der ohne Neuigkeiten von Caspar verging, mutloser geworden. Und als mit den ersten Herbststürmen die kalte, dunkle Jahreszeit einbrach, wurde auch die Miene der Eltern immer sorgenvoller. Es war die Zeit, in der man sich gemeinhin für den Winter rüstete: Man machte Sauerkraut und einen Teil des letzten Gartengemüses ein, um die verschlossenen Töpfe und Krüge im Erdreich gut über den Winter zu bringen, man trocknete Stockfisch, pökelte Fleisch, räucherte Würste, dörrte Früchte, und wer ein Schwein besaß, mästete es noch tüchtig mit Küchenabfällen, mit Eicheln und Bucheckern, um es dann zu Martini zu schlachten.


  Nicht, dass sie in diesen ersten Wochen des Herbstes hätten Hunger leiden müssen. Bislang wurden sie noch immer zu beiden Mahlzeiten des Tages ordentlich satt, auch wenn kaum noch Fleisch oder frisches Gemüse auf den Tisch kamen, geschweige denn Speisen mit Herrenmehl oder Honig, und der Wein zum Abendessen war an den Werktagen durch Dünnbier und Molke ersetzt. Noch in anderer Hinsicht war deutlich zu spüren, dass in Basel härtere Zeiten anbrachen. Hatte es ihnen in den letzten Jahren in Hall an nichts gefehlt, so war ihr tägliches Leben hier von Anfang an um einiges kärglicher. Schon im Sommer, nach dem Kauf des neuen Rosses, war keine Rede mehr davon gewesen, den Hausrat, den sie in Hall verkauft hatten, wieder zu ersetzen. Stattdessen wurde das wenige, was sie an Einrichtung und Wäsche besaßen, sorgsam gepflegt und gehütet, nichts wurde mehr weggeworfen. Die Mutter brachte Maria Nähen und Flicken bei, Jonathan trug die Sachen von Veit auf, und zu ihrem großen Glück hatten sie in Hall erst vor wenigen Jahren für alle neue Winterkleidung angeschafft.


  Nein, es erging ihnen nicht schlecht, weitaus besser jedenfalls als den allermeisten auf dem Kohlenberg. Aber Maria ahnte, dass Vaters geplatzter Traum von einem besseren Leben hier in Basel nicht allein der großen Teuerung geschuldet war. Etwas ganz anderes kam nämlich noch hinzu, etwas, das er vorher nicht bedacht hatte: Zwar waren all die ungeliebten früheren Nebentätigkeiten wie Schinden, Hundeschlagen oder Kloakenkehren entfallen, die Einkünfte hierfür aber ebenso. Mit bitterem Lächeln sagte der Vater nun manchmal: «Wie gut, dass hier kein Schinder mehr in meinem Sold steht– den könnt ich kaum mehr ausbezahlen.» Selbst der Spiel- und Frauenpfennig wäre ihnen ein willkommenes Zubrot gewesen, doch das Glücksspiel war in Basel ebenso verboten wie die Hurerei, und für die Festsetzung der Fahrenden Fräulein im Hurenkämmerlein des Spalenturms oder deren Vertreibung aus der Stadt gab es keinen Heller obendrauf.


  Und noch etwas fehlte, und zwar spürbarer als alles andere: die guten Einkünfte aus Vaters Heilkünsten und Mutters kleiner Apotheke.


  «Warum kommt eigentlich niemand, um von deinen guten Salben und Heilpflastern zu kaufen?», hatte Maria die Mutter gefragt. «Jetzt habt ihr solch eine schöne Arzneikammer eingerichtet, und es ist grad für die Katz. Nicht mal von den Amuletten und Henkersstricklein will jemand was haben.»


  «Ach Kind, du weißt doch selbst, wie teuer das Leben geworden ist. Da hält ein jeder seine Pfennige zusammen, erst recht die armen Kohlenberger, und aus der Stadt kommt leider Gottes keiner zu uns herauf.» Sie zuckte die Schultern. «Außerdem haben wir ohnehin keinen Vorrat mehr an Menschenfett und Tierschmalz. Wo der Schinder sein Schmalz doch selbst verkauft und hier in Basel der Armesünderleichnam am Galgen hängen bleiben muss.»


  Die Nachbarn immerhin suchten den Vater bei Verletzungen und Krankheiten auf, hatten sie doch schnell großes Vertrauen in seine Künste gefasst. Nur: Entlohnen vermochte ihn dafür keiner. Da konnte die Mutter noch so schelten über Vaters Gutherzigkeit– er brachte es nicht über sich, einen Hilfesuchenden unverrichteter Dinge ziehen zu lassen.


  «Weißt du, was ich nicht verstehe?», fragte Veit an einem dieser trüben Herbstmorgen, an denen es nicht so recht hell werden wollte, und stocherte missmutig im Brei herum.


  Der Vater sah erstaunt auf. «Was?»


  Veit lehnte sich zurück. «Für Wolf, den Hurenwirt, schaffen doch immer wieder fremde Huren an, aus dem Sundgau oder dem Welschland.»


  «Was soll das?», fuhr die Mutter dazwischen. «Du weißt, dass ich nicht will, dass bei Tisch über solche Dinge geredet wird.»


  «Lass ihn.» Der Vater legte den Löffel beiseite. «Was also willst du sagen?»


  «Ich versteh nicht, dass wir die nicht aus der Stadt jagen. Genau das wäre nämlich meine Pflicht als Henkersknecht.»


  «Weil das eine Abmachung zwischen mir und dem Wolf ist, deshalb.»


  «Ein Abmachung– wie schön! Seid ihr Freunde?»


  «Das nicht gerade, aber…»


  «Wenn ihr keine Freunde seid, was haben wir dann davon? Ich will dir was sagen, Vater: Wir sollten uns das was kosten lassen.»


  Die Verblüffung war Vater deutlich anzusehen. Dann kratzte er seinen Napf aus.


  «Ich werde drüber nachdenken», murmelte er schließlich. «Lass uns nachher noch ein Krüglein miteinander trinken.»


  


  Am nächsten Morgen ging Maria in den Garten, um lustlos die letzten Rüben aus der Erde zu ziehen. Hinter dem rückwärtigen, mit Brombeerhecken überwucherten Mäuerchen stromerte normalerweise um diese Zeit der Braune über die weitläufige Brache, die bis zur Stadtmauer reichte– zusammen mit ein paar Schafen von Neles Vater. Jetzt war von ihm weit und breit nichts zu sehen. Hatten die Brüder vergessen, ihn aus dem Stall zu holen? Zumeist tat das Jonathan, bevor er sich auf den Weg zur Lateinschule am Münster machte. Doch heute früh hatte Maria Veit in den Stall gehen hören.


  Sie brachte ihren halbvollen Korb ins Haus, um dann im Stall nachzuschauen. Dort fand sie nur das neue Ross, den untersetzten, etwas kurzbeinigen Rappen, den der Vater gerade beim Strick nahm und rückwärts zum Tor hinausführte, wo die Henkerskarre bereitstand.


  «Musst du los?», fragte sie. Noch immer zog es ihr den Magen zusammen, wenn der Vater den Rappen einspannte– was nichts anderes bedeutete, als dass eine schwere Leibesstrafe oder gar eine Hinrichtung bevorstand.


  «Ja. Ein junger Dieb.» Der Vater sah nicht auf. «Er wird gehenkt.»


  «Wo ist der Braune? Habt ihr ihn heut auf eine andere Weide geführt?» Sie musste zur Seite treten und das Pferd vorbeilassen.


  «Nein.» Mit wenigen geübten Handgriffen schirrte er das Ross an.


  «Was nein?»


  «Veit hat ihn weggebracht.» Endlich blickte er auf. Dann sagte er leise: «Zum Schlachter.»


  Entgeistert starrte Maria ihn an. Seitdem sie denken konnte, hatte das Pferd unter einem Dach mit ihnen gelebt, und jetzt, jetzt war es einfach für immer fort! Still und heimlich hatten sie es aus dem Stall geholt, nicht einmal verabschieden hatte sie sich von ihm dürfen.


  «Das ist gemein», stieß sie hervor.


  «Es tut mir leid, Maria. Es ging nicht anders. Für den Winter hätten wir Futter hinzukaufen müssen, und außerdem…» Er brach ab.


  «Und außerdem haben wir kein Schwein zum Schlachten, das uns mit seinem Fleisch über den Winter bringt», vollendete Veit hinter ihr den Satz. Sie hatte ihn nicht kommen hören. Ihr fiel auf, dass seine Augen gerötet waren.


  «Was für Fleisch?», stammelte sie.


  «Herr im Himmel! Fleisch zum Essen eben –Wurst– Speck…»


  Sie begriff.


  «Und als Nächstes?», brauste sie auf. «Lassen wir dann Anton schlachten?»


  «Was soll das? Geh aus dem Weg. Wir haben zu tun.»


  


  Pferdefleisch kam zum Glück keines auf den Tisch. Der Vater hatte es beim Metzger eingetauscht gegen ein paar gerauchte Würste, Speckseiten, ein wenig Pökelfleisch. Er hatte damit kein gutes Geschäft gemacht, aber Maria wusste, dass er es ihr zuliebe getan hatte. Und trotzdem machte es sie jedes Mal traurig, wenn sie die kleine Vorratskammer betrat und ihre Wintervorräte von der Decke hängen sah, musste daran denken, dass ihr altes Ross dafür hatte herhalten müssen. Ihretwegen hätte man den Winter auch mit Mehlbrei und Eingemachtem überstehen können. Was sie ohnehin viel mehr niederdrückte, war die Tatsache, dass sie von Caspar nie wieder gehört hatte. Wahrscheinlich war er zu feige, ihr die Wahrheit zu gestehen– dass er nämlich sein Leben lang ein Henker bleiben würde. Oder noch wahrscheinlicher: Ihr Abend auf dem Kohlenberg war für ihn nur eine unbedeutende Tändelei mit einem dummen, unerfahrenen Mädchen gewesen. Sie fühlte sich mehr und mehr ausgenutzt und zugleich maßlos beschämt.


  Irgendwann fasste sie sich ein Herz und fragte den Vater so nebenbei als möglich, ob er etwas von Meister Peter aus Freiburg gehört habe.


  «Ach, Kind– ich mach mir auch schon Sorgen um meinen alten Freund. Wie Caspar mir zu Jakobi gesagt hat, ist es wohl ein einziges Auf und Ab mit seiner Gicht. Aber Peter ist ein Mann mit eisernem Willen: Ich könnt mir denken, dass er trotz aller Schmerzen durchhält, bis Caspar genug gelernt hat, um ihn abzulösen.»


  «Und wenn nicht?», brachte sie zaghaft hervor. «Meister Peter könnte sich doch auch jetzt schon einen erfahrenen Knecht suchen.»


  Der Vater lachte. «Das glaub ich kaum. Caspar und er– die beiden hängen sehr aneinander. Caspar wird seinen Vater nicht enttäuschen wollen, und Peter wird alles tun, noch zwei, drei Jährchen durchzuhalten.– Aber du bringst mich auf einen Gedanken: Im nächsten Frühjahr oder im Sommer sollten wir sie besuchen, alle miteinander. Was hältst du davon? Mir scheint, du und Caspar habt euch wunderbar verstanden auf unserem Fest.»
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    Zu Basel, im Herbst anno Domini 1540

  


  Fast beneidete Maria Jonathan darum, dass er ein Ziel hatte, an dem er starrköpfig festhielt: nämlich nach der Lateinschule die Medizin zu studieren, auch wenn es für einen Henkerssohn nicht eben leicht sein würde, eine Universität zu finden. Er würde dieses Leben hinter sich lassen, sich etwas ganz Neues schaffen. Ihr als Mädchen hatte das Schicksal hingegen nichts anderes zu bieten, als zu warten und sich zu fügen. Vor allem Letzteres, denn ihre stille Hoffnung, dass Caspar dem Henkerstand den Rücken kehren würde, war immer weniger geworden und zuletzt ausgerechnet von Nele gründlich zerstört.


  «Es riecht nach Schnee, findest du nicht?», sagte ihre Freundin und hielt die Nase in die Luft. Sie standen auf Ertzsteins Feldstück vor der Stadtmauer und zogen die letzten verkrüppelten Rüben aus der Erde.


  Maria zuckte nur die Schultern. Ihr war es einerlei, ob es regnen, schneien oder frieren würde.


  «Was ist dir eigentlich für eine Laus über die Leber gelaufen?» Nele stemmte die Arme in die Seite. «Seit Wochen ziehst du ein Gesicht, als hätt man dich rücklings auf den Schandesel gesetzt.»


  «Lass mich doch einfach in Ruh.»


  «Ist es wegen diesem Caspar? Weil er nichts mehr von sich hören lässt?»


  Maria biss sich auf die Lippen.


  «Du solltest ihn vergessen, Maria. Ihr hattet viel Spaß miteinander auf dem Jakobifest, aber glaubst du wirklich, der hat das ernst gemeint, dass er sich nach einem neuen Handwerk umsieht? Dann hätt er längst von sich hören lassen. Weißt, was ich glaube? Der hat bestimmt eine Braut in Freiburg– eine, die vielleicht sogar ganz wild drauf ist, einen echten Meister Hans zu heiraten.»


  Empört funkelte Maria sie an. «Wie kannst du so was sagen!»


  «Jetzt schau nicht so böse drein! Bis du mal heiratest, da fließt noch viel Wasser den Rhein runter. Es gibt doch nicht nur den einen auf der Welt. Ich tät mir an deiner Stelle lieber mal den Sohn vom Geißelmacher genauer angucken. Der Urs ist ein wahrhaft schmucker Kerl und hat nur Augen für dich.»


  


  Das, was Maria auf dem Jakobifest erlebt hatte, mit allen daraus entwachsenen Sehnsüchten, Wünschen und nicht zuletzt auch Enttäuschungen, bewegte sie weitaus mehr als steigende Brotpreise oder die Tatsache, dass ihr Getreidebrei nun mit Wasser statt Milch angerührt und der Brotteig mit Bohnen und gemahlenen Eicheln gestreckt war. Aber hatte Nele nicht recht? War es nicht kindisch von ihr, diesen einen Kuss gleich als einen Liebesbeweis anzusehen? Es half nichts: Sie musste alles dransetzen, Caspar zu vergessen. Und falls der Vater tatsächlich im nächsten Jahr die Reise nach Freiburg antreten würde, würde sie gar nicht erst mitkommen.


  Trotz ihrer ständigen Grübeleien entging ihr nicht, dass die Stimmung im Hause gereizter wurde. Immer häufiger zettelte Veit mit dem jüngeren Bruder Streit an, den er faul und eigensüchtig schimpfte: «Deine Lernerei kostet uns nur Geld, das uns beim täglichen Brot fehlt, und zu Hause rührst du keinen Finger.» Dann griff die Mutter ein, wenn sie denn überhaupt noch etwas sagte und sich nicht nach ihrer schweigsam verrichteten Arbeit in die Schlafkammer zurückzog. Der Vater hingegen machte sich Vorwürfe, dass sie von Hall weggezogen waren.


  Einmal, zum Ende des Herbstes, hatte Veit es sogar gewagt, den Vater anzugehen. Maria hatte auf Geheiß der Mutter im Garten das erste ihrer fünf Hühner geschlachtet, da es ohnehin nicht mehr legte. Aus dem Pferdestall hörte sie erregte Stimmen. Neugierig trat sie näher an die nur angelehnte Hintertür und spähte hindurch. Veit hatte sich dicht vor dem Vater aufgebaut, seine Hände waren zu Fäusten geballt.


  «Warum nur hast du für diesen Kerl um Gnade gebeten?», stieß er hervor. «Er ist nichts als ein elender Beutelschneider.»


  «Weil er blutjung ist, deshalb! Und die Herren Richter haben mir recht gegeben, wenn sie sich nun einstimmig für eine Turmstrafe statt Galgen erklären.»


  «Wunderbar! Somit entgeht uns ein Riesenbatzen, den wir bräuchten, um das Richtschwert auszulösen.»


  Maria blieb der Mund offen stehen, als der Vater jetzt ausholte und Veit die Hand ins Gesicht schlug.


  «Wie kannst du es wagen, ein Menschenleben gegen Geld aufzurechnen! Und jetzt geh mir aus den Augen.»


  Fast wäre Maria die Tür vor die Stirn geschlagen, als Veit herausgestürmt kam. Grob stieß er sie zur Seite und verschwand wütenden Schrittes im Haus.


  Maria betrat das Halbdunkel des Stalls. Neben der Futterkrippe stand mit hängenden Schultern der Vater und kraulte dem Rappen die Mähne.


  «Ist das wahr?», fragte sie. «Dass das Richtschwert verpfändet ist?»


  «Leider ja.»


  «Dann sind wir jetzt arm?»


  «Unsinn. Wir müssen eben noch sparsamer wirtschaften als bisher. Und das mit dem Richtschwert bekomme ich schon hin.– Hör zu, Maria.» Seine Stimme klang belegt. «Sag davon kein Wort zur Mutter. Sie macht sich ohnehin viel zu viele Sorgen. Versprichst du mir das?»


  «Ja, Vater.» Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. «Ich könnte doch vor dem Spalentor Henkersstricklein verkaufen. Wenn keiner hier heraufkommt, müssen wir halt zu den Leuten gehen. Mir macht das nichts aus.»


  In diesem Augenblick hätte sie alles für den Vater getan. Wenn die Sache mit dem Richtschwert herauskäme, wäre er sein Amt mit Sicherheit los.


  «Das ist gut gemeint von dir, mein Kind. Aber es werden auch wieder bessere Zeiten kommen.»


  


  Zunächst wurde allerdings gar nichts besser. Mit Schnee und Eis brach der Winter an, und das Elend rundum wurde nur noch größer. Von Nele wusste sie inzwischen, dass deren Familie nur deshalb keine allzu große Not leiden musste, weil in einer der Dachkammern des Wirtshauses heimlich dem Glücksspiel gefrönt wurde und sich dort auch allerlei Diebesgesindel einfand, das ihrem Vater Hehlerware brachte. Maria hatte bei Gott, dem Allmächtigen, schwören müssen, Veit und den Eltern nichts zu verraten, was sie ohnehin nicht getan hätte. Musste in diesen Zeiten doch jeder sehen, wie er zurechtkam. Auch sie selbst trug ihr Scherflein bei. So brachte sie bei den Reisenden am Spalentor tatsächlich ihre letzten Amulette und Knöchelchen an den Mann, aber das war nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Zu ihrem eigenen Erstaunen bedauerte sie mittlerweile, dass der Vater hier in Basel nicht an die Leichname der Gehängten herankam.


  Immerhin konnten sie von Glück sagen, dass zu ihrem Lohn ausreichend Brennholz gehörte, und somit hatten sie wenigstens hierbei keinen Mangel zu leiden. Dafür brachte der Vater immer häufiger Bettler aus der Nachbarschaft mit, damit sie neben der Herdglut in der Küche nächtigen konnten– in ihren kalten Hütten wären sie nach seinen Worten erfroren. Wenn Maria diese zerlumpten Gestalten sah, dachte sie bei sich, dass für die armen Leut das Jakobifest wohl der letzte unbeschwerte Tag auf lange Zeit gewesen war.


  Die Mutter hingegen war mehr als entsetzt.


  «Die gehen nachts an unsere Vorräte», schimpfte sie, nachdem wieder einmal zwei alte Frauen bei ihnen übernachtet hatten. «Da bin ich mir ganz sicher!»


  «Nein, das tun sie nicht, weil nämlich abgesperrt ist. Aber ich gebe ihnen am Morgen manchmal eine Kleinigkeit!»


  «Bist du von Sinnen? Wir haben selbst kaum noch was, und der Winter fängt erst an.»


  Doch für diesmal blieb der Vater hart. Dabei fand Maria ausnahmsweise, dass die Mutter recht hatte. Sollte doch die Elendenbruderschaft für diese Leute sorgen, die schließlich von nicht wenigen reichen Bürgern unterstützt wurde.


  «Unser Vater ist viel zu gutmütig», sagte Veit, als er ihr an diesem Abend überraschenderweise half, den Stall auszumisten. «Aber mir ist da ein Gedanke gekommen. Du machst das gut, mit dem Verkauf der Amulette.»


  «Nur leider haben wir nichts mehr, was wir verkaufen könnten.»


  Veit grinste und nahm ihr die Mistgabel aus der Hand. «Das könnte sich bald ändern.»


  «Was soll das heißen?»


  «Mit Ruedi hab ich schon gesprochen– als Totengräberknecht hat er einen Schlüssel für den Kirchhof von Sankt Leonhard.»


  «Das ist nicht dein Ernst!»


  «Doch. Für einen Drittteil der Einnahmen macht er mit. Heute Nacht wollen wir los. Du musst nichts weiter tun, als die paar Knöchelchen zu verarbeiten, die wir dir bringen.»


  Maria schwindelte. Auf Grabschändung standen hohe Strafen.


  «Das ist viel zu gefährlich.»


  «Ruedi kennt sich aus. Niemand wird etwas merken. Und den Eltern sage ich, dass mir das Zeug einer der Fahrenden Leut hier verkauft hat.– Also, was ist?»


  Noch immer fassungslos starrte sie den Bruder an. Aber was blieb ihr schon übrig? Und vielleicht konnten sie damit wenigstens die Sache mit dem Richtschwert geradebiegen.
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    Basel, im Winter anno Domini 1540/41

  


  Seid ihr denn von allen guten Geistern verlassen? Irgendwelche alten Knochen als Glücksbringer und Zaubermittel zu verkaufen?» Außer sich lief der Vater in der Küche auf und ab. Dann blieb er vor Veit stehen, packte ihn beim Kragen und schüttelte ihn. «Sag mir jetzt auf der Stelle die Wahrheit. Woher hast du die Leichenteile?»


  Veits Augen wurden zu schmalen Schlitzen. «Willst du mich wieder schlagen wie letzthin im Stall?»


  Der Vater ließ ihn los und trat einen Schritt zurück. «Dann sag ich es dir. Von meinem Freund Adrian weiß ich zufällig, dass bei Sankt Leonhard jemand eine Grabstelle aufgeschaufelt hat.»


  «Von deinem Freund Adrian! Mit lächerlichen fünf Gulden hat er dir dein Richtschwert beliehen– ein schöner Freund!»


  «Was … was redest du da?» Vaters Blick schweifte verunsichert zur Mutter, die bis jetzt zusammengesunken am Tisch gesessen hatte.


  Ruckartig hob diese den Kopf.


  «Ich weiß doch längst Bescheid. Das mit dem Schwert ist hier oben wie ein Lauffeuer umgegangen.» Ihre Stimme klang müde. «Es heißt, gegen einen Pfennig darf es jeder einmal anfassen.»


  «Dieser Mistkerl.» Der Vater wurde blass. «Den werd ich mir vorknöpfen. Jetzt sofort.»


  Veit stellte sich ihm in den Weg. «Das kannst gern machen. Aber dann gib ihm gleich die fünf Gulden zurück.» Er band seine Geldkatze vom Gürtel. «Und gnade ihm Gott, wenn das Schwert auch nur einen einzigen Kratzer hat.»


  «Du hast das Geld beisammen?»


  Die Miene des Vaters schwankte zwischen Ärger und Erleichterung. Auch Maria, die dem Ganzen angespannt zugehört hatte, war verblüfft. Nie und nimmer hatten sie mit ihren paar Knöchelchen fünf Gulden eingenommen. Veit musste noch ganz andere Leichenteile verkauft haben. Innerlich schüttelte sie den Kopf– sie wollte es gar nicht wissen.


  «Herr im Himmel, Veit! Du bringst uns in Teufels Küche, wenn das herauskommt. Das Ganze ist nicht nur eine schalkhafte Fälschung, sondern auch Leichenschändung. Willst du auf dem Scheiterhaufen landen?»


  Veit schnaubte. «Dieser ganze Reliquienhandel bei den Altgläubigen ist doch auch nichts andres. Sag deinem Adrian, er soll bloß sein Maul halten wegen dem Grab, sonst werd ich verkünden, dass er Diebesgut verkauft.»


  «Was macht er?»


  «Sag ich doch– Diebesgut verkaufen.» Veit verzog den Mund zu einem triumphierenden Lächeln.


  «Jetzt bring ihm das Geld, Hans, und lass gut sein.» Die Mutter erhob sich und schwankte gegen die Tischplatte. «Ich frag mich nur, was als Nächstes kommt.»


  Mit einem Satz war Maria bei ihr. «Ist dir nicht gut?»


  «Bin einfach müde, lass nur.»


  «Warte– ich bring dich in deine Kammer.»


  Sie führte die Mutter in die Schlafkammer und half ihr, sich hinzulegen. Sie war noch dünner geworden in den letzten Wochen.


  «Ihr dürft Veit nicht böse sein», sagte Maria. «Ich hab davon gewusst und trotzdem mitgemacht.»


  «Ihr seid gute Kinder.» Die Mutter flüsterte jetzt. «Ihr habt es für die Familie getan.»


  Unvermittelt presste sie Marias Hand, so fest, dass die Fingerknochen schmerzten.


  «Warum nur müsst ihr Kinder so aufwachsen? Ihr hättet es besser verdient. Das ist alles meine Schuld.»


  


  Ganz unerwartet bahnte sich mit dem harten Winter eine Wende an: Der Vater bekam plötzlich mehr zu tun denn je. Bislang waren er und Veit nur hin und wieder zu Schand- und Ehrenstrafen auf den Kornmarkt berufen worden, oder man hatte ihre Dienste in der Basler Landschaft benötigt, um einen Jagdfrevel oder eine Blutrunst unter betrunkenen Kirchweihbesuchern zu sühnen. Mit dem Wintereinbruch aber ging es Schlag auf Schlag: Da war der Wirt, der seinen schlechten Wein mit Schwefel, Senfmehl und Scharlach versetzt, oder der Müller, der die Körner benetzt hatte, um das Gewicht zu erhöhen, oder der Bäcker, dessen Brot zu leicht war. Immer häufiger wurde betrogen und gelogen, wurden Maße und Gewichte und Urkunden gefälscht– aus der Not heraus oder aus Geldgier. Auf dem Markt trieben Taschendiebe und Beutelschneider ihr Unwesen, wer sich nachts noch allein auf die Gasse traute, drohte hinterrücks überfallen und ausgeraubt zu werden, in die Häuser der Armen wie der Reichen wurde eingebrochen– und wenn der Hausherr Pech hatte, wurde er dabei erschlagen oder sein Anwesen ging in Flammen auf. Mehr als einmal musste der Vater Männer, die sich verschuldet hatten und in ihrer Verzweiflung nicht weiterwussten, vom Dachsparren schneiden– ihr Leichnam wurde anschließend in einem Fass den Rhein hinabgetrieben. Und zwei Weiber, denen man Schadenzauberei zur Last legte, zog er an einem Seil dreimal unter der Brücke hindurch– die eine ertrank in den Fluten des Rheins, die andere überlebte.


  Zu den allermeisten Frevelfällen wurde eine peinliche Befragung angesetzt, und so musste der Vater außer zu den eigentlichen Strafen noch mehrmals die Woche in die Marterkammer des Spalenturms. Zu allem Übel lag Veit bald mit einem hartnäckigen Katarrh darnieder, und es blieb alles am Vater hängen, dem höchstens mal ein Büttel als Handlanger zur Seite stand.


  Die Zeiten waren hart: Statt Rutenstreichen und Prangerstehen ging es nun schon bei kleineren Freveln ans Abschneiden der Finger oder Ohren, ans Schlitzen der Zunge oder Brennen der Backen und Stirn. Wer heimlich und wiederholt gestohlen oder betrogen hatte, wurde ebenso gehängt wie der, der hinterrücks und arglistig gemeuchelt hatte. Kein einziges Mal mehr ließen die Richter Milde walten wegen Torheit, Krankheit oder Jugend. Gnadenbitter wurden gar nicht erst angehört.


  Allein bis zum Christfest hatte der Vater fünfmal einen Sünder vom Leben zum Tod bringen müssen: zweimal mit dem Schwert auf der Köpfstatt vor dem Steinentor, dreimal mit dem Strick am Galgen draußen auf dem Gellert. Bei keiner der Hinrichtungen war Maria dabei gewesen, wohl aber hatte sie, da Veit krank im Bett lag und Jonathan zu dieser Morgenstunde in der Schule war, dem Vater geholfen, den Rappen anzuschirren und die Karre zu beladen. Einmal war der Deckel der Werkzeugkiste aufgesprungen, und vor ihren Augen fand sich alles, was es zum Töten brauchte: kräftige Seile zum Aufknüpfen, dünnere zum Fesseln, dazu starke Eisenketten; zum Blutaufwischen Leintücher und Sand, das Fläschchen mit dem Gnadentrank, eine kleine sowie eine große Beißzange und schließlich die weichen Handschuhe aus Hundsleder, die der Vater nach dem Henken unter den Galgen werfen würde. Das Richtschwert indessen trug er schon beim Einspannen am Gürtel, sichtbar für alle Welt.


  Von der letzten Enthauptung kurz vor Weihnachten hatte Nele ihr berichtet, die von Anfang bis Ende dabei gewesen war. Eigentlich hatte Maria nichts davon hören wollen, doch Nele hatte nicht abgelassen, so bewegt war sie von dem Ereignis gewesen. Jede Einzelheit erfuhr Maria über die letzte Stunde des Sattlermeisters aus der Aeschenvorstadt, der im Streit um einen Klafter Brennholz seinen Nachbarn erstochen hatte. Vor dem Richthaus wurde dem durch eine kräftige Mahlzeit gestärkten Mann das Urteil verkündet, vor Hunderten und Aberhunderten Zuhörern.


  «Ganz gefasst hat der arme Mann sein Urteil angenommen und sich für das gerechte Wort der Richter sogar bedankt. Und dann hat er unter Tränen um Verzeihung für seine unbedachte Tat gefleht, zu der der Teufel selbst ihn übermannt hätte! Das war so ergreifend, dass alle um mich herum geweint hatten.»


  Unter Trommelschlag und dem Läuten des Totenglöckchens von Sankt Martin habe sich der Zug dann vom Kornmarkt aus über die von vereistem Schnee gepanzerten Gassen zum Steinentor bewegt, und der arme Sünder habe die ganze Zeit über mit dem Münsterpfarrer an seiner Seite gebetet und alle anderen mit ihm, sodass ein einziges Gemurmel über der Stadt lag. Draußen vor dem Tor habe dann ihr Vater in seinem schwarz-weißen Amtskleid auf den Verurteilten gewartet und ihn aus der Hand des Stadtbüttels in Empfang genommen.


  «Da wurden es immer noch mehr Menschen auf dem kurzen Stück bis zum Kopfabheini, wo schon die Richter und Ratsherren auf ihren Bänken saßen. Sehen konnten wir da erst mal gar nichts mehr, aber dann ist’s plötzlich ganz still geworden, und sie sind durch die Holzstiege im Innern nach oben gekommen: Zuerst der Sattler, die Hände auf dem Rücken gefesselt, dann dein Vater, dann der Pfaffe. Dein Vater hat dem Sattler die Augen verbunden, ihm den Hals frei gemacht und ihm geholfen, auf die Knie zu gehen. Dabei hat er ihm irgendwas ins Ohr geflüstert. Und jetzt stell dir vor: Wie der arme Sünder da so auf sein trauriges Ende gewartet hat und wie dein Vater schon das Schwert über den Kopf gezogen hat, da hat der Mann zu singen begonnen. Ein feste Burg ist unser Gott, hat er gesungen, mit klarer, lauter Stimme, und dein Vater hat ihn alle vier Teile singen lassen, bevor er…»


  Da hatte Maria ihr schnell die Hand auf den Mund gelegt und ebenso Tränen in den Augen gehabt wie ihre Freundin. Seltsamerweise war Neles Bericht nicht nur schrecklich gewesen, sondern auch ein ganz klein wenig tröstlich, ohne dass Maria gewusst hätte, warum.


  An Einkünften mangelte es ihnen jedenfalls nicht mehr. Dafür bekam man in diesen Winterwochen den Vater kaum noch zu Gesicht. Morgens war er meist als Erster aus dem Haus, um dann zur elften Stunde zum Morgenessen aufzutauchen, alles hastig in sich hineinzulöffeln und gleich darauf wieder zu verschwinden. Sein Zwang, sich fortlaufend die Hände zu waschen, war wieder stärker geworden, nach Feierabend kehrte er entweder im Kohlenbergwirtshaus ein oder ging vor allen anderen wortlos zu Bett.


  «Wird Zeit, dass du dem Vater wieder zur Hand gehst», sagte Maria, als Veit rechtzeitig zur Heiligen Nacht wieder auf die Beine kam. «Das waren harte Wochen für ihn.»


  Sie reichte ihm einen Becher heißer Milch– eine Kostbarkeit in diesen Tagen. Aber er sah auch zu blass und abgemagert aus.


  «Spiel dich doch nicht so auf», raunzte er, und sofort war ihr Mitgefühl verflogen. Sie verschränkte die Arme.


  «Jetzt hast ja, was du wolltest. Keine Gnade mehr, dafür umso mehr Arbeit für euch. Schad nur, dass bislang noch keiner gerädert werden musste, weil das ja vier ganze Gulden bringt.»


  «Dumme Kuh!» Er trank aus und verließ die Küche, um den Vater zu suchen.


  «Veit, warte noch.» Sie rannte ihm ins Stiegenhaus hinterher.


  «Was willst du?»


  «Weißt du, warum ihr übermorgen ins Basler Land rausmüsst? Der Vater hat ein ganz verschrecktes Gesicht gemacht, als der Gerichtsbote ihm heute das Schreiben gebracht hat.»


  «Ich fürcht, das ist zu grausam für so eine Kindchenseele wie dich.»


  «So red schon!»


  «Im Amt Mönchenstein soll ein Landjude an den Füßen aufgehängt werden, mit seinen beiden Hunden nebendran. Er hat Kirchengerät gestohlen. Für uns Henker eine gefährliche Sache, deshalb gibt’s noch einen Gulden drauf.»


  Maria war abwechselnd heiß und kalt geworden. «Mit den Hunden? Herr im Himmel, das ist ja furchtbar.»


  Er zuckte die Schultern. «Kein schöner Anblick, wenn der Jud dann zappelt und schreit, weil die Köter in ihrer Todesangst auf ihn losgehen. Weil sie halt auch an den Beinen aufgehängt sind. Aber es heißt, wenn der Jud sich zum Christentum bekehrt, dann hören die Hunde auf, ihn zu zerfleischen.»


  


  Sie kehrten erst nach Einbruch der Dunkelheit aus Mönchenstein zurück. Veit brachte einen Bärenhunger mit, der Vater verlangte nur nach einem Krug Starkbier, den Jonathan aus dem Wirtshaus nebenan holen musste.


  «Wie war das mit dem Juden und den Hunden?», fragte er den Bruder, nachdem er zurück war.


  Der Vater warf Veit einen warnenden Blick zu, und so gab der nur ausweichend zur Antwort: «Ein bisschen mehr Arbeit als sonst.»


  Da stieß die Mutter einen Schrei aus. «Was hast du dort am Arm?»


  Beim Essen hatte sich Veits Ärmel nach oben geschoben, sodass kurz vor der Ellbogenbeuge ein fleckiger Verband sichtbar wurde.


  «Ach das? Einer der Köter hat mich halt erwischt. Aber nicht weiter schlimm, Vater hat alles gut verarztet.»


  Der Mutter war anzusehen, wie beunruhigt sie war. Ihre Augenlider zuckten, ihre Lippen waren zusammengepresst. Immer häufiger in diesen Wochen tat sie Maria durch und durch leid. Wie war sie bloß an die Seite eines Henkers geraten? Es war doch offensichtlich, dass sie viel zu zart beschaffen war für dieses Leben.


  Stumm, wie so oft in letzter Zeit, brachten sie beide die Küche in Ordnung, während Jonathan am Tisch saß und aufmerksam in einem schwergewichtigen, lateinisch geschriebenen Buch las, das er sich ausgeliehen hatte. Veit war ins Wirtshaus verschwunden, der Vater in die gute Stube nebenan, nachdem er sich von Jonathan einen weiteren großen Krug Starkbier hatte holen lassen.


  «Ich geh zu Bett, Maria. Bringst du dem Vater noch Brot und Käse? Er hat so gut wie nichts gegessen.»


  «Mach ich. Gute Nacht, Mutter.» Maria versuchte sich an einem Lächeln. «Und mach dir nicht immer solche Sorgen.»


  Der Vater saß bei Kerzenlicht an seinem Tagebuch und schrieb und schrieb. Er schien nicht zu bemerken, dass sie eingetreten war, so versunken war er in sein Tun.


  «Schreibst du von heute?»


  Er fuhr auf. «Ja– du weißt doch, dass ich von Amts wegen verpflichtet bin, alle Vorkommnisse festzuhalten.»


  Sie stellte Brot und Käse auf den Tisch und wagte dabei einen Blick auf die beiden von frischer Tinte glänzenden Buchseiten.


  «So viel hast du schon aufgeschrieben?»


  «Nun ja…» Sein weicher Blick verriet ihr, dass er ein wenig zu viel getrunken hatte. «Datum, Ort und Name, dazu das Vergehen, das Urteil und der Vollzug der Strafe– das alles muss eingetragen werden. Aber das reicht nicht aus, meine ich. Da steckt doch immer auch ein Mensch dahinter, mit seinem Alltag, seiner Vergangenheit, seinen Sorgen…»


  Er brach ab und schüttelte den Kopf, wie um einen bösen Gedanken abzuwehren. Da plötzlich wurde Maria klar: Mit diesen Aufzeichnungen legte er nicht nur Rechenschaft vor dem Rat der Stadt ab, sondern auch vor sich selbst und vor Gott. Und vielleicht schrieb er sich auch ein wenig eine Last von der Seele.


  «Dann war das heute schwer für dich?», fragte sie leise.


  «Ja, bei Gott.» Er trank den Becher in einem Zug leer und schenkte sich aus dem Krug nach. «Die Hunde haben sich gewehrt, der arme Jud erst recht, und noch im Todeskampf hat er das Angebot des Pfarrers zur raschen Taufe verflucht. Ach Maria, du weißt nicht, wie wichtig es für einen Sünder ist, als frommer Christ und in Frieden mit Gott zu sterben! Auch und gerade für uns, die wir sie zu Tode bringen. Wer reuig in den Tod geht, wer seelischen Trost und geistlichen Beistand annimmt, der wird auch ohne christliche Bestattung irgendwann ins Himmelreich eingehen, da bin ich felsenfest von überzeugt. Und wer bockig ist und Gott und das Schicksal verflucht, der hat alles verwirkt.» Er stockte. «Heute– heut war das fast so schlimm wie damals in Rothenburg.»


  Tief in Gedanken griff er nach seinem leeren Becher, betrachtete ihn und stellte ihn wieder zurück.


  «Was war damals in Rothenburg?»


  «Ein Albtraum…» Er starrte in die Ferne, und sie glaubte schon, er würde sie wieder hinausschicken. Dann jedoch hob er an zu erzählen: «Damals war ich noch ganz jung, es war die Zeit, da der große Aufruhr der Bauern auch das Rothenburger Land erfasst hatte. Als der Aufstand niedergeschlagen war, gab es ein großes Blutgericht. Es war meine erste Bestallung als Nachrichter, und ich musste auf dem Markt zwei Dutzend Männer mit dem Schwert zu Tode bringen, darunter etliche ehrbare Bürger, die sich mit den Bauern und dem neuen lutherischen Glauben gemeingemacht hatten. Die Leichen mussten bis zum Abend liegen bleiben, sodass das Blut wie ein Bächlein die Schmiedgasse hinabgeronnen ist. Das alles war nicht mehr rechtens, war nichts als ein großes Schlachten, schlimmer noch als zuvor in meinen Kriegsjahren. Aber ich musste gehorchen. Bei einem von ihnen, einem blinden Franziskanermönch, war ich am Ende meiner Kraft, erst der vierte Hieb brachte ihm den Tod. Es war schrecklich. Danach wollte ich mein Amt aufgeben, doch man ließ mich nicht gehen, belohnte mich dafür allzu großzügig.– Verstehst du, Maria? Ich hatte doch eben erst deine Mutter geheiratet, und sie trug schon deinen Bruder Veit unter dem Herzen. Was also hätte ich tun sollen?»


  Ihr großer, kräftiger Vater wirkte auf einmal so hilflos. Dass sie zitterte, schien er nicht zu bemerken. Auch wenn sie erkannte, dass er dabei war, sich eine große Last von der Seele zu reden– warum besprach er solche Dinge nicht mit der Mutter oder mit Veit? Warum mit ihr?


  «Ich verstehe mein Handwerk und weiß, wie wichtig und sinnvoll es ist», fuhr er leise fort, «aber glaub mir: Es fällt mir nicht immer leicht. Auch wenn ich seit jenem Blutgericht nie mehr gefehlt habe, sitzt mir seither die Angst vorm Butzen stets im Nacken. Jedem von uns geht das so. Ich kenne welche, die haben das Lachen verlernt, die haben verlernt, mit Menschen umzugehen, haben weder Frau noch Kinder, die betrinken sich vor jeder Folter oder Hinrichtung. Das kann zur Seelenqual werden, diese stete Angst vor dem Versagen, vor dem bösen Blick, den Flüchen und Verwünschungen des Malefikanten, vor dessen Gegenwehr im Augenblick des Todes, vor dem Zorn der Menge, die beim Butzen aus Mitleid mit dem Opfer schon so manchen Henker gesteinigt oder erschlagen hat.» Er ließ den Kopf sinken. «Wahrscheinlich sind die wenigsten für dieses schwere Amt geschaffen.»


  «Veit wohl schon.»


  «Was sagst du da?» Verwirrt blickte er sie an. «Ja, du hast recht. Er versteht sein Handwerk. Aber seine Härte macht mir auch Sorgen.»


  «Ist Caspar dafür geschaffen?» Sie war über ihre eigene Frage erschrocken. War es ihr doch gelungen, über lange Zeit nicht mehr an ihn zu denken. Jetzt sah sie ihn wieder vor sich, mit seinen feuerroten Locken und dem jungenhaften Gesicht, wie er einen Verurteilten zur Galgenleiter führte. Das Bild schnürte ihr fast die Luft ab.


  «Der Caspar? Das vermag ich nicht zu sagen. Aber er tut, was sein Vater von ihm erwartet, und das ist nichts Schlechtes.– Sag, Maria: Magst du ihn denn sehr?»


  Sie spürte, wie sie rot anlief. Warum fragte der Vater so etwas Dummes?


  «Wie soll ich das wissen? Ich kenne ihn doch kaum.»


  Er stieß einen Seufzer aus.


  «Gerade um euch Jungleute mach ich mir Sorgen. Ich frag mich, wie das alles noch weitergeht. In alten Zeiten war der Scharfrichter noch ein geachteter Mann und nicht der böse Meister Knüpfauf. So vieles war da anders. Man war noch von der heilenden Kraft der Buße überzeugt. Wer seine Untat ehrlich bereute, der ward auch christlich bestattet, selbst nach dem Galgentod, und die Familie wurde nicht wie heute auf ewig geschmäht und verachtet. Da tagten die Herren Richter noch unter freiem Himmel, vor Augen des Volkes, und nicht hinter verschlossenen Türen, und ein jeder konnte seine Gnadenbitte vorbringen, was mittlerweile nur noch ein Vorrecht der Reichen und Mächtigen ist. Und auch die Richter zeigten mehr Erbarmen, zögerten mit dem Urteil zum Tode, erst recht bei Frauen, bei armen Kindsmörderinnen oder jungen Burschen, oft tat es auch ein Sühneausgleich, um wieder Friede zu schaffen. Überhaupt waren die Menschen in alten Zeiten barmherziger. Gewiss, auch damals strömte man in Scharen zur Hinrichtung, doch war da so viel Mitleid dabei, dass ein armer Sünder nicht selten noch im letzten Augenblick vom Galgen freigebeten wurde, oft von wildfremden Leuten, und riss der Strick, sah man das als Gottesurteil an. Jetzt indessen, da wird ein Spektakel daraus, da werden neuerdings Wein und Henkerswecken feilgeboten, da zeigen Gaukler ihre Künste wie auf dem Jahrmarkt. Und es scheint: Je grausamer die Zeit, desto verachteter der Henker. Ihr Jungen werdet das noch erleben, dass die Söhne eines Schinders nur noch schinden dürfen, die Söhne eines Henkers nur noch henken. Wo doch jetzt überall die Kirchenbücher eingeführt werden, wo schwarz auf weiß verzeichnet ist, wes Eltern Kind man ist.»


  Erschöpft hielt er inne. Maria, der der Kopf schwirrte, schob ihm Brot und Käse zu. «Du musst was essen.»


  «Danke, mein Kind, aber ich hab keinen Hunger.»


  Schweigend starrte er auf die Tischplatte.


  «Dann wird Jonathan gar nicht die Medizin studieren dürfen?», fragte sie schließlich.


  «Hier in Basel sicher nicht.– Sagst du deinem Bruder, er soll mir noch einen Krug Bier holen?»


  Sie hätte ihm gern geantwortet, dass er genug getrunken habe, doch das stand ihr nicht zu. So nickte sie stattdessen und ging zur Tür. Dort drehte sie sich noch einmal um.


  «Weißt du, warum die Mutter sich schuldig fühlt?»


  «Schuldig?» Seine Gesichtsfarbe wurde aschfahl.


  «Schuldig daran, wie wir aufwachsen. So hat sie es gesagt.»


  «Vergiss, was sie gesagt hat. Niemand trägt hier eine Schuld, und eure Mutter schon gar nicht.»
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      Kirchweih in Muttenz, im Frühjahr anno Domini 1545

    


    Endlich Frühling!» Maria umfasste ihre Freundin bei der Hüfte und drehte sich einmal im Kreis mit ihr. «Es ist und bleibt die schönste Jahreszeit, findest du nicht?»


    «Ja– wenn du mich wieder loslässt!», wehrte Nele ab und setzte ein leicht gequältes Lächeln auf, während sie sich den Rock glatt strich. Erwartungsfroh sah sich Maria um. Der Dorfplatz vor der Kirche, wo man entlang der Friedhofsmauer bunt geschmückte Buden aufgebaut hatte, füllte sich rasch, und auf dem Tanzboden stimmten die Spielleute ihre Instrumente. Das würde ein schöner Tag werden, warm und sonnig!


    Am frühen Vormittag hatten sie sich auf den Weg gemacht, um die Kirchweih in Muttenz, einem Dorf eine halbe Meile vor Basel, zu besuchen, und schon gleich, nachdem sie das Aeschentor hinter sich gelassen hatten, hatte sich Maria ihre hässliche schwarz-weiße Binde vom Ärmel gezogen, in der Hoffnung, in Muttenz keinen bekannten Gesichtern zu begegnen. In der Basler Landschaft kannte sie nämlich niemand als Henkerstochter, und wenigstens die seltenen Ausflüge vor die Stadt wollte sie unbeschwert genießen– umso unbeschwerter, da sie erstmals allein mit Nele auf eine Kirchweih durfte. Eigentlich hätten Ruedi und Veit sie begleiten sollen, doch Ruedi hatte überraschend bei einer Bestattung seinem Dienst als Totengräberknecht nachkommen müssen, und Veit hatte sich den Fuß verstaucht.


    «Nie und nimmer lass ich euch allein gehen», hatte die Mutter ihr am Morgen noch gedroht. Doch mit ihrer Entgegnung, dass Nele sonst ebenfalls daheimbleiben müsse und sie beide sich auf diesen Tag so sehr gefreut hätten, hatte Maria schließlich den Vater für sich erweichen können: «Das Mädchen hat in den letzten Wochen hart gearbeitet– gönnen wir ihr doch dieses kleine Vergnügen. Schließlich ist Maria mit ihren siebzehn Jahren kein Kind mehr, und Nele ist dabei.»– «Eben darum! Du weißt doch, wie es bei solcherlei Festen zugeht. Und diese Nele scheint mir alles andere als vernünftig.»


    Doch am Ende hatte auch die Mutter nachgegeben, und so hatten sie sich beeilt, aus der Stadt herauszukommen.


    «Siehst du den Burschen dort?» Maria stieß die Freundin in die Seite. «Der stiert schon die ganze Zeit herüber.»


    Tatsächlich lehnte am Bierausschank ein braungelockter, hochgewachsener Kerl mit frechem Schnauzbart, der ganz sicher kein Bauernknecht war, und winkte ihnen jetzt sogar zu. Er trug schwarze Samthosen mit Stiefeln aus feinem Rindsleder sowie ein blütenweißes Hemd mit weiten Bauschärmeln unter dem bestickten Wams, seine Handgelenke schmückten aus Silber geschlagene Armreifen. Keinen Atemzug später schlenderte er heran.


    «Ihr kommt gewiss aus Basel, oder? So hübsche Mädchen wie euch hab ich hier nämlich noch nie gesehen.»


    Sein Blick blieb an Maria hängen, die sich heute erstmals ihr neues Sommerkleid übergezogen hatte, das zwar einfach gearbeitet war, aber mit seiner hellblauen Farbe wunderbar zu ihren blonden Haaren und dem lindgrünen Brusttuch passte. Sie lächelte verlegen. Noch immer hatte sie sich nicht daran gewöhnt, dass sich so mancher Bursche auf dem Kohlenberg den Kopf nach ihr verdrehte und sie sogar drinnen in der Stadt, mit ihrem schrecklichen Henkerszeichen am Arm, verstohlene Blicke seitens der Männerwelt erntete– das war in früheren Zeiten sonst immer nur Nele geschehen. Nach deren Worten kein Wunder: «Du bist richtig hübsch geworden, mit deinem goldblonden Haar und diesen strahlend blauen Augen. In dich tät ich mich auch verlieben, wenn ich ein Mannsbild wär.»


    Dabei hatte Maria wahrlich nichts am Hut mit der Männerwelt. Eine Zeitlang hatte sie sich zwar von Urs, dem Sohn des Geißelmachers, den Hof machen lassen, weil sie sich damit erwachsener vorkam, und dann von Schacke, der wie jeden Sommer für ein paar Wochen auf dem Kohlenberg aufgekreuzt war. Doch küssen lassen hatte sie sich weder von dem einen noch dem anderen, und bald schon war es ihr mit beiden zu dumm geworden. Und das mit Caspar, das war aus ihrer heutigen Sicht nichts als eine ganz und gar kindische Schwärmerei gewesen. Sie hatte nie wieder von ihm gehört, wusste nur von ihrem Vater, dass er nach wie vor als Henkersknecht diente. Ihr Vater und Veit waren nämlich tatsächlich im Sommer nach dem furchtbaren Pestjahr nach Freiburg gereist, doch Maria hatte sich standhaft geweigert, mitzukommen. Hatte ihr doch Schacke, der als Hausierer viel herumkam, wenige Tage vorher zugesteckt, dass aus Caspar ein rechter Weiberheld und Draufgänger geworden sei. Der mache einer Katharina den Hof, habe eine Anna zur Braut und eine Gudrun als heimliches Liebchen. Da hatte Nele sie zur Seite genommen: «Ich weiß, wie sehr du immer noch an Caspar hängst, aber wenn’s einer nicht verdient hat, dann muss man ihn ganz schnell vergessen. Glaub mir, das hab ich auch schon hinter mir, und irgendwann tut’s auch nicht mehr weh.» So gut gemeint Neles Worte gewesen sein mochten– Maria hatte den ganzen Abend im Bett geheult. Doch dann hatte sie sich gesagt, dass damit das quälende Warten wenigstens ein Ende hatte und sie sich nicht mehr drum scheren musste, ob Caspar ein Henker wurde oder nicht. Von Stund an hatte sie Caspar aus ihrem Herzen verbannt.


    «Alsdann, was ist mit euch, ihr schönen Frauen?» Der Schnauzbärtige in dem feinen Gewand strahlte Maria an, und plötzlich kam er ihr vor wie ein aufgeplusterter Gockel. «Ihr trinkt doch ein Krüglein mit mir? Ich lade euch ein.»


    Abweisend verschränkte Nele die Arme. «Jetzt nicht. Wir wollen uns erst noch umschauen.»


    Maria war verdutzt. Das passte so gar nicht zu ihrer Freundin.


    «Ich versteh dich nicht», sagte sie, nachdem Nele sie eilends weitergezogen hatte. «Wir haben doch schon sämtliche Krambuden abgeklappert, und kaufen können wir uns ohnehin nichts. Ich jedenfalls hätt mich gefreut, weil ich nämlich Durst hab.»


    «Dann hat dir dieser Prahlhans etwa gefallen?»


    «Was redest du da? Aber eine Einladung auf ein Krüglein Bier hätte nichts geschadet.– Dann lass uns jetzt wenigstens tanzen. Die Musik hat schon angefangen.»


    Sie betraten die Tanzdiele, um sich bei den Frauen einzureihen, im gemächlichen Takt eines Schreittanzes, der bald von einer lebhafteren Melodie abgelöst wurde. Ihr gegenüber –welch Zufall, dachte sie und musste fast lachen– tanzte der gutaussehende Bursche von zuvor. Unverblümt strahlte er sie an, wohl in der Erwartung, dass bald schon ein Paartanz angestimmt würde. Maria hielt ihr Gesicht in die Sonne: Es war einfach herrlich, einmal herauszukommen aus der Stadt und mit Nele an der Seite einen sorglosen Tag zu verleben.


    Auch jetzt, Jahre später, hatte sie jenen Hungerwinter noch immer in schlimmer Erinnerung– und erst recht den Schrecken, der danach gefolgt war. Zwar hatten ab Lichtmess die harten Strafen und Hinrichtungen nachgelassen und somit wohl ihre abschreckende Wirkung gezeigt, doch dafür war der städtische Kornspeicher so gut wie leer. So hatte der Rat beschlossen, von weit her, nämlich aus dem Böhmischen, Getreide anzukaufen. Fast zeitgleich mit den rettenden Kornlieferungen, die der Rat verbilligt weitergab, um die Basler nicht in noch größere Nöte zu stürzen, traf im Frühjahr indessen die Schreckenskunde ein, dass in Böhmen die Pestilenz ausgebrochen sei. Nun war das zwar unendlich weit weg von ihnen, doch Maria würde nie vergessen, wie beunruhigt ihr Vater über diese Nachricht war und sich schwere, in Leder gebundene Bücher besorgt hatte. Ganze Abende lang hatte er darin geblättert und studiert, doch dann traf ein, was er vorausgeahnt hatte: Überall in den Gassen fanden sich verendete Ratten, der Schinder und die Gassenkehrer kamen kaum nach mit dem Entsorgen, bis schließlich keine zwei Wochen später die Ersten erkrankten: zwei Greise, ein blutjunges Mädchen in guter Hoffnung und eine mehrfache Mutter, die gerade niedergekommen war. Alle vier hatten sie jene blauschwarzen Beulen am Hals, in den Achselhöhlen oder in den Leisten. Bis auch der letzte Basler erkannt hatte, dass mit dem böhmischen Korn auf teuflische Weise der Schwarze Tod zu ihnen in die Stadt gekommen war, hatte man bereits gut zwei Dutzend zu Grabe getragen.


    Da auf einmal wurde ihr Vater über die Nachbarschaft hinaus zu einem gefragten Mann, und das nicht nur wegen ihrer Glücksbringer und Zaubermittelchen. Es hatte sich wohl in der ganzen Stadt herumgesprochen, dass er ein guter Heiler war, und dieweil die hiesigen Wundärzte sich zunehmend weigerten, die Häuser der Pestkranken zu betreten, bat man zwangsläufig ihn um Hilfe. Hatte es zunächst vor allem Alte, Geschwächte und Schwangere getroffen, so fielen der tödlichen Seuche jetzt mehr und mehr Kinder und bald schon gestandene Weibs- und Mannsbilder zum Opfer.


    Die Mutter verzehrte sich schier vor Angst, wenn sich der Vater mit seiner großen Tasche wieder einmal auf den Weg machte, um irgendwo in der Stadt einem Todgeweihten die Beulen aufzuschneiden. Sie war es auch, die jedem Fremden, der bei ihnen anklopfte, unnachgiebig des Weges verwies– so wenig man auch über diese Seuche wusste, so war ihr doch klar, dass man Abstand halten musste zu den Erkrankten.


    «Ich flehe dich an, Hans», hatte sie in jenen Wochen immer wieder lamentiert, «geh nicht! Du hast doch selbst gesagt, dass man sich durch Nähe anstecken kann.»


    «Wer sonst soll ihnen die Beulen aufschneiden? Das ist noch der einzige Weg, der den Tod verhindern kann– wenn auch selten genug.»


    Jedes Mal aufs Neue musste sie ihn ziehen lassen und darauf vertrauen, dass er noch sorgfältiger auf Reinlichkeit achtete als ohnehin schon und dass seine nach einer Buchvorlage selbst gebaute Schnabelmaske sowie der dicke Schutzumhang ihm die Pestilenz vom Leib halten würden. Die Mutter ihrerseits sorgte dafür, dass immer genügend Essigwasser für sie alle zum Händewaschen in der Halle bereitstand, und morgens wie abends räucherte sie sämtliche Räume aus, indem sie auf die Glut der Kohlebecken Wacholderbeeren und Weihrauch streute.


    So verging der Sommer, und der Vater steckte sich zu ihrem großen Glück nicht an. Umso schärfer wetterte er gegen die Feigheit der hiesigen Wundärzte und gegen die Gelehrten und studierten Ärzte, die noch immer der Theorie von Miasmen oder Pestwinden, die über die Lande zögen, anhingen und nichts als Aderlass und Pest-Diäten empfahlen, die die Körpersäfte säuern sollten. Statt solcherlei Zeugs zu predigen, solle man die Kranken, wie man es in Italien hielt, lieber für vierzig Tage in einem eigens geschaffenen Pesthaus verwahren und behandeln.


    Dann, ganz plötzlich, war das große Sterben vorbei gewesen. Die letzten Kranken verstarben um die Weihnachtszeit, und zum Beginn des neuen Jahres sollte der Rat verkünden, dass ein geschätzt zehnter Teil der Einwohnerschaft der Pestilenz zum Opfer gefallen sei, darunter auch etliche Ratsherren wie der Bürgermeister Jakob Meyer oder die beiden weithin bekannten Reformatoren und Universitätsrektoren Grynaeus und Karlstadt. Dennoch habe man, im Vergleich zu Böhmen oder zu früheren Pestjahren, noch Glück gehabt. Unter den Kohlenbergern hatte es erstaunlich wenige Opfer gegeben, und auch Maria und ihre Familie dankten Gott von Herzen, dass sie verschont geblieben waren.


    


    «Darf ich bitten, schönes Fräulein?»


    Der junge Stutzer, der sich vor ihr ritterlich verneigte und sich als Endres vorstellte, riss sie aus ihren Erinnerungen. Nachdem sie in seinen Armen einen schnellen Dreher getanzt hatte, bis ihr schwindelig vor Augen wurde, bemerkte sie, dass Nele nicht tanzte. Sie lehnte außen am Geländer und starrte finster vor sich hin.


    Maria schüttelte den Kopf, als der Bursche auch den nächsten Tanz mit ihr drehen wollte, und verließ rasch den Tanzboden. Schade eigentlich, sie hätte gern weitergetanzt, und so übel war der Junge auch nicht.


    «Was ist mit dir? Ist dir nicht wohl?», fragte sie.


    «Hab heut keine Lust zum Tanzen.» Unwillig zupfte Nele an ihrem blaugrün gemusterten Tuch herum, das nur sehr andeutungsweise ihren tiefen Halsausschnitt bedeckte. Da erst bemerkte Maria, dass das Tuch neu war, dazu aus kostbarer Seide.


    «Dann musst du krank sein», versuchte es Maria mit einem aufmunternden Lachen. «Weil du sonst immer Lust zu tanzen hast.»


    «Heut nicht.» Jetzt stieß sie auch noch einen kummervollen Seufzer aus. Maria nahm ihre Hand.


    «Was ist los?»


    «Der Vater … Der Ruedi … Ach, ist doch wurscht– ich soll’s noch niemandem sagen, aber du bist ja meine Freundin. Der Vater hat mich heut Morgen mit dem Ruedi verlobt, stell dir das mal vor! Einfach mir nichts, dir nichts verlobt! Das hat er mit Absicht gemacht, und der Ruedi hat gleich gesagt: Wenn du auf der Kirchweih einen fremden Kerl anschaust, dann setzt es was!»


    «Ist das wahr?»


    Nele holte tief Luft. «Ja! Und im Sommer, zum Jakobifest, soll Hochzeit sein. Ich sag dir, wenn er mich dazu zwingt, dann lauf ich davon!»


    «Ach je, Nele. So schlimm ist der Ruedi doch auch nicht. Außerdem: Ich hab immer geglaubt, dass ihr euch gernhabt.»


    «Früher vielleicht mal. Jetzt find ich ihn furchtbar. Er ist ein grober Klotz und rennt jedem Weiberrock nach.»


    «Aber immerhin macht er dir hübsche Geschenke. Dieses wunderschöne Seidentuch…»


    «Der Ruedi würd nicht einen Rappen für mich abdrücken», entgegnete sie verächtlich.


    «Dann hast das selber gekauft? So ein teures Tuch?»


    Nele blickte zur Seite. «Es ist … na ja…»


    «Nun rück schon raus mit der Sprache!»


    «Also gut– dein Bruder hat’s mir geschenkt.»


    «Veit?» Maria blieb der Mund offen stehen. War ihr da etwas entgangen?


    «Sag ich doch! Aber der Ruedi darf das nicht wissen, deshalb trag ich’s ja nur hier draußen.»


    «Dann magst du meinen Bruder also?»


    «Bist du närrisch? Dieses Großmaul … Da passen der Veit und der Ruedi schon bestens zusammen.»


    Maria sah, wie ihrer Freundin die Röte ins Gesicht stieg. «Gibt’s dann wen anderen, der dir gefällt?»


    «So wählerisch bin ich gar nicht, wie du vielleicht denkst.» Nele lächelte schon wieder. «Bloß vom Kohlenberg darf er nicht sein, da will ich nicht hängenbleiben. Aus Basel aber schon, weil weg aus der Stadt, das will ich auch nicht. Und ein bissle freundlich sollt er natürlich sein.»


    «So leicht hab ich’s nicht. Mich als Henkerstochter nimmt hier keiner– jedenfalls kein ehrbarer Bürger.»


    «Dann müssen wir im Mai halt zum großen eidgenössischen Büchsenschießen. Da kommen die Mannsbilder von weit her.»


    «Und dann sehen sie mich mit meinem ekelhaften Lappen am Ärmel, und schon machen sie sich aus dem Staub.» Maria schüttelte den Kopf. «Nein, ich muss wohl ganz fort von hier, eines Tages … irgendwann…»


    Ihre gute Laune war schlagartig verschwunden. Warum nur hing sie an diesem ersten schönen Frühlingstag solch düsteren Gedanken nach? Erst ihre Erinnerungen an das Große Sterben, jetzt diese Dinge wie Heirat und Abschied…


    Auch Nele sah wieder mehr als missmutig drein. «Hast ja recht. Ich brauch auch auf kein Schützenfest und keine Kirchweih mehr gehen, jetzt, wo der Vater mich verlobt hat. Ach, Maria– ich will nicht, dass du fortgehst von hier. Du bist meine einzige Freundin.»


    «Ich will’s ja eigentlich auch nicht.»


    Und das war die Wahrheit. Obgleich sie nach wie vor mit ihrem Leben als Henkerstochter haderte, so hatte Nele sie mittlerweile gelehrt, erhobenen Hauptes durch die Welt zu marschieren, selbst wenn jeder sie anstarren mochte. Und obendrein sogar noch ein wenig Spaß zu haben, wenn Jahrmarkt, Kirchweih oder Schützenfest angesagt waren. Im Alltag hatte sie ohnehin so viel Arbeit, dass sie in der Regel gar nicht zum Grübeln kam: Ihre Hausapotheke betrieb sie so gut wie allein, dem Vater ging sie beim Arznen zur Hand, und um Haus und Garten kümmerte sie sich auch.


    «Weißt was?» Nele stieß sie in die Seite. «Am liebsten tät ich jetzt heimgehen.»


    «Einverstanden. Aber vorher trinken wir noch einen Becher von dem guten Märzenbier– mein Vater hat mir eigens dafür zwei Rappen mitgegeben.»


    «Wenn du meinst.»


    Nachdem sie sich durch die Menschenmenge in Richtung Bierausschank geschoben hatten, erstarrte Maria. Niemand anderes als ihr Bruder Veit kam da suchend an den Verkaufslauben entlanggehumpelt, dazu aufgeputzt in seinem besten Sonntagsstaat! Unwillkürlich duckte sie sich und schob sich und die Freundin hinter den Rücken eines Mannes, der um Bier anstand.


    «Der Veit ist da», flüsterte sie ihr zu. «Ich glaub, der sucht uns.»


    Nele rollte mit den Augen. «O nein! Ich dacht, der hätt sich den Fuß verstaucht?»


    In diesem Augenblick drehte der Mann vor ihnen sich um. Es war Endres. «Was hab ich nur für ein Glück– schon wieder die beiden Basler Maiden! Jetzt könnt ihr mir die Einladung auf einen Krug Bier aber nicht mehr abschlagen.»


    «Kruzitürken», fluchte Nele. «Du hast uns grad noch gefehlt.»


    Das Gesicht des hübschen Jünglings verdüsterte sich.


    «Was bist du nur für ein kratzbürstiges Weib.» Er packte Nele beim Arm und zog sie an sich heran. «Ich weiß nicht, was dich gestochen hat, aber vielleicht trollst du dich einfach und lässt deine Freundin und mich in Ruhe ein Krüglein miteinander trinken.»


    «Nimm deine Dreckspfoten von dem Mädchen!»


    Veit hatte sie entdeckt. Sein heftiger Schlag gegen Endres’ Schulter ließ den nach hinten taumeln.


    «Geht’s noch?» Endres rieb sich die Schulter. «Wenn du nicht mein Messer zwischen die Rippen willst, dann scher dich vom Acker!»


    «Nur zu, du kleiner Stutzer. Bevor du dein Messerchen gezogen hast, hast du meine Faust im Gesicht.»


    Breitbeinig baute sich Veit vor dem andern auf und hob drohend die Fäuste. Sie waren zwar annähernd gleich groß, doch Veit war um einiges massiger gebaut.


    Nele stellte sich zwischen sie. «Was soll das? Was führst du dich so auf? Das geht dich gar nix an, wer uns auf einen Krug Bier einlädt.»


    «Hat dich etwa die Mutter geschickt?», setzte Maria nach. «Sollst uns wohl am Gängelband nehmen, oder?»


    Da brach Endres in Gelächter aus. «Der tapfere Hüter seiner kleinen Schwestern! Nun denn, nimm sie nur beide wieder mit heim an den Herd. Die Dunkle ist mir eh zu bockig und die Blonde zu unschuldig für einen kleinen Spaß. Die weiß ja noch nicht mal, wozu ein rechter Knebel außer zum Pissen gut ist.»


    Prompt ballte Veit beide Fäuste. «Halt dein schändliches Maul!»


    Die Umstehenden hatten einen Kreis gebildet und warteten gespannt auf zünftige Raufhändel angesichts dieser Beleidigungen.


    «Also was ist? Traust dich nicht?» Veit schob Nele wütend zur Seite und trat noch einen Schritt vor. «Ich will dir sagen, wen du vor dir hast– den Henker von Basel nämlich.»


    Sein Gegner erbleichte und wich augenblicklich zurück, ebenso wie die Zuschauer.


    «Da glotzt ihr, was? Ebenso gut wie den Strick und das Schwert weiß ich meine Fäuste zu gebrauchen.»


    Nele packte Maria beim Arm. «Komm! Schnell weg hier!»


    Sie entwischten durch die Menschenmenge und beeilten sich, den Dorfplatz hinter sich zu lassen. Erst draußen vor der Umzäunung wurden ihre Schritte langsamer. Nele hatte das schöne Seidentuch von den Schultern gezogen und stopfte es erbost in ihre Rocktasche.


    «Schade», sagte Maria. «Dabei hatte der Tag so schön angefangen.»


    «Für dich vielleicht– für mich war er von Anfang an beschissen.»


    Keine Viertelwegstunde später hörten sie hinter sich Hufgetrappel.


    «So wartet doch.»


    Es war tatsächlich Veit, der auf ihrem schwarzen Pferdchen angetrabt kam. Er brachte das Tier zum Stehen und glitt aus dem Sattel.


    Nele rümpfte die Nase. «Aha, der feine Herr ist hoch zu Ross unterwegs.»


    «Du weißt genau, dass ich nicht recht laufen kann.»


    Wie um das zu bekräftigen, humpelte er stärker.


    «Und deshalb hast dich auch als Henker von Basel aufspielen müssen? Wie lächerlich.»


    «Dieser aufgedonnerte Pfau hat mir schließlich mit dem Messer gedroht.»


    «Selber aufgedonnerter Pfau», murmelte Maria, schließlich hatte sich Veit für diesen Ausflug nicht minder in Schale geworfen. Richtig eitel war er inzwischen geworden.


    «Außerdem hat er euch beleidigt», fuhr er fort. «Das konnt ich nicht zulassen.»


    Er legte den Kopf schief und sah Nele lauernd an.


    «Wo ist eigentlich das Tuch, das du zuvor getragen hast?»


    «Das kannst gern zurückhaben.» Sie zog es aus ihrem Rock und drückte es ihm in die Hand. «Im Übrigen: Bevor du da warst, war alles bestens. Da hat uns niemand beleidigt, im Gegenteil. Wir waren dabei, einen schönen Nachmittag zu verleben, in netter Gesellschaft.»


    Er kratzte sich sichtlich verunsichert an seinem Spitzbart, den er sich neuerdings stehen ließ. «Ich dachte, du freust dich. Oder wär dir der Ruedi lieber gewesen?»


    «Von euch ist doch einer so blöd wie der andre. Jetzt hock dich wieder auf den Gaul und reit heim. Wir brauchen deine Gesellschaft nicht.»


    Das tat er zwar nicht, doch für den Rest des Weges trottete er kleinlaut mit dem Pferd an der Hand neben ihnen her. Maria konnte sich ein schadenfreudiges Grinsen nicht verkneifen: Endlich hatte mal jemand ihren Bruder buchstäblich vom hohen Ross geholt. Sein Auftritt von eben war in der Tat reichlich lächerlich gewesen. Überhaupt wurde Veit zusehends dünkelhafter, seitdem es ihnen hier in Basel besserging. Hatte es sich nach und nach mit all ihren Nachbarn verscherzt, bis ihm nur noch der Totengräber-Ruedi zum Freund geblieben war, von dem er regelrecht vergöttert wurde.


    


    «An was denkst du?» Nele stieß sie in die Seite. Das letzte Stück ihres Weges von Muttenz heimwärts hatten sie in Schweigen zurückgelegt. Da vor ihnen das Aeschentor auftauchte, beeilte sich Maria, den schwarzweißen Lappen um den Ärmel zu binden.


    «Wo ist Veit?», fragte sie statt einer Antwort.


    «Der ist längst vorausgeritten– hast du das gar nicht bemerkt?»


    «Da war ich wohl in Gedanken.» Sie hakte sich bei ihrer Freundin unter. «Wenn ich so nachdenke, dann möchte ich eigentlich gar nicht weg von hier. Unser Zuhause ist so schön geworden, wir haben alles, was wir brauchen– wenn nur das andere nicht wäre.»


    Wehmut hatte sie mit einem Mal erfasst.


    «Du meinst das Amt deines Vaters und das Lumpenpack vom Kohlenberg, oder? Dazu gehöre ich leider auch.»


    «Ach, Nele. Du weißt doch, dass du mir die liebste Freundin bist, die man sich wünschen kann.»


    Sie drückte sich noch fester an sie, und sie durchquerten das Stadttor. Als sie oben am Kohlenberg ankamen, saß Veit bereits auf der Bank vor dem Haus, die er zusammen mit dem Vater gezimmert hatte, und grinste sie an.


    «Seid ihr den halben Weg rückwärts gelaufen, dass ihr jetzt erst da seid?»


    Er hatte also bereits wieder Oberwasser.


    Nele wollte sich wortlos an ihm vorbeischieben, da hielt er sie an der Hand fest. «Hast du heut Abend ein bisschen Zeit für mich?»


    «Das kannst du vergessen. Ich muss den Ausschank machen.»


    «Dann komm ich eben vorbei. Ich lass mich gern von dir bedienen.»


    «Du kannst dir dein Bier selbst holen. Glaub nicht, dass ich dich bediene.»


    Sie schüttelte seine Hand ab, drückte Maria einen Kuss auf die Wange und verschwand zum Wirtshaus. Veit sah ihr nach, und Maria schüttelte den Kopf.


    «Brauchst ihr gar nicht so hinterherglotzen. Die Nele ist mit dem Ruedi verlobt.»


    «Du lügst!»


    «Sag bloß– hat dir das dein Freund verheimlicht? Zu Jakobi werden sie heiraten.»


    Veits Gesicht wurde erst blass, dann rot. «Potzsackerment– das ist auf dem Mist von Neles Vater gewachsen. Der Ruedi hat mit der Nele gar nichts am Hut.»


    «Ach was! Und dafür glaubst du, sie will was von dir? Dass ich nicht lache.»


    Veit war aufgesprungen.


    «Halt bloß deine vorlaute Goschen. Du weißt doch rein gar nichts von solchen Sachen, redest daher wie ein Blinder von der Farbe.»


    Da Maria schon fürchtete, er würde wieder einen seiner Zornesanfälle bekommen, öffnete sie rasch die Haustür. Veit stellte sich dicht hinter sie.


    «Und noch was weißt du nicht: Der Ruedi hat nämlich ein Aug auf dich geworfen. Aber du bist ja zu blöd, um das zu merken.»


    Zum Abendessen wenig später tauchte ein strahlender Jonathan in der Küche auf. Er hatte tatsächlich diesen ganzen warmen Frühlingssonntag in der Stube verbracht, hinter einem Stapel von Büchern und Papieren, die er anschließend, bepackt wie ein Esel, seinem Schulmeister zurückgebracht hatte. Nicht zum ersten Mal fragte sich Maria, ob er so gar keine Freunde hatte, wusste aber auch, dass er in der Lateinschule abseits von den anderen sitzen musste.


    «Bist du einer schönen Jungfer begegnet, oder warum freust du dich so?», zog ihn der Vater auf.


    Jonathan errötete. Trotz seiner vierzehn Jahre konnte man ihn mit solcherlei Sprüchen immer noch verlegen machen. Er hatte so gar nichts mit dem älteren Bruder gemein, wirkte noch immer fast mädchenhaft mit seiner schmalen Gestalt und dem fein gezeichneten, von blonden Locken umrahmten Gesicht. Er hatte nur seine Studien im Kopf und übertraf in seinen Leistungen an der Lateinschule sogar noch Veits Erfolge damals. Manchmal kam sich Maria neben ihren beiden blitzgescheiten Brüdern schon reichlich dumm vor.


    «Ich war doch eben beim Schulmeister», begann er, noch immer mit roten Wangen, «und da hat er mir gesagt, dass ich die Lateinschule wohl als Bester abschließen werde. Und dass … und dass…», er blickte voller Stolz in die Runde, «dass er schon seit vielen Jahren nicht mehr einen so guten Schüler gehabt habe.»


    «Das freut uns, mein Junge!» Die Mutter strich ihm übers Haar und wirkte nicht minder stolz. Die frische Farbe in ihrem Gesicht und ihre wachen Augen verrieten, dass sie den Sonntag im Garten verbracht haben musste. Maria fiel auf, dass sie schon länger nicht mehr von ihrer Melancholie geplagt worden war.


    «Und was bringt dir das?» Veit spießte sich mit seinem Messer eines der letzten Bratenstücke auf und schob es sich in den Mund.


    «Ganz einfach: Er will sich bei den Basler Magistern und Professoren dafür einsetzen, dass ich studieren darf– zunächst die Septem Artes liberales, dann die Medizin.»


    «Sprich deutsch, wenn du bei uns am Tisch sitzt», knurrte Veit. «Und außerdem nehmen sie einen wie dich nie im Leben.»


    «Jetzt ist aber mal gut, Veit!» Der Vater warf ihm einen ärgerlichen Blick zu. «Warum willst du deinem Bruder die Hoffnung nehmen, statt dich mit ihm zu freuen?»


    «Freuen? Er ist alt genug, um sich ein eigenes Auskommen zu suchen und uns zu entlasten. Was macht er stattdessen? Uns auf Jahre weiterhin auf der Tasche liegen.»


    «Wie gemein du bist!» Jonathans helle Augen funkelten böse. «Ich brauch nur ein Reisegeld und ein wenig für den Anfang, danach kann ich selbst mein Brot verdienen.»


    «Dass ich nicht lache! Du hast noch nie dein Brot verdient! Hier waren’s immer die andern, die dafür gesorgt haben, dass Fleisch auf den Tisch kommt und wir nicht in Lumpen gehen. Sogar Maria mit ihrem Apothekenkram. Alle, außer dir!»


    «Schluss mit dem Gezänk!» Der Vater schlug mit der flachen Hand auf die Tischplatte. «Noch nie ist’s uns so gut gegangen. Und da willst du deinen Bruder nicht studieren lassen?– Wie kannst du nur dermaßen überheblich und missgünstig sein!»


    


    Mit seinen letzten Worten hatte der Vater ins Schwarze getroffen. Obwohl ihre Einkünfte seit jenem schrecklichen Pestjahr reichlich flossen, schien Veit das nie genug. War Maria schon früher mit dem älteren Bruder immer mal aneinandergeraten, so war er ihr inzwischen vollends fremd geworden. Noch unberechenbarer und manchmal fast gnadenlos hart erschien er ihr, dazu kam seine übertriebene Standesehre, die nicht mal ihr Vater teilte. Veit sah die Nachrichter schon als eigene, stolze Zunft mit strengen Regeln der Zulassung und einer ebenso streng festgelegten Ausbildung der Lehrknechte, deren Meisterstück die erste Enthauptung sein würde, schwadronierte von christlichen Leitsätzen und davon, dass ein jeder von ihnen kraft seines Amtseides von Gott berufen sei. Und mit diesen zünftischen Zeiten würden Furcht und Achtung der Leute gegenüber ihrem Stand von allein zurückkehren. «Das Richtschwert, das unsereins führt», pflegte er zu sagen, «ist gleichsam das Richtschwert Gottes.»


    Am selben Abend hörte sie, während sie die Küche aufräumte, nebenan in der Stube die Eltern leise miteinander reden. Zu ihrem Erstaunen schien der Vater, der seinen Ältesten oft genug in Schutz genommen hatte, einigermaßen aufgebracht.


    «Warum nur ist er so hochmütig geworden? Was habe ich falsch gemacht?», sagte er so leise, dass sie es gerade noch verstehen konnte.


    «Du hast nichts falsch gemacht. Er ist eben ganz anders als Jonathan und Maria. Und du sagst doch selbst immer wieder, dass du dich auf ihn verlassen kannst, dass jeder Handgriff bei ihm sitzt, dass ihn nichts aus der Ruhe bringt.»


    «Das ist es nicht. Was ich meine, ist, dass er so kalt bei alledem bleibt. Fast scheint es, dass er seine Macht über Leben und Tod genießt! Ich beobachte das schon lange– nicht einer höheren Gerechtigkeit will er dienen, sondern die Fäden selbst in der Hand halten, mal Milde, mal Härte walten lassen, grad, wie er es für richtig hält.»


    Daraufhin folgte ein Augenblick des Schweigens.


    «Weißt du, wovon er vorgestern bei der Marter im Spalenturm geredet hat?», fuhr der Vater fort. «Dass jeder Henkersknecht von Anfang an zu einem Experten im Martern ausgebildet werden müsse. Dass man bei der verschärften Tortur neue Werkzeuge wie Schnüre, Pechkerzen und Pechfackeln einsetzen sollte– alles selbstredend getreu unserer Halsgerichtsordnung. Er hat sogar Zeichnungen gefertigt, von Beinschrauben und Streckleitern und Marterstühlen, ausgeklügelte Systeme, um die Leute schneller zum Reden zu bringen.»


    «Hör auf! Ich will das nicht hören! Nie wieder, hörst du?»


    


    Der Vater musste Veit ganz schön zurechtgestutzt haben, denn die folgenden Tage lief ihr Bruder stumm und mit verkniffener Miene durch die Gegend. Was er ihr über Ruedi gesagt hatte, hatte Maria indessen nicht vergessen. Sie hatte an den Totengräberknecht nie einen Gedanken verschwendet, hatte er doch den Ruf eines üblen Draufgängers– aber es war nicht zu übersehen, dass er ihr auffallend oft über den Weg lief, geradewegs, als würde er ihr auflauern. «Aha, die Jungfrau Maria ist auch unterwegs», pflegte er dann auf seine plumpe Art zu scherzen, oder: «Was bist heut wieder zum Küssen schön, mein blondes Engelchen.»


    Sie mochte ihn nicht, und Nele konnte einem schon leidtun, wenn sie ihn tatsächlich würde heiraten müssen. So zeigte Maria ihm die kalte Schulter und hoffte darauf, dass er sich mit seinen Anzüglichkeiten und begehrlichen Blicken bald schon ein neues Opfer suchen würde.
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    Zu Basel, im Juni anno Domini 1545

  


  Zu Jonathans großer Enttäuschung blieb ihm als Scharfrichterssohn der Zugang zur Basler Universität verwehrt. Der Rektor sowie die drei Ratsherren, die bei den Belangen der Hochschule mitwirkten, hatten dagegen gestimmt, obwohl Jonathan die Lateinschule mit glänzenden Beurteilungen zu Ende gebracht hatte.


  «Vielleicht ist’s ja besser so», versuchte Maria ihn zu trösten, als er den Bescheid schwarz auf weiß in den Händen hielt. «Schon am ersten Tag hätt sich doch herumgesprochen, wer du bist. Du müsstest immer abseits sitzen, grad so wie in der Lateinschule. Keiner deiner Studiengefährten würde mit dir lernen wollen und hernach durch die Gassen ziehen, und in die Beizen lässt man dich gar nicht erst ein.»


  «Na und?» Jonathan schob trotzig das Kinn vor. «Ich will die Medizin studieren, das Raufen und Saufen der Scholaren ist mir so was von einerlei.»


  Von Veit erntete er spöttische Worte. «Kannst dich ja bei der Stadt als Kloakenkehrer verdingen. Dafür nehmen die jeden, und du dienst der Menschheit damit grad so wie als Medicus.»


  Doch sein Spott sollte ihm bereits wenige Tage später im Halse stecken bleiben, als Jonathan zu spät zum Abendessen kam. Sie hatten schon ohne ihn angefangen, als er endlich auftauchte. Die Mutter wollte gerade zu schelten beginnen, da fiel er ihr kurzerhand um den Hals.


  «Ich hab’s geschafft!»


  «Was?»


  «Ich werde studieren! Attempto– ich wag’s!» Er ließ die Mutter los und strahlte in die Runde. «Das ist der Wahlspruch der hochfürstlich wirtembergischen Universität zu Tübingen, und die nimmt mich noch diesen Sommer auf!»


  «Das ist ja wunderbar, Jonathan.» Maria freute sich ehrlich, zugleich aber zog es sich in ihrer Brust eng zusammen. Tübingen– das klang nach Abschied für immer. Als sie auf ihrer großen Reise dort hindurchgekommen waren, war das von Basel noch unendlich weit weg gewesen.


  «Sogar ein Platz in der Tübinger Burse ist mir sicher, mitsamt einem Stipendium.» Er versetzte Veit übermütig einen Schlag in die Rippen. «Jetzt brauchst mir nie mehr vorhalten, dass ich euch auf der Tasche liegen würde!»


  «Wie hast du das bloß geschafft?» Der Vater schüttelte ungläubig den Kopf.


  «Nun ja, der hiesige Ordinarius der medizinischen Fakultät –du kennst ihn von den Leichenöffnungen– hat sich für mich in Tübingen verwendet. Und der große Vesalius ebenso, stell dir das mal vor.»


  «Kennst du den etwa auch?»


  Jonathan grinste verlegen. «Als du ihm damals den Leichnam von diesem gehenkten Totschläger besorgt hattest, damit er ihn in der Universität hat präparieren können, da bin ich dem Vesalius gefolgt und hab heimlich zugesehen. Am End hat er mich erwischt, und ich musste ihm sagen, wer ich bin. Und dass ich die Medizin studieren will, hab ich ihm auch gesagt.»


  «Dafür hätt dir eins hinter die Ohren gehört, anstatt dich zu unterstützen.»


  Jetzt grinste Jonathan noch breiter. «Einen Satz Maulschellen hat er mir schon auch verabreicht, keine Sorge. Aber danach hat er sich lang mit mir unterhalten.»


  Der Vater begann aus vollem Halse zu lachen. «Das begießen wir jetzt. Maria, trag die Becher in den Garten, ihr Jungs holt zwei große Krüge vom Rheinwein. Das muss gefeiert werden.»


  


  Viel länger als sonst saßen sie an diesem lauen Frühsommerabend noch beisammen, im Schein einer Fackel auf der Gartenbank, wo jetzt, da der Rosenmonat begonnen hatte, herrlich süße Düfte an ihnen vorbeizogen. Der sonst eher bedächtige Jonathan sprühte vor Begeisterung und malte sich redselig wie nie sein neues Leben an der Universität und als Medicus aus, ließ dabei gutmütig Vaters Scherze und Veits Sticheleien über sich ergehen, strich der Mutter die Tränen von den Wangen, die jetzt schon vor Abschiedsschmerz immer wieder weinen musste.


  Maria hatte, obwohl ihre Reise so viele Jahre zurücklag, noch immer ein Bild von der Neckarstadt im Kopf, konnte vor sich sehen, wie sich die Häuserzeilen an der Ufermauer im Fluss spiegelten. Und hinter einem der Fenster sah sie Jonathan stehen, in seinem langen Scholarenmantel, mit einem Stapel schwerer Bücher auf den Armen.


  «Wie lebt man so, wenn man studiert?», hatte sie ihn als Erstes gefragt. «Und was ist eine Burse?»


  «Das ist ein großes Haus, wo die Studienanfänger gemeinsam wohnen und lernen. Und es gilt ein strenges Reglement. Da darfst nicht einfach so, ohne Erlaubnis, in die Stadt hinaus, erst recht nicht nach dem Abendläuten. Auch würfeln, sich voll saufen oder laut singen und randalieren ist verboten, und wer’s dennoch wagt und erwischt wird, der muss wochenlang in den Karzer.»


  «Das ist ja schlimmer als im Kloster», höhnte Veit. «Da bin ich grad froh drum, dass ich als Schulknabe nicht auf den alten Gauch gehört hab, sondern mein Handwerk gelernt hab. Der Schulmeister in Hall hatte mir nämlich empfohlen, die Lateinschule fertig zu machen.– Nicht du allein hast die Weisheit mit Löffeln gefressen, mein Kleiner.»


  «Das Studium wär eh nichts für dich, weil man da nämlich Sitzfleisch braucht und stundenlang lernen muss. Und Weiber, denen du nachglotzen könntest, gibt’s dort auch keine, nicht mal junge Mägde im Haus, hab ich gehört!»


  «Sag ich doch– für mich wär das die Hölle.» Veit grinste breit.


  «Erzähl weiter», bat Maria.


  So ging es den ganzen Abend lang hin und her, bis sich am Ende der Vater mit einem unterdrückten Ächzen erhob und den schmächtigen Jonathan an seine breite Brust zog.


  «Ich bin so stolz auf dich, mein Junge.» In seinen Augen glitzerte es jetzt verräterisch. «Und auf dich, Veit, genauso, weil du dein Handwerk verstehst und mir bald ein guter Nachfolger sein wirst.– Wisst ihr was? Wir feiern ein großes Fest, bevor Jonathan geht, hier im Garten, mit Wein und Bier ohne Ende und einem Hammel am Spieß. Und dazu laden wir meinen Bruder Sebast mit seiner Johanna ein, und auch den Caspar mit seiner Familie. Der Sebast ist ohnehin häufig in Freiburg, und dann könnten sie alle zusammen reisen. Am besten gleich am Sonntag nach Johanni– was haltet ihr davon?»


  


  Als Maria am nächsten Morgen vom Hahnenschrei aus dem Nachbargarten geweckt wurde, spürte sie Kopfweh und leichten Schwindel. Sie hätte nicht so viel von dem schweren Rheinwein trinken dürfen, sie war daran nicht gewöhnt. Und geschlafen hatte sie auch viel zu wenig, aber das war in der hellen Jahreszeit nichts Besonderes.


  Während sie sich unten in der Halle Gesicht und Hände wusch– das Wasser aus dem Fass war in diesen Sommertagen nur lauwarm und erfrischte rein gar nicht–, dachte sie über den gestrigen Abend nach. Es war wirklich ein schöner Abend gewesen, draußen in der lauen Luft, im Schein der Fackel unter dem klaren Sternenhimmel. Sie würden Jonathan ein wundervolles Abschiedsfest bereiten, das er nicht vergessen würde, im Kreis der Familie, der besten Freunde, auch wenn sicher die eine oder andere Träne fließen würde. Aber wann gab es schon mal einen Anlass, ein großes Fest zu feiern?


  Und dennoch war da ein Wermutstropfen: Caspar. Wollte sie ihn überhaupt wiedersehen? Fast fünf Jahre lag das Jakobifest nun schon zurück– ob er noch immer diesen albernen Vollbart trug? Glatt rasiert sah er viel netter aus.


  Sie spürte einen Stich im Herzen, holte mehrmals tief Luft, um ihre Erinnerungen rasch zu vertreiben.


  «Auch schon auf den Beinen?» Ihre Mutter kam die Treppe herunter, sie war fertig gekleidet und gerichtet. Unter den Augen zeichneten sich dunkle Schatten ab, ein Zeichen, dass sie schlecht geschlafen hatte.


  «Bin ich zu spät?», fragte Maria zurück. «Hast du im Garten etwa schon alles aufgeräumt?»


  Sie hatten, als sie in der Nacht ins Haus zurückgekehrt waren, alles stehen- und liegenlassen, die Mutter war schon früher zu Bett gegangen.


  «Noch nicht. Du solltest im Übrigen nicht so viel Wein trinken, das ziemt sich nicht als Frau.»


  «Tut mir leid», murmelte Maria und beobachtete die Mutter, wie sie den alten Gartenschurz vom Haken nahm und sich überstreifte. Ihre Bewegungen wirkten schleppend, fast wie die einer alten Frau, und Maria fiel wieder ein, wie verschlossen am Abend zuvor ihre Miene geworden war, als sie begonnen hatten, Pläne für das Abschiedsfest zu schmieden. Danach war sie dann auch bald schon gegangen.


  «Soll ich dir im Garten helfen?»


  «Nein. Geh du in die Kammer, wir haben kaum noch vom Hustentrank, und neue Salbe für Brustwickel brauchen wir auch. Bald kommt die Zeit, wo wieder alle Welt am Sommerkatarrh leidet.»


  Auch ihre Stimme wirkte schleppend.


  «Bist du sehr traurig, dass Jonathan geht?»


  «Ja. Aber das ist der Lauf der Welt, man kann es nicht aufhalten. Und glaub mir: Etwas Besseres kann dem Jungen nicht geschehen als hier herauszukommen.» Sie betrachtete ihre Hände, die von der vielen Gartenarbeit der letzten Tage rissig geworden waren. «Bringst du mir von der Fettsalbe?»


  Maria tat, wie ihr geheißen, und brachte ihr den kleinen Tiegel hinaus in den Garten. Sie hatte über Mutters Bemerkung nachgedacht, und ein Anflug von Widerspruch regte sich in ihr.


  «Dann wäre es für mich doch auch das Beste, hier herauszukommen, oder?»


  «Das ist etwas anderes, du bist ein Mädchen. Und jetzt los, an die Arbeit.»


  Doch Maria rührte sich nicht. «Dann meinst du also, ich sollte ruhig einen Henker heiraten, so wie du es getan hast.»


  Die Mutter kniff die Augen zusammen. «Was soll das?»


  «Sag mir bitte nur eins: Hast du den Vater aus Liebe geheiratet?»


  «Nein, aber es ist Liebe daraus geworden.» Ihre Unterlippe zitterte, und Maria war über diese Antwort mehr als verblüfft.


  «Wenn nicht aus Liebe– warum dann? Und warum schämst du dich für ihn? Weil du aus einer ehrbaren Familie stammst? Dann hättest ebenso gut einen Ratsherrensohn heiraten können. Ich verstehe das alles nicht.»


  «Das brauchst du auch nicht.» Die Mutter war jetzt leichenblass geworden. «Und überhaupt: Wie redest du mit mir?»


  Jetzt gab es für Maria kein Zurück mehr.


  «Ich bin kein Kind mehr, und ich merke ganz genau, wie sehr du immer wieder leidest. Ist es, weil dich deine Familie verstoßen hat? Weil selbst zu Jonathans Fest niemand von ihnen kommen wird? Erzähl mir doch endlich mal von deiner Familie, erzähl mir, wie du aufgewachsen bist in Nürnberg, wie deine Freundinnen und Geschwister hießen, wer deine Eltern, meine Großeltern waren– warum verschweigst du das alles?» Da ihre Mutter sie nur stumm anstarrte, fuhr sie fort: «Als ich klein war, hattest du manchmal von deiner Lieblingsschwester Elisabeth erzählt. Aber selbst die durften wir nie kennenlernen, weil sie doch so weit weggezogen sei. Nach Straßburg, Mutter, aber inzwischen weiß ich, dass Straßburg nur einen Katzensprung von Offenburg entfernt ist, und es wäre ein Leichtes, wenn deine Schwester zusammen mit Vaters Bruder Sebast hierherkommen würde. Warum also nicht? Und was hat dieser Fremde aus Nürnberg, dieser Laurenz, mit dir zu schaffen? Ich weiß doch genau, dass wir wegen ihm fortmussten aus Hall– gehört er auch zu deiner Familie?»


  «Hör auf!» Diese beiden Worte waren nur noch dahingehaucht. Im nächsten Augenblick war sie mit einem Schluchzen im Haus verschwunden.
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  Wenige Tage vor dem Fest gewitterte es heftig, mit Blitzen und Donnerschlägen, die nicht enden wollten, dazu schüttete es wie aus Eimern. Sie fürchteten schon, dass ihre Gäste aus Freiburg und Offenburg sich erst gar nicht auf den Weg machen würden, aber die folgenden Tage waren bereits wieder so warm, dass Schlamm und Pfützen rasch trockneten. Mit Jonathans Unterstützung machten sich Maria und die Mutter daran, alles für den großen Tag herzurichten und vorzubereiten.


  Über jenen Morgen im Garten hatten sie nicht wieder gesprochen. Den Rest des Tages war Maria ihr aus dem Weg gegangen, sie wusste: Sie war zu weit gegangen. Am liebsten hätte sie sich bei ihr entschuldigt, wagte aber erst gar nicht, das Geschehene anzusprechen.


  So verging die Zeit bis Johanni, und als sie jetzt in der Küche saßen und gemeinsam überlegten, was am morgigen Samstag noch einzukaufen und zu erledigen sei, sah es so aus, als würde sich die Mutter nun doch auf das Fest freuen. Zumindest war sie mit Feuereifer bei der Sache.


  «Adrian wird das Fässchen Bier schon morgen bringen, damit wir was dahaben, wenn die Offenburger und Freiburger gegen Abend eintreffen. Den Wein besorgt er uns dann für Sonntag, dazu noch zwei Bänke für den Garten.» Sie wandte sich an Jonathan. «Hast du auf dem Heuberg schon den Hammel bestellt?»


  Der schlug sich gegen die Stirn. «Hab ich vergessen.»


  «Dann aber los, bevor die Metzger Feierabend machen. Und frag gleich nach einem Spieß.»


  «Mach ich. Aber vielleicht sollten wir lieber einen Ochsen bestellen bei so vielen Leuten.»


  «Untersteh dich.» Die Mutter drohte ihm zum Schein mit dem Finger. Dann legte sie die Stirn in Falten. «Wie viele sind wir denn nun zum Fest?»


  Maria überlegte kurz. «Außer unseren sechs Schlafgästen noch Nele mit ihren Eltern und dem kleinen Bruder, Jonathans Freund aus der Lateinschule und der Ruedi.» Sie verzog das Gesicht– Nele würde sauer sein, dass Veit seinen Busenfreund eingeladen hatte. «Mit uns also siebzehn.»


  «Ach herrje, hoffentlich hält das Wetter. In der Halle wär es doch recht eng und muffig.»


  «Das wird schon! Aber vielleicht sollten wir das Brot beim Bäcker bestellen– bei so vielen Leuten schaffen wir es unmöglich, selbst zu backen.»


  «Du hast recht. Da schaust am besten beim Martinsbeck vorbei, wenn du morgen auf den Markt gehst. Der macht gute Preise, wenn du genug bestellst.»


  «Kommst du denn nicht mit? Ich kann die Einkäufe doch nicht allein tragen.»


  «Mit der Handkarre wird’s gehen.»


  «Aber es wär doch auch mal wieder schön … Wir beide zusammen…»


  Doch die Mutter winkte entschieden ab. «Nein. Du weißt, wie ungern ich in die Stadt gehe. Außerdem hab ich genug in Küche und Garten zu tun.»


  Die Wahrheit war, dass sie so gut wie nie den Kohlenberg verließ, weil sie dann nämlich das ungeliebte Henkersband hätte anlegen müssen. Sie war auch die Einzige von ihnen gewesen, die im Mai nicht das große eidgenössische Schützenfest besucht hatte, obwohl doch der Vater auf dem Festzug eine Fahne hatte tragen dürfen.


  «Schade», murmelte Maria.


  Die Mutter räusperte sich. «Nun gut. Ich denke, Essen und Trinken sind geklärt. Morgen früh sollten wir die Schlafplätze richten. Sebast und seine Frau Johanna können in eurer Kammer nächtigen, du schläfst bei uns und Jonathan bei Veit in der Knechtkammer. Und für die Freiburger richten wir die Arzneikammer her, sodass vier Strohsäcke Platz haben.»


  «Wir haben keine vier Strohsäcke.»


  «Ach herrje, ach herrje– daran hab ich gar nicht gedacht. Jetzt verlier ich doch langsam die Ruhe. Weißt was, Maria? Geh heut Abend noch mal ins Wirtshaus und frag Adrians Weib, ob sie uns für die paar Tage Strohsäcke leihen mag.»


  


  Als Maria nach getaner Hausarbeit auf die Gasse trat, brach Dunkelheit ein, und über dem Rhein blitzten die ersten Sterne am Himmel auf. Es war wieder einer dieser herrlich warmen Sommertage, die Maria so liebte und die hier oben, wo fast immer ein Lüftchen ging, niemals stickig waren.


  Die Mutter hatte ihr erlaubt, ein wenig länger fortzubleiben. Vielleicht wollte sie auch die Zeit allein mit ihrem Jüngsten genießen, an dem sie, wie man jetzt deutlich merkte, doch sehr hing. Vater und Veit hatten sich nämlich schon sofort nach dem Abendessen hinüber ins Kohlenbergwirtshaus aufgemacht.


  Nach wenigen Schritten in Richtung Wirtshaus drang der Lärm immer stärker herüber. Maria hatte sich daran gewöhnt, dass es hier sommers wie winters laut zuging, so laut, dass sie im ersten Jahr nachts kaum hatte einschlafen können. Jetzt, zu dieser milden Nacht, waren alle Fenster der Schankstube geöffnet, ein Pulk von Menschen stand mit Krügen und Bechern in den Händen vor der Tür oder unter der Linde, darunter etliche falsche Bettler, die wie nach einer wundersamen Heilung keine Geschwüre mehr im Gesicht, keine abgefaulten Gliedmaßen mehr hatten.


  «Seht her, da kommt unsere Henkersmarie», rief der Erste. «Ein Küsschen in Ehren, schöne Maid», der Nächste.


  Bei den Leuten hier war Henkersmarie kein Schmähwort, und so schob sie sich durch die versammelten Mannsbilder, ließ deren derbe Schmeicheleien mit einem gutmütigen Lächeln über sich ergehen, schlug auch hie und da auf freche Hände, die ihr zu nahe kommen wollten. Von den Kohlenbergern selbst würde keiner es wagen, sie ernsthaft zu bedrängen– zu groß war der Respekt vor ihrem Vater und ein Stück weit auch vor Veit. In Acht nehmen musste man sich allenfalls vor den fremden Fahrenden.


  «Jetzt lasst mich halt durch, ihr Schwerenöter!», rief sie und wehrte Urs ab, den Sohn des Geißelmachers, der ihr den Arm um die Hüfte legte und seinen sauren Weinatem ins Ohr blies. Durch das offene Fenster sah sie den Vater sitzen, er winkte ihr lachend zu.


  «Mädchen, wird Zeit, dass du unter die Haube kommst», grinste er noch immer, als sie endlich in der Schankstube stand. «Sonst rennen die Kerle uns noch mal das Haus ein.»


  Maria stieß nur ein verächtliches Prusten aus.


  «Der hat recht, dein Vater. Weil du nämlich in einem brenzligen Alter bist.» Wolf, der Hurenwirt, der mit am Tisch saß, hob seinen Becher. «Auf dein Wohl, Maidli!»


  Maria sah sich im Schankraum um. Da etliche der Gäste draußen herumlungerten, war es nicht so gestopft voll wie sonst und die Luft unter der niedrigen Decke einigermaßen erträglich. Nele war nirgends zu sehen, dafür entdeckte sie am anderen Ende der Stube Veit und Ruedi, die allein auf einer Eckbank saßen, abgesehen von einem barfüßigen Wanderprediger in zerlumpter Kutte.


  «Maria!» Ruedi hatte sie entdeckt. «Los, hock dich her zu uns.»


  Er leckte sich die Lippen und grinste dümmlich dabei. Sein rotes Gesicht unter dem dunklen Vollbart wirkte jedes Mal noch aufgedunsener. Wahrscheinlich soff er um einiges mehr, als er vertrug.


  Sie drehte ihm eine lange Nase und ging zum Ausschank, wo Adrian Ertzstein das Bier zapfte. Ein Stück weit bewunderte sie den hageren Mann, dessen schütterer Haarkranz um den kahlen Schädel auch schon ganz grau wurde. Tagsüber kam er seiner Pflicht als Totengräber von Sankt Leonhard nach, abends und oft bis spät in die Nacht schenkte er Bier und Wein aus. Die Mutter hatte unrecht– beileibe nicht alle hier waren Faulpelze und Daumendreher.


  «Suchst du die Nele?», fragte er. «Die hilft noch hinten in der Küche.»


  Er reichte ihr einen vollen Becher.


  «Hier! Geht aufs Kerbholz deines Vaters.»


  «Danke.» Sie trank einen tiefen Schluck und merkte, wie durstig die warme Luft sie gemacht hatte. «Ich soll dich fragen, ob ihr Schlafsäcke für unsre Gäste übrig habt.»


  Er steckte den Kopf durch die Öffnung zur Küche. «Bärbel!», brüllte er so laut durch den Schankraum, dass jeder zusammenzuckte.


  An der Luke erschien das runde Gesicht von Neles Mutter.


  «Jetzt schrei doch nid so! Was gibt’s?»


  Statt einer Antwort deutete der Wirt auf Nele und tauchte einen Schwung leerer Becher in das schon reichlich trübe Wasser eines Beckens ein.


  «Meine Mutter lässt fragen, ob wir vier Schlafsäcke haben können. Für unsre Gäste, die morgen Abend kommen.»


  «Vier, sagst du? Das müsste gehen.»


  «Danke, das ist sehr freundlich», entgegnete Maria, doch da war Bärbel Ertzstein schon wieder in der Küche verschwunden.


  Maria ließ sich auf den Schemel vor dem Ausschank sinken und trank genüsslich ihr Bier leer. Danach würde sie Nele in der Küche helfen, das hatte sie schon öfters getan.


  «Deine Freundin wartet hinten im Hof auf dich, soll ich dir sagen. An der Scheune.»


  Veit stand vor ihr und schwankte von einem Bein aufs andre. Ein Wunder, dass er überhaupt noch klare Worte herausbrachte.


  «Du bist betrunken», knurrte sie, spülte den letzten Schluck die Kehle hinunter und verließ die Stube durch die Hintertür. Inzwischen war es draußen gänzlich dunkel geworden. Sie brauchte zwei, drei Atemzüge, bis sich ihre Augen daran gewöhnten und sie die Umrisse von allerlei Gerümpel erkannte: ein Wagenrad mit gebrochenen Speichen, eine große Handkarre, ein alter Pflug, leere Bierfässer und daneben ein mit stinkenden Abfällen gefülltes Weinfass. Rechts von ihr ging es hinter einem Verschlag zur Küche, geradeaus befanden sich Scheune, Stall und Remise.


  Von Nele war weit und breit nichts zu sehen. Unsicher tappte sie ein paar Schritte in Richtung Scheune und rief dabei leise Neles Namen.


  Vor dem Scheunentor fiel das Mondlicht auf den staubigen Hof. Maria schrak zusammen, als sie einen Schatten wahrnahm, der sich in das halboffene Tor zurückzog. Ein Funken wie von einem Feuerstein glomm auf.


  «Was soll das, Nele?», sagte sie, halb ärgerlich, und trat über die Schwelle. «Spielst du Verstecken mit mir?»


  Da zerrten sie zwei kräftige Arme in die Scheune. Eine Wolke von Weindunst stieg ihr in die Nase.


  «Ich bin’s nur, dein heimlicher Verehrer», hörte sie Ruedi mit schwerem Zungenschlag sagen. «Wollt dich endlich mal alleine treffen.»


  «Lass mich los, du Hundsfott!»


  «Merkst gar nicht, wie unsterblich ich in dich verliebt bin?» Er lachte, während er sie wie mit Eisenarmen umklammert hielt. «Sag bloß, du magst mich nicht.»


  Ungeschickt versuchte er sie zu küssen, traf aber nur ihre Nase. Gleichzeitig fingerte seine Rechte nach ihrer Brust und begann sie täppisch zu kneten.


  «Hör auf, oder ich schrei!»


  Ihre Gegenwehr beeindruckte ihn kein bisschen. Er presste sie an sich, seine Lippen trafen ihren Mund, seine breite, nasse Zunge versuchte einzudringen. Voller Ekel begann Maria zu würgen, sie zappelte und wand sich, bis ihr Gesicht frei kam.


  «Nele! Zu Hilfe!»


  Er schüttelte sie. «Hältst du wohl dein Maul?»


  Seine Drohung war indessen vergeblich: Schon hasteten Schritte durch den Hof.


  «Maria? Bist du das?»


  «Hier», stieß sie hervor, holte mit dem Fuß aus und trat ihrem Widersacher gegen das Schienbein. Ruedi schrie auf: «Du elende Musche!»


  Da stand ihre Freundin auch schon im Scheunentor. Sie hielt so etwas wie einen Teller oder ein Brettchen in der Hand –so genau konnte es Maria im Finstern nicht erkennen– und hieb es Ruedi gegen den Hinterkopf. Der unterdrückte einen Aufschrei, und Maria entzog sich seinem Griff.


  Tränen der Wut standen ihr in den Augen, als sie sich an Neles Arm klammerte.


  «Ich dachte, du wärst hier … Er hat mir aufgelauert…», stammelte sie, voller Bangen, die Freundin könne ihr nicht glauben.


  Ruedi drückte sich an den beiden Mädchen vorbei in den Hof und fauchte: «Sie lügt! Ein Biest ist deine Freundin– hat mich rausgelockt und küssen wollen, obwohl ich doch mit dir verlobt bin.»


  «Das glaubst wohl auch nur du.» Neles Stimme war eiskalt. «Jetzt hast du’s endgültig verschissen. Ich sag’s dem Vater, und damit ist’s aus mit der Verlobung. Und wag ja nicht, übermorgen auf das Fest im Henkershaus zu kommen.»


  Der Totengräberknecht stieß einen Fluch aus und verdrückte sich in Richtung Gartentor.


  «Dann glaubst du mir also?» Jetzt liefen Maria doch noch die Tränen über die Wangen.


  Statt einer Antwort fragte Nele zurück: «Hat er dir was getan, der Scheißkerl?»


  «Er wollte … Hat versucht … Ach, Nele, ich bin so froh, dass du so schnell gekommen bist.»


  «Aber was machst du überhaupt hier draußen?»


  «Veit hat mir gesagt, du tätest hier auf mich warten. Dabei war’s der Ruedi.»


  «Veit hat das eingefädelt? Dieser Erzschelm– na warte!»


  Sie nahm Maria bei der Hand und zerrte sie hinter sich her.


  Verunsichert blickte Veit auf, als sich Neles stämmige Gestalt vor ihm aufbaute. Im nächsten Augenblick knallte sie ihm auch schon zwei Maulschellen rechts und links ins Gesicht. Schlagartig wurde es mucksmäuschenstill im Schankraum.


  «Deine eigene Schwester an den Ruedi verkuppeln– was Besseres fällt deinem versoffenen Hirn wohl nicht ein.»


  «Aber ich wollt doch nur…», begann er zu lallen.


  «Dass er im dunklen Hof über sie herfällt?», fiel sie ihm ins Wort. «Was bist du nur für ein elender Lump.»


  «Er wollt sich doch nur mal mit ihr treffen, der Ruedi, weil er die Maria mag. Er ist doch mein Freund, wollt ihm bloß einen Gefallen tun.»


  Da hörten sie eine tiefe Stimme sagen: «Gefallen nennst du das? Ich denke, wir beide haben etwas miteinander zu besprechen. Draußen.»


  Der Vater zog ihn von der Bank und schob ihn unsanft durch den Schankraum vor die Tür. Nele blickte ihnen nach.


  «Eigentlich dacht ich, dein Bruder wär ein netter Kerl.»


  «Da bist du aber grad die Einzige», gab Maria bissig zurück.


  


  So widerlich die Sache im Hof gewesen war, so hatte sie doch ihr Gutes: Neles Vater hatte ihr Verlöbnis mit Ruedi tatsächlich aufgelöst und seinem Knecht untersagt, sich ihr oder Maria in nächster Zeit zu nähern. Damit würde er auch nicht auf Jonathans Abschiedsfest erscheinen. Das war Maria gerade recht, hatte sie doch die Nase gestrichen voll von all diesen aufdringlichen Mannsbildern.
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    Zu Basel, Samstag und Sonntag auf Johanni anno Domini 1545

  


  Am nächsten Abend, gerade rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit, trafen ihre Gäste ein.


  «Sie kommen!», hörte Maria ihren jüngeren Bruder, der auf der Gasse Ausschau hielt, aufgeregt rufen. Veit und die Eltern eilten hinaus, während sie selbst wie festgewurzelt in der Eingangsdiele stehen blieb und den Begrüßungsrufen und Antons heiserem Gebell lauschte.


  Sie war zerrissen zwischen ihren Gefühlen. Jahre zuvor hätte sie sich über ein Wiedersehen mit Caspar mehr als gefreut, jetzt indessen … Sie schüttelte den Kopf. Ein Feigling war er! Hatte den Mut nicht aufgebracht ihr zu schreiben, dass er die Nachfolge seines Vaters antreten würde. Obendrein diese Weibergeschichten– wahrscheinlich war er keinen Deut besser als Ruedi, Veit oder Schacke. Sie wusste ja inzwischen, wonach all diesen Burschen der Sinn stand. O nein, auf Caspars Besuch hätte sie liebend gern verzichten können.


  Ihre Mutter steckte den Kopf zur Haustür herein. «Wo bleibst du denn? Nun komm schon.»


  Maria gab sich einen Ruck. Schließlich war sie kein kleines Mädchen mehr, und die Sache an Jakobi war nichts als eine längst vergangene Kinderei gewesen. Sie würde Caspar schon zeigen, dass er ihr rein gar nichts mehr bedeutete.


  Vor dem Haus ging die Begrüßung noch immer mit lautstarker Freude sowie Tränen der Rührung vonstatten. Als Erstes fiel ihr Caspars jüngste Schwester Gritli in die Arme. Aus dem einst so pummeligen Mädchen war eine hübsche junge Frau geworden.


  «Wie schön, dich wiederzusehen! Warum bloß bist damals nicht zu uns nach Freiburg mitgekommen?»


  Maria drückte das Mädchen in ehrlicher Freude fest an sich. Statt einer Antwort fragte sie zurück: «Ist deine Schwester Else zu Haus geblieben?»


  Gritli schüttelte ihren rotblonden Haarschopf.


  «Die hat doch vor kurzem den Rottweiler Henker geheiratet. Sonst wär sie ganz sicher mit, wo ihr der Veit doch so gut gefallen hat!» Gritli grinste frech.


  Nicht minder herzlich wurde Maria von Caspars Vater begrüßt. Der schwergewichtige Mann umarmte sie so überschwänglich, dass ihr schier die Luft wegblieb.


  «Potztausendblitz!», rief er mit seiner tiefen Stimme. «Bist ja richtig erwachsen geworden, Mariechen. Und bildschön obendrein!»


  Maria wehrte verlegen ab, als Vaters Bruder Sebast ihr die Hand auf die Schulter legte. Die Frau an seiner Seite, die er als Witwer erst vor wenigen Jahren geheiratet hatte, war noch überraschend jung und beobachtete jetzt etwas eingeschüchtert das ganze Treiben.


  «Na, Maria, kannst dich an deinen Oheim überhaupt noch erinnern?», fragte er und umarmte sie ebenfalls. «Das hier ist mein liebes Weib Johanna.»


  Ohne es zu wollen, war ihr Blick zu Caspar geschweift, der bei Veit und ihrer Mutter stand. Zerstreut lächelte sie dem Oheim zu.


  «So richtig erinnern kann ich mich nicht. War wohl zu klein damals.»


  Sie konnte nicht verhindern, dass ihr Herz schneller pochte, als sie erneut zu Caspar sah. Der künftige Scharfrichter von Freiburg war zu einem beeindruckenden Mannsbild herangewachsen– ein großer, breitschultriger Kerl wie Veit und ihr Vater, mit dem man besser keinen Streit vom Zaun brach.


  Er schien ihren Blick bemerkt zu haben, denn er streckte die Arme aus und kam auf sie zu.


  «Maria!»


  Unwillkürlich wich sie einen Schritt zurück. Nicht nur seine Gestalt, auch sein Gesicht war männlicher und kantiger geworden, das rote Lockenhaar trug er nur noch schulterlang, und diesen wüsten Bart von damals hatte er doch tatsächlich entfernt. Sie ertappte sich dabei, wie sie ihn sich in Henkerstracht vorstellte, die glühende Zange in der Faust, am Fuße der Galgenleiter, das Schwert hoch über dem Kopf…


  Sie setzte eine eisige Miene auf.


  «Guten Tag, Caspar.»


  Eine Armeslänge vor ihr blieb er stehen und sah sie verunsichert an. Ein verletzlicher Ausdruck zeigte sich jetzt auf seinem glatten Gesicht. Diese hellen, wachen Augen, dieser weiche Mund– das alles passte doch so gar nicht zu einem Scharfrichter … Sie wandte den Blick ab.


  «Wir haben uns lang nicht mehr gesehen», durchbrach er schließlich die Stille.


  «So ist der Lauf der Dinge.»


  In diesem Augenblick klatschte ihre Mutter in die Hände.


  «Ins Haus mit euch– ihr seid bestimmt erschöpft und ausgehungert. Maria, gehst du schon mal in die Küche? Ich komm gleich nach.»


  


  Da die Küche zu eng war für die vielen Menschen, hatte man die Tafel dort aufgehoben und in die gute Stube verfrachtet, wo die Frauen das Abendessen auftischten, das Maria schon am Nachmittag vorbereitet hatte. Die Stimmung bei Tisch war ausgelassen, Berichte und Erlebnisse wurden ausgetauscht, dazwischen viel gelacht. Gritli war genauso lustig, wie Maria sie in Erinnerung hatte, Peter von Teningen hatte trotz seiner vielen Gebresten nichts von seiner lauten Frohnatur verloren, und ihr Oheim Sebast, der ganz anders als der Vater klein und sehnig war, entpuppte sich als besonnener, warmherziger Mensch. Selbst seine Frau Johanna taute nach dem ersten Krüglein Wein allmählich auf.


  Von Erschöpfung nach der langen, beschwerlichen Reise war bei ihren Gästen nichts zu spüren, von Hunger und Durst umso mehr: Etliche Male musste Veit in den Keller, um für Nachschub an Wein und Most zu sorgen, und Maria eilte einen Gutteil der Zeit zwischen Stube und Küche hin und her, um neues Brot aufzuschneiden, warmen Gemüsebrei nachzufüllen oder in der Pfanne nochmals eine Lage Speck anzubraten. Gritlis Hilfe hatte sie abgelehnt.


  «Ich mach das gern, bleib du nur sitzen.»


  In Wirklichkeit war sie froh um jeden Moment, den sie nicht in Caspars Nähe verbringen musste, erst recht, als Veit damit begann, ihn nach seinem Leben und Alltag in Freiburg auszufragen. Zum Glück fuhr die Mutter entschieden dazwischen, als sich Veit mit ihm über die Methoden der Marter austauschen wollte.


  «Kein Wort mehr darüber!»


  Ohnehin hatte Caspar ihm auf dessen neugierige Fragen nur sehr einsilbig geantwortet. Dass er ihr immer wieder verstohlene Blicke zuwarf, entging ihr nicht. Und steigerte nur noch ihren Groll. Wahrscheinlich hatte er jetzt, wo er sie vor sich sah, ein schlechtes Gewissen, weil er sie getäuscht und betrogen hatte. Sollte er doch– sie jedenfalls erwartete nichts mehr von ihm, diesem lächerlichen Weiberheld und künftigen Henker von Freiburg.


  Als ihr Oheim Sebast auf die Tischplatte klopfte und nach einem herzhaften Gähnen verkündete, sie sollten jetzt alle besser zu Bett gehen, um zum Fest morgen wieder wohlauf zu sein, war Maria mehr als erleichtert. Während ihre Mutter Anweisungen gab, wer wo zu übernachten hatte, räumte sie zusammen mit Gritli das Geschirr in die Küche.


  «Du hast kaum was gegessen– ist dir nicht gut?», fragte das Mädchen sie.


  «Nein, nein, es ist schon alles in Ordnung.– Ich denke, den Abwasch machen wir morgen. Ich hol nur eben noch einen Eimer Wasser von unten, um die Töpfe einzuweichen.»


  Als sie mit ihrem Ledereimer in der Hand die Eingangsdiele betrat, waren in der benachbarten Arzneiküche die Freiburger zugange, ihr Nachtlager zu richten.


  «Falls ihr noch Decken braucht», hörte sie den Vater sagen, «dort in der Kiste liegen welche.»


  Im fahlen Licht der Tranlampe, die am Wandhaken hing, drehte sie den Zapfhahn des Speicherfasses auf und ließ den Eimer halb voll laufen.


  «Warte, ich trag’s dir hinauf.»


  Vor ihr stand Caspar. Sie schüttelte nur den Kopf und ging zur Holzstiege. Jetzt erst fiel ihr auf, dass sie außer bei der Begrüßung kein einziges Wort gewechselt hatten. Da hielt er sie am Arm fest.


  «Es tut mir leid, Maria. Ich hätt dir schreiben müssen.»


  Sie warf den Kopf in den Nacken. «Geh du nur deinen Weg», erwiderte sie kühl. «Das ist schon recht so.»


  Auf halber Treppe drehte sie sich noch einmal um: «Wie geht es eigentlich deiner Braut Anna? Oder heißt sie Katharina?»


  «Braut?»


  Im Halbdunkel des Stiegenhauses konnte sie sein Gesicht kaum erkennen, aber ihr war, als würde er erröten.


  «Wie auch immer– gute Nacht, Caspar.»


  Als sie in die Küche zurückkehrte, zitterten ihr die Hände. Ihre Wut wuchs– auch auf sich selbst, weil sie den Mund nicht hatte halten können.


  Gritli nahm ihr den Eimer ab und verteilte das Wasser in den schmutzigen Töpfen.


  «So, das wär’s. Bis morgen, Maria! Es ist so schön, bei euch zu sein.»


  Sie umarmten sich, dann stieg Gritli mit der Handlampe die Treppe nach unten, während Maria sich durch die Dunkelheit in die elterliche Schlafkammer tastete. Nebenan, wo Sebast und Johanna übernachteten, war schon alles still.


  «Mutter?» Sie zog sich bis auf ihr Unterkleid aus und spürte dabei plötzlich eine bleierne Müdigkeit. «Schläfst du schon?»


  «Nein, mein Kind. Komm nur, ich hoffe, dass wir alle drei Platz im Bett finden.» Die Mutter unterdrückte einen Seufzer. «Wird Zeit, dass Ruhe einkehrt. Morgen wird ein anstrengender Tag.»


  Maria schlüpfte neben sie unter die Decke und tastete nach ihrer Hand.


  «Du darfst nicht traurig sein wegen Jonathans Abschied.»


  «Glaub mir, für eine Mutter ist es immer schwer, wenn die Kinder aus dem Haus gehen. Erst recht, wenn sie so weit fort ziehen. Und Jonathan ist halt der erste. Aber auch dich werd ich nur schweren Herzens ziehen lassen, wenn’s dann so weit ist– dich erst recht.» Jetzt seufzte sie doch. «Wo der Vater nur bleibt?»


  Das Knarren der Kammertür hörte Maria schon nicht mehr. Tief und fest schlief sie an der Seite ihrer Mutter bis in den Morgen.


  


  Der Vater weckte sie mit einem liebevollen Kuss auf die Stirn. Überrascht schlug Maria die Augen auf: Das war schon seit Jahren nicht mehr vorgekommen. Sie blickte auf die leere Betthälfte neben sich.


  «Ist die Mutter schon auf?»


  «Ja, in der Küche, die Herdglut anschüren.»


  Maria rieb sich die Augen, dann sprang sie aus dem Bett und streifte sich ihr einfaches Hauskleid über. Sich für das Fest herausputzen würde auch noch am Mittag reichen. Als sie in ihre Holzpantinen schlüpfte, stand der Vater noch immer mitten in der Kammer. Er lächelte, aber sein Blick war ernst.


  «Ist etwas?», fragte sie verunsichert.


  «Mutter und ich wollten eigentlich schon gestern Abend mit dir darüber reden, aber du hast schon geschlafen.»


  «Worüber?»


  «Nun ja, ich sag’s ja nicht zum ersten Mal…» Er stockte und fuhr dann fort: «Es wird einfach Zeit, dass wir einen Mann für dich finden– einen guten Mann selbstredend.»


  Bevor Maria etwas erwidern konnte, nahm er ihre Hand.


  «Mutter und ich sind beide übereingekommen, dass Caspar der Richtige wäre.» Maria erstarrte, während der Vater weitersprach. «Sein Vater ist mehr als einverstanden. Und jetzt, wo Caspar bei uns ist, mögt ihr beide euch noch besser kennenlernen.– Gestern Abend habt ihr ja nicht allzu viel miteinander geredet, aber da wusstet ihr ja auch noch nichts von eurem Glück. Jedenfalls wollen wir es beim Fest heut Nachmittag allen bekanntgeben…»


  «Glück», murmelte Maria tonlos und starrte ihren Vater an.


  «Aber, mein Kind– freust du dich nicht? Ich dachte, du magst den Caspar? Damals zu Jakobi…»


  «Da hab ich mit ihm getanzt, na und?», unterbrach sie ihn barscher, als es für eine Tochter ziemlich war. «Mit Dutzenden hab ich seither getanzt– sollt ich die deswegen alle heiraten? O nein, den Caspar will ich nicht, und er mich auch nicht. Dem laufen die Weiber in Freiburg eh scharenweise nach, soll er sich doch eine von dort nehmen.»


  Bei den letzten Worten rannte sie aus der Schlafkammer, hastete die Stiege hinunter in die Diele, ließ Anton auf die Gasse hinaus und betrat schwer atmend den Hof, um die Hühner und das Schwein, das sie neuerdings hielten, zu versorgen.


  Alles in ihr war in Aufruhr. Das, was sie am meisten gefürchtet hatte, würde nun eintreffen: das Leben an der Seite eines Scharfrichters, von den Eltern stillschweigend eingefädelt. Aber sie würde sich dem nicht beugen, erst recht nicht, wo sie sich von Caspar so hintergangen fühlte.


  Zurück in der Diele, hörte sie die Stimmen der Freiburger aus der Arzneiküche– fröhliche Scherzworte flogen hin und her, und auch das Wort Braut fiel dabei. Maria zog es das Herz zusammen: Wahrscheinlich hatte Caspar von alldem schon gewusst, als sie ihm gestern Abend beim Wasserfass begegnet war. Aber natürlich war er auch da zu feige gewesen, etwas zu sagen.


  Sie schaffte es, in die Schlafkammer der Eltern zu schleichen, ohne jemandem zu begegnen. Dort zog sie sich das Kleid wieder aus, kletterte ins Bett und starrte an die Decke. Wenn die Familien bereits alles ausgehandelt hatten, dann gab es nur noch eines: Sie würde sich verweigern.


  «Was soll das, Maria? Willst du diesen Tag etwa im Bett verbringen?» Die Mutter stand verdutzt im Türrahmen.


  «Ich glaube, ich bekomm meinen Monatsfluss», murmelte Maria und zog sich die Decke bis unters Kinn. Nichts würde sie heute mehr aus dieser Kammer bringen.


  Misstrauisch betrachtete die Mutter sie. «Der Vater hat doch mit dir geredet, oder?»


  Maria wich ihrem Blick aus. «Ich hab plötzlich solche Kopfschmerzen, und der Bauch tut auch weh.»


  «Dann hol ich dir was gegen die Krämpfe und zur Stärkung.» Sie hob warnend die Augenbrauen. «Dass du mir zu Mittag ja wieder auf den Beinen bist. Bis dahin muss von eurem Verlöbnis auch niemand was wissen, es soll eine Überraschung geben.»


  Den Kräutertrank, den die Mutter ihr wenig später brachte, trank sie gehorsam aus, den Wärmebeutel verstaute sie neben sich unter die Bettdecke. So lag sie reglos da, lauschte den Stimmen und Geräuschen im Haus, ohne dass die Zeit verging, bis sie schließlich still zu weinen begann.


  «Maria?»


  Gritlis hellroter Lockenschopf erschien in der Tür. Sie trat ein und setzte sich auf die Bettkante.


  «Was ist mit dir?», fragte sie besorgt.


  «Ich weiß auch nicht. Vielleicht die Melancholie … Wie bei meiner Mutter…»


  «Dann solltest dich erst recht nicht so vergraben. Hör zu: Die Männer wollen sich noch ein wenig die Beine vertreten, bevor eure Nachbarn kommen– aber ohne dich will ich nicht mit. Und frische Luft tut dir gewiss gut.»


  Maria schüttelte abwehrend den Kopf.


  «Jetzt komm, Maria! Ich hatt mich so gefreut auf dich. Eigentlich bin ich nur wegen dir mitgekommen. Na ja, und auch wegen Vater, weil man auf den ein bissle aufpassen muss mit seiner Gicht und seiner Luftnot.– Sag bloß, weinst du etwa?»


  Verschämt wischte sich Maria die Tränen aus den Augenwinkeln.


  «Ist’s etwa wegen dem Caspar?», fragte Gritli leise. «Der Vater hat mir heut Morgen verraten, dass ihr heiraten sollt– da hab ich mich riesig gefreut. Und der Caspar auch.»


  «Ich heirat ihn nicht», stieß Maria hervor. «Das kannst ihm gern sagen. Und sag ihm auch, dass ich wen anders im Kopf hab. Einen, der nicht die Leut am Galgen aufknüpft.»


  Mit großen Augen sah Gritli sie an. «Ich hätt wetten können, du magst ihn.»


  «Dann hast dich halt getäuscht.» Maria krümmte sich unter der Decke zusammen. «Jetzt lass mich bitte, Gritli. Ich hab ziemliche Schmerzen.»


  «Wenn du meinst. Soll ich dann deiner Mutter sagen, dass dir immer noch übel ist?»


  «Ja, da wär ich froh drum. Ich danke dir, Gritli.»


  


  Es half alles nichts: Am Nachmittag erschien die Mutter, mit Nele im Schlepptau, und setzte eine strenge Miene auf.


  «So arg kann’s gar nicht sein! Du stehst jetzt auf, ziehst dir dein gutes Kleid an und richtest dich ordentlich. Dann kommst du runter, verstanden?»


  Damit ließ sie Nele, die einen Krug Wasser und ein Tuch mitgebracht hatte, mit Maria allein.


  «Was machst du für Sachen?» Die Freundin stellte den Krug neben der Waschschüssel ab, öffnete das Dachfenster und ließ erst einmal Luft herein. «Alle behaupten, du seist todkrank, aber das glaub ich nicht, wenn ich dich so sehe. Höchstens todunglücklich.»


  Widerwillig stieg Maria aus dem Bett, wusch sich Gesicht und Hände. Das Wasser war kalt und erfrischte doch kein bisschen. Inzwischen hatte sie wirklich Kopfschmerzen.


  Nele half ihr in das hübsche hellblaue Sommerkleid und begann, ihr das Mieder des Leibchens zu schnüren.


  «Sag bloß, das ist noch wegen der Sache bei uns im Hof. Denk einfach nicht mehr dran– die beiden waren sturzbetrunken, und Ruedi ist nichts als ein strohdummer Windbeutel, ein Rabenaas, ein Tunichtgut. Ich bin dir ja so dankbar, dass ich den auf immer vom Hals hab. Und der Veit, der hat seine Strafe ja bekommen, darf bei deinem Vater erst mal nur noch Handlangerdienste verrichten und sich die nächsten Wochen nicht mehr vollsaufen, sonst…»


  «Lass nur, das ist es nicht», unterbrach Maria den gutgemeinten Redestrom ihrer Freundin und drehte ihr den Rücken zu, um sich von ihr das Haar kämmen und bunte Bänder einflechten zu lassen. «Und Veit hat sich auch längst bei mir entschuldigt.»


  «Was ist es dann?»


  Maria schluckte, kämpfte erneut gegen die Tränen an. «Du bist deinen Ruedi los– und jetzt soll ich verlobt werden.»


  «Doch wohl nicht mit dem Ruedi?» Nele fiel der Kamm aus der Hand.


  «Nein, aber mit einem, den ich nicht mag und den ich nicht will!»


  Ratlos starrte Nele sie an. «Das klingt wirklich nicht gut.– Seit wann weißt du das?»


  «Seit heut früh.»


  «Oje! Aber vielleicht besinnen sich deine Eltern ja noch, grad so wie meine. Lass den Kopf nicht hängen und komm mit runter– jetzt siehst auch wieder aus wie ein anständiger Mensch», versuchte Nele zu scherzen. «Sogar richtig schön bist geworden, so, wie ich dir das Haar gelegt hab.»


  Entschlossen nahm sie Maria bei der Hand.


  «Und außerdem willst du dem Jonathan doch nicht den Tag verderben, schließlich ist es sein Abschiedsfest. Los, komm, sie stehen alle bei euch vorm Haus, es ist lustig da! Der Vater hat nämlich einen Willkommenstrunk spendiert, ein kleines Fässchen eiskaltes Bier– und stell dir vor, die halbe Bettlerbagasch vom Kohlenberg hat sich versammelt und glotzt eure Gäste an. Das Weib von deinem Oheim kriegt’s schon mit der Angst zu tun.»


  Sie lachte, doch Maria blieb wie festgewurzelt stehen.


  «Ich geh da nicht runter.»


  «Maria?» Nele sah sie durchdringend an. Dann pfiff sie durch die Zähne wie ein Gassenjunge. «Jetzt sag nicht, dass dein Bräutigam da unten steht und einen feuerroten Haarschopf hat!»


  «Er ist nicht mein Bräutigam und wird es niemals sein!»


  «Dann sag ich dir mal was, Maria: Den Caspar tät ich mit Freuden nehmen, so ein schmucker Kerl ist das und höflich und gescheit obendrein. Der hat mir schon am Jakobifest gefallen– und dir erst recht, oder? Ich erinner mich da an eine ganz und gar verliebte Maria, die mir von ihrem ersten Kuss erzählt hat und danach…»


  «Hör auf! Ich will nie mehr daran denken.» Maria schüttelte Neles Hand ab. «Glaubst du im Ernst, ich tät zu ihm nach Freiburg in ein Henkershaus ziehen? Ich will keine Henkerskinder großziehen, versteht das denn keiner? Die dann mit Armbinden durch die Stadt müssen, denen alle aus dem Weg gehen, von denen es heißt, dass ihr Blick Unglück bringt…» Sie stampfte plötzlich mit dem Fuß auf. «Und einen solchen Weiberheld will ich schon erst recht nicht…»


  Nele wurde blass. «Oje, ich fürcht, das ist auf meinem Mist gewachsen. Menschenskind, Maria, ich hab ja auch geglaubt, was der Schacke damals rumerzählt hat, aber vielleicht war das ja nur dummes Geschwätz, weil der Welsche was von dir wollte. Und selbst wenn– so sind die Kerle halt, die müssen sich austoben.»


  «Das ist mir gleich. Der Caspar ist für mich gestorben.»


  «Ich seh schon, mit dir ist nicht zu reden. Aber was sicher ist: Du kannst dich nicht für den Rest deines Lebens in dieser Schlafkammer verkriechen. Also los, gehen wir nach unten.»


  


  Als Maria hinter der Freundin aus dem Haus trat, wandten sich ihr ein gutes Dutzend Augenpaare zu, und sie wäre am liebsten im Boden versunken.


  «Heilige Elisabeth, ein Wunder ist geschehen– die Maria ist genesen», rief Peter von Teningen in seinem dröhnenden Bass und erhob seinen Becher. «Wie schön du ausschaust. Fast wie eine Braut!»


  Er lachte laut über seinen eigenen Scherz. Hätte nur gefehlt, dass Caspar mitgelacht hätte.


  Adrian Ertzstein schlug ihm auf die Schulter. «Ich würd sagen, das hat meine Nele bewirkt. Bei uns sind die Heiligen nämlich abgeschafft, guter Mann. Komm her, Maria, du brauchst eine Stärkung.»


  Beflissentlich füllte er am Fass einen Becher ab und reichte ihn ihr.


  «Auf Nele!», rief Veit und merkte gar nicht, wie er errötete.


  «Auf Nele!»


  Maria atmete tief durch, dann nahm sie einen tiefen Schluck. Das kühle Bier tat gut.


  «So, ihr lieben Leut», rief Adrian Ertzstein, «trinkt aus, damit wir das Feuer im Garten anfachen. Der Hammel will auf den Spieß.»


  In einem Zug trank Maria ihren Becher leer, während Ertzstein den buckligen alten Beat heranwinkte.


  «Der Rest im Fässchen ist für euch– übernimm du das, Beat.»


  Der Bettelkönig nickte, und die restlichen Lumpengestalten, die rundum auf dem staubigen Boden hockten, klatschten laut Beifall. Woraufhin sich Johanna Hals über Kopf ins Haus flüchtete und dabei fast über die Schwelle gestolpert wäre.


  Nele begann zu kichern, während Maria stumm den anderen nach drinnen in die Diele folgte, bemüht, nicht in Caspars Nähe zu geraten. Das hastig heruntergeschüttete Bier verfehlte seine Wirkung nicht, zumal Maria nichts im Magen hatte. Alles um sie herum schien plötzlich in heilloser Unordnung, alles eilte hin und her, jeder sprach durcheinander. Am liebsten hätte sie sich in eine stille Ecke gesetzt und mehr von dem kühlen Bier getrunken, das ihr Herz leichter machte und die schlechten Gedanken aus dem Kopf trieb.


  Die Mutter übernahm das Regiment, und so folgte Maria den Frauen in die Küche, wo schon Berge von Brotlaiben und Kuchenstücken bereitstanden, während die Männer Tafel, Stühle und Bänke aus dem Haus auf das kleine Wiesenstück schleppten, wo sonst die Hühner pickten. Verloren stand Maria am offenen Küchenfenster und starrte hinunter in den Garten. Der Tag hätte wahrlich nicht schöner sein können für ein Gartenfest, mit diesem warmen, trockenen Sommerwetter und dem leichten Wind. Als Caspar in ihr Blickfeld geriet, trat sie rasch vom Fenster zurück.


  «Was stehst du da wie einbestellt und nicht abgeholt?» Die Mutter drückte ihr ein Messer in die Hand. «Du kannst das Brot aufschneiden.»


  Als sie mit ihren vollbepackten Körben nach draußen gingen, waren Tisch und Bänke bereits aufgestellt und das Feuer entfacht. Adrian Ertzstein schenkte die erste Runde Wein aus.


  «Trinken wir also auf meinen Jüngsten», hob der Vater feierlich zu sprechen an, «der uns bald schon nach Tübingen verlassen wird. Auf Jonathan! Dass er den richtigen Weg eingeschlagen haben möge und ihm eine glückliche Zukunft beschert sein wird.»


  «Auf Jonathan!»


  Jonathan strahlte vor Freude und ließ sich von jedem ans Herz drücken. Als Maria an die Reihe kam, flüsterte er ihr ins Ohr: «Ein ganz so jammervolles Gesicht musst jetzt auch nicht machen.»


  Dabei war ihr mehr als jammervoll zumute, erst recht, wo alle rundum so fröhlich wirkten. Selbst Jonathans schüchterner Schulfreund war aufgetaut und scherzte und lachte unverhohlen mit Gritli.


  Bis das Feuer zur Glut heruntergebrannt war, stand man in losen Grüppchen beisammen, nahm sich hier einen Brocken Brot, dort ein Stückchen Kuchen zum Wein und war guter Dinge. Maria beteiligte sich an den lebhaften Gesprächen mit keinem Wort. Stattdessen setzte sie ein finsteres Gesicht auf und starrte vor sich hin, um ja nicht Caspars Blicken zu begegnen. Gerade zum Trotz ließ sie sich von Adrian Ertzstein mehrfach Wein nachschenken, der ihr allmählich das Denken betäubte. Dass Caspar unablässig in ihre Richtung sah, spürte sie umso deutlicher. Wahrscheinlich hatten Nele oder Gritli ihm erzählt, dass sie die Hochzeit nicht wollte, und das geschah ihm nur recht!


  «Warum lachst du nicht?» Nele stupste sie in die Seite, nachdem Peter von Teningen erneut einen lustigen Schwank aus Freiburg zum Besten gegeben hatte.


  «Hab gar nicht zugehört», murmelte sie. Wohl aber hatte sie beobachtet, wie gekünstelt Caspar bei jedem Scherz lachte. Was für ein Possenspiel das alles war!


  Sie zuckte zusammen, als der Vater neben ihr in die Hände klatschte.


  «Caspar hat seine Fidel mitgebracht– er soll uns die Zeit mit Musik vertreiben, bis der Hammel endlich durchgebraten ist.»


  Während Veit dazu verdonnert wurde, den Spieß zu drehen, was er mit sichtlich unwilliger Miene tat, spielte Caspar zum Tanz auf, und Gritli und Nele schlugen abwechselnd den Schellenring, den irgendwer aufgetrieben hatte.


  «Schenk mir diesen Tanz, Schwesterherz!»


  Sie sah Jonathan wie aus dem Nebel vor sich auftauchen. Er fasste sie bei den Händen und hüpfte gleich einem jungen Geißbock um sie herum. Sie versuchte mitzuhalten, was ihr auch eine Zeitlang gelang, dann begann sich ihr alles im Kopf zu drehen.


  «Lass mich– ausruhen.» Sie schwankte gegen Jonathans Schulter und ließ sich von ihm in den Schatten führen. Dort hockte sie sich neben Anton ins Gras, der das Ganze schläfrig beobachtete. Ihr Hund war alt geworden– früher wäre er aufgeregt bellend zwischen den Tanzenden herumgesprungen, jetzt war sein Bart ganz weiß geworden und von Springen und Toben keine Rede mehr.


  Sie legte ihm den Arm um den pelzigen Nacken und versuchte gegen den schrecklichen Schwindel anzukämpfen. Vor ihren Augen verschwamm Caspars Gesicht, das sich beim Streichen der Fidel suchend zu ihr wandte– ihr schien, als ob er lächelte, siegesgewiss lächelte. Wahrscheinlich sah er sie schon an seiner Seite im Freiburger Henkershaus. Sie krampfte die Finger zu Fäusten: Da würde er lange warten können.


  Noch jemand schien sie beobachtet zu haben.


  «Mädchen, was plagen dich denn für Sorgen? Kannst mir ruhig sagen, was dir auf dem Herzen liegt. Bist immerhin mein Patenkind.»


  Es war Sebast, ihr Oheim, der sich mit besorgter Miene neben ihr niederkniete.


  «Mir ist gar nicht wohl», erwiderte sie mit belegter Stimme. Es fiel ihr nicht schwer, die Schwächliche zu spielen, war ihr inzwischen doch mehr als flau in der Magengegend.


  «Du bist ja ganz grün im Gesicht. Warte, ich bring dich ins Haus.»


  Mit Mühe kam sie auf die Beine, sah noch, wie der Vater die Mutter um die Hüften fasste und sie um sich herumwirbelte, dann schaffte sie es an Sebasts Arm gerade noch bis hinter den Komposthaufen, wo sie sich heftig erbrach.


  «Mädchen, Mädchen…» Der Oheim klopfte ihr beruhigend den Rücken.


  «Sag der Mutter –bin bald wieder da– will nur kurz ins kühle Haus…»


  Sebast nickte und führte sie in die Diele, wo sie sich auf einer Kiste niedersinken ließ. Nachdem der Oheim endlich wieder nach draußen verschwunden war, schleppte sie sich hinauf in die elterliche Schlafkammer und ließ sich auf das breite Bett sinken. Jedes Mal, wenn sie die Augen schloss, begann sich alles zu drehen, und so starrte sie krampfhaft auf den Deckenbalken über sich. Durch das offene Fenster hörte sie Caspar spielen. Er spielte wunderschön, noch schöner als damals in Freiburg.


  Mitsamt ihren Kleidern kroch sie unter die Decke. Die Musik endete, stattdessen war Peter von Teningens kräftige Stimme zu vernehmen: «Noch etwas Wunderbares gibt es heute zu feiern: Ein Brautpaar haben wir nämlich unter uns! Hiermit möchte ich das Verlöbnis meines Sohnes Caspar mit der Tochter meines besten Freundes bekanntgeben, mit Maria.– Wo steckt sie eigentlich?»


  «Im Haus», gab Sebast zur Antwort. «Aber sie kommt gleich zurück…»


  Der Rest seiner Worte ging in lautem Jubel unter. «Das Brautpaar lebe hoch!– Ein Wohlsein dem Brautpaar!»


  «Und zur Hochzeit», überschrie der Vater die Hochrufe mit trunkener Stimme, «seid ihr alle eingeladen.»


  Da hielt sich Maria die Ohren zu und begann trotz ihrer Kleider und der abgestandenen Wärme unterm Dach am ganzen Leib zu frieren.


  Als die Eltern in einer Geruchswolke von kaltem Rauch die Schlafkammer betraten, erwachte sie aus einem unruhigen Halbschlaf, den sie zwischen Hitze und Schüttelfrost verbracht hatte. Das Fest schien zu Ende, zumindest war es ruhig geworden draußen.


  «Nein, weck sie nicht», hörte sie den Vater in der Dunkelheit flüstern, während er polternd die Schuhe abstreifte. «Reden wir morgen mit ihr.»


  Stoffrascheln verriet Maria, dass die Mutter sich bettfertig machte. «Ich versteh nicht, wie sie uns das antun konnte. Sich einfach davonschleichen.»


  «Ach was. Die brütet was aus.»


  «Betrunken war sie, regelrecht betrunken! Hat sich und uns lächerlich gemacht.»


  «Hat sie nicht. War ein schönes Fest, und alle haben’s genossen, sag ich dir.» Die Worte gingen ihm nicht mehr ganz leicht über die Lippen, und jetzt roch Maria auch den kräftigen Weindunst, der sich in der engen Kammer ausbreitete. «Was ist, Margareta– wolln wir nich noch ein bisschen allein sein, draußen in den Wiesen? S’ ist eine mondhelle Nacht…»


  «Nein, mir ist nicht danach. Wirklich nicht.»


  Maria starrte mit offenen Augen in die Dunkelheit, als die Mutter neben ihr ins Bett kroch und sich kurz darauf unter dem Gewicht des Vaters der Lattenrost senkte. Morgen würde sie ihnen sagen, dass sie Caspar nicht heiraten würde. Selbst wenn sie dafür eine Tracht Prügel oder Schlimmeres ernten mochte.


  


  Am nächsten Morgen war sie lange vor den Eltern wach. Draußen begann es eben erst zu dämmern, der Vater auf der anderen Seite des Bettes schnarchte wie ein Bär. Bald darauf hörte man es von unten poltern und von nebenan Johannas helle Stimme durch die Bretterwand sagen: «Es wird Tag, Sebast– wir müssen uns richten.»


  Maria wickelte sich die Decke fester um die Schultern. Ihr war heiß und kalt zugleich, die Kopfschmerzen seit dem Erwachen wurden zunehmend ärger.


  «Himmel, Mädchen– du glühst ja!»


  Über ihr tauchte das Gesicht der Mutter auf, der Blick nun voller Besorgnis. Ihre kühle Hand auf der Stirn tat gut.


  «Ich hab solchen Durst.» Das Sprechen tat Maria in der Kehle weh.


  «Bleib ruhig liegen, mein Kind. Ich hol dir was zu trinken.– Hans, wach auf! So werd doch endlich wach!»


  «Ist’s schon Tag? Schockschwerenot– wie mir der Schädel brummt.»


  «Maria ist krank. Sie hat Fieber.»


  «Hab ich’s doch gewusst.»


  So kam es, dass sie an diesem Morgen wiederum das Bett hütete, für diesmal liebevoll umsorgt von der Mutter. Sie hatte sie aus den feuchten Kleidern geschält, gewaschen und ein frisches Unterkleid angezogen, ihr einen Aufguss aus Salbei und Wegerich gebraut und Wadenwickel angelegt. Einer nach dem anderen verabschiedeten sich die Gäste von Maria, wünschten voller Mitgefühl baldige Genesung, und Gritli hatte sogar Tränen in den Augen. «Beim nächsten Wiedersehen bist aber wieder gesund, hörst du?»


  Als Letztes erschien Caspar bei ihr, und plötzlich waren sie allein. Stumm setzte er sich auf den hölzernen Schemel vor dem Bett.


  Sie schloss die Augen und wünschte sich, dass er aus dieser Kammer verschwand. Noch besser: für immer aus ihrem Leben.


  «Warum bist du plötzlich so anders?», durchbrach er als Erster die Stille.


  Mit einem Ruck hob sie den Kopf. «Das fragst du noch?»


  «Sag es mir bitte– ich versteh’s nicht. Dieser Tag hätte so schön sein können.»


  Er wirkte verzweifelt. Da nahm sie alle Kraft zusammen.


  «Warum auf einmal ich? Laufen da in Freiburg nicht genug Weiber herum, die dich heiraten würden? Wollte die dein Vater etwa nicht?»


  Leichenblass erhob er sich.


  «Gestern warst du noch gar nicht krank, nicht wahr?», stieß er hervor. «Das war nur gespielt.»


  «Genau. Und da ist noch was. Ich werde niemals eine Henkersfrau. Niemals.»


  Mit eingezogenen Schultern ging er zur Tür. Dort zögerte er, kehrte noch einmal zurück. In seiner Hand hielt er einen kleinen Stoffbeutel, der mit einem Lederbändchen zugebunden war.


  «Vielleicht magst du das trotzdem von mir annehmen. Es soll dir Glück bringen.»


  Ihr Herz krampfte sich zusammen.


  «Willst du es nicht aufmachen?», fragte er eingeschüchtert, nachdem er den Beutel auf ihr Bett gelegt hatte.


  Sie drehte den Kopf weg, damit er ihre Tränen nicht sah. «Später vielleicht. Irgendwann.»


  


  Fünf Tage hielt der Katarrh sie ans Bett gefesselt. Gegen Mittag, als sie erstmals wieder aufstand, regnete es in Strömen. Übermorgen würde Jonathan sich auf den Weg machen, falls der Regen denn nachließ.


  Die Mutter half ihr, sich anzukleiden, als der Vater in der Kammer erschien.


  «Ich hab gehört, dass du wieder auf den Beinen bist!», rief er fröhlich. «Das ist schön.»


  Ihr Blick wanderte vom Vater zur Mutter und zurück. «Dann habt ihr schon alles fest ausgemacht mit der Hochzeit?», fragte sie tonlos.


  «Ja, für nächstes Frühjahr, nach der Schneeschmelze. Bis dahin wird Caspar das Amt seines Vaters übernommen haben.– Dann hast du dich jetzt also ein bisschen an den Gedanken gewöhnt?»


  «Nein.»


  Die Mutter strich ihr übers Haar. «Caspar ist ein guter Junge. Sonst würde ich dich doch nicht gehen lassen, glaub mir.»


  Maria entwand sich ihrer Berührung. «Und wer fragt mich, ob ich das will? Keiner! Das alles ist hinter meinem Rücken geschehen. Aber ich schwöre euch, dass ich diesen Henkersknecht niemals heirate. Im Gegensatz zu dir, Mutter, will ich mich nämlich nicht mein Leben lang schlecht fühlen!»


  Ihre Mutter erbleichte. «Ich fühl mich nicht schlecht.»


  «Ach ja? Wer beklagt denn am meisten sein Schicksal? Wer hat denn andauernd ein schwarzgalliges Gemüt? Du!»


  Die letzten Worte hatte sie geradezu herausgeschrien.


  «Jetzt ist aber Schluss!» Ihr Vater stellte sich dicht vor sie, die Augen zornig zusammengekniffen. «Wer soll dich wohl heiraten hier in Basel, wo dich jeder als Henkerstochter kennt! Wer? Da bleibt dir doch nur, den Totengräber Ruedi oder diesen jämmerlichen Urs zu nehmen– willst du das etwa?»


  «O nein, ich heirate überhaupt nicht!»


  «Gut, dann bleibst du eben ledig und arbeitest als Magd für deinen Bruder. Dein Leben lang.»


  Damit ließ er sie und die Mutter stehen und warf krachend die Tür hinter sich zu.


  
    42


    Zu Basel, Winter anno Domini 1545/46

  


  Im darauffolgenden Winter litt Maria stumm vor sich hin. Nur einmal noch waren ihre Eltern auf die Hochzeit zu sprechen gekommen, als der Vater sie gefragt hatte: «Hast du deine Meinung geändert?» Auf ihr entschiedenes Nein hin hatte die Mutter gesagt: «Sie wird schon noch zur Vernunft kommen.»


  Nein, das würde sie nicht, schwor sich Maria und nahm dafür in Kauf, dass das Verhältnis zwischen ihr und den Eltern fortan mehr als gespannt blieb. Hinzu kam, dass nicht nur die Mutter, sondern auch sie selbst unter Jonathans Abschied litt. Jetzt, wo er fort war, merkte Maria erst, wie sehr sie an dem jüngeren Bruder hing. Sie vermisste seine schüchterne, liebenswerte Art, sein stilles Lächeln, wenn er sich freute, seine Verträumtheit, mit der er manchmal durch die Welt ging.


  Als die Tage immer kürzer wurden, verstärkte das Marias Niedergeschlagenheit nur noch. Gab es in den hellen Monaten wenigstens Arbeit ohne Ende, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, so blieb jetzt an den langen Abenden viel zu viel Zeit für Grübeleien.


  Was konnte sie schon tun, um ihrem Schicksal zu entgehen? Sich einen von den Kohlenbergern auserwählen, wie es ihr der Vater im Streit an den Kopf geworfen hatte? Für die war sie immerhin fast so etwas wie eine herrschaftliche Partie. Doch wenn sie nur an all diese Kerle im heiratsfähigen Alter dachte, zumindest an die, die sie näher kannte, drehte sich ihr schon der Magen um. Der Vorfall damals mit Ruedi hatte zusätzlich seine Spuren hinterlassen, auch wenn Nele ihr versichert hatte, dass ihr selbst solcherlei Dinge mehr als einmal geschehen seien und dass man diese plumpen Annäherungsversuche am besten gleich wieder vergessen sollte. So seien sie nun mal, die Kerle– immer auf das eine aus, und wenn sie’s nicht bekämen, könnten sie halt auch mal dreist werden. Da müsse man sich als Frau eben ganz besonders in Acht nehmen, erst gar keinen Anlass zur Hoffnung geben. Oder aber im Fall des Falles kräftig zurückschlagen.


  Da hatte Nele gut reden– Maria hatte weder die Kraft zurückzuschlagen, noch wollte sie überhaupt erst in eine solche Lage geraten. Sie fand das alles nur reichlich ekelhaft.


  Von Caspar hatte sie einstmals geglaubt, dass er anders wäre. Wenn sie nur daran zurückdachte, wie nett er mit seinen Schwestern, wie liebevoll er mit seinem Vater umging. Oder wie wunderbar er zu zeichnen und zu musizieren vermochte. Umso bitterer war ihre Enttäuschung– eher würde sie als Magd oder Taglöhnerin in eine fremde Stadt gehen, als ihn zu heiraten.


  


  Seit dem Jahreswechsel, mit dem die Hochzeit allmählich und umso bedrohlicher näher rückte, zog sich Maria noch mehr in sich zurück, verfiel gleich ihrer Mutter zunehmend der Melancholie. Auch wenn ihr die Eltern unendlich leidtaten, reifte in ihr ein Plan, der mit jedem Tag, der verging, unwiderruflicher wurde. Der Winter war spät gekommen in diesem Jahr, eigentlich erst nach Lichtmess, mit reichlich Schnee und Eis. Maria war froh darüber. Doch auch wenn dies einen Aufschub bedeutete, war eines gewiss: Der Frühling würde bald da sein. Und so sah sie den einzigen Ausweg darin, Basel und ihre Familie zu verlassen, selbst wenn dieser Gedanke sie schreckte wie der Teufel das Weihwasser.


  Im März dann setzte Tauwetter ein. Zu dieser Zeit traf ein Bote mit einem Schreiben aus Freiburg ein. Man müsse die Hochzeit leider verschieben, teilte der Vater ihr mit, da Caspar und sein Vater mitten in einem wichtigen gerichtlichen Fall steckten, dem ersten Hexenprozess zu Freiburg.


  Maria fühlte nichts als Erleichterung, als sie diese Nachricht vernahm. Fürs Erste schien der Herrgott ihre Gebete erhört zu haben. Sie wusste indessen auch: Aufgeschoben war nicht aufgehoben.


  


  «Und diese Hexe stammt tatsächlich aus Basel?», fragte Veit beim Abendessen.


  «Aber ja», erwiderte der Vater. «Erinnerst du dich nicht? Anna Schweizerin heißt sie, erst letztes Jahr mussten wir sie wegen Schadenzaubers mit Rutenstreichen aus der Stadt jagen.»


  «Die Besenmacherin?»


  «Eben die.»


  «Das Weib kam mir schon damals reichlich seltsam vor. So hat sie also von ihrem Tun nicht lassen können.»


  «Woher will man wissen, dass die Frau eine leibhaftige Hexe ist?», mischte sich Maria mit finsterem Gesicht ein, und auf das Schulterzucken des Vaters hin setzte sie nach: «Da gehört doch noch viel mehr dazu, als nur den Nachbarn zu verfluchen. Und schließlich hantiert ein jeder mit Zaubermittelchen herum.»


  «Eben das sollen Caspar und sein Vater bei den peinlichen Befragungen ja herausfinden.» Er seufzte. «Immer häufiger hört man jetzt von Hexen und Unholden.»


  «Hier in Basel auch?», fragte die Mutter erschrocken. Maria schauderte es. Sie wusste, dass solche Menschen dem Glauben abgeschworen und sich dem Teufel verschrieben hatten und dass aus dieser Buhlschaft grässliche Missgeburten entstanden. Dass sie zu fliegen vermochten und sich auf abgelegenen Bergen mit Gleichgesinnten und ihren Buhlen zum Sabbat trafen. Vor allem aber, dass sie großes Unheil über ihre Mitmenschen bringen konnten.


  Der Vater strich sich übers Haar. «Hier in Basel weiß ich nur von einem Fall, und der liegt etliche Zeiten zurück. Da hatte ein Weib aus Neuenburg gestanden, dass sie sich mit dem Teufel eingelassen hätte, und sie wurde verbrannt. Seither gab es nichts dergleichen in unserer Stadt, und ich bete zu Gott, dass wir niemals in die Lage kommen, solche Menschen peinlich befragen zu müssen.»


  Veit sah ihn verdutzt an. «Warum?»


  «Weil ich meine, dass nur der Allmächtige weiß, ob es sich wirklich um eine Hexe handelt oder nicht vielmehr um eine arme Seele mit schwachem Verstand. Oder gar um jemanden, der von böswilligen Nachbarn verleumdet wird. Wie willst du das bei der Befragung herausfinden?»


  «Es wird ja wohl einen greifbaren Schaden oder einen Geschädigten geben.»


  «O nein, mein Junge, nicht immer. In solch außergewöhnlichen Fällen wie bei Hexen und Unholden kann das Böse durchaus unsichtbar sein und wirken– davon hört man immer wieder.»


  Die Mutter erhob sich, um den Tisch abzuräumen. «Bis wir von Caspar Näheres erfahren, könntest du dich doch bei Ratsherr Fischlin über diesen Fall erkundigen, der ist dir wohl gesonnen.»


  «Ja, Vater, bitte tu das!», bekräftigte Veit. «Schließlich sollten wir als Basler Nachrichter Bescheid wissen, was im nahen Breisgau geschieht. Eine leibhaftige Hexe– fast gar beneide ich Caspar um diese Sache.»


  


  Ganz gegen ihre Art fragte Maria ihren Bruder die nächsten Tage immer wieder, ob er Neues wisse über den Gerichtsprozess in Freiburg. Die Vorstellung, dass Caspar die Besenmacherin martern und quälen musste, um die Wahrheit ans Licht zu bringen, grauste ihr, und doch wollte sie alles wissen. Dank dem auskunftsfreudigen Ratsherrn erfuhren der Vater und Veit alsbald so einiges, und Veit trug es mit hochtrabenden Worten und von oben herab der Schwester weiter. Man wisse nun, dass das Weib auf Geheiß ihres teuflischen Buhlen einen riesigen Kessel Hagel gesiedet und damit die frische Saat vernichtet habe, dazu etliche Stück Vieh gelähmt und sich nächtens auf dem Kandel zum Sabbat eingefunden habe. Mit steigendem Grad der Tortur sei es nur eine Frage der Zeit, bis sie gestehe und bei lebendigem Leibe auf dem Scheiterhaufen brennen würde.


  Der Gedanke war beängstigend: Mit dem Tod dieser Frau würde sich Marias Schicksal erfüllen, wenn sie nichts unternahm. Doch zunächst vergingen die Tage ereignislos, während das Wetter frühlingshaft mild wurde und die Mutter zusehends unruhig, da von Meister Peter keine weitere Nachricht eintraf. Eines Abends indessen geschah etwas, das Maria nach all der Schwermut der letzten Monate vollends den Boden unter den Füßen wegziehen sollte.


  Mit ihrem Hund Anton nahm es seinen Anfang. Als Maria gegen Mittag in die Eingangshalle herunterkam und der Hund noch immer ausgestreckt auf seinem Lager schlief, stutzte sie. Nicht mal sein Futter –die Reste vom Morgenessen– hatte er angerührt.


  «Anton, du faules Tier! Jetzt aber mal raus in den Garten. Kannst der Mutter beim Umgraben helfen.»


  Sie wies auf die offen stehende Hintertür. Doch der Hund zuckte nicht einmal mit den Ohren. Maria beugte sich zu ihm nieder: Seine halb geöffneten Augen waren starr geradeaus gerichtet, die Zunge hing blass zwischen den Zähnen heraus.


  «Anton?»


  Ihre Hand berührte den steifen Nacken und zuckte sofort wieder zurück. Anton war tot.


  Ein lauter Schrei entfuhr ihr: «Mutter!»


  «Was ist denn?»


  Die Mutter erschien an der Hintertür. Dann begriff sie.


  «Ach herrje», flüsterte sie und näherte sich langsam dem toten Tier, kniete sich nieder und berührte das stumpfe Fell.


  «Ach herrje! Anton … Alter Kerl…» Tränen standen ihr in den Augen, als sie sich aufrichtete. «Vor dem Morgenessen war er doch noch im Garten, ich versteh das nicht.»


  Maria begann zu schluchzen, und die Mutter nahm sie in den Arm. «Es muss ganz schnell gegangen sein. Er hat nicht gelitten.»


  «Was … was machen wir jetzt mit ihm?», stieß Maria hervor. Die Nähe ihrer Mutter tat gut.


  «Wir warten auf Vater und Veit. Damit sie den Abdecker holen.»


  «Nein!»


  «Sei vernünftig, Kind. Was soll denn sonst geschehen?»


  «Wir könnten ihn … hier begraben.»


  «Niemals.» Sie schüttelte entschieden den Kopf. «Jetzt komm und hilf mir im Garten, bis die Männer zurück sind. Warte– wir legen eine Decke über ihn.»


  


  Den ganzen Nachmittag hatte Maria bei der Gartenarbeit immer wieder still vor sich hin geweint, so groß war ihr Kummer über Antons Tod. Nie wieder würde sie seine dicken Pfoten über den Ziegelboden der Halle tapsen hören, nie wieder sein kurzes, erwartungsfrohes Bellen, wenn er zum Spiel aufforderte. Gewiss war der Hund schon alt gewesen, sehr behäbig geworden in letzter Zeit, und gehört und gesehen hatte er auch nicht mehr so gut. Und sie wusste auch, dass man an einem Tier nicht so hängen sollte. Dennoch– sein Ende war so unerwartet gekommen, so ganz aus heiterem Himmel. Ihr war, als wäre mit Anton ihre Kinderzeit endgültig gestorben.


  Auch Veit und der Vater waren sichtlich bewegt von Antons Tod und ließen es sich nicht nehmen, ihn selbst hinaus zur Wasenmeisterei vor dem Sankt-Alban-Tor zu bringen, spannten hierfür noch vor dem Abendessen eigens den Rappen ein. Gleich nach dem Essen wollte Maria bei Nele vorbeischauen, die krank im Bett lag, und sich von ihr trösten lassen. Hatte der Vater sie doch, nachdem sie vom Schinder zurück waren, zurechtgewiesen: «Schluss jetzt mit dem Wehklagen. Anton ist trotz allem nur ein Hund gewesen, da heult man nicht den ganzen Tag.»


  Die Mutter hielt sie auf. «Warte, ich gebe dir einen stärkenden Trank für Nele mit.»


  «Ich kann ihn ihr doch bringen, wollte mich ohnehin mit den anderen im Wirtshaus treffen», sagte Veit eilfertig, und Maria sah ihn erstaunt an.


  «Nein, lass, ich hab es ihr versprochen, dass ich heut noch komme.»


  Wenig später machte sie sich mit dem Fläschchen in der Hand auf den Weg ins Kohlenbergwirtshaus. Dort drückte sie sich wortlos an Ruedi vorbei, der mit Veits Hilfe den Ausschank machte, und betrat die Küche.


  «Ich wollte zu Nele. Ihr was zur Genesung bringen», sprach sie Neles Mutter an, die an dem riesigen Herd mit den ebenso riesigen Töpfen hantierte.


  «Das ist lieb von dir. Sie liegt in unserer Schlafkammer, die erste Tür oben an der Treppe.»


  Als Maria leise die Kammer betrat, fand sie die Freundin in tiefem Schlaf. Enttäuscht stellte sie den Trank neben dem Bett ab, betrachtete ein Weilchen Neles blasses, rundes Gesicht mit den dunklen Brauen und dem schwarzen Haar, das ihr jetzt verschwitzt in die Stirn hing, und verließ auf Zehenspitzen den Raum.


  Wieder zu Hause angekommen, schob sie leise die Haustür auf, die sie wie immer unverschlossen gelassen hatte. Sie alle waren hierin recht sorglos geworden, da Anton bis ins Alter ein verlässlicher Wachhund gewesen war– auch das würde sich nun ändern, dachte sie traurig und beschloss, ohne Umwege zu Bett zu gehen. Da hörte sie aus der Arzneikammer die Eltern leise miteinander reden und blieb unwillkürlich stehen.


  «Warum nur hören wir nichts mehr von ihnen», vernahm sie die besorgte Stimme der Mutter.


  «Das kann sich hinziehen, ein solcher Gerichtsprozess. Glaub mir.»


  Es ging also um die Hochzeit! Maria schlich sich dichter zur Tür.


  «Aber was, wenn Caspar nun doch einen Rückzieher macht?»


  «Warum sollte er, um Himmels willen?»


  «Vielleicht ja…» Die Mutter stockte. «Vielleicht ja hat ihm sein Vater erzählt, warum wir beide damals geheiratet haben.»


  «Ganz gewiss nicht. Peter hat mir sein Wort darauf gegeben.»


  «Ach, Hans, warum holt mich die Vergangenheit nur immer wieder ein? Was, wenn die Kinder eines Tages von irgendeinem Fremden erfahren, was damals in Nürnberg geschehen ist?»


  Marias Herz begann schneller zu schlagen.


  «Du darfst dich nicht mehr damit quälen, Margareta. Versprich mir das.»


  Ein unterdrücktes Schluchzen folgte.


  «Wie soll ich’s nur vergessen … Der Henker von Rothenburg … heiratet eine junge Kindsmörderin los … Alle Welt war Zeuge…»


  «Hör auf, Margareta! Bitte!»


  Maria war, als hätte sie einen Schlag ins Gesicht bekommen. Kaum schaffte sie es die Stiege hinauf, so heftig schwindelte ihr, und zugleich begann ihr Herz zu rasen.


  Jetzt endlich durchschaute sie alles! Mutters Schuldgefühle, ihre Unzufriedenheit, ihre ewige Schwermut– und sie und die Geschwister waren ihr Leben lang für dumm verkauft worden. Von wegen Zuneigung! Ihr Vater hatte sie damals in Nürnberg vor der Hinrichtung gerettet! In Rothenburg hatten sie dann ein neues Leben beginnen wollen, fern von Mutters Heimat, unbehelligt von ihrer schändlichen Tat! Bis dieser fremde Herr aus Nürnberg bei ihnen aufgekreuzt war und ihr neues Lebensglück zu verraten drohte. Da war man dann Hals über Kopf nach Hall geflohen und ein zweites Mal hierher nach Basel!


  Fassungslos ließ sich Maria auf ihr Bett fallen und rang nach Luft. Ihre Mutter war also eine Kindsmörderin, eine leibhaftige Kindsmörderin!


  Hätte sie sie doch niemals zur Welt gebracht.


  


  Die ganze Nacht über lag Maria wach, in Schweiß gebadet, und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Am Ende bekräftigte es nur noch ihren Entschluss. Was hatte sie hier in Basel noch verloren? Alles, was ihr in der Kindheit lieb geworden war, war fort: das alte Pferd, ihr Bruder Jonathan, der treue Anton. Nichts hielt sie mehr in diesem Haus– nur Nele würde ihr unendlich fehlen.


  Für einen Augenblick war sie versucht, die Freundin einzuweihen, verwarf das aber rasch wieder. Zum einen musste sie los, bevor der Morgen graute, zum anderen würde Nele mit Sicherheit alles unternehmen, um sie zurückzuhalten.


  Draußen herrschte stockfinstere Nacht, als sie fertig angekleidet und mit ihrem geschnürten Bündel unter dem Arm die Kammer verließ. Im letzten Augenblick hatte sie noch in einem Anfall von Wehmut das Stoffbeutelchen dazugepackt, das Caspar ihr geschenkt und das sie nie geöffnet hatte. Aus der Nachbarkammer drang das friedliche Schnarchen des Vaters, und ihr zog sich schmerzhaft die Brust zusammen. Auch ihn würde sie unendlich vermissen.


  Vorsichtig, um sich nicht durch das Knarren der Stufen zu verraten, tappte sie nach unten und betrat die Arzneikammer. Auch im Stockfinstern kannte sie sich hier gut genug aus, um auf Anhieb die Geldschatulle mit dem kleinen Büchlein zu finden, in das sie ihre Verkäufe eintrugen. Blind, dazu mit zitternder Hand, schrieb sie drei Sätze hinein, die ihr unendlich lang vorkamen: «Ich kann hier nicht bleiben und suche mir einen Dienst als Magd. Verzeiht mir und sorgt euch nicht. Sagt Nele, dass sie die beste Freundin der Welt ist.» Dann nahm sie noch ein paar Münzen aus der Schatulle und verließ das Haus.


  Im Osten hellte sich der Himmel bereits auf. Bis hinter den Abzweig nach Sankt Leonhard musste sie sich zwingen, nicht zurückzublicken. Dann machte der menschenleere Weg eine Biegung und führte bald schon an das nahe Spalentor, wo sie sich in einer Toreinfahrt verbarg und zitternd vor Kälte und Anspannung darauf wartete, dass der Wächter die mächtigen Eichenholzflügel aufziehen würde. Fürs Erste hatte sie keinerlei Vorstellung, wohin ihre Reise sie führen würde.
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    Abschied von Basel, Ende März anno Domini 1546

  


  Draußen vor der Stadt war die Straße trotz der frühen Stunde erstaunlich belebt. Bauern führten in Handkarren oder Rückenkraxen ihre Ware zum Markt, in die Gegenrichtung marschierten Knechte und Mägde zur Feldarbeit, die ersten schwer beladenen Fuhrwerke machten sich auf den Weg. Unter so vielen Menschen zu sein, beruhigte Maria, war ihr doch mit einem Mal mehr als unwohl bei dem Gedanken, vielleicht bald schon ganz allein unterwegs zu sein. Es nutzte wenig, dass sie sich einredete, genügend Erfahrung im Reisen zu haben, um die allgegenwärtigen Gefahren rechtzeitig zu erkennen.


  «Suchst du Arbeit, schönes Maidli? Dann komm nur mit uns», sprach ein schlaksiger Bursche sie bald schon an und schlug ihr vorwitzig auf die Schulter. Sie schüttelte den Kopf und verlangsamte den Schritt, um ihn loszuwerden. Sie hatte, kaum dass sie zum Tor hinaus war, ihre Armbinde abgenommen, und schon wurde sie von den Leuten als eine der ihren angesehen: Der Erste sah müde an ihr vorbei, der Nächste ihr frech ins Gesicht, und einmal rempelte eine Magd sie versehentlich an und entschuldigte sich sogar dafür! Vielleicht war das ja der Beginn eines neuen Lebens.


  Nach und nach bogen die Knechte und Mägde auf die Feldwege ab, die zu ihren Arbeitsstätten führten. Als niemand mehr in ihrer Nähe war, drehte sie sich zaghaft um: Die Mauern der Stadt waren bereits in weite Ferne gerückt. Doch das Entsetzen, die Tochter einer Kindsmörderin zu sein, rückte nicht von ihr ab– sie würde es, ganz gleich, wo sie war, als schwere Last mit sich tragen.


  Sie spürte, dass sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnte, so müde war sie nach der durchwachten Nacht. Dabei hatte sie sich vorgenommen, ohne Rast weiterzumarschieren bis in die Abenddämmerung. Wohin diese Straße führte, war ihr im Übrigen einerlei, sie wusste nicht einmal, in welche Richtung sie lief, da sich der Himmel zugezogen hatte. Nur eines wusste sie: Zwei, drei Tagesmärsche wollte sie mindestens von Basel entfernt sein, bevor sie sich ein Auskommen als Magd suchen würde.


  Eine zweirädrige Karre mit einem struppigen und ziemlich knochigen Maultier davor rumpelte an ihr vorbei. Unverfroren glotzte der spitzbärtige Mann obenauf sie an, während er ein Stück weit neben ihr fuhr. Er kam ihr merkwürdig bekannt vor. Sie erschrak und wandte das Gesicht ab: War das nicht der Pfannen-Jakob, der jeden Mittwoch seinen kleinen Stand auf dem Krämermarkt hatte? Was, wenn er sie erkannt hatte? Sie zog sich auch noch die Kapuze über ihr Kopftuch, sodass ihr Gesicht kaum noch zu sehen war.


  Kaum war er an ihr vorbei, brachte er sein Maultier zum Stehen.


  «Einen wunderschönen guten Morgen, junge Frau. Wohin des Weges?»


  «Immer der Nase nach», gab sie nicht gerade freundlich zur Antwort.


  «Na, das ist mir ja ein merkwürdiges Ziel.» Er lachte breit und zeigte dabei eine Reihe schlechter Zähne. Immerhin schien er in ihr nicht die Tochter des Scharfrichters zu erkennen.


  «Ich will in die nächste große Stadt», sagte sie ausweichend. «Mir eine neue Stellung als Magd suchen.»


  «Um diese Zeit? Gemeinhin tut man das zu Lichtmess.»


  Sie zuckte nur die Achseln.


  «Hör zu: Ich fahr nach Straßburg und denk, das wäre groß genug für dich, um was zu finden. Steig doch auf, du siehst mir reichlich abgekämpft aus.»


  Straßburg! Wohnte da nicht die Schwester ihrer Mutter? Vielleicht könnte sie Elisabeth ausfindig machen und endlich die ganze Wahrheit über Mutters Freveltat erfahren. Außerdem schien es ihr plötzlich mehr als verlockend, sich auf der Karre ein wenig auszuruhen.


  «Das ist sehr freundlich von Euch, danke.»


  «Kannst ruhig du zu mir sagen. Bin der Pfannen-Jakob aus Colmar. Immer unterwegs zwischen Straßburg und Basel mit meinem Küchenkram.» Er wies auf die Kisten hinter sich. «Und wie heißt du?»


  Sie zögerte kurz. «Lisbeth. Wie weit ist es bis Straßburg?»


  «Vier Tage, wenn das Wetter hält. Sonst fünf. Jetzt steig schon auf, damit wir weiterkommen.»


  Sie ließ sich heraufhelfen und fiel bald schon in einen unruhigen Halbschlaf. Einmal wäre sie dabei fast vom Wagen gefallen, als die Räder über ein Schlagloch hüpften, hätte der Wanderkrämer nicht gerade noch rechtzeitig den Arm nach ihr ausgestreckt.


  «Mädchen! Willst mich schon wieder verlassen? Wenn du weiterschlafen willst, setzt dich am besten hinten zwischen die Kisten, da kannst mir nicht verlorengehen.»


  «Sind wir … sind wir schon lange unterwegs?», fragte sie verwirrt und sah sich um. In der Hügellandschaft war außer ihnen keine Menschenseele, kein Haus, kein Dorf zu entdecken. Ihr wurde mulmig zumute. Wie um aller Welt hatte sie sich diesem Wildfremden anvertrauen können?


  «Immer noch im Sundgau», beantwortete er ihre Frage und lachte. Dann zog er einen kleinen Weinschlauch aus seiner zerschlissenen Jacke hervor, entfernte den Stopfen und hielt in ihr vors Gesicht.


  «Trink, das wird dir guttun.»


  Es war ein herber, starker Wein, und so beließ sie es bei dem einen Schluck. Umso genussvoller ließ er es sich schmecken.


  «Solltet Ihr dem Tier nicht eine Rast gönnen, wo’s hier bergauf, bergab geht? Es ist schon ganz verschwitzt.»


  «Oho, eine Tierfreundin! Keine Sorge, der alte Lump kennt den Weg. Bis heut Abend müssen wir’s bis zu meinem Freund, dem Mühlenjörg, schaffen, sonst sehn wir alt aus für die Nacht. Zum Glück sind die Wege trocken heut.»


  Er sah sie durchdringend an. Auf der Stirn hatte er eine kleine Narbe, seine knollige Nase war schief, das aschblonde Haar hätte mal wieder gewaschen gehört.


  «Erzähl mir ein bissle von dir. Hat dich dein Dienstherr in Basel fortgejagt? Hast schon einen Bräutigam? Na los.»


  «Seid mir nicht bös– aber wenn Ihr kurz halten könntet, damit ich nach hinten klettern kann?»


  «Dann schlaf halt weiter, Transuse.»


  Sein Tonfall war plötzlich verärgert, aber immerhin zügelte er das Maultier, sodass sie sich zwischen den Holzkisten ein enges Plätzchen zum Sitzen suchen konnte. Erschöpft verbarg sie sich unter ihrem Umhang und konnte erstmals, seitdem sie Basel verlassen hatte, ihren Tränen freien Lauf lassen.


  


  Maria hatte das Gefühl, Stunden über Stunden geschlafen zu haben. Ihre Beine waren taub, die linke Schulter schmerzte, als sie sich aufrichtete. Ganz flach war die Landschaft geworden, vor ihnen lag ein schäbiges Pfarrdorf, umgeben von einem löchrigen Etter.


  «Wo sind wir?»


  «Balteresheim. Die erste und letzte Rast.»


  Er lenkte die Karre an das Ufer eines Baches und reichte ihr einen Tränkbeutel nach hinten.


  «Hol Wasser und tränk den Gaul. Zum Ausspannen ist keine Zeit. Ich geh derweil ins Dorf, Brot und Käse kaufen.»


  Froh, sich nützlich machen zu können, sprang Maria vom Wagen und eilte zum Bach. Dort wusch sie sich Gesicht und Hände mit dem eisigen Wasser und fühlte sich besser. Anschließend brachte sie den gefüllten Wassersack dem Maultier, das gierig trank. Gedankenverloren kraulte sie ihm die Stirn. Wollte sie ihre Muhme wirklich kennenlernen? Plötzlich wurde ihr mehr als unwohl bei diesem Gedanken.


  «Na wunderbar! Dann kann’s ja weitergehen», rief Pfannen-Jakob ihr von weitem zu. Unter dem Arm trug er ein Brot und einen Kanten Käse. Hastig streifte sie sich wieder die Kapuze über.


  «Wollen wir nicht noch ein wenig warten?» Sie deutete auf das Maultier. Jetzt, wo er vor ihr stand, wirkte der Wanderkrämer weitaus kleiner und schmächtiger als auf dem Wagen, und das erleichterte sie.


  «Nichts da. Fressen können wir auch unterwegs. Und der Gaul hat heut früh genug gehabt.»


  In der flachen Rheinebene kamen sie gut voran. Maria gab sich nun, da sie ausgeruht war, alle Mühe, dem Pfannen-Jakob eine gute Gesprächsgenossin zu sein, doch je mehr der Tag sich neigte, desto mehr hatte der Mann von seinem Wein getrunken, und irgendwann war der Schlauch leer. Bis dahin hatte sie einige unflätige Scherze über sich ergehen lassen müssen.


  «Ah!» Er wischte sich über den Bart. «Wird Zeit, dass wir ankommen. Jede Wette, dass Jörgs Weib was Gutes auf dem Herd hat.»


  Sie dachte an das arme Tier, das immer kraftloser ausschritt, und nickte.


  Endlich, als das Licht schon fahl wurde, tauchte vor ihnen die lang ersehnte Mühle auf. Ein breites Tor, hinter dem ein Hund anschlug, führte in den Hof.


  «Jörg, alter Geselle, sperr das Tor auf! Der Pfannen-Jakob kommt!»


  Der kräftige Mann, der ihnen öffnete, stemmte die Arme in die Hüfte. «Geh her, Jakob– deine Weiber werden auch immer jünger.»


  Der Wanderkrämer grinste stolz und legte Maria den Arm um die Hüfte. «Man tut, was man kann.»


  Dass dieser Jörg tatsächlich eine Ehefrau hatte, ein dickes, mürrisches Weib, das in der halbdunklen Küche am Tisch saß, erleichterte Maria unsagbar, auch wenn die Müllerin alles andere als freundlich zu ihr war. Jetzt erst wurde ihr klar, auf was sie sich mit diesem dreisten Reisegenossen eingelassen hatte. Andererseits: Hatte sie nicht den ganzen Tag verbracht, ohne dass ihr etwas geschehen war? Zudem wäre sie zu Fuß nie so weit gekommen.


  Nach einer Stärkung mit gebackenen Speckeiern durfte sie sich in der kleinen Stube auf einem Strohsack niederlassen. Sie lauschte noch eine Weile den Stimmen und dem Gelächter von nebenan, dann fiel sie abermals an diesem Tag in einen tiefen, traumlosen Schlaf.


  


  «Habt Ihr keine Ehefrau in Colmar?» Sie brachte das Du immer noch nicht über die Lippen, aber das schien den Wanderkrämer nicht weiter zu stören. Dafür hatte er sie bei der Abfahrt aus der Mühle genötigt, wieder neben ihm zu sitzen und hin und wieder einen Schluck Wein mit ihm zu trinken.


  «Wieso fragst?»


  «Weil der Müller doch meinte, ich sei Eure Braut.»


  Er lachte lauthals, während seine schwielige Hand ihr Bein tätschelte. «Hab viele Bräute in der Welt.»


  Sie versuchte, von ihm abzurücken, doch es war nicht genug Platz auf der engen Karre.


  «Was ist, Lisbeth? Gefall ich dir etwa nicht?»


  Sie wusste nicht, was antworten. Wäre sie Nele– ihr wäre schon etwas Freches eingefallen. Unwillkürlich blickte sie nach hinten: Ein Zweispänner näherte sich ihnen, sie waren also nicht allein unterwegs.


  «Jetzt hast immer noch nichts erzählt von dir. Bist immer nur müde. Bist du etwa krank?»


  «Aber nein.» Sie versuchte sich an einem Lächeln. «In Straßburg hab ich eine Muhme, die Schwester meiner Mutter.» Bei dem Gedanken an ihre Mutter musste sie schlucken. «Hab sie lange nicht mehr gesehen.»


  «Da wird sich die gute Frau aber freuen. Und wird dir sicher helfen, eine Anstellung zu finden.»


  «Bestimmt. Kennt Ihr Straßburg gut?»


  «Wie meine Westentasche. Jede Beiz vom Spitaltor bis zum Steinstraßertor, vom Neuen Tor bis zum Weißturmtor.»


  Er begann ihr vorzuschwärmen von dieser bedeutenden, riesigen Stadt mit ihren zahlreichen Märkten, Kirchen und prächtigen Ritterhöfen. Er vermochte wirklich farbenprächtig zu erzählen, und so verging die Zeit doch noch erstaunlich angenehm bis zur Mittagsrast, die sie an einem Mühlbach verbrachten. Dort setzten sie sich ins Gras.


  «Wie kann ich Euch nur danken», murmelte sie, nachdem er ihr eine Scheibe geräucherten Speck gereicht hatte.


  «Du bist mir eine angenehme Gesellschaft, das ist mir Dank genug.» Er tätschelte ihre Wangen. «Und auf heut Abend freu ich mich schon. Wirst sehen, wir werden’s sehr gemütlich haben, bei mir zu Haus in Colmar.»


  Sie erstarrte, als seine Rechte wie beiläufig ihren Busen berührte. Hastig schürzte sie ihren Rocksaum und sprang auf.


  «Dann sollten wir vielleicht weiterfahren, um nicht bei Dunkelheit anzukommen.»


  «Nicht so eilig, junges Ding. In Colmar ist’s ganz gleich, wann wir ankommen. Da kenn ich jeden Torwächter. Komm her zu mir, trinken wir noch ein Schlückchen.»


  Sie schüttelte den Kopf. «Ich hab genug.»


  «Jetzt zier dich nicht so, warum so schüchtern? Wir wollen doch Spaß haben.»


  Er kam ebenfalls auf die Beine und hielt ihr den Weinschlauch hin.


  «Trink!»


  «Ich möcht aber nicht.» In ihren Ohren begann es zu rauschen. Da hatte er schon ihre Hüfte umfasst und sie fest an sich herangezogen. Sein Griff war eisenhart.


  «Jetzt sei ein wenig nett zu mir, Lisbeth. Oder sollt ich besser sagen: Maria Vollmerin?»


  «Was soll das … Woher…», stotterte sie.


  «Geh her, ich weiß längst, wer du bist!» Sein Mund näherte sich ihrem Gesicht, er hatte ganz rissige Lippen. «Stell dich bloß nicht so an– eine Henkerstochter sollte sich als Hürchen doch nicht zu schad sein. Eine wie du kann doch froh sein, wenn ein Mann sie anlangt…»


  Entsetzt riss sie die Augen auf. Dann, einer plötzlichen Eingebung folgend, dachte sie an Nele: Was hätte sie getan? Stotternd bat sie um einen Schluck Wein.


  «Na also, Mädchen– geht doch!»


  Er hielt ihr den Weinschlauch an die Lippen. Sie nahm einen tiefen Schluck und spuckte ihm im nächsten Moment den Wein gegen die Augen, während sie ihr Knie zwischen seine Beine schnellen ließ. Mit einem Grunzlaut klappte er zusammen, sie entkam seinem Griff und rannte zum Wagen. Dort schnappte sie sich ihr Bündel und lief los in Richtung Mühle.


  «Zu Hilfe!», schrie sie dabei und rannte auf eine halbhohe Mauer zu, hinter der eine Frau bei der Gartenarbeit war. «Zu Hilfe!»


  Erst als sie an der Mauer angelangt war, wagte sie einen Blick zurück und sah den Krämer gegen den Wagen wanken.


  «Was ist mit dir?», fragte die Frau, und ihr Blick schwankte zwischen Neugierde und Misstrauen. Sie war noch jung, etwa in Marias Alter, und ihrem sehr einfachen Gewand nach die Magd des Müllers.


  «Der Mann dort drüben», keuchte Maria, «er wollte mir Gewalt antun.»


  Die Magd betrachtete sie abschätzig. «Hast ihm wahrscheinlich Anlass gegeben– oder warum sonst fährst mit so einem Kerl mutterseelenallein durch die Lande?» Sie grinste. «Oder ist’s gar dein Ehemann, dem du davonrennst?»


  «Was denkst du von mir … Ein alter Bekannter ist’s, der plötzlich über mich herfallen wollt.»


  Im Grunde scherte es sie nicht, was die Magd von ihr dachte. Wenn dieser widerliche Kerl nur endlich fort wär! Sie klammerte sich an der Mauer fest, während sie mit pochendem Herzen beobachtete, wie der Pfannen-Jakob fluchend aufstieg und seinen Weg fortsetzte. Gleich würde er an der Mühle vorbeikommen.


  «Bitte, lass mich ein», flehte sie das Mädchen an. Das war indessen nicht nötig. Der Wanderkrämer trieb sein Tier in Trab, nur einen Steinwurf entfernt passierte er das Mühlenanwesen.


  «Du elendes Miststück!», brüllte er ihr zu. Wütend knallte er dem armen Maultier die Peitsche auf den Rücken, sodass es im verschreckten Galopp davonpreschte. Erst als die Karre hinter einer Staubwolke verschwunden war, wagte Maria aufzuatmen. Sie flehte zu Gott, dass sie diesem Menschen nie wieder begegnen würde.


  


  Drei Tage später erreichte sie, ausgehungert und mit Blasen an den Füßen, die festungsartigen Mauern Straßburgs. Die erste Nacht hatte sie zitternd vor Angst und Kälte kurz vor Colmar in einem halbverfallenen Weideunterstand verbracht, mitten im Feld; die zweite in einer Reiseherberge, wofür sie die Hälfte ihrer Notgroschen hatte ausgeben müssen; in der dritten hatte ein gutherziger Bauer sie in seinem Heuschober nächtigen lassen.


  Es waren schreckliche Tage gewesen. Wie schutzlos sie sich plötzlich gefühlt hatte ohne ihre Familie! Wie schutzlos ohne ihren großspurigen Bruder, ohne den Vater, dem sich keiner zu nähern wagte, gab er sich erst mal als Scharfrichter zu erkennen. Jedes Mal, wenn sie in der Ferne eine Maultierkarre zu sehen glaubte, hatte sie sich hinter den nächstbesten Büschen, Schuppen oder Zäunen versteckt. Hatte die Nähe anderer Wanderer und Fuhrleute gesucht und sie zugleich gefürchtet. Hatte Hunger und Durst gelitten und war am Ende, als steter Nieselregen einsetzte, bis auf die Haut durchnässt gewesen. Doch bei jedem Schritt hatte sie gewusst: Es gab kein Zurück mehr.
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    Zu Straßburg, Frühjahr und Sommer anno Domini 1546

  


  Wie einfältig war es von ihr gewesen, zu glauben, sie würde eine Anstellung in einem Bürgerhaushalt finden. Am Morgen nach ihrer ersten Nacht in einer Herberge für arme Reisende hatte sie sich auf die Suche gemacht, war kreuz und quer durch die verwinkelten Gassen geirrt, von denen manche so eng waren, dass kein Sonnenstrahl eindrang, aber da sie weder Geburtsbrief noch Taufschein vorweisen konnte, ließ man sie erst gar nicht über die Schwelle. Dabei konnte sie es diesen feinen Herrschaften nicht einmal verdenken: Ihre Kleidung und ihr Umhang waren fleckig von der Reise, ihre Schuhe durchgelaufen, und nach den Entbehrungen der letzten Tage sah sie wahrscheinlich aus wie ein Hungerhaken.


  Eine Woche später –ihr letzter Pfennig war ausgegeben– gelangte sie bei ihrer auch diesmal vergeblichen Suche ans Judentor, wo sie nahe des Stadtbachs ein Waschhaus entdeckte. Es war nach drei Seiten offen, unter dem schützenden Dach schrubbten ein halbes Dutzend Frauen ihre Wäsche.


  Sie musste an ihre Kinderzeit in Hall zurückdenken, als sie nach jenem bösen Streich, dem man ihr in der Schule gespielt hatte, der alten Wäscherin zur Hand gegangen war. Hier in Straßburg würde es nicht anders sein als dort, wo die gutbetuchten Leute ihre Wäsche außer Haus gaben. Kurz entschlossen betrat sie das Häuschen.


  «Grüß euch Gott, ihr Frauen. Ich bin noch fremd hier und auf der Suche nach Arbeit. Ihr könnt mir sicher weiterhelfen.»


  «Wer suchet, der findet», brummte ein dickes Weib und schob ihr mit dem Fuß einen halbvollen Korb zu. Die anderen grinsten.


  «Was soll ich damit?»


  «Waschen!»


  Alle lachten.


  Ohne zu wissen, ob sie hierfür einen Lohn sehen würde, machte sich Maria an die Arbeit, kümmerte sich nicht um das Tuscheln und Kichern der anderen Waschweiber, biss die Zähne zusammen, wenn sie sich am Waschbrett die Haut aufriss. Stunden später hatte sie das letzte Wäschestück zum Trocknen aufgehängt. Ihr Rücken schmerzte, und ihre Hände waren von Lauge und Wasser aufgequollen.


  «Was bekomm ich dafür?», fragte sie die Dicke.


  «Einen guten Rat», war die Antwort, was wiederum Gelächter hervorrief.


  Mühsam unterdrückte Maria ihren Zorn. «Alsdann– ich hör.»


  «Bei einer meiner Herrschaften hat’s Zuwachs gegeben. Da komm ich nicht mehr nach mit dem Windelwaschen. Wennst mich also zu den Kamerlanders begleitest und mir den Korb trägst, kannst ja mal nachfragen, ob sie dich nehmen.»


  «Immerhin ein Anfang», entgegnete Maria, mehr zu sich selbst.


  «Das will ich meinen. Weil die Kamerlanders kennen dann vielleicht wieder wen anderes, oder du kriegst hier im Waschhaus was mit.»


  «Einverstanden.»


  Die Dicke kramte in ihrer Rocktasche und zog ein Stück Räucherwurst heraus. «Ganz leer ausgehen sollst ja nicht. Ich bin übrigens die Mechthild.»


  


  So kam es, dass Maria fortan ihr mühsames Tagwerk als Wäscherin verrichtete. Bald schon waren es ein halbes Dutzend Bürgerhäuser, denen sie zuarbeitete, allesamt in der vornehmen Gegend zwischen Münster und Sankt Stefan. Dennoch konnte sie sich von ihren paar Pfennigen gerade mal ein elendes Loch in der Burggasse leisten, wo die Häuser an die Ringmauer gebaut und innen entsprechend dunkel waren. Es war eine reichlich heruntergekommene Gegend dort, schmutzig, stinkend und laut, und gleich bei ihr um die Ecke, im Griebengässlein, lebte das unehrliche Volk der Griebenschinder und Totengräber, der Kloakenkehrer und Schinderknechte, dazu etliche mehr oder weniger heimliche Huren. Nur der Straßburger Scharfrichter hatte, zu ihrer Erleichterung, sein Haus fernab von hier, nahe dem Gerberviertel. Erneut war sie also dort gelandet, wo solche wie sie hingehörten.


  Die meisten Häuser in ihrer Gasse waren zimmerweise an ledige Dienstboten und Taglöhner vermietet, und sie selbst hauste in einer zugigen Dachkammer, wo sie sich das Bett mit einer anderen Taglöhnerin teilte. Immerhin hatte sie es somit nachts warm, denn zu heizen war der Raum nicht. Bald schon wurden ihre Hände rissig, trotz der fettigen Salbe, die ihr eine der Waschfrauen gegen teures Geld besorgte und die sie, wie sie mit Wehmut erkannte, leicht selbst hätte mischen können– hätte sie nur die Zutaten hierzu gehabt.


  Es war eine elende Plackerei, und obwohl ihr wahrlich nur das Nötigste zum Leben blieb, achtete sie darauf, stets sauber gekleidet und ordentlich gekämmt auf die Straße zu gehen. Es dauerte auch nur wenige Wochen, da hatte sie bereits einige Verehrer am Hals. Nach ihren üblen Erfahrungen mit Ruedi und dem Pfannen-Jakob indessen hielt sie sich von der Männerwelt tunlichst fern.


  Bis zum Frühsommer, der mit einer Reihe schöner Tage ins Land kam, hatte sie nichts unternommen, um ihre Muhme ausfindig zu machen. Doch dann begann sie nachts von ihrer Mutter zu träumen und erwachte jedes Mal mit starkem Herzklopfen oder Tränen in den Augen. Ertappte sich dabei, wie sie vornehme ältere Bürgersfrauen anstarrte, mit dem Gedanken, sie könnten die Schwester ihrer Mutter sein. Zuckte jedes Mal zusammen, wenn draußen jemand den nicht gerade seltenen Namen «Elisabeth» rief.


  Da beschloss sie eines Morgens, zu Beginn einer neuen Arbeitswoche, bei ihren Gefährtinnen im Waschhaus nachzuforschen. Schließlich kamen die überall in der Stadt herum. Die Schwierigkeit war nur, dass sie weder den Vaternamen von Elisabeth und ihrer Mutter wusste, noch wie der Kaufherr hieß, den die Muhme geheiratet hatte. Das Einzige, woran sie sich zu erinnern glaubte, war, dass der Mann ein Silberkrämer war.


  Zunächst erntete sie mit ihrer Fragerei lediglich erstaunte Blicke darüber, dass sie, als arme Wäscherin, mit einem wohlhabenden Straßburger versippt sein sollte.


  «Es sind nur ganz entfernte Verwandte», flunkerte sie. «Und ich weiß so gut wie nichts über sie.»


  «Und jetzt glaubst, du könntest dich in ein goldenes Nest setzen bei denen», höhnte eine der Wäscherinnen. Die dicke Mechthild setzte nach: «Die werden sich hüten, einem dahergelaufenen Waschweib wie dir auch nur die Tür aufzumachen.»


  Maria ließ sich nicht beirren. Es kamen nicht jeden Tag dieselben Frauen ins Waschhaus beim Judentor, und so erschien zwei Tage später ein junges Mädchen, Klärchen genannt, das immer erst zur Wochenmitte auftauchte. Zuvor pflegte sie nämlich am Waschplatz bei den Gedeckten Brücken zu waschen, wo zwei ihrer Herrschaften wohnten.


  «Sag mal, arbeitest du zufällig für einen Silberkrämer oder kennst einen hier in Straßburg?», fragte Maria.


  Das Mädchen nickte. «Morgen wieder geh ich hin. Schertlin heißen die, ein alter Griesgram und sein Weib. Geizig bis obenhin, sag ich dir. Haben als einziges Kind eine Tochter, grad so alt wie ich und aufgeblasener noch als die Mutter. Furchtbare Leut. Manchmal wär ich froh, ich hätt sie los.»


  Das allein klang schon entmutigend.


  «Weißt du, wie die Frau mit Vornamen heißt? Elisabeth vielleicht?» Maria brachte die Frage vor Aufregung kaum heraus.


  «Kann sein. Hab nie drauf geachtet, wie der Alte seine Frau nennt.»


  «Wie alt ist sie? In etwa die vierzig überschritten? Und spricht sie eine fremde Mundart?»


  «Woher soll ich das wissen? Mir drückt sie nur den Waschkorb in die Hand und sagt: Beeil dich!– Was willst eigentlich von den Schertlins?»


  Die anderen kicherten. «Sie glaubt, sie ist verwandt mit denen.»


  Klärchen pfiff durch die Zähne. Dann musterte sie Maria von oben bis unten. «Das glaub ich nicht. Das sind nämlich reiche Leut, und die Hausherrin ist eine ganz Vornehme, liest in Büchern und so.»


  Maria blieb nichts anderes übrig, als selbst herauszufinden, ob das möglicherweise ihre Muhme war. Und sie hatte auch schon einen Einfall.


  «Hör zu, Klärchen. Kriegst einen halben Pfennig von mir, wenn ich morgen die fertige Wäsche zu den Schertlins bringen darf.»


  Klärchen grinste. «Ein guter Handel! Du schleppst mir den Korb durch die halbe Stadt und bezahlst mich auch noch dafür. Was bin ich bloß für ein Glückskind.»


  


  Maria hatte sich den Weg genau erklären lassen. Sie fand das Haus, das in einer Seitengasse zum Münster stand, auf Anhieb. Zwar war es keines dieser großen, herrschaftlichen Höfe, die manch Straßburger Junker und Ratsherr bewohnte, aber doch mehr als hübsch anzusehen mit seinen geschnitzten Tür- und Fensterrahmen und dem großzügig verglasten Erker zur Straße hin. Vornehm war das allemal, und sie wagte nicht, den Türklopfer zu betätigen, eine bronzene, blankpolierte Löwenmaske mit Ring im Rachen. Die halbe Nacht hatte sie wach gelegen und auf diesen Augenblick hingefiebert– und jetzt verließ sie der Mut! Ratlos stand sie da, mit ihrem vollen Korb in den Armen.


  Dabei hatte sie sich heute früh das Haar besonders sorgfältig zurechtgemacht, in mehrere Zöpfe geflochten und unter der Haube zu Schnecken hochgebunden. Dazu ihr gutes, wollenes Brusttuch umgelegt, das noch immer in kräftigem Blau leuchtete, obwohl es für diesen Junitag viel zu warm war.


  «Was hältst hier Maulaffen feil, Waschweib? Hast nichts zu tun?», herrschte sie eine Dame an, deren ausladender hellroter Hut ihr Gesicht vor der Sonne schützte. Im ersten Augenblick hielt Maria sie für die Hausherrin, doch da war die Frau auch schon vorüber. Nach einem letzten Zögern stellte sie den Korb ab und klopfte kräftig gegen die Tür.


  «Wer da?», rief eine Frauenstimme von innen.


  «Die Wäsche.»


  In der aufschwingenden Tür erschien ein dickliches Weib mit rotbäckigem Gesicht, gewandet in einem einfachen grauen Kleid mit blütenweißer Schürze und ebensolcher Haube auf dem schütteren Haar. Diese Frau hatte rein gar keine Ähnlichkeit mit ihrer Mutter.


  «Seid Ihr die Hausherrin?», fragte sie verunsichert.


  «Seh ich etwa so aus?»


  «Den Korb soll ich aber niemand anderem geben als nur der Hausherrin Elisabeth Schertlin.»


  Die Frau, offenbar die Dienstmagd, hob den Korbdeckel und warf einen prüfenden Blick hinein.


  «Was führst dich so auf? Das ist unsere Wäsche. Und wo ist überhaupt das Klärchen.»


  «Ihr ist im Waschhaus schlecht geworden, und deshalb bring ich die Wäsche.– Aber niemand anderem als der Frau Elisabeth», wiederholte sie stur. Dabei schlug ihr das Herz längst schneller: Die Frau des Silberkrämers hieß also wahrhaftig Elisabeth!


  «Jetzt gib sofort den Korb her!»


  «Nein!», rief Maria laut. So laut, dass innen eine Tür klappte und jemand schnellen Schrittes nahte.


  «Was geht hier vor sich?»


  Eine große Frau mit breiten Schultern schob die Magd zur Seite. Ihr fahles, fast weißes Haar, das sie hochgesteckt trug, ließ sie ältlich aussehen und stand in auffallendem Gegensatz zu ihren dunklen Brauen. Darüber, dass sie die Hausherrin war, ließen der Hausmantel aus Brokatstoff und die kunstvoll bestickten Seidenpantoffel keinen Zweifel.


  Maria stockte der Atem. Allein in der Art, wie die Frau so verärgert die Lippen schürzte, erkannte sie auf Anhieb ihre Mutter wieder– dieselben vollen, geschwungenen Lippen, dieselbe gerade, hübsche Nase. Auch wenn das übrige Gesicht sehr viel grober gezeichnet war und die kräftige Gestalt rein gar nichts von der ihrer Mutter hatte.


  «Was glotzt du so? Wenn du auf einen Lohn wartest– den erhält das Klärchen, und zwar wie immer zum Wochenende. Jetzt verschwinde.»


  Rasch griff die Schertlinin nach dem Korb und schlug ihr die Tür vor der Nase zu.


  Maria lief es heiß und kalt den Rücken herunter. Sie hatte ihre Muhme gefunden! Und morgen in aller Frühe würde sie wiederkommen, um die ganze Wahrheit über ihre Mutter zu erfahren.


  


  «Du schon wieder?» Die Hausmagd runzelte finster die Stirn, als Maria am nächsten Morgen erneut vor der Tür stand.


  «Ich muss die Herrin sprechen.»


  «Da hört sich doch alles auf! Entweder du sagst mir, was du zu sagen hast, oder du kannst gradwegs auf dem Absatz kehrtmachen.»


  «Es geht um Klärchen, und das werde ich nur der Hausherrin selbst sagen», beharrte Maria. Es hatte sie unsagbare Überwindung gekostet, hierher zurückzukommen, denn sie hatte Angst. Angst vor ihrer Muhme, dieser harten, dünkelhaften Frau, und Angst vor der Wahrheit.


  Die Magd schien zu überlegen.


  «Dann wart halt hier», knurrte sie schließlich.


  Es dauerte geraume Zeit, bis sie mit Elisabeth Schertlin zurück war.


  «Was soll das? Warum stiehlst du meine Zeit?»


  «Ich muss Euch sprechen, wegen Klärchen», erwiderte Maria und legte die Hände hinter den Rücken, um zu verbergen, dass sie zitterten. «Allein», fügte sie mit einem Blick auf die Magd hinzu.


  Die Schertlinin schüttelte ungläubig den Kopf über Marias Unverfrorenheit, ließ sie aber dennoch in die Eingangshalle eintreten. Der Raum, von dem zwei Türen und eine Treppe nach oben abgingen, war nicht allzu groß, nur zwei gepolsterte Lehnstühle rechts und links eines Tischchens mit gedrechselten Beinen befanden sich unter einem mehrarmigen Wandleuchter. Obwohl heller Tag war, waren die teuren Wachskerzen angesteckt und tauchten den holzgetäfelten Raum in warmes Licht. Eine Wand war mit einem fremdartig anmutenden Teppich bedeckt, den der Silberkrämer gewiss von einer seiner Reisen mitgebracht hatte. Wahrscheinlich empfing er hier seine Kundschaft.


  «Was ist nun mit dem Klärchen?»


  «Bitte, ehrwürdige Herrin– ich kann Euch das nur unter vier Augen sagen.»


  «Hat sich die Göre etwa schwängern lassen?»


  Maria biss sich auf die Lippen und schwieg.


  «Nun gut. Kathrin, geh hinauf in die Küche.»


  Widerwillig gehorchte die Magd. Nachdem von oben Türenschlagen zu hören war, setzte die Hausherrin ungehalten nach: «So rede endlich!»


  Maria holte tief Luft. Mit Sicherheit stand die Magd oben an der Tür und lauschte, doch das war ihr jetzt einerlei.


  «Ihr stammt aus Nürnberg, nicht wahr?»


  «Was hat das jetzt mit der Wäscherin zu tun?»


  «Nichts», erwiderte Maria leise. «Erinnert Ihr Euch noch an Eure Schwester Margareta? Ich bin ihre Tochter.»


  Ungläubig starrte die große, kräftige Frau sie an. Sie begann zu schwanken, dann hielt sie sich am Türrahmen fest.


  «Ich habe keine Schwester mit Namen Margareta.»


  Es fiel Maria schwer weiterzureden. «Mag sein. Aber ihr hattet eine Schwester, bevor sie … bevor meine Mutter…»


  Sie brachte den Satz nicht über die Lippen.


  Im nächsten Augenblick geschah etwas Unerwartetes: Die Schertlinin packte sie bei den Schultern und schüttelte sie.


  «Sie hätte niemals Kinder in die Welt setzen dürfen, verflucht sei sie und ihre ganze Brut!», rief sie außer sich. «Mehr noch: Sie hätte den Tod verdient, wo sie so viel Schande über unsere Familie gebracht hat. Mit einem hergelaufenen Junker zu huren und sich schwängern lassen und das arme Balg dann töten.» Sie japste nach Luft. «Nicht genug damit, hat sie sich auch noch vom Henker vor der Hinrichtung retten lassen, anstatt den Tod als Sühne auf sich zu nehmen. Deine Mutter ist eine Kindsmörderin– geht dir das in den Kopf, du Henkersbalg?»


  Erschöpft ließ sie Maria, die inzwischen am ganzen Leib bebte, los.


  «Gib nur acht, dass es dir nicht genauso ergeht. Eine solche Schande vererbt sich nämlich.»


  Bei den letzten Worten riss sie die Tür auf und schob Maria unsanft hinaus.


  «Lass dich hier nie wieder blicken. Sonst werde ich dafür sorgen, dass man dich aus der Stadt schleift.»


  
    45


    Zu Straßburg, im Hochsommer anno Domini 1546

  


  Der Hochsommer kam mit schwüler Hitze, die Luft in Marias Dachkammer war zum Schneiden. Fast ein halbes Jahr wohnte sie nun schon in Straßburg, und noch immer fühlte sie sich fremd und verloren in dieser beängstigend großen Stadt, noch immer lief sie in den verwinkelten Gassen und Sackgassen in die Irre, wenn sie in Gedanken war. Und das war sie oft seit jenem Besuch im Haus des Silberkrämers. Es hatte lange Zeit gebraucht, bis sie den Hass verwunden hatte, den diese Frau, die sie nicht mehr Muhme nennen mochte, ihrer Mutter und damit auch ihr selbst entgegengeschleudert hatte. Hatte sich klein, schmutzig und elend gefühlt, bis schließlich der Trotz gesiegt hatte. Auch als Henkerstochter hatte sie ein Recht auf ein anständiges Leben, und wer weiß, was jener Junker ihrer Mutter angetan, wer weiß, in welch verzweifelte Lage er sie gebracht hatte. O nein, es lag beileibe nicht immer an den Frauen, wenn sie ungewollt schwanger wurden– das ahnte Maria, seitdem sie selbst zur Frau geworden war. Und erst recht, seitdem sie im Waschhaus von so manch schrecklichen Schicksalen erfahren hatte.


  Die Frage, ob jener schwarz gekleidete Fremde, dieser Laurenz, der Kindsvater gewesen sein mochte, ließ sie seither nicht mehr los. Vielleicht hätte ihr das die Schertlinin ja beantworten können, aber Maria wollte dieser Frau nie wieder begegnen.


  Allmählich verblasste die Erinnerung an den schrecklichen Besuch bei der Schertlinin. Dafür dachte Maria umso häufiger voller Sehnsucht an Nele zurück, an ihren Vater, ja selbst an das Häuschen auf dem Kohlenberg und diese ganze seltsame Nachbarschaft dort. An ihre Mutter zu denken verbot sie sich, doch in den nächtlichen Träumen holten die Erinnerungen sie ein: Da auf einmal sah sie sie vor sich, wie sie sich freute über Marias erste Erfolge im Lesen, wie sie sie tröstend in die Arme nahm, wenn Veit als Kind auf sie losgegangen war oder sie bei Gewitter vor Angst zu ihr ins Bett gekrochen kam, hörte ihre tröstlichen Worte, als sie zusammen vor dem toten Hund standen und um ihn trauerten. Sie war oft eine strenge Mutter gewesen– immer aber hatte sie den Kindern auch ihre Liebe gezeigt.


  In solchen Augenblicken, wenn das Heimweh Maria anfiel wie eine böse Krankheit, mühte sie sich mit aller Kraft, ihre Vergangenheit noch ein Stück weiter abzustreifen und dem Schicksal dankbar zu sein, dass sie sich endlich ohne Makel frei bewegen konnte.


  Wie um sich herauszufordern, zog sie in diesem Sommer mit den anderen Waschweibern zu den öffentlichen Schand- und Leibesstrafen am Pranger, die der Stadttrommler weithin hörbar ankündigte. Hier in Straßburg stellte man die Übeltäter in das Halseisen, das an der Pfalz, dem prächtigen Straßburger Rathaus, befestigt war. Dort standen sie dann, halbnackt oder im Büßerhemd, zumeist Fremde oder Leute aus dem einfachen Volk, um von der schaulustigen Menge angegafft, bespuckt oder mit Unflat beworfen zu werden. Die Schandtafel vor der Brust verriet die Vergehen, und die waren vielfältiger Natur: Unzucht, Ehebruch und Trunksucht ebenso wie Verleumdung, Streithändel oder der Diebstahl von Obst aus den Gärten. Eine junge Frau gar hatte nur gegen die Kleiderordnung verstoßen, eine andere sich nachts mehrfach ohne Laterne herumgetrieben.


  Die wenigsten waren allein dazu verurteilt, für ein, zwei Stunden angekettet zu stehen und sich dem Spott –seltener auch dem Mitleid– der Zuschauer auszusetzen. Weitaus häufiger wurden sie hernach mit Rutenschlägen auf den nackten Rücken zum Stadttor hinausgetrieben. Andere mussten zur Belustigung des Volks schwere Steine durch die Stadt tragen, die ihnen an Ketten um den Hals hingen, und einmal wurde ein stadtbekannter Säufer in einer Tonne durch die Gassen gerollt.


  Sie war dabei, als einem Beutelschneider vom Scharfrichter die Finger abgeschlagen wurden, auf einem Holzblock, von dem das Blut in breiten Rinnsalen herablief, bevor die Blutung durch das Brandeisen fachmännisch gestillt wurde. Sah desgleichen, wie einer Diebin beide Ohren abgeschnitten wurden, wie einem Betrüger die Stirn, einer Kupplerin beide Backen gebrannt wurden. Das erste Brandmarken, noch am Anfang des Sommers, hatte Maria schmerzvoll an ihre Kindheit erinnert, als sie in Rothenburg ungewollt dem Vater hierbei zugesehen hatte– beim zweiten Mal indessen verspürte sie fast nichts mehr, nicht einmal Mitleid für die Gepeinigte. Ihr war, als hätte sich ein Panzer über ihre Haut gestülpt.


  Dieser Panzer half ihr auch, die Ohren zu verschließen, wenn sie ihre Gefährtinnen oder die Leute auf der Straße das unehrliche Volk schmähen hörte. Dem Henker und seinem Knecht –beides waren Männer mittleren Alters– wich man gerade so wie in Basel furchtsam aus, deren Kindern und Ehefrauen ebenso. Mehr noch: Da allein eine zufällige Berührung ausreichte, um selbst unredlich zu werden, trugen der Straßburger Scharfrichter und alle, die zu ihm gehörten, Glöckchen in der Hand, wenn sie durch die Gassen wanderten, und warnten mit ihrem Läuten jeden, ihnen nur ja rechtzeitig auszuweichen. Mehrfach schon war Maria ihnen auf dem Weg zur Arbeit begegnet, und anfangs hatte ihr das jedes Mal einen Stich versetzt.


  Konnte sie nicht von Glück sagen, dass sie dieses Leben hinter sich gelassen hatte? An Caspars Seite wäre sie ebenso gezeichnet gewesen. Und nicht nur sie– auch ihre Kinder und Kindeskinder, bis in alle Ewigkeiten. Ja, sie hatte gut daran getan, das Elternhaus zu verlassen. Und erst recht, sich der Hochzeit mit Caspar zu verweigern. Dennoch schnürte es ihr die Kehle zu, wenn sie nur an ihn dachte. Und das tat sie in diesem Sommer immer häufiger. Dann fiel es ihr unendlich schwer, sein kleines Geschenk unausgepackt zu lassen.


  


  An einem der ersten herbstlichen Tage herrschte im Waschhaus große Aufregung.


  «Weiß jemand, wer es ist?», hörte sie Klärchen fragen, als sie ihren Korb neben dem Waschbecken abstellte.


  Die dicke Mechthild wusste Bescheid. «Ein Junker. Hat seinen Vetter hinterrücks erschlagen. Aber weil er alles gestanden hat, haben sie ihn vom Strang zum Schwert begnadigt.»


  «Doch wohl eher, weil er ein Vornehmer ist. Unsereins würd ganz unchristlich am Galgen baumeln.»


  «Du doch nicht.» Die dicke Mechthild lachte rau. «Weiber dürfen gar nicht an den Galgen, die werden lebend begraben.– Also, ich schlag vor, wir machen uns morgen früh gleich auf den Weg zum Rabenstein, ohne Umwege. Das ganze Spektakel vor der Pfalz sparen wir uns.»


  «Hast recht», stimmte eine andere zu. «Dann können wir uns vorn an die Absperrung stellen, bevor die anderen kommen.»


  Klärchen stieß Maria, die stumm zugehört hatte, in die Seite. «Was ist mit dir? Kommst mit?»


  «Ich weiß nicht … Vielleicht.»


  «Bist dumm? Das ist hier schon ewig nicht mehr vorgekommen, dass einem der Kopf abgeschlagen wird. Das kannst dir doch nicht entgehen lassen.– Oder hat’s das bei euch in Basel alle naslang gegeben?»


  «Nein, aber ich hab viel Arbeit. Morgen ist Freitag, und da muss ich die Wäsche bis zum Wochenende fertig bringen.»


  «So lass sie halt», mischte sich Mechthild ein. «Sie wird schon sehen, dass sie dann ganz allein im Waschhaus steht. Die denkt ja eh, sie wär was Besseres.»


  Die anderen lachten.


  Ohne etwas zu erwidern, wandte Maria ihnen den Rücken zu und begann ihre Wäsche im Wasserbecken einzuweichen. Da stand sie hier inmitten eines Dutzends Frauen, die jetzt lebhaft zu tratschen und zu ratschen begannen, und fühlte sich plötzlich mutterseelenallein. Mit ihrer Bettgenossin hatte sie sich zerstritten, weil das Weibsstück seinen Dreck nicht wegmachte und mit dem Mietzins im Rückstand war, die Wäscherinnen machten sich alle naslang über sie lustig, seitdem sie von ihrer Verwandtschaft mit der Silberkrämerin erzählt hatte, und ansonsten hatte sie niemanden. Ein paarmal noch war sie in diesem Sommer um das Haus der Schertlins herumgeschlichen, um herauszufinden, wer ihre Base war– bis schließlich Elisabeth Schertlinin das Erkerfenster aufgerissen hatte und ihr mit geballter Faust böse Flüche hinterhergeschrien hatte. Seither hatte Maria das Gässchen nie wieder betreten.


  


  Nachdem sie das Bischofsburgertor, das in die nördliche Vorstadt führte, durchschritten hatte, blieb Maria unvermittelt stehen. Nein, sie wollte doch nicht dabei sein. Nie zuvor hatte sie bei einer Enthauptung zugesehen, und dabei sollte es auch bleiben.


  Sie drehte sich um und prallte gegen Mechthild, die in Gesellschaft von Klärchen und ein paar anderen Frauen dicht hinter ihr hergelaufen sein musste.


  «Sieh da, unsre Reingeschmeckte. Hast dich also doch auf den Weg gemacht.– Oder wolltest grad wieder heimgehen?»


  «Nein, Unsinn», wehrte Maria ab. «Ich hab eure Stimmen gehört und gedacht, wir könnten uns zusammen einen Platz suchen.»


  «Na, dann los!»


  Erstaunlicherweise hatten auch andere den Einfall gehabt, sich sogleich an den Richtplatz zu begeben. Als sie den Rabenstein draußen vor dem Kronenburgertor erreichten, drängte sich vor der Absperrung bereits eine Menge Volkes.


  «Mist!», entfuhr es Klärchen. Dazu setzte nun auch noch leichter Regen ein. «Da stehen wir uns jetzt stundenlang die Beine in den Bauch, und gut was sehen können wir trotzdem nicht.»


  «Wart ab.» Die dicke Mechthild grinste.


  Unmittelbar vor dem gemauerten Podest, dem Kopfabheini in Basel nicht unähnlich, waren gepolsterte Bänke für die Gerichtsherren aufgestellt, für den Ammeister und die Stättmeister standen sogar Lehnstühle bereit. Zwei bärtige Männer, in halbem Harnisch und mit Hellebarden bewehrt, sorgten dafür, dass die Schaulustigen hinter der rundum gespannten Kette zurückblieben.


  Es dauerte keine drei Vaterunser, da hatten sie genügend Platz um sich herum, um bis an die Absperrung vorzudringen. Der Grund hierfür war, dass Mechthild unablässig grauenhaft stinkende Fürze abließ.


  «Hab gestern Abend einen Haufen Bohnen mit Kohl und Zwiebeln verdrückt– hilft bei mir immer», lachte sie, während sich die anderen die Nase zuhielten. Nicht zuletzt aus diesem Grund war Maria drauf und dran, sich auf den Heimweg zu machen, als Trommelschläge hörbar wurden.


  «Na endlich!» Klärchen reckte den Hals, und auch Maria sah mit angestrengtem Blick zum Stadttor, wo eben gerade vier Reiter aus dem Dunkel des Torbogens traten. Der Rückweg in die Stadt war ihr fürs Erste versperrt.


  Kaum hatte auch der Henkerskarren das Tor passiert, löste sich der Armesünderzug auf, der dem Verurteilten in dichter Traube gefolgt war: Alles hetzte und drängte, um an der Richtstätte einen guten Platz zu ergattern, schon begannen die Pferde der vier Reiter gefährlich zu tänzeln und sogar auszukeilen, als die Massen an ihnen vorbeistürmten. Etliche unter ihnen stolperten, stürzten, schrien auf vor Schreck oder Schmerz, und für einen Moment sah es aus, als würde das Ganze in ein heilloses Durcheinander münden. Gerade als der Henkersknecht dem Missetäter –einen noch recht jungen, rotblonden Mann in offener, vornehmer Kamelhaarschaube– ein letztes Mal das glühende Eisen gegen die Brust stieß, zuckte Maria vor Schreck zusammen. Keine fünf Schritte von ihr entfernt schob sich unter Einsatz seiner Fäuste ein Mann durch die Menge, dessen Gesicht ihr nur allzu bekannt war: der Pfannen-Jakob! Sie duckte sich, doch da war der Wanderkrämer auch schon hinter den zahllosen Köpfen und Schultern verschwunden.


  Marias Herz raste. Wenn er sie hier entdeckte, war alles aus. Ängstlich hielt sie nach ihm Ausschau, doch da sie sich erinnerte, dass der Wanderkrämer recht klein von Wuchs war, beunruhigte sie das noch mehr. Rasch ließ sie zwei jungen Burschen den Vortritt, um sich hinter deren Rücken zu verbergen. «Es ging wohl um ein Weib», hörte sie den einen sagen. «Und vor dem tödlichen Dolchstoß soll er dem andern die Augen ausgestochen haben.»


  «He, bist närrisch? Was hast die jetzt vorgelassen?», schnauzte Mechthild sie an. «Kann gar nix mehr sehen.»


  Tatsächlich war Maria entgangen, wie man den Verurteilten von der Karre geholt hatte. Längst kniete der Meuchelmörder auf dem steinernen Podest, hatten die hohen Herren ihre Plätze eingenommen. Den Worten des Pfarrers und des Richters schenkte sie keine Beachtung, hörte nur das leise Wehklagen des Delinquenten und wagte es endlich, zwischen den Schultern der Burschen vor ihr hindurchzulugen: Der junge Mann dort oben weinte hemmungslos. Als der Henker ihm jetzt den Umhang abstreifte und sich in Positur stellte, wandte Maria den Blick ab.


  «Es geht los», riefen einige, und Maria hielt die Luft an. Totenstill wurde es plötzlich, so still, dass sie hörte, wie das Richtschwert durch die Luft pfiff und sie im selben Augenblick wieder aufsah: Mit einem einzigen Hieb trennte der Scharfrichter sauber den Kopf vom Rumpf, mit einem solchen Schwung, dass der über die Plattform rollte und fern der hohen Herren hinunter auf den sandigen Boden fiel. Dann schoss ein dunkelroter Blutstrahl aus dem enthaupteten Körper, der mit einem letzten Zappeln vornüberkippte.


  Da waren die Leute nicht mehr zu halten, und ein noch grausigeres Schauspiel nahm seinen Lauf: Die einen stürzten los, um den abgeschlagenen Kopf zu erbeuten, die anderen erklommen das Podest, wo sie Tücher in die rote Lache tauchten und sich vor den Mund hielten, um das frische Blut aufzusaugen. Bis die Wächter den Rabenstein umrundet hatten, war der Kopf in der Menschenmasse verschwunden, oben wehrten der Henker und sein Knecht die Meute ab, um selbst etwas von dem kostbaren Blut zu erbeuten, das langsam im Sägemehl versickerte.


  Das alles geschah in greifbarer Nähe von Maria, die sich an den Pfosten der Absperrung geklammert hielt, um nicht umgerannt zu werden. Neben ihr kauerte ein siecher Greis im Dreck, rief ein ums andre Mal nach seinem Jungen, bis ein hochgewachsener Bursche mit einem Becherchen in der Hand aus dem Gewühl auftauchte und ihn dem Greis an die Lippen hielt. Gierig saugte er den Inhalt in sich hinein, ein dünnes rotes Rinnsal lief ihm das Kinn herab.


  Maria würgte es im Hals. Etliche rundum hatten blutverschmierte Münder und Hände oder das Gesicht voll dunklem Sand. Das Geschrei tat ihr in den Ohren weh, doch der Versuch, diesem grausigen Ort zu entfliehen, war vorerst vergeblich. Nicht nur sie als Henkerstochter wusste, welche Heilkraft dem Blut eines Hingerichteten beigemessen wurde, erst recht, wenn der Spender jung, rothaarig und ein Sanguiniker war. Was hier indessen geschah, wo die Menschen sich wie wilde Tiere aufführten, war schlichtweg verabscheuenswürdig.


  Endlich, da die Ersten vor den Angriffen der Wächter flohen, lichtete sich das Gewühl, und Maria beeilte sich fortzukommen. Sie schloss sich einer Gruppe an, die sich halbwegs gesittet auf den Heimweg gemacht hatte. Von ihren Gefährtinnen war weit und breit nichts zu sehen.


  Sie hatte eben erst das Kronenburgertor durchschritten, als ihr jemand die Hand auf die Schulter schlug.


  «Sieh da! Die Henkersmarie!»


  Ihr stockte der Atem, als sie den Pfannen-Jakob erkannte. Sie wollte loslaufen, doch er hielt sie fest.


  «Nicht so eilig, junge Frau. Ist da denn gar keine Freude, mich wiederzusehen?»


  «Ich kenne Euch nicht. Und jetzt lasst mich gefälligst los.»


  «Gut schaust aus, Henkersmarie, wenn auch arg schmal. Hast wohl doch keine Anstellung bei feinen Leuten gefunden?»


  «Ihr sollt mich loslassen!»


  Die Menschen um sie herum waren neugierig stehen geblieben, und so fuhr der Wanderkrämer mit hämischem Grinsen fort: «Ja, gebt nur acht, ihr Leut! Eine waschechte Henkerstochter steht da vor euch und trägt nicht mal ein Glöckchen, um euch zu warnen.»


  «Ihr lügt!»


  Da hörte sie hinter sich eine aufgebrachte Stimme: «Der Mann spricht die Wahrheit.»


  Maria fuhr herum. Elisabeth Schertlin schob sich durch die Gaffer, an ihrer Seite eine junge, dunkelhaarige Frau, die sie fassungslos anstarrte. Beide trugen sie, ganz nach dem neuesten Zeitgeschmack reicher Bürgerinnen, das Haar unter dem Netz zu einem wahren Turm hochgesteckt, die Hände steckten in mit Gold und Perlen bestickten Seidenhandschuhen, die Hüften waren durch breite Wulste unter dem Brokatrock vergrößert.


  «Ist sie das?», stieß die vornehme Jungfer hervor.


  «Ja, mein Kind, das ist sie. Die Brut des Rothenburger Henkers.»


  Furchtsam wichen die Menschen zurück. Mit einer herrischen Geste winkte die Schertlinin den Torwächter heran, der sich breitbeinig vor Maria aufstellte.


  «Was ist das für ein Tumult?»


  «Dieses Weibsstück gibt vor, eine Wäscherin zu sein. Dabei ist sie die Tochter des Rothenburger Henkers. Und sie stellt in impertinenter Weise unserer Familie nach.»


  «Sie lügt– alle hier lügen!»


  «Das wird sich zeigen. Du kommst jetzt auf der Stelle mit mir.»


  Der Wächter wollte sie schon am Arm packen, zuckte dann aber zurück, als könne er sich an ihr verbrennen.


  In ihrer Not nahm Maria allen Mut zusammen. «Ja, haltet nur gehörig Abstand, damit Ihr nicht unehrlich werdet.»


  Prompt ließ auch der Pfannen-Jakob sie los.


  «Und von der Silberkrämerin haltet Euch gradso fern. Ihre Schwester ist nämlich eine Kindsmörderin und eine Henkersfrau dazu!»


  Aus dem Augenwinkel sah Maria noch, wie der jungen Frau, die wohl ihre Base war, der Mund offen stehen blieb, bevor sie den Augenblick der allseitigen Verblüffung nutzte. Sie schürzte ihren Rocksaum und rannte los, rannte, als sei der Leibhaftige hinter ihr her.


  «Haltet sie!», hörte sie den Torwächter brüllen, doch niemand hielt sie auf, niemand stellte sich ihr in den Weg– so sehr hatte man offenbar Angst, sie zu berühren. Unbehelligt kam sie durch das unbewachte Bischofsburgertor, bog linker Hand in die nächstbeste enge Gasse, schlug Haken nach rechts und links durch die nördliche Stadt, bis sie auf Umwegen und völlig außer Atem die Burggasse erreichte. Angstvoll blickte sie sich noch einmal um, ob ihr jemand gefolgt war, dann jagte sie die Treppen hinauf in ihre Dachkammer. Ohne Innehalten zerrte sie ihr Bündel unter dem Bett hervor, stopfte alles hinein, was sie besaß, stahl ihrer Bettgenossin einen halben Ring Wurst aus der Vorratskiste und stürzte aus dem Zimmer.


  Unten angekommen, öffnete sie vorsichtig die Haustür, aber auf der Gasse schnüffelte nur ein einsames, herrenloses Schwein im Abfall. Jetzt erst wagte sie Atem zu holen. Für den Moment war sie in Sicherheit. Weder der Pfannen-Jakob noch ihre Muhme konnten wissen, wo sie wohnte. Dennoch musste sie die Stadt verlassen, war es doch nur eine Frage der Zeit, bis man bei Klärchen und den anderen Wäscherinnen nachgefragt hätte. Nach Basel konnte sie nicht zurück, jetzt erst recht nicht, und überall im Elsass lief sie Gefahr, dem Wanderkrämer zu begegnen. Nein, sie würde den Rhein überqueren, auf der weithin berühmten Langen Bruck, und dazu musste sie Straßburg durch das Neue Tor verlassen.


  Es war ein weiter Weg quer durch die Stadt, und die ganze Zeit liefen ihr die Tränen über die Wangen. Oder war es der Regen, der jetzt in dichten Fäden vom Himmel rann? In jeder Gestalt, die um die Ecke bog, glaubte sie ihre Verfolger zu erkennen, und bis sie die Krutenauvorstadt erreicht hatte, war sie nicht nur völlig erschöpft, sondern auch verzweifelt. Warum war ihr nicht mal das winzige Glück eines Daseins als Wäscherin vergönnt gewesen? Sie hatte doch nicht viel erwartet von ihrem Leben hier in Straßburg.


  Misstrauisch beäugte sie der Wächter vom Neuen Tor, als sie mit ihrem Bündel über der Schulter an ihm vorbeiwollte.


  «Wohin des Wegs so eilig?»


  Sie wischte sich über das nasse Gesicht. «Nach Freiburg– mein Vater ist schwerkrank.»


  Das war das Erstbeste, was ihr einfiel, und sie bat Gott innerlich um Verzeihung für diese Lüge.


  «Ach herrje– dann aber fort mit dir, schönes Maidli.»


  Kaum hatte sie die wehrhaft befestigte Toranlage hinter sich gelassen, beschleunigte sie ihren Schritt, bis sie endlich nach einer Viertelwegstunde die Rheinbrücke erreichte. Dort stellte sich ihr der Brückenwärter in den Weg und hielt die Hand auf. Erschrocken stellte sie fest, dass sie nicht einen Pfennig im Beutel hatte. Ihren Wochenlohn hätte sie heute Abend abholen sollen.


  «Mein Vater ist schwerkrank», brachte sie erneut ihre Notlüge hervor. «Ich hab keinen Pfennig bei mir. Bitte!»


  Der Mann schüttelte den Kopf.


  Unsicher kramte sie in ihrem Bündel und zog schließlich den halben Ring Hartwurst heraus. «Geht es hiermit?»


  Der Wärter schaute nach rechts und links, dann nahm er die wahrhaft großzügige Spende eilig an sich und winkte sie durch.


  «Gute Genesung noch für den Vater», rief er ihr nach.


  Etwa auf der Mitte der Langen Bruck, die schier endlos den breiten Strom und seine Inseln überspannte, hielt sie inne. Das hier war derselbe Fluss, an dessen Ufer Nele sie schwimmen gelehrt hatte und wo sie an heißen Sommertagen manchmal spazieren waren. Um so vieles breiter und mächtiger als in Basel war er hier– gerade so, als sei aus einem Kind ein Mann geworden.


  Sie lehnte sich über das hölzerne Brückengeländer und starrte auf die schaumigen Wassermassen, die rechts und links des Pfeilers unter ihr hindurchschossen. Nur ein wenig auf die Zehenspitzen stellen und sich weit über das Geländer recken und sich dann abstoßen … Wie lange würde man sich wohl über Wasser halten, wenn man nur leidlich schwimmen konnte? Würde es sehr schmerzhaft sein, wenn man nach Luft schnappte und stattdessen Wasser schluckte?


  Ihr schwindelte. Als sie die Augen schloss, sah sie Neles lachendes Gesicht vor sich– wenn sie herzhaft lachte, warf sie immer den Kopf in den Nacken oder prustete mit vollen Backen los. Plötzlich wurde das Gesicht ernst und verwandelte sich in die sorgenvolle Miene der Mutter, ein zweites Gesicht tauchte auf, mit einem weichen, offenen Blick: Caspar, der sie traurig anlächelte…


  Die Augen noch immer geschlossen, griff sie in ihr Bündel und tastete nach dem kleinen Stoffbeutel. Seit einem halben Jahr lag Caspars Geschenk nun schon ungeöffnet bei ihren Habseligkeiten, und nie hatte sie sich überwinden können, nachzusehen, was es enthielt.


  «Es soll dir Glück bringen», hörte sie seine Worte beim Abschied, der Jahre zurück schien. Und Glück konnte sie wahrhaftig brauchen, nötiger denn je.


  Sie drehte sich vom Geländer weg und zog das Beutelchen hervor. Wog es in den Händen, befühlte den fein gewebten dunkelroten Stoff. Dann löste sie mit einem Ruck das Bändchen. Zum Vorschein kam ein aufklappbares Medaillon, rund und glatt, aus hell schimmerndem Messing. Es war an einem Lederband für den Hals befestigt. Ihre Finger umschlossen das kühle Metall. Noch wagte sie nicht, es zu öffnen, aber eines hatte das Medaillon schon bewirkt: Sie beschloss, ihren Weg fortzusetzen.


  Am anderen Ufer durchquerte sie ein Dorf, bis sie auf eine mit Fuhrwerken und Maultierkarren befahrene Landstraße stieß. Dort hielt sie einen Knaben auf, der einen voll bepackten Handwagen hinter sich herzog. Noch immer umschloss ihre Rechte das Medaillon.


  «Wohin führt die Straße?», fragte sie.


  Der Junge sah sie erstaunt an. «Nach Offenburg», gab er zur Antwort.


  Dann also Offenburg, sagte sie sich.


  «Und wie weit ist das?»


  «So etwa vier Wegstunden.»


  Das mochte reichen, um vor der Dämmerung dort anzukommen. Bei ihrem Oheim Sebast würde sie fürs Erste ein Obdach finden. Sie mochte ihren Taufpaten sehr, doch falls er auf den Gedanken käme, sie nach Basel zurückzubringen, würde sie sich eben erneut aus dem Staub machen.


  Sie stellte sich an den Wegesrand, um ein Pferdegespann vorbeizulassen, holte tief Luft und öffnete das Medaillon. Ein kleines Bildnis offenbarte sich ihr, das lächelnde Gesicht eines noch sehr jungen Mädchens mit flachsblonden Zöpfen, in zarten Farben gemalt. Es war sie selbst, und obwohl sie selten genug in einen Spiegel geschaut hatte, erkannte sie, dass ihre Züge meisterhaft getroffen waren– dass Caspar sie meisterhaft getroffen hatte.


  Nie zuvor hatte sie ein solch schönes Geschenk bekommen, und sie war gerührt und traurig zugleich. Was, wenn sie sich getäuscht und Caspar bitter Unrecht getan hatte? Sie hatte nie nachgefragt, was es wirklich mit Schackes Gerede von Weibern auf sich gehabt hatte, weder Caspar noch ihren Vater. Stattdessen ahnte sie plötzlich, wie viel Liebe in diesem winzigen Gemälde steckte.


  Lange Zeit betrachtete sie das offene Medaillon, dann legte sie sich das Lederbändchen um den Hals und verknotete es fest im Nacken.


  
    46


    Zu Offenburg, im Frühherbst anno Domini 1546

  


  Maria?»


  Ihr Oheim blinzelte ungläubig, nachdem er Maria die Tür geöffnet hatte.


  «Bist du’s wirklich?»


  «Ja, Oheim.»


  Völlig durchnässt stand sie auf der Schwelle des schmalen Häuschens. Es war ein Leichtes gewesen, den Oheim zu finden– sie hatte am Straßburgertor nur nach Meister Sebast, dem Wundarzt, fragen müssen, und schon hatte ein altes Weiblein sie quer durch die Stadt in dieses Viertel geführt, wo die Schlosser und Hafner ihre Werkstätten hatten.


  Zögernd trat sie ein. Als der Oheim sie trotz ihres klatschnassen Umhangs in die Arme schloss, wusste sie, dass ihre Entscheidung richtig gewesen war. Seine Herzlichkeit tat so gut, dass sie zu weinen begann.


  «Ach Gottchen, meine Kleine, du zitterst ja!»


  Er schloss die Tür hinter ihr und führte sie zu einer steilen Bohlenstiege.


  «Johanna!», rief er nach oben. «Du glaubst nicht, wer gekommen ist.»


  Dann half er ihr, den nassen Umhang abzustreifen, und hängte ihn an einen Haken.


  «Rasch in die Küche, da ist es warm.»


  Oben an der Stiege erwartete sie Sebasts junge Frau und machte große Augen, als sie Maria erkannte.


  «Die Maria aus Basel?», fragte sie verwundert.


  «Red nicht lang, Frau, und setz einen heißen Würzwein auf, das Mädchen braucht eine Stärkung.» Er brachte Maria in die Küche, die auch als Wohnstube diente, und wies sie an, am Tisch Platz zu nehmen. «Hast heut überhaupt schon was gegessen?»


  Kraftlos schüttelte Maria den Kopf. Während der Oheim hinter einem Bretterverschlag verschwand und sich Johanna am Herd zu schaffen machte, ging die Wärme des Herdfeuers allmählich auf ihre klammen Glieder über. Heftige Müdigkeit überkam sie, und sie vermochte kaum noch die Augen offen zu halten.


  Mit einem gutbestückten Holzbrettchen kehrte der Oheim aus der Vorratskammer zurück.


  «Iss erst mal. Es gibt zwar nachher noch ein warmes Abendessen, aber bis dahin könntest uns ja verhungert sein.»


  Bei diesen Worten begann er die fettig glänzende Wurst, den würzig duftenden Käsekanten und das Brot in mundgerechte Stücke zu schneiden. Maria musste an sich halten, all diese Köstlichkeiten nicht gierig in sich hineinzuschlingen.


  «Darf ich … Darf ich über Nacht bleiben?», fragte sie, nachdem der größte Hunger gestillt war.


  «Da fragst du noch? Kannst bleiben, so lange du willst– wenn’s dir nichts ausmacht, könntest dort drüben auf der Eckbank schlafen. Wir haben nämlich nur eine Schlafkammer. Oder aber», er schenkte ihr Wein nach, «wir richten eine Bettstatt unten in meinem Behandlungsraum. Aber da ist’s viel kälter, und es riecht nicht immer gut– je nachdem, mit welchen Gebrechen die Leut zu mir kommen.»


  Er grinste vielsagend und wirkte plötzlich um einiges jünger. Da erkannte Maria in seinen Gesichtszügen auch die Ähnlichkeit zu ihrem Vater, und ihre Brust zog sich zusammen.


  «Ich will euch keine Umstände machen. Auf der Bank, das ist schon recht.»


  Johanna, die sich dazugesellt hatte, fragte in ihrer scheuen Art: «Magst noch mehr essen? Ich hol dir was.»


  «Nein, danke. Das ist sehr lieb von euch.»


  Eine geraume Zeit lang herrschte Stille. Schließlich fuhr sich Sebast durch das ergraute Haar.


  «Du hast deinen Eltern großen Kummer gemacht mit deiner Flucht aus Basel.»


  «Ich weiß», erwiderte sie leise.


  «Nachdem du fort warst, haben sie einen Boten hierhergeschickt– sie hatten gehofft, dass du zu uns gegangen wärst. Danach waren sie umso verzweifelter, und deine Mutter ist krank geworden darüber. Sie glaubt, dass dir etwas zugestoßen sein könnte.»


  Da sie schwieg, nahm er ihre Hand.


  «War es wegen dieser Hochzeit? Bist du deshalb weg?»


  Sie nickte.


  «Glaub mir, deine Eltern hätten dich nie und nimmer in diese Ehe gezwungen.»


  «Ist das wahr?» Überrascht sah sie ihn an.


  «Aber ja. Sie wollen dich doch nicht auf immer verlieren. Wo hast du also gesteckt, die ganze Zeit?»


  «In Straßburg.»


  «In Straßburg?», fragte Johanna ungläubig. «Du warst ganz allein in dieser riesigen Stadt?»


  «Ja. Ich hab dort als Wäscherin gearbeitet.» Maria hatte Mühe, nicht den Kopf auf die Tischplatte sinken zu lassen.


  «Wahrlich ein hartes Brot.» Johanna strich ihr unbeholfen über die Wange. «Magst nicht ein wenig erzählen?»


  In kurzen Sätzen berichtete Maria, wie es ihr in Straßburg ergangen war– bis hin zu diesem unglückseligen heutigen Tag, als sie Zeuge der Enthauptung geworden war. Verschwieg nicht, dass sie trotz ihres Heimwehs so froh gewesen war, kein Henkerskind mehr zu sein, und dass am Ende alles aufgeflogen war durch ihren Reisegenossen, den Wanderkrämer, und nicht zuletzt auch durch ihre Muhme. Dass Elisabeth Schertlinin die Mutter nicht nur als Henkersfrau, sondern auch als Kindsmörderin geschmäht hatte, behielt Maria vor Johanna wohlweislich für sich.


  «Was für ein herzloses, böses Weib, diese Elisabeth», schimpfte Sebast und erhob sich. «Ich denke, wir reden morgen weiter. Du kannst ja kaum noch aus den Augen schauen vor Müdigkeit. Wir richten dir dein Lager, und dann legst dich schlafen. Einverstanden?»


  «Ja, das wäre schön.»


  Als sie sich wenig später in ihre Wolldecke einhüllte, hörte sie Johanna und Sebast drüben am Küchentisch leise und besorgt miteinander sprechen. Sie war schon fast eingeschlafen, da fuhr sie noch einmal auf.


  «Bitte, schickt keinen Boten nach Basel, dass ich hier bei euch bin.»


  «Schon recht», entgegnete Sebast ruhig. «Komm du erst zu Kräften, dann sehen wir gemeinsam weiter.»


  


  Am nächsten Morgen erwachte Maria spät. Sie hatte zum ersten Mal seit langem tief und traumlos geschlafen. In der Wohnküche war niemand zu sehen, dafür hörte man von unten zwei Männerstimmen. In ihrer ersten Schlaftrunkenheit glaubte sie, der Vater wäre gekommen, doch dann erkannte sie, dass es ein Fremder war, mit dem der Oheim sich unterhielt.


  «Ihr lasst den Verband bis morgen früh dran. Und achtet drauf, dass er nicht feucht wird. Morgen werd ich ihn wechseln und nochmals von der Brandsalbe drauftun.»


  «Habt Dank, Meister. Was schulde ich Euch?»


  «Das machen wir morgen aus.»


  Eilig zog sich Maria ihr Kleid über, das neben dem Herdfeuer zum Trocknen aufgehängt war, und fuhr sich mit dem frischen Wasser, das sie in einem Eimer fand, über das Gesicht. Sie warf einen Blick aus dem geöffneten Fenster. In dem schattigen Hof fand sich ein Birnbaum, in dessen Geäst zwei Amseln ihr Lied sangen. Der Regen hatte aufgehört, und als Maria jetzt den Kopf hinausstreckte, konnte sie über dem nahen Nachbarhaus einen Streifen zartblauen Himmels ausmachen.


  Auf nackten Füßen tappte sie nach unten.


  «Guten Morgen, Oheim.»


  «Einen schönen guten Morgen, mein Kind. Und schön ist dieser Morgen fürwahr.»


  Er wies auf Fenster und Haustür, die zur Gasse hin weit offen standen.


  «Hattest du einen Verletzten da?»


  «Ja, der Schlossermeister von nebenan. Hat sich am glühenden Eisen die Hand versengt. Leider wird er in letzter Zeit immer schwachsichtiger, dabei ist er noch gar nicht so alt, der arme Mann.»


  «Wo ist Johanna?»


  «Auf dem Markt. Morgen ist doch Sonntag, da will sie uns ein schönes Festessen machen.»


  Er wies auf den einzigen Stuhl, der neben einer Anrichte mit allerlei ärztlichen Gerätschaften stand.


  «Setz dich doch.»


  Sie gehorchte, wobei sie ahnte, was folgen würde. Das freundliche Gesicht ihres Oheims war ernst geworden.


  «Ich bin sehr froh, dass du zu uns gekommen bist. Und deine Eltern sollten das so bald als möglich wissen. Da ist übrigens noch etwas.» Er musterte sie aufmerksam. «Ich hab ja gute Verbindungen nach Freiburg, und so hab ich erfahren, dass Caspar sein Handwerk als Scharfrichter aufgeben will.»


  Maria wurde es heiß und kalt gleichzeitig. Damit hatte sie als Letztes gerechnet.


  «Er hat wohl», fuhr er fort, «beim Freiburger Rat um einen ehrlichen Abschied gebeten. Mehr weiß ich allerdings auch nicht.»


  Geistesabwesend trat sie ans Fenster und betrachtete das geschäftige Treiben draußen auf der Gasse. Überall waren nun die Läden geöffnet, die Handwerker hatten ihre Arbeit ans Fenster oder ins Freie verlegt, es klopfte und hämmerte allenthalben.


  Sebast legte ihr die Hand auf die Schulter.


  «Du solltest es noch einmal überdenken. Er ist wirklich ein netter Kerl, dieser Caspar, und er hat dich sehr ins Herz geschlossen. Das hab ich gemerkt an eurem Fest.»


  «Mag sein», flüsterte sie. Immer drängender wurde die Erkenntnis, dass Schacke seinen Nebenbuhler nur schlechtgemacht hatte. Sie konnte kaum noch einen klaren Gedanken fassen, so viel hatte sich in diesen zwei Tagen zugetragen. Und dann war da noch die Sache mit ihrer Mutter– sie hatte plötzlich Angst, den Oheim darauf anzusprechen.


  «Wollen wir dann heute einen Boten beauftragen?»


  Sie schüttelte heftig den Kopf. «Warten wir noch bis morgen– oder übermorgen.»


  Der Oheim seufzte. «Nun gut.– Wenn du magst, kannst du uns einen Brei zum Morgenessen kochen. Johanna wird bald vom Markt zurück sein.»


  «Gern.» Maria war froh, sich nützlich machen zu können. «Ich könnte überhaupt Johanna in diesen Tagen zur Hand gehen.»


  «Da wird dir nicht viel zu tun bleiben. Du weißt, wir sind nur zu zweit, und unser Haus ist klein. Obendrein ist Johanna eine wunderbare Hausfrau, die sich nicht gern dreinfunken lässt.»


  «Und wenn ich dir helfe? Ich habe Vater oft zugesehen, wenn er die Leute behandelt hat. Und Salben und Tränke weiß ich auch zuzubereiten.»


  «Das ist wahrhaftig ein guter Gedanke.»


  


  So kam es, dass Maria in diesen Tagen dem Oheim zur rechten Hand wurde. Manche der Kranken und Verletzten kamen zu ihnen, manche besuchten sie in ihren Häusern, auch des Sonntags nach der Messe, die hier noch nach dem alten Glauben gefeiert wurde. Vom ersten Tag an gefiel ihr die Reichsstadt Offenburg ausnehmend gut, vor allem die breite, mit bunten Rheinkieseln gepflasterte Marktstraße, die von einer Vielzahl prachtvoller Bauten gesäumt war. Hinzu kam, dass Sebast Vollmer außerordentlich beliebt war und die Menschen sich daher auch ihr gegenüber, die er allen als seine Nichte vorstellte, sehr freundlich zeigten. Nirgendwo kamen sie ohne einen Becher Bier oder Wein oder ein Stücklein Gebäck davon, und sie begann bereits davon zu träumen, bei ihm zu bleiben.


  Es machte ihr nichts aus, mit anzusehen, wie Eiterbeulen aufgestochen oder schwärende Wunden sauber ausgeschnitten wurden, unter dem Wehgeheul der Kranken, denn all das diente der Heilung. Sebast lehrte sie auch, Schröpfköpfe zu setzen und zur Ader zu lassen, und lobte sie immer wieder dafür, wie viel sie wusste.


  «Man merkt, dass du eine Menge gelernt hast von deinem Vater», sagte er am dritten Tag ihres Aufenthalts, als sie von einem Krankenbesuch nach Hause kamen. «Übrigens fährt morgen früh der Fuhrmann, dessen Frau wir eben behandelt haben, nach Basel. Sollen wir ihm nicht ein Brieflein mitgeben?»


  Sie schloss die Tür hinter sich und schwieg.


  «Was ist? Wir können deine Eltern nicht länger im Ungewissen lassen. Du weißt, dass deine Mutter krank ist.»


  «Nein!» Sie hielt sich am Türrahmen fest. «Es geht nicht– ich kann nicht zurück.»


  «Was ist mit dir? Du bist ganz bleich.»


  «Das mit der Hochzeit allein war es nicht, warum ich fort bin», stieß sie hervor. «Da ist noch was anderes.»


  Aufmunternd nickte er ihr zu. «Dann erzähl. Ich spür doch, dass dich etwas bedrückt– auch wenn du dir alle Mühe gibst, es zu verbergen.»


  «Es ist…» Sie gab sich einen Ruck: «Am Abend, bevor ich fort bin, hab ich die Eltern belauscht und dabei…»


  Sie stockte, dann brach es aus ihr heraus: «Meine Mutter ist eine Kindsmörderin! Und krank macht sie das schlechte Gewissen!»


  Schweigend musterte der Oheim sie. Er wirkte kaum überrascht.


  «Du weißt davon?», fragte sie mit rauer Stimme.


  «Seit Anbeginn. Dein Vater und ich standen uns immer sehr nahe.– Hör jetzt gut zu, Maria. Ich kann mir denken, dass du deine Mutter verurteilst für das, was sie getan hat. Aber wie ich merke, weißt du nicht alles. Sie war blutjung damals, so alt wie du jetzt, und vielleicht kannst du dir vorstellen, wie schnell man sich als junges Ding ins Unglück stürzen kann. Oder von einem Kerl ins Unglück gestürzt wird!»


  «Aber man bringt doch nicht sein eigen Fleisch und Blut um?» Die Kehle war ihr wie zugeschnürt.


  «Warte ab, was ich dir erzählen will. Sie hatte einen heimlichen Bräutigam, einen Junker aus einem vornehmen Nürnberger Geschlecht, in den sie sehr verliebt war. Sie war ja eine schöne Frau gewesen, und dieser Junker hatte das weidlich ausgenutzt. Nachdem er ihr die Ehe versprochen hatte, hatte sie sich ihm im Trubel des Mittsommerfests zu Johanni hingegeben. Als sie davon guter Hoffnung war, hat sich der Kerl aus dem Staub gemacht, indem er sich für die Bayern zum Kriegsdienst verpflichtet hatte. Du musst dir vorstellen, wie verzweifelt sie war– gerade mal siebzehn oder achtzehn Jahre alt! Sie hat dann ihre Schwangerschaft voller Scham verborgen, denn ihr Vater war ein strenger Mann, und so hat sie heimlich im Wald unter qualvollen Schmerzen und Todesängsten ihr Kind geboren.»


  Er hielt inne, um Atem zu holen. Trotzdem, dachte Maria immer wieder, trotzdem, und ballte die Fäuste.


  «Das Kindchen war tot, und sie hat es voller Verzweiflung am Waldrand begraben. Dort hatten durchziehende Söldner es entdeckt, und so wurde sie als vermeintliche Kindsmörderin verurteilt. Von ihrer Familie wurde sie auf immer verstoßen.– Glaub mir, Maria, sie hat viel Schlimmes durchgemacht und leidet bis heute daran. Niemals hätte sie ihr eigen Fleisch und Blut getötet! Und als ihr klein wart, war ihre größte Sorge, dass euch etwas zustoßen könnte. Das Einzige, was du ihr vorhalten kannst, ist, dass sie sich von einem Henker hat losheiraten lassen, anstatt in den Tod zu gehen. Aber willst du ihr das wirklich vorwerfen?»


  Maria schluckte. Nur allzu gut erinnerte sie sich, welche Ängste die Mutter immer um ihre Kinder gehabt hatte. Sie schämte sich plötzlich unendlich.


  «Wie kann ich ihr das vorwerfen, wo ich den Vater so liebe», sagte sie leise. «Und die Mutter, die liebe ich doch auch.»


  «Ach, Mädchen.» Er nahm sie in den Arm. «Vielleicht wäre es besser gewesen, sie hätten euch Kindern eines Tages die Wahrheit gesagt. Nur: Wann ist hierfür die richtige Zeit?»


  Sie barg ihren Kopf an der Schulter dieses schmächtigen, kleinen Mannes und schluchzte leise. Schließlich fragte sie: «Dieser Junker– hieß er Laurenz?»


  «Laurenz? Nein. Laurenz war ein Freund der Familie, der ein Auge auf deine Mutter geworfen hatte. Ein jähzorniger Mensch, der außer sich geriet, als sie ihn ablehnte. Ein Tunichtgut und krankhafter Spieler dazu, der schon damals das Vermögen seines verstorbenen Vaters verschleuderte.» Er schüttelte angewidert den Kopf. «Dein Vater hat mir bei Jonathans Feier erzählt, dass er bei euch in Rothenburg und in Hall aufgekreuzt ist. Er hatte ungeheuer viel Geld gefordert und gedroht, ansonsten würde er überall herumposaunen, dass der Henker mit einer Kindsmörderin verheiratet sei. Und damit hätte er nicht nur deinen Eltern, sondern auch euch Kindern geschadet.»


  Jetzt wurde Maria noch schwerer ums Herz. Was hatte die Mutter alles ausgestanden– nicht zuletzt ihrer Kinder wegen!


  «Ich möchte nach Hause», flüsterte sie.


  Der Oheim nickte. «Wenn du willst, fahren wir beide morgen mit dem Fuhrmann nach Basel.»
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    Unterwegs nach Basel, im Frühherbst anno Domini 1546

  


  Bei kaltem und stürmischem Wetter hatten sie sich in aller Frühe auf den Weg gemacht. Maria und ihr Oheim kauerten, in ihren Umhang fest eingehüllt, die Kapuze tief im Gesicht, vorne beim Fuhrmann. Da dieser ein schweigsamer Mensch war, sprachen sie kaum ein Wort während der holprigen Fahrt, und Maria war das gerade recht. In Gedanken war sie in Basel, und je länger sie unterwegs waren, desto banger wurde ihr vor dem Wiedersehen: Was, wenn die Eltern sie zurückweisen würden? Sie hatte ihnen großes Leid zugefügt, das war ihr klar.


  In einem Marktflecken namens Emmendingen nächtigten sie in einer Reiseherberge, im Hinterzimmer der Schankstube, zusammen mit einem guten Dutzend anderer Männer und Frauen. Der Gestank nach feuchter Kleidung und körperlichen Ausdünstungen, dazu das unablässige Schnarchen und Grunzen rundum ließ Maria kaum schlafen– und immer wieder an Nele denken: Wie oft hatte die Freundin darüber geklagt, unter lauter Fremden im Schlafsaal übernachten zu müssen! Ob Nele wohl auch enttäuscht von ihr war?


  Am nächsten Tag hatte sich der eisige Wind zum Glück gelegt. Heute sollte es weitergehen bis ins Markgräfler Land, wo sie bei einem Vetter des Fuhrmanns zur Nacht unterkommen konnten. Bereits nach drei Wegstunden indessen zügelte der sein Gespann vor dem Tor einer befestigten Stadt, die am Fuße der Schwarzwaldberge hübsch gelegen war.


  «Machen wir jetzt schon Rast?», fragte Maria.


  «Nein, ab hier fährt unser Fuhrmann allein weiter.» Der Oheim drückte dem Mann ein paar Münzen in die Hand, dann sprang er vom Wagen. In diesem Augenblick erkannte Maria die Stadt wieder: Es war Freiburg!


  «Du willst mich zu Caspar bringen, nicht wahr?» Ihre Stimme wurde brüchig. «Und wenn ich das nun gar nicht möchte?»


  Er lächelte. «Ich weiß nicht, wie gut deine Kenntnisse der süddeutschen Lande sind– aber Freiburg liegt nun einmal auf dem Weg nach Basel. Und genau wie deine Eltern hat sich auch Caspar große Sorgen um dich gemacht. Findest du nicht, wir sollten ihm die Sorgen nehmen? Wenigstens das, meine ich.»


  Widerstrebend ließ sie sich vom Wagen helfen. Sie fühlte sich von ihrem Oheim überrumpelt. Unbehelligt durch die Wächter durchquerten sie das Stadttor, und ihr Herz begann schneller zu schlagen.


  


  Das Häuschen in der Neuburgvorstadt wirkte noch viel schäbiger, als Maria es in Erinnerung hatte: Das Dach war an manchen Stellen eingesackt, die Läden vor den Fenstern waren zerbrochen, vor der Haustür hatte sich allerlei Unflat angesammelt.


  Der Oheim wollte schon den Arm heben, um anzuklopfen, als er sich zu Maria umwandte.


  «Der Junge liebt dich. Das hab ich ihm nicht nur bei eurem Fest angesehen, sondern erst recht auf der Rückreise. Da war er nämlich mehr als niedergeschlagen. Und dir, dir liegt auch was an ihm.»


  Dann schlug er mit der Faust dreimal gegen die Tür.


  «Niemand zu Hause?», rief er, da sich nichts rührte, und klopfte stärker. Maria wäre am liebsten im Boden versunken.


  Aus dem Nachbarhaus trat ein Mann, ungewaschen und mit zottigem Haar.


  «Was ist das für ein Krach? Da wohnt keiner mehr.»


  «Gott zum Gruße», entgegnete Sebast höflich. «Eigentlich wollten wir zum Freiburger Scharfrichter– ist er umgezogen?»


  «Ihr habt’s erfasst– hierher ins alte Hurenhaus.» Der Mann grinste schief. «Und der Henker, der bin ich.»


  Er bemerkte ihre verdutzten Gesichter.


  «Aber wenn ihr den Peter von Teningen meint– der hat sich mit seinem letzten Pfennig ins Spital eingekauft. Viel war’s nicht, aber er hat ja auch nicht mehr lang zu leben!»


  Er grinste noch breiter bei seinen garstigen Worten, doch ihr Oheim behielt die Ruhe.


  «Und sein Sohn?»


  «Der hat sich vom Acker gemacht, ist auf dem Weg nach Rom, um sein Seelenheil zu retten. Ein Schwächling, der sich nach Buße sehnt.» Der Mann schnaubte verächtlich. «Der Hexenprozess war wohl zu viel für ihn gewesen. Und jetzt: Behüt euch Gott.»


  Er schlug ihnen die Tür vor der Nase zu.


  Es dauerte seine Zeit, bis Maria begriff, was der Mann da gerade gesagt hatte. Caspar war auf Pilgerreise ans andere Ende der Welt! Und das alles, weil er nicht mehr Henker sein wollte…


  Der Oheim nahm sie beim Arm. «Komm, lass uns keine Zeit verlieren. Wenn ich mich nicht täusche, befindet sich das Spital an der Großen Gass.»


  Sie verließen die Vorstadt, und Maria erinnerte sich daran, wie Peter von Teningen sie damals voller Stolz durch Freiburg geführt hatte. Und wie sie Caspar Vorwürfe gemacht hatte, weil er in die Fußstapfen seines Vaters treten wollte. Jetzt hatte er seinen Abschied eingereicht und nahm dafür sogar die beschwerliche und höchst gefährliche Wallfahrt nach Rom in Kauf.


  Unwillkürlich berührte sie ihr Medaillon. Die Erkenntnis, dass sie Caspar liebte, dass sie ihn von ihrem ersten Kuss an geliebt hatte, trieb ihr die Tränen in die Augen. Womöglich würde er nie erfahren, was sie für ihn fühlte, womöglich war alles zu spät. Und das nur, weil sie der Lügenmär eines welschen Hausierers aufgesessen war, weil ihre Enttäuschung und ihre Angst vor einem Schicksal als Henkersfrau stärker gewesen waren als ihre Liebe.


  «Zum alten Scharfrichter wollt Ihr?» Sie standen vor der prächtigen Fassade des Heilig-Geist-Spitals, und der Spitalknecht, den sie herausgeklingelt hatten, glotzte sie entgeistert an. «Wir nehmen hier keine solchen Leut auf. Der liegt im Armenspital, in der neuen Siechenkammer für die Elenden…»


  Immerhin erklärte er ihnen noch den Weg dorthin. Das Spital für die Armen sah um einiges bescheidener aus: eine kleine Kapelle mit Anbau, umgeben von einer löchrigen, mannshohen Mauer. Ein alter Mann ließ sie über den Friedhof ein und führte sie in die zugige Säulenhalle, die mit zahlreichen Betten bestückt war. Dort fanden sie Caspars Vater, und die Pflegerin, die bei ihm am Bett stand, war niemand anderes als Gritli.


  Maria bekam kaum Luft, so heftig umarmte das Mädchen sie. Beim Anblick Peter von Teningens indessen erschrak Maria: Der einst so hünenhafte Mann hatte erheblich an Gewicht verloren, seine Haut war wie Pergament, die Finger waren von der Gicht gekrümmt. Über seinem Bett hing süßlicher Gestank.


  «Wo warst du nur so lange, Maria?» Er verzog das Gesicht zu einem traurigen Lächeln.


  «Es tut mir leid», murmelte sie, und ihr Oheim ergriff das Wort.


  «Sie war in Straßburg. Aber jetzt ist sie zurück.»


  Der Bettlägerige richtete sich mühsam auf. «Zu spät, fürchte ich.»


  «Nein, Vater.» Gritli strich ihm beruhigend über die Wange. «Wir wollen die Hoffnung doch nicht aufgeben, hörst du?»


  Verwirrt sah Maria Gritli an. «Warum zu spät? Was ist geschehen?»


  Das Mädchen nahm sie zur Seite.


  «Caspar ist den heiligen Weg nach Rom gegangen, um dort den Ablass zu holen.»


  «Ich weiß.» Sie nickte in banger Erwartung.


  «Der Rat hat ihn zu unserm Erstaunen ziehen lassen und ihm sogar ein Empfehlungsschreiben mitgegeben. Du weißt ja, dass Freiburg altgläubig ist.» Gritli schluckte. «Für Caspar war das alles eine zu schwere Last, das mit der Hexe im Frühjahr. Sie wurde lebendig verbrannt. Er hatte sich damit vor dem Rat beweisen sollen, als sein Meisterstück sozusagen, um vom Vater hernach das Amt zu übernehmen. Danach ist er fast zusammengebrochen und hat um Entlassung gebeten. Damals hat er schon mit sich gerungen, den weiten Weg nach Rom zu pilgern, und als er dann erfahren hat, dass du wegen eurer Hochzeit von daheim weggelaufen bist, hat ihn nichts mehr gehalten. Beim Abschied hat er mir ein Brieflein für dich gegeben, für den Fall, dass du dich doch eines Besseren besinnst und zurückkehrst.»


  «Hast du den Brief noch?», fragte Maria atemlos.


  «Aber ja. Ich geh ihn rasch holen. Ich hab nicht weit von hier ein Zimmerchen gemietet. Wartet hier, bin gleich wieder da.»


  Betroffen sah Maria ihr nach, wie sie nach draußen stürmte. Hatte sich Caspar etwa nur wegen ihr auf diese gefahrvolle Reise gemacht?


  Sie trat zurück ans Krankenbett.


  «Wann genau ist er fort?», fragte sie Peter von Teningen.


  «Zu Beginn des Ostermonats, als dein Vater hier auftauchte und von deiner Flucht berichtete.»


  «Und wie lange braucht man nach Rom?»


  «Zwei Monate hin, zwei Monate zurück, dazu zwei, drei Wochen in Rom…»


  «Aber dann müsste er doch längst zurück sein?»


  «Ja, das müsste er…» Kraftlos fiel Peter von Teningen in sein Kissen zurück. «Allein schon wegen dem Marsch durch das Alpengebirge. Das geht nur im Sommer gut.»


  «Es ist alles meine Schuld», flüsterte sie.


  Der Kranke schüttelte den Kopf. «Er wäre auf jeden Fall gegangen. Es hat ihn danach gedrängt.»


  Sie schwiegen, bis Gritli zurück war, außer Atem und mit hochrotem Kopf.


  «Hier!»


  Maria nahm die Papierrolle entgegen und trat unter eines der hohen, schmalen Fenster. Dort zog sie das Blatt auseinander, das unter ihren Fingern bebte, als sie zu lesen begann:


  
    Liebste Maria!


    Vom ersten Augenblick an hatte ich dich ins Herz geschlossen. Zunächst wie eine jüngere Schwester, dann als Frau, als eine sehr schöne Frau! Ich hätte mir gewünscht, du hättest meine Zuneigung erwidert und mich auch als Nachrichter angenommen. Damals, nach dem Jakobifest, da war ich zu feige gewesen, dir zu schreiben, dass ich an der Seite meines Vaters bleiben wollte, und du hast mir zu Recht die kalte Schulter gezeigt. Aber ich wusste auch, dass ich dich mit dieser Nachricht verloren hätte, und bin daran schier verzweifelt.


    Ach, Maria, ich kann dich so gut verstehen, denn ich selbst bin unter der Wucht der Grausamkeit meines Handwerks zusammengebrochen. Eine schwere Schuld drückt mich jetzt nieder, das Menschenblut an meinen Händen schreit nach Buße. So viele Menschen habe ich in der Marterkammer gequält, nicht wenige an der Seite meines Vaters in den Tod geführt. Und dann war da diese Besenbinderin, diese arme verirrte Seele, die ich auf den Scheiterhaufen gebracht habe. Im aufsteigenden Qualm habe ich sie mit eigenen Händen erwürgt, um ihr noch größere Qualen zu ersparen.


    Niemals wieder will ich schuldig sein an den qualvollen Schmerzen oder dem Tod eines Menschen. Und möchte es auch nicht mehr mit ansehen müssen. So habe ich schon bald nach meiner ersten Hinrichtung beim Freiburger Rat um einen ehrlichen Abschied gebeten und werde den Bußgang nach Rom antreten. Meine große Hoffnung ist nun, dass ich mich hernach mit einem Ehrlichkeitsbrief freikaufen darf und vom Rat wieder redlich gemacht werde. Meine noch größere Hoffnung ist, dass dir nichts zugestoßen ist, sodass du diese Zeilen eines Tages auch lesen wirst. Was ich indessen kaum zu hoffen wage: dass dir doch ein klein wenig an mir liegt und du auf meine Rückkehr wartest.


    Möge dich das kleine Medaillon bis dahin beschützen,

    in Liebe, dein Caspar.

  


  Die Buchstaben tanzten vor ihren Augen, als sie den Brief ein zweites Mal las und schließlich ein drittes Mal. Sie ließ das Blatt sinken.


  «Wenn er zurück ist– sagst du ihm dann, dass ich in Basel auf ihn warte?»


  Gritli nickte. Ihre Lippen begannen plötzlich zu zittern.


  «Wollt ihr nicht hier übernachten und erst morgen weiter?», fragte sie. «Meine Kammer ist zwar recht einfach, aber Platz genug ist allemal.»


  Maria zögerte. «Ich möchte lieber alsbald nach Hause.»


  Dabei warf sie einen fragenden Blick auf ihren Oheim.


  «Ja, machen wir uns auf den Weg. Wir könnten es heut noch ein gutes Stück weit schaffen und morgen Abend in Basel sein.»


  Mit der bedrückenden Ahnung, Caspars Vater vielleicht nicht mehr lebend wiederzusehen, verabschiedete sich Maria von ihm. Gritli führte sie noch bis vor das Tor. Dort brach sie auf einmal in Schluchzen aus.


  Erschrocken nahm Maria ihre Hand.


  «Was ist mit dir?»


  «Ach, Maria– ich hab dir nicht alles gesagt. Vor Vater musste ich es verschweigen.» Sie fuhr sich über das Gesicht. «Letzte Woche hab ich erfahren, dass eine hiesige Pilgertruppe auf dem Rückweg von Wegelagerern überfallen worden ist, bei der eidgenössischen Stadt Zürich. Es heißt, niemand außer dem Wanderführer, ein Kaufmann aus Waldkirch, hätte überlebt. Ich bring es nicht übers Herz, dem Vater von dem Überfall zu erzählen. Er würde daran sterben.»


  Maria brachte kein Wort heraus. Alles, was in den letzten Stunden und Tagen, ja von dem Augenblick an, da sie das Medaillon geöffnet hatte, an stillen Hoffnungen und Träumen in ihr gekeimt hatte, war zunichtegemacht.


  Da packte Gritli sie beim Arm und flüsterte: «Caspar ist nicht tot! Das müsste ich doch spüren.»


  Die Hände des Mädchens krampften sich um Marias Arm, als müsse sie sich an diesem Gedanken festhalten. Maria beneidete sie um ihre Hoffnung. Sie selbst verspürte in diesem Augenblick nichts dergleichen.


  «Du hast recht, Gritli. Sag deinem Vater nichts davon.»
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    Ankunft in Basel, im Frühherbst anno Domini 1546

  


  In der Abenddämmerung durchquerten sie die Stadt. Niemand beachtete sie, niemand in Basel schien Maria als Tochter des Scharfrichters zu erkennen. Sie kam sich vor wie eine Fremde, war sich selbst fremd geworden


  Der Schrecken über Gritlis Enthüllung stak ihr noch immer wie ein Pfeil in der Seele. Ihr Verstand sagte ihr, dass Caspar niemals zurückkehren würde, ihr Herz hingegen wollte die Hoffnung nicht aufgeben, dass Caspar lebte. Für den Rest der Reise hatte sie geschwiegen, sich ihren quälenden Gedanken hingegeben, und als sie sich jetzt an den Anstieg auf den Kohlenberg machten, kam zu ihrem Kummer noch die Angst hinzu, was sie zu Hause erwarten würde. Am liebsten hätte sie sich wie ein kleines Kind an der Hand des Oheims festgehalten.


  Den Ersten, den sie oben erblickten, war der blinde Urban, der müßig am Stamm der Linde lehnte. Das war Maria gerade recht. Auch, dass sonst niemand zu sehen war und die Läden des Kohlenbergwirtshauses bereits geschlossen waren. Dennoch drang der trunkene Lärm der Gäste bis zu ihnen herüber. Ob Nele wohl den Ausschank machte?


  Ein kühler Wind wehte hier oben, und Maria zog den Umhang enger um sich. Wahrscheinlich saßen alle beim Abendessen am Herdfeuer oder in der warmen Schankstube.


  «Wer da?», rief der Blinde ihnen zu. Maria schüttelte heftig den Kopf, und der Oheim verstand.


  «Gott zum Gruße, Mann. Bin der Sebast Vollmer aus Offenburg.»


  «Dem Henker sein Bruder? Da wird er sich aber freuen», gab der Blinde zurück, so laut, dass jeder es hören konnte. «Und wer ist da noch?»


  Maria beeilte sich weiterzukommen. Ihr Elternhaus war noch mehr als einen Steinwurf entfernt, und sie wollte in diesem Moment keinen der Kohlenberger begrüßen, keine Fragen beantworten.


  Jäh blieb sie stehen. Auf der Bank vor ihrem Elternhaus saß zusammengesunken eine Gestalt, mitten im kalten Abendwind, als habe man sie dort ausgesetzt. Es war ihr Vater.


  Jetzt, wo sich ihre Schritte näherten, hob er den Kopf. Maria schlug das Herz bis zum Halse.


  «Sebast?», fragte er verunsichert und stand auf.


  Sie streifte sich die Kapuze vom Kopf, damit er sie erkannte. Er stutzte, dann lief er auf sie zu und zog sie ohne ein einziges Wort an sich. Sie roch den vertrauten Geruch, spürte, wie ihr Gesicht nass wurde, von ihren Tränen und von seinen. So standen sie lange Zeit, bis der Vater sie losließ. Sein Haar war zur Gänze grau geworden.


  Sebast trat zu ihnen.


  «Hast wohl auf uns gewartet», versuchte er zu scherzen. «Wo du bei dieser verdammten Kälte hier draußen sitzt.»


  Ihr Vater nickte ernst.


  «Fast jeden Abend sitze ich hier. In der Abenddämmerung kommen die Reisenden zurück.» Ganz verwirrt wirkte er, so langsam, wie er sprach. «Du hast sie mir also zurückgebracht.»


  «Ich hab sie nur begleitet. Sie wollte nach Hause.»


  Da endlich umarmte er auch Sebast.


  «Und jetzt lass uns reingehen.» Der Oheim klopfte ihm auf die Schulter und stieß die Tür auf. «Mir ist kalt.»


  Maria zögerte.


  «Wie geht es Mutter?», fragte sie leise.


  «Sie liegt oben in der Kammer. Geh nur hinauf.» Der Vater fuhr sich mit der Hand über die Augen. «Ich kann’s noch immer nicht glauben.»


  Als sie die Eingangshalle betrat, kam es ihr vor, als sei sie nur einen Tag fort gewesen. Achtlos ließ sie ihren Umhang zu Boden fallen und rannte die Treppe hinauf. Die Tür zur Schlafkammer war angelehnt, drinnen brannte eine Tranlampe. Sie setzte sich auf den Bettrand.


  «Mutter?»


  Ihre Mutter schien zu schlafen. Sie war noch schmaler geworden, unter den Augen lagen tiefe Schatten.


  «Ich bin’s, Maria.»


  Die Mutter öffnete die Augen und wandte ihr das Gesicht zu.


  «Was für ein schöner Traum», murmelte sie und lächelte.


  «Ich bin’s wirklich.» Maria streichelte ihre Hand. «Ich bin wieder da.»


  «So hat Gott meine Gebete erhört.»


  Mit einem leisen Seufzer schloss sie die Augen wieder.


  «Sie ist sehr schwach.» Der Vater erschien im Türrahmen. «Alle Arzneien nutzen nichts.»


  Maria bekam es mit der Angst zu tun. Wenn sie nun starb? Doch da hob ihre Mutter den Kopf, und Maria half ihr, sich aufzurichten.


  «Es tut mir alles so leid», stammelte Maria. «Du musst wieder gesund werden, hörst du?»


  Die Mutter nickte. «Jetzt werde ich wieder gesund.»


  Maria zog sie in die Arme und streichelte sie. Alles, was sie der Mutter je vorgeworfen und ja, auch was sie ihr Böses gewünscht hatte, kam mit einem Mal in ihr hoch und beschämte sie zutiefst. Wie hatte sie ihrer Mutter nur so unrecht tun können!


  Vorsichtig löste sie sich von ihr.


  «Du wirst mir bald alles erzählen, Maria. Nicht wahr?»


  Maria nickte.


  «Aber heut nicht mehr, jetzt muss ich schlafen. Jetzt, wo du da bist, kann ich ruhig schlafen.»


  Erneut nickte Maria. «Gute Nacht, Mutter.»


  Sie wartete noch, bis die regelmäßigen Atemzüge der Schlafenden zu hören waren, dann verließ sie auf Zehenspitzen die Kammer.


  «Gehen wir in die Küche, dort ist’s schön warm.» Der Vater berührte sachte ihre Wange, als wolle er sich vergewissern, dass sie keine Erscheinung war. «Falls sie ruft, hören wir sie von dort.»


  In der sauber aufgeräumten Küche duftete es nach einem kräftigen Gemüseeintopf, den es wohl zum Abendessen gegeben hatte.


  «Wo ist Veit?»


  «Im Wirtshaus. Ich hab Sebast rübergeschickt, um ihn zu holen.»


  «Und Nele? Wohnt sie noch auf dem Kohlenberg?»


  Der Vater lachte leise. Er hatte sich wieder gefasst. «So schnell wird deine Nele nicht weggehen. Sie war in letzter Zeit die gute Seele hier– sie kümmert sich um Mutter, wenn Veit und ich unterwegs sind.»


  Da schlang Maria ihm die Arme um den Hals. «Ich bin so froh, euch wiederzusehen.»


  «Ich auch, Maria, ich auch. Ach herrje, jetzt wollen wir beide doch nicht schon wieder zu heulen anfangen! Komm her, mein Mädchen, setz dich. Ich hol dir von dem Eintopf, er ist noch warm. Sebast wird gleich zurück sein.»


  Er stellte zwei saubere Näpfe auf den Tisch, als unten auch schon die Tür ging und lautes Stimmengewirr ertönte. Dann polterte jemand die Treppe herauf.


  «Ich hab’s gewusst!» Nele flog ihr entgegen. «Ich hab’s gewusst, dass du zurückkommst. Weil– so allein in die Welt raus, das passt einfach nicht zu dir!»


  Maria schossen erneut die Tränen in die Augen, diesmal vor Erleichterung. Darüber, dass sie ihre beste und einzige Freundin nicht verloren hatte.


  Auch Veit freute sich sichtlich, als er mit Sebast die Küche betrat und sie ebenfalls in die Arme schloss.


  «Was machst du bloß für Sachen, Schwesterchen? Dafür gehört dir der Hintern versohlt.»


  Nachdem sie und der Oheim gegessen hatten, holte der Vater einen großen Krug Wein herauf, und Maria musste erzählen, wie es ihr in Straßburg ergangen war. Caspar erwähnte sie mit keinem Wort, auch nicht die Begegnung mit ihrer Muhme. Stattdessen fragte sie am Ende den Vater:


  «Was wisst ihr von Jonathan?»


  «Er hat schon zweimal geschrieben, es geht ihm ganz wunderbar», antwortet Veit an dessen Stelle. Er saß auffallend dicht neben Nele auf der Bank. «Und Ostern will er uns besuchen kommen.»


  «Das ist schön.» Ihr Blick ging zu Nele, die über das ganze Gesicht strahlte. Die Angst, dass Caspar tot sein könnte, traf sie plötzlich wieder mit voller Wucht.


  «Was ist mit dir?», fragte Nele. «Du bist ganz bleich.»


  «Caspar…», brachte sie mühsam hervor. «Er ist auf dem Rückweg von Rom überfallen worden.»


  «O Gott!»


  Bestürzte Stille trat ein, bis Sebast sich räusperte. «Das stimmt. Wir waren zuvor in Freiburg, bei seinem Vater.»


  Dann berichtete er in dürren Worten, was sie von Gritli wussten.


  Bedrückt saßen sie alle um den Tisch. Nachdem sie gemeinsam für Caspar und auch für seinen kranken Vater gebetet hatten, verabschiedete sich Maria. Sie sei unendlich müde.


  Nele hielt sie zurück. «Wenn du magst, kann ich bei dir schlafen.»


  Dankbar nahm Maria an. Was folgte, war eine unruhige Nacht, in der sie immer wieder aufschrak und jedes Mal von Nele tröstlich in die Arme genommen wurde.


  


  Am nächsten Morgen war die Freundin bereits verschwunden. Trotz allem fühlte sich Maria wieder bei Kräften und tappte im Hemd und auf bloßen Füßen nach nebenan in die elterliche Schlafkammer. Sie betete, dass es ihrer Mutter ein wenig bessergehen möge, denn sie wollte ganz und gar mit ihr ins Reine kommen.


  Ihre Mutter saß aufrecht im Bett und winkte sie mit leuchtenden Augen heran, als habe sie auf Maria gewartet. Ihr Gesicht hatte tatsächlich Farbe angenommen.


  «Ich habe von Caspars Schicksal gehört», sagte sie und umfasste Marias Hand. «Und von deinem Oheim weiß ich, wie sehr du ihn magst. Dass du ihn nur deshalb nicht wolltest, weil er Scharfrichter geworden ist. Und noch etwas weiß ich von Nele: dass du geglaubt hast, Caspar hätte ein Mädchen in Freiburg und deswegen nie mehr was von sich hören lassen.»


  Maria spürte, wie ihr die Kehle eng wurde, und nickte.


  «Glaub mir, ich kann dich gut verstehen. Und du darfst dir keine Vorwürfe machen. Noch ist nicht alle Hoffnung verloren. Außerdem– er wäre ohnehin nach Rom gegangen, weil er für dieses Amt nicht geschaffen ist.»


  Dasselbe hatte auch Caspars Vater gesagt. Aber es half alles nichts: Maria fühlte sich elend.


  «Da ist noch etwas», sagte sie mit belegter Stimme. Sie wusste nicht, ob sie der Kranken zu viel zumuten würde, doch es musste heraus.


  «Ich bin nicht nur wegen der Hochzeit fort.– Ich hatte euch belauscht…» Sie stockte. «Am Abend zuvor, in der Arzneikammer. Da habe ich erfahren, dass Vater dich losgeheiratet hat, weil du…»


  Die Hand ihrer Mutter zuckte erschrocken zurück.


  «Nein, Mutter, warte– ich habe vom Oheim die ganze Wahrheit erfahren. Jetzt weiß ich, was du durchgemacht hast, endlich kann ich mir so vieles erklären, was ich als Kind nie verstanden habe.»


  Ihre Mutter begann leise zu schluchzen.


  «Nein, bitte– du musst nicht mehr weinen. Es hat ein Ende, ist vorbei. Keiner kann dir mehr was anhaben, auch nicht dieser Laurenz. Aber du und Vater– ihr müsst es auch Veit und Jonathan sagen. Versprichst du das?»


  Erst allmählich schien die Mutter zu begreifen.


  «Ja, ich versprech’s dir», sagte sie aufatmend. «Viel zu lange hab ich das alles mit mir herumgetragen. Aber ihr Kinder wart doch noch so klein, es hätte alles zerstört. Und dann hab ich nicht mehr den rechten Zeitpunkt gefunden und versucht, mit der Lüge zu leben.– Jetzt hilf mir beim Ankleiden. Ich möchte endlich wieder aufstehen.»


  


  Nachdem sich der Oheim nach einem herzlichen Abschied auf die Heimreise gemacht hatte, ging Maria hinüber ins Kohlenbergwirtshaus, wo sie von allen innig begrüßt wurde. Dabei brannte sie darauf, mit ihrer Freundin allein zu sein, hatte sie von der Mutter doch etwas schier Unglaubliches erfahren: Nele und Veit waren ein Paar!


  «Das hättest nicht gedacht, oder?» Nele lachte glücklich. «Manchmal hat er immer noch ein großes Maul, aber das werd ich ihm schon noch austreiben. Und nächstes Frühjahr wollen wir heiraten.»


  Sie umarmten sich, und Maria wunderte sich selbst ein bisschen, dass sie sich aus tiefstem Herzen für ihre Freundin freute. Und für ihren Bruder fast noch mehr.


  
    49


    Zu Basel, im Oktober anno Domini 1546

  


  Wie soll’s nun weitergehen bei dir?», fragte Nele. «Was hast du vor?»


  Sie saßen draußen auf der Bank in der Mittagssonne und genossen die letzte Wärme, bevor schon bald die kalten, dunklen Tage anbrechen würden. Aus dem Haus drang der Duft nach gebratenem Fleisch, das es zum Sonntagsessen geben würde, und Maria wartete darauf, dass die Mutter sie hereinrufen würde.


  «Wahrscheinlich ziehe ich nach Offenburg zu meinem Oheim. Die Eltern wären einverstanden.– Dann kannst hier im Haus walten und schalten, wie du willst, wenn du erst mal mit Veit verheiratet bist», setzte sie lächelnd hinzu.


  Nele musterte sie durchdringend. «Du fühlst dich aber nicht rausgedrängt von mir? Hier wär nämlich Platz für alle.»


  «Nein, überhaupt nicht.» Nachdrücklich schüttelte Maria den Kopf. Dann fügte sie leise hinzu: «Und dir macht es nichts aus, an der Seite von Veit zu leben?»


  «Du meinst, als Frau des Basler Scharfrichters? Nein, gar nicht. Da sind wir zwei halt verschieden.»


  Ja, das sind wir, dachte Maria. Aber vielleicht hätte auch sie sich schlichtweg an ein solches Leben gewöhnen müssen, wie an so vieles im Laufe der Zeit, anstatt Hals über Kopf davonzulaufen.


  Sie hielt das Gesicht in die Sonne und schloss die Augen. Seit über einer Woche war sie nun zurück in Basel, die Mutter war erstaunlich schnell wieder auf die Beine gekommen, war überhaupt wie verwandelt. Manchmal hörte man sie sogar im Haus singen. Einmal, als Maria allein mit ihrem Vater war, hatte sie ihn gefragt: «Hast du sie nur aus Mitleid geheiratet? Oder weil sie so schön war?»


  «Nein», war seine Antwort gewesen. «Weder das eine noch das andere. Es war der Blick aus ihren Augen. Als ich sie angesehen hatte, damals in Nürnberg, da ist es mir wie ein Dolch bis ins Herz gefahren. Und seither bin ich dem Herrgott jeden Tag dankbar, dass wir uns begegnet sind. Weil da nämlich eine große Liebe entstanden ist zwischen deiner Mutter und mir.– Und weißt du was, Maria? Ich hatte mir die ganze Zeit nichts sehnlicher gewünscht, als dass auch zwischen dir und Caspar die Liebe stark genug sein würde. Stark genug, dass ihr auch in einem Scharfrichterhaus euer Glück finden würdet.»


  Dass die Mutter wieder genesen war und Neles fröhliches Wesen halfen Maria, sich mit Caspars Tod ein Stück weit abzufinden– auch wenn sie wohl zeit ihres Lebens damit hadern würde, ob sie seinen Entschluss, sich auf die gefährliche Reise zu begeben, hätte verhindern können. Ihre einzige Hoffnung war, dass er nicht hatte leiden müssen.


  Nele stieß sie in die Seite.


  «Jetzt schau nicht so traurig. Wenn du erst in Offenburg bist, wirst einem netten Handwerksgesellen begegnen, und dann hast uns alle ruckzuck vergessen. Den wirst dann heiraten, mit ihm Kinder kriegen– oder auch nicht…», setzte sie verdutzt nach und sprang von der Bank auf.


  Von der Linde her humpelte eine Gestalt mit dem schweren Stab der Pilger auf sie zu, das lange Haar unter dem breitkrempigen Hut war ebenso brandrot wie der Bart. Jetzt beschleunigte der Mann seinen Schritt, auch wenn ihm das sichtlich Mühe bereitete.


  Maria stockte der Atem. Das konnte nicht sein– ein Trugbild war das nur, das sie narrte! Dieser Pilger war viel älter als Caspar!


  Wie in einem Traum ging sie ihm entgegen und schien doch auf der Stelle zu treten.


  «So steil hatte ich den Berg gar nicht in Erinnerung», hörte sie ihn mit rauer Stimme sagen, als sie endlich voreinander standen. Unsicher berührte sie seine Wangen, seinen struppigen Bart.


  «Du bist gar nicht tot?», stieß sie endlich hervor und war sich ihrer törichten Frage gar nicht bewusst.


  Im Haus drinnen hörte sie Nele lauthals rufen, dass Caspar gekommen sei, hörte, wie eilige Schritte die Treppe herunterpolterten, sah, wie Caspars Pilgerstab zu Boden fiel.


  Stumm starrte er sie an, und auch sie selbst brachte kein Wort heraus, am Ende nur den einen Satz: «Ich hab deinen Brief gelesen.»


  Vorsichtig, als sei sie zerbrechlich, zog er sie an sich. Sie legte den Kopf an seine Brust, schloss die Augen und spürte selbst durch den dicken Stoff seines Mantels hindurch seinen Herzschlag.


  Als sie wieder aufsah, waren sie umringt von Nele, ihrer Familie und etlichen neugierigen Kohlenbergern. Alle hatten sie Tränen in den Augen, als sie ihn einer nach dem andern umarmten.


  «Caspar, mein Junge!» Die Mutter sprach als Erstes. «Jetzt komm, komm erst mal herein.»


  Sie schob ihn durch die offene Tür in die Diele, nahm ihm Hut und Mantel ab. Maria war im Türrahmen stehen geblieben. Noch immer glaubte sie nicht, was sie sah, als Caspar sich jetzt vor die Waschschüssel am Wasserfass stellte, um sich sorgfältig Gesicht und Hände zu waschen.


  Veit schlug ihm auf die Schulter. «Kommst grad recht zum Sonntagsbraten», scherzte er und reichte ihm ein sauberes Tuch zum Abtrocknen. Dann führte er ihn die Stiege hinauf in die Küche.


  Maria folgte ihnen auf weichen Knien. Nachdem sie aufgetischt hatte, setzte sie sich Caspar gegenüber. Er aß langsam und bedächtig. Als er endlich aufsah und sich ihre Blicke trafen, war ihr, als würden sie sich berühren.


  «Es heißt, deine Pilgertruppe wär überfallen worden», durchbrach Veit die Stille.


  Caspar nickte und legte das Messer beiseite.


  «Woher wisst ihr davon?», fragte er, ohne den Blick von Maria zu lösen.


  «Von deiner Schwester», erwiderte Veit. «Eigentlich von Maria. Unser Oheim Sebast hat sie nämlich zu euch nach Freiburg gebracht, als sie von Straßburg weg ist und … Ach, das soll sie dir am besten selbst erzählen.»


  «In Straßburg warst du? So weit weg von hier?» Seine erschrockene Miene schien sagen zu wollen: So weit weg, nur um mich nicht heiraten zu müssen…


  «Ja, das hätte keiner von uns gedacht», mischte sich der Vater ein. «Aber jetzt erzähl: Es hieß, bis auf euren Anführer hätte niemand überlebt.»


  «Ich hatte großes Glück, für mich hat’s noch nicht sollen sein.» Er nahm einen Schluck aus seinem Becher. «Ein halbes Dutzend Wegelagerer waren es, nicht weit von Zürich. Dachten wohl, ich wär tot wie die anderen, wie ich da so im Gebüsch lag. Ein Bauer hat mich schließlich aufgelesen und gesund gepflegt.»


  «Dann warst du schwer verletzt?» Es war Veit anzusehen, wie sehr er darauf brannte, Einzelheiten zu erfahren. Doch Nele packte ihn beim Arm.


  «Herr im Himmel, so lass ihn doch erst mal zu Kräften kommen.»


  «Es geht schon wieder.» Zum ersten Mal lächelte Caspar. «Wenn ich nur für diese eine Nacht bei euch ausruhen dürfte? Dann will ich weiter, zu Vater und Gritli.»


  «Nichts da», wehrte der Vater ab. «Du bist noch viel zu schwach. Wir schicken einen Boten.»


  «Ich könnte doch morgen das Pferd nehmen, gleich in aller Frühe», schlug Veit vor. «Da bin ich allemal schneller als irgendein Bote.»


  Der Vater nickte. «So machen wir’s. Du reitest bei Sonnenaufgang los. Und jetzt hilf mir, am Karren die Radnaben zu fetten– sie quietschen.»


  «Was? Am heiligen Sonntag?»


  Nele stieß ihn nachdrücklich in die Seite und erhob sich. «Hast du nicht gehört? Ich geh dann auch. Danke für das feine Mahl.»


  «Schon recht. Gehörst doch zur Familie.» Die Mutter stand ebenfalls auf. «Ich werde Caspar bei Veit ein Lager zum Schlafen richten.»


  Somit waren Maria und Caspar allein in der Küche. Im Herdfeuer knackte die Glut, irgendwo hinter dem Garten bellte ein Hund.


  Er räusperte sich verlegen. «Du warst also in Freiburg, bei meinem Vater– wie geht es ihm?»


  «Nicht sehr gut. Aber Gritli ist bei ihm und sorgt für ihn.»


  «Seit wann wissen die beiden, dass ich überfallen wurde?»


  «Nur Gritli weiß davon. Sie hat es deinem Vater nicht erzählt.»


  «Das ist gut.»


  Sein Blick fiel auf das Medaillon an ihrem Hals.


  «Du trägst es also?»


  «Ja. Das Bild ist wunderschön.»


  «Du trägst es, seitdem du weißt, dass ich mein Amt aufgegeben habe?»


  «Nein, zuvor schon. Als ich von Straßburg weg bin, hab ich es ausgepackt.»


  «Wenn ich geahnt hätte, dass du in Straßburg bist…» Er schien nach ihrer Hand greifen zu wollen, unterließ es dann aber.


  Sie wandte den Blick ab.


  «Ich wollte keinen Henker zum Mann. Ich wollte nicht so ein Leben führen wie meine Mutter. Obendrein hatte ich gedacht, ich bedeute dir nichts, weil doch dieser Schacke üble Gerüchte über dich in die Welt gesetzt hat. Aber dann ist alles anders gekommen– es gibt so vieles, was ich dir erzählen möchte.»


  «Gerüchte?»


  «Dass du … dass du ein Weiberheld wärst. Inzwischen weiß ich von Nele, dass Schacke gelogen hat.» Sie stockte verlegen, als er verwundert den Kopf schüttelte. Dann fuhr sie fort: «Ich habe in diesem Sommer oft an dich gedacht.»


  «Ist das wahr?» Ein Leuchten ging über sein hageres Gesicht. «Ist das wirklich wahr?»


  Statt einer Antwort fragte sie: «Was wirst du tun, wenn du zurück in Freiburg bist?»


  «Ich weiß nicht. Aus meinem Dienst als Nachrichter bin ich ja endgültig entlassen, zumal ein hinkender Henker ohnehin nichts wert ist.»


  «Aber du wirst doch bald wieder richtig laufen können. Oder etwa nicht?»


  «Nein, das wird mir bleiben. Stört es dich?»


  Sie schüttelte heftig den Kopf. «Ich kann’s noch immer nicht glauben, dass du lebst. Dass du hier vor mir sitzt…»


  «Ich auch nicht.» Jetzt lachte er das vertraute, fröhliche Lachen. «Und das mit dem Bein hat auch sein Gutes. Da ich mir diesen Makel bei meiner Pilgerreise geholt hab, gilt das als ein heiliges Zeichen. Altgläubig, wie der Freiburger Rat ist, bestehen die besten Aussichten, dass ich mir mit einem Ehrlichkeitsbrief das Bürgerrecht erkaufen kann.»


  «Dann könntest du jetzt also Wundarzt werden?»


  «Das wohl nicht. Die Zunft würde mich nicht aufnehmen wollen. Aber ich denke ohnehin an etwas ganz anderes– und dazu muss ich nicht unbedingt in die Zunft eintreten.»


  «Und was ist das?»


  Statt einer Antwort erhob er sich von der Bank, umrundete den Tisch und setzte sich neben sie.


  «Würdest du mich denn zum Mann nehmen, wenn ich ein klägliches Auskommen als Briefmaler und Bildschnitzer hätte?»


  Ihre Antwort kam ohne Zögern.


  «Ja.»


  Scheu nahm sie seine Hand, doch da drückte er ihr schon einen zärtlichen Kuss auf die Lippen, ungeachtet dessen, dass jemand in die Küche kommen könnte. Seine Wangen dufteten nach Mutters guter Kräuterseife.


  «Ich bin so glücklich, Maria, so unsagbar glücklich!» Er strich ihr eine Haarsträhne aus der Stirn. «Niemals hätte ich das noch zu träumen gewagt.»


  Mit pochendem Herzen lehnte sie sich an seine Schulter.


  «Und wenn man mich in Freiburg nicht will», fuhr er fort, «dann könnt ich auch versuchen, in einer großen Malerwerkstatt unterzukommen, irgendwo. Bei Meister Jörg Breu in Augsburg oder in einer der Werkstätten in Köln oder in Wittenberg bei Lucas Cranach. Dazu müssten wir halt auf Reisen gehen…»


  Erschrocken hielt er inne.


  «Willst du das denn überhaupt?»


  «Ans Reisen bin ich inzwischen wahrlich gewöhnt», gab sie zur Antwort und musste lachen.


  Er umarmte sie, und sie wünschte sich, er würde sie nie wieder loslassen.


  
    Nachwort der Autorin

  


  Die Eingangsszene auf der Pegnitzbrücke in Nürnberg beruht auf einer wahren Begebenheit, die mir den Anstoß gab für meinen Roman: Im Jahre 1525 wurde der Rothenburger Scharfrichter nach Nürnberg berufen, um dort in Vertretung seines erkrankten Amtskollegen eine junge Kindsmörderin im Sack zu ertränken. Angesichts des verzweifelten Mädchens brachte er es nicht übers Herz, seinem Amtsauftrag nachzukommen und bat stattdessen den Rat der Stadt, unter Verzicht seines Lohnes die arme Sünderin losheiraten zu dürfen. Was ihm auch bewilligt wurde, mit der Auflage, die Stadt auf immer zu meiden. Eine solche «Gnadenbitte» stand einem Scharfrichter nach altem Brauch durchaus zu, wenn sie auch selten wahrgenommen wurde– zumal eine Frau wohl eher den Tod vorzog, als ihren Henker zu heiraten.


  Mir gab dieses kleine historische «Fundstück» den Impuls, die Geschichte weiterzuspinnen: Wie hätte zu jener Zeit wohl die Ehe zwischen diesen beiden Menschen ausgesehen, wie das Familienleben, wenn ihnen Kinder geschenkt würden?


  So habe ich mir also das Leben der Henkerstochter Maria, der Hauptfigur meines Romans, ausphantasiert. Dabei ging es mir vor allem darum, die Lebensumstände und alltäglichen Probleme dieses Berufsstandes aufzuspüren und nachzuempfinden, was in einem Mädchen vorgehen mochte, das in einer Scharfrichterfamilie aufwächst; was es mit einem macht, zu den sogenannten Unehrlichen zu gehören, den von der Gesellschaft Ausgegrenzten; wie es sich anfühlt, wenn der Vater nicht Seiler oder Rotgerber ist, sondern kraft seines Amtes echte und vermeintliche Übeltäter foltert, auspeitscht, hinrichtet.


  Nicht zuletzt wollte ich einige Vorurteile und historische Irrtümer aus dem Weg räumen: Die legendären Henkersdynastien, in denen sich das Amt vom Vater auf den Sohn vererbte, gab es bis hin zur Reformationszeit, in der mein Buch spielt, noch nicht, auch wenn sie sich herauszubilden begannen. Ebenso wenig die großen Schauprozesse mit Jahrmarktscharakter oder die grausam ausgeklügelten Marterinstrumente in so manchen «Foltermuseen». Doch es zeichnete sich bereits ab, dass die frühe Neuzeit, was Strafmaßnahmen, Folter und Hinrichtungsarten betrifft, um einiges grausamer werden sollte als das angeblich so finstere (und tatsächlich viel barmherzigere, weil mit dem «armen Sünder» mitleidende) Mittelalter.


  Vor allem aber ist das Bild des blutrünstigen Henkers, als finsterer Geselle mit schwarzer Kapuze auf dem Kopf und Beil in der Faust, ein Kind der Romantik und damit der Phantasie– und wird in heutiger Zeit auf so manchen Mittelaltermärkten leider weiter verfestigt. In Wirklichkeit wurde dieses Amt von Männern ausgeübt, die zumeist um einiges gebildeter waren als der Großteil der Bevölkerung und die unter ihrem Dienst an der Gesellschaft (und ein solcher war es, denn harte Strafen und Hinrichtungen wurden von jedermann als notwendig erachtet) nicht selten litten oder gar zugrunde gingen. Die Wirklichkeit war also sehr viel ambivalenter, erst recht für die Frauen und Kinder der Scharfrichter. Und ist es in den Ländern, in denen es noch die Todesstrafe gibt, sicherlich bis heute.


  


  Weitere Fakten und Hintergründe zu diesem Buch und zum Thema finden sich auf meiner Website unter www.astrid-fritz.de.


  
    Glossar

  


  
    Abakus– uralte Rechenhilfe: Rahmen mit verschiebbaren Kugeln, mit der die Grundrechenarten durchgeführt werden können; analog dazu gab es auch Bretter mit Rechenpfennigen


    Abdecker– einstmals niedriges, unehrliches Handwerk zur Beseitigung und Verwertung von Tierkadavern


    Ablass– teilweiser oder vollkommener Nachlass von Sündenstrafen seitens der (katholischen) Kirche


    altgläubig– katholisch, im Gegensatz zu den Neugläubigen der Reformation


    Ammeister– in Straßburg standen ein Ammeister (zünftig) und vier Stättmeister (adlig) dem Stadtrat vor


    Amor vincit omnia– lat.: «Liebe besiegt alles»; beliebter Wahlspruch von Rittern und Minnesängern, der auf den lateinischen Dichter Vergil zurückgeht


    Angstmann– Umschreibung für Scharfrichter, Henker


    Armsünderwein– letzter Trunk vor einer Hinrichtung


    arznen– veraltet für ärztlich behandeln


    aufziehen– schmerzhafte Foltermethode: Die Arme werden auf den Rücken gebunden und an einer Seilwinde nach oben gezogen, oft noch mit Gewichten an den Füßen. Dabei kommt es meist zum Ausrenken der Schultergelenke


    Aussatz, aussätzig– hist. Bezeichnung für ansteckende Krankheiten wie Lepra oder auch Krätze


    ausstäupen– auspeitschen mit einem Reisigbündel


    Bader– ursprünglich Betreiber einer Badstube, bald schon Arzt der kleinen Leute. Daraus entwickelte sich der Handwerkschirurg oder Wundarzt (im Gegensatz zum gelehrten, studierten Medicus)


    Bagasch– (aus frz.: Bagage) süddt. für Gesellschaft, Verwandtschaft, die man nicht wirklich mag


    Bannwart– auch Feldschütz, Flurschütz, der Wald, Felder und Pflanzungen einer Gemeinde vor unbefugter Nutzung schützt


    Barchenttuch– Mischgewebe aus Baumwolle


    Barett– flache, weiche, runde Mütze aus dem 15.Jh.; ursprünglich Zeichen für gebildete Stände, später dann, in Schwarz, zur Amtstracht evangelischer Pfarrer gehörig


    Baselstab– Bischofsstab im Wappen von Basel


    Beckenwirtschaft– in vielen Städten hatten Bäcker («Becken») das Schankrecht für Wein


    Beiz– mundartlich für Kneipe, einfache Schankwirtschaft


    Besteck– ursprünglich ledernes oder hölzernes Futteral, am Gürtel befestigt, in dem man Messer und Löffel als persönliches «Besteck» mit sich führte


    Bettelvogt– städt. Amt; führte die Aufsicht über einheimische Bettler, fremde wies er aus


    Bettseicher– Schimpfwort für Feigling, Angsthase; von süddt. seichen für urinieren


    Beutelschneider– Taschendieb


    Bildschnitzer– altes Kunsthandwerk: Fertigung von dreidimensionalen Bildwerken aus Holz oder Elfenbein


    Birsig– Zufluss des Rheins durch Basel


    Blattern, Böse– auch Franzosenkrankheit: alter Name für Syphilis


    Blutrunst– veraltet für blutige Verletzung (heute noch: blutrünstig)


    Bohlenstube– Wohnstube, in der Decke und Wände vollständig aus Holzbohlen gefertigt sind


    Brauner– Farbbezeichnung eines Pferdes mit braunem Fell und schwarzer Mähne und Schweif


    Breisgau– badische Landschaft rund um Freiburg


    Brenz, Johannes– süddeutscher Reformator und Theologe (1499–1570). Brenz schrieb noch vor Luther 1526/27 einen Katechismus für den Unterricht (Schulbücher gab es damals noch keine)


    bresthaft– siech, gebrechlich


    Briefmaler– Illustrator für Andachts- und Lehrbücher sowie volkstümliche Druckerzeugnisse


    Bubenwerk– auch Bubenstück, Büberei: veraltet für Unfug, Dummheit


    Büchse– hier: alte Bezeichnung für Handfeuerwaffen mit langem Lauf (Gewehr)


    Büchsenhaus– Zeughaus für Waffen und Rüstung; das Große Büchsenhaus in Schwäbisch Hall wird auch Neubau genannt


    Bühne– alemannisch für Dachboden


    Burse– Wohn- und Studiengemeinschaft einer Gruppe von Scholaren/Studenten mit ihrem Magister. Vor allem in den städtisch geführten Bursen herrschten strenge Regeln


    butzen– untergegangener Begriff für verfehlen, fehlschlagen (analog dem heutigen patzen)


    Delinquent– Begriff des Strafrechts: Straftäter


    Ehrenstrafe– Begriff des frühneuzeitlichen Strafrechts: Im Gegensatz zur Leibesstrafe wird der Verurteilte nicht oder nur gering körperlich geschädigt, sondern am Pranger u.Ä. bloßgestellt


    endlicher Rechtstag– Begriff des mittelalt. Strafrechts: einstmals öffentliche Gerichtsverhandlung zur Urteilsfindung


    Etter– Umfriedung eines Dorfes (Holzzaun, Palisaden, Hecke)


    fahrende Leut, Fahrende– Berufsgruppe, die von Ort zu Ort zog, wie Gaukler, Wanderprediger, Wanderhuren, Spielleute, Wahrsager; gehörten zumeist zum Stand der Unehrlichen


    Fallsucht– veraltet für Epilepsie


    Fatzenlettli– veraltet für Taschentücher


    Firlifanz– spätmittelalterlicher Bauerntanz, schneller Paartanz


    Flecksieder– auch Kuttler; reinigten und siedeten die Gedärme und Mägen von Rindern


    Fragstück– veraltet für Prozessunterlagen, juristische und theologische Artikelsammlung, Erläuterungen in Frage- und Antwortform


    freie Fräulein– Umschreibung für Prostituierte


    Fünferherren– Bürgergremium in Hall: Stättmeister, Vorjahresstättmeister und drei erste Richter, die u.a. mit der Verbrechensuntersuchung und der peinlichen Befragung betraut waren; auch «Geheimer Rat» genannt


    Fuß– altes Längenmaß, je nach Region um die 30cm


    Gebresten– veraltet für Gebrechen


    Gefach– beim Fachwerkhaus der Wandteil zwischen den Holzbalken


    Geißelmacher– alte Berufsbezeichnung für Hersteller von Peitschen, Geißeln


    Grabenreiter– Amtsbezeichnung: ähnlich dem Rothenburger Hegereiter kontrollierte er die Haller Landwehr


    Gülte– Pachtzins, Abgabe für Nutzung von Grund und Boden


    Haal– Salzsiede, Salzquelle; dem entsprechen die Ortsnamen Reichenhall, Halle, Schwäbisch Hall u.a.


    Habsburger– altes europäisches Herrschergeschlecht, das über Generationen hinweg die deutschen Könige und römisch-deutschen Kaiser stellte


    Hafner– südd. für Töpfer (daher gibt es in vielen süddeutschen Orten eine Hafengasse!)


    Halsgerichtsordnung– spätmittelalterliche Strafgesetzordnung


    Harnisch– Rüstung, Plattenpanzer eines Ritters; halber Harnisch: leichterer Rüstungstyp des 16.Jh.


    Hausarme– einheimische «ehrbare» Arme, die Almosen erhielten und daher offiziell nicht betteln durften


    Hegereiter– Rothenburger Beamter, der die Landwehr/befestigte Grenze abritt


    Heuberg– altes Stadtviertel in Basel, früher mit Ställen und Scheunen, da hier zumeist Metzger mit ihren Tieren lebten


    Hintersassen– Einwohner einer Stadt ohne Bürgerrecht


    Hübschlerin– veraltet für Prostituierte


    Hudelvolk– veraltet für Lumpenproletariat, Gesindel


    impertinent– unverschämt


    Innerer Rat– historisch: in Rothenburg wie in Hall jährlich erneuerter Stadtrat, dem auch die Gerichtsherren angehörten


    Irdenware– Töpferware, Keramik


    item– altertümliche Amtssprache für: des Weiteren, ferner, ebenso, desgleichen (bei Aufzählungen)


    Jacobi– Datumsangabe nach dem Apostel Jakob der Ältere: 25.Juli


    Johanni– Datumsangabe nach Johannes dem Täufer: 24.Juni


    Josefstag– Datumsangabe: 19.März, kath. Hochfest zu Ehren des heiligen Josef, dem Ehemann Marias


    Kappenzipfel– alter Rothenburger Stadtteil


    Katarrh– früher synonym für Erkältung benutzt


    Katechismus– Handbuch zur Unterweisung in den Grundfragen des christlichen Glaubens


    Keckengassen– früherer Name für die Obere und Untere Herrngasse in Schwäbisch Hall


    Kelker Tor– altes Stadttor zur Gelbinger Vorstadt in Schwäbisch Hall


    Kerbholz– ursprünglich auf ein Holzbrett eingeritzte Schulden


    Klafter– altes Raummaß für Scheitholz; je nach Region etwa 3qm


    Klingenschütt– alter Stadtteil von Rothenburg, in dem sich das Scharfrichterhaus befand (Freudengässchen13)


    Knüppelweg– einfache Fahrstraße mit dammartigem Unterbau und einer Auflage aus Holzknüppeln


    Kobolzeller Tor– heute noch existierendes Stadttor von Rothenburg


    Kohlenberg– altes, einstmals verrufenes Stadtviertel in Basel, in dem sich das Scharfrichterhaus befand (wahrscheinlich Höhe Kohlenberg17)


    Köpfstatt– regionale Bezeichnung für Hinrichtungsstätte (Enthauptung)


    Kruppe– Körperteil bei Tieren zwischen Lendenwirbel und Schwanz (insbesondere bei Pferd und Hund)


    Landheeg– siehe Landwehr


    Landsknecht– Söldner des Spätmittelalters


    Landwehr– auch Landhege/Landheeg; Grenzschutzanlagen (Hecken, Wälle, Gräben, Türme) rund um das zur Stadt gehörige Gebiet; oft auch synonym für das Gebiet selbst


    Latwerge– Arznei in Breiform; heute noch für stark eingekochtes Mus aus Früchten


    Laurenzer Seite– alter Name der Lorenzer Altstadt in Nürnberg


    Lichterzieher– Kerzenzieher, Kerzenmacher


    Lichtmess– siehe Mariä Lichtmess


    Loch– fensterloses Kellerverlies, Gefängnis


    Lochbrunnen– steinerne Einfassung einer Quelle


    Luder– alter Begriff für Aas


    Malefikant– veraltet für Missetäter, Verbrecher


    Malefiz– aus dem Lateinischen für Missetat


    Malefizglocke– Glocke bei der Urteilsverkündung


    Malefizturm– Strafturm


    Mariä Lichtmess– Datumsangabe: 2.Februar. Traditionell Beginn des Bauernjahrs, an dem die Arbeit draußen wieder aufgenommen wurde; vielerorts auch Beginn des Dienstjahres beim Gesinde


    Marstall– städtischer oder höfischer Pferdestall


    Martini– Datumsangabe nach dem heiligen Martin: 11.November


    Melancholie– Schwermut; früher auch gleichbedeutend mit dem Krankheitsbild der Depression verwendet


    Miasmen– giftiger Pesthauch; die Miasmentheorie ist aus der antiken Gesundheitslehre abgeleitet


    Mönchenstein– alter Name von Münchenstein, Gemeinde bei Basel


    Muhme– alte Bezeichnung für Tante oder Base


    Musche– mundartlich verbreitetes Schimpfwort für liederliches Weib, Hure


    Nachrichter– anderer Begriff für Scharfrichter, Henker


    Nadelberg– einst vornehmes Basler Quartier mit Adelshöfen


    Obolus– (ursprünglich griechische Münze) kleiner Geldbetrag, Gebühr, Spende


    Offizin– Verkaufsraum einer Apotheke


    Oheim– alte Bezeichnung für Onkel


    Ohnrechte– andre Bezeichnung für Unehrliche


    Ordinarius– Professor, Inhaber eines Lehrstuhls an der Universität


    Ostermonat– alter Name für April


    Palast– in Schwäbisch Hall: verniedlichend für Gefängniskäfig unter der Rathaustreppe


    Parierstange– Querstück zwischen Griff und Klinge eines Schwerts


    Paternoster– lat.: Vaterunser; auch Synonym für eine kurze Zeitspanne


    peinliche Befragung– Folter; peinlich bedeutet ursprünglich schmerzhaft, im damaligen Strafrecht die Leibes- und Lebensstrafen betreffend


    Peter und Paul– Datumsangabe nach den Aposteln Petrus und Paulus: 29.Juni


    Pfaffengasse– heutige Pfarrgasse in Schwäbisch Hall


    Potztusig!– alemannisch für: Potztausend! Fluch, Ausruf des Erstaunens; eigentlich: Gotts tausend Sakramente– der Name Gottes wurde entstellt, um nicht Blasphemie zu begehen


    Prediger– volkstümlich für den Orden der Dominikaner


    Rabenstein– steinernes Podest als Hinrichtungsstätte


    Racker– ursprünglich für Schinder, Abdecker


    ratzfatz– mundartlich: blitzschnell


    Rechtstag– siehe endlicher Rechtstag


    Reichsschultheiß– siehe Stättmeister und Schultheiß


    Reingeschmeckte– mundartlich für Zugezogene


    Remise– Wirtschaftsgebäude für Wagen und Geräte


    Riemer– auch Riemenschneider: fertigte Zaumzeug für Pferde und Riemen für das Zuggeschirr


    Ritterbrücke– eigentlicher Name der Schwäbisch Haller Henkersbrücke


    Säckung– Hinrichtungsart: Ertränken im Sack, zusammen mit Gewichten oder sogar lebenden Tieren


    Schalk– ursprünglich: boshafter, hinterlistiger Mensch


    Schandesel– hölzernes Gestell, auf dem der zu Bestrafende der Menge zum Spott ausgesetzt war


    Schandstrafe– siehe Ehrenstrafe


    Schaube– weite, mantelartige Jacke mit weiten Ärmeln, vorne offen und mit Kragen; als Amtstracht von Ratsleuten meist mit Pelzbesatz


    Schelm– bedeutete ursprünglich Aas, Kadaver und wurde als böses Schimpfwort benutzt


    Schelmenacker, Schelmenwasen– siehe Schelm und Schindanger


    Schelmkraut– volkstümlicher Name für Milzkraut aus der Familie der Steinbrechgewächse; wuchs angeblich oft unter dem Galgen. Siehe auch Schelm


    Scherflein– da der Pfennig die kleinste Münzeinheit war, wurden die Münzen geteilt: Scherf(lein) oder Hälbling genannt. Im übertragenen Sinn kleiner Beitrag


    Schilling– Währungseinheit bis zu den Reichsmünzordnungen im 16.Jh.: als Zählmaß von zumeist 12Pfennige


    Schindanger– (Schelmenacker, Wasen) Ort, wo Tierkadaver verscharrt wurden oder Menschen, die nicht christlich bestattet wurden, wie Selbstmörder oder Gehängte


    Schinder, schinden– alter Begriff für Abdecker


    Schlupfhure– heimliche Prostituierte


    Schopf– südd. für: Schuppen, Anbau


    Schröpfen– erhitzte Schröpfköpfe aus Horn oder Glas werden auf angeritzte Hautstellen luftdicht angesetzt. Beim Abkühlen entsteht Unterdruck, wodurch Blut durch die Haut gesogen wird. Dadurch sollen dem Körper schlechte Säfte entzogen werden


    Schultheiß– Beamter der Verwaltung und Rechtspflege, vom Stadt- oder Landesherrn eingesetzt


    schwarzgalliges Gemüt– melancholisch, depressiv


    Septem Artes liberales– die sieben freien Künste der Artistenfakultät: Grundstudium an der mittelalterlichen Universität, als Voraussetzung für Theologie, Rechtswissenschaft und Medizin


    siech– krank, gebrechlich


    Siech(en)haus– Verwahrungsstätte für ansteckend Kranke, zumeist vor den Stadttoren


    Sondersieche– Aussätzige, Lepröse


    Spalenturm, Spalentor– Basler Stadttor, das heute noch existiert


    Stättmeister– (Schwäbisch Hall) Der jährlich gewählte bürgerliche Stättmeister stand an der Ratsspitze (zusammen mit dem Vorjahresstättmeister) und war damit Stadtoberhaupt. Siehe auch Ammeister


    stäupen– siehe ausstäupen


    Stecken– süddt.: Stock, Knüppel


    Steinentor– Basler Stadttor, 1866 abgerissen


    Streubüchse– Zubehör beim Schreiben mit Tinte und Feder: enthält Streusand, damit die Tinte schneller trocknet


    Stutzer– veraltet für übertrieben modisch ausstaffierten Menschen


    Tabern, Taberne– alte Schreibweise für Taverne (Schenke, einfaches Wirtshaus)


    Talvogtei– ehemaliges Freiburger Herrschaftsgebiet im Dreisamtal bei Kirchzarten


    Territion– Demonstration der Folterinstrumente als Vorstufe der Folter


    Unehrliche– auch: Unredliche, Ohnrechte. War damals weniger ein moralisch-sittlicher Begriff, als vielmehr ein sozialer und rechtlicher: nicht handwerks- und ratsfähig. Nach und nach aber waren die Unehrlichen ausgegrenzt


    Urfehde– feierlicher Eid, sich wegen Folter, Anklage oder vollstreckter Strafe nicht an den Strafverfolgern zu rächen; auch bei Landes- und Stadtverweis


    Urgicht– Geständnis des Missetäters vor Gericht


    Veitstanz, Veitstänzer– (auch Tanzwut, Tanzplage) «Krankheitserscheinung» des späten Mittelalters: Die Betroffenen tanzten, bis Schaum aus dem Mund quoll, Wunden auftraten und sie erschöpft zusammenbrachen. Möglicherweise nach Genuss pflanzlicher Drogen oder vergifteten Getreides


    verschneiden– hier: kastrieren


    Vesalius– Andreas Vesal, Mediziner und Anatom (1514–1564), gilt als Begründer der neuzeitlichen Anatomie


    Vesper– kirchliches Abendgebet


    Waage– Foltergerät zum Aufziehen des Opfers


    Wälderpferd– alter Name für Schwarzwälder Füchse, einer schweren Kaltblut-Pferderasse


    Walpurgis– Datumsangabe nach der heiligen Walburga: 1.Mai


    Wasenmeister– auch Schinder; siehe Abdecker


    Wasenmeisterei– Abdeckerei zum Verwerten verendeter Tiere


    Weißer Sonntag– Sonntag nach Ostern


    welsch– alte Bezeichnung für Angehörige romanischer Völker und darüber hinaus für alle(s) Fremde


    ziemlich– veraltet für mittelstark, gemäßigt


    Zipperlein– früher für Podagra, schmerzhafte Gicht in den Füßen


    Züchtiger– anderer Begriff für Scharfrichter


    Zwinger– Vorbau der Festungsmauer: zwischen zwei Wehrmauern gelegenes Areal einer Festung, das der Verteidigung dient
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