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  »Die Frauen waren unverkennbar Modiglianis Frauen: Sie hatten lange, schmale Gesichter, die charakteristischen Nasen, den undurchschaubaren Ausdruck. Aber da endete jede Ähnlichkeit mit seinem übrigen Werk ...«


  Eine junge englische Kunsthistorikerin stößt in Paris auf die Spur eines ungewöhnlichen Bildes des Malers Amedeo Modigliani (18841920), die über Marseille in den Heimatort des Künstlers in der Toskana führt. Wenn sich der Verdacht bewahrheiten sollte, daß dieses Bild wirklich existiert, so würde dies nicht nur einen Meilenstein in der Geschichte der modernen Kunst bedeuten, sondern auch Ruhm für den Finder - und Reichtum. Um das Bild in die Hand zu bekommen, wäre daher manchem jedes Mittel recht: Diebstahl, Fälschung, Betrug und vielleicht sogar Mord.


  Neben der jungen Dee und ihrem amerikanischen Freund haben bald auch andere die Witterung aufgenommen. Der eine ist Dees Onkel, ein angesehener Londoner Galerist, dem sie in der ersten Begeisterung ihre Entdeckung mitgeteilt hat. Der andere ist ein erfolgloser Geschäftsmann, der durch Zufall von der Sache erfährt und der sich davon den kommerziellen Durchbruch für seine neugegründete Galerie erhofft. Verwickelt in die Geschichte ist auch noch ein zorniger junger Maler, der die Verlogenheit der etablierten Kunstszene durch den Verkauf einer Reihe von Fälschungen aufzudecken versucht. So beginnt ein großes Verwirrspiel, bei dem bald keiner mehr weiß, welches der echte Modigliani ist - wenn es ihn gibt.


  Dieses frühe literarische Kabinettstück des weltberühmten Autors, das in England seinerzeit unter einem Pseudonym veröffentlicht wurde, ist kein politischer Thriller, sondern ein Kriminalroman in bester englischer Tradition. Angesiedelt im Milieu des Kunsthandels, das mit scharfen Strichen gezeichnet wird, verbindet er einen Schuß Sozialkritik mit einer spannenden Handlung, die den Leser von der ersten bis zur letzten Seite fesselt.


  Ken Follett, geboren 1949, stammt aus Cardiff in Wales und lebt gegenwärtig in London. Seit seinem Weltbestseller »Die Nadel« gehört er zu den erfolgreichsten Spannung sautoren der Gegenwart. Mit »Dreifach«, »Der Schlüssel zu Rebecca«, »Der Mann aus St. Petersburg« und dem ›Tatsachen-Thriller‹ »Auf den Schwingen des Adlers« gewann er auch im deutschsprachigen Raum eine große Anhängerschaft. Sein letzter Roman, »Die Löwen«, behandelt den aktuellen Konflikt in Afghanistan.
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  Vorwort


  In einem modernen Thriller rettet der Held gewöhnlich die Welt. Traditionelle Abenteuergeschichten sind da bescheidener: Der Protagonist rettet sein eigenes Leben und vielleicht noch das eines treuen Freundes oder einer betörenden Schönen. In weniger sensationellen Romanen - in jenen normalen, gut erzählten Geschichten, die über ein Jahrhundert lang die gängige Kost der Leser waren - steht zwar weniger auf dem Spiel, aber auch dort sind es die Anstrengungen, Kämpfe und Entschlüsse der handelnden Person, die auf dramatische Weise über ihr - oder sein - Schicksal entscheiden.


  Ich glaube nicht, daß das im wirklichen Leben so ist. Hier entscheiden im allgemeinen Umstände, über die wir keinerlei Kontrolle haben, ob wir leben oder sterben, glücklich oder unglücklich werden, Reichtümer besitzen oder alles verlieren. Die meisten reichen Menschen erben ihr Geld. Die meisten wohlgenährten Menschen hatten einfach das Glück, in wohlhabenden Ländern zur Welt zu kommen. Die meisten glücklichen Menschen wachsen in liebevollen Familien auf, und die meisten unglücklichen Menschen hatten verrückte Eltern.


  Ich bin kein Fatalist, und ich glaube auch nicht, daß alles im Leben blinder Zufall ist. Auch wenn wir unser Leben nicht so kontrollieren, wie ein Schachspieler seine Figuren kontrolliert, so ist das Leben doch kein Roulette. Wie meist ist die Wahrheit kompliziert. Zwar sind es Mechanismen, die wir nicht beherrschen - und manchmal nicht einmal verstehen -, welche das Schicksal eines Menschen bestimmen, doch können die Entscheidungen, die er trifft, Folgen haben, wenn auch vielleicht nicht die von ihm erwarteten.


  In Der Modigliani Skandal versuchte ich, eine neue Art von Roman zu schreiben: einen Roman, in welchem die individuelle Freiheit einem stärkeren Gesamtmechanismus auf vielfältigste Weise untergeordnet bleibt. Dieses unbescheidene Projekt zu realisieren ist mir nicht gelungen. Möglicherweise kann ein solcher Roman überhaupt nicht geschrieben werden: Mag's im Leben auch nicht um individuelle Entscheidungen gehen, so vielleicht doch in der Literatur.


  Was ich schließlich zu Papier brachte, war ein Krimi eher heiteren Charakters, in dem eine Anzahl von - meist jungen -Menschen allerlei Wagnisse unternimmt, von denen keins so ganz den erwarteten Ausgang nimmt. Die Kritiker priesen den Roman als munter, sprudelnd, beschwingt, leicht, überschäumend und - abermals - leicht. Ich war darüber enttäuscht, daß sie meine ernsten Intentionen nicht bemerkt hatten.


  Inzwischen betrachte ich das Buch nicht länger als Fehlschlag. Es hat etwas Überschäumend-Durcheinandersprudelndes, und das nicht zu seinem Nachteil. Die Tatsache, daß es so ganz anders ist als das Buch, das ich eigentlich schreiben wollte, hätte mich nicht verwundern sollen - ist doch gerade dies ein Beweis für meine Behauptung.


  Ken Follett, 1985
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  Grundieren der Leinwand


  »Man heiratet die Kunst nicht. Man nimmt sie.«


  Edgar Degas, Impressionist, Maler


  


  1

  



  Der Bäcker kratzte sich mit mehlbestäubtem Zeigefinger am Schnurrbart, so daß sich seine schwarzen Haare grau färbten und er plötzlich zehn Jahre älter aussah. In den Regalen rings um ihn stapelten sich frische, krustige Brote, und der vertraute Geruch füllte seine Nasenlöcher und ließ seine Brust anschwellen in ruhig-zufriedenem Stolz. Es war ein neuer Schub Brot, der zweite an diesem Morgen: Das Geschäft ging gut, weil das Wetter schön war. Wenn die Sonne schien, zog es die Pariser Hausfrauen unwiderstehlich zu seinem Laden, zu seinem ausgezeichneten Brot.


  Er blickte durch das Ladenfenster hinaus, seine Augen blinzelten im blendend hellen Licht. Ein hübsches Mädchen überquerte die Straße. Der Bäcker lauschte: Von hinten erklang die schrille Stimme seiner Frau, die einen Lehrling herunterputzte. Das würde noch minutenlang so gehen, wie stets - also war er vor ihr sicher, und so gönnte er sich ein paar lüsterne Blicke auf das hübsche Mädchen.


  Sie trug ein dünnes ärmelloses Sommerkleid, das nicht gerade billig zu sein schien; allerdings kannte sich der Bäcker in solchen Dingen wenig aus. Anmutig bauschte sich der Rock in halber Höhe ihrer Oberschenkel, was ihre schlanken, nackten Beine besonders zur Geltung brachte und lohnende Blicke auf weibliche Unterwäsche verhieß - eine unerfüllte Hoffnung.


  Für meinen Geschmack ist sie allzu schlank, befand er, während sie näher kam. Ihre Brüste waren sehr klein - trotz ihrer langen, selbstsicheren Schritte hüpften sie kein bißchen. Selbst nach seiner zwanzigjährigen Ehe mit Jeanne-Marie zog der Bäcker ihre großen, wenn auch etwas schlaffen Brüste entschieden vor.


  Das Mädchen betrat den Laden, und der Bäcker sah, daß sie keine Schönheit war. Ihr Gesicht war lang und dünn, ihr Mund wirkte klein und eher spröde, und ihre Schneidezähne standen ein wenig vor. Sie hatte braunes Haar, doch war die oberste schicht von der sonne ausgeblichen.


  Sie wählte eine der Baguettes auf dem Ladentisch aus, prüfte die Kruste mit ihren langen Händen und nickte zufrieden. Nein, keine Schönheit, dachte der Bäcker, jedoch unbedingt begehrenswert.


  Sie hatte einen Teint wie Milch und Blut, und ihre Haut wirkte weich und glatt. Was indes die Blicke auf sie lenkte, war ihre Haltung: selbstsicher, selbstbewußt. Diese verriet der Welt, daß die junge Frau genau das tat, was sie tun wollte, und nichts sonst. Der Bäcker verbot sich solche Spitzfindigkeiten: Sie war sexy, und das war alles.


  Er bewegte die Schultern, um das Hemd zu lockern, das ihm am schweißnassen Rücken klebte. »Chaud, hein?« sagte er.


  Das Mädchen entnahm ihrer Börse ein paar Münzen, um das Brot zu bezahlen. Sie lächelte über seine Bemerkung, und plötzlich war sie schön. »Le soleil? Je l'aime«, sagte sie und ging zur Ladentür. »Merci!« fügte sie hinzu.


  Der Bäcker glaubte, einen Akzent herauszuhören - einen englischen Akzent. Aber vielleicht bildete er sich das nur ein, weil das irgendwie zu ihrem Teint paßte. Während sie die Straße überquerte, starrte er auf ihr Hinterteil, fasziniert von der Muskelbewegung unter dem Baumwollstoff. Wahrscheinlich kehrte sie jetzt zurück in die Wohnung irgendeines jungen, wildmähnigen Musikers, der nach einer Nacht voller Ausschweifungen noch immer im Bett lag.


  Die schrille Stimme von Jeanne-Marie näherte sich und ließ die Phantasien des Bäckers in tausend Stücke springen. Er seufzte tief und warf die Münzen in die Ladenkasse.


  Dee Sleign mußte unwillkürlich lächeln, als sie die Bäckerei verließ. Die Legende entsprach der Wahrheit: Franzosen waren sinnlicher als Engländer. Der Bäcker hatte sie mit unverhohlen lüsternen Blicken betrachtet, die Augen präzise auf ihr Becken gerichtet. Ein englischer Bäcker würde äußerstenfalls verstohlen nach ihren Brüsten gespäht haben.


  Sie kippte ihren Kopf ein wenig in den Nacken und strich sich das Haar hinter die Ohren zurück, um die warme Sonne auf ihrem Gesicht zu fühlen. Einfach wunderbar, dieses Leben, dieser Sommer in Paris. Keine Arbeit, kein Examen, keine Vorlesungen. Statt dessen: mit Mike schlafen, spät aufstehen; guter Kaffee und frisches Brot zum Frühstück; ausgiebig Zeit, um Bücher zu lesen und Gemälde zu betrachten; Abende mit interessanten, exzentrischen Menschen.


  Bald würde es damit vorbei sein. Bald schon würde sie sich entscheiden müssen, welchen Weg sie für ihr künftiges Leben einschlagen wollte. Momentan jedoch befand sie sich in einer Art von privatem Zwischenreich: Sie konnte die Dinge, die sie mochte, genießen, ohne in das Joch eines strikten Tagesablaufs eingespannt zu sein.


  Sie bog um eine Straßenecke und betrat ein kleines, unauffälliges Wohnhaus. Als sie an der Loge mit dem winzigen Fenster vorbeiging, ertönte die schrille Stimme der Concierge.


  »Mademoiselle!«


  Die grauhaarige Frau sprach jede Silbe deutlich aus und verstand es, dem Wort einen anklagenden Klang zu geben: Sie verkündete der Welt die skandalöse Tatsache, daß Dee mit dem Mann, dem die Wohnung gehörte, nicht verheiratet war. Dee mußte wieder lächeln. Eine Liebesaffäre in Paris ohne eine moralinsaure Concierge - da hätte irgendwas gefehlt.


  »Telegramme«, sagte die Frau. Sie legte einen Umschlag auf das Fensterbrett und zog sich wieder in ihre düstere, nach Katzen riechende Loge zurück: schob gleichsam eine Trennwand zwischen sich und dieses junge Mädchen mit der lockeren Moral und dem dubiosen Telegramm.


  Dee nahm den Umschlag und lief die Treppe hinauf. Das Telegramm war an sie gerichtet, und sie wußte, was es enthielt.


  Sie betrat die Wohnung und legte in der kleinen Küche das Brot und das Telegramm auf den Tisch. Dann schüttete sie Kaffeebohnen in eine elektrische Kaffeemühle und drückte auf den Knopf; die Maschine setzte sich in Bewegung und begann knirschend, die braunschwarzen Bohnen zu mahlen.


  Wie zur Antwort surrte plötzlich Mikes elektrischer Rasierapparat. Mitunter war die Aussicht auf eine Tasse Kaffee das einzige, was ihn aus dem Bett locken konnte. Dee brühte eine ganze Kanne auf und schnitt die frischen Baguetten in Scheiben.


  Mikes Wohnung war klein und recht altmodisch und unattraktiv möbliert. Er hatte sich etwas Besseres gewünscht und hätte sich das zweifellos auch leisten können. Dee jedoch hatte darauf bestanden, daß sie sich von Hotels und vornehmen Wohnvierteln fernhielten. Sie wollte den Sommer mit Franzosen verbringen, nicht mit dem internationalen Jet-set; und sie hatte ihren Kopf durchgesetzt.


  Das Surren des Rasierers verstummte, und Dee füllte zwei Kaffeetassen.


  Während sie die Tassen auf den runden Holztisch stellte, kam Mike herein. Er trug seine ausgeblichenen, geflickten Jeans und ein blaues, am Halse offenes Baumwollhemd, das den Blick freigab auf ein Büschel schwarzer Haare und ein Medaillon an einer kurzen Silberkette.


  »Guten Morgen, Liebling«, sagte er. Er kam um den Tisch herum und küßte sie. Sie schlang die Arme um seine Taille, zog ihn dicht an sich und küßte ihn leidenschaftlich.


  »Wow! Ganz schön wild für den frühen Morgen«, sagte er und bedachte sie mit einem breiten kalifornischen Lächeln, während er Platz nahm.


  Dee betrachtete den Mann, der jetzt behaglich seinen Kaffee schlürfte; und unwillkürlich fragte sie sich, ob sie sich wünschte, ihr ganzes Leben mit ihm zu verbringen. Seit einem Jahr hatte sie ein Verhältnis mit ihm, und sie begann, sich daran zu gewöhnen. Sie mochte seinen Zynismus, seinen Sinn für Humor, seine irgendwie »freibeuterische« Art.


  Beide interessierten sie sich bis zur Besessenheit für Kunst; allerdings richtete sich sein Interesse auf das Geld, das mit Hilfe der Kunst zu machen war, während Dee sich gefesselt fühlte vom Warum und Wofür des schöpferischen Prozesses. Beide stimulierten einander, im Bett ebenso wie außerhalb: Sie bildeten ein gutes Team.


  Mike stand auf, goß Kaffee nach und steckte für beide Zigaretten an. »Du bist so still«, sagte er in seinem breiten Amerikanisch. »Denkst du an die Prüfungsergebnisse? Die müßten doch langsam fällig sein.«


  »Sie sind heute gekommen«, erwiderte sie. »Aber ich habe das Telegramm noch nicht geöffnet.«


  »Was? He, nun mach schon, ich will wissen, wie du abgeschnitten hast.«


  »Meinetwegen.« Sie holte den Umschlag und setzte sich wieder, bevor sie ihn mit dem Daumen aufriß. Sie entfaltete das Papier, das der Umschlag enthielt, warf einen Blick darauf und sah dann Mike mit strahlendem Lächeln an.


  »Mein Gott, ich habe eine Eins gekriegt«, sagte sie.


  Aufgeregt sprang er hoch und schrie: »Yippee! Ich hab's gewußt! Du bist ein Genie!« Ausgelassen führte er eine Art Solo-Squaredance auf, wobei er unablässig »Yee-hah« rief und die Klänge einer Stahlgitarre zu imitieren versuchte. Mit einer imaginären Partnerin hüpfte er in der Küche umher.


  Dee schüttelte sich vor Gelächter. »Du bist doch der kindischste Fast-Vierziger, der mir je über den Weg gelaufen ist«, sagte sie atemlos. Mike verbeugte sich vor einem imaginären, wild applaudierenden Publikum und nahm wieder Platz.


  Er sagte: »So. Was bedeutet dies für deine Zukunft?«


  Dee wurde wieder ernst. »Es bedeutet, daß ich meinen Ph. D. machen kann, meinen Doktor.«


  »Was, noch mehr akademische Grade? Du hast jetzt deinen Bachelor of Arts in Kunstgeschichte - außer deinem Diplom in Zeichnen, Malen und Bildhauerei. Wär's nicht langsam an der Zeit, daß du aufhörst, so eine Art Berufsstudent zu sein?«


  »Weshalb sollte ich? Studieren ist mein Hobby - und wenn man bereit ist, mich für den Rest meines Lebens fürs Studium zu bezahlen, warum sollte ich das nicht tun?«


  »Die werden dir nicht viel zahlen.«


  »Das stimmt.« Dee sah nachdenklich aus. »Und ich würde gern ein Vermögen machen, irgendwie. Aber ich hab ja noch viel Zeit. Ich bin doch erst fünfundzwanzig.«


  Mike streckte seinen Arm über den Tisch und griff nach ihrer Hand. »Wie wär's, wenn du für mich arbeiten würdest? Ich zahle dir ein Vermögen - du wärst es wert.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich möchte nicht auf deinem Rücken reiten. Ich möchte es allein schaffen.«


  »Aber vorn reitest du sehr gern auf mir«, sagte er mit einem Grinsen.


  Sie lächelte entzückt. »Kannst drauf wetten«, sagte sie, seinen amerikanischen Akzent imitierend. Dann zog sie ihre Hand zurück. »Nein, ich werde meine Dissertation schreiben. Falls sie veröffentlicht wird, könnte ich dadurch sogar etwas Geld verdienen.«


  »Wie lautet das Thema?«


  »Nun, ich habe mit mehreren geliebäugelt. Das lohnendste scheint mir die Beziehung zwischen Kunst und Drogen zu sein.«


  »Trendgemäß.«


  »Und originell. Ich glaube, ich könnte zeigen, daß Drogenmißbrauch meist gut für die Kunst und schlecht für den Künstler ist.«


  »Ein hübsches Paradox. Wo willst du anfangen?«


  »Hier. In Paris. In den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts hat man in der Künstlergemeinde Pot geraucht. Nur nannten die das damals Haschisch.«


  Mike nickte. »Würdest du ein wenig Hilfe von mir annehmen, gleich am Anfang?«


  Dee griff nach den Zigaretten und nahm eine. »Sicher«, sagte sie.


  Quer über den Tisch hielt er ihr sein Feuerzeug hin. »Ich kenne einen alten Mann, mit dem du sprechen solltest. War hier vor dem Ersten Weltkrieg mit einem halben Dutzend der Meister befreundet. Ein paarmal hat er mich auf die Spur von Bildern gebracht. Er war so eine Art Gelegenheitskrimineller, hat aber auch jungen Malern Prostituierte als Modelle verschafft - und noch so manches andere. Ist schon ziemlich alt -muß an die neunzig sein. Aber er erinnert sich.«


  In der winzigen Wohnstube roch es übel. Der Fischgeruch vom Laden darunter schien alles zu durchdringen; er fraß sich gleichsam durch die kahlen Fußbodenbretter und ätzte sich ein in das zerstoßene Mobiliar, in die Wäsche auf dem Bett in der Ecke, in die verblichenen Vorhänge an dem einzigen kleinen Fenster. Der Rauch aus der Pfeife des alten Mannes konnte den Fischgeruch nicht überdecken; und geprägt war das Ganze von der Atmosphäre eines Zimmers, das nur selten gesäubert wird.


  An den Wänden jedoch hing ein Vermögen in Form postimpressionistischer Gemälde.


  »Sämtlich Geschenke der Künstler an mich«, erklärte der alte Mann mit unverkennbarem Stolz. Dee mußte sich konzentrieren, um sein Pariser Französisch zu verstehen. »Die konnten ja nie ihre Schulden bezahlen. Ich nahm die Gemälde, weil ich wußte, daß sie niemals das Geld haben würden. Damals haben mir die Bilder nie gefallen. Jetzt verstehe ich, warum die so gemalt haben, und es gefällt mir. Außerdem bringen die Bilder Erinnerungen zurück.«


  Der Alte war kahlköpfig, seine Gesichtshaut schlaff und bleich. Er war kleinwüchsig und konnte nur mit Mühe gehen; doch in seinen kleinen schwarzen Augen blitzte mitunter so etwas wie Enthusiasmus auf. Unverkennbar fühlte er sich verjüngt durch die Gegenwart dieser hübschen Engländerin, die so ausgezeichnet Französisch sprach und ihn anlächelte, als sei er wieder ein junger Mann.


  »Werden Sie nicht von Leuten belästigt, die Ihnen die Bilder abkaufen wollen?« fragte Dee.


  »Jetzt nicht mehr. Ich bin immer bereit, sie auszuleihen, gegen Gebühr.« Er zwinkerte. »Dafür kann ich mir dann Tabak kaufen«, fügte er hinzu und hob seine Pfeife, als wolle er einen Toast ausbringen.


  Plötzlich wurde Dee bewußt, daß da noch ein Geruch war außer dem des Tabaks: dem Gemisch in der Pfeife des Alten war Cannabis beigemengt. Sie nickte kundig.


  »Möchten Sie was davon? Ich habe Zigarettenpapier«, bot er ihr an.


  »Gerne.«


  Er reichte ihr eine Tabakdose, etwas Zigarettenpapier und einen kleinen harzartigen Klumpen, und sie begann, sich einen Joint zu rollen.


  »Ach, ihr jungen Mädchen«, sagte der Alte grübelnd. »Drogen sind für euch wirklich schlecht. Ich sollte die Jugend nicht verderben. Da, ich hab's mein ganzes Leben getan, und jetzt bin ich zu alt, um's zu ändern.«


  »Sie haben's damit zu einem langen Leben gebracht«, sagte Dee.


  »Wahr, sehr wahr. Ich werde dieses Jahr neunundachtzig, wenn ich mich nicht irre. Siebzig Jahre lang habe ich tagtäglich meinen Spezialtabak geraucht, außer im Gefängnis natürlich.«


  Dee fuhr mit der Zunge über das gummierte Papier, und der Joint war fertig. Sie zündete ihn mit einem winzigen goldenen Feuerzeug an und inhalierte. »Haben die Maler viel Haschisch konsumiert?« fragte sie.


  »Oh, ja. Ich habe an dem Zeug ein Vermögen verdient. Manche gaben ihr ganzes Geld dafür aus.« Er blickte zu einer Bleistiftskizze an der Wand, einem flüchtig hingeworfenen Frauenkopf: ein ovales Gesicht und eine lange, dünne Nase. »Dedo war der Schlimmste«, fügte er mit einem verträumten Lächeln hinzu.


  Dee entzifferte die Signatur auf der Zeichnung. »Modigliani?«


  »Ja.« Die Augen des alten Mannes sahen jetzt nur die Vergangenheit, und er sprach wie zu sich selbst. »Er trug immer eine braune Kordjacke und einen großen Schlapphut aus Filz. Und er pflegte zu sagen, daß Kunst wie Haschisch sein sollte: Sie sollte Menschen die Schönheit in Dingen zeigen, die Schönheit, die sie normalerweise nicht sehen könnten. Er trank auch, und zwar um die Häßlichkeit in Dingen zu sehen. Aber Haschisch liebte er. Es war traurig, daß er sich deshalb solche Gewissensbisse machte. Er muß wohl sehr streng erzogen worden sein. Auch war seine Gesundheit nicht allzu stabil, so daß er sich wegen der Drogen Sorgen machte. Er machte sich Sorgen und gebrauchte sie trotzdem.«


  Der alte Mann lächelte und nickte; er schien seinen Erinnerungen gleichsam zuzustimmen.


  »Er wohnte im Impasse Falguiere. Bettelarm war er und mit der Zeit war er richtig ausgemergelt. Ich erinnere mich, wie er die Ägyptische Abteilung im Louvre besuchte - als er zurückkam, erklärte er, das sei die einzige wirklich sehenswerte Abteilung!«


  Der Alte lachte zufrieden. »Ein melancholischer Mensch, o ja«, fuhr er fort, und seine Stimme klang jetzt ernster. »Immer trug er Les Chants de Maldoror in einer Tasche mit sich: Er konnte viele französische Gedichte rezitieren. Gegen Ende seines Lebens kam der Kubismus in Mode. Doch so was war und blieb ihm fremd. Hat ihn möglicherweise sogar umgebracht.«


  Dee sprach sehr sacht; sie wollte die Erinnerungen des alten Mannes in die gewünschte Richtung lenken, ohne daß sein Gedankengang plötzlich abbrach. »Hat Dedo jemals gemalt, während er high war?«


  Der Alte lachte unbeschwert. »O ja«, sagte er. »Wenn er sich im Rausch befand, malte er sehr schnell, während er unentwegt rief, daß dies sein Meisterstück werden würde, sein chef-d'wuvre; daß ganz Paris endlich begreifen würde, was malen eigentlich bedeutete. Er wählte die leuchtendsten Farben aus und warf sie auf die Leinwand. Wenn seine Freunde ihm sagten, es sei ein schlechtes Bild, einfach abscheulich, so erwiderte er, sie sollten verschwinden, sie seien zu dumm, um zu begreifen, daß dies die Malerei des 20. Jahrhunderts sei. Aber wenn er dann wieder bei sich war, gab er ihnen recht und schleuderte das Bild in eine Ecke.« Der Alte zog an seiner Pfeife, bemerkte, daß sie ausgegangen war und suchte nach Streichhölzern.


  Dee beugte sich auf ihrem Stuhl vor; den Joint zwischen ihren Fingern hatte sie vergessen. Ihre Stimme klang drängend, fast beschwörend.


  Sie fragte: »Was ist aus jenen Bildern geworden?« Heftig sog er, bis die Pfeife wieder zu qualmen begann, allmählich glitt er wieder in seinen traumähnlichen Zustand zurück. »Armer Dedo«, sagte er. »Konnte die Miete nicht bezahlen. Wußte nicht, wohin er sich wenden sollte. Der Wirt gab ihm zur Räumung eine Frist von vierundzwanzig Stunden. Dedo versuchte, ein paar Bilder zu verkaufen, aber die wenigen Leute, die sehen konnten, wie gut sie waren, hatten nicht mehr Geld als er selbst.


  Er mußte zu einem der anderen ziehen - zu wem, weiß ich nicht mehr. Da war kaum Platz für Dedo, von seinen Gemälden ganz zu schweigen. Jene, die er mochte, lieh er nahen Freunden. Den Rest«, der alte Mann ächzte, als sei die Erinnerung plötzlich zu schmerzhaft. »Ich kann jetzt noch sehen, wie er sie in eine Schubkarre lud und dann mit ihnen die Straße entlangfuhr. Er fuhr in einen Hof, stapelte sie in der Mitte auf einen Haufen und zündete sie an. ›Was kann ich sonst tun?‹ sagte er immer wieder. Ich hätte ihm Geld leihen können, aber er schuldete mir schon zu viel. Trotzdem - als er da so stand und zusah, wie seine Bilder verbrannten, da wünschte ich, ich hätt's getan. Aber ich war nun mal nie ein Heiliger, in meiner Jugend so wenig wie in meinem Alter.«


  »Sämtliche Haschisch-Bilder sind in dem Feuer verbrannt?« fragte Dee fast flüsternd.


  »Ja«, sagte der Alte. »Praktisch alle.«


  »Praktisch? Hat er ein paar zurückbehalten?«


  »Nein, er hat keins behalten. Aber er hatte irgendwem einige gegeben - ich hatte es vergessen, doch unser Gespräch bringt's wieder zurück. Da war ein Priester, in seiner Heimatstadt, der sich für orientalische Drogen interessierte. Warum weiß ich nicht mehr - war's ihr medizinischer Wert, ihre spirituelle Wirkung? Irgendwas in der Art, Dedo beichtete dem Geistlichen seine Sucht und erhielt die Absolution. Dann erklärte der Priester, er würde gern die Bilder sehen, die unter dem Einfluß von Haschisch entstanden seien. Dedo schickte ihm ein Gemälde - nur ein einziges, jetzt weiß ich's wieder.«


  Der Joint verbrannte Dee die Finger, und sie ließ ihn in einen Aschenbecher fallen. Der Alte war wieder mit dem Entzünden seiner Pfeife beschäftigt, und Dee erhob sich.


  »Vielen Dank, daß Sie so nett waren, mit mir zu sprechen«, sagte sie.


  »Mmm.« Der alte Mann war mit seinen Gedanken noch halb in der Vergangenheit. »Hoffentlich hilft Ihnen das bei Ihrer Dissertation«, sagte er.


  »Das tut es ganz bestimmt«, versicherte sie. Einem Impuls folgend, beugte sie sich über den Alten auf seinem Stuhl und küßte ihn auf den kahlen Schädel. »Sie sind sehr liebenswürdig gewesen.«


  Seine Augen glitzerten. »Es ist lange her, daß mich ein hübsches Mädchen geküßt hat«, sagte er.


  »Von all dem, was Sie mir gesagt haben, ist das das einzige, was ich Ihnen nicht glaube«, erwiderte Dee. Sie lächelte ihn wieder an und ging dann durch die Tür hinaus.


  Während sie die Straße entlangschritt, mußte sie sich zusammennehmen, um nicht laut zu jubeln. Was für ein Glücksfall! Und das, bevor sie mit der Arbeit überhaupt richtig angefangen hatte! Sie brannte darauf, jemandem davon zu erzählen. Dann fiel ihr plötzlich ein - Mike war fort: für ein paar Tage nach London geflogen. Wem konnte sie sich nur mitteilen?


  Spontan kaufte sie in einem Cafe eine Postkarte. Dann setzte sie sich mit einem Glas Wein an einen Tisch und begann zu schreiben. Das Bild auf der Karte zeigte das Cafe und eine Ansicht der Straße, in der es sich befand.


  Sie nippte an ihrem vin ordinaire, noch nicht ganz sicher, an wen sie ihre Zeilen richten sollte. Eigentlich hätte sie ihre Familie über das Prüfungsergebnis ins Bild setzen müssen. Ihre Mutter würde sich auf ihre ein wenig zerstreute Art erfreut zeigen; in Wirklichkeit wünschte sie sich ihre Tochter als Mitglied jener sterbenden Gesellschaft von Ballbesuchern und Dressurreitern. Den Triumph einer Einser-Benotung würde sie nicht wirklich zu schätzen wissen. Wer aber sonst?


  Plötzlich begriff sie, wer sich am meisten für sie freuen würde.


  Sie schrieb:


  
    Lieber Onkel Charles, glaub's oder glaub's nicht, ich habe eine Eins bekommen!! Noch unglaublicher ist, daß ich jetzt einem verlorenen Modigliani auf der Spur bin!!!


    Liebe Grüße D.

  


  Sie kaufte eine Briefmarke für die Postkarte und warf sie auf dem Rückweg zu Mikes Appartement in einen Briefkasten.


  2

  



  Aller Glanz scheint aus dem Leben entschwunden, dachte Charles Lampeth, während er es sich auf dem Queen-Anne-Stuhl bequem machte. In diesem Haus, dem Haus seines Freundes, hatten einmal Partys und Bälle stattgefunden, wie man sie heutzutage nur noch in teuren historischen Filmen sah. Wenigstens zwei Premierminister hatten in diesem Raum mit der langen Eichentafel und den stilgemäß getäfelten Wänden diniert. Aber der Raum, das Haus wie auch Lord Cardwell, der Besitzer, gehörten praktisch gleichermaßen einer vergangenen Zeit an.


  Lampeth entnahm dem Kistchen, das ihm der Butler darbot, eine Zigarre und ließ sich von dem Bediensteten Feuer geben. Ein Schluck Brandy - von einem bemerkenswert alten Jahrgang - komplettierte sein Wohlbefinden. Das Essen war hervorragend gewesen, die Ehefrauen der beiden Herren hatten sich alter Tradition gemäß zurückgezogen, nunmehr konnte man sich einem Gespräch überlassen.


  Der Butler entzündete Lord Cardwells Zigarre und entfernte sich. Eine Weile schmauchten die beiden Männer zufrieden vor sich hin. Sie waren schon so lange miteinander befreundet, daß einem Schweigen zwischen ihnen nichts Peinliches anhaftete. Schließlich war es Cardwell, der sprach.


  »Was macht der Kunstmarkt?« fragte er.


  Lampeth lächelte zufrieden. »Da herrscht Hochkonjunktur wie seit Jahr und Tag.«


  »Ich habe die wirtschaftliche Seite des Kunstmarkts nie begriffen«, sagte Cardwell. »Wie erklärt sich der Boom?«


  »Das ist eine komplexe Angelegenheit, wie sich denken läßt«, erwiderte Lampeth. »Angefangen hat's wohl damit, daß die Amerikaner unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg kunst-bewußt wurden. Es war der Mechanismus von Angebot und Nachfrage: Die Preise für die alten Meister gingen raketengleich in die Höhe. Und da es nicht genügend alte Meister gab, um den Bedarf zu decken, richteten die Leute ihr Interesse auf die Modernen.«


  Cardwell unterbrach ihn: »Und genau zu diesem Zeitpunkt bist du eingestiegen.«


  Lampeth nickte und nippte genießerisch an seinem Brandy. »Als ich unmittelbar nach dem Krieg meine erste Galerie eröffnete, hatte man die größte Mühe, irgendein Bild zu verkaufen, das nach 1900 gemalt worden war. Aber wir waren hartnäckig. Ein paar Leute mochten die Bilder, allmählich stiegen die Preise, und dann traten die Investoren in Aktion. Prompt kletterten die Impressionisten himmelhoch.«


  »Ein Haufen Leute hat dabei eine Menge Geld gemacht«, warf Cardwell ein.


  »Weniger als man glaubt«, sagte Lampeth. Er schob eine Hand unter sein Doppelkinn, um seine Fliege zu lockern. »Es ist ähnlich wie bei Pferdewetten. Setzt man auf einen fast sicheren Sieger, so stellt sich heraus, daß das auch fast alle anderen getan haben, also springt kaum etwas dabei heraus. Und will man an einem zukunftsträchtigen Vollblüter einen hochkarätigen Anteil erwerben, so muß man dafür soviel auf den Tisch blättern, daß man bei einem Verkauf nur einen geringen Profit macht.


  Ähnlich verhält es sich mit Gemälden: Kaufe einen Velasquez, und du wirst garantiert einen Gewinn erzielen. Allerdings ist die Kaufsumme so hoch, daß du mehrere Jahre warten mußt, um einen fünfzigprozentigen Profit zu machen. Die einzigen Leute, die dabei ein Vermögen gewonnen haben, sind jene, die sich die Bilder aus reiner Liebhaberei gekauft hatten und ihren guten Geschmack bestätigt sahen, als der Wert ihrer Sammlungen raketenhaft in die Höhe schnellte. Leute wie du selbst.«


  Cardwell nickte, und die wenigen weißen Haarsträhnen auf seinem Kopf bewegten sich leicht. Er zog sich am Ende seiner langen Nase. »Wie hoch schätzt du den derzeitigen Wert meiner Sammlung?«


  »Tja, mein Gott.« Lampeth krauste die Stirn und zog seine schwarzen Augenbrauen zusammen. »Das käme nicht zuletzt auf den Verkaufsmodus an. Für eine genaue Wertbestimmung würden Experten eine Woche brauchen.«


  »Ein ungefährer Schätzwert würde mir für den Augenblick genügen. Du kennst die Bilder - hast die meisten ja selbst für mich erworben.«


  »Gewiß.« Lampeth ließ die zwanzig oder dreißig Gemälde, die sich im Haus befanden, vor seinem inneren Auge Revue passieren - taxierte sie grob, kalkulierte den ungefähren Gesamtbetrag.


  »Müßte sich etwa auf eine Million Pfund belaufen«, sagte er schließlich.


  Cardwell nickte wieder. »Das entspricht der Summe, die ich selbst veranschlagt habe«, sagte er. »Charlie, ich brauche eine Million Pfund.«


  »Guter Gott!« Lampeth setzte sich kerzengerade auf. »Du denkst doch nicht im Ernst daran, deine Sammlung zu verkaufen.«


  »Ich fürchte, daß mir keine andere Wahl bleibt«, sagte Cardwell traurig. »Ich hatte gehofft, die Kollektion der Öffentlichkeit hinterlassen zu können, doch die Realitäten des Geschäftslebens haben nun mal Vorrang. Die Firma befindet sich in einer sehr angespannten Lage und benötigt innerhalb der nächsten zwölf Monate eine sehr kräftige Kapitalspritze, wenn sie nicht in Konkurs gehen soll. Du weißt ja, daß ich seit Jahren Teile unseres Grundbesitzes verkauft habe, um flüssig zu bleiben.« Er hob sein Brandyglas und trank einen Schluck.


  »Die jungen Haudegen sitzen mir jetzt unmittelbar im Nacken«, fuhr er fort. »Neue Besen fegen durch die Finanzwelt. Unsere Methoden sind überholt. Ich werde ausscheiden, sobald das Unternehmen wieder so erstarkt ist, daß die Führung in andere Hände gelegt werden kann. Soll sich doch einer der jungen Recken seine Sporen verdienen.«


  Der Unterton tiefer Resignation, den er aus diesen Worten heraushörte, erzürnte Lampeth. »Junge Recken«, sagte er verächtlich, »deren Zeit wird schon noch kommen.«


  Cardwell lachte. »Aber, aber, Charlie. Weißt du, mein Vater war seinerzeit entsetzt, als ich ihm meine Ansicht verkündete, ›in die City zu gehen‹. Ich erinnere mich, wie er zu mir sagte: ›Aber du wirst doch den Titel erben! ‹ - als sei das für mich eine Art Tabu, persönlich Geldgeschäfte zu machen. Und du -was hat dein Vater gesagt, als du eine Kunstgalerie eröffnet hast?«


  Lampeth ließ ein zögerndes Lächeln sehen. »Er fand, für den Sohn eines Soldaten sei das eine abgeschmackte Beschäftigung.«


  »Du siehst also, daß die Welt den jungen Recken gehört. Verkaufe meine Bilder für mich, Charlie.«


  »Um Höchstpreise zu erzielen, müßte man die Gemälde als Einzelstücke verkaufen.«


  »Du bist der Experte. Irgendwelche Sentimentalitäten meinerseits wären verfehlt.«


  »Einige sollte man jedoch unbedingt für eine Ausstellung beisammenhalten. Mal sehen: ein Renoir, zwei Degas, ein paar Pisarros, drei Modiglianis ... muß mir das mal durch den Kopf gehen lassen. Der Cezanne gehört natürlich auf eine Auktion.«


  Cardwell erhob sich, ein großer Mann von fast einsneunzig. »Nun, halten wir uns nicht länger mit der Leiche auf. Stoßen wir lieber zu den Ladys, wie?«


  Die Belgrave Art Gallery machte den Eindruck eines gehobenen Provinzmuseums. Die kirchenähnliche Stille schien mit Händen greifbar, als Lampeth eintrat und mit seinen schwarzen Schuhen lautlos über den einfachen olivgrünen Teppich schritt. Um zehn Uhr hatte die Galerie gerade erst geöffnet, und Kunden waren noch nicht zu sehen. Dennoch hielten sich drei Assistenten in schwarzer, gestreifter Kleidung im Empfangsbereich auf.


  Lampeth nickte ihnen zu und schritt durch die zu ebener Erde gelegene Galerie, wobei er sein kundiges Auge über die Bilder an den Wänden gleiten ließ. Unpassenderweise hatte man einen modernen Abstrakten neben einen Primitiven gehängt, und Lampeth machte sich eine Gedankennotiz: Das mußte schleunigst geändert werden. Preise fanden sich an den Bildern nicht - eine wohlüberlegte Taktik. Auf diese Weise wurde möglichen Käufern das Gefühl vermittelt, bei der bloßen Erwähnung von Geld würden die elegant gekleideten Assistenten mißbilligend die Stirn runzeln. Wer hierherkam - diese Suggestion drängte sich der Kundschaft automatisch auf -, für den war Geld ein ebenso untergeordnetes Detail wie das Datum auf dem Scheck. Folglich gaben die Leute mehr aus, als sie eigentlich wollten. Charles Lampeth war in erster Linie Geschäftsmann - und erst in zweiter Kunstliebhaber.


  Er stieg die breite Treppe zur ersten Etage empor und erblickte in der Glasscheibe eines Bilderrahmens sein Spiegelbild. Der Knoten seiner Krawatte war klein, sein Hemdkragen frisch gestärkt, sein Savile-Row-Anzug saß tadellos. Schade, daß er übergewichtig war; trotzdem machte er für sein Alter eine ausgezeichnete Figur. Unwillkürlich straffte er die Schultern.


  Er machte sich eine weitere Gedankennotiz: In jenen Bilderrahmen gehörte nichtreflektierendes Glas. Unter der Scheibe befand sich eine Federzeichnung - wer immer das arrangiert haben mochte, hatte einen Fehler gemacht.


  Er betrat sein Büro, wo er seinen Regenschirm an den Kleiderständer hängte. Dann ging er zum Fenster und blickte hinaus auf die Regent Street und steckte sich eine Zigarre an, die erste an diesem Tag. Er beobachtete den Verkehr und stellte eine Liste all dessen zusammen, was es für ihn bis zum ersten Gin Tonic um fünf Uhr nachmittags zu erledigen galt.


  Er drehte sich um, als Stephen Willow, sein Juniorpartner, eintrat. »Morgen, Willow«, sagte er und setzte sich an seinen Schreibtisch.


  Willow erwiderte: »Morgen, Lampeth.« Trotz ihrer nunmehr sechs- oder siebenjährigen Zusammenarbeit sprachen sie einander noch immer mit dem Nachnamen an. Lampeth war an einer Zusammenarbeit sehr interessiert gewesen, um geschäftlich zu expandieren: Willow hatte eine eigene kleine Galerie aufbauen können, denn er pflegte intensive Beziehungen zu einem halben Dutzend junger Künstler, die sich sämtlich als »Treffer« erwiesen. Lampeth hatte seinerseits damals das Gefühl gehabt, daß seine Belgrave Art Gallery ein wenig hinter dem Markt her hinkte, und die Verbindung mit Willow bot ihm die Chance, rasch mit der zeitgenössischen Szene gleichzuziehen. Die Partnerschaft klappte ausgezeichnet. Obwohl zwischen den beiden Männern ein Altersunterschied von zehn oder fünfzehn Jahren bestand, besaßen beide ganz ähnliche Qualitäten: in ihrem Kunstgeschmack ebenso wie in ihrem Geschäftssinn.


  Der jüngere Mann legte einen Hefter auf den Tisch und lehnte die angebotene Zigarre ab. »Wir müssen über Peter Usher sprechen«, sagte er.


  »Ah, ja. Irgendwas stimmt da nicht.«


  »Wir übernahmen ihn, als die Sixty-Nine Gallery pleite ging«, begann Willow. »Er hatte sich dort ein Jahr lang gut verkauft - pro Bild eintausend. Die meisten anderen erzielten mit ihren Bildern höchstens fünfhundert. Seit er zu uns kam, hat er nur ein paar verkauft.«


  »In welche Preiskategorie haben wir ihn getan?«


  »In die gleiche, in der er bei der Sixty-Nine war.«


  »Die haben vielleicht mit Tricks gearbeitet«, sagte Lampeth.


  »Das fürchte ich auch. Eine verdächtig hohe Anzahl von Bildern erschien, kurz nachdem man sie verkauft hatte, wieder auf dem Markt.«


  Lampeth nickte. Es war in der Kunstwelt ein offenes Geheimnis, daß Händler mitunter ihre eigenen Bilder kauften, um die Nachfrage nach einem jungen Künstler zu stimulieren.


  Lampeth sagte: »Im übrigen glaube ich, daß wir sowieso nicht die richtige Galerie für Usher sind.« Er sah, wie sein Partner die Augenbrauen hob, und fügte hinzu: »Soll keine Kritik sein, Willow - damals sah's aus, als könnte man ihn groß rausbringen. Aber er ist nun mal ziemlich avantgardistisch, und wahrscheinlich hat ihm die Verbindung mit einer Galerie wie der unseren eher geschadet. Doch ist das jetzt alles Vergangenheit. Ich halte ihn nach wie vor für einen bemerkenswert guten jungen Maler, und wir sind es ihm schuldig, uns für ihn einzusetzen.«


  Willow entschied sich im nachhinein doch noch für eine Zigarre, die er dem Kästchen auf Lampeths Schreibtisch entnahm. »Ja, das entspricht meinen eigenen Überlegungen. Ich habe ihn ein bißchen wegen einer möglichen Ausstellung ausgehorcht: Er sagte, er verfüge über genügend neue Arbeiten, um eine zu veranstalten.«


  »Gut. Im New Room vielleicht?«


  Die Galerie war zu groß, um sie ausschließlich dem Werk eines einzelnen lebenden Künstlers verfügbar zu machen; deshalb wurden Ein-Mann-Ausstellungen in kleineren Galerien oder nur in einem Teil der großen Galerie in der Regent Street veranstaltet.


  »Ideal.«


  Lampeth grübelte: »Ich frage mich allerdings nach wie vor, ob wir ihm nicht einen Gefallen erweisen würden, wenn wir ihn woanders hingehen ließen.«


  »Vielleicht, nur würde das die Öffentlichkeit falsch verstehen.«


  »Das stimmt allerdings.«


  »Soll ich ihm dann mitteilen, daß die Sache läuft?«


  »Nein, noch nicht. Es ist sehr gut möglich, daß etwas wesentlich Größeres auf uns zukommt. Lord Cardwell hat mich gestern abend zum Dinner eingeladen. Er möchte seine Sammlung veräußern.«


  »Ihr Götter - der arme Kerl. Das ist eine enorme Aufgabe für uns.«


  »Ja, und wir werden sehr behutsam vorgehen müssen. Ich denke noch immer darüber nach. Halten wir uns vorerst alles für diese Möglichkeit offen.«


  Willow blickte aus dem Augenwinkel zum Fenster - ein Zeichen, daß er sein Gedächtnis anstrengte, wie Lampeth wußte. »Besitzt Cardwell nicht zwei oder drei Modiglianis?« fragte er schließlich.


  »Das ist richtig.« Willows Kenntnisse waren für Lampeth nicht weiter überraschend: Es gehörte ganz einfach zum Beruf eines Kunsthändlers, daß er von Hunderten von Gemälden wußte, wo sie sich befanden, wem sie gehörten und was sie wert waren.


  »Interessant«, fuhr Willow fort. »Als ich gestern nachmittag allein hier war, kam noch eine Meldung aus Bonn, derzufolge eine Sammlung von Modiglianis Skizzen auf dem Markt ist.«


  »Was für Skizzen?«


  »Bleistiftskizzen für Skulpturen. Natürlich sind sie noch nicht auf dem offenen Markt. Wir können sie haben, wenn wir wollen.«


  »Gut. Wir werden sie auf jeden Fall kaufen - bei Modigliani scheint mir eine Wertsteigerung fällig. Er ist eine Zeitlang unterbewertet worden, weil er sich nicht so leicht in eine Kategorie einordnen läßt.«


  Willow erhob sich. »Ich werde mich mit meinem Kontaktmann in Verbindung setzen und ihm Auftrag zum Kauf erteilen. Und falls Usher anfragen sollte, werde ich ihn hinhalten.«


  »Ja. So schonend wie möglich.«


  Willow ging hinaus, und Lampeth zog einen Drahtbehälter mit der morgendlichen Post näher zu sich heran. Er nahm ein -für ihn bereits aufgetrenntes - Kuvert in die Hand, als sein Blick plötzlich auf eine darunterliegende Postkarte fiel. Er legte das Kuvert beiseite, griff nach der Postkarte. Die Vorderseite zeigte das Bild einer Straße - in Paris vermutlich. Er drehte die Karte um, las die Zeilen und mußte unwillkürlich lächeln über diese atemlose Prosa und den Wald von Ausrufungszeichen.


  Dann lehnte er sich zurück und überlegte. Seine Nichte verstand es, sich weiblich-überdreht zu geben; doch besaß sie in Wirklichkeit einen kühlen Verstand und eine erstaunliche Entschlußkraft. Gewöhnlich meinte sie, was sie sagte, mochte sie auch wie ein Backfisch aus den zwanziger Jahren klingen.


  Lampeth kümmerte sich nicht um den Rest seiner Post, sondern steckte die Karte in die Innentasche seines Jacketts, nahm seinen Regenschirm und ging hinaus.


  Alles an der Agentur wirkte diskret - selbst der Eingang. Er war so klug angelegt, daß ein im Taxi vorfahrender Besucher nicht von der Straße aus gesehen werden konnte, wenn er aus dem Fahrzeug stieg, um durch die Tür an der Seite des Portico einzutreten.


  Das Personal ähnelte mit seinen höflichen Manieren und der fast schon devoten Diskretion dem der Galerie - wenngleich die Gründe dafür anders gelagert waren. Erkundigte man sich ohne Umschweife, welche Art Service die Agentur denn leiste, so erhielt man die gemurmelte Antwort, sie betreibe Nachforschungen im Auftrag ihrer Klienten. Und genauso wie die Assistenten der Belgrave Art Gallery niemals das Wort Geld erwähnten, erwähnten die Angestellten der Agentur niemals das Wort Detektiv.


  Lampeth konnte sich auch nicht erinnern, hier jemals einen gesehen zu haben. Mr. Lipseys Detektive kannten ihre Auftraggeber in der Regel gar nicht, so daß die Diskretion mit großer Sicherheit gewahrt blieb - und auf Diskretion wurde noch größerer Wert gelegt als auf den erfolgreichen Abschluß einer Operation.


  Lampeth wurde, obwohl er erst zwei- oder dreimal hier gewesen war, sofort wiedererkannt. Irgend jemand nahm seinen Regenschirm entgegen, und man führte ihn ins Büro von Mr. Lipsey, einem kleinen, sorgfältig gekleideten Mann mit glattem schwarzem Haar, der in seinem Verhalten etwas von der ernsten, traurig-diskreten Art eines amtlichen Leichenbeschauers hatte.


  Er wechselte mit Lampeth einen Händedruck und wies auf einen Stuhl. Sein Büro glich eher dem eines Notars mit seinem dunklen Mobiliar, zahllosen Fächern anstelle von Aktenschränken und einem Wandtresor. Sein Schreibtisch wirkte überladen, jedoch wohlgeordnet, mit Reihen präzise ausgerichteter Bleistifte, säuberlich aufgeschichteten Papierstapeln und einem elektronischen Taschenrechner.


  Der Taschenrechner erinnerte Lampeth daran, daß sich die Agentur hauptsächlich mit Nachforschungen bei vermuteten Betrugsfällen befaßte. Doch übernahm sie auch das Aufspüren von Personen und - für Lampeth - Bildern. Die Agentur ließ sich ihre Dienste teuer bezahlen, worin Lampeth eine Art Gütesiegel sah.


  »Ein Glas Sherry?« fragte Lipsey.


  »Gerne.« Während Lipsey ihm aus einer Karaffe ein Glas vollschenkte, zog Lampeth die Postkarte hervor. Dann nahm er das dargebotene Glas und reichte Lipsey gleichzeitig die Karte. Lipsey setzte sich, stellte seinen Sherry auf den Schreibtisch, ohne davon zu trinken, und studierte die Karte.


  Eine Minute später sagte er: »Ich nehme an, daß wir das Bild für Sie finden sollen.«


  »Ja.«


  »Hmm. Haben Sie die Adresse Ihrer Nichte in Paris?«


  »Nein, aber meine Schwester - ihre Mutter - wird die Adresse wissen. Ich werde sie Ihnen besorgen. Allerdings wird Delia, wenn ich sie richtig kenne, Paris inzwischen verlassen haben -auf der Suche nach dem Modigliani. Es sei denn, das Bild befindet sich in Paris.«


  »Nun - dann bleiben uns wohl nur ihre dortigen Freunde. Und dieses Bild. Wäre es möglich, daß sie, um es mal so zu nennen, die Spur dieses großen Fundes irgendwo in der Nähe des Cafes aufgenommen hat.«


  »Das ist sehr wahrscheinlich«, sagte Lampeth. »Gut getippt. Sie ist ein impulsives Mädchen.«


  »Diesen Eindruck gewinnt man aufgrund ihres - äh - Stils. Aber wie veranschlagen Sie die Chancen? Was, wenn es nur blinder Alarm ist?«


  Lampeth hob die Schultern. »Eine solche Möglichkeit ist bei der Suche nach Bildern immer gegeben. Lassen Sie sich durch Delias Stil bloß nicht zu falschen Schlußfolgerungen führen -sie hat sich gerade eine Eins in Kunstgeschichte erworben, und sie ist eine sehr gescheite fünfundzwanzigjährige Dame. Wäre sie bereit, für mich zu arbeiten, so würde ich ihr auf der Stelle einen Job geben - schon damit keiner meiner Konkurrenten sie angeln kann.«


  »Und die Chancen?«


  »Fifty-fifty. Nein, besser - siebzig-dreißig. Zu ihren Gunsten.«


  »Gut. Glücklicherweise habe ich den richtigen Mann für diese Aufgabe gerade verfügbar. Wir können die Sache sofort in Angriff nehmen.«


  Lampeth stand auf, zögerte, zog die Stirn kraus: er schien nicht recht zu wissen, wie er ausdrücken sollte, was er Lipsey sagen wollte. Dieser wartete geduldig.


  »Also - es ist wichtig, daß das Mädchen nicht erfährt, daß ich die Nachforschungen in Gang gesetzt habe, verstehen Sie?«


  »Natürlich«, erwiderte Lipsey verbindlich. »Das ist doch selbstverständlich.«


  Die Galerie war voller Menschen, die sich eifrig unterhielten und einander zutranken. Sinn und Zweck des Empfangs war »PR-Arbeit« für eine kleine Sammlung deutscher Impressionisten, die Lampeth in Dänemark erworben hatte: Die Bilder mißfielen ihm zwar, doch war es ein guter Kauf. Bei den Gästen handelte es sich um Kunden, Künstler, Kritiker und Kunsthistoriker. Manche waren nur gekommen, um in der Belgrave gesehen zu werden: um die Welt wissen zu lassen, daß dies die Kreise waren, in denen sie sich bewegten; am Ende würden sie allerdings doch kaufen, um zu beweisen, daß sie nicht nur gekommen waren, um hier gesehen zu werden. Die meisten Kritiker schrieben über die Ausstellung, weil sie es sich einfach nicht leisten konnten, irgend etwas zu ignorieren, was die Belgrave tat. Die Künstler kamen wegen Appetithäppchen und Wein - kostenlose Stärkungen, die manche von ihnen sehr nötig hatten. Die womöglich einzigen, die sich ehrlich für die Gemälde interessierten, waren die Kunsthistoriker und ein paar ernsthafte Sammler.


  Lampeth seufzte und warf einen verstohlenen Blick auf seine Armbanduhr. Anstandshalber würde er noch eine Stunde warten müssen, bevor er von der Bildfläche verschwinden konnte. Seine Frau weigerte sich schon seit langem, Galerie-Empfängen beizuwohnen. Sie seien grauenvoll langweilig, behauptete sie, und sie hatte recht. Nur zu gern wäre Lampeth jetzt daheim gewesen, in der einen Hand ein Glas Port, in der anderen ein Buch, bequem in seinen Lieblingssessel zurückgelehnt - einen alten Ledersessel mit harter Roßhaarpolsterung und einer verbrannten Stelle auf der Armlehne, wo er immer seine Pfeife hinzutun pflegte, seine Frau in einem Sessel ihm gegenüber, und Siddons käme ab und zu herein, um das Feuer aufzuschüren.


  »Wärst jetzt wohl lieber zu Hause, Charlie, wie?« Die Stimme erklang unmittelbar neben ihm und riß ihn aus seinen Gedanken. »Würdest lieber vor dem Fernseher sitzen und Barlow zuschauen?« Lampeth zwang sich zu einem Lächeln. Er sah nur selten fern, und es war ihm zuwider, Charlie genannt zu werden, außer von seinen ältesten Freunden. Der Mann, den er anlächelte, war nicht einmal ein Freund: Er war der Kunstkritiker einer Wochenzeitschrift, ein Mann mit sehr viel Sinn für Kunst, zumal Bildhauerei, jedoch ein schrecklicher Langweiler. »Hallo, Jack, freut mich, daß Sie kommen konnten«, sagte Lampeth. »Mir wird's hier tatsächlich ein bißchen zuviel, muß ich sagen.«


  »Na, ist doch verständlich«, sagte der Kritiker. »Schweren Tag gehabt, wie? Unheimlich anstrengend, den Preis eines armen Malers um ein paar Hunderter zu drücken, was?«


  Lampeth zwang sich wieder zu einem Lächeln, bequemte sich jedoch zu einer Antwort auf die im scherzhaften Ton vorgebrachte Beleidigung. Bei der Zeitschrift handelte es sich um ein sogenanntes linkes Blatt, das sich verpflichtet fühlte, jeden herunterzumachen, der an der Kultur Geld verdiente.


  Er sah, daß sich Willow durch die Menge in seine Richtung drängte, und er empfand ein Gefühl der Dankbarkeit gegenüber seinem Juniorpartner. Der Journalist schien das zu spüren und entschuldigte sich.


  »Danke für die Errettung«, sagte Lampeth leise zu Willow.


  »Weiter kein Problem, Lampeth. Weshalb ich eigentlich hergekommen bin - Peter Usher ist hier, und ich dachte mir, daß Sie vielleicht selbst mit ihm sprechen wollen ...«


  »Ja. Hören Sie, ich habe mich entschlossen, eine Modigliani-Ausstellung zu machen. Wir haben die drei Bilder von Lord Cardwell, die Skizzen, und heute morgen eröffnete sich noch eine weitere Möglichkeit. Das ist als Kern zunächst einmal genug. Würden Sie es bitte übernehmen, weitere Fühler auszustrecken?«


  »Selbstverständlich. Aber der Gedanke an eine Usher-Ausstellung ist damit wohl vorerst gestorben.«


  »Ich fürchte ja. Dergleichen ist auf Monate hinaus nicht durchführbar, und das werde ich ihm sagen. Natürlich wird ihm das nicht gefallen. Andererseits wird's ihm auch nicht weiter schaden. Auf lange Sicht wird sich sein Talent durchsetzen, unabhängig von dem, was wir unsererseits tun.«


  Willow nickte und entfernte sich, und Lampeth machte sich auf die Suche nach Usher. Er fand ihn am entfernteren Ende der Galerie, wo er vor einigen der neuen Gemälde saß. Bei ihm befand sich eine Frau, und beide teilten sich ein Tablett voller Leckerbissen vom Büfett.


  »Darf ich mich zu Ihnen gesellen?« fragte Lampeth.


  »Natürlich. Bedienen Sie sich nur. Die Sandwiches sind köstlich«, sagte Usher. »Ich habe schon seit Tagen keinen Kaviar mehr gegessen.«


  Lampeth lächelte und nahm ein würfelförmiges Stückchen Weißbrot. Die Frau sagte: »Peter versucht sich in der Rolle des zornigen jungen Mannes, aber dafür ist er zu alt.«


  »Mit meinem vorlauten Weib hatten Sie wohl noch nicht das Vergnügen, wie?« frage Usher.


  Lampeth nickte. »Sehr erfreut«, sagte er. »Wir sind an Peter gewöhnt, Mrs. Usher. Wir tolerieren seinen Sinn für Humor, weil wir seine Arbeit so sehr schätzen.«


  Usher nahm die Zurechtweisung gelassen hin, und Lampeth wußte, daß er genau die richtigen Worte gefunden hatte: gemessene Schelte, versüßt mit großem Lob.


  Usher verdrückte ein weiteres Sandwich, nahm dann einen kräftigen Schluck Wein und sagte: »Wann ist es denn nun soweit mit meiner Ein-Mann-Ausstellung?«


  »Nun, genau darüber wollte ich mit Ihnen reden«, begann Lampeth. »Ich fürchte, wir werden das noch ein wenig hinausschieben müssen, denn sehen Sie -«


  Usher fiel ihm abrupt ins Wort: sein Gesicht mit dem Jesus-Bart und dem langen Haar begann rot anzulaufen. »Sparen Sie sich lange Erklärungen - Sie haben etwas gefunden, das Ihnen besser in den Kram paßt. Um wen handelt es sich?«


  Lampeth seufzte. Genau dies hatte er vermeiden wollen.


  »Wir werden eine Modigliani-Ausstellung machen. Aber das ist nicht der einzige -«


  »Wie lange?« fragte Usher scharf und laut. »Wie lange muß ich warten, bis Sie meine Ausstellung machen?«


  Lampeth spürte Blicke auf seinem Rücken: Zweifellos beobachtete eine Anzahl der Besucher die Szene. Er lächelte und beugte sich vor wie zu einem vertraulichen Gespräch; vielleicht konnte er Usher auf diese Weise dazu bringen, sich nicht so sehr zu echauffieren. »Schwer zu sagen«, murmelte er. »Wir haben ein sehr volles Programm. Hoffentlich Anfang nächsten Jahres -«


  »Nächstes Jahr!« rief Usher. »Ja, Himmelherrgott, Modigliani braucht keine Ausstellung, aber ich muß leben! Meine Familie muß essen!«


  »Bitte, Peter -«


  »Nein! Ich werde nicht den Mund halten!« In der Galerie herrschte jetzt Totenstille, und mit Schrecken wurde Lampeth bewußt, daß alle im Raum die Auseinandersetzung verfolgten. Usher schrie: »Zweifellos werden Sie am Modigliani mehr verdienen, weil er tot ist. Die kulturelle Menschheit bringt das zwar nicht weiter, aber Sie haben einen profitträchtigen Knüller. Es gibt ganz einfach zu viele Profitgeier wie Sie im Kunstgeschäft, Lampeth.


  Wissen Sie, wieviel ich für meine Bilder bekam, bevor ich an diese verdammte, stinkkonservative Galerie geriet? Genug, um eine Hypothek aufnehmen zu können. Die Belgrave hat's fertiggebracht, meine Preise zu drücken und meine Bilder so gut zu verstecken, daß es für sie naturgemäß keine Käufer gibt. Ich hab die Schnauze von Ihnen voll, Lampeth! Ich werde meine Arbeiten jemand anders anvertrauen, pflanzen Sie sich Ihre Galerie auf den Arsch!«


  Lampeth zuckte unwillkürlich zusammen und wurde über und über rot. Er fühlte sich hilflos wie ein Schuljunge.


  Usher machte dramatisch auf dem Absatz kehrt und stürmte hinaus. Die Menge machte ihm Platz, und er bewegte sich hocherhobenen Hauptes vorwärts, seine Frau folgte ihm.


  Automatisch richteten sich die Blicke der Gäste von dem Paar auf Lampeth.


  »Ich bitte um Entschuldigung ... hierfür«, sagte er. »Lassen Sie sich in Ihrem Vergnügen bitte weiter nicht stören und betrachten Sie die Angelegenheit als ungeschehen.« Er zwang sich wieder zu einem Lächeln. »Ich gedenke, mir noch ein Glas Wein zu gönnen, und hoffe, daß Sie es mir gleichtun.«


  Hier und dort flackerten wieder Gespräche auf, bis sich der ganze Raum nach und nach mit Stimmengewirr füllte. Die Krise war vorüber. Es war ein großer Fehler gewesen, Usher während eines Empfangs ins Bild zu setzen: daran gab es keinen Zweifel. Lampeth hatte die Entscheidung am Ende eines langen, strapaziösen Tages getroffen. Künftig würde er früher Feierabend machen oder später mit der Arbeit anfangen; er war zu alt, um sich so zu übernehmen. Er nahm ein Glas Wein und trank hastig. Das Zittern in seinen Knien legte sich, auch das Schwitzen hörte auf. Lieber Gott, wie peinlich. Diese verfluchten Künstler.
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  Peter Usher lehnte sein Fahrrad gegen das Tafelglasfenster der Dixon & Dixon Gallery in der Bond Street. Er nahm seine Hosenklammern ab und schüttelte erst das eine, dann das andere Bein, um die Druckfalten zu glätten. Dann betrachtete er sich in der Glasscheibe: Sein billiger Nadelstreifenanzug wirkte zwar ein wenig gedrückt, doch das weiße Hemd mit der breiten Krawatte und die Weste verliehen ihm eine gewisse Eleganz. Er schwitzte unter der Kleidung. Es war eine lange und anstrengende Fahrt gewesen von Clapham bis hierher, aber er konnte sich nun mal keine Fahrt mit der U-Bahn leisten.


  Noch einmal nahm er sich ganz fest vor, höflich und liebenswürdig und bescheiden zu sein; dann betrat er die Galerie.


  Im Empfangsraum kam ihm ein hübsches Mädchen mit Brille und Minirock entgegen. Die verdient pro Woche wahrscheinlich mehr als ich, dachte Peter grimmig, rief sich aber seine guten Vorsätze ins Gedächtnis zurück und unterdrückte den Gedanken.


  Das Mädchen lächelte freundlich. »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«


  »Ich möchte gern Mr. Dixon sprechen. Mein Name ist Peter Usher.«


  »Mal sehen, ob er überhaupt da ist. Nehmen Sie doch bitte inzwischen Platz.«


  »Danke.«


  Peter setzte sich in einen grünen Ledersessel und betrachtete das Mädchen, das jetzt hinter einem Schreibtisch saß und nach einem Telefonhörer griff. Unterhalb der Schreibtischplatte konnte er ihre Knie sehen. Sie rückte auf ihrem Sitz, ihre Beine öffneten sich, und Peter sah die glatte, strumpfbedeckte Innenseite ihres Schenkels. Unwillkürlich fragte er sich, ob ... Sei kein Idiot, rief er sich zur Ordnung. Sie würde teure Cocktails erwarten, die besten Sitze im Theater, Steak Diane und Bordeaux. Was er ihr bieten konnte, war ein Underground-Film im Roundhouse - und dann ab zu ihrer Wohnung mit einer Zweiliterflasche von Sainsbuiys jugoslawischem Riesling. Damit konnte er garantiert nicht bei ihr landen.


  »Möchten Sie zum Büro gehen?« fragte das Mädchen.


  »Ich kenne den Weg«, erwiderte Usher und erhob sich. Er ging durch eine Tür und gelangte durch einen Gang zu einer weiteren Tür. Im Raum dahinter saß wieder eine Sekretärin. All diese verdammten Sekretärinnen, dachte er: Keine von ihnen könnte ohne Künstler existieren. Diese Sekretärin war älter, genauso begehrenswert und noch distanzierter. Sie sagte: »Mr. Dixon hat heute vormittag schrecklich viel zu tun. Wenn Sie vielleicht für einen Augenblick Platz nehmen wollen . ich werde Sie wissen lassen, wann er frei ist.«


  Peter Usher nahm erneut Platz und gab sich alle Mühe, die Frau nicht anzustarren. Er blickte zu den Bildern an den Wänden: Aquarell-Landschaften, Dutzendware, genau von jener Art, die ihn langweilte. Die Sekretärin trug unter einem losen, dünnen Pulli einen spitzgeformten BH. Wenn die jetzt aufstehen und sich den Pulli ganz langsam über den Kopf ziehen würde, dann . Himmelherrgott, hör mit diesen Hirngespinsten auf! befahl er sich. Eines Tages würde er einige dieser Phantasien auf die Leinwand werfen, um sie endlich loszuwerden. Natürlich würde niemand die Bilder kaufen. Nicht einmal er selbst würde sie behalten wollen. Doch sie mochten ihren Zweck für ihn erfüllen.


  Er blickte auf seine Armbanduhr: Dixon ließ sich Zeit. Ich könnte pornographische Zeichnungen für Sex-Magazine machen - und dabei sogar ganz gut verdienen, dachte er. Aber was für eine Prostitution wäre das.


  Ein Telefon surrte leise, und die Sekretärin hob den Hörer ab. »Danke, Sir«, sagte sie und legte wieder auf. Sie erhob sich und kam um den Schreibtisch herum. »Wenn Sie bitte eintreten möchten«, sagte sie zu Usher und öffnete die Tür für ihn.


  Peter trat ein, und Dixon, ein hochgewachsener, hagerer Mann mit Halbbrille und dem Gebaren eines langjährigen Arztes, erhob sich, schüttelte Peter geschäftsmäßig die Hand und bat ihn, Platz zu nehmen.


  Er stützte seine Ellbogen auf den antiken Schreibtisch und fragte: »Nun, was kann ich für Sie tun?«


  Peter hatte sich während der Fahrt auf dem Rad seine Worte sorgfältig zurechtgelegt. Davon, daß Dixon ihn akzeptieren würde, war er fest überzeugt; doch würde er sich Mühe geben müssen, den Kerl nicht irgendwie zu verprellen. Er sagte: »Mit der Art und Weise, wie die Belgrave meine Interessen vertritt, bin ich schon seit einiger Zeit nicht mehr zufrieden. Ich wüßte gern, ob Sie bereit wären, meine Arbeiten auszustellen.«


  Dixon hob die Augenbrauen. »Das kommt ein bißchen plötzlich, nicht?«


  »Das mag so aussehen, aber ich habe, wie gesagt, schon eine Weile mit dem Gedanken gespielt.«


  »Nun gut. Dann lassen Sie mich mal hören, was Sie in letzter Zeit getan haben.«


  Ob Dixon bereits von seinem gestrigen Krach mit Lampeth gehört hatte? überlegte Peter kurz. Vom Gesicht abzulesen war es ihm nicht. Peter sagte: »Braune Linie ist vor einer Weile für 600 Pfund verkauft worden, und Zwei Schachteln hat 550 erzielt.« Das klang gut, allerdings waren es die einzigen Bilder, die er in den vergangenen anderthalb Jahren verkauft hatte.


  »Schön«, sagte Dixon. »Und welcher Art waren die Probleme im Belgrave?«


  »Das weiß ich eigentlich nicht«, erwiderte Peter wahrheitsgemäß. »Ich bin Maler und nicht Händler. Aber ich habe den Eindruck, daß die überhaupt nichts für mich und meine Arbeit getan haben.«


  »Hmm.« Dixon schien zu überlegen, wollte die Sache wohl ein wenig spannend machen, dachte Peter. Schließlich sagte er: »Nun, Mr. Usher, ich fürchte, daß auf unserer Liste für Sie kein Platz mehr ist. Bedauerlicherweise.«


  Peter starrte ihn entgeistert an. »Was soll das heißen, daß für mich kein Platz mehr ist? Vor zwei Jahren war in London jede Galerie hinter mir her!« Ruckartig strich er sich das lange Haar aus dem Gesicht. »Herrgott! Sie können mich doch nicht abweisen!«


  Dixon wirkte plötzlich nervös, als fürchte er einen Wutausbruch des jungen Malers. »Nach meiner Ansicht waren die Preise für Ihre Sachen eine Zeitlang ganz einfach zu hoch«, sagte er. »Mit uns, fürchte ich, wären Sie genausowenig zufrieden wie mit der Belgrave, doch ursächlich liegt das Problem nicht bei der Galerie, sondern bei Ihren Arbeiten. Mit der Zeit wird deren Wert wieder steigen, aber momentan verdient es kaum eines Ihrer Bilder, höher angesetzt zu werden als etwa 325 Pfund. Tut mir leid, aber das ist nun mal meine Entscheidung.«


  Peter Usher schlug einen fast flehenden Tonfall an. »Hören Sie, wenn Sie mich abweisen, werde ich vielleicht Anstreicher werden müssen. Verstehen Sie denn nicht - ich muß eine Galerie haben!«


  »Sie werden überleben, Mr. Usher. Und Sie werden ganz gewiß Ihren Weg machen. In zehn Jahren werden Sie Englands Maler Nummer eins sein.«


  »Warum lehnen Sie mich dann jetzt ab?«


  Dixon seufzte ungeduldig. Er fand das Gespräch äußerst widerwärtig. »Wir sind derzeit nicht die passende Galerie für Ihre Arbeiten, Mr. Usher. Wie Sie wissen, sind wir spezialisiert auf Malerei und Bildhauerei des späten 19. Jahrhunderts. In unseren Galerien haben wir nur zwei lebende Künstler unter Vertrag, und die sind beide wohletabliert. Überdies entspricht Ihr Stil nicht dem unseren.«


  »Was, zum Teufel, soll das heißen?«


  Dixon erhob sich. »Mr. Usher, ich habe mich bemüht, meiner Abweisung mit höflichen Worten Ausdruck zu verleihen, und außerdem versucht, Ihnen meine Position auf plausible Weise zu erläutern, ohne verbale Schroffheiten oder gar Grobheiten -eine Rücksichtnahme, wie Sie sie mir wohl kaum zuteil werden lassen würden. Doch zwingen Sie mich zu ungeschminkter Offenheit. Gestern abend in der Belgrave haben Sie eine Szene von einzigartiger Peinlichkeit aufgeführt. Sie haben den Besitzer beleidigt und seine Gäste schockiert. Ich will keine derartige Szene bei Dixon. Guten Tag!«


  Peter stand auf, schob kampfbereit seinen Kopf vor. Er wollte etwas sagen, zögerte jedoch; machte dann auf dem Absatz kehrt und ging hinaus.


  Er eilte durch den Gang, durchs Foyer, hinaus auf die Straße. Er schwang sich auf sein Fahrrad, setzte sich auf den Sattel, blickte hinauf zu den Fenstern.


  Er schrie: »Scheiß auch auf euch!« Und strampelte los. Er ließ seine Wut an den Pedalen aus, wild tretend und das Tempo immer mehr beschleunigend. Er ignorierte Verkehrsampeln und Verkehrsschilder, und an Kreuzungen fuhr er quer über Gehsteige hinweg, so daß die Passanten auseinanderstoben und hinter ihm her starrten: diesem Verrückten mit den fliegenden Haaren und dem langen Bart, der im Anzug eines Büromenschen steckte, jedoch für die Radweltmeisterschaft zu trainieren schien.


  Nach einer Weile radelte er, nicht weit von der Victoria Station, am Themseufer entlang, und sein Zorn war verraucht. Es war von Anfang an ein Fehler gewesen, sich mit dem Kunstestablishment einzulassen, überlegte er. Dixon hatte durchaus recht gehabt: Sein Stil war nicht deren Stil. Allerdings hatten die Aussichten seinerzeit etwas Verlockendes gehabt: Ein Vertrag mit einer der ultra-konservativen, aber auch ultrarespektablen Galerien schien dauerhafte Sicherheit zu bieten. Doch für einen jungen Maler war es eine schlechte Sache. Vielleicht hatte es sich auf seine Arbeit ausgewirkt.


  Er hätte bei den sogenannten Fringe-Galerien bleiben sollen, den kleinen, die von jungen Rebellen betrieben wurden: solche wie die Sixty-Nine, die mehrere Jahre lang eine revolutionäre Kraft gewesen war, ehe sie pleite ging.


  Irgend etwas zog ihn in Richtung King's Road, und plötzlich wurde ihm bewußt, was es war. Er hatte gehört, daß Julian Black, ein flüchtiger Bekannter aus der Zeit an der Kunstakademie, eine neue Galerie aufmachte, die Black Gallery heißen sollte. Julian war ein heller Kopf: unorthodox, ein Verächter herkömmlicher Kunsttraditionen, ein leidenschaftlicher Liebhaber der Malerei, wenngleich selbst als Maler ein hoffnungsloser Fall.


  Peter bremste vor einer Ladenfront. Die Fenster waren weiß übertüncht, und auf dem Gehsteig draußen lag ein Haufen Bretter. Auf einer Leiter stand ein Schildermaler, der damit beschäftigt war, den Namen zu pinseln. Zu lesen war: »The Black Gal...«


  Peter stellte sein Fahrrad ab. Julian war für ihn genau der richtige Mann. Zweifellos hielt er nach Malern Ausschau, und er würde sich freuen, einen so wohlbekannten Künstler wie Peter Usher an Land ziehen zu können.


  Die Tür war nicht verschlossen, und Peter trat über eine farbenbekleckste Plane hinweg ein. Die Wände des großen Raums waren weiß gestrichen, und ein Elektriker brachte an der Decke gerade Spotlights an. Ein weiterer Handwerker war dabei, Auslegware zurechtzuschneiden.


  Peter sah Julian sofort. Er stand nur ein kurzes Stück entfernt und sprach mit einer Frau, an deren Gesicht er sich vage erinnerte. Julian trug einen schwarzen Samtanzug und eine Fliege. Sein säuberlich geschnittenes Haar reichte ihm bis zu den Ohrläppchen, und sein Erscheinungsbild war irgendwie das eines adretten Schulabgängers.


  Als Peter eintrat, drehte er sich herum, einen Ausdruck höflichen Willkommens auf dem Gesicht, als wollte er sagen: »Kann ich Ihnen helfen?« Doch sein Gesichtsausdruck änderte sich sofort, als er den Ankömmling erkannte. »Herrgott, Peter Usher!« sagte er. »Das ist wirklich eine Überraschung. Willkommen in der Black Gallery!«


  Sie schüttelten sich die Hände. Peter sagte: »Du siehst aus, als ob's dir gut ginge.«


  »Eine notwendige Illusion. Aber dir geht's gut - mein Gott, ein eigenes Haus, eine Frau und ein Baby - von Rechts wegen müßtest du ja wohl in einer Mansarde schmachten, wie?« Er lachte bei diesen Worten.


  Peter blickte neugierig zu der Frau.


  »Oh, sorry«, sagte Julian. »Darf ich dich mit Samantha bekannt machen. Ihr Gesicht dürfte dir bereits bekannt sein.«


  »Hi«, sagte die Frau.


  »Natürlich!« rief Peter. »Die Schauspielerin! Sehr erfreut.« Er schüttelte ihr die Hand. Zu Julian sagte er: »Hör mal, könnten wir beide uns vielleicht einen Augenblick geschäftlich unterhalten.«


  Julian musterte Peter mit einem überraschten Blick. »Sicher«, sagte er.


  »Ich muß sowieso gehen«, versicherte Samantha. »Bis bald.«


  Julian öffnete ihr die Tür, kam dann zurück und setzte sich auf eine Packkiste. »Okay, alter Freund, schieß los.«


  »Ich bin von der Belgrave weg«, sagte Peter. »Und suche jetzt nach was neuem, wo ich meine Klecksereien aufhängen kann. Dies hier, meine ich, müßte genau der richtige Ort sein. Weißt du noch, wie gut wir beim Organisieren des Lumpenballs zusammengearbeitet haben? Ich glaube, wir könnten wieder ein prächtiges Team bilden.«


  Julian runzelte die Stirn und blickte zum Fenster. »Du hast in letzter Zeit nicht gerade blendend verkauft, Peter.«


  Peter schleuderte seine Hände in die Luft. »Also hör mal, Julian, du kannst mir doch keinen Korb geben! Ich wär' für dich ein Knüller.«


  Julian legte seine Hände auf Peters Schulter. »Ich möchte dir etwas erklären, alter Kumpel. Für den Start dieser Galerie hatte ich zwanzigtausend Pfund. Weißt du, wieviel ich davon bereits ausgegeben habe? Neunzehntausend. Und weißt du, wie viele Bilder ich davon gekauft habe? Nicht ein einziges.«


  »Wofür ist das alles weggegangen?«


  »Mietvorauszahlung, Einrichtung, Dekoration, Personal, Anzahlungen hierfür, Anzahlungen dafür, Werbung. Dies ist ein Geschäft, in dem man nur schwer Fuß faßt, Peter. Würde ich mich bereiterklären, deine Interessen zu vertreten, so müßte ich dir einen angemessenen Raum zugestehen - nicht bloß weil wir Freunde sind, sondern auch, weil man sich sonst erzählen würde, daß ich dich ausbeute, und das würde meiner Reputation schaden - du weißt doch, was für ein hämevoller kleiner Kreis dies ist.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Aber deine Sachen verkaufen sich nicht. Peter, ich kann es mir nicht leisten, den knappen und kostbaren Platz an den Wänden mit Arbeiten vollzuhängen, die ich nicht verkaufen kann. In den ersten sechs Monaten dieses Jahres sind vier Londoner Galerien bankrott gegangen. Und es könnte nur allzu leicht auch mir so gehen.«


  Peter nickte langsam. Er empfand keinen Zorn. Julian gehörte nicht zu den fetten Parasiten der Kunstwelt - er befand sich auf dem Boden der Pyramide, gemeinsam mit den Künstlern.


  Es gab nichts weiter zu sagen. Langsam ging Peter zur Tür. Während er sie öffnete, rief Julian: »Tut mir leid.«


  Peter nickte wieder und ging hinaus.


  Um halb acht saß Peter Usher im Unterrichtsraum auf einem Stuhl, seine Schüler kamen herein. Als er seinerzeit diesen Job übernommen hatte - als Lehrer für Malerei im hiesigen Polytechnikum -, hatte er sich nicht träumen lassen, daß er für die zwanzig Pfund pro Woche, die ihm das einbrachte, einmal sehr, sehr dankbar sein würde. Die Unterrichterei selbst war todlangweilig, und unter den jungen Leuten gab es in jeder Gruppe bestenfalls einen, der einen Schimmer von Talent besaß; aber das Geld reichte so eben, um die Tilgungsraten für die Hypothek und die Rechnung beim Lebensmittelhändler zu bezahlen.


  Schweigend beobachtete er, wie die Schüler hinter ihren Staffeleien Platz nahmen und darauf warteten, daß er ihnen das Zeichen gab, mit der Arbeit anzufangen. Auf dem Weg hierher hatte er sich ein paar Drinks genehmigt: Die wenigen Schillinge dafür waren ein lächerlicher Klacks im Vergleich zu der Katastrophe, die ihn in seiner Karriere so unversehens getroffen hatte.


  Er war ein guter Lehrer, das wußte er: Den Schülern gefiel sein unverkennbarer Enthusiasmus und auch seine sehr direkte und nicht selten schmerzhafte Beurteilung ihrer Arbeiten. Und er hatte die Fähigkeit, ihr Können zu verbessern, sogar bei jenen, die überhaupt kein Talent besaßen; er konnte ihnen Tricks zeigen und sie auf technische Mängel hinweisen, und er verstand es, ihnen das einzuprägen.


  Wenigstens die Hälfte von ihnen war darauf erpicht, sich in Sachen Schöne Künste zu qualifizieren - Narren, die sie waren. Irgend jemand müßte ihnen sagen, daß sie ihre Zeit verschwendeten - sie sollten lieber die Malerei zu ihrem Hobby machen und sich ihr Leben lang daran erfreuen, während sie als Bankbeamte oder Computerprogrammierer ihr Brot verdienten.


  Teufel noch mal, irgendwer mußte es ihnen sagen.


  Sie waren alle hier versammelt. Er stand auf.


  »Heute abend werden wir über die Kunstwelt sprechen«, sagte er. »Ich nehme an, daß einige von Ihnen darauf hoffen, schon ziemlich bald zu jener Welt zu gehören.« Hier und dort nickte jemand.


  »Nun, für jene, die solche Hoffnungen hegen, habe ich den besten Rat, den man ihnen geben kann. Vergessen Sie's!


  Lassen Sie mich Klartext reden. Vor ein paar Monaten wurden in London acht Gemälde für eine Gesamtsumme von 400 000 Pfund verkauft. Zwei der betreffenden Maler waren in Armut gestorben. Wissen Sie, wie so etwas abläuft? Solange ein Künstler lebt, verschreibt er sich völlig der Kunst, vergießt sein Blut auf die Leinwand.« Peter lächelte gequält. »Klingt melodramatisch, nicht? Aber es ist wahr. Sehen Sie, das einzige, woran ihm wirklich liegt, ist das Malen. Doch die fetten Kerle, die reichen Kerle, die Society-Weiber, die Händler und die Sammler, denen geht's um Objekte für Investitionen und steuerliche Abschreibungen - nicht um das Werk des Malers.


  Sie wollen auf Nummer Sicher gehen, denn von Kunst haben sie nicht den leisesten Dunst. Also kaufen sie von dem Maler keine Bilder, und der stirbt dann schon in jungen Jahren. Ein paar Jahre später beginnen ein oder zwei sensible Leutchen zu kapieren, was der Maler mit seiner Malerei eigentlich wollte, und sie fangen an, seine Bilder zu kaufen - von Freunden, denen er sie geschenkt hat, in Trödlerläden, in heruntergekommenen Kunstgalerien in Bournemouth und Watford. Die Preise steigen, und Händler beginnen, die Bilder zu kaufen. Auf einmal ist der Maler a) ›in‹ und b) eine gute Investition. Seine Gemälde erzielen bald astronomische Preise - fünfzigtausend, zweihunderttausend und immer mehr. Wer verdient dabei? Die Händler, die cleveren Investoren, die Leute, die genügend Geschmack besaßen, die Bilder zu kaufen, bevor sie fashionable wurden. Und natürlich die Versteigerungshäuser und die Verkaufsräume mit all dem Personal dort, bis hin zur letzten Sekretärin oder Putzfrau. Alle verdienen - außer dem Künstler, der ist ja inzwischen tot. Derweil müht sich eine neue Generation lebender junger Maler damit ab, Leib und Seele zusammenzuhalten. Später einmal wird man für ihre Bilder riesige Summen zahlen - nur haben sie jetzt nichts davon.


  Man sollte annehmen, daß die Regierung dafür sorgt, daß bei diesen enormen Kunst-Transaktionen ein gewisser Prozentsatz der Kaufsummen für einen sinnvollen Zweck abgeführt werden muß: um Ateliers einzurichten, die man billig an junge Maler vermieten könnte. Aber so etwas gibt es natürlich nicht. Der Künstler ist der Verlierer - immer.


  Lassen Sie mich von mir selbst erzählen. Ich war so ein biß-chen was wie eine Ausnahme - meine Bilder fingen an, sich recht gut zu verkaufen, obwohl ich noch lebte. Auf dieser ›ökonomischen Basis‹ nahm ich eine Hypothek auf, zeugte sogar ein Kind. Ich war Englands kommender Maler. Aber dann ging's auf einmal schief. Die Preise für meine Bilder seien ›überhöht‹, hieß es. Ich war nicht mehr gefragt. Kann auch nicht mit den Manieren aufwarten, wie sie in der feinen Gesellschaft üblich sind. Urplötzlich bin ich verzweifelt arm. Bin auf dem Abfallhaufen gelandet. Oh, mir wird bescheinigt, ich hätte nach wie vor enormes Talent. In zehn Jahren würde ich ganz oben sein. Aber bis dahin kann ich krepieren oder beim Straßenbau arbeiten oder Banken ausrauben. Das ist denen nämlich völlig egal - verstehen Sie -.« Er brach ab. Erst jetzt wurde ihm bewußt, wie lange er gesprochen hatte, völlig seinen eigenen Worten hingegeben. Seine Zuhörer saßen schweigend, wie gebannt von seinem leidenschaftlichen Ausbruch und dem ungeschminkten Bekenntnis.


  »Sehen Sie«, sagte er schließlich, »das letzte, was jene Leute interessiert, ist der Mann, der seine gottgegebene Gabe in der Tat dazu verwendet, ein Wunderwerk der Malerei zu erschaffen - der Künstler.«


  Er setzte sich auf den Stuhl hinter seinem Schreibtisch: ein altes Schulpult mit ins Holz gekerbten Initialen und uralten Tintenflecken. Die Maserung fiel ihm ins Auge; mit ihren fließenden Linien ähnelte sie einem Op-art-Gemälde.


  Die Studenten begriffen, daß der Kunstunterricht für diesen Abend beendet war. Sie packten ihre Sachen zusammen, verschwanden einer nach dem anderen. Nach fünf Minuten befand sich niemand mehr im Raum außer Peter, der seinen Kopf auf das Pult legte und die Augen schloß.


  Es war bereits dunkel, als er zu dem kleinen Haus in Clapham zurückkehrte. Obwohl der Preis ziemlich niedrig gewesen war, hatte es doch eine Menge Mühe gekostet, das Kapital für das Häuschen aufzubringen; aber irgendwie hatten sie's geschafft.


  Peter hatte handwerkliche Talente entwickelt und die obere Etage in ein Atelier verwandelt, indem er die Zwischenwände beseitigt und ein großes Decken- bzw. Dachfenster angebracht hatte. Im Parterre lag das Schlafzimmer, in dem das Ehepaar und das Kind schliefen; das Wohnzimmer, die Küche, Bad und Toilette befanden sich in dem Anbau hinten.


  Peter ging in die Küche und küßte seine Frau. »Ich habe meinen Gefühlen ziemlich lautstark vor den jungen Leuten Luft gemacht, fürchte ich«, sagte er.


  »Nimm's nicht weiter tragisch.« Anne lächelte. »Mad Mitch ist gekommen, um dich aufzumuntern. Er ist im Atelier. Ich mache uns gerade ein paar Sandwiches.«


  Peter ging hinauf. Mad Mitch - der »verrückte Mitch« - hieß eigentlich Arthur Mitchell und hatte zusammen mit Peter am Slade studiert. Er war Lehrer geworden, weil ihm das existentielle Risiko eines Künstlerdaseins zu groß war. Er teilte Peters Verachtung für die Kunstwelt mit ihren Ansprüchen und Launen.


  Als Peter ins Atelier trat, betrachtete Mitch gerade eines von Peters gerade fertiggestellten Bildern.


  »Wie findest du's?« fragte Peter.


  »Schlechte Frage«, erwiderte Mitch. »Fordert mich dazu heraus, eine Menge hochgestochenes Zeug über Bewegung, Pinselführung, Komposition und Emotion von mir zu geben. Frag mich lieber, ob ich's bei mir an die Wand hängen würde.«


  »Nun, würdest du's tun?«


  »Nein. Würde mir zu sehr reinknallen in mein nobles Domizil.«


  Peter lachte. »Was ist mit der Flasche Scotch, die du mitgebracht hast? Wollen wir sie köpfen?«


  »Aber sicher. Machen wir einen drauf.«


  »Hat Anne dir schon erzählt?«


  »Ja. Du erlebst jetzt das, wovor ich dich schon vor Jahren gewarnt habe. Aber es geht nun mal nichts über die eigene Erfahrung.«


  »Das kann man wohl sagen.« Peter nahm zwei angestaubte Gläser von einem Bord, und Mitch schenkte den Scotch ein. Sie legten eine Hendrix-Platte auf und lauschten eine Weile schweigend dem Feuerwerk der Gitarre. Anne bracht Käsesandwiches, und zu dritt machten sie sich daran, sich zu betrinken.


  »Das Schlimmste dabei«, sagte Mitch, »der Kern, sozusagen, der Scheiße, gewissermaßen ...«


  Peter und Anne lachten über die verkorkste Metapher. »Sprich weiter«, sagte Peter.


  »Das wirklich Wesentliche bei dem ganzen Affentheater, das, worauf es ausschließlich ankommt, ist die Einzigartigkeit eines Werkes. Und in einem wirklich bedeutungsvollen Sinn sind nur sehr wenige Gemälde einzigartig. Falls nicht was ganz besonderes daran ist - wie das Lächeln der Mona Lisa, um das herausragendste Beispiel zu nennen -, ist es wiederholbar.«


  »Nicht wirklich«, wandte Peter ein.


  »Genau genug in allem Wesentlichen. Ein paar Millimeter weiter links oder rechts, ein kaum merklicher Unterschied in der Farbgebung - dergleichen Dinge fallen nicht ins Gewicht bei so einem Durchschnittsbild von fünfzigtausend Pfund oder so. Guter Gott, Manet hat doch das Bild in seinem Kopf nicht mit hundertprozentiger Präzision auf der Leinwand wiedergegeben - er hat vielmehr ein ungefähres Abbild davon geschaffen. Und er mischte die Farben, bis er den gewünschten Ton einigermaßen getroffen hatte.


  Nehmt nur die Jungfrau auf den Felsen. Ein Exemplar davon befindet sich im Louvre, eins in der Nationalgalerie. Alle sind sich darin einig, daß eines von beiden ein Falsifikat ist - aber welches? Das im Louvre, sagen die Londoner Experten. Das in der National-Gallery, sagen die Franzosen. Wir werden es niemals wissen - aber wen interessiert das? Ein Blick genügt, um zu sehen, daß es großartige Bilder sind. Aber wenn irgendwer unwiderlegbar nachweisen könnte, welches von beiden das gefälschte ist, so würde es niemand mehr sehen wollen. Absoluter Schrott.«


  Er trank, schenkte sich einen Whisky nach. Anne sagte: »Das kauf ich dir nicht ab. Es würde fast genausoviel Genie dazu gehören, ein großes Gemälde zu kopieren und das richtig hinzukriegen, wie für das Malen des Originals.«


  »Quatsch!« explodierte Mitch. »Ich werd's beweisen. Gebt mir eine Leinwand, und ich male euch in zwanzig Minuten einen Van Gogh.«


  »Er hat recht«, sagte Peter. »Ich könnte das auch.«


  »Aber nicht so schnell wie ich«, sagte Mitch.


  »Schneller.«


  »Okay«, sagte Mitch. Er stand auf. »Angetreten zum Meisterwerk-Rennen.«


  Peter sprang auf die Füße. »Topp, die Wette gilt. Und jetzt -zwei Blatt Papier - wir können keine Leinwand verschwenden.«


  Anne lachte. »Ihr seid beide verrückt.«


  Mitch pinnte zwei Blatt Papier an die Wand, während Peter zwei Paletten hervorholte.


  Mitch sagte: »Nenn einen Maler, Anne.«


  »Na, gut - Van Gogh.«


  »Gib uns einen Namen für das Bild.«


  »Hmm - Der Totengräber.«


  »Jetzt sage: Auf die Plätze, fertig, los.«


  »Auf die Plätze, fertig, los.«


  Wild begannen die beiden Männer zu malen. Peter entwarf die Umrisse eines Mannes, der sich auf eine Schaufel stützte, tupfte zu seinen Füßen etwas Gras hin und fing dann an, den Mann mit einer Art Overall zu bekleiden. Mitch begann mit dem Gesicht: Es war das Gesicht eines alten Bauern mit müden, gefurchten Zügen. Verblüfft sah Anne zu, wie die beiden Bilder immer mehr Gestalt annahmen.


  Sie brauchten beide mehr als zwanzig Minuten. Sie schienen völlig in ihre Arbeit vertieft, und einmal ging Peter sogar zum Bücherregal und öffnete ein Buch mit einer Farbskala.


  Mitchs Totengräber arbeitete sehr angestrengt; er drückte die Schaufel mit dem Fuß in den harten Erdboden, beugte dabei seinen massigen, ungelenken Körper vor. Mitch betrachtete sein Bild sehr aufmerksam, änderte hier, ergänzte dort, prüfte abermals mit kritischen Blicken.


  Peter pinselte am unteren Rand seines Blattes etwas Kleines, Schwarzes. Plötzlich rief Mitch: »Fertig!«


  Peter warf einen Blick auf Mitchs Blatt. »Schuft«, sagte er. Dann blickte er noch einmal hin. »Nein, du bist noch nicht fertig - die Signatur fehlt. Ha-hah!«


  »Mist, verdammter.« Mitch beugte sich vor und begann hastig mit der Signatur. Peter beendete seine Signatur. Anne lachte laut über das Paar.


  Beide traten im selben Augenblick einen Schritt zurück. »Ich habe gewonnen!« riefen sie wie aus einem Mund und schüttelten sich vor Gelächter.


  Anne klatschte in die Hände. »Also«, sagte sie, »falls wir mal gar nichts mehr zu beißen haben sollten, so könntet ihr vielleicht damit ein paar Krümel verdienen.«


  Peter lachte noch immer. »Das ist eine Idee«, brüllte er. Dann sahen er und Mitch einander an. Der Ausdruck ihrer Gesichter veränderte sich auf grotesk-komische Weise. Das breite Grinsen schrumpfte zusammen, und ihre Augen schienen leicht hervorzuquellen, während sie sich auf die beiden Bilder an der Wand richteten.


  Peters Stimme klang ruhig, kühl und sehr ernst, als er sagte: »Herr Jesus Christ, das ist wirklich eine Idee!«


  4

  



  Julian Black war ein wenig nervös, als er das Zeitungsgebäude betrat. Er war in der letzten Zeit oft nervös: wegen der Galerie, wegen des Geldes, wegen Sarah, wegen Sarahs Familie. Was im Grunde alles zu ein und demselben Problemkreis gehörte.


  Er befand sich in einer imposanten marmornen Eingangshalle mit hoher Decke, von Fresken bedeckten Wänden und viel auf Hochglanz poliertem Messing. Irgendwie hatte Julian Black sich das ganz anders vorgestellt, emsiger, geschäftiger, von wimmelndem Leben erfüllt. Dies hier wirkte auf ihn eher wie das Foyer eines Edelbordells von anno dunnemals.


  Neben dem altmodischen Fahrstuhl in dem mit schmiedeeisernen Dekorationen verzierten Schacht befand sich eine Schautafel, auf der in goldenen Lettern stand, was in welcher Etage zu finden war. Das Gebäude beherbergte die Redaktionen einer Morgen- und einer Abendzeitung sowie diverser Zeitschriften und Magazine.


  »Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?« Neben Julian tauchte ein Uniformierter auf, eine Art Pförtner oder was immer.


  »Schon möglich«, erwiderte Julian. »Ich möchte zu Mr. Jack Best.«


  »Wenn Sie bitte eines unserer Formulare ausfüllen würden.«


  Verwirrt folgte Julian dem Mann zu einem Schreibtisch auf der einen Seite des Foyers. Er erhielt einen kleinen grünen Zettel, auf dem er zu vermerken hatte: a) seinen Namen; b) den Namen der Person, zu der er wollte; c) den Zweck seines Besuches. Wahrscheinlich, dachte er verständnisvoll, während er mit seinem goldenen Parker das Formular ausfüllte, war eine solche »Sichtung« ganz einfach unerläßlich. Vermutlich würden sonst Haufen von Spinnern die Redaktionen heimsuchen.


  War irgendwie ein befriedigendes Gefühl: das Privileg zu haben, mit Journalisten sprechen zu dürfen. Während er wartete, fragte er sich unwillkürlich, ob es klug war, hier persönlich zu erscheinen. Vielleicht wäre es besser gewesen, das Informationsmaterial für die Presse per Post herzuschicken. Nervös strich er sich übers Haar, straffte sein Jackett.


  Es hatte mal eine Zeit gegeben, in der ihn überhaupt nichts nervös machen konnte. Das war inzwischen viele Jahre her. Auf der Schule war er ein As im Langlauf gewesen, außerdem Vertrauensschüler und Leiter des Debattier-Teams. Es schien ihm einfach unmöglich, nicht zu gewinnen. Dann hatte er sich der Kunst zugewandt. Eine unverständliche Entscheidung -völlig verrückt und irrational. Seither hatte er nur noch verloren. Der einzige »Preis«, den er gewonnen hatte, war Sarah; und als Triumph hatte sich das im nachhinein kaum erwiesen. Sie und ihre goldenen Parkers (auch der Parker, mit dem er den Zettel ausgefüllt hatte und der jetzt wieder in seiner Tasche steckte, war ja eigentlich ihrer), mit ihrem Gold, ihrem Mercedes, ihren Kleidern und ihrem gottverdammten Vater.


  Oben auf der Marmortreppe erschien ein Paar ausgelatschte Hush Puppies, die schlurfend von Stufe zu Stufe stiegen; ihnen folgte, wenn man so wollte, eine ungebügelte Hose aus grobem, braunem Stoff; und gleichzeitig glitt eine nikotinverfleck-te Hand das Messinggeländer herunter. Der Mann, den Julian Black jetzt ganz sehen konnte, war dünn und wirkte ziemlich ungeduldig. Er warf einen Blick auf den grünen Zettel in seiner Hand und näherte sich Julian.


  »Mr. Black?« fragte er.


  Julian streckte seine Hand vor. »Guten Tag, Mr. Best.«


  Best hob seine Hand zu seinem Gesicht und strich sich eine lange, schwarze Haarsträhne aus der Stirn. »Was kann ich für Sie tun?« fragte er.


  Julian drehte den Kopf. Best dachte offenbar nicht daran, Julian in sein Büro zu bitten oder auch nur, hier in der Halle, zum Platznehmen aufzufordern.


  »Ich werde in Kürze in der King's Road eine neue Galerie eröffnen«, sagte er und nahm dabei seine ganze Energie zusammen. »Als Kunstkritiker des London Magazin werden Sie natürlich zum Empfang eingeladen werden, aber ich habe mich gefragt, ob ich nicht schon vorher mit Ihnen über die Ziele der Galerie plaudern könnte.«


  Best nickte unverbindlich. Julian schwieg, um dem Mann Gelegenheit zu geben, ihn zu sich ins Büro zu bitten. Doch Best blieb stumm.


  »Nun«, fuhr Julian fort, »unsere Grundkonzeption besteht darin, uns nicht an eine bestimmte Schule oder Künstlergruppe zu binden, sondern die Wände freizuhalten für das, was man Randentwicklungen nennen könnte, Tendenzen von jener Art, die für die etablierten Galerien zu unorthodox sind: junge Künstler mit radikalen neuen Ideen.«


  Es entging Julian nicht, daß Best sich bereits zu langweilen begann.


  »Darf ich Sie zu einem Drink einladen - was sagen Sie dazu?«


  Best warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Die Pubs sind um diese Zeit geschlossen«, sagte er.


  »Ach so - hm, wie wär's mit einer Tasse Kaffee?«


  Best blickte wieder auf seine Uhr. »Wissen Sie, es wär' wohl das Vernünftigste, mit einem Gespräch zu warten, bis Sie wirklich eröffnen. Lassen Sie mir doch die Einladung zugehen samt Ihren Informationen für die Presse; und dann werden wir sehen, ob sich nicht was vereinbaren läßt.«


  »Oh. Nun ja, also gut«, sagte Julian. Er war wie vor den Kopf geschlagen.


  Best schüttelte ihm die Hand. »Vielen Dank, daß Sie hergekommen sind«, sagte er.


  »Keine Ursache.« Julian drehte sich um und ging hinaus.


  Während er der schmalen Seitenstraße in Richtung Fleet Street folgte, überlegte er, was er verkehrt gemacht hatte. Den Gedanken, sämtliche Londoner Kunstkritiker persönlich aufzusuchen, würde er sich noch einmal sehr sorgfältig durch den Kopf gehen lassen müssen. Vielleicht war es vernünftiger, sie anzuschreiben und eine kurze Abhandlung beizufügen: über das, was an Gedankengut hinter der Black Gallery steckte. Zum Empfang würden sie alle kommen - zum einen gab's ja Gratis-Drinks in Mengen, und außerdem würde ja auch die Konkurrenz dort sein.


  Gütiger Gott, hoffentlich würden sie zum Empfang kommen. Was für eine Katastrophe, falls sie nicht erschienen!


  Warum Best sich so blasiert gegeben hatte, begriff er nicht. Schließlich wurde nicht jede Woche, nicht einmal jeden Monat in London eine neue Kunstgalerie eröffnet. Gewiß, die Kritiker mußten eine Menge Ausstellungen besuchen, und die meisten von ihnen bekamen pro Woche kaum mehr als den Bruchteil einer Spalte für ihre Kritiken. Trotzdem hätte man annehmen sollen, daß sich so ein Kritiker für die Neueröffnung einer Galerie ein wenig mehr interessierte. Dieser Mr. Best war offensichtlich nicht gerade das Beste vom Besten.


  Er lächelte flüchtig über das Wortspiel, reihte sich an der nächsten Bushaltestelle in die Schlange der Wartenden ein, stand dann mit gekreuzten Armen da und grübelte. Wie hatte das damals nur alles angefangen? An welchem Punkt war ihm das Gefühl für den mit Sicherheit zu erwartenden Erfolg abhanden gekommen?


  Er kannte die Antwort nur zu genau.


  An der Kunstakademie hatte er entdecken müssen, daß dort jeder genausogut auf cool und lässig, auf echt »hip« machen konnte wie er selbst: Während der letzten Schuljahre hatte er den anderen Pennälern damit gewaltig imponiert, das war jetzt vorbei. Sämtliche Kunststudenten wußten Bescheid über Muddy Waters und Allen Ginsberg, Kierkegaard und Amphetami-ne, Vietnam und den Vorsitzenden Mao. Schlimmer war, daß sie alle malen konnten - Julian jedoch nicht.


  Letztlich besaß er weder Stil noch Talent. Trotzdem machte er weiter und bestand sogar einige Examina. Was ihm allerdings wenig nützte. Denn er mußte mit ansehen, wie die wirklich Talentierten wie Peter Usher ihre Studien dann am Slade oder anderswo fortsetzten, während er sich nach irgendwelchen Jobs umtun mußte.


  Die Schlange der Wartenden geriet in Bewegung, Julian hob den Kopf und sah, daß sein Bus an der Bordschwelle hielt. Er stieg ein, ging nach oben.


  Als er Sarah kennenlernte, hatten es die Umstände gewollt, daß er gerade einen Job hatte, von einem Freund in einem Verlag vermittelt: als Illustrator für ein Kinderbuch. Mit einem hübschen Vorschuß in der Tasche war es ihm nicht schwergefallen, sich vor Sarah als erfolgreicher Künstler aufzuspielen. Als sie den wahren Sachverhalt erkannte, war es bereits zu spät, für sie - und für ihren Vater.


  Da es ihm gelungen war, Sarah zu bekommen, glaubte er für kurze Zeit, daß er seinen früheren Glücksinstinkt zurückgewonnen hatte. Aber dann war alles viel schwieriger geworden, als er je gedacht hätte.


  Der Bus hielt, und Julian stieg ein, inbrünstig hoffend, daß Sarah nicht daheim war.


  Ihr Haus lag in Fulham, obwohl Sarah immer von Chelsea sprach. Ihr Vater hatte es gekauft, und Julian mußte zugeben, daß der alte Knabe ausgezeichnet gewählt hatte. Es war klein -drei Schlafzimmer, zwei Empfangsräume und ein Arbeitszimmer -, jedoch ultra-modern, ganz aus Beton und Aluminium. Julian schloß die Vordertür auf, trat ein und ging die halbe Treppe zum Hauptwohnzimmer hinauf.


  Drei der Wände waren aus Glas. Bedauerlicherweise ging das eine Riesenfenster auf die Straße vor dem Haus hinaus, und ein anderes blickte zu der Stelle, wo eine terrassierte Reihe von Häusern endete: lauter Kiefern und Ziegel. Doch das hintere Fenster bot Ausblick auf den kleinen Garten, bestens in Ordnung gehalten von einem Teilzeit-Gärtner, der seine zwanzig Wochenstunden hauptsächlich damit verbrachte, selbstgedrehte Zigaretten zu rauchen und die unverwechselbar britische Makellosigkeit des Rasens zu gewährleisten. Jetzt strömte freundlich-fröhlich die Nachmittagssonne herein und verlieh den goldbraunen Polstern einen wohnlichen Touch.


  In einem der tiefen und breiten Sessel lagerte Sarahs langer Körper. Julian beugte sich vor und küßte sie flüchtig auf die Wange.


  »Guten Morgen«, sagte sie.


  Er verkniff es sich, auf seine Uhr zu schauen. Es mußte inzwischen fast schon fünf sein, aber Sarah war erst um die Mittagszeit aufgestanden.


  Er nahm ihr gegenüber Platz. »Was hast du denn so gemacht?« fragte er.


  Sie zuckte die Achseln. In der rechten Hand hielt sie eine lange Zigarette, in der linken ein Glas. Was sie getan hatte? Natürlich nichts. So wie fast immer. Ihre Fähigkeit, nichts zu tun, und das Stunde für Stunde, war für Julian Anlaß zu immer wieder neuer Verblüffung.


  Sie bemerkte, daß sich sein Blick auf ihr Glas heftete. »Möchtest du einen Drink?« fragte sie.


  »Nein.« Er überlegte es sich anders. »Also gut, ich schließ mich an.«


  »Ich hol ihn.« Sie stand auf und ging zur Bar. Als sie Julian einen Wodka eingoß, verschüttete sie mehr als nur einen Spritzer davon.


  »Wie lange trinkst du heute schon?« fragte er.


  »Himmelherrgottnochmal!« sagte sie. Irgendwie klang das aus ihrem Mund wie ein wüster Fluch. Sie war eine Frau, die es verstand, solchen Worten Gewicht zu geben. »Fang bloß nicht damit an.«


  Julian unterdrückte ein Seufzen. »Tut mir leid«, sagte er. Er nahm das Glas mit dem Wodka, trank einen Schluck.


  Sarah schlug ein Bein über das andere. Ihr langer Morgenmantel glitt zur Seite und gab den Blick frei auf eine lange, schöngeformte Wade. Er erinnerte sich: Ihre schönen Beine waren das erste gewesen, was ihm an ihr aufgefallen war. »Reichen ihr bis zu den Schultern«, hatte er bei der Party, auf der sie sich kennenlernten, zu einem Freund gesagt. Und seither war er bis zur Obsession fasziniert von ihrer Körpergröße. Sie überragte ihn um rund fünf Zentimeter, selbst wenn sie nicht ihre schauderhaften Blockabsatz-Schuhe trug.


  »Wie ist es gelaufen?« fragte sie.


  »Schlecht. Ich fühlte mich ziemlich von oben herab behandelt.«


  »O je, o je. Der arme Julian, der immer so von oben herab behandelt wird.«


  »Waren wir uns nicht einig, alle Feindseligkeiten ruhen zu lassen.«


  »Richtig.«


  Julian fuhr fort: »Ich werde Presseinformationen rausschicken und muß dann hoffen, daß die Herren Kritikaster zur Eröffnung erscheinen. Sonst sind wir aufgeschmissen.«


  »Wieso?«


  »Weil soviel Geld hineingesteckt worden ist. Weißt du, was ich tun sollte?«


  »Die ganze Sache aufgeben.«


  Julian ignorierte die Bemerkung. »Die Gäste mit Käsesandwiches und Faßbier abspeisen und das Geld dann für Gemälde ausgeben.«


  »Hast du denn noch nicht genügend gekauft?«


  »Ich habe noch gar keine gekauft«, sagte Julian. »Drei Künstler haben sich bereiterklärt, mich ihre Sachen auf Kommissionsbasis ausstellen zu lassen - bei etwaigen Verkäufen erhalte ich 10 Prozent. Besser wär's, die Arbeiten gleich zu kaufen. Falls dann ein Künstler groß rauskommt, kann ich ein Vermögen verdienen. So laufen solche Sachen.«


  Er schwieg, sah Sarah erwartungsvoll an. Doch sie blieb stumm, und schließlich sagte er: »Was ich brauche, sind - noch ein paar Tausender.«


  »Willst du Daddy darum bitten?« Aus ihrer Stimme klang leise Verachtung.


  »Das möchte ich unbedingt vermeiden.« Julian ließ sich in seinem Sessel tiefer gleiten und nahm einen großen Schluck Wodka mit Tonic. »Und zwar nicht nur, weil's mir peinlich wäre - vor allem, weil er ja doch todsicher nein sagt.«


  »Aus gutem Grund. Möcht bloß mal wissen, weshalb, um Gottes willen, er dir für dein kleines Abenteuer überhaupt so viele Scheine hingeblättert hat.«


  Julian ignorierte die Provokation. »Weiß ich nicht«, murmelte er nur und nahm dann seinen ganzen Mut zusammen, um zu fragen: »Könntest du nicht vielleicht ein paar Hunderter zusammenkratzen?«


  Ihre Augen blitzten. »Du unverschämter, blöder Kerl«, sagte sie. »Du haust meinen Vater um Zwanzigtausend an, du wohnst in dem Haus, das er gekauft hat, du frißt dich auf meine Kosten durch, und dann wagst du es, auch noch mich anzubetteln!? Ich habe gerade genug Geld, um davon zu leben, und das willst du mir wegnehmen. Einfach nicht zu fassen.« Angewidert blickte sie an ihm vorbei.


  Doch er war jetzt in Fahrt - und er hatte nichts zu verlieren. »Schau mal, du könntest doch etwas verkaufen«, bat er. »Wenn du dein Auto verkaufst, hätte ich genügend Kapital, um die Galerie richtig aufzuziehen. Du benutzt es doch kaum. Und wenn nicht das Auto, dann vielleicht was von dem Schmuck, den du niemals trägst.«


  »Du machst mich krank.« Sie sah ihn an und verzog höhnisch die Lippen. »Du kannst kein Geld verdienen, du kannst nicht malen, du kannst nicht mal so eine lächerliche Bildergalerie in Gang bringen, du ...«


  »Sei still!« Julian war aufgesprungen, sein Gesicht war weiß vor Wut. »Hör auf!« rief er.


  »Du weißt ja, was du außerdem nicht kannst, stimmt's«, sagte sie und genoß es offenbar, das Messer in der alten Wunde zu drehen, damit diese wieder zu bluten begann. »Du kannst nicht vögeln!« Das letzte Wort traf ihn wie eine klatschende Ohrfeige. Sie erhob sich, stand vor ihm; und löste den Gürtel ihres Morgenrocks und ließ das Kleidungsstück zu Boden gleiten. Dann nahm sie ihre schweren Brüste in die Hände, streichelte sie mit auseinandergespreizten Fingern. Sie blickte Julian in die Augen.


  »Könntest du es mir jetzt machen?« fragte sie leise. »Könntest du das?«


  Vor Wut und Frustration fühlte er sich wie gelähmt. Seine Lippen bildeten einen dünnen, blutleeren Strich.


  Sie schob eine Hand zum Winkel ihrer Oberschenkel und bog ihren Unterleib vor. »Versuch's doch, Julian«, sagte sie im gleichen verführerischen Tonfall. »Versuch's doch, ihn für mich hochzukriegen.«


  Seine Stimme war ein halbes Flüstern, halbes Schluchzen. »Du Luder«, sagte er. »Du hundsgemeines Weibsstück.«


  Er lief die hintere Treppe hinunter zur Garage, noch voller Zorn und tief verletzt. Mit einem Knopfdruck betätigte er die automatische Öffnung und stieg dann in Sarahs Auto. Sie gehörte zu jenen, die immer den Schlüssel in der Zündung stekken ließen.


  Er hatte sich nie das Auto von ihr ausgeliehen; hatte sich stets geniert, sie darum zu bitten. Jetzt jedoch zögerte er nicht einen einzigen Augenblick.


  »Du Kuh«, sagte er laut, während er den kurzen, steilen Fahrweg hinauffuhr und in die Straße einbog. Er hielt sich in südlicher Richtung: die Gegend von Wimbledon. Noch immer klang die häßliche Konfrontation mit Sarah in ihm nach: Längst schon hätte er völlig immun sein sollen dagegen; leider jedoch schmerzten ihn ihre Gemeinheiten mit jedem fahr noch tiefer.


  Seine Impotenz, grauenvoll. Doch war Sarah dafür letztlich genauso verantwortlich wie er selbst: Seine Impotenz schien ihr ein perverses Vergnügen zu bereiten. Er hatte vor Sarah mit ein paar anderen Mädchen Erfahrungen gehabt. Aber mochte er als Liebhaber auch nicht gerade eine Offenbarung gewesen sein, so hatte er jedoch keineswegs versagt. Daß es mit ihr nicht klappte, hatte seinen Grund genau in jenen besonderen Qualitäten, die ihn so stark zu ihr gezogen hatten: ihr vollkommener, hochgewachsener Körper, ihre makellosen aristokratischen Manieren, ihre Herkunft aus einer reichen Familie.


  Dabei hätte sie ihm helfen können, seine Impotenz loszuwerden. Sie wußte, was getan werden mußte, und es stand in ihrer Macht, das zu tun. Geduld, Verständnis und eine natürliche Einstellung zum Sex hätten ihn schon vor Jahren heilen können. Aber Sarah hatte für ihn nur Gleichgültigkeit und Verachtung gehabt.


  Vielleicht entsprach es ihrem Wunsch, daß er impotent war. Vielleicht war das für sie ein Schutz vor Sex, um eigene Mängel zu vertuschen. Aber solche Gedanken führten zu nichts, sie waren fruchtlos.


  Er bog in den Fahrweg zum großen Haus seines Schwiegervaters ein und hielt auf dem geharkten Kies vor dem Eingang. Auf sein Klingeln öffnete eine Hausangestellte.


  »Ist Lord Cardwell zu Hause?« fragte er.


  »Nein, Mr. Black. Er ist im Golf-Club.«


  »Danke.« Julian stieg wieder ein und fuhr davon. Er hätte sich denken können, daß der alte Knabe an einem schönen Abend wie diesem eine Partie Golf spielen würde.


  Er chauffierte den Mercedes mit äußerster Behutsamkeit: fuhr ihn wie ein Dutzendauto, weil er die Möglichkeiten gar nicht zu nutzen wagte. Die legendären Fahreigenschaften dieses Autos erinnerten ihn nur an seine eigene Untüchtigkeit.


  Der Parkplatz des Golf-Clubs war ziemlich voll. Julian parkte den Mercedes und betrat das Clubhaus. Sarahs Vater war nicht in der Bar.


  »Haben Sie heute abend Lord Cardwell gesehen?« fragte er den Bartender.


  »Ja. Er spielt eine Runde für sich allein. Müßte jetzt so beim siebten oder achten sein.«


  Julian machte sich auf und folgte dem Golfkurs. Er fand Lord Cardwell am neunten, beim Putten.


  Julians Schwiegervater war ein hochgewachsener Mann mit schütterem weißem Haar, das jetzt allerdings durch eine Mütze fast vollständig verdeckt wurde. Außerdem trug er eine Windjacke und braune Slacks.


  »Ein schöner Abend«, sagte Julian.


  »Kann man wohl sagen. Wo du schon hier bist, kannst du für mich den Caddy machen.« Cardwell lochte mit einem langen Putt ein, holte seinen Ball und ging weiter.


  »Wie läuft's mit der Galerie?« fragte er, während er sich beim zehnten Loch zum Abschlag bereitmachte.


  »An sich recht gut«, sagte Julian. »Die Renovierung ist so gut wie abgeschlossen, und im Augenblick konzentriere ich mich auf die Publicity.«


  Cardwell beugte die Beine, visierte den Ball an, schwang den Schläger. An seiner Seite schritt Julian den Fairway entlang. »Allerdings«, fuhr er fort, »kostet das alles sehr viel mehr, als ich erwartet hatte.«


  »Verstehe«, sagte Cardwell uninteressiert.


  »Um mir gleich von Anfang an einen guten Profit zu sichern, muß ich ein paar Tausender für den Ankauf von Bildern ausgeben. Aber das Geld geht so schnell weg, daß dafür gar nichts übrigbleibt.«


  »Dann wirst du am Anfang jeden Penny dreimal umdrehen müssen«, sagte Cardwell. »Kann ja nicht schaden.«


  Julian fluchte innerlich. Das Gespräch verlief genauso, wie er es befürchtet hatte. Er sagte: »Nun ja - ich habe überlegt, ob du vielleicht noch ein bißchen was Bares drauflegen würdest. Auf die Weise würdest du deine Investitionen absichern.«


  Cardwell fand seinen Ball und stand wie in Betrachtung versunken. »Du mußt noch viel übers Geschäftsleben lernen, Julian«, sagte er. »Man mag mich ja für einen reichen Mann halten, aber ich kann nicht so mir nichts, dir nichts zweitausend Pfund aus dem Hut zaubern. Im übrigen enthält diese - typische - Situation eine wertvolle Lehre für dich. Man geht nicht einfach zu jemandem und sagt zu ihm: ›Ich bin ein bißchen knapp bei Kasse, können Sie mir wohl mit ein paar Pfund aus-helfen?‹ Man erklärt ihm, daß man einer ausnehmend gewinnträchtigen Sache auf der Spur ist und ihn daran teilhaben lassen will. Tut mir leid, dir nicht mit einer weiteren Summe dienen zu können. Daß ich dir überhaupt mit einem so beträchtlichen Betrag unter die Arme gegriffen habe, lief all meinen geschäftlichen Instinkten zuwider - aber das ist inzwischen Vergangenheit. Und jetzt laß mich dir sagen, was ich tun werde. Du willst ein paar Bilder kaufen. Ich bin nun zwar ein Sammler und kein Händler, aber natürlich weiß ich, daß das wichtigste Talent eines Galeriebesitzers darin besteht, einen untrüglichen Instinkt für gute Bildkäufe zu haben. Findest du lohnenswerte Objekte, so werde ich dafür auch Geld locker machen.«


  Er nahm bei seinem Ball Aufstellung, bereitete sich vor zum Schlag.


  Julian nickte mit ernster Miene und versuchte angestrengt, sich seine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen.


  Cardwell schwang wuchtig und beobachtete, wie der Ball durch die Luft sauste und auf dem Rand des Grüns landete. Er drehte sich zu Julian um.


  »Den werde ich jetzt nehmen«, sagte er und hängte sich den Köcher über die Schulter. »Ich weiß, daß du nicht hierhergekommen bist, um für mich den Caddy zu spielen.« Seine Stimme klang unerträglich herablassend. »Hebe dich also von hinnen und denk an das, was ich zu dir gesagt habe.«


  »Natürlich«, erwiderte Julian. »Cheerio.« Er drehte sich um und ging zurück zum Parkplatz.


  An der Wandsworth Bridge steckte er erst einmal im Verkehrsstau fest - und überlegte währenddessen, wie er es anstellen konnte, Sarah für den Rest des Abends aus dem Weg zu gehen.


  Er fühlte sich eigentümlich frei. Die unangenehmen, unvermeidlichen Sachen hatte er hinter sich gebracht, und jetzt empfand er das Gefühl der Erleichterung, obwohl er nicht das Geringste erreicht hatte. Weder von Sarah noch von ihrem Vater hatte er erwartet, daß sie ein Sümmchen »ausspucken« würden - doch hatte er zumindest den Versuch machen müssen. Was sein Verhalten gegenüber Sarah betraf, so empfand er allerdings leise Gewissensbisse. Erst hatten sie sich beide gezankt, und dann hatte er sich einfach ihren Wagen genommen. Sie würde wütend auf ihn sein, aber daran war nun nichts mehr zu ändern.


  Er tastete in seiner Jackettasche nach dem Terminkalender, um nachzusehen, ob es irgendeine Veranstaltung oder eine Person gab, zu der er hätte fahren können. Seine Finger fanden einen Zettel, zogen ihn hervor.


  Der Verkehrsstau löste sich auf, und er fuhr weiter. Während des Fahrens versuchte er zu lesen, was auf dem Zettel stand. Er entzifferte den Namen Samantha Winacre und eine Adresse in Islington.


  Samantha war Schauspielerin und eine Bekannte von Sarah. Julian war mehrmals mit ihr zusammengetroffen. Neulich hatte sie der Galerie einen kurzen Besuch abgestattet und ihn ein bißchen über seine Vorstellungen als Galerist befragt. Er erinnerte sich wieder deutlich daran: das war zu dem Zeitpunkt gewesen, als der arme, alte Peter Usher so unversehens hereingeschneit war.


  Er fuhr in nördlicher Richtung, vorbei an jener Abzweigung, die nach Hause führte. Ein Besuch bei Samantha versprach eine interessante Abwechslung. Sie war sehr schön und überdies eine ebenso talentierte wie intelligente Schauspielerin.


  Halt, nein. Es war eine idiotische Idee. Entweder würde sie von einem Schwarm von Verehrern umlagert sein; oder sie war irgendwo auf einer dieser show-bizz-Partys.


  Allerdings schien sie für ein solches Leben nicht der rechte Typ zu sein. Er brauchte eine leidlich plausible Ausrede für seinen Besuch. Er versuchte, sich etwas auszudenken. Er fuhr die Park Lane entlang, manövrierte um Marble Arch herum, folgte dann der Edgeware Road, bog schließlich in die Marylebone Road ein. Jetzt beschleunigte er das Tempo des Mercedes ein wenig und blickte starr geradeaus, weil er sich auf irgendeine verrückte Weise plötzlich in der Rolle eines Filmstars fühlte. Die Marylebone Road wurde zur Euston Road, und dann bog er beim Angel links ab.


  Wenige Minuten später befand er sich vor dem Haus. Es wirkte erstaunlich normal: keine dröhnende Musik, kein rauhkehliges Gelächter, kein Lichtermeer. Er beschloß, sein Glück zu versuchen.


  Er stieg aus und klopfte an die Tür. Samantha Winacre öffnete selbst, um den Kopf ein Handtuch geschlungen.


  »Hallo!« sagte sie freundlich.


  »Unser Gespräch ist neulich ziemlich abrupt unterbrochen worden«, sagte Julian. »Ich kam hierher und fragte mich, ob ich Sie wohl zu einem Drink einladen könnte.«


  Sie lächelte breit. »Wie entzückend spontan von Ihnen.« Sie lachte. »Ich überlegte gerade, was ich unternehmen könnte, um den Abend nicht vor der Glotze zu vergeuden. Kommen Sie doch herein.«


  5

  



  Im fröhlichen Rhythmus klapperten Anitas Schuhe über das Trottoir, während sie auf Samantha Winacres Haus zueilte. Die Sonne schien warm; es war bereits 9 Uhr 30. Wenn sie Glück hatte, lag Sammy noch im Bett. An sich hätte Anita um 9 Uhr mit der Arbeit beginnen sollen, doch sie verspätete sich oft, was Sammy nur selten auffiel. Beim Gehen rauchte sie eine kleine Zigarette, inhalierte tief und genoß den Geschmack des Tabaks und die frische Morgenluft. An diesem Morgen hatte sie sich ihr langes, blondes Haar gewaschen, ihrer Mutter eine Tasse Tee gebracht, ihrem jüngsten Brüderchen die Flasche gegeben und die übrigen Kinder zur Schule geschickt. Sie war nicht müde, denn sie war erst achtzehn; in zehn Jahren allerdings würde sie aussehen wie vierzig.


  Das neue Baby war das sechste ihrer Mutter, das eine, das gestorben war, sowie etliche Fehlgeburten nicht mitgerechnet. Was dachte sich bloß der Alte dabei, ging es ihr durch den Kopf: Wußte er denn nichts von Geburtenkontrolle? Wenn er mein Mann wäre, würde ich ihn aber gehörig »aufklären«.


  Gary wußte sehr genau, was für Vorkehrungen zu treffen waren, nur nützte ihm das bei Anita wenig: Sie ließ ihn nicht, noch nicht. Sammy fand das altmodisch an ihr: einen Mann so auf die Folter zu spannen. Vielleicht hatte Sammy ja recht, doch Anita meinte, es sei nicht halb so schön, falls man einander nicht richtig liebhätte. Aber Sammy redete überhaupt eine Menge Unsinn.


  Sammys Haus befand sich auf einem terrassierten Grundstück und war unterkellert: alt, aber recht hübsch gemacht. In diesem Teil von Islington hatten viele reiche Leute alte Häuser renovieren lassen, und so nach und nach entstand eine recht luxuriöse Wohngegend. Anita betrat das Haus durch die Vordertür und schloß sie leise hinter sich.


  Sie betrachtete sich im Spiegel in der Eingangsdiele. Für ein Make-up war ihr heute keine Zeit geblieben, doch ihr rundes, frisch durchblutetes Gesicht brauchte dergleichen eigentlich auch nicht. Sie legte nie viel auf, außer vielleicht am Samstag, wenn sie im West End ausging.


  In das Glas des Spiegels war eine Bier-Reklame eingelassen, so ähnlich, wie man's etwa in einer Pentonville-Road fand. Die Folge war, daß man nie sein Gesicht richtig vollständig sehen konnte; doch Sammy behauptete, es handle sich um Art Deco.


  Noch mehr Unsinn.


  Sie zog ihre Straßenschuhe aus, holte ein Paar Mokassins aus ihrer Schultertasche und schlüpfte hinein. Dann ging sie hinunter in den Keller.


  Der Raum wirkte trotz der tiefen Decke erstaunlich groß, doch das war kein Wunder, denn er nahm die gesamte Breite des Hauses ein. Anita zog ihn allen anderen Räumen vor. Kleine Fenster am vorderen und hinteren Ende ließen ein wenig Helle ein, doch in der Hauptsache kam die Beleuchtung von einer Batterie von Spotlights, die auf Poster gerichtet waren und auf kleine abstrakte Skulpturen und Blumenvasen. Der Boden war größtenteils mit kostbaren Brücken bedeckt.


  Anita öffnete ein Fenster und räumte rasch auf. Sie leerte die Aschenbecher in einen Abfalleimer, schüttelte und klopfte die Kissen zurecht, entfernte ein paar halbverwelkte Blumen. Von einem niedrigen Chromtisch nahm sie zwei Gläser; das eine roch nach Whisky. Samantha trank Wodka. Vielleicht war der Mann inzwischen schon wieder fort, vielleicht auch nicht.


  Sie ging in die Küche und überlegte, ob ihr wohl noch Zeit für den Abwasch blieb, bevor sie Sammy aufwecken mußte. Nein, beschloß sie: Sammy hatte erst am späten Vormittag einen Termin. Aber wahrscheinlich konnte sie die Küche aufräumen, während Sammy ihren Tee trank. Sie setzte den Kessel auf.


  Das Mädchen betrat das Schlafzimmer und zog die Vorhänge auf: Wie eine zurückgestaute Flut strömte die Lichtfülle herein, und die Helle weckte Samantha sofort auf. Für einen kurzen Augenblick lag sie noch still, bis der strahlend neue Tag die letzten Spinnweben des Schlafes verscheucht hatte; dann setzte sie sich auf und lächelte das Mädchen an.


  »Guten Morgen, Anita.«


  »Morgen, Sammy.« Das Mädchen reichte Samantha eine Tasse Tee und setzte sich, während Samantha an der Tasse zu nippen begann, auf den Bettrand: eine eigentümliche Mischung aus Teenager und Hausmutter, reif über die Jahre hinaus.


  »Ich habe unten saubergemacht und auch Staub gewischt«, sagte sie. »Der Abwasch, hab ich mir gedacht, kann bis später warten. Gehen Sie aus dem Haus?«


  »Mmm.« Samantha leerte ihre Teetasse und stellte sie neben das Bett. »Ich habe eine Skript-Konferenz.« Sie schleuderte die Bettdecke beiseite, erhob sich und ging ins Badezimmer. Dort duschte sie sich kurz.


  Als sie zurückkam, war Anita dabei, das Bett zu machen. »Ich hab das Skript für Sie rausgelegt. Das, was Sie neulich abend gelesen haben.«


  »Oh, danke«, sagte Samantha. »Ich fragte mich schon, wo ich's wohl gelassen haben könnte.« In das große Badetuch gehüllt, trat sie zum Schreibtisch am Fenster und warf einen Blick auf das Buch. »Ja, das ist es. Was um alles auf der Welt sollte ich bloß ohne dich anfangen, Mädchen?«


  Anita machte sich im Zimmer zu schaffen, und Samantha trocknete sich das kurzgeschnittene Haar. Dann zog sie sich Höschen und BH an und setzte sich vor den Spiegel, um sich auf ihr Make-up zu konzentrieren. Anita war an diesem Morgen nicht so redselig wie sonst, und Samantha fragte sich, was der Grund dafür sein mochte.


  Plötzlich fiel ihr etwas ein. »Was ist mit deinem Schulzeugnis, hast du das inzwischen bekommen?«


  »Ja. Heute morgen.«


  Samantha drehte sich herum. »Und wie hast du abgeschnitten?«


  »Hab bestanden«, sagte das Mädchen ausdruckslos.


  »Gute Noten?«


  »Eine Eins in Englisch.«


  »Ist ja phantastisch!« begeisterte sich Samantha.


  »Meinen Sie?«


  Samantha erhob sich und nahm Anitas Hand in die ihre.


  »Was hast du denn, Anita? Warum bist du nicht zufrieden?«


  »Weil's überhaupt keinen Unterschied macht, wirklich nicht. Ich kann in einer Bank für zwanzig Pfund pro Woche arbeiten oder in der Brassey-Fabrik für fünfundzwanzig Pfund. Das kann ich aber auch ohne solche Noten.«


  »Aber ich dachte, du wolltest aufs College.«


  Anita blickte zur Seite. »Das war bloß so eine Albernheit -ein Traum. Ich kann genausowenig aufs College gehen wie zum Mond fliegen. Was wollen Sie anziehen - das weiße Gatsby-Kleid?« Sie öffnete die Schranktür.


  Samantha ging zu ihrem Spiegel zurück. »Ja«, sagte sie geistesabwesend. »Heutzutage besuchen viele Mädchen das College, weißt du.«


  Anita legte das Kleid auf das Bett und holte auch eine weiße Strumpfhose und passende Schuhe hervor. »Sie wissen doch, wie's bei uns zu Hause ist, Sammy. Mal hat Vater 'n Job, mal hat er keinen, nicht seine Schuld. Meine Mam kann nicht viel verdienen, und ich bin die älteste, verstehen Sie. Ich muß noch ein paar Jahre zu Hause bleiben und arbeiten, bis die Kleinen selbst was verdienen. Eigentlich .«


  Samantha ließ ihren Lippenstift sinken und betrachtete im Spiegel das junge Mädchen, das hinter ihr stand. »Was - eigentlich?«


  »Ich hatte gehofft, daß Sie mich bei sich behalten.«


  Samantha schwieg einen Augenblick. Sie hatte Anita während der Sommerferien eingestellt, als eine Art Kombination von Dienstmädchen und Haushälterin. Die beiden kamen gut miteinander aus, und Anita hatte sich als ausnehmend tüchtig erwiesen. Allerdings hatte Samantha nie daran gedacht, daß sich daraus ein dauerhaftes Arbeitsverhältnis entwickeln könnte.


  Sie sagte: »Ich finde, du solltest aufs College gehen.«


  »Wie Sie meinen«, gab Anita zurück. Sie nahm die Teetasse vom Nachttisch und ging hinaus.


  Samantha beendete ihr Make-up und schlüpfte dann in Jeans und Jeanshemd, bevor sie nach unten ging. Als sie die Küche betrat, stellte Anita ein gekochtes Ei und ein Gestell mit Toast auf den kleinen Tisch. Samantha nahm am Frühstückstisch Platz.


  Anita goß Kaffee in zwei Tassen und setzte sich dann auf den Stuhl gegenüber. Samantha aß schweigend, schob schließlich ihren Teller zurück und ließ eine Saccharin-Tablette in die Kaffeetasse fallen. Anita steckte sich eine kurze Zigarette mit Filtermundstück an.


  »Hör zu«, sagte Samantha. »Wenn du unbedingt einen Job brauchst, wird es mir eine Freude sein, dich für mich arbeiten zu lassen. Du bist eine großartige Hilfe. Doch keinesfalls darfst du die Hoffnung auf ein College-Studium aufgeben.«


  »Eine solche Hoffnung ist sinnlos. Das ist einfach nicht drin.«


  »Ich will dir sagen, was ich tun werde. Du wirst bei mir richtig angestellt und bekommst genausoviel Geld wie jetzt. Während der normalen Zeiten studierst du am College, und während der Ferien arbeitest du für mich - und beziehst das Jahr über den gleichen Lohn. Auf diese Weise verliere ich dich nicht, du kannst deiner Mutter helfen, und du kannst studieren.«


  Anita sah sie aus großen Augen an. »Sie sind so ungeheuer gütig«, sagte sie.


  »Nein. Ich habe viel mehr Geld, als ich eigentlich verdient hätte, und ich gebe ja nicht viel davon aus. Bitte, sag ja, Anita. Ich könnte das Gefühl haben, jemandem etwas Gutes zu tun.«


  »Mam würde sagen, das sei Mildtätigkeit.«


  »Du bist ja inzwischen achtzehn - und brauchst ja nicht mehr auf sie zu hören.«


  »Nein.« Das Mädchen lächelte. »Vielen Dank.« Sie stand auf und küßte Samantha impulsiv. In ihren Augen waren Tränen. »Haut mich glatt um«, sagte sie.


  Samantha erhob sich mit einem verlegenen Lächeln. »Ich werde dafür sorgen, daß mein Anwalt was Entsprechendes aufsetzt, damit die Sache für dich abgesichert ist. Aber jetzt muß ich mich beeilen.«


  »Ich werde nach einem Taxi telefonieren«, sagte Anita.


  Samantha ging nach oben, um sich umzuziehen. Während sie in das hauchdünne weiße Kleid schlüpfte, das mehr gekostet hatte, als Anita in zwei Monaten verdiente, fühlte sie sich eigentümlich bedrückt. Es war einfach nicht richtig, daß sie die Möglichkeit besaß, mit Hilfe einer so kleinen Geste den Lebensweg eines jungen Mädchens zu verändern. Die Kosten dafür waren unerheblich - und zu allem wohl auch noch steuerlich absetzbar, wie ihr plötzlich einfiel. Es machte praktisch überhaupt keinen Unterschied; sie hatte Anita die Wahrheit gesagt.


  Samantha hätte es sich mühelos leisten können, in einem feudalen Herrensitz in Surrey zu wohnen oder in einer Villa in Südfrankreich; doch gab sie von ihren enormen Einkünften verschwindend wenig aus. Anita war die einzig Vollzeitbedienstete, die sie je engagiert hatte. Sie wohnte in diesem bescheidenen Haus in Islington, hatte keine Jacht, nicht einmal ein Auto. Sie besaß kein Land, keine Ölgemälde, keine Antiquitäten.


  Sie dachte an den Mann, der sie gestern abend besucht hatte - wie hieß er doch noch? Julian Black. Ein eher enttäuschender Typ. Normalerweise waren die Leute, die sich ein Herz faßten, sie spontan zu besuchen, interessant. Jeder rechnete damit, daß er einen ganzen Trupp von Leibwächtern passieren mußte, um zu ihr zu gelangen, die langweiligeren Typen versuchten's gar nicht erst.


  Julian war ein recht angenehmer Gast gewesen - und nicht einmal ohne eine gewisse Faszination, solange er von seinem Thema, der Kunst, sprach. Doch nur zu bald stellte sich heraus, daß er eine unglückliche Ehe führte und Geldsorgen hatte: Diese beiden Dinge schienen seine Persönlichkeit hinreichend zu kennzeichnen. Sie hatte keinen Zweifel daran gelassen, daß sie nicht daran dachte, sich von ihm verführen zu lassen; und er hatte auch keinen Versuch dazu unternommen. Nach ein paar Drinks war er wieder gegangen.


  Sie hätte seine Probleme genauso mühelos lösen können wie die von Anita. Vielleicht hätte sie ihm Geld anbieten sollen. Er schien zwar nicht darum zu bitten, doch zweifellos brauchte er es dringend.


  Gar kein so übler Gedanke: Künstlern finanziell unter die Arme zu greifen. Allerdings war die sogenannte Kunstwelt so eine widerwärtig prätentiöse Oberklassen-Szene. Da warf man mit Geld um sich, ohne etwas von seinem wirklichen Wert für wirkliche Menschen zu ahnen: für Menschen wie Anita und ihre Familie.


  Es läutete an der Tür. Sie blickte durch das Fenster. Draußen wartete das Taxi. Sie nahm das Drehbuch und ging die Treppe hinunter.


  Im schwarzen Taxi lehnte sie sich auf dem bequemen Sitz zurück und überflog noch einmal seitenweise das Drehbuch, über das sie mit ihrem Agenten und einem Filmproduzenten sprechen wollte. Betitelt war es: Die Dreizehnte Nacht - nicht gerade ein Titel, um Zuschauermassen in die Kinos zu locken; doch das war im Augenblick nebensächlich. Es handelte sich um eine Verfilmung von Shakespeares Zwölfte Nacht oder Was ihr wollt, jedoch ohne den Originaldialog. Im Drehbuch wurden die homosexuellen Anspielungen in der Shakespeare-Komödie gleichsam auf die Spitze getrieben. Orsino verliebte sich in Cesario, bevor sich herausstellte, daß Cesario in Wirklichkeit eine Frau in Männerkleidung war; und Olivia entpuppte sich als latente Lesbierin. Samantha sollte die Viola spielen.


  Das Taxi hielt vor dem Büro in der Wardour Street, und Samantha stieg aus und überließ es dem Pförtner, den Taxifahrer zu bezahlen. Eifrig wurden für sie Türen geöffnet, während sie in das Gebäude rauschte, jeder Zoll ein Filmstar: Pflichtrolle. Joe Davies, ihr Agent, kam ihr entgegen und führte sie in sein Büro. Sie setzte sich, die maskenhafte Starre ihres Gesichts wich.


  Joe schloß die Tür. »Sammy, ich möchte dich mit Willy Ruskin bekannt machen.«


  Bei Samanthas Eintritt hatte sich ein hochgewachsener Mann erhoben. Jetzt reichte er ihr die Hand. »Es ist mir wirklich ein Vergnügen, Miß Winacre«, sagte er.


  Die beiden Männer waren gegensätzliche Typen, so sehr, daß es fast komisch wirkte. Joe war klein, übergewichtig, kahlköpfig; Ruskin war groß mit dichtem, dunklem Haar bis über die Ohren, er trug eine Brille und sprach mit sympathischem amerikanischem Akzent.


  Die Männer nahmen Platz, und Joe setzte eine Zigarre in Brand. Ruskin bot Samantha aus einem dünnen Etui eine Zigarette an; sie lehnte ab.


  Joe begann: »Sammy, ich habe Willy gesagt, daß wir in punkto Drehbuch noch zu keiner Entscheidung gekommen sind; daß es da noch eine Menge zu bedenken gibt.«


  Ruskin nickte. »Ich dachte, es wäre nett, einander persönlich kennenzulernen. Wir können ja auch über Mängel sprechen, die das Skript nach Ihrer Meinung hat. Und natürlich würde ich nur zu gern Ihre eigenen Vorstellungen und Ideen kennenlernen.«


  Samantha nickte, sammelte ihre Gedanken. »Ich bin interessiert«, sagte sie. »Die Grundidee ist in Ordnung, das Drehbuch gut geschrieben. Weshalb haben Sie die Songs weggelassen?«


  »Weil die Sprache sich nicht eignen würde für die Art von Film, die uns vorschwebt«, erwiderte Ruskin.


  »Sicher. Aber Sie könnten ja ein paar neue Texte schreiben und bestimmt einen guten Rock-Komponisten finden, dem dazu was einfällt.«


  »Das ist eine Idee«, sagte Ruskin und musterte Samantha überrascht und voller Respekt.


  Sie fuhr fort: »Und aus dem Narren könnte man doch so einen meschuggen Popsänger machen - so eine Art Keith-Moon-Typ«


  Joe warf ein: »Willy, da ist ein Drummer bei einer britischen Popgruppe ...«


  »Ja, ich weiß«, sagte Ruskin. »Die Idee gefällt mir. Damit werde ich mich gleich mal befassen.«


  »Nicht so eilig«, sagte Samantha. »Das ist ein Detail. Für mich gibt's bei dem Film ein viel ernsteres Problem. Es ist eine gute Komödie. Nicht weniger, aber auch nicht mehr.«


  »Verzeihung - wo liegt da das Problem?« fragte Ruskin. »Ich komm da nicht ganz mit.«


  »Ich auch nicht, Sammy«, fügte Joe hinzu.


  Samantha zog die Stirn kraus. »Ich fürchte, daß der Gedanke auch in meinem Kopf nicht allzu klar ist. Es ist ganz einfach so, daß der Film nichts aussagt. Er hat kein Anliegen, er enthält keine Lehre, bietet keinen neuen, erfrischenden Blick auf die Welt - nichts in der Art.«


  »Nun, immerhin ist da der Gedanke, daß eine Frau als Mann auftreten und erfolgreich einen Männerjob tun kann«, warf Ruskin ein.


  »Im 16. Jahrhundert mag so was ja revolutionär gewesen sein, aber das ist ja schon ein Weilchen her.«


  »Außerdem ist da die unverklemmte Einstellung gegenüber der Homosexualität, was sogar etwas Erzieherisches haben könnte.«


  »Hat es aber nicht«, erwiderte Samantha mit Nachdruck. »Heutzutage werden sogar im Fernsehen über Homos Witze erzählt.«


  Ruskin machte eine leicht mürrische Miene. »Offen gestanden - ich wüßte wirklich nicht, wie das, was Sie haben wollen, in eine einfache kommerzielle Filmkomödie wie diese hineingeschrieben werden könnte.« Er steckte sich eine frische Zigarette an.


  Joe machte ein gequältes Gesicht. »Sammy-Baby, dies ist eine Komödie. Eine Komödie soll die Leute zum Lachen bringen. Und du möchtest doch eine Rolle in einer Komödie haben, richtig?«


  »Ja.« Samantha blickte zu Ruskin. »Tut mir leid, daß ich an Ihrem Manuskript so herumkrittele. Lassen Sie mich noch ein bißchen länger darüber nachdenken, ja?«


  Joe sagte: »Ja, geben Sie uns noch ein paar Tage, okay, Willy? Sie wollen doch Sammy in Ihrem Film haben.«


  »Sicher«, sagte Ruskin. »Für die Rolle der Viola ist Miß Winacre die ideale Besetzung. Aber, wissen Sie, ich habe ein gutes Drehbuch und möchte den Film von der Startrampe kriegen. Ich werde mich schon bald nach Alternativen umtun müssen.«


  »Wissen Sie was? - Sprechen wir doch noch mal in einer Woche darüber, einverstanden?« fragte Joe.


  »Gut.«


  Samantha sagte: »Joe, da sind noch ein paar Dinge, über die ich mit dir sprechen möchte.«


  Ruskin erhob sich. »Vielen Dank, daß Sie sich die Zeit genommen haben, Miß Winacre.«


  Er ging hinaus, und Joe setzte seine erloschene Zigarre wieder in Brand. »Kannst du verstehen, daß ich mich wegen dieser Geschichte frustriert fühle, Sammy?«


  »Ja, das kann ich.«


  »Ich meine, gute Skripte sind selten, sehr selten sogar. Zu allem hattest du mich auch noch gebeten, für dich eine Komödie zu finden. Nicht etwa irgendeine Komödie, o nein. Sondern eine moderne Komödie, die für die Kids attraktiv ist. Ich finde eine, mit einer wunderschönen Rolle für dich - und du beklagst dich darüber, daß sie keine Botschaft hat.«


  Sie stand auf, trat zum Fenster und blickte hinaus auf die schmale Straße in Soho. An der Bordschwelle parkte ein Lieferwagen, der den Fahrdamm versperrte und den Verkehr blok-kierte. Ein Autofahrer war ausgestiegen. Er schrie auf den Fahrer des Lieferwagens ein, der ihn jedoch ignorierte und ungerührt Kisten voll Papier in ein Büro trug.


  »Sprich nicht so, als ob nur in avantgardistischen Off-Broadway-Stücken so etwas wie eine Botschaft zu erwarten ist«, sagte er. »Ein Film kann etwas aussagen und trotzdem ein kommerzieller Erfolg sein.«


  »Nicht sehr oft«, sagte Joe.


  »Wer hat Angst vor Virginia Woolf?, In der Hitze der Nacht, Der Detektiv, Der Letzte Tango in Paris.«


  »Keiner von ihnen hat soviel eingespielt wie The Sting.«


  Samantha drehte dem Fenster den Rücken zu, machte eine unwillige Kopfbewegung. »Wen, zum Teufel, interessiert das? Es waren gute Filme, und sie waren es wert, gedreht zu werden.«


  »Ich will dir sagen, wen das interessiert, Sammy. Die Produzenten, die Drehbuchautoren, die Kameraleute, die Kinobesitzer, die Platzanweiserinnen und nicht zuletzt den Verleih.«


  »Ja«, sagte sie resignierend. Sie nahm wieder Platz, saß eigentümlich schlaff. »Kümmerst du dich bitte darum, daß der Anwalt etwas für mich tut, Joe? Er soll so eine Art Vereinbarung schriftlich fixieren. Da ist ein Mädchen, daß für mich als Dienstmädchen arbeitet. Ich will, daß sie das College besucht. In dem Vertrag soll stehen, daß ich ihr drei Jahre lang pro Woche dreißig Pfund zahle unter der Bedingung, daß sie ihrem Studium nachgeht und während der Ferien für mich arbeitet.«


  »Verstehe.« Er notierte sich die Einzelheiten auf einem Schreibblock. »Das ist eine überaus großzügige Handlungsweise, Sammy.«


  »Ach was.« Joe warf ihr einen verblüfften Blick zu, zog die Augenbrauen hoch. Samantha fuhr fort: »Sie hatte die Absicht, zu Hause zu bleiben und in einer Fabrik zu arbeiten, um was für den Lebensunterhalt der Familie zu verdienen. Sie hat die Qualifikation fürs Universitätsstudium in der Tasche, aber die Familie ist darauf angewiesen, daß sie was verdient. Es ist ein Skandal, daß sich jemand in einer derartigen Lage befindet, während es Menschen gibt, die soviel verdienen wie beispielsweise du und ich. Schön, ihr wird nun geholfen werden, aber was ist mit den vielen Tausenden anderen Kids in einer vergleichbaren Situation?«


  »Du kannst nicht sämtliche Probleme der Welt allein lösen, Honey«, sagte Joe mit einem unüberhörbaren Hauch von Überheblichkeit.


  »Red bloß nicht so blöd von oben daher«, fuhr sie ihn an. »Ich bin ein Star - ich sollte das Zeug dazu haben, Menschen von diesen Dingen zu erzählen. Ich sollte es von den Dächern schreien - es ist nicht fair, dies ist keine gerechte Gesellschaft. Warum kann ich keine Filme machen, die genau diese Botschaft haben?«


  »Aus allen möglichen Gründen - von denen einer der wäre, daß du keinen Verleih finden würdest. Wir müssen Filme produzieren, die aufregend sind - oder das Publikum happy machen. Unsere Aufgabe besteht darin, die Menschen für ein paar Stunden ihre Sorgen vergessen zu lassen. Keiner geht ins Kino, um sich einen Film anzusehen, in dem gewöhnliche Menschen schwere Zeiten durchmachen.«


  »Vielleicht sollte ich keine Schauspielerin sein.«


  »Und was würdest du dann tun? Vielleicht Sozialarbeiterin werden - bloß um zu entdecken, daß du den Menschen nicht wirklich helfen kannst, weil du mit zu vielen Fällen fertig werden müßtest und im Grunde doch alle nur das eine brauchen: Geld. Oder dich als Journalistin verdingen und sehr bald erkennen, daß du schreiben mußt, was der Herausgeber denkt und nicht was du denkst. Oder Lyrik verfassen und am Hungertuch nagen. Oder in die Politik einsteigen und faule Kompromisse schließen.«


  »Der Grund dafür, daß nie etwas geschieht, liegt darin, daß alle genauso zynisch sind wie du.«


  Joe legte seine Hände auf Samanthas Schultern und drückte sie sacht. »Sammy, du bist eine Idealistin. Du hast dir deine utopischen Gedanken viel länger bewahrt als die meisten von uns. Und deshalb achte ich dich - und liebe ich dich.«


  »Ach, hör schon auf, du alter Süßholzraspler«, sagte sie, lächelte ihn jedoch liebevoll an. »Also gut, Joe, ich werde mir das Drehbuch noch mal ansehen. Aber jetzt muß ich gehen.«


  »Ich rufe dir ein Taxi.«


  Es war eines jener kühlen, geräumigen Apartments in Knightsbridge. Die Tapeten: gedämpfte, gleichsam anonyme Muster; die Sitzpolster: aus Brokat; das ziemlich spärliche Mobiliar: natürlich antik. Durch die offenen Balkontüren strömte die milde Nachtluft herein, klangen ferne Verkehrsgeräusche herbei. Das Apartment war ebenso elegant wie langweilig.


  Genau wie die Party. Samantha war gekommen, weil die Gastgeberin eine alte Freundin war. Man ging miteinander einkaufen und besuchte sich dann und wann gegenseitig zum Tee. Aber diese gelegentlichen Zusammenkünfte hatten nicht ahnen lassen, wie sehr Mary und Samantha sich seit der gemeinsamen Zeit als Theaternovizinnen innerlich voneinander entfernt hatten.


  Mary hatte einen Geschäftsmann geheiratet, und die meisten Partygäste schienen seine Freunde zu sein. Einige der Herren trugen Dinner-Jacketts, obwohl nur Appetithäppchen gereicht wurden. Einfach entsetzlich war die Art, wie sie Smalltalk zelebrierten. Die kleine Gruppe um Samantha herum übte sich in hochgestochenen Klischees über eine Reihe völlig bedeutungsloser Drucke an einer Wand.


  Samantha lächelte, um zu verhindern, daß sich der Ausdruck der Langeweile auf ihrem Gesicht endgültig einnistete, und schlürfte Champagner. Nicht mal der taugte viel. Sie nickte dem Mann zu, der gerade sprach. Wandelnde Leichname, allesamt. Mit einer Ausnahme. Tom Cooper wirkte wie ein wahrer Gentleman zwischen lauter Provinzlern.


  Er war hochgewachsen, schien etwa in Samanthas Alter zu sein, hatte allerdings schon graue Strähnen im schwarzen Haar. Er trug ein kariertes Hemd und Jeans mit einem Ledergürtel und hatte breite Hände und Füße.


  Ihre Blicke begegneten einander, sozusagen über den ganzen Raum hinweg, und der schwere Schnurrbart auf seiner Oberlippe zog sich breit auseinander, als er lächelte. Er sagte irgend etwas zu dem Paar, bei dem er stand, und entfernte sich - in Richtung Samantha.


  Sie ihrerseits kehrte der Gruppe, die über die Drucke diskutierte, halb den Rücken zu. Tom beugte sich zu ihrem Ohr und sagte: »Ich bin gekommen, um Sie aus dem Kunstbetrachtungskurs zu befreien.«


  »Danke. Hab die Rettung nötig.«


  »Ich hab das Gefühl, daß Sie hier der Stargast sind.« Er bot ihr eine lange Zigarette an.


  »Yeah.« Sie beugte den Kopf zu seinem Feuerzeug. »Und als was hätte man Sie einzustufen?«


  »Als Alibi-Repräsentanten der Arbeiterklasse.«


  »Sieht mir nicht gerade nach Arbeiterklasse aus, Ihr Feuerzeug.« Es war schmal, trug ein Monogramm und schien aus Gold zu sein.


  Plötzlich sprach er mit starkem Londoner Akzent: »Bin eben so'n Typ, der's schnell zu was bringt, aber echt.«


  Samantha lachte, und er schaltete auf einen anderen Akzent um: stocksteif und würdevoll: »Noch ein wenig Champagner, Madame?«


  Sie gingen zu einem Büfett-Tisch, wo er ihr Glas füllte und dann zwei Teller mit Appetithäppchen nahm, jeder mit einem Klacks Kaviar in der Mitte. Er bot ihr davon an, doch sie schüttelte den Kopf.


  »Na, dann eben nicht.« Er schob sich zwei Häppchen auf einmal in den Mund.


  »Wie haben Sie Mary kennengelernt?« fragte Samantha.


  Er grinste wieder. »Sie meinen, wie es zwischen einer Frau wie Mary und einem Rauhbein wie mir überhaupt zu einem Kontakt kommen kann? Nun, wir haben beide Madame Clair's Charm School in Romford besucht. Es hat meine Mutter Blut, Schweiß und Tränen gekostet, mich einmal pro Woche hinzuschicken - bloß, daß es bei mir nicht viel genützt hat. Ich könnte niemals Schauspieler sein.«


  »Was machen Sie beruflich?«


  »Hab's Ihnen doch gesagt. Bin 'n heller Junge, der sich auf Schliche versteht.«


  »Ich glaub Ihnen kein Wort. Vermutlich sind Sie Architekt oder Rechtsanwalt oder so was.«


  Er zog eine flache Dose aus der Hüfttasche, öffnete sie und schüttete zwei blaue Kapseln in seinen Handteller. »Sie glauben auch nicht, daß dies Drogen sind, wie?«


  »Nein.«


  »Schon mal Speed probiert?«


  Wieder schüttelte sie den Kopf. »Nur Hasch.«


  »Dann brauchen Sie nur eine.« Er drückte ihr eine Kapsel in die Hand.


  Sie beobachtete, wie er drei schluckte und mit Champagner nachspülte. Dann steckte sie die Kapsel, die er ihr gegeben hatte, in ihren Mund, nahm einen großen Schluck aus dem Glas und schluckte mit Mühe. Als sie die Kapsel nicht mehr in ihrer Kehle spüren konnte, sagte sie: »Bitte! Nichts!«


  »Wart mal 'n paar Minuten. Dann bist du soweit, dich splitternackt auszuziehen.«


  Sie musterte ihn aus schmalen Augen. »War das deine Absicht?«


  Er mimte wieder den Cockney: »Aber wo ich doch echt 'n Alibi habe, Inspektor.«


  Samantha hatte plötzlich das Bedürfnis, sich zu bewegen: Mit einem Fuß tappte sie den Takt zu einer nichtexistenten Musik. »Wenn ich's täte«, sagte sie und lachte laut, »würdest du garantiert eine Meile rennen, stimmt's oder hab ich recht?«


  Tom lächelte wissend. »Das ist Speed, jetzt merkst du's.«


  Sie fühlte sich plötzlich voller Energie. Ihre Augen weiteten sich, und eine leichte Röte stieg in ihre Wangen. »Ich hab diese blöde Party satt«, sagte sie ein wenig zu laut. »Ich möchte tanzen.«


  Tom legte seinen Arm um ihre Taille. »Gehen wir.«
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  Die Landschaft


  »Mickey Mouse sieht nicht gerade wie eine richtige Maus aus; dennoch schreiben die Leute keine empörten Briefe wegen der Länge von Mickeys Schwanz.«


  E. H. Gombrich, Kunsthistoriker


  1

  



  Langsam rollte der Zug durch Norditalien. Die strahlende Sonne war hinter einer dichten Wolkendecke verschwunden, und die Szenerie wirkte jetzt dunstig, trüb und feucht. In raschem Wechsel folgten einander Weinberge und Fabriken, sie schienen ineinander zu verschwimmen.


  Dees ursprüngliche Begeisterung hatte sich während der Reise in Nichts aufgelöst. Noch hatte sie keinen Fund gemacht, das einzige, was sie besaß, war eine vage Fährte. Und stieß sie am Ende dieser Spur nicht auf das Bild, so war praktisch alles für die Katz - taugte höchstens noch für eine Fußnote in einer gelehrten Abhandlung.


  Um ihre Finanzen stand es ziemlich miserabel. Sie hatte Mike nie um Geld gebeten; bei ihm auch nie den Eindruck erweckt, daß sie welches brauchte. Sie hatte vielmehr immer so getan, als verfüge sie über mehr Geld, als sie in Wirklichkeit hatte. Jetzt bedauerte sie, daß sie in diesem Punkt nicht offener gewesen war.


  Sie hatte gerade noch genug für ein paar Tage Aufenthalt in Livorno und für die Rückreise. Rasch verdrängte sie den Gedanken an Geld und zündete sich eine Zigarette an. Die Rauchwolken halfen ihr bei dem Tagtraum, in dem sie sich ausmalte, was sie tun würde, wenn sie den verlorenen Modigliani fand. Genau das richtige für einen explosiven Anfang bei ihrer Doktorarbeit über die Beziehungen zwischen Drogen und Kunst.


  Wenn man's recht bedachte, so steckte womöglich noch mehr drin; es konnte zum Kernstück eines Artikels über die Verkennung des größten italienischen Malers im 20. Jahrhundert werden. Zweifellos würde das Bild genügend Interesse wecken, um ein halbes Dutzend akademische Dispute auszulösen.


  Vielleicht würde es sogar bekannt werden als der Sleign-Modigliani - wodurch sie selbst eine gewisse Berühmtheit erlangen würde - ihre Karriere wäre für alle Zeit gesichert.


  Vermutlich handelte es sich um ein höchst unorthodoxes Bild, seiner Zeit weit voraus, vielleicht sogar revolutionär. Ob es sich gar um ein abstraktes Werk handeln mochte - um eine Art Jackson Pollock der Jahrhundertwende?


  Die Kunstwelt würde dafür sorgen, daß bei Miß Delia Sleign das Telefon nicht mehr stillstand, und man würde sie mit Fragen überschütten: Livorno - wo lag das, wie kam man am besten dorthin? Sie würde einen Artikel veröffentlichen müssen mit präzisen Angaben darüber, wo sich das Werk befand. Sie konnte es natürlich auch, in einer Art Triumphzug, ins Stadtmuseum bringen. Oder nach Rom. Oder sie konnte es kaufen und die Welt verblüffen, indem sie …


  Ja, sie konnte es kaufen. Was für ein Gedanke.


  Dann konnte sie es nach London bringen und …


  »Mein Gott«, sagte sie laut. »Ich könnte es verkaufen -«


  Livorno war ein Schock. Dee hatte erwartet, eine Kleinstadt vorzufinden, ein Marktzentrum mit einem halben Dutzend Kirchen, einer Hauptstraße und einem der üblichen »Originale«, die sich im üblichen Klatsch und Tratsch auskannten und alles über alle wußten, die während der vergangenen hundert Jahre hier gelebt hatten. Doch Livorno entpuppte sich als eine Stadt vom Schlage Cardiffs: mit Hafenanlagen, Fabriken, einem Stahlwerk und Touristenattraktionen.


  Mit einiger Verspätung fiel ihr der englische Name für Livorno ein: Leghorn - ein wichtiger Mittelmeerhafen und ein Urlaubsort. Vage erinnerte sie sich an ein paar Fakten aus dem Geschichtsbuch: Mussolini hatte für die Modernisierung des Hafens Millionen ausgegeben, doch schließlich war alles von alliierten Bombern zerstört worden; irgendwie hatte die Stadt etwas mit den Medici zu tun; im 18. Jahrhundert hatte es ein Erdbeben gegeben.


  Dee fand ein billiges Hotel; ein hohes, weißgetünchtes Gebäude mit einer Terrasse, mit hohen, gewölbten Fenstern und ohne Vorgarten. Ihr Zimmer war einfach, sauber und kühl. Sie packte ihren Koffer aus, hängte ihre beiden Sommerkleider in eine Art Schrank. Dann wusch sie sich, schlüpfte in Jeans und Turnschuhe und ging hinaus in die Stadt.


  Der frühe Abend war mild und klar. Oben am Himmel trieben Wolkenmassen, doch konnte man weit draußen, über der See, die sinkende Sonne sehen. In den Hauseingängen standen oder saßen alte Frauen in Schürzen, mit glattem, hinten zu einem Knoten geschürzten grauen Haar und betrachteten das Schauspiel, das ihre kleine Welt ihnen bot.


  In der Nähe des Stadtzentrums flanierten bildhübsche italienische Jungmänner in knapp sitzenden Jeans und enganliegenden Hemden; und mit sorgfältig frisiertem dichtem, dunklem Haar. Ein oder zwei warfen Dee einen kurzen, forschenden Blick zu, doch anzubändeln versuchte keiner. Diese Jungs, wurde ihr klar, waren gleichsam Ausstellungsstücke: ansehen gestattet, berühren unerwünscht.


  Dee schlenderte ziellos durch die Straßen; bis zum Abendessen blieb noch Zeit, und sie überlegte, wie sie es anstellen sollte, in dieser alles andere als kleinen Stadt nach dem Modigliani zu suchen. Die Dinge lagen folgendermaßen: Wer von der Existenz dieses Bildes wußte, würde nicht wissen, daß es sich um einen Modigliani handelte; wer hingegen wußte, daß ein solcher Modigliani existierte, würde nicht wissen, wo er sich befand oder wie er zu finden war.


  Sie schlenderte über eine Reihe schöner, offener Plätze, auf denen die Marmorstatuen früherer Fürsten standen. Sie gelangte zur Piazza Vittorio, einer breiten Avenue mit zentralen Inseln von Bäumen und Gras. Sie setzte sich auf eine niedrige Mauer und bewunderte die Renaissance-Arkaden.


  Wie also sollte sie's anpacken? Ein Herumstöbern in Trödlerläden und auf alten Dachböden würde Jahre in Anspruch nehmen. Irgendwie mußte sie alles eliminieren, was wenig Erfolg versprach, selbst auf die Gefahr hin, daß sie ihr Ziel verfehlte.


  Endlich kam ihr eine Idee. Dee erhob sich und ging rasch zu dem kleinen Hotel zurück. Allmählich spürte sie ein Hungergefühl.


  Der Besitzer und seine Familie wohnten im Parterre. Als Dee das Haus betrat, war niemand in der Eingangsdiele, und so klopfte sie an die Tür der Familienwohnung. Sie hörte Musik und Kinderstimmen, doch niemand kam, um zu öffnen.


  Sie stieß die Tür auf und trat ein. Es war ein Wohnzimmer, ebenso »modern« wie geschmacklos möbliert. In einer Ecke stand eine Musiktruhe aus den 60er Jahren: eine Kombination von Radio und Plattenspieler. Aus dem Lautsprecher plärrte Musik, während auf dem Bildschirm des Fernsehers ein Mann lautlos die Lippen bewegte, ein Nachrichtensprecher offenbar. Auf einem orangefarbenen Nylonteppich in der Mitte des Zimmers befand sich ein niedriger Tisch, eine Imitation des sogenannten skandinavischen Stils, mit Aschenbechern, Zeitungsstapeln und einem Taschenbuch.


  Auf dem Fußboden unmittelbar vor Dee spielte ein kleiner Junge mit einem Spielzeugauto, der sie gar nicht bemerkte. Sie trat über ihn hinweg. In der Tür auf der anderen Seite erschien der Besitzer, dessen Bauch üppig über dem Plastikgürtel seiner blauen Hose hinwegquoll. Von einem Mundwinkel baumelte eine Zigarette, fast schon zur Hälfte verglüht. Der Wirt sah Dee fragend an.


  Sie sprach ein schnelles, flüssiges Italienisch: »Ich hatte geklopft, aber niemand kam.«


  Mit fast unbewegten Lippen fragte der Mann: »Was möchten Sie denn?«


  »Nach Paris telefonieren.«


  Er trat zu einem krummbeinigen Nierentisch bei der Tür und nahm den Telefonhörer ab. »Geben Sie mir die Nummer. Ich mach das dann.«


  Dee tastete in ihrer Handtasche nach dem Fetzen Papier, auf dem sie die Nummer des Telefons in Mikes Wohnung notiert hatte.


  »Möchten Sie mit einer bestimmten Person sprechen?« fragte der Wirt. Dee schüttelte den Kopf. Mike würde wohl noch nicht zurück sein, aber vielleicht war die Putzfrau in seiner Wohnung - wenn sie beide fort waren, richtete sie sich's ein, wie's ihr paßte.


  Der Mann nahm die Zigarette aus seinem Mund und sprach ein paar Sätze ins Telefon und legte auf. Er sagte: »Wird ein paar Minuten dauern. Wollen Sie nicht Platz nehmen?«


  Nach dem Spaziergang taten Dee die Waden ein wenig weh. Dankbar sackte sie in einen Sessel.


  Der Wirt schien das Gefühl zu haben, sie nicht allein lassen zu dürfen. Aus Höflichkeit? Oder weil er fürchtete, sie könnte eine seiner zahllosen Nippesfiguren stibitzen? Er fragte: »Was führt Sie nach Livorno - die Schwefelquellen?«


  Sie hatte keine Lust, ihm die ganze Geschichte zu erzählen. »Ich möchte mir Gemälde anschauen«, sagte sie.


  »Ah.« Er ließ seinen Blick über die Zimmerwände wandern. »Wir haben hier ein paar schöne Werke.«


  »Gewiß.« Dee unterdrückte ein Schaudern. Bei den gerahmten Drucken handelte es sich hauptsächlich um ebenso düstere wie fromme Darstellungen von Männern mit Heiligenschein. »Gibt es in der Kathedrale irgendwelche Kunstschätze?« fragte sie.


  Er schüttelte den Kopf. »Die Kathedrale wurde im Krieg bombardiert.« Irgendwie schien es ihm peinlich zu sein, die Tatsache zu erwähnen, daß Italien sich mit Dees Heimatland im Krieg befunden hatte.


  Sie wechselte das Thema. »Ich würde gern Modiglianis Geburtshaus besuchen. Wissen Sie, wo es sich befindet?«


  Die Frau des Besitzers tauchte in der Tür auf und schleuderte ihm einen langen, zornigen Satz entgegen. Dee verstand kein Wort: Die Dialektfärbung war allzu stark. Der Wirt antwortete scharf, und die Frau verschwand.


  »Modiglianis Geburtshaus?« beharrte Dee.


  »Keine Ahnung«, sagte er und nahm die Zigarette aus dem Mund, um sie in den bereits übervollen Aschenbecher zu tun. »Aber wir haben natürlich Fremdenführer, die Sie engagieren können - vielleicht wären die für Sie eine Hilfe.«


  »Ja. Ich hätt' gern einen.«


  Der Mann verließ das Zimmer, und Dee beobachtete das Kind, das noch immer voller Hingabe sein rätselhaftes Spiel spielte. Die Frau durchquerte das Zimmer, ohne auch nur einen einzigen Blick auf Dee zu werfen. Gleich darauf kam sie wieder zurück. Eine besonders liebenswürdige Wirtin war sie nicht gerade - trotz oder wegen der Freundlichkeit ihres Mannes.


  Das Telefon läutete, und Dee hob ab. »Ihr Anruf aus Paris«, erklärte eine Stimme.


  Unmittelbar darauf meldete sich eine Frau: »Allo?«


  »Oh, Claire«, sagte Dee auf französisch. »Ist Mike noch nicht zurück?«


  »Nein.«


  »Würden Sie sich bitte meine Nummer notieren und ihm sagen, daß er mich anrufen soll?« Sie las die Nummer vom Telefonapparat ab und legte auf.


  Inzwischen war der Besitzer zurückgekehrt. Er reichte ihr eine kleine Glanzbroschüre in schon leicht zerfleddertem Zustand. Während Dee ein paar Münzen hervorkramte und ihn für die Broschüre bezahlte, fragte sie sich, wie oft dieses Büchelchen wohl schon an Gäste verkauft worden war, die es dann bei der Abreise in ihrem Zimmer zurückgelassen hatten.


  »Ich muß meiner Frau beim Servieren des Abendessens helfen«, sagte der Mann.


  »Ich werde hineingehen. Danke.«


  Dee ging durch die Diele ins Speisezimmer und setzte sich an einen kleinen, runden Tisch mit kariertem Tischtuch. Sie warf einen Blick auf die Broschüre. »Das Lazaretto von San Leopolde ist eines der schönsten seiner Art in Europa«, las sie und blätterte weiter. »Kein Besucher sollte versäumen, sich die berühmte Quattro Mori Bronze anzusehen.« Wieder blätterte sie. »Modigliani wohnte zuerst in der via Roma und später in der via Leonardo Cambini 10.«


  Der Wirt kam mit einem Teller Engelshaarsuppe, und Dee lächelte ihn freundlich und zufrieden an.


  Der erste Geistliche, mit dem sie sprach, war jung und sah mit seinem strengen kurzen Haarschnitt fast wie ein Teenager aus. Auf seiner dünnen, spitzen Nase balancierte eine Stahlbrille, und fortwährend scheuerte er seine Hände über den Stoff seines Gewandes, als wolle er die schweißfeuchten Innenflächen trocknen. Dees Nähe schien ihn in einen Zustand äußerster Nervosität zu versetzen, was nur zu verständlich schien bei einem Mann, der Keuschheit gelobt hatte bis in seine innersten Gedanken hinein. Immerhin schien er ehrlich bemüht, Dee zu helfen.


  »Wir haben hier viele Gemälde«, sagte er. »In der Krypta ist ein ganzer Raum damit gefüllt. Seit Jahren hat sie sich niemand mehr angesehen.«


  »Dürfte ich wohl hinuntergehen?« fragte sie.


  »Selbstverständlich. Allerdings bezweifle ich, daß Sie irgend etwas von Interesse finden werden.« Nervös warf der Geistliche einen Blick über Dees Schulter, als fürchte er, hier in seiner Kirche mit einem jungen Mädchen ertappt zu werden. »Kommen Sie mit«, sagte er.


  Sie kamen zu einer Tür in der alten Mauer und stiegen, der Priester vor Dee, eine Wendeltreppe hinunter.


  »Der Geistliche, der um 1910 hier war - interessierte der sich für Malerei?«


  Der Mann drehte den Kopf, sah Dee an, blickte rasch wieder fort. »Das weiß ich nicht«, erwiderte er. »Ich bin der dritte oder vierte seit jener Zeit.«


  Dee wartete am Fuß der Treppe, während er eine Kerze in einem Halter an der Wand entzündete. Ihre Clogs klapperten über den Steinfußboden, während sie, sich unwillkürlich duckend, dem jungen Priester durch den niedrigen Eingang in das Gewölbe folgte.


  »Hier wären wir nun«, sagte er und entzündete eine weitere Kerze. Auf dem Fußboden des kleinen Raums, gegen die Wände gelehnt, befanden sich etwa hundert Bilder. »Nun, den Rest werde ich Ihnen überlassen müssen«, sagte er.


  »Ich danke Ihnen vielmals.« Dee sah ihm nach, während er schlurfend verschwand; dann blickte sie zu den Bildern und unterdrückte ein Seufzen. Diese Idee war ihr gestern gekommen: einfach zu den Kirchen in der unmittelbaren Nähe von Modiglianis beiden einstigen Wohnsitzen zu gehen und fragen, ob's dort irgendwelche alten Gemälde gab.


  Für alle Fälle hatte sie sich unter dem ärmellosen Kleid ein Hemd angezogen - strenge Katholiken duldeten nicht, daß man sich mit unbedeckten Armen in einer Kirche aufhielt -, und draußen auf der Straße war ihr sehr heiß gewesen. Doch in der Krypta war es angenehm kühl.


  Sie hob das erste Gemälde von einem Stapel und hielt es so, daß das Licht der Kerze darauf fiel. Eine dicke Staubschicht auf dem Glas ließ das Bild darunter nur undeutlich erkennen. Sie brauchte ein Staubtuch.


  Unwillkürlich sah sie sich nach etwas Geeignetem um. Aber natürlich würde sie hier nichts finden. Und sie hatte nicht mal ein Taschentuch bei sich. Mit einem Seufzer raffte sie ihr Kleid hoch und zog sich ihr Höschen aus. Es würde ihren Zweck erfüllen müssen, diesen Zweck. Sie kicherte leise und begann, den Staub vom Gemälde abzuwischen.


  Es handelte sich um eine Nichtigkeit in Öl mit St. Stefan als Märtyrer. Sie schätzte sein Alter auf hundertzwanzig Jahre, doch war es in einem wesentlich älteren Stil gemalt. Der reichverzierte Rahmen würde wohl mehr wert sein als das Werk selbst. Die Signatur war unleserlich.


  Sie legte das Bild auf den Boden und nahm das nächste. Es war nicht so stark verstaubt, jedoch genauso wertlos.


  Tapfer arbeitete sie sich hindurch durch Jünger, Apostel, Heilige, Märtyrer, Heilige Familien, Letzte Abendmahle, Kreuzigungen sowie Dutzende dunkelhaariger, schwarzäugiger Christusse. Ihr buntes Bikini-Höschen verwandelte sich in ein Gebilde aus antikem Staub. Sie ging methodisch vor, stapelte ordentlich die gesäuberten Bilder und arbeitete sich durch einen weiteren Haufen Gemälde hindurch, bevor sie sich an den nächsten machte.


  Darüber verging der ganze Morgen, doch von irgendwelchen Modiglianis fand sich keine Spur.


  Nachdem sie das letzte Bild gesäubert und weggestellt hatte, nieste sie heftig, was die stauberfüllte Luft wie verrückt durcheinanderwirbeln ließ. Dee löschte die Kerze und ging wieder hinauf in die Kirche.


  Der Geistliche war nirgends zu sehen, und so tat sie eine Gabe in den Opferstock und trat hinaus in die Sonnenhelle. Ihr Höschen warf sie in den nächsten Abfallbehälter.


  Sie studierte ihren Stadtplan und machte sich dann auf den Weg zum zweiten Haus. Doch irgend etwas störte sie in ihren Überlegungen: Es gab da etwas Wichtiges, das sie über Modigliani wußte - seine Jugend, seine Eltern, irgendwas sonst; aber sie kam einfach nicht drauf, so sehr sie sich auch anstrengte.


  Sie kam an einem Cafe vorbei, und ihr wurde bewußt, daß es Zeit zum Mittagessen war. Sie trat ein und bestellte eine Pizza und ein Glas Wein. Während sie aß, fragte sie sich, ob Mike wohl noch heute anrufen würde.


  Sie genoß einen Kaffee und eine Zigarette und dachte voll Widerstreben an ihr Pflichtpensum: der nächste Priester, die nächste Kirche, der nächste Haufen verstaubter Bilder. Sie tappte nach wie vor völlig im dunkeln, und ihre Chance, den verlorenen Modigliani zu finden, war äußerst mager.


  Mit plötzlicher wilder Entschlossenheit drückte sie ihre Zigarette aus und stand auf.


  Der zweite Geistliche war älter und weniger hilfsbereit. Während sich seine Augen zu Schlitzen verengten, hoben sich seine Brauen rund zwei Zentimeter, als er fragte: »Warum wollen Sie sich die Bilder ansehen?«


  »Das gehört zu meinem Beruf«, erklärte Dee. »Ich bin Kunsthistorikerin.« Sie versuchte ein Lächeln, doch das schien den Mann noch mehr gegen sie einzunehmen.


  »Eine Kirche ist für die Gläubigen da, nicht für Touristen, verstehen Sie«, sagte er, und seine Höflichkeit war nur ein dünner Firnis.


  »Ich werde sehr still sein.«


  »Auch haben wir nur sehr wenige Kunstwerke hier. Nur das, was Sie bei einem Rundgang sehen.«


  »Dann werde ich einen Rundgang machen, wenn ich darf.«


  Der Geistliche nickte. »Nun gut.« Er blieb im Mittelschiff stehen und beobachtete, wie Dee rasch die Runde machte. Es gab sehr wenig zu sehen: ein oder zwei Bilder in den kleinen Kapellen. Sie kehrte zum westlichen Ende der Kirche zurück, nickte dem Geistlichen zu und ging hinaus. Möglich, daß er sie für eine Kirchendiebin gehalten hatte.


  Enttäuscht und deprimiert ging sie zu ihrem Hotel zurück. Die Sonne, jetzt hoch am Himmel, brannte herunter, und die von heißer Luft erfüllten Straßen waren fast völlig verödet. Verrückte Hunde und Kunsthistoriker, dachte Dee: eine müde Witzelei, nicht gerade dazu angetan, sie aufzumuntern. Sie hatte ihre letzte Karte ausgespielt, ohne Erfolg. Wenn sie weitermachen wollte, blieb ihr nur noch die Ochsentour: systematisches Durchkämmen der Stadt, das Abklappern jeder einzelnen Kirche.


  Sie ging auf ihr Zimmer, wusch sich Hände und Gesicht, versuchte den Staub aus der Krypta loszuwerden. Die einzig vernünftige Weise, diesen Teil des Tages zu verbringen, war eine Siesta. Sie zog sich aus und legte sich auf das schmale Bett.


  Als sie die Augen schloß, war plötzlich wieder das bohrende Gefühl da, etwas Wichtiges vergessen zu haben. Angestrengt versuchte sie, sich alles ins Gedächtnis zurückzurufen, was sie über Modigliani erfahren hatte; aber viel war das nicht. Sie döste ein.


  Während sie schlief, überschritt die Sonne ihren Zenit und strömte mit solcher Kraft durch das offene Fenster herein, daß der nackte Körper zu schwitzen begann. Dee bewegte sich unruhig, und ab und zu zogen sich die Muskeln ihres länglichen Gesichts zusammen. Ihr blondes Haar war inzwischen zerzaust, Strähnen klebten an den Wangen.


  Sie erwachte mit einem Ruck und setzte sich auf. In ihrem Kopf war ein Pochen, Folge der Sonnenhitze, doch sie ignorierte es. Sie blickte starr geradeaus, wie jemand, dem gerade eine Offenbarung zuteil geworden ist.


  »Was bin ich doch für ein Idiot!« rief sie. »Er war doch Jude.«


  Dee fand den Rabbi sympathisch. Im Vergleich zu den beiden heiligen Männern, die auf sie reagiert hatten wie auf eine verbotene Frucht, wirkte er geradezu erfrischend. Er hatte freundliche braune Augen, und sein schwarzer Bart war von grauen Strähnen durchsetzt. Er zeigte sich an ihrer Suche ehrlich interessiert, und so erzählte sie ihm die ganze Geschichte.


  »Der alte Mann in Paris sprach von einem Geistlichen, und ich nahm unwillkürlich an, er meine einen katholischen Priester«, erklärte sie. »Ich hatte vergessen, daß die Modiglianis sephardische Juden waren, und zwar recht orthodoxe.«


  Der Rabbi lächelte. »Nun, ich weiß, wem das Gemälde gegeben wurde! Mein Vorgänger war sehr exzentrisch, für einen Rabbi. Er interessierte sich für alles mögliche - wissenschaftliche Experimente, Psychoanalyse, Kommunismus. Er ist natürlich inzwischen verstorben.«


  »In seinem Nachlaß haben sich wohl keine Gemälde befunden, wie?«


  »Das weiß ich nicht. Er wurde schließlich krank und verließ die Stadt. Er lebte dann in einem Dorf mit dem Namen Poglio, an der adriatischen Küste. Natürlich war ich damals sehr jung -ich erinnere mich nicht sehr deutlich an ihn. Aber er lebte ein paar Jahre lang in Poglio bei seiner Schwester, bevor er starb. Falls das Gemälde noch existiert, könnte sie es haben.«


  »Sie wird nicht mehr am Leben sein.«


  Er lachte. »Natürlich. Oh, meine Liebe - da haben Sie sich wirklich was aufgehalst, junge Dame. Aber es könnte ja noch Angehörige geben.«


  Dee schüttelte dem Mann die Hand. »Sie sind sehr freundlich gewesen«, sagte sie.


  »War mir ein Vergnügen«, versicherte er und schien es auch so zu meinen.


  Ihre Füße schmerzten, als sie wieder zum Hotel ging, doch sie achtete nicht weiter darauf. Sie war dabei, Pläne zu machen: Sie mußte ein Auto mieten und zu jenem Dorf fahren. Gleich morgen früh wollte sie aufbrechen.


  Wie gern hätte sie sich jemandem mitgeteilt, ihm die gute Neuigkeit anvertraut. Dann fiel ihr ein, was sie das letzte Mal getan hatte, als ihr so zumute gewesen war. Sie betrat ein Geschäft und kaufte eine Postkarte.


  Sie schrieb:


  
    Liebe Sammy, dies ist genau die Art Urlaub wie ich's mir immer gewünscht habe! Eine echte Schatzjagd! Ich bin auf dem Weg nach Poglio, um einen verlorenen Modigliani zu finden.


    Liebe Grüße, D.

  


  Sie fand in ihrer Tasche ein wenig Kleingeld, kaufte eine Briefmarke, frankierte die Karte, steckte sie in einen Briefkasten. Dann begann sie, ihre Reise zu planen und plötzlich wurde ihr bewußt, daß sie nicht genügend Geld besaß, um sich ein Auto zu mieten.


  Einfach verrückt: Hier hatte sie nun endlich eine konkrete Spur, die zu einem Bild führen konnte von einem Wert zwischen fünfzig- und hunderttausend Pfund und konnte sich's nicht leisten, ein Auto zu mieten. Eine verdammt frustrierende Sache.


  Ob sie wohl Mike um Geld bitten konnte? Teufel, nein, so tief durfte sie einfach nicht sinken. Aber nun ja - vielleicht genügte ihm gegenüber, falls er anrief, ja schon eine Andeutung. Falls er anrief, ja: Bei seinen Auslandsreisen gab es selten Gelegenheit dazu.


  Eigentlich müßte es ihr doch möglich sein, auf andere Weise Geld aufzutreiben. Bei ihrer Mutter? Der ging es wahrhaftig nicht schlecht, nur hatte sich Dee in den letzten Jahren sehr wenig um sie gekümmert. Sie hatte einfach nicht das Recht, die alte Dame um Geld anzuhauen. Also vielleicht Onkel Charles?


  Aber das würde alles viel Zeit kosten. Und Dee brannte darauf, die Fährte weiterzuverfolgen.


  Während sie die enge Straße zum Hotel hinaufging, sah sie an der Bordschwelle ein stahlblaues Mercedes-Coupe stehen. Der Mann, der darin saß, hatte einen vertrauten schwarzen Krauskopf.


  Dee rannte auf ihn zu. »Mike!« kreischte sie glücklich.


  2

  



  James Whitewood parkte seinen Volvo in der engen Straße in Islington und stellte den Motor ab. In eine Jackettasche steckte er ein volles Päckchen Player-Zigaretten und eine Schachtel Streichhölzer und in die andere ein neues Notizbuch und zwei Kugelschreiber. Unvermeidlich war die übliche innere Anspannung wieder da: Würde Samantha in guter Stimmung sein? Würde sie etwas sagen, das sich zitieren ließ? Sein Magengeschwür schmerzte, und er fluchte. Er hatte buchstäblich Hunderte von Star-Interviews gemacht; dies hier würde nicht anders sein als die anderen.


  Er schloß sein Auto ab und klopfte an Samantha Winacres Tür. Ein etwas rundliches blondes Mädchen öffnete.


  »James Whitewood, Evening Star.«


  »Bitte, treten Sie ein.«


  Er folgte ihr in die Eingangsdiele. »Wie heißen Sie?«


  »Anita. Ich arbeite hier nur.«


  »Nett, Sie kennenzulernen, Anita.« Er lächelte freundlich. Es war stets nützlich, zu jemandem aus dem Gefolge des Stars gute Beziehungen zu haben.


  Sie führte ihn nach unten ins Souterrain. »Mr. Whitewood vom Star.«


  »Hallo, Jimmy!« Samantha, in Jeans und Shirt, hatte sich auf dem Habitat-Sofa zusammengekuschelt. Aus den Bang & Olufsen-Stereoboxen, die gegenüber dem Sofa auf dem Fußboden standen, tönte der Gesang von Cleo Laine.


  »Sammy.« Er trat zu Samantha, schüttelte ihr die Hand.


  »Nehmen Sie doch Platz und machen Sie's sich bequem. Was tut sich denn so in Fleet Street?«


  Er legte eine Zeitung auf ihren Schoß, setzte sich dann in einen Sessel. »Die große Story des Tages ist, daß Lord Cardwell seine Kunstsammlung verkauft. Wie Sie sehen, ist ›Saure-Gurken-Zeit‹ schon gar kein Ausdruck mehr.« Der Akzent, mit dem er sprach, verriet den Süd-Londoner.


  »Möchten Sie einen Drink haben, Mr. Whitewood?« fragte Anita.


  Er sah sie an. »Hätte nichts gegen ein Glas Milch.« Er klopfte sich sacht mit der flachen Hand auf die Magengegend.


  Anita verschwand, und Samantha fragte: »Macht Ihnen das Magengeschwür noch immer so zu schaffen?«


  »Ist wie mit der Inflation. Heutzutage kann man nur hoffen, daß es nicht allzu schlimm wird.« Er lachte, doch sein Lachen klang schrill. »Darf ich rauchen?«


  Während er sein Zigarettenpäckchen öffnete, beobachtete er sie. Dünn war sie schon immer gewesen, aber jetzt hatte ihr Gesicht ein fast ausgemergeltes Aussehen. Ihre Augen erschienen übergroß, was keinesfalls ein Effekt des Make-ups war. Sie schmiegte einen Arm dicht um ihren Leib, hielt in der anderen Hand eine brennende Zigarette. Während er sie beobachtete, drückte sie die Zigarette in einem überquellenden Aschenbecher aus und steckte sich dann sofort eine neue an.


  Anita brachte ihm ein Glas Milch. »Einen Drink, Sammy?«


  »Bitte.«


  Jimmy blickte auf seine Uhr - es war jetzt 12.30 h. Er warf einen kritischen Blick auf die Menge Wodka und Tonic, die Anita einschenkte.


  Er sagte: »Erzählen Sie doch, wie ist das Leben in der Filmwelt?«


  »Ich habe die Absicht, sie zu verlassen.« Sie nahm das Glas von Anita entgegen, und das Mädchen verließ den Raum.


  »Allmächtiger Himmel.« Jimmy zog sein Notizbuch hervor und zückte seinen Kugelschreiber. »Weshalb denn?«


  »Da gibt es nicht viel zu erklären. Ich habe das Gefühl, daß mir der Film alles gegeben hat, was er mir geben kann. Die Arbeit langweilt mich, und was am Ende bei allem herauskommt, wirkt so trivial.«


  »Gab es etwas Besonderes, das dies ausgelöst hat?«


  Sie lächelte. »Sie verstehen es, gute Fragen zu stellen, Jimmy.«


  Er hob neugierig seinen Blick und sah, daß ihr Lächeln nicht ihm galt, sondern ... Er drehte den Kopf: Ein großer Mann in Jeans und kariertem Hemd trat herein; er nickte Jimmy zu und setzte sich neben Samantha.


  Sie sagte: »Jimmy, ich möchte Sie mit Tom Cooper bekannt machen, dem Mann, der mein Leben verändert hat.«


  Joe Davies warf einen Blick auf seine Quantum-Armbanduhr: 09.55 zeigten die rötlichen Ziffern auf schwarzem Untergrund. Eine gute Zeit, um bei einer Londoner Abendzeitung einen Anruf zu machen.


  Er hob den Telefonhörer ab und wählte. Endlich meldete sich jemand von der Telefonzentrale im Zeitungsgebäude, und er bat um eine Verbindung mit James Whitewood.


  »Morgen, Jim - Joe Davies.«


  »Ein scheußlicher Morgen, Joe. Was für olle Kamellen wollen Sie denn heute an den Mann bringen?«


  Es kostete Joe wenig Mühe, sich Whitewoods breites Grinsen und sein fehlerhaftes Gebiß vorzustellen: Der etwas grobschlächtige Umgangston zwischen beiden war eine Art Ritual -Tarnung der Tatsache, daß jeder den anderen kräftig für seine Zwecke benutzte. »Nichts besonders Interessantes«, sagte Joe. »Ein Starlet, das eine kleine Rolle bekommen hat. Bloß daß Leila D'Abo im Londoner Palladium Top-Star sein wird.«


  »Diese abgewrackte alte Kuh? Wann ist das fällig, Joe?«


  Joe grinste: Diesmal, das wußte er, hatte er das Spielchen gewonnen. »Am 21. Oktober, für einen Abend.«


  »Kapiere. Bis dahin wird sie gerade den zweitklassigen Film abgedreht haben, der - wo gemacht wird? Ealing Studios?«


  »Hollywood.«


  »Ja. Wer steht denn noch auf dem Programm?«


  »Keine Ahnung. Da müssen Sie das Palladium fragen. Sie werden auch fragen müssen, ob es stimmt, daß sie für den Auftritt fünfzigtausend Pfund bekommt, denn ich sage nichts.«


  »O nein, Sie sagen nichts.«


  »Gibt die Story was für Sie her?«


  »Ich werde mein bestes für Sie tun, alter Schwede.«


  Joe grinste wieder. Falls die Story interessant genug war, um in der Zeitung gedruckt zu werden, so würde Whitewood so tun, als hätte er dem Agenten einen persönlichen Gefallen erwiesen. War die Story indes nicht interessant genug, so würde Whitewood sie unter den Tisch fallen lassen.


  Whitewood fragte: »Haben Sie die Konkurrenz darüber informiert?«


  »Noch nicht.«


  »Können Sie's so arrangieren, daß wir als erste damit rauskommen?«


  »Aus persönlicher Gefälligkeit Ihnen gegenüber, Jim.« Unwillkürlich beugte sich Joe auf seinem Ledersessel vor: Er triumphierte - jetzt war es ihm gelungen, die Sache so zu drehen, daß der Zeitungsschreiber ihm eine Gefallen schuldete.


  »Was ist übrigens mit Ihrem blauäugigen Mädchen los?«


  Joe horchte auf. Offenbar hatte Whitewood doch noch eine Karte im Ärmel. Joe versuchte, seiner Stimme einen nonchalanten Klang zu geben. »Welche meinen Sie?«


  »Joe, wie viele von ihnen habe ich in dieser Woche interviewt? Die unterernährte Miß Winacre natürlich.«


  Joe starrte finster auf das Telefon. Verdammte Sammy. Jetzt befand er sich in der Defensive. »Wollte Sie sowieso fragen: Wie ist's gelaufen?«


  »Ich habe eine tolly Story - ›Samantha Winacre zieht sich zurück‹. Hat sie Ihnen das nicht gesagt?«


  Allmächtiger, was hatte Sammy dem Reporter erzählt? »Ganz unter uns, Jim, sie macht da gerade so eine Phase durch.«


  »Eine unglückliche Phase, wie es scheint. Wenn sie so gute Drehbücher wie Dreizehnte Nacht ablehnt, dann muß es ihr wohl ziemlich ernst sein mit dem Rückzug ins Privatleben.«


  »Tun Sie sich einen Gefallen - nehmen Sie das nicht in Ihren Artikel auf. Sie wird sich's anders überlegen.«


  »Höre ich gern. Hab's sowieso rausgelassen.«


  »Und was für einen Aufhänger haben Sie genommen?«


  »Samantha Winacre sagt: ›Ich bin verliebt.‹ Okay?«


  »Danke, Jim. Bis bald. Halt, Augenblick noch - hat sie gesagt, in wen sie sich verliebt hat?«


  »Er heißt Tom Cooper. Hab ihn kennengelernt. Scheint ein ausgeschlafener Bursche zu sein. An Ihrer Stelle würde ich auf der Hut sein, wegen des Jobs.«


  »Nochmals vielen Dank.«


  »Wiedersehen.«


  Joe legte auf, der Hörer fiel ihm klappernd aus der Hand. In puncto persönliche Gefälligkeit waren er und Whitewood wieder miteinander quitt; aber das spielte jetzt weiter keine Rolle. Irgendwie stimmte was nicht mit Sammy: Wie konnte sie dem Reporter sagen, daß sie ein Drehbuch ablehnte, ohne zuvor ihren Agenten darüber informiert zu haben?


  Er erhob sich von seinem Schreibtisch und trat ans Fenster. Unten gab's das übliche Verkehrschaos. Massenhaft Autos waren falsch geparkt. Jeder nimmt für sich ein Sonderrecht in Anspruch, dachte Joe. Ein Polizist ging vorbei, ignorierte die Ordnungswidrigkeiten jedoch.


  Auf dem gegenüberliegenden Trottoir verhandelte eine frühwache Prostituierte mit einem Mann mittleren Alters, einem eher seriösen Typ. In einem Striptease-Club wurden Kisten mit billigem Champagner geliefert. Bei einem geschlossenen Kinoeingang stand ein Orientale mit kurzgeschnittenem schwarzem Haar, der einen grellfarbenen Anzug trug. Er verkaufte einem ungewaschenen, ausgemergelten Mädchen ein Päckchen mit unschwer zu erratendem Inhalt. Als sie dem Mann einen Geldschein gab, zitterte ihre Hand.


  Herrgott noch mal, Sammy: Was ließ sich da bloß tun?


  Der Schlüssel zu des Rätsels Lösung war natürlich dieser Kerl. Joe trat an seinen Schreibtisch und las den Namen, den er auf seinen Block gekritzelt hatte: Tom Cooper. Wenn sie sich in den verliebt hat, steht sie auch unter seinem Einfluß. Folglich ist er es, der will, daß sie sich ins Privatleben zurückzieht.


  Schauspieler engagierten Joe, damit er ihnen half, Geld zu machen. Es waren Leute mit Talent. Joe selbst besaß keines und wußte es. Er hatte von der Schauspielerei so wenig Ahnung wie seine Klienten von geschäftlichen Dingen. Seine Aufgabe war es, Verträge zu prüfen, Gagen auszuhandeln, PR-Beratung zu machen, gute Drehbücher und Regisseure zu finden, in einem Wort: talentierte, aber eben auch naive Menschen sicher durch den Dschungel der Show-business-Welt zu führen.


  Seine Pflicht Sammy gegenüber bestand darin, ihr zu möglichst viel Geld zu verhelfen.


  Natürlich ist ein Agent viel mehr als nur Geschäftsmann. Für viele seiner Schützlinge war Joe Mutter und Vater gewesen, Liebhaber und Psychiater; sie hatten sich an seiner Schulter ausweinen können, so manchen Klienten hatte er, gegen Kaution natürlich, aus dem Gefängnis geholt; er hatte seine Beziehungen spielen lassen, damit Anklagen wegen Drogenmißbrauchs in der Versenkung verschwanden, und er hatte sogar als Eheberater fungiert.


  Wahrhaftig: Mit dem »Geldmachen« allein war es bei weitem nicht getan.


  Eine seiner wichtigsten Aufgaben bestand darin, unerfahrene Menschen vor den Haien zu beschützen. In Joes Welt wimmelte es nur so von Haien: Filmproduzenten, die einem Schauspieler eine Rolle gaben, an dem Film ein Vermögen verdienten und sich den Teufel darum scherten, woher der Schauspieler das Geld für die nächste Monatsmiete nahm; lügenhafte Gurus mit irgendwelchen Patentreligionen samt Meditation, Vegetariertum, Mystizismus oder Astrologie, die es verstanden, einen Star um sein halbes Vermögen zu bringen; Spinner-Organisationen und »halb-seriöse« Geschäftsleute, welche die Stars beschwatzten, ihnen Unterstützung angedeihen zu lassen - und die dann den Namen des Stars für ihre Publicity-Zwecke mißbrauchten, ohne sich darum zu scheren, wie groß der Schaden für das Image des Künstlers sein mochte.


  Joe fürchtete, daß Tom Cooper einer dieser Haie war. Das ging alles allzu schnell: Der Kerl war aus dem Nichts aufgetaucht, und auf einmal regelte er sozusagen Sammys Leben. Einen Ehemann konnte sie gebrauchen, einen neuen Agenten nicht.


  Inzwischen war er zu einer Entscheidung gelangt. Er beugte sich vor und drückte auf einen Summer. Aus der Zwischensprechanlage erklang eine Stimme: »Ja, Mr. Davies?«


  »Kommen Sie bitte sofort zu mir, Andy.«


  Während er wartete, trank er einen Schluck Kaffee, der jedoch kalt war. Andrew Fairholm - er sprach den Namen wie Fareham aus - war ein gescheiter Bursche. In vielem erinnerte er Joe an sich selbst. Er war Sohn eines Nebenrollen-Schauspielers und selbst erfolgloser Konzertpianist und schon frühzeitig war ihm klargeworden, daß er kein Talent besaß. Aber da er vom Showbusiness einfach nicht lassen konnte, hatte er sich aufs Management verlegt und ein paar zweitklassige Rockgruppen zu Großverdienern gemacht. Schließlich war er Joes persönlicher Assistent geworden.


  Andy trat ein ohne anzuklopfen und nahm vor dem Schreibtisch Platz. Er war ein gutaussehender Youngster mit langem, braunem Haar, einem Anzug mit breiten Revers und einem am Hals offenen Hemd mit einem Mickey-mouse-Bild. Er hatte die Universität besucht und sich eine Art Snob-Akzent zugelegt. Für Joes Agentur war er genau der richtige Typ: er verlieh ihr ein etwas moderneres Image. Sein heller Kopf und seine jugendliche Offenheit für Trends bildeten die ideale Ergänzung zu Joes Erfahrung und seiner vielgerühmten Schlitzohrigkeit.


  »Sammy Winacre macht uns wirklich Kummer, Andy«, sagte Joe. »Sie hat einem Zeitungsreporter erzählt, sie sei verliebt und wolle die Schauspielerei aufgeben.«


  Andy rollte die Augen gen Himmel. »Ich hab doch immer gesagt, daß sie ein sonderbares Huhn ist. Wer ist der Kerl?«


  »Er heißt Tom Cooper.«


  »Aber wer zum Teufel ist er?«


  »Genau das sollen Sie herausfinden.« Joe riß das oberste Blatt von seinem Schreibblock und reichte es Andy. »So schnell es irgend geht.«


  Andy nickte und verschwand. Joe fühlte sich ein wenig erleichtert. Tat gut zu wissen, daß sich jetzt Andy hinter die Sache klemmte. Denn trotz all seines Charmes und seiner feinen Manieren hatte der Bursche ganz verteufelt scharfe Zähne.


  Es war ein warmer Abend, und in der Luft lag noch der Geruch des Sommers. Von der tief über den Hausdächern stehenden Sonne schien Blut auf die wenigen Wolken zu tropfen. Samantha löste sich vom Fenster im Souterrain und trat zur Hausbar.


  Tom legte eine Jazz-Platte auf und streckte sich lang aufs Sofa. Samantha reichte ihm einen Drink und kuschelte sich an ihn. Er legte seinen kräftigen Arm um ihre schmalen Schultern und beugte den Kopf vor, um sie zu küssen.


  Die Türglocke läutete.


  »Einfach ignorieren«, sagte er und küßte sie auf den Mund.


  Sie schloß die Augen, preßte ihre Lippen gegen die seinen. Dann stand sie auf. »Möchte dich noch ein bißchen in Spannung halten«, sagte sie mit einem Lächeln.


  Es dauerte einen Augenblick, bis sie den kleinwüchsigen Mann in der Tür wiedererkannte. »Julian!«


  »Hallo, Samantha. Störe ich?«


  »Überhaupt nicht. Möchten Sie hereinkommen?«


  Er folgte ihr die Treppe hinunter. »Ich werde Sie nicht lange aufhalten«, sagte er entschuldigend und wirkte ein wenig verlegen, als er Tom auf dem Sofa sah.


  Samantha sagte: »Tom Cooper, Julian Black.« Die Männer schüttelten einander die Hände. Tom überragte Julian um ein beträchtliches Stück.


  Samantha ging zur Bar. »Whisky, nicht wahr?« sagte sie.


  »Ja, danke.«


  »Julian betreibt eine Kunstgalerie«, sagte Samantha.


  »Nun, ganz so weit ist es noch nicht. Aber ich werde eine eröffnen. Und was treiben Sie, Tom?«


  »Sie könnten mich einen Finanzier nennen.«


  Julian lächelte. »Würden Sie unter Umständen auch Geld in eine Kunstgalerie stecken?«


  »Ist nicht meine Spezialität.«


  »Und was ist Ihre Spezialität?«


  »Nun, man könnte sagen: von A Geld nehmen und es B geben.«


  Samantha hustete, und Julian hatte das Gefühl, ausgelacht zu werden. Er sagte: »Eigentlich ist es die Galerie-Geschichte, die mich hergeführt hat.« Er nahm den Drink, den Samantha ihm reichte, und sah, wie sie sich behaglich in Toms Armbeuge schmiegte. »Ich suche jemanden, der attraktiv ist und daran interessiert wäre, die Galerie zu eröffnen. Sarah meinte, ich sollte Sie fragen. Würden Sie es tun, aus Gefälligkeit für uns?«


  »Sehr gern. Allerdings müßte ich mich erst vergewissern, ob ich am Eröffnungstag nicht irgendwo anders sein muß. Kann ich Sie später anrufen?«


  »Natürlich.« Julian zog eine Art Geschäftskarte hervor. »Darauf finden Sie sämtliche Details.«


  Sie nahm die Karte. »Danke.«


  Julian leerte sein Glas. »Ich will Sie nicht länger stören«, sagte er mit einem leisen Hauch von Neid. »Schön gemütlich haben Sie's. War nett, Sie kennenzulernen, Tom.«


  Bei der Tür blieb er stehen und betrachtete eine Ansichtskarte, die oben am Thermostaten an der Wand steckte. »Wer ist denn in Livorno gewesen?« fragte er.


  »Eine alte Freundin von mir.« Samantha erhob sich. »Ich muß Sie eines Tages mit ihr bekannt machen. Sie ist Kunsthistorikerin und hat irgendein Diplom. Da, schauen Sie.« Sie nahm die Postkarte von der Wand, drehte sie herum und zeigte sie ihm. Julian las.


  »Wie faszinierend«, sagte er und gab die Karte zurück. »Ja, ich würde die Dame gerne kennenlernen. Sie brauchen mich nicht hinaufzubegleiten. Goodbye.«


  Nachdem er verschwunden war, fragte Tom: »Warum bist du bereit, seine blöde Bildergalerie für ihn zu eröffnen?«


  »Seine Frau ist eine Freundin von mir. Die Ehrenwerte Sarah Luxter.«


  »Dann ist sie ja wohl die Tochter von …«


  »Lord Cardwell.«


  »Demselben, der seine Kunstsammlung verkauft?«


  Samantha nickte. »Da fließt Ölfarbe in den Adern, weißt du.«


  Tom sagte ohne die Spur eines Lächelns: »Wenn das eine astreine Sache ist …«


  Die Party befand sich in jener leblosen Phase, wie sie in den späten - oder frühen - Stunden für jede Party typisch ist, bevor dann »der zweite Wind« kommt. Die Gäste, teils mehr, teils weniger angeheitert, standen in losen Gruppen zusammen und versuchten, sich auf Gespräche zu konzentrieren, die manchmal hochintellektuell klangen, häufig jedoch ganz einfach komisch.


  Gastgeber war ein Filmregisseur, der gerade aus dem Exil der Fernsehwerbung zurückgekehrt war. Seine Frau, ebenso groß wie dünn, trug ein Kleid, welches fast völlig das entblößt ließ, was sie ihren Busen nennen mochte. Sie nahm Samantha und Tom in Empfang und führte sie zur Bar. Ein Barmann von den Philippinen mit leicht glänzenden Augen schenkte Samantha ein wenig Whisky ein und füllte für Tom ein Glas mit dem Inhalt von zwei Flaschen Lager-Beer. Samantha musterte Tom scharf: Er trank nur selten Bier, zumal zu später Stunde. Hoffentlich zog er nicht stundenlang seine aggressive »Arbeiter-klassen«-Show ab.


  Die Gastgeberin machte Small-talk. Aus einer Gruppe am anderen Ende des Raums löste sich Joe Davies und kam herüber. Die Gastgeberin, über sein Erscheinen unverkennbar erleichtert, kehrte zu ihrem Mann zurück.


  Joe sagte: »Sammy, ich muß dich mit Mr. Ishi bekannt machen. Er ist heute abend der Stargast und der Grund dafür, daß wir uns alle durch diese lausige Party quälen.«


  »Wer ist er?«


  »Ein japanischer Bankier, von dem man weiß, daß er in die britische Filmindustrie investieren will. Er muß verrückt sein, und eben deshalb versucht jeder an ihn ranzukommen. Bringen wir's also hinter uns.« Er nahm ihren Arm, nickte Tom zu und führte sie zu einer Stelle, an der ein kahlköpfiger, bebrillter Mann im nüchternsten Tonfall zu einem halben Dutzend aufmerksamer Zuhörer sprach.


  Tom beobachtete das Vorstellungsritual von der Bar aus, blies dann den Schaum von seinem Bier und leerte das Glas fast zur Hälfte. Der Filipino wischte mechanisch mit einem Tuch über den Tresen. Aufmerksam beobachtete er Tom.


  Tom sagte: »Na los schon, genehmige dir einen Drink - ich verpetz' dich nicht.«


  Der Barmann lächelte dankbar, holte unter dem Tresen ein halbvolles Glas hervor und nahm einen langen Schluck.


  Eine Frauenstimme sagte: »Ich wünschte, ich hätte den Mut, Jeans zu tragen - sie sind viel bequemer.«


  Tom drehte sich um und sah eine ziemlich kleingeratene junge Frau, Anfang bis Mitte zwanzig. Ihre zweifellos teure Kleidung war unverkennbar den 50er Jahren nachempfunden: hochhackige Schuhe mit Pfennigabsätzen, superenger Rock, doppelreihiges Jackett. Das Haar trug sie nach hinten gekämmt im Pferdeschwanzstil, doch fiel ihr eine wohldrapierte Locke in die Stirn.


  Er sagte: »Sie sind auch billiger. Und wir haben nicht viele Cocktailpartys in Islington.«


  Sie riß ihre maskaraschweren Augen auf. »Dort wohnen Sie? Ich habe gehört, daß die Männer aus der Arbeiterklasse ihre Frauen prügeln.«


  »Gütiger Himmel«, murmelte Tom.


  Das Mädchen fuhr fort: »Ich finde das entsetzlich - ich meine, ich könnte es nicht ertragen, von einem Mann geschlagen zu werden. Jedenfalls nicht, wenn er nicht sehr, sehr nett wäre. Dann könnt's mir sogar gefallen. Glauben Sie, daß es Ihnen Spaß machen würde, eine Frau zu schlagen? Mich, zum Beispiel?«


  »Da gibt's was Besseres, worüber ich mir Sorgen machen kann«, sagte Toni, doch schien sein verächtlicher Tonfall für das Mädchen verloren zu sein. »Wenn Sie sich über irgendwelche wirklichen Probleme den Kopf zerbrechen müßten, dann würden Sie sich nicht vor mir zum Narren machen. Privilegien erzeugen Langeweile, und Langeweile erzeugt Leute mit leeren Köpfen - wie Sie.«


  Endlich konnte er bei dem Mädchen einen Volltreffer verbuchen. »Falls das wirklich Ihre Meinung ist, sollten Sie am besten an Ihrem privilegierten Bier ersticken. Was suchen Sie überhaupt hier?«


  »Das frage ich mich auch.« Er leerte sein Glas und stand auf. »Auf idiotische Gespräche wie dieses kann ich verzichten.«


  Er sah sich nach Sammy um, aber noch bevor er sie entdecken konnte, hörte er ihre Stimme. Sie schrie auf Joe Davies ein, und die Szene zog sofort alle Blicke auf sich.


  Ihr Gesicht war rot; Tom hatte sie noch nie so wütend gesehen. »Wie kannst du es wagen, über meine Freunde Nachforschungen anzustellen«, schrie sie. »Du bist nicht mein Schutzengel, sondern nur mein dämlicher, verfluchter Agent. Das heißt, du warst es, denn du bist hiermit gefeuert, Joe Davies.« Sie versetzte ihm eine Ohrfeige, wandte sich um und ging.


  Der Agent war purpurrot. Wut und Scham sprachen aus seiner Miene. Mit erhobener Faust ging er hinter Samantha her.


  Mit zwei Schritten war Tom bei ihm. Er gab ihm einen sachten, doch energischen Stoß, so daß der Agent nach hinten umzukippen drohte. Dann drehte Tom sich um und folgte Samantha nach draußen.


  Auf dem Trottoir begann Samantha plötzlich zu rennen. »Sammy!« rief Tom. Er rannte hinter ihr her, holte sie ein und packte sie beim Arm, so daß sie stehenbleiben mußte.


  »Was hat das alles zu bedeuten?« fragte er.


  Sie blickte zu ihm empor, Verwirrung und Wut in den Augen. »Joe hat Nachforschungen über dich angestellt«, sagte sie. »Er behauptet, du hättest eine Frau, vier Kinder und so was wie ein Vorstrafenregister.«


  »Oh.« Er blickte ihr scharf in die Augen. »Und was denkst du nun?«


  »Wie zum Teufel soll ich wissen, was ich denken soll?«


  »Meine Ehe ist kaputt, und die Scheidung ist noch nicht über die Bühne. Vor zehn Jahren habe ich einen Scheck gefälscht. Macht das irgendeinen Unterschied?«


  Einen Augenblick lang sah sie ihn starr an. Dann vergrub sie ihr Gesicht an seiner Schulter. »Nein, Tom, nein.«


  Er hielt sie sekundenlang ganz ruhig in seinen Armen. Dann sagte er: »War sowieso eine lausige Party. Sehen wir zu, daß wir ein Taxi kriegen.« Sie gingen die Park Lane hinauf und fanden vor einem der Hotels ein Taxi. Der Fahrer wählte die Route Piccadilly, dann Strand, dann Fleet Street. Tom ließ ihn an einem Zeitungsstand halten, wo bereits die Frühausgaben der Morgenblätter zum Verkauf auslagen.


  Während sie weiterfuhren, wurde es langsam hell. »Schau mal hier«, sagte Tom. »Es wird erwartet, daß Lord Cardwells Gemälde einen Gesamterlös von einer Million Pfund erzielen werden.« Er faltete die Zeitung zusammen und blickte aus dem Fenster. »Weißt du, wie er zu jenen Gemälden gekommen ist?«


  »Sag's mir.«


  »Im 17 Jahrhundert krepierten Seeleute, um den Cardwells aus Südamerika Gold zu bringen. Im 18. Jahrhundert hungerten sich Bauern zu Tode, um ihnen die Pacht zu bezahlen. Im 19. Jahrhundert starben Kinder in den Fabriken und den städtischen Slums, auf daß ihre Profite maximiert würden. In diesem Jahrhundert stieg er ins Bankgeschäft ein, um anderen dabei behilflich zu sein, das zu tun, was er dreihundert Jahre lang getan hatte - auf dem Rücken der Armen reich zu werden. Gütiger Himmel, mit einer Million Pfund könnte man in Islington einen hübschen kleinen Wohnkomplex hochziehen.«


  »Was ist zu tun?« fragte Sammy niedergeschlagen.


  »Wenn ich das nur wüßte.«


  »Wenn von den Leuten keiner da ist, um ihm ihr Geld wieder wegzunehmen, dann müssen wir das tun.«


  »Oh, wirklich?«


  »Tom, ich meine es ernst! Weshalb denn nicht?«


  Er legte seinen Arm um sie. »Also gut, weshalb eigentlich nicht. Wir werden seine Gemälde stehlen, sie für eine Million Pfund verkaufen und einen Wohnkomplex bauen. Über die Details sprechen wir morgen beim Frühstück. Küß mich.«


  Sie wandte ihm ihre Lippen zu, um ihn zu küssen, löste sich dann aber schnell wieder von ihm. »Es ist mir ernst damit, Tom.«


  Einen Augenblick lang betrachtete er ihr Gesicht. »Hol's der Geier«, sagte er. »Ich glaub' dir aufs Wort.«


  3

  



  Julian lag wach. Die späte Augustnacht war unangenehm warm. Die Schlafzimmerfenster standen offen, und er hatte die Bettdecke auf den Fußboden geworfen, schwitzte jedoch noch immer. Sarah, auf der anderen Seite des breiten Bettes, kehrte ihm den Rücken zu. Das frühe Dämmerlicht tauchte ihren Körper in fahlen Schein. Er erhob sich, während sie bewegungslos liegen blieb.


  Aus einer Schublade nahm er eine Unterhose, schlüpfte hinein und verließ das Schlafzimmer, dessen Tür er leise hinter sich schloß. Dann ging er die Treppe hinunter, durchquerte das Wohnzimmer und trat in die Küche, wo er den elektrischen Kessel mit Wasser füllte und einschaltete.


  Immer wieder gingen ihm die Worte durch den Kopf, die er am Abend zuvor auf jener Postkarte in Samanthas Wohnzimmer gelesen hatte. »Ich bin auf dem Weg nach Poglio, um einen verlorenen Modigliani zu finden.« Dieser Satz hatte sich gleichsam in sein Gehirn eingebrannt; es war weniger die Hitze als der Inhalt dieser Mitteilung gewesen, was Julian keinen Schlaf hatte finden lassen.


  Ein verlorener Modigliani: Gar kein Zweifel, er mußte sich unverzüglich auf die Suche nach dem Kunstwerk machen. Es würde genau das sein, was er brauchte - ein echter Fund. Dadurch wäre seine Reputation als Kunsthändler auf einen Schlag etabliert, und er hätte eine Attraktion, welche massenhaft Besucher zur Black Gallery locken würde. Daß das Werk eines Malers wie Modigliani eigentlich nicht ins Konzept der Black Gallery paßte, fiel nicht weiter ins Gewicht.


  Julian tat einen Teebeutel in seine Tasse und goß heißes Wasser dazu. Bedrückt tunkte er den schwimmenden Teebeutel ins Wasser, sah, wie er wieder auftauchte. Der Modigliani war für Julian an sich zwar die große Chance, nur sah er keine Möglichkeit, sie auch wahrzunehmen.


  Gewiß, falls es ihm gelang, das Bild zu finden, so würde Lord Cardwell bereit sein, das Geld für den Ankauf aufzubringen. Das hatte Sarahs Vater versprochen, und man konnte darauf bauen, daß der alte Narr sein Wort hielt. Allerdings würde er nicht einen einzigen Penny herausrücken, bloß weil ein etwas irrer Typ von Mädchen etwas von einer Suche nach einem verlorenen Modigliani auf eine Postkarte gekritzelt hatte. Und Julian fehlte das Geld, um nach Italien zu reisen.


  Der Tee hatte jetzt eine tief braune Tönung. Julian trug die Tasse zur Frühstücksbar und setzte sich auf einen hohen Hocker. Unwillkürlich blickte er sich in der Küche um. Da war die Geschirrspülmaschine, da war die Waschmaschine, da war der Kühlschrank - ganz abgesehen von kleineren Geräten wie Toaster, Eierkocher usw. usw., teils fast so etwas wie überflüssiges Spielzeug. Sachen, die eine Menge Geld gekostet hatten, während er in dieser für ihn so entscheidenden Situation fast völlig blank war - ein Gedanke zum Verrücktwerden.


  Wieviel Geld würde er brauchen? Flüge, Hotelübernachtungen, auch eine gewisse Summe, um hier oder dort mal jemanden zu »schmieren« ... Es kam ganz darauf an, wieviel Zeit er benötigen würde, um jene Frau ausfindig zu machen, die auf der Postkarte mit D. unterzeichnet hatte. Mehrere hundert Pfund auf jeden Fall - vielleicht sogar eintausend. Er mußte das Geld unbedingt haben.


  Er schlürfte seinen Tee, wälzte in seinem Kopf eine Reihe von Möglichkeiten. Er konnte einen Teil von Sarahs Schmuck stehlen und in einer Pfandleihe versetzen. Das konnte Probleme mit der Polizei bedeuten. Verlangten Pfandleiher den Nachweis, daß er Eigentümer des betreffenden Objekts war? In den besseren Pfandhäusern zweifellos. Diese Möglichkeit schied also aus. Bequemer schien es, auf einem Scheck ihre Unterschrift zu fälschen. Aber das würde sie noch schneller entdecken als den teilweisen Verlust ihres Schmucks. Und in beiden Fällen würde es ebenso riskant wie schwierig sein, einen Geldbetrag von ausreichender Höhe zu bekommen.


  Es mußte etwas anderes geben, das leicht zu veräußern war und Geld einbrachte; und dessen Verlust weniger auffällig war oder sich eher vertuschen ließ.


  Ihm fiel ein, daß er auch im Auto nach Italien fahren konnte. Inzwischen hatte er sich darüber informiert, wo Poglio lag - in Norditalien an der Adria. Und er konnte Geld sparen, indem er im Auto schlief.


  Allerdings lief er dann Gefahr, alles andere als »repräsentativ« zu wirken, wenn es bei irgendwelchen Verbandlungen darauf ankam, eine gute Figur zu machen. Und natürlich würde er trotzdem einiges Geld brauchen, für Benzin, für Mahlzeiten, für so mancherlei.


  Ein Gedanke kam ihm: Er konnte Sarah vorlügen, daß er im Auto nach Italien wollte, und den Wagen dann verkaufen. Der Schwindel würde auffliegen, sobald er zurückkehrte - just in dem Augenblick, in dem er Sarahs Vater so dringend als Finanzier für den Ankauf brauchte. Aber er konnte ja behaupten, das Auto sei ihm gestohlen worden.


  Das war's, jawohl, das war's. Er konnte behaupten, das Auto sei gestohlen worden - und es verkaufen. Sarah würde die Polizei und die Versicherungsgesellschaft verständigen wollen, aber er konnte ja sagen, das habe er bereits erledigt.


  Auf diese Weise würde er die Zeit gewinnen, die er unbedingt brauchte: Die Polizei würde angeblich nach dem gestohlenen Wagen suchen, bei einer Versicherungsgesellschaft dauerte es normalerweise Monate, bevor sie bereit war zu zahlen. Bis Sarah durchschauen konnte, daß alles Schwindel war, würde Julians Reputation auf dem Kunstmarkt etabliert sein.


  Er war entschlossen, den Versuch zu wagen. Irgendwo würde sich schon finden, was er suchte: eine Tankstelle oder dergleichen, wo man auch mit Gebrauchtwagen handelte. Er sah auf seine Uhr. 8.30 h. Rasch ging er ins Schlafzimmer, zog sich an, kehrte in die Küche zurück. In einer Schublade fand er das Fahrtenbuch, und die Autoschlüssel waren noch dort, wo er sie in der vergangenen Nacht gelassen hatte.


  Fehlte noch irgendeine kleine Geste, um die Sache richtig glaubwürdig zu machen. Er fand einen Zettel und einen ziemlich stumpfen Bleistift und kritzelte für Sarah ein paar Worte auf: »Hab den Wagen genommen. Werde den ganzen Tag fort sein. Geschäftlich. J.«


  Er legte den Zettel neben die Kaffeekanne in der Küche und ging dann hinunter zur Garage.


  Er brauchte über eine Stunde, um durch das West End, die City und über die Mile End Road nach Stratford zu gelangen. Es herrschte starker Verkehr, für den die Straße absolut inadäquat war. Als er die Leytonstone High Road erreichte, fand er eine Menge Plätze voller Gebrauchtwagen.


  Er wählte einen besonders großen Platz an einer Ecke. Davor stand ein fast neu wirkender Jaguar, und auf dem Platz selbst sah Julian eine große Anzahl jüngerer Modelle hochwertiger Autos. Julian fuhr durch das offene Tor.


  Ein Mann mittleren Alters wusch die Windschutzscheibe eines großen Fords. Er trug einen Lederhut und eine kurze, vorn offenstehende Jacke. Den Putzlappen in der einen und einen Eimer voll Wasser in der anderen Hand trat er auf Julian zu.


  »Sie sind mir ja'n ganz Früher«, sagte er freundlich. Er sprach mit starkem East End Akzent.


  Julian fragte: »Ist der Boß in der Nähe?«


  Das Verhalten des Mannes wurde merklich kühler. »Steht vor Ihnen«, sagte er.


  Julian deutete auf den Mercedes. »Was würden Sie mir für diesen Wagen bieten?«


  »Tausch?«


  »Nein, Bargeld.«


  Der Mann betrachtete das Auto, machte eine säuerliche Miene und schüttelte den Kopf. »Unheimlich schwer, diese Dinger an den Mann zu bringen«, sagte er.


  »Ist doch ein Prachtauto«, wandte Julian ein.


  Der Mann taxierte mit skeptischem Blick. »Wie alt ist er -zwei Jahre?«


  »Achtzehn Monate.«


  Der Autohändler ging langsam um das Auto herum, betrachtete prüfend die Karosserie. Er strich mit der Hand über einen Kratzer an der Tür, beäugte die Kotflügel, befingerte die Reifen.


  »Ist ein Prachtauto«, wiederholte Julian.


  »Mag schon sein, aber das heißt noch nicht, daß ich's verkaufen kann«, sagte der Mann. Er öffnete die Tür auf der Fahrerseite und setzte sich hinter das Lenkrad.


  Julian war wütend. Unglaublich, einfach lächerlich: Natürlich würde der Händler für einen Mercedes mühelos einen Käufer finden. Also würde er ihn auch nehmen. Die Frage war nur: zu welchem Preis.


  »Ich möchte Bargeld«, sagte er.


  »Bis jetzt hab ich dir nicht mal 'n Hemdknopf dafür geboten, Kumpel«, erwiderte der Händler. Er drehte den Zündschlüssel, und der Motor sprang an. Er schaltete ihn aus, schaltete wieder ein; wieder holte die Prozedur noch etliche Male.


  »Sehr niedriger Tachostand«, betonte Julian.


  »Stimmt er denn auch?«


  »Selbstverständlich.«


  Der Mann stieg aus und schloß die Tür. »Also ich weiß nicht recht«, sagte er.


  »Wollen Sie ihn denn nicht probefahren?«


  »Nee.«


  »Wie zum Teufel können Sie wissen, was er wert ist, wenn Sie ihn nicht gefahren haben?« rief Julian aufgebracht.


  Der Mann blieb gelassen. »In was für 'ner Branche sind Sie?«


  »Ich bin Besitzer einer Kunstgalerie.«


  »Na, Schuster, dann bleib mal hübsch bei deinen Leisten - du bei deinen Bildern, ich bei meinen Motoren.«


  Julian beherrschte sich mit Mühe: »Nun, machen Sie mir ein Angebot?«


  »Na, ich denk, fünfzehnhundert könnt' ich Ihnen geben, weil Sie's sind.«


  »Das ist doch lachhaft! Neu muß das Auto so fünf- bis sechstausend gekostet haben!« In den Augen des Händlers blitzte es triumphierend auf, und Julian begriff, daß er sich eine Blöße gegeben hatte: Er kannte den Neupreis des Mercedes nicht, was der Händler natürlich aufmerksam registrierte.


  Der Mann fragte: »Ist es denn überhaupt Ihr Wagen? Ich meine, haben Sie das Recht, ihn zu verkaufen?«


  »Natürlich.«


  »Haben Sie das Fahrtenbuch?« Julian zog es hervor und reichte es dem Händler.


  Der Händler sagte: »Komischer Name für 'n Mann - Sarah.«


  »Das ist meine Frau.« Julian suchte, fand eine Geschäftskarte, zeigte sie dem Mann. »Dies ist mein Name.«


  Der Händler nahm die Karte, steckte sie ein. »Wenn ich mal fragen darf - weiß sie, daß Sie das Auto verkaufen?«


  Julian fluchte innerlich. Ein Schlitzohr, dieser Kerl - weshalb war er nur so mißtrauisch? Aber nun ja, wenn ein Kunsthändler zum Hast End kam, um einen fast neuwertigen Mercedes gegen Bargeld zu verkaufen, so lag natürlich die Vermutung nah, daß die Sache nicht ganz astrein war.


  Er sagte: »Meine Frau ist vor kurzem gestorben.«


  »Na ja, wenn's so ist.« Der Händler glaubte offensichtlich kein Wort. »Nun, ich hab Ihnen ja gesagt, wieviel mir der Wagen wert ist.«


  »Für weniger als dreitausend kann ich ihn unmöglich verkaufen«, sagte Julian und gab sich entschlossen.


  »Ich sage, sechzehnhundert, das ist mein Höchstgebot.«


  Julian begriff, daß die Feilscherei ganz einfach zum Ritual gehörte. »Zwei-fünf«, sagte er.


  Der Händler kehrte ihm den Rücken zu und schickte sich an zu gehen.


  Julian bekam's mit der Angst. »Also gut«, sagte er. »Zweitausend.«


  »Sechzehn-fünfzig, mein allerletztes Wort.«


  »In bar?«


  »Was sonst?«


  Julian seufzte. »Na schön.«


  »Kommen Sie ins Büro.«


  Julian folgte dem Mann in das alte Ladengebäude an der Hauptstraße. Er setzte sich an einen Schreibtisch und unterschrieb den Vertrag, während der Händler einen alten Stahltresor öffnete und Geld herausnahm. Er zählte eintausendsechs-hundertfünfzig Pfund auf die Schreibtischplatte, sämtlich in gebrauchen 5-Pfund-Noten.


  Als Julian dann ging, übersah er geflissentlich die ihm dargebotene Hand. Der Kerl hatte ihm das Fell über die Ohren gezogen, davon war er fest überzeugt.


  Er ging in westlicher Richtung, hielt Ausschau nach einem Taxi. Immerhin hatte er jetzt das Geld. Das war eine Menge für eine Reise. Er hatte das Gefühl, bereits aufgebrochen zu sein.


  Er legte sich die Geschichte zurecht, die er Sarah erzählen würde. Er konnte sagen, er sei bei den Dekorateuren gewesen -nein, besser irgend jemand, den sie nicht kannte. Ein Künstler, der in Stepney wohnte. Wie hieß er noch? John Smith oder so ähnlich? Leute mit einem solchen Namen gab es jedenfalls in rauhen Mengen. Er würde Sarah erzählen, er sei bei dein Mann gewesen und währenddessen habe man den Mercedes gestohlen.


  Hinter ihm tauchte ein Taxi auf, leer, fuhr vorbei; Julian pfiff und winkte, doch seine Reaktion kam zu spät. Er nahm sich vor, besser aufzupassen.


  Ein unangenehmer Gedanke ging ihm durch den Kopf: Vielleicht kam Sarah auf die Idee, während seiner Abwesenheit die Polizei anzurufen. Dann war die Katze aus dem Sack! Er würde ihr eine nicht-existente Polizeistation nennen müssen, bei der er angeblich Anzeige erstattet hatte. Ein Taxi kam ihm entgegen, und er winkte.


  Er ließ sich auf den Sitz sacken, streckte die Beine aus und bewegte in seinen Schuhen die von der ungewohnten Lauferei müden Zehen. Also gut, angenommen, Sarah rief Scottland Yard an, wenn sie entdeckte, daß es die von ihm genannte Polizeistation nicht gab. Zweifellos würde sie sehr bald darüber im Bilde sein, daß der Mercedes überhaupt nicht gestohlen worden war.


  Die Geschichte kam ihm von Minute zu Minute unsinniger vor. Sarah würde ihn vielleicht beschuldigen, ihr Auto gestohlen zu haben. Konnte ein Mann wegen Diebstahls belangt werden, sofern er die eigene Ehefrau bestohlen hatte? War das nicht juristisch ein Ding der Unmöglichkeit? Allerdings blieb als Delikt dann immer noch die Täuschung der Polizei - oder irgend etwas in der Art.


  Das Taxi fuhr Victoria Embankment entlang und dann durch Westminster. Aus Ehestreitigkeiten, überlegte Julian, würde sich die Polizei mit Sicherheit heraushalten. Doch falls Sarah sein Spiel durchschaute, war die Sache auch so schlimm genug. Sie würde ihren Vater sofort ins Bild setzen - was nichts anderes hieß, als daß er bei Lord Cardwell in genau dem Augenblick verspielt haben würde, wo er dessen Geld für den Kauf des Modiglianis brauchte.


  Allmählich begann ihm zu dämmern, auf was für ein waghalsiges Unternehmen er sich da eingelassen hatte. Der Genieblitz vom frühen Morgen entpuppte sich immer mehr als eine Art Schnapsidee.


  Das Taxi hielt vor seinem Haus, und Julian bezahlte den Fahrer mit einer der 5-Pfund-Noten von dem Bündel, das er für den Mercedes bekommen hatte. Während er auf die Eingangstür zuging, versuchte er verzweifelt, sich eine bessere Ausrede einfallen zu lassen. Vergeblich.


  Leise betrat er das Haus. Es war erst kurz nach elf, Sarah würde noch im Bett liegen. Geräuschlos betrat er das Wohnzimmer und setzte sich. Streifte dann die Schuhe von den Füßen und lehnte sich zurück.


  Plötzlich krauste er die Stirn. Gleich beim Eintreten hatte er ein leises Geräusch vernommen, jedoch nicht weiter darauf geachtet. Jetzt lauschte er konzentriert, und die Furchen auf seiner Stirn vertieften sich. Was für ein Geräusch war das?


  Es war ein Komplex von Geräuschen, und er versuchte sie zu analysieren: das Rascheln von Bettwäsche, das dumpfe Ächzen von Sprungfedern - und Keuchen. All dies kam aus dem Schlafzimmer, und die Erklärung schien auf der Hand zu liegen: Sarah hatte einen Alptraum. Nun gut, er würde sie auf der Stelle wecken, damit sie ... aber dann glaubte er sich zu erinnern, daß er einmal gehört hatte, es sei nicht gut, Träumende plötzlich aus dem Schlaf zu reißen. Nun, für alle Fälle würde er einen kurzen Blick ins Schlafzimmer werfen.


  Er stieg die kurze Treppe hinauf. Die Tür zum Schlafzimmer stand offen. Er blickte hinein.


  Und blieb wie angewurzelt stehen, starrte mit offenem Mund. Sein Herz hämmerte wild.


  Sarah, auf dem Bett, lag auf der Seite, den Kopf weit zurückgebogen, das für gewöhnlich sorgfältig frisierte Haar strähnig klebend im schweißfeuchten Gesicht. Sie lag mit geschlossenen Augen, doch aus ihrem weit geöffneten Mund kam ein dumpfes, tierisches Stöhnen.


  Neben ihr lag ein Mann, sein Becken dicht an ihrem, in langsamem, sacht zuckendem Rhythmus; ein stämmiger Mann mit kräftigem, schwarzbehaartem Körper. Sarah hatte ihre Schenkel gleichsam zum offenen Dreieck auseinandergespreizt, und der Mann, der immer tiefer in sie einzudringen schien, murmelte Obszönitäten, die deutlich genug zu verstehen waren.


  Auf dem Bett hinter Sarah lag ein zweiter Mann. Er hatte blondes Haar, und sein weißes Gesicht war leicht fleckig. Seine Hüften und Sarahs Hinterteil fügten sich aneinander wie Löffel in einem Besteckkasten. Der Blonde krümmte einen Arm um Sarahs Körper und drückte ihre Brüste, eine nach der anderen.


  Nach einer langen Schocksekunde begann es Julian zu dämmern, daß die beiden Männer es gleichzeitig mit Sarah trieben, was nicht zuletzt den sonderbar langsamen, wie zuckenden Rhythmus der drei Leiber erklärte. Er starrte entsetzt darauf.


  Der Blonde sah ihn und lachte glucksend. »Wir haben Publikum«, sagte er mit hoher Stimme.


  Der Mann drehte hastig den Kopf, und beide hörten auf, sich zu bewegen.


  Sarah sagte: »Es ist nur mein Mann. Macht weiter, ihr Kerle, bitte.«


  Der Dunkelhaarige packte sie bei den Hüften und begann heftiger zu stoßen als zuvor. Alle drei schienen Julians Anwesenheit völlig zu vergessen. »O ja«, sagte Sarah; sagte es wieder und wieder.


  Julian wandte sich ab. Er fühlte sich schwach, und ihm war übel; aber da war noch etwas. Seit einer Ewigkeit hatte er nicht mehr jenen Ausdruck der Lust auf Sarahs Gesicht gesehen, und irgendwie erregte ihn das. Allerdings war dies nur ein schwaches und unbehagliches Gefühl.


  Er ging ins Wohnzimmer zurück, sackte in einen Sessel. Die drei dort oben machten jetzt mehr Lärm, wie um ihn zu verhöhnen. Er spürte, wie seine Selbstachtung zerbrach.


  Das also ist es, was sie braucht, was sie anmacht, dachte er voll Zorn. Daß es zwischen uns nicht mehr klappte, war gar nicht meine Schuld. Luder, verdammtes Luder. Das Gefühl tiefer Demütigung in ihm verwandelte sich in Rachsucht.


  Er wollte sie so demütigen, wie sie ihn gedemütigt hatte. Er würde die Welt nicht im unklaren lassen über ihre sexuellen Gelüste. Er würde .


  Gottverdammt nochmal.


  Plötzlich waren seine Gedanken wieder klar. Er fühlte sich beschwingt wie nach einem großen Schluck wunderbar kalten Champagners. Sekundenlang saß er bewegungslos, kalkulierte blitzschnell. Die Zeit, die ihm verblieb, war verdammt knapp.


  Er öffnete eine verglaste Schranktür, nahm seine Polaroidkamera heraus. Ja, ein Film war drin. Er überprüfte das Blitzlicht, alles in Ordnung. Nun noch Entfernung und Blendenöffnung.


  Während er die Treppe hinaufeilte, klangen die Stimmen immer lauter und greller. Einen Augenblick lang wartete er draußen neben der Tür. Sarah gab einen tiefen, kehligen Laut von sich, der nach und nach schriller wurde; fast wie ein langgedehntes kindliches Kreischen. Julian erinnerte sich noch gut an dieses Geräusch: aus jener Zeit, wo er es noch geschafft hatte, in ihr eine solche Erregung zu schüren.


  In demselben Augenblick, da Sarahs Kreischen zum gellenden Schrei wurde, trat Julian in das Schlafzimmer und hob die Kamera an sein Auge. Durch den Sucher sah er die drei Leiber in wilder Bewegung, die Gesichter verzerrt. Julian drückte auf den Auslöser, und es blitzte grell; aber die drei auf dem Bett schienen nichts zu bemerken.


  Er trat zwei Schritt näher, bewegte dabei den Film weiter. Wieder hob er die Kamera, machte eine zweite Aufnahme. Von der Seite machte er ein drittes Bild.


  Eilig verließ er das Schlafzimmer, fand dann unten im Wohnzimmer in einer Schublade einen Umschlag und daneben ein Heftchen mit Briefmarken - genügend, um damit das Kuvert zu frankieren. Dann zog er einen Kugelschreiber aus seiner Tasche.


  Wohin sollte er die Fotos schicken? Ein Zettel flatterte zu Boden, den er zusammen mit dem Kugelschreiber aus der Tasche gezogen hatte. Er erkannte ihn wieder. Es war der Fetzen Papier, auf dem er sich Samanthas Adresse notiert hatte. Er hob den Zettel vom Boden auf.


  Zunächst schrieb er seinen eigenen Namen auf den Umschlag und ließ dann, nach einem c/o Samanthas Namen und Anschrift folgen. Den belichteten Film zog er in seiner Papierhülle aus der Kamera, die er sich angeschafft hatte, um Gemälde zu fotografieren. Der Film produzierte »Sofort-Bilder« wie auch Negative; allerdings mußten die Negative bis spätestens acht Minuten nach der Belichtung ins Wasser getaucht werden. Julian ging mit dem Film in die Küche und legte ihn in eine mit Wasser gefüllte Plastikschüssel. Ungeduldig trommelte er mit den Fingern auf den Beckenrand, während sich auf dem Zelluloid schattenhafte Formen abzeichneten.


  Während er, noch den nassen Film in der Hand, ins Wohnzimmer zurückging, tauchte oben beim Schlafzimmer plötzlich der Dunkelhaarige auf.


  Jetzt blieb Julian keine Zeit mehr, die Bilder in den Umschlag zu stecken. Er rannte zur Haustür und öffnete sie, wurde jedoch im selben Augenblick von dem Dunkelhaarigen eingeholt. Mit aller Wucht schlug er dem Mann die Kamera ins Gesicht und machte einen großen Satz hinaus.


  Er jagte die Straße entlang. Der Dunkelhaarige war nackt und konnte ihn nicht verfolgen. Jetzt steckte Julian die Negative in den Umschlag, klebte ihn zu und ließ ihn in einen auf dem Bürgersteig stehenden Briefkasten gleiten.


  Er warf einen Blick auf die Abzüge. Sie waren alle sehr klar. Die drei Gesichter waren deutlich zu erkennen, und über das, was das Trio im Bett trieb, konnte niemand im Zweifel sein.


  Langsam ging Julian zum Haus zurück. Die Stimmen aus dem Schlafzimmer klangen jetzt zänkisch. Julian knallte laut die Vordertür zu: Sie sollten wissen, daß er wieder da war. Er nahm im Wohnzimmer Platz, betrachtete die Fotos.


  Der Dunkelhaarige kam aus dem Schlafzimmer, noch immer nackt. Sarah folgte, in einen Morgenrock gehüllt, und als letzter erschien der Blonde mit dem fleckigen Gesicht, der in einen superknappen Slip geschlüpft war.


  Der Dunkelhaarige wischte sich mit dem Handrücken Blut von der Nase. Er blickte auf seine rotverschmierten Fingerknöchel und sagte: »Ich könnte dich umbringen.«


  Julian streckte ihm die Fotos entgegen. »Sie sind sehr fotogen«, sagte er spöttisch. In den dunkelbraunen Augen des Mannes blitzte Haß. Er warf einen Blick auf die Bilder.


  »Du perverser kleiner Dreckskerl«, sagte er.


  Julian lachte laut.


  Der Mann fragte: »Was willst du?«


  Julian hörte auf zu lachen, sein Gesicht glich jetzt einer harten, höhnischen Maske. Er schrie: »Zieh dir in meinem Haus gefälligst was über, du Knilch!«


  Der Mann zögerte. Er stand mit hängenden Armen, mal die Hände ballend, dann die Finger wieder streckend. Dann drehte er sich um und ging zum Schlafzimmer zurück.


  Der andere Mann setzte sich in einen Sessel und hockte dort in einer Art Schneidersitz. Sarah entnahm einem Kästchen eine lange Zigarette und zündete sie mit einem schweren Tischfeuerzeug an. Sie hob die Fotos auf, die der Dunkelhaarige hatte fallen lassen. Sie betrachtete sie kurz, riß sie dann in winzige Fetzen, die sie in den Papierkorb warf.


  Julian sagte: »Die Negative befinden sich an einem sicheren Ort.«


  Schweigen trat ein. Der Blonde schien die Aufregung zu genießen. Schließlich kam der Dunkelhaarige zurück, der jetzt eine Art Safari-Kleidung mit einem Polo-Sweater trug.


  Julian sprach zu den beiden Männern. »Ich habe nichts gegen Sie«, sagte er. »Ich weiß nicht, wer Sie sind und will es auch nicht wissen. Sie haben, was diese Fotos betrifft, nichts zu befürchten. Kommen Sie nie wieder in dieses Haus, das ist alles. Und jetzt verschwinden Sie.«


  Der Dunkelhaarige ging sofort. Der andere verschwand im Schlafzimmer. Kaum eine Minute später erschien er wieder -in eleganten Oxford-Hosen und einem kurzen, blousonartigen Jackett.


  Nachdem er gegangen war, steckte sich Sarah eine frische Zigarette an. Schließlich sagte sie: »Vermutlich willst du Geld.«


  Julian schüttelte den Kopf. »Ich hab's mir bereits genommen«, sagte er. Sarah musterte ihn überrascht.


  »Vor all ... diesem?« fragte sie.


  »Ich habe dein Auto verkauft«, erklärte er.


  Sie zeigte keinen Zorn. In ihren Augen war irgendwie ein sonderbares Licht, das Julian noch nie bei ihr gesehen hatte, und um ihre Mundwinkel spielte ein Lächeln.


  »Du hast mein Auto gestohlen«, sagte sie kurz.


  »So kann man's nennen. Juristisch gesehen bin ich mir allerdings nicht sicher, daß ein Mann seine Frau bestehlen kann.«


  »Und falls ich da was unternehme?«


  »Zum Beispiel?«


  »Ich könnte meinen Vater fragen.«


  »Und ich könnte ihm unsere glücklichen Familien-Schnappschüsse zeigen.«


  Sie nickte langsam, mit noch immer undurchdringlicher Miene. »Dacht' ich mir, daß es darauf hinauslaufen würde.« Sie erhob sich. »Ich ziehe mich jetzt an.«


  An der Treppe drehte sie sich zu ihm um. »Dein Zettel ... du hattest doch geschrieben, du würdest den ganzen Tag fort sein. Hast du all dies geplant? Wußtest du, was du finden würdest, falls du früher zurückkämst?«


  »Nein«, erwiderte er lässig. »Es war, wenn man so will, ein Glücksfall.«


  Sie nickte wieder und ging ins Schlafzimmer. Julian folgte ihr nach einem kurzen Augenblick.


  »Ich werde für ein paar Tage nach Italien reisen«, sagte er.


  »Weshalb denn?« Sie streifte den Morgenrock ab und setzte sich vor ihren Spiegel. Mit einer Bürste strich sie sich übers Haar.


  »Geschäftlich.« Julian beobachtete die großen, stolzen Halbkugeln ihrer Brüste. Und unwillkürlich kehrte jenes Erinnerungsbild in sein Gehirn zurück: wie sie mit den beiden Männern auf dem Bett gelegen hatte, den Kopf zurückgebogen, die Augen geschlossen, die Lippen geöffnet in wollüstigem Stöhnen. Sein Blick glitt von ihren breiten Schultern über den Rüc ken zur schmalen Taille und dann zu jener Einkerbung unterhalb der Wirbelsäule: zwischen den auf dem Schemel ein wenig flachgedrückten Hinterbacken. Er spürte, wie sein Körper auf ihre Nacktheit zu reagieren begann.


  Er trat hinter sie, legte seine Hände auf ihre Schultern und betrachtete im Spiegel ihre Brüste. Die Warzenhöfe wirkten noch genauso wie vorhin auf dem Bett, dunkler und größer als sonst. Er ließ seine Hände von ihren Schultern tiefer gleiten, bis die Finger ihre Brüste berührten.


  Rauh nahm er sie beim Arm, führte sie zum Bett, wo sie sich setzte. Er drückte gegen ihre Schultern.


  Wortlos und ergeben streckte sie sich auf dem Laken aus und schloß die Augen.


  4

  



  Dunsford Lipsey war bereits wach, als neben seinem Bett das schwarze Telefon läutete. Er hob ab, vernahm das hastige »Guten Morgen« des Nachtportiers und legte wieder auf. Dann erhob er sich und öffnete das Fenster.


  Es ging hinaus auf einen Hof mit einer Reihe von Garagen und einer Ziegelmauer. Lipsey drehte den Kopf und sah sich in seinem Hotelzimmer um. Das Mobiliar wirkte eher schäbig, der Teppich war ein wenig abgewetzt, doch der Raum war sauber. Zweifellos hätte Charlie Lampeth, Lipseys Auftraggeber, keinerlei Einwände gehabt, falls Lipsey im besten Hotel von Paris abgestiegen wäre: Aber das entsprach nicht Lipseys Stil.


  Er zog seine Pyjamajacke aus, legte sie zusammengefaltet auf das Kissen und ging ins Badezimmer. Während er sich wusch und rasierte, dachte er an Charles Lampeth. Wie alle anderen Klienten nahm auch Lampeth mit Sicherheit an, daß eine kleine Armee von Detektiven für die Agentur arbeitete. In Wirklichkeit waren es nur ein halbes Dutzend; und keiner von ihnen hätte diesen Job übernehmen können. Das war zum Teil der Grund dafür, daß Lipsey sich der Sache persönlich angenommen hatte.


  Hinzu kam noch Lipseys eigenes Kunstinteresse. Vor allem aber sagte ihm sein Instinkt, daß der Fall sehr interessant werden konnte: Da war ein wild begeistertes Mädchen, da war ein verlorenes Meisterwerk, und da war ein geheimnistuerischer Kunsthändler - zweifellos ließ sich noch viel, viel mehr erwarten. Mit Genuß wollte Lipsey das verworrene Knäuel entwirren. Die Menschen, die in den Fall verwickelt waren; ihre Motive, ihre Gier, ihre kleinen persönlichen Gemeinheiten - über all das würde er schon ziemlich bald im Bilde sein. Benutzen wollte er sein Wissen zwar nur, um das gesuchte Bild zu finden; doch war die Art und Weise, wie er seine Ermittlungen betrieb, für ihn ein Vergnügen ganz eigener Art.


  Er wusch sich das Gesicht, spülte seinen Rasierapparat ab und legte ihn ins Etui. Dann rieb er sich etwas Frisiercreme in sein kurzes schwarzes Haar, kämmte es nach hinten, scheitelte es säuberlich.


  Er schlüpft in ein einfaches weißes Hemd, band sich eine marineblaue Krawatte um und zog sich einen prachtvoll gearbeiteten Savile Row Anzug an - zweireihig, mit breiten Revers und stark tailliert. Zusammen mit dem Jackett hatte er sich zwei Hosen anfertigen lassen, so daß ihm der Anzug sein Leben lang dienen konnte. Daß er hoffnungslos altmodisch war, wußte er sehr wohl, doch kümmerte ihn das nicht.


  Um 7.45 h ging er nach unten, um im Speiseraum zu frühstücken. Der Kellner brachte ihm eine große Tasse mit pechschwarzem Kaffee. Ein wenig Brot, befand er, würde sich mit seine Diät vertragen; Marmelade schied aus.


  »Vous avez du fromage, si'l vous plait?« fragte er.


  »Oui, monsieur.« Der Kellner entfernte sich, um den Käse zu holen. Lipsey sprach Französisch mit starkem Akzent, war jedoch gut zu verstehen.


  Er brach ein Brötchen, bestrich es dünn mit Butter. Während er aß, gestattete er seinen Gedanken, sich der Planung für diesen Tag zuzuwenden. Er hatte lediglich drei Dinge: eine Postkarte, eine Adresse und ein Foto von Dee Sleign. Er zog das Foto aus seiner Brieftasche und legte es neben seinen Teller auf das weiße Tischtuch.


  Es war ein Amateurfoto, offenbar bei irgendeiner Familienzusammenkunft aufgenommen - Büfett-Tische auf einem Rasenstück im Hintergrund ließen auf eine sommerliche Hochzeit schließen. Das Foto mußte vor vier oder fünf Jahren gemacht worden sein, das verriet der Stil des Kleides, welches das Mädchen trug. Sie lachte, warf gerade ihr Haar über die rechte Schulter zurück. Ihre Zähne waren nicht gut geformt, und ihr geöffneter Mund wirkte eher unattraktiv; dennoch war etwas von einer Persönlichkeit zu spüren, von Fröhlichkeit und -vielleicht - auch Intelligenz. Die Augen wirkten in ihren äußeren Winkeln ein wenig nach unten gezogen - gleichsam im Gegensatz zu asiatischen Augen.


  Lipsey holte die Postkarte hervor und legte sie auf das Foto. Das Bild zeigte eine schmale Straße mit hohen Häusern. Im Parterre befanden sich zumeist irgendwelche Läden. Eine Straße ohne besondere Attraktionen, nicht weiter sehenswert - und diese Ansichtskarte konnte man vermutlich nur in der Straße selbst kaufen. Er drehte die Karte um. Die Handschrift des Mädchens entsprach ganz dem Eindruck, den sie auf dem Foto machte. In der linken oberen Ecke sah man den gedruckten Namen der Straße.


  Schließlich holte Lipsey sein kleines, orangefarbenes Notizbuch hervor. Die Seiten waren leer - bis auf die erste, auf der er sich in seiner kleinen Handschrift die Pariser Adresse des Mädchens notiert hatte.


  Sofort mit ihr Kontakt aufzunehmen, erschien ihm überstürzt. Er trank seinen Kaffee aus und zündete sich eine kleine Zigarre an. Im Leben war eine gerade Linie nicht immer die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten. Zunächst einmal würde er einen anderen Weg einschlagen.


  Er gestattete sich einen unhörbaren Seufzer. Jetzt kam der strapaziöse Teil seiner Arbeit. Er würde die Straße auf der Ansichtskarte praktisch Tür für Tür abklappern müssen in der Hoffnung, ein Indiz zu finden, das ihm verriet, aus welchem Grund Dee Sleign an eine Fährte zum verlorenen Modigliani glaubte. Sogar die Nebenstraßen würde er in seine Suche mit-einbeziehen müssen. Wenn ihn seine Menschenkenntnis nicht trog, so gehörte das Mädchen zu jenem Typ, der eine so aufregende Entdeckung keine fünf Minuten für sich behalten konnte.


  Aber selbst wenn er in diesem Punkt recht haben sollte, so war der Rest doch ein Herumtappen im dunkeln. Eine Zeitungsmeldung, eine zufällige Bemerkung in einem Gespräch -tausenderlei Dinge konnten für Dee Sleign so etwas wie ein Auslöser gewesen sein. Im Grunde hatte Lipsey nur einen einzigen Anhaltspunkt, der ihn zu der Hoffnung berechtigte, in der bewußten Straße fündig zu werden: Dee Sleign wohnte in einem ganz anderen Teil der Stadt, weshalb also hatte sie eine Ansichtskarte dieser unattraktiven Gegend gekauft, um in ihrer typischen Aufgeregtheit ihre Mitteilung darauf zu kritzeln?


  Zweifellos gab es da irgendeinen Zusammenhang. Trotzdem mußte Lipsey damit rechnen, daß er sich die Füße wundlaufen würde, ohne am Ende ein greifbares Ergebnis zu haben.


  Aber gekniffen wurde nicht. Er war ein gründlicher Mensch.


  Als Lipsey den altmodischen Fischladen betrat, hatte er das Gefühl, von dem durchdringenden Geruch überwältigt zu werden.


  Der Fischhändler lächelte ihn an. »M'sieu?«


  Lipsey zeigte dem Mann das Foto von Dee Sleign und fragte ihn in seinem überpräzisen Französisch: »Haben Sie dieses Mädchen gesehen?«


  Der Mann verengte seine Augen, und sein Lächeln gefror zu einer rituellen Grimasse. Seine Miene verriet, daß er Polizei witterte. Er wischte sich seine Hände an seiner Schürze ab, nahm das Bild und kehrte Lipsey den Rücken zu, während er das Bild hochhielt, damit das Licht darauf fiel.


  Dann drehte er sich zu Lipsey herum, gab das Foto zurück und zuckte die Achseln. »Tut mir leid, die kenne ich nicht«, sagte er.


  Lipsey dankte ihm und verließ den Laden. Sein nächstes Ziel war ein benachbarter, dunkler Hauseingang. Während er die Treppe hinaufstieg, spürte er, daß seine Kreuzschmerzen ärger wurden: Er war seit mehreren Stunden auf den Beinen. Bald würde er irgendwo zu Mittag essen, allerdings auf gar keinen Fall Wein zur Mahlzeit trinken, sonst würden die Nachmittagsstrapazen unerträglich werden.


  Der Mann, der auf sein Klopfen die Tür oben öffnete, war sehr alt und kahlköpfig. Auf seinem Gesicht lag ein Lächeln: so, als freue er sich über jeden Besucher, wer immer dieser auch sein mochte.


  Hinter dem Mann sah Lipsey an einer Wand eine Anzahl von Gemälden. Und sein Herz machte gleichsam einen Sprung: Allem Anschein nach handelte es sich bei den Bildern um wertvolle Originale. Möglich also, daß er hier an der richtigen Adresse war.


  Er sagte: »Bitte entschuldigen Sie die Belästigung, M'sieu. Haben Sie schon mal dieses Mädchen gesehen?« Er zeigte das Foto.


  Der alte Mann nahm das Bild und trat ein paar Schritte zurück, um das Bild bei günstigem Licht zu betrachten, genau wie der Fischhändler. Über die Schulter sagte er: »Treten Sie nur herein, wenn Sie wollen.«


  Lipsey tat es, schloß hinter sich die Tür. Es war ein sehr kleiner Raum, unaufgeräumt und muffig.


  »Setzen Sie sich doch bitte«, sagte der Alte. Lipsey folgte der Aufforderung, und der Franzose nahm ihm gegenüber Platz. Er legte das Foto auf den Holztisch, der zwischen beiden stand. »Ich bin mir nicht sicher«, sagte er. »Weshalb wollen Sie's denn wissen?«


  Das runzlige, gelbe Gesicht blieb ausdruckslos; trotzdem glaubte Lipsey, sicher sein zu können, daß es dieser Mann gewesen war, der Dee Sleign auf die Fährte des Bildes gesetzt hatte. »Spielt der Grund eine Rolle?« fragte er.


  Der alte Mann lachte amüsiert. »Für einen betrogenen Liebhaber sind Sie vermutlich zu alt«, sagte er. »Und Sie unterscheiden sich so sehr von ihr, daß Sie auch kaum ihr Vater sein dürften. Ich glaube, daß Sie ein Polizist sind.«


  Der Alte besaß einen erstaunlich scharfen Verstand. »Wie kommen Sie darauf?« fragte Lipsey. »Hat sie irgend etwas Unrechtes getan?«


  »Weiß ich nicht. Und wenn ich's wüßte, würd' ich's bestimmt nicht der Polizei flüstern. Falls sie aber nichts verbrochen hat, braucht sich auch niemand auf ihre Fährte zu setzen.«


  »Ich bin Privatdetektiv«, erwiderte Lipsey. »Die Mutter des Mädchens ist gestorben, und das Mädchen ist verschwunden. Ich bin von der Familie engagiert worden, um sie zu finden und ihr die Nachricht zu überbringen.«


  Die schwarzen Augen zwinkerten. »Könnte ja sein, daß Sie mir die Wahrheit erzählen«, sagte der Alte.


  Lipsey machte sich in seinem inneren Merkbuch eine Notiz. Implizit hatte der Mann zugegeben, daß er mit dem Mädchen nicht in ständiger Verbindung stand: Sonst hätte er ja wissen müssen, daß sie nicht verschwunden war.


  Es sei denn, sie ist tatsächlich verschwunden, fuhr es ihm mit einem Schock durch den Kopf. Himmelherrgott, die lange Lauferei hatte ihn ermüdet - er konnte nicht klar denken. »Wann haben Sie sie gesehen?«


  »Das will und werde ich Ihnen nicht sagen.«


  »Es ist äußerst wichtig.«


  »Das hab ich mir schon gedacht.«


  Lipsey seufzte. Er würde eine rauhere Gangart anschlagen müssen. Es war ihm nicht entgangen, daß es im Zimmer nach Cannabis roch. »Also gut, Alter. Falls Sie mir nichts sagen, werde ich die Polizei darüber informieren müssen, daß in diesem Raum Drogen konsumiert werden.«


  Der Alte brach in ein fröhliches Gelächter aus. »Glauben Sie etwa, das wissen die nicht längst?« fragte er. Sein Lachen, wie das Knistern von Papier, klang ab, er begann zu husten. Als er wieder sprach, zwinkerten seine Augen nicht mehr. »Wer sich von einem Bullen durch faule Tricks die Würmer aus der Nase ziehen läßt«, sagte er, »ist ein Idiot. Wer sich von einem Bullen eine Information abpressen läßt, ist ein Lump. Scheren Sie sich raus, Herr Privatdetektiv.«


  Lipsey sah, daß er verloren hatte. Er fühlte sich enttäuscht und ein wenig beschämt. Als er hinausging und die Tür hinter sich schloß, hörte er wieder das trockene Husten des Alten.


  Immerhin ist diese elende Herumtrotterei fürs erste zu Ende, dachte Lipsey. Er saß in einem kleinen Restaurant und genoß, nach einem exzellenten Lunch, die zweite kleine Zigarre des Tages. Das Steak und das Glas Rotwein, das er dazu getrunken hatte, ließen die Welt einen Hauch weniger deprimierend erscheinen. Der Vormittag, er gestand es sich ein, hatte ihn doch ganz schön mitgenommen, und er fragte sich, ob er für den Außendienst inzwischen nicht zu alt war.


  Eigentlich hätte er solche Rückschläge seit langem schon stoisch hinnehmen sollen, überlegte er. Schließlich erhielt man immer seine Chance, wenn man nur lange genug wartete. Im Augenblick war er allerdings in einer Sackgasse gelandet. Von zwei erhofften Möglichkeiten blieb ihm nur noch eine -zwangsläufig.


  Nicht die Spur des Bildes mußte er aufnehmen, sondern die des Mädchens.


  Er tat seine Zigarre in den Aschenbecher, beglich seine Rechnung und verließ das Restaurant.


  An der Bordschwelle hielt ein Taxi, und ein junger Mann stieg aus. Während der Mann den Fahrer bezahlte, nahm Lipsey bereits im Taxi Platz. Wieder betrachtete er das junge Gesicht und war sich plötzlich ganz sicher, es schon irgendwo gesehen zu haben.


  Er nannte dem Taxifahrer die Adresse, wo Dee Sleign seit Juni wohnen sollte. Während das Taxi sich in Bewegung setzte, grübelte er über das ihm so vertraut erscheinende Gesicht des jungen Mannes nach. Gesichter mit den dazugehörigen Namen zu assoziieren, war für Lipsey eine Art Obsession. Gelang es ihm nicht, so überkam ihn fast so etwas wie das Gefühl professionellen Versagens.


  Sekundenlang dachte er voller Konzentration nach, dann tauchte aus seiner Erinnerung ein Name empor: Peter Usher. Das war ein erfolgreicher junger Künstler, und zwischen ihm und Charles Lampeth bestand irgendeine Verbindung. Ach, richtig, Lampeths Galerie zeigte seine Bilder. Nun ja, nicht weiter von Belang. Lipsey lächelte zufrieden, der Fall war für ihn erledigt.


  Das Taxi setzte ihn vor einem kleinen Wohnblock ab: etwa zehn Jahre alt, nicht gerade imposant. Lipsey ging hinein und beugte seinen Kopf zum Fenster der Concierge.


  »Ist in Nummer neun jemand zu Hause?« fragte er mit einem Lächeln.


  »Die sind fort«, erwiderte die Frau mürrisch.


  »Na, gut«, sagte Lipsey. »Ich bin ein Innenarchitekt aus England, und sie baten mich, mir die Wohnung mit den Augen des Fachmanns anzusehen. Sie sagten mir auch, für den Fall, daß sie nicht anwesend seien, sollte ich Sie um den Schlüssel bitten. Allerdings nahm ich an, sie seien noch da.«


  »Ich kann Ihnen den Schlüssel nicht geben. Außerdem dürfen die ohne spezielle Erlaubnis in der Wohnung keinerlei Veränderungen vornehmen.«


  »Natürlich!« Lipsey setzte wieder sein Lächeln auf und ließ den Charme des seriösen Herrn mittleren Alters spielen. »Miß Sleign hat mir mit allem Nachdruck eingeschärft, mich an Sie zu wenden und Sie um Ihren Rat und Ihre Meinung zu bitten.« Während er sprach, zog er unauffällig einige Geldscheine aus seiner Börse und tat sie in ein Kuvert. »Sie bat mich, Ihnen dies für Ihre Mühe zu geben.« Er reichte das Kuvert durchs Fenster, wobei er es so zusammenbog, daß die Geldscheine knisterten.


  Sie nahm das Schmiergeld. »Sehr lange können Sie sich aber nicht in der Wohnung aufhalten, weil ich die ganze Zeit über bei Ihnen bleiben muß«, sagte sie.


  »Natürlich«, lächelte er.


  Sie kam aus ihrer Loge hervor und führte ihn die Treppe empor, schnaufend und keuchend, zwischendurch pausierend, die Hände in den schmerzenden Rücken gestützt.


  Die Wohnung war nicht sehr groß, und das Mobiliar schien zum Teil vom Trödler zu stammen. Lipsey sah sich im Wohnzimmer um. »Sie sprachen von Emulsionsfarbe für die Wände«, sagte er.


  Die Concierge schüttelte sich.


  »Ja, ich glaube, Sie haben recht«, sagte Lipsey. »Aber vielleicht eine hübsch geblümte Tapete und einen einfachen dunkelgrünen Teppich.« Er blieb vor einem abscheulichen Sideboard stehen, klopfte mit den Knöcheln dagegen. »Gute Qualität«, sagte er. »Nicht so wie dieser moderne Plunder.« Er zückte sein Notizbuch und kritzelte ein paar sinnlose Zeilen hinein.


  »Die haben mir gar nicht erzählt, wo sie hinwollten«, sagte er gesprächsweise. »In den Süden vermutlich.«


  »Nach Italien.« Das Gesicht der Frau glich nach wie vor einer strengen Maske, doch genoß sie es offensichtlich, mit ihrem Wissen zu protzen.


  »Ah. Rom, vermute ich.«


  Die Frau reagierte nicht auf den Köder, und Lipsey nahm an, daß sie es nicht wußte. Er sah sich in den übrigen Räumen um und nahm jede Einzelheit in sich auf, während er mit der Concierge belanglose Floskeln wechselte.


  Im Schlafzimmer stand, auf einem niedrigen Nachttisch, ein Telefon. Daneben lag ein Notizblock, auf dem obersten - leeren - Blatt des Notizblocks ein Kugelschreiber. Lipsey sah sich den Block genau an. In das obere leere Blatt waren, deutlich sichtbar, Vertiefungen eingegraben: Druckspuren jener Worte, die auf das Blatt darüber geschrieben worden waren und das irgend jemand abgerissen hatte. Lipsey manövrierte seinen Körper geschickt zwischen den Tisch und die Concierge und ließ den Schreibblock blitzschnell verschwinden.


  Nach ein paar Floskeln sagte er zur Concierge: »Madame, Sie waren äußerst liebenswürdig. Ich möchte Sie nicht länger von Ihrer Arbeit abhalten.«


  Sie gingen nach unten, wo sie ihn bis zum Ausgang führte. In aller Hast suchte und fand er ein Papiergeschäft, wo er einen weichen Bleistift kaufte. Dann setzte er sich in ein Straßencafe, bestellte Kaffee und holte den gestohlenen Schreibblock hervor.


  Sacht strichelte er mit dem Bleistift über die Druckstellen im Papier. Als er fertig war, ließen sich die Worte mühelos lesen. Es handelte sich um die Adresse eines Hotels in Livorno, Italien.


  Am Abend des folgenden Tages traf Lipsey in diesem Hotel ein. Es war klein, hatte etwa ein Dutzend Zimmer. Vermutlich war es einmal das Domizil einer großen Mittelklasse-Familie gewesen; jetzt, da die Gegend deutlich Verfallstendenzen zeigte, war es in ein Gasthaus umgemodelt worden - für Leute, die hauptsächlich geschäftlich unterwegs waren.


  Lipsey wartete im Wohnzimmer des Familienquartiers, während die Frau ihren Mann aus dem oberen Teil des Hauses holte. Lipsey war reisemüde: von leichten Kopfschmerzen geplagt, sehnte er sich nach einem Abendessen und einem weichen Bett. Am liebsten hätte er sich eine Zigarre angezündet, worauf er jedoch aus Gründen der Höflichkeit verzichtete. Ab und zu warf er einen Blick auf den Fernseher. Man zeigte einen uralten englischen Film, den er an einem Abend in Chippenham gesehen hatte. Der Ton war allerdings abgeschaltet.


  Die Frau kehrte mit dem Besitzer zurück, in dessen Mundwinkel eine Zigarette baumelte. Aus einer seiner Taschen ragte der Stiel eines Hammers hervor, und in der Hand hielt er einen Beutel mit Nägeln.


  Offenbar war er darüber verärgert, bei der Arbeit gestört worden zu sein. Lipsey half ihm mit einer fetten Trostsumme über seinen Kummer hinweg und begann dann, in unbeholfenem, gebrochenem Italienisch zu sprechen.


  »Ich versuche eine junge Dame zu finden, die vor kurzem hier gewohnt hat«, sagte er und zeigte dem Besitzer Dee Sleigns Foto. »Dies ist die Frau. Erinnern Sie sich an sie?«


  Der Mann warf einen kurzen Blick auf das Bild und nickte dann. »Sie war allein«, sagte er, und seine Stimme hatte den mißbilligenden Klang eines guten katholischen Vaters, der es unerhört findet, wenn junge Mädchen allein in Hotels übernachten.


  »Allein?« fragte Lipsey überrascht. Nach den Worten der Concierge in Paris hatte er den Eindruck gehabt, das Pärchen sei zusammen fortgefahren. Er setzte hinzu: »Ich bin ein englischer Detektiv, und ihr Vater hat mich engagiert, damit ich sie finde und zur Heimkehr bewege. Sie ist jünger, als sie aussieht«, fügte er erläuternd hinzu.


  Der Besitzer nickte. »Der Mann hat nicht hier gewohnt«, sagte er im Ton biederster Rechtschaffenheit. »Er tauchte auf einmal auf, bezahlte ihre Rechnung und nahm sie mit.«


  »Hat sie Ihnen gesagt, was sie hier wollte?«


  »Sie wollte sich Gemälde ansehen. Ich sagte ihr, daß ein Großteil unserer Kunstschätze durch die Bombardierungen verlorengegangen ist.« Er schwieg einen Augenblick, grübelte mit gefurchter Stirn. »Sie kaufte einen Reiseführer, denn sie wollte genau wissen, wo Modigliani geboren worden ist.«


  »Ah!« Ein leiser Ausruf der Genugtuung von Lipseys Lippen.


  »Während sie hier war, meldete sie einen Telefonanruf nach Paris an. Ich glaube, das ist alles, was ich Ihnen sagen kann.«


  »Sie wissen nicht, wohin sie hier in der Stadt gegangen ist?«


  »Nein.«


  »Wie viele Tage war sie hier?«


  »Nur einen einzigen.«


  »Hat sie gesagt, wo sie als nächstes hinwollte?«


  »Ah! Natürlich«, sagte der Mann. Er sog kräftig, um seine fast erloschene Zigarette wieder zum Glühen zu bringen; schnitt dann eine Grimasse wegen des Tabakgeschmacks. »Sie kamen herein und fragten nach einer Straßenkarte.«


  Lipsey beugte sich unwillkürlich vor. Auf einen weiteren Glücksfall zu hoffen, so rasch nach dem ersten, erschien ihm fast tollkühn. »Weiter!« drängte er.


  »Lassen Sie mich überlegen. Sie wollten auf der Autostraße nach Florenz, dann über allerlei Landstraßen zur adriatischen Küste - irgendwo in die Nähe von Rimini. Sie erwähnten den Namen eines Dorfes - oh! Jetzt erinnere ich mich. Es war Poglio.«


  Lipsey zückte sein Notizbuch. »Buchstabieren Sie bitte.«


  Der Besitzer tat es.


  Lipsey erhob sich. »Ich bin Ihnen überaus dankbar«, sagte er.


  Draußen blieb er auf dem Trottoir stehen, um die warme Abendluft einzuatmen. So bald! dachte er. Und steckte sich vor Freude über so viel Glück eine kleine Zigarre an.
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  Das Rauchen war eine ähnliche Sucht wie das Malen: Peter Usher erinnerte sich sehr genau, wie er seinerzeit versucht hatte, das Rauchen aufzugeben. Er empfand eine Gereiztheit, die zwar physischer Natur zu sein schien, jedoch keinen bestimmten Teil seines Körpers betraf. Den Grund dafür kannte er aus Erfahrung: Er hatte mehrere Tage nicht gearbeitet, und ihm fehlte der Geruch eines Ateliers, das Gefühl eines Pinsels zwischen seinen Fingern und der Anblick einer Leinwand, auf der er ein neues Bild begonnen hatte. Er fühlte sich miserabel, weil er mehrere Tage lang nicht gemalt hatte.


  Außerdem hatte er Angst.


  Jene Idee, die ihm und Mitch gleichzeitig gekommen war an jenem »angeheiterten« Abend in Clapham, hatte inzwischen gleichsam üppig-tropische Formen angenommen. Die Sache schien ja auch einfach genug zu sein: Die beiden Männer wollten ein paar Fälschungen anfertigen, diese für astronomische Summen verkaufen - und den Schwindel dann vor der Welt enthüllen.


  Es würde eine gewaltige Ohrfeige sein für das, was sich Kunstwelt nannte, und für ihre verlogenen Repräsentanten; ein Publicity-Stunt sondergleichen; ein radikaler Coup von historischer Bedeutung.


  Als sie dann in den darauffolgenden Tagen die Details des Unternehmens auszuarbeiten begannen, folgte der Euphorie die Ernüchterung. Einfach würde es wahrhaftig nicht sein. Andererseits sagten ihnen ihre Überlegungen, daß der Schwindel sehr wohl durchführbar war.


  Jetzt allerdings, wo Peter Usher im Begriff stand, hier in Paris den ersten Schritt in Richtung des größten Kunstschwindels dieses Jahrhunderts zu tun, war ihm äußerst mulmig zumute: Er würde die Grenzen zwischen Protest und Verbrechen überqueren. Und so hockte er in einem Büro von Meunier, der berühm ten Agentur, und qualmte eine Zigarette nach der anderen, was seine Stimmung jedoch nicht im mindesten hob.


  Vielmehr trug seine augenblickliche Umgebung dazu bei, daß sein Unbehagen sich vertiefte. Das schöne alte Gebäude mit seinen Marmorsäulen und seinen Stuckverzierungen war allzu unverkennbar Teil und Symbol jener Sphäre der etablierten Kunstwelt, in die man Leute wie Charles Lampeth mit offenen Armen aufnahm, während man die Peter Ushers zurückstieß. Was Meunier betraf, so hatten die dortigen Agenten rund die Hälfte aller französischen Künstler der letzten hundertfünfzig Jahre unter ihre Fittiche genommen. Kein einziger ihrer Klienten war ein Unbekannter.


  Ein kleiner Mann in einem ziemlich abgetragenen dunklen Anzug kam zielstrebig durch den Gang herbeigeeilt und betrat den Raum, in dem Peter saß. Er trug eine angestrengte Miene zur Schau, wollte der Welt offenbar zeigen, wie ungeheuer überarbeitet er war.


  »Mein Name ist Durand«, sagte er.


  Peter erhob sich. »Peter Usher. Ich bin ein Maler aus London und suche einen Teilzeitjob. Können Sie mir helfen?«


  Ein Ausdruck des Unbehagens erschien auf Durands Gesicht. »Es dürfte Ihnen klar sein, Monsieur Usher, daß Bitten dieser Art von vielen jungen Kunststudenten in Paris an uns herangetragen werden.«


  »Ich bin kein Student. Ich habe das Slade absolviert ...«


  »Wie immer dem sein mag«, unterbrach ihn Durand mit einer ungeduldigen Handbewegung. »Die Firma hat es sich zum Prinzip gemacht, zu helfen, wann immer uns das möglich ist.« Ihm persönlich behagte dieses Prinzip offenbar überhaupt nicht. »Und das hängt völlig davon ab, ob gerade eine Stelle frei ist. Da sich fast unser gesamtes Personal sehr strengen Sicherheitsprüfungen unterziehen muß, kommen für - nun ja -Gelegenheitsarbeiter nur wenige Jobs in Frage. Trotzdem werde ich prüfen, ob wir irgendeine Verwendung für Sie haben.


  Wenn Sie bitte mitkommen wollen.«


  Peter folgte Durand, der mit eiligen Schritten durch den Gang zu einem alten Fahrstuhl ging. Ächzend kam der wacklige Kasten heruntergeglitten und hielt. Sie stiegen ein und fuhren drei Etagen höher.


  Dort betraten sie ein kleines Büro, in dem hinter einem Schreibtisch ein rundlicher Mann mit rötlichem Gesicht saß. Durand sprach unheimlich schnell auf ihn ein, und Peter, der mit seinem Schulfranzösisch gewöhnlich ganz gut zurechtkam, verstand kaum ein Wort. Der Beleibte machte einen Vorschlag, Durand schien ihn jedoch zurückzuweisen.


  Schließlich blickte er zu Peter: »Ich fürchte, ich muß Sie enttäuschen«, sagte er. »Wir hätten zwar eine freie Stelle, doch zu dem Job gehört auch der Umgang mit Gemälden, und in solchen Fällen verlangen wir Referenzen.«


  »Ich kann Ihnen jemanden nennen, bei dem Sie telefonisch eine Referenz einholen können, sofern es Ihnen nichts ausmacht, in London anzurufen.«


  Durand lächelte und schüttelte den Kopf. »Es müßte schon jemand sein, den wir kennen, Monsieur Usher.«


  »Charles Lampeth? Er ist ein wohlbekannter Kunsthändler und ...«


  »Natürlich kennen wir Monsieur Lampeth. Würde er für Sie bürgen?« warf der Beleibte ein.


  »Er wird zweifellos bestätigen, daß ich ein Maler und ein ehrlicher Mensch bin. Seine Galerie hat eine Zeitlang meine Bilder betreut.«


  Der Mann hinter dem Schreibtisch lächelte. »Wenn das so ist, können wir Ihnen sicher einen Job geben. Kommen Sie doch morgen früh wieder, bis dahin haben wir bestimmt mit London gesprochen .«


  Durand sagte: »Die Kosten für den Anruf werden wir Ihnen vom Lohn abziehen müssen.«


  »Ist mir recht«, erwiderte Peter.


  Der Dicke nickte. Die Angelegenheit war für ihn erledigt. Durand sagte: »Ich werde Sie hinausbegleiten.« Er gab sich keine Mühe, seine Mißbilligung zu verbergen.


  Peters nächster Weg führte ihn in eine Bar, wo er sich einen doppelten - irrsinnig teuren - Whisky bestellte. Lampeths Namen zu nennen, war schiere Idiotie gewesen. Nicht daß der Kunsthändler sich weigern würde, für ihn gutzusagen, dafür würde schon sein schlechtes Gewissen sorgen. Doch lief die Sache leider darauf hinaus, daß Lampeth wissen würde, daß Peter um diese Zeit in Paris von Meunier beschäftigt worden war - und dieses Wissen konnte für den Plan tödlich sein. Das war zwar nicht wahrscheinlich, bedeutete aber auf jeden Fall ein zusätzliches Risiko.


  Peter kippte seinen Whisky herunter, fluchte leise und bestellte einen zweiten.


  Am nächsten Morgen trat Peter seinen Job in der Packabteilung an. Er arbeitete unter einem ältlichen Pariser mit einem krummen Rücken, für den der pflegliche Umgang mit Bildern so etwas wie eine Lebensaufgabe war. Den Vormittag verbrachten sie damit, frisch eingetroffene Ware auszupacken, und am Nachmittag verpackten sie Bilder zum Versand, wobei sie als Material Baumwolle, Polystyrol, Pappe und Stroh verwendeten. Peter erledigte die schwere Arbeit: Er zog Nägel aus Kistenholz und hob schwere Bilderrahmen; der Alte bereitete für die Bilder das Bett, dabei ging er so sorgfältig vor, als polstere er für ein Neugeborenes eine Wiege aus.


  Sie hatten einen vierrädrigen Karren mit aufpumpbaren Reifen. Natürlich wurden auf dem Wagen Bilder transportiert. Die beiden Männer hoben die Gemälde gemeinsam auf den Karren, dann begann Peter zu schieben, während der Alte vorausging, um Türen zu öffnen.


  In einer Ecke des Packraums stand ein kleiner Schreibtisch. Als der Alte am Nachmittag für eine Weile auf der Toilette verschwand, durchsuchte Peter sämtliche Schubfächer. Sie enthielten herzlich wenig: die leeren Formulare, die der Alte für jedes Bild ausfüllen mußte, einen Haufen Kugelschreiber, ein paar Büroklammern sowie mehrere leere Zigarettenpäckchen.


  Sie arbeiteten sehr langsam, und der Mann erzählte Peter von seinem Leben und von den Bildern. Er sagte, daß ihm die meisten modernen Gemälde mißfielen, ausgenommen ein paar Primitive sowie - überraschenderweise, wie Peter fand - die Super-Realisten. Er besaß einen unakademischen, jedoch keineswegs naiven Kunstverstand: Peter fand seine Art erfrischend. Der Mann war ihm auf Anhieb sympathisch, und der Gedanke daran, daß ja auch er zu den Getäuschten gehören würde, war Peter unangenehm.


  Während ihrer Bildertransporte durch das Gebäude sah Peter auf den Schreibtischen massenweise Briefpapier mit dem Briefkopf der Firma. Leider waren immer irgendwelche Leute in der Nähe, und der Alte begleitete ihn ständig. Außerdem genügte Papier mit dem Firmen-Briefkopf nicht.


  Erst gegen Ende des zweiten Tages sah Peter dann das, was er hier eigentlich stehlen wollte.


  Am späten Nachmittag traf ein Bild von Jan Rep ein, einem ältlichen holländischen Maler, der in Paris lebte und wie so viele andere Künstler Klient der alten Agentur war. Reps Werke erzielten riesige Summen, und er malte sehr langsam. Der Alte wurde durch einen Telefonanruf von der Ankunft des Bildes verständigt, und kurz darauf erhielt er die Anweisung, es sofort zum Büro von M. Alain Meunier zu bringen, dem ältesten der drei Brüder, die das Unternehmen leiteten.


  Als sie das Bild aus seinem Behältnis hoben, betrachtete es der Alte mit einem Lächeln. »Wunderschön«, sagte er schließlich. »Finden Sie nicht?«


  »Mir sagt's nicht zu«, erklärte Peter bedauernd.


  Der Alte nickte. »Rep ist ein Maler für alte Männer, glaube ich.«


  Sie luden das Bild auf ihren Wagen, fuhren damit durchs Gebäude, dann im Aufzug ein paar Etagen höher und schoben den Wagen schließlich in M. Alain Meuniers Büro. Dort stellten sie das Bild auf einen metallenen Ständer und traten dann zurück.


  Alain Meunier war ein grauhaariger, vollwangiger Mann, in seinen kleinen blauen Augen glaubte Peter ein gieriges Glitzern zu entdecken. Er betrachtete das neue Bild aus einiger Entfernung und trat dann näher heran, um die Pinselführung genauer zu studieren; sodann betrachtete er es von links, danach von rechts.


  Peter stand in der Nähe von Meuniers riesigem, hochfeudalem Schreibtisch, auf dem sich drei Telefone befanden, ein kristallener Aschenbecher, ein Zigarrenkästchen, ein Füllfederhalter aus rotem Plastik (vielleicht ein Geschenk der Kinder?), die Fotografie einer Frau - und ein kleiner Gummistempel.


  Peters Augen hefteten sich auf den Stempel. Die Gummischicht unten war rot verfleckt, und der Griff oder Stiel war aus feinstem Holz. Peter versuchte die spiegelschriftartigen Buchstaben zu lesen, konnte mit Sicherheit jedoch nur den Firmennamen entziffern.


  Es konnte kaum einen Zweifel geben: Dies war das Objekt, das er haben wollte.


  Es juckte ihm in den Fingern. Am liebsten hätte er zugegriffen und sich das Ding in die Tasche gesteckt. Doch er lief Gefahr, dabei gesehen zu werden, und selbst falls ihm die anderen währenddessen gerade den Rücken zukehrten - das Verschwinden des Stempels würde vermutlich gleich darauf entdeckt werden. Es mußte eine bessere Möglichkeit geben.


  Als Meunier sprach, zuckte Peter unwillkürlich zusammen. »Sie können's hier lassen«, sagte Meunier, und Peter schob den Karren hinaus und kehrte mit dem Alten zum Packraum zurück.


  Während der folgenden beiden Tage grübelte er darüber nach, wie er den Stempel auf Meuniers Schreibtisch unauffällig und risikolos in seinen Besitz bringen könnte. Die Idee fiel ihm sozusagen in den Schoß.


  Der Alte saß im Packraum an seinem kleinen Schreibtisch und füllte ein Formular aus, während Peter eine Tasse Kaffee trank. Plötzlich hob der Alte den Kopf und fragte: »Weißt du, wo die Vorräte für Bürobedarf aufbewahrt werden?«


  Peter überlegte blitzschnell. »Ja«, log er.


  Der Alte reichte ihm einen kleinen Schlüssel. »Hol mir einen Stapel Formulare - sie sind mir fast ausgegangen.«


  Peter nahm den Schlüssel und ging hinaus. Auf dem Gang traf er einen Botenjungen, den er nach dem Vorratsraum fragte. Der Junge wies ihn zum tiefer gelegenen Stockwerk.


  Er mußte ein Büro voller Stenotypistinnen durchqueren. Hier war er nie zuvor gewesen. Eine der Damen deutete auf eine Art Kammer. Peter öffnete die Tür, knipste das Licht an und trat ein.


  Einen Stapel der gewünschten Formulare fand er sofort. Er ließ seinen Blick über die Fächer der Regale gleiten, sah einen Packen voll Schreibpapier, riß ihn auf. Ja, es hatte den bewußten »Firmenkopf«. Er zog dreißig oder vierzig Blatt heraus.


  Gummistempel konnte er jedoch nirgends entdecken.


  Am anderen Ende des kleinen Raums stand ein grüner Aktenschrank. Die Tür war abgeschlossen. Er öffnete eine Schachtel mit Büroklammern, nahm eine heraus, bog sie zurecht; schob sie ins Türschloß, drehte sie hin und her. Er begann zu schwitzen. Bald würden sich die Stenotypistinnen fragen, warum er sich so lange in der Kammer aufhielt.


  Plötzlich öffnete sich die Schranktür mit einem Klicken, das in seinen Ohren wie ein Kanonenschuß knallte. Das erste, was Peter sah, war eine offene Pappschachtel mit sechs Gummistempeln. Er drehte einen um und entzifferte die Buchstaben.


  Und übersetzte für sich: »Geprüft bei Meunier, Paris.«


  Er mußte an sich halten, um nicht laut zu jubeln. Wie konnte er das Zeug aus dem Gebäude herausschaffen?


  Der Stempel und das »offizielle« Papier würden zusammen ein Päckchen ergeben, das groß genug war, um aufzufallen, wenn er später, an den Sicherheitsleuten vorbei, das Gebäude verlassen wollte. Außerdem würde er es bis Feierabend auch vor dem Alten versteckt halten müssen.


  Plötzlich hatte er so etwas wie einen Genieblitz. Er zog sein Taschenmesser hervor, klappte es auf und schob die Klinge unter die untere Gummischicht des Stempels; bewegte das Messer hin und her, damit sich der Gummi von dem Holz löste, auf dem er klebte. Seine Hände waren vor lauter Schweiß so glitschig, daß ihm das Holz immer wieder wegzurutschen drohte.


  »Können Sie finden, was Sie suchen?« fragte hinter ihm eine weibliche Stimme.


  Er erstarrte. »Danke, hab jetzt alles«, sagte er, ohne sich umzudrehen. Die Schritte entfernten sich.


  Endlich löste sich der Gummi mit den Buchstaben vom Holzteil des Stempels. In einem Regalfach fand Peter ein großes Kuvert. Er steckte das Schreibpapier und die dünne Gummischeibe hinein. Dann schrieb er mit einem Kugelschreiber Mitchs Namen und Adresse auf den Umschlag. Er schloß die Tür des Aktenschranks, nahm seine Formulare und war schon dabei, die Kammer zu verlassen, als ihm die verbogene Büroklammer einfiel. Er ging zurück, fand sie auf dem Fußboden und steckte sie in die Tasche.


  Mit einem freundlichen Lächeln verließ er das Büro. Statt jedoch sofort zu dem Alten zurückzugehen, wanderte er in den Gängen umher, bis er einen weiteren Botenjungen traf.


  »Kannst du mir sagen, zu welcher Stelle ich dies bringen muß?« fragte er. »Es ist Luftpost.«


  »Das werde ich für dich erledigen«, sagte der Bote hilfsbereit. Er warf einen Blick auf den Umschlag. »Da müßte Luftpost draufstehen«, sagte er.


  »Ach, du meine Güte.«


  »Keine Sorge - ich kümmere mich schon drum«, sagte der Junge.


  »Vielen Dank.« Peter ging zum Packraum zurück.


  Der Alte sagte: »Hast aber lange gebraucht.«


  »Hab mich verirrt«, erklärte Peter.


  Drei Tage später erhielt Peter am Abend in seiner billigen Unterkunft einen Anruf aus London.


  »Es ist angekommen«, sagte Mitchs Stimme. »Na, Gott sei Dank«, erwiderte Peter. »Morgen bin ich wieder zu Hause.«


  Als Peter ankam, saß Mad Mitch auf dem Fußboden des Ateliers, den Kopf mit dem wirren, rötlichen Haar gegen eine Wand gelehnt. An der gegenüberliegenden Wand standen, wie nebeneinander aufgereiht, drei von Peters Bildern. Mitch studierte sie aufmerksam, die Stirn in tiefen Falten, in der Hand eine Dose Bier.


  Peter ließ seine Reisetasche auf den Boden fallen und stellte sich neben Mitch.


  »Weißt du«, sagte Mitch, »wenn es einen gibt, der es verdient, vom Malen leben zu können, dann bist du das.«


  »Danke. Wo ist Anne?«


  »Einkaufen.« Mitch raffte sich hoch und trat an einen farbenverschmierten Tisch. Er nahm einen Umschlag in die Hand, den Peter sofort wiedererkannte. »Clevere Idee, den Gummi vom Rest des Stempels abzutrennen«, sagte er. »Aber wieso mußtest du's per Post schicken?«


  »Weil's keine andere sichere Möglichkeit gab, das Zeug aus dem Haus herauszuschmuggeln.«


  »Soll das heißen, daß die Firma selbst das Zeug zur Post gebracht hat?«


  Peter nickte.


  »Guter Gott, hoffentlich hat niemand den Namen auf dem Umschlag bemerkt. Hast du womöglich noch weitere Anhaltspunkte hinterlassen?«


  »Ja.« Peter nahm Mitch die Bierdose aus der Hand und trank ausgiebig. Dann wischte er sich mit dem Unterarm über die Lippen und gab Mitch die Dose zurück. »Ich mußte Charles Lampeths Namen nennen, als Referenz.«


  »Haben die nachgeprüft?«


  »Glaub' schon. Jedenfalls wollten sie den Namen von jemandem haben, den sie kannten und anrufen konnten.«


  Mitch setzte sich auf den Rand des Tisches und kratzte sich den Bauch. »Ist dir doch wohl klar, daß du eine Spur hinterlassen hast wie eine Dampfwalze.«


  »So schlimm ist es nun auch wieder nicht. Es bedeutet, daß man unserer Spur folgen kann, falls genügend Zeit bleibt. Doch selbst dann könnten sie uns noch lange nichts beweisen. Der entscheidende Punkt ist: man darf uns nicht auf den Trichter kommen, bevor wir fertig sind. Schließlich brauchen wir ja nur noch ein paar Tage.«


  »Falls alles nach Plan geht.«


  Peter drehte sich zur Seite und setzte sich auf einen niedrigen Schemel. »Wie ist es bei dir gelaufen?«


  »Großartig.« Mitchs Miene hellte sich plötzlich auf. »Ich hab Arnaz herumgekriegt - er wird uns finanzieren.«


  »Was ist für ihn drin?« fragte Peter neugierig.


  »Der Riesenjux - er hat Sinn für Humor.«


  »Erzähl mir von ihm.«


  Mitch trank die Bierdose aus und warf sie zielsicher in einen Abfallkorb. »Er ist so Mitte dreißig, halb Ire und halb Mexikaner, in den USA aufgewachsen. Fing mit neunzehn Jahren an, im Mittelwesten Originalgemälde zu verkaufen, wobei ein Laster gleichzeitig sein Laden war. Verdiente einen Haufen Geld, machte eine Galerie auf, brachte sich als Autodidakt selbst eine Menge über Kunst bei. Kam nach Europa, um hier Käufe zu machen. Es gefiel ihm, und so blieb er. Jetzt hat er seine Galerien verkauft. Er ist nur noch so eine Art interkontinentaler Kunstunternehmer - kauft und verkauft, macht viel Kohle und lacht sich ins Fäustchen. Ist ein Schlitzohr, wenn auch nicht von der schlimmsten Sorte, und was die Kunstszene betrifft, so sind seine Gefühle die gleichen wie unsere.«


  »Wieviel Geld hat er denn rausgerückt?«


  »Eintausend Pfund. Aber wir können mehr haben, falls wir was brauchen.«


  Peter stieß einen Pfiff aus. »Netter Kerl. Was hast du sonst noch organisiert?«


  »Ich habe für uns ein Bankkonto eingerichtet - unter falschen Namen.«


  »Unter was für Namen?«


  »George Hollows und Philip Cox. Kollegen von mir vom College. Wegen der Referenzen habe ich den Principal und den College-Secretary angegeben.«


  »Ist das nicht gefährlich?«


  »Nein. Am College gibt's über fünfzig Dozenten, und die Verbindung mit mir ist ziemlich dünn. Die Bank wird sich schriftlich an die Bürgen gewandt haben, um anzufragen, ob Hollows und Cox tatsächlich Dozenten sind und unter den angegebenen Adressen wohnen. Die Antwort wird natürlich ›ja‹ lauten.«


  »Und falls die Bürgen dies Hollows oder Cox gegenüber erwähnen?«


  »Sie werden sie gar nicht zu Gesicht bekommen. Der normale Betrieb geht erst in vier Wochen wieder los, und ich weiß zufällig, daß die Gentlemen miteinander keinen gesellschaftlichen Umgang pflegen.«


  Peter lächelte. »Gute Arbeit.« Er hörte, wie die Haustür aufging und Anne rief. »Hier oben!« rief er zurück.


  Sie kam herein und küßte ihn. »Wenn mich mein Eindruck nicht täuscht, scheint der Start ja gut geklappt zu haben«, sagte sie, ein erregtes Glänzen in den Augen.


  »Gut genug«, erwiderte Peter. Er blickte zu Mitch. »Der nächste Schritt wäre nun wohl die Grand Tour, oder?«


  »Ja. Und dafür bist du zuständig, glaube ich.«


  Anne sagte: »Falls ihr zwei mich nicht braucht, das Baby braucht mich.« Sie verschwand.


  »Wieso ich?« fragte Peter.


  »Anne und ich dürfen vor dem Liefertag nicht in den Galerien gesehen werden.«


  Peter nickte. »Das stimmt.«


  »Ich habe hier die zehn Spitzengalerien aufgelistet. Die kannst du alle an einem einzigen Tag besuchen. Du siehst dir genau an, was sie haben. Wenn wir ihnen ein Bild anbieten, sollten wir vorher sicher sein, daß es eins ist, wonach sie sich sämtliche zehn Finger lecken.«


  »So weit, so gut. Außerdem muß es sich um einen Maler handeln, den man leicht fälschen kann. Selbstverständlich muß er tot sein, so viele Bilder gemalt haben, daß sie kaum zu zählen sind und es nirgends ein vollständiges Verzeichnis davon gibt. Wir werden keine Meisterstücke kopieren - wir werden unsere eigenen malen. Finde für jede Galerie einen solchen Maler heraus, mach dir eine Notiz und suche dann die nächste auf.«


  »Ja - und wir müssen auch jeden Maler ausschließen, der eine besondere Art von Material benutzt hat. Weißt du, es wäre alles viel leichter, wenn wir uns auf Aquarelle und Zeichnungen beschränken würden.«


  »Damit können wir aber niemals jene Summen erzielen, die wir brauchen, um den Coup zu landen.«


  »Mit was für einer Summe rechnest du insgesamt?«


  »Wenn's weniger werden sollte als eine halbe Million, wäre ich enttäuscht.«


  Durch die geöffneten Fenster des Ateliers trug die warme Augustluft ferne Verkehrsgeräusche herein. Lange arbeiteten die drei Erwachsenen in völliger Stille, und nur das zufriedene Glucksen des Babys im Laufställchen in der Mitte des Ateliers war ab und zu zu hören.


  Das Baby hieß Vibeke und war ein Jahr alt. Normalerweise tat es alles, um die Aufmerksamkeit der anwesenden Erwachsenen auf sich zu lenken; doch spielte es an diesem Tag mit einem neuen Spielzeug, einer Plastikschachtel. Es hatte entdeckt, daß der Deckel manchmal paßte - und manchmal nicht; jetzt versuchte es, den Grund dafür herauszufinden.


  Seine Mutter saß in der Nähe an einem Tisch und schrieb mit einem Füllfederhalter in gestochener Schrift auf ein Blatt mit dem Meunier-Firmenkopf. Die Tischplatte war mit aufgeschlagenen Büchern bedeckt: teuren Kunstbildbänden, voluminösen Nachschlagewerken, Paperbacks voll gelehrter Essays. Dann und wann schob Anne beim angestrengten Nachdenken ihre Zungenspitze ein Stück zwischen den Lippen hervor.


  Mitch trat jetzt zwei Schritte von seiner Staffelei zurück und gab einen langen Seufzer von sich. Er arbeitete an einem ziemlich großen kubistischen Picasso mit Stierkampfmotiv; eines aus jener Serie von Bildern, die zu dem gewaltigen Gemälde Guernica geführt hatten. Auf dem Fußboden neben seiner Staffelei lag eine Skizze, die er jetzt genau betrachtete. Er hob die rechte Hand und wiederholte mehrmals eine bestimmte Bewegung: Er »malte« eine Linie in die Luft, bis er glaubte, sie richtig erfaßt zu haben; dann führte er sie mit raschem, entschlossenem Strich auf der Leinwand aus.


  Anne hatte den Seufzer gehört. Sie hob den Kopf, blickte zuerst zu Mitch, dann zur Leinwand. »Mitch, es ist brillant«, sagte sie.


  Er lächelte dankbar.


  »Im Ernst, könnte das jeder machen?« fragte sie.


  »Nein«, erwiderte er langsam. »Dazu gehört ein spezielles Talent. Fälschen, das ist für einen bildenden Künstler so etwas Ähnliches wie die Fähigkeit zur Mimikry bei einem Schauspieler. Einige der größten Schauspieler sind schlechte Mimen, soll heißen, Darsteller. Ist halt so eine Gabe, die nicht jeder hat.«


  Peter sagte: »Wie kommst du mit den Expertisen voran?«


  »Mit dem Braque und dem Munch bin ich fertig, und den Picasso schließe ich gerade ab«, erwiderte Anne. »Was für eine Entstehungsgeschichte soll Van Gogh kriegen?«


  Peter arbeitete an einer Neufassung des Bildes, das er wahrend der »Wett-Malerei« mit Mitch entworfen hatte. In seiner Nähe lag ein aufgeschlagenes Buch mit Farbtafeln, in dem er häufig blätterte. Die Farben auf seiner Leinwand hatten dunkle Tonwerte, und die Linien wirkten schwer. Der Körper des Totengräbers hatte etwas Kraftvolles, dennoch sah man ihm seine Erschöpfung an.


  »Seiner ganzen Art nach müßte dieses Bild zwischen 1880 und 1886 gemalt worden sein«, erklärte Peter. »Während seiner holländischen Periode. Damals hätte es wohl kaum jemand gekauft. Schreibe, es hätte sich jahrelang in seinem Besitz befunden - oder nein: im Besitz des Bruders Theo. Dann wäre es von einem Sammler in Brüssel erworben worden - und in den 60er Jahren bei einem Händler aufgetaucht. Den Rest kannst du dazudichten.«


  »Soll ich den Namen eines Kunsthändlers verwenden?«


  »Warum eigentlich nicht? Aber nimm irgendeinen obskuren - einen deutschen vielleicht.«


  »Hm.« Wieder wurde es im Atelier still, die drei Erwachsenen konzentrierten sich auf ihre Arbeit. Nach einer Weile nahm Mitch seine Leinwand von der Staffelei und begann ein neues Bild, einen Munch diesmal. Er grundierte die gesamte Fläche mit einem fahlen Grauton, um jenes norwegische Licht zu erzeugen, welches so viele von Munchs Bildern gleichsam durchdrang. Ab und zu schloß er die Augen und versuchte, sich innerlich zu lösen von dem warmen englischen Sonnenschein hier im Atelier. Er suggerierte sich das Gefühl von Kälte, was ihm so gut gelang, daß er zu frösteln begann.


  Ein dreimaliges, lautes Klopfen an der Haustür erfolgte.


  Peter, Mitch und Anne tauschten überraschte Blicke. Anne stand von ihrem Tisch auf und trat ans Fenster. Als sie sich zu den Männern umdrehte, war ihr Gesicht weiß.


  »Es ist ein Polizist«, sagte sie.


  Die Männer starrten sich ungläubig an.


  »Geh zur Tür, Peter«, sagte Mitch schließlich. »Und du, Anne, verstecke die Expertisen, das Briefpapier und den Stempel. Ich werde unsere Bilder mit der Vorderseite zur Wand drehen. Also los!«


  Langsam stieg Peter die Treppe hinunter, und sein Herz klopfte ihm bis zum Halse. Die Sache erschien ihm plötzlich paradox - unmöglich konnte die Polizei schon hinter ihnen her sein. Er öffnete die Eingangstür.


  Der Polizist war ein hochgewachsener junger Constable mit kurzgestutztem Haar und spärlichem Schnurrbart. Er fragte: »Ist das Ihr Auto dort draußen, Sir?«


  »Ja - ich meine, nein«, stotterte Peter. »Welches denn?«


  »Der blaue Mini, dessen Seitenwände bemalt sind.«


  »Ach, der - der gehört einem Freund, der gerade bei uns zu Besuch ist.«


  »Vielleicht würden Sie ihm freundlicherweise sagen, daß er die Scheinwerfer angelassen hat«, sagte der Bobby. »Guten Tag, Sir.« Er wandte sich zum Gehen.


  »Oh! Vielen Dank!« sagte Peter.


  Er kehrte ins Atelier zurück. Anne und Mitch blickten ihm angstvoll entgegen.


  Peter erklärte: »Er hat mich gebeten, dir zu sagen, daß du deine Scheinwerfer angelassen hast, Mitch.«


  Für einen Augenblick herrschte perplexes Schweigen. Dann brachen alle drei in lautes, befreites Gelächter aus.


  Vibeke, in ihrem Laufställchen, hob bei dem plötzlichen Lärm den Kopf. Doch ihr verblüffter Gesichtsausdruck löste sich in einem Lächeln, und dann stimmte sie enthusiastisch in das Gelächter ein, als verstünde sie den Witz ganz genau.
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  Das Hotel in Rimini war ein himmelwärts ragender Betonklotz, bot seinen Gästen jedoch immerhin ein englisches Frühstück: Eier, Speck und ein Kännchen Tee. Zum Glück sah Lipsey dieses sogenannte english breakfast auf dem Tisch eines anderen Gastes, während er durch den Speisesaal ging. Das Ei hatte das Aussehen von angemaltem Gips, und auf dem Speck entdeckte Lipsey einen verdächtigen grünlichen Schimmer. Er nahm Platz und bestellte Brötchen und Kaffee.


  Er war gestern erst sehr spät angekommen und hatte mit dem Hotel eine schlechte Wahl getroffen. Noch immer fühlte er sich ziemlich müde. Im Foyer hatte er die Sun gekauft - die einzige verfügbare englische Zeitung. Er blätterte darin, während er auf sein Frühstück wartete, und seufzte verärgert: Die Sun war alles andere als ein Blatt nach seinem Geschmack.


  Der Kaffee machte ihn ein wenig munterer; allerdings wäre ein richtiges Frühstück - so wie er es sich zu Hause zubereitete - natürlich besser gewesen. Während er sein Brötchen mit Butter bestrich, lauschte er auf die Stimmen ringsum und unterschied verschiedene englische Dialekte: Liverpool, London, Yorkshire. Auch ein oder zwei deutsche Stimmen hörte er, jedoch keine französischen oder italienischen. Die Italiener waren gescheit genug, um den Hotels fernzubleiben, die sie für Touristen gebaut hatten; und kein Franzose, der bei Verstand war, reiste im Urlaub nach Italien.


  Er beendete sein Frühstück und reservierte sich seine geliebte Zigarre für später. Bei einem englischsprechenden Hotelbediensteten erkundigte er sich nach dem nächstgelegenen Autoverleih.


  Die Italiener waren fieberhaft dabei, Rimini in eine Kopie von Southend zu verwandeln. Es gab Fish-and-Chips-Restaurants, imitierte Pubs, Hamburger-Bars und Souvenirgeschäfte, wohin man auch blickte. Außer bereits stehenden Häusern schien es nur Bauplätze zu geben. In den Straßen drängten sich bereits Urlauber; die älteren Herren in Bermudahemden, ihre Frauen in geblümten Kleidern, während die jüngeren unverheirateten Pärchen weitgeschnittene Jeans trugen und lange Embassy-Zigaretten qualmten, vermutlich zollfrei eingekauft.


  Im Büro des Autoverleihs gönnte er sich dann seine Zigarre, während ein paar Angestellte lange Formulare ausfüllten und seinen Paß sowie seinen internationalen Führerschein prüften. Sie bedauerten, ihm so kurzfristig nur einen großen Fiat in Hellgrün metallic zur Verfügung stellen zu können. Die Miete für das Auto stellte sich als ziemlich teuer heraus, aber als Lipsey den Fiat dann fuhr, waren ihm der leistungsstarke Motor und der Komfort gerade recht.


  Er kehrte zu seinem Hotel zurück und fuhr im Lift hinauf zu seinem Zimmer. Aufmerksam betrachtete er sich im Spiegel. In seinem englischen Anzug und den Schnürstiefeln ähnlichen Schuhen sah man ihm, so fürchtete er jedenfalls, schon auf den ersten Blick den Detektiv an. Er holte seine Kleinbildkamera aus seinem Gepäck und hängte sie sich um den Hals. Dann schob er den getönten Sonnenschutz über die Gläser seiner Brille und betrachtete sich erneut im Spiegel. Er sah jetzt aus wie ein deutscher Tourist.


  Bevor er losfuhr, studierte er die Straßenkarten, welche die Leute vom Autoverleih vorsorglich in das Handschuhfach getan hatten. Poglio lag gut 30 Kilometer entfernt, und zwar nicht direkt an der Küste, sondern etliche Kilometer landeinwärts.


  Er ließ Rimini hinter sich und folgte einer schmalen, zweispurigen Landstraße. Bei dem ruhigen Tempo von rund achtzig Stundenkilometern genoß er die Fahrt, während durch das geöffnete Fenster die frische Luft hereinströmte und draußen die flache, nicht gerade üppige Landschaft vorüberglitt.


  Je mehr er sich Poglio näherte, desto schmaler wurde die Straße. Schließlich mußte er sogar ganz dicht an den Rand fahren, um einen entgegenkommenden Traktor vorbeizulassen.


  Kurz darauf hielt er an einer Gabelung und winkte einem Feldarbeiter in einem T-Shirt, der statt eines Gürtels ein Stück Schnur um seine Hose trug. In stockendem Italienisch fragte Lipsey den Mann nach dem richtigen Weg. Die Antwort des Arbeiters verstand er zwar nicht, doch prägte er sich genau die Gesten des Mannes ein: eine durchaus nützliche Pantomime.


  Als er das Dorf erreichte, verriet ihm nichts, daß dies Poglio war. Die kleinen weißgetünchten Häuser waren unregelmäßig verstreut; einige standen zwanzig Meter von der Straße entfernt, andere drängten ganz dicht heran: Vermutlich waren sie bereits gebaut worden, bevor es hier überhaupt so etwas wie eine deutlich abgegrenzte Straße gab. Dort, wo sich das Zentrum des Ortes zu befinden schien, bog die Straße um eine Ansammlung von Häusern herum, die sich wechselseitig stützten. Ein Coca-Cola-Schild an einem der Häuser kennzeichnete es als die Dorf-Bar.


  Er fuhr durch das Dorf hindurch und befand sich im Handumdrehen wieder mitten im freien Land. Auf der schmalen Straße gelang ihm ein schwieriges Wendemanöver, und während der Rückfahrt bemerkte er noch eine weitere Straße in westlicher Richtung. Drei Straßen führen zu diesem Nest, dachte er; wirklich erstaunlich.


  Wieder hielt er, diesmal neben einer alten Frau, die einen Korb trug. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, und ihr runzliges Gesicht war bleich, so, als hätte sie es ihr Leben lang sorgfältig vor der Sonne geschützt.


  »Ist dies Poglio?« fragte Lipsey.


  Sie zog eine Art Haube oder Kapuze ein Stück aus dem Gesicht und musterte ihn mißtrauisch. »Ja«, sagte sie. Und ging weiter.


  Lipsey parkte bei der Bar. Es war jetzt kurz nach zehn, und der Morgen fing an heiß zu werden. Auf den Stufen vor der Bar saß ein alter Mann, einen Strohhut auf dem Kopf, einen Spazierstock quer über den Knien; offensichtlich fühlte er sich im Schatten recht wohl.


  Lipsey lächelte, sagte ihm guten Morgen und ging dann an ihm vorbei in die Bar. Sie war ziemlich dunkel und roch nach Pfeifentabak. Es gab zwei Tische, einige Stühle und eine kleine Theke mit einem Hocker davor. Der kleine Raum war leer.


  Lipsey setzte sich auf den Hocker und rief: »Irgend jemand da?« Aus dem hinteren Teil des Hauses, dem Familienbereich wahrscheinlich, kamen Geräusche. Er zündete sich eine Zigarre an und wartete.


  Schließlich trat, durch einen Vorhang bei der Theke, ein junger Mann mit am Hals offenem Hemd herein. Mit einem kurzen, klugen Blick taxierte er das Erscheinungsbild, das Lipsey bot: Kleidung, Kamera, getönte Brille. Er lächelte: »Guten Morgen, Sir«, sagte er.


  »Ich möchte ein kaltes Bier, bitte.«


  Der junge Mann öffnete einen kleinen Kühlschrank und nahm eine Flasche heraus. Dann füllte er ein Glas.


  Lipsey nahm sein Portemonnaie heraus, um zu bezahlen. Als er es öffnete, fiel das Foto von Dee Sleign heraus; landete zuerst auf dem Tresen, flatterte dann auf den Fußboden. Der junge Mann hob das Bild auf. »Ein hübsches Mädchen«, bemerkte er.


  Lipsey lächelte und reichte ihm einen Geldschein. Der junge Mann gab heraus und verschwand dann wieder im hinteren Teil des Hauses. Lipsey schlürfte sein Bier.


  Allem Anschein nach war Miß Sleign, ob nun mit oder ohne ihren Boy-Friend, noch nicht in Poglio eingetroffen. Das schien nur natürlich. Lipsey hatte sich beeilt, die beiden höchstwahrscheinlich nicht. Schließlich ahnten sie ja nicht, daß noch jemand hinter dem Modigliani her war.


  Wieder gestand er sich ein, daß er es vorgezogen haben würde, direkt der Fährte des Bildes zu folgen statt jener des Mädchens. Aber was half's. Er wußte nicht, weshalb sie nach Po-glio wollte. Vielleicht hatte man ihr gesagt, das Bild befinde sich hier; oder es gebe hier jemanden, der ihr sagen könne, wo es sei; oder sonst irgend etwas in der Art.


  Er trank sein Bier aus und beschloß, sich im Dorf umzusehen. Als er die Bar verließ, saß der alte Mann noch immer auf den Stufen. Sonst war niemand zu sehen.


  Was den Ort selbst betraf, so gab es auch dort herzlich wenig zu sehen. Eine Art Krämerladen, eine winzige Renaissancekirche, vermutlich aus dem 17. Jahrhundert, als Poglio seine Blütezeit erlebt haben mochte. Es gab keine Polizeiwache, offenbar überhaupt keinerlei Behördensitz, auch keinen Gemeindesaal. Langsam wanderte Lipsey in der Hitze umher und vertrieb sich die Zeit damit, vom Zustand der Gebäude und ähnlicher Faktoren auf die wirtschaftliche Lage des Dorfes zu schließen.


  Eine Stunde später hatte er das Spiel in allen Varianten durchgespielt, über seinen nächsten Schritt war er sich jedoch noch immer nicht im klaren. Als er zur Bar zurückkehrte, entdeckte er, daß ihm die Ereignisse wieder einmal die Entscheidung abgenommen hatten.


  Vor der Bar, ganz in der Nähe der Stufen, wo noch immer der alte Mann im Schatten saß, stand ein hellblaues Mercedes-Coupe mit offenem Sonnendach.


  Lipsey betrachtete das Auto und überlegte. Zweifellos gehörte es Miß Sleign oder ihrem Freund oder beiden. Hier im Dorf besaß garantiert niemand ein solches Auto - und was wohl hätte andere Besucher hierherführen sollen? Andererseits hatte er, Lipsey, bisher den Eindruck gehabt, daß weder Miß Sleign noch ihr Freund im Geld schwammen. Soviel hatte ihm die Wohnung in Paris auf jeden Fall verraten. Allerdings konnte es auch sein, daß die beiden sozusagen »auf Boheme machten«.


  Nun, wenn er ein genaueres Bild gewinnen wollte, mußte er noch einmal in die Bar. Und das tat er denn auch. Er stieg die Stufen hoch und stieß die Tür auf.


  Das Paar saß an einem der beiden Tische, vor sich zwei Gläser mit eisgekühlten Drinks. Beide waren identisch gekleidet: beutlige, ausgebleichte Jeans und knallrote Westen. Das Mädchen wirkte attraktiv, und der Mann sah außergewöhnlich gut aus. Im übrigen war er wesentlich älter, als Lipsey vermutet hatte - etwa Ende dreißig.


  Beide musterten Lipsey so eindringlich, als hätten sie ihn erwartet. Er nickte ihnen beiläufig zu und trat dann zur Bar.


  »Noch ein Bier, Sir?« fragte der junge Barmann.


  »Bitte.«


  Der Barmann sprach zu Miß Sleign. »Dies ist der Gentleman, von dem ich Ihnen erzählt habe«, sagte er.


  Lipsey drehte den Kopf und hob die Augenbrauen, wie in amüsierter Neugier.


  Das Mädchen fragte: »Haben Sie ein Bild von mir in Ihrer Brieftasche?«


  Lipsey lachte vergnügt. Auf englisch sagte er: »Dieser Mann glaubt, daß alle englischen Mädchen gleich aussehen. Allerdings ähneln Sie in der Tat ein wenig meiner Tochter. Es ist jedoch nur eine oberflächliche Ähnlichkeit.«


  Ihr Begleiter fragte: »Dürften wir das Bild sehen?« Er hatte eine tiefe Stimme und sprach mit nordamerikanischem Akzent.


  »Natürlich.« Lipsey zog seine Brieftasche hervor, suchte darin. »Ach, es muß wohl im Auto sein.« Er bezahlte sein Bier und sagte dann: »Ich darf Sie beide doch zu einem Drink einladen?«


  »Danke«, sagte Miß Sleign. »Campari, für uns beide.«


  Lipsey wartete, bis der Barmann die Drinks gebracht und auf den Tisch gestellt hatte. Dann sagte er: »Ist irgendwie sonderbar, hier draußen in der Wildnis englische Touristen zu treffen. Sind Sie aus London?«


  »Wir leben in Paris«, sagte das Mädchen, das mitteilsamer schien als der Mann.


  Ihr Begleiter sagte: »Ist wirklich sonderbar. Was führt Sie hierher?«


  Lipsey lächelte. »Ich bin so eine Art Einzelgänger«, sagte er in einem beinahe schuldbewußten Ton. »Wenn ich Urlaub mache, dann weiche ich gern von ausgefahrenen Bahnen ab. Ich setze mich einfach ins Auto und folge meiner Nase, bis ich irgendwo Lust bekomme zu halten.«


  »Wo ist denn Ihr Hotel?«


  »In Rimini. Und was ist mit Ihnen - streifen Sie auch so gern herum?«


  Das Mädchen wollte etwas sagen, aber der Mann kam ihr zuvor. »Wir befinden uns auf einer Art Schatzsuche«, sagte er.


  Lipsey dankte seinen Sternen für die Naivität dieses Menschen. »Wie faszinierend«, sagte er. »Und was für einen Schatz glauben Sie finden zu können?«


  »Ein wertvolles Gemälde, hoffen wir.«


  »Ist es hier, in Poglio?«


  »Beinahe. Knapp zehn Kilometer weiter, jene Straße entlang«, er deutete in südlicher Richtung, »befindet sich ein Chateau. Wir glauben, daß es dort ist. Nach einer kleinen Pause werden wir uns dorthin aufmachen.«


  Lipsey lächelte ein wenig herablassend. »Nun, so etwas macht einen Urlaub jedenfalls aufregend - ein bißchen ungewöhnlich -, selbst wenn die Suche erfolglos bleiben sollte.«


  »Da ist was Wahres dran.«


  Lipsey leerte sein Bierglas. »Was mich betrifft, so habe ich von Poglio genug gesehen. Ich fahre weiter.«


  »Ich würde Ihnen gern ein Bier spendieren.«


  »Nein, danke. Ich bin ja mit dem Auto hier und habe noch einen langen, heißen Tag vor mir.« Er stand auf. »War mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen. Goodbye.«


  Im Fiat war es schauderhaft heiß, und Lipsey bedauerte es, den Wagen nicht im Schatten geparkt zu haben. Er kurbelte das Fenster nach unten und fuhr los; ließ sich vom Fahrtwind kühlen. Er war zufrieden: Das Paar hatte ihm nicht nur einen Anhaltspunkt gegeben, sondern auch noch die Chance, einen Vorsprung zu gewinnen. Zum erstenmal seit Beginn der Arbeit an dem Fall hatte er das Gefühl, die Sache im Griff zu haben.


  Er nahm die südliche Straße, in deren Richtung der Amerikaner gedeutet hatte. Bald war er in eine Staubwolke gehüllt. Er schloß das Fenster und stellte die Klimaanlage auf volle Stärke. Als es im Wagen wieder kühl war, hielt er, um seine Karten zu studieren.


  Eine dieser Karten, in sehr großem Maßstab, verriet ihm, daß es weiter südwärts tatsächlich ein Chateau gab. Allerdings schien es nicht nur zehn Kilometer, sondern gut doppelt so weit entfernt zu sein. Trotzdem war es durchaus vorstellbar, daß es postalisch zu Poglio gehörte. Es lag ein wenig abseits der Hauptstraße - falls man diese überhaupt so nennen konnte.


  Er brauchte für die Fahrt eine halbe Stunde, wegen des schlechten Zustandes der Straßen sowie der fehlenden Wegweiser; aber als er das Gebäude dann sah, war er sich seiner Sache sicher. Es handelte sich um ein großes Haus, das offenbar aus der gleichen Zeit stammte wie die Kirche in Poglio. Es besaß drei Etagen, und an den Flanken der Fassade gab es Türme wie im Märchen. An manchen Stellen sah man bröckliges Mauerwerk, und die Fenster wirkten ungeputzt. Ganz in der Nähe war ein ehemaliger Stall in eine Garage umgebaut worden, und durch das offene Tor erblickte Lipsey einen Rasenmäher mit Benzinmotor und einen uralten Citroen-Kombi.


  Er hielt vor der Einfahrt zum Grundstück, stieg aus und ging zu Fuß zum Haus. Auf dem Weg wucherte Unkraut, und je näher er kam, desto verfallener sah das Gebäude aus.


  Während er die Fassade betrachtete, schwang eine Tür auf, und eine ältliche Frau kam auf ihn zu.


  »Guten Morgen«, sagte sie auf italienisch.


  Ihr graues Haar wirkte gepflegt, sie war elegant gekleidet, und ihr Gesicht zeigte Spuren einstiger Schönheit. Lipsey machte eine leichte Verbeugung.


  »Ich bitte um Nachsicht für mein Eindringen«, sagte er.


  »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen.« Sie sprach jetzt englisch. »Wie kann ich Ihnen helfen?«


  Angesichts ihrer vornehmen Erscheinung war er sich über die einzuschlagende Taktik im klaren. »Ich wüßte gern, ob es wohl erlaubt ist, dieses schöne Haus in Ruhe von außen zu betrachten.«


  »Aber natürlich.« Die Frau lächelte. »Wie angenehm, jemanden zu treffen, der sich dafür interessiert. Ich bin die Contessa di Lanza.« Sie reichte ihm die Hand, die er beflissen schüttelte, während er gleichzeitig die Erfolgschancen seines Besuchs taxierte: zirka 90 Prozent.


  »Dunsford Lipsey, Contessa.«


  Sie führte ihn zur Seite des Hauses. »Erbaut wurde es im ersten Viertel des 17. Jahrhunderts, als die Familie die Ländereien rundum erhielt als Lohn für irgendwelche Kriegsdienste. Das war jene Zeit, in der sich die Architektur der Renaissance schließlich auch auf dem Land verbreitete.«


  »Ah. Dann ist es etwa um die gleiche Zeit erbaut worden wie die Kirche in Poglio.«


  Sie nickte. »Interessieren Sie sich für Architektur, Mr. Lipsey?«


  »Ich interessiere mich für Schönheit, Contessa.«


  Er sah, daß sie ein Lächeln unterdrückte. Vermutlich fand sie, daß dieser so steif und formell wirkende Engländer einen gewissen exzentrischen Charme besaß - und genau diesen Eindruck wollte er auf sie machen.


  Sie erzählte ihm von dem Haus, als wiederhole sie eine altvertraute Geschichte; deutete hier auf eine Stelle, wo die Maurer eine andere Sorte Steine hatten verwenden müssen, zeigte da und dort, wo im 18. Jahrhundert sowie im 19. - im kleineren Westflügel - neue Fenster hinzugefügt worden waren.


  »Natürlich gehört uns der Bezirk heute nicht mehr, und das Land, das wir noch besitzen, ist ziemlich karg. Wie Sie selbst sehen können, ist hier allzuviel reparaturbedürftig.« Sie sah ihn an und lächelte selbstironisch. »Contessas gibt's in Italien wie Sand am Meer, Mr. Lipsey.«


  »Aber nicht alle sind aus so alter Familie wie Sie.«


  »Das stimmt allerdings. Die neueren Aristokraten sind Geschäftsleute und Industrielle. Ihre Familien haben keine Zeit gehabt, sich mit ererbtem Geld an ein angenehmes Leben zu gewöhnen.«


  Sie hatten ihren Rundgang um das Haus beendet und standen jetzt am Fuß eines der Türme im Schatten. Lipsey sagte: »Man kann auch mit verdientem Geld ein angenehmes Leben führen, Contessa. Ich beispielsweise kann, fürchte ich, von mir kaum behaupten, daß ich für meinen Lebensunterhalt sehr hart arbeite.«


  »Darf ich Sie fragen, was Sie tun?«


  »Ich habe ein Antiquitätengeschäft in London. Es befindet sich in der Cromwell Road - Sie müssen es bei Ihrem nächsten England-Aufenthalt besuchen. Ich selbst bin nur selten dort.«


  »Hätten Sie nicht Lust, sich das Haus auch von innen anzusehen?«


  »Nun, falls es nicht zuviel Mühe macht ...«


  »Nicht im geringsten.« Die Contessa führte ihn durch die Eingangstür. Lipsey fühlte ein Kribbeln im Nacken, wie stets gegen Ende eines Falles. Er hatte Präzisionsarbeit geleistet: hatte bei der Contessa den Eindruck erweckt, er sei womöglich daran interessiert, etwas von ihr zu kaufen. Sie ihrerseits brauchte zweifellos sehr dringend bares Geld.


  Während sie ihn durch die Räume führte, glitten seine scharfen Augen blitzschnell über die Wände. Gemälde gab es in großer Zahl, hauptsächlich Ölgemälde einstiger Grafen sowie Landschaftsaquarelle. Die Möbel waren alt, aber nicht antik. Manche Zimmer rochen buchstäblich unbenutzt: ein sonderbares Aroma - eine Mischung aus Mottenkugeln und Verfall.


  Sie führte ihn die Treppe hinauf, und er begriff, daß sich dort oben auf dem Podest das Kern- und Prunkstück des Hauses befand. Das Zentrum bildete die Marmorstatue eines Zentauren und eines Mädchens in sinnlicher Umarmung. Die Teppiche auf dem auf Hochglanz polierten Fußboden waren weder schäbig noch abgewetzt, und an den Wänden rundum hingen Gemälde.


  »Dies ist unsere bescheidene Kunstsammlung«, sagte die Contessa. »Wir hätten sie schon vor langer Zeit verkaufen sollen, doch mochte sich mein inzwischen verstorbener Mann nicht von ihr trennen. Und ich meinerseits hab's dann immer wieder hinausgeschoben.«


  Dies war, mehr oder minder unverhohlen, das Verkaufsangebot der alten Dame; direkter würde sie sich dazu kaum äußern. Und so ließ Lipsey die Maske seines rein beiläufigen Interesses fallen und begann, die Bilder sehr sorgfältig zu betrachten.


  Er sah sich jedes einzelne aus einiger Entfernung an, wobei er die Augen verengte und nach Anzeichen des Modigliani-Stils Ausschau hielt: die länglichen Gesichter, jene so charakteristische Nase, die er Frauen fast ausnahmslos gab, der Einfluß afrikanischer Skulptur, die eigentümliche Asymmetrie. Dann trat er näher und studierte die Signatur. Außerdem prüfte er, ob die Rahmen der Bilder erneuert worden waren. Aus einer Innentasche zog er eine Stabtaschenlampe, deren starkes Licht ihm dabei half, nach verräterischen Spuren von Übermalung zu suchen.


  Bei manchen Bildern genügte ein kurzer Blick; andere erforderten eine eingehende Untersuchung. Geduldig sah die Contessa zu, während er von einer Wand zur anderen ging. Schließlich wandte er sich zu ihr herum.


  »Sie besitzen einige schöne Bilder, Contessa«, sagte er.


  Rasch zeigte sie ihm den Rest des Hauses, als wüßten beide, daß es sich nur um eine Formalität handelte.


  Als sie wieder zum Podest gelangten, blieb sie stehen. »Darf ich Ihnen eine Tasse Kaffee anbieten?«


  »Danke, ja.«


  Sie gingen nach unten in einen Salon, und die Contessa entschuldigte sich, um in die Küche zu gehen und für Kaffee zu sorgen. Lipsey biß sich auf die Lippen, während er wartete. Es führte kein Weg drumherum: Nicht ein einziges der Gemälde war mehr als ein paar hundert Pfund wert, und ganz gewiß gab's keine Modiglianis im Haus.


  Die Contessa kehrte zurück. »Rauchen Sie nur, falls Sie mögen«, sagte sie.


  »Danke. Das werde ich tun.« Lipsey zündete sich eine Zigarre an. Dann zog er eine Karte hervor: Sie trug nur seinen Namen, seine Geschäftsadresse und Telefonnummer - jedoch keinen Hinweis auf sein Gewerbe. »Darf ich Ihnen meine Adresse geben?« fragte er. »Falls Sie sich entschließen sollten, Ihre Kunstsammlung zu verkaufen - ich habe in London ein paar Bekannte, die das sicher gern wüßten.«


  Ein Ausdruck von Enttäuschung huschte über das noch immer hübsche Gesicht der Contessa, als sie begriff, daß Lipsey nichts kaufen wollte.


  »Das ist Ihre vollständige Sammlung, wie ich annehme?« fragte er.


  »Ja.«


  »Keine Bilder, die im Keller oder auf dem Dachboden lagern könnten?«


  »Ich fürchte nein.«


  Eine Bedienstete kam mit Kaffee auf einem Tablett, und die Contessa schenkte ein. Sie stellte Lipsey Fragen über London und die neue Mode und die neuen Geschäfte und Restaurants. Er antwortete, so gut er es vermochte.


  Nach genau zehn Minuten müßiger Konversation leerte er seine Kaffeetasse und erhob sich. »Sie waren überaus liebenswürdig, Contessa. Bitte lassen Sie doch von sich hören, wenn Sie das nächste Mal in London sind.«


  »Ich habe Ihre Gesellschaft sehr genossen, Mr. Lipsey.« Sie begleitete ihn zum Ausgang.


  Er ging rasch zum geparkten Fiat, stieg ein und wendete; im Rückspiegel sah er die Contessa, die noch in der Eingangstür stand und ihm nachsah, während er davonfuhr.


  Er war sehr enttäuscht. Die ganze Sache schien umsonst gewesen zu sein. Falls es im Chateau jemals einen Modigliani gegeben haben sollte, so befand er sich jetzt jedenfalls nicht mehr dort.


  Allerdings gab es noch eine Möglichkeit, und zwar jene, die er schon längst hätte in Betracht ziehen sollen. Miß Sleigns Freund, dieser Amerikaner, hatte ihn vielleicht absichtlich auf eine falsche Fährte gesetzt.


  Konnte der Mann ihn, Lipsey, verdächtigt haben? Nun, die Möglichkeit bestand, und Lipsey war immer dafür, sämtliche Möglichkeiten systematisch durchzugehen. Mit einem leisen Seufzer faßte er den Entschluß, dem Paar auf der Spur zu bleiben, bis er sicher sein konnte, daß auch die beiden aufgegeben hatten.


  Allerdings wußte er nicht recht, wie er das bewerkstelligen sollte. Schließlich konnte er sich nicht einfach auf ihre Spur setzen, wie er das in einer Stadt getan haben würde. Gab es eine andere Möglichkeit, als - einen unverdächtigen Abstand wahrend - die Leute nach diesen beiden Fremdlingen zu fragen?


  Für die Rückfahrt nach Poglio wählte er eine etwas andere Route; er wollte zu der dritten Straße, die zum Dorf führte, vom Westen her. Ein, zwei Kilometer vor Poglio bemerkte er am Straßenrand ein Haus mit einer Bierreklame im Fenster. Draußen stand ein kleiner eiserner Rundtisch. Sah aus wie eine Bar.


  Lipsey war hungrig, und Durst hatte er auch. Er bog von der Straße in den Parkplatz bei der Kneipe ein und hielt.


  2

  



  »Mike, du unverschämter Lügner!« rief Dee. Ihre Augen weiteten sich in gespieltem Entsetzen.


  Seine vollen Lippen verzogen sich zu einem Grinsen, doch seine Augen lächelten nicht. »Skrupel kann man sich nicht leisten, wenn man's mit so einem Typ zu tun hat.«


  »Wieso Typ? War doch ein ziemlich netter Kerl, fand ich. Wenn auch ein bißchen fad.«


  Mike nippte an seinem fünften Campari und steckte sich eine frische Zigarette an. Er rauchte lange Pall Malls ohne Filter, und vermutlich war das die Ursache für seine Reibeisen-Stimme. Er blies den Rauch von sich und sagte: »Daß der zur gleichen Zeit hier war wie wir, war ein gigantischer Zufall. Ich meine, hierher kommt niemand, nicht mal ein umherstreunender Einzelgänger. Aber das mit dem Bild, das paßte genau. All das Gequatsche über seine Tochter war blitzschnell improvisiert. Er war auf der Suche nach dir.«


  »Dacht' ich mir doch, daß du das sagen würdest.« Dee nahm seine Zigarette, sog daran, gab sie zurück.


  »Bist du sicher, daß du ihn noch nie gesehen hast?«


  »Bin ich.«


  »Na schön. Jetzt überleg mal: Wer könnte von dem Modigliani gewußt haben?«


  »Du glaubst, das steckt dahinter? Daß noch jemand hinter dem Bild her ist? Klingt ziemlich melodramatisch.«


  »Melodramatisch? - Von wegen. Hör zu, Schätzchen, in der Kunstwelt verbreitet sich so was wie eine Lustseuche in New-York City. Also, wem hast du davon erzählt?«


  »Nun, Claire vermutlich.«


  »Hast du nach Hause geschrieben?«


  »O Gott, ja. Ich habe Sammy geschrieben.«


  »Wer ist er?«


  »Die Schauspielerin - Samantha Winacre.«


  »Von der habe ich gehört. Ich wußte nicht, daß du sie kennst.«


  »Ich seh' sie nicht oft, aber wenn wir zusammen sind, kommen wir gut miteinander aus. Wir waren zusammen auf der Schule. Sie ist zwar älter als ich, war aber auf der Schule so was wie ein Nachzügler. Hatte wohl was damit zu tun, daß ihr Vater um die Welt reiste oder so.«


  »Ist sie ein Kunstfreak?«


  »Nicht daß ich wüßte. Aber in ihrem Freundeskreis gibt's sicher Kunstliebhaber.«


  »Sonst noch jemand?«


  »Ja.« Dee zögerte.


  »Raus mit der Sprache.«


  »Onkel Charlie.«


  »Der Händler?«


  Dee nickte wortlos.


  »Heiliger Strohsack.« Mike seufzte. »Dann liegt die Sache ja klar auf der Hand.«


  Dee war schockiert. »Du glaubst wirklich, Onkel Charles würde versuchen, mein Bild zu finden, bevor ich es finden kann?«


  »Er ist doch Händler, oder? Und für einen solchen Fund würde er alles tun, sogar seine eigene Mutter verkaufen.«


  »So ein Mistkerl. Jedenfalls hast du diesen Typ ganz schön in die Irre geschickt.«


  »Da wird er für eine Weile beschäftigt sein.«


  Dee grinste. »Gibt es zehn Kilometer südlich von hier ein Chateau?«


  »Teufel, keine Ahnung. Aber früher oder später wird er garantiert eins finden. Und eine Menge Zeit damit vergeuden, hineinzukommen und nach Modiglianis zu suchen.« Mike erhob sich. »Was uns die Chance gibt, ihn ein gehöriges Ende abzuhängen.«


  Er bezahlte, und beide traten hinaus in die glutende Sonnenhelle. Dee sagte: »Am besten fangen wir wohl mit der Kirche an. Vikare wissen immer alles über alle.«


  »In Italien gibt's keine Vikare, sondern Priester, Pfarrer«, korrigierte Mike. Er war katholisch erzogen worden.


  Hand in Hand gingen sie die Hauptstraße entlang. In der drückenden Hitze bewegten sie sich nur langsam und sprachen wenig.


  Sie erreichten die hübsche kleine Kirche und standen dort etliche Minuten im Schatten, wo sie die Kühle genossen. Mike fragte: »Hast du schon darüber nachgedacht, was du mit dem Bild tun wirst, falls du es findest?«


  »Ja, ich habe viel darüber nachgedacht«, erwiderte sie und zog die Brauen so stark zusammen, daß sich an der Nasenwurzel eine tiefe Falte eingrub, ein für sie typischer Gesichtsausdruck. »Zunächst einmal möchte ich's ausgiebig studieren. Auf die Weise krieg' ich bestimmt genügend Ideen für die halbe Doktorarbeit - den Rest stopf ich dann mit hübschen Füllseln aus. Aber ...«


  »Aber was?«


  »Sag du mir: aber was?«


  »Das Geld.«


  »Verdammt richtig. Hoppla!« bremste sie sich, als ihr bewußt wurde, daß sie hier auf dem Kirchhof fluchte.


  »Davon steckt eine Menge drin.«


  »Geld? Ich weiß.« Sie warf ihr Haar zurück. »Ich versuch' mir auch gar nicht vorzumachen, ich war an Geld nicht interessiert. Aber vielleicht könnten wir es jemandem verkaufen, bei dem ich es jederzeit sehen könnte - einem Museum vielleicht.«


  Mike sagte ruhig: »Mir ist aufgefallen, daß du ›wir‹ gesagt hast.«


  »Natürlich! Du bist doch mit mir in dieser Sache drin!«


  Er legte seine Hände auf ihre Schultern. »Du hast mich eben erst dazu eingeladen.« Er küßte sie rasch auf die Lippen. »Du hast dir gerade einen Agenten zugelegt. Ich glaube, du hast eine sehr gute Wahl getroffen.«


  Sie lachte. »Wie, meinst du, sollte ich vorgehen, um's auf den Markt zu bringen?«


  »Da bin ich mir nicht sicher. Ich hab' zwar schon ein paar Ideen, aber noch nichts Endgültiges. Laß uns erst mal das Gemälde finden.«


  Sie betraten die Kirche und schauten sich um. Dee schlüpfte aus ihren Sandalen und genoß unter ihren erhitzten Füßen die Kühle des Steinfußbodens. Am anderen Ende des Kirchenschiffs vollzog ein einzelner Priester irgendeine Zeremonie. Dee und Mike warteten schweigend, bis er damit fertig war.


  Schließlich näherte er sich ihnen, ein Willkommenslächeln auf seinem breiten Bauerngesicht.


  Dee murmelte: »Ich frage mich, ob Sie uns vielleicht helfen können, Hochwürden.«


  Als er vor ihnen stand, sahen sie, daß er keineswegs so jung war, wie ihn sein bubenhaft-kurzer Haarschnitt von fern hatte aussehen lassen. »Hoffentlich«, sagte er. Er sprach mit normaler Lautstärke, doch in der leeren Kirche dröhnte seine Stimme. »Vermutlich geht es um weltliche Dinge, obschon mir das Gegenteil lieber wäre. Habe ich recht?«


  Dee nickte.


  »Dann lassen Sie uns nach draußen gehen.« Er nahm Dee und Mike bei den Ellbogen und schob sie sacht zur Tür. Draußen blickte er zum Himmel empor. »Dem Herrn sei gedankt für den wunderschönen Sonnenschein«, sagte er. »Allerdings würde ich mich mit meinem Teint wie dem Ihren vorsehen, meine Liebe. Was kann ich für Sie tun?«


  »Wir versuchen der Spur eines Mannes zu folgen«, begann Dee. »Sein Name war Danielli. Er war ein Rabbi, aus Livorno, und wir glauben, daß er um 1920 nach Poglio gezogen ist. Er war krank und nicht mehr jung, und so ist er wohl bald darauf gestorben.«


  Der Priester dachte kurz nach und schüttelte den Kopf. »Ich habe den Namen noch nie gehört. Auf jeden Fall war das vor meiner Zeit - ich war 1920 noch nicht geboren. Und wenn er Jude war, dürfte er kaum ein kirchliches Begräbnis erhalten haben, so daß wir auch keinerlei Urkunden besitzen.«


  »Sie haben auch nie jemanden von ihm sprechen hören?«


  »Nein. Und mit Sicherheit gibt es in Poglio keine Danielli-Familie. Allerdings gibt es im Dorf andere mit weiter zurückreichenden Erinnerungen. Und in einem solch kleinen Ort kann sich auch niemand vor anderen verbergen.« Er musterte beide, schien einen Augenblick zu zögern, fragte dann: »Wer hat Ihnen gesagt, er sei hierhergekommen?«


  »Ein anderer Rabbi - in Livorno.« Plötzlich begriff Dee, daß den Priester brennende Neugier erfüllte: Er wollte unbedingt wissen, warum sie an dem Mann interessiert waren.


  Er zögerte wieder, fragte dann: »Sind Sie mit ihm verwandt?«


  »Nein.« Dee sah zu Mike, der sofort nickte. »An sich versuchen wir ein Bild aufzuspüren, von dem wir glauben, das es sich in seinem Besitz befand.«


  »Ach so.« Der Priester war zufrieden. »Nun, Poglio ist kaum der Ort, wo man damit rechnen kann, ein Meisterwerk zu finden; doch wünsche ich Ihnen Glück.« Er schüttelte ihnen die Hände, ging dann in seine Kirche zurück.


  Das Paar schlenderte wieder in Richtung Dorf. »Ein netter Mann«, sagte Dee träge.


  »Und eine nette Kirche, Dee, werden wir in einer Kirche heiraten?«


  Sie blieb abrupt stehen und sah ihn an. »Heiraten?«


  »Willst du mich denn nicht heiraten?«


  »Du hast mich eben erst aufgefordert - aber ich glaube, du hast eine sehr gute Wahl getroffen.«


  Er lachte und zuckte verlegen die Achseln. »Ist mir halt irgendwie rausgerutscht«, sagte er.


  Dee küßte ihn zärtlich. »Das hatte so einen gewissen jungenhaften Charme«, sagte sie.


  »Nun, da ich dich schon mal gefragt habe …«


  »Mike, wenn irgendeiner in Frage kommt, bist du's. Aber ich weiß noch nicht, ob ich überhaupt heiraten möchte.«


  »Das hat so einen gewissen mädchenhaften Charme«, sagte er. »Eins beide.«


  Sie nahm seine Hand, und sie gingen weiter. »Wie wär's mit etwas weniger hochgespannten Zielen?«


  »Zum Beispiel?«


  »Du könntest mich doch fragen, ob ich bereit wäre, mit dir ein paar Jahre lang zusammenzuleben, um zu sehen, wie's läuft.«


  »Damit du deine Lust an mir stillen kannst, um mich dann praktisch mittellos sitzenzulassen.«


  »Ja.«


  Diesmal war er es, der stehenblieb. »Dee, wir machen immer über alles unsere Witze. Damit unser emotionales Verhältnis auch ja schön auf Sparflamme bleibt. Aus eben diesem Grund reden wir über eine gemeinsame Zukunft zu einem verrückten Zeitpunkt wie diesem. Aber ich liebe dich, und ich möchte, daß du mit mir zusammenlebst.«


  »Ist ja bloß alles wegen meinem Bild, nicht?« Sie lächelte.


  »Fängst du schon wieder an?«


  Ihr Gesicht wurde sehr ernst. Sie sagte ruhig: »Ja, Mike, ich möchte mit dir zusammenleben.«


  Er schlang seine langen Arme um sie und küßte sie, diesmal ganz langsam, auf den Mund. Eine Dörflerin kam vorbei und kehrte ihr Gesicht ab von der skandalösen Szene. Dee flüsterte: »Dafür könnte man uns hier verhaften.«


  Sie setzten ihren Weg mit noch langsameren Schritten fort, eng umschlungen, und Dee fragte: »Wo werden wir wohnen?«


  Mike musterte sie verblüfft. »Was gibt's an der South Street auszusetzen?«


  »Das ist eine miese Junggesellenhöhle.« »Quatsch. Es ist groß und liegt direkt im Zentrum von May-fair.«


  Sie lächelte. »Ich wußte, daß du nicht viel darüber nachgedacht hattest, Mike. Aber ich will mit dir zusammen sozusagen ein eigenes Heim gründen und nicht bloß zu dir in deine Wohnung ziehen.«


  »Hm.« Er sah nachdenklich aus.


  »Die Wohnung ist voller Schmutz, müßte total renoviert werden, und die Küche ist der reinste Graus. Was die Einrichtung betrifft - also Sammelsurium ist noch geschmeichelt -«


  »Und was hättest du gern? Ein Luxusapartment mit drei Schlafzimmern? Oder ein Stadthaus in Ealing? Oder ein Herrenhaus in Surrey?«


  »Etwas Helles und Geräumiges mit Blick auf einen Park, aber in der Nähe des Zentrums.«


  »So ein dunkles Gefühl sagt mir, daß du da ganz bestimmte Vorstellungen hast.«


  »Ja - Regent's Park.«


  Mike lachte. »Teufel noch mal, seit wann planst du das alles schon?«


  »Wußtest du etwa nicht, daß ich ein ganz berechnendes Biest bin?« Sie hob den Kopf und lächelte ihm in die Augen, und er küßte sie wieder.


  »Sollst du haben«, sagte er. »Ein neues Heim - kannst es dir ganz nach deinem Geschmack einrichten, wenn wir wieder in der Stadt sind -«


  »Langsam mit den jungen Pferden! Wir wissen ja nicht mal, ob dort überhaupt ein Apartment frei ist.«


  »Wir werden uns eins besorgen.«


  Sie blieben im Auto sitzen und lehnten sich gegen die Seitenwand. Dee kehrte ihr Gesicht der Sonne zu. »Wie lange ist es her, daß du dich entschlossen hast - in diesem Punkt?«


  »Ich glaube, ich habe mich in diesem Sinn gar nicht entschlossen. Es hat sich ganz einfach in mir entwickelt - ich meine, der Gedanke, mein Leben mit dir zu verbringen. Als es mir bewußt wurde, war es längst zu spät, daran noch was zu ändern.«


  »Komisch.«


  »Wieso?«


  »Bei mir war's genau andersrum.«


  »Wann hast du dich entschlossen?«


  »Als ich dein Auto vor dem Hotel in Livorno sah. Sonderbar, daß du mich so kurze Zeit danach dann fragst.« Sie öffnete die Augen und senkte den Kopf. »Ich bin froh, daß du's getan hast.«


  Eine Minute lang sahen sie einander stumm an. Mike sagte: »Einfach verrückt. Wir sind hergekommen, um eine heiße Spur zu einem Gemälde zu verfolgen, und hier stehen wir nun und glotzen einander wie aus Kuhaugen an.«


  Dee kicherte. »Also gut. Laß uns den alten Mann fragen.«


  Der Alte mit dem Strohhut und dem Spazierstock bewegte sich offenbar mit den langsam wandernden Schatten, denn er saß jetzt nicht mehr auf den Eingangsstufen der Bar, sondern in einem Hauseingang um die Ecke. Aber er wirkte so völlig reglos, daß Dee sich unwillkürlich vorstellte, er sei irgendwie vom einen Platz zum anderen geschwebt, ohne auch nur einen einzigen Muskel zu bewegen. Aus der Nähe zeigte sich allerdings, daß seine Augen seine scheinbare Leblosigkeit Lügen straften: kleine, hin und her huschende Augen von eigentümlicher grüner Tönung.


  Dee sagte: »Guten Morgen, mein Herr. Können Sie mir sagen, ob es in Poglio eine Familie namens Danielli gibt?«


  Der Alte schüttelte den Kopf, doch war Dee sich nicht sicher, wie er das meinte: daß es eine solche Familie hier nicht gab; oder daß er es einfach nicht wußte. Mike berührte ihren Ellbogen und ging dann rasch um die Ecke in Richtung Bar.


  Dee kauerte neben dem Alten im Türeingang nieder und ließ ein strahlendes Lächeln sehen. »Sie müssen sich doch weit zurückerinnern können«, sagte sie.


  Er wurde ein wenig zugänglicher und nickte.


  »Waren Sie schon 1920 hier?«


  Er lachte kurz auf. »Schon davor - lange davor.«


  Mike kam zurückgeeilt, er hielt ein Glas in der Hand. »Der Barmann sagt, er trinkt Absinth«, erklärte er auf englisch. Er reichte das Glas dem Alten, der es nahm und auf einen Zug leerte.


  Auch Dee sprach jetzt englisch. »Ich finde es ziemlich gemein, jemanden auf solche Weise zum Reden zu bringen«, sagte sie mißbilligend.


  »Unsinn. Der Barmann sagt, der Alte wartet schon den ganzen Morgen darauf, daß ein Tourist ihm einen Drink kauft. Das ist der einzige Grund, daß er hier sitzt.«


  Dee fragte den Mann mit dem Strohhut auf italienisch: »Erinnern Sie sich noch an die Zeit um 1920?«


  »Ja«, erwiderte der Alte langsam.


  »Hat damals eine Familie Danielli hier gelebt?« drängte Mike ungeduldig.


  »Nein.«


  »Erinnern Sie sich noch an irgendwelche Fremden, die sich seinerzeit im Dorf herumtrieben?«


  »Eine ganze Menge sogar. So um die Zeit war ja schließlich ein Krieg im Gange, wie Sie vielleicht wissen.«


  Mike warf Dee einen ärgerlichen Blick zu. Er fragte: »Leben im Dorf irgendwelche Juden?« Es machte ihm Mühe, sich italienisch auszudrücken.


  »Ja. Sie betrieben die Schenke an der Straße, die von Poglio nach Westen führt. Dort wohnte Danielli, als er noch am Leben war.«


  Sie musterten den Alten verblüfft. Dann blickte Mike zu Dee und sagte auf englisch: »Warum, zum Teufel, hat er uns das nicht gleich gesagt?«


  »Weil du mich das nicht gefragt hast, du junger Dummkopf«, sagte der Alte auf englisch und ließ ein meckerndes Lachen hören. Er rappelte sich hoch und hinkte, noch immer lachend, über die Straße davon; und blieb ab und zu stehen, schlug mit dem Stock auf den Boden und lachte immer lauter.


  Mike machte ein so komisches Gesicht, daß auch Dee lachen mußte; und schließlich stimmte sogar Mike mit ein und lachte über sich selber. »Na ja, wer den Schaden hat ...«, sagte er.


  »Sollten wir uns nicht am besten gleich zu der Schenke an der westlichen Landstraße aufmachen?« meinte Dee.


  »Es ist so heiß. Laß uns erst in der Bar etwas trinken.«


  »Soll mir recht sein.«


  Sie betraten den kühlen Innenraum. Hinter dem Tresen stand der junge Barmann, der über das ganze Gesicht grinste, als er die beiden sah.


  »Sie haben's gewußt!« sagte Dee ihm auf den Kopf zu.


  »Ja, ich geb's zu«, gestand er. »In Wahrheit hat er gar nicht darauf gewartet, daß ihm jemand einen Drink spendiert. Er hat darauf gelauert, seine Schau abziehen zu können. Nach Poglio kommen höchstens einmal jährlich Touristen, und das ist für ihn der Höhepunkt des ganzen Jahres. Heute abend wird er hier in der Bar sein und die Geschichte jedem erzählen, der ihm zuhört.«


  »Zwei Camparis bitte«, sagte Mike.
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  Der Priester stand auf dem gepflasterten Weg des Kirchhofs und bückte sich, um etwas aufzuheben, das sein Gefühl für Sauberkeit und Ordnung beleidigte: die leere Hülle einer Schokoladentafel. Er drückte das Papier in seiner Hand zusammen und richtete sich dann langsam wieder auf: Die Rheumaschmerzen in seinen Gelenken machten ihm oft arg zu schaffen. Woher sein Rheumatismus rührte, war ihm klar: von den vielen Nächten während des oft so feuchten italienischen Winters, wenn er allein in dem alten Haus schlief. Doch ein Priester mußte nun einmal arm sein. Denn wie konnte ein Mann wirklich Geistlicher sein, solange es im Dorf einen einzigen Menschen gab, der ärmer war als er selbst? Diese Überzeugung war so etwas wie sein ganz persönliches Glaubensbekenntnis, und während er wieder einmal darüber nachdachte, milderten sich die Schmerzen in seinen Knien.


  Er verließ den Kirchhof, um über die Straße zu seinem Haus zu gehen. Aber plötzlich durchzuckten ihn wieder die Schmerzen so heftig, daß er zu straucheln begann. Er erreichte schließlich das Haus und lehnte sich gegen die Mauer.


  Als er über die Straße hinweg in Richtung Dorfmitte blickte, sah er das junge Paar, mit dem er vorhin gesprochen hatte. Die beiden gingen sehr langsam und eng umschlungen; lächelnd sahen sie einander an. Sie schienen sehr verliebt zu sein - mehr als vor einer halben Stunde. Seine in langen Jahren erworbene Menschenkenntnis sagte dem Priester, daß sich im Verhältnis zwischen diesen beiden Menschen während der letzten Minuten etwas verändert haben mußte. Vielleicht hatte das etwas mit ihrem Besuch im Gotteshaus zu tun: Vielleicht war es ihm irgendwie gelungen, ihnen spirituell zu helfen.


  Daß er sie was Danielli betraf allerdings belogen hatte, mußte man ja wohl eine Sünde nennen. Er hatte in diesem Punkt ganz automatisch die Unwahrheit gesagt: die Macht einer Gewohnheit, die vom Krieg her rührte. Wenn damals Spürhunde aufgetaucht waren, vor deren gefährlichen Fragen man die jüdischen Familien schützen mußte, so hatte nicht nur er selbst gelogen, sondern - mit seinem Segen - das ganze Dorf. Die Wahrheit zu sagen, wäre Sünde gewesen.


  Als heute unversehens diese beiden Fremden aufgetaucht waren und ihn nach Danielli gefragt hatten, da fühlte er sich instinktiv wieder in jene Situation zurückversetzt, in der es seine Aufgabe war, die Juden zu beschützen - was er dann auch getan hatte, nur daß es da heutzutage gar nichts mehr zu schützen gab. Der Faschismus lag fünfunddreißig Jahre zurück, und daß die beiden sich nach Danielli erkundigt hatten, konnte nur harmlose Gründe haben. Doch war ihm keine Zeit zum Überlegen geblieben - die Hauptursache für die meisten Sünden und eine erbärmliche Ausrede dazu.


  Einen Augenblick überlegte er, ob er vielleicht dem jungen Paar folgen sollte, um sich zu entschuldigen und mit einer entsprechenden Erklärung die Wahrheit zu sagen. Zweifellos würde er sich danach ein wenig erleichtert fühlen. Andererseits erschien es ihm überflüssig: Irgendwer im Dorf würde sie schon zu jener an der Weststraße gelegenen Schenke, der Heimstätte der Juden, weisen.


  Die Schmerzen waren verschwunden. Er ging in das kleine Haus, wobei er, auf die lockeren Fliesen am Fuß der Treppe tretend, ein ähnliches Gefühl inniger Vertrautheit empfand wie bei anderen altgewohnten Ärgernissen: wie bei seinem Rheumatismus und bei den sattsam bekannten Sündenregistern, die er sich Woche für Woche in der Beichte von den unbelehrbaren schwarzen Schafen seiner Herde anhören mußte. Mit resignierendem Nicken gewährte er Absolution.


  In der Küche holte er einen Laib Brot und schnitt mit einem ziemlich stumpfen Messer ein Stück davon ab. Er fand den Käse und kratzte die Schimmelschicht ab; dann verzehrte er sein Mittagsmahl. Der Käse schmeckte gut - was natürlich eben dem Schimmel zuzuschreiben war. Es gab so manches, das er niemals entdeckt haben würde, wäre er reich gewesen.


  Nach der Mahlzeit wischte er den Teller mit einem Küchentuch ab und legte ihn wieder in den hölzernen Schrank. Zu seiner Überraschung klopfte es plötzlich an die Tür.


  Normalerweise klopften die Leute nicht an seine Tür; sie öffneten sie einfach und riefen ihm einen Gruß zu. Ein Klopfen verriet, daß es sich um einen formellen Besuch handelte - allerdings war man in Poglio über derartige Besuche stets im voraus im Bilde. Während er zur Tür ging, empfand er ein angenehmes Gefühl von Neugier.


  Er öffnete und sah einen kleinwüchsigen Mann vor sich, der in den Zwanzigern sein mußte. Er hatte glattes, blondes Haar, das ihm bis über die Ohren wuchs, und war, wie er fand, merkwürdig gekleidet: Er trug einen Straßenanzug und dazu eine sogenannte Fliege. In schlechtem Italienisch sagte er: »Guten Morgen, Hochwürden.«


  Ein Fremder, dachte der Priester. Das erklärt das Klopfen. Es war höchst ungewöhnlich, so viele Fremde im Dorf zu haben.


  Der Mann fragte: »Kann ich Sie sprechen?«


  »Aber natürlich.« Der Priester führte den Fremden in die kahl wirkende Küche und bat ihn, Platz zu nehmen auf einem harten, hölzernen Stuhl.


  »Sprechen Sie englisch?«


  Der Priester schüttelte bedauernd den Kopf.


  »Aha. Nun, ich bin ein Kunsthändler aus London«, fuhr der Mann stockend fort. »Ich suche alte Gemälde.«


  Der Priester nickte verwundert. Gar kein Zweifel: Diesem Mann und dem Paar aus der Kirche ging es um ein und dieselbe Sache. Daß sich an diesem Tag gleich mehrere Fremde hier nach Gemälden umsahen, konnte beim besten Willen kein Zufall sein.


  Er sagte: »Nun, ich habe keine.« Mit der Hand wies er auf die kahlen Wände.


  »Vielleicht in der Kirche?«


  »Nein, die Kirche hat keine Gemälde.«


  Der Mann überlegte einen Augenblick, suchte offenbar nach Worten. »Gibt es im Dorf ein Museum? Oder hat irgend jemand ein paar Gemälde in seinem Haus?«


  Der Priester lachte. »Mein Sohn, dies ist ein armes Dorf. Niemand kauft Gemälde. Wenn die Leute in guten Zeiten mal ein bißchen mehr Geld haben, dann essen sie Fleisch - oder trinken vielleicht Wein. Hier gibt es keine Kunstsammler.«


  Der Fremde machte ein enttäuschtes Gesicht. Einen Augenblick lang überlegte der Priester, ob er ihm von seinen Rivalen erzählen sollte. Aber dann kam er auch nicht umhin, Danielli zu erwähnen, womit er diesem Mann eine Information geben würde, die er dem Paar vorenthalten hatte.


  Das erschien ihm unfair. Andererseits wollte er aber auch nicht wieder lügen. Er beschloß, dem Mann von Danielli zu erzählen, falls dieser ihn fragte; von sich aus würde er nicht mit der Information herausrücken.


  Die nächste Frage überraschte ihn.


  »Gibt es hier eine Familie namens Modigliani?«


  Der Priester hob die Augenbrauen. Rasch fügte der Fremde hinzu: »Die Frage scheint Sie zu schockieren, wieso?«


  »Junger Mann, glauben Sie im Ernst, daß es hier in Poglio einen Modigliani gibt? Ich bin wahrhaftig kein Experte in solchen Dingen, und doch weiß ich, daß Modigliani der größte italienische Maler dieses Jahrhunderts war. Es ist doch wohl höchst unwahrscheinlich, daß es irgendwo auf der Welt ein bisher unbekanntes Bild von ihm gibt - am allerwenigsten in Poglio.«


  »Und es gibt hier keine Familie Modigliani?« beharrte der Mann.


  »Nein.«


  Der Mann seufzte. Einen Augenblick blieb er noch sitzen und starrte mit gefurchter Stirn auf seine Schuhspitzen. Dann erhob er sich.


  »Vielen Dank für Ihre Hilfe«, sagte er.


  Der Priester führte ihn zur Tür. »Tut mir leid, daß ich Ihnen nicht die Antworten geben konnte, die Sie hören wollten«, sagte er. »Der Herr segne Sie.«


  Als sich die Tür hinter ihm schloß, stand Julian sekundenlang still vor dem Pfarrhaus, die Augen gegen die grelle Sonne verkniffen und tief die frische Luft einatmend. Allmächtiger, was für ein Mief in dem Haus! Der alte Kerl hatte wahrscheinlich niemals gelernt, für sich selbst zu sorgen. Hieß es nicht, daß sich italienische Männer von ihren Müttern oder Frauen von vorne und hinten bedienen ließen?


  Wirklich erstaunlich, daß sich in Italien genügend Männer bereit fanden, Priester zu werden - aus eben diesem Grund; und wegen des Zölibats ... Er grinste unwillkürlich, weil ihn dieser Gedanke an das kürzliche abrupte Ende seines eigenen Zölibats erinnerte. Noch immer empfand er jenes Hochgefühl, das ihn erfüllt hatte bei der Entdeckung, daß er sich nach wie vor im Vollbesitz seiner Potenz befand. Ihm war der Beweis gelungen, daß es nur an Sarah gelegen hatte. Nun denn! Das hatte geklappt, mit dem Verkauf des Mercedes war alles glattgegangen, und wenn er jetzt noch den Modigliani - nun, so nach und nach lief er wieder zu alter Form auf.


  Aber noch hatte er das Bild nicht. Dieses Tüpfelchen auf dem i, eine Art Geniestreich gleichsam, war unbedingt notwendig als krönender Abschluß seiner, wenn man so wollte, persönlichen Renaissance. Die Postkarte eines Mädchens, das mit D. unterzeichnet hatte, bildete für seine Hoffnungen ein höchst wackliges Fundament, das war ihm bewußt; andererseits waren schon die großartigsten Funde gemacht worden, indem irgend jemand selbst äußerst dubiose Anhaltspunkte aufgegriffen hatte.


  Während des Gesprächs mit dem Priester war Julians Zuversicht, den Modigliani ohne große Mühe aufzuspüren, ein gehöriges Stück geschrumpft. Falls sich das Bild hier in Poglio befand, würde es schwer zu finden sein. Ein Trost blieb ihm allerdings: Es sah ganz so aus, als ob er hier als erster eingetroffen war. Denn wäre in einem kleinen Ort wie diesem ein Gemälde gekauft worden, so hätte innerhalb weniger Stunden jeder Einwohner davon gewußt.


  Er stand neben dem kleinen Fiat, den er gemietet hatte, und grübelte über seine nächsten Schritte nach. Er war aus südlicher Richtung gekommen, so daß die Kirche zu den ersten Gebäuden gehörte, auf die er hier stieß. Er konnte jetzt ja nach anderen öffentlichen Gebäuden suchen, dem Rathaus etwa oder einer Polizeiwache. Ein Museum gebe es nicht, hatte der Priester ja gesagt.


  Er entschloß sich zu einer schnellen Orientierungsfahrt und hüpfte geradezu in seinen kleinen Fiat. Als er den Motor anließ, gab dieser eine Art blechernes Brummen von sich. In langsamem Tempo fuhr Julian in das Dorf. In weniger als fünf Minuten hatte er jedes Gebäude gesehen. Und jedes wirkte gleichermaßen trostlos. Das blaue Mercedes-Coupe, das vor der Bar geparkt war, mußte irgendeinem reichen Mann gehören - ganz gewiß niemandem aus dem Dorf.


  Er fuhr zu seinem ersten Parkplatz zurück und stieg aus. Es blieb ihm nichts anderes übrig: Er würde an Haustüren klopfen müssen. Aber selbst wenn er jedes einzelne Haus abklapperte, würde er nicht den ganzen Nachmittag dafür brauchen.


  Er sah sich die kleinen, weißgetünchten Häuser genauer an: Manche von ihnen standen ein Stück abseits hinter Küchengärten, andere hingegen Schulter an Schulter am Straßenrand. Wo, überlegte er, fange ich am besten an? Da die Suche nach einem Modigliani in allen gleichermaßen erfolglos zu werden versprach, wählte er das nächstgelegene und ging zur Haustür.


  Einen Türklopfer gab es nicht, und so pochte er mit den Fingerknöcheln gegen das braungestrichene Holz und wartete.


  Eine Frau öffnete. Sie hielt ein Baby im Arm, das seine Fäustchen in ihr ungewaschenes braunes Haar gekrallt hatte. Ihre Augen, über einer hohen, schmalen Nase, lagen dicht beieinander, was ihrem Blick etwas Unstetes gab.


  Julian sagte: »Ich bin ein Kunsthändler aus England und suche alte Gemälde. Haben Sie irgendwelche Bilder, die ich mir ansehen könnte, bitte?«


  Ungefähr eine Minute lang starrte sie ihn stumm an, mit einem Gesichtsausdruck, aus dem Ungläubigkeit ebenso sprach wie Mißtrauen. Dann schüttelte sie wortlos den Kopf und schloß die Tür.


  Entmutigt machte Julian kehrt. Am liebsten hätte er die Von-Tür-zu-Tür-Strategie auf der Stelle aufgegeben - er kam sich dabei vor wie ein Hausierer.


  Das nächste Haus schien sich von vornherein gegen ihn zu sperren. Kleine Fenster zu beiden Seiten einer schmalen Tür erinnerten ihn an das Gesicht der Frau mit dem Kind.


  Er zwang sich, zu dem Haus zu gehen. Diese Tür hatte einen Klopfer, sogar einen recht dekorativen in der Form eines Löwenkopfes. Der Farbanstrich war neu, und die Fenster wirkten sauber.


  Diesmal öffnete ein Mann in Hemdsärmeln und mit offener Weste. Er rauchte eine Pfeife mit ziemlich zernagtem Stiel. Mußte ungefähr fünfzig sein. Julian stellte dieselbe Frage wie beim ersten Haus.


  Der Mann krauste die Stirn; aber als er dann den Sinn dessen verstand, was Julian in miserablem Italienisch sagte, hellte sich seine Miene auf. »Kommen Sie herein«, sagte er lächelnd.


  Das Innere des Hauses war sauber und hübsch eingerichtet; die Fußböden wirkten fleckenlos, und alles schien zu glänzen vor frischer Farbe. Der Mann bat Julian, Platz zu nehmen.


  »Sie wollen ein paar Bilder sehen?« Der Mann sprach langsam und ein wenig überlaut: wie zu einem Schwerhörigen und Senilen. Vermutlich, ging es Julian durch den Kopf, tat er dies wegen des ausländischen Akzents seines Gastes.


  Julian beantwortete die Frage mit einem stummen Nicken.


  Der Mann hob einen Finger - eine Geste, die sagen sollte: »Warten Sie!« Er verließ das Zimmer und kam gleich darauf mit einem Stapel gerahmter Fotografien zurück, sämtlich stark vergilbt und angestaubt.


  Julian schüttelte den Kopf. »Ich meine Gemälde«, sagte er und führte dazu eine Art Pantomime auf: malte mit unsichtbarem Pinsel auf eine unsichtbare Leinwand.


  Auf dem Gesicht des Mannes spiegelten sich Verwirrung und eine Spur von Empörung. Er hob einen kleinen, billigen Druck von Jesus Christus von einem Nagel an der Wand und hielt ihn Julian hin.


  Julian nahm das Bild, schien es eingehend zu studieren, schüttelte dann den Kopf und reichte es zurück. »Sonst noch irgendwas?«


  »Nein.«


  Julian stand auf. Er versuchte, seinem Lächeln einen Ausdruck von Dankbarkeit zu geben. »Tut mir leid«, sagte er. »Sie waren sehr freundlich.«


  Der Mann zuckte die Achseln und öffnete die Tür.


  Julians inneres Widerstreben gegen die »Hausierer-Tour« war inzwischen natürlich noch gewachsen. Enttäuscht und unentschlossen stand er auf der Straße und fühlte auf seinem Nacken die Glut der Sonne. Ein Sonnenbrand, das fehlte mir zu allem noch, dachte er niedergeschlagen.


  Er überlegte, ob jetzt nicht ein Drink angebracht war. Die Bar schien kaum mehr als zwanzig, dreißig Meter entfernt zu sein; dort, wo der blaue Mercedes stand. Allerdings würde ihn ein Drink auch nicht weiterbringen.


  Ein Mädchen kam aus der Bar und öffnete die Autotür. Julian betrachtete sie. Ob sie ebenso ein Luder war wie Sarah? Nun, ein Mädchen, das reich genug war, sich einen solchen Schlitten zu leisten, hatte vermutlich ein Recht darauf, ein Luder zu sein. Sie stieg ein und warf dabei ihr Haar nach hinten. Die verhätschelte Tochter eines reichen Vaters, dachte Julian.


  Ein Mann kam aus der Bar und stieg von der anderen Seite ins Auto ein. Das Mädchen sagte irgend etwas zu ihm, und ihre Stimme klang über die nicht sehr große Entfernung hinweg an Julians Ohr.


  Plötzlich rastete in Julians Gehirn gleichsam etwas ein.


  Er hatte angenommen, daß das Mädchen den Mercedes fahren würde, - aber als er jetzt genauer hinblickte, konnte er sehen, daß sich das Lenkrad auf der rechten Seite des Autos befand.


  Was das Mädchen zu dem Mann gesagt hatte, hatte wie englisch geklungen.


  Das Auto hatte ein britisches Nummernschild.


  Mit einem kehligen Glucksen erwachte der Mercedes zum Leben. Julian machte auf den Hacken kehrt und ging mit raschen Schritten zu der Stelle, wo sein Fiat geparkt war. Während er den Zündschlüssel drehte, fuhr das andere Auto bereits an ihm vorbei. Es gelang ihm, rasch und geschickt zu wenden.


  Ein reiches englisches Mädchen in einem britischen Auto in Poglio: Das mußte das Mädchen sein, das die Postkarte geschrieben hatte.


  Auf gar keinen Fall durfte Julian sich diese Chance entgehen lassen.


  Er jagte hinter dem Mercedes her, wobei der winzige Motor seines kleinen Fiat wahre Schreikrämpfe zu bekommen schien. Das blaue Auto bog rechts ab; folgte der Straße, die westwärts aus dem Dorf hinausführte. Julian nahm dieselbe Abzweigung.


  Der Mann am Steuer des Mercedes fuhr schnell; offenbar war er ebenso geschickt wie erfahren im Umgang mit einem so kraftvollen Auto. Mühelos zog der Mercedes davon, und Julian verlor ihn nach einigen Kurven schließlich ganz aus den Augen, obwohl er das Letzte aus seinem Fiat herausholte.


  Plötzlich jedoch schoß er an dem Mercedes vorbei und hatte Glück, daß er das große Auto überhaupt noch bemerkte. Er brachte seinen Klein-Fiat an einer Kreuzung zum Stehen und stieß dann zurück.


  Der Mercedes war von der Straße abgebogen. Das Gebäude, vor dem das Auto stand, sah auf den ersten Blick aus wie ein Bauernhaus. Aber dann entdeckte Julian die Bierreklame im Fenster.


  Das junge Paar war ausgestiegen und trat gerade durch die Tür in die Schenke. Julian manövrierte seinen Fiat neben den Mercedes.


  Auf der anderen Seite des Mercedes stand ein drittes Auto, ein Fiat wie sein eigener, nur daß dieser ein großes, protziges Modell war mit einem Metallic-Anstrich von einer abscheulich grünen Tönung. Julian fragte sich, wem das Ding wohl gehören mochte.


  Er stieg aus und folgte den anderen in die Schenke.
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  Peter Usher legte den Rasierapparat aus der Hand, tunkte einen Waschlappen ins heiße Wasser und wischte sich die Reste der Rasiercreme vom Gesicht. Aufmerksam betrachtete er sich im Spiegel.


  Er kämmte sich sein langes Haar aus der Stirn und straff nach hinten, so daß es sich oberhalb der Ohren glatt an seinen Kopf schmiegte. Die allzulangen Enden versteckte er im Nacken unter seinem Hemdkragen.


  Ohne Bart und Schnurrbart wirkte sein Gesicht stark verändert. Seine Hakennase, sein spitzes, fliehendes Kinn und das jetzt so glatt anliegende Haar gaben ihm das Aussehen eines irgendwie »windigen« Typs.


  Er legte den Kamm zur Seite und griff nach seinem Jackett. Die Sache würde ihren Zweck erfüllen. War ohnehin nur eine Sicherheitsvorkehrung, so für alle Fälle.


  Er ging vom Badezimmer in die Küche des kleinen Hauses. Dort standen, an die Wand gelehnt, zehn »Leinwände«, in Zeitungspapier gehüllt und verschnürt. Peter ging daran vorbei und trat durch die Küchentür ins Freie.


  Mitchs Lieferwagen stand in unmittelbarer Nähe. Peter öffnete die hinteren Türen und begann dann damit, die Gemälde aufzuladen.


  Es war ein kühler Morgen, doch strahlte die Sonne hell herab, und es versprach, ein warmer Tag zu werden. Manche der getroffenen Vorkehrungen, dachte Peter, während er ein schweres Gemälde über den Gartenweg schleppte, waren ein wenig übertrieben. Allerdings konnte man gar nicht umsichtig genug sein. Fallstricke gab es bei einer solchen Sache wahrhaftig genug; doch hatten sie gemeinsam alles daran gesetzt, etwaigen Gefahren von vornherein aus dem Weg zu gehen. Jeder von ihnen hatte sein Aussehen ein wenig verändert. Im Ernstfall, das hieß im Falle einer sogenannten polizeilichen Gegenüberstellung, würde das nicht genügen - aber dazu würde es ja auch niemals kommen.


  Er lud das letzte Bild in den Lieferwagen, machte die hinteren Türen zu, schloß das Haus ab und fuhr los. Geduldig reihte er sich in den dichten Verkehr ein; die Fahrt in Richtung West End würde mühselig werden.


  Doch alles lief nach Plan. Er folgte der Route zu einem großen College-Campus in Bloomsbury. Ein paar Tage zuvor hatten Mitch und er selbst die genaue Stelle ausgesucht. Das College-Gelände war etwa zweihundert Meter breit und etwa achthundert Meter lang. Es gab dort viele modernisierte Häuser viktorianischen Ursprungs und natürlich haufenweise Eingänge.


  Peter parkte den Lieferwagen am Rande eines schmalen Fahrwegs, der zu einem der College-Tore führte. Der Pförtner würde annehmen, daß Peter irgend etwas im unmittelbar benachbarten College-Gebäude abzuliefern hatte - doch befand er sich mit seinem Lieferwagen hier draußen auf einer öffentlichen Straße, so daß ihn kein College-Angestellter nach dem Zweck seines Tuns fragen konnte. Zufällige Beobachter würden nichts anderes sehen als einen jungen Mann, vermutlich Student, der aus einem Lieferwagen irgendwelches Zeug auslud.


  Er öffnete die hinteren Türen, nahm die Gemälde heraus und lehnte sie gegen das Geländer.


  Unmittelbar neben dem College-Tor befand sich eine Telefonzelle - einer der Gründe dafür, daß sie diese Stelle gewählt hatten. Peter betrat die Zelle und wählte die Nummer einer Taxi-Firma. Er erklärte präzise, wo er sich befand, und man versicherte ihm, in fünf Minuten werde ein Taxi zur Stelle sein.


  Es dauerte keine fünf Minuten. Der Taxifahrer half Peter beim Einladen der Bilder, die fast den gesamten Passagierraum einnahmen. Peter sagte zum Fahrer: »Hilton Hotel, für einen Mr. Eric Clapton.« Der falsche Name war ein Scherz, den Mitch amüsant gefunden hatte. Peter gab dem Taxifahrer fünfzig Pence für die Hilfe beim Einladen, und das Taxi fuhr los, während Peter zurückblieb.


  Als das Taxi verschwunden war, stieg er in den Lieferwagen, wendete und trat die Heimfahrt an. Jetzt gab es keine Möglichkeit mehr, die gefälschten Bilder mit dem kleinen Haus in Clapham in Verbindung zu bringen.


  Anne fühlte sich wie im siebten Himmel, als sie sich in der Suite des Hilton umsah. Ihr Haar war bei Sassoon gestylt worden, und ihr Kleid, ihr Mantel und ihre Schuhe stammten aus einer irrsinnig teuren Boutique in der Sloan Street. Ein Hauch von französischem Parfüm umgab sie.


  Sie hob die Arme und wirbelte herum wie ein kleines Mädchen, das sein Partykleid vorführen möchte. »Selbst wenn mir ein Richter lebenslänglich aufbrummen würde, dies war die Sache wert«, sagte sie.


  »Hab nur deinen Spaß daran, solange du kannst - denn morgen müssen all diese Kleidungsstücke verbrannt werden«, sagte Mitch, der in einem üppig gepolsterten Sessel saß. Auf seinem Gesicht lag ein unbeschwertes Lächeln, das jedoch Lügen gestraft wurde durch das nervöse, wennschon kaum merkliche Zucken in seinen Händen. Er trug bauschige Jeans, einen Sweater und eine Art Wollkappe - um, wie er gesagt hatte, den reichen Nichtstuer zu markieren, der sich darin gefällt, Arbeiter zu spielen. Unter der Kappe war sein Haar aufgetürmt, damit dessen Länge verborgen blieb. Außerdem trug er eine billige »Krankenkassen-Brille« mit einfachen Gläsern.


  Es klopfte leise an die Tür. Ein Roomservice-Kellner trat ein. Auf einem Tablett brachte er Kaffee und Cremetorte.


  »Ihr Kaffee, Madame«, sagte er, während er das Tablett auf einen niedrigen Tisch stellte. »Für Sie, Mr. Clapton«, fügte er hinzu und blickte zu Mitch, »ist draußen ein Taxi mit einer Anzahl von Paketen.«


  »Oh, Eric, das werden die Gemälde sein. Geh doch bitte und kümmere dich darum, ja?« Anne imitierte das französisch akzentuierte Oberklassen-Englisch so perfekt, daß Mitch Mühe hatte, sein Erstaunen zu verbergen.


  Er fuhr im Lift zum Parterre hinunter, durchquerte das Foyer und ging hinaus zum wartenden Taxi. »Lassen Sie 'n Taxameter ruhig weiterlaufen, Meister - Madame kann sich's leisten«, sagte er.


  Er drehte sich zum Portier um, dem er zwei Pfundnoten in die Hand drückte. »Versuchen Sie mal, mir 'n Gepäckkarren oder so was zu besorgen - und 'n Mann dazu«, sagte er.


  Der Portier verschwand im Hotel und kehrte ein paar Minuten später mit einem uniformierten Pagen zurück, der einen Gepäckkarren schob. Die beiden Männer luden fünf der Gemälde auf den Karren, den der Page sodann durch den Hoteleingang manövrierte. Mitch lud den Rest der Gemälde aus und bezahlte den Taxifahrer. Bald war der Page wieder mit dem leeren Karren zur Stelle, und sie brachten die restlichen Bilder nach oben in die Suite. Mitch gab dem Pagen ein Pfund als Trinkgeld. Hab heut meinen großzügigen Tag, dachte er.


  Er schloß die Tür zu und setzte sich zu einer Tasse Kaffee. Die erste Phase des Plans war erfolgreich abgeschlossen, und das plötzliche Bewußtsein dieser Tatsache löste eine starke innere Anspannung in ihm aus: Jetzt gab es kein Zurück mehr. Er steckte sich eine kurze Zigarette aus dem Päckchen in seiner Hemdtasche an, weil er hoffte, das würde seine Anspannung mildern. Aber das war nicht der Fall - es war niemals der Fall; dennoch hörte er nie auf, darauf zu hoffen. Er trank einen Schluck Kaffee. Noch immer viel zu heiß, das Zeug; und er brachte es einfach nicht fertig, geduldig zu warten, bis der Kaffee etwas abkühlte.


  Er fragte Anne: »Was ist das?«


  Sie blickte von dem Blatt Papier auf, auf dem sie schrieb. »Unsere Liste. Name des Bildes, des Künstlers, der Galerie oder des Händlers, für die es gedacht ist, ihre Telefonnummer: die Namen des jeweiligen Leiters und seines Assistenten.« Sie schrieb weiter, blätterte dann in dem Telefonbuch auf ihrem Schoß.


  »Tüchtig!« Mitch nahm einen Schluck Kaffee, verbrannte sich den Mund. Eine Zigarette zwischen den Lippen, begann er, die Bilder auszupacken.


  Er warf das nunmehr überflüssige Zeitungspapier und die Schnur in eine Ecke. Sie verfügten über zwei flache, kofferartige Lederhüllen, eine große und eine kleine, in denen sie die Gemälde zu den Galerien bringen konnten. Mehr - etwa gar zehn - hatte Mitch nicht kaufen wollen, um keinesfalls Aufsehen zu erregen.


  Als er mit dem Auspacken fertig war, setzte er sich zusammen mit Anne an den großen Tisch in der Mitte des Zimmers. Auf der Tischplatte standen zwei Telefone - sie hatten das Personal um einen zusätzlichen Apparat gebeten. Anna legte ihre Liste so auf den Tisch, daß auch Mitch Namen und Nummern lesen konnte, und sie begannen zu telefonieren.


  Anne wählte eine Nummer und wartete. Eine Frauenstimme sagte: »Claypole and Company, guten Morgen« - alles in einem Atemzug.


  »Guten Morgen«, sagte Anne. »Mr. Claypole, bitte.« Ihr französischer Akzent war verschwunden.


  »Einen Augenblick.« Ein Surren, ein Klicken, dann eine zweite weibliche Stimme.


  »Büro Mr. Claypole.«


  »Guten Morgen. Mr. Claypole, bitte«, wiederholte Anne.


  »Er ist leider gerade in einer Besprechung. Wer möchte denn mit ihm verbunden werden?«


  »Ich habe Monsieur Renalle von der Agence Arts Nancy. Vielleicht ist Mr. de Lincourt verfügbar?«


  »Wenn Sie bitte warten wollen. Ich will mal sehen.«


  Eine Pause trat ein, dann erklang vom anderen Ende her eine männliche Stimme. »De Lincourt am Apparat.«


  »Guten Morgen, Mr. de Lincourt. Ich habe Monsieur Renalle von der Agence Arts Nancy für Sie.« Anne nickte Mitch zu. Sie legte den Hörer ihres Apparates auf, Mitch hob im selben Moment ab.


  »Mr. de Lincourt?«


  »Guten Morgen, Monsieur Renalle.«


  »Guten Morgen meinerseits. Es tut mir leid, daß ich Ihnen nicht im voraus schreiben konnte, Mr. de Lincourt, aber meine Firma betreut den Nachlaß eines Sammlers, und die Sache hat eine gewisse Dringlichkeit.« Mitch gab sich große Mühe, mit ähnlichem Geschick wie Anne einen französischen Akzent zu imitieren.


  »Was kann ich tun, um Ihnen zu helfen?« fragte der Händler höflich.


  »Ich habe ein Bild, das Sie interessieren müßte. Es handelt sich um einen ziemlich frühen Van Gogh mit dem Titel: Der Totengräber, 75 mal 96 Zentimeter.«


  »Ausgezeichnet. Wann können wir es uns ansehen?«


  »Ich bin jetzt in London, im Hilton. Vielleicht könnte meine Assistentin Sie heute nachmittag oder morgen vormittag aufsuchen?«


  »Heute nachmittag. Sagen wir - zwei Uhr dreißig?«


  »Bien - sehr gut. Ihre Adresse habe ich.«


  »Und haben Sie hinsichtlich des Preises eine bestimmte Vorstellung, Monsieur Renalle?«


  »Unsere diesbezügliche Vorstellung bewegt sich in einer Größenordnung von ungefähr neunzigtausend Pfund.«


  »Nun, darüber können wir ja dann später sprechen.«


  »Gewiß. Meine Assistentin ist zum Abschluß eines Vertrages bevollmächtigt.«


  »Dann freue ich mich schon jetzt auf zwei Uhr dreißig.«


  »Goodbye, Mr. de Lincourt.«


  Mitch legte auf und seufzte schwer.


  Anne sagte: »Mein Gott, du schwitzt ja.«


  Er wischte sich mit dem Hemdsärmel über die Stirn. »Ich hatte das Gefühl, es würde überhaupt kein Ende nehmen. Dieser verfluchte Akzent - ich hätte mehr üben sollen.«


  »Du warst großartig. Ich würde gern wissen, was dieser schleimige Mr. de Lincourt in diesem Moment denkt.«


  Mitch steckte sich eine Zigarette an. »Das kann ich dir sagen. Er ist hochentzückt, es mit einem provinziellen französischen Agenten zu tun zu haben, der nicht im entferntesten weiß, was ein Van Gogh wirklich wert ist.«


  »Den Trick mit dem Nachlaß eines verstorbenen Sammlers finde ich großartig. Das macht es plausibel, daß ein kleiner Händler aus Nancy mit dem Verkauf betraut ist.«


  »Und er wird es verdammt eilig haben, den Handel abzuschließen, bevor einer seiner Konkurrenten von dem französischen Gimpel hört und ihm zuvorzukommen versucht.« Mitch lächelte bissig. »Okay, nehmen wir uns also den nächsten auf der Liste vor.«


  Anne hob den Telefonhörer ab und begann eine Nummer zu wählen.


  Das Taxi hielt vor den Schaufenstern der Crowforth 's Gallery in Piccadilly. Anne bezahlte den Fahrer, während Mitch das Gemälde in seinem schweren ledernen Behältnis in das vornehme Gebäude des Kunsthändlers schleppte.


  Vom Ausstellungsraum im Parterre führte eine breite, offene Treppe aus skandinavischem Kiefernholz hinauf zu den Büros. Anne ging voraus und klopfte an eine Tür.


  Ramsey Crowforth war ein drahtiger, weißhaariger Schotte von etwa sechzig Jahren. Während er Anne und Mitch die Hand schüttelte, musterte er beide über den Rand seiner Brille hinweg. Er bat Anne, Platz zu nehmen. Mitch blieb stehen und hielt das lederumhüllte Gemälde in seinen Armen.


  Die Täfelung des Zimmers war aus dem gleichen Material wie die Treppe draußen, und die Tönung des Teppichs war eine Mischung aus Orange und Braun. Ramsey Crowforth stand vor seinem Schreibtisch, den einen Arm gegen die Hüfte gestützt, so daß die Hand sein Jackett zurückschob und man seine Lurex-Hosenträger sehen konnte. Er war zwar eine Autorität in Sachen deutscher Expressionisten, hatte jedoch, wie Anne befand, einen schauderhaften Geschmack.


  »Sie sind also Mademoiselle Renalle«, sagte er mit unverkennbarer schottischer Dialektfärbung. »Und der Monsieur Renalle, mit dem ich heute morgen sprach, war ...«


  »... mein Vater«, ergänzte Anne und vermied es, Mitch in die Augen zu sehen.


  »Richtig. Dann lassen Sie uns mal sehen, was Sie haben.«


  Anne gab Mitch einen Wink. Er nahm das Bild aus seiner Hülle und stellte es auf einen Stuhl. Crowforth kreuzte die Arme vor der Brust und betrachtete es.


  »Eine frühe Arbeit«, sagte er leise, halb zu sich selbst, halb zu den anderen. »Bevor Munchs Psychosen sich richtig auswirkten. Ziemlich typisch ...« Er löste seinen Blick von dem Bild. »Möchten Sie ein Glas Sherry?« Anne nickte. »Und Ihr -äh - Assistent?« Mitch lehnte mit einem kurzen Kopfschütteln ab.


  Während Crowforth einschenkte, fragte er: »Wenn ich richtig verstanden habe, so handeln Sie gleichsam als Nachlaßverwal-ter eines Sammlers, ja?«


  »Ja.« Anne war sich bewußt, daß er ein wenig »in Konversation« machte, um das Bild auf sich wirken zu lassen, bevor er eine Entscheidung traf. »Sein Name war Roger Dubois - ein Geschäftsmann. Seine Firma stellte landwirtschaftliche Maschinen her. Seine Sammlung war zwar klein, jedoch höchst erlesen.«


  »Augenscheinlich.« Crowforth reichte ihr ein Glas und lehnte sich dann gegen seinen Schreibtisch, studierte wieder das Bild. »Dies gehört allerdings nicht so ganz zu meiner Periode, wissen Sie. Ich bin eher auf Expressionisten im allgemeinen als auf Munch im besonderen spezialisiert, und seine frühen Arbeiten sind ja offenkundig nicht expressionistisch.« Mit der Hand, die das Sherryglas hielt, deutete er auf das Bild. »Dies gefällt mir, aber ich möchte noch eine weitere Meinung einholen.«


  Anne fühlte plötzlich eine Art Krampf zwischen ihren Schultern, und sie versuchte die Röte zu unterdrücken, die vom Hals her in ihre Wangen stieg. »Oh, ich wäre gern bereit, es über Nacht hierzulassen, falls Sie das wünschen«, sagte sie. »Allerdings liegt ein Gutachten vor.« Sie öffnete eine Art Aktentasche und nahm einen Hefter heraus, der das Dokument enthielt, das sie daheim im Atelier gefälscht hatte. Es wies Meuniers Briefkopf und Stempel auf. Sie reichte es Crowforth.


  »Oh!« rief er und studierte das Gutachten. »Dies läßt die Sache natürlich in einem ganz anderen Licht erscheinen. Auf Grund dessen kann ich Ihnen sofort ein Angebot machen.« Wieder betrachtete er das Bild eingehend, fragte dann: »Welche Summe haben Sie heute morgen doch noch genannt?«


  Anne jubelte innerlich, ließ sich jedoch nichts anmerken. »Dreißigtausend.«


  Crowforth lächelte, und auch er schien seine Freude nur mit Mühe beherrschen zu können. »Ich glaube, das ist eine Summe, auf die wir uns einigen können.«


  Zu Annes Verblüffung nahm er ein Scheckbuch aus seiner Schreibtischschublade und begann zu schreiben. Einfach so aus dem Handgelenk! dachte sie. Und sagte laut: »Stellen Sie ihn bitte auf Hollows und Cox, unsere Londoner Repräsentanten, aus.« Als er sie ein wenig überrascht musterte, fügte sie hinzu: »Es handelt sich um eine Firma, die uns hier ausschließlich in finanziellen Belangen betreut.« Das war für ihn offenbar eine befriedigende Erklärung. Er riß den Scheck heraus und reichte ihn Anne.


  »Werden Sie sich noch längere Zeit in London aufhalten?« erkundigte er sich höflich.


  »Nur noch ein paar Tage.« Anne brannte darauf, jetzt so rasch wie möglich von hier fortzukommen; aber da sie keinen Verdacht erregen wollte, mußte sie sich, um den Schein zu wahren, mit ein wenig Small-Talk abfinden.


  »Dann werde ich Sie hoffentlich bei Ihrem nächsten Besuch wiedersehen.« Crowforth hielt ihr seine Hand hin.


  Sie verließen das Büro und gingen die Treppe hinunter, Mitch mit der leeren Lederhülle unter dem Arm. Anne flüsterte aufgeregt: »Er hat mich nicht wiedererkannt!«


  »Na und? Er hat dich immer nur aus einer gewissen Entfernung gesehen. Außerdem warst du damals die hausbackene Ehefrau eines bohemehaften Malers. Jetzt hingegen bist du eine hinreißende französische Blondine.«


  Sie hatten Glück, auf der Straße sofort ein Taxi zu erwischen. Zum Hilton, sagten sie zum Fahrer. Anne lehnte sich auf dem Sitz zurück und starrte auf den Scheck, den Crowforth ihr gegeben hatte.


  »O mein Gott, wir haben's geschafft«, sagte sie ruhig. Und begann dann zu schluchzen.


  »Sehen wir zu, daß wir hier so schnell wie möglich rauskommen«, sagte Mitch energisch.


  Es war ein Uhr nachmittags, einen Tag, nachdem sie sich im Hilton einquartiert hatten. Das letzte gefälschte Meisterwerk war gerade bei einer Galerie in Chelsea abgeliefert worden, und in Annes Handtasche aus echtem Krokodilsleder befanden sich jetzt zehn Schecks.


  Sie packten ihre kleine Koffer und räumten alles fort, was noch an kleinen persönlichen Habseligkeiten herumlag: Kugelschreiber, Papier, anderes mehr. Mitch holte aus dem Bad ein Handtuch und wischte damit über die Telefone sowie über die glänzenden Oberflächen des Mobiliars.


  »Das übrige spielt weiter keine Rolle. Ein einzelner Fingerabdruck an einer Wand oder an einem Fenster nützt der Polizei überhaupt nichts.« Er warf das Handtuch ins Waschbecken. »Außerdem wird's hier, bis denen ein Licht aufgeht, so viele andere Abdrücke geben, daß sie bis ans Ende ihres Lebens damit zu tun hätten, die alle auseinander zu sortieren.«


  Fünf Minuten später verließen sie das Hotel. Mitch bezahlte die Rechnung mit einem Scheck für die Bank, wo er unter dem Namen Hollows und Cox ein Konto eröffnet hatte.


  Mit einem Taxi fuhren sie zum Kaufhaus Harrods. Drinnen trennten sie sich. Anne fand eine Damentoilette und betrat eine der Kabinen. Sie legte ihren Koffer auf das Klosett, öffnete ihn und nahm einen Regenmantel sowie einen Hut im Südwester-Stil heraus. Sie schlüpfte in den Mantel, setzte sich den Hut auf und verließ mit ihrem Köfferchen die Kabine.


  Aufmerksam betrachtete sie sich im Spiegel. Der Mantel verdeckte ihre teure Kleidung, und der unelegante Hut verbarg ihr blond gefärbtes Haar. Mit tiefer Erleichterung wurde ihr bewußt, daß es jetzt keine Rolle mehr spielte, ob irgend jemand sie erkannte oder nicht.


  Diese Möglichkeit hatte sie während des gesamten Unternehmens in nervöser Anspannung gehalten. Sie kannte ja keine der Personen aus jener Sphäre der Kunstwelt; Peter kannte all diese Leute natürlich, Anne hingegen hatte sich aus solchen Beziehungen immer herausgehalten. Mitunter war sie zu einer jener sonderbaren Galerie-Partys gegangen, wo sich nie jemand die Mühe gemacht hatte, mit ihr zu sprechen. Trotzdem hätte ihr Gesicht - ihr normales Gesicht - ja irgend jemandem vertraut vorkommen können.


  Sie seufzte und begann dann, ihr Make-up mit Tissue zu entfernen. Anderthalb Tage lang war sie eine glamouröse Frau von Welt gewesen. Auf der Straße hatte man sich nach ihr umgedreht. Herren mittleren Alters hatten sich in ihrer Gegenwart plötzlich einen Deut weniger würdevoll aufgeführt; hatten ihr Komplimente gemacht und Türen geöffnet. Und Frauen hatten ihre elegante Kleidung mit neidischen Blicken gestreift.


  Jetzt war sie wieder - wie hatte Mitch doch noch gesagt? -»die hausbackene, mausgraue Ehefrau eines bohemehaften Malers«.


  Nun, sie würde wohl nie wieder ganz »die Alte« sein. Früher hatte sie sich nie sehr für Kleider, Make-up und Parfüm interessiert. Sie hatte sich für unattraktiv gehalten und war mit ihrer Rolle als Hausfrau und Mutter zufrieden gewesen. Jetzt jedoch hatte sie vom high life gekostet: hatte als schöne Schurkin Erfolg gehabt - und irgend etwas tief in ihrem Innern, das bislang verborgen gewesen war, hatte darauf reagiert. Irgend etwas -ein Geist, ein Kobold - war aus seinem Gefängnis in ihrem Herzen entkommen und würde niemals wieder dorthin zurückkehren.


  Wie, fragte sie sich unwillkürlich, wird wohl Peter darauf reagieren?


  Sie ließ das lippenstift-verfleckte Tissue in einen Abfalleimer fallen. Dann ging sie hinaus. Das Gebäude verließ sie durch einen Seitenausgang. An der Bordkante wartete der Lieferwagen mit Peter am Steuer. Mitch befand sich bereits im hinteren Teil.


  Anne kletterte auf den Beifahrersitz und küßte Peter.


  »Hallo, Liebling«, sagte er. Er ließ den Motor an, und sie fuhren los.


  Sein Gesicht war bereits wieder voller dichter Bartstoppeln:


  In kaum einer Woche würde er, wie sie wußte, wieder einen recht respektablen Bart haben. Sein Haar umrahmte sein Gesicht und fiel hinab bis zu den Schultern, so wie Anne das bei ihm mochte.


  Im dichten Verkehr kamen sie nur langsam voran. Anne schloß die Augen, und ihr Körper schien völlig zu erschlaffen. Das Nachlassen der physischen und nervlichen Anspannung war für sie ein bewußt genossenes Vergnügen.


  In Balham hielt Peter vor einem großen, ein wenig abgelegenen Haus. Er ging zur Tür und klopfte. Die Frau, die öffnete, hielt ein Baby in den Armen. Peter nahm das Baby und kam zurück. Auf einem Schild vor dem Haus stand: »Greenhill Day Nursery.« Er stieg ein und ließ Vibeke auf Annes Schoß plumpsen.


  Sie schloß das Baby fest in ihre Arme. »Liebling, hat dir Mummy gestern abend gefehlt?«


  »Allo«, sagte Vibeke.


  Peter sagte: »Wir haben's uns gutgehen lassen, Vibeke, stimmt's? Porridge zum Tee und Kuchen zum Frühstück.«


  Anne unterdrückte aufsteigende Tränen.


  Als sie dann zu Hause waren, holte Peter eine Flasche Champagner aus dem Kühlschrank und erklärte, jetzt werde gefeiert. Sie saßen im Atelier, tranken den perlenden Wein und lachten, während sie sich die kritischen Momente der Eskapade in Erinnerung riefen.


  Mitch begann ein Bankformular für die Schecks auszufüllen. Als er die Gesamtsumme errechnet hatte, sagte er: »Fünfhunderttausend und einundvierzig Pfund, meine Freunde.«


  Irgendwie schienen diese Worte Annes Freude zu dämpfen. Plötzlich fühlte sie sich müde. Sie stand auf. »Ich werde mir das Haar wieder mausfarben färben«, sagte sie. »Bis später.«


  Auch Mitch erhob sich. »Ich möchte noch zur Bank, bevor die schließen. Je eher wir diese Schecks einreichen, desto besser.«


  »Was ist mit den Lederhüllen für die Bilder?« fragte Peter. »Sollten wir nicht sehen, daß wir die loswerden?«


  »Wirf sie heute nacht in den Kanal«, erwiderte Mitch. Er ging die Treppe hinunter, zog seinen Rollkragenpullover aus, schlüpfte dann in ein Hemd, band sich eine Krawatte um, griff nach seinem Jackett.


  Peter kam die Treppe herab. »Nimmst du den Lieferwagen?«


  »Nein. Um ganz auf Nummer Sicher zu gehen, fahre ich lieber mit der U-Bahn.« Er öffnete die Vordertür. »Bis später.«


  Um die Bank in der City zu erreichen, brauchte er nur vierzig Minuten. Die Gesamtsumme auf dem Bankformular veranlaßte den Kassierer nicht einmal, die Augenbrauen zu heben. Er prüfte die Zahlen, stempelte den Kontrollabschnitt und reichte Mitch den Beleg.


  »Ich würde gern den Manager sprechen, falls das möglich ist«, sagte Mitch.


  Der Kassierer verschwand für ein paar Minuten. Als er zurückkam, schloß er die Tür auf und ließ Mitch eintreten. So einfach ist das also, hinter die kugelsichere Zwischenwand zu gelangen, dachte Mitch. Und grinste unwillkürlich, als ihm bewußt wurde, daß er anfing, wie ein Krimineller zu denken. Er hatte einmal drei Stunden lang mit einer Gruppe von Marxisten debattiert, die behaupteten, Verbrecher seien der militanteste Teil der Arbeiterklasse.


  Der Bankmanager war ein kleiner, pausbäckiger und gemütlicher Mann. In der Hand hielt er ein Blatt Papier mit einem Namen und einer Zahlenkolonne. »Ich freue mich, daß Sie unsere Dienste in Anspruch nehmen, Mr. Hollows«, sagte er zu Mitch. »Wie ich sehe, beträgt Ihre Einlage bei uns über eine halbe Million.«


  »Ein erfolgreich abgeschlossenes Geschäft«, sagte Mitch. »Heutzutage sind auf dem Kunstmarkt große Summen keine Seltenheit.«


  »Sie und Mr. Cox sind Universitätslehrer, wenn ich das richtig in Erinnerung habe.«


  »Ja, wir haben uns entschlossen, aus unserer Sachkenntnis auf dem Markt Nutzen zu ziehen - was uns nicht zum Nachteil ausgeschlagen ist, wie Sie sehen können.«


  »Ausgezeichnet. Nun, gäbe es vielleicht noch etwas, das wir für Sie tun können?«


  »Ja. Sobald das Geld für diese Schecks verfügbar ist, möchte ich, daß Sie den Erwerb veräußerlicher Wertpapiere arrangieren.«


  »Sehr gern. Allerdings verlangen wir dafür eine Art Gebühr.«


  »Natürlich. Legen Sie fünfhunderttausend Pfund in Wertpapieren an und lassen Sie den Rest auf dem Konto, für Ihre Gebühr sowie für diverse kleinere Schecks von mir und von meinem Partner.«


  Der Manager machte sich auf dem Blatt Papier ein paar Notizen.


  »Noch etwas«, fuhr Mitch fort. »Ich möchte ein Tresorfach mieten.«


  »Sehr gern. Möchten Sie unser Tresorgewölbe persönlich in Augenschein nehmen?«


  Donnerwetter, die machen's Räubern aber leicht, dachte Mitch. »Nein, das wird nicht notwendig sein. Aber wenn ich jetzt gleich den Schlüssel mitnehmen könnte ...«


  Der Manager hob den Telefonhörer auf seinem Schreibtisch ab und sprach hinein. Mitch schaute aus dem Fenster.


  »Ist schon unterwegs«, sagte der Manager.


  »Gut. Wenn Sie die Wertpapiere gekauft haben, tun Sie die bitte ins Tresorfach.«


  Ein junger Mann kam herein und gab dem Manager einen Schlüssel. Der Manager reichte ihn Mitch. Mitch erhob sich und schüttelte dem Manager die Hand.


  »Vielen Dank für Ihre Hilfe.«


  »War mir ein Vergnügen, Mr. Hollows.«


  Eine Woche später rief Mitch die Bank an und erhielt die Auskunft, die Wertpapiere seien gekauft und ins Tresorfach getan worden. Er nahm einen leeren Koffer und fuhr mit der U-Bahn zur Bank.


  Er ging in den Tresorraum hinunter, öffnete sein Fach und nahm sämtliche Wertpapiere heraus, um sie in seinen Koffer zu tun. Dann verließ er die Bank.


  Er ging um die Ecke zu einer anderen Bank, wo er sich ein weiteres Tresorfach mietete. Er bezahlte dafür mit einem eigenen Scheck und mietete das Tresorfach unter seinem richtigen Namen. Sodann tat er den Koffer mit den Wertpapieren in dieses neugemietete Fach.


  Auf dem Heimweg sah er eine Telefonzelle. Er betrat sie und rief eine Sonntagszeitung an.
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  Samantha betrat mit Tom die Black Gallery und schaute sich verwundert um. Der Raum erschien völlig verwandelt. Als sie das letzte Mal hier gewesen war, hatten noch überall Chaos und Verwirrung geherrscht; Gerümpel, Plastikplanen, Farbtöpfe, Handwerker. Jetzt sah es hier eher aus wie in einem eleganten Apartment: üppig mit Teppichen ausgelegt, geschmackvoll dekoriert; mit interessantem futuristischem Mobiliar und einem wahren Dschungel aus glänzenden Aluminium-Spotlights, die aus der niedrigen Decke hervorwuchsen.


  Julian saß an einem Chrom-und-Glas-Schreibtisch unmittelbar neben der Tür. Als er Samantha sah, stand er auf und schüttelte ihr die Hand, Tom nickte er höflich zu.


  Er sagte zu Sammy: »Es freut mich riesig, daß Sie die Eröffnung für mich übernehmen werden. Soll ich Sie herumführen?«


  »Falls Sie trotz Ihrer Arbeit die Zeit erübrigen könnten«, sagte Samantha höflich.


  Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich sehe nur Rechnungen durch und versuche sie per Telepathie verschwinden zu lassen. Kommen Sie nur.«


  Julian hatte sich verändert, wie Samantha fand. Aufmerksam betrachtete sie ihn, während er ihnen die Gemälde zeigte und über die Künstler sprach. Sein mittellanges Haar war sehr gekonnt gestylt, so daß sich sein Etonboy-Aussehen ganz verloren hatte. Sein Äußeres besaß jetzt etwas Modern-Natürliches, und er sprach und bewegte sich mit auffälliger Selbstsicherheit. Vermutlich, dachte Samantha, hat er das Problem mit seiner Frau gelöst; oder aber das Geldproblem; vielleicht sogar beides.


  Sein Geschmack in Kunstdingen gefiel ihr. Unter den ausgestellten Objekten gab es zwar nichts atemberaubend Originelles - abgesehen vielleicht von der Fiberglas-Skulptur im Alkoven -, doch waren es moderne und irgendwie gelungene Werke. Sachen von jener Art, wie ich sie bei mir vielleicht an die Wand hängen würde, dachte sie und fand, daß diese Formulierung ihre Gefühle sehr genau ausdrückte.


  Sie beendeten den Rundgang bei der Tür. Samantha sagte: »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten, Julian.«


  »... Ihr Diener, Madam.«


  »Würden Sie uns eine Einladung zum Dinner im Haus Ihres Schwiegervaters verschaffen können?«


  Er hob die Augenbrauen. »Wozu wollen Sie den alten Knilch kennenlernen?«


  »Er fasziniert mich. Ich meine, was ist das für ein Mann, der sich eine Kunstsammlung im Wert von einer Million Pfund aufbaut und diese dann verkauft? Außerdem habe ich so das Gefühl, er ist mein Typ.«


  Julian zuckte mit den Achseln. »Also wenn Sie's wirklich wollen - das macht weiter keine Mühe. Ich nehme Sie einfach mit - Sarah und ich fahren pro Woche mindestens zweimal zum Dinner hin. Erspart die Kocherei. Ich werd' Sie anrufen.«


  »Vielen Dank.«


  »Nun denn. Das Eröffnungsdatum wissen Sie. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie so um halb sieben hier sein könnten.«


  »Julian, ich freue mich von Nutzen zu sein, aber ich kann natürlich nur als letzte auf der Bildfläche erscheinen. Das verstehen Sie doch.«


  Er lachte. »Ja, natürlich. Hatte ganz vergessen, daß Sie ja ein Star sind. Der offizielle Beginn ist um halb acht oder acht, und so wäre acht Uhr vielleicht am besten.«


  »Okay. Aber als erstes kommt das Dinner bei Lord Cardwell, richtig?«


  »Richtig.«


  Sie schüttelten sich wieder die Hand. Samantha und Tom verließen die Black Gallery, und Julian kehrte zu seinem Schreibtisch mit den Rechnungen zurück.


  Tom schob sich seitwärts durch die dichtgedrängte Menge auf dem Straßenmarkt. Irgendwie wirkte der Markt immer nur halbvoll: Drängten sich die Menschen dort nicht dicht an dicht, so schien er geradezu leer zu sein. Solche Märkte mußten ganz einfach übervoll sein - das gefiel den Leuten und den Händlern. Von den Taschendieben ganz zu schweigen.


  Seine Vertrautheit mit dem Markt löste in Tom ein Gefühl des Unbehagens aus. Der Stand mit den Töpferwaren, die unabsehbaren Reihen alter Kleidungsstücke, der Lärm, das Stimmengewirr - all das verkörperte für ihn eine Welt, die er Gott sei Dank hinter sich gelassen hatte. In den Kreisen, in denen er sich jetzt bewegte, nutzte er seine proletarische Herkunft weidlich aus: für jene Leute war dergleichen absolut und total »in« - was ihn selbst betraf, so verbanden ihn keine liebevollen Erinnerungen mit seiner Vergangenheit. Er betrachtete die schönen Asiatinnen in ihren Saris, die fetten westindischen Weiber, die griechischen Youngsters mit ihrer glatten, olivenfarbenen Haut, die alten Cockneys mit ihren Stoffmützen, die müden jungen Frauen mit ihren Babys, die arbeitslosen Burschen in ihren frischgestohlenen Sack-Jeans: und er wehrte sich gegen das Gefühl, hierher zu gehören.


  Er drängte sich durch die Menge, wollte zum Pub am Ende der Straße. Mit lauter Singsang-Stimme pries ein Mann, der auf einer umgedrehten Orangenkiste stand, »kostbaren Schmuck« an: »Ist nämlich Diebesgut, aber ja nicht weitersagen!« Tom grinste unwillkürlich. Gewiß, bei manchen der Waren hier auf dem Markt handelte es sich um echte Schore, geklaute Sachen; aber in der Regel war es Ausschußware von so schlechter Qualität, daß sie von normalen Geschäften zurückgewiesen wurde. Doch Menschen waren nun einmal Menschen: Redete man ihnen ein, daß es sich um Diebesgut handelte, so glaubten sie, es müsse von guter Qualität sein.


  Er löste sich aus der Menschenmenge und betrat den Cook. Es war ein traditionelles Pub: trüb, verräuchert, voller Gerüche, mit einem Zementfußboden sowie harten Sitzen entlang der Wand. Er trat an die Theke.


  »Whisky und Soda, bitte. Ist Bill Wright hier?«


  »Old Eyes Wright?« fragte der Barmann. Er streckte die Hand aus: »Dort drüben. Trinkt Guinness.«


  »Dann also ein Glas für ihn.«


  Er bezahlte und trug die Drinks zu einem dreibeinigen Tisch am Ende des Raums. »Morgen, Chef-Sergeant.«


  Wright musterte ihn über den Rand des Glases hinweg, das bereits vor ihm stand. »Rotziger junger Rüde. Hoffentlich hast du für mich einen Drink gekauft.«


  »Natürlich.« Tom setzte sich. Auf typische Cockney-Weise war »Eyes«, Wrights Spitzname, gleich ein doppelter Witz. Er enthielt eine Anspielung darauf, daß Wright einmal Berufssoldat war - »Augen rechts!« - sowie einen unüberhörbaren Hinweis auf Wrights vorquellende Augen von orangefarbener Tönung.


  Tom nippte an seinem Drink und studierte den Mann. Er hatte sehr kurz gestutztes weißes Haar, bis auf eine kleine runde braungetönte Stelle in der Mitte. Seine Haut war tief gebräunt: Jeden Sommer und jeden Winter verbrachte er sechs Wochen in der Karibik. Das Geld für dieses Urlaubsvergnügen verdiente er sich als Safe-Knacker - eine Karriere, die er nach seinem Abschied von der Army eingeschlagen hatte. Er genoß den Ruf eines erfahrenen Spezialisten. Erwischt worden war er nur ein einziges Mal: infolge eines wahrhaft unglaublichen Zufalls - in das Haus, das Wright gerade ausrauben wollte, war ein Einbrecher eingedrungen und hatte die Alarmanlage ausgelöst.


  Tom sagte: »Ein wunderschöner Tag für krumme Sachen, Mr. Wright.«


  Wright leerte sein Glas und nahm dann das, welches Tom für ihn bezahlt hatte. »Du weißt doch, was die Bibel sagt: ›Der Herr läßt seinen Sonnenschein und seinen Regen herniedergehen auf Ungerechte und Gerechte. ‹ Ist mir immer ein großer Trost gewesen, dieser Spruch.« Er nahm wieder einen Schluck. »So ein ganz übler Bursche kannst du ja nicht sein, Sohn, wenn du einem alten Mann einen Drink bezahlst.«


  Tom hob sein Glas an die Lippen. »Auf das Glück.« Er streckte eine Hand vor und berührte das Revers von Wrights Jackett. »Gefällt mir, der Anzug. Savile Row?«


  »Richtig, Freundchen. Du weißt doch, was die Bibel sagt: ›Meide den Schein des Bösen.‹ Ausgezeichneter Tip. Welcher Polyp würde es übers Herz bringen, einen alten Hauptfeldwebel mit kurzgestutztem Haar und einem Qualitätsanzug zu verhaften?«


  »Ganz abgesehen davon, daß Sie ihm die ganze Bibel vorzitieren könnten.«


  »Hmm.« Wright machte einen sehr langen Zug. »Also, es ist langsam an der Zeit, daß du aufhörst, um den heißen Brei herumzureden. Was willst du von mir?«


  Tom senkte seine Stimme. »Ich habe einen Job für Sie.«


  Wrights Augen wurden schmal. »Worum geht's?«


  »Bilder.«


  »Porno? Damit kannst du doch nicht -«


  »Nein«, unterbrach ihn Tom. »Kunstwerke, wissen Sie. Seltene Sachen.«


  Wright schüttelte den Kopf. »Nicht mein Gebiet. Würde nicht wissen, wo ich sie losschlagen sollte.«


  Tom machte eine ungeduldige Handbewegung. »Ich mach' das nicht auf eigene Faust. Und ich brauche sowieso Finanzierung.«


  »Wer steckt da mit dir drin?«


  »Nun, das ist ein weiterer Grund, weshalb ich zu Ihnen gekommen bin. Wie wär's mit Mandingo?«


  Wright nickte nachdenklich. »Das geht dann aber in 'ne Menge Teile. Wieviel schaut denn bei dem Job heraus?«


  »Eine Million, alles in allem.«


  Wright hob seine sandfarbenen Augenbrauen. »Ich will dir was sagen - wenn dir Mandingo Rückendeckung gibt, bin ich dabei.«


  »Prima. Dann machen wir uns am besten gleich zu ihm auf.«


  Sie verließen das Pub und überquerten die Straße, wo an einer doppelten gelben Linie ein neuer, senffarbener Citroen parkte. Als Wright die Tür öffnete, näherte sich ein bärtiger alter Mann in einem schmutzigen Mantel. Wright gab ihm etwas Geld und stieg ein.


  »Hält für mich Ausschau nach Parksünder-Jägern«, erklärte Wright, während er losfuhr. »Du weißt ja, was die Bibel sagt: ›Du sollst dem Ochsen, der da drischt, nicht das Maul verbinden.««


  So ganz wurde Tom aus dem Bibelspruch diesmal nicht schlau. Er gab das Nachgrübeln darüber erst auf, als sie nach einiger Zeit eine schmale Straße nahe Trafalgar Square erreichten: ein Viertel mit vielen Theatern.


  »Hier wohnt er?« fragte Tom überrascht.


  »Der Junge versteht's eben. Ach, wie den Bösen oft ihr böses Gut gedeiht! Bei den Prozenten, die er nimmt, müßte er eigentlich stinkreich sein.«


  Wright stieg aus.


  Sie gingen eine schmale Straße hinab und betraten einen Hauseingang. In einem Lift fuhren sie zur obersten Etage. In der Tür, an die Wright klopfte, befand sich ein Guckloch.


  Ein junger dunkelhäutiger Mann öffnete. Er trug Matadorenhosen, ein grellfarbenes Hemd und modische Perlenschnüre.


  Wright sagte: »Morgen, Mandingo.«


  »He, Mann, komm rein«, sagte Mandingo. Er winkte mit seiner schlanken Hand, zwischen deren Fingern er eine lange Zigarette hielt.


  Das Apartment war luxuriös in Rot und Schwarz dekoriert und mit einem Haufen superteurer Möbel vollgestopft. Ringsum sah man die kostspieligen elektrischen Spielzeuge eines Mannes, der mehr Geld besitzt, als er vernünftigerweise ausgeben kann: ein »sphärisches« Transistorradio, einen großen Farbfernseher, dazu ein zweites transportables Gerät, eine Digitaluhr, eine Unmasse von Hi-fi-Equipment und inmitten von allem - ein wahrhaft gekonnter Stilbruch - ein antikes Telefon. In einem tiefen Sessel rekelte sich ein blasses, blondes Mädchen, das eine Sonnenbrille trug, in der einen Hand einen Drink hielt und in der anderen eine Zigarette. Sie nickte Wright und Toni zu und schnippte nachlässig die Asche ihrer Zigarette auf den Teppich.


  »He, Mann, was gibt's?« fragte Mandingo, als sie sich setzten.


  Wright sagte: »Unser Freund Tom hier möchte, daß du 'n kleinen Fischzug finanzierst.«


  Tom überlegte, wie verschieden diese beiden Männer doch waren, und fragte sich, warum sie zusammenarbeiteten.


  Mandingo sah ihn an. »Tom Cooper heißt du, stimmt's?


  Hältst dich wohl für 'n Schriftkünstler oder so. Und hast, wenn ich nicht irre, ein Ende Knast abgerissen.«


  »Dies ist ein großes Ding, Mandingo.« Tom gab sich Mühe, seine Verärgerung zu beherrschen. Es mißfiel ihm, an seine Zeit als Scheckfälscher erinnert zu werden.


  »Schieß los.«


  »Hast du in den Zeitungen von Lord Cardwells Kunstsammlung gelesen?«


  Mandingo nickte.


  »Ich hab 'ne Möglichkeit, da ranzukommen.«


  Mandingo deutete auf ihn. »Ich bin beeindruckt. Bist ja möglicherweise inzwischen 'n mächtiges Stück vorangekommen, Tom. Wo wird die Sammlung aufbewahrt?«


  »In seinem Haus in Wimbledon.«


  »Weiß nicht, ob sich die Polizei dort draußen von mir schmieren läßt.«


  »Nicht nötig«, sagte Tom. »Es sind nur dreißig Gemälde. Ich werde alles schon vorher ausbaldowert haben. Bill hier arbeitet mit mir zusammen. Der Job wird vielleicht 'ne Viertelstunde dauern.«


  Mandingo dachte nach. »Eine Million Pfündchen innerhalb einer Viertelstunde. Hört sich nicht schlecht an.« Mechanisch streichelte er den Schenkel des blonden Mädchens. »Also -worum geht's euch? Ihr wolltet, daß ich 'n Lieferwagen stelle und ein paar Gehilfen dazu; daß ich die heiße Schore lagere; und daß ich einen Markt dafür finde.« Er führte ein lautes Selbstgespräch. »Das Zeug geht rüber nach Amerika. Wenn ich die Sache langsam abwickle, krieg' ich vielleicht 'ne halbe Million dafür. Wird wahrscheinlich seine zwei Jahre dauern, bis ich's los bin.« Er hob den Kopf. »Okay. Ich werde fünfzig Prozent nehmen; die andere Hälfte teilt ihr beide miteinander. Und nicht vergessen: Es wird eine ganze Weile dauern, bis das Geld reinkommt.«


  »Fünfzig Prozent?« sagte Tom. Wright legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm.


  »Ruhig, Tom. Das große Risiko nimmt Mandingo auf sich -das Lagern.«


  Mandingo sprach, als hätte er nichts gehört. »Da ist noch etwas. Ihr wollt, daß ich meine Leute dem Risiko aussetze, ich soll Geld vorschießen, Lagerraum finden - schon unser Gespräch hier würde genügen, um mir eine Anklage wegen krimineller Verschwörung auf den Hals zu holen. Laßt also die Finger von dem Job, falls ihr euch eurer Sache nicht absolut sicher seid. Für den Fall, daß ihr Mist baut, haut ja schleunigst aus England ab, bevor ich euch in die Fänge kriege. Fehlschläge sind für meine Reputation Gift.«


  Wright stand auf, und Tom folgte seinem Beispiel. Mandingo führte sie zum Ausgang.


  Er fragte: »He, Tom, was für einen Trick hast du, um in Cardwells Haus zu kommen?«


  »Ich fahre zum Dinner hin. Bis später.«


  Mandingo lachte dröhnend, während er die Tür schloß.
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  Der Firnis


  »Ich glaube, ich weiß, wie es ist, wie Gott zu sein.«


  Pablo Picasso, Maler


  1

  



  Der Reporter saß an seinem Schreibtisch in der Nachrichtenzentrale und dachte über seine Karriere nach. Er hatte nichts Besseres zu tun, weil es Mittwoch war und sämtliche Entscheidungen, welche seine Vorgesetzten mittwochs trafen, am Donnerstagmorgen widerrufen wurden, weshalb der Reporter es sich zur Regel gemacht hatte, am Mittwoch niemals wirklich zu arbeiten. Im übrigen bot seine Karriere genügend Stoff zum Nachdenken.


  Es war bislang eine kurze und spektakuläre Karriere gewesen, allerdings mit wenig Substanz unter der glanzvollen Oberfläche. Nach dem Studium in Oxford war er zu einer kleinen Wochenzeitschrift in Südlondon gegangen, hatte dann für eine Nachrichtenagentur gearbeitet und danach diesen Job bei einer angesehenen Sonntagszeitung bekommen.


  Das war das Glanzvolle, dessen Kehrseite sozusagen aus wertloser Schlacke bestand. Der Reporter hatte von Anfang an den Ehrgeiz gehabt, Kunstkritiker zu werden. Deshalb hatte er sich durch die Tretmühle der Wochenzeitschrift gequält: um von der Pike auf zu lernen; und die Nachrichtenagentur hatte er auf sich genommen, um seine Kompetenz zu beweisen. Aber jetzt, nach drei Monaten bei der Sonntagszeitung, wußte er, daß er sich ganz am Ende einer langen Reihe von Bewerbern um den komfortablen Stuhl des Kunstkritikers befand. Irgendwelche Abkürzungen schien es jetzt nicht mehr zu geben.


  Die Reportage, die er in dieser Woche machen sollte, betraf die Verschmutzung eines Reservoirs in Südwales. Für den Fall, daß ihn jemand danach fragen sollte, hatte er die Antwort parat: Recherchen noch nicht abgeschlossen. Das Hundsgemeine bei all diesen Sachen war, daß sie mit Kunst nicht das Geringste zu tun hatten.


  Vor ihm lag ein prall gefüllter Hefter mit Zeitungsausschnitten, beschriftet mit: »Wasser - Verschmutzung - Reservoirs.«


  Als er den Hefter gerade öffnen wollte, läutete das Telefon. Er hob ab.


  »Nachrichtenredaktion.«


  »Haben Sie was zum Schreiben zur Hand?«


  Louis Broom war überrascht. Fünf Jahre Journalismus hatten ihm so manchen verrückten Anruf beschert, aber mit dieser Frage hatte noch keiner angefangen. Er zog die Schreibtischschublade auf und nahm Notizblock und Kugelschreiber heraus.


  »Ja. Was kann ich für Sie tun?«


  Statt einer Antwort kam eine weitere Frage: »Haben Sie Ahnung von Kunst?«


  Louis runzelte die Stirn. Der Mann klang eigentlich gar nicht wie ein Spinner. Die Stimme war ruhig und ohne Hysterie; und da war auch nichts von jener atemlosen Intensität, wie sie für meschugge Anrufer typisch war.


  »Wie es der Zufall will, verstehe ich etwas davon.«


  »Gut. Hören Sie sehr aufmerksam zu, weil ich nichts wiederholen werde. Vorige Woche wurde in London der größte Schwindel in der Geschichte der Kunst durchgeführt.«


  Lieber Gott, dachte Louis, der Kerl ist also doch ein Spinner. »Wie ist Ihr Name, Sir?« fragte er höflich.


  »Halten Sie den Mund und machen Sie sich eine Notiz. Claypole und Company hat für neunundachtzigtausend Pfund einen Van Gogh mit dem Titel Der Totengräber gekauft. Und Crowforth hat für dreißigtausend einen Munch mit dem Titel Der hohe Stuhl erstanden.«


  Louis kritzelte wild, während die Stimme fortfuhr und insgesamt zehn Gemälde und Galerien nannte.


  Schließlich sagte der Fremde: »Die Gesamtsumme beläuft sich auf über eine halbe Million Pfund. Ich erwarte von Ihnen nicht, daß Sie mir glauben. Es ist jedoch Ihre Sache, die Angaben zu überprüfen. Wenn Sie dann Ihre Story gebracht haben, werden wir Ihnen sagen, warum wir es getan haben.« »Einen Moment noch -« Doch es klickte, und die Stimme war nicht mehr zu hören. Er legte auf.


  Dann lehnte er sich zurück, steckte sich eine Zigarette an und fragte sich, was er wegen des Anrufs unternehmen sollte. Einfach ignorieren konnte er ihn auf gar keinen Fall. Louis war sich zwar zu neunundneunzig Prozent sicher, daß es sich bei dem Anrufer um einen Spinner handelte, doch war es nicht selten das zähe Nachforschen bei dem einen Prozent, was die besten Skandale zutage förderte.


  Er überlegte: Sollte er den Nachrichtenredakteur verständigen? Aber der würde ihm wahrscheinlich sagen, er solle den Tip dem Kunstkritiker geben. Es war viel besser, die Sache auf eigene Faust anzugehen, und sei es nur, um eigene Ansprüche auf die Story geltend machen zu können.


  Er schlug im Telefonbuch unter Claypole nach und wählte dann die Nummer.


  »Haben Sie einen Van Gogh mit dem Titel Der Totengräber zum Verkauf?«


  »Nur einen Augenblick, Sir, ich werde es herausfinden.«


  Louis benutzte die Pause, um sich eine Zigarette anzustecken.


  »Hallo? Wir haben das betreffende Werk.«


  »Könnten Sie mir den Preis nennen?«


  »Einhundertundsechzigtausend Pfund.«


  »Besten Dank.«


  Louis rief bei Crowforth & Co. an und erfuhr, daß sie tatsächlich einen Munch mit dem Titel Der hohe Stuhl hatten, Verkaufspreis: 39 000 Pfund.


  Er dachte angestrengt nach. Die Sache schien hieb- und stichfest zu sein. Aber noch war der Zeitpunkt nicht gekommen, um über die Story zu reden.


  Wieder griff er zum Telefon.


  Professor Peter Schmidt hinkte an seiner Krücke in die Bar. Er war ein großer, energischer Mann mit blondem Haar und einem roten Gesicht. Trotz einer leichten Sprechbehinderung und seines starken deutschen Akzents war er in Oxford einer der besten Kunstdozenten gewesen. Obwohl Louis eigentlich Englisch studiert hatte, war er bei Schmidt regelmäßig Gasthörer gewesen, des geistigen Genusses wegen: Der Mann verfügte über umfassende Kenntnisse in Kunstgeschichte und verfocht überdies enthusiastische und ikonoklastische Theorien. Die beiden Männer hatten sich auch privat getroffen, um sich einen Drink zu genehmigen und hitzig über alles Mögliche zu debattieren.


  Schmidt wußte über Van Gogh mehr als irgend jemand sonst.


  Er entdeckte Louis, winkte ihm zu, hinkte herbei.


  »Die Stahlfeder an deiner verdammten Krücke quietscht noch immer«, sagte Louis.


  »Dann kannst du sie ja mit Whisky ölen«, erwiderte Schmidt. »Wie geht's dir, Louis? Und was soll diese ganze Geheimnistuerei?«


  Louis bestellte für den Professor einen großen Scotch. »Ich hatte ja Glück, dich noch in London zu erwischen.«


  »Kann man wohl sagen. Kommende Woche reise ich nach Berlin. Eine Hetzerei und das reine Chaos.«


  »Nett von dir, daß du gekommen bist.«


  »Allerdings. Nun, worum geht es?«


  »Ich möchte, daß du dir ein Bild ansiehst.«


  Schmidt kippte seinen Scotch. »Hoffentlich ist es ein gutes.«


  »Ob's das ist, sollst du mir sagen. Komm, gehen wir.«


  Sie verließen die Bar und gingen in Richtung Claypole Gal-lery. Viele Passanten musterten das ungleiche Paar überrascht: den jungen Mann in seinem braunen Nadelstreifenanzug und mit den eleganten Schuhen; und den hochgewachsenen Krüppel an seiner Seite, der ein blaues, am Hals offenes Hemd und eine ausgeblichene Jeansjacke trug. Sie folgten der Straße mit dem berühmten Namen Piccadilly und bogen dann südwärts in die St. James's Street ein. Zwischen einem exklusiven Hutgeschäft und einem französischen Restaurant befanden sich die Bogenfenster von Claypole's.


  Sie traten ein und gingen durch die kleine Galerie. Am Ende der Räume befand sich Der Totengräber. Er war besonders hell beleuchtet.


  Für Louis handelte es sich eindeutig um einen Van Gogh. Die schweren Glieder und das müde Gesicht des Bauern, die flache holländische Landschaft, der niedrige Himmel, all das schienen unverwechselbare Kennzeichen zu sein. Auch die Signatur war vorhanden.


  »Professor Schmidt! Welch ein unerwartetes Vergnügen.«


  Louis drehte sich um und sah einen schlanken, eleganten Mann mit angegrautem Van-Dyke-Bart, der einen schwarzen Anzug trug. Schmidt sagte: »Hallo, Claypole.«


  Claypole stellte sich zu ihnen und betrachtete das Bild. »Dies ist wirklich so was wie eine Entdeckung«, sagte er. »Ein wunderbares Stück, allerdings eine Neuheit auf dem Markt.«


  »Sagen Sie mir, Claypole, wo haben Sie's her?« fragte Schmidt.


  »Ich weiß nicht recht, ob ich's Ihnen verraten soll. Sie verstehen schon: Berufsgeheimnis.«


  »Sagen Sie mir, woher Sie's haben, und ich sage Ihnen, was es wert ist.«


  »Oh - na gut. Es handelt sich eigentlich um einen Glücksfall. Vorige Woche war ein gewisser Renalle von einer kleinen Agentur in Nancy hier in London. Wohnte im Hilton und veräußerte eine ziemlich große Sammlung aus dem Nachlaß eines Industriellen oder so ähnlich. Jedenfalls bot er mir dieses Bild an.«


  »Und wieviel verlangen Sie dafür?«


  »Einhundertundsechzigtausend Pfund. Ein fairer Preis.«


  Schmidt gab eine Art Grunzen von sich und starrte, auf seine Krücke gestützt, auf das Bild.


  Claypole fragte: »Und wieviel ist es nach Ihrer Meinung wert?«


  Schmidt erwiderte: »Ungefähr einhundert Pfund. Es ist die beste Fälschung, die ich jemals gesehen habe.«


  Louis' Redakteur war ein kleinwüchsiger, hakennasiger Mann mit einer Vorliebe für bestimmte Redensarten und Wörter. Er zog sich an der Nasenspitze und sagte: »Wir wissen jetzt also, daß sämtliche Gemälde tatsächlich von jenen Leuten gekauft worden sind, die der anonyme Anrufer nannte. Auch die von ihm erwähnten Preise scheinen zu stimmen. Außerdem wissen wir etwas, das er uns nicht gesagt hat: daß sämtliche Bilder von einem Mann verkauft worden sind, der sich Renalle nannte und im Hilton wohnte. Und schließlich und endlich wissen wir, daß es sich zumindest bei einem der Gemälde um eine Fälschung handelt.«


  Louis nickte. »Der Anrufer sagte außerdem noch so etwas wie: ›Wir werden Ihnen sagen, warum wir es getan haben.‹ Klingt doch ganz so, als wäre der Anrufer dieser sogenannte Renalle gewesen.«


  Der Redakteur furchte die Stirn. »Ich halte das Ganze für einen Streich, einen Gag«, sagte er.


  »Was allerdings nichts an der Tatsache ändert, daß die Londoner ›Kunst-Bruderschaft‹ einem Riesenschwindel aufgesessen ist.«


  Der Redakteur musterte Louis. »Keine Sorge, an Ihrer Story wird nicht gerüttelt«, sagte er und überlegte dann einen Augenblick. »Okay, wir werden folgendermaßen vorgehen.« Er blickte zu Eddie Mackintosh, dem Kunstkritiker der Zeitung. »Ich möchte, daß Sie sich an Disley von der National Gallery wenden oder an jemanden von gleichermaßen bedeutendem Ruf. Es muß jemand sein, den wir als Britanniens führenden Kunstexperten bezeichnen können. Bringen Sie ihn dazu, zusammen mit Ihnen all diese Galerien aufzusuchen und eindeutig zu erklären, ob es sich bei den Gemälden um Originale oder um Fälschungen handelt. Bieten Sie ihm ein Beratungshonorar an, falls Sie meinen, daß dergleichen erwartet wird.


  Merken Sie sich für alle Fälle eines: Auf gar keinen Fall dürfen Sie diesen Typen sagen, daß Sie allen Grund zu der Annahme haben, daß es sich um Fälschungen handelt. Sobald die was von einem konkret begründeten Verdacht hören, verständigen sie die Polizei. Und sobald Scotland Yard Ermittlungen aufnimmt, kriegt garantiert irgendein Kriminalreporter von einer Tageszeitung davon Wind, und wir als Sonntagszeitung sind aufgeschmissen.«


  »Louis, ich möchte, daß Sie's vom anderen Ende her angehen. Sie haben eine Story, und was immer Eddie auch entdecken mag - ein so'n Riesending von einer Fälschung ist genug. Versuchen Sie, diesen Renalle aufzuspüren. Finden Sie heraus, in welchem Zimmer im Hotel er gewohnt hat, wie viele Leute dort waren; und so weiter. Okay.«


  Die beiden Journalisten verstanden. Ohne weitere Worte verließen sie den Raum.


  Louis gab dem Rezeptionisten fünf Pfund, damit der ihn im Hotelregister nachschauen ließ. Für keinen Tag der vorangegangenen Woche war ein Renalle aufgeführt. Louis ging noch einmal alles sorgfältig durch. Das einzige irgendwie Auffällige war ein Mr. Eric Clapton. Er wies den Rezeptionisten auf den Namen hin.


  »Ja, ich erinnere mich. Er hatte eine schöne französische Dame bei sich. Hieß Renault oder so ähnlich. Ich erinnere mich, weil für ihn ein Taxi mit einer ganzen Ladung Gemälde kam. Gab auch gute Trinkgelder.«


  Louis notierte sich die Zimmernummer. »Wenn Gäste per Scheck bezahlen, tragen Sie dann in Ihre Unterlagen einen Vermerk über die betreffende Bank ein?«


  »Ja.«


  Louis gab ihm noch zwei 5-Pfund-Noten. »Können Sie mir die Adresse dieser Bank von Clapton besorgen?«


  »Nicht sofort. Könnten Sie in einer halben Stunde wiederkommen?«


  »Ich werde Sie aus meinem Büro anrufen.«


  Um die Zeit totzuschlagen, ging er zu Fuß zu seinem Büro zurück. Als er dann im Hotel anrief, hatte der Rezeptionist die Antwort parat.


  »Der Scheck war überdruckt mit dem Namen Hollows und Cox«, fügte er hinzu, »und unterschrieben von Mr. Hollows.«


  Louis fuhr mit einem Taxi zur Bank.


  Der Manager sagte zu ihm: »Wir geben niemals die Adressen von Kunden heraus, fürchte ich.«


  Louis beschwor ihn: »Diese Kunden sind in eine große Fälschung verwickelt. Wenn Sie die Adressen jetzt nicht mir geben, werden Sie sie bald der Polizei geben müssen.«


  »Nun, wenn und falls die Polizei die Adressen haben will, so soll sie sie bekommen - vorausgesetzt, daß das unter den gegebenen Umständen rechtens ist.«


  »Wäre es für Sie kompromittierend, diese Kunden anzurufen? Wenigstens einen von ihnen? Und um ihre Erlaubnis zu bitten?«


  »Warum sollte ich das tun?«


  »Ich bin gern bereit, mich Ihrer Hilfe zu entsinnen, wenn ich meine Story schreibe. Es ist ja absolut nicht notwendig, daß die Bank in ein schiefes Licht gerät.«


  Die Miene des Managers wirkte nachdenklich. Schließlich hob er den Telefonhörer ab und wählte. Louis prägte sich die Nummer ein.


  »Es meldet sich niemand«, sagte der Manager.


  Louis verließ die Bank. Von einer Telefonzelle aus rief er die Auskunft an, und es gelang ihm schließlich, mit der örtlichen Vermittlung verbunden zu werden. Das dortige »Fräulein vom Amt« nannte ihm ohne irgendwelche Umstände die zu der Nummer gehörende Adresse. Wieder nahm er sich ein Taxi.


  Auf dem Fahrweg vor dem Haus stand ein mit Gepäckstücken vollbefrachteter Kombi. Mr. Hollows war mit seiner Familie gerade von einem Camping-Urlaub in Schottland zurückgekehrt. Er hantierte an den Stricken, mit denen allerlei Zeug auf dem Autodach festgezurrt war.


  Daß irgendwer auf seinen Namen ein Bankkonto eröffnet hatte, gab ihm einen Schock. Nein, er hatte nicht die leiseste Ahnung, was das bedeuten mochte. Ja, er könne Louis ein Foto von sich leihen; er hatte zufälligerweise sogar einen Schnappschuß, der ihn mit seinem Freund Mr. Cox zeigte.


  Louis nahm die Fotos und fuhr damit zur Bank zurück.


  »Keiner dieser beiden Herren ist der Mann, der das Konto eröffnete«, sagte der Bankmanager.


  Seine Besorgnis war jetzt unverkennbar. Er telefonierte mit Mr. Hollows, und seine Unruhe verstärkte sich noch. Er ließ sogar die Bemerkung entschlüpfen, daß eine Menge »über das Konto« gegangen sei. Es war in verkäufliche Wertpapiere umgewandelt worden, welche man sodann in das gemietete Tresorfach getan hatte.


  Er führte Louis hinunter in den Tresorraum und öffnete das betreffende Tresorfach. Es war leer.


  Louis und der Manager sahen einander an. Louis sagte: »Hier bricht die Fährte ab.«


  »Hör dir dies an: ›Britanniens Kunstexperte Nummer eins, Mr. Jonathan Rand, hält die Gemälde für Werke des besten Kunstfälschers, den dieses Jahrhundert gesehen hat.‹ Bist nun du das, Mitch, oder bin ich's?«


  Peter und Mitch saßen in dem Atelier des Hauses in Clapham und tranken die zweite Tasse Kaffee nach dem Frühstück. Jeder von ihnen hatte ein Exemplar der Sonntagszeitung, und sie lasen über sich selbst, halb belustigt, halb bewundernd.


  Mitch sagte: »Diese Knaben von der Zeitung arbeiten verdammt schnell, weißt du. Sie haben alles rausgefunden über das Bankkonto und das Tresorfach; sogar den armen Hollows haben sie interviewt.«


  »Ja, aber wie steht's hiermit? ›Der Fälscher hat seine Fährte so gut verwischt, daß Scotland Yard der Überzeugung ist, ein erfahrener Verbrecher müsse ihm dabei geholfen haben. ‹ Der geniale Fälscher, das geht sicher auf mich, und du, du bist der erfahrene Kriminelle.«


  Mitch legte die Zeitung aus der Hand und blies in seine Tasse, um den Kaffee abzukühlen. »Beweist ja nur, wie leicht so was zu machen ist - und genau das wollten wir doch zeigen.«


  »Hier ist noch ein hübsches Stück: ›Die Krönung des Schwindels bestand darin, daß jedem Gemälde eine Expertise beigegeben war, was normalerweise eine Garantie für die Echtheit eines Werkes ist. Für diese Expertise war das offizielle Schreibpapier der Pariser Künstleragentur Meunier benutzt worden, überdies der Firmenstempel. Beides - Papier und Stempel - müssen gestohlen worden sein.‹ Ist doch hübsch ausgedrückt: ›Die Krönung bestand darin‹.« Peter faltete seine Zeitung zusammen.


  Mitch nahm Annes Gitarre und begann einen einfachen Blues zu spielen. Peter sagte: »Hoffentlich lacht auch Arnaz -schließlich hat er für den Witz bezahlt.«


  »Ich bin sicher, daß er nie und nimmer mit unserem Erfolg gerechnet hat.«


  »Ich auch nicht«, lachte Peter.


  Abrupt legte Mitch die Gitarre aus der Hand. »Das Aller-wichtigste haben wir noch gar nicht getan. Sehen wir zu, daß wir's hinter uns bringen.«


  Peter trank seinen Kaffee aus und stand auf. Beide zogen sich ihre Jacketts an, riefen Anne ein kurzes »Bye« zu und verließen das Haus.


  Sie gingen die Straße entlang und quetschten sich gemeinsam in die Telefonzelle an der Ecke.


  »Eine Sache macht mich nervös«, sagte Peter, als er den Hörer abnahm.


  »Das mit Scotland Yard, wie?«


  »Genau.«


  »Geht mir genauso«, sagte Mitch. »Vielleicht haben die 'ne Fangschaltung, um unseren Anruf bei der Zeitung abzufangen. Dann könnten sie zu dieser Telefonzelle sausen, das Gebiet ringsum absperren und jeden befragen, bis sie jemanden finden, der was mit Kunst zu tun hat.«


  »Was tun wir also?«


  »Am besten rufen wir bei einer anderen Zeitung an. Die sind inzwischen doch alle über die Story im Bilde.«


  »Okay.« Peter holte ein Telefonbuch und sah unter der Spalte für Tageszeitungen nach.


  »Welche?« fragte er.


  Mitch schloß die Augen und tippte mit dem Zeigefinger auf irgendeine Stelle. Peter wählte die Nummer und ließ sich dann mit einem Reporter verbinden.


  Als der Mann sich meldete, fragte er ihn: »Können Sie Kurzschrift?«


  »Sicher«, lautete die pikierte Antwort.


  »Dann schreiben Sie. Ich bin Renalle, der Meisterfälscher, und ich möchte Ihnen sagen, warum ich es getan habe. Ich wollte beweisen, daß die Londoner Kunstszene mit ihrer Konzentration auf Meisterwerke und tote Maler nichts als fauler Zauber ist. Die zehn besten Kunsthändler von London können eine Fälschung, wenn sie sie sehen, nicht als solche erkennen. Was sie treibt, sind Geldgier und Snobismus - und nicht etwa die Liebe zur Kunst. Es ist ihre Schuld, daß das Geld, das für die Kunst hereinkommt, niemals zu den Künstlern selbst gelangt, die es so bitter benötigen.«


  »Langsamer«, bat der Reporter.


  Peter ignorierte es. »Ich erkläre mich hiermit bereit, den Händlern ihr Geld zurückzugeben, allerdings abzüglich der mir entstandenen Kosten, die sich auf etwa eintausend Pfund belaufen. Dabei stelle ich jedoch die Bedingung, daß etwa ein Zehntel der Summe - das wären rund fünfzigtausend Pfund - für den Bau eines Gebäudes im Zentrum Londons verwendet wird, wo junge, unbekannte Künstler für wenig Geld Ateliers mieten können. Die Händler müssen sich zusammentun, um eine entsprechende Stiftung einzurichten. Die zweite Bedingung besteht darin, daß alle polizeilichen Ermittlungen eingestellt werden. Ich werde in den Spalten Ihrer Zeitung nach einer Antwort auf mein Angebot Ausschau halten.«


  Der Reporter fragte hastig: »Sind Sie selbst ein junger Künstler?«


  Peter hängte auf.


  Mitch sagte: »Du hattest deinen französischen Akzent vergessen.«


  »Ach, du Scheiße«, fluchte Peter. Sie verließen die Telefonzelle.


  Während sie zum Haus zurückgingen, sagte Mitch: »Was, zum Teufel, soll's. Das macht doch kaum einen Unterschied. Inzwischen ist denen sicher klar, daß da keine Franzosen mitgemischt haben. Brauchen sie sich nur noch auf England zu konzentrieren. Na und?«


  Peter biß sich auf die Lippen. »Es beweist, daß wir nachlässig werden. Wir glauben schon, alles im Sack zu haben, am Ende sitzen wie noch selbst drin.«


  »Bloß nicht gleich schwarz sehen.«


  Anne spielte mit Vibeke im hellen Sonnenschein im Vorgarten.


  »Bei dem schönen Wetter sollten wir einen Ausflug machen«, sagte sie.


  Peter blickte zu Mitch. »Warum eigentlich nicht?«


  Vom Bürgersteig draußen kam eine tiefe amerikanische Stimme. »Wie geht's denn den glücklichen Fälschern?«


  Peters Gesicht wurde kreideweiß, er drehte sich um. Und atmete auf, als er die stämmige Gestalt und die weißen Zähne sah: Arnaz. Der Mann hatte ein Paket unter dem Arm.


  »Sie haben mir einen Schreck eingejagt«, sagte Peter.


  Lächelnd öffnete Arnaz die morsche Gartenpforte und trat in den Garten. »Kommen Sie ins Haus«, sagte Peter.


  Die drei Männer gingen hinauf ins Atelier. Als sie sich setzten, schwenkte Arnaz ein Exemplar der Zeitung. »Ich gratuliere euch beiden«, sagte er. »Besser hätte auch ich die Sache nicht hingekriegt. Ich hab mir heute morgen im Bett buchstäblich den Arsch abgelacht.«


  Mitch stand auf und tat, als wolle er Arnaz' Hinterteil betrachten. »Und wie haben Sie ihn wieder rangekriegt?«


  Peter lachte. »Mitch, fang nicht schon wieder an zu spinnen.«


  Arnaz fuhr fort: »Es war eine brillante Operation. Hab vorige Woche bei Claypole den Van Gogh gesehen. Hätte ihn um ein Haar gekauft.«


  »Ist hoffentlich kein Risiko dabei, wenn Sie hierherkommen«, sagte Peter grübelnd.


  Mitchs Stimme hatte einen feindseligen Klang. »Ich dachte, Sie hätten nur so aus Jux bei dieser Sache mitgemacht.«


  »Das auch.« Arnaz lächelte wieder. »Aber im Grunde wollte ich mich davon überzeugen, wie gut ihr beiden seid.«


  »Worauf, zum Teufel, wollen Sie hinaus?« fragte Peter mit aufsteigender Beklemmung.


  »Ich hätt's gern, wenn eine Investition einen Profit abwirft, hab ich doch alles schon mal gesagt. Und deshalb möchte ich, daß jeder von euch noch eine Fälschung anfertigt. Für mich.«


  »Daraus wird nichts, Arnaz«, sagte Peter. »Wir haben dies getan, um etwas zu beweisen, nicht um damit Geld zu verdienen. Jetzt setzen wir alles daran, um ungeschoren davonzukommen. Keine weiteren Fälschungen.«


  Mitch sagte ruhig: »Ich glaube, da bleibt uns gar keine Wahl.«


  Arnaz nickte nachdrücklich. Dann breitete er in einer Art von bittender Geste die Hände. »Hört, ihr beiden, es besteht keinerlei Gefahr. Niemand wird von diesen zusätzlichen Fälschungen wissen. Die Leute, die sie kaufen, werden nie ein Wort darüber sagen, daß sie reingelegt worden sind, weil sie damit zugeben würden, daß sie sich in dunkle Geschäfte eingelassen haben. Und außer mir wird niemand wissen, daß ihr die Fälscher seid.«


  »Bin nicht interessiert«, sagte Peter.


  Arnaz sagte: »Mitch weiß, daß ihr's tun werdet. Stimmt das nicht, Mitch?«


  »Ja, du Saukerl.«


  »Dann mach das mal deinem Freund Pete hier klar.«


  »Arnaz hat uns am Arsch, Peter«, sagte Mitch. »Er ist der einzige auf der ganzen Welt, der uns an die Polizei verpfeifen kann. Dazu braucht's nicht mehr als einen anonymen Telefonanruf. Und dein Handel mit den Kunsthändlern, der ist längst noch nicht spruchreif.«


  »Ja, und? Wenn er uns verpfeifen kann, wieso können wir dann nicht ihn verpfeifen?«


  Mitch erwiderte: »Weil es keine Beweise gegen ihn gibt. Mit der Operation selbst hatte er nichts zu tun - ihn hat niemand gesehen, mich dagegen eine Masse von Leuten. Die könnten uns gewaltig durch die Mangel drehen: Gegenüberstellungen, Alibis für die fraglichen Tage und weiß Gott was noch. Er seinerseits hat nur eines getan, uns Geld gegeben - und zwar Bargeld, erinnerst du dich? Er kann alles abstreiten.«


  Peter blickte zu Arnaz. »Wann wollen Sie die Fälschungen haben?«


  »Guter Junge. Ich möchte, daß Sie's sofort erledigen.«


  Anne steckte den Kopf durch die Tür. Sie hielt das Baby in den Armen. »He, ihr Burschen, machen wir nun unseren Ausflug oder nicht?«


  »Tut mir leid, Liebling«, erwiderte Peter. »Das ist jetzt nicht möglich. Wir müssen etwas anderes tun.«


  Annes Gesicht spiegelte Enttäuschung wider. Sie verließ den Raum.


  Mitch sagte: »Was für eine Art von Gemälden wollen Sie denn, Arnaz?«


  Der Mann griff nach dem Paket, das er mitgebracht hatte. »Ich möchte zwei Kopien hiervon.« Er reichte es Mitch.


  Mitch öffnete das Paket und nahm ein gerahmtes Gemälde heraus. Verwundert, ja verwirrt, betrachtete er es. Dann las er die Signatur und pfiff.


  »Guter Gott«, sagte er verblüfft, »wo haben Sie das her?«


  2

  



  Samantha setzte ihre Porzellantasse ab und beobachtete, wie Lord Cardwell ein Stückchen von einem Cracker abbiß, auf dem sich Blue Stilton türmte. Gleichsam gegen ihren Willen fand sie ihn sympathisch: ein hochgewachsener, weißhaariger Mann mit einer langen Nase und Lachfältchen in den Augenwinkeln. Im Laufe des Dinners hatte er ihr eine Menge intelligenter Fragen gestellt über die Arbeit einer Schauspielerin. Die Geschichten, die sie erzählte, schienen ihn wirklich zu interessieren und - mitunter - auch zu schockieren. Tom saß ihr gegenüber, und Julian hatte den Platz am Fußende des Tisches. Außer den drei Männern und ihr selbst war nur noch der Butler anwesend, und Samantha fragte sich, wo Sarah wohl sein mochte. Julian hatte sie mit keinem Wort erwähnt. Er sprach gerade enthusiastisch von einem Bild, das er gekauft hatte. Seine Augen glänzten, und er gestikulierte mit einer Hand. Er wirkte wie verwandelt, und es schien, als sei das Bild die Ursache dafür.


  »Modigliani verschenkte es!« sagte er. »Er schenkte es einem Rabbi in Livorno, der später ganz zurückgezogen in einem kleinen italienischen Dorf lebte und das Bild dorthin mitnahm. Und da ist es all diese Jahre gewesen - irgendwo an einer Wand in einer Bauernkate!«


  »Sind Sie denn sicher, daß es echt ist?« fragte Samantha.


  »Absolut. Es besitzt die charakteristischen Kennzeichen, ist von ihm signiert, und wir kennen seine Geschichte. Mehr kann man nicht verlangen. Im übrigen werde ich's bald von einem Spitzenexperten in Augenschein nehmen lassen.«


  »Das wollen wir doch hoffen, daß es echt ist«, sagte Lord Cardwell. Er steckte sich den letzten Krümel Käse in den Mund und lehnte sich auf dem hohen Eßzimmerstuhl zurück. Samantha sah, wie der Butler herbeiglitt und den Teller abräumte. »Es hat uns genug Geld gekostet.«


  »Uns?« fragte Samantha.


  »Mein Schwiegervater hat das Unternehmen finanziert«, sagte Julian hastig.


  »Komisch - einen verlorenen Modigliani hat auch eine Freundin von mir erwähnt«, sagte Samantha. Sie sah plötzlich nachdenklich aus. Ihr Gedächtnis ließ sie in letzter Zeit häufig im Stich. »Ich glaube, sie schrieb mir davon. Dee Sleign ist ihr Name.«


  »Muß sich um ein anderes Bild gehandelt haben«, sagte Julian.


  Lord Cardwell trank einen Schluck Kaffee. »Wissen Sie, ohne einen handfesten Ratschlag von mir hätte Julian diesen großen Coup wohl niemals gemacht. Du hast doch nichts dagegen, daß ich die Story erzähle, Julian.«


  Julians Miene war abzulesen, daß er durchaus etwas dagegen hatte, doch Cardwell sprach weiter.


  »Er bat um Geld für den Ankauf von Gemälden. Ich sagte ihm, ich sei ein Geschäftsmann, und wenn er von mir Geld haben wolle, müsse er mir zeigen, wie ich bei dem Handel einen Profit machen könne. Und ich gab ihm den Rat, die Nase in den Wind zu halten und einen wirklichen Fund zu machen -dann würde ich auch mein Geld für ihn riskieren. Wie man sieht, hat er sich das zu Herzen genommen.«


  Julian lächelte Samantha zu, als wollte er sagen: »Lassen Sie den alten Narren nur schwatzen.«


  Tom fragte: »Wie sind Sie Geschäftsmann geworden?«


  Cardwell lächelte. »Die Wurzeln, wenn Sie so wollen, reichen zurück bis in meine wilde Jugendzeit. Mit einundzwanzig hatte ich bereits alles erlebt, was sich gemeinhin erleben läßt: Ich war um den Globus gereist, vom College geflogen, hatte an Pferderennen und Flugzeugjagden teilgenommen - vom traditionellen Wein, Weib und Gesang ganz zu schweigen.«


  Er hielt einen Moment inne, blickte in seine Kaffeetasse und fuhr dann fort: »Mit einundzwanzig konnte ich dann über mein Vermögen verfügen, und ich heiratete. Im Handumdrehen war Nachwuchs unterwegs - nicht Sarah natürlich, sie kam erst viel später. Plötzlich wurde mir bewußt, wie unbefriedigend das sogenannte wilde Leben im Grunde war. Die Verwaltung unserer Ländereien interessierten mich allerdings nicht, ebensowenig kam für mich eine Tätigkeit in einer der Firmen meines Vaters in Frage. Also machte ich mich mit meinem Geld auf zur Londoner City, wo ich entdeckte, daß von Geldgeschäften niemand mehr verstand als ich selbst. Das war so um die Zeit, als die Börse allen sozusagen um die Ohren flog. Die Leute waren vor Angst wie gelähmt. Ich kaufte einige Firmen, die, soweit ich sehen konnte, in ihrer Entwicklung börsenunabhängig waren. Und ich hatte recht. Als die Welt wieder auf die Füße kam, war ich viermal reicher als zu Anfang. Seither ist es allerdings langsamer vorangegangen.«


  Samantha nickte. So ungefähr hatte sie sich's vorgestellt. »Sind Sie froh, daß Sie Geschäftsmann geworden sind?«


  »Dessen bin ich mir nicht sicher.« Die Stimme des alten Mannes klang plötzlich eigentümlich schwer. »Wissen Sie, es gab mal eine Zeit, in der ich die Welt verändern wollte, genau wie ihr jungen Menschen. Ich glaubte, ich könnte meinen Reichtum dazu verwenden, anderen Gutes zu tun. Aber wenn man dann immer mehr ins Geschäftsleben verwickelt wird, wenn's um den Existenzkampf geht, wenn man Firmen zusammenhalten und Aktienbesitzer zufriedenstellen muß - also irgendwie verliert man dann das Interesse an solch grandiosen Plänen.«


  Er schwieg einen Augenblick. »Im übrigen kann die Welt ja nicht gar so schlecht sein, solange es noch solche Zigarren gibt.« Er lächelte müde.


  »Und Gemälde wie Ihre«, setzte Samantha hinzu.


  Julian fragte: »Wirst du Sammy und Tom die Galerie zeigen?«


  »Natürlich.« Cardwell erhob sich. »Gehört sich doch so.«


  Als Samantha sich anschickte aufzustehen, war gleich der Butler zur Stelle, um ihren Stuhl beiseite zu rücken. Sie folgte dem alten Herrn, der das Speisezimmer verließ und die breite Treppe zum ersten Stock hinaufstieg. Oben stand eine große chinesische Vase, die Cardwell ein wenig emporhob, um einen darunter versteckten Schlüssel hervorzuziehen. Mit einem Seitenblick registrierte Samantha, daß Tom sich jede Einzelheit genau einprägte; blitzschnell huschten seine Augen hin und her. Irgend etwas unten beim Türpfosten schien seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


  Cardwell öffnete die schwere Tür und ließ seine Gäste eintreten. Die Gemäldegalerie befand sich in einem Eckzimmer. Ursprünglich ist dies wohl ein Salon gewesen, dachte Samantha. Die Fenster schienen durch Metallgitter geschützt zu sein.


  Mit unverkennbarem Vergnügen führte Cardwell seine Gäste von Gemälde zu Gemälde und umriß in kurzen Zügen, wie er zu jedem einzelnen gekommen war.


  Samantha fragte ihn: »Haben Sie Gemälde schon immer gemocht?«


  Er nickte. »Das ist eines von den Dingen, die man der klassischen Bildung verdankt. Allerdings gibt es eine Menge Sachen, die da einfach ausgelassen werden - wie die Filmkunst zum Beispiel.«


  Sie blieben bei einem Modigliani stehen. Das Bild zeigte eine nackte Frau, die auf einem Fußboden kniet - eine lebensechte Frau, dachte Samantha: Das Gesicht ist nicht hübsch, das Haar unordentlich, sie hat spitze Knochen und eine unreine Haut. Das Bild gefiel ihr.


  Cardwell war ein so sympathischer und charmanter Mensch, daß sie allmählich Schuldgefühle empfand bei dem Gedanken, ihn zu berauben. Andererseits würden ihm seine Bilder ohnehin verlorengehen, und seine Versicherung würde ja zahlen.


  Manchmal fragte sich Samantha, ob sie und Tom nicht ein wenig verrückt waren - ob seine Verrücktheit nicht so etwas wie eine Krankheit war, mit der er sie infiziert hatte - eine gleichsam sexuell übertragbare Krankheit. Sie unterdrückte ein Lächeln. Herrgott, seit Jahren hatte sie sich nicht so lebendig gefühlt.


  Als sie dann die Galerie verließen, sagte Samantha: »Ich bin überrascht, daß Sie die Bilder verkaufen - sie scheinen Ihnen doch sehr ans Herz gewachsen zu sein.«


  Cardwell lächelte bedauernd. »Ja. Aber was sein muß, muß sein. Manchmal geht's halt mit dem Teufel zu.«
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  »Dies ist wahrhaftig ganz verflixt abscheulich«, sagte Charles Lampeth. Diese für ihn eher herbe Ausdrucksweise fand er der Situation angemessen. Er war am Montagmorgen in sein Büro gekommen - nach einem Wochenende in einem Landhaus ohne Telefon und ohne Sorgen - und hatte entdecken müssen, daß seine Galerie in einen Skandal verwickelt war. Willow stand steif vor Lampeths Schreibtisch. Er zog ein Kuvert aus der Innentasche seines Jacketts und ließ es auf den Schreibtisch fallen. »Meine Kündigung.«


  »Dazu besteht nicht die geringste Veranlassung«, sagte Lam-peth. »Sämtliche bedeutenden Galerien Londons sind von diesen Leuten genarrt worden. Guter Gott, ich habe das Bild ja mit eigenen Augen gesehen und mich täuschen lassen.«


  »Es wäre vielleicht besser für die Galerie, wenn ich ginge«, beharrte Willow.


  »Unsinn. Also, Sie haben die Geste jetzt gemacht, und ich habe mich geweigert, Ihre Kündigung zu akzeptieren - vergessen wir's also. Nehmen Sie Platz - ja, so gefällt's mir schon besser - und berichten Sie mir genau, was vorgefallen ist.«


  »Steht alles dort drin«, erwiderte Willow und deutete auf die Zeitungen auf Lampeths Schreibtisch. »Der Bericht von der Fälschung stand gestern drin, und die uns gestellten Bedingungen finden sich in der heutigen Ausgabe.« Nachdem er zögernd Platz genommen hatte, zündete er sich eine dünne Zigarre an.


  »Fassen Sie's für mich zusammen«, forderte Lampeth ihn auf.


  »Passiert ist es, während Sie in Cornwall waren. Da rief mich dieser Bursche an, der sich Renalle nannte und sagte, er wohne im Hilton. Er habe einen Pisarro, der für uns von Interesse sein könnte. Da wir keinen Pisarro haben, zeigte ich mich naturgemäß durchaus nicht uninteressiert. Am Nachmittag erschien er dann mit dem Bild.«


  Lampeth unterbrach ihn: »Ich dachte, es war eine Frau gewesen, welche die Bilder zu den Galerien gebracht hat.«


  »Nicht dieses Bild. Das brachte der Kerl persönlich.«


  »Ich frage mich, ob's dafür einen besonderen Grund gegeben haben mag«, grübelte Lampeth. »Nun ja, fahren Sie fort.«


  »Nun, das Gemälde sah gut aus. Es sah aus wie ein Pisarro, war signiert, und es gab eine Expertise von Meunier. Ich meinte, es sei seine fünfundachtzigtausend Pfund wert. Er verlangte neunundsechzigtausend, also griff ich zu. Da er angeblich von einer Agentur in Nancy war, hielt ich es für wahrscheinlich, daß er den Wert dieses Bildes für zu gering veranschlagte -Erfahrungen mit teuren Werken konnte er ja kaum haben. Einige Tage später kamen Sie dann zurück und billigten den Ankauf; und wir stellten das Gemälde aus.«


  »Gott sei Dank haben wir's nicht verkauft«, sagte Lampeth inbrünstig. »Sie haben es natürlich inzwischen - fortgetan.«


  »Sogleich heute morgen.«


  »Und was hat's mit dieser jüngsten Entwicklung auf sich?«


  »Sie meinen die Rückgabebedingungen? Nun, wir würden den größten Teil unseres Geldes zurückerhalten. Es ist natürlich demütigend, wennschon bei weitem nicht so peinlich wie die Tatsache, überhaupt hereingelegt worden zu sein. Und die Idee dieser Leute - billige Ateliers für Künstler - ist ja an sich recht löblich.«


  »Was schlagen Sie also vor?«


  »Ich glaube, der erste Schritt müßte darin bestehen, sämtliche Händler zu einer Besprechung zusammenzuholen.«


  »Gut.«


  »Könnten wir sie hier abhalten?«


  »Warum nicht? Hauptsache, wir bringen die Angelegenheit so bald wie möglich hinter uns. Die negative Publicity ist abscheulich.«


  »Es wird schlimmer werden, bevor's besser wird. Noch heute vormittag wird die Polizei hier erscheinen.«


  »Dann lassen Sie uns versuchen, bis dahin möglichst viel Arbeit zu erledigen.«


  Lampeth hob den Telefonhörer ab und sagte: »Ein wenig Kaffee, bitte, Mavis.« Er knöpfte sein Jackett auf und steckte sich eine Zigarre zwischen die Zähne. »Sind wir für die Modigliani-Ausstellung bereit?«


  »Ja. Ich glaube, das wird gut über die Bühne gehen.«


  »Was haben wir denn?«


  »Nun, da sind natürlich die drei von Lord Cardwell.« »Ja. Werden innerhalb der nächsten Tage abgeholt werden.«


  »Dann haben wir die Zeichnungen, die ich gleich zu Anfang gekauft habe. Sie sind inzwischen wohlbehalten eingetroffen.«


  »Und was ist mit den Modiglianis aus anderem Besitz?«


  »Wir können uns nicht beklagen. Dixon leiht uns zwei Porträts, die Magi haben Skulpturen für uns, und von Deside's kommen zwei Bilder in Öl und Farbstift. Da sind noch weitere, die ich zunächst noch bestätigen muß.«


  »Was verlangt Dixon als Kommission?«


  »Er wollte fünfundzwanzig Prozent haben, aber ich habe ihn auf zwanzig heruntergedrückt.«


  Lampeth ließ eine Art Grunzen hören. »Ich möchte nur mal wissen, warum er sich die Mühe macht, das immer wieder zu versuchen. Man könnte meinen, er hält uns für einen Dutzendladen in Chelsea und nicht für eine der führenden Galerien.«


  Willow lächelte. »Wir versuchen's bei ihm ja auch immer.«


  »Stimmt.«


  »Sie sagten, Sie hätten noch etwas in petto?«


  »Ach, richtig.« Lampeth warf einen Blick auf seinen Angestellten. »Ein neuentdecktes Bild. Muß gleich los, um es mir anzusehen. Allerdings kann es warten, bis ich meinen Kaffee getrunken habe.«


  Während er im Taxi durch das West End in Richtung City fuhr, dachte Lampeth über den Fälscher nach. Der Mann war natürlich ein Verrückter, aber ein Verrückter mit altruistischen Motiven. Mit anderer Leute Geld den Philantrophen zu spielen, war allerdings leicht.


  Zweifellos würde es das Vernünftigste sein, seine Forderungen zu erfüllen. Doch Lampeth war der Gedanke zuwider, Opfer einer Erpressung zu sein.


  Das Taxi hielt bei der Agentur, und Lampeth betrat das Gebäude. Ein Assistent half ihm aus seinem Mantel, in den er wegen der kühlen Winde des frühen Septembers geschlüpft war.


  Lipsey wartete auf ihn in seinem Büro, das obligatorische Glas Sherry stand bereits auf dem Tisch. Lampeth nahm Platz, trank einen Schluck und empfand ein angenehmes Gefühl von Wärme.


  »Sie haben's also.«


  Lipsey nickte. Er drehte sich zur Wand und schwenkte einen Teil des Bücherregals zur Seite. Dahinter befand sich ein Safe. Mit einem Schlüssel, der an einer dünnen Kette an seinem Hosenbund hing, schloß er die Tür auf.


  »Nur gut, daß ich einen so großen Safe habe«, sagte er und streckte beide Hände hinein. Vorsichtig holte er eine gerahmte Leinwand von etwa neunzig mal hundertzwanzig Zentimetern heraus. Er stellte das Bild auf seinen Schreibtisch, so daß Lampeth es gut sehen konnte. Er selbst blieb dahinter stehen, um es zu stützen.


  Lampeth starrte, etwa eine Minute lang. Dann stellte er sein Sherryglas auf den Tisch, stand auf und kam näher. Er zog ein Vergrößerungsglas hervor und studierte den »Strich«. Dann trat er ein Stück zurück und versank wieder in Betrachtung.


  »Was haben Sie dafür hinblättern müssen?«


  »Fünfzigtausend, darunter war nichts zu machen.«


  »Es ist das Doppelte wert.«


  Lipsey stellte das Bild auf den Fußboden und setzte sich. »Ich find's scheußlich«, sagte er.


  »Ich auch. Aber es ist absolut einzigartig. Wirklich erstaunlich. Zweifellos handelt es sich um einen Modigliani - doch hat bis jetzt niemand gewußt, daß er solche Sachen malte.«


  »Freut mich, daß Sie zufrieden sind«, sagte Lipsey in einem Ton, der verriet, daß ihm an einer rein geschäftsmäßigen Abwicklung lag.


  »Sie müssen einen guten Mann für den Fall abgestellt haben«, meinte Lampeth.


  »Den besten.« Lipsey unterdrückte ein Lächeln. »Er reiste nach Paris, Livorno, Rimini ...«


  »Und kam meiner Nichte zuvor.«


  »Nicht direkt. Was passierte war, daß -«


  »Ich möchte keine Einzelheiten wissen«, unterbrach ihn Lampeth. »Haben Sie die Rechnung für mich bereit? Ich möchte sie sofort begleichen.«


  »Gewiß.« Lipsey ging zur Bürotür. Er sagte etwas zu seiner Sekretärin, kam dann mit einem Blatt Papier zurück.


  Lampeth las die Rechnung. Abzüglich der fünfzigtausend Pfund für das Bild belief sie sich auf eintausendneunhundert-vier Pfund. Er zog sein privates Scheckbuch hervor und schrieb einen Scheck aus.


  »Sie werden es natürlich in einem gepanzerten Fahrzeug transportieren.«


  »Ja«, sagte Lipsey. »Ist in der Rechnung bereits berücksichtigt. Sind Sie ansonsten mit allem zufrieden?«


  Lampeth riß einen Scheck heraus und reichte ihm dem Detektiv. »Ich glaube, ich habe ein wirklich gutes Geschäft gemacht.«


  Der New Room war für die Öffentlichkeit geschlossen. Man hatte einen langen Konferenztisch hereingebracht und in der Mitte aufgestellt. Rundum an den Wänden hingen dunkle, schwere viktorianische Landschaften. Sie schienen der düsteren Stimmung der anwesenden Herren angemessen.


  Die Vertreter der übrigen neun Galerien waren zugegen. Sie saßen am Tisch, während ihre Assistenten und Rechtsberater irgendwo in ihrer Nähe Platz genommen hatten. Willow befand sich am Kopfende des Tisches, Lampeth zur Seite. Unermüdlich prasselte Regen gegen die hohen, schmalen Fenster in der Mauer. Schwaden von Zigarrenrauch lagen in der Luft.


  »Gentlemen«, begann Willow, »wir haben alle eine Menge Geld verloren und sind überdies ziemlich lächerlich gemacht worden. Da sich letzteres nicht ändern läßt, sind wir hier zusammengekommen, um darüber zu sprechen, wie wir unser Geld zurückerhalten.«


  »Es ist immer gefährlich, einem Erpresser nachzugeben.« Die hohe Stimme gehörte unverkennbar Ramsey Crowforth. Er zupfte an seinen Hosenträgern und sah Willow über den Rand seiner Brille hinweg an. »Wenn wir mit diesen Leuten kooperieren, so könnten sie - oder jemand anders - den gleichen üblen Trick erneut versuchen.«


  John Dixons Stimme ertönte. »Das glaube ich kaum, Ramsey. Wir werden alle von jetzt an sehr viel vorsichtiger sein -zumal was Expertisen betrifft. Ein derartiges ›Ding‹ kann man nicht zweimal drehen.«


  »Ich stimme Dixon zu«, sagte ein dritter Mann. Willow sah, daß es Paul Roberts war, der älteste unter den Anwesenden. Ohne seine Pfeife aus dem Mund zu nehmen, fuhr er fort: »Ich glaube nicht, daß dem Fälscher etwas passieren kann. Den Berichten in der Presse zufolge scheint er seine Spuren so gut verwischt zu haben, daß die Polizei wenig oder sogar überhaupt keine Hoffnung hat, ihn zu finden, ganz gleich, ob wir wollen, daß die Sache abgeblasen wird oder nicht. Weigern wir uns zu kooperieren, so sackt der Schurke eine halbe Million Pfund ein, das ist alles.«


  Willow nickte. Roberts war vermutlich der angesehenste Händler in London - so etwas wie ein Grand Old Man der Kunstwelt -, und sein Wort hatte Gewicht.


  Willow sagte: »Gentlemen, ich habe einige Entwürfe vorbereitet, damit die Angelegenheit rasch erledigt werden kann, falls wir uns darauf einigen, die Forderungen zu erfüllen.« Er entnahm seiner Aktentasche ein Bündel Papiere. »Ich habe Mr. Jankers, unseren Rechtsberater, hier bei mir, damit die Einrichtung einer Stiftung ordnungsgemäß in die Wege geleitet werden kann.«


  Er behielt den obersten Hefter des Stapels für sich und reichte die übrigen Exemplare an die anderen am Tisch sitzenden Herren weiter. »Vielleicht werfen Sie mal einen Blick hinein. Die entscheidende Klausel befindet sich auf Seite drei. Sie besagt, daß die Stiftung nicht aktiv werden wird, bevor ein gewisser Monsieur Renalle nicht eine Summe von rund fünfhunderttausend Pfund zurückerstattet hat. Von diesem Geld erhalten wir zehn neunzig Prozent, und zwar in der entsprechenden Relation zu den Summen, die für die Fälschungen jeweils gezahlt worden sind.«


  Crowforth sagte: »Irgend jemand muß die Stiftung doch leiten.«


  »Auch in dieser Hinsicht habe ich bereits behutsam meine Fühler ausgestreckt«, sagte Willow. »Ihre Billigung ist natürlich auch in diesem Punkt unbedingte Voraussetzung. Jedenfalls wäre der Principal des West London College of Art, Mr. Richard Pinkman, sehr wohl bereit, Vorsitzender des Komitees zu werden, sofern wir das wünschen. Stellvertretender Vorsitzender, meine ich, sollte einer von uns sein - vielleicht Mr. Roberts.


  Jeder von uns müßte eine Vereinbarung unterzeichnen, der-zufolge keinerlei andersgearteter Anspruch erhoben wird auf das in die Stiftung eingebrachte Geld. Außerdem müßten wir uns bereit erklären, unsere Anzeigen bei der Polizei gegen Monsieur Renalle und seine - äh - Mitarbeiter zurückzuziehen.«


  Crowforth sagte: »Bevor irgend etwas unterzeichnet wird, soll erst mal mein Rechtsberater diese Papiere genau studieren.«


  Willow nickte. »Natürlich.«


  Roberts sagte: »Ich bin einverstanden - andererseits wollen wir doch diese Sache so schnell wie möglich hinter uns bringen. Könnten wir uns im Prinzip nicht schon heute einigen? Den Rest können dann unsere Rechtsberater in den nächsten ein, zwei Tagen erledigen, sofern da nicht irgendwo ein Haken ist.«


  »Eine gute Idee«, befand Willow. »Vielleicht könnte unser Mr. Jankers die Aktivitäten der Rechtsberater koordinieren?« Jankers neigte zum Zeichen seines Einverständnisses den Kopf.


  »Dann sind wir uns also einig, Gentlemen?« Willow sah sich in der Runde um. Niemand erhob Widerspruch. »Was dann noch bleibt, ist ein Statement an die Presse. Ist es Ihnen recht, das mir zu überlassen?« Wieder zeigten sich alle einverstanden. »Gut. Dann werde ich das Statement sofort herausgeben. Wenn Sie mich also entschuldigen wollen ... ich darf Sie dann Mr. Lampeth überlassen, der für Sie ein wenig Tee bereit hat.«


  Willow erhob sich und verließ den Raum. Er ging in sein Büro und nahm dort den Telefonhörer ab - hielt dann einen kurzen Augenblick inne. Er lächelte für sich.


  »Ich glaube, Willow«, sagte er im Selbstgespräch, »du hast die Scharte wieder ausgewetzt.«


  Willow betrat Lampeths Büro, eine Abendzeitung in der Hand. »Soweit scheint alles erledigt zu sein, Lampeth«, sagte er. »Jankers hat der Presse mitgeteilt, daß sämtliche Vereinbarungen unterzeichnet sind.«


  Lampeth warf einen Blick auf seine Uhr. »Zeit für einen Gin«, sagte er. »Möchten Sie einen?«


  »Bitte.«


  Lampeth goß zwei Gläser voll Gin. »Ich bin mir nicht ganz sicher, ob tatsächlich alles ›erledigt‹ ist. Noch haben wir unser Geld nicht zurück.« Er fügte dem Gin Tonic hinzu.


  »Oh, das Geld werden wir bestimmt bekommen. Die Fälscher haben diese Geschichte gewiß nicht bloß eingefädelt, um uns einen Tort anzutun. Und noch etwas: Je eher sie uns das Geld zurückgeben, desto eher haben sie endgültig Ruhe vor der Polizei.«


  »Tja, das Geld - wenn's nur das wäre.« Lampeth nahm schwerfällig Platz und leerte mit einem Zug sein halbes Glas. »Es wird Jahre dauern, bevor sich die Kunstwelt von einem solchen Schlag erholt. Die Öffentlichkeit glaubt jetzt, wir seien alle Betrüger, die ein Meisterwerk nicht von einer Ansichtspostkarte unterscheiden können.«


  »Ich muß gestehen, äh ...« Willow zögerte.


  »Ja?«


  »Irgendwie habe ich das Gefühl, es sei diesen Leuten gelungen, tatsächlich etwas zu beweisen. Was es genau ist, weiß ich nicht. Aber jedenfalls etwas sehr Tiefgründiges.«


  »Im Gegenteil - es liegt auf der Hand. Sie haben bewiesen, daß die hohen Preise, die für große Kunstwerke bezahlt werden, weniger Ausdruck von Kunstliebe als von Snobismus sind. Und allen war das nicht neu. Sie haben bewiesen, daß ein echter Pisarro nicht mehr wert ist als eine hervorragende Kopie. Aber es ist das Publikum, es sind die Käufer, welche den Preis in die Höhe treiben, nicht die Händler.«


  Willow lächelte und blickte durch das Fenster hinaus. »Ich weiß. Allerdings machen wir durch die Inflation einen hübschen Schnitt.«


  »Ja, was erwartet man denn? Mit dem Verkauf von 50-Pfund-Bildern könnten wir uns nicht unseren Lebensunterhalt verdienen.«


  »Bei Woolworth tut man's.«


  »Und was für ein Schund kommt dabei heraus? Nein, Willow. Der Fälscher mag sein Herz ja auf dem rechten Fleck haben, ändern wird er jedoch nichts. Für einige Zeit wird unser Ansehen angekratzt sein. Aber ob nun kurz oder lang, irgendwann wird alles wieder seinen gewohnten Weg gehen, weil's gar nicht anders sein kann.«


  »Zweifellos haben Sie recht«, sagte Willow. Er leerte sein Glas. »Nun, unten ist man schon dabei, dichtzumachen. Gedenken Sie aufzubrechen?«


  »Ja.« Lampeth erhob sich, und Willow half ihm in seinen Mantel. »Ach ja - steht in der Zeitung, wie sich die Polizei geäußert hat?«


  »Die Polizei sagt, da die Anzeigen zurückgezogen worden seien, bleibe gar keine andere Wahl, als die Ermittlungen einzustellen. Allerdings machten die Beamten den Eindruck, als würden sie diesen Renalle trotzdem sehr gern fassen.«


  Lampeth verließ sein Büro, und Willow folgte ihm. Lampeth sagte: »Ich glaube nicht, daß wir jemals wieder von diesem Renalle hören werden.«


  Schweigend gingen die beiden Männer die Treppe hinunter und durch die leere Galerie. Lampeth blickte durch die Fenster hinaus und sagte: »Mein Auto ist noch nicht da. Herrgott, dieser Regen.«


  »Ich darf dann schon gehen.«


  »Nein, warten Sie. Ich nehme Sie im Auto mit. Wir müssen über die Modigliani-Ausstellung sprechen. In den letzten paar Tagen war dafür ja keine Zeit.«


  Willow streckte plötzlich die Hand aus. »Dort hat jemand seine Einkaufstüten stehen lassen«, sagte er.


  Lampeth blickte in die gewiesene Richtung. In einer Ecke, unter einer eher mittelmäßigen Kohlezeichnung, standen zwei große Papier-Tragetaschen. Aus der einen lugte ein Karton Waschpulver hervor. Willow trat näher heran, um sich alles genauer anzusehen.


  Er sagte: »Ich glaube, wir sollten vorsichtig sein, wo doch heutzutage in solchen Taschen oft Bomben versteckt sind. Meinen Sie, die IRA könnte es auf uns abgesehen haben?«


  Lampeth lachte. »Ich glaube kaum, daß die in ihren Bomben Waschpulver verwenden.« Er trat zu Willow und hob eine der Tüten hoch.


  Das nasse Papier riß auf, und der Inhalt der Tüte fiel auf den Fußboden. Willow beugte sich darüber.


  Unter dem Waschpulver-Karton und einem Salatkopf lag ein von Zeitungspapier umhülltes Bündel. Willow wickelte es aus. Es handelte sich um einen Stapel von auffallend festem, fast steifem Papier. Er prüfte hier ein Blatt und dort ein Blatt, machte Stichproben.


  Schließlich sagte er: »Es sind Wertpapiere - und zwar von jener Art, die sofort veräußerbar ist, wenn sie eine Unterschrift trägt. Und die Unterschriften fehlen noch. Gütiger Himmel, in meinem ganzen Leben habe ich noch nie soviel Geld auf einem Haufen gesehen.«


  Lampeth lächelte. »Der Fälscher hat bezahlt«, sagte er. »Der Handel ist abgeschlossen. Ich glaube, das sollten wir den Zeitungen mitteilen.« Ein oder zwei Sekunden lang betrachtete er die Wertpapiere. »Eine halbe Million Pfund«, sagte er ruhig. »Wissen Sie, Willow - wenn Sie sich jetzt die Tüten schnappen und davonlaufen würden, dann könnten Sie den Rest Ihres Lebens als wohlhabender Mann in Südamerika verbringen.«


  Bevor Willow antworten konnte, wurde die Eingangstür der Galerie geöffnet.


  »Tut mir leid, aber wir haben geschlossen«, rief Lampeth.


  Ein Mann kam herein. »Ist schon in Ordnung, Mr. Lampeth«, sagte er. »Mein Name ist Louis Brown. Wir haben uns neulich kennengelernt. Ich erhielt gerade einen Anruf, in dem man mir mitteilte, die halbe Million sei zurückgezahlt worden. Stimmt das?«


  Lampeth blickte zu Willow, und beide lächelten. Lampeth sagte: »Goodbye, Südamerika.«


  Willow schüttelte wie fassungslos den Kopf. »Eines muß man unserem Freund Renalle lassen. Er hat an alles gedacht.«


  4

  



  Langsam und vorsichtig steuerte Julian sein Mietauto, einen Cortina, durch ein stilles Dorf in Doretshire. Er hatte als kümmerliche Anhaltspunkte einen Namen und eine Adresse: Gaston Moore, Dunroamin, Cramford. Dunroamin! Es war rätselhaft, wieso der beste Kunstexperte im ganzen Land sich für seinen Ruhesitz einen so lächerlichen und banalen Namen ausgesucht hatte. Vielleicht handelte es sich um einen versteckten Scherz.


  Moore war zweifellos ein Exzentriker. Er weigerte sich, nach London zu kommen, er hatte kein Telefon, und er beantwortete niemals Briefe. Wenn die Großen der Kunstwelt seine Dienste wünschten, so mußten sie zu diesem Dorf pilgern und bei ihm an die Tür klopfen. Und zu bezahlen hatten sie ihn mit knisternden Ein-Pfund-Noten. Moore besaß kein Bankkonto.


  Dörfer wirken immer so menschenleer, ging es Julian durch den Kopf. Er bog um eine Biegung und bremste scharf. Eine Viehherde überquerte die Straße. Er stellte den Motor ab und stieg aus, um den Kuhhirten nach dem Weg zu fragen.


  Unwillkürlich erwartete er, einen jungen Burschen mit Wuschelkopf zu sehen, der einen Grashalm kaute. Ein junger Bursche war' s in der Tat, doch hatte er einen sehr modernen Haarschnitt, trug einen pinkfarbenen Sweater und purpurfarbene Hosen, die unten in Wellington-Stiefeln steckten.


  Der Hirte fragte: »Wolln wohl zu dem Malermenschen, wie?« Der Dialekt den er sprach, hatte einen schönen, vollen Klang.


  »Wie haben Sie das erraten?« fragte Julian verwundert zurück.


  »Weil die meisten Fremden zu ihm wolln.« Der Hirte streckte die Hand aus. »Zurück, wo Sie hergekommen sind, beim weißen Haus von der Straße abbiegen. Is'n Bungalow.«


  »Danke.« Julian stieg wieder in sein Auto und wendete. Dann fuhr er die Straße entlang, bis er das weiße Haus erreichte. Daneben befand sich ein ausgefahrener Feldweg. Diesem Weg folgte er, bis er zu einem breiten Tor kam. Dunroamin stand dort in verblichenen gotischen Lettern auf einem Untergrund abblätternder weißer Farbe.


  Unwillkürlich klopfte Julian mit der flachen Hand auf seine Jackettasche: wie um sich zu überzeugen, daß das dicke Geldbündel noch darin war. Dann nahm er das sorgfältig verpackte Gemälde vom Rücksitz des Autos, öffnete das Tor und ging über den kurzen Weg zur Tür.


  Moores Heim bestand aus zwei uralten strohgedeckten Arbeiterkaten, die man zu einer einzigen zusammengefügt hatte. Das Dach war niedrig, die Fenster klein und grau, und zwischen den Mauersteinen bröckelte der Mörtel. Bungalow? Julian hätte es gewiß nicht so genannt.


  Er klopfte und mußte eine halbe Ewigkeit warten, bevor die Tür aufging. Vor sich sah er einen gebeugten Mann, der sich auf einen Stock stützte. Er hatte eine weiße Haarmähne, trug eine Brille mit auffallend dicken Gläsern und hielt den Kopf eigentümlich schief, wie ein Vogel.


  »Mr. Moore?«


  »Und wenn's so wäre?« gab der Mann zurück. Seiner Sprechweise nach schien er aus Yorkshire zu stammen.


  »Ich bin Julian Black von der Black Gallery. Und ich möchte Sie fragen, ob Sie für mich ein Bild auf seine Echtheit prüfen und diese sodann bestätigen würden.«


  »Haben Sie Bargeld mitgebracht?« Moore hielt die Tür mit seiner freien Hand: bereit, sie Julian vor der Nase zuzuschlagen.


  »Ja.«


  »Dann kommen Sie herein.« Er ging voraus. »Stoßen Sie sich nicht den Kopf«, sagte er - überflüssigerweise, denn Julian war zu kurz geraten, um an das niedrige Gebälk zu stoßen.


  Der Wohnraum schien den größten Teil der Doppelkate einzunehmen. Er war mit alten Möbeln vollgestopft, zwischen denen sich ein nagelneuer großer Farbfernseher wie ein Fremdkörper ausnahm. Es roch nach Katzen und nach Firnis.


  »Na, dann sehen wir's uns mal an.«


  Julian begann das Gemälde auszupacken. Er entfernte die Ledergurte, die Polystyrol-Platten und die Baumwollpolsterung.


  »Bestimmt wieder eine Fälschung«, sagte Moore. »Das einzige, was ich heutzutage zu sehen bekomme, sind Fälschungen. Die gibt's massenhaft. In der Glotze hab ich gesehen, wie all die hohen Kunsthäupter auf so einen pfiffigen Roßtäuscher reingefallen sind. Ich hab mir den Bauch gehalten vor Lachen.«


  Julian reichte ihm das Bild. »Ich glaube, daß Sie dies hier für echt befinden werden«, sagte er. »Ich möchte nur Ihre Bestätigung.«


  Moore nahm das Gemälde, betrachtete es jedoch nicht. »Über eines müssen Sie sich im klaren sein«, sagte er. »Ich kann nicht beweisen, daß ein Gemälde echt ist. Einen solchen Beweis können Sie nur bekommen, wenn Sie den Künstler beim Malen eines Bildes von Anfang bis Ende beobachten, das Gemälde sodann mitnehmen und in ein Safe einschließen. Nur dann können Sie wirklich sicher sein. Allerdings gibt es eine Menge Methoden, mit deren Hilfe sich eine Fälschung vielleicht als solche entlarven läßt, und ich kenne die meisten davon. Aber auch wenn ich nichts Verräterisches entdecken kann, so könnte es durchaus geschehen, daß der Künstler morgen auftaucht und erklärt, er habe das Bild nie gemalt - und dann sitzen Sie sozusagen mit leeren Händen da. Kapiert?«


  »Sicher«, sagte Julian.


  Moore blickte ihn unverwandt an, das Bild, mit der bemalten Fläche nach unten, auf seinen Knien.


  »Nun, werden Sie's prüfen?«


  »Sie haben mich noch nicht bezahlt.«


  »Oh, Verzeihung.« Julian griff in seine Tasche, um das Geld herauszuholen.


  »Zweihundert Pfund.«


  »Richtig.« Julian reichte ihm zwei Geldbündel. Moore begann zu zählen.


  Während Julian zusah, überlegte er, wie klug der alte Mann alles für die letzten Jahre seines Lebens arrangiert hatte. Er lebte allein, in Ruhe und Frieden, hinter sich ein langes Berufsleben als angesehener Experte. Alle Zwänge und Heucheleien Londons konnten ihm buchstäblich gestohlen bleiben. Ab und zu legte er noch immer Proben seines großen Könnens ab, wobei er die Fürsten der Kunstwelt zwang, die mühselige Pilgerfahrt zu seinem Heim auf sich zu nehmen, bevor er ihnen eine Audienz gewährte. Er lebte in Würde und Unabhängigkeit. Julian beneidete ihn.


  Moore war mit dem Geldzählen fertig. Nachlässig warf er die Bündel in eine Schublade. Nun endlich betrachtete er das Bild.


  Er sagte spontan: »Also falls das eine Fälschung ist, ist es eine verdammt gute.«


  »Wie können Sie das so schnell erkennen?«


  »Die Signatur ist genau richtig - nicht zu perfekt. Das ist ein Fehler, den die meisten Fälscher machen - sie reproduzieren die Signatur so exakt, das sie schon nachgemacht aussieht. Diese hier hat freien Fluß.« Er ließ seine Augen über die Leinwand gleiten. »Ungewöhnlich. Gefällt mir. Nun, wollen Sie, daß ich einen chemischen Test vornehme?«


  »Warum nicht?«


  »Weil dadurch das Bild, genaugenommen, lädiert wird. Ich brauche eine Winzigkeit davon. Das kann an einer Stelle vorgenommen werden, die normalerweise unter dem Rahmen verborgen bleibt, aber ich frage immer für den Fall eines Falles.«


  »Machen Sie nur.«


  Moore stand auf. »Kommen Sie mit.« Er führte Julian durch die Diele in die zweite Kate. Hier roch es stärker nach Firnis. »Dies ist das Labor«, sagte Moore.


  Es war ein quadratischer Raum mit einem hölzernen Arbeitstisch an einer Wand. Die Wände waren weiß gestrichen, die Fenster größer als in der anderen Kate. Von der Decke hing eine Leuchtstofflampe herab. Auf dem Arbeitstisch stand eine Anzahl alter Farbdosen, die rätselhafte Flüssigkeiten zu enthalten schienen.


  Mit einem raschen Griff nahm Moore sein falsches Gebiß aus dem Mund und ließ es in einen Plastikbecher fallen. »Stört mich bei der Arbeit«, erklärte er.


  Er setzte sich an den Tisch, legte das Bild flach auf die Platte und begann, den Rahmen zu entfernen. »Was Sie betrifft, junger Freund, hab ich da so ein Gefühl«, sagte er, während er arbeitete. »Ich glaub, Sie sind wie ich. Die akzeptieren Sie nicht als einen der ihren, stimmt's?«


  Julian musterte ihn verblüfft. »Da haben Sie wohl recht.«


  »Wissen Sie, ich habe über die Malerei immer mehr gewußt als die Leute, für die ich gearbeitet habe. Sie machten sich zwar meine Fachkenntnisse zunutze, aber wirklich respektiert haben sie mich nie. Deshalb spring' ich jetzt immer so mit denen um. Man ist wie ein Butler, verstehen Sie. Die meisten guten Butler wissen über Speisen und Wein mehr als ihre Herren. Trotzdem werden sie von oben herab angesehen. Das nennt man Klassengrenzen. Ich habe mein Leben lang versucht, einer von ihnen zu werden. Ich bildete mir ein, als Kunstexperte könnte ich das schaffen. Irrtum. Es gibt keine Möglichkeit!«


  »Und einheiraten, was ist damit?« fragte Julian.


  »Haben Sie das getan? Dann sind Sie schlechter dran als ich. Sie können aus dem Rennen nicht ausscheren. Sie tun mir leid, mein Sohn.«


  Die eine Seite des Rahmens war jetzt entfernt. Moore nahm aus einem Halter ein scharfes Messer, das etwas Skalpellartiges an sich hatte. Aus sehr kurzer Entfernung starrte er auf die Leinwand und löste mit der Messerklinge etwa einen Millimeter Farbe.


  »Oh«, grunzte er.


  »Was?«


  »Wann ist Modigliani gestorben?«


  »1920.«


  »Oh!«


  »Wieso?«


  »Die Farbe ist ein bißchen weich, das ist alles. Muß aber nichts weiter bedeuten. Nur mit der Ruhe.«


  Von einem Bord nahm er eine Flasche mit einer klaren Flüssigkeit, von der er etwas in ein Reagenzglas goß. Dann tauchte er die Messerklinge hinein. Mehrere Minuten vergingen, nichts geschah. Julian hatte das Gefühl, daß die Zeit stehengeblieben war. Dann begann sich die Farbe an der Klinge aufzulösen und mit der Flüssigkeit zu vermischen.


  Moore blickte zu Julian. »Damit wäre die Sache entschieden.«


  »Was haben Sie bewiesen?«


  »Die Farbe ist nicht älter als drei Monate, junger Mann. Sie haben eine Fälschung. Wieviel haben Sie dafür bezahlt?«


  Julian starrte auf die sich auflösende Farbe. »Es hat mich so ziemlich alles gekostet«, sagte er ruhig.


  In einem Zustand halber Benommenheit fuhr er nach London zurück. Wie es geschehen war, wie es hatte geschehen können, er wußte es nicht. Angestrengt grübelte er über seine nächsten Schritte nach.


  Seine Fahrt zu Moore hatte einem einfachen Zweck dienen sollen: den Wert dieses echten Modigliani noch zu erhöhen. Denn daran, daß es sich um ein authentisches Werk des Meisters handelte, hatte für ihn nicht der geringste Zweifel bestanden. Jetzt wünschte er, diese im Grunde ohnehin überflüssige Idee wäre ihm nie gekommen. Die Frage, die er jetzt in seinem Gehirn wälzte, ähnlich wie ein Spieler, der in der Höhlung die Würfel rollt, war diese: Konnte er einfach so tun, als sei er überhaupt nicht bei Moore gewesen?


  Zweifellos konnte er das Bild noch immer in seiner Galerie aufhängen. Moore würde es niemals sehen, würde niemals erfahren, daß es auf dem Markt war.


  Dennoch blieb ein Problem. Moore konnte das Bild bei irgendeiner Gelegenheit rein zufällig erwähnen. Mochte ja sein, daß das erst in ein paar Jahren geschah. Aber dann würde die Wahrheit herauskommen: Julian Black hatte ein Gemälde verkauft, von dem er wußte, daß es eine Fälschung war. Und das würde das Ende seiner Karriere bedeuten.


  Aber das war alles so unwahrscheinlich. Lieber Himmel, in ein paar Jahren würde Moore sowieso sterben - er mußte so an die siebzig sein. Wenn der Alte doch bloß bald sterben würde.


  Plötzlich wurde Julian bewußt, daß er, zum erstenmal in seinem Leben, buchstäblich mit dem Gedanken an Mord spielte. Er schüttelte den Kopf, wie um ihn von Gespinsten zu befreien. Die Idee war absurd. Ohne den Modigliani jedoch konnte er kaum auf eine Karriere hoffen. Sein Schwiegervater würde kein Geld mehr herausrücken, und die Galerie würde ein Flop werden.


  In diesem Augenblick faßte er einen Entschluß. Er würde Moore ganz einfach vergessen. Und er würde das Bild ausstellen.


  Jetzt kam es entscheidend darauf an, sich so zu verhalten, als ob nichts geschehen sei. Er wurde bei Lord Cardwell zum Dinner erwartet. Sarah würde anwesend sein, und sie hatte die Absicht, dort zu übernachten. Julian würde die Nacht mit seiner Frau verbringen: Was konnte normaler sein?


  Als er Lord Cardwells Besitz erreichte, sah er, daß neben dem Rolls-Royce seines Schwiegervaters ein ihm wohlbekannter dunkelblauer Daimler geparkt war. Julian verstaute seinen gefälschten Modigliani im Kofferraum des Cortina und ging dann zum Eingang.


  »Guten Abend, Sims«, sagte er, als der Butler die Tür öffnete. »Ist das nicht Mr. Lampeths Daimler dort?«


  »Ja, Sir. Die Herrschaften befinden sich alle in der Galerie.«


  Julian überließ dem Butler seinen kurzen Mantel und stieg die Treppe empor. Aus dem Raum ganz oben hörte er Sarahs Stimme.


  Als er die Galerie betrat, blieb er abrupt stehen. Die Wände waren leer.


  Cardwell rief: »Komm herein, Julian, und leiste den Trauernden Gesellschaft. Charles hier hat all meine Gemälde fortgenommen, um sie zu verkaufen.«


  Julian trat näher, schüttelte Hände, küßte Sarah. »Ist doch irgendwie ein Schock«, sagte er. »Der Raum sieht so kahl aus.«


  »Nicht wahr«, stimmte Cardwell mit Nachdruck zu. »Aber wir werden uns gleich herrlich vollfressen und die Geschichte vergessen. Oh, entschuldige, Sarah.«


  »Bei mir brauchst du dich wegen deiner Ausdrucksweise nicht zu entschuldigen, das weißt du doch«, sagte Sarah.


  »Oh, mein Gott«, keuchte Julian plötzlich. Er starrte auf das einzige Gemälde, das noch an der Wand hing.


  »Was ist denn?« fragte Lampeth. »Sie sehen ja aus, als hätten Sie ein Gespenst erblickt. Das dort ist nur eine kleine Erwerbung von mir, die ich mitgebracht habe, um sie Ihnen allen zu zeigen. Eine Galerie ohne auch nur ein einziges Gemälde, das ist doch ein Unding.«


  Julian wandte sich ab und trat zum Fenster. Seine Gedanken befanden sich in wildem Aufruhr. Das Bild, das Lampeth mitgebracht hatte, war eine Kopie seines eigenen gefälschten Modigliani.


  Oder nein, umgekehrt: Dieser Mistkerl hatte das Original, während er selbst nichts hatte als eine Kopie. Wut und Haß schnürten ihm die Kehle zu, daß er kaum noch Luft bekam.


  Plötzlich kam ihm eine wilde, verwegene Idee. Rasch drehte er sich um.


  Die anderen betrachteten ihn verwundert, fast ein wenig besorgt.


  Cardwell sagte: »Ich habe Charles erzählt, daß auch du einen neuen Modigliani hast, Julian.«


  Julian zwang sich zu einem Lächeln. »Deshalb ist dies ja auch ein solcher Schock. Es gleicht meinem nämlich aufs Haar.«


  »Allmächtiger!« sagte Lampeth. »Haben Sie es auf seine Echtheit prüfen lassen?«


  »Nein«, log Julian. »Und Sie?«


  »Ich fürchte nein. Meine Güte, ich hab geglaubt, daß es bei diesem keinen Zweifel geben könne.«


  Cardwell sagte: »Nun, einer von euch beiden hat eine Fälschung. Heutzutage scheint es in der Kunstwelt ja mehr Fälschungen als Originale zu geben. Offen gestanden hoffe ich, daß Julians Modigliani der echte ist - in den habe ich nämlich investiert.« Er lachte herzhaft.


  »Sie könnten beide echt sein«, sagte Sarah. »Viele Künstler kopieren sich quasi selbst.«


  Julian fragte Lampeth: »Wo haben Sie ihn her?«


  »Ich habe ihn von einem Mann gekauft, mein junger Freund.«


  Julian begriff, daß er sich in punkto Berufsethos unkorrekt verhalten hatte. »Tut mir leid«, murmelte er.


  Der Butler läutete zum Dinner.


  Samantha war high. Tom hatte ihr das komische flache Blechding gegeben, und sie hatte sechs der blauen Kapseln genommen. Ihr Kopf war berauscht, ihre Nerven vibrierten, und sie fieberte geradezu vor Aufregung.


  Sie saß auf dem Vordersitz des Lieferwagens, eingezwängt zwischen Tom und Eyes Wright. Tom lenkte. Im hinteren Teil befanden sich weitere zwei Männer.


  Tom sagte: »Nicht vergessen - wenn wir sehr leise arbeiten, so müßten wir das Ding durchziehen können, ohne daß einer von denen wach wird. Falls uns aber wer in die Quere kommt, so haltet ihm ein Schießeisen unter die Nase und fesselt ihn. Keinerlei Gewalttätigkeit. Still jetzt, wir sind da.«


  Er schaltete den Motor ab und ließ den Lieferwagen ausrollen. Das Fahrzeug kam unmittelbar vor dem Tor zu Lord Cardwells Haus zum Stehen. Über die Schulter sagte Tom zu den Männern hinten: »Wartet, bis ich euch Bescheid gebe.«


  Samantha und die beiden Männer vorn stiegen aus. Alle drei trugen Strumpfmasken, die sie in die Stirn hochgeschoben hatten: Sollte irgendeiner der Hausbewohner wach werden, so konnten sie blitzschnell ihr Gesicht bedecken.


  Vorsichtig bewegten sie sich auf dem Fahrweg voran. Tom blieb bei einem Loch im Boden stehen und flüsterte Wright zu: »Einbrecheralarm.«


  Wright bückte sich und schob irgendein Werkzeug in eine Öffnung des Deckels, der das Loch bedeckte. Mühelos hob er den Deckel hoch und leuchtete mit einer Taschenlampe hinein. »Kinderspiel«, sagte er.


  Fasziniert sah Samantha zu, wie er sich vorbeugte und mit behandschuhten Händen in ein Gewirr von Drähten griff. Er zog zwei weiße Drähte ein Stück hervor. Aus einer kleinen Werkzeugtasche nahm er einen Draht mit einem Spezialclip an jedem Ende. Die weißen Drähte kamen aus der einen Seite des Lochs und verschwanden in der anderen. Wright befestigte sein Stück Spezialdraht an jenen Anschlüssen im Loch, die vom Haus am weitesten entfernt waren. Sodann löste er die weißen Drähte von den gegenüberliegenden beiden Anschlüssen. Er erhob sich. »Direktverbindung zur lokalen Polizeistation«, flüsterte er. »Jetzt kurzgeschlossen.«


  Zu dritt näherten sie sich dem Haus. Wright leuchtete mit seiner Taschenlampe sorgfältig den Rahmen eines Fensters ab. »Gerade das richtige«, flüsterte er. Wieder griff er in seine Werkzeugtasche. Diesmal holte er einen Glasschneider hervor.


  Dicht beim inneren Fenstergriff ritzte er die Seiten eines kleinen Dreiecks in die Scheibe. Von einer Rolle zog er ein Stück Klebeband, biß es mit den Zähnen ab. Das eine Ende des Streifens wickelte er sich um den Daumen, das andere drückte er gegen das Glas. Dann schnitt er die vierte Seite des Rechtecks in die Scheibe und hob das am Klebeband haftende Glasstück heraus. Behutsam legte er es auf den Boden.


  Tom schob seine Hand durch die Öffnung und bewegte den Fenstergriff. Dann ließ er das Fenster weit aufschwingen und kletterte hinein.


  Wright nahm Samanthas Arm und führte sie zur Eingangstür, die gleich darauf lautlos geöffnet wurde. Innen stand Tom.


  Zu dritt durchquerten sie die Vorhalle und stiegen dann die Treppe empor. Oben vor der Galerie zupfte Tom Wright am Ärmel und deutete auf den Fuß des Türpfostens.


  Wright stellte seine Tasche auf den Boden und öffnete sie. Er nahm eine Infrarotlampe heraus, schaltete sie an und richtete sie auf die winzige fotoelektrische Zelle im Holz. Mit seiner freien Hand holte er eine Art Stativ hervor, das er unter die Lampe schob, um sodann die entsprechende Höhe einzustellen. Er hantierte sehr geschickt. Schließlich richtete er sich auf.


  Tom holte den unter der Vase verborgenen Schlüssel und schloß die Tür zur Galerie auf.


  Julian lag wach und lauschte auf Sarahs Atemzüge. Sie hatten sich entschlossen, die Nacht nach der Dinnerparty in Lord Cardwells Haus zu verbringen. Sarah war inzwischen fest eingeschlafen. Julian blickte auf das Leuchtzifferblatt seiner Armbanduhr. Es war 2.30h.


  Jetzt wurde es Zeit. Er schob die Bettdecke beiseite, setzte sich langsam auf und schwang seine Beine über den Bettrand. Sein Magen fühlte sich an wie ein Knoten.


  Es war ein einfacher Plan. Er würde zur Galerie gehen, Lampeths Modigliani nehmen und in den Kofferraum des Cortina tun. Sodann würde er den gefälschten Modigliani in die Galerie bringen und wenig später wieder im Bett liegen. Er schlüpfte in den Hausmantel und die Hausschuhe, die Sims ihm gegeben hatte, und öffnete die Schlafzimmertür.


  Mitten in der Nacht in einem Haus umherzuschleichen war kinderleicht - rein theoretisch. Denn natürlich ging man davon aus, daß alle anderen schliefen und niemand etwas merkte. In Wirklichkeit schienen jedoch überall Gefahren zu lauern. Wie, wenn plötzlich einer der alten Herren aufstehen mußte, um zur Toilette zu gehen? Und was würde wohl geschehen, falls er selbst im Dunkeln über irgend etwas stolperte?


  Während er auf Zehenspitzen am Geländer entlangging, überlegte Julian, was er sagen würde, falls man ihn erwischte. Nun, er würde einfach behaupten, er habe Lampeths Modigliani mit seinem eigenen vergleichen wollen. Das würde genügen.


  Er erreichte die Tür der Galerie und erstarrte. Sie war geöffnet.


  Er überlegte. Cardwell schloß die Galerie immer ab. Julian erinnerte sich, daß sein Schwiegervater dies auch am vergangenen Abend so gehalten hatte: Er hatte den Schlüssel im Schloß herumgedreht und dann an der üblichen Stelle versteckt.


  Also war da noch jemand, der sich mitten in der Nacht zur Galerie aufgemacht hatte.


  Er hörte ein geflüstertes »Verdammt!«


  Eine andere Stimme zischte: »Die verfluchten Dinger müssen heute weggebracht worden sein.«


  Julian verengte unwillkürlich seine Augen. Jene Stimmen -das konnten nur Einbrecher sein. Aber sie hatten Pech gehabt: Die Bilder waren fort.


  Es knarrte leise, und Julian drückte sich hinter einer Großvateruhr gegen die Wand. Drei Gestalten kamen aus der Galerie. Eine davon trug ein Gemälde.


  Die Einbrecher stahlen den echten Modigliani.


  Julian öffnete den Mund, um Alarm zu schlagen - doch im selben Augenblick glitt eine der Gestalten durch einen Streifen Mondlicht, der durch ein Fenster fiel. Er erkannte das berühmte Gesicht von Samantha Winacre. Und brachte vor Verblüffung keinen Laut hervor.


  Konnte das wirklich Sammy sein? Dann - dann war sie also zu dem Dinner gekommen, um alles für dieses »Ding« auszubaldowern! Aber wie, um alles in der Welt, war sie in die Gesellschaft von Ganoven geraten? Julian schüttelte den Kopf. Unglaublich. Und noch unglaublicher, daß nun sein eigener Plan total verpfuscht war.


  Blitzschnell überlegte er, wie er mit der veränderten Situation fertig werden konnte. Die Einbrecher dingfest zu machen, war jetzt überflüssig - er wußte, welchen Weg der Modigliani gehen würde. Doch sein eigener Plan ... halt!


  Plötzlich lächelte er. Nein, sein Plan war noch keineswegs gescheitert.


  Ein sachter, kühler Luftzug verriet ihm, daß die Einbrecher die Eingangstür geöffnet hatten. Er ließ ihnen eine gute Minute, um zu verschwinden.


  Arme Sammy, dachte er.


  Leise ging er die Treppe hinunter und durch die offene Vordertür hinaus. Dann öffnete er geräuschlos den Kofferraum des Cortina und nahm den gefälschten Modigliani heraus. Als er sich zum Haus umwandte, sah er das rechteckige Loch in der Scheibe des Speisezimmerfensters. Das Fenster stand offen. Auf diese Weise waren die Einbrecher eingedrungen.


  Er schloß den Kofferraum und kehrte ins Haus zurück. Die Eingangstür ließ er unberührt, also offen. Dann stieg er zur Galerie hinauf und hängte den gefälschten Modigliani an die Stelle, wo der echte gehangen hatte.


  Anschließend ging er wieder zu Bett.


  Er erwachte sehr früh, obwohl er nur wenig geschlafen hatte. Rasch nahm er ein Bad, zog sich an und ging zur Küche. Dort saß Sims bereits beim Frühstück, während die Köchin damit beschäftigt war, die Morgenmahlzeit für den Hausherrn und seine Gäste vorzubereiten.


  »Lassen Sie sich nicht weiter stören«, sagte Julian zu Sims, als sich der Butler von seinem Stuhl erhob. »Ich muß schon früh fort - würd' nur gern Ihren Kaffee mit Ihnen teilen, wenn ich darf. Die Köchin kann sich darum kümmern.«


  Sims häufte auf seiner Gabel Speck, Ei und Wurst und steckte sich diesen Rest seiner Mahlzeit in den Mund. »Ist erst mal einer aufgestanden, Mr. Black, so folgen nach meiner Erfahrung sehr bald die übrigen«, sagte er. »Ich halte mich besser bereit.«


  Julian setzte sich und trank seinen Kaffee, indes der Butler verschwand. Etwa eine Minute später erklang ein überraschter Ausruf. Genau darauf hatte Julian gewartet.


  Sims kam eilends in die Küche zurück. »Ich glaube, bei uns ist eingebrochen worden, Sir«, sagte er.


  Julian heuchelte Verblüffung. »Was!?« rief er aus. Er stand auf.


  »In das Speisezimmerfenster ist ein Loch geschnitten worden, und das Fenster ist geöffnet. Ich bemerkte heute morgen zwar, daß die Eingangstür offenstand, glaubte jedoch, die Köchin habe sie geöffnet. Auch die Tür zur Galerie ist offen -aber Mr. Lampeths Gemälde befindet sich noch dort.«


  »Sehen wir uns mal das Fenster an«, sagte Julian. Sims folgte ihm durch die Vorhalle und in das Speisezimmer.


  Julian betrachtete für einen Augenblick das Loch. »Die Einbrecher wollten vermutlich die Gemälde rauben und sahen sich enttäuscht. Den Modigliani müssen sie für wertlos gehalten haben. Es ist ein ungewöhnliches Werk. Vielleicht haben sie nicht erkannt, wer es geschaffen hat. Als erstes muß die Polizei telefonisch verständigt werden, Sims. Sodann wecken Sie Lord Cardwell. Anschließend wäre im Haus zu prüfen, ob irgend etwas fehlt.«


  »Sehr wohl, Sir.«


  Julian blickte auf seine Uhr. »Ich habe das Gefühl, daß ich bleiben sollte, doch wartet auf mich eine wichtige Verabredung. Da nichts gestohlen worden zu sein scheint, werde ich jetzt fahren. Richten Sie Mrs. Black aus, daß ich später anrufen werde.«


  Sims nickte, und Julian verließ das Haus.


  In schnellem Tempo fuhr er an diesem frühen Morgen quer durch London. Es war windig, doch die Straßen waren trocken. Er ging davon aus, daß sich das Gemälde noch im Besitz von Sammy und ihren Komplizen - also auch ihrem Boy-Friend -befinden würde.


  Er hielt vor dem Haus in Islington, sprang aus dem Auto, ließ den Zündschlüssel stecken. Bei dem, was er vorhatte, gab es zu viele Unwägbarkeiten. Er war voller Ungeduld.


  Er betätigte den Türklopfer, hart und laut. Als nach ein paar Minuten sich noch immer nichts rührte, klopfte er abermals sehr laut.


  Schließlich öffnete Samantha die Tür. In ihren Augen sah er nur schwach verhohlene Furcht.


  »Gott sei Dank«, sagte Julian und drängte sich an ihr vorbei.


  Tom stand in der Diele, um die Hüften ein Handtuch. »Was, zum Teufel, fällt Ihnen ein, hier hereinzuplatzen -.«


  »Halt die Klappe«, sagte Julian forsch. »Am besten unterhalten wir uns wohl im Souterrain, wie?«


  Tom und Samantha sahen einander an. Samantha nickte kaum merklich, und Tom öffnete die Tür zur Kellertreppe. Julian stieg hinunter.


  Er setzte sich auf die Couch und sagte: »Ich will mein Bild zurück haben.«


  Samantha sagte: »Ich habe nicht die leiseste Idee -«


  »Hör schon auf, Sammy«, sagte Julian. »Ich weiß es. Ihr seid gestern nacht in Lord Cardwells Haus eingebrochen, um seine Bilder zu stehlen. Sie waren fort, und so habt ihr das einzige gestohlen, das noch da war. Unglücklicherweise war es nicht sein Bild. Es war meins. Wenn ihr's mir zurückgebt, werde ich nicht zur Polizei gehen.«


  Samantha erhob sich wortlos und ging zu einem Schrank.


  Sie öffnete die Tür und nahm das Gemälde heraus. Sie reichte es Julian.


  Er betrachtete ihr Gesicht. Es wirkte ausgemergelt: hohle Wangen, ungepflegtes Haar und in den geweiteten Augen irgend etwas, das weder Angst noch Anspannung zu sein schien.


  Julian empfand eine ungeheure Erleichterung. Und gleichzeitig fühlte er sich sehr schwach.


  Tom wechselte kein Wort mit Samantha. Seit drei oder vier Stunden hockte er im Sessel, rauchte, starrte ins Leere. Sie hatte ihm diese Tasse mit dem Kaffee gebracht, den Anita gemacht hatte, doch die Tasse stand unberührt auf dem niedrigen Tisch, und der Kaffee war inzwischen kalt.


  Sie versuchte es erneut. »Tom, was spielt das schon für eine Rolle? Man wird uns nicht fassen - er hat versprochen, nicht zur Polizei zu gehen. Wir haben nichts verloren. Es war doch nur ein Abenteuer, ein Spiel.«


  Er gab keine Antwort.


  Samantha lehnte ihren Kopf zurück und schloß die Augen. Sie fühlte sich leergepumpt: erschöpft in einer Weise, daß ihre Nervosität sie trotz aller Müdigkeit nicht zur Entspannung kommen ließ. Gern hätte sie ein paar von den Pillen genommen, aber es waren keine mehr da. Tom hätte hinausgehen und ihr neue besorgen können, wäre er nur imstande gewesen, sich aus seinem tranceartigen Zustand zu lösen.


  Es klopfte an der Vordertür. Plötzlich kam Bewegung in Tom. Furchtsam, wie ein in die Enge getriebenes Tier, blickte er die Treppe empor. Samantha hörte in der Diele Anitas Schritte. Ein gedämpftes Gespräch folgte.


  Plötzlich erschienen oben auf der Treppe mehrere Paar Füße. Kamen die Stufen herab. Tom stand auf.


  Samantha beachtete die drei Männer nicht.


  Zwei von ihnen waren überaus kräftig gebaut und von athletischer Haltung. Der dritte war eher klein. Er trug einen Mantel mit einem Samtkragen.


  Es war der Kleinwüchsige, der sprach. »Du hast den Boß enttäuscht, Tom. Was ihn nicht grad fröhlich stimmt. Er möchte ein paar Worte mit dir wechseln.«


  Tom bewegte sich schnell, doch die beiden Muskelmänner bewegten sich noch schneller. Als er zur Tür rennen wollte, stellte ihm der eine ein Bein, und der andere half noch mit einem Stoß nach.


  Sie hoben ihn vom Boden hoch, jeder hielt ihn an einem Arm gepackt. Auf dem Gesicht des Kleinwüchsigen lag ein sonderbares Lächeln. Er schlug Tom abwechselnd mit beiden Fäusten in den Bauch, wieder und wieder. Selbst als Tom längst schlaff und mit geschlossenen Augen zwischen den beiden Hünen hing, hörte er nicht auf.


  Samantha saß mit weit geöffneten Mund, aber schreien konnte sie nicht.


  Der Kleinwüchsige schlug Tom mit der flachen Hand ins Gesicht, bis dieser die Augen öffnete. Und dann verschwanden alle vier.


  Samantha hörte, wie die Haustür zuknallte. Ihr Telefon läutete. Automatisch hob sie ab, hörte auf die Stimme.


  »Oh, Joe«, sagte sie. »Joe, Gott sei Dank, daß es dich gibt.« Dann begann sie zu weinen.


  Zum zweitenmal innerhalb von zwei Tagen klopfte Julian an die Tür von Dunroamin. Moore öffnete und musterte ihn überrascht.


  »Diesmal habe ich das Original«, sagte Julian.


  Moore lächelte. »Na, hoffentlich«, sagte er. »Nur herein, Jungchen.«


  Diesmal ging er ohne weitere Umstände zum Labor voraus. »Dann mal her damit.«


  Julian reichte ihm das Gemälde. »Ich hatte ein unverschämtes Glück.«


  »Ja, ja, so nennt man so was. Die Details will ich lieber gar nicht hören.« Moore nahm sein Gebiß heraus und begann, den Rahmen des Gemäldes zu lösen. »Sieht genauso aus wie das gestern.«


  »Gestern, das war eine Kopie.«


  »Und jetzt möchten Sie Gaston Moores Bestätigung haben.« Moore nahm sein Messer und spachtelte damit am Rand der Leinwand ein winziges Farbpartikelchen ab. Wie am Tag zuvor goß er eine Flüssigkeit in ein Reagenzglas und tauchte das Messer hinein.


  Beide warteten schweigend.


  »Scheint alles in Ordnung zu sein«, sagte Julian nach ein paar Minuten.


  »Nur nicht so eilig.«


  Wieder beobachteten sie.


  »Nein!« rief Julian.


  Die Farbe löste sich auch diesmal in der Flüssigkeit auf.


  »Eine weitere Enttäuschung. Tut mir leid, Jungchen.«


  Moore tat sein Gebiß wieder in den Mund. »Hören Sie mal zu. Eine Fälschung ist eine Fälschung. Von einer Fälschung macht niemand eine Kopie. In diesem Fall hat sich aber jemand die Mühe gemacht, zwei von diesen Dingern anzufertigen. Das läßt mit ziemlicher Sicherheit vermuten, daß irgendwo ein Original existiert. Vielleicht könnten Sie's ja finden. Wollen Sie danach suchen?«


  Julian erhob sich, stand sehr steif. Sein Gesicht spiegelte keinerlei Gefühlsaufwallung mehr wider. Zwar sah er aus wie jemand, der sich geschlagen bekennt; dennoch sprach aus seiner Haltung mehr als nur ein Hauch von Würde - so als sei die Schlacht nicht länger von Wichtigkeit, nachdem er herausgefunden hatte, wie sie verloren worden war.


  »Ich weiß genau, wo sich das Original befindet«, sagte er. »Und es gibt absolut nichts, was ich in diesem Punkt tun könnte.«


  Dee lag in einem Sacksessel, völlig nackt, als Mike in das Apartment am Regent's Park trat und aus seinem Mantel schlüpfte.


  »Sieht sexy aus, finde ich«, sagte sie.


  »Ist doch bloß ein Mantel«, gab er zurück.


  »Mike Arnaz, du bist unerträglich narzistisch.« Sie lachte. »Ich habe das Bild gemeint.«


  Er ließ seinen Mantel auf den Teppich fallen und setzte sich in ihrer Nähe auf den Fußboden. Beide betrachteten das Gemälde an der Wand.


  Die Frauen darauf waren unverkennbare Modigliani-Frauen: Sie hatte lange, schmale Gesichter, die charakteristischen Nasen, den unergründlichen Ausdruck. Doch damit endete auch schon die Ähnlichkeit mit Modiglianis sonstigem Werk.


  Die weiblichen Wesen auf der Leinwand bildeten ein wildes Gewirr von Leibern und Gliedern, worin Teile des Hintergrunds gemischt waren: Handtücher, Blumen, Tische. Bis zu diesem Punkt entsprach es, wenn man so wollte, gewissen Arbeiten Picassos aus jener Zeit, die der Spanier der Öffentlichkeit noch vorenthalten hatte. Ein entscheidender Unterschied hinwiederum bestand in der Farbgebung. Sie war psychedelisch zu nennen: rosa, orange, purpurn und grün, in vielerlei Tönung, jedoch durchweg von großer Klarheit, ja Härte - der Zeitströmung unbedingt zuwider. Die Farbe hatte keinerlei reale Bezüge zu den dargestellten Objekten: Ein Bein konnte grün sein, ein Apfel blau, das Haar einer Frau türkis.


  »Reizt mich nicht«, sagte Mike schließlich. »Nicht auf solche Weise, jedenfalls.« Er drehte sich rum und legte seinen Kopf auf Dees Schenkel. »Dies allerdings tut's.«


  Sie streichelte sein Kraushaar. »Mike, denkst du viel darüber nach?«


  »Nee.« »Aber ich. Ich denke so bei mir, was für ein schreckliches, verachtenswertes, brillantes Gaunerpärchen wir doch sind. Sieh sich einer nur mal an, was wir haben: dieses schöne Gemälde, praktisch umsonst; Material für meine Dissertation; und fünfzigtausend Pfund pro Nase.« Sie kicherte.


  Mike schloß die Augen. »Sicher, Honey.«


  Auch Dee schloß ihre Augen, und beide erinnerten sie sich in diesem Augenblick an eine Bauernschenke in einem italienischen Dorf.


  



  Dee betrat die Schenke als erste und sah mit Schrecken, daß bereits jener kleinwüchsige, dunkelhaarige Mann dort war, den sie am Morgen auf eine falsche Fährte gesetzt hatten.


  Mike reagierte blitzschnell. Er zischte ihr ins Ohr: »Wenn ich nach draußen verschwinde, halt ihn unbedingt am Quatschen.«


  Dee gewann ihre Fassung zurück und trat zu dem Dunkelhaarigen an den Tisch. »Ich bin überrascht, daß Sie noch immer hier sind«, sagte sie freundlich.


  Der Mann erhob sich. »Darüber bin ich selbst überrascht«, sagte er. »Wollen Sie sich nicht zu mir setzen!«


  Die drei nahmen am Tisch Platz. »Was darf's sein!« fragte der Mann.


  »Ich glaub, diesmal bin ich dran«, sagte Mike. Er wandte sich zum hinteren Teil der Schenke um und rief: »Zwei Whisky, ein Bier.«


  »Mein Name ist übrigens Lipsey.«


  »Ich bin Michael Arnaz, und dies ist Dee Sleign.«


  »Freut mich.« Bei der Nennung des Namens Arnaz stutzte Lipsey kaum merklich.


  Ein weiterer Mann hatte die Schenke betreten. Er blickte zu dem Tisch, an dem die drei saßen.


  Nach kurzem Zögern sagte er: »Ich sah die englischen Nummernschilder. Darf ich mich zu Ihnen gesellen!«


  Er nannte seinen Namen: »Julian Black«, und auch die anderen stellten sich kurz vor.


  »Es ist sonderbar, in einem abgelegenen Nest wie diesem auf so viele Engländer zu stoßen«, sagte Black.


  Lipsey lächelte. »Diese beiden suchen nach einem verlorenen Meisterwerk«, sagte er nachsichtig.


  Black sagte: »Dann müssen Sie Dee Sleign sein. Ich suche dasselbe Bild.«


  Sofort schaltete sich Mike ein. »Und auch Mr. Lipsey ist auf der Suche nach diesem Bild, obwohl er der einzige von uns ist, der das noch nicht zugegeben hat.«


  Lipsey wollte etwas sagen, doch Mike kam ihm zuvor. »Sie kommen jedoch beide zu spät. Ich habe das Bild bereits. Es befindet sich im Kofferraum meines Autos. Möchten Sie es gern sehen?«


  Ohne eine Antwort abzuwarten, stand er auf und verließ die Schenke. Dee verbarg ihre Verblüffung und erinnerte sich an die Anweisung, die Mike ihr gegeben hatte.


  »Sagen Sie mir doch bitte«, sagte Dee, »wie sind Sie darauf gekommen? Mich hat der reine Zufall auf die Existenz dieses Bildes stoßen lassen.«


  »Ich will aufrichtig zu Ihnen sein«, sagte Black. »Wir beide, Sie und ich, haben eine gemeinsame Freundin, Sammy Wina-cre. Ihr schrieben Sie eine Postkarte, die ich zu Gesicht bekam. Ich bin gerade dabei, meine eigene Galerie zu starten, und, nun ja, ich konnte der Versuchung nicht widerstehen.«


  Dee blickte zu Lipsey. »Sie sind also von meinem Onkel geschickt worden.«


  »Nein«, erwiderte er. »Da sind Sie im Irrtum. Ich lernte in Paris einen alten Mann kennen, der mir davon erzählte. Ich glaube, er hat es auch Ihnen erzählt.«


  Vom Haus her erscholl ein Ruf, und der Wirt ging nach hinten, um herauszufinden, was seine Frau wollte.


  Dee fragte sich, was um alles in der Welt Mike im Schilde führen mochte. Sie versuchte, das Gespräch in Gang zu halten.


  »Aber der alte Mann hat mich nach Livorno geschickt«, sagte sie.


  »Genau wie mich«, bestätigte Lipsey. »Aber zu diesem Zeitpunkt brauchte ich nur noch Ihrer Spur zu folgen in der Hoffnung, Ihnen am Ende zuvorzukommen. Wie ich sehe, ist mir das mißlungen.«


  »In der Tat.«


  Die Tür ging auf, und Mike trat wieder ein. Verdutzt sah Dee, daß er unter einem Arm ein Gemälde hielt.


  Er stellte es auf den Tisch. »Hier ist es, Gentlemen«, sagte er. »Das Gemälde, das der Grund dafür ist, daß Sie die weite Reise hierher gemacht haben.«


  Alle starrten auf das Bild.


  Schließlich fragte Lipsey: »Und - was haben Sie damit vor, Mr. Arnaz?«


  »Ich werde es einem von Ihnen beiden verkaufen«, erwiderte Mike. »Und da Sie mir fast zuvorgekommen wären, werde ich Ihnen ein spezielles Angebot machen.«


  »Sprechen Sie weiter«, sagte Black.


  »Der springende Punkt ist: Das Bild muß aus dem Land hinausgeschmuggelt werden. Nach italienischem Gesetz ist der Export von Kunstwerken nur mit ausdrücklicher Genehmigung gestattet; würden wir jedoch einen entsprechenden Antrag stellen, so wären wir das Bild höchstwahrscheinlich los. Meine Absicht ist es, das Gemälde nach London zu schaffen. Das heißt allerdings, daß ich gegen die Gesetze zweier Länder verstoßen muß - das Bild muß ja in das Vereinigte Königreich eingeschmuggelt werden. Um mich abzusichern, werde ich von demjenigen von Ihnen beiden, der den höchsten Preis bietet, zusätzlich verlangen, daß er ein Stück Papier unterzeichnet, auf dem steht, daß das Geld an mich gezahlt wurde, um eine Spielschuld zu begleichen.«


  »Warum wollen Sie es nicht hier verkaufen!« fragte Black.


  »Weil das Bild in London mehr wert ist«, erwiderte Mike mit einem breiten Lächeln. Er hob das Gemälde vom Tisch herab. »Ich stehe im Telefonbuch«, sagte er. »Auf Wiedersehen in London.«


  Als das Paar dann im blauen Mercedes saß und in Richtung Rimini fuhr, fragte Dee: »Wie, um alles in der Welt, hast du das gedeichselt!«


  »Nun, ich bin zum hinteren Teil der Schenke gegangen und habe mit der Frau des Wirts gesprochen«, sagte Mike. »Ich habe sie nur gefragt, ob Danielli mal dort gewohnt habe, und sie sagte ja. Dann fragte ich sie, ob er irgendwelche Gemälde zurückgelassen habe, und sie zeigte mir dies. Also fragte ich sie: Wieviel wollen Sie dafür haben?‹ Daraufhin holte sie ihren Mann. Die Summe, die er verlangte, entsprach rund hundert Pfund.«


  »Mein Gott!« rief Dee aus.


  »Keine Sorge«, sagte Mike. »Ich habe ihn auf achtzig Pfund gedrückt.«


  



  Dee öffnete die Augen. »Danach war es leicht«, sagte sie. »Beim Zoll ging alles glatt. Die Fälscher fertigten schnell zwei Kopien des Bildes für uns an, und Lipsey und Black zahlten je fünfzigtausend Pfund an uns, als ›Spielschulden‹. Es verursacht mir nicht die leisesten Gewissenbisse, diese beiden schleimigen Typen hereingelegt zu haben. Sie hätten es mit uns ganz genauso gemacht. Vor allem Lipsey - ich bin nach wie vor davon überzeugt, daß er von Onkel Charles engagiert worden war.«


  »Mhm.« Mike stupste Dee. »Hast du heute an deiner Dissertation gearbeitet?«


  »Nein. Und weißt du was - ich werde höchstwahrscheinlich auch nie eine schreiben.«


  Er drehte den Kopf und sah sie an. »Warum denn nicht?«


  »Nach allem, was geschehen ist, kommt mir das so unwirklich vor.«


  »Und was willst du tun?«


  »Nun, du hast mir doch mal einen Job angeboten.«


  »Und du hast ihn abgelehnt.«


  »Die Situation hat sich geändert; ich habe bewiesen, daß ich so gut bin wie du. Wir geben ein erstklassiges Team ab, im Business wie im Bett.«


  »Ist dies für mich der Augenblick, um dir einen Heiratsantrag zu machen?«


  »Nein. Aber es gibt etwas anderes, das du für mich tun könntest.«


  Mike lächelte. »Ich weiß.« Er stützte sich ein Stück hoch, beugte sich über Dee und küßte ihren Bauch.


  »He, da ist noch etwas, worauf ich mir keinen Reim machen kann.«


  »Gütiger Himmel. Kannst du dich nicht mal für eine Weile auf Sex konzentrieren?«


  »Noch nicht. Hör zu. Du hast die Fälscher doch finanziert, stimmt's? Usher und Mitchell?«


  »Ja.«


  »Wann?«


  »Als ich nach London kam.«


  »Und der Hintergedanke dabei war, sie in eine Position zu manövrieren, in der sie die Kopien für uns anfertigen mußten.«


  »Richtig. Können wir jetzt endlich miteinander schlafen?«


  »In einer Minute.« Sie hob den Kopf. »Aber als du nach London kamst, wußtest du ja nicht einmal, daß ich dem Bild auf der Fährte war.«


  »Richtig.«


  »Warum hast du dann schon die Sache mit den Fälschern eingefädelt?«


  »Ich hatte Vertrauen zu dir, Baby.«


  Im Zimmer war es eine Zeitlang still, während die Dunkelheit über die Stadt fiel.
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