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    Vorbemerkung


    Dieser Roman beruht auf einem wahren Traum. Er enthält zum Schutz der Personen keine Ortsangaben und Städtenamen. Alle Personennamen wurden geändert. Namensgleichheiten mit lebenden Personen sind Zufall.


    


    

  


  
    Vorspann


    Gestern war ich im Reich der Schatten. Wenn Sie nur wüssten, wie merkwürdig es ist, dort zu sein. Es gibt nicht einen Laut und keine Farben. Alles dort – die Erde, die Bäume, die Menschen, Wasser und Luft– ist in eintöniges Grau getaucht. Auf grauem Himmel graue Sonnenstrahlen, graue Augen in grauen Gesichtern, auch die Blätter an den Bäumen sind grau, wie Asche. Das ist nicht das Leben, sondern der Schatten des Lebens. Das ist keine Bewegung, sondern der lautlose Schatten der Bewegung…


    Und alles ist lautlos, schweigend, absonderlich. Man hört nicht das Rumpeln der Räder auf dem Straßenpflaster, nicht das Trappeln der Schritte, keine Stimme, nichts – nicht eine einzige Note jener vielschichtigen Symphonie, die immer die Bewegung von Menschen begleitet. Lautlos wiegt sich das aschgraue Laub der Bäume im Wind, lautlos gleiten die grauen, schattengleichen Figuren der Menschen über die graue Erde, wie von einem Fluch zum Schweigen Verdammte und grausam Bestrafte, denen man alle Farben des Lebens genommen hat.


    


    (Maxim Gorki, Flüchtige Notizen, Bericht über den Cinématographe Lumière in Nischni Nowgorod).


    


    


    

  


  
    1. Akt


    

  


  
    Fremde Frau


    Eiligen Schrittes, als würde sie verfolgt, lief Carla durch die Straßen. Ihr Atem schnitt ihr in die Brust. Sie musste ausruhen. Ausruhen? Es dämmerte bereits. Angst stieg in ihr auf wie schwarzer, öliger Rauch. Sie blickte sich um. Es war niemand zu sehen. Weiter, weiter. Aber wohin? Sie fröstelte. Wohin nur? Sie schlug die Jacke fester um den Körper.


    Planlos hetzte sie durch das Dunkel. Die Gaslaternen leuchteten auf, streuten ihr seltsam gelbliches Licht über die Stadt. Sie warfen Carla als fliehende Gestalt an die Hausmauern, ein verhuschtes Wesen auf dem Weg ins Nichts.


    Nebel umhüllte sie wie in einem Traum. Verhangen die Häuserfronten, milchig trüb die Waschfrau mit dem Leiterwagen, die weißen Wäschesäcke wie schlafende Gespenster auf die Pritsche gebettet. Die Blumenfrau mit blassen Bouquets hinter angehauchtem Glas. Dumpf das Scheppern des Milchwagens mit seinen Metallkannen. Erstickt die Stimme des Schwammverkäufers, dessen Schwämme wie bleiche Hirne am Faden baumelten.


    Carlas Beine schnellten über das Pflaster. Sie stolperte, fand Halt an einem Laternenpfahl, umklammerte den Pfosten, als würde ihr Leben davon abhängen. Sie schloss die Augen. Schloss sie vor der Vergangenheit, während ihr Atem Wandlung keuchte. Etwas war geschehen, etwas, was sie sich selbst nicht zu erklären vermochte. Sie fühlte sich wie eine Schlafende, die aus einem Albtraum erwachte. Ein Stöhnen. Sie stieß sich vom Pfeiler ab, eilte voran. Fort, nur fort. Zum Bahnhof!


    Bremsen quietschten. Neben ihr hielt die Elektrische. Carla sprang auf, fischte einen Zwanzigmarkschein aus ihrer Handtasche. Der Schaffner wechselte, überreichte ihr das Billett mit argwöhnischem Blick.


    Die Tram heulte über die Schienen. Carla zwang sich, sich zu setzen. Unauffällig bleiben. Sie presste ihre Tasche an den Körper, das Gesicht zum Fenster gedreht. Geschäfte, Passanten, Lichter zogen vorüber hinter schmutzigem Glas, verschwommen, wie flatternde Stofffetzen im Dämmerlicht.


    Die Glocke schrillte. Carla fuhr zusammen. Hauptbahnhof.


    Sie stieg aus, hastete über den Vorplatz in die Schalterhalle. Der Fahrplan verschwamm vor ihren Augen. Ein Ruck fuhr durch ihren Körper. Der Schleier hob sich. Sie studierte Abfahrtszeiten, blickte auf die Bahnhofsuhr, eilte zum Schalter, schob das Geld hin, nahm die Fahrkarte entgegen.


    Der Schaffner hielt bereits die Kelle in die Höhe. Sie stieg ein, die Waggontür fiel zu. Ein durchdringender Pfiff. Der Zug setzte sich in Bewegung unter dem Ächzen der Eisenräder.


    


    Das Coupé war leer. Kaum hatte Carla sich auf die hölzerne Bank gesetzt, erschien der Schaffner. Mit bebender Hand hielt sie ihm das Billett entgegen. Er lochte die Karte, zog sich ohne Nachfrage zurück. Ihr stieg die Aufregung die Kehle hinauf. Sie presste die Hand vor den Mund, taumelte durch den Korridor zur Toilette, zerrte die Tür auf, schlug sie hinter sich zu und spie in die Schüssel. Sie keuchte, wischte sich mit dem Taschentuch über den Mund.


    In dem trüben Spiegel erblickte sie ein ausgelaugtes Gesicht mit Augen, die sie, von dunklen Schattenringen umschlossen, anstierten. Sie erschauderte vor der fremden Frau, durch deren leichenfahles Antlitz sich ein schwarzer, gezackter Riss zog. Als spalte das gebrochene Glas ihr Leben in zwei Hälften.


    Der Zug schwankte. Carla fand Halt an einem Eisengriff. Schwindlig und elend kehrte sie ins Abteil zurück. Sie riss das Zugfenster auf, um Atem zu schöpfen. Der kalte Nachtwind schlug ihr Haarsträhnen ins Gesicht. Er vermochte sie von dem Ekel, der sie gefangen nahm, nicht zu befreien. In ihren Ohren dröhnte das Rattern der Räder, ein eisernes Krachen, das im immer selben Rhythmus über die Schienen sprang und sich in ihren Schädel bohrte. Jäh schob sie das Fenster wieder zu und setzte sich auf die Holzbank.


    Die Nacht huschte vorüber. Hier und da ein Licht, ein kleines Dorf, dann wieder das dunkle Tuch, das sich über die Landschaft zog und auf Carlas Seele legte. Tränen der Wut und Verzweiflung drängten aus ihren Augen, gepaart mit einem untergründigen Schamgefühl. Ihre Wangen brannten.


    Warum? Warum? Ihr brach der Schweiß aus. Das Abteil schwankte. Wo waren die Decke, der Boden, die Wand? Alles drehte sich. Sie zwang sich durchzuatmen, krallte ihre Hände ineinander, bis sie schmerzten. Nie mehr zurückblicken. Alle Brücken abbrechen. Die Vergangenheit war tot. Kein Gedanke mehr daran. Nie wieder zurück, nie mehr. Weit weg, weg von allem. Ein neues Leben anfangen.


    Berauscht von diesem Gedanken öffnete sie ihre Tasche, zog den Briefumschlag mit dem Geld hervor und zählte im Licht des Nachtlämpchens die Scheine. Noch 260 Mark. Ihr Blick schweifte ins Ungewisse. Wie lang konnte sie damit auskommen? Sie brauchte Kleidung, Waschzeug, ein Zimmer. Sie kramte nach ihrem Ausweis. Erleichtert stellte sie fest, dass er sich in der Tasche befand.


    


    Carla versank in der schwarzen Nacht, die unendlich und konturenlos vorüberglitt. Vor den Bahnhöfen verlangsamte der Zug die Fahrt. Lichter tauchten aus der Dunkelheit auf, kleine Punkte in weiter Ferne, die sich zu immer größeren Gebilden zusammenfügten. Waren es Hoffnungsschimmer oder Grabkerzen?


    Das Räderwerk sang seine monotone Melodie. Carla fiel in einen dumpfen Dämmer, der in einen friedlosen Eisenbahnschlaf mündete. Sie trieb in einem leeren, schwarzen Loch, umgeben von der Hülle der ratternden Geräusche, die sie betäubten.


    Die Bremsen kreischten. Der Zug hielt ruckartig. Türenkrachen. Carla schreckte aus ihrem Halbschlaf auf.


    »Guten Abend«, tönte eine tiefe Männerstimme. »Sie gestatten?«


    Carla blinzelte furchtsam ins Dämmerlicht. Wieder überfiel sie Übelkeit. Die Bestie Angst hatte sie fest im Griff.


    Der dicke, talgige Schnurrbart-Mann verstaute seinen braunen, an den Ecken abgenutzten Koffer, legte den Hut auf die Ablage und setzte sich ihr schräg gegenüber. Carla fasste nach ihrer Tasche.


    Er löste seine Krawatte, stieg aus seinen abgewetzten, aber blank geputzten Schuhen, lehnte sogleich seinen Kopf ans Polster und schloss die Augen. Er war offensichtlich nicht an ihr oder einer Unterhaltung interessiert. Ein sonores Schnarchen ertönte.


    


    Carla starrte in die Finsternis. Wie war es nur dazu gekommen? Wem hätte sie sich denn anvertrauen können? Sie konnte doch mit niemandem darüber sprechen. Ausgeschlossen. Vielleicht täuschte sie sich, vielleicht war das Geschehene nur ein Traum, das Erlebte nur ein Missverständnis. Ein ersticktes Schluchzen zerriss ihr die Brust. Ihr Leben war ruiniert. Sie lachte lautlos auf. Ihr Leben? Was war das, ihr Leben?


    Sie spähte aus dem Fenster. Wo eben noch Berge und Hügel aus dem Boden aufragten, zog flaches Land vorbei, eine weite Landschaft, die sich in morgendlichen Dunst hüllte. Sie empfand die unendliche Ebene, die sich vor ihr erstreckte, als ein Spiegelbild ihrer ungewissen Zukunft. Nichts zeigte ihr eine Richtung, kein Gipfel war zu erklimmen, kein Tal zu durchschreiten. Ein weites Land ohne Konturen, als einzige Begrenzungen der Felder und Wiesen die Knicks, dunkelgraue, langgezogene Silhouetten, die in den Trübungen lagen und sich in der Ferne verloren.

  


  
    Filmwechsel


    Theo saß am Schreibtisch, umgeben von Zeitschriftenstapeln, Programmheften, Rechnungen und Filmbüchsen. Er hämmerte mit den Zeigefingern auf die Schreibmaschinentasten.


    


    ›Bitte schicken Sie mir für die nächste Woche zwei- bis dreihundert Meter Liebesidylle. Falls Sie einen Unglücksfall am Lager haben sollten, so möchte ich ihn ebenfalls für nächste Woche haben. Wenn ›Der deutsche Kaiser in Rom‹ nicht mehr als ein Kilo wiegt, können Sie ihn auch beipacken.


    


    Mit freundlichen Grüßen


    Theo Blum‹


    


    Er zog den Briefbogen heraus und legte ihn neben die Schreibmaschine. Dann stellte er die Kaffeetasse in den Ausguss, ergriff seine Jacke, schloss die Wohnungstür und stieg die Treppe zum Kino hinunter. Seit einem Jahr besaß er das Ladenkino und lebte in der Mansarde über dem Saal. Die Wohnküche ging zur Straße hinaus, das Schlafzimmer lag zum Hof hin. Er fühlte sich wohl in seinen vier Wänden, obgleich ihm das Wanderleben mit der Kinematographenbude besser gefallen hatte. Er vermisste den Wohnwagen, die Ortswechsel und die Gemeinschaft der Schausteller. Dennoch war er glücklich und zufrieden. Er genoss es, unabhängig zu sein, seine eigenen Entscheidungen treffen zu können. Ein anderes Leben konnte er sich nicht vorstellen.


    Theo öffnete die Tür zum Saal und schob den Vorhang beiseite. Er durchquerte den lang gestreckten Raum, holte die Leiter aus der Abseite, tauschte die durchgebrannten Birnen gegen neue aus. Dann ergriff er den Werkzeugkasten, leimte die wackelnden Lehnen und Stuhlbeine und befestigte sie mit Zwingen. Seine Stimme schallte durch den Raum.


    


    »Lolita, Liebste mein, mein Herz ist so krank


    Ich will mein Lied dir siiingen, jetzt!


    Ich möchte dir erzählen mein Leid,


    Das du, Lolita, nur lindeeern kannst.


    Oh, komm, ich möchte dir viele Küsse geben


    und mit dir zu den Sternen schweben…


    Oh, komm, Loliiita


    Ich muss steeerben ohne dich


    Komm doch zu mir


    Loliiita, ich liebe dich.«


    


    Guste und Hans rauschten herein. Hans fiel in den Gesang ein.


    »Loliiita, ich muss steeerben ohne dich. Komm doch zu mir Loliiita, ich liebe dich.« Er umschlang Guste, tanzte mit ihr durch den Gang und küsste sie leidenschaftlich.


    »Lass das jetzt«, rief Guste lachend, »es stehen schon Kinder vor der Tür. Ich muss die Kasse aufmachen.«


    Theo hob den Arm.


    »Warte noch, die Jungs zum Kartenabreißen und Platzanweisen sind noch nicht da. Und Max und Paul fehlen auch noch.«


    »Immer kommen sie so spät.«


    »Was jammerst du? Bis jetzt haben wir immer pünktlich angefangen.«


    Guste verzog das Gesicht und zog sich in die Kassenbox zurück. Hans schritt auf Theo zu.


    »Hast du schon einen neuen Pianisten?«


    »Nein, aber Paul möchte lieber heute als morgen aufhören. Er spielt jetzt jede Nacht in der Tanzbar.«


    »Weiß Paul nicht jemanden?«


    »Zu teuer.«


    Hans verschwand hinter der Leinwand und legte die Instrumente bereit.


    »Es wird nicht leicht sein, einen guten Spieler zu finden. Weißt du noch, Peter, den wir vor Paul hatten? Er hat ständig dasselbe geklimpert. Bei Verfolgungsjagden: ›Zampa oder die Marmorbraut‹, bei rasenden Zügen das Gewitter aus: ›Wilhelm Tell‹. Na ja, das passte wenigstens noch zur Szene. Meistens lag er mit der Stimmung daneben. Verspielt hat er sich auch andauernd. Wenn ich nur an die Mozartstücke denke. Die reinste Katzenmusik.«


    »Ist ja gut, ich werd’ schon einen guten Pianisten finden.«


    Hans spähte aus seinem Geräuschereich hervor.


    »Weißt du, ich glaube, es wird sowieso nicht mehr lang gehen mit den Hintergrundgeräuschen und dem Klavier. In den großen Kinos spielen Orchester. Sie sparen den Geräuschemacher und sogar den Rezitator ein. Sie zeigen immer mehr lange Films mit Zwischentexten.«


    »Unser Publikum hat kein Geld für die feinen Kinos. Es sind doch fast nur Arbeiter. Und was sollen wir mit kilometerlangen Dauerfilms? Viele Zuschauer können schlecht lesen und haben bestimmt keine Geduld, die langen Streifen zu sehen. Wir machen mit den kürzeren Stücken weiter wie bisher.«


    »Wir müssen mitziehen, Theo. Die Eintrittspreise sinken. Es gibt Hunderte von Sitzplätzen in den neuen Theatern. Und sie werden immer größer. Du hast es doch auch gesehen. Die Säle sind wunderschön, mit Plüschsesseln und Lüstern an der Decke. Und vor der Leinwand hängen samtene Vorhänge. Wir müssen mithalten und die Ausstattung des Vorführraumes verbessern. Es gibt zu viele Kinos in unserer Nähe. Die Konkurrenz wird immer größer.«


    »Du weißt es genau. Mir fehlt das Geld seit dem Brand. Und außerdem, willst du uns mit den langen Films arbeitslos machen?«


    »Wir können auch die langen begleiten.«


    Theo wirbelte mit dem Zeigestock in der Luft umher.


    »Na gut, wenn du meinst. Wir versuchen es. Ich werde die Films gemeinsam mit dem ›Odeon‹ ausleihen und den Boten zum Spulentauschen schicken. Das ist billiger.«


    »Hallo!«, rief Max. Er humpelte sogleich in die Vorführkabine, um die Vorstellung vorzubereiten. Theo verdrehte die Augen.


    »Mensch, Max, heute bist du aber wirklich spät dran.«


    »Bin immer noch pünktlicher als Paul.«


    »Max, was hältst du von langen Films?«, rief Hans.


    »Kommt auf den Film an. Warum nicht? Solang der Projektor mitmacht.«


    »Wo bleibt Paul denn? Muss ich jetzt mit Tonbild und Grammophon anfangen?«


    »Sing doch selbst. Die Leute lieben deine Caruso-Einlagen.«


    »Nix Tonbild, nix Caruso. Ich hab den ›Lokführer‹ schon einspannt.«


    »Na endlich. Da kommt Paul.«


    Paul kam im Laufschritt durch den Gang geeilt. Sofort setzte er sich ans Klavier und klappte den Deckel auf. Er rang nach Luft.


    »Theo, finde jemanden. Ich schaff’s wirklich nicht mehr.«


    Der Türvorhang öffnete sich. Die Kinderstimmen wurden lauter. Der Saal füllte sich. Theo setzte seinen Zylinder auf. Das aufgeregte Plappern verstummte.


    »Hochverehrtes Publikum, liebe Kinder! Als Erstes zeigen wir: ›Die abenteuerliche Reise des Lokomotivführers‹. Dort geht es nicht mit rechten Dingen zu. Hexerei und Magie sind im Spiel. Seht selbst. Gleich ist es so weit. Ihr glaubt nicht an Wunder? Ich garantiere, nach diesem Film glauben alle im Saal an Zauberei…«

  


  
    Endstation


    Der Rauch der Lokomotive bildete weiße Wolken vor dem Fenster. Hinter dem Dunst zogen Strommasten und Weichen vorüber. Wieder durchzog Carla ein kalter Schauer. Eine unsichere, schutzlose Zukunft lag vor ihr. Der Zug verlangsamte seine Geschwindigkeit, die Lok rollte in den Bahnhof ein, schnaufte in zischenden Stößen den letzten Dampf aus. Das Räderwerk bremste in schrillen Tönen. Ein letztes Fauchen, ein letztes Quietschen, das in einem kurzen Klageton endete. Der Zug stand still, die Schaffner öffneten die Türen. Gepäckträger eilten herbei, müde und mürrische Männer, vor deren Mündern Atemfahnen in den frühen Morgen schwebten. Ihre Stimmen schepperten blechern durch die Halle, untermalt von den Kofferkarren, die über den Bahnsteig rumpelten.


    Carla stelzte die Metallstiege der Zugtür hinab. Unschlüssig blieb sie auf dem Bahnsteig stehen, ihre Tasche ängstlich an den Körper gedrückt. Der dicke Mann aus ihrem Coupé stieg nach ihr aus. Sie fasste allen Mut und fragte ihn nach einem Hotel. Seine wulstigen Augenbrauen hoben sich. Er schaute sie erstaunt an.


    »Ein Hotel? Haben Sie denn nichts vorgebucht?«


    »Ein Krankheitsfall«, stammelte Carla. »Ich musste übereilt aufbrechen.«


    Er zog Stift und Zettel aus der linken Innentasche des Mantels, notierte Namen und Adresse eines Gasthofes, der ihrer fragwürdigen Erscheinung entsprach, überreichte ihr die Notiz und wies mit dem Arm zum Nordausgang.


    »Sie können es nicht verfehlen.«


    Ein kurzes Nicken, dann schlug er die entgegengesetzte Richtung ein.


    Carla sah ihm nach. Er drehte sich noch einmal um. Ihre Blicke streiften sich.


    


    Sie eilte durch die Bahnhofshalle, erschrak über einen Polizisten, der den Gang auf und ab stolzierte. Er schien sie nicht wahrzunehmen und sie beruhigte sich. An einem Kiosk kaufte sie Seife, Zahnpasta, Zahnbürste, eine Flasche Mineralwasser und ein Brötchen, verstaute den Einkauf in ihrer Tasche und machte sich auf den Weg ins Hotel.


    


    Sie folgte einer langen Straßenschlucht, die zu beiden Seiten von hohen, aneinandergrenzenden Häusern gesäumt war. Rollläden von Geschäften ratschten in die Höhe, Fensterläden klapperten. Frauenhände legten Betten über die Brüstung und schüttelten Staubtücher aus.


    Zwei Männer zogen einen Obstkarren aus einer Toreinfahrt. Der Duft der Früchte mischte sich mit dem Geruch von Schmierseife einer Treppenstiege und fauligen Abfällen am Straßenrand.


    Straßenfeger, mit breiten Besen bestückt, nahmen ihre Arbeit auf. Einer von ihnen stützte sich auf den Stiel und spie in einen Spucknapf.


    Eine Gruppe von Schulkindern kam Carla entgegen, mit Schweinslederranzen auf dem Rücken und Brotbeuteln vor der Brust, die Mädchen trugen Schleifen im Haar, die Jungen große Ballonmützen auf dem Kopf. Carla ließ die Kinder passieren. Hinter ihr ertönte eine Autohupe im Klang einer Kindertrompete. Jäh schreckte Carla zusammen. Auf einer Bank erwachte ein Bettler. Er kratzte sich unter dem Arm, richtete sich mühsam auf, griff zur Flasche, die zu seinen Füßen stand, setzte sie an die Lippen, warf sie wütend zu Boden. Dann erhob er sich, um eine Zigarettenkippe aufzusammeln.


    Carla beschleunigte ihre Schritte. Würde auch sie als Obdachlose enden?


    Bauarbeiter mit Spitzhacken stiegen aus einem Lastwagen. Sie begannen, die Steinschicht neben den Straßenbahnschienen aufzustoßen. Carla dröhnten ihre Schläge in den Ohren. Jeder Hieb erinnerte sie an… Weiter, weiter.


    ›Meyers Gasthof‹ las sie auf dem verwitterten Schild. Ein graues Gebäude, dessen Fassade von Mauerrissen durchzogen war. Hinter den von Straßenschmutz bespritzten Fenstern hingen rauchvergilbte Gardinen, die den Blick ins Innere verwehrten.


    Zögernd betrat sie den Empfangsraum. An der nur spärlich beleuchteten Rezeption hockte ein alter, ungepflegter Mann in abgewetzter Livree. Der Schein der Tresenlampe erhellte sein zerfurchtes Gesicht und gab ihm ein unheimliches Aussehen. Ohne ein Wort zu sprechen, nahm der Portier ihren Ausweis entgegen und trug die Personalien ein. Er blickte auf. Seine rot geäderten Augen wanderten suchend umher.


    »Wo ist Ihr Gepäck?«


    »Es… es wird nachgeschickt. Ich musste übereilt aufbrechen, ein… ein Krankheitsfall.«


    Carla vernahm ihre zerfaserte Stimme, übertönt von einem Rauschen in den Ohren.


    Der Portier schnaufte. Carla hörte Verachtung in seinem Atem.


    Er reichte ihr den Zimmerschlüssel.


    »Zimmer 17.«


    Er zeigte, den Kopf schräg von unten in die Tiefe des Raumes geneigt, auf den dunklen Treppenaufgang mit seinen ausgetretenen Stufen.


    Von Müdigkeit gezeichnet, stieg Carla die knarrende Treppe empor. Das Zimmer befand sich am Ende des Flures. Ihre Hand war nicht in der Lage, das Schlüsselloch zu treffen. Endlich gelang es ihr, die Tür aufzuschließen. Sofort klappte sie die Tür hinter sich zu und schloss ab. Kalter Zigarrenrauch stieg ihr in die Nase. Sie ließ ihren Blick durch den dunklen Raum schweifen. Ein Bett mit Eisengestell, ein kleiner Tisch am Fenster, davor ein Stuhl mit verschlissenem Bezug. Verblichene, vormals grüne Vorhänge. Das Fenster lag zum Hinterhof, vis-à-vis eine graue Mauer. An der gegenüberliegenden Wand klaffte ein Stück eingerissene Tapete hervor, darunter befand sich ein kleines Waschbecken mit Sprung.


    In stumpfer Erschöpfung setzte sie sich auf die Bettkante, holte ihr Essen aus der Tasche, öffnete die Wasserflasche, nahm einen kräftigen Schluck. Sie biss vom Brötchen ab, kaute ohne Empfindung, saß und kaute, bis sie sich ermattet auf die Matratze zurückfallen ließ und in einen bleiernen Dämmerzustand sank. Sie wünschte sich einzuschlafen, aber der Schlaf verweigerte sich ihr. Die Gedanken rasten. In diesem Hotel konnte sie nicht lang bleiben. Der Portier hatte ihren Namen eingetragen. Wenn man sie suchte? Was hatte sie getan? Wo war sie? Auf welchem Weg? Wohin würde er sie führen? Plötzlich sah sie vor ihren Augen Bilder aufblitzen. Carla schnellte vom Bett hoch. Sie griff nach der Tasche, schloss mit bebenden Fingern die Tür auf und stürzte aus dem Hotelzimmer. Tot, die Vergangenheit war tot!

  


  
    Lebende Bilder


    Die Vorstellung war beendet. Ein fröhliches Knäuel von Punktkleidchen, Matrosenanzügen, Knickerbockern, Hosenträgern, Jacken, Käppchen und Ballonmützen schob sich zur Tür hin. Theo beobachtete die lachenden Mädchen und Jungen, die mit glühenden Wangen zum Ausgang strebten. Sie fanden am meisten Vergnügen an den Films.


    Vor einem Jahr hatte er die Kinder im Viertel mit Werbezetteln durch die Straßen geschickt.


    ›Neu eröffnet! Neu eröffnet!


    PALAST DER SCHATTEN, Elite-Programm.


    Die Bilder werden während der Vorführung durch den Rezitator Theo Blum erklärt, wodurch die


    zahlreichen Handlungen besonders interessant


    und verständlich werden…‹


    


    Seither wurde sein Kino sehr gut besucht. Theo verspürte Sehnsucht nach Simon. Er hatte seinen Palast einzig und allein Simon zu verdanken. Wenn er nicht gewesen wäre… Theo sah den alten Mann vor sich, das schmale Gesicht mit den lebendigen Augen unter dem breitkrempigen Schlapphut. Simon hatte ihm ein neues Leben geschenkt, ein Leben, das er liebte, wie er Simon geliebt hatte, und das er niemals verlieren wollte.


    Ein klebriges Gefühl machte sich in Theo breit. Er roch die Keksfabrik. Jeden Morgen hatte er sich über das Straßenpflaster zum Fabriktor geschleppt. Jeden Morgen hatte er seine Marke gezeigt, war die Treppe zu den Kellerräumen hinabgestiegen und hatte seinen Spind geöffnet. Jacke aus, Mütze ab, Kittel an, Haube auf, betrat den Backraum, stellte sich an seinen Platz vor die Teigmaschine, die im spärlichen Licht der Glühbirne auf ihn wartete. Der Boden, die Wände und die Decke waren von dem unerträglich heißen Dampf, der durch die Halle waberte, mit einer feuchtglitschigen Schicht überzogen.


    Die Arbeit begann. Mit dem Kübel in den Mehlraum, Eimer füllen, zurück in den Backraum, wieder raus, wieder rein. Bottich vollschütten, Trockenmilch rein, Fett dazu, Zucker drauf, Knetarm runter, Motor an. Teig raus. Mehl rein, Teig raus, Mehl rein, Teig raus. Hitze, Schweiß. Teig-Theo klebt. Theo ist Teig. Theo sitzt im Bottich und wird geknetet. Theo rein, Theo raus.


    Nach der Schicht tappte er, von seinem Teigmantel niedergedrückt, aus dem Fabriktor. Auch im Kopf klebte die schwere Masse. Sie ließ die Welt, ohne dass er einer Empfindung fähig war, an ihm vorüberziehen.


    Eines Abends aß er auf dem Heimweg wie gewohnt von den gestohlenen Keksen, die in den Löchern des Jackenfutters steckten. Er stopfte die Kekse stumpf in sich hinein. Die Krümel vermischten sich zu Brei. Kekse. Krümel. Brei. Schlucken. Als er von innen und außen nur noch aus Krümelmasse bestand und ihm übel wurde, wusste er plötzlich, dass er nie mehr in die Fabrik zurückkehren würde.


    Er trieb sich auf dem Jahrmarkt herum. Umnebelt vom Duft heißer Würstchen und Waffeln, das Kreischen und Lachen der Menschen in den Ohren, schlenderte er umher und bestaunte die Karussells und Krinolinen, die Schießhallen und Abnormitätentheater. Er bog vom Hauptweg ab, schritt auf einen Bretterverschlag mit dem Schild ›Palast der Schatten, Lebende Bilder‹ zu. Ein alter Mann saß in der Kabine und verkaufte Eintrittskarten. Theo legte ihm vier Groschen in die Hand, betrat den kleinen, schmutzigen Saal und setzte sich auf eine der Holzbänke vor ein Gestell, an dem ein weißes Laken befestigt war, auf das der Lichtkegel des Projektors fiel. Ein ratterndes Geräusch ertönte. Harmoniumklänge folgten. Geisterhaft zuckende Bilder erschienen auf dem weißen Viereck. ›Der Kettensprenger‹, es folgten ›Die Schlangendompteuse‹ und viele andere kurze Stücke. Die Bilder flimmerten über die Leinwand, als wären sie von einer flackernden Kerze beleuchtet. Er spürte nicht, wie die Minuten vergingen. Das Weiß blitzte. Das Schwarz huschte. Das Licht streute sich. Die hastigen Bilder hüllten ihn ein. Verzückt verfolgte er die vorüberpreschenden Schatten, die sich geistergleich in aufsteigendem Rauch bewegten. Sein verzaubertes Herz pochte. Er selbst sprengte Ketten und bezähmte Schlangen. Er saß auf Elefanten und löschte die Feuersbrunst. Er lebte im Traum, einem Traum, der leicht und frei wie ein Luftballon in den Himmel schwebte.


    Seither kam er jeden Tag zur Bude und half Simon. Er machte sauber, riss Karten ab, bediente die Lüftungsklappe. Simon Rosenthal nickte ihm jedes Mal freundlich zu. Simon spürte, dass er, Theo, nicht mehr als Teig-Theo leben wollte.


    Mehrmals am Tag besuchte er die Vorführung. Er kannte alle Nummern: ›Der letzte Angriff auf einen Hügel‹, ›Zahlungsunfähige Gäste‹, ›Fuchs und Kaninchen‹, ›Spanisches Ballett‹, ›Töchter des Teufels‹, ›Petersplatz in Rom‹, ›Der kleine Apfeldieb‹, ›Der Sardinenfang‹…


    Er konnte die Szenen auswendig und wusste, ob das Harmonium traurige oder fröhliche Klänge spielen würde. An einem Morgen sagte Simon zu ihm:


    »Heute erzählst du, Theo, willst du? Ich habe Husten.«


    


    Theo stellte sich neben die Leinwand, den Zeigestab in der rechten Hand haltend. Seine Stimme schallte durch den Raum.


    »Diese kostbare Lampe musst du bis zehn Uhr zur Bankiersfrau bringen. Du musst unbedingt pünktlich sein. Es ist sehr wichtig. Aber pass auf, sie ist sehr zerbrechlich.


    Oh, seht, der Bote fällt die Treppe herunter. Gott sei Dank, die Lampe bleibt heil. Er kämpft sich durch den Straßenverkehr. Die Lampeee! Uuii! Noch mal gut gegangen. Da, ein Teich. Was tun? Er watet hinein, schwimmt, die Lampe hält er über Wasser. Schwimmt und schwimmt. Er schafft es! Doch da, am Parkausgang, eine Meute von Hunden, zähnefletschende Bestien. Kläffen, springen, schnappen nach ihm. Jetzt beißen sie zu… Glück gehabt.


    Er rennt die Straße entlang, blickt zur Kirchturmuhr. Neiiiin. Die Straßenwalze. Sie reißt ihn zu Boden, walzt ihn platt wie einen Pfannkuchen. Doch sein rechter Arm und die Lampe bleiben heil. Was nun, was nun? Ein Pfannkuchen kann nicht laufen. Ein Radfahrer springt ab, greift zur Pumpe, bläst den Boten auf. Weiter, weiter. Eine Minute vor zehn. Rast die Treppe hinauf, stolpert. Die Lampeee, sie fällt. Nein, er kann sie gerade noch auffangen. Die Tür springt auf, er überreicht die Lampe – oh neiiin! Er lässt sie faaallen. Ohhhhh…«


    Die Worte sprudelten aus ihm heraus. Ihm war, als hätte er alle Wörter, die er kannte, für diesen Moment aufbewahrt. Sie formten sich von selbst zu Sätzen, Stimmungen, Bildern. Simons Augen leuchteten.


    »Woher hast du das, Junge? Deine Stimme ist klar und dein Rhythmus passt zum Film. Du kommentierst nicht zu früh und nicht zu spät. Die meisten Erklärer reden geschwollen daher. Oder sie sprechen undeutlich und ohne Zusammenhang. Manche betonen falsch bis zur Lächerlichkeit. Sie erzählen seelenlos. Oder gelangweilt. Du aber bist mit dem Herzen dabei. Du kennst viele Wörter und steckst voller Ideen. Du hast selbst den dummen Lampenfilm spannend gemacht. Das ist sehr gut, Theo. Du lebst in der Leinwand, wohnst in den Palästen der Reichen, im Keller der Verbrecher, du reist nach Australien und Indien. Du kommentierst und hinterlässt im Gedächtnis der Zuschauer eine unauslöschliche Spur. Du lässt sie vor Lachen platzen oder ihre zu Eis gefrorenen Tränen fließen. Tränen, die sich im Schutz der Dunkelheit ihren erlösenden Weg bahnen. Ja, Theo, im Dunkeln darf man weinen.


    Aber du musst lernen, nicht zu viel zu erklären. Erkläre niemals zu viel. Lass den Menschen Raum für ihre Fantasie. Du siehst im Kino, was du sehen willst, nicht das, was man dir zeigt. Unsere Fantasie zaubert die Handlung. Sie schwebt wie der Goldregen einer Sternschnuppe in tausend Lichtpunkten über uns. Und jeder noch so kleine Lichtstern findet eine Seele, die ihn aufnimmt. Jeder von uns sucht sich aus dem Bilderhagel etwas aus, fügt es auf seine eigene Weise zusammen und zieht eigene Schlüsse daraus. Hunderte von Deutungen sind möglich und alle sind richtig.« Simon legte die Hand auf seine Schulter. »Denke immer daran. Ein Filmvorführer ist ein Zauberer. Er lebt im Land der Wunder. Die Films sind Märchen und Träume. Sie helfen den Menschen, mit der Wirklichkeit zurechtzukommen. Der Zuschauer will träumen und fühlen. Im Kino, Theo, weinen selbst die Männer. Die Dunkelheit im Saal, die vorübergleitenden Schatten auf der leuchtenden Leinwand, die Musik, all das versetzt uns in einen Traum. Wir sind den Bildern verfallen wie denen, die wir im Schlaf sehen. Doch zu viele Worte können den Traum zerreißen. Die Menschen suchen einander, Theo, aber sie wissen nicht, wen sie suchen – und dann sitzen sie plötzlich im verdunkelten Saal und sehen das Gesicht auf der Leinwand, von dem sie geträumt haben. Sie tauchen aus dem Lärm ihres Lebens unter, gesellen sich zu den Schatten und verflüchtigen sich in ihnen. Die Lautlosigkeit der abrollenden Szenen, dazu die unsichtbare Musik machen diesen Zauber aus. Die Musik, Junge, ist viel wichtiger als das Wort. Ohne Musik wirkt ein Film trostlos und beklemmend. Es ist, als ob du unter lauter Taubstummen säßest. Die Szenen wirken lächerlich, mechanisch, ohne Herzenswärme. Der Traum zerbricht. Es ist, als würdest du dir in einem Tanzsaal die Ohren zustopfen und die Tanzenden beobachten. Sie würden dir lächerlich vorkommen.


    Das Publikum will Musik. In meinem Heimatdorf fand an einem Wochenende eine Saalkinovorstellung statt. Der Vorführer hatte beschlossen, die Musiker, einen Stehgeiger und einen Akkordeonisten, schlechter zu bezahlen als zuvor. Daraufhin stellten sich die Musiker wie gewohnt auf, spielten jedoch keinen Ton, woraufhin die Films stumm abliefen. Die Zuschauer pfiffen und drohten dem Vorführer, er solle endlich die Musiker spielen lassen. Ihre Wut steigerte sich bedrohlich, besonders derjenigen auf den billigen Plätzen hinter der Leinwand, die ohnehin die Films nur spiegelverkehrt sahen. Fast hätten sie den Saal demoliert. Die Musiker erkannten die Not des Operateurs. Sie handelten eine höhere Gage als zuvor aus und begannen schließlich zu spielen. Der Geiger war ein begnadeter Musiker. Die Töne schwebten im Raum, warm und daunenweich, dann wieder kraftvoll und energisch. Er holte die Musik nicht aus den Fingern, sondern aus seiner Seele. Er spielte mir Glückstränen in die Augen.


    Merke dir, Theo: Wo die Worte versagen, dort ist das Reich des Films! Hilf den Zuschauern, mit deinen Erklärungen zu träumen, aber bestimme nicht ihre Gedanken. Lass sie schweben in ihrem eigenen Reich.«


    Simon hustete. Dann sah er Theo eindringlich an.


    »Theo, mein Junge, willst du mit mir ziehen und mir helfen? Ich bin alt und krank, ich brauche jemanden wie dich.«


    


    Theo rannte nach Hause, stürmte durch den Torbogen zum Hinterhof, hinein in den schummrigen Flur der Mietskaserne, stieg über den Unrat und sprang, immer eine Stufe auslassend, die ausgetretene Treppe hinauf.


    Die Eltern saßen in der Wohnküche und tranken Bier. Er nahm seine Schiebermütze ab, stürzte ihnen entgegen und verkündete, mit dem Wanderkino zu ziehen.


    »Du willst mit den Lebenden reisen?«, schrie der Vater. »Willst du zum Verbrecher werden? Du wirst wieder zur Fabrik gehen, haste verstanden?«


    Er versuchte, sich am Vater vorbeizudrängen, um seine Sachen aus dem Schlafzimmer zu holen. Der Vater zog einen Knüppel hinter dem Ofen hervor und drosch auf ihn ein. Einmal, zweimal, dreimal schoss der Prügel auf ihn nieder wie ein Knethaken. Aus Theo blutete Demütigung. Sein Blut verwandelte sich in glutrote Wut. Die Wut schlug den Vater zu Boden. Die Mutter heulte auf. Theo rannte aus der Wohnung.


    »Verbrecher!«, schrie der Vater ihm nach. »Lass dich hier nie wieder blicken!«


    Theo kotzte braunen Keksteig in den Hof, bis sein Magen ganz leer war. Nun war er ein Verbrecher, aber kein Teig-Theo mehr.


    Er zog mit Simon von Stadt zu Stadt, von Kirmes zu Kirmes.


    »Immer herein, meine Damen und Herren!«, rief Theo durch das Sprachrohr. »Hier sehen Sie das Wunder der lebenden Schatten. Hier sehen Sie Bilder zum Totlachen, zum Weinen und zum Träumen. Treten Sie ein in den ›Palast der Schatten‹. Kommen Sie in die dunkelste Kinobude der Stadt mit den brillantesten lebenden Bildern! Eintritt nur 40 Pfennige, nur 40 Pfennige.«


    Man konnte jederzeit in die Vorstellung gehen. Die Eintrittskarten waren mit Nummern bedruckt. Wurde eine Nummer aufgerufen, musste der Zuschauer das Kino verlassen oder nachzahlen. Doch wenn das Kino nicht gut besucht war, durften die Leute bleiben, so lang sie wollten.


    »Einige riskieren eher eine Ohnmacht, als vor Kinoschluss nach Hause zu gehen«, sagte Simon. »Und weißt du, warum? Sie halten die Armut ihres Lebens nicht aus und haben Angst, dorthin zurückzukehren.«


    


    Morgens streunte Theo mit dem Filmkasten durch die Stadt, um Aufnahmen zu machen. Er stellte sich vor die Ausgänge von Kirchen, Museen oder Bahnhöfen, um möglichst viele Menschen einzufangen, damit sie sich in der Vorstellung auf der Leinwand wiedererkannten und vor freudiger Überraschung aufschrien.


    Simon hatte ihn alles gelehrt. Theo filmte, kurbelte und erzählte. Er suchte Stimmen für die Gestalten, erfand Dialoge und machte passende Geräusche zu den Bildern. Er traute sich immer mehr zu. Am Harmonium spielte Fritz, ein hagerer, hohlwangiger Mann mit Hakennase und gekrümmtem Pianistenrücken. Er war sicherlich ebenso alt wie Simon. Er verfügte nur über ein sehr kleines Repertoire. Ständig wiederholten sich die Stücke. Doch immer, wenn Theo sprach, nahm er sein Spiel rücksichtsvoll zurück.


    


    Sie verdienten gut und konnten sich bald eine größere Bude und eine dampfbetriebene Lokomobile kaufen. Die Lokomobile zog die Wagen zum Bahnhof und vom Bahnhof zum Festplatz und erzeugte den Strom, den sie brauchten.


    Theo kümmerte sich um das Auf– und Abbauen der Bude. Mithilfe einiger Jungen aus dem Ort ließen sich die Wände schnell zusammenlegen und wieder errichten. Die neue, prachtvolle Fassade war mit Lämpchen und bunt bemalten Holzschnitzereien verziert. Die Kassenbox befand sich in der Mitte des Eingangs. Rechts davon dampfte die Lokomobile. Auf der linken Seite klimperte die Orgel mit den kleinen, sich zur Musik bewegenden Figuren.


    


    Simons Husten verstärkte sich zusehends. Seine Lungen pfiffen bei jedem Atemzug und sein Gesicht war von fahler Blässe gezeichnet. Nach und nach übergab Simon ihm fast alle Arbeiten. Schließlich verkaufte der alte Mann nur noch die Eintrittskarten. Eines Abends, sie aßen Bratkartoffeln und tranken Bier, ergriff Simon seine Hand und streichelte sie.


    »Theo«, sagte er, »ich habe nicht mehr lang zu leben. Ich habe niemanden als dich. Fritz kann die Bude nicht führen. Er hat nicht das Zeug dazu. Und er ist zu alt. Du wirst den Kinematographen und mein Erspartes erben, Junge. Mach dein Glück, versprich es mir. Und versprich mir, Fritz zu behalten.«


    Theos Herz stand still. Er starrte Simon mit ungläubigen, tränenfeuchten Augen an.


    »Aber du kannst ins Krankenhaus gehen. Ich bringe dich hin, gleich morgen.«


    »Theo, ich werde sterben.«


    Theo brachte ihn ins Spital. Simons Gesicht und Lippen glichen dem weißen Leintuch, auf dem er lag. An seinen letzten Tagen hatten die Schwestern Simon ans Bettgestell gefesselt, weil er so sehr zitterte und sonst aus dem Bett gefallen wäre. Immer, wenn er Simon besuchte, löste er die Bänder an seinen Händen und Füßen und hielt ihn in den Armen. Simon war leicht wie eine Feder. Er konnte nicht mehr sprechen, aber er, Theo, spürte, wie Simons Körper ruhiger wurde, wenn er ihn hielt. Er saß und hielt ihn. Dann schwebte die Feder gen Himmel und mit ihm Theos Herz.


    Theo taumelte aus dem Krankenhaus. Er blickte durch eine schmutzige Scheibe, an der seine Tränen hinabflossen. Die ganze Stadt verschlammte vor seinen Augen. Die Farben des Sommers hatten sich in graue Schatten verwandelt. Die Blätter der Bäume hingen wie schlafende Fledermäuse an den Zweigen und die Blumen im Zierkasten stachen verkohlt und mit geknickten Köpfen aus der Erde. Er wankte über den Jahrmarkt zum Wohnwagen. Alles erschien ihm verzerrt und schrill, das Lachen und Juchzen der Menschen, die Schüsse in den Schießbuden und die Stimmen der Ausrufer, die ihm schmerzend in die Ohren stießen.


    Er schloss sich im Wohnwagen ein, legte sich aufs Bett, das Gesicht ins Kissen vergraben. Doch er hielt es nicht aus, dort zu liegen. Sein Herz schmerzte, als würde jemand es mit der Axt zerteilen. Er sprang auf, lief in die Bude und legte alle traurigen Films ein. Einen nach dem anderen. Und seine Tränen rannen die Wangen hinunter wie die Regenstreifen auf der Leinwand.


    Die Bilder flackerten, Theos Tränen flossen.


    »Mach dein Glück, Theo, versprich es mir. Mach dein Glück, Theo«, schallte Simons Stimme plötzlich in Theos Ohren. »Niemand hätte je geglaubt, dass so etwas möglich ist. Lebende Bilder, Theo. Und in jedem Bild steckt ein Traum. Vergiss nie: Das Glück auf der Leinwand ist sicher. Es wird nicht auf die Probe gestellt und darum kann es nie zerbrechen.«

  


  
    Neue Welt


    Carla lief die Hoteltreppe hinunter. Sie eilte zur Geschäftsstraße, wo sich ein Laden an den anderen reihte. Sie kaufte Wäsche und eine Bluse zum Wechseln, erschrak über die Preise. Sie musste so schnell wie möglich eine Arbeit finden, irgendetwas. Aber wie? Sie ließ sich vom Strom der Menschen durch die Straßen treiben wie ein Stück Papier im Wind, das den Kantstein entlangflattert. Sie trieb inmitten der Passanten, vorbei an den Straßenfegern, den Straßenverkäufern, Gemüsekarren, an der Frau mit der Wassertonne auf Rädern. Die Häuserfronten glitten an ihr vorüber, ihre Augen streiften nur flüchtig die Aufschriften der Emailleschilder und die Auslagen in den Schaufenstern. ›Flammers Seifenpulver‹, ›Welthölzer‹, ›Osram‹, ›Hier Kartoffeln, Maggi–Würze, Wurstspezialitäten, Rauchwaren‹…


    Sie schritt an einem Baugerüst entlang, hörte die Rufe, das Klopfen und Sägen der Arbeiter. In einem Schaufenster standen vier nackte Schaufensterpuppen in verschiedenen Posen. Sie beäugten Carla mit ihrem leeren, leblosen Blick. Plötzlich bewegten sich die Lippen der Puppen. »Du bist eine von uns«, riefen sie im Chor, »eine von uns!«


    Carla perlte Schweiß auf der Stirn. Weg, weg von hier. Sie suchte Zuflucht in einer Seitenstraße. Ein grelles Rasseln ertönte. Neben ihr wurde das Eisengitter einer Bankfiliale heruntergelassen. Ein reißender Schmerz durchfuhr sie von Kopf bis Fuß. Sie lief einem kleinen Park entgegen. Umgeben von alten Buchen, verlangsamten sich ihre Schritte. Die ausladenden Baumkronen bildeten ein schützendes Dach über ihr und dämpften das stetige Rauschen und Wummern der Stadt, das an ihren Nerven zerrte.


    Erschöpft sank sie auf eine Bank nieder. Kaum hatte sie sich gesetzt, umflog sie die Vergangenheit wie die lästigen Tauben, die gurrend auf sie zustrebten und nach Nahrung gierten. Einige der Vögel trugen verklebte Federkleider. Eine Taube watschelte auf sie zu mit herabhängendem, gebrochenem Flügel. Das Gurren der Tauben wurde immer lauter und fordernder. Carla sprang auf, verscheuchte die Vögel, die empört aufflogen. Sand knirschte unter ihren Füßen. Sie floh vor den Tauben und vor sich selbst der belebten Straße entgegen, um im Trubel der Menschen zu vergessen.

  


  
    Schwarzer Traum


    Mach dein Glück, hallte es in Theo nach. Nach Simons Tod war er mit dem Kinematographen durch Deutschland gezogen. Max, Hans, Guste und Fritz begleiteten ihn. Guste und Hans lernte er auf einem der Jahrmärkte kennen. Hans arbeitete als Clown, Guste als Kassiererin in einem Varietétheater. Sie gaben ihre Stellen auf, weil sie vor dem Messerwerfer, mit dem Guste verlobt gewesen war, fliehen mussten. Er rammte Hans aus Eifersucht ein Messer in die Stirn. Hans hatte großes Glück gehabt. Es war nur eine Narbe zwischen den Augenbrauen zurückgeblieben.


    Max, der zuvor Maschinenarbeiter in einer Fabrik war, hatte er über eine Anzeige im ›Kinematographen‹ eingestellt. Bei einem Arbeitsunfall wurde Max’ rechtes Bein zerschmettert. Daraufhin machte er den Vorführschein.


    Sie zogen von Ort zu Ort. Viel verdienten sie nicht. Die Anzahl der Kinematographen nahm ständig zu. Ein unerbittlicher Kampf um die Standplätze entbrannte. Theo mied fortan die Großstädte, da er mit dem Eintritt die Unkosten nicht mehr decken konnte. Überall hatten feste Ladenkinos eröffnet, die die neuen Leihfilms zeigten. Die Ladenkinos wechselten in schneller Folge ihre Programme und nahmen ihm die Zuschauer weg. Er hatte schon mit dem Gedanken gespielt, das Wanderkino aufzugeben und ein Stadtkino einzurichten. Doch die Vorstellung, an einem festen Ort zu wohnen, machte ihn beklommen. Er liebte den Wohnwagen, den süßlich herben Duft und das gelegentliche Knacken des Holzes, die Windgeräusche, die heller und unmittelbarer klangen als in einem Haus. Solang sie ihr Auskommen hatten, dachte er nicht daran aufzugeben.


    Eines Nachts erwachte er von einem Rauschen und Zischen. Er schnellte hoch und stieß die Tür des Wohnwagens auf. Auf der Südwestseite der Bude loderte eine Flammensäule auf. Er schrie in die Nacht. Alle Schausteller schossen aus den Wagen. Sie rannten zum Tankwagen, kämpften mit Eimerketten gegen das Feuer an. Theo sprang in den Rauch hinein, um die Flammen zu ertränken. Er musste zurückweichen. Sie konnten nichts ausrichten. Überall schossen Feuerzungen empor. Die Wände brannten lichterloh. Balken krachten herunter. Die Bude fiel zusammen. Bis auf die Wohnwagen und ihr eigenes Leben, das gottlob gerettet war, hatte das Feuer alles zerstört.


    Am frühen Morgen stand Theo rußgeschwärzt in den verkohlten Überresten seines Lebenstraumes. Die Bude, die gesamte Einrichtung, der Projektor, das Harmonium, die Films, all die Films, waren vernichtet. 350 Rollen in den Flammen explodiert.


    Schwarz gefärbte Tränenströme regneten auf die Ascheflocken. Ein letzter Wunsch stieg in Theo auf. Er wollte sich mit der Asche zudecken und nicht mehr aufstehen. Seine Knie knickten ein. Plötzlich wirbelte ein Windstoß die Asche auf und er hörte Simon rufen:


    »Gib nicht auf, Theo, die Bilder sind dein Leben!«


    Theos Tränen fielen auf die grauen Flocken. Und aus jeder Flocke, die er benetzte, keimte eine Zukunft.


    


    Bis auf Fritz, der sich entschied, zu seinem Bruder zu ziehen und sich zur Ruhe zu setzen, waren sie zusammengeblieben. Mit Max, Hans und Guste hatte er das ehemalige Eisenwarengeschäft zum Ladenkino ausgebaut. Die Fenster des Eckladens mauerte Hans zu. Max und Theo schreinerten die Bänke, die Kassenbox und die Vorführkabine. 180 Plätze entstanden, die teureren mit Möglichkeit zum Anlehnen, die billigeren ohne Rückenstütze. An den Stuhllehnen der besseren Sitzplätze hatte Max kleine Borde angebracht, auf denen die Besucher ihr Getränk abstellen konnten. Guste nähte die Wand– und Deckenbehänge.


    Theo besorgte Vorführgerät und Leinwand. Er hatte auch ein gebrauchtes Klavier und ein Harmonium aufgetrieben. Zu mehr reichte das Geld nicht. Hans bastelte die meisten Geräuschinstrumente selbst und kaufte nur das Notwendigste.


    Theos Augen leuchteten auf. Inzwischen hatte er ein neues Klavier kaufen können. Und die Einnahmen reichten zum Leben. Wenn man ihn zu diesem Zeitpunkt gefragt hätte, was er sich wünschte, dann hätte er geantwortet, dass sein Wunsch bereits in Erfüllung gegangen war.


    Theo hörte Stimmengewirr. Im Flur warteten die nächsten Zuschauer. Es schien ein guter Tag zu werden.


    »Max, was war das eben mit dem Projektor?«


    »Die Birne hat Wackelkontakt. Ich werde sie auswechseln.«


    »Mach schnell. Es geht gleich weiter.«


    Die Menschen strömten in den Saal. Als alle Plätze belegt waren, gab Theo Zeichen. Das Saallicht wurde gedämpft. Und die Schatten sprangen über die Leinwand.

  


  
    Lichtspiele


    Es dämmerte bereits. Müde vom vielen Umherlaufen, betrat Carla ein Kaffeehaus. Hungrig und durstig bestellte sie Kaffee und eine Kirschschnitte, beängstigt über den Luxus, den sie sich leistete. Ein Pianist spielte Chopin. Carla hörte Akkordfehler. Am Nebentisch plauderte ein Händchen haltendes Liebespaar, ihr gegenüber schmauchte ein älterer Herr mit Nickelbrille seine Pfeife. Hinter dem aufsteigenden Qualm musterte er sie mit kritischen Augen. Carla ertrug seinen Blick nicht länger. Um ihr Gesicht zu verdecken, nahm sie eine Zeitung zur Hand, blätterte eine beliebige Seite auf.


    ›Patent-Urfedercorsetten, Stahlgrauer Prima Drell, Glatte volle Brustform, für Damen mit kurzer Taille, 54–90 Ctm, mit echten Fischbeineinlagen, 38 Ctm hoch, naturellfarben, feinster Prima Drell. Hohe Taille, 48–72 Ctm, Schwarz Halbserge, fein, leicht und solide…‹ ›Eiserne Klappbettstellen‹, ›Delikatess-Bratwürste‹, ›Gegen Magenleiden und Verstopfung‹, ›Lebensversicherungsgesellschaft‹, ›PALAST DER SCHATTEN, Kinematograph Blum, täglich 3–4, 4–5, 6–8 und 9 Uhr. Brillante Vorstellungen‹.


    Ihre Augen verharrten auf den letzten Zeilen. Es erfasste sie ein fast quälendes Verlangen, die Vorstellung zu besuchen. Sie trank den Kaffee, ohne ihn zu genießen, schlang den Kuchen hinunter, zahlte, erkundigte sich nach dem Weg, eilte aus der Tür, überquerte die Straße. Hinter ihr bremste eine Trambahn mit lautem Quietschen. Laute Stimmen schimpften, dröhnten unverstanden in ihren Ohren. Carla lief weiter. In der Ferne blitzten Lichter auf. Entrückt und magisch angezogen von der in Lichterglanz gehüllten Fassade, eilte sie dem Kinematographentheater entgegen.


    Sie betrat den schmalen, mit buntgrellen Filmplakaten und Süßigkeitenautomaten bestückten Flur und stellte sich in die Warteschlange. Langsam näherte sie sich der Kassenbox. Sie überflog einen Aushang, der an die Holzwand geheftet war. Ein kurzes Innehalten. Sie kaufte ihre Karte, schob sich weiter, vorbei am Tresen mit den Naschereien und Getränken. Im Zuschauerraum roch es nach einem Gemisch von Schweiß, Alkohol und Lysol, das Carla in der Nase brannte.


    


    Theo klackte mit dem Zeigefinger an den Hutrand und setzte den Zylinder auf. Als er den Kopf hob, betrat eine außergewöhnlich schöne Frau den Kinosaal. Er vermochte den Blick nicht von ihr abzuwenden. Sie war klein, rundlich, die Bewegungen unruhig. Ihre Augen glänzten fiebrig. Das Haar unter dem Hut hochgesteckt, mit kleinen Strähnen, die ungebändigt um ihr Gesicht spielten. Er hatte viele schöne Frauen bewundert und geliebt, sie aber strahlte nicht nur Schönheit, sondern Tiefe aus; etwas Verborgenes schlummerte in ihr, das zu erahnen war wie ein begehrenswerter Körper unter einem Kleid.


    


    Carla blickte sich um. An der Decke war ein schwarzes, mit Sternen bemaltes Segeltuch gespannt, die Wände mit violetten Lämpchen geschmückt. Sie zwängte sich durch die Stuhlreihe, setzte sich auf einen Platz, der mittig zur Leinwand lag. Sie befand sich eingekeilt zwischen Arbeitern, Soldaten und Frauen, die, in ärmlicher Eleganz gekleidet, ungeniert laut plauderten und lachten. Die Ungezwungenheit löste in ihr ein befreiendes Gefühl aus, als würde sie von einem frischen Wind erquickt. Immer mehr Menschen strömten in die Vorstellung. Schließlich lehnten auch Zuschauer an den Wänden.


    »Bier, Brot, Salzstangen, Apfelsinen!«, schallte es durch den Raum. Ein Junge bahnte sich mit seinem Bauchladen einen Weg durch die Menge.


    


    Theo verfolgte jede ihrer Bewegungen. Sie wirkte wie jemand, der nur selten ein Kino wie seines besuchte, unsicher, mit ängstlich hochgezogenen Schultern, die das Ungewohnte verrieten, wie eine Bürgerliche, die sich unter das niedere Volk mischte. Er bemerkte ein Lächeln auf ihren Lippen, zunächst vorsichtig, dann selbstverständlicher, und ihr Körper, der einer kleinen Kugel glich, entspannte sich. Sie schien Gefallen an der Ungeniertheit der einfachen Leute zu finden. Das aufkeimende Lächeln und die Gelöstheit, die sich in ihr ausbreitete, ließ sie geschmeidig erscheinen und erinnerte ihn an fließende Seide.


    


    Das Saallicht erlosch. Ein weißer, sprühender Lichtkegel durchbrach den dichten Qualm und Staub, der im Saal schwebte. Einige Mücken tanzten im Lichtstrahl und warfen große, dunkle Schatten auf die Leinwand.


    Theo sah Carla im Widerschein des weißen Vierecks sitzen.


    Carla hört das Klappern der Projektionszahnräder. Auf der Filmwand flackert ein Kinosaal auf. Er füllt sich mit Menschen, darunter viele Damen mit breiten, in die Höhe ragenden Hüten. Einige Zuschauer protestieren, jedoch die Damen weigern sich, ihre Hüte abzunehmen. Plötzlich erscheinen die Greifer eines Krans im Bild und heben die Damen samt ihren Hüten aus den Sitzen.


    Lautes Lachen, Fußgetrampel im Publikum, einige rufen:


    »Hüte runter! Hüte runter!«


    Buchstaben zittern auf der Leinwand:


    ›Bitte nehmen Sie die Hüte ab, um den anderen Zuschauern nicht die Sicht zu nehmen.‹


    Die Stimme des Rezitators erschallt:


    »Meine sehr verehrten Damen und Herren! Eine der sonderbarsten Erscheinungen unserer zoologischen Gärten ist unstreitig die Giraffe. Mit ihrem langen Hals und Beinen und dem abschüssigen Körper sieht sie geradezu komisch aus, doch ganz anders wirkt das Tier in seiner natürlichen Umgebung in der Heimat. Hier, im inneren Afrika, wollen wir nun einer Giraffenjagd beiwohnen.«


    Eine Forschergruppe mit Trägern erscheint.


    »Eine Expedition ist auf der Wanderung durch den Urwald. Alles, was die Leute brauchen, wird von Trägern in Bündeln und Kisten auf dem Kopf mitgetragen. Jede dieser Trägerlasten wiegt ungefähr 50 Pfund…«


    »Wo sind denn nun die Giraffen?«, ruft ein Mann aus dem Hintergrund.


    »Ruhe!«, ertönt eine Frauenstimme.


    Beim Abladen des Gepäcks rasen die Bilder. Die Menschen zappeln über die Leinwand.


    Carla verfolgte die schwarz–weiße Bühne, auf der die Menschen lautlos umherliefen und stimmlos die Lippen öffneten. Immer tiefer zogen sie die Bilder. Sie trugen sie fort aus ihrem Dasein, als säße sie vor einem weit geöffneten Fenster, das sie in fremde Welten führte, in schwirrendes Leben, Leidenschaft, Wildheit und Exotik.


    Der nächste Film war bereits angelaufen. Beinah hätte Theo seinen Text verpasst.


    Ein Liebesdrama. Die Boulevards von Paris ziehen vorüber. Eine junge, ganz in Schwarz gekleidete Frau erscheint auf der Leinwand. Plötzlich lauschte Carla dem Klavierspiel. Sie verfolgte jede Nuance. Schwere, dumpfe Moll–Akkorde. Trauermarsch von Chopin. Eine dunkle Gestalt, vielleicht der Mörder, huscht vorbei. Düstere Klänge. Die Frau kämpft mit dem Mann. Berlioz, ›Fausts Verdammnis‹.


    »Und sehen Sie hier, meine Damen und Herren, wie die reizende Dame mit dem Schattenmann kämpft.«


    Die Frau zieht den Revolver. Ein Knall.


    Carla stieß einen Schrei aus. Die Zuschauer drehten sich zu ihr hin. Lautes Gelächter folgte.


    Theo schmunzelte.


    Carla krümmte der Schrecken, der sie erfasste, in ihren Sitz. Sie versuchte, sich so klein und unauffällig wie möglich zu machen. Ihre Wangen glühten rote Angst und Scham. Die Menschen blickten bereits wieder zur Leinwand. Helle, hastige Akkordsprünge ertönten, dann ein dröhnender Septim–Akkord, der unaufgelöst durch den Raum hallte.


    Der nächste Film flackerte auf. Ein Junge will an eine Zuckerdose im Küchenregal. Teller und Tassen fallen herunter. Der Junge flieht. Das Dienstmädchen verfolgt den Missetäter, gleitet aus und fällt in eine Pfütze.


    Das Publikum schüttelte sich vor Lachen. Carla fiel in das Lachen ein.


    ›Der Stierkampf‹, ›Das Fabrikmädchen‹. Rastloses Klaviergehämmer. Rachmaninow.


    »Meine Damen und Herren, ich möchte Sie darauf aufmerksam machen: Nach Schluss des nun folgenden letzten kurzen Films wird das Theater sogleich erhellt.«


    ›Das Hotelzimmer‹. Ein Liebespaar betritt das Zimmer mit Himmelbett. Sehnsüchtige Umarmungen folgen. Mann und Frau legen sich auf das Bett nieder, küssen sich.


    Licht. Lauter Applaus, zotige Rufe. Die Stuhlreihen leerten sich. Auch Carla erhob sich. Plötzlich schoss ihr der Aushang vor die Augen. Ihr Herz pochte bis zum Halse. Wenn sie… Sollte sie? Warum nicht fragen? Das wäre… Aber nein, wie kam sie auf solche Gedanken? Warum denn nicht? Was hatte sie zu verlieren?


    Theos Herz klopfte. Die ganze Zeit überlegte er sich, wie er sie ansprechen könnte.


    Langsam bewegte Carla sich auf den Filmerzähler zu. Ihr gefiel der junge Mann mit den strahlenden Augen und dem Zylinder auf dem Kopf. Er war gut aussehend auf eine interessante Art. Kein Pomadeschönling, sondern eher von herber Frische, mit einer feinen, natürlichen Note. Er hat die Ausstrahlung eines Menschen, der am richtigen Platz ist, das richtige Leben führt, dachte sie. Plötzlich stand sie vor ihm.


    »Entschuldigung, ich habe gelesen, Sie suchen einen Pianisten?«


    Theo errötete.


    »Kennen Sie einen, gnädiges Fräulein?«


    Sie stockte. Dann sprudelten die Worte aus ihrem Mund.


    »Ich hätte die Stelle gern.«


    »Sie?«


    Theos Herz trommelte gegen die Rippen. Er reichte ihr die Hand, hielt sie länger, als es üblich war.


    »Theo, Theo Blum«, stotterte er.


    »Carla«, sie verstummte für eine Sekunde, dachte an das Hotel. »Carla Meyer.«


    Theo spürte ihre Hand, die warm in der seinen lag.


    »Spielen Sie bitte vor, wenn alle Zuschauer draußen sind.«


    Er gab ihre Hand frei.


    »Max, lass den Kriminalfilm noch mal laufen.«


    


    Der Filmapparat surrte. Ihre Fingerspitzen lagen auf den Tasten. Die ersten Bilder erschienen. Sie spielte zart oder mit Nachdruck, so, wie es die Szenen verlangten. Von Szene zu Szene gewann sie an Sicherheit.


    Der Kampf entspann sich. Ihre Finger flogen über die Tasten, als spiele sie um ihr Leben. Sie improvisierte über die Grundmelodien. Sie kombinierte Walzer, Märsche, Opernarien mit Gassenhauern. Dann kam der Schuss. Carlas Hände krallten sich in die Tasten. Ein markerschütternder Klang ertönte, der Theo erschauern ließ.


    »Das ist großartig!«, rief Theo.


    Seine Augen funkelten.


    »Können Sie schon morgen beginnen?«


    Carla antwortete mit einem hastigen und zugleich erschöpften Ja.

  


  
    Fantasia


    Die Straßen lagen leer und lautlos im fahlen Licht der Gaslaternen, deren Pfeiler auf dem Gassenpflaster schmale Streifen malten. Theo genoss die nächtliche Stille der Großstadt, die nur durch das Jaulen zweier Katzen im Mondlicht gebrochen wurde. Er saß in seinem Zimmer auf dem blau gepolsterten Lehnstuhl neben dem Fenster, das zur Straße hin lag, und lauschte dem nächtlichen Liebesgeschrei der Katzen. Carla, dachte er, ein schöner Name. Er sah ihre dunklen Knopfaugen, ihr kastanienbraunes, krauses Haar, den markanten, wie ein Bogen gewölbten Nasenrücken vor sich.


    »Willkommen im ›Palast der Schatten‹, Carla«, flüsterte er und fühlte etwas Wahrhaftiges, Endgültiges.


    Plötzlich fiel ihm die Postkarte ein. Er hatte sie als kleiner Junge auf der Straße gefunden. Er war die Bordsteinkante entlangspaziert, balancierte, einen Fuß vor den anderen gesetzt, die Arme gespreizt, auf der Steinschlange, verlor das Gleichgewicht, rutschte mit der Stiefelkante ab. In jenem Moment erblickte er auf dem Straßenpflaster die Karte. Er hob sie auf, betrachtete sie. Ein Liebespaar auf einer Gartenbank, von Blumenranken umkränzt, die Frau in einem weißen Kleid auf dem Schoß des Geliebten, der ihre Taille mit dem linken Arm umfasste. Er drehte die Karte um, strich mit dem Zeigefinger über Hindenburgs Briefmarkenkopf, danach über die Schrift. Die Buchstaben waren klein gezackt. Er konnte noch nicht lesen, drehte die Karte zurück. Plötzlich bewegte sich das Paar. Der Mann gab der Frau einen Kuss. Die Bank fiel um. Sie lagen auf dem Boden, lachten und rollten sich ins Gras. Die Frau bettete ihren Kopf in die Armbeuge des Mannes. Der Mann zog ein Kästchen aus seiner Jackentasche und öffnete es. Zwei Ringe kamen zum Vorschein. Er streifte der Frau den Ring über den Finger. Und sie ihm den seinen. Kuss und Schluss.


    Damals hatte er die Karte in seine Jackentasche gesteckt, weil er glaubte, sie bedeute etwas. Bis heute bewahrte er sie in einem Karton auf. Theo erhob sich, um die Schachtel unter dem Bett hervorzuziehen. Er öffnete den Deckel, suchte im Stapel der Briefe und Karten, bis er sie in den Händen hielt. Er setzte sich in den Lehnstuhl, betrachtete versonnen das Bild.


    Katzengeschrei. Theo hob den Kopf, spähte, den Hals in die Länge gezogen, aus dem kleinen Fenster. Zwei schwarze Schatten huschten durch das silbrige Mondlicht über die Straße. Wenn die Katzen sein Herz gefragt hätten, was er sich wünschte, dann hätte es ›Carla‹ geantwortet. Er seufzte, legte die Karte zurück in den Karton, setzte sich an den Schreibtisch, blätterte im Katalog, um die Films für die nächste Woche auszuwählen.


    


    ›Tiefergreifendes Drama


    DIE LETZTE ZUFLUCHT


    Hochdramatische packende Darstellung


    Spannende Handlung


    Zwischentitel: Eine Begegnung. – Die Flucht. – Die Täuschung. – Nach einem Jahr. – Die Ehre eines Betrogenen. – Alles verloren!


    


    Die hübsche Tochter einer italienischen Bauernfamilie, die mit einem armen, redlichen Mann verlobt ist, lässt sich von einem vornehmen Herrn betören und flieht bei Nacht aus ihrem Elternhaus, nachdem sie am nahen Teich ihre Kleidungsstücke verstreut hat, um einen Selbstmord vorzutäuschen. Als am anderen Tage das Verschwinden bemerkt und die Kleidungsstücke gefunden werden, betrauert man die Tochter als Tote.


    Ein Jahr ist vergangen. Der treue Bauer geht jeden Sonntag zu der vermeintlichen Unglücksstelle. Indes sucht die Untreue in der Stadt, im Taumel der Genüsse, ihre Gedanken an die Heimat zu verscheuchen…


    – Länge 185 m –


    


    Tolle Komik


    DAS FALSCHE WEIB


    oder


    Ein neuer Gaunertrick zum Totlachen


    


    Der unternehmungslustige Herr R. beäugt alle vorübergehenden Damen. Eine von ihnen lässt sich mit ihm ein und er bietet ihr seine Liebe an. Sie ist bereit, mit ihm in seine Wohnung zu gehen. Hier angekommen, sieht er zu seinem Schrecken, wie die Schöne ihre Perücke absetzt, ihre falschen Zähne und ein Glasauge herausnimmt. Erschreckt ergreift Herr R. die Flucht…


    – Länge 75m –


    


    Prachtvolles, spannendes Drama


    UNTER DER FAHNE


    oder


    Ein Opfer des Schicksals


    


    … Nach langen Jahren kehrt der Unteroffizier heim, aber nicht der lebensfrohe Soldat kommt zurück, sondern ein Schwerkranker schleppt sich ins Heimatdorf…‹


    


    Theo fiel das Heft aus der Hand. Er war eingeschlafen.


    


    Ende des ersten Aktes


    


    

  


  
    2. Akt


    

  


  
    Zukunftsmusik


    »Hans macht die Geräusche hinter der Leinwand«, erklärte Theo.


    Carla begrüßte den kleinen, rundlichen Mann mit den rosigen Rotweinwangen und lustigen, sie anspringenden Mandelaugen.


    Theo legte die Hand auf Hans’ Schulter.


    »Zeig ihr die Instrumente.«


    Sie gingen hinter die Leinwand. Ein ganzes Arsenal von Gegenständen lag dort auf einem Tisch bereit.


    »Ich baue die meisten Instrumente selbst oder probiere den Klang verschiedener Gegenstände. Es gibt zwar auch Geräuschmaschinen, aber sie sind teuer und taugen meistens nichts.«


    Hans nahm zwei Kokosnusshälften zur Hand, stieß die Schalen in schneller Folge gegeneinander. Pferdegetrappel ertönte. Er hielt Carla die Schalen hin.


    »Versuch es.«


    Sie schlug sie gegeneinander. Lachen.


    »Das war eher ein Ackergaul.«


    Hans rieb mit einer Bürste über ein Blech.


    »Meeresrauschen!«


    »Und jetzt lass es regnen, Carla.«


    Er hielt ihr ein Erbsensieb entgegen.


    Hans lachte wie ein kleiner, glücklicher Junge. Er zeigte ihr Hupen, Klingeln, Klapperhölzer, Pistolen, Peitschen, Donnerbleche, Hörner, Schellen, Tramwayglocken…


    »Hier, schau, in dieser winzigen Orgel steckt das Tuten eines großen Ozeandampfers.«


    Carla hielt sich die Ohren zu.


    »Und hier meine Windmaschine.«


    Ein Aufheulen.


    »Wir müssen mit den Geräuschen und dem Klavier auskommen«, sagte Theo. »Bei einigen Films, besonders bei den langweiligen, spreche ich mehr Text, um den Film spannender zu machen. Außerdem können viele Zuschauer nicht gut lesen und schaffen die Texttafeln nicht.


    Zum Klavier: Die Leute lieben die bekannten Salonstücke, na ja, du weißt schon, vom ›Gebet einer Jungfrau‹ bis zu Mendelssohns ›Hochzeitsmarsch‹. Am besten ist eine Mischung aus Salonstücken und Potpourris. Selbstverständlich spielst du auch deine eigenen Fantasien. Ach, und das Harmonium ist natürlich dran, wenn eine der Hauptpersonen im Sterben liegt.


    Hier sind alle Noten von Paul. Und ein Heft mit Begleitvorschlägen. Sieh sie dir durch.«


    Theo reichte ihr den Stapel. Ihre Hände berührten sich.


    ›Kinotek‹, las Carla, ›Musikalische Ratschläge, thematisch geordnet‹. Darunter die Notenblätter. Rossini, Tschaikowski, Schubert, Chopin, Choräle…


    Sie blickte zu Theo auf.


    »Ich werde mir alles ansehen.«


    »Morgen… morgen wechselt das Programm. Wir… wir werden jetzt alle Films durchgehen. Dann kannst du dir Gedanken machen und probieren.«


    Er sah Carla an, wie er noch nie jemanden angesehen hatte. Er konnte nicht mehr wegschauen. Ein warmer Schauer durchrieselte Carla. Sie begehrte diesen Mann. Und sie spürte, dass auch er…


    »Film ab!«, rief Max aus der Vorführkabine.


    


    Eine Stadt im Sommer. Eine junge Frau mit Federhut hebt die Hand. Die Straßenbahn hält. Der Schaffner grüßt. Sie steigt ein. Mit einer Papprolle unter den Arm geklemmt öffnet sie ihre Handtasche. Die Rolle fällt herunter. Der junge Mann neben ihr hebt sie auf. Freundliche Blicke. Er zieht seine Melone zum Gruß. Sie nickt, reicht dem Schaffner das Geld.


    Der Mann und die Frau stehen nebeneinander im hinteren Teil der Tram. Zigarre rauchend betrachtet er sie. Sie wirft ihm kleine, flatternde Blicke zu.


    


    Junge Herzen


    


    Der Mann und die Frau lachen. Sie unterhalten sich. Die Straßenbahn hält. Lachen. Nicken. Sie steigt aus. Er zögert, dann folgt er ihr.


    Am Parkeingang hebt er den Hut, stellt sich vor. Sie lacht schüchtern, einladend. Gemeinsam spazieren sie durch das Tor in ein Gartencafé.


    


    Wichtige Termine


    


    Sie sitzen bei Kaffee und Kuchen am Tisch und unterhalten sich. Sie fragt nach der Uhrzeit. Er sieht auf die Taschenuhr. Sie steht auf, verabschiedet sich. Lachen. Sie gibt ihm ihre Karte.


    


    Eine willkommene Einladung


    


    In der Wohnung der jungen Frau. Sie gibt, links vom Instrument stehend, einem Mädchen Klavierunterricht. Ihr Kopf richtet sich zur Tür. Der Postbote. Er bringt einen Brief. Er stammt vom Mann aus dem Park. Sofort öffnet sie den Brief.


    ›Liebes Fräulein Vang!


    Es würde mich und meine Eltern sehr freuen, wenn Sie mit uns Ihre Sommerferien im Pfarrhaus verbringen könnten. Sagen Sie mir, an welchem Tag der Zug ankommen wird. Ich werde Sie am Bahnhof abholen.


    Mit freundlichen Grüßen


    Knud Svane‹


    


    Sie schickt das Mädchen nach Hause, setzt sich an den runden Tisch, beantwortet den Brief, leckt den Klebestreifen an und schließt das Kuvert.


    


    Sommerferien


    


    Knud Svane wartet am Bahnhof. Der Zug fährt ein und hält. Sie schaut aus dem Fenster. Sie begrüßen sich. Svane öffnet die Waggontür, nimmt ihre Koffer entgegen. Eine Kutsche steht bereit. Sie fahren zum Pfarrhaus.


    Sonntag im Pfarrhaus


    


    Magda Vang sitzt in einem weißen Kleid auf der Bank und liest. Eltern und Sohn bitten sie zu einem Spaziergang. Ablehnende Gesten. Svane versucht, sie zu überreden. Aber sie bleibt an der Pforte zum Pfarrhaus zurück.


    


    Der fahrende Zirkus


    


    Eine Zirkustruppe zieht am Pfarrhaus vorüber. Ein Cowboy schert mit seinem Pferd aus, hebt vor ihr den breiten Krempenhut zum Gruß und zieht wieder weiter. Ein Clown kommt herangesprungen und reicht ihr ein Flugblatt.


    


    ›ZIRKUS FORTUNA


    Heute Abend Gala-Vorstellung


    Auf dem Feld hinter dem Wirtshaus


    Vorführungen aller Künstler


    Besondere Attraktionen


    Niemals zuvor gesehen


    Herr Rudolph


    Cowboy und Wrangler


    


    Die Seiltänzerin Fräulein Evelyn…‹


    


    *


    


    


    Ein fatales Versprechen


    


    Die Eltern und Svane kehren vom Spaziergang zurück. Magda versucht, Svane zu überreden, in die Zirkusvorstellung zu gehen, und zeigt ihm die Ankündigung.


    Er winkt ab. Zuguterletzt lässt er sich überzeugen.


    


    Nach der Vorstellung


    


    Die Zuschauer strömen aus dem Zelt. Magda möchte sich noch umsehen. Svane schüttelt den Kopf, er ist nicht angetan, aber er geht mit ihr zu den Pferden. Sie streichelt die Tiere und lässt sich anschließend die Tanzschritte einer Tänzerin vorführen. Dann tanzt sie mit ihr zusammen.


    Cowboy Rudolph kommt hinzu. Svane zieht seine Freundin fort. Rudolph folgt ihnen. Er zieht den Hut und fasst nach ihrer Hand. Svane stößt den Cowboy wütend beiseite. Streitend geht das Paar zum Pfarrhaus zurück.


    Magda zieht sich weinend in ihr Zimmer zurück. Das Fenster im Zimmer steht offen. Sie schließt den Vorhang, entzündet eine Kerze und schlägt das Bett auf.


    Plötzlich steigt der Cowboy zum Fenster herein. Magda weicht erschreckt zurück. Er will sie in seine Arme nehmen, sie wehrt sich. Er hält ihr den Mund zu. Sie hält inne, dann küsst er sie. Er zieht sie zum Fenster. Sie soll mit ihm fliehen. Sie geht zum Tisch, schreibt einen Abschiedsbrief, wirft sich ihren Mantel über, bläst die Kerze aus. Ein Kuss.


    Sie steigen die Leiter hinunter. Vor dem Zaun wartet das Pferd. Sie sitzen auf und galoppieren die Straße entlang.


    


    Verlangen und Sehnsucht


    


    Sie stiegen die Treppe zu Theos Wohnung hinauf, ohne zu sprechen, denn Worte waren überflüssig. Das, was sie einander zu sagen hatten, floss in einem Strom von Blicken und Berührungen in ihre Herzen hinein. Theo fühlte sich ohnmächtig vor Erregung. Carla lächelte ihm zu mit ihren samtigen Augen. Ein Kuss. Er strömte durch ihn hindurch und brannte sich in ihn hinein. Carla spürte seine Lippen, seine Hände, die über ihren Körper reisten. Sie wollte mit diesem Mann zusammenfließen. Ihr Verlangen war so stark, dass es schmerzte. Theo zersprang das Herz. Noch vor Kurzem war er der Überzeugung, er würde seine Freiheit gegen nichts in der Welt eintauschen. Plötzlich erschien ihm diese Freiheit traurig und einsam. Er liebte sie, wie er nie eine Frau geliebt hatte. Er wollte keine andere Frau mehr als nur sie lieben und betören und von ihr geliebt und betört werden.


    »Bleib bei mir, Carla«, flüsterte er.

  


  
    Eine kitzlige Sache


    Carla blickte sich in der Wohnung um. Die Gardinen waren löchrig und von einem Grauschleier umfangen, die Vorhänge verschlissen. Auch das Sofa hatte bessere Tage gesehen, davor ein ausgetretener Läufer. Der Holztisch mit Kerben übersät. Kahle Fensterbänke. An der Wand hingen eingerissene Filmplakate, mit Stecknadeln befestigt. Auf dem Schreibtisch häuften sich Papiere, Briefumschläge, Filmbüchsen. In der Mitte stand die Torpedo-Schreibmaschine, deren schwarzes Metall von einer Staubschicht überzogen war.


    Sie lächelte in sich hinein, lief zu Guste hinüber.


    »Hast du eine Nähmaschine?«


    »Ja, ich habe eine.«


    »Kann ich bei dir nähen?«


    »Ja, sicher.«


    »Und auch die Stoffe bei dir lagern und noch so einiges?«


    »Aber ja. Was hast du vor?«


    »Wart’s ab.«


    


    Drei Morgen hintereinander kaufte Carla Garn und Stoffe und andere Kleinigkeiten. Wann immer sie Zeit erübrigen konnte, nähte sie bei Guste.


    Theo vermisste Carla.


    »Wann gehen wir mal wieder spazieren oder ins Café? Ständig sitzt du bei Guste.«


    »Ich brauche nur noch einen freien Tag, Theo. Dann ist alles fertig.«


    »Was ist fertig?«


    »Du wirst schon sehen.« Sie strahlte Theo an. »Kann Paul Mittwoch für mich spielen?«


    »Ich denke schon. Aber was zum Teufel hast du vor?«


    Carla lachte, stupste ihm auf die Nase.


    »Nichts Genaues weiß man nicht.«


    


    Mittwoch. Sie war früh aufgestanden.


    »Nun mach schon, Theo, du hast bestimmt noch einiges im Kino zu tun.«


    Sie schob ihn zur Tür.


    »Ja, ja, ich geh ja schon.«


    Die Tür klappte. Carla wartete einen Moment. Dann lief sie zu Guste hinüber.


    »Hier ist alles.«


    Die Frauen lachten.


    Es war später Abend. Ungeduldig horchte Carla auf Theos Schritte auf der Treppe. Sie flirrte vor Aufregung. Jetzt. Die Schritte kamen immer näher. Der Schlüssel klackte. Die Tür quietschte.


    »Hallo, Knöpfchen.«


    »Hallo.«


    Er hängte die Jacke an den Haken.


    »Krieg ich heute keinen Kuss?«


    »Komm erst mal rein.«


    Er öffnete die Küchentür. Sein Kiefer klappte nach unten.


    »Was… was ist denn das? Das ist ja…«


    Carla kam ihm entgegen.


    »Na, was sagst du?«


    »Ich… bin sprachlos.«


    Sein Blick schweifte über die bunten Blumenvorhänge und Spitzengardinen, über die Alpenveilchen auf der Fensterbank, den Sofaüberwurf mit den da­rauf drapierten Troddelkissen, über die Tischdecke auf dem Küchentisch. Statt der Filmplakate hingen vier gerahmte Landschaftsfotografien an der Wand: Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Auch der Schreibtisch war nicht wiederzuerkennen.


    »Wie… wie schön!«


    Er umarmte sie. Sie war eben eine Frau, sagte er sich. Frauen lebten anders.


    »Wo sind denn aber meine Filmplakate?«


    »Ich habe sie zusammengerollt. Sie stehen dort im Korb.«


    »Aha. Und mein Schreibtisch, der ist ja blitzblank.«


    Carla strahlte.


    »Schau, jetzt ist alles geordnet. Posteingang, Postausgang. Briefmarken findest du in diesem Kästchen. Und Briefpapier in der obersten Schublade. Das ist doch praktisch. Und hier unten steht jetzt ein Karton für die Films, die zurückgegeben werden müssen.«


    »Prima, wirklich.«


    »Du freust dich nicht!«


    »Doch, doch, aber ich bin völlig überrumpelt. Du hast ja einen kleinen Palast aus der Wohnung gemacht.«


    Hand in Hand schritten sie durch die Puppenstube, die vormals seine Wohnung war. Sie führte ihn ins Schlafzimmer. Blendend weiße Spitzenbettwäsche leuchtete ihm entgegen. Am Fenster samtblaue Vorhänge und ein kleiner blauer Läufer auf den Dielen. Er fühlte sich fremd in all dieser Ordentlichkeit. Doch sie hatte tagelang genäht, gearbeitet für ein Zuhause, das ihr gefiel. Für ihr gemeinsames Zuhause. Theo küsste Carla und führte sie in das Reich der duftenden Daunen. Und sie versanken in dem weißen Traum aus Stoff und feierten, bis sie wohlig erschöpft einschliefen.


    


    Carla hörte einen Schrei. Sie schnellte hoch, riss die Augen auf. Licht blendete und schmerzte auf ihren Lidern. Die Nachttischlampe brannte. Theo hielt ihre Hand.


    »Was hast du, Carla?«


    »Wie? Was meinst du?«


    Sein Blick drang in sie ein, wühlte in ihren Augen.


    »Du hast geschrien.«


    »Ich kann mich nicht erinnern. Es war wohl ein böser Traum.«


    Ihre Augen flackerten.


    »Was, was habe ich denn geschrien?«


    Theo streichelte sie.


    »Du hast ganz laut ›Neiiin, nicht!‹ geschrien.«


    »So? Seltsam…«


    Über ihr Gesicht huschte ein flüchtiges Lächeln. Sie verkroch sich in Theos Armkuhle und tat so, als ob sie weiterschliefe.

  


  
    Die Glückspuppen


    Die neuen Films waren eingetroffen. Theo und Carla saßen in der achten Stuhlreihe mittig zur Leinwand.


    »Fang an, Max!«, rief Theo.


    Der Projektor surrte.


    


    Theo überlegte, wie er die Figuren einführen könnte und ob er Informationen vor oder nach einer Szene geben sollte. Wenn ihm gute Wörter und Sätze einfielen, notierte er sie in seinem Heft. ›Ich liebe dich‹, schrieb er und malte ein Herz daneben. Er blinzelte zu Carla hinüber, die die Bilder verfolgte. Wenn sie konzentriert war, kräuselte sich eine kleine Kerbe zwischen ihren Augenbrauen und ihre sonst vollen, roten Lippen formten sich zu blassen und schmalen Strichen. Gern hätte er ihr die Lippen wieder rot geküsst. Er war vom Schicksal begünstigt. Er schwebte in Glück. Jeden Morgen, wenn er aufwachte, jede Nacht, wenn sie bei ihm lag, spürte er Glück. Er dachte an Simons Worte und wünschte sich, er könne dieses Glück auf der Leinwand festhalten, damit er es niemals verlöre. Würde Carla sein einfaches Leben, das Kino, aushalten?


    


    Carla machte sich neue Gedanken zur Klavierbegleitung. Die Vorschläge der Kinotek hatte sie bereits durchgespielt. Pauls Noten ebenfalls. Sie waren ihr zu eintönig. Bei Sturm und Schiffsuntergang: Ouvertüre zu Rossinis ›Wilhelm Tell‹, Vorspiel zum ›Fliegenden Holländer‹ oder das entsprechende Stück aus Griegs ›Peer Gynt‹.


    Sterbeszene: Tschaikowskis Etüde op.40/2 (Chanson triste), das e-Moll-Prélude (op 28, Nr.4) von Chopin oder der langsame Satz aus der Unvollendeten von Schubert. Immer wieder Tschaikowski für alle Gefühlsszenen. Sie seufzte. Eine plumpe, monotone Auswahl. Es war am besten, eigene, gleichmäßig fortlaufende Melodien und Fantasien zu finden, die im Großen und Ganzen mit den Stimmungen der Handlung übereinstimmten und sich mit ihr veränderten. Am wichtigsten schien ihr, das Musikstück zeitgleich mit der neuen Szene zu wechseln. Daher musste die Begleitmusik aus kurzen Stücken bestehen. Sie machte sich einen musikalischen Fahrplan, nach Themen geordnet. Lieblich-Innig, Fröhlich-Heiter, Heroisch, Leidenschaftlich-Seelenschmerz-Zweifel, Tumult-Flucht-Verfolgung, Elegisch-Melancholisch-Sehnsucht.


    Katastrophenmusik für dramatische Zusammenstöße, Nachtmusik für Spuk, Grauen, Gespenster. Bewegte Musik für Brand, Tumult, Kampf.


    Liebesthema: zum Beispiel Fortschreiten in kleinen Terzen, dann Quintsechstsprung nach unten, Sekundschritt nach oben.


    Dynamik, Rhythmus, Stimmung des Films und der Szenen. Moll oder Dur?


    Wiederkehrende Stücke oder Akkordfolgen als Leitmotiv für die Figuren.


    Begleitung der Zwischentitel dem Inhalt der Botschaft anpassen.


    Erklärer: Leise untermalen, dann eine Gavotte in gleicher Tonart.


    Sie lugte zu Theo, in der sehnsüchtigen Erwartung, des Nachts ihren Körper an den seinen zu schmiegen. Doch es war nicht nur das körperliche Verlangen. Vielleicht sehnte sie sich noch mehr nach der Geborgenheit, die er ihr gab. Noch nie hatte sie diese Ruhe verspürt. Bei ihm fühlte sie sich, als wäre sie nach einer langen, gefahrvollen Reise angekommen. Sie liebte Theo, wie sie noch nie jemanden geliebt hatte. Und sie wurde von ihm geliebt, so, wie sie es sich immer erträumt hatte. Sie hatte ein Zuhause gefunden.


    Der Film lief weiter. Carlas und Theos Köpfe näherten sich. Sie küssten sich, als wären sie Küsspuppen, deren Lippen magnetisch zusammenstießen und nicht mehr voneinander lassen konnten.

  


  
    Zwei in eins


    Es war Mittag. Theo saß am Schreibtisch. Er beobachtete Carla beim Kartoffelschälen. Sie schälte lange Schlangen, die auf das Zeitungspapier fielen. Sie hatte geschickte Hände, wohl, weil sie durch das Klavierspiel geübt waren. Ihr Mund war ernst, ihr Blick konzentriert. Wie immer strahlte sie eine Melancholie aus, die sie umhüllte wie durchsichtige Gaze.


    Was war mit ihr? Er hatte es sich die ganzen Wochen über gefragt. Sie sprach nie über sich selbst. Sie fühlte sich doppelt an. Sie war die Carla von früher, über die sie nicht reden wollte, und die Carla, die er kannte.


    »Erzähl mir von dir, Knöpfchen«, sagte er plötzlich, ohne es geplant zu haben.


    Carla schälte weiter, die Augen auf die Kartoffel gerichtet.


    »Es gibt nichts zu erzählen.«


    »Das kann nicht sein. Warum magst du nicht von dir erzählen?«


    Die Kartoffel rutschte ihr aus der Hand, polterte dumpf auf dem Boden auf und rollte vor Theos Füße. Theo hob sie auf, gab sie ihr zurück.


    »Sprich mit mir, Knöpfchen. Dich bedrückt doch etwas.«


    »Bitte lass mich. Ich mag nicht von mir reden. Ist das so schlimm?«


    »Ich liebe dich, ich möchte wissen, wer du bist. Und dazu gehört deine Vergangenheit. Ich liebe dich so sehr. Ich möchte alles über dich wissen.«


    Es kam keine Antwort. Carlas Gesicht bekam einen gequälten Zug. Theo blickte sie erwartungsvoll an. Carla versuchte zu lächeln. Sie schwieg. Der Raum schwankte. Sie wich seinen drängenden Augen aus, lief zur Anrichte, wusch die Kartoffeln, legte sie in den Topf und füllte ihn mit Wasser. Sie spürte seinen Blick im Nacken, stellte den Topf auf den Herd.


    »Du bist wirklich seltsam. Du willst nicht reden. Warum? Was ist dir geschehen?«


    Sie entzündete die Gasflamme. Das Feuer fauchte.


    »Ich…, ich habe noch nie über mich geredet.«


    »Dann versuch es. Jetzt. Sprich mit mir.«


    Er erhob sich, umarmte sie von hinten.


    »Hast du Angst? Hast du Angst vor mir?«


    »Aber nein.«


    »Irgendwas muss es doch sein.«


    Sie hätte es herausschreien mögen, aber sie behielt es für sich. Ihre Lunge war verklebt. Es würde sie quälen, solang sie lebte. Sie fand keine Worte dafür und sie konnte es nicht mit ihm teilen. Sie senkte den Kopf. Er war mit Blei gefüllt. Sie löste sich von Theo, lief in den Flur und hastete aus der Wohnung.


    Wütend blickte Theo ihr nach. Sie liebte ihn nicht genug, um Vertrauen zu ihm zu haben. Sie führte zwei Leben. Und in einem war kein Platz für ihn. Es kränkte ihn, dass sie ihm nichts anvertraute. Er fühlte sich betrogen. Er hatte einen unsichtbaren Rivalen, etwas Verborgenes in ihrem Leben.


    Jäh verpuffte sein Ärger. Er fühlte sich unwohl. Er hatte sie verjagt. Was wäre, wenn sie nicht wiederkäme? Er bereute sein Drängen. Wenn er weiter versuchte, in sie zu dringen, dachte er, würde er sie verlieren. Er durfte sie auf keinen Fall verlieren, niemals. Theo spürte es tief in seiner Seele. Seine Liebe zu Carla war durch nichts zu erschüttern. Dennoch zermarterte er sich sein Hirn. Was hatte sie zu verhüllen? Welches Geheimnis umwob sie? Er wusste nicht, was er tun sollte. Er wickelte die Kartoffelschalen ins Zeitungspapier und warf sie in den Mülleimer. Der Topfdeckel klapperte. Theo stellte die Flamme kleiner. War es wirklich so wichtig, alles über den anderen zu wissen?


    


    Carla kehrte erst zur Vorstellung zurück. Ihre Augen waren dunkel umrandet. Sie mied seinen Blick, setzte sich ans Klavier, öffnete den Deckel und starrte auf die Tasten.


    »Carla, bitte entschuldige.«


    Sie schwieg, sah ihn mit traurigen Augen an. Er küsste sie auf ihr Kastanienhaar.


    »Warum bist du so lang fortgeblieben, Knöpfchen? Ich habe mir solche Sorgen gemacht.«

  


  
    Traumtänzer


    Es war ein warmer, sonniger Frühsommermorgen. Sie zogen mit der Kamera auf dem Ziehwagen Richtung Park.


    »Ich werde dir zeigen, wie man filmt, und später auch, wie man schneidet. Was möchtest du filmen? Hast du eine Idee?«


    Carla überlegte nicht lang.


    »Ich möchte Hüte filmen. Hüte und Gesichter.«


    »Hüte?«


    »Ja, Hüte.«


    Theo lachte. »Das ist eine verrückte Idee. In Ordnung, filmen wir Hüte.«


    Er küsste Carla. »Ich fang mit deinem zauberhaften Topfhut an. Und dann kannst du meine Schiebermütze filmen.«


    »Nein, ich will nicht gefilmt werden, um keinen Preis. Ich werde dich filmen, Theo. Zeig es mir.«


    Sie passierten das Parktor und folgten dem Hauptweg. Die Sträucher blühten in voller Pracht. An den Zweigen der Jasmine, Kolkwitzien und Weigelien hingen duftende Blütenwolken in cremeweißen und rosafarbenen Tönen, darunter leuchteten dichte Matten von Vergissmeinnicht, aus denen weiße Tulpen herausragten. Es war außergewöhnlich warm für die Jahreszeit. Überall tummelten sich die Menschen. Arbeiterfamilien saßen auf dem frischgrünen Rasen, Kinder liefen barfuß umher und spielten Ball oder Drittabschlagen. Die Mütter, die mitspielten, hatten die Oberröcke ausgezogen. Ihre Unterhosen schienen durch die dünnen Unterröcke.


    Theo baute die Kamera am Wegesrand auf.


    »Wir fangen mit einer ruhigen Einstellung an. Schau, hier hältst und schwenkst du die Kamera. Du musst durch dieses Objektiv gucken. Und du darfst nicht zu langsam kurbeln. Etwa zwei bis drei Umdrehungen pro Sekunde sollten es schon sein. Versuch’s mal.


    Gut, das sieht gut aus. Also, pass auf. Ich werde zunächst ganz still stehen, damit du mich fokussieren kannst. Dann werde ich mich langsam vorwärts bewegen. Du versuchst, die Kamera zu schwenken und mich im Fokus zu halten. Das ist vorerst alles. Mach keine abrupten Schwenks, sonst werden wir beim Anschauen seekrank. Halte die Kamera so ruhig wie möglich.«


    Carla kurbelte.


    »Sehr gut!«, rief Theo. »Jetzt ›Stopp‹ und dann die nächste Szene.«


    


    Den ganzen Morgen verbrachten sie in der Welt der Hüte. Sie filmten Borsalinos, Wagenräder, Melonen, Zylinder, Federhüte, Strohhüte, Ballonmützen, Polizeihelme, Schaffnermützen, Pickelhauben, Judenkappen, Babymützen, Kopftücher, Schleierhüte, Kochmützen, Zimmermannshüte. Hüte, die auf Glatzköpfen oder Lockenköpfen saßen. Hüte, unter denen junge und alte Gesichter wohnten, mit glatter und faltiger Haut, mit Augen, die lachten oder weinten, mit Mündern, die Silben formten oder schwiegen, die offen standen oder ernst verschlossen waren, traurig, fröhlich oder wütend wirkten. Hüte, unter deren Schutz die Menschen mit verdecktem Gesicht auf der Parkbank schliefen. Hüte, die im Schaufenster auf Gestelle drapiert waren. Hüte, die in den Händen gedreht wurden, auf der Parkbank oder im Gras lagen.


    Hüte, Hüte, Hüte…


    Theo blickte auf die Uhr.


    »Wir müssen zurück, die Vorstellung! Wir kommen noch zu spät. Schnell!«


    Carla umarmte Theo.


    »Es war ein wunderschöner Morgen.«


    »Wir werden einen Film draus machen. Ich seh ihn schon vor mir. Gleich heute Abend nach der Vorstellung schauen wir alles an. Dann kommt die Arbeit. Auswählen, schneiden, kleben. Tricks. Stell dir vor, wir schneiden alle Szenen zusammen, in denen Männer den Hut zum Gruß lüften. Nacheinander kommen die ganzen verschiedenen Hutformen und Gesichter. Dann lassen wir alles wieder rückwärts laufen oder hin und her. Oder immer schneller. Und das schreiende Baby mit der verrutschten Kappe setzen wir gleich hinter den verrußten Kohlenmann mit seiner dreieckigen Sackmütze. Und den Strohhut, den der Student in die Luft geworfen hat, den zeigen wir in Zeitlupe, dann schwebt er in der Luft und schwebt und schwebt. Und dann, dann stürzt er in rasendem Tempo zu Boden. Ach, ich habe tausend Ideen. Knöpfchen, das war ein wunderbarer Einfall mit den Hüten. Wirst sehen, das wird ein fabelhafter, komischer Film. Wir werden ihn im Kino zeigen. Die Leute werden sich vor Lachen krümmen.«


    


    Sie saßen nebeneinander auf Schemeln am Schneidetisch in der kleinen Kammer, die sich an der Rückwand des Kinosaales befand.


    »Weißt du, auf einem Meter Film sind 50 kleine Momentaufnahmen. 300 Meter Film sind 15000 Aufnahmen. Sie laufen in einer viertel Stunde durch den Projektor. Unser Film wird etwa 100 Meter lang. Wir werden jetzt die einzelnen Szenen auseinandernehmen, nummerieren, eine Titelliste dazu schreiben, sie dann auf dieses kleine Regal legen und dann die besten Ausschnitte wieder neu zusammensetzen. Hier, nimm du die Schere.«


    Theo drehte den Film über die Spule. Die Bilder reisten über den Lichttisch.


    »Da, der schlafende Mann mit der Schottenmütze.« Sie lachten. Schnitt. »Und hier kommt der Zimmermann.« Schnitt. »Die Dame mit dem Federhut.« Schnitt. Theo heftete die Streifen an die Lichtleiste oberhalb des Tisches. Die ganze Nacht verbrachten sie mit Schneiden, Auswählen, Kleben und Anschauen. Vor und zurück lief ihre Hutwelt.


    Am frühen Morgen verließen sie Arm in Arm die winzige Kammer, gingen in ihre Wohnung hinauf und fielen in einen seligen Schlaf, der bis zum frühen Nachmittag währte.

  


  
    Der arme Schlucker


    Theo las, auf dem Sessel sitzend, ein Kinomagazin. Carla lag auf dem Sofa und studierte den Filmkatalog.


    »Hör mal, hier wird ein Film angekündigt mit durchkomponierter Begleitmusik. Das ist einzigartig. Ein Film mit einer richtigen Komposition dazu. Das hat es noch nicht gegeben. Ich möchte das ausprobieren.«


    »Ist es ein langer Film?«


    »Ja.«


    »Wie lang?«


    »42 Minuten.«


    »Hier steht’s gerade in der ›Lichtbild-Bühne‹:


    ›Mahnung an alle!


    Die Leihpreise der großen zwei- bis drei Kilometerfilms sind vom Theaterbesitzer nie zu verdienen und können nie mit den Kasseneinnahmen in Einklang gebracht werden. Dazu kommen noch riesige Reklame-Unkosten, die zu seinem Ruin führen.‹


    Und hier, höre:


    ›Die literarischen Films entsprechen meist nicht dem Geschmack der breiten Masse. Des Volkes Wille ist zu respektieren.


    Unsere Devise lautet nach wie vor:


    Filmkunst fürs Volk zu normalen Leihpreisen.‹«


    


    »Er ist ja nur 900 Meter lang. Ich möchte den Film begleiten. Ich finde es spannend, eine Filmkomposition zu spielen. Wir könnten uns mit ein paar anderen kleineren Kinos zusammentun und die Filmrollen tauschen.«


    »Wie heißt denn der Film?«


    »Der Student von Prag.«


    »Was sollen wir in einem Kleine-Leute-Kino mit einer Studentengeschichte?«


    »Diese Bemerkung hättest du dir sparen können. Die Leute sehen auch Films von Reichen und Königen. Und zwar sehr gern.«


    »Worum geht es denn?«


    »Ich les es dir vor:


    


    ›Die Handlung spielt 1820 in Prag. Balduin, ein armer, heruntergekommener Student, wünscht sich, reich zu sein. Er trifft auf Scapinelli, einen zwielichtigen Mann, der ihm Gold bietet und als Gegenleistung fordert, einen Gegenstand aus seinem Zimmer mitnehmen zu dürfen. Balduin willigt ein. Zu seiner Verwunderung wählt der mysteriöse Mann Balduins Spiegelbild und verlässt mit ihm das Zimmer.


    Der reich gewordene Student verkehrt von nun an in den besten Kreisen der Stadt und verliebt sich in die Tochter des Grafen, der er bei einer Jagd das Leben gerettet hat. Die Komtesse, die bereits mit ihrem Vetter verlobt ist, erwidert Balduins Liebe. Es kommt zu einem Duell der Rivalen. Balduin, der als bester Fechter der Stadt bekannt ist, verspricht dem Grafen, den Vetter nicht zu töten. Doch der falsche Balduin, also das Spiegelbild, hat sich bereits duelliert und den Verlobten der Komtesse getötet. Von nun an taucht das Spiegelbild überall auf, wo Balduin sich aufhält. Er kann es nicht mehr abschütteln. Er ist am Rande seiner Nervenkraft. Es hetzt ihn durch die ganze Stadt.


    Balduin rettet sich in sein Zimmer. Auch dort trifft er auf sein Spiegelbild. In seiner Not zieht er den Revolver und schießt auf den falschen Balduin. Das Spiegelbild verpufft. Der richtige Balduin lacht. Doch dann bricht er zusammen. Denn er hat sich selbst erschossen.‹«


    


    »Hm, nicht so schlecht, also gut, wenn du es dir wünschst, werd ich sehen, wie wir an den Film kommen. Aber wir müssen nach Erscheinen etwas warten, dann wird die Leihgebühr billiger.«


    Vielleicht könnte er den Film ja bis zu ihrem Geburtstag besorgen, kam es ihm in den Sinn. Theo beugte sich über das Sofa und küsste Carla so lang, bis sie ihre Lektüre fallen ließ.

  


  
    Dunkles Geheimnis


    Theo und Hans betraten die Eckkneipe. Sie setzten sich an einen der dunklen, runden Holztische. Stimmengewirr surrte durch den Schankraum, durchbrochen von Rufen eines Betrunkenen, der mit einem gefüllten Schnapsglas umhertorkelte. Hinter dem Tresen klapperten Gläser und Flaschen.


    Sie bestellten Bier. Theo bot Hans eine Zigarette an. Sie rauchten. Der Qualm stieg in den Schein des fahlen, grün-gelblich schimmernden Gaslichtes und bildete milchig trübe Wolken.


    Die Kellnerin stellte die Bierkrüge auf den Tisch. Sie prosteten sich zu, tranken. Theo klopfte Zigarettenasche ab, nahm einen Bierdeckel zur Hand, drehte ihn.


    »Hans, ich möchte dich was fragen.«


    »Um was geht’s?«


    »Ich weiß nicht, was ich machen soll. Carla erzählt nichts von sich, aber ich will es wissen, ich will wissen, was mit ihr ist.« Er zog an der Zigarette. »Weißt du, neulich hatte ich sie erschreckt. Es war nichts als ein Dummer-Jungen-Streich. Ich stand mit der Bäckertüte hinter der Tür. Als sie hereinkam, habe ich die Tüte knallen lassen. Sie schrie auf. Dann fing sie zu weinen an und konnte sich nicht mehr beruhigen. Ich wollte sie in den Arm nehmen und mich entschuldigen. Aber sie wehrte mich ab und rannte ins Schlafzimmer. Ich musste die Nacht auf dem Sofa verbringen. Mensch, es war doch nur ein harmloser Spaß.« Theo knickte den Bierdeckel. »Manchmal weint sie nachts oder schreckt hoch. Aber sie sagt nur: ›Ich habe schlecht geträumt‹ und ›Ich kann mich nicht erinnern‹.«


    Er riss den Bierdeckel ein. »An einem Sonntagmorgen, es regnete in Strömen, saßen wir beisammen und lasen. Es war sehr gemütlich. Da holte ich ein paar Fotos von Simon hervor und zeigte ihr das Wanderkino und noch so einiges. Ich erzählte ihr von meinen Eltern, von der Zeit in der Fabrik, von Simon und unserem Umherreisen, dem Brand und wie wir unser Kino eingerichtet haben. Ich hoffte, sie würde mir Fragen stellen und dann vielleicht auch etwas über sich preisgeben. Aber sie fragte nichts und blieb stumm. Ich hab wirklich alles versucht. Sogar meine Träume hab ich ihr anvertraut, auch die schrecklichen.«


    »Lass ihr Zeit. Manchmal ist die Vergangenheit mächtiger als die Gegenwart.«


    »Zeit, Zeit… Sie hat kein Vertrauen zu mir. Aber ich will sie heiraten. Ich liebe sie so sehr wie niemanden sonst auf der Welt. Manchmal kommt sie mir vor wie in einem Film. Dann erscheint mir die Luft um sie herum grau. Ich höre ihre Stimme, und doch ist mir so, als öffne sie nur den Mund, und ihre Bewegungen sind blutleer. Nein, das ist falsch ausgedrückt. Sie sind schwebend, nicht zu greifen. Verhuscht und ängstlich.


    Hans, sie lügt mir vor, sie hätte kein Geheimnis. Dabei spür ich es. Es ist, als ob ein dunkler Vorhang vor ihr hängt. Ich möchte ihn öffnen, aber ich kann sie doch nicht zwingen zu reden.«


    Hans drückte die Kippe in den Aschenbecher.


    »Es gibt Dinge, die lassen sich erklären und andere nicht. Warum willst du unbedingt alles über sie wissen?«


    »Ich… ich… Mir sitzt etwas im Nacken. Es fühlt sich schwer an. Es ist mit Carla bei mir eingezogen.«


    »Weißt du denn gar nichts über sie?«


    »Sie hat mir nur erzählt, dass sie aus Bayern kommt. Na ja, das ist auch nicht zu überhören. Und dass ihr Vater Lehrer ist. Er war sehr streng. Nach dem Tod der Mutter hat er sie aufs Lehrerinnenseminar geschickt. Dort kam sie nicht zurecht. Zum Vater wollte sie auch nicht zurück. Da ist sie weggelaufen. Aber das ist doch kein Grund, so verschlossen zu sein. Da ist sicher noch was anderes.«


    Hans setzte das Bierglas ab.


    »Du hast nur eine Möglichkeit: Geduld. Wenn du sie liebst, habe Geduld. Und überhaupt, ist es nicht egal, wer sie ist?«


    »Von wegen. Das ist nicht egal.«


    »Doch, es ist völlig egal. Wenn du sie liebst, dann nimm sie so, wie sie ist.«


    Theo schnippte den Bierdeckel über den Tisch.


    »Ja, vielleicht hast du recht.«

  


  
    Was man aus Liebe tut


    Sie schlief noch. Theo schlich aus dem Schlafzimmer in die Küche. So leise wie möglich setzte er Wasser auf, füllte den Kaffeefilter, setzte ihn auf die Kanne. Er deckte den Tisch, holte die Geschenke aus der Kommode, drapierte sie. Er lief zu Guste und Hans hinüber, um die Blumen zu holen. Guste spähte aus der Tür heraus.


    »Hier sind auch die Brötchen. Sie sind noch warm. Viel Vergnügen!«


    Theo schlich in die Wohnung zurück, entzündete die Kerzen. Sein Herz flatterte vor Aufregung. Die Eier, er hatte die Eier vergessen. Er nahm von dem kochenden Kaffeewasser, goss es in einen kleinen Topf, legte die Eier auf die Schaumkelle und ließ sie ins Wasser sinken. Dann ergriff er den Kessel und füllte den Kaffeefilter auf. Er fischte die Eier wieder heraus, schreckte sie ab, stellte sie in die Eierbecher. Er prüfte noch einmal alles. Butter, Brötchen, Marmelade…, der Morgenmantel, die Rosen, die Noten und das Kästchen. Seine Wangen brannten vor Aufregung.


    Carla strich der Duft von Kaffee und frischen Brötchen um die Nase. Sie rekelte sich. Sie hätte noch Stunden liegen bleiben können, um die Düfte zu genießen und dem behaglichen Klappern in der Küche zu lauschen. Dennoch war sie neugierig wie ein kleines Kind. Sie stöhnte wohlig auf, damit Theo bemerkte, dass sie wach war.


    Theo trat ans Bett, küsste sie, bis sie keine Luft mehr bekam.


    »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Knöpfchen.«


    Ihre Augen leuchteten. Die Wangen waren gerötet.


    »Kann ich jetzt aufstehen?«


    Theo lachte. »Du kannst reinkommen. Nein, warte, mach die Augen zu, ich führe dich.«


    Carla hüpfte aus dem Bett. Sie trug ihr schönstes Nachthemd mit Elsässer Renforcéspitzen und schmalen Trägern.


    »Augen zu, sag ich. Wirst du wohl nicht blinzeln!«


    Er führte sie in die Küche. Nahm den Morgenmantel vom Geburtstagstisch, legte ihn ihr über. Carla fühlte den fließenden Stoff unter der Hand. Sie gluckste vor Freude.


    »Jetzt darfst du gucken, Prinzessin aus Tausendundeiner Nacht.«


    Sie wusste nicht, wohin sie zuerst schauen sollte. Der Tisch war zauberhaft gedeckt. Ein großer Strauß roter Rosen prangte in der Mitte. Sie selbst war eine Rose in ihrem taftenen Morgenmantel, über und über mit Rosen bestickt. Rote Rosen auf blauem Untergrund. Sie umschlang Theo mit den Armen.


    »Das ist der schönste Geburtstag meines Lebens.«


    Theo klopfte das Herz.


    »Als Erstes musst du dieses Geschenk auspacken.«


    Carla nahm das Päckchen entgegen, wickelte es aus. »Der Klavierauszug! Wir zeigen ›Der Student von Prag‹! Das ist großartig. Wann, wann, Theo?«


    »In zwei Wochen.«


    Sie küsste ihn.


    »Ich freu mich so! Ich werde üben, bis mir die Finger abfallen.«


    Heiße Wellen durchströmten Theo. Er legte Carla das Holzkästchen in die Hände.


    »Jetzt dies.«


    »Wie schön es geschnitzt ist.«


    Sie roch daran. Vom süßlichen Duft des Sandelholzes eingehüllt, hob sie den Deckel. Zuoberst lag eine vergilbte Postkarte. Sie zeigte ein Liebespaar auf einer Gartenbank, von Blumenranken umkränzt, die Frau in einem weißen Kleid auf dem Schoß des Geliebten, der ihre Taille mit dem linken Arm umfasste. Sie nahm die Karte heraus. Zwei goldene Ringe kamen zum Vorschein. Carla schoss tiefe Röte ins Gesicht, die sich bis über ihren Hals zog. Ihre Lippen zitterten. Ihr ganzer Körper begann zu beben, als würde sie von einem Krampf gerüttelt.


    »Theo, ich…«, stammelte sie.


    Theo nahm ihren Ring aus der Schachtel und streifte ihn über ihren Finger. Er küsste Carlas samtige Lippen. Carla vergrub ihren Kopf in seiner Armbeuge und weinte. Theo schluchzte auf vor Rührung und Glück. Er legte ihr seinen Ring in die Hand. Mit verkrampften Fingern steckte sie ihn Theo an, während ihr Rinnsale übers Gesicht liefen, als würden sie niemals versiegen. Auch Theo weinte. Er umschloss Carlas Kopf mit den Händen und küsste sie. Dann lachte er durch die Tränenflut hindurch.


    »Ist es nicht eigenartig? Im glücklichsten Moment seines Lebens muss man weinen.«


    Sie frühstückten. Carla bemühte sich, fröhlich zu wirken und mit gutem Appetit zu essen. In ihrem Inneren jedoch tobte ein Sturm von Ängsten und Gedanken. Sie fürchtete, Theo könnte ihr den bedrohlichen Strudel, in dem sie wirbelte, ansehen. Er aber schwelgte in seinem Glück und strahlte sie an. Sie lächelte zurück. Er küsste sie. Sie erwiderte seinen Kuss. So flog die Zeit dahin.


    »Ich muss jetzt runter«, sagte Theo. »Und du hast heute frei. Paul spielt für dich. Nach der Abendvorstellung feiern wir alle zusammen. Ich habe Sekt und Gebäck besorgt. Du brauchst dich um nichts zu kümmern.«


    Carla hörte, wie die Tür zuklappte. Loliiiita, Loliita, schallte es aus dem Treppenhaus zu ihr hinauf. Alle Kraft wich von ihr. Sie ließ sich auf den Sessel fallen. Übelkeit stieg in ihr auf. Die Vergangenheit wucherte in ihr und zerstörte ihre Zukunft, so sehr sie sich auch dagegen sträubte. Sie war verdammt zu stummer Ausweglosigkeit. Nie war ihr ihre Wirklichkeit so deutlich vor Augen getreten. Und diese Wirklichkeit betäubte sie. Sie versuchte nachzudenken. Doch ihre Gedanken rotierten dumpf und ausweglos im Kreis. Sie verkroch sich im Sessel. Das war das Ende ihres Traums. Noch lebte sie in Theos Wohnung, noch liebte er sie. Doch wie lang noch? In ihr brodelte die Angst, ihn ebenso schnell zu verlieren, wie sie ihn gefunden hatte.


    Den ganzen Tag blieb Carla wie gelähmt auf dem Sessel sitzen. Ihr Kopf schmerzte bis zum Platzen. Sie schwankte zwischen Weinen und ohnmächtigem Zorn über ihr Schicksal. Dann fasste sie einen Entschluss. Sie durfte Theo nicht verlieren. Noch nicht. Ich werde ihn lieben, so lang es möglich ist, werde jede Minute auskosten, in der wir noch zusammen sind, so lang, bis er mich vor die Tür setzt. Sie lachte bitter auf. Aber noch war es nicht so weit. Und sie würde es hinauszögern, bis es keinen Ausweg mehr gab, bis ihre Liebe zersplitterte wie Glas.


    Es dunkelte bereits. Sie löste sich vom Sessel, machte sich frisch, zog ihr schönstes Kleid an und schminkte sich die Lippen.


    Sie hörte Theos Schritte im Treppenhaus. In ihrem Kopf rauschte und surrte es. Sie versuchte, die dunklen Schatten zu verscheuchen. Eilig stellte sie die Gläser auf den Tisch, bemüht, weder in die Vergangenheit noch in die Zukunft zu schauen. Ein Glas rutschte ihr aus der Hand, sprang klirrend auseinander. Die Scherben verteilten sich über den Boden.


    Theo trat zur Tür herein. Er nahm Carla in die Arme und drehte sie durchs Zimmer. Die Glaskristalle knirschten unter ihren Füßen.


    »Scherben bringen Glück!«, rief er. »Jetzt komm erst mal runter ins Kino. Ich habe noch eine Überraschung für dich.«

  


  
    Das verhexte Spiegelbild


    Carlas Finger sprangen über die Tasten. Die Gartenwirtschaft. Dreiteiliger Walzer, dann das Zitat: ›Gut G’sell und du musst wandern‹. Balduins Ankunft. Das Balduin-Thema. Die Begrüßung. ›Hoch soll er leben‹. Auftritt der Lyduschka. ›Zigeunermarsch‹. Ihr Tanz. Kreisende und fallende Sechzehntelbewegung. Auftritt Scapinelli. Thema Glück. Molto tranquillo. Der Teufelspakt. Spiegelbild tritt aus dem Spiegel. Kurzes Motiv von drei Tönen. Anfangston, Sekundschritt nach unten, Quintsprung nach unten. Der Jagdunfall der Komtesse. Auf- und absteigende chromatische Sechzehntelläufe, Dreiklangarpegien und Tremoli. Der Tanzball. Schnelle, perlende Läufe. Spiegelbild tötet den Verlobten. Spiegelbild am Grabstein. Spiegelbild beim Kartenspielen. Spiegelbild auf der Brücke, vor dem Haus. Dreitönemotiv. Balduin läuft, läuft, irre vor Angst. Carlas Finger hasten über die Klaviatur. Immer schneller werden die Tempi. Balduin schießt. Ein Knall. Gelächter. Blut. Er bricht zusammen. Carla legte die Ellenbogen auf die Tasten. Ihr Kopf fiel kraftlos auf ihre Arme. Fine.

  


  
    Die fliegenden Hüte


    August. Hitzewellen spiegelten sich auf den Straßen. Carla stand am offenen Fenster und sah Theo inmitten eines wogenden Meeres von Hüten stehen, mit seiner Schiebermütze auf dem Kopf, inmitten von Melonen, Zylindern, Borsalinos, Kreissägen, Wagenrädern mit Straußenfedern und Schleifen, Topfhüten, Tüchern, Helmen, Schaffnermützen, Schleierhüten. Unter den Hüten loderte der Krieg. Jubelrufe ertönten. »Hurra, es gibt Krieg!« »Endlich Krieg!« Ein paar Tausend Arme sprangen empor, die Hüte flogen immer höher, wirbelten in der Luft umher und stürzten senkrecht zu Boden. Auch Theo warf seine Mütze.


    Die Zeitungsjungen schrien sich heiser. Extrablatt, Extrablatt. Die Menschen bildeten dichte Trauben und rissen sich um die noch druckfeuchten Blätter, von denen der Wind einige über die Straße jagte. Immer dichter wurde das Gewühl. Arme reckten sich nach den Flugschriften, aufgeregtes Stimmengewirr zersägte die stickige Sommerluft.


    »Extrablatt, Extrablatt! Österreich-Ungarn bricht die diplomatischen Beziehungen zu Serbien ab! Extrablatt, Extrablatt!«


    Der unendliche Strom von Menschen schob sich voran. Mit lautem Getöse rauschte die Begeisterung über Straßen und Plätze, in die Gaststätten und Cafés. Aus den Kaffeehäusern schallten patriotische Lieder. Die Berauschten standen vor den Türen, schwenkten die Hüte und sangen ›Deutschland, Deutschland über alles‹, ›Es braust ein Ruf wie Donnerhall‹. »Endlich gibt es Krieg!«, hörte man einige rufen. »Zu den Fahnen, Männer!«


    


    ›Extrablatt, Extrablatt! Österreich-Ungarn erklärt Serbien den Krieg.‹


    ›Extrablatt, Extrablatt! Mobilmachung. Deutschland erklärt Russland den Krieg.‹

  


  
    Unsere Feldgrauen


    Theo ging die Post durch. Er hielt den Marschbefehl in der Hand. Carla erkannte es an der Farbe des Briefpapiers. Sie erblasste, umklammerte Theo.


    »Theo, versteck dich.«


    »Das geht nicht. Man wird mich suchen. Und wenn sie mich finden, stellen sie mich vor ein Kriegsgericht. Und dann werden sie mich erschießen. Außerdem wäre es erbärmlich, sich zu drücken.«


    Tief in seinem Inneren spürte er Abenteuerlust, ein Vibrieren, in die Welt zu ziehen. Sehnsucht nach dem Wanderleben, das er geführt hatte, stieg in ihm auf. Noch einmal für ein paar Wochen in die Welt zu ziehen, wie früher mit dem Wagen, heraus aus der Stadt, aus der Puppenstubenwohnung, heraus aus dem immer gleichen Saal, in dem er Tag für Tag arbeitete.


    »Theo, ich habe schreckliche Angst.«


    »Mir wird schon nichts passieren. Warte auf mich. Hab keine Angst. Ich komme zurück. Bis dahin bist du die Chefin. Guste und Hans helfen dir. Hans ist drei Jahre älter als ich. Wer weiß, ob er überhaupt noch eingezogen wird. Max bleibt soundso wegen seines Alters und seines Beines.«


    Theo roch an ihrem Haar, sog seinen blumigen Duft ein. Er küsste ihr Ohr, streichelte sie.


    »Lass uns heiraten, Carla«, sagte er plötzlich, »noch bevor ich gehen muss.«


    Carla brachte keinen Laut heraus. Die Wanduhr tickte wie ein Zeitzünder. Theo löste sich von ihr.


    »Sag was, Carla.«


    Carla schluckte. Ihre Lippen waren wie verklebt.


    »Theo, ich… nicht jetzt, bitte… keine Kriegsheirat.«


    Eine beklommene Traurigkeit erfasste Theo.


    »Liebst du mich nicht mehr? Bin ich dir nicht mehr gut genug? Willst du mich nicht heiraten? Dann sei ehrlich und sag es.«


    »Ich liebe dich mehr als mein Leben, Theo.«


    Sie schluchzte auf.


    »Was ist denn mit dir, Carla? Ich möchte es wissen. Ich liebe dich.«


    »Wir heiraten, wenn du wiederkommst. Ich verspreche es dir. Wenn Frieden ist, Theo. Im Frieden! Wir heiraten, wenn alles vorüber ist, ja?«


    Ihre Stimme klang so dumpf und fern, als würde sie durch eine Membran sprechen. Theo starrte sie an. Sie wich seinem Blick aus. Sag mir, wer du bist. Sag es mir, schrien seine Augen. Nie würde sie es über ihre Lippen bringen. Und dennoch ahnte sie, dass es ihr nichts nützte zu schweigen.


    »Warum hast du Geheimnisse vor mir? Vertraust du mir denn nicht? Warum darf ich nichts über dich wissen?«


    Sie klammerte sich an ihn.


    »Bitte, Theo, quäle mich nicht. Frag nichts mehr. Ich kann nicht…«


    »Ich ziehe in den Krieg und soll nichts fragen, und du willst mich nicht heiraten. Ich begreife das nicht. Oh doch, ich begreife. Du willst nicht. Du willst also nicht.«


    Carla versuchte zu sprechen. Aber ihre Kehle war wie zugeschnürt. Kein Mensch konnte ihr helfen. Sie fühlte sich ohnmächtig. Sie schwamm in einer Wehrlosigkeit, die sie ertränkte.


    »Theo, ich…« Sie weinte. »Nach dem Krieg, nach dem Krieg. Ich bitte dich!«


    Theo konnte ihre Not nicht länger ertragen.


    »Ist ja gut, weine nicht.«


    Er küsste sie auf die Lippen.


    »Dann heiraten wir eben, wenn der Krieg vorbei ist.«


    »Komm wieder, Theo. Du wirst nicht sterben, versprich es mir. Ich will dich nicht verlieren. Nie!«


    


    Der Tag war heiß und stickig. Theo ergriff seinen Tornister. Carla hielt ihn zurück, presste sich an ihn.


    »Um Gottes willen, pass auf dich auf.«


    »Ich bin bald wieder da.«


    Düstere Gedanken tobten in Carlas Kopf. Wie alle Menschen hoffte sie auf ein schnelles Ende des Krieges, doch sie glaubte nicht daran. Genauso wenig wie an einen deutschen Sieg. Sie wusste nicht, warum. Es war ein Gefühl, eine innere Empfindung, die ihr Angst machte und sich nicht verdrängen ließ.


    »Geh nicht!«, rief sie plötzlich.


    Er küsste sie.


    »Es muss sein, Carla!«


    Carla begleitete Theo, der in dem langen Zug von jungen Männern, die in feldgrauen Uniformen steckten, Richtung Verladebahnhof marschierte. Die Köpfe der Soldaten waren bedeckt mit tief in die Stirn gezogenen Mützen, die schlappen Kohlblättern glichen, die Gewehrläufe mit Astern, Levkojen und Rosen verziert, als würde der Feind mit Blumen beschossen. »Siegreich woll’n wir Frankreich schlagen! In zwei Wochen sind wir zurück!«, brüllten einige Stimmen. Tausende Stiefel klapperten dazu auf dem Straßenpflaster. Einen Fuß vor den anderen setzend, schritten die Männer im Takt. Graue Larven im Einheitsschritt, unter denen die Erde erbebte.


    Auf dem Bahnsteig trompetete eine Blaskapelle Volksfestweisen. Alle Wagen waren mit Girlanden und Kriegsflaggen geschmückt. ›Auf zum Preisschießen nach Paris‹ und ›Immer feste druff‹ stand mit weißer Kreide an die Waggonwand geschrieben. Die Wagentüren standen offen. Die Musik spielte immer lauter. »Franz, wo ist mein Franz? Lasst mich doch noch mal zu meinem Sohn!«, rief eine weinende Frau. »Warum darf ich nicht mitgehen, ich will mit!«, jammerte ein kleiner Junge. Er zerrte an der Hand der Mutter.


    Ein Trompetensignal ertönte. Alle Soldaten drängten sich in die Waggons. Einige Frauen hielten ihre Kinder vor die offenen Fenster, damit sie ihrem Vater einen letzten Kuss geben konnten.


    Bevor Theo einstieg, zog er die Rose aus dem Gewehrlauf und überreichte sie Carla. Carla umarmte ihn wie eine Irrsinnige. Theo küsste ihre feuchten, furchtsamen Knopfaugen. Mit dem Geschmack ihrer Tränen auf der Zunge bestieg er den Zug. Er streckte seinen mit der Soldatenkappe bedeckten Kopf aus dem Fenster. Einer von Millionen Kappenköpfen. »In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehn«, sang es aus den Kappenköpfen heraus.


    Carla winkte und weinte gemeinsam mit den vielen anderen Frauen und Kindern auf dem Bahnsteig. Theo wedelte ihr mit einem weißen Taschentuch zu, während die schwarze Lunge der Lokomotive fauchend Rauch ausstieß. Gleich würde der qualmende Sarg in die Ferne ziehen. Schwerfällig setzte sich das Räderwerk in Bewegung, ratterte immer schneller, grölte schließlich klirrend und bedrohlich sein monotones Marschlied.


    Carla zerfloss in der Ferne. Sie schrumpfte zu einem schwarzen, winzigen Punkt, der sich im Nichts verlor. Theos Herz krampfte sich zusammen und seine Wanderlust verwandelte sich in einen bösen Traum.


    Carla winkte, winkte. Ihr Tuch schnitt durch die tränenerstickte Sommerluft, hinter deren Vorhang Theo ins Ungewisse entschwand.


    


    Ende des zweiten Aktes


    


    

  


  
    3. Akt


    

  


  
    Zwei Freunde


    Die Nacht senkte sich auf die Stadt nieder. In der Wohnung war es still. Nur die Wanduhr tickte ihr erbarmungsloses Ticktack, Ticktack. Carla ergriff Theos Hemd und roch daran. Sie wünschte sich, seine Schritte im Flur zu hören, ihm einen Kuss zu geben, wie immer, wenn er nach Hause kam. Aber es war still. Nichts regte sich. Nur das Ticktack der Wanduhr hämmerte in ihren Ohren. Sie legte sich mit dem Hemd im Arm ins Bett, zog die Decke über sich. In der Dunkelheit stieg ihre Angst um Theo ins Unermessliche. Sie umfasste sein Hemd, verbarg den Kopf darin, sog seinen Geruch ein.


    Ein weiterer Gedanke quälte sie. Sie wusste, was sie zu tun hatte. Aber wie? Wie nur? Mit Geld. Mit Geld konnte man alles kaufen. Sie hatte den Ring. Den Ring aus Platin mit Brillantenbesatz. Sie musste jemanden finden, der… Ihre Gedanken flatterten, ihr Kopf schmerzte. Wen fragen? Hans und Guste fielen aus. Sie würden zu Theo halten und ihm alles erzählen. Es blieb nur Max. Er sprach weder über sich noch über andere, war ein schweigsamer, zurückgezogener Mensch. Max wusste vielleicht eine Lösung. Morgen nach der Vorstellung würde sie ihn ansprechen.


    


    Die Kinojungen hatten bereits den Müll aufgesammelt und waren nach Hause gegangen. Guste brachte die Kasse.


    »Hans, bist du so weit? Ich bin hundemüde.«


    »Ich komm ja schon.«


    »Gute Nacht, Carla, bis morgen.«


    »Gute Nacht.«


    Die Tür fiel ins Schloss. Carla hörte Max mit den Filmbüchsen klappern. Sie drehte den Kopf zur Vorführkabine. Das Kabinenlicht erlosch. Er trat aus dem Verschlag, schritt an ihr vorüber, hob die Hand.


    »Gute Nacht, Carla, bis morgen.«


    Sein steifes Bein schleifte an ihr vorüber.


    »Max, bitte warte.«


    Max blieb stehen.


    »Was gibt’s?«


    »Ich… ich brauche deine Hilfe.«


    Die Wörter brannten ihr auf der Zunge. Ihre Augen flackerten ängstlich.


    »Max, ich brauche… ich brauche verschiedene Papiere, ich meine…« Ihre Stimme versagte.


    »Papiere?«


    Ihr krampfte sich der Magen zusammen. Sie musste es aussprechen.


    »Einen neuen Pass. Und noch mehr. Eine Geburtsurkunde und eine Ledigkeitsbescheinigung. Und… und auch eine Meldebestätigung.«


    Max fixierte Carla.


    »Was ist los, Carla?«


    »Ich…, ach, Max, ich bin verheiratet. Verstehst du? Ich möchte Theo heiraten, wenn er wiederkommt. Ich hab’s ihm versprochen.«


    »So…, ich fange an zu verstehen. Und warum lässt du dich nicht scheiden? Das ist einfacher.«


    »Ist es nicht.«


    »Wieso nicht?«


    »Ich… ich heiße nicht Carla Meyer.«


    »Hm, und warum?«


    »Bitte frag nichts. Kannst du mir helfen?«


    »Wie stellst du dir das vor? Das ist kein Kinderspiel.«


    »Max, ich liebe Theo.«


    »Warum sagst du ihm dann nicht die Wahrheit?«


    Carla schrie auf.


    »Wie sollte ich? Ich kann es nicht, bitte, glaube mir. Bitte, Max. Er wird mich verlassen, wenn…«


    »Wieso glaubst du, ich könnte dir helfen?«


    »Ich kann nur dich fragen. Ich habe niemanden sonst. Ich habe keine Ahnung, wie man an gefälschte Papiere kommt.«


    »So, und du denkst, ich könnte das regeln.«


    »Ich kann es nur hoffen.« In ihrer Stimme schwang ein kläglicher Ton.


    Max fixierte sie. Wer war diese Frau? Seine Augen verloren sich in ihrer Traurigkeit.


    »Ich kann nichts versprechen. Es wird eine Zeit dauern. Doch eines muss klar sein, wenn ich dir helfe. Ich frage dich nichts und du fragst mich nichts.«


    Carla umarmte Max und gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange.


    »Danke, Max, danke.«


    Max spürte Carlas glühende Wange und die weichen Lippen, mit denen sie einen Kuss auf seine Wange tupfte. Eine unbeholfene Verlegenheit machte sich in ihm breit.


    In Carlas Augen leuchtete Hoffnung.


    »Wenn alles gut geht, habe ich alles beisammen, wenn Theo zurück ist, Gott im Himmel, lass ihn zurückkommen.«

  


  
    Ernst ist das Leben


    Die dreiflügelige Kaserne lag vor der Stadt mit Blick über Felder, die an einen Tannenwald grenzten. Theo stand mit 200 anderen Männern auf dem Kasernenhof. Sie wurden der Größe nach ausgerichtet und hießen nun ›Kompanie‹. Der Hauptmann legte die Hand an den Mützenschirm. 200 Stiefelhacken knallten gegeneinander.


    »Aaachtung!«


    Der Unteroffizier führte sie in den Schlafsaal. Er war für 80 Männer ausgelegt. Die 200 Soldaten zwängten sich in den stickigen Raum. Pritschen. Spinde, Hocker. Dicht an dicht. Es roch nach scharfem Schweiß, Leder, Stiefelwichse, Gewehrfett und Petroleum.


    Theo schlief in keiner Nacht. Blähkanonaden, schweinische Witze, begleitet von Lachsalven, jagten durch die Dunkelheit. Dann Schnarchen und Stöhnen. Manche Männer sprachen im Schlaf. Theo konnte nicht verstehen, was sie vor sich hin brabbelten.


    


    Links, rechts, links, rechts. Marsch, marsch, grüßen, schießen, schanzen, Wache schieben, Knöpfe putzen, Essen fassen, Latrinen leeren. Grüßen, schießen, schanzen, Gewehr auf, ab, auseinander, zusammen. Marsch, marsch. Parademarsch. »Aaachtung!« Theo marschiert, Theo grüßt, Theo schießt, Theo schanzt, Theo scheißt. Theo ist jetzt ein Soldat.


    


    Er hockte auf seiner Pritsche und ging seine Ausrüstung durch. Graue Uniform, Kommissmantel, Pickelhaube, Uniformmütze, Stiefel, Rucksack, Leibriemen, Patronentasche, Gewehr, Reinigungsschnur, Bajonett. 150 scharfe Patronen, Waffenfett, Gasmaske, Notverbände, Pflaster, Lederzeug, Zelt, Zeltpflöcke. Kochgeschirr, Trinkbecher, Feldflasche, Spaten, Handschuhe, Brotbeutel, Kaffeedose, eiserne Ration (zwei Beutel Kekse, eine Fleischkonserve, ein Päckchen Erbsen), ein Pfund Schinken, ein Pfund Butter, ein Pfund Speck, ein Kommissbrot.


    Zwei Wollpullover, zwei Hemden, zwei Unterhosen, Unterhemd, Halstuch, Muff, zwei Gürtel, Kniewärmer, vier Paar Strümpfe, Kapuze, weiße Armbinde für Nachtkämpfe. Erkennungsmarke.


    Das Neue Testament, Nähzeug, Karte. Drei Notizbücher, Schreibpapier, 30 Feldpostkarten.


    Theo ergriff den Postkartenstapel und blätterte ihn durch. Soldaten mit Frauen und Mädchen. Soldaten mit Pferden, Soldaten mit Kanonen, Soldaten mit Rotkreuzschwestern, verwundete Soldaten, tote Soldaten, lustige Soldaten, siegreiche Soldaten, Soldatenkarten. Soldatensprüche.


    


    ›Könntest du ins Herz mir sehn


    Braucht ich nicht erst Lieb’ gestehn


    


    Muss ich jetzt auch von dir gehn


    Bald gibt es ein Wiedersehn


    


    Deutschland, Deutschland über alles


    Und im Unglück nun erst recht


    


    O Vaterland, im Kampfe frei zu stehn


    Für dich, wenn’s gilt, auch in den Tod zu gehn


    


    Morgenrot, Morgenrot


    Leuchtest mir den frühen Tod‹


    


    Theo schleuderte die Karten auf das Bett. Schauer des Grauens überliefen ihn. Jetzt kam er an die Reihe. Gestern waren sie gegen Typhus, Cholera und Diphtherie geimpft worden. Und wurden belehrt, wie man Notverbände anlegte und dass ihnen bei Fahnenflucht die Todesstrafe drohte. Was bedeutete das schon? War es nicht besser, erschossen als zerfleischt oder in Stücke gerissen zu werden? Theo nahm von dem Schreibpapier.


    


    ›Geliebte Carla!


    


    Eine Ewigkeit bin ich schon von Dir fort. Hier in der Kaserne wurden wir hart rangenommen. Exerzieren, schießen, schanzen. Exerzieren, schießen, schanzen. Man hat versucht, uns zu betäuben für den Weg in die Hölle. Aber ich eigne mich nicht zur Todesmaschine. Ich bin ein Mensch geblieben. Ich denke und fühle. Ich habe Angst, wahnsinnige Angst.


    Morgen marschieren wir ab. Wohin? Ich darf es Dir nicht schreiben. Die Männer singen ›Und gleich sind wir am Rhein und heute Abend an der Grenze. Lieb Vaterland, leb wohl‹. Ich singe nicht und ich werfe auch nicht meine Mütze in die Höhe. Ich denke an Deine Worte. Doch jetzt ist es zu spät.


    Ich denke viel an Dich, Knöpfchen. Ich vermisse Dich so sehr! Und die Blumenvorhänge. Und all die Hüte. Hier gibt es nur Helme, Helme, Helme.


    Ich liebe Dich und strecke die Hände nach Dir aus, gib mir Deine Hand, damit ich sie halten kann. Hab mich lieb! Hilf mir! Die Verwundeten berichten haarsträubende Geschichten. Es ist Wahnsinn, Krieg zu führen. Doch für Dich will ich am Leben bleiben. Ich verspreche es Dir.


    Ich küsse Dich tausend Mal


    Bete für mich, mein geliebtes Knopfauge


    Für immer Dein Theo‹

  


  
    Lieb Vaterland


    In der ganzen Stadt wehten Flaggen. An den Fahnenmasten, auf den Häuserdächern und aus den Fenstern heraus, an den Automobilen, Trams und Pferdekutschen. Alle Kirchturmglocken läuteten. Die Menschen liefen auf den Plätzen zusammen und stießen Hochrufe auf Deutschland und den Kaiser aus. Siege deutscher Truppen waren verkündet worden. Man sprach bereits von der bevorstehenden Entscheidungsschlacht im Westen. Die Deutschen seien nur noch 100 Kilometer von Paris entfernt. Das sind zwei Zugstunden, dachte Carla.


    Von der Wanduhr schlug es ein Uhr. Sie kauerte im Sessel. Ein Mondstrahl querte das Zimmer. Der Schatten der Fenstersprossen zog sich als längliches, schwarzes Kreuz durch den Raum. Wo war Theo jetzt? Lebte er noch? Mehrere Verlustlisten waren bereits erschienen. Einmal träumte ihr, er sei gefallen, und sie schreckte hoch mit dem Gefühl, selbst zu sterben. Seit er die Kaserne verlassen hatte, erhielt sie keine Post mehr. Sie wusste nicht einmal, ob ihn ihre Briefe erreichten. Über ihre Sorgen schrieb sie nie. Sollte sie ihn mit ihren Problemen belasten? Banken und Lebensmittelgeschäfte waren gestürmt worden. Die Preise schossen in die Höhe. Zucker und Mehl waren bereits nicht mehr zu bekommen. Überall herrschten Elend, Not und Arbeitslosigkeit. Erste Konkursmeldungen standen in den Zeitungen. Auch das Kino lief schlecht. Sie befürchtete noch stärkere Verluste. Bislang stammten fast alle Films aus Frankreich. Jetzt wurden die ausländischen Films der Feinde beschlagnahmt. Neue durften nicht mehr eingeführt werden. Filmkrieg den Franzosen! Gegen das Film-Franzosentum. Pathé züchtet den Deutschenhass im Ausland. Er macht Deutschland und deutsches Leben lächerlich. Deutsche werden als Hanswürste oder Schufte verfilmt, hieß es plötzlich. Es sollten nur noch Bilder gezeigt werden, die die Vaterlandsliebe und die guten Sitten förderten. Verdeutschung der Lichtspielbühne, Reinigung von Schmutz und Schund ausländischen Ursprungs war das neue Ziel. Die ganze Stadt machte Hetzjagd gegen das Ausland. Einen Kapellmeister hatten Gäste verprügelt, weil er in einem Café französische Weisen spielte. Die Cafés und Gaststätten mit französischen Namen waren umbenannt zu ›Haus Vaterland‹ oder ›Kaisermühle‹ oder ›Deutschlandschenke‹. Ein Kino wurde geschlossen, weil der Besitzer sich weigerte, die französischen Films abzusetzen. ›Deutsche, trinkt deutsches Wasser. Deutsche, spielt deutsche Musik‹, las sie in den Zeitungen.


    Sie hatte die französischen Klavierstücke aus dem Programm genommen. Inzwischen verzichtete sie auch auf die russischen Komponisten. Die Vorstellungen wurden mittlerweile nicht nur von der Polizei, sondern auch vom Militär kontrolliert und zensiert. Die Kinoschnüffler trieben sich überall herum. Es war sogar verboten, Wörter wie ›Hochaktuell‹, ›Urkomisch‹, ›Zum Totlachen‹ auf die Plakate zu drucken. Ein Volksschullehrer und Polizeispitzel hatte es sich im Viertel zur Aufgabe gemacht, in den Kinos zwischen den Sitzplätzen umherzulaufen und Jugendliche herauszufischen, sie auf die Polizeiwache zu bringen, wo sie eingeschüchtert und streng ermahnt wurden. Er agierte härter als die Beamten. Ihm waren die Polizeimarke und die Schusswaffe zu Kopf gestiegen. Doch sie ließ ihn gewähren und hielt sich im Hintergrund. Sie durfte um nichts in der Welt auffallen.


    Carla schnellte aus dem Sessel, lief mit unruhigen Schritten in der Wohnung auf und ab. Wie sollte es weitergehen? Selbst viele deutsche Films wurden verboten. Sie zensierten die Leidenschaften weg. Wer interessierte sich denn für einen Film, der weder Wünsche noch Triebe weckte und auch keine Komik zeigte? Zudem fehlte Theo als Erzähler. Ihm gelang es, alle langweiligen Films mit seiner Erzählkunst in aufregende Streifen zu verwandeln. Sie hatte einen ebenbürtigen Ersatz gesucht und im ›Kinematographen‹ eine Anzeige gelesen: ›Dr. phil., starke Individualität in Erscheinung und Sprache, bringt jedes Kinotheater zu Erfolg und Beliebtheit durch dramatische Rezitation‹. Doch der Mann verlangte 300 Mark im Monat, zusätzlich forderte er noch Prozente. Sie hatte schließlich Oskar, einen freundlichen alten Mann eingestellt. Aber Oskar platzte mit Kommentaren in Szenen hinein, die stumm viel stärker wirkten. Außerdem hupte und tutete er bei jeder Gelegenheit. Das war nicht zu ertragen und zerriss jede Stimmung. Carla vermisste Hans. Er war nun auch schon seit einigen Wochen im Feld. Wenigstens Max war ihr geblieben. Sie war froh um sein steifes Bein. Max war ein guter Operateur. Er arbeitete sehr gewissenhaft und kannte alle Tricks und Kniffe, den alten Projektor zu reparieren, was die Vorstellungen immer wieder rettete. Carla umwoben warme Gedanken. Max würde ihr auch helfen, die neuen Papiere zu bekommen. Sie hatte einen Freund.


    Die Gedanken drehten sich. Wie lang war es möglich, den Preissteigerungen standzuhalten? Was käme noch alles auf sie zu? Sie lief zum Schreibtisch, knipste die Lampe an, schlug das Kassenbuch auf und blätterte darin. Einkommensteuer, Gewerbesteuer, Musik-Tantiemen, Polizeikonzession, Lustbarkeitssteuer, Wohnungsmiete, Ladenmiete, Eisenbahnfrachten und Porti für Film, Filmverbrauch, Einkaufs- und Leihgebühr. Druck- und Reklamekosten, Reparaturen an Maschinen, Projektor, Beleuchtung, Instrumente, Arbeitslöhne, Aushilfslöhne, Invaliditäts- und Krankenkassenbeiträge. Wo könnte sie sparen? Weniger Plakate? Weniger Personal? Sie würde Oskar entlassen und das Erzählen selbst übernehmen. Viele der neuen Films kamen ohnehin ohne Rezitator aus. Für ein paar Geräusche würde sie einen Kinojungen aussuchen. Sie schloss das Kassenbuch, bettete ihren Kopf darauf. Sparen, sparen. Wenn nur Theo bald wiederkäme. Sie wünschte sich nichts sehnlicher, als ihren Kopf an seine Brust zu legen und noch viel mehr.


    War er am Leben? Brüssel und Namur waren genommen. »Zehn französische Armeekorps zwischen Reims und Verdun geschlagen«, hallte es am Sedantag durch die Straßen. Jubelrufe, Deutschgesang. Sie ließ sich von den Hochs auf den Kaiser, dem Fahnenschwenken und Liedgesang, Posaunenchören und Kirchengeläut nicht mitreißen.


    Carla stützte sich mit den Händen an der Tischkante ab, stemmte sich in die Höhe und schritt zum Fenster. Die nächtliche Stadt lag im Dunkeln. Nur ein Viertel der Straßenlampen brannte. Kein Schaufenster war erleuchtet. Auch die Außenbeleuchtung des Kinos war seit Kriegsbeginn ausgeschaltet. Immer mehr Männer wurden eingezogen. Am Vortag hatte sie wieder eine Verlustliste durchgesehen. Verwundet, vermisst, gefallen, verwundet, vermisst, gefallen, echote es in ihr. 800 Tote waren vermerkt. Wann nahm dieser schreckliche Krieg ein Ende? Nur Arbeiten half gegen ihre Angst. Solang sie Beschäftigung hatte, vermochte sie ihre Gedanken auszuschalten.


    An der Kreuzung flackerte ein Licht auf. Eine Frau zog mit einer Laterne durch die Düsternis. Das Licht schaukelte die Straße entlang. Carla legte die Stirn an die Scheibe. Wo bist du, Theo?

  


  
    Die Feuertaufe


    Sie trugen volle Kampfausrüstung und hatten zwölf Kilometer bis zum Ausgangslager zu marschieren. Meter für Meter dröhnten ihre Stiefel durch die Landschaft. Plötzlich erstarb der stampfende Gleichschritt. Die Männer gingen in Deckung. Eine Granate zischte über sie hinweg.


    Der Weitermarsch wurde zu gefährlich. Sie machten Halt in einem Wald, um die Dämmerung abzuwarten. Einige Männer holten Papier und Stift hervor und schrieben ihre Abschiedsbriefe, in der Furcht, nicht zu überleben. Andere lachten überheblich.


    Als es dunkelte, setzten sie ihren Marsch fort. Sie schritten, einer Eisenbahnlinie folgend, durch die Nacht. Plötzlich erhellte ein Blitz den Himmel, gefolgt von einem scharfen Knall. Alle sprangen in einen Verbindungsgraben, dann wieder hinaus, wieder hinein, hinaus. Sie mussten das Lager vor Tagesanbruch erreichen, denn sobald die Sonne aufging, würde das Bombardement stärker. Schnell. Schnell. Theo folgte den anderen. Die Angst hatte sein Denken gelähmt. Sie stolperten durch die Dunkelheit, erreichten ohne Verluste ihr Ziel.


    Theo kroch mit seinen Kameraden in den flachen und engen Schützengraben. Dicht an dicht drängten sie sich in die Erdvertiefung. Theo stieg der Geruch von Erde und schweißdurchtränktem Militärstoff in die Nase. Einige der Männer verstummten, andere scherzten und lachten. Oder sie machten sich glauben, nur die anderen würden getroffen. Theo glaubte das nicht. Sein Herz schlug immer schneller. Er blickte in den Himmel. Die Sterne leuchteten ihm aus dem Dunkel entgegen. Abertausend Grabkerzen flimmerten über ihm. Ich will nicht, ich kann nicht. Doch wenn er den Befehl verweigerte, würde man ihn erschießen. Ich werde mich nicht weigern anzugreifen, wenn es so weit ist, beschloss Theo, aber ich werde niemanden töten. Jetzt nicht und überhaupt nicht. Ich kann es nicht.


    Bis zur Dämmerung lagen sie eng beieinander. Es war eigentümlich still. Weder Explosionen von Granaten noch Gewehrschüsse waren zu hören. Im Morgengrauen begannen die ersten Vögel zu singen. Kurz darauf fiel der erste Schuss. Es dauerte keine Minute, bis sich die Luft mit einem Seufzen erfüllte, das wie Kinderweinen klang. Es schwoll zu einem Heulen an und endete mit einem harten, scharfen Knall. Ein Stoß ins Trommelfell. Das Geschoss explodierte genau über ihren Köpfen. Krachen. Knallen. Krachen. Knallen. Erde spritzte auf in schwarzen Lawinen. Rauchschwaden vernebelten die Landschaft. Theo presste sich auf den Boden des Grabens, hielt den Tornister über seinem Kopf.


    


    Der Rauch verflog und ließ den Tod zurück. Die Kameraden lagen über das Feld verstreut, in seltsamen, geknickten Stellungen. Verrenkt, gekrümmt, auf dem Rücken, auf dem Bauch, das Gesicht gen Himmel gerichtet oder in die Erde gegraben. Eben waren es noch lebende, junge Männer gewesen, jetzt lagen sie da als zerfetzte, zermalmte Körper mit fehlenden Gliedmaßen und Gesichtern.


    


    Sie hoben Leiche für Leiche auf eine Plane, um sie zu einem unfertigen Schützengraben zu ziehen, der als Grab dienen sollte. Obwohl viele Körper zerfetzt waren, konnten sie jeden Einzelnen von ihnen erkennen. Theo trug Karl, den Melder, Anton, den Koch, und Martin, der ihm den Kamm geliehen hatte. Auch der kleine Rekrut war dabei. Ein Kind noch, das unbedingt das Artilleriebrett halten wollte. Und Robert, der Zirkusartist.


    Theo starrte mit weit aufgerissenen Augen in die Leichengrube. Er sah sich neben ihnen liegen, mit seiner Uniform und dem Helm auf dem Kopf, die gebrochenen Augen offen, der Mund in aufklaffendem Entsetzen erstorben. Er sah, wie er aus dem Totenloch herauszukriechen versuchte, doch es gelang ihm nicht. Er zitterte am ganzen Körper. Dann brach ein Lachen aus ihm heraus, das wie ein schweres Maschinengewehrfeuer knatterte.

  


  
    Der Liebe Lust und Leid


    Carla hatte in der Nacht von Theo geträumt. Sie waren umhergezogen und hatten Schuhe und Beine gefilmt. Stiefel, Pumps, Pantoffeln, Männerbeine, Frauenbeine. Sie hatten Schuberts ›Forelle‹ dazu gesungen und sich kaputtgelacht. Sie spielte die ersten Takte der ›Forelle‹. Ihr verging die Lust, die Melodie versiegte. Der Anblick der leeren Stuhlreihen machte sie schwermütig. Jeden Abend wartete sie auf ein Zeichen. Jeden Abend sagte Max nichts als »Gute Nacht, Carla.« Ihre Hoffnung brach zusammen. Es war nicht möglich, die Papiere fälschen zu lassen. Er wagte nur nicht, es ihr zu sagen. Mutlos klappte sie den Klavierdeckel zu.


    Max’ Bein scharrte durch den Saal. Er hinkte auf sie zu, blieb stehen.


    »Es ist so weit, Carla.«


    Carla ergriff seinen Arm.


    »Du meinst, ich bekomme wirklich die Papiere?«


    »Hör genau zu. Du wirst deinen alten Pass, vier neue Passbilder und den Ring am Montag, genau um 12 Uhr mittags, in den Spendenkasten der Jakobi-Kirche stecken.«


    »Ja, aber ja, doch der Ring, Max. Ich kann doch den Ring nicht geben, bevor ich die Papiere habe.«


    »Entweder du lässt dich darauf ein oder eben nicht.«


    »Gut, ich mach’s, wie du sagst. Wie lang wird es dauern?«


    »Es dauert so lang, wie es dauert. Du erhältst einen echten neuen Pass mit richtigem Stempel. Und auch die anderen Papiere werden sicher sein. Keine zerfließenden Stempel aus Aquarellfarbe und dergleichen.«


    »Und wie bekomme ich die Papiere?«


    »Das erfährst du, sobald sie fertig sind.«


    »Max, wie kann ich dir danken?«


    Carla versuchte, ihn zu umarmen. Max hielt sie zurück.


    »Gute Nacht, Carla«, sang seine traurige Stimme in das Dunkel hinein. Carla sah ihm nach, das Schaben seines Beines in den Ohren.


    »Theo«, flüsterte sie, »es wird alles gut, Theo, ich küsse dich tausend Mal, wo du auch bist!«

  


  
    Neuester Kriegsbericht


    In aller Eile brachen sie ihr Zeltlager ab. Planen wurden zusammengelegt, Decken verstaut. Blechnäpfe klapperten. Sie schnallten ihre Rucksäcke auf, schulterten die Gewehre. Wohin es ging, wusste niemand.


    Sie marschierten, marschierten durch verkohlte Wälder, durch zerstörte Dörfer. Trümmerfelder, zerfurchte Mauerreste, zerfressene Leichen und Pferdekadaver, die der übliche Aasgeruch umgab. Sie marschierten. Die Sonne stand tief. Kilometerlang zogen sich die Soldatenschatten als lange, spitze Speere über den blutverkrusteten Erdboden. Marschierten in langen Kolonnen, schattenhaft grau, um wieder irgendwo in die Unterwelt zu kriechen, durch Gräben, Schächte, Unterstände zu robben, von Trichter zu Trichter zu springen, in den Erdlöchern dahinzuvegetieren, verdreckt, verlaust, hungrig, durstig, mit Gasmasken über ihren Gesichtern, bis sie sich erbrachen, die Masken fortwerfen mussten und ihnen nur noch die Hoffnung blieb.


    


    Sie tauchten unter in das Grabenlabyrinth. Der Laufgraben war mit Rosten ausgelegt, trotzdem wateten sie bis über die Knöchel im Wasser, und wenn sie in die Löcher der Roste traten, hatten sie die Stiefel voll. Sie bewegten sich ständig in gebückter Haltung, denn die Grabenböschungen waren sehr niedrig und die Feinde konnten sie von einem Flügel aus sehr gut beschießen. Einige Grabenwände waren eingestürzt. Aasgeruch der von den Vorgängern verscharrten Soldaten verbreitete sich.


    Theo watete. Der Himmel spie rote Tränen auf ihn nieder. Aus den Pfützen dampfte blutiger Rauch auf. Todeswind umflatterte ihn, blies ihm aus seiner modrigen Lunge mitten ins Gesicht. Er watete. Seine Lippen vibrierten. Er summte ein Lied. Summte. Summte. Seine Stiefel stampften durch die Nacht, durch blutigen Schlamm und über verwesende Kameraden. Er sah, wie die Wolken zerrissen, wie Sterne gleich brennenden Steinen vom Himmel fielen und erloschen, sah das bleiche Antlitz des Mondes vor sich, zerfurcht und aufgequollen vom vielen Weinen. In seinem bläulichen Kummerlicht standen die schwarzen Stümpfe der geköpften Bäume und warfen lang gezogene Todesschatten über den verkohlten Boden. ›Schön ist der Heldentod im grünen Walde‹ summte es in Theo. Watete und summte, bis sie den Graben in erster Linie erreichten.


    


    Theo lag im Graben. In seiner feuchtfettigen Uniform, die ihm seit sieben Wochen an den Leib geheftet war. Mit zerrissenem Futter und mit grobem Zwirn geflickten Löchern. An den Füßen die durchnässten Stiefel, in denen das Blutwasser stand, obwohl er die Knie mit Tüchern umwickelt hatte.


    Warten. Warten auf die nächste Schlacht. Warten auf den nächsten Zentimeter, den sie erobern oder verlieren würden. Der Ostwind und die lähmende Stille fraßen an ihm. Frieren und Stillhalten war schlimmer als Töten. Stillhalten und Schweigen war schlimmer als Töten. Stumm sein und vor Angst erfrieren war schlimmer als Töten.


    Warten. Soldatengesichter. Der Mund geschlossen. Die Gegenwart war so trostlos wie die Zukunft, sagten ihre Augen. Soldatengesichter.


    Theo graute davor, hinter sein Gesicht zu sehen, denn dort lauerte sein Inneres, von dem er nichts wissen wollte. Doch sein Gesicht war porös geworden, die Haut dünn und durchscheinend, als wäre sie von den Läusen durchbissen und ausgesaugt. In seinem Kopf jagten Fetzen von Bildern und Gedanken. Es war so viel Tod in ihm. Er hielt es nicht mehr aus, im Leichenwasser zu faulen. Konnte sich nicht gewöhnen. Sie vegetierten unter der Erdoberfläche, bewegten sich in kilometerlangen Gängen, in einem endlosen Netz aus Höhlen, gleich Würmern krochen sie durch die Gräben, in denen der Krieg hauste und das Blut in Strömen floss, in denen sie im fauligen Moder der verwesenden Welt untergingen.


    Theo rührte sich nicht. Der Krieg hatte seine Seele ausgetrunken. Er war ein absterbender Baum. Kahl, völlig nackt, astlos, mit faulenden Wurzeln. Er zerbröckelte, löste sich allmählich auf. Starb, ohne tot zu sein. Ich bin nicht, ich war, und doch bin ich, dachte Theo. Lieber morden als denken, lieber morden, dann passte er wenigstens zu seiner Umgebung, dann war er eins mit dem Wahnsinn um ihn herum.


    »Männer, ich mach aus euch ein Massengrab!«, schrie der Oberstleutnant. Warum starb er nicht? Er sehnte sich nach einer Kugel. Kein Schützengraben mehr. Kein Hunger. Kein Regen. Keine Nässe. Tag und Nacht beschossen. In Dreck und Kot und Blut bis an die Knie. Keine zerfetzten Kameraden mehr. Bilder. Bilder. Die Augen des Schwerverwundeten stürzten auf ihn nieder, in denen der Tod sich schon festgekrallt hatte. Gefreiter Theo Blum stach ihm in den Bauch. Flehender Blick des Sterbenden im Kampf gegen die Todesangst, Augen, die sein Leben lang hinter Blums Gesicht lauern würden. Blum, der die Leiche mit einem Fußtritt von der Klinge stieß. Theo Blum.


    Hoffnungswolken zogen auf. Vielleicht, vielleicht ließ der Friede die Toten wieder auferstehen. Eines Tages würden sie aus den Gräbern und Gruben kriechen und in langen Kolonnen durch die Welt ziehen, schattenhaft grau, über verkrustete Blutlachen hinken oder ohne Arme und Beine rollen, mit halben Gesichtern ohne Kinn und Wangen, als Gerippe mit schwarzen Fledermausflügeln, die sich in die Höhe schwingen, um ihre Knochen als mahnende Gedankennägel auf die Menschheit niederprasseln zu lassen. Dazu klappern die Totenköpfe und pauken die Rümpfe Friedenslieder.


    Hirngespinste. Nichts als Hirngespinste. Grabenträume. Er war krank. Krank.


    Überall schwarze Verwesung, Aasgeruch. Trümmerfelder. Aasgeruch. Verstümmelte Frauen, Kinder, Soldaten. Kinder. Vielleicht könnte man wenigstens die Kinder wieder zusammenflicken, die Fliegen von ihren Leibern verjagen, zusammenflicken und zum Leben erwecken.


    Theo erblickte die Bestie, die in ihm saß, den Schlächter, der zugleich Schlachtvieh war, das Schwein, das hinter seinem Gesicht hockte und lauerte.


    Carla! Ein Rest von Liebe erwachte in ihm. Theo lächelte, als würde ein eiserner Riegel seinen Mund zusammenpressen und ihn hinabziehen. Der andere, der andere Theo hatte sie geliebt, nicht der, der er jetzt war. Ein lautloses Heulen stieg aus seiner Kehle, dann taubes, zersplittertes Gelächter, das aus den Tiefen seines zerrissenen Seins quoll. Genug. Genug. Lieber morden, morden, dann passte er wenigstens zu seiner Umgebung, dann war er eins mit dem Wahnsinn um ihn herum. Stimmloses Kichern. Starb, ohne tot zu sein. In seiner feucht-fettigen Uniform mit zerrissenem Futter, die ihm seit sieben Wochen an den Leib geheftet war. An den Füßen die durchnässten Stiefel, in denen das Blut stand. Lag im Graben.

  


  
    Kriegerfrauen


    An jeder Litfaßsäule stand es angeschlagen.


    


    ›Wir Frauen und der Krieg. Vortrag von Frau H. Reschke, Sonntag, 11 Uhr, Volksheim am Stadtbrunnen, Versammlungssaal‹


    


    Carla schloss die Wohnungstür. Guste wartete bereits im Flur. »Wir sind spät dran. Beeil dich. Ich möchte zu Fuß gehen. Das Wetter ist so schön.«


    Sie trippelten die Treppe hinunter.


    »Der hellgraue Mantel steht dir gut.«


    Sie hakten sich ein und wählten den Weg durch den Park. Das Herbstlaub fiel auf sie nieder und raschelte unter ihren Schritten.


    »Hast du was von Theo gehört?«, fragte Guste.


    »Nein, nichts, nichts, nichts. Und bei dir?«


    »Ich habe mehrere Karten und Briefe von Hans bekommen. Er kämpft in Russland. Es geht ihm gut. Gott sei Dank. Ich habe ihm gerade ein Paket gepackt.«


    »Ich schreib ans Rote Kreuz«, sagte Carla. »Vielleicht finden sie Theo.«


    


    Von allen Seiten strömten Frauen zum Volkshaus hin, mit Hüten und Wolltüchern, unter denen müde und ängstliche Gesichter hervorschauten. Auch Witwen waren darunter. Vor dem Eingang staute sich die Menschenmenge. Eine Wolke von Kernseifenduft und billigen Parfums schwebte über den Frauen. Langsam schob sich die Masse durch die Tür. Carla und Guste suchten sich Stühle. Der Saal füllte sich bis auf den letzten Platz. Saaldiener schafften weitere Stühle herbei. Stuhlbeine scharrten auf dem Holzboden. Ein Gewirr von Frauenstimmen summte durch den Raum. Die Luft roch seltsam schwer nach abgestandenen Ausdünstungen vergangener Veranstaltungen.


    Eine Handglocke gellte. Die Frauenstimmen versiegten. Angespannte Stille breitete sich aus. Die Vortragende Reschke, eine hagere Frau mit Adlernase, das Haar zu einem Knoten gesteckt, mit einem langen Kleid aus schlichtem, blauem Tuch bekleidet, betrat mit ernster Miene das Podium. Ihre pathetische Stimme schallte in den Raum.


    


    »Ein schriller Ton… durch Mark und Bein…


    ›Es musste sein! Es musste sein‹


    Der Boden dröhnt vom Eisenschritt,


    Und alle, alle reißt es mit,


    Für Reich und Recht zu streiten.


    


    Ein Ringen gilt’s – unmenschlich schwer! –


    Fort mit dem Wort: ›Ich kann nicht mehr‹,


    Mit weichem Sinn und lauem:


    Die Grenzen schirmt der Männer Stahl –


    Zum Kampf mit tausendfacher Qual


    Steht auf, ihr deutschen Frauen!


    


    Ihr saht des Friedens schönen Traum…


    Da loht er auf, der Weltenbaum!


    Der Erdkreis steht in Flammen.


    Hoch weht das deutsche Banner: ›Durch!‹


    Wir kämpfen um die Wagenburg,


    Wir stehn mit euch zusammen!‹


    


    So, deutsche Frauen, schrieb Helene Lange, eine der Führerinnen der deutschen Frauenbewegung, in den ersten Tagen der Mobilmachung.


    Ich begrüße euch herzlich zu meinem Vortrag: ›Wir Frauen und der Krieg‹, ein Thema, das in diesen schweren Tagen uns allen auf dem Herzen liegt. Kein Tag vergeht, an dem wir nicht an den Krieg und unsere Männer und Söhne denken, um sie fürchten und für sie beten. Oder auch trauern.


    Für unser Ohr hat das Wort Krieg einen ganz anderen Klang als für das Ohr des Mannes. Manchem deutschen Mann ist der Kriegsruf wie eine Befreiung erschienen. Heraus aus dem drückenden Einerlei des Alltags! Er darf ohne alle ängstliche Berechnung und Bedenklichkeit alles aufs Spiel setzen und seine Mannestugenden zur Geltung bringen für eine große, heilige Sache, für Freiheit, Macht und Ehre seines Volkes! Unsere Bestimmung hingegen ist, Leben zu schaffen und Leben zu pflegen – und deshalb sind wir aus dem tiefen Urgrund unseres Wesens heraus Feindinnen des Krieges; wir müssen es sein, weil er Leben zerstört und unbeschreibliche körperliche und seelische Qualen schafft.


    Bei dem Wort Krieg denkt der Mann an Sieg, die Frau an Blut und Tränen. Keine Frau wird auf ein mit toten Leibern bedecktes Schlachtfeld blicken können ohne den kummervollen Gedanken: So vieler Mütter Söhne! So viele Menschen, unter Schmerzen geboren, um hier zu liegen! Doch wir dürfen nicht nur die Schrecken des Krieges vor Augen haben. Wir sind nicht nur Frauen, wir sind auch Staatsbürgerinnen! Der Krieg zerstört und tötet nur notgedrungen; sein Ziel ist vor allem die Sicherung des Friedens! Der Krieg ist heilige Notwehr. Unser Volk hat diesen verheerenden Krieg nicht gewollt.« Die Rednerin räusperte sich. »Doch es ist heute nicht unsere Aufgabe festzustellen, ob dieser Krieg zu begrüßen oder zu beklagen ist. Der Krieg ist da. Wir wissen, alles Große in der Welt muss erkauft werden mit schweren Opfern; es geht nicht anders, als dass jetzt Tausende von deutschen Frauen ihr Liebstes hergeben!


    Der Mann muss sein Leben einsetzen, um möglichst viele Feinde zu vernichten; wir dürfen unser Leben einsetzen, um möglichst vielen tüchtigen Deutschen das Leben zu geben! Wir Frauen müssen unser Vaterland lieben und uns mit unserem Stolz auf das Heldentum unserer gefallenen Männer trösten. Jeder Deutsche ist ein freiwilliges Geschenk seiner Mutter ans deutsche Vaterland!«


    Ein Raunen ging durch den Saal. Einige Frauen schluchzten auf und zogen ihre Taschentücher hervor.


    »Wir dürfen nicht resignieren und müssen uns immer wieder fragen: Was können wir Frauen tun, um die Schrecken und Schäden des Krieges zu mildern und den inneren Gewinn stark und dauerhaft zu machen?


    Jede Einzelne von uns, mag sie nun ihre Arbeit im Hause, im Geschäft, in der Fabrik oder in der Schule haben, ist jetzt gefordert, diesen ihr gegebenen Platz auszufüllen. Gerade weil so viele Männer ihren Posten verlassen mussten, ist es außerordentlich wichtig, unsere Aufgaben jetzt in allen Berufen mit besonderer Zuverlässigkeit und Umsicht zu erfüllen. Es ist unsere Pflicht, die ins Feld gerufenen Männer zu vertreten. Die ganze Verantwortung, alle wichtigen Entscheidungen, die Verwaltung des Geldes – alles ruht plötzlich allein auf unseren Schultern.


    Vor allen Dingen müssen wir zu Hause strenger denn je darauf achten, nichts umkommen zu lassen. Wir dürfen keine Brotrinde wegwerfen. Kein Apfel darf verfaulen, kein Suppenrest sauer werden. Die Lebensmittel werden immer teurer und knapper. Vor allem darf keine Frau Bier kaufen, denn wir brauchen jedes Gerstenkorn für Nahrungsmittel.


    Damit kommen wir zu einem wunden Punkt, der Frage des Genusses. Ich habe von verschiedenen Bäckern gehört, dass jetzt mehr Rahmtörtchen und Cremeschnitten verkauft werden als vor dem Krieg. Es ist unwürdig, wenn wir in der Heimat alle möglichen Leckereien naschen, während unsere Krieger im Feld oft tagelang nicht einmal trockenes Brot zu kauen haben.


    Und damit nicht genug. Der Luxus nimmt kein Ende. Viele Frauen haben jedes Gefühl für einfache, würdige Kleidung verloren. Die junge Fabrikarbeiterin, die Verkäuferin gibt zu Hause oft nichts von ihrem Geld ab. Sie spielt die elegante Dame, während den Geschwistern Stiefel fehlen und die Mutter als Waschfrau arbeiten geht. Zum deutschen Wesen gehört Echtheit, Schlichtheit, Gediegenheit. Wie passt dieses Verhalten dazu? Die Genusssucht macht auch vor öffentlichen Vergnügungen nicht Halt. Vor allem die Kinos sind von Frauen bevölkert. Ich frage euch: Dürfen wir Frauen uns vergnügen, während unsere Männer und Söhne im Feld stehen? Man sollte allen Frauen, die die Kinos besuchen, die Unterstützung kürzen.«


    Eine rothaarige Frau sprang von ihrem Stuhl auf.


    »Das ist ungerecht! Warum dürfen wir nicht für ein paar Pfennige träumen und das ganze Elend um uns herum für eine Stunde vergessen! All die toten Männer und Söhne und die Angst um die, die noch leben.«


    Viele Frauen klatschten Beifall. Carla und Guste brannten die Hände.


    »Ihr deutschen Mädchen, ihr deutschen Mütter, merkt ihr denn nicht? Die Vergnügungssucht ist ein Weg, der bergab führt. Ist das das deutsche Wesen, an dem die Welt gesunden soll? Unser Vaterland hat von jeher als das Land der guten Zucht und Sitte gegolten.


    Deutsche Frau! Wo dir draußen Schmutz begegnet, in Wort und Bild und Tat, da musst du den Mut haben, den Schmutz auch offen Schmutz zu nennen! Hierher gehört auch die Pflicht, entschlossen anzukämpfen gegen die anrüchigen Films im Kino und ihnen zu widerstehen, ich denke nur an die Films aus dem Feindesland Frankreich, die nun zum Glück verboten sind. Und du musst die französischen Kleidermoden verachten, denn sie zerstören das Gefühl der Frauenwürde. Wir verdienen nicht, deutsche Frauen zu heißen, solange wir uns nach dem Geschmack der Pariser Dirnen kleiden. Die furchtbare Ausbreitung der Geschlechtskrankheiten in den Großstädten spricht ihre eigene Sprache. Näht den Kleiderschlitz zu, hackt die hohen Hacken ab, lebt wie reine, deutsche Frauen. Nehmt euch die Worte eines Soldaten im Feld zu Herzen:


    


    ›Und kehr’n wir heim, nicht deutschen Schmutz


    Woll’n wir dann fortan schauen,


    Nicht welschen Tand und eitlen Putz,


    Nein, reine deutsche Frauen.


    


    Tut ab, tut endlich ab die Schand’!


    Eure Schuld ist hoch gestiegen!


    Für euch und für das Vaterland


    Sterben wir oder siegen.‹«

  


  
    Fräulein Feldgrau


    Die Wochenschau zeigte fröhliche Arbeiterinnen in einer Pulverfabrik. Carla klimperte im Klang klackernder Patronenhülsen.


    


    ›Frauen, wir brauchen Euch! Kommt in die Fabriken. Für Heimat und Vaterland.‹


    


    Die Arbeiterinnen lachen unter ihren Hauben, bewegen sich schwungvoll und locker.


    Sirenengeheul. Tagschicht. An der Pförtnerbude staut es sich. Die Frauen gehen einzeln durch die Absperrung, vorbei an dem Wächter. Zeigen ihre Blechmarken mit der eingravierten Nummer vor.


    Arbeit an der Pumpe. Eine geht in die Kammer hinter dem Pumpenraum: Matrizen reinigen. Die andere in die Füllkammer, die Wand an Wand mit der Presse liegt. Öffnen der Durchreiche. Matrizen hindurch. Klappe zu. Schlitten auf die Eisenplatte unter den Pressbalken, senkrecht, damit das Schwarzpulver nicht herausrieselt. In jedem Schlitten zwei Hülsen, zuunterst ein Papierblättchen, dann der Zündsatz mit den Schwarzpulverkörnern, darüber das Aluminiumpulver.


    Schlitten greifen, auf die Platte setzen, um die Schutzmauer rennen, Pumpenschwengel bewegen, Manometer beobachten. Zeiger steigt – 150 – 180 – 200, letzte Schläge mit ganzem Gewicht auf Pumpenschwengel. Vorsicht! Sonst knallt es. Hat sich beim Pressen ein Stempel verschoben oder haben sich lose Schwarzpulverkügelchen zwischen Hülse und Matrizenwand verklemmt, dann knallt es. 250 atü! Geschafft. Sie lassen den Pumpenschwengel los, rennen um die Schutzmauer, heben den Schlitten auf den hohlen Untersatz, laufen zurück, noch einige Pumpenschläge. Patronengeklapper. Fertig.


    Klappe. Säubern der Stempel und Matrizen. Legen die gepressten Patronen in eine Kiste. Dürfen nicht aus der Hand rutschen, bloß nicht aus der Hand rutschen, sonst knallt es. Zurück um die Mauer, Presstisch kehren. Rasch. Rasch.


    Öffnen der Durchreiche. Matrizen hindurch. Klappe zu. Schlitten auf die Eisenplatte unter den Pressbalken, senkrecht, unbedingt senkrecht, damit das Schwarzpulver nicht herausrieselt. In jedem Schlitten zwei Hülsen, zuunterst ein Papierblättchen, dann der Zündsatz mit den Schwarzpulverkörnern, darüber das Aluminiumpulver.


    Schlitten greifen, auf die Platte setzen, um die Schutzmauer rennen, Pumpenschwengel bewegen, Manometer beobachten. Zeiger steigt – 150 – 180 – 200, letzte Schläge mit ganzem Gewicht auf Pumpenschwengel. Vorsicht! Sonst knallt es. Hat sich beim Pressen ein Stempel verschoben oder haben sich lose Schwarzpulverkügelchen zwischen Hülse und Matrizenwand verklemmt, dann knallt es. 250 atü! Geschafft. Sie lassen den Pumpenschwengel los, rennen um die Schutzmauer, heben den Schlitten auf den hohlen Untersatz, laufen zurück, noch einige Pumpenschläge. Patronengeklapper. Fertig.


    Klappe. Säubern. Patronen. Mauer, Presstisch. Rasch. Rasch. Klappe auf. Schlitten. Klappe zu. Presse. Mauer. Pumpenschwengel. Auf – nieder – auf – nieder. Vorsicht! Sonst knallt es.


    


    Carla klimperte. Düstere Gedanken jagten durch ihren Kopf. Im Publikum saßen Frauen mit grünen Haaren und gelben Gesichtern, krank und gezeichnet von den giftigen Substanzen in den Pulverfabriken. Und vor dem Kino warteten Männer, um die jungen Frauen zu überreden und in die Munitionsfabriken zu bringen. Letzte Woche war ihre Nachbarin Rosa fast in die Luft geflogen. Sie hatte Glück gehabt. Über 100 Frauen waren zerfetzt worden. Carla klimperte, klimperte, um nicht mehr zu denken.


    »Ich lief in die Pulverkammer«, erzählte Rosa. »Ich reichte dem Lagerverwalter die Auftragsnummer. Er langte zwei schwere Blechdosen Aluminiumpulver herunter, stellte sie auf den Tisch und quittierte den Auftrag. Ich wollte zurück in die Halle. Auf dem Hof hörte ich plötzlich ein unheimliches Knistern und Knacken. Dann ein Rauschen, das sich brausend steigerte. Grellweiße und bunte Blitze, Pulversterne am Himmel erschienen. Ein Schlag warf mich auf den Boden. Über mir Heulen, Pfeifen, fliegende Eisenstücke. Der Soldat aus der Pulverkammer schoss auf mich zu, riss mich an sich. ›Raus hier! Raus hier!‹ Er packte mich bei der Hand, zog mich mit Gewalt fort. Ich spürte die Hitze des Flammenmeeres im Rücken. Ich würgte. Kratzender Rauch. Laufen, laufen, immer schneller. ›Nicht stehen bleiben! Nicht stehen bleiben! Lauf, was du kannst!‹, schrie er. Dann, dann verfing sich ein abgerissenes Bein in den Birkenzweigen, von Strumpffetzen umflattert.«


    


    Auf der Leinwand erschienen Buchstaben.


    


    ›Frauen, wir brauchen Euch!‹


    


    Carla hämmerte auf die Tasten.


    Achtung, Frauen, TNT! Achtung, Frauen, explosiv! spielte sie.


    Das Klavier drohte zu zerspringen. Die Tasten weinten vor Schmerz.


    


    ›Es folgt:


    


    Mobilmachung in der Küche


    Die Schaffnerin der Linie 6‹

  


  
    Der Pechvogel


    Tag und Nacht dröhnte das Artilleriefeuer. Die französische Infanterie war auf dem Weg durchzubrechen, hieß es.


    Theo wartete im Lazarett hinter der Frontlinie. Er stand mit etwa 40 anderen Leichtverwundeten abfahrbereit auf dem Vorplatz. Sie waren noch nicht wieder einsatzfähig und erhielten ein paar Tage Heimaturlaub, weil sie das Lazarett für die zu erwartenden Schwerverletzten räumen mussten.


    Sein Name wurde aufgerufen. Theo nahm die Reisepapiere entgegen. Der Sanitäter befestigte ein kleines Pappschild an Theos Brust, auf dem sein Name, die Einheit, der Grund des Urlaubs, Verwundung und Ähnliches vermerkt war. Um elf Uhr hieß es Abmarsch. Sie stiegen in die Rotkreuz-Automobile, fuhren über holprige Wege. Einige Männer stöhnten auf vor Schmerz. Am Horizont blitzten Explosionen auf. Theo duckte sich, bis ihm bewusst wurde, dass er ja in Sicherheit war und sich auf dem Weg nach Deutschland, nach Hause, befand.


    


    Die Männer sammelten sich auf dem Gelände des Umladebahnhofs. Ein Arzt führte bei jedem Soldaten eine weitere Untersuchung durch. Er trat auf Theo zu, las seinen Urlaubsgrund: ›Nervenschwäche‹. Er warf ihm einen vernichtenden Blick zu und riss das Pappschild ab.


    »Es gibt keine Weiterreise, Blum. Sie sind hiermit per sofortiger Wirkung wieder fronttauglich.«


    Die anderen Soldaten formierten sich vor dem Urlauberwaggon. Sie riefen ihm zu: »Komm, Blum, komm, du stehst auf der Liste. Dein Name wurde aufgerufen.«


    Theo trat zur Gruppe der Urlauber und stellte sich in die Reihe. Der Offizier suchte sein Pappschild auf der Brust.


    »Nee, Kamerad, du hast kein Schild.« Er schob ihn beiseite. »Zurück. Zurück. Hier werden nur die Jungs mit Schild verladen.«

  


  
    Filmvorschau


    Carla schlug ihr Wolltuch um die Schultern, setzte sich an den Schreibtisch und blätterte den Verleihkatalog durch.


    ›ES BRAUST EIN RUF WIE DONNERHALL


    Hier handelt es sich um die Geschichte eines kriegsfreiwilligen deutschen Primaners. Mitten in unsere sturmbewegte Zeit führt der prächtige Film, dessen spannende Szenen den Beschauer in ihren Bann ziehen werden, bis sich der Vorhang über dem Drama geschlossen, das begeisterte Vaterlandsliebe geschaffen hat zur Nacheiferung für uns alle – ein Werk, erfüllt von glühendem Patriotismus!


    


    DER HEIMAT SCHÜTZENGRÄBEN


    Ein Mann unterzeichnet eine Kriegsanleihe, eine alte Frau holt aus ihrem Sparstrumpf Geld hervor, ein paar Kinder schlachten ihr Sparschwein für die gute Sache. ›Auf! Stärket der Heimat Schützengräben! Zeichnet die Kriegsanleihe! Ein jeder kann es! Ein jeder muss es!‹


    


    DURCH PULVERDAMPF


    UND KUGELREGEN


    Ein vaterländisches Heldenbild in vier Abteilungen


    Ein spannender Film von hochdramatischer Steigerung


    Kampfszenen vom westlichen Kriegsschauplatz


    Lebensnahe Schlachtenbilder


    Massenwirkungen


    Feldgraue Uniformen


    Die Nachfrage ist außerordentlich groß!


    Sichern Sie sich daher sofort die Aufführungsrechte.


    


    Weiterhin im Angebot:


    


    Das Vaterland ruft


    Ich kenne keine Parteien mehr


    Das ganze Deutschland soll es sein


    Weihnachtsglocken


    Silvester im Schützengraben‹


    


    Angewidert schob sie den Katalog beiseite. Ihre Laune und ihr Mut waren auf dem Nullpunkt angelangt. Kriegsbräute, wehende Fahnen, Offiziere, Gefreite, edle Gefühle, Vaterlandsliebe, Heldenmut, Kasernenscherze. Feldgrauer Filmkitsch mit Bügelfalten-Helden und geschminkten Wunden.


    Das Publikum beschwerte sich. »Andauernd Krieg. Und richtige Schlachten bekommt man soundso nicht zu sehen«, tönte es aus dem Dunkel.


    Immer häufiger leerte sich der Kinosaal vor den Kriegsfilms. Auch die Wochenschauen interessierten niemanden mehr. Der Kriegskitsch verscheuchte das Publikum. Die Zuschauer sehnten sich nach Verbrecher- und Detektivfilms, Komödien, Liebesträumen. Die Rufe, den Frauen den Kinobesuch zu verbieten, wurden auch immer lauter. Und den Kindern erlaubte man nur, in Begleitung von Erwachsenen die Vorstellung zu besuchen. Und wer waren die Erwachsenen? Die Frauen! Wie sollte sie die Kosten decken? Wovon sollte sie leben? Das Geld reichte nicht, einen neuen Projektor zu kaufen. Einige Zuschauer beklagten sich über Kopf- und Augenschmerzen. Auch Carlas Augen schmerzten und waren gerötet. Jeden Tag der Schneegriesel, das Flimmern, die Regenstreifen. Der alte Projektor musste dringend ausgetauscht werden. Zudem hatten viele der Filmkopien Flecken, Kratzer, auch Bildsprünge wegen der vielen Klebestellen. Manche waren derart abgenutzt, dass sich die Emulsion ablöste und das Bild unscharf wurde. Durch den alten Projektor verschliss auch die Perforation. Manchmal deckten sich die Bilder auf der Leinwand nicht mehr.


    Carla warf einen Stift durch das Zimmer. Das Kino, das Kino…, immer nur das Kino. Sie hockte in einem dunklen, stinkenden Loch. Die schauderhafte Luft erdrückte sie. Der Gestank der Armut, schweißige Haut, ölige Dünste, Bierfahnen, Schwaden billigen Tabaks setzten sich in jede Ritze und ließ sich durch nichts beseitigen. Sie mochte sie nicht mehr hören, die heiseren, zotigen Rufe der alten Geifer oder der Soldaten, nicht mehr sehen ihre vor Staunen geöffneten Lippen, nicht hören das schneidende Gelächter der groben Frauen, nicht sehen ihre geflickten Kleider und klobigen Schuhe, ihre bleichen und kränklichen Gesichter mit tiefen Augenhöhlen und fauligen Gebissen. Tag für Tag verbrachte sie inmitten dieser elenden Kreaturen, klimperte und hämmerte auf das Piano ein. Ihr Klavierspiel verstümperte. Seit Monaten hatte sie kein einziges Musikstück mehr durchgängig gespielt. Wenn sie wenigstens in einem großen Filmtheater arbeiten würde und nicht in dieser stinkenden Höhle. Sie kam aus dieser Gruft nicht mehr heraus. Welchen Sinn hatte das alles? Theo war verschollen und die neuen Papiere hatte sie auch nicht. Würde sie ihn jemals wiedersehen? Theo, verzeih. Ich gebe nicht auf. Ich gehöre zu dir. Ich warte auf dich. Wenn du doch nur für ein paar Tage auf Urlaub kämest.

  


  
    Kratzspuren


    Guste kletterte die Leiter empor.


    Sie zog mit dem Leimquast über die Mauer.


    Carla reichte ihr das Plakat.


    »Hast du es auch dick genug bestrichen?«


    »Ja doch.«


    Guste nahm das Plakat entgegen, faltete es auseinander, klebte es an die Hauswand und strich es mit der Bürste glatt.


    


    ›Die neue Wochenschau‹


    ›Alltag im Schützengraben‹


    


    »Schau dir das an, gut frisierte, lachende Soldaten, die im Sonnenschein im Schützengraben sitzen. Kein Wasser, kein Schmutz. Keine Toten. Keine Verletzten. Für wie blöd halten die uns? In Frankreich regnet es sintflutartig. Jeder weiß doch, dass die Soldaten bis zum Nabel im Wasser stehen. Und die Kreuze auf den Verlustlisten häufen sich auch wie Insektenschisse und die Schulen und Lazarette sind voll mit Verwundeten.«


    »Hör auf, Guste, ich kann sowieso nicht mehr schlafen.«


    »Nee, die Augen zumachen hat auch keinen Sinn. Weißt du, was mir die Frieda erzählt hat? Die ist ja Lazarettschwester. Die Züge mit den Verletzten kommen heimlich gegen zwei Uhr nachts an. Viehwaggons, vollgepfercht mit halb toten Soldaten, sie fahren sie in Lastwagen ohne Rotkreuzaufdruck in die Lazarette. Junge Männer ohne Gliedmaßen, mit zerfetzten und zerschossenen Körpern und Köpfen. All die Männer mit schlaffen Ärmeln, auf Krücken oder Rollbrettern, die wir auf den Straßen sehen, sind nur die leichten Fälle.«


    Carla warf den Quast in den Eimer und rannte ins Haus.

  


  
    Winter der Gefühle


    Der Regen prasselte an die Scheibe. Carla legte Kohlen nach. Es würde nichts nützen. Das Zimmer war nicht warm zu bekommen.


    Sie hörte die Schritte des Briefträgers auf den Stufen. Das gleichmäßig schwere Tapp, Tapp seiner Stiefel. Wie immer wartete sie auf Post von Theo, auf das einzige Lebenszeichen. Wie jeden Tag horchte sie auf das Knarren der Stufen, wartete, ob sie Briefe, Karten erhielt, die keine Geschäftspost waren. Und immer wieder fürchtete sie gleichermaßen die Ankunft der Post, die nicht nur ein Lebenszeichen, sondern auch den Tod ins Haus bringen konnte.


    Der Briefschlitz klapperte. Einige Briefe fielen auf die Fußmatte. Sie eilte zur Tür, bückte sich, blätterte den Stapel hastig durch. Nichts.


    Sie zog ihre Schuhe an, warf den Mantel über, griff nach dem Schirm, um zu den Schaukästen mit den neuen Gefallenenlisten zu fahren, wie jeden Tag, wenn die Post durch war. Und wie jeden Tag hoffte sie, Theos Namen nicht zu lesen.


    


    Sie nahm die Straßenbahn, wählte einen Fensterplatz und stierte auf die hinunterströmenden Regentropfen auf der Scheibe. Immer wieder schwelte in ihr die gleiche Frage. Wozu dient der Krieg? Wozu das alles? Für einen Wahnsinn, für nichts. Die Männer waren mit wehenden Fahnen in den Krieg gezogen, ohne seinen Sinn zu hinterfragen. Und die Frauen? Sie brachen zusammen, wenn ihre Männer und Söhne fielen, aber sie jubelten, wenn eine Schlacht gewonnen war und die Ihren als lebende Sieger mit Orden daraus hervorgegangen waren. Manche machten Witze über die feigen Franzosen und die widerlichen Engländer und die verdreckten Russen.


    Inzwischen blieb ihnen das Scherzen im Halse stecken. Es wurde stiller in den Straßen. Die Stimmung drückte Carla bleiern aufs Gemüt. Die Kriegskrüppel vermehrten sich. Sie bettelten in den Restaurants und Cafés oder verkauften Tand. Oder sie sangen patriotische Lieder, um ein paar Pfennige zu erhalten. Einige von ihnen trugen noch immer die Frontuniform und hinkten mit ihrem Eisernen Kreuz auf der Brust umher.


    Die Putz- und Konfektionsgeschäfte stellten in den Schaufenstern Trauerbekleidung aus, während die kleinen Jungen in ihren grauen Kinderuniformen auf den Höfen und Plätzen Schützengraben spielten. Fahnen und Extrablätter flatterten nicht mehr umher. Niemand wusste, wie es weiterging. Auch Carla nicht. Sie bangte um Theos Leben und das Kino machte Verluste.


    Die Tramglocke läutete. Einige Frauen stiegen zu. Weiter ging die Fahrt.


    Ein eisiger Wind zog durch die Fensterritzen. Nichts wusste sie von ihm, nicht, wo er kämpfte, nicht, wie es ihm ging. Nicht, ob er die Kiste mit der Wollweste und den Strümpfen erhalten hatte. Vielleicht hielt die Heeresleitung die Post absichtlich zurück. Immer wieder versuchte sie, den Gedanken, Theo könnte etwas zugestoßen sein, zu verdrängen. Dennoch schwelten in ihr düstere Ahnungen.


    Die Listen der Toten sprachen für sich. Sie sortierten sie nicht einmal mehr nach Truppenteilen. Im ›Tagesblatt‹ erschienen seitenweise Todesanzeigen. Name an Name. Kreuz an Kreuz. Manchmal sprangen die Kreuze eines nach dem anderen aus der Zeitung heraus, flogen auf sie zu, wurden immer größer und größer und schwärzten ihr Gesicht.


    Sie stellte sich vor, wie Theo mit einer unbedeutenden Verletzung zu ihr zurückkehrte und sie ihn in die Arme schließen könnte. Sie erschrak vor ihrer Fantasie. Wie verrückt war die Welt, dass sie Theo eine Verwundung wünschte?


    Nur eine Zeile, Theo, nur ein Lebenszeichen. Ihre Gedanken überstürzten sich. Der Kampf in Frankreich war sehr blutig. Jeder Zentimeter Boden forderte viele Tote. Immer ältere Jahrgänge wurden einberufen. Auch an Helmen und Uniformen fehlte es. Die Polizisten trugen schon lang keine Pickelhauben mehr und ihre grauen Mäntel waren auch eingesammelt worden. Sie versank in dunkle Ängste.


    Warum bekam Theo keinen Urlaub? Regelmäßig trafen Fronturlauberzüge ein. Andere Männer erhielten auch Urlaub. Erst neulich hatte sie in der Zeitung gelesen, Soldaten wäre für längeres, tapferes Ausharren im Schützengraben ein Erholungsurlaub von fünf bis sieben Tagen bewilligt worden. Konnte sie hoffen? Ging es Theo gut? Erhielt er deshalb keinen Urlaub? Oder lag es daran, dass er ledig war und keine Familie besaß? Ihr wurde schwarz vor Augen. Sie zog Theos Foto aus dem Portemonnaie und küsste es innig. Wo immer du auch bist, ich warte auf dich!

  


  
    Fürs Vaterland


    Theo stand im Graben. Nur sein Kopf und beide Arme, die das Gewehr hielten, schauten aus der Gruft heraus. Seine Beine steckten in der kotigen Schlammschicht. Er wusste nicht, wie lang er bereits in der Grube verharrte. Mehrere Tage und Nächte unter Beschuss. Wie viele? Er war hungrig und durstig. Hatte seit Tagen nichts zu essen bekommen. Die Einzigen, die satt wurden, waren die Ratten. Braune Ratten, weiße Ratten, schwarze Ratten. Große Ratten! Sie nagten am Leichenfleisch der Toten, quiekten und nagten an den Verwesenden. Er schlug auf die Ratten ein, hörte ihr Hohngelächter. Helles, metallisches Lachen klirrte in seinen Ohren. Die Ratten sprangen in sein Gesicht. Blutige Füße, rote Schnauzen.


    »Ich«, sagte eine Ratte, »nehme die fleischigen Partien.«


    »Und ich sauge ihm das Blut aus den Adern.«


    »Und ich lutsche ihm die Augen aus.«


    Theo schlug um sich. Will raus aus dem Loch! Raus! Nur raus!


    »Ihr werdet abgelöst, wenn zwei Drittel der Mannschaft außer Gefecht gesetzt sind. Das ist die übliche Quote«, hörte er den Offizier sagen. Zwei Drittel, hallte es in Theo nach. Sie lebten mit den Toten, sie benutzten ihre Munition, aßen ihr Essen, tranken aus ihren Wasserflaschen. Ihre Skelette, mit denen der Grabenboden übersät war, knirschten unter den Stiefeln. Es waren die Gerippe der Kameraden, die von der Armee der Ratten abgenagt worden waren. Wenn sie einen Toten verdaut hatten, fraßen sie den nächsten. Die Ratten werden die Sieger dieses Krieges sein. Niemand sonst. Nicht Deutschland, Österreich, nicht Frankreich, Russland, England, sondern die Ratten, denn sie waren klug. Sie kannten keine Nationalitäten, keine Grenzen. Sieg der Ratten! Sieg der Ratten! Ein tonloser Schrei entwich Theo.


    


    Die schwarze Nacht stülpte sich über die Ebene. Einige Sterne zitterten am Himmel. Ihr fahles Licht ließ den französischen Schützengraben wie eine Kreidezeichnung erscheinen. Nur 60 Meter entfernt schlängelte er sich hinter einem Acker von Stacheldraht gleich einem Reptil durch die aschgraue Landschaft. Die Stille war gespenstisch. Der Tod schlich schweigend umher, kroch lautlos über das fruchtbare Feld, in Vorfreude auf die reiche Ernte. Plötzlich ein Ton. Ein Franzose begann zu singen. Er sang eine Arie. Seine Töne schwebten schneeflockenweich über der Ebene. Die Soldaten lauschten. Der Sänger verstummte. Theos Mund öffnete sich. Auf seinem Atem strömte »Lolita, ich sterbe ohne dich« aus seinem Herzen heraus. Die Männer träumten in der traurigen Stille, die folgte. Wie ein Zauber hing ihnen der Gesang nach.


    Dann bohrte sich ein hohes Pfeifen in den Zauber hinein. Ein runder Feuerball schoss in den Himmel. Böschungen und Pfähle blitzten auf, ein unendlicher Aufmarsch stummer Phantome, die sich aus dem dunklen Gras wie Wachposten erhoben. Ein Knall. Alarm! Alarm! Kugeln pfeifen, Kanonen donnern, Granaten heulen, Schrapnells surren, Zünder zwitschern, Gewehre knattern Trommelfeuer. Ssst bum ssst bum ssst bum bum bum. Drrrrrrrt. Drrrrrrrrrt.


    Krachen, Platzen, Splitterregen. Volle Deckung. Zieht die Masken! Stöhnen, Würgen. Brüllen, Kreischen, Wimmern, Röcheln. Trommelklang und Grabgesang. Dumpfes Dröhnen, leises Zischen. Ratten schmatzen, Leichen tönen. Feld der Ehre. Feld der Ehre. TUSCH! TUSCH! TUSCH! TUSCH!


    Theo schrie. Hände, Arme, Beine, Köpfe flogen ihm entgegen. Menschenfetzen, blutdurchtränkte Uniformen. Rotes Feldfleisch im Gesicht. Schreie, Brüllen. Schrankenloses. Menschenklumpen. Feuerschlünde. Blitze, Knalle, Donnerdröhnen. Schreie, Schreie, Gellen, Kreischen.


    


    Jähe Stille


    Dumpf und schwer


    Feuchte Erde über ihm


    Schreie, Schüsse


    Dumpf, verzerrt


    Schreie, Schüsse


    Ferner, leiser


    Grabesstille.


    Atmen, atmen


    Keuchen


    Lachen


    Wahnwitzig, die Todesangst


    Hier! Hier! Holt mich! Hierholtmich!


    Schwärze. Stille.


    Schwärze. Stille.


    Schwärze. Stille.


    Gedanken springen aus der Gruft


    Carlaaaa!


    Stille.


    Gliederschauer


    Der Tod


    Der Tod erstickt


    Der Tod


    Sinkt tiefer, in bodenlosen Abgrund


    Steh auf! Steh auf!


    Nur Gliederzucken.


    Luft! Luft!


    Todesschatten


    Fließend


    Schwarze Flügelschläge


    Flüstern


    Hierholtmich! Holtmich!


    Liegt ins Loch geworfen


    Begraben auf blutigem Feld


    Niedergestampft


    Der Kopf geknickt


    Die Lider zittern


    Ächzend, sein Röcheln


    Trocken, das Ächzen


    Tod in der Brust


    Lacht, der Tod


    Wie Granaten, die splittern


    Atmet flach


    Dünn


    Das Gelächter


    Schwarze Fahnen


    Flattern


    Krähenkreuze


    Fliegen auf


    Er schwebt


    Im Licht


    Mutter!


    Simon!


    Carlaaa!


    


    


    ›Geliebte Carla!


    


    Wenn du diese Nachricht von mir erhältst, bin ich nicht mehr in dieser Welt. Trauere nicht um mich. Das Jenseits kann nur schöner sein. Der Krieg ist ein Gespenst in grauen Lumpen, der Mensch nichts weiter als ein elender Wurm im Trommelfeuer der Bosheit. Es gibt keinen Frieden, keine Heimat mehr.


    Ich habe dich geliebt wie keine andere Frau. Danke für den Sonnenschein und das Glück, das du mir geschenkt hast.


    Der Wind singt leise in den Zweigen der Birken. Die wilden Kirschen blühen. Darunter wachsen Anemonen und Hyazinthen. Ich pflücke dir einen Strauß und schicke ihn dir mit dem sanften Hauch des Abendwindes.


    Adieu


    Auf immer


    Dein Theo‹


    


    Ende des dritten Aktes


    


    

  


  
    4. Akt


    

  


  
    Der Blinde in Uniform


    »Ja?«, rief Carla.


    »Ich bin’s, Max.«


    »Komm rein, es ist offen.«


    Max schloss die Tür hinter sich. Er lächelte.


    »Die Papiere sind fertig.«


    Carla sprang vom Stuhl auf.


    »Max! Max!« Sie küsste ihn stürmisch auf den Mund.


    Ihre Lippen hinterließen einen heißen Strom, der bis in seinen Unterleib floss. Er schob sie sanft zurück.


    »Du wirst am Dienstag um zwölf Uhr ins Café Schneider am Rathaus gehen. Dort wird ein falscher Blinder in Uniform auf dich zukommen, der Ansichtskarten verkauft. Er wird dich erkennen. Du kaufst zehn Karten der gleichen Sorte. In der Tüte, die du erhältst, sind Pass und Papiere.«


    »Max, wie soll ich dir danken?«


    Max blickte zu Boden.


    »Ich will keinen Dank. Alles Gute für dich, Carla. Und für Theo, wo immer er sein mag.«


    


    Dienstag. Carla zog ihren Mantel über, setzte den Wollhut mit der Filzrose auf und ergriff ihre Handtasche. »Theo«, flüsterte sie, »Theo.«


    Sie nahm die Tram Richtung Rathausplatz. Sie war viel zu früh aufgebrochen, stieg eine Station vorher aus, um den Rest des Weges zu Fuß zurückzulegen. Sie schritt so langsam wie möglich, betrachtete die Waren in den Schaufenstern, ohne sie wahrzunehmen. Sie spürte auch die Kälte nicht. Nur ein einziger Gedanke beherrschte sie.


    Rathausplatz. Carlas Herz raste. Ein Blick zur Turmuhr. Noch 15 Minuten. Sie betrat das Kaffeehaus, setzte sich an einen Ecktisch am Fenster und bestellte Tee. Sie spähte aus dem Fenster. Fünf vor zwölf. Ein Soldat mit schwarzer Brille und Blindenstock, einen Bauchladen umgeschnallt, näherte sich, den Stab vor sich hin und her schwingend, dem Eingang. Er trat ein, tastete sich von Tisch zu Tisch. Nahm er sie wahr? Hatte er sie bemerkt? Er verkaufte eine Karte am Nachbartisch. Eine Minute vor zwölf. Er kam auf sie zu, blieb stehen.


    »Grußkarten gefällig?«


    »Ja bitte, ich möchte welche.«


    »Bitte, die Dame, wählen Sie.«


    Sie blätterte in den Postkarten.


    »Diese zehn hätte ich gern.«


    Er zählte die Karten nach, steckte sie in eine bräunliche Papiertüte.


    »Macht 50 Pfennige.«


    Carla reichte ihm die Groschen und nahm die Tüte an sich.


    »Vielen Dank.«


    »Gern geschehen. Wünsche einen schönen Tag.«


    


    Carla querte den Platz. Am liebsten hätte sie die Tüte sofort aufgerissen und nachgesehen. Sie beherrschte sich, umklammerte die Tasche. Jeder Passant erschien ihr verdächtig, in jedem Gesicht sah sie einen Dieb.


    Sie stieg in die Bahn. Noch fünf Stationen, dann noch 100 Meter die Straße hinauf. Endlich. Rosenstraße. Sie stieg aus, ging an dem Bäckerladen, dem Schlachter und dem Feinkostladen vorüber, zwang sich zu einem unauffälligen, gemächlichen Schritt. Sie betrat das Haus, hoffte, niemandem im Treppenhaus zu begegnen, stieg die Stufen empor. Guste öffnete die Wohnungstür.


    »Ich hör dich gerade kommen, kannst du mir helfen, den Schrank umzustellen?«


    »Nicht jetzt, ich komme nachher rüber.«


    »Vergiss es nicht.«


    »Nein, nein, ich komme bestimmt. Ich ruh mich nur kurz aus.«


    »Wo warst du denn?«


    »Nichts Besonderes, in der Stadt.«


    »Komm doch rein. Ich mach uns Tee.«


    »Nein, ich will die Beine hochlegen. Bis gleich, Guste.«


    Guste verschwand in ihrer Wohnung.


    


    Carla schloss die Tür auf, schlüpfte in den Flur, sperrte gleich hinter sich wieder ab. Mit flatterigen Händen zerrte sie die Tüte aus ihrer Tasche. Linkisch griff sie hinein, zog den Inhalt hervor. In ihrem Kopf rauschte und sang es. Sie schlug den Pass auf. Carla Meyer, ledig. Faltete die Bescheinigungen auf: geboren, ledig, gemeldet. Es war alles beisammen. Immer wieder blätterte sie die Papiere durch. Je länger sie sie betrachtete, desto stärker begann sie an ihre Echtheit zu glauben. Carla Meyer, hieß sie nicht schon immer Carla Meyer? Vergessen die Vergangenheit. Carla Zach, geborene Hufstädt, war gestorben. Theo, Theo. Wo bist du, Theo? Wo? Wo?, surrte es in ihrem Kopf.


    Sie versteckte die Papiere unter der Matratze, eilte wieder hinaus und kaufte im Feinkostladen Wein und ein Stück Schinken.


    »Na, Fräulein Meyer, gibt es was bei Ihnen zu feiern?«


    »Ich will was im Haus haben, wenn Theo wiederkommt«, hörte sie sich sagen.


    Frau Breimann langte über den Tresen und tätschelte ihr die Wange.


    »Ja, das ist recht. Geben Sie die Hoffnung nicht auf.«

  


  
    Bildernebel


    Theo erwachte aus einem tiefen Schlaf. Mit verschleierten Augen blickte er sich um. Wo war er? Weißer Nebel. Überall weißer Nebel. Weißallesweiß. War das der Tod? Er riss die verklebten Lider auf, versuchte aufzustehen. Konnte sich nicht regen. Riss und zerrte. Wo bin ich?, wollte Theo rufen, aber seine Stimme verweigerte sich. Er rüttelte mit übermenschlicher Kraft an den Fesseln, hörte Schreie, Gelächter. Es war er selbst, der schrie und lachte.


    Weiße Gestalten kamen auf ihn zu. Eine Spritze schoss aus dem Weiß hervor. Nadelstich. Äthergeruch. Sein Kopf fiel auf das Kissen zurück. Gähnen. Die trüben Augen schlossen sich wieder. Und er versank in den Nebel.


    


    »Was ist mit ihm?«, fragte der Lazarettarzt den Assistenten.


    »Der Mann sah, wie acht Kameraden seiner nächsten Umgebung von einer schweren Granate zerrissen und verstümmelt wurden. Wurde dann verschüttet und lag 18 Stunden unter der Erde. Er hat nur durch ein kleines Luftloch zwischen zwei Holzlatten überlebt. Man trug ihn bewusstlos zum Truppenverbandsplatz. Seit seinem Erwachen allgemeines Zittern, ruckartiges Einziehen des Kopfes zwischen die Schultern und duckendes Einknicken der Knie gegen vermeintliche Geschosse. Krampfhafte Schrei- und Lachanfälle, mit begleitenden Wutausbrüchen, die mit Flügelschlagen der Arme und Verdrehungen des Rumpfes einhergehen. Er ist übrigens schon mehrmals nervenschwach gewesen. War immer im Stellungskampf im Westen.«


    »Also kein Simulant?«


    »Der bestimmt nicht.«


    »Es werden immer mehr. Als würden sie sich gegenseitig infizieren. Rückführung in die Heimat mit dem nächsten Transport, dort Einweisung in die städtische Irrenanstalt. Sollen die sich was ausdenken. Wir können hier nicht wochenlang an ihm herumdoktern. Und vergessen Sie nicht den neuen Befehl. Keine Benachrichtigung der Angehörigen. Die Männer sollen keinen Kontakt zu ihnen haben und so schnell wie möglich wieder einsatzfähig gemacht werden.«

  


  
    Der hängengebliebene Kuss


    Carla begleitete alle Films ohne Konzentration. Sie hatte nur einen Wunsch: Max zu danken. Endlich erschienen die Reiskörner auf der Leinwand, die Lampe des Projektors erlosch, das Saallicht blitzte auf. Die Zuschauer schoben nach Hause. Wo blieb Guste mit der Kasse? Warum trödelte sie gerade heute? Die Kinojungen waren auch schon gegangen. Der Vorhang bewegte sich. Guste schlurfte ihr entgegen, reichte ihr die Tageseinnahmen.


    »Bis morgen.«


    »Ja, bis morgen. Gute Nacht.«


    Carla lief zur Kabine, öffnete die Tür, schlüpfte in den engen Raum.


    »Max, Max, Max, ich habe alles!« Ihre Augen strahlten.


    Max lächelte.


    »Gratuliere, Fräulein Meyer.«


    »Ich möchte mit dir feiern. Ich habe Wein und Schinken gekauft. Und Brot gebacken. Kommst du noch mit?«


    Max betrachtete ihre geröteten Wangen, die leuchtenden Augen.


    »Ich… Gut, ich muss nur noch aufräumen.«


    Er nahm die Rollen, legte sie in die Blechbüchsen und sortierte sie ins Regal.


    Carla trat einen Schritt zurück, um ihm Platz zu machen. Der Wassereimer zum Feuerlöschen fiel um.


    »Verdammt!«


    Max warf ihr einen alten Lumpen zu. Gemeinsam krochen sie auf dem Boden umher und wischten das Wasser auf. Als ihre Köpfe aneinanderstießen, brachen sie in Gelächter aus. Sie verstummten. Max zog Carla an sich, küsste sie lang. Carla beendete den Kuss.


    »Max, was auch mit uns passiert. Ich liebe Theo, du verstehst? Wenn Theo wieder da ist…«


    Max hielt sie in den Armen.


    »Ist gut. Kein Wort mehr.«


    


    Sie lagen unter den Daunen, aneinandergeschmiegt wie kleine Kaninchen. Lagen beisammen, ohne zu reden. Vor Carla tanzten Bilder. Wieso kam ihr ihre Kindheit ins Gedächtnis? Sie sitzt als kleines Mädchen im Speisezimmer, mit sauberen Händen und Nägeln, die Haare zu dicken Zöpfen geflochten. Die Wände sind geschmückt mit Stillleben und Jagdszenen mit Hunden, die aus dem Gemälde herauskläffen. Sie sitzt vis-à-vis des großen Büfetts mit dem Kunstblumenstrauß auf der Ablage und den Rotweinkelchen und Sammeltassen, die hinter der Vitrine, auf Häkeldeckchen platziert, zur Schau stehen, Preziosen, die sie nicht berühren darf. Die starren Augen des Vaters sind auf sie gerichtet. Augen, die sie zu einem Nichts werden lassen. Augen, die von ihr und der Mutter fordern, sich unauffällig und ohne unangenehme Störungen des Alltags zu fügen. Augen, die tadeln und verbieten. Augen, die hassen und vernichten. Sie richtet die Augen auf die Speisen. Sie stellt sich vor, wie plötzlich der Lüster mit dröhnendem Donner von der Decke fällt, um die Mahlzeit mit aufspritzendem Essen und zerspringenden Gläsern und Tellern zu beenden. Doch es geschieht nur in ihrer Fantasie. Auch die Tassen mit dem von grünen Ranken und Fähnchen umwundenen Brustbild des Kaisers bleiben heil.


    Ein Bild schiebt sich ins andere. Sie sieht sich aus alten Postkarten schmale Papierkeile schneiden, um Streichhölzer zu schonen. Von den Drucksachen und Briefen schneidet sie das unbeschriebene weiße Papier ab, um sie als Notizzettel weiterzubenutzen. Klopft den Lack von den eingemachten Saftflaschen ab, um ihn im nächsten Jahr wiederzuverwenden.


    Das Grab der Mutter erschien vor ihren Augen. Carla zog die Decke über sich, wickelte sich fest ein, schmiegte sich fester an Max.


    »Ich wäre gern eine richtige Pianistin geworden«, sagte sie plötzlich.


    »Was hat dich davon abgehalten? Du hast das Zeug dazu.«


    »Hätte ich jemals diesen Wunsch geäußert, wäre ich von meinem Vater grün und blau geschlagen und in den Karzer gesperrt worden. Außerdem bin ich nicht begabt genug. Ich bin keine Clara Schumann. Aber vielleicht, vielleicht hätte ich eine Chance gehabt. Meine Mutter hätte es gewollt.«


    Max streichelte ihr Haar. Carla sehnte sich danach zu sprechen. Sie musste sprechen. Die Worte ließen sich nicht mehr zurückhalten, quollen aus ihr heraus.


    »Mein Vater war Lehrer. Er war sehr streng. Ich musste Händchen geben, knicksen, Danke sagen und gehorchen. Den Hass, den er aus der Schule mitbrachte, entlud er zu Hause. Er gehörte zu jenen Lehrern, die darüber verbitterten, nicht geachtet zu werden, obwohl sie die Elite des Volkes unterrichteten. Als meine Mutter starb, bat ich ihn, aufs Lehrerinnenseminar gehen zu dürfen. Ich wollte weg von ihm. Vater zögerte die Entscheidung immer wieder hinaus. Er ließ mich den Haushalt führen. Er sperrte mich in sein Leben ein. Und das Seminar blieb unerreichbar.«


    »Und dann hast du geheiratet.«


    »Ja, Eduard Zach, angesehenster Buchhändler der Stadt, Zachs Buch-, Antiquariat- und Musikalienhandel, Verkaufsräume des Haupthauses über drei Etagen. Weitere Filialen im Umkreis, auch eine Druckerei. Ich kaufte meine Lektüre und Noten in seinem Geschäft. Eduard interessierte sich für mich. Ich fand Gefallen an seiner zurückhaltenden, freundlichen Art, die sich so sehr von Vaters Zorn unterschied. Ich fühlte mich angenommen. Eduard liebte mich. Das glaubte ich jedenfalls. Er liebte mich auf eine schüchterne, unaufdringliche Art. Und ich verliebte mich in ihn. Heute weiß ich, es war keine Liebe. Vielleicht habe ich ihn wegen seiner Freundlichkeit, und weil er mich liebte, geheiratet. Und weil ich vom Vater fort wollte.« Carlas Augen verdunkelten sich. »Eduard war ein zuvorkommender Ehemann. Niemals herrschte er mich an. Nie fiel ein lautes Wort. Meine Liebe, was möchtest du gern? Hast du einen Wunsch? Kann ich etwas für dich tun? Er ließ mich alles so machen, wie ich es wollte. Und ich tat mein Bestes, eine gute Ehefrau zu sein.«


    Carla spürte ein Reißen in der Brust.


    »Er verhielt sich mir gegenüber, als wäre er aus einem Anstandsbuch herausgekrochen. Er erstickte mich mit einer Höflichkeit, die mich frösteln ließ. Ich lebte neben ihm wie eine tote Hülle, umgeben von schönen Möbeln, Büchern und Worten, die mit Schonern überzogen waren und aus denen der Geruch von Mottenpulver herausdünstete.


    Ich wurde immer ratloser und trauriger, denn ich spürte, dass Eduard mich nur ungern und selten berührte. Ich wusste nicht, was ich falsch machte. Ich bemühte mich so sehr, ihm zu gefallen. Ich pflegte und kleidete mich reizvoll und ich verwöhnte ihn. Doch Eduard sperrte mich und meine Leidenschaft hinter Gitter. Schon einige Wochen nach unserer Hochzeit zog er sich ganz zurück. Er begehrte nicht mich, nicht meine Brüste, meinen Körper, mein Parfum, sondern kunstvolle Ledereinbände mit Vergoldungen, schöne Amoretten und den staubigen Geruch der vergilbten Wälzer aus dem Antiquariat. Das glaubte ich jedenfalls.«


    Carla stöhnte auf.


    »Mehr und mehr verabscheute ich Eduards bleichen Teint. Mehr und mehr litt ich unter seinem Lächeln und seinem höflichen Gehabe. Seine ewige Freundlichkeit stülpte sich über mich wie ein Käfig. Ich konnte mich nicht dagegen wehren. Er machte mich zu einem kleinen Mädchen. Ich aber war eine Frau mit Begehren. Wenn Eduard nachts im Bett Bücher und Buchkataloge wälzte und sein Blut nur durch seine Lektüre zum Wallen brachte, wenn er jede Nacht in seinen Papierschätzen versank und ihm nur heiße Gedanken kamen, wenn er ein Buch anfasste, träumte ich von der wahren, leidenschaftlichen Liebe und einem glücklichen Leben.«


    »Und dann?«


    »Ich lebte mit Eduard leidlich dahin. Ich wartete. Ich wusste nicht, worauf. Ich lief durch die Zimmer, die mit Einsamkeit und Traurigkeit getränkt waren. Eduard sprach niemals ein persönliches Wort zu mir. Anfangs bemühte ich mich, seine intime Welt zu ergründen und zu verstehen. Schließlich gab ich auf. Eduard füllte unser Leben mit Worthülsen, er erkundigte sich nach dem Haushalt oder erzählte Banalitäten aus dem Geschäft.


    Die Sonntagsspaziergänge im Park waren dazu bestimmt, uns zu zeigen. Wir begrüßten Geschäftspartner und Kunden, plapperten über Belanglosigkeiten. Das Gleiche geschah bei Festen und Feiern. Geschwätz über Literatur und Kochrezepte oder über die neuesten Parfumkreationen aus Paris.


    Mein Leben überzog sich mit einer dicken Eisschicht. Ich fühlte mich immer einsamer. Aber nach außen hin spielten wir das harmonische Ehepaar. Es war ein Albtraum.«


    »Warum hast du dich nicht scheiden lassen?«


    »Das war unmöglich. Ich konnte nicht.«


    Einige Sekunden vergingen, bis sie erneut zu sprechen ansetzte.


    »Ich… ich war bei meiner Freundin Julia eingeladen, während Eduard noch im Geschäft zu tun hatte, so sagte er jedenfalls. Ich saß in der Droschke auf dem Heimweg, als ich Eduard mit… Mir gefror das Blut in den Adern. Nie wäre ich auf diesen Gedanken gekommen, dass… Ich zweifelte, glaubte an ein Missverständnis. Ich bilde mir sicherlich alles nur ein, dachte ich. Doch die Beweise verdichteten sich.


    Es war an einem Freitagabend. Ich kehrte von einer Wohltätigkeitsveranstaltung der katholischen Kirche früher zurück als erwartet. Das Dienstmädchen verbrachte einige Tage bei seinen Eltern. Deshalb öffnete ich die Tür selbst. Durch den Flur strömte der süßlich aufdringliche Duft eines unbekannten Parfums. Das Licht in der Bibliothek brannte. Die Tür war nur angelehnt. Anscheinend hatte mich niemand gehört.


    Ich schlich zur Tür, spähte durch den Spalt. Eduard saß in der Kaminecke, auf dem Kanapee, mit… mit…«


    Carla atmete schwer.


    »Mit einem jungen Mann, eng umschlungen. Ich verlor das Gleichgewicht, geriet aus Versehen an die Türklinke. Die Männer sprangen auf. ›Bist du es, Carla?‹, rief Eduard in höchster Anspannung. Ich stieß die Tür auf. Parfum, Büchergeruch, knackendes Kaminholz. Ich schwankte. Eduard sprang mir entgegen. ›Du bist schon zurück?‹, zischte er. Sein Gesicht war gerötet. Er knetete seine Hände. ›Ähm…, darf ich dir Friedhelm Voss vorstellen? Er… er ist ein alter Schulfreund von mir.‹


    Der fremde Mann kam auf mich zu. Er musterte mich mit seinen großen, dunklen Augen, küsste mir die Hand, richtete sich wieder auf. Ein langsamer Augenaufschlag. Sein schmaler Mund formte sich zu einem spöttischen Lächeln. Ich fürchtete, ohnmächtig zu werden. Ich sagte etwas wie ›Verzeihung, ich will nicht stören‹ und eilte hinaus. Mein Verstand setzte aus. Ekel erfasste mich. Ekel vor den Männern, Ekel vor meinem Leben.«


    Max hielt Carla fest im Arm.


    »Der junge Mann kam nicht wieder ins Haus, jedenfalls nicht, wenn ich daheim war. Doch der süßliche Marzipanduft seines Rasierwassers schwebte manchmal durch die Zimmer. Monatelang quälte ich mich, monatelang lebte ich wie gewohnt mit Eduard. Kein Wort fiel. Eduard behandelte mich wie eine Kranke. Sanft, zärtlich, freundlich, väterlich. Doch in jeder seiner Gesten lag etwas Verkrampftes, in jedem Wort ein verlogener Ton. Über allem schwebte seine Angst, eine unbeschreibliche Angst, sein Geheimnis könne durch mich an die Öffentlichkeit gelangen. Er war sich nicht sicher, wie viel ich bemerkt hatte an jenem Abend, dennoch ahnte er, dass sein Doppelleben entlarvt war. Er fürchtete sich vor dem Skandal, vor gesellschaftlicher Ächtung. Natürlich auch vor dem Gefängnis und dem Ende seiner verbotenen Liebe. Er schützte sein Glück, indem er es mit der Ehe, mit mir, tarnte.«


    »Und du, Carla? Warum hast du das ausgehalten? Warum?«


    »Auch ich hatte Angst um meine Existenz. Die Scham ließ mich schweigen, erdulden. Ich tat nichts. Ich träumte nur, etwas zu tun. Ich hatte immer wieder den gleichen Traum. Ich laufe in die Buchhandlung. Nichts Außergewöhnliches spielt sich im Geschäft ab. Die Kunden stöbern in den Regalen, fragen nach Buchtiteln. Eduard kommt mit seinem stets freundlichen Lächeln auf mich zu. Plötzlich stürze ich zum Regal, reiße unzählige Bücher vom Brett und schleudere sie zu Boden. Ich werfe Eduard ein Buch an den Kopf. Er hebt den Arm, um sich zu schützen. Ich trete auf die am Boden liegenden Bücher, stoße eines mit dem Fuß beiseite, stürme auf Eduard zu, trommle ihm mit den Fäusten auf die Brust und schreie: ›Ich hasse dich und deine Bücher.‹ Dann stürze ich aus der Ladentür. Vom gellenden Geklingel der Türglöckchen wachte ich jedes Mal auf.«


    Carla seufzte. »Ich habe nichts dergleichen getan. Ich hatte keinen Antrieb mehr. Mein Leben verlor allen Inhalt. Mir war alles gleichgültig geworden. Ich befand mich in einem Zustand zwischen Leben und Tod. Ich fühlte mich zu schwach, um vom Skandal beschmutzt zu leben.«


    Sie schluckte. »Ich besaß noch Phandormtabletten. Ich hatte sie einmal wegen einer Fingerverletzung verschrieben bekommen und nur wenige davon verbraucht. Der Gedanke zu sterben erschien mir leicht und schwebend. Ein letztes Aufflackern noch, dann die Erlösung. Ich sah mich als fahles Gespenst, in ein Leichentuch gehüllt. Ich war nur noch in Todesgedanken eingesponnen. Doch dann kam alles anders.


    Plötzlich entschied sich etwas in mir für das Leben. Eines Morgens erwachte ich mit einer Kraft, wie ich sie seit Monaten nicht in mir gespürt hatte. Meine verlogene Welt geriet in Aufruhr. Ich wollte leben, lieben, genießen. Voller Verlangen, das Versäumte nachzuholen, begann ich eine Affäre mit einem jener jungen, schönen Männer aus reicher Familie, die nichts anderes tun, als ein ausschweifendes Leben zu führen. Ich stürzte mich in dieses Abenteuer. Lust, Neugier, Sehnsucht nach Leidenschaft trieben mich an. Ungebremst und ohne Widerstand fiel ich in Ludwigs Arme. Ich war blind, trunken, toll. Ich hatte nicht bemerkt, auf wen ich mich einließ.«


    Carlas Stimme klang verstört. »Max, die neuen Papiere, ich brauche sie nicht nur wegen der Heirat. Ich… ich…«


    Sie verstummte.


    


    Fortsetzung folgt

  


  
    Weiße Teufel


    Theo lag im Bett. In einem Zimmer, das eine Zelle war. Vergittertes Fenster, verschlossene Tür mit Spion. Er starrte an die Decke. Ihm war heiß, seine Lippen trocken und spröde. Er hatte unbändigen Durst. Er hob den Kopf, wünschte, nach einem Wasserglas zu greifen, doch ihm wurde schwindlig. Vor seinen Augen flimmerte es, als spiegle sich Hitze auf einer Asphaltstraße. Sein Kopf sank ins Kissen zurück.


    Zwei weiße Gestalten kamen auf ihn zu. Sie hoben ihn auf, legten ihn auf eine Pritsche mit Gummirollen.


    »Wo bin ich?«, fragte Theo.


    Die Männer lachten.


    »In der Klapsmühle, Kamerad. Irrenanstalt, oder feiner ausgedrückt: Nervenheilanstalt.«


    Sie rollten ihn über den Flur in ein anderes Zimmer.


    Sie trugen weiße Kittel, der Oberarzt, der Assistenzarzt, der Volontär. Sie gruppierten sich um ihn herum.


    »Bericht, Köhler!«, schnauzte der Oberarzt Dr. Weiß den Assistenten an.


    »Theo Blum, Infanterie-Regiment. Soldat seit August 1914. Immer Stellungskampf im Westen. Schon mehrmals nervenschwach gewesen. Sah, wie acht Kameraden seiner nächsten Umgebung zerrissen und verstümmelt wurden. Wurde dann verschüttet und lag 18 Stunden unter der Erde. Man trug ihn bewusstlos zum Truppenverbandsplatz. Seit seinem Erwachen allgemeines Zittern, ruckartiges Einziehen des Kopfes zwischen die Schultern und duckendes Einknicken der Knie gegen vermeintliche Geschosse. Krampfhafte Schrei- und Lachanfälle mit begleitenden Wutausbrüchen, die mit Flügelschlagen der Arme und Verdrehungen des Rumpfes einhergehen.«


    Dr. Weiß trat an Theo heran. Der große, birnenförmige Glatzkopf des Arztes schaukelte auf seinem dürren Hals, seine Augen quollen hervor.


    »Sehen Sie mich an!«, befahl er und leuchtete mit einem Lämpchen in Theos Augen. Es blendete ihn. Theo riss den Kopf zur Seite. Der Arzt ergriff sein Kinn und drehte den Kopf zurück.


    »Tun Sie, was ich gesagt habe!«


    Sie setzten ihn auf einen Metallstuhl. Der Arzt maß seinen Kopfumfang, klopfte ihm mit Hämmerchen auf die Knie, kitzelte ihn an den Fußsohlen, strich mit einem Pinsel um seinen Nabel. Dann wurde er mit Nadeln gestochen. Theo wehrte sich. Die Wärter packten zu.


    »Lassen Sie das, Blum! Sonst kommen Sie gleich wieder in die Jacke.«


    Sie sprachen mit ihm, als könne er alles verstehen. Und das war richtig. Aber Theo ließ es sich nicht anmerken. Er schwieg.


    »Wir werden Sie schon zurechtbiegen«, sagte Dr. Weiß. »Bilden Sie sich bloß nichts ein. Sie haben nicht mehr durchgemacht als viele Ihrer nicht erkrankten Kameraden, Blum. Die hysterischen Symptome sind willensabhängig. Damit Sie es wissen: Für Drückeberger ist hier kein Platz. Hören Sie, Blum. Keiner von Ihnen hier wird beurlaubt oder gar entlassen, als bis die völlige Heilung eingetreten ist. Ihre Läuse im Gehirn werden wir schon ausrotten.« Weiß lachte stählern. Er drehte sich zu den Wärtern. »Bringt ihn zurück in die Zelle. Bis er sich das Herumwüten abgewöhnt hat, bleibt er in Isolation. Und verdunkelt den Raum.«


    Theo wurde hinausgerollt. Der Oberarzt wandte sich an die Kollegen.


    »Morgen früh beginnen wir mit der Kaufmann´schen Überrumpelungsmethode. Wir setzen faradische und galvanische Stromstöße dort, wo es für Männer am empfindlichsten ist. Zusätzlich Zwangsexerzieren im Hof. Wir sind hier schließlich kein Urlaubsinstitut. Und nun an die Arbeit, meine Herren. Das Haus ist überfüllt mit Soldaten, die an der Front gebraucht werden. Wir werden ihnen das Verrücktspielen schon austreiben.«

  


  
    Die dämonische Leinwand


    Theo horchte. Die Anstalt war gefüllt mit verrückten Soldaten. Sie schienen aus jedem Winkel zu brüllen und zu winseln. Sie hatten die graue Uniform gegen die grüne Anstaltskluft getauscht. Einer entkam lebendig dem Massengrab, ein anderer hatte sich erhängt und war rechtzeitig abgeschnitten worden, dem nächsten war der Kopf seines Kameraden zwischen die Beine gerollt. Sie zitterten, brüllten oder sie waren taubstumm und gelähmt. Viele Männer schrien hier den ganzen Tag lang. Sie glaubten, sie lägen noch im Graben. Sie schossen und schanzten und schaufelten. Sie warfen Handgranaten und wischten sich die Fleischfetzen der Getöteten von der Jacke. Verrückte Kopfkrüppel waren sie. Doch er, Theo Blum, war nicht verrückt. Er war nur in den Irrsinn geflohen. Er war aus dem Irrsinn in den Irrsinn geflohen. Es war zum Lachen, er kämpfte um sein Leben und war ja schon längst gestorben. Das war zum Totlachen. Wenn er nicht schon tot wäre, könnte er sich totlachen.


    Sorge dich nicht, sagte Theo zu sich, ich bin ganz bei Sinnen. Dennoch steckten in seinem Hirn Granatsplitter. Sie ließen sich nicht herausoperieren. Manche waren von einer Membran umhüllt. Andere hatten die Eigenart zu wandern. Wenn die Splitter wanderten, schrien die Bilder. Er stöhnte, starrte in die Düsternis. Bilder, Bilder. Sie krochen aus der Wand heraus. Sie begannen zu springen, flogen durch das Zimmer, als hätte ein Wirbelwind sie erfasst. Zuweilen zerbröckelten sie. Einige zersplitterten wie Granaten. Viele blieben festgenagelt an der weißen Wand. Fort, fort mit euch, ich will euch nicht sehen. Weg, weg. Sie wollten sich nicht vertreiben lassen. Sie brauten sich ungeordnet in seinem Kopf zusammen, wechselten die Reihenfolge, überlagerten sich. Manche Bilder begannen zu springen, flogen als lebende Schatten umher. Sie zuckten auf in grellem Licht und tiefen Schatten, ein flirrendes Gewirr von lebenden Fotografien, von denen einige in die Leere stürzten, als wäre er selbst eine Illusion, auf einem Stück Stoff abgebildet, als wäre sein Leben nichts als eine Ansammlung von vorbeihuschenden Bildern, die vor sich selbst flohen, Schattenfluten, schwarz-weiße Gespenster, die an ihm vorüberrasten, immer schneller, immer verworrener in einem wilden Tanz aus Träumerei und Wirklichkeit. Ihm war, als hielte er selbst einen Filmkasten auf seine Seele, doch er vermochte das Objektiv nicht zu lenken. Es bahnte sich seinen eigenen Weg.


    Zuweilen musste Theo lachen, wenn die Bilder kamen. Er konnte es sich nicht erklären. Es geschah ohne seinen Willen. Wenn er nicht achtgab, konnte er nicht mehr aufhören damit. Wie Echos reihte sich ein Lacher an den anderen. Sie klangen rostig und knirschten. Dann hielt er sich die Ohren zu, denn er hasste ihr Geräusch und er spürte, wie sie ihm Halsschmerzen bereiteten. Manchmal würgte er an seinem Lachen, als hätte er Chlor eingeatmet, erstickte fast daran. Das wäre noch zu ertragen, aber wenn er sich nicht zusammenriss, erschienen die Pfleger mit der Zwangsjacke. Und dann brachten sie ihn ins Behandlungszimmer zu den Stromstößen. Deshalb hielt er sich bisweilen den Mund zu, rollte sich zusammen, legte die Stirn auf den Boden und hoffte, das elende Gelächter zum Schweigen zu bringen.


    Doch verrückt war er nicht!


    Er lag jetzt im großen Schlafsaal. Neben ihm schlief Wilhelm. Der war wirklich nicht mehr ganz richtig im Kopf. Alle zehn Minuten stand er auf und suchte sein Kissen nach Läusen ab. Und dann Georg, der rollte sich aus dem Bett, weil er vor den Bomben in Deckung gehen musste. Er brüllte, bis er ohnmächtig wurde. Dann lag er da, bis der nächste Anfall begann.


    Theo starrte schlaflos in die nächtliche Finsternis. Es raschelte. Wilhelm suchte wieder sein Kissen nach Läusen ab. Theo versuchte, die Minuten zu zählen, um einzuschlafen. Aber es gelang ihm nicht. Die Zeit lief vorwärts, dann wieder rückwärts oder sie wurde träge und blieb stehen. Auch gegen unendlich raste sie.


    Er hörte ein leises Rumoren. Die Wand. Sie bewegte sich wieder, blähte sich auf und barst. Düstere Schatten sprangen heraus. Theo schloss die Augen, sagte alle Filmtitel auf, an die er sich erinnerte, ordnete sie alphabetisch, doch die Schatten ließen sich nicht verscheuchen. Sie legten sich um seine Kehle und schnürten ihm die Luft ab.


    Theo tritt vor den Spiegel. Er sieht sein Spiegelbild. Plötzlich springt das Spiegelbild aus dem Spiegel heraus, sieht Theo an, verlässt den Raum, ein Schatten, der sich vom Körper getrennt hat und sein Eigenleben führt. Theo schaut ihm nach. Der andere ist er, er selbst. Er sieht zu, wie er sein Unwesen treibt, wie er mordet, schändet, Gewehrkolben gegen Leichen stößt, tote Schädel zerschmettert. Er sieht ihn lachen, höhnisch, im blitzenden Lichtstrahl des Spiegels. Widerlich. Ich bin widerlich. Er kann nicht mehr ertragen, sich zu beobachten, schlägt auf den Spiegel ein. Verflucht sollst du sein, sterben musst du!


    Und er stürzte hinunter ins Bodenlose, bis sich alles auflöste, verzerrte. Bilder. Bilder. Er sank immer tiefer und was er glaubte zu sein, war ausgelöscht.


    Das Feldlazarett. Die Offiziersratten. Überall krabbeln sie herum. Sie schlürfen die Vollmilch der Schwerkranken und fressen die Fleischrationen der Verwundeten. Sie sind noch fetter als die Grabenratten. Theo zitterte. Ich lebe, lebe, habe überlebt, überlebt. Das Drecksessen, die Karboldünste, den Schweiß, den Eitergeruch, die Totengesichter, zerrissene Leiber, Schreie der Kinderrekruten. Die Sterbenden. Die Toten. Die Ratten. Die Grube.


    Da war es wieder. Es vibrierte lautlos, lauerte in der Brust, dann brodelte es wie ein Vulkan vor dem Ausbruch, stieg schwelend auf, brannte in der rauen Kehle, eine heiße, lodernde Glutmasse, das Lachen, das sich nach außen drängte, explodierte, sich heimtückisch in alle Richtungen versprengte, wie spitze Metallsplitter in den Raum schoss, klirrend an die Wände prallte, bluttriefend die Mauer hinabströmte, gewaltsam und mächtig, ohne Halt, rote Pfützen bildend unter seinen Füßen. Er hörte es, das Lachen, doch es war ja nicht er, der lachte, sondern der andere. Aber warum hörte er nicht auf damit? Es schmerzte, die Splitter, all das Blut, das Feuer. Er verbrannte. Hör doch auf!


    Hinter ihm ballt sich etwas zusammen. Er ist es. Er steht hinter ihm, geisterhaft und kalt. Seine Augen brennen. Die weiße Ratte. Werden ihn schon zurechtbiegen, zurechtbiegen, kreischt sie. Stellt den Strom stärker. Stärker, habe ich gesagt.


    Theo lachte schallend. Dann schrie er: Hurra! Hurra! Es gibt Krieg! Kaiser hoch! Kaiser hoch! Deutschland, Deutschland über alles. Es braust ein Ruf wie Donnerhall. In Kampf und Not treu bis zum Tod! Hurra! Hurra! Krieg! Kaiser hoch! Kaiser hoch! Hurra… Pack mit an, schreit der Arzt. Trag ihn rein! Narkose. Der Soldat muss zählen. 1,2,3,4,7,9,12,8, pfff. Hose runter, Splitter raus, Bandage ums Bein. Desinfizieren, Messer. Rundschnitt. Säge. Trag das Bein nach draußen auf den Armeundbeinemitstiefelnhaufen. Nun mach schon!


    GEFREITER BLUM! ANTRETEN! ZURÜCK IN DEN GRABEN! Gewehrschüsse. Querschläger, Aufschlag. Schwere Granate, zerreißender Krach. Theo schreit, verscheucht die Staubwolken, den Splitterregen. Schreit. Schrapnells, Paff Hululu, Paff Hululu. Udja udja udja bum, Udja udja udja bum, singen die Flatterminen.


    Kompanie zum Angriff. Und Marsch!
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    Der Schlafsaal verwandelte sich in ein Schlachtfeld. Die Männer schrien oder bellten wie Hunde, einige klatschten sich auf die Schenkel und lachten, andere prügelten drauf los oder verkrochen sich wimmernd unter den Betten.


    An die zwölf Wärter waren eingetroffen und versuchten, den Soldaten Beruhigungsmittel einzutrichtern.


    


    Theo wurde auf den Behandlungstisch geschnallt. Sein Gesicht war verzerrt, die Muskeln spannten sich zu Stahlseilen. Er sah die Elektrode vor sich. Seine Zähne klapperten, der Schweiß brach ihm aus allen Poren. Er hörte scharfe Befehle. »Stufe 13!« Theo bäumte sich auf. Ein markerschütternder Schmerz durchfuhr ihn. Er zuckte auf. Zuckte. Zuckte.

  


  
    Prinzessin Herzeleid


    Es war vier Uhr morgens. Carla stellte die Waschbalge auf den Stuhl. Sie warf sich mit den Händen viel Wasser ins Gesicht, zog das Handtuch von der Lehne und rubbelte ihre Wangen, bis sie Farbe bekamen. Das Handtuch vor den Mund gehalten, hielt sie inne. Ein weiterer halber Tag Anstehen in Dunkelheit und Kälte stand ihr bevor. Außerdem hatte sie wieder einen abscheulichen Traum gehabt und Schreie gehört. Sie legte das Tuch zurück, nahm die Tonseife, trug sie auf den Waschlappen auf, wusch sich unter den Armen und zwischen den Beinen. Sie spülte den Lappen sorgfältig aus, wischte die bräunlichen Krumen der widerlichen Seife von der Haut, damit sie nicht das Handtuch beschmutzten. Wenn sie nur ein Stück gute, duftende Seife auftreiben könnte. Wenigstens brannte die Tonseife ihr nicht Löcher in die Haut wie das Waschpulver in die Wäsche. Sie trocknete sich ab, kleidete sich an, trank einen dünnen Tee, aß dazu ein trockenes Stück Brot. Dann zog sie ihren Mantel über. Hatte sie alles dabei? Sie griff in die Tasche. Brotmarken, Milchmarken, Buttermarken, Fleischmarken, Mehlmarken, Käsemarken, Marken für Kaffee, Tee, Zucker, Hülsenfrüchte, Kartoffeln. Geld? Schon auf dem Weg zum Laden war es nur noch die Hälfte von dem wert, wovon Carla ausgegangen war. In ihrer Börse befand sich eine Handvoll Papierblätter, die bald nur noch für den Gang zur Toilette taugten.


    Das Anstehen vor den Läden wurde zur Qual. Vor jedem Laden hoffen, dass noch genügend Ware vorhanden war, bis sie an die Reihe kam. Weder Guste noch Max, geschweige denn sie selbst besaßen Beziehungen zum Land, sie waren auf die Lebensmittel in der Stadt angewiesen. Noch hungerte keiner von ihnen. Doch die Ungewissheit, was sie in der nächsten Woche noch auftreiben würden, nagte an Carlas Nerven.


    


    Eine endlose Schlange von Frauen zog sich über den Bürgersteig. Die Kälte kroch Carla die Beine hinauf. Sie stand schon seit Stunden nach Butter an. Sie versuchte, sich mit schönen Erinnerungen zu wärmen, ließ das Hütefilmen mit Theo wiederaufleben, rief die Sonne, die Fröhlichkeit, die Sorglosigkeit dieses Tages zurück, der in einer der schönsten Liebesnächte mündete, die sie mit ihm verlebt hatte.


    Die frühen, düsteren Morgenstunden verbrachten alle Frauen schweigend. Erst mit der Dämmerung und den durchgefrorenen Gliedern wachten ihre Stimmen und ihre Wut auf.


    »Wenn die Preistreiberei nicht aufhört, müssen wir verhungern.«


    »Eine himmelschreiende Ungerechtigkeit ist das. Man müsste den Wucherern alles wegnehmen und es an die Armen verschenken.«


    »Da kannst du warten, bis du umfällst.«


    »Es gibt ja gar nicht mehr genug für alle. Zu wenig Brot. Selbst die Kartoffeln sind rationiert. Vier Pfund Kartoffeln pro Kopf und Woche! Und viele sind auch noch verdorben. Bis unsere Männer zurückkehren, sind wir krepiert.«


    »Ein halbes Pfund Brot pro Tag und 90 Gramm Fett für die ganze Woche. Und manchmal kann ich mir nicht mal das leisten.«


    »Ich gehe mittags in die Suppenküche und muss uns Bettelsuppe holen. Ich schaff’s nicht mehr ohne. Aber die Suppe wird immer dünner und schmeckt nach Schweinefutter. Wir quälen uns den Brei rein. Stinkende Graupensuppe, Salz-Wasser-Reissuppe, saure Pflaumen mit Wassernudeln ohne Zucker. Man kann das nur runterwürgen, weil der Hunger noch mehr quält.«


    »Die Kinder haben immer Hunger. Meine betteln an den Gleisen um Kommissbrot von den Soldaten, aber sie kriegen Durchfall davon.«


    »Fleisch gibt es auch nicht mehr. Ich stand gestern mit mehr als tausend Frauen in der Schlange. Die meisten gingen leer aus.«


    »Wir holen Knochen und Rippen aus der Konservenfabrik.«


    »Genug Milch für die Kinder gibt es auch nicht.«


    »Wer Geld hat, wird immer noch satt. Die Reichen haben die Keller und Speisekammern voll.«


    »Die müssten ihr Essen nur mal acht Tage aus der Kriegsküche holen. Dann würden alle sagen: Schluss mit dem Krieg!«


    »Wir können ja ins Reichenviertel ziehen und in den Kellern nachgucken.«


    »Der Krieg muss endlich aufhören. Sie haben unsere Männer auf dem Gewissen. Lauter Tote und Krüppel. Meiner hat beide Beine verloren.«


    »Du hast deinen wenigstens noch. Schau dich doch um, lauter Witwen.«


    Carla hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten. Die Vorstellung, Theo käme ohne Beine zurück, ließ sie erbleichen.

  


  
    Schatten des Lebens


    Sein Kopf war noch dumpf von den Medikamenten. Der neue Assistenzarzt, der ihm die Fesseln abnahm, erklärte, er hätte wieder einen Lachanfall gehabt und dann getobt und um sich geschlagen. Da wäre nichts anderes möglich gewesen, als ihn zu isolieren und ruhigzustellen.


    Theo schrie auf: »Ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr!«


    Der Arzt trat näher. »Herr Blum, hören Sie mir jetzt genau zu. Ich werde ein Entlassungsschreiben für Sie organisieren. Kriegsuntauglich, verstehen Sie? Sie werden nach Hause gehen. Sie müssen hier raus. Sie sind als unheilbar eingestuft worden. Sie müssen hier unbedingt raus, sonst…« Er führte den Satz nicht zu Ende. »Ich habe ein internes Schreiben gelesen. Sie geben bei Unterernährung als Todesursache Herzschwäche an. Verstehen Sie? Ich werde für alles sorgen. Ich bringe Ihnen den Schein so schnell als möglich. Bis dahin wird der Pfleger Arnold Ihnen heimlich Essen zustecken. Mit seiner Hilfe werde ich auch andere Männer hier rausholen. Also, wenn es so weit ist, bringe ich Sie bis zum Tor. Dann gehen Sie heim. Sie wohnen ja nicht weit von hier. Haben Sie mich verstanden?«


    Theo starrte den Arzt an.


    »Sie werden es schaffen, Herr Blum. Sie kommen hier raus, nach Hause, und Sie brauchen nie wieder an die Front zurück. Sie sind doch Kinobesitzer. Sie werden wieder Films zeigen. Und reißen Sie sich zusammen. Sie können sich keinen Anfall mehr erlauben. Es kann alles ganz plötzlich gehen. Und dann müssen Sie bereit sein. Hier sind ein paar Beruhigungspillen, die Sie nicht ganz außer Gefecht setzen. Mehr kann ich nicht für Sie tun.«


    Theo nickte. Dann fiel er in einen bleiernen Schlaf.


    


    Ein Mann steht in der Mitte eines leeren, weißen Raumes. Die Wände sind verzerrt, als befände er sich in einem Spiegelkabinett. Um den Körper des Mannes windet sich ein Gewirr von Filmschlangen, ineinander verschlungene und verknotete Lochstreifen, die ihn wie eine Eisenkette einschnüren. Sie lasten ihm auf Kopf und Brust, sie würgen seinen Hals. Sie schneiden ihre scharfen Kanten in seine Haut. Sie lähmen seine Arme und Beine. Sie verstopfen ihm Nase und Mund.


    Nur die Augen und die Hände des Mannes sind nicht gefesselt. Seine grauen Augen liegen in tiefen Höhlen und zucken. Der Mann sieht Bilder. Er kann sie nicht vertreiben. Sie kleben an ihm, zwängen ihn ein. Er will sie nicht mehr sehen. Doch wenn er die Augen schließt, wühlen sie sich aus seinem Inneren. Sie steigen als böse Geister auf, drängen sich aus seinen Poren und bilden neue Streifenschichten, die sich um ihn winden wie Würgeschlangen.


    Die Hände des Mannes sind schmal geformt und von blauen Adern durchzogen. In der rechten Hand hält er ein Feuerzeug, in der linken eine Schere. Die Hände wirken angespannt, verkrampft. Die rechte Hand bebt. Er könnte die Bilderschlangen mit nur einem Klick explodieren lassen, denkt der Mann. Die Flammen würden mit Wucht über ihn hinwegzischen und ihm einen letzten, grausigen Schmerz bereiten. Sein Daumen liegt bereits am Zündrädchen. Fast schon sprüht der Funke. Doch jäh zuckt die linke Hand auf, der Daumen hebt sich, die Finger biegen sich nach unten, öffnen die Scherenflügel. Die Hand lässt die Schere mehrmals auf- und zuklappen. Schneiden, schreit es in dem Mann. Schneiden, nicht brennen. Doch er fürchtet sich. Das Schneiden zerstört die alte Ordnung. Wenn er am Leben bleibt, die Bilder in Stücke zerlegt und neu sortiert, werden sie vielleicht noch unerträglicher. Lieber brennen, nein, schneiden, schneiden, brennen …


    Der Mann bebt unter der Bilderrüstung. Seine Augen flackern. Rechts oder links? Links oder rechts? Leben oder sterben. Feuer, Schere. Er steht in der Mitte des leeren, weißen Raumes. Steht. Steht. Das Rädchen am Daumen, die Schere umklammert. Plötzlich beginnt die linke Hand zu schneiden. Stück für Stück arbeitet die Schere sich durch die Streifen. Die Bilder fallen hernieder wie welke Blätter im Herbst. Sie rascheln, überlagern sich. Einige sind zerkratzt, andere haben Regenstreifen oder sie zittern, als würden sie auf einer Wasserfläche gespiegelt. Die Bilder rieseln. Bilder des Glücks, des Grauens, verblendete, verzerrte Träume, Wahrheiten und Illusionen liegen am Boden. Der Mann schneidet. Sein Herz pocht, sein Kopf wird leichter, die Brust freier. Er ist jetzt ganz entblättert, steht nackt in der weißen Landschaft. Ihm zu Füßen häuft sich sein Leben. Knorrige Starre fällt von ihm ab wie Schorf von Wunden.


    Der Mann wirft sich zu Boden. Fieberhaft kriecht er umher, greift nach den Lebensfetzen. Er muss einen Anfang finden, eine neue Ordnung. Er muss die Bilder zum Sprechen bringen. Dann werden sie ihn nie mehr einzwängen, hofft er. Er möchte ganz von vorn beginnen, aber wo ist vorn? Vielleicht ist das Ende der Anfang.


    Der Mann gräbt in seinem zerteilten Leben. Er hat eine verblüffende Ähnlichkeit mit ihm selbst, mit Theo Blum. Ihm scheint, als taste er in seinem Bilderberg nach verborgenen, vergessenen Gefühlen. Wer ist dieser Mann, der so heißt und aussieht wie er selbst? Er berührt ihn. Flatterhafte, schwache Erinnerungen an ihn steigen in ihm auf.


    Plötzlich hält der Mann ein Bild gegen das Licht. Es zeigt ihn als kleinen Jungen, auf dem Kantstein balancierend. Eine Träne läuft über die Wange des Mannes. Er hat einen Anfang und eine Träne gefunden. Das macht ihm Mut.


    Er legt das Bild auf seinen Kopf. Aus ihm entspringt ein Zylinder. Der Mann sieht Theo an mit seinen großen silbergrauen Augen. Er lockt ihn mit dem Zeigefinger und seine tiefschwarzen Lippen formen Wörter.


    


    ›Komm! Komm! Tritt ein in den Palast der Schatten. Tritt ein in das Kabinett der Menschenseele. Du wirst Bilder zum Totlachen, zum Weinen, zum Träumen sehen. Du wirst auf dein Leben blicken wie nie zuvor. Eintritt nur 40 Pfennige. Nur 40 Pfennige!


    Tritt ein in das Land von Wahrheit und Illusion. Der Allwissende und Unsterbliche, der Lichtakrobat, der zu springen, zu schrumpfen und sich über weite Ebenen zu erstrecken vermag, der Bilderwelten und Seelen zum Leben erweckt, der sich an die Fersen der Menschen schmiegt, der Wanderer zwischen den Welten, der Reisende zwischen Wirklichkeit und Fantasie hat das Schönste und Schrecklichste erlebt. Er hat keine Möglichkeit, das Schicksal von Menschen, weder ihre Hirngespinste noch Taten zu verändern, denn er ist stumm und der Mensch spürt ihn nicht auf der Haut. Nur wer stirbt, fühlt seinen Hauch als kalten Glanz der Todesdüsternis über sich huschen.


    Doch der Schatten ist unsterblich. Genau wie jene Menschen, die niemals gelebt haben, kann er nicht sterben, weil er niemals gelebt hat. Und doch erscheint er wirklich, bewegt sich wie ein wirklicher Mensch, weil die Realität, die er so täuschend nachahmt, nicht schwierig nachzuahmen ist, denn die wirklichen, lebendigen Menschen sind so schattenhaft, dass die Schatten wirklich erscheinen.


    Der ewig lebende Schatten tanzt jetzt hervor und drängt sich gespenstergleich auf der Leinwand, um alles nachzuahmen, alles zu spiegeln, was sich in tiefen Abgründen zusammenballt, wie aus sanftmütigen Menschen Hassende und Mörder werden und gleichzeitig aus allen Schlupfwinkeln der Wunsch nach Liebe kriecht. Lach dich tot, weine, träume. Komm! Komm! Eintritt nur 40 Pfennige. Nur 40 Pfennige.‹

  


  
    Ein Drama der Liebe


    Die neuen Films waren eingetroffen. Carla brachte sie zu Max in die Kabine.


    »Hier ist der ganze Plunder.«


    Max nahm die Blechbüchsen entgegen, blickte auf die Titel und stöhnte.


    »Weißt du was? Ich habe noch einen ganzen Stapel alte französische Films versteckt. Wir werden eine Klingelleitung von der Kasse zur Vorführkabine legen. Wenn der Schnüffler oder die Polizei kommt, wird Guste klingeln. Dann stoppe ich den Film sofort, wir täuschen einen Rollenwechsel vor und ich lege schnell was Erlaubtes ein.«


    »Ich will keinen Ärger, Max. Irgendjemand wird das bestimmt verraten. Nein, auf keinen Fall werden wir verbotene Films zeigen.«


    »Es ist wegen dir, nicht wahr?«


    Carla schwieg.


    »Schwamm drüber. Der Projektor ist sowieso kaputt. Ich bin schon seit zwei Stunden dabei, ihn zum Laufen zu bringen.«


    »Max, wie soll es weitergehen?«


    »Wir müssen durchhalten.«


    »Entschuldige wegen neulich Nacht.«


    »Ist schon in Ordnung.«


    »Ich geh dann wieder.«


    »Warte.«


    »Ja?«


    »Ich will, dass du es weißt. Ich… ich hab mich in dich verliebt.«


    Carla ergriff seine Hand.


    »Max, ich hab dich wahnsinnig gern, du bist mein bester Freund, aber es hat sich nichts geändert. Ich liebe Theo.«


    »Ich wollte es dir nur sagen.«


    »Warum ist das Leben so kompliziert?«


    »Das Leben? Das Leben gibt es nicht. Das Leben ist ein Traum im Traum im Traum. Es gleicht einer russischen Puppe, in der immer neue Puppen stecken.«


    »In welcher Puppe stecken wir, Max?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Carla setzte sich auf den kleinen Hocker, streichelte seinen Handrücken mit dem Daumen.


    »Weißt du, damals steckte ich in einer schrecklichen Puppe. Ich ahnte nicht, wohin mich meine Affäre mit Ludwig Gröner, so hieß der Mann, trieb. Als ich nach dem ersten Treffen mit Ludwig die Treppe der Pension hinunter auf die Straße trat, durchströmten mich Lustschauer. Gleichzeitig hatte ich große Angst. Ich empfand meine Furcht als lächerlich. Ich trug meinen dichten Schleier, sodass mein Gesicht und meine glühenden Wangen nicht zu sehen waren. Dennoch schien jeder fremde Blick von mir abzulesen, woher ich kam. Ich glaubte, ein frivoles Lächeln auf den Lippen der Passanten zu erkennen. Plötzlich fürchtete ich, meine Kleidung sei verrutscht und könnte meine Liebesabenteuer verraten. Doch ich konnte keine Unordnung entdecken.


    Nervös ging ich die Straße entlang, bis ich schließlich eine Kutsche nahm, um den Blicken der Menschen zu entkommen.


    Vor der Haustür klopfte mein Herz. Warum klopfte es? Ich hatte mir nichts vorzuwerfen. Ich hatte nur gelebt, was mir fehlte, was Eduard mir verweigerte, sagte ich mir. Ich betrat den Flur, legte ab und ging sogleich ins Speisezimmer.


    ›Du kommst spät‹, sagte Eduard. Er erhob sich, gab mir einen seiner kühlen, seichten Küsse auf die Stirn. Ich antwortete, ich hätte beim Friseur warten müssen und dann Mühe gehabt, den geeigneten Stoff für die neuen Vorhänge zu finden. ›Dein Haar glänzt auffallend schön‹, sagte er. Ich bemerkte, wie Röte in mein Gesicht stieg.


    Ich traf Ludwig fortan regelmäßig. Er war ein Mann, in dem heißes Blut floss. Er genoss meine Berührungen. Und ich die seinen. Es war Wollust, keine Liebe, die uns zusammenbrachte. Zu keiner Zeit habe ich ihn geliebt.


    Wir wechselten die Treffpunkte. Ludwig kannte viele Liebesnester. Bei jeder Begegnung nannte er mir eine neue Adresse, die ich nie notierte, sondern auswendig lernte. Ich genoss die Stunden mit ihm. Ich fühlte Lebensfreude, Leichtigkeit. Wenn ich in den Spiegel schaute, leuchtete mir eine junge, anziehende Frau mit strahlenden Augen entgegen.


    Je öfter wir uns trafen, desto deutlicher riet mir mein Instinkt, mich von Ludwig zu trennen. Meine Lebenslust verwandelte sich in Beklemmung. Ludwigs Umarmungen verloren an Leidenschaft, sie wurden herrisch und fordernd. Er wurde sehr launisch. Manchmal überschüttete er mich mit Liebe, dann schlug seine Stimmung plötzlich in schlechte Laune um. Er beschimpfte mich und wurde derb. Und er fragte mich immer öfter nach Geld. Zunächst forderte er nur kleine Beträge. Dann steigerten sich die Summen. Ich glaubte, er spiele, wie viele junge Männer aus gutem Hause. Doch dann entdeckte ich seine Morphiumsucht. Das war auch der Grund für seine wechselnden Stimmungen.


    Eines Nachmittags, als er wieder einen Betrag verlangte, entgegnete ich ihm: ›Ich werde dir kein Geld mehr geben und nicht mehr wiederkommen.‹ Ludwigs Augen verengten sich. Ein kehliges Lachen brach aus ihm heraus. ›Du wirst, liebe Carla. Ich garantiere es dir. Du wirst wiederkommen.‹ Seine Stimme klang messerscharf. Ich fühlte mich bedroht. Ich griff in mein Portemonnaie, reichte ihm einige Banknoten. ›Das ist das letzte Mal. Und jetzt gehe ich‹, sagte ich. Ludwig lächelte und antwortete: ›Das reicht nicht, Carla.‹


    Ich hatte einen bitteren Geschmack im Mund. In dumpfer Wut stand ich vor ihm und rief: ›Mehr habe ich nicht!‹ Er lachte höhnisch. ›Sicher hast du mehr. Und du wirst es mir bringen. Sonst…‹


    ›Was sonst?‹, fragte ich. Meine Stimme kratzte.


    ›Sonst werde ich gewisse Informationen über deinen Mann verbreiten. Ich verkehre in mancherlei Kreisen und habe meine Augen und Ohren offen.‹ Er lachte auf. ›Nicht umsonst bist du eine so hungrige Liebhaberin. Du weißt, was ich meine.‹ Sein hinterhältiges Grinsen schlug mir entgegen. Er nannte mir eine Adresse. ›Und vergiss nicht das Geld!‹, rief er.


    Meine Knie versagten. Ich sank in einen Morast. Ich nahm all meine Kraft zusammen und stürzte hinaus auf die Straße. Vor meinen Augen flirrte es und die Gesichter der Passanten glitten an mir als verzerrte Fratzen vorüber.


    Ich schleppte mich nach Hause. Eduard war noch im Geschäft. Ich lief ins Boudoir und warf mich auf die Chaiselongue, lag auf dem Möbel mit entsetzlichen Gedanken. In welche Lage war ich geraten? Was hatte Ludwig vor? Wollte er mich ein Leben lang erpressen? Das war Irrsinn, ein Albtraum. Ich war zum Spielball zweier Männer geworden, die mich benutzten oder erpressten.


    Kalte Wut stieg in mir auf. Doch schnell zerbröckelte mein Zorn zu schauderhafter Angst. Ich stürzte immer tiefer in den Abgrund. Es war, als fiele ich in die Tiefe eines Brunnenschachtes, in dem Schicht für Schicht mein Unheil moderte. Und die Brunnenwände bewegten sich langsam auf mich zu, um mich zu zerquetschen.«


    Carla presste Max´ Hand. »Ich besaß kein eigenes Konto. Ich war nicht in der Lage, größere Summen zu beschaffen. Nur durch eine List gelang es mir, das Geld aufzutreiben.


    Eduard übergab mir 300 Mark in einem Kuvert. ›Ist es nicht besser, einen Boten zu schicken?‹, meinte er. Schnell erwiderte ich, er solle mir nicht die Freude nehmen, das Geld selbst zu überbringen, um die glücklichen Gesichter in der Armenküche sehen zu können. Er schlug mir schließlich vor, mich von jemandem begleiten zu lassen. Er selbst hätte wegen der Messe keine Zeit. Ich gab vor, eine Freundin mitzunehmen. Das beruhigte ihn. Er verabschiedete sich wegen anstehender Termine und verließ das Zimmer. Ich hörte seine Schritte auf dem knarrenden Parkett. Dann fiel die Tür ins Schloss.«


    Immer fester spürte Max Carlas Hand in der seinen.


    


    »Carlaaa, wo bleibst du denn?«, tönte Gustes Stimme durch das Kino. »Wir wollten doch noch die Plakate sichten und aufhängen.«


    Carla sprang auf.


    »Ich komme.«


    


    Ende des vierten Aktes


    


    

  


  
    5. Akt

  


  
    Schwert und Herd


    Carla hörte Lärm von draußen. Guste stürzte in den Saal.


    »Die Frauen und Kinder stehen nach Brot an. Es werden immer mehr.«


    Sie traten vor die Tür. Die Straße war mit Menschen überfüllt, die lauernd zum Bäckerladen spähten. Die Kinder sangen: »Brot her, Brot her oder wir fall’n um.«


    »Wir wollen nicht mehr hungern! Bäcker Danke hat Brot genug!«, ertönte die keifende Stimme einer jungen Frau. »Schlagen wir die Scheiben ein!«


    Ein Stein flog ins Schaufenster des Ladens und sprengte das Glas auseinander. Weitere Schaufenster gingen zu Bruch. Überall klirrten und schepperten die Scheiben. Die Frauen drängten in die Geschäfte und holten heraus, was es zu holen gab.


    Die Polizei galoppierte heran. »Hunger, Hunde, Pfeffersäcke!«, schallte es aus der Menge heraus. Gaslaternen wurden eingeworfen. Die Schutzleute versuchten, die Frauen in die Seitenstraßen abzudrängen. Sie schlugen auf die Frauen und Kinder ein und ließen auch von den am Boden Liegenden nicht ab.


    »Lasst uns nicht mehr länger zusehen, wie man unsere Männer und Söhne hinschlachtet!«, schrie eine Frau. »Nieder mit dem Krieg! Wir fordern Frieden! Frieden für alle! Brot für alle! Der Krieg ist ein Schwindel!«


    Sie erhielt Schläge auf den Kopf. Dann wurde sie abgeführt.


    Carla wurde übel vor Angst. Sie hastete ins Kino zurück. Guste hob schnell ein heruntergefallenes Brot auf und folgte ihr.


    »Mensch, Carla, riech mal, das ist richtiges Weißbrot. Und es ist noch warm.« Das Aroma zog in ihre Nase. Sie riss ein Stück ab, biss hinein. Gierig stopfte sie das nächste Stück in den Mund.


    »Hier, nimm auch, sonst fress ich alles allein auf.«


    

  


  
    Abgründe


    Das Kino war gut besucht. Carla hatte ein paar dänische Films mit Asta Nielsen besorgt, die die Frauen ins Kino zog. Sie war froh. Wenigstens die dänischen Films waren erlaubt.


    Carla begleitete die letzten Szenen.


    


    Einer muss das Geld verdienen


    


    Magda Vang spielt in einem Gartencafé Klavier, während ihr Geliebter Rudolph dort mit Bekannten speist.


    


    Carla spielte eine Sommerweise. Entrückt verfolgte sie die Bilder auf der Leinwand. War sie es nicht selbst, die dort im Film Klavier spielte?


    


    Knud Svane erscheint im Café und erkennt Magda wieder.


    Er steckt dem Wirt eine Nachricht an sie zu.


    


    ›Liebes Fräulein


    Ein Freund möchte mit Ihnen sprechen‹


    


    Die Musiker machen Pause. Knud wartet in einem separaten Raum im Wirtshaus. Magda tritt ein, erkennt Svane wieder und bricht vor Scham zusammen.


    


    Ein vergeudetes Leben


    Svane, immer noch verliebt in sie, beugt sich über sie und versucht, sie zu trösten. Magda ist untröstlich.


    


    Rudolph betritt das Zimmer. Es kommt zu einem Handgemenge zwischen den beiden Männern. Magda gelingt es, Knud aus dem Zimmer auszusperren.


    


    Rudolph bedroht Magda. Er wird handgreiflich. Sie ergreift das Tortenmesser auf dem Tisch und sticht auf ihn ein. Rudolph bricht tot zusammen. Magda kann nicht fassen, was geschehen ist.


    


    Carla hatte aufgehört zu spielen. Stumm liefen die letzten Bilder über die Leinwand.


    


    Magda stürzt sich auf den Leichnam des Geliebten und klammert sich an ihn. Der Wirt und Gäste treten ins Zimmer. Niemand kann sie von dem Toten lösen. Die Polizei trifft ein, trennt sie gewaltsam von Rudolphs Leiche und führt Magda ab. Kraftlos und zerstört wankt Magda aus dem Gasthaus.


    


    Es war später Abend. Carla öffnete die Tür zur Vorführkabine. Max sah ihr bleiches Gesicht.


    »Geht es dir nicht gut?«


    »Max, ich möchte dir meine Geschichte zu Ende erzählen.«


    Er umarmte sie.


    »Erzähl mir alles.«


    Carla löste sich von ihm, warf ihm einen scheuen Blick zu. Sie setzte sich auf den Hocker. Mit verhaltener Stimme begann sie zu sprechen.


    »Als Eduard das Haus verlassen hatte, nahm ich das Geld, eilte hinaus und hielt eine Kutsche an. Der Wagen bahnte sich seinen Weg durch den Verkehr. In sicherer Entfernung vom Treffpunkt ließ ich halten. Die letzte Strecke ging ich zu Fuß. Ich bog in die Straße ein, die Ludwig mir genannt hatte, und suchte die Hausnummer. Es war ein Privathaus. Ich läutete. Ludwig öffnete. Ich betrat den Flur. Er schloss die Tür hinter mir. Er wollte mich ins Haus führen. Ich aber blieb stehen und reichte ihm das Kuvert. ›Ich gehe sofort wieder‹, sagte ich, ›und dies ist unsere letzte Begegnung.‹ Ich drehte mich um. Doch er versperrte mir den Weg. ›Da fehlt noch was!‹, herrschte er mich an. Ich sah seinen Nacken, der wie eine Eisenstange auf mich wirkte und mich bedrohte. Seine Augen versprühten rohe Gewalt. ›Komm!‹, befahl er mit einer dumpfen, heiseren Stimme. Ich stieß ihn beiseite. Eine zornige Hand packte mich.«


    Carla ächzte. »Da… da ergriff ich den Messingkerzenleuchter auf dem Sims und schlug zu. Das Blut spritzte aus seiner Schläfe. Dann sackte er zusammen und blieb liegen.«


    Carla begann zu weinen.


    »Ich habe ihn umgebracht, Max.«


    »Bist du sicher, dass er tot war?«


    Ihre Stimme überschlug sich.


    »Er war tot, tot, ich bin sicher.«


    Mit einem Ruck wendete Carla das Gesicht von Max ab.


    »Ich geh jetzt.«


    Er griff nach ihrer Hand.


    »Soll ich mitkommen?«


    »Nein, ich möchte lieber allein sein.«

  


  
    Fiebertraum


    Carla erwachte schreiend. Wieder hatte sie geträumt, wie Eduard das Kino betrat, auf sie zukam und sie ›Mörderin‹ nannte. Dann nahm er ihre Hand und sagte: »Wenn du zu mir zurückkommst, verrate ich nichts.« Seit sie die Papiere besaß, hatte sie angenommen, alles sei vergessen, vorbei. Doch nicht einmal das Gespräch mit Max hatte genützt. Ihre Vergangenheit war in ihr eingekapselt und ließ sich durch nichts vertreiben. Was geschah, wenn wirklich jemand aus ihrem vergangenen Leben sie ausfindig machte? Sie malte sich die absurdesten Möglichkeiten aus. Schluss jetzt. Schluss. Sie riss sich in die Höhe, lief zur Waschschüssel und schüttete sich kaltes Wasser ins Gesicht. Die Tropfen flossen über ihren Körper. Sie ergriff das Handtuch. Ich ertrage die Warterei nicht mehr. Wenn ich erst verheiratet bin… Ihre Nächte mit Max müssten ein Ende haben. Sie durfte nicht mit seinen Gefühlen spielen, ihm kein Leid zufügen. Gleichzeitig bohrte sich der Gedanke in ihr Hirn, Theo könnte nicht zurückkehren. Sie schleuderte das Handtuch auf den Boden.


    »Er kommt zurück! Er kommt zurück!«

  


  
    Ausgedient


    Carla rückte die Stellwände mit den Plakaten zurecht, als Max die Tür öffnete.


    »Hallo, Carla.«


    »Hallo, Max. Sag mal, weißt du, wo Guste bleibt? Sie ist doch sonst immer pünktlich.«


    »Keine Ahnung.«


    »Da stimmt was nicht. Ich lauf schnell rüber. Schick die kleine Marie an die Kasse und stell das Grammophon an, wenn ich nicht rechtzeitig zurück bin.«


    


    Carla klingelte und klopfte an der Wohnungstür. Niemand öffnete.


    »Guste, bist du da? Ich bin’s, Carla. Mach doch auf.«


    Carla hörte ein Geräusch.


    »Ich hör dich, Guste, mach doch auf. Was ist los? Wir warten auf dich. Bist du krank? Soll ich einen Arzt rufen?«


    Carla horchte an der Tür. Sie hörte Schritte.


    Der Schlüssel wurde umgedreht. Die Tür öffnete sich.


    »Guste, um Himmels willen, was ist geschehen?«


    »Hans«, flüsterte Guste, dann fiel sie in Carlas Arme und weinte. Carla hielt sie. Sie versuchte nicht, sie zu trösten, denn sie fand nichts, womit sie sie hätte trösten können.


    


    ›Sehr geehrte Frau Boldt!


    In Angelegenheit Ihres Angehörigen


    Gefr. Hans Boldt


    teilen wir Ihnen mit, dass wir heute die Todesurkunde erhalten haben, aus welcher hervorgeht, dass der Genannte in Russland im Lazarett an einer Amputation verstorben ist.


    Mit dem Ausdruck unserer aufrichtigen Teilnahme zeichnen wir


    Verein des Roten Kreuzes


    Im Auftrag


    F. Schmidt‹

  


  
    Das schönste Geschenk


    Es war fünf Uhr morgens. Die Menschenschlange, die sich die Straße entlangzog, entmutigte Carla. Es warteten sicher über tausend Frauen. Grieselschnee sank auf sie nieder. Sie schwiegen und froren. Eine Kette von ausgemergelten Gesichtern, die sich gegenseitig misstrauten. Carla stand weit hinten. Sie trug zwei Mützen auf dem Kopf, mehrere Schichten Kleidung am Körper und zwei Paar Socken in den Stiefeln. Dennoch fror sie. Ihr Backenzahn begann wieder zu pochen. Die Kälte ließ ihn pulsieren. Sie zog den Schal über die Wange und träumte von Kartoffeln. Wenigstens ein paar Kartoffeln wollte sie ergattern. Nichts bekam man mehr. Ersatz war das Zauberwort. Falscher Kaffee in elenden Pulvergemischen, Brot verlängert mit Bohnen, Erbsen, Buchweizen, Rosskastanien. Fleisch aus gepresstem Reis, in Schafstalg gekocht, dazu ein Scheinknochen aus Holz. Kakao aus gerösteten Erbsen und Roggen. Wurst ohne Wurst im Papierdarm. Nur echte Steckrüben gab es. Steckrübenbrot, Steckrübensuppe, Steckrübenwurst, Steckrübenkotelett, Steckrübensalat, Steckrübenmus, Steckrübenpudding, Steckrübenmarmelade, Steckrübenkuchen. Im Kriegskochbuch wurde beschrieben, wie sie Gerichte ohne Zucker, ohne Mehl, ohne Fett zubereiten konnte. Sie sollte Fleisch in Tüten braten, pah, Fleisch gab es schon lang nicht mehr. Nicht einmal Salz konnte man noch kaufen. Nur faulige Steckrüben.


    Der Hunger wurde immer unerträglicher. Ihr Magen knurrte in einem fort. Ihre Kehle fühlte sich an, als wäre sie mit einem Strick umwickelt. Sie trat von einem Bein aufs andere. Ihre Füße waren Eisklumpen. Sie fürchtete, wieder eine Blasenentzündung zu bekommen.


    Sie wartete. Ihre Füße stampften hin und her. Dumpf klangen die Stiefel im Schnee und ihre Armschläge auf dem Mantel. Atemfahnen rauchten in der weißgrauen Winterluft. Warten. Warten. Sie schlug die Fäustlinge aneinander. Dann bedeckte sie ihre Nase mit den Handschuhhänden. Wenn sie an der Reihe wäre, waren die Kartoffeln bestimmt aus. Klopfen, treten, reiben. Wenn es doch nicht so eisig kalt wäre.


    Plötzlich ertönte ein dumpfer Aufprall. Alle Frauen drehten sich um. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite war ein klapperdürres Pferd zusammengebrochen. Ein letztes Schnauben dampfte in die Luft. Die Frauenreihe brach auseinander. Alle stürmten auf den Kadaver zu. Wer ein Messer besaß, zog es aus der Tasche. Auch aus den Häusern kamen Frauen gelaufen. Sie hatten große Küchenmesser in den Händen. Wie ein Schwarm von Aasgeiern strömten die Hungernden zu der blutig dampfenden Beute. Sie stachen und schnitten und hackten in das Pferdefleisch. Einige fingen das Blut in Näpfen und Tassen auf.


    Das Blut spritzte Carla über Gesicht und Kleidung. Sie schlug sich mit den anderen um die besten Brocken, schubste einige Frauen beiseite, schnitt Fleischstücke mit ihrem Taschenmesser heraus, presste sie eng an den Körper.


    Das Pferdeskelett lag abgenagt auf dem rot gefärbten Schnee. Die Menge schlich beschämt von dannen. Hunderte von Krähen kamen geflogen, setzten sich auf die Knochen, um letzte Fleischfetzen abzupicken. Carla hörte ihr gieriges Flattern und das ›Kra, Kra‹ hinter ihrem Rücken.

  


  
    Der Heimkehrer


    Der Wärter gab Theo die Uniform zurück, mit der er eingeliefert worden war. Er kleidete sich um. Dann nahm er seinen Ausweis und seinen Abschiedsbrief entgegen, streifte den Kommissmantel über, steckte die Papiere zusammen mit dem Entlassungsschreiben in die Innentasche. Die eiserne Tür wurde aufgeschlossen. Der Assistenzarzt führte ihn zum Tor.


    »Finden Sie allein nach Hause?«


    Theo nickte.


    »Alles Gute, Herr Blum.«


    Theo gab ihm die Hand. Worte des Dankes verkümmerten in seiner Kehle.


    


    Er stand auf der Straße. Er war frei. Er lebte. Der Militärmantel hing schwer auf seinen knöchernen Schultern. Der Mantel, die Freiheit, das Leben lasteten bleiern auf ihm wie ein Kohlensack und in jeder Kohle glühten Bilder. Er sah zum Himmel auf. Ihn schwindelte, in seinem Kopf drehte sich alles, Gedankenkreisel, die an die Schädelknochen schlugen. Weiße Dämonen flogen auf ihn nieder. Sie schrien. Möwen, es waren nur hungrige Möwen, die durch das Wolkengrau glitten. Ein Lacher schüttelte ihn, verzitterte als Schnarren im Wind. Geh nach Hause, Theo Blum. Sein Gesicht verdüsterte sich. Er war tot. Tot. Theo Blum war tot. Er fror. Eiskalt das Herz, von frostigen Kristallen überzogen. Bei jedem Schritt klirrten sie. Wie lang war er fort gewesen? Wie lang in dieser weißen Folterkammer eingesperrt? Die verfluchten Schweine wollten ihn verhungern lassen. Nun war er frei. Geh heim, Theo. Er schlurfte die Straßen entlang wie durch eine fremde Welt, die in einen Schleier gehüllt war. Er fand sich nicht zurecht. Die Häuser, die Schaufenster, Geschäfte blitzten in schneller Folge vor seinen Augen auf, Automobile und Straßenbahnen, Menschen und Pferdefuhrwerke kreuzten einander. Er ging die lange Straße entlang. Seine Beine trugen ihn kaum, ihn und den Kohlenmantel auf seinem Buckel, den Soldatenmantel, in dem der Tod, seine Freiheit und sein Leben schwelten, unter dem der Hunger flatterte, den Mantel, der nur von gläsernen Beinen gehalten wurde, Beine, die in jedem Moment zersplittern konnten. Und wenn sie zersprangen, fiel er in den Trichter. Angstschweiß kroch aus ihm heraus, der seine Stirn vereiste. Die Straße schien aufzuklaffen und ihn zu verschlucken. Geh nach Haus, Theo Blum. Geh zu Carla. Carla, Carla. Wenn er es recht bedachte, glich sie einer elenden Ratte. Mit ihren runden, dunklen Augen. Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und begann leise vor sich hin zu kichern.


    Er erkannte die Häuser seines Viertels, kam an die Kreuzung mit dem Kiosk, an dem er immer seine Zeitungen gekauft hatte, ging an Hofmanns Tabakladen vorbei. Dennoch schien alles verändert. Das, was er sah, war das Damals, das war nicht mehr dieselbe Welt, die er verlassen hatte. Schwerfällig schritt er voran, bis er vor dem Kino stand. ›Palast der Schatten‹, las er. Es war ihm, als wäre er betäubt, als blickte er durch eine Milchglasscheibe auf die Buchstaben. Er schleppte sich zum Hauseingang, blieb stehen. Konnte nicht weitergehen. Die Treppe. Ein unüberwindliches Hindernis. Er fasste Mut. Der erste Schritt. Die Stufe knarrte unter seinem Stiefel. Er schob sich voran, strauchelte, sein Körper stieß ans Geländer. Blieb stehen. Noch vier Stufen.

  


  
    Der andere


    Ein Gespenst lehnte am Türrahmen. Ein Gerippe, über dem ein langer Militärmantel hing. Theo war zusammengeschrumpft, wie eine Mumie, die, sobald man sie berührte, zerbröckelte.


    Carla schluchzte auf. Sie umarmte Theo, krallte sich an ihm fest. Er taumelte vor Schwäche, wäre beinah umgefallen. Er erwiderte die Umarmung nicht. Seine Arme hingen schlaff am Körper. Sie versuchte, ihn zu küssen. Er drehte den Kopf zur Seite, wand sich aus ihrer Umklammerung.


    Carla löste sich von ihm. Sie war zu erschüttert, um weinen zu können.


    »Was haben sie aus dir gemacht, was haben sie bloß aus dir gemacht? Komm rein, Theo, um Gottes willen, komm rein.«


    Theo nickte. Sie ergriff seine leblose Hand. Er war am Leben, er war wieder zu Hause. Alles andere würde sich fügen.


    Theo kauerte auf dem Stuhl am Küchentisch, kahl geschoren, mit hagerem, eingefallenem Gesicht, die Augen hohl und ausgelöscht. Bleich und schlaff der Mund, eingekeilt von zwei scharfen Kerben und Bartstoppeln. Er sah sich um in der Wohnung, die einst sein Zuhause war. Es war derselbe Sessel, derselbe Schreibtisch, dasselbe Sofa. Und doch war diese Welt nicht mehr die seine. Er starrte Carla an. Eine fremde Frau. War so weit weg von ihm. Ein tiefes Tal trennte sie voneinander, unüberbrückbar, von Minen durchzogen, mit Stacheldraht verhauen.


    Carla holte das wenige, was sie zu essen anbieten konnte, aus der Speisekammer und stellte es auf den Tisch.


    »Iss, Theo, viel ist es nicht, wir haben kaum etwas.«


    Theo verschlang das Brot mit Wurstersatz. Kaute. Schmatzte.


    »Warte, ich hab noch eine Flasche Bier.«


    Theo trank, kaute. Seine Augen starrten auf den Tisch oder in den Raum. Carla ließ den Blick nicht von ihm.


    »Erzähl mir, Theo.«


    Theo duckte sich, starrte sie mit seinen leblos grauen Augen an. Sein Lid zuckte. In seinem Mund bildeten sich lautlose Worte. Seine Lippen bewegten sich, als wollten sie zu sprechen ansetzen. Und seine Zunge suchte nach seiner Stimme. Die Macht des Schweigens war stärker. Trocken und zerstückelt kegelte ein Lachen aus seiner Kehle. Es klang wie ein halber Schrei. Was sollte er erzählen? Von den Todesschreien, den Blicken, die ein Sterbender auf ihn richtete, den er selbst in den Tod schickte, von den zerrissenen und verwesenden Menschenleibern, ohne Grab, den Tieren zum Fraß, von den Folterungen in der Anstalt? Zu Stein gewordenes Lächeln war die Antwort.


    Carla warf einen hilflosen Blick auf ihn, sah sein angespanntes Gesicht, seine Augen, die schrien, und den Mund, der verkrampft lachte. Sie unterdrückte ihre traurige Unbeholfenheit und ergriff das Wort. Erzählte vom Kino, von Filmprojektoren, Klaviermusik und Brotkarten. Ihr übereifriger Wortschwall flog über ihn hinweg. Theo wusste überhaupt nicht, wovon sie redete. Nur Wortfetzen drangen an sein Ohr. Er sah Carlas Kopf in dreifacher Lebensgröße vor sich. Seine Augen flackerten. Carla sorgte sich. Angst blitzte auf, grauenhafte Angst. Sie hatte Mitleid mit ihm.


    »Es wird schon wieder, Theo, du wirst wieder zu Kräften kommen. Du musst keine Angst mehr haben.«


    Eine metallische Stimme klirrte in seinem Ohr, Stahl, der aufeinanderprallte. ›Antreten zur Patrouille, Gefreiter Blum!‹, rief die Stimme. Dann stammelte sie unverständliche Satztrümmer, die in wirres Lachen übergingen.


    


    Nachts lagen sie beieinander. Behutsam schmiegte Carla sich an ihn. Theo floh an die Bettkante. Ertrug die Berührung nicht. Seine Lust war in den Grabenschlamm gesunken, mit Schmutz besudelt, mit Stromstößen betäubt. Gefreiter Blum, reißen Sie sich zusammen! Auf! Nieder! Auf! Nieder!, hämmerte es in seinem Hirn. Aber nichts bewegte sich. Sein Unterleib war eine leere Wüste. Er fühlte sich wie ein Halbwesen, das danach ringt, aus dem dumpfen, betäubten Sein in die lebendig fühlende Welt zurückzukehren, fallenden Regen zu spüren, duftende Blumen zu riechen, Carla zu lieben, doch es gelang ihm nicht. Er zog die Decke über den Kopf, wegen der Ratten und Würmer, die an ihm fressen wollten. Traum. Totenkammer. Traumtotenkammer. Todesträumerei. Er spürte wieder diesen Druck auf seiner Brust. Lag da, hingekrümmt, gefangen. Raus. Raus. Holt mich hier raus. Schlug um sich in sinnloser Wut, sprang aus dem Bett, kratzte mit den Fingernägeln an der Tür, schrie, heulte auf. Carla schnellte hoch, rief seinen Namen. »Es ist alles gut, Theo.« Sie machte Licht.


    »Ratten. Überall. Sie sind weiß.« Theo lachte kreischend. Dann schlug seine Stimme um. Er zischte im Flüsterton. »Da, da. Überall. Sie sind überall.«


    »Hier sind keine Ratten. Du hast nur geträumt. Hab keine Angst. Komm, wir gehen in die Küche.«


    »Carla mit den Rattenaugen!«, rief Theo und lachte dabei.


    »Komm, Theo. Ich mach dir eine Brühe.«


    Carla wärmte die Suppe auf. Ein Strom von Traurigkeit und Ausweglosigkeit ergoss sich über ihr Leben.


    


    Es war kurz vor Mittag. Carla machte die Buchführung. Theo schlief auf dem Sofa. Er schlief jetzt immer auf dem Sofa. Mit Blick auf das Fenster gerichtet. Alle Türen mussten offen bleiben. So war es jetzt. Er lag auf dem Sofa. Und wenn er nicht auf dem Sofa lag, hielt er es in der Wohnung nicht mehr aus und lief durch die Stadt. Das Kino betrat er nicht mehr. Es war ihm unmöglich, in der dunklen, stickigen Kammer eingeschlossen zu sein. Nachts befiel ihn Atemnot. Manchmal hustete er, als würde ihm die Brust zerbersten, oder er röchelte wie im Todeskampf. Immer wieder verlor er die Kontrolle über sich. Tollheit erfasste ihn. Schreie, Lachen, Zittern, Stammeln. Aber er schlug nicht mehr um sich. Zeit, Zeit, dachte Carla, er braucht Zeit und Liebe. Er war einmal ein gesunder Mensch, fröhlich und verliebt. Sie würde um seine Gesundheit kämpfen, alles tun, ihm zu helfen, um seine Verstörung zu beseitigen, ihm sein altes Leben zurückzugeben.


    Theo stieß einen Schrei aus. Er hob im Schlaf die ineinandergekrampften Fäuste. Carla schlug die Hände vors Gesicht.

  


  
    Der Lumpenbaron


    Theo erwachte. Er lag da, ohne sich erheben zu können. Schwer und bleiern wie jeden Morgen. Ohne Mut, den neuen Tag zu beginnen, schwamm er in der Ohnmacht der Erwartungslosigkeit. Der Gedanke, sich waschen und rasieren zu müssen, erschien ihm als eine Fron. Oft ließ er es bleiben. Er lebte von einem Tag zum anderen, ohne Antrieb, ohne Sinn, gefangen im Netz der Erinnerung, das über ihn gestülpt war und sich nicht abstreifen ließ. Manchmal legte er sich abends schlafen mit dem Gedanken, am Morgen nicht mehr aufzuwachen. Alles lähmte ihn, alles bereitete ihm Angst. Und immer wieder stellte er sich dieselben Fragen. Wer sitzt in meinem Hirn? Wer spricht? Wer schreit und lacht?


    


    Er kroch in seinen Mantel und schlurfte die Treppe hinunter. Er streunte durch Straßen, über Plätze, durch Straßen, umhüllt von den Geräuschen der Großstadt, dem Rollen und Hupen der Wagen, dem Quietschen und Bimmeln der Straßenbahnen, dem Klappern der Pferdekutschen und dem Stimmengewirr der Menschen. Manchmal wusste er nicht, wo er war, und dennoch wusste er es. Das Getriebe der Stadt erschien ihm dumpf und fern. Er befand sich in einer fremden Welt, in der er nur zu Gast war, umgeben von einer Membran der Unnahbarkeit. Er ließ sich von dem Strom der Menschen treiben. Überall sah er Frauen. Ein Meer von Damenhüten und Kopftüchern. Frauengesichter auch unter den Schaffner- und Postmützen. Fabrikarbeiterinnen, müde von der Schicht, krumm gebeugt, ihre Arbeitstaschen um die Schultern gehängt. Frauen in langen Reihen mit leeren Körben vor den Lebensmittelgeschäften. Sie starrten ihn mit ihren misstrauischen, Hunger hassenden Augen an. Du läufst hier herum und die anderen müssen ihren Kopf hinhalten. Du lebst, und unsere Männer müssen sterben und unsere Kinder verhungern, sprachen ihre Augen. Theo wich ihren Blicken aus, drehte sein Gesicht zur Häuserwand. ›Lumpen, Säcke‹, stand darauf geschrieben. Ein kleines Mädchen in gepunktetem Rock hockte, mit dem Bruder auf dem Schoß, auf einem Schemel, vor sich Schnürsenkel, die sie zu verkaufen versuchte. Ein anderes Kind malte Kreidemännchen an die Mauer. Male Kreuze, hätte er schreien mögen. An der nächsten Ecke bettelte ein Greis, an der übernächsten ein Leierkastenmann. Alle schienen eine Aufgabe zu haben. Und er? Theo fühlte sich leer. Ihm war, als atmete er die Sinnlosigkeit mit der Luft ein. Jeden Tag das gleiche Leid. Jeden Tag das Nichts, das ihn umgab, die Unlust, die Trägheit, jeden Tag das Gefühl, nie mehr froh sein zu können. Jeden Tag die Erinnerung, die die Sinnlosigkeit seines Daseins untermauerte, die Angst, die Abscheu vor sich selbst und der Welt, die unvorhergesehen aus ihm herausbrach. Gab es noch Menschen? Oder verbarg sich hinter jedem Gesicht ein Ungeheuer? Ein Schlag in seinem Gehirn. Seine Gedanken verwirrten sich. Plötzlich fuhr er zusammen, als müsse etwas Grässliches geschehen. Plötzlich ängstigten ihn die Menschen um ihn herum. Sie schienen immer näher zu rücken. Die Krüppel fragten ihn, warum er noch Beine und Arme hätte. Und die Frauen berührten seine Hände und streichelten seine Wangen. Lauft weg, wollte er schreien. Kommt mir nicht zu nahe. Ich bin ein elendes Schwein. Das französische Mädchen trat ihm vor Augen. Er hatte es genommen wie ein Tier, das Mädchen, das wimmernd und blutend im Stroh zurückblieb, zusammengerollt wie ein Fötus. Ein böser Traum nur. Wahrheit, Wahrheit, geiferte es in ihm.


    Er lief in eine Seitengasse, verkroch sich in einen stillen Winkel, in dem die Krüppel ihm nicht seine Beine stahlen und die Frauen vor ihm in Sicherheit waren, hockte sich in eine Mauerecke, steif, als wäre er in eine Zwangsjacke gewickelt. Der Ekel vor sich selbst fraß an ihm. In ihm saß eine Krankheit, für die es kein Heilmittel gab. Sie ließ sich nicht kurieren. Und wenn er sich fragte, warum er noch lebte, und keine Antwort darauf wusste, dann lachte der Teufel in ihm wie die Kinder, die sich um ihn scharten, ihn verhöhnten und piesackten, indem sie auf ihn zuhüpften und ihn stießen.


    Es knirschte in seinem Hirn. Ein stechender Schmerz zog sich als eisernes Band um seinen Schädel, presste seinen Kopf zusammen. So begann es jedes Mal. Manchmal währte dieser Zustand tagelang. Bilder rauchten aus seinem Kopf, entsetzliche Träume, die keine waren. Er musste alle Kraft aufwenden, sie fernzuhalten. Doch sein Hirn war ihm zum Feind geworden. Es gehorchte ihm nicht mehr. Es tobte im Käfig umher, stieß an die Gitterstäbe und nährte ihn mit tiefem, schmerzhaftem Grauen. Er wollte diesem Wahnsinn entfliehen, doch er wusste nicht, wohin. Er wusste nicht mehr, wohin sein Weg ging. Er hatte keine Macht mehr über sich. Seine Nerven waren durchgerissen. Und er konnte dieses verfluchte Lachen nicht betäuben. Er war doch einmal ein völlig normaler Mensch gewesen. Normal? Was war das?


    Warum war er nicht tot? Er hatte mit dem Tod gekämpft, jetzt kämpfte er mit dem Leben. Kämpfte gegen den Tod um sein Leben oder gegen das Leben um seinen Tod. Einmal träumte ihm, er habe seinen Schädel begraben, um die Gedanken zu töten. Doch der Schädel zitterte unter der Erde vor Lachen und schüttelte sich wieder an die Oberfläche. Sein fahles Leichengesicht stierte ihn mit forderndem Blick an und zwang ihn, den Kopf wieder auf seinen Rumpf zu setzen. Und dann sah er sich als der, der er war. Ein gebrochener Mann, ein nutzloser, dreckiger Lumpen, ein Stück Dreck im Gewühl von Leibern, die ihn umgaben. Leiber, die sich begehrten. Und er, er kriegte keinen mehr hoch. Der Krieg hatte ihm sein Hirn zertrümmert und die Stromstöße die Männlichkeit. Eine leere Geschosshülse hing an seinem Unterleib. Rien ne va plus. Finito. Aus. Er war so müde zu laufen, sein Leben zu tragen. Sein Herz schlug, seine Augen sahen, seine Beine liefen, er atmete, aber sein Leben war leer und ausgehöhlt wie sein Magen. Theo stierte auf das Straßenpflaster. Carla kroch zu Max ins Bett. Er war nicht so verwirrt, es zu übersehen. In weiter Ferne, hinter dichten Nebelschleiern, erschien ihm seine erste Postkarte, auf der das Liebespaar abgebildet war. Das Bild ließ ihn bitter auflachen. Von seiner Liebe, seinen Träumen waren nur Totenküsse übriggeblieben. Hatte er einst geliebt? Liebe? Er konnte sich nicht mehr an dieses Gefühl erinnern. Hatte er Carla geliebt? Sein Herz vermochte nicht mehr fortzusetzen, was es vor Beginn des Krieges gespürt hatte. Und ebenso wenig sein Körper. Er war ausgewrungen und verdorben. Da war nichts, was noch Bestand hatte. In ihm war es totenstill. Sein Leben war erloschen.


    Theo roch den Tod. Er atmete Verwesung. Brandig waren die Wunden und die Gliedmaßen am Leibe verfault. Theo zitterte. Sein Hirn fühlte sich stumpf an. Er vermochte das Unbegreifliche nicht zu fassen. Vielleicht waren alle um ihn herum verrückt. Und er war der Einzige, der noch bei Sinnen war, vielleicht waren alle um ihn herum tot und er der Einzige, der noch lebte. Seine Augen quollen aus den Höhlen heraus. Er ballte die Fäuste. Vielleicht war dies die Hölle und er dazu verurteilt, sie auszuhalten. Theo horchte. Da war es wieder. Er hörte sie rascheln. Hinter der Ecke, hinter der Häuserecke wartete sie auf ihn. Die elende weiße Ratte. Wartete. Werden ihn schon zurechtbiegen, wisperte sie. Dunkelheit stürzte auf Theo herab. Die Ratte bleckte die Zähne. Theo sprang auf. Ich werde ihr nicht in die Falle gehen. Ich muss sie beseitigen. Niemand wird mehr über mich herfallen, ich muss es tun. Wer, wenn nicht ich. Eine bittere Freude erfasste ihn. Eine grausam glückliche Gelassenheit, die das Ende seiner Qualen bedeutete. Er würde nicht mehr durch die Straßen irren. Er wusste jetzt, was zu geschehen hatte.


    Leichtfüßig schnellten seine Füße voran, die sonst nur mühsam unter der schweren Last seiner selbst voranschritten. Fast ohne sein Zutun liefen sie vorwärts, überquerten eine Kreuzung. Je näher Theo der Anstalt kam, desto heftiger geriet er außer sich. Er keuchte. Dunkle Wut kochte in ihm. Er versteckte sich hinter der großen Eiche neben dem Anstaltstor. Er atmete schwer, hörte ein Rasseln in seiner Lunge. Jähe Angst presste seine Kehle zusammen. Er sah die Gitter, sein Zimmer, die Fesseln, die Wände, aus denen die Bilder herausplatzten, vor sich, Wände, die auf ihn einstürzten und ihn unter sich begruben. Er sah sich auf dem Tisch in dem weißen Saal liegen, die knöcherne Hand, die auf ihn zukam. Er spürte einen starken Schmerz durch sich hindurchziehen, krümmte sich. Kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn. Holt mich hier raus. Holt mich raus. Er spürte wieder das Lachen in sich. Doch sein Instinkt warnte ihn davor aufzufallen. Musste bei Sinnen bleiben. Theo hob den Arm, schätzte die Entfernung vom Baum zum Tor, stellte sich vor, wie Weiß’ Schädel zerplatzte. Eine Pistole, er brauchte nur eine Pistole. In Theos Kopf surrte es, seine Adern pulsierten. Dann zog eine schaurige Ruhe in seinem Herzen ein.

  


  
    Das Kriegssofa


    Theo lag auf dem Sofa. Carla putzte das Fenster. Ihre Anspannung wuchs. Sie ertrug es nicht länger.


    »Es ist schon Mittag, Theo, willst du nicht endlich aufstehen?«


    Sie erhielt keine Antwort.


    »Warum nimmst du nicht die Kamera und filmst? Versuch es. Fang wieder an zu filmen. Es liegen doch noch Rollen da. Das wird dir guttun.«


    Theo wieherte haltlos.


    »Gute Idee, ja, wirklich, sehr gut. Ich drehe einen Krüppelfilm. Das ist nicht schwer. Sie stehen ja überall. An jeder Ecke, in den Bahnhöfen, in den Kneipen, im Park. Deutsche Vogelscheuchen. Niemand will sie ansehen. Doch ich werde sie zeigen. Kamerafahrt durch die Stadt. Die Kamera gleitet über die Schattenmenschen. Halbtotale, dann Nahaufnahme, Nahaufnahme, Nahaufnahme. Und du kannst dazu ein flottes Marschlied spielen. Und dann filme ich auch in den Lazaretten.« Theo lachte auf. »Ich mach eine Sondervorstellung für unsere zerhackten Feldgrauen. Der Film wird den Titel ›Unsere tapferen Heimkehrer‹ tragen. Und dazu werde ich erzählen:


    


    ›Sehr versehrte Kameraden,


    


    Die Zeit der Stümpfe ist angebrochen. Übung und Nachdenken sind jetzt gefragt.


    Doch verzagt nicht. Je weniger von einem verlorenen Arm erhalten ist, desto öfter werdet ihr euch mit Lippen, Kinn, Brust, Beinen, Füßen behelfen können.


    Ein Bein weniger kann einfach durch Krücken ersetzt werden. Zwei Beine ohne Problem durch ein Rollbrett.


    Für die vielfach Verstümmelten unter euch haben wir leider keine Ratschläge. Wenn ihr Glück habt, erhaltet ihr die eine oder andere Prothese. Für fehlende Schwänze gibt es leider keinen Ersatz.


    Kopflose müssen verhungern. Aber das ist ja immer noch besser, als ohne Gesicht herumzulaufen. Nur Mut, Kameraden!‹


    


    Und danach, danach zeige ich ›Tontolinis Beinkleider‹. Komödie zum Totlachen.«


    


    Carla warf den Putzlappen auf den Boden und flüchtete aus der Wohnung.

  


  
    Tage der Reue


    Der Frost zeigte seine scharfen Zapfenzähne. Die Stadt war mit einer eisigen Haut überzogen. Alle Menschen froren, denn es fehlte an Heizmaterial. Wenn morgens die Ascheimer auf die Straße geschüttet wurden, suchten alte Frauen nach Kohleresten. Und Gas durfte nur noch wenige Stunden am Tag verbraucht werden.


    Es war früh am Morgen. Carla wartete mit Hunderten von Frauen vor der Bezirksstelle, um Kohlenbons zu ergattern. Viele bekamen keine, obwohl sie ein Anrecht darauf hatten. Einige Frauen fluchten, andere fielen in Ohnmacht.


    Carlas Gedanken waren so eisig wie die Stadt in ihrem Frostmantel. Früher hatte sie die Kartoffelschalen fortgeworfen. Dann hatte sie sie gesammelt und gegen Anfachholz eingetauscht. Schließlich aßen sie jede Kartoffel mit Schale. Inzwischen gab es weder Kartoffeln noch Kohle. Seit Längerem schon holte sie Suppe aus der Suppenküche. Etwas anderes als Steckrübenbrühe schwamm nicht mehr in den Bottichen. Die Brotrationen waren auch noch einmal gekürzt worden. Die Schwarzmarktpreise konnte sie schon lang nicht mehr bezahlen.


    Ihre Gedanken wanderten zu Theo. Abscheu. Sie spürte nichts als Abscheu. Hilflose Abscheu. Sie ertrug es nicht mehr, ihn anzusehen. Alles an ihm erschien ihr fremd, tot und abgestorben. Sie hasste sein dumpfes, leblos verzerrtes Gesicht. Er war feige, er stellte sich nicht dem Leben. Eine jämmerliche Figur. Warum sollte sie es ihm länger verheimlichen? Ihre Rücksichtnahme machte sie krank. Nahm er denn Rücksicht? Er hatte ohnehin kein Interesse mehr an ihr. Warum sollte sie nicht klare Worte sprechen, ihm von Max und ihr erzählen. Ja, sie hatte wieder mit Max geschlafen. Sie waren nach der Vorstellung wie selbstverständlich in seine Wohnung gegangen. Max war ihr Anker, ihr Halt in dem bedrohlichen Durcheinander, in dem sie lebte.


    Eine dunkle Wolke zog über Carlas Seele. Es war schlimmer, das Glück zu kennen und es nicht wiederzufinden. Sie dachte an die Zeit, in der sie mit Theo glücklich gewesen war, in der ihre Herzen sich überschlugen und ihre Liebe sie unzertrennbar machte. Sie fühlte sich elend und krank. Sie war sich selbst fremd geworden. Was ging in ihr vor? War es so? Sie schlief mit Max, aber sie liebte Theo. Oder liebte sie Max, und für Theo blieb nur Mitleid, das sich hinter ihrer ohnmächtigen Wut versteckte? Das Unvermögen, sich von einem Kriegskopfkrüppel zu trennen, ihn im Stich zu lassen, sich für das Leben, die Zukunft zu entscheiden, nicht für die Starre und das Leid der Vergangenheit? Wie viele Vergangenheiten konnte man vertreiben? Was war denn von ihrer Liebe, von ihren Hoffnungen, von ihrem Glück übrig geblieben? Ihr bisschen erlebtes Glück war nur für kurze Zeit in ihr elendes Leben eingeschoben und nichts als eine Illusion. Alles erschien ihr als böser Traum, der zur Wahrheit geworden war und sich in ihr Leben mischte. Sie hatte keine Kraft mehr, Theo zu retten. Sie war gescheitert. Die Mauer, die er um sich gezogen hatte, war undurchdringbar. Die Enttäuschung zerfraß ihren Mut, vergiftete ihren Körper, der sich nur noch mit bleiernen Gliedern fortbewegte. Gleichzeitig wehrte sie sich dagegen einzusehen, dass ihr Leben, ihre Liebe erloschen waren und nie wiederkehren würden. Was unterschied sie von einer Fliege, die versuchte, aus einem Honigtopf zu krabbeln, und dabei nicht nach oben gelangen konnte? Theos Ängste bestimmten ihr Leben, seine Unruhe, seine Lachanfälle im Wechsel mit Stumpfsinn und Apathie. Wenn er sich den ganzen Tag herumtrieb, kam er verstörter als zuvor zurück. Seine Stimme wurde immer greller, ertönte in panischem Falsett, das messerscharf den Raum zerschnitt. Sie ängstigte sich. Was trieb er? Aus! Aus und vorbei! Das war niemandem zuzumuten. Sie war nicht fähig, seine Probleme zu teilen. Diese Probleme nicht! Carla empfand einen dumpfen Schmerz in der Brust. Fort, fort, schrie es auf einmal in ihr. Weg, weg. Am liebsten wäre sie vor sich selbst fortgelaufen. Ihre Träume fielen vom Himmel und schlugen steinhart auf dem Boden auf, wo sie unbeweglich und zerschmettert liegen blieben. Diese grauenhafte Sinnlosigkeit. Sie war doch noch jung. Sie wollte leben, wünschte sich zu lieben und geliebt zu werden.


    Sie fühlte sich von ihren eigenen Gedanken beschmutzt. Ihre Träume irrten hinüber in ihr vergangenes Glück. Sie sah Theo vor sich, wie er vor dem Krieg gewesen war. Diesen Theo liebte sie. Nie würde sie einen anderen lieben so wie ihn. Jäh verglomm sein Bild. Gespenstische Leere machte sich in ihr breit. Sie hatte angenommen, sie könnte ihn pflegen und schützen, er würde durch ihre Wärme und Geborgenheit wieder gesund werden. Alles war zu Ende. Selbst ihr ohnmächtiger Zorn war plötzlich erloschen. Vielleicht gab es etwas wie ein Wunder. Und er käme wieder zu sich.


    Carla sank in sich zusammen. Der Krieg hatte ihr Leben verpfuscht, ihr das Herz aus dem Leib gerissen. Mit schlaffen Schultern stand sie da, gekrümmt wie eine uralte Frau. Worauf wartete sie? Nichts würde sich ändern. Der Krieg würde nie enden und Theo gehörte nicht mehr zu ihr, nichts gehörte mehr zu ihm, er lebte in seiner Schreckenswelt, aus der es kein Entrinnen für ihn gab. Jeden Tag starb er, jeden Tag brodelte der Tod in ihm. Es war ein inneres, unendliches Sterben, eine Qual ohne Ende. Und dennoch, es war etwas in ihm, eine bittende Hilflosigkeit, ein stummes Flehen, ihm zu helfen, ihn nicht zu verlassen. Und dieses Gefühl rührte sie, denn es schien das einzige Zeichen zu sein, mit dem er seine Liebe noch zeigen konnte.

  


  
    Dunkle Ahnung


    Theo stand in einem baufälligen Schuppen. »Sie fasst acht Patronen«, sagte der Händler. Er reichte Theo die Pistole. Theo drehte sie in der Hand, blickte durch Kimme und Korn.


    »Ich nehme sie.«


    Er gab die Pistole zurück. Der Händler legte sie in eine graue Pappschachtel und fügte die Munition hinzu. Theo schob ihm seinen Verlobungsring über den Tisch, nahm die kleine Schachtel entgegen und verbarg sie in seinem Mantelfutter.


    Er eilte nach Hause, hoffte, dass Carla noch nicht zurück war. Er schritt die Treppe empor, lauschte an der Wohnungstür. Kein Geräusch drang nach draußen. Er schloss auf. Die Wohnung war leer. Er zog die Schachtel hervor. Wo könnte er sie nur verstecken? Im Mantel auf keinen Fall. Im Schrank auch nicht. Unter der Matratze. Nein. Er sah zum Sofa. In der Ritze! Er fasste mit der Hand in die Ritze, prüfte ihre Tiefe. Sie war nicht zu tief. Er würde die Schachtel wieder herausbekommen. Er schob die Schachtel hinein. Sie klemmte, zu dick. Er hörte ein Geräusch. War da jemand im Treppenhaus? Horchte. Rasch zog er den Karton wieder heraus, riss die Pistole samt Patronen aus der Schachtel und ließ sie in der Sofaritze verschwinden. Die Schachtel verbrannte er im Ofen. Er eilte zum Flur, zog Mantel und Stiefel aus, lief zurück und legte sich hin.


    


    Carla schleppte sich die Stufen hoch. Sie steckte den Schlüssel ins Schloss. Die Tür klappte. Sie trat ein, zog die Schuhe aus. Ihre Hände und Füße waren taub vor Kälte.


    Theo lag unter der Decke auf dem Sofa. Sie betrachtete seine schlaffen Mundwinkel, die müden Augenlider, die Falten, die sich in seinem jungen Gesicht eingenistet hatten.


    »Wo warst du heute, Theo? Deine Stiefel sind ganz nass.«


    »Bin rumgelaufen.«


    »Aber wo? Was hast du gemacht?«


    Theo lachte gurgelnd auf. »Alles und nichts.«


    »Du zitterst wieder.«


    Carla sah in seine Augen, die ihr unbeteiligt entgegenstarrten. Sie schleuderte ihre Handtasche auf den Tisch.


    »Bin ich denn dein Lakai? Dein Stiefelknecht?« Ihre Gedanken drückten ihr die Kehle ab und trieben ihre Stimme in die Höhe. »Bist du etwa der Einzige, der leidet? Du bist nicht mehr in der Anstalt und auch nicht an der Front. Warum wirst du nicht endlich gesund, warum? Wir hungern. Du gehst nicht einmal Schlange stehen, um Essen zu besorgen. Jeden Tag schleichst du durch die Stadt, ohne Sinn und Verstand. Und dann liegst du auf dem Sofa rum.«


    Theo entwichen gurgelnde Geräusche.


    »Lass mich in Ruh, lass mich doch in Ruh.« Ein scharfes Lachen folgte. »Was willst du überhaupt hier? Warum bist du da?«


    Carla stach ein Dorn durchs Herz. Ihre Stimme rieb wie Schmirgelpapier in ihrem Hals.


    »Ich bin hier, weil ich einmal einen jungen Mann kennenlernte, der glücklich war, der sein Leben und seine Arbeit liebte. Ich verliebte mich in ihn. Er liebte mich auch und bat mich, zu ihm zu ziehen und ihn zu heiraten. Dann zog er in den Krieg, und als er zurückkehrte, interessierte er sich nicht mehr für das Kino und die Liebe. Er drückt sich vor jeder Arbeit und überlässt alles seiner Verlobten. Sie führt das Kino, besorgt das Essen, putzt, näht, wäscht und kocht. Während sie sich den Kopf darüber zerbricht, wie sie überleben können und nicht untergehen, hockt der junge Mann tatenlos herum und bemitleidet sich selbst, anstatt aufzuwachen und das Leben, so schwierig es auch sein mag, anzupacken.«


    »Was willst du von mir? Lass mich in Frieden! Hau doch ab!«, schrie Theo.


    Plötzlich wurde seine Stimme eindringlich leise.


    »Ich weiß, was ich zu tun habe. Ich weiß es ganz genau.« Er kicherte in sich hinein. »Wirst schon sehen.« Sein Kopf tänzelte hin und her.


    Carla verstummte. Sie fühlte sich ohnmächtig. Ihre Wut war sinnlos. Der Krieg hatte sein Leben verätzt, ihn irre gemacht. Sie stellte sich ihre Zukunft vor. Ein Abgrund klaffte vor ihr auf. Wie zum Trotz holte sie die allerletzten Kaffeebohnen, die sie für Weihnachten aufbewahren wollte, hervor und mahlte sie in der Mühle. Das reibend knackende Geräusch dröhnte ihr immer lauter in den Ohren. Gleich würden ihr die Nerven zerspringen. Sie zermahlte ihre Hoffnung. Sie zermalmte sie zu Pulver.


    


    Es klingelte.


    Mit der Mühle in der Hand ging Carla zur Tür.


    »Max!«


    Er schnupperte, roch den Kaffeeduft.


    »Ich mahl die letzten Bohnen. Komm rein. Wir trinken den Kaffee zusammen.«


    Max legte seinen prall gefüllten Rucksack auf dem Stuhl ab.


    »Hallo, Theo.«


    Theo antwortete nicht. Max packte den Rucksack aus. Mettwurst, Leberwurst, Kartoffeln, Brot, Eier und andere seltene Köstlichkeiten. Carlas Augen leuchteten auf.


    »Max, das ist, das ist ja…« Sie griff nach der Mettwurst, zog ihren Duft in die Nase. »Seit Monaten habe ich keine richtige Wurst mehr gerochen.« Der Hunger fraß sich in ihren Magen. Sie beherrschte sich, sofort in die Wurst hineinzubeißen. »Woher hast du das alles?«


    »Ist das wichtig? Lasst es euch schmecken. Ich habe noch mehr. Wir müssen vorerst nicht mehr hungern. Ich werde Guste auch was bringen.«


    Carla stiegen Tränen in die Augen. Weiß Gott, wo er es gehamstert oder gestohlen hatte. Das war die Rettung. Sie würden durchkommen. Carla hätte Max gern geküsst, aber sie drückte ihm nur die Hand. Theo richtete sich auf, griff nach der Leberwurst, brach sie auseinander und stopfte sich die Paste in den Mund. Max wendete den Blick ab.


    »Ich geh dann lieber.«


    »Willst du nicht bleiben?«


    »Nein.«


    »Ich bring dich zur Tür.«


    Sie standen im Flur.


    »Max«, flüsterte Carla. »Ich hab ein ungutes Gefühl. Ich werde Theo morgen nachgehen. Ich spüre es, er führt etwas im Schilde.«


    »Ich komm mit.«


    »Nein, dein Bein. Außerdem musst du ins Kino. Ich werd der Musikstudentin Bescheid sagen. Sie kann mich vertreten.«


    »Ist gut. Aber pass auf dich auf.«

  


  
    Der letzte Gang


    Theo hatte seine Schiebermütze tief in die Stirn gezogen. Mit dem Schirmschatten auf dem Gesicht, hastete er durch die Stadt. Er mahnte sich zur Ruhe, er hatte keinen Grund, sich zu beeilen. Er war rechtzeitig aufgebrochen. Nur keine Ungeduld. Er käme immer noch früh genug. Er blieb stehen, fasste in seine Manteltasche, umschloss den Metallgriff. Seit Wochen hatte er auf diesen Tag gewartet, seit Wochen ließ sein Geist ihm keine Ruhe mehr. Alles widerte ihn an, was nicht dieses Verlangen in ihm nährte. Alles, was ihn ablenkte von seinem Vorhaben, war schlimmer zu ertragen als der Hunger. Aber jetzt, jetzt war er so weit. Endlich hatte er den Revolver.


    Hinter ihm krachte eine Ladentür ins Schloss. Theo duckte sich. Ein lautloses Lachen schüttelte ihn, als drücke ihm jemand die Kehle zusammen. Weiter, weiter. Er spürte etwas hinter sich. Er sah sich um. Da war nichts. Er huschte weiter durch die Straßen. Seine Beine liefen ohne sein Zutun ihrem Ziel entgegen. Sie hetzten über die Kreuzung. Dort, die Eiche. Seine Aufregung stieg. Er atmete schwer, als würde eine Mauer auf ihm liegen.


    Plötzliche Hitze im Kopf. Manteltasche. Er umkrallte den Griff. Das Blut quoll unter seinen Nägeln hervor. Sein Atem zwang ihn, stehen zu bleiben. Er gierte nach Luft. Atemrasseln. Ein gequälter Ton entwich seiner Kehle. Schweig, befahl er sich. Er fasste sich an den Hals, als wolle er das Lachen, das sich in seiner Kehle sammelte, erdrosseln. Nahm alle Kraft zusammen, schlich dicht an den Häusern entlang, blickte sich wieder um, ging weiter.


    Dort ist sie, flüsterte er lautlos vor sich hin. Gleich bin ich da. Er hörte seine Schritte auf dem Straßenpflaster, erschrak darüber, blieb stehen, ging weiter, erreichte die dicke Eiche, stellte sich hinter den Baum und wartete, wie er so oft gewartet hatte. Tag für Tag, Stunde für Stunde. Aber heute war er so weit. Er blickte in die beleuchteten, mit weißen Tüchern verhängten Fenster. Wartete, bis Weiß aus dem Tor trat, wie jeden Tag. Er drehte sich um, zwang sich, das Lachen zu unterdrücken, um keinen Verdacht zu erwecken. Seine Beine zitterten. Er lehnte sich an den Baum, der ihn verbarg. Eiche. Seine Brust drohte zu zerspringen, sein Atem brannte, das Herz pochte gegen die Rippen. Rauschen in den Ohren. Er hatte Angst, Angst, eine elende Ratte zu töten. Eine weiße, elende Ratte! In seinem Inneren zersplitterte ein lautloser Lacher.


    Warten.


    Er blickte zur Tür.


    Warten.


    Die Tür öffnete sich. Weiß’ Silhouette erschien. Theo zog die Pistole aus der Tasche. Nur noch 50 Sekunden bis zum Tor.


    Er hörte Weiß’ Schritte über den Hof hallen, als trüge er Nagelschuhe. Der Mann blieb stehen, wie gewohnt, um seinen Mantel zuzuknöpfen. Er knöpfte ihn immer erst an dieser Stelle zu, neben der Bank, indem er seine Aktentasche abstellte, sich vorbeugte und die Knöpfe mit seinen sehnigen Händen von unten nach oben schloss.


    Theo hob die Pistole, zielte.


    Carla sah den Revolver, schoss aus dem Hauseingang hervor, in dem sie sich versteckt hatte. Sie durfte ihn nicht erschrecken. Nur nicht schreien. Ruhig. Ruhig.


    »Theo!«, flüsterte es plötzlich hinter ihm.


    Theo fuhr zusammen.


    »Gib mir bitte die Pistole, Theo. Gib sie mir.«


    Er drehte sich um, richtete den Lauf auf Carla.


    Sie streckte die Hand aus.


    Er krallte sich am Revolver fest, den Lauf auf Carla gerichtet.


    Schießen! Schießen!, schrie es in ihm.

  


  
    Schöner Traum


    Schießen!, schrie es in ihm.


    Das Eisentor quietschte. Schritte hallten hinter ihm. Entfernten sich in entgegengesetzter Richtung.


    »Gib sie mir, Theo.«


    Seine Schultern bebten. Schießen, schießen, dachte sein Hirn. Plötzlich zogen schwarze Schatten über seine Augen. Seine Arme erschlafften, die Waffe fiel zu Boden. Er schluchzte auf. Tränen rannen über seine Wangen wie ein warmer Regen.


    Carla schritt langsam auf ihn zu, nahm seine Hand in die ihre. Sie drückte sie sanft. Theo spürte ihre Hand, die warm in der seinen lag.


    »Komm, Theo«, sagte Carla, »wir gehen nach Hause.«

  


  
    Böser Traum


    Schießen! Schießen!, schrie es in ihm.


    Das Eisentor quietschte. Schritte hallten hinter ihm. Entfernten sich in entgegengesetzter Richtung.


    »Gib sie mir, Theo.«


    Seine Schultern bebten. Schießen, schießen.


    Angst stieg in Carla auf wie schwarzer, öliger Rauch. Sie rannte die Straße entlang. Ihr Atem schnitt ihr in die Brust. Weiter, weiter. Planlos hetzte sie durch das Dunkel wie ein gejagtes Tier kurz vor dem Tod.


    Schießen! Schießen!, schrie es in ihm.


    Seine Schultern bebten. Schießen, schießen.


    Ein Knall. Ein Schrei.


    Die Zuschauer drehten sich zu Carla hin. Lautes Gelächter folgte.


    


    F I N E

  


  
    Nachspann


    Doch plötzlich klickt etwas und alles verschwindet und auf der Leinwand erscheint ein Eisenbahnzug. Er rast wie ein Pfeil direkt auf Sie zu – Vorsicht! Es scheint, dass er direkt auf die Dunkelheit zustürzt, in der Sie sitzen, und aus Ihnen einen zerfetzten Sack aus Haut macht, angefüllt mit zerquetschtem Fleisch und zermahlenen Knochen, und dass er diesen Saal in Schutt und Asche verwandelt und dieses Haus zerstört, das voll ist von Wein, Weibern, Musik und Laster. Doch auch dies ist ein Eisenbahnzug aus lauter Schatten. Die Lokomotive verschwindet geräuschlos über den Rand des Bildes, der Zug hält an und graue Figuren steigen schweigend aus den Waggons, lautlos begrüßen sie sich, schweigend lachen sie, unhörbar gehen, laufen, hasten sie aufgeregt hin und her (…) und verschwinden.


    


    (Maxim Gorki, Flüchtige Notizen, Bericht über den Cinématographe Lumière in Nischni Nowgorod)

  


  
    Ausblick


    Hollywood, 1926


    


    »Herr Kurz, Sie befinden sich mitten in den Dreharbeiten zu ›Palast der Schatten‹. Wie sind Sie auf die Filmidee gekommen?«


    »Ich bekam das Manuskript anonym zugeschickt. Das war 1921.«


    »Warum drehen Sie den Film erst jetzt?«


    »Mir war sofort klar, dass ich einen Film aus diesem großartigen Stoff machen wollte. Aber ich bekam in Deutschland keinen Geldgeber. Es geht den Produzenten ja selten um die Qualität eines Films, sondern in erster Linie ums Geldverdienen. Außerdem waren es sehr schwere Zeiten. Also, die Produzenten lehnten ab, weil sie einen finanziellen Misserfolg befürchteten. Wissen Sie, niemand wollte in Deutschland noch etwas vom Krieg wissen. Da war kein Raum für eine dramatische Leidensgeschichte, für einen kritischen Film über einen selbst initiierten und verlorenen Krieg mit Millionen von Opfern. Wir waren ja alle in die Irre marschiert, verführt von Trugbildern, falschen Idealen, von Irrlichtern, die ›Vaterland verteidigen!‹ schrien. Auch ich war mit dem Strom geschwommen, mit Millionen von jungen Männern, mit einer ganzen Nation, mit den Gelehrten, den Lehrern, den Schriftstellern, den Priestern und auch mit den Sozialdemokraten. Wir waren trunken vor Patriotismus und jagten sogar Schuljungen in den Tod. Die Helme blitzten, die Sporen klirrten. Wir machten uns singend auf den Weg in die selbst geschaufelten Mordgruben. Eine Armee von Männern, geisteskrank, bevor der erste Schuss fiel. Irre, die mit wehenden Fahnen und Jubelrufen in den Tod marschierten. Kaum jemand hörte auf die Kriegsgegner, die die deutsche Kriegshetze entlarvten. Erst später, als das Ausmaß dieses Wahns deutlich wurde, kippte die Stimmung.


    Doch zurück zum ›Palast der Schatten‹. Als ich 1923 in die USA emigrierte, hatte ich zunächst andere Probleme und Dinge im Kopf. Aber ich habe das Manuskript niemals vergessen. Jetzt laufen die Dreharbeiten. Und ich bin guter Hoffnung, dass der Film zumindest hier ein Kassenschlager wird. Doch das ist nicht die Hauptsache. Ich drehe diesen Film, um den Wahnsinn einer Zeit festzuhalten, in der ich selbst gefangen war. Vielleicht kann ich mit diesem Film ein Stück meiner eigenen anfänglichen Kriegsbegeisterung einfangen, in Frage stellen und etwas von meiner Schuld abtragen. Mehr kann ich nicht hoffen. Auch wenn ich mir wünschte, dass die Kunst Unheil verhindern könnte. Was bleibt mir zu sagen? Träume sind Träume. Oder nicht?«

  


  
    Nachbemerkung


    Die Zitate des Vorspanns und Nachspanns stammen aus:


    ›Kintopp. Jahrbuch zur Erforschung des frühen Films (1995)‹.
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