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      Non vi si pensa quanto sangue costa.

      Dabei denkt niemand, wie viel Blut geflossen.


      Dante Alighieri: Die Göttliche Komödie,

      Das Paradies, XXIX. Gesang

    

  


  
    
      


      Prolog


      [image: ornament.jpg]


      Florenz, Anno Domini 1564


      Der dampfende Atem des Pferdes kräuselte sich nur kurz in der Luft, bevor die Februarkälte ihn aufsog. Sein Reiter hatte keinen Blick für die Schönheit der Stadt Florenz, wie sie tief im Schnee versunken vor ihm lag. Ein krampfhafter Husten schüttelte ihn, während er, den Kopf gesenkt, mit aller Kraft gegen das Sterben anritt. Er spuckte aus. Der Tod war von allen Erfindungen Gottes vielleicht die schlechteste.


      Auch gut anderthalb Jahrtausende nach der Geburt des Herrn, gelobt sei sein Name, war es kein unbeschwertes Vergnügen, sich allein über die Hauptstraße Italiens von Rom nach Florenz zu begeben. Es grenzte an ein Wunder, dass ihm unterwegs niemand aufgelauert hatte außer ein paar Straßenjungen, die sich aus Übermut als Wegelagerer versuchten. Es hatte ihn nur einen kräftigen Fluch gekostet, sie zu verscheuchen.


      Wie eine Fliege auf einem weißen Bogen Papier zog der schwarz gekleidete Reiter auf dem Rappen seine Bahn durch die verschneite Landschaft vor der Stadt. Er hielt auf die mächtige Porta di San Pietro Gatolini zu, die ihm mit ihren hohen, wuchtigen Eichenholzflügeln vorkam wie ein riesiger Bär, der mit aufgerissenem Maul darauf wartete, alles zu verschlingen, was sich ihm näherte. Er zügelte das Pferd nur wenig und ritt gerade so langsam, wie es nötig war, um zwischen den Bauern und ihren Karren, die sich vor dem Stadttor drängten, hindurchzukommen. Die Torwachen, die sonst jeden Ankömmling zu schikanieren wussten, wagten nicht, ihn aufzuhalten. Sein grimmiger Blick ließ sie zurückschrecken und Gott weiß wohin schauen, nur nicht mehr zu ihm. Er nahm es kaum zur Kenntnis, sondern eilte weiter.


      Auf der Brücke über den Arno erfüllten die Tritte des Pferdes die eisige Luft mit einem dumpfen Stakkato. Der Reiter schüttelte sich, als ihm der scharf-süßliche Gestank von Urin in die Nase drang. Das Miasma ging von den Gerbern aus, die auf der Brücke ihre Häuschen errichtet hatten und die anrüchige Flüssigkeit in rauen Mengen zum Gerben verwandten. Vor einem der kleinen Häuser lud ein Mann graue Rinderhäute von einem Ochsenkarren, stolperte und fiel dem Rappen vor die Füße. Der Reiter konnte das Pferd gerade noch zur Seite reißen, bevor die Hufe den Mann trafen. Zum Dank rief der Gerber ihm lallend einen Schwall Verwünschungen nach. Am liebsten hätte er kehrtgemacht und dem Trunkenbold Manieren beigebracht, aber er durfte sich durch nichts aufhalten lassen. Messèr Daniele da Volterra hatte ihn beschworen, sich zu eilen – jede Minute zähle. Schließlich ging es um den bedeutendsten Künstler aller Zeiten.


      Vor dem Dom mit seiner gewaltigen Kuppel, die man auch das Wunder von Florenz nannte, hatten ein paar übermütige Bildhauerlehrlinge überlebensgroße Figuren aus Schnee geformt. Im trüben Licht des späten Winternachmittags stand da sogar eine Nachbildung von Michelangelos David. Der harmlose Anblick versetzte dem Reiter einen Stich ins Herz. War sein verehrter Meister noch am Leben?


      Als Ascanio Romano endlich den Borgo Santa Croce erreichte, fand er ihn menschenleer. Bei der eisigen Kälte verließ niemand das Haus, der es nicht unbedingt musste. Er atmete erleichtert auf, als ihm ein dickes Bündel aus schwarzem Stoff entgegentänzelte, das sich beim Näherkommen als Priester entpuppte.


      »Hochwürden, wisst Ihr, wo Messèr Giorgio Vasari wohnt?«


      »Dort vorn, mein Sohn«, sagte der Geistliche und wies mit seinem fleischigen Mittelfinger auf ein schmales Haus.


      Vom Pferd springen, das Tier an einen Eisenring binden und anklopfen waren eins. Ein Diener öffnete die Tür und starrte den Besucher mit offenem Mund an.


      »Bring mich sofort zu Messèr Vasari!«, rief Ascanio, vor Ungeduld barscher als beabsichtigt.


      Dazu machte der Diener allerdings keine Anstalten, sondern musterte den Besucher, der etwas heruntergekommen aussah, mit hochgezogenen Augenbrauen. Die beiden Tage im Sattel hatten ihre Spuren hinterlassen.


      »Wen darf ich denn melden?«, fragte er.


      Wut stieg in Ascanio hoch. Er hatte sich doch nicht die Seele aus dem Leib gehetzt, nur damit ein Diener jetzt sein Spielchen mit ihm trieb! Es gab ein hohles Geräusch, als er derb mit der Faust die Tür aufstieß und das massive Blatt gegen den Kopf des Dieners schlug.


      Aus dem piano nobile drangen heiteres Lautenspiel und die vergnügten Stimmen von Menschen, die sich prächtig unterhielten. Ascanio stürmte die Treppe hinauf, bog in einen Flur und fand sich gleich darauf in einem Saal wieder, der ihm wie das Paradies vorkam. Im Kamin prasselte ein Feuer, dessen Wärme ihn nach den Tagen draußen magisch anzog. Er sah sich um und glaubte einen Augenblick lang zu träumen. An den Wänden schimmerten im Kerzenlicht herrliche Fresken, die in Allegorien die Geschichte der Kunst erzählten. Um einen schweren Tisch saßen einige Männer und eine Frau. Vermutlich war es die Hausherrin, denn für eine Kurtisane wirkte sie in ihrem hochgeschlossenen Kleid zu züchtig. Gedünstetes Gemüse und gebratenes Fleisch boten sich in duftender Vielfalt in silbernen Schüsseln der kleinen Gesellschaft dar. Ausgehungert, wie er war, sog der Bote die Essensdüfte tief ein. In goldenen Krügen stand Wein, in solchen aus Ton Wasser bereit.


      Ein Mann, dessen rundlicher Bauch und rote Nase von seiner Vorliebe für Speis und Trank zeugten, gab gerade einen Scherz zum Besten. Das wollüstige Funkeln seiner Schweinsäuglein ließ auf eine Zote schließen. Als er den Ankömmling bemerkte, erstarrte er mit geblähten Nasenflügeln und gespitzten Lippen mitten im Satz, was ihn noch schweineähnlicher aussehen ließ.


      Ascanios Blick wanderte zwischen der Tischrunde und einem Fresko hin und her: Auf der Darstellung erkannte er das Porträt eines Paares, des Hausherrn und seiner Gemahlin. Der Mann, dessen vorgerücktes Alter an seinem Gesicht, nicht aber an seiner dunklen Lockenpracht zu erkennen war, trug ein kostbares, pelzbesäumtes Gewand und saß am Ende des Tisches, die Frau zu seiner Rechten. Als der Hausherr die Hand hob, spielte der Schein der Kerzen im Gold der Ringe an seinen Fingern. Die beiden Lautenspieler hatten ihre Instrumente sinken lassen, und Stille erfüllte den Raum. Alle Blicke waren voller Neugier auf den unerwarteten Besucher gerichtet.


      Ascanio trat von einem Fuß auf den anderen und konnte sich vor Erschöpfung kaum noch auf den Beinen halten. Eine tiefe Müdigkeit hatte ihn überkommen. Zu gern hätte er sich niedergelegt und ausgiebig geschlafen, aber erst musste er seine Pflicht erfüllen.


      »Messèr, seid Ihr der Maler und Baumeister Giorgio Vasari?«, brachte er, an den Mann im Pelzmantel gewandt, mit einem Keuchen hervor. Dieser nickte kurz.


      »Mich schickt Messèr Daniele da Volterra, untertänigsten Gruß zuvor, Ihr mögt nicht zögern noch zaudern, sondern, so schnell es eben geht, nach Rom kommen, denn unser aller Meister Michelangelo Buonarroti liegt im Sterben.«


      »Nein!«, schrie Vasari und sprang auf. »Nicht Michelangelo! Nimm mich, Herr, aber nicht ihn, nicht ihn!«


      Ratlosigkeit, Trauer und Schrecken breiteten sich auf den Gesichtern der Anwesenden aus. Die gute Stimmung war augenblicklich verflogen.


      »Ich breche sofort auf!«, entschied Vasari.


      Seine Frau wollte ihm den Entschluss ausreden, verwies auf die einbrechende Nacht und riet, den neuen Tag für die Reise zu nutzen, doch er nahm die Argumente, und waren sie auch noch so vernünftig, überhaupt nicht zur Kenntnis. Mit einem Blick auf Ascanio verfügte er, dass dieser bewirtet werden, zu Kräften kommen und ihm anschließend folgen solle.


      »Vorerst reicht es aus, wenn mein treuer Giuseppe mich begleitet!«, sagte er, bevor er, nach dem Diener rufend, aus dem Raum stürzte. Vasaris Frau blickte ihrem Gemahl sorgenvoll nach, besann sich dann aber mit einem Seufzen ihrer Pflichten als Hausherrin. Sie bot Ascanio einen Platz am Tisch, Wein und Essen an. Er spürte, dass sie sich dazu überwinden musste, denn er war ein Bote des Todes, und den mochte niemand. Teufel noch eins, fragte sich Ascanio, wann würde das endlich aufhören?


      Mit Panik statt Blut in den Adern preschte Giorgio Vasari mit seinem Diener Giuseppe durch die Nacht, durch den Tag und wieder durch die Nacht, getrieben von der Angst um das Leben des Mannes, den er über alles in der Welt verehrte. Zwar war Michelangelo über drei Jahrzehnte älter als er – Il Divino zählte inzwischen achtzig Jahre –, aber Vasari zweifelte nicht daran, dass der Göttliche noch Kunstwerke schaffen würde, wenn sein Körper längst im Vermodern begriffen war. Niemand rechnete mehr damit, dass Michelangelo tatsächlich sterben könnte. Er schien den Tod besiegt zu haben.


      Der Architekt dachte nicht an die Gefahren der Dunkelheit, nicht an die Strauchdiebe und Wegelagerer, die in den Berggegenden ihrem blutigen Handwerk nachgingen, sondern nur an ihn, seinen Meister, dem er nach seiner Überzeugung alles zu verdanken hatte.


      In einem Flecken, dessen Namen er gleich darauf vergaß, wechselten sie die Pferde, und schon ging es weiter. Zur Mittagszeit erreichten sie das Latium. Der Wind hatte aufgefrischt, was die beiden Männer auf ihrem eiligen Ritt jedoch kaum wahrnahmen. Sie näherten sich einem kleinen Wäldchen, und Vasari rief seinem Diener zu: »Wir halten kurz an, ich muss mein Wasser abschlagen!«


      Als er wieder aus den Büschen trat und den Fuß in den Steigbügel setzte, hörte er Giuseppes Magen so laut knurren wie ein gefährliches, wütendes Tier. Doch er duldete keine längere Pause für einen Imbiss. Die Vorstellung, der göttliche Künstler würde sterben, weil er, Giorgio Vasari, sich unterwegs den Bauch hatte vollschlagen müssen und deshalb nicht rechtzeitig in Rom eingetroffen war, zur Stunde, in der ihn sein Meister brauchte, trieb ihn erbarmungslos voran. Merda!, und nicht einmal der schnellste Renner, den er für Geld und gute Worte bekommen konnte, hielt Schritt mit der Angst, die sein Herz versengte.


      Rom, Anno Domini 1564, Anfang Februar


      Am späten Nachmittag erreichten sie endlich die Ewige Stadt. Eilig begaben sie sich zu dem schäbigen Haus des Göttlichen in der wilden Gegend zwischen dem Trajansforum und dem Quirinal, die man Macello dei Corvi – Rabennest – nannte. Niemand verstand, weshalb Michelangelo seit Jahrzehnten in dieser häuslichen Enge und vor allem in der heruntergekommenen Gegend ausharrte. Eines stand fest, am Geld lag es nicht. Aber an der Lust, es auszugeben.


      Vasari sprang vom Pferd und sank innerlich auf die Knie, während er zur Tür strebte und dabei inbrünstig betete: »Herr, guter Gott, lass mich nicht zu spät kommen. Wir alle sind doch nichts ohne ihn!«


      Dann lachte er über seine dumme, kleinliche Angst. Gott konnte Michelangelo doch gar nicht abberufen – nicht, solange er nicht den Petersdom fertiggestellt und mit der Kuppel des Himmels bekrönt haben würde! Niemand außer ihm könnte das Haus des Herrn vollenden. Kein anderer! Nicht einmal ein Narr entließ einen erprobten Baumeister, wenn sein Haus erst halb fertig war. Und der Allmächtige war alles andere als einfältig.


      Ungeduldig trommelte der Architekt an die morsche Tür, bis Michelangelos treuer Diener Francesco, der den Spitznamen »das Französlein« trug, ihm öffnete. »Endlich! Messèr Giorgio, es ist ein Segen, dass Ihr da seid.«


      Vasari musste sich zusammennehmen, um den Diener nicht an beiden Schultern zu packen und durchzuschütteln. »Lebt der Meister noch?«


      »Ja, aber ja. Der Patron ist im Petersdom.«


      »Wie? Was? Im Petersdom? Bei dieser Kälte?«, brüllte Vasari, obwohl er wusste, dass den Diener keine Schuld traf. Niemand auf der Welt vermochte, Michelangelo von etwas abzubringen, das er sich einmal in den Kopf gesetzt hatte, nicht einmal der Papst. Alle fürchteten sie seine terrebilità. »Ich denke, er ist todkrank?«


      »War er auch. Wir wollten schon den Priester rufen, da stand er wie von der Tarantel gestochen auf, fluchte auf Arnoldo di Maffeo, von dem er einen Brief erhalten hatte, und stürmte zum Petersdom. Messèr Daniele konnte ihn nicht aufhalten, und deshalb ist er dem Meister hinterhergerannt.«


      Noch im Aufsitzen rief Vasari Francesco zu, dass er seinen Diener ordentlich verköstigen sollte. »Und spar auch nicht am Wein!«, fügte Giuseppe frech hinzu. Doch Vasari hatte keine Zeit für ein Geplänkel mit seinem Bediensteten und gab dem müden Pferd erneut heftig die Sporen, bis dem Tier das Blut aus der wunden Seite drang. Er hatte nicht einmal Augen für die Trajanssäule, der er für gewöhnlich bei seinem Eintreffen Verehrung erwies.


      Der Anlass der Aufregung gefiel ihm ganz und gar nicht. Was hatte Arnoldo di Maffeo, dieser dreiste Dieb, in seinem Brief an Michelangelo nur geschrieben, dass der Göttliche als verantwortlicher Architekt von Sankt Peter darüber außer sich geraten und halb tot zum Dom gerannt war? Natürlich, Arnoldo beherrschte nichts besser als die Kunst der Intrige. Diese Schlange! Vasari hasste den durchtriebenen Maurer aus tiefster Seele. Als erfahrener Baumeister kannte er jene Sorte fauler Handwerker, die mit dem Mundwerk fleißiger waren als mit ihren Pranken und mit ihren langen Fingern geschickter als mit den Händen. Oh, die Faulen waren klug, immer schon!


      Nach langen Kämpfen mit der Baukommission, in der Arnoldo Gönner besaß, hatte Michelangelo ihn vor Monaten endlich von der Baustelle gejagt, weil er unverfroren gutes Material gestohlen und schlechtes geliefert hatte. Sicher unterschied er sich darin nicht von den anderen römischen Bauunternehmern, aber Michelangelo hatte an ihm ein Exempel statuieren wollen, weil Arnoldo di Maffeo der Schlimmste von allen war. Michelangelos Plan war einfach: Besiegte er Arnoldo, würden die anderen sich aus Angst zuverlässiger und gefügiger zeigen.


      Der Schlamm spritzte unter den Hufen des Pferdes auf, als Vasari über den von ärmlichen zweigeschossigen Häusern gesäumten Platz vor Michelangelos Haus ritt. Das fahle Grau der Dämmerung erschien ihm wie ein Ausdruck der ganzen Trostlosigkeit dieses Ortes. Von dem Platz aus stieß er direkt auf eine der großen Straßen Roms, über die traditionell der in der Capella Sistina gewählte und im Petersdom gekrönte Papst feierlich quer durch Rom zum Lateran zog, um seine Bischofskirche San Giovanni mit einer feierlichen Messe in Besitz zu nehmen.


      Vasari schickte ein kurzes Dankgebet an jene, die diese Straße geplant und gebaut hatten – durch die kleinen Gassen von Regola und Parione hätte er doppelt so viel Zeit gebraucht, um den Petersdom zu erreichen. Schließlich passierte er die Piazza Agionale, die sich unmittelbar vor dem Tiber ausbreitete. Dann tauchten die Brücke und das mächtige Bollwerk der Engelsburg vor ihm auf, und er überquerte den Ponte Sant’Angelo. Frostiger Wind fegte in Böen über die Brücke und stach mit tausend Degenspitzen durch seine Kleidung. Es hatte zu regnen begonnen. Endlich langte er an der Vorderfront von Alt Sankt Peter an.


      Der Blick des Architekten streifte das zweigeschossige Gebäude, das sich majestätisch über den drei Portalen erhob und solide, aber langweilig, wie Vasari fand, gen Himmel strebte. Auf der linken Seite leitete ein dreigeschossiger Säulenbau mit der Benediktionsloggia des Papstes zum Vatikanpalast über. Den großen Brunnen, dessen Fontäne die Römer nur im Frühling, Sommer und Herbst mit ihrem Wasserspiel erfreute und erfrischte, hatte er bereits rechts liegen lassen.


      Er sprang vom Pferd, band es hastig an einem Eisenring in der Mauer fest und stürmte die vier Treppenpodeste mit ihren jeweils sieben Stufen hinauf. Dann durchquerte er im Laufschritt den leeren Vorplatz und eilte durch das mittlere Portal in den geräumigen Innenhof der alten Basilika, den ein großzügiger Kreuzgang umgab. Dieser Ort schlug ihn wie immer in seinen Bann, und einen Atemzug lang gestattete er sich innezuhalten. In der Mitte des Hofes leuchtete wie reines Gold der große Pinienapfel aus Bronze. Rechts erhob sich die steile Fassade des päpstlichen Palastes, während sich hinter der Mauer linker Hand die Wohnstätte der Priester befand. Über den sechs Portalen der Basilika prangten kunstvolle Fresken, vor allem aber Giottos prächtiges Mosaik von der Schifffahrt, die »Navicella«. Die Jünger saßen im Boot auf dem See Genezareth und ängstigten sich. Vasari hatte das verehrungswürdige Mosaik schon oft gesehen, doch heute schien es ihn mahnen zu wollen. Nach seinem zweitätigen Höllenritt von Florenz nach Rom war er wohl empfänglicher für Warnungen vor den Gefahren der Reise.


      An der Porta Santa, die selbstverständlich verschlossen war, eilte er unter den Bögen des Kreuzganges durch die Porta Ravenniana, der nach Ravenna schauenden Pforte, in die Ruine der Basilika, die sich wie ein hinfälliger Greis an die mächtige Vierung des entstehenden Neubaus lehnte. Es zog erbärmlich, und die Böen schossen durchs Gemäuer, denn die Fenster waren zerbrochen, in den Mauern klafften Lücken, und es fehlte die eigentliche Kuppel, sodass es hereinregnete. Den Westchor verdeckend, kauerte geradezu ehrfürchtig zwischen den mächtigen Kuppelpfeilern das Gebäude mit dem Tympanon, in dem sich der Altar über dem Petrusgrab befand. Vor dem Tegurium, so nannte man die Schutzhütte über dem Grab des Apostels, entdeckte Vasari Michelangelo.


      Wie ein Fels stand er da, imposant, aber verloren in dem riesigen und wüsten Raum des entstehenden Domes, mitten im kalten Regen, ohne Hut. Über der Hose und dem weißen Hemd trug er nur einen langen zerschlissenen Mantel. Wie ein gerupfter Moses, dachte Vasari. Neben ihm stand Daniele da Volterra und redete voller Eifer auf ihn ein. Vasari konnte Daniele zwar nicht verstehen, aber es war mehr als deutlich, dass er Michelangelo überzeugen wollte, nach Hause zurückzukehren. Dieser hörte ihm aber überhaupt nicht zu, er wirkte aufs Höchste erregt und schien vollkommen außer sich zu sein. Als Vasari sich den beiden näherte, konnte er die Worte verstehen.


      »Wo sind sie?«, schrie Michelangelo mit zornbebender Stimme. »Wo ist das Gesindel, das der hoch zu verehrende Herr Papst in seiner übermenschlichen Güte bezahlt? Kein Mensch ist auf der Baustelle. Oh, diese verfluchten Bauunternehmer! Tagediebe und Spitzbuben allesamt! Dreckshunde! Wollte dieser elende Arnoldo di Maffeo mich nicht sehen? Hat er mich nicht herbestellt? Wo ist der Teufel?«


      Vasari wollte Michelangelo schon begrüßen, da drangen drei Gestalten mit gezogenen Rapieren aus dem Allerheiligsten, in dem sie sich offensichtlich verborgen hatten. Bravi, gedungene Mörder, dachte Daniele entsetzt und wich vor Schreck ein paar Schritte zurück. Nicht so Michelangelo. Einmal in Fahrt gekommen, ging er mit fuchtelnden Armen auf die Meuchelmörder zu.


      »Andate al diavolo, packt euch zum Teufel!«, fuhr er sie an. »Was habt ihr auf meiner Baustelle zu suchen? Dies ist das Haus des Herrn, nicht des Satans! Vertreiben will ich euch, wie einst Jesus die Wechsler aus dem Tempel gejagt hat. Wartet, ich werde euch schon Demut lehren!«


      Vasari riss sein Rapier heraus, um den alten Meister zu schützen, hielt aber inne, als ein Priester aus dem Tegurium trat. Mit seinem ebenmäßigen Gesicht, der hohen, schönen Stirn, dem lockigen schwarzen Haar und dem gepflegten Vollbart flößte er auf den ersten Blick Vertrauen ein. Der Mann wirkte weder asketisch noch gierig, eher erinnerte er an einen Wissenschaftler, der sich mit der Naturphilosophie auseinandersetzte, mit Mathematik oder Physik, neugierig, arbeitsam, im besten Sinne normal. Es sah nicht aus, als widme er sich metaphysischen Spekulationen.


      »Es ist Gottes Baustelle, nicht die deine, Michelangelo!«, sagte der Geistliche leise, aber bestimmt. Sein Akzent verriet den Neapolitaner.


      »Ah, die heilige Inquisition! Wollt Ihr etwa ein Feuer anzünden, dass wir uns daran erwärmen können bei dem Mistwetter?«, rief Michelangelo.


      »Wir können es nicht länger dulden, dass du Gottes alte und ehrwürdige Kirche zu einem Ketzertempel erniedrigst«, erwiderte der Inquisitor.


      »Dann ist der hoch zu verehrende Herr Pius auch ein Häretiker, und nur du weißt die Wahrheit. Geh zum Papst, Santori. Sag ihm ins Gesicht, dass er ein Ketzer ist und statt auf den Stuhl Petri auf den Scheiterhaufen gehört. Sag’s ihm!«


      Vasari zitterte am ganzen Körper, denn Michelangelo hatte in seinem Jähzorn jegliche Vorsicht fahren lassen. Mit Giulio Antonio Santori durfte man nicht spaßen. Noch viel weniger ratsam war es, ihn sich zum Feind zu machen. Sein Ruf als fleißigster Mitarbeiter der Suprema, der Inquisition, eilte dem Aktenmenschen, der über alles und jeden Buch führte, weit voraus. Außerdem übertraf die Rachsucht des Glaubenswächters sogar seine Liebe zu Gott. Dieser Mann vergaß und vergab nichts, auch wenn er seinen Hass selten zeigte.


      »Ja, es ist eine Schande. Nicht einmal der Papst wagt es, Euch anzurühren. Warum nur?«, sagte Santori.


      »Weil Seine Heiligkeit Pius IV. etwas von Kunst versteht, von der Architektur, von der Sprache Gottes, du Schwachkopf«, fauchte Michelangelo.


      »Schon für diese Lästerung verdient Ihr zu brennen«, erklärte Santori so ruhig, als doziere er in einem Seminar. Mit einem leisen Triumph in der Stimme fuhr er fort: »Aber auch wenn der Papst die Hand über Euch hält, so hält er sie doch nicht vor Euch.«


      Während er die Drohung so selbstverständlich aussprach, als habe er eine Beweisführung abgeschlossen, machte er den bravi ein Zeichen. Daniele war immer noch zur Salzsäule erstarrt, unfähig, auch nur das Geringste zu unternehmen. Vasari wollte dem Göttlichen zu Hilfe eilen, doch zwei der Schergen traten ihm in den Weg und hielten ihn mit ihren Klingen in Schach, während der dritte, der dem unbewaffneten Michelangelo am nächsten stand, zustach. Kalt, ohne Ehrerbietung, eine böse Marionette der Macht, wie es so viele gab.


      Michelagniolo di Ludovico di Leonardo di BuonarrotiSimoni brach zusammen, und für Vasari stürzte in diesem Augenblick der Himmel ein. Santori wandte sich mit unbewegter Miene ab und verließ, gefolgt von seinen Schergen, den Dom.


      Obwohl er vor Entsetzen und Kummer kaum bei Sinnen war, hatte Vasari beobachtet, dass Santori nicht das Kreuz geschlagen und damit Michelangelo den Segen verweigert hatte, den ein Priester nicht einmal dem größten Verbrecher im Angesicht des Todes vorenthält. Mit Entsetzen erkannte er das ganze Ausmaß des heimlichen Hasses, der Santoris Herz versengte.


      Daniele, der sich endlich aus seiner Schreckensstarre gelöst hatte, kniete neben dem Verwundeten. Michelangelo rührte sich und bewegte seine Hand langsam zur Wunde. Erstaunen und Erschöpfung mischten sich in seinem Blick, als er flüsternd hervorbrachte: »Blut! Sie haben es wirklich gewagt. Die Inquisition hat es wirklich gewagt. Nun ist niemand mehr sicher vor ihnen … auch nicht der Papst.«


      Rasch zog Daniele sein Hemd aus, das er unter dem Wams trug, riss es in Streifen und verband Michelangelos Wunde notdürftig. Dann wickelten sie ihn in Vasaris warmen Mantel. Michelangelos Lippen bewegten sich leicht, es war wenig mehr als ein Zittern. Giorgio brachte sein Ohr nah an den Mund des Meisters und glaubte, einen Namen zu verstehen: Bramante. Aber er hätte es nicht beschwören wollen. Aus welchem Grund, so fragte er sich, sollte Michelangelo ausgerechnet jetzt an Bramante denken, mit dem ihn eine lange Feindschaft verband? Er konnte ihn nicht fragen, weil der Verwundete vor Anstrengung eingenickt war. Sie sorgten sich, dass er zu viel Blut verlieren würde, wenn sie ihn auf das Pferd legten. Deshalb packte ihn Daniele unter den Armen, während Vasari dem Meister den Rücken zukehrte und dessen Oberschenkel umfasste. So trugen sie Michelangelo unter Bittgebeten nach Hause.


      »Wenn der Herr nicht das Haus baut,


      würden sich die, die es bauen, vergeblich mühen.


      […] Sie werden nicht zuschanden werden,


      wenn sie mit ihren Feinden reden


      im Tor.«


      Als sie Michelangelo gemeinsam mit dem fassungslosen Francesco auf sein Lager gebettet hatten, sahen sich Giorgio Vasari und Daniele da Volterra mit Tränen in den Augen an. Für die beiden Männer war es, als drohe der Weltuntergang. Inständig hofften sie, dass Michelangelos Leben zu retten sei – noch atmete er, noch war ihre Welt nicht versunken.

    

  


  
    
      Teil I –


      Auf der Suche

      nach Vollkommenheit


      So schreibe alles, was du gesehen hast,

      in ein Buch und bewahre es am verborgenen Ort;

      und lehre es die Weisen deines Volkes,

      von denen du sicher bist,

      dass ihre Herzen diese Geheimnisse

      fassen und bewahren können.


      IV. Buch Esra, Fünftes Gesicht, Vers 37
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    Ravenna, Anno Domini 1492


    Den Tag über ritt er wie der Teufel, abends aber rastete er so bequem, wie es irgend ging. Er schlemmte, trank und ließ sich von Dirnen oder Strichjungen, wie es sich gerade traf, den unerträglichen Druck aus den Samensträngen nehmen, als sei er Dionysos leibhaftig, bocksbeinig, mit roten Wangen, violetter Nasenspitze und einem enormen Schwanz. Der Baumeister Donato d’Angelo, genannt Il Bramante – der Begehrende oder auch der Vielfraß –, hätte selbst den Himmel entjungfert, wenn der nicht so weit oben gewesen wäre. Einige hielten ihn für begnadet, andere für ein Tier, was sich nicht unbedingt zu widersprechen brauchte.


    Der Reisespiegel aus Murano zeigte ihm einen Mann von Mitte vierzig, untersetzt, in der animalischen Kraft, die er ausstrahlte, an einen Bullen erinnernd, mit einem großen und nur von grau melierten Fransen umkränzten Kopf auf dem kräftigen, aber kurzen Hals.


    Von Mailand kommend, hatte Bramante das hügelige Gelände der Lombardei und den Norden der Emilia Romagna mit ihrer lieblichen Landschaft aus Feldern und Weinbergen passiert, immer den Duft von blühendem Lavendel und Rosmarin in der Nase. Eine gute Woche war er bereits unterwegs gewesen, als er am späten Nachmittag die alte Hafenstadt Ravenna erreichte.


    Als Malergeselle war Bramante vor über fünfzehn Jahren mit ehrgeizigen Plänen und einer noch größeren Achtung vor seinen Talenten nach Mailand gekommen. Dort hatte er unter dem Schutz des Herzogs seine Leidenschaft für die Baukunst entdeckt. Pinsel, Farbe und Wände genügten seinem Schaffensdrang bald nicht mehr. Was er in die Welt zu setzen gedachte, waren gewaltige Gebäude, Paläste und Kathedralen. Und das Glück war ihm gewogen. Der Baumeister Giovanni Antonio Amadeo nahm ihn unter seine Fittiche, unterwies ihn in seiner Kunst, und der Herzog förderte ihn. An eine Heirat brauchte Bramante allerdings keinen Gedanken zu verschwenden, denn die Häuser der Mailänder Bürger blieben ihm verschlossen. Umso bereitwilliger öffneten die Tavernen und Bordelle dem genusssüchtigen Mann ihre Pforten. An Vergnügungen mangelte es ihm also nicht. Ebenso wenig an anspruchsvollen Freundschaften, denn seit ein paar Jahren lebte auch der Florentiner Leonardo da Vinci in der Stadt, mit dem er einen höchst eigentümlichen Umgang pflegte. Die Mailänder Hofgesellschaft bildete eine viel besprochene Insel im ansonsten recht eintönigen Bürgerleben der Stadt.


    Das gewaltige Bauwerk, dem sein ganzer Ehrgeiz galt, hatte Bramante aber noch nicht errichtet. Sein solider Erfolg stand seinem – im Vergleich zu Leonardos Ansehen geradezu zwergenhaften – Ruhm unvorteilhaft gegenüber. Dabei hatte er inzwischen ein Alter erreicht, in dem andere bereits auf ein erfülltes Leben und Werk zurückblickten. Es war also eine gewisse Eile, die ihn in geheimer Mission nach Ravenna trieb, die alte Hafenstadt an der Adria, die einmal die letzte Hauptstadt des Römischen Reiches gewesen war. Hier wollte er endlich den ersehnten großen Ruhm erlangen.


    Die Stadt faszinierte ihn auch, weil sie von einem Nebel uralter mythischer Geschichten umgeben war. Zwischen Mailand und Ravenna bestand schon seit frühchristlicher Zeit ein scharfer Gegensatz. Mailand galt als Hauptstadt des Westens, Ravenna als Brückenkopf des Ostens, über den die arianische Ketzerei von Byzanz nach Italien gedrungen war. Noch heute, so erfuhr Bramante hinter vorgehaltener Hand, konnte man in Ravenna eine arianische Kapelle aufsuchen, mit einem nackten Christus, an dem sogar der Penis zu bewundern war. Er hoffte, dass es ihm gelänge, das alte Baptisterium und Christi Schwanz persönlich in Augenschein zu nehmen. Obwohl er keinerlei Sympathie für die Häresie hegte – wie übrigens auch nicht für die Orthodoxie –, erregte die Darstellung dieses Genitals die Neugier des Kenners.


    Als Bramante nun durch die engen Gassen von Ravenna ritt, blickte er sich aus Sorge, verfolgt zu werden, mehrmals um. An der Kleidung der Menschen erkannte er aber, dass er weit und breit der einzige Fremde war. In der ockerfarbenen Sonne des späten Nachmittags wirkte alles vollkommen friedlich und harmonisch. Er dachte kurz daran, sich auf einer Bank am Marktplatz niederzulassen und auszuruhen. Doch sein knurrender Magen und der Gedanke an ein üppiges Mahl trieben ihn weiter, und so fragte er sich zur Herberge »Zum tatkräftigen Hiram« durch. Endlich erreichte er das einstöckige Gebäude von Girolamos Gasthof. Es verfügte über einen Pferdestall, wo Bramante den Braunen einem alten Pferdeknecht übergab. Dann betrat er den Gasthof, der einfach, aber reinlich wirkte. Über dem Eingang des Hauses befand sich eine Rosette. Das Licht, das durch sie in den Raum fiel, malte ein vielfarbiges Muster auf den Boden. Rosetten, dachte Bramante, gibt es doch nur in Kirchen. Verwundert sah er sich um. Die Rosette war nicht groß, dennoch erstaunlich. Der Wirt, ein kleiner, lebendiger Mann, der ihn schon eine Weile beobachtet hatte, räusperte sich.


    »Schön«, brummte Bramante anerkennend und riss sich vom Anblick der Rosette los.


    »Wie kann ich Euch helfen, Messèr?«, fragte der Wirt und musterte den Fremden misstrauisch.


    »Ich bin Donato Bramante. Man hat mich angekündigt.«


    Die Miene des Wirtes zeigte keine Regung. »Und was hat Euch nach Ravenna verschlagen?«


    Bramante wusste, dass er eine bestimmte Antwort geben musste. »Die Suche nach dem Stein, den die Baumeister verworfen haben«, sagte er und versuchte, ein Lächeln zu verbergen.


    »Wodurch könnte der nach so langer Zeit gefunden werden?«, fragte der Wirt.


    »Nur durch Liebe«, entgegnete Bramante und bemühte sich sehr, seinem Gesicht ein ernstes Aussehen zu verleihen, damit sein Gegenüber nicht all die körperlichen Vorstellungen bemerkte, die ihm bei dem Wort »Liebe« durch den Kopf huschten. Es gelang ihm leidlich.


    Augenblicklich taute der Wirt auf. Er senkte den Kopf und sagte ehrfürchtig: »Girolamo di Leone. Verfügt über mich, Maestro.«


    Ein Marrano, ein getaufter Jude also, stellte Bramante fest. Der Konvertit nahm ihm das Gepäck ab, rief seinen Hausdiener herbei und hieß ihn, das Gepäck des Architekten auf das Zimmer im ersten Stock zu bringen, das bereits für ihn hergerichtet war. Derweil führte er den Gast an einen Tisch in der Wirtsstube und erkundigte sich nach den Beschwernissen der Reise. An den anderen Tischen saßen ein paar Männer bei der Mahlzeit. Bramante stöhnte, als der appetitliche Duft aus den Tellern und Schüsseln in seine Nase drang. Girolamo gab ihm zu verstehen, dass von den Männer keine Gefahr ausging, und ließ seinem sichtlich erschöpften und hungrigen Gast zügig ein üppiges Mahl vorsetzen: Pasta mit Tintenfischen, als Hauptgang bollito misto, heiß, dampfend und fett und schließlich geräucherten Aal. Dazu servierte eine üppige junge Frau, deren schwarze Locken unter einem gepunkteten Kopftuch hervorquollen, Bramante einen kräftigen Bianco aus der Region, dem er eifrig zusprach. Noch während der Mahlzeit neigte sich der Wirt verschwörerisch zu ihm hinüber und flüsterte. »Ihr werdet um Mitternacht in der Kirche San Vitale erwartet, Messèr Bramante.«


    Bramante stopfte sich gleich drei Leberstücke aus dem dampfenden bollito auf einmal in den Mund und schmatzte vergnügt, obwohl sie noch so heiß waren, dass sie ihm eigentlich hätten Zunge und Gaumen verbrennen müssen. Aber er hatte in seiner Jugend gelernt, dass für denjenigen, der wartete, bis das Essen abgekühlt war, kein Bissen mehr übrig blieb. Da er die Gesellschaft von unten nach oben durchmessen hatte, kannte er die Menschen und verachtete sie. Niemand war besser, weil er besser lebte als die vielen anderen, und niemand war schlechter als sie, weil er schlechter lebte. Aber auch das Gegenteil, das ein gewisser Savonarola in Florenz verkündete, traf nicht zu. Armut war keine Tugend und Reichtum kein Laster. Der arme Mann war nicht besser oder Gott wohlgefälliger, weil er arm war. Und mochte es dem reichen Mann auch so vorkommen, wenn er sich den Pansen vollschlug, dass er im Himmel logierte, er befand sich immer noch im irdischen Jammertal. Deshalb war und blieb Demut für Bramante ein Fremdwort. Er glaubte nicht daran, dass er etwas bekam, weil er auf etwas verzichtete, solche Gedanken gehörten nicht zu seinem Naturell. Man besaß nur, was man sich nahm. Spätestens auf dem Abtritt würde ihm das wieder zu Bewusstsein kommen, dachte Bramante. Genau genommen ging es doch gar nicht um Reichtum oder Armut, schon gar nicht um Gerechtigkeit. Aber das alles grenzte schon an Philosophie, mit der er sich nicht beschäftigen wollte, weil sie ihm den Bauch nicht füllte und keine Frau in sein Bett brachte. Er empfand sich als treuer Ritter der Fortuna und fürchtete das Unglück wie der Teufel das Weihwasser. Und die Beschäftigung mit der Philosophie machte den Menschen nun einmal unglücklich. Das hatte er oft beobachtet.


    »Ist diese Kirche weit von hier?«, fragte er den Wirt mit vollem Mund. Das flüssige Fett des Eintopfs troff ihm aus den Mundwinkeln, brachte Bartstoppeln und Kinn zum Glänzen und hinterließ dunkle Flecken auf seinem weißen Hemd.


    Girolamo schüttelte den Kopf. »Keine zwei Gassen von hier, nicht zu verfehlen.«


    Bramante rülpste herzhaft und blinzelte dem Wirt verschwörerisch zu. »Könnt Ihr ein Mädchen besorgen? So eine Dralle, Ihr wisst schon.« Er warf einen suchenden Blick durch den Gastraum, hob seine großen Hände und fügte lächelnd hinzu: »Sie sollen ordentlich zu tun bekommen.«


    »Ruht Euch lieber aus. Es wird anstrengend genug!«, sagte Girolamo, ohne eine Miene zu verziehen.


    Ihre Blicke maßen sich kurz, dann brummte Bramante versöhnlich: »Ihr mögt recht haben. Ein paar Stunden Schlaf tun mir sicher gut, obwohl ich noch genügend ausruhen kann, wenn ich erst tot bin und die verdammten Würmer ein Festmahl an mir halten.«


    Melancholisch betrachtete er den Suppentopf und dachte, dass er im Grunde den Fleischtopf nur für die Würmer vorverdaute. Diese waren die eigentlichen Herren der Welt, nicht die Menschen. Dann schaute er noch einmal mit letzter Hoffnung auf, die er aber sogleich fahren ließ, als er auf den unnachgiebigen Blick Girolamos traf. Was für ein Pech! Dies war der erste Wirt, dem er begegnete, der sich als Tugendbold entpuppte, dachte Bramante resigniert. Dann stöhnte er kurz auf und bat den vermeintlichen Asketen, ihn kurz vor Mitternacht zu wecken.


    Als er schnaufend und prustend die Stufen zu seiner Unterkunft erklomm, wunderte er sich über sich selbst und das krude Abenteuer, auf das er sich da eingelassen hatte. Mochte es endlich für ihn die Tür zum ewigen Ruhm aufstoßen!


    Er wusste immer noch nicht, ob hinter dem Ganzen nur ein Schabernack oder eine ernsthafte Angelegenheit steckte. Vor ein paar Tagen hatte Leonardo ihn bei einer Hofgesellschaft beiseitegenommen und ihm zugeflüstert: »Wenn Ihr zu Gottes Baumeistern zählen und in die letzten Geheimnisse der Kunst eingeweiht werden wollt, findet Euch in zwei Tagen im Gasthof ›Zum tatkräftigen Hiram‹ in Ravenna ein. Alles Weitere erfahrt Ihr vom Wirt Girolamo. Ihr könnt ihm vertrauen, er gehört zu uns.«


    Leonardo war es auch, der ihn kurz unterwiesen hatte, was er auf die Frage nach seinem Begehr antworten musste. Bramante war in den berühmten Kollegen gedrungen, um Näheres zu erfahren, aber der hatte ihm nur zugeraunt: »Enthülle es nicht, wenn dir die Freiheit lieb ist, denn mein Angesicht ist der Kerker der Liebe.«


    Über die geheimnisvollen Worte Leonardos grübelte Bramante indes nicht weiter nach. Er hatte es bereits zu Anfang ihrer Bekanntschaft aufgegeben, Leonardos ständige Rätselsprüche lösen zu wollen. Dieser Notarsohn aus dem bergigen Vinci war schon ein komischer Kauz, immer außergewöhnlich elegant gekleidet und von einem Rudel junger Männer umgeben, einer schöner als der andere. Leonardo trieb einen Aufwand um sein Äußeres wie eine Frau. Ungewaschen oder auch nur mit schmutzigen Fingernägeln hatte ihn noch niemand gesehen, während sich Bramante nicht daran erinnern konnte, wann er sich das letzte Mal die Nägel gesäubert hatte. Gründlich gewaschen hatte er sich wohl einmal in den vergangenen Wochen, und er hielt sich deshalb für einen außerordentlich reinlichen Menschen. Ganz abgesehen von den gesundheitlichen Risiken, die man einging, wenn man seinen Körper zu oft mit Wasser in Berührung brachte.


    Das Zimmer war die erste saubere Unterkunft in einem Gasthof, die er seit seinem Aufbruch aus Mailand vorfand. Auch das Bett wirkte frisch. Bramante begann schon zu hoffen, dass er diesmal von Wanzenstichen verschont bliebe. Mit einiger Mühe brachte er die Stiefel von seinen feisten Waden herunter und ließ sich dann erschöpft angekleidet auf die Schlafstätte fallen. Sogleich sank er in tiefen Schlaf, selig schnarchend wie ein gesättigtes Walross. Er hatte nicht einmal mehr das gequälte Knarren vernommen, das der strohbedeckte Bettkasten beim Aufprall seines wuchtigen Körpers von sich gegeben hatte.


    Rom, Anno Domini 1492


    Zur gleichen Zeit durfte sich Giacomo Kardinal Catalano in seinem Zimmer im Erzpriesterhaus gleich neben der Peterskirche endlich die bleichende Schminke aus dem Gesicht waschen, mit der er seinen braunen Teint aufhellte. Zuvor hatte er die Stiefel ausgezogen und Wams und Hose abgelegt. In dieser weltlichen Reisekleidung, die jetzt noch dazu von einer so dicken Kruste aus Schmutz und Staub überzogen war, dass die ursprünglichen Farben kaum noch zu erkennen waren, hatte er sich wie immer fremd gefühlt. Vor dem Spiegel in seiner Kammer rasierte er sich den Bart und nahm dann ein erfrischendes Bad. Als er die saubere Mönchskutte über seinen nackten, makellosen Körper streifte, stieß er einen tiefen Seufzer aus: Wieder zu Hause, endlich!


    Es tat so gut, das grobe Habit auf der Haut zu spüren! Den festen Wollstoff würde er gegen keinen Damast, keinen Brokat und keine Seide eintauschen. Die Weite der Kutte, die den Leib nicht wie eine Hose einschnürte, verlieh ihm schon rein körperlich ein Gefühl der Freiheit. Leider zwang ihn der Dienst des Herrn immer wieder in die Gesellschaft und in die verhasste Alltagskleidung, bei der durch die Hodenkapsel seine männlichen Reize hervorgehoben wurden. Er selbst empfand das als qualvolle Prüfung, denn solche Eitelkeiten galt es zu unterdrücken. Je wohlgefälliger die Augen der Frauen auf ihm ruhten, desto stärker forderte Gott seine Tugend heraus. Und er hatte keine Möglichkeit, dem Jahrmarkt der Eitelkeit zu entfliehen, ganz im Gegenteil! Oft musste er seine Wirkung auf das weibliche Geschlecht sogar bewusst dazu benutzen, um seine Arbeit im Dienste des Herrn zum Erfolg zu führen. Obwohl er sich gegen die Verführung wehrte, stellten die Frauen eine ernsthafte Gefahr für ihn dar – ihr Blick, der ihn wie ein plötzlicher Rapierstoß direkt ins Herz traf, die leicht geöffneten Lippen, das sanft gerundete Dekolleté, das umso mehr enthüllte, zumindest der Fantasie, umso mehr es verbarg, und schließlich der Schwung der Hüften, der ihm die Sinne schwinden ließ, weil sie eine paradiesische Frucht verhießen.


    Er träumte davon, weit entfernt vom allzu irdischen Dasein mit seinen Begierden, Geilheiten, Betrügereien, Gemeinheiten, Drangsalen und Morden in Kontemplation und Andacht zu leben. Aber dazu hatte er nun einmal den falschen Orden gewählt, vielmehr hatte es die Vorsehung so entschieden. Dass er, statt die ersehnte zurückgezogene Existenz zu führen, immer wieder in heiklen Missionen in die profane Welt hinausgetrieben wurde, schrieb er seinen Sünden zu. Er verstand es als Buße. Je größer die Gefahr für Leib und Seele, desto umfassender, so hoffte er, wäre auch die Vergebung, die er eines Tages erlangen würde. Angesichts der Schwere seiner Schuld konnte die Absolution allerdings nicht groß genug ausfallen.


    Es war ein besonderer Tag. Bisher hatte Francesco Todeschini Piccolomini ihm immer nur die Aufträge für seine geheimen Missionen erteilt. Nun jedoch hatte ihn der Kardinal, nach Ablegung des Schweigegelübdes, zum ersten Mal zu der geheimen Zusammenkunft in der Krypta der alten Basilika gebeten. Seit drei Jahren schon stand er in den Diensten der Erzbruderschaft, und an diesem Abend sollte er aufgenommen werden.


    In einer Mischung aus Aufregung und feierlicher Ergriffenheit machte er sich auf den Weg. Er konnte es fast mit Händen greifen, dass sich in dieser Nacht sein Leben verändern würde. Während er einen goldenen Ring mit einem schwarzen Stein am Ringfinger seiner linken Hand hin und her drehte, spürte er, wie seine Hände feucht wurden.


    Der junge Predigerbruder Jaume el Català oder, wie er sich inzwischen auf Italienisch nannte, Giacomo il Catalano verließ die Canonica und betrat durch einen Nebeneingang das Atrium der heiligen Basilika. Sein Blick streifte den mannshohen Pinienapfel aus Bronze, der in der Mitte des Vorhofes stand. Während die dem Mond zugewandte Seite warm und hell wie Gottes Licht erstrahlte, hüllte sich die abgewandte Seite in Schatten und verwandelte sich so zu einem kaum merklich vibrierenden Schemen. Helligkeit und Dunkelheit gehörten zusammen, dachte er. Und Gottes Streiter hatten nicht immer die Wahl, ob sie auf der Tag- oder Nachtseite kämpfen wollten. Der Allmächtige konnte doch nicht einfach seine Heerscharen aus der Finsternis zurückziehen, auch dorthin musste er sein Licht senden, auch dort durften seine Streiter nicht fehlen. Selbst in die Hölle hatte er seine geheimen Kämpfer zu schicken. Giacomo war dazu bereit. Das Inferno schreckte ihn nicht, es war ihm allgegenwärtig. Entschlossen lenkte er seine Schritte an der Mauer entlang zu den fünf Eingängen der alten Basilika.
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  Ravenna, Anno Domini 1492


  »Messèr, es ist so weit!«


  Nur widerstrebend nahm Bramante wahr, dass ihn jemand heftig an der Schulter rüttelte. Es kam ihm vor, als habe er sich eben erst zum Schlafen niedergelegt. Doch als er blinzelnd die Augen öffnete, sah er, dass es draußen dunkel geworden war.


  An seinem Bett stand der Hausdiener mit einer Öllampe. Bramante brauchte eine Weile, bis er den Schlaf abgestreift hatte. Dann erinnerte er sich an seine nächtliche Verabredung und sprang auf, was er sogleich bereute. Alles drehte sich, und er musste sich an der Wand abstützen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


  Nachdem er ächzend und stöhnend die Stiefel angezogen hatte, brachte ihn der Diener wortlos zum Hintereingang des Gasthofes und ließ ihn hinaus. Von einem widerlichen Geschmack im Mund gepeinigt, der wohl von dem geräucherten Aal herrührte, spuckte Bramante aus und fluchte. Warum hatte er sich nicht mit einem Schluck Wasser oder Wein den Rachen gespült?


  Wolken hatten sich vor die Sterne geschoben und den Mond verdeckt. Es hatte leicht zu nieseln begonnen, oder es war die Feuchtigkeit, die der Wind von der Adria hertrug. Bramante lenkte seine Schritte in die Richtung, die der Wirt ihm gewiesen hatte, und stand schon nach wenigen Minuten vor dem antiken Kuppelbau, der sich düster und drohend vor ihm erhob. Er wusste nicht viel über San Vitale, außer, dass die Kirche vor über tausend Jahren erbaut worden war und Stilelemente der westlichen und östlichen Architektur vereinte. Die Ausmaße der alles überragenden Kuppel konnte er in der Dunkelheit nur erahnen.


  Bramante gehörte zu jener Sorte Mensch, die im unbegrenzten Vertrauen auf ihre eigene Kraft so rasch nichts erschütterte. Doch in diesem Moment spürte er ein leises Gefühl der Verunsicherung, wie er es wohl zuletzt als Knabe empfunden hatte. Er rief sich zur Ordnung, straffte die Schulter und betrat gemäß der Anweisung die Kirche durch eine kleine Tür des Quergebäudes an der Westseite. Im Mauerwerk nächst der Tür ahnte er mehr, als dass er es sah, ein kleines steinernes Emblem. Er tastete es mit seinen Fingerkuppen ab und wunderte sich, denn es erinnerte ihn entfernt an eine Rose. Aber vielleicht irrte er sich auch, der Stein war verwittert und abgegriffen.


  Die hohe Kirche lag weitgehend im Dunkeln, nur auf dem Altar im Chor brannten drei dicke runde weiße Kerzen, die zwei Ellen an Höhe maßen. Tapfer warfen sie ihr flackerndes Licht in die Dunkelheit des riesigen Raumes. Trotz der spärlichen Beleuchtung war Bramante vollkommen überwältigt. Die Wucht dieser Bauweise, ihre nach oben gerichtete Gleichmäßigkeit, nahm ihm den Atem. Sofort fiel ihm auf, dass die Richtung nicht wie in den gotischen Kathedralen himmelwärts strebte, sondern dass hier das Oben und das Unten zusammengehörten. Hier galt kein Streben, hier war nur Sein, vollkommenes, in sich ruhendes Sein – die in Architektur übersetzte Harmonie des Kosmos. Oder eines sehr dicken, unersättlichen Mannes, wie sich Bramante aus naheliegenden Gründen den Weltenraum zuweilen vorstellte.


  Der Architekt stand in einem Zentralbau. Das war etwas Besonderes. Wie er wusste, hatten die meisten Kirchen des Abendlandes die Gestalt einer Basilika, eines Langhauses, weil sich diese Gebäudeform für den lateinischen Ritus besonders gut eignete. Ausnahmen bildeten nur San Vitale und die Kirche Karls des Großen in Aachen und natürlich die kleinen Baptisterien und Grabkapellen.


  Viele Kardinäle, Bischöfe und Priester sahen im Rundbau ein Werk des Teufels. Für den Baumeister Bramante war der Zentralbau zwar durch und durch antik, aber ein Symbol für die Ordnung der Welt, ob nun christlich oder heidnisch. Deshalb war er von diesem Bautyp begeistert und hatte gemeinsam mit seinem Rivalen Giovanni Antonio Amadeo darauf hingewirkt, dass auch der neue Dom von Pavia als Zentralbau geplant würde. Genau genommen, dachte er, ist es gar kein Bautyp, sondern eine Seinsweise, eine Art, zu leben und zu glauben. Wieder einmal nahm er sich vor, so bald wie möglich nach Rom zu reisen, um das Pantheon anzusehen, das von der größten freitragenden Kuppel gekrönt war.


  Bramante wandte seinen Blick zur Apsis des Ostchores, von wo ein bartloser, von Engeln umgebener Christus auf ihn niedersah. Unter dem Kyrios befand sich linker Hand der byzantinische Kaiser Justinian, mit einem Heiligenschein versehen, inmitten seiner Berater. Rechter Hand stand seine Frau, vor der Hochzeit angeblich eine Prostituierte wie Maria Magdalena. Dennoch war sie wie ihr Gemahl mit einem Nimbus versehen worden. Kühn, dachte Bramante. Während er überlegte, welcher von Mailands Huren er einen Heiligenschein verleihen würde, flog ein sinnliches Lächeln über sein Gesicht, das aber bald dem Ausdruck bedauernden Verzichtes wich. Kurz verspürte er einen starken Druck in den Lenden, doch dann nahm die Schönheit der Kirche ihn wieder gefangen.


  Bramantes Augen schwelgten noch im Grün, Gold und Blau des von Kerzen beleuchteten hohen Chores, als er aus den Augenwinkeln wahrnahm, dass sich mehrere Schatten auf ihn zubewegten. Noch bevor er die Gestalten erkennen konnte, stürzten sie sich schon auf ihn. Wie viele Männer ihn angriffen, konnte er nicht ausmachen. Genügend jedenfalls, um seine kraftvolle Gestalt rasch und mühelos auf den mit kunstvollen Mosaiken bedeckten Kirchboden hinunterzudrücken. Bramante war weder langsam noch schwach, doch er konnte nichts dagegen tun, dass man ihm die Arme mit einem ins Fleisch schneidenden Lederriemen hinter dem Rücken fesselte und die Augen verband. Zwei kräftige Burschen packten ihn an den Oberarmen, stellten ihn wieder auf die Beine und schoben ihn wenig gefühlvoll vorwärts. Er leistete keinen Widerstand, weil er sich resigniert eingestehen musste, dass es sinnlos gewesen wäre. Stattdessen schärfte er seine Sinne, um für den entscheidenden Augenblick gerüstet zu sein.


  War er doch in eine Falle geraten? War der Auftraggeber dieser Männer vielleicht ein neidischer Konkurrent? Würde Amadeo sich dazu hinreißen lassen, einen Mord in Auftrag zu geben? Bramante wusste es nicht, möglich war alles. Menschen verzichteten nicht auf Vorteile, ganz gleich, was sie kosteten. Und bei Lichte besehen bildete auch er selbst darin keine Ausnahme. Nur befand er sich leider in diesem Fall in der unvorteilhaften Lage, das Opfer abzugeben.


  Während er vorwärtsstolperte, zermarterte sich Bramante das Hirn. Wenn er wirklich aus dem Weg geschafft werden sollte, so war der Plan ebenso einfach wie genial: Ihn in Mailand abzustechen hätte viel zu viel Aufsehen erregt, ihn dagegen wegzulocken und in der Fremde zu ermorden, konnte im wahrsten Sinne des Wortes als todsicher gelten. Dennoch wurde er das Gefühl nicht los, dass an der ganzen Sache etwas nicht stimmte. Weshalb sollte jemand eine solche Mühe für sein plötzliches Ableben aufwenden? Man hätte ihn auch ohne große Umstände unterwegs ermorden und die Tat den Räubern und Wegelagerern in die Schuhe schieben können. Warum geschah dieser Überfall erst in Ravenna?


  Bramantes Gedanken überschlugen sich, und seine Furcht wuchs. War es vielleicht noch schlimmer? Sollte er womöglich von ein paar Fanatikern in einem schaurigen Ritus geopfert werden? Was wollte man auch schon von einer Religion erwarten, in deren heiligstem Moment es hieß: »Dies ist mein Leib«, und: »Dies ist mein Blut«! Und in der es darum ging, dass die Gemeinde vom Leib eines Gekreuzigten aß und von dessen Blut trank?


  Wenn er mit heiler Haut davonkommen sollte, schwor sich Bramante, würde er erstens ein paar handgreifliche Worte mit Messèr Leonardo wechseln und zweitens seinen Vorsatz, die Bau- und Kunstwerke der Alten zu suchen, zu studieren, zu vermessen und zu beschreiben, in die Tat umsetzen. Zuvor aber musste er erst einmal aus dieser Glaubensgruft entkommen.


  Während die Häscher ihn vorwärtsdrängten und -schoben, versuchte Bramante mit aller Anstrengung, seine Hände aus den Fesseln zu lösen. Doch vergebens, der Lederriemen schnitt ihm nur bei jedem Rütteln tiefer und schmerzhafter ins Fleisch.


  Rom, Anno Domini 1492


  Das Dach der Vorhalle der alten Peterskirche ruhte auf zwölf Arkaden wie auf den zwölf Aposteln. Die schlanken Säulen des Vorbaus waren von einer erhabenen Schlichtheit. Im Dunkeln konnte Giacomo die Fresken über dem Eingang zur Basilika natürlich nicht erkennen, aber das war auch nicht notwendig. Er trug die Bilder in sich – Jesus Christus, die Gottesmutter, Papst Gregor der Große, schließlich darunter die Evangelisten und die vierundzwanzig apokalyptischen Greise, daneben symbolisch die Städte Jerusalem und Bethlehem. Die seit einiger Zeit geführten Diskussionen über den künstlerischen Wert der Darstellungen erregten den Zorn des jungen Mannes. Nach seiner Überzeugung stand es den Menschen nicht zu, über Darstellungen des Glaubens zu urteilen und sie ästhetisch zu bekritteln. Er fand sie wahrhaftig, und das genügte vollkommen. Die Fresken waren ein Gegenstand der Wahrheit und nicht der künstlerischen Eitelkeit. Überhaupt Künstler! In ihrer Vermessenheit schwangen sie sich immer mehr zu den Herren des Zeitalters auf und waren doch nichts anderes als im besten Falle eitle, aufgeblasene Strolche, im schlimmsten sogar Ketzer!


  In Giacomos Augen hatten die Menschen ihre Demut verloren. Doch wenn der Mensch sich überhob, wurde er unglücklich, neidzerfressen und böse. Überall erhob die Ketzerei ihr verdammungswürdiges Haupt. In Frankreich – er war gerade aus Narbonne zurückgekehrt –, waren es die Waldenser, in Böhmen die Hussiten. Offenbar hatte es nicht viel genutzt, den Ketzer Jan Hus vor gut siebzig Jahren in Konstanz zu verbrennen. Seine Anhänger ließen einfach nicht ab von ihrer häretischen Verstocktheit.


  Innig küsste er die Indulgenzbulle von Bonifaz VIII., die neben dem Portal als Bronzetafel eingelassen war. Der Papst hatte diese im Heiligen Jahr 1300 kurz vor seinem Tod erlassen und forderte darin die uneingeschränkte geistliche und weltliche Macht für den Stellvertreter Gottes, der sich jeder Herrscher unterzuordnen hatte. Genau darum ging es, dachte Giacomo, um die Errichtung von Gottes Regiment auf Erden. Aus keinem anderen Grund hetzte er seit drei Jahren im Auftrag der Frommen in der Kurie atemlos durch ganz Europa. Aus keinem anderen Grund drückte er jetzt zu dieser mitternächtlichen Stunde gegen die schwere Eichentür der Porta Ravenniana, die sich mit leisem Knarren öffnete.


  Das Kircheninnere lag im Halbdunkel, nur erleuchtet durch ein paar Kerzen und Andachtslämpchen. Streifen von hellem Mondlicht, das durch die kleinen Fenster im Obergaden drang, lagen auf dem mit kostbaren Einlegearbeiten aus verschiedenfarbigem Marmor geschmückten Boden des Mittelschiffs. Die vier Seitenschiffe waren in Dunkelheit getaucht. Giacomo ging um einen Steinquader herum, der mitten auf dem Kirchenboden lag, weil er sich vor ein paar Wochen aus dem Mauerverbund gelöst hatte. Es ließ sich nicht leugnen – Gottes Haus wurde immer baufälliger. Reparaturen taten dringend not, wenn die Gläubigen nicht bei Andacht und Buße von herabstürzenden Ziegeln und Steinen erschlagen werden sollten. Wenn man es recht bedachte, war das ein Skandal bei einer Wallfahrtskirche, die doch dem Seelenheil der Pilger und nicht ihrem raschen Ableben dienen sollte!


  Als er einen schwachen Weihrauchduft wahrnahm, rümpfte er die Nase. Er hegte eine empfindliche Abneigung gegen alle Gerüche, die ihre Existenz dem Feuer verdankten. Zwar wollte er im Kampf für den Glauben kein Mittel von vornherein ausschließen, aber er gehörte nicht zu jenen, die leichtfertig ein Autodafé forderten. Dazu kannte er den unerträglich süßlichen Geruch verbrannten Menschenfleisches zu gut. So gut, dass er ihn niemals mehr aus seiner Nase bekommen würde, seit er als neunjähriger Knabe in einem nicht enden wollenden Albtraum durch die Straßen und Gassen seiner Heimat, der kleinen katalanischen Bischofsstadt Tortosa, geirrt war. Überall loderten damals die reinigenden Feuer der Rechtgläubigkeit zum Himmel, und die Schmerzensschreie der Marranos, der zwangsgetauften Juden, hallten immer noch in seinen Ohren wider. Die sich steigernden Oktaven des Schmerzes würde er niemals vergessen.


  Das alles war nun gut zehn Jahre her. Damals war er von einem Augenblick auf den anderen mutterseelenallein gewesen, für immer getrennt vom Vater, von der Mutter, von seinen Geschwistern. Tagelang war er durch die Stadt geirrt, hatte sich von Abfällen ernährt und sich zum Schlafen gelegt, wo es sich gerade ergab. Schließlich hatte er sich, ohne Plan, nur seinem Instinkt folgend, als blinder Passagier an Bord des nächsten Schiffes geschlichen. Der Knabe hatte nicht die geringste Vorstellung, wohin es ging, aber es trieb ihn mit aller Gewalt weg aus der Stadt des Todes. Wie im Taumel floh er von dem Ort seiner Schuld. Sollte der Heilige Geist entscheiden, wie sein Leben weiterverlaufen würde, er selbst vermochte es nicht.


  Die gute Vorsehung hatte ihn auf ein Schiff nach Ostia geführt. Ein mitreisender Predigerbruder erbarmte sich seiner und nahm ihn mit nach Rom in seinen Konvent. Dort nannten sie ihn Il Catalano, den Katalanen, und bildeten den begabten Jungen in allen dafür notwendigen Künsten zu einem Glaubenskämpfer, zu einer scharfen Waffe des Herrn aus. Er liebte den Namen Il Catalano, weil darin, für die anderen nicht sichtbar, sein ganzes bisheriges Leben, Vergangenheit und Gegenwart, verborgen lag.


  Giacomo fuhr sich mit der Hand über die Stirn, um die quälenden Visionen zu verscheuchen. Zuweilen wachte er, von seinen eigenen Schreien geweckt, mitten in der Nacht auf. Um ihn zu martern, bediente sich die Erinnerung furchtbarer Traumbilder, Fleisch, das von den Knochen schmolz, Menschenfett, das in die Feuerzungen tropfte und zischte. Wenn das geschah, suchte Giacomo die nächste Kapelle auf, warf sich vor dem Altar auf den kalten Boden, um seinen fiebrigen Leib zu kühlen, breitete die Arme aus, sodass er selbst zum Kreuz wurde, das er anbetete, und flehte den Allerhöchsten an: »Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa … Vergib mir, oh Herr, meine Sünden und erlöse mich von dem Bösen …«


  Niemand hätte diesem ebenso liebenswürdigen wie schönen jungen Mann solche inneren Qualen zugetraut. Den meisten erschien er wie der wiedergeborene Adonis, schlank und wohlproportioniert. Sein Gesicht zeichnete sich durch einen äußerst feinen Schnitt aus, den das Leben noch nicht verdorben hatte, obwohl es an Gründen dafür nicht mangelte. Die großen blauen Augen unter der hohen Stirn, die noch nichts trübte, flößten Vertrauen ein und ließen in ihm einen guten Kameraden vermuten, der das Herz auf dem rechten Fleck trug. Er war ein Kleriker, wie ihn sich junge Mädchen und reife Frauen als Beichtvater nur allzu sehr wünschten, die einen aus romantischen Gefühlen, die anderen aus Erfahrung.


  Inzwischen hatte Giacomo das eindrucksvolle Hochaltarziborium erreicht. Rechts und links führten Treppen zum Chor hinauf, von dort aus weiter zur Apsis, in deren Scheitel die Cathedra Petri, der Thron des Papstes, stand. Er kniete vor dem Heiligtum nieder, bekreuzigte sich, betete ein Vaterunser, anschließend das Glaubensbekenntnis und bekreuzigte sich erneut. Dann folgte er mit den Augen den vier Säulen, die vom Altartisch nach oben strebten und ein Gebälk hielten, das von einem Tympanon und einer Kuppel gekrönt wurde. Er wandte seinen Blick hoch zu dem Fries des Gebälks, zu der Darstellung des mit dem Kopf nach unten an das grobe Holz genagelten Petrus. Giacomo verstand ihn nur zu gut. Aus Respekt vor dem Herrn, aus dem Wissen über seine Sünden und dem Verrat hatte der Apostel nicht in der gleichen Weise wie der Gottessohn ans Kreuz geschlagen werden wollen, sondern darauf bestanden, dass man seine Qual vermehrte. So wies das Haupt des Petrus auf das Kruzifix auf dem Altartisch hin, aber weiter noch auf die Confessio, auf ein Gitter unter der Altarplatte, das in einen Rundbogen eingelassen war. Es verschloss einen Schacht, der in die Tiefe führte.


  Da unten lag er begraben, Petrus selbst, der Fels, über dem sich im wahrsten Sinne des Wortes die Kirche erhob, so wie Jesus es vorausgesagt hatte. Das Grab des ersten Stellvertreters Christi auf Erden war der einzige Grund, weshalb sich die wichtigste Kirche der Christenheit genau an dieser Stelle befand.


  Giacomo erhob sich, ging um die Treppe rechts herum und fand auf der schmalen Seite die Tür offen, hinter der sich enge Stufen in die Tiefe wanden. Wie ihm befohlen worden war, stieg er in die Finsternis hinab. Langsam tastete er sich vorwärts. Es ging in eine andere Zeit, in die dunklen Jahrhunderte, in denen man die Christen noch verfolgte und ihnen einen qualvollen Tod bereitete.


  Nach und nach drangen aus der Tiefe das Gemurmel von Stimmen und Spuren von Licht zu ihm, auch gewöhnten sich seine Augen immer mehr an das Dunkel. Das warme Gelb von Kerzen wurde mit jedem Schritt in die Tiefe durchdringender. Es kam ihm geradezu entgegen, um ihn abzuholen. Allmählich konnte er die Stufen erkennen. Dann betrat er die niedrige Krypta. Sein Herz klopfte wild, als seine Füße den Boden berührten, auf dem auch die ersten Christen gestanden hatten und auf dem Kaiser Konstantin vor über tausend Jahren den Bau der Basilika befohlen hatte. Voller Ehrfurcht hob Giacomo den Blick.
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  Ravenna, Anno Domini 1492


  Die Schergen hatten Bramante in die Knie gezwungen. Einer knöpfte sein Wams auf, dann riss ein Zweiter den Stoff brutal nach hinten herunter, bis das Kleidungsstück wie eine zusätzliche Fessel in Armbeugen und Rücken schnitt. Jemand zerrte auch das Hemd herunter, sodass er mit nackter Brust auf dem Boden kauerte. War das nicht die Art und Weise, fuhr es Bramante durch den Kopf, wie man zum Tode Verurteilte auf ihre Enthauptung vorbereitete?


  Plötzlich vernahm er Schritte. Er lauschte angestrengt, es klang, als ob sich Menschen um ihn herum versammelten. Vier oder fünf, schätzte er, es konnten aber auch mehr sein. Der Widerhall der Sohlen deutete darauf hin, dass er es mit vornehmen Personen zu tun hatte, die Stiefel, auf jeden Fall aber Absatzschuhe trugen. Dann hörte er die Stimme eines Mannes, der zunächst seine »Brüder« begrüßte, bevor er sich an ihn wandte.


  »Ich frage dich, Donato, was bist du von Beruf?«


  Bramante hatte diese Stimme noch nie gehört. Sie klang weich und geschmeidig, die Stimme eines gebildeten Mannes, der es gewohnt war zu sprechen, nicht unbedingt zu befehlen, aber immerhin, Reden vor einem großen Zuhörerkreis zu halten.


  »Wer will das wissen?«, gab Bramante barsch zurück. Er fühlte sich gedemütigt, und trotz seiner Furcht begehrte sein Stolz dagegen auf.


  »Du hast nur Antworten zu geben, nicht aber Fragen zu stellen«, erwiderte der Unbekannte ruhig.


  »Und wenn ich mich weigere?« Bramante war entschlossen, aufs Ganze zu gehen.


  »Dann bist du des Todes«, stellte der andere nüchtern fest. Dann schwieg er und ließ den Satz auf den Baumeister wirken.


  Bramante wusste nicht, was er davon zu halten hatte und wie ernst es den Männern war, in deren Gewalt er sich befand. Quälend lange zog sich das Schweigen hin, bevor der Unbekannte wieder das Wort ergriff. Er klang eine Spur versöhnlicher.


  »Das war ein schlechter Anfang. Beginnen wir also noch einmal: Was bist du von Beruf?«


  »Maler und Baumeister.«


  »Bist du bereit, Liebe in die Welt zu bringen?«


  Bramante verstand die Frage nicht, oder besser, es war ihm unerfindlich, weshalb das eine Frage sein konnte. Gegen das lustvolle Spiel des Tieres mit den vier Armen, vier Beinen und zwei Rücken hatte er noch nie etwas einzuwenden gehabt. Doch bevor er antworten konnte, sprach der Fremde eine Warnung aus.


  »Denk gut über die Frage nach. Es geht nicht um die geschlechtliche Vereinigung, es geht um das Einswerden der Seele mit Gott.«


  Ach, daher pfiff der Wind, dachte Bramante, und bejahte die Frage dennoch. Es konnte ja nicht schaden, wenn die Seele Gott liebte, solange das nicht die andere Liebe ausschloss. Allmählich schöpfte er wieder Hoffnung. All das erinnerte weniger an ein Opferritual als an eine Aufnahmezeremonie. Doch er würde wachsam bleiben müssen. Er wartete gespannt darauf, was als Nächstes geschah.


  »Bist du bereit, von den Alten zu lernen, um die Welt durch deine Kunst zu verbessern?«


  Das klang schon besser und vor allem konkreter.


  »Ja, das bin ich.«


  »Bist du bereit, Hiram zu ehren?«


  »Ja, das bin ich!«


  »Und auch Pythagoras?«


  »Ja.«


  »Und auch Platon?«


  »Ja.«


  »Und auch Vitruv?«


  »Ja.«


  »Bist du bereit, der gotischen Manier und der scholastischen Philosophie abzuschwören?«


  »Der ersten mit Freuden, der zweiten, wenn ich wüsste, was das ist«, sagte Bramante und brachte ein entschuldigendes Lächeln zustande.


  »So höre denn! Nicht Päpste, Kardinäle und Fürsten bessern die Welt und läutern die Seelen, nur wir Philosophen, Künstler und Baumeister, die wir einer alten Bruderschaft angehören. Dem Seher Johannes sind wir verpflichtet, denn es heißt bei ihm: ›Und er maß ihre Mauer: hundertvierundvierzig Ellen nach Menschenmaß, das der Engel gebrauchte. Und ihr Mauerwerk war aus Jaspis und die Stadt aus reinem Gold, gleich reinem Glas.‹


  Gottvater, der höchste Baumeister, hat die Stadt, die die Welt ist, nach den Gesetzen der Liebe und der verborgenen Weisheit geschaffen. Den Menschen hat er in die Mitte der Welt gesetzt, damit er sich von dort aus bequemer umsehen kann, was es auf Erden gibt. Gott sprach zum Menschen: ›Weder haben wir dich himmlisch noch irdisch, weder sterblich noch unsterblich geschaffen, damit du wie dein eigener, in Ehre frei entscheidender, schöpferischer Bildhauer, dich selbst zu der Gestalt ausformst, die du bevorzugst. Du kannst zum Niedrigen, zum Tierischen entarten; du kannst aber auch zum Höheren, zum Göttlichen wiedergeboren werden, wenn deine Seele es beschließt.‹


  Deshalb frage ich dich, Donato, willst du das Maß der Engel erlernen, um die Stadt aus Gold zu bauen, um den Tempel des Allerhöchsten zu errichten, nach seinem Maß, dem Maß Gottes? Willst du Mitglied unserer Bruderschaft werden, der Fedeli d’Amore, ein Getreuer der Liebe, ein Bruder Johannes des Sehers, ein treuer Gefährte und unermüdlich Schaffender?«


  Bramante staunte zwar, aber sein Misstrauen war noch nicht vollständig überwunden. Besonders die letzten Worte klangen so lästerlich, dass man ihretwegen auch auf dem Scheiterhaufen enden konnte. Er dachte nach, erinnerte sich an Leonardo, der ihn gefragt hatte, ob er dem Bund der Baumeister beizutreten und in die Mysterien des Bauens eingewiesen zu werden wünschte. Wenn er jetzt aus Feigheit verneinen würde, wäre diese Tür für immer zugeschlagen. Gab es etwas Verlockenderes, als in Gottes gute Baukunst initiiert zu werden? Er beschloss, es zu wagen.


  »Ja, ich will«, sagte er mit fester Stimme und spürte gleich darauf zu seinem Entsetzen die Spitze eines Rapiers oder eines Messers, das langsam in seine Brust drang. Hatte er sich geirrt? Verbarg sich hinter dem Ritual doch eine Falle? Sein Herz, das die Spitze gleich treffen würde, schlug zum Zerbersten. Doch plötzlich ließ der Druck nach, und es tat noch einmal empfindlich weh, als die Spitze aus der kleinen Wunde gezogen wurde. Man hatte ihn mehr oder weniger nur mit der Klinge geritzt. Bramante überkam das seltsame Gefühl, als lächelten die Menschen um ihn herum, als wiche die Spannung einer freundlichen Gelöstheit.


  Seine Hände waren durch die Lederfessel taub geworden, sodass er zunächst gar nicht merkte, dass jemand den Riemen gelöst hatte. Man streifte ihm Hemd und Wams wieder über, und mehrere Arme halfen ihm auf die Beine. Deutlich spürte Bramante, dass jemand ganz nah vor ihm stand. Der Atem des Mannes strich über sein Gesicht. Ungewöhnlich, dachte Bramante, er riecht nicht aus dem Mund. Die Augenbinde wurde gelöst, und er erblickte einen jungen Mann mit schulterlangem, rotblondem Haar, das über der Stirn gescheitelt war und in Locken bis auf die Schultern fiel. Die Schönheit seines Gesichts mit den blauen mandelförmigen Augen und dem außergewöhnlich sinnlichen Mund mit strahlend weißen und ebenmäßig geformten Zähnen wurde durch eine schmale, spitze Nase nur wenig gemindert. Der Fremde überragte Bramante um eine halbe Haupteslänge. Bekleidet war er mit einem weiten weißen Hemd, das sich über einer schwarzen Hose bauschte.


  »Dann, Bruder, bist du aufgenommen, und das Blut deines Herzens wird unseren Liebesbund besiegeln«, sagte der Mann und umarmte Bramante.


  Starr vor Erstaunen blickte dieser um sich: Vor ihm standen vier Männer, die ihm bekannt waren, und lachten ihn an. Es waren Leonardo da Vinci, Francesco di Giorgio, ein Baumeister aus Siena, sein Konkurrent Amadeo, Giuliano da Sangallo aus Florenz. Der fremde junge Mann schließlich stellte sich als Giovanni Pico della Mirandola vor und richtete Grüße von den Bundesbrüdern aus, die nicht anwesend sein konnten. Der Dichter Christoforo Landino und der Philosoph Marsilio Ficino waren zu alt für die weite Reise und Kardinal Giovanni de Medici zu jung – man hätte seinen Vater darüber in Kenntnis setzen müssen. Doch Lorenzo de Medici durfte keinesfalls erfahren, dass sein zweitältester Sohn den Fedeli angehörte.


  Einen Moment lang leisteten Bramante Leonardo und Amadeo im Stillen Abbitte. Feierlich überreichte ihm Pico ein Buch, das an den Ecken Goldbeschläge trug. Bramante hielt Dantes »Göttliche Komödie« mit Landinos Kommentar in den Händen.


  »Bruder Dante hat das gesamte Wissen über den Bau der Welt, über das unsere Bruderschaft verfügt, in dieser Dichtung versteckt. Und Bruder Landino hat es vorzüglich kommentiert. Nimm es hin, bewahre es, und lies es, und suche nach den Geheimnissen, nach den Worten hinter den Worten, den Bedeutungen hinter den Bedeutungen. Doch nimm dir auch die Warnung des Göttlichen zu Herzen: ›Da sah ich einen Punkt, der Licht verstrahlte; wenn es das Auge trifft, muss es sich schließen, so stark erschüttert es des Glanzes Macht.‹«


  »Ich habe einen barbarischen Hunger!«, fiel Leonardo da Vinci seinem Bundesbruder ins Wort. »Habt ein Einsehen, Messèr Giovanni, und lasst uns bei Wein und Wildbret weiter über die Geheimnisse der Welt philosophieren.«


  »Ach, Leonardo, Ihr bleibt mir ein Rätsel, mal entrückt und dann wieder ganz in der Wirklichkeit!«


  »Mein Verstand steigt auf zu den höchsten Sphären, doch hat man leider vergessen, das meinem Magen mitzuteilen«, meinte Leonardo.


  Pico schmunzelte, während die anderen in Gelächter ausbrachen.


  »Was bedeutete das?«, fragte Bramante und wies auf die Buchstaben, die auf der Rückseite in den Ledereinband des Buches geprägt waren.


  »›F.S.K.I.P.F.T‹?«, fragte Pico. Bramante nickte. »Für alle, die unserer Bruderschaft nicht angehören, bezeichnet es die Tugenden: fides, spes, caritas, justitia, prudentia, fortitudo, temperantia – Glaube, Hoffnung, Liebe, Gerechtigkeit, Weisheit, Tapferkeit, Mäßigung.«


  »Und für uns?«, fragte Bramante.


  »Für uns hat es noch eine tiefere Bedeutung, denn die Worte sind, was sie sind, aber sie sind noch etwas anderes, mehr noch, sie verbergen eine weit tiefere Bedeutung: Fidei Sanctae Kadosh Imperialis Principatus Frater Templarius.«


  »Verzeiht bitte, aber ich verstehe kein Latein.«


  »Es bezeichnet Dantes geheimen Ehrenrang im Orden der Templer.«


  »Dante war Templer?« Bramante war die Verblüffung anzusehen.


  »Schlagt das Buch auf, das in Eurer Hand liegt: Purgatorio, Gesang siebenundzwanzig, Vers sechzehn bis neunzehn.«


  Bramante tat wie ihm geheißen und las: »›Ich beugte mit gerungenen Händen mich nach vorn und starrt’ ins Feuer, und im Geist erblickt ich menschliche Leiber, die ich brennen sah.‹« Vom Dichter befeuert, gaukelte seine Fantasie ihm einen Scheiterhaufen vor, auf dem sich Menschen vor Schmerzen wanden. Wie von fern drang Picos Stimme an sein Ohr.


  »Was meint Ihr, an wen Dante hier denkt? An den letzten Großmeister der Tempelritter, an Jacques de Molay, der 1314 in Paris verbrannt wurde: ›… und im Geist erblickt ich menschliche Leiber, die ich brennen sah.‹«


  »Als der Orden verboten wurde und Papst und König den Großmeister auf den Scheiterhaufen schickten, war Dante etwas über fünfzig Jahre alt«, erläuterte Leonardo.


  »Nicht umsonst lautet der letzte Vers dieses Gesanges: ›So krön’ ich dich zu deinem eignen Papst und Kaiser‹«, zitierte Pico aus dem Kopf. »Der verräterische Papst und der hinterhältige König hatten versagt, von ihnen durfte Dante nichts mehr erwarten außer Arglist und Verrat. Wie viele Templer, aber auch wie viele Fedeli wurden in dieser Zeit getötet! Denkt an den großen Dichter Guido Cavalcanti, Dantes Freund, an den deutschen Meister Eckhart oder an Marguerite Porète, die noch vor Jacques de Molay in Paris den Scheiterhaufen bestieg.«


  »Das alles findet sich nur verschlüsselt in seinem Werk wieder, denn er musste seine Beziehung zum Orden nicht nur geheim halten, sondern sie auch vergessen machen«, fügte Sangallo hinzu, der bis jetzt geschwiegen hatte.


  »Nun aber rasch auf zum tatkräftigen Girolamo, mein Magen duldet keinen Aufschub mehr!«, drängte Leonardo.


  Doch Bramante, überwältigt von dem, was er eben erfahren hatte, rührte sich nicht von der Stelle und bat: »Ich möchte mehr darüber wissen, schweigt nicht, bitte sprecht weiter!«


  »Später, Freund«, versprach Pico. »Einstweilen wollen wir es dabei bewenden lassen. Und verschließe das Gehörte in den Tiefen deines Herzens, lass es von dort nie entweichen, denn jedes Wort, das du zu einem Fremden sprichst, bedeutet deinen sicheren Tod. Erinnere dich: Mein Angesicht ist der Kerker der Liebe!«


  Alles Bitten und Sträuben half nicht, die Männer nahmen ihren neuen Bruder Donato einfach in ihre Mitte und machten sich auf den Weg zu Girolamos Gasthof.


  Unterwegs erfuhr Bramante, dass das Aufnahmeritual der Bruderschaft stets in dieser Kirche stattfand, weil sie ein Zentralbau war, den Dante geliebt hatte und in dem sich auch seine Grabstätte befand. Dass es eine Kirche der Bruderschaft war, erkannte man an der steinernen Rose am Eingang, die die Fedeli freilich unter geschickt angebrachten Zerstörungen verborgen hatten.


  Während die Männer durch die Straßen Ravennas schritten, sprachen sie über die Grundlage ihrer neuen Baukunst: Diese bestand im Maß der Engel, das der Architekt Hiram in Jerusalem benutzt hatte, um im Auftrag König Salomos den Tempel zu errichten. Dieses Maß würde sich in den antiken Bau- und Kunstwerken finden lassen, es lag – und davon waren sie alle fest überzeugt – in deren Proportionen verborgen. Denn die Welt bestand für sie aus Proportion und Perspektive, aus Maß und Sichtweise. Das galt für die Gebäude, aber mehr noch für den Bau des Staates. Die Männer beschlossen, Geld zu sammeln. Bramante sollte den Auftrag bekommen, alle antiken Gebäude und Ruinen von Rom bis Neapel zu vermessen. Zuvor aber sollte er unter Leonardos Anleitung Dantes Weltenbau-Gedicht gründlich studieren sowie Architekturtheoretiker wie Vitruv und Alberti, den er teils schon kannte. Solchermaßen gerüstet, durfte er dann ans Werk gehen.


  Im Wirtshaus »Zum tatkräftigen Hiram« angelangt, widmeten sich die Fedeli nur noch der köstlichen Mahlzeit, die ihnen Girolamo vorsetzte. Mit keinem Wort wurde mehr erwähnt, was sie in San Vitale besprochen hatten. Bramante nahm sich vor, Leonardo nach all den vielen neuen Namen zu fragen. Wenn er diese überhaupt schon einmal gehört hatte, so verband er mit ihren Trägern meist nur eine sehr unzureichende Vorstellung. Die Männer wirkten wie ausgewechselt, hatten alle höheren Gedanken abgelegt und frönten nur noch ihren Gelüsten. Musiker spielten auf, und die Mädchen, die Bramante bestellt hatte, näherten sich der Gesellschaft mit ebenso reizendem Lächeln wie zwei schöne Jünglinge, die Leonardo allerdings auch aus Mailand mitgebracht haben konnte.


  »Wo zum Henker ist der Graf?«, rief Bramante plötzlich und sah sich suchend im Zimmer um.


  »Wisse, mein Freund, Messèr Giovanni Pico della Mirandola muss nur ein paar Stunden in einer fremden Stadt weilen – bei seinem Aufbruch hinterlässt er mit Sicherheit eine Liebschaft, die auf ihn wartet und die er besucht, wenn er wieder an den Ort zurückkehrt. Ein Sonntagskind, unser Graf. Weiß der Teufel, warum, aber die Frauen lieben ihn!«, erklärte Leonardo.


  »Verdammt noch mal, wenn der Satansbraten nur halb so gut mit seinem Schwanz umzugehen weiß wie mit seinen Worten, dann versteh ich es sogar!«, fluchte Bramante und zog eine üppige Schöne auf seinen Schoß. Sie hielt eine Schale mit Kirschen in der Hand, aus der sie sich eben eine Handvoll Früchte nahm und in den Mund schob. Sie kaute, schmatzte und spuckte die Kerne aus, während ihr der Obstsaft rechts und links an den Mundwinkeln herunterlief und auf die vom geöffneten Mieder freigegebenen Brüste tropfte. Rot wie Blut.


  »Lass mir was von den Früchtchen übrig«, rief Bramante ausgelassen, packte ihr Kinn, zog ihren Mund zu sich und küsste sie ungestüm. Weich fühlten sich ihre Lippen an, und unvergleichlich süß schmeckten die Früchte.
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  Rom, Anno Domini 1492


  Giacomo zählte elf Männer im Mönchshabit, die sich um einen kleinen Altar versammelt hatten, auf dem drei dicke weiße Kerzen brannten, rein und klar wie die Feuer in ihren Herzen. Nicht nur Dominikaner, auch Franziskaner in ihren braunen Kutten waren darunter und Augustiner, erkennbar an ihren vorn geknöpften Umhängen, Benediktiner mit ihren großen Gürteln und dem Kreuz vor der Brust und schließlich Kamaldulenser, unverwechselbar durch das grobe weiße Obergewand.


  Die Verlängerung des Schachts, der senkrecht in die Tiefe zum Grab Petri führte, bildete eine Mauer mit roten Schriftzeichen. Sah man daran herab, fiel der Blick auf eine grob behauene Steinkiste, die zehn Ellen tiefer stand. In ihr ruhten die sterblichen Überreste des ersten Apostels. Dieser ärmliche Sarg rechtfertigte den Machtanspruch der Päpste seit nunmehr dreißig Generationen. Jeder dieser elf Männer kannte die Einsetzungsworte des Herrn auswendig: »Und ich sage dir auch: Du bist Petrus, und auf diesen Felsen will ich meine Gemeinde bauen, und die Pforten der Hölle sollen sie nicht überwältigen. Ich will dir die Schlüssel des Himmelreichs geben.« Bevor sie diese Worte verrieten, würde jeder von ihnen das Martyrium in Kauf nehmen. Das hatten sie geschworen. Es gab keinen Grund, an der Ernsthaftigkeit ihres Eides zu zweifeln.


  Giacomo wusste das. Und er wusste auch, dass ihr Christentum inzwischen aus der Mode gekommen war, dass Priester, Bischöfe, selbst Kardinäle und sogar Päpste nicht nur sündigten, sondern in ihrer Gier nach Lust, Luxus, Macht und Reichtum selbst vor Todsünden nicht mehr zurückschreckten und sich zuweilen im Ausmaß ihrer Missetaten zu übertreffen suchten. Aus tiefstem Herzen hassten die elf Männer diese neue Hinneigung zu den Heiden, die in den letzten Jahrzehnten in Mode gekommen war, die neue Liebe zum Altertum, die wie eine Seuche ausgebrochen war und unterschiedslos Kleriker, Theologen, Philosophen und Fürsten befallen hatte. Deshalb nannten sie sich auch die geheime Erzbruderschaft der Perfekten, Archiconfraternita de Perfecti in Segreto. Sie empfanden sich als Kreuzfahrer, und sie strebten den perfekten Glauben an.


  Einmal im Monat streiften sie kurz vor Mitternacht die Mönchskutten über, um alle an der Kleidung sichtbaren Rangunterschiede auszulöschen, und betraten heimlich über die Seiteneingänge die alte Basilika, den ehrwürdigen Kirchenraum, den Konstantin der Große auf dem Mons vaticanus hatte errichten lassen, als Zeichen, dass von nun das Christentum über die Welt herrsche.


  Über Kopf und Gesicht hatten die Glaubenskämpfer Kapuzen gestreift. Die Schlitze darin gaben nur Münder und Augen frei. Unheimlich, nahezu gespenstisch nahmen sich die Gestalten in der vom Schein dreier Kerzen erhellten Krypta aus. Meist war es Giacomo gewesen, der die fast immer gefährlichen Aufträge der Bruderschaft ausführte, und nun sollte er endlich aufgenommen werden. Unzweifelhaft war dies der Höhepunkt seines bisherigen Lebens. So musste die Seligkeit schmecken, dachte er, bittersüß. Ein Glück, so gewaltig, dass es Furcht vor seiner Größe hervorrief.


  Als Giacomo in die Krypta trat, gab der Prior der Erzbruderschaft, Francesco Todeschini Piccolomini, das Zeichen. Die Männer schlugen ihre Kapuzen zurück und knieten zum Gebet nieder. Giacomo sah in die guten, anständigen Gesichter von Männern, die vom Glauben durchdrungen waren. Der Prior stimmte das Glaubensbekenntnis an, und alle fielen ein: »Credo in unum Deum, patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae visibilium omnium et invisibilium – ich glaube an den einen Gott, den Vater, den Allmächtigen, der alles geschaffen hat, Himmel und Erde, die sichtbare und die unsichtbare Welt.«


  »Amen«, sagten die Männer im Chor.


  Der Kardinal Piccolomini erhob sich, und alle taten es ihm gleich. »Meine lieben Brüder«, begann er, »schlimme Zeiten sind angebrochen. Jeder darf unsere Mutter Kirche beleidigen, ihr Schimpf antun oder ihr Land rauben wie der König von Neapel. Aber das wisst ihr alles. Auch an den von Ketzern verübten Mord an unserem lieben Bruder Pedro Albaruez erinnert ihr euch.


  Aber wir haben einen würdigen jungen Mann, der seinen Platz einnehmen wird. Bruder Giacomo, genannt der Katalane, vom Orden des heiligen Dominikus. Spanier wie Bruder Pedro, aber was spielt das für eine Rolle? Ein Mann des Glaubens, noch jung an Jahren, aber spricht das gegen seine Entschlossenheit?


  Wir haben dich lange beobachtet, Giacomo, und dir schwierige Aufgaben gestellt. Du hast sie alle vorbildlich erfüllt. Deshalb wollen wir dich nun als Mitglied unserer Bruderschaft willkommen heißen. Knie nieder, du Kind Gottes!«


  Giacomo folgte der Aufforderung. Stolz und Freude erfüllten sein Herz, und ein heiliger Schauer durchfuhr ihn.


  »Schwöre, dass du niemals den Herrn, deinen Gott, und auch deine Brüder verraten wirst, dass du wie Jesus und Petrus und Paulus und die vielen anderen Zierden des Glaubens eher das Martyrium in Kauf nehmen wirst und dass du in der höchsten Not dich an Jesus Christus erinnerst, der am Kreuze ausrief: ›Mein Vater, ist es möglich, so gehe dieser Kelch an mir vorüber; doch nicht, wie ich will, sondern, wie du willst!‹ Schwöre! Schwöre Treue und Verschwiegenheit im Namen des Herrn!«


  »Ich schwöre es!«


  »Schwöre, dass du alle Aufträge unserer heiligen Bruderschaft bedingungslos und mit Liebe im Herzen ausführen wirst!«


  »Ich schwöre es, so wahr mir Gott helfe!«


  Die Männer bekräftigten seinen Schwur mit einem gemurmelten Amen. Dann stellte der Prior Giacomo den anderen Mitgliedern der Bruderschaft vor. Einige kannte er bereits persönlich, aber nicht einer war unter ihnen, von dem er nicht schon gehört hätte, Kardinäle, Bischöfe, Erzpriester und Erzäbte. Aus Aquino Robert von Lecce und aus Padua Pietro Barosi, aus Neapel Oliviero Carafa – sie alle, ehrwürdige und verehrungswürdige Männer, gaben ihm den Bruderkuss. Jetzt gehörte er zu ihnen. Für immer. Falls er untreu werden sollte, sich als Verräter erwiese oder auch nur von ihnen abzufallen begehrte, so würde man ihn töten. Nur der Tod konnte seine Mitgliedschaft in der Bruderschaft beenden, auf die eine oder andere Weise.


  Zum Abschluss feierten die Mitglieder der Erzbruderschaft gemeinsam das Abendmahl. Das Aufnahmeritual endete damit, dass Giacomo seinen neuen Brüdern nach gutem, altem Brauch die Füße wusch.


  Nachdem die Neuigkeiten und das weitere Vorgehen besprochen waren, erhielt er einen überaus gefährlichen Auftrag: Es galt, eine geheime Bruderschaft zu bekämpfen, die ihr Unwesen trieb, allesamt Feinde des Glaubens, neue Heiden.


  »Wie nennen sich die Ketzer, Prior?«, fragte Giacomo, schon ganz auf seine neue Aufgabe konzentriert.


  »Wir kennen ihren Namen nicht, wie wir überhaupt nur wenig über diese Häretiker wissen. Gerade einmal das, was uns verantwortungsvolle Beichtväter, die uns nahestehen, berichtet haben. Die Ketzer verlangen danach, mehr zu wissen, als notwendig ist, sie berufen sich dabei auf den biblischen Baumeister Hiram. Sie beschäftigen sich mit Astrologie und Alchemie und wollen mittels der Baukunst die Welt verändern. Der heidnische Autor Vitruv gehört ebenso zu ihren neuen Propheten wie der griechische Heide Platon und der Afterfürst der Magier, der Ägypter Hermes Trismegistos. Sogar mit den Juden machen sie gemeinsame Sache, indem sie in ihren häretischen Büchern wie der Kabbala lesen. Sie unterwandern die kirchliche Ordnung und werden in diesem todeswürdigen Frevel von weltlichen Herrschern und sogar von Kirchenfürsten unterstützt, von Männern, deren Pflicht es eigentlich ist, die heilige Kirche zu beschützen!«


  Ein Raunen unterbrach die leidenschaftliche Rede des Priors. Entrüstung und Hass loderten in den Augen der Männer auf.


  »In Pavia wollen sie einen Dom als Götzentempel bauen, einen heidnischen Rundbau!«, empörte sich der hagere Robert von Lecce.


  Giacomo erkundigte sich, was an einem Zentralbau verwerflich sei, und fügte entschuldigend hinzu, er verstünde nichts von der Baukunst. Alessandro Carafa erklärte ihm, die Basilika sei ganz und gar für den lateinischen Ritus, für ihren geheiligten Gottesdienst geschaffen. Hinter dem Priester versammele sich im Langhaus die Gemeinde, aber der Priester wende sich von der Gemeinde ab und Gott zu. So sei er wahrer Mittler zwischen Gott und den Menschen – weniger als Gott, sicher, aber auch etwas mehr als der Mensch, weil er durch seinen keuschen Lebenswandel Umgang mit den Heiligen pflege.


  »So sollte es zumindest sein«, warf Piero Barosi mit bitterer Stimme ein.


  »Der Rundbau aber ist ein Versammlungsraum des Aberglaubens, für Menschen, die sich für den Mittelpunkt der Welt halten und sich nicht mehr in Demut vor Gott und seinen Priestern verneigen! Sie sind nach allen Seiten hin offen und für alles zugänglich, sie haben ihre Richtung verloren«, ereiferte sich Carafa.


  »Deshalb sage ich euch«, fuhr der Prior fort, »die Kirche, die sie in Pavia zu bauen begonnen haben, ist des Teufels! Überall versuchen sie, die Gotteshäuser in heidnische Tempel zu verwandeln. Längst müsste die Hauptkirche der Christenheit, Sankt Peters Haus, in dem wir demütig stehen, restauriert werden, aber es ist nicht ratsam, das jetzt zu tun. Denn wissen wir, ob nicht einer dieser Ketzer aus unserer heiligen Basilika eine Arena des Teufels macht? Zuzutrauen wäre es ihnen!


  Ihr Anführer ist ein junger Graf: Giovanni Pico della Mirandola. Er hat neunhundert Thesen verfasst, in denen er das Heidentum, die Magie und die Kabbala an die Stelle des Christentums setzen will. Er behauptet zwar, dass all dieses im Christentum Platz hätte, aber, meine lieben Brüder, wenn man das Christentum so hemmungslos erweitert, gleicht es bald einem übervollen Sack, der platzen muss. Und genau darin besteht das Ziel dieser Unwürdigen! Deshalb hat der Heilige Vater den Grafen zu Recht als Ketzer verurteilt und exkommuniziert. Doch was nützt das, wenn ihn mächtige Leute wie Lorenzo de Medici schützen.«


  »Vor Gottes Zorn wird er ihn nicht bewahren können!«, rief Robert von Lecce.


  »Sei ein Werkzeug Gottes, Giacomo!«, sagte der Prior und sah dem jungen Dominikaner fest in die Augen.


  Giacomos Auftrag sah vor, dass er sich das Vertrauen des Grafen Giovanni Pico della Mirandola erschleichen und am besten sein Sekretär werden sollte. So könnte er mehr über den Geheimbund der Ketzer in Erfahrung bringen und den Ketzervater eines günstigen Tages töten. Dabei sollte er bedächtig und geschickt zu Werke gehen, denn keinesfalls durfte das unerwartete Ableben des jungen Philosophen, der in ganz Europa bestens bekannt war, wie Mord aussehen. Die Tat durfte nicht auf die Kirche zurückfallen.


  Ausruhen ließ man Giacomo nicht. Gleich am Morgen sollte er aufbrechen.


  Mailand, Anno Domini 1494


  »Schlaf deinen Rausch ein andermal aus!«


  Donato Bramante fuhr zusammen und richtete sich schlaftrunken im Bett auf, fuhr mit der Hand über seinen kahlen Schädel und rülpste. »Wie spät ist es?«


  »Mittag, aber das spielt keine Rolle«, erklärte Leonardo da Vinci unwirsch. Kühl und mitleidlos ruhte sein Blick auf Bramante, der sich in einem bedauernswerten Zustand befand. Den dampfenden Leib des Architekten verhüllte nur dürftig ein langes, nicht sehr reinliches Hemd. Schuhe, Hose, Wams, Mantel und das Wehrgehänge waren über den Boden verstreut. Bei dem Versuch, den unverhofften Besucher zu mustern, traf ein Lichtstrahl Bramantes verquollene Augen und ließ ihn zusammenzucken. Er hob einen Zipfel der Bettdecke an, stöhnte und krabbelte schließlich bäuchlings wie ein Käfer unter dem schweren Damast über die Matratze.


  »Was suchst du?«


  »Eine Frau!«


  »Hier ist keine Frau!«, entgegnete Leonardo spitz.


  »Keine Frau?« Bramante tauchte sichtlich enttäuscht wieder auf und kratzte sich am Kopf. »So, hatte ich keine bei mir? Seltsam, ich hätte schwören können … hab ich also nur geträumt, ach, was für ein Traum das war! Grundgütiger, schick mir so ein Weib in Wirklich…«


  »Schweig!«, fuhr ihn der Maler zornig an und hob gebieterisch die Hand. Wie gut sich der schwarze Samt seines Handschuhs mit dem wie aus Silberfäden gewirkten Haar machte, dachte Bramante, der ihn mit zusammengekniffenen Augen betrachtete.


  »Oh, mein Kopf«, stöhnte er und versuchte, seinen schweren Schädel so wenig wie möglich zu bewegen.


  Der Mann aus Vinci nahm indes keine Rücksicht auf Bramantes Zustand, sondern redete mit der größten Ungeduld auf ihn ein. Er habe verstörende Nachrichten aus Florenz erhalten. Der Dichter Angelo Poliziano solle in wahnsinniger Raserei elend zugrunde gegangen, die Medici vor dem fanatischen Prediger Savonarola und seinem Anhang geflohen sein, und Graf Mirandola liege, vom Fieber geschlagen, krank darnieder. Von Giuliano da Sangallo konnte man keine Hilfe erwarten, da dieser in Rom weilte und deshalb nicht eingreifen konnte. Landino war zu alt und lebte inzwischen auf seinem Landgut, Gleiches galt für Ficino. Und Giovanni de Medici war für diese Aufgabe nicht nur zu jung, sondern hatte selbst, um sein Leben zu retten, als Mönch verkleidet fliehen müssen. Außer Pico schien sich keiner der Fedeli d’Amore mehr in der Arnostadt aufzuhalten. Ein Bundesbruder müsse sogleich aufbrechen, um nach ihrem Prior zu sehen, und, falls Pico tatsächlich der Hilfe bedurfte, ihm diese angedeihen lassen.


  Bramante, der den Grafen ins Herz geschlossen hatte, zögerte keine Sekunde. Aus einer Karaffe, die neben dem Bett stand, goss er sich einen Schluck abgestandenen Weines in den Mund, schüttelte sich und rief nach seinem Diener.


  »Giorgio, Lumpenhund, Bastard, elender, hol meine Reisesachen raus, sattle mein Pferd, ich muss weg!«, brüllte er. Hastig zog er Hose, Wams und einen Stiefel an, während er nach dem zweiten Ausschau hielt. Als Giorgio erschien, erteilte er ihm kurz Anweisungen für die Zeit seiner Abwesenheit. Dann suchte er, auf einem Bein hüpfend, weiter nach dem zweiten Stiefel. Schließlich legte er sich auf den Bauch, ließ seinen Blick über den Boden gleiten und entdeckte ihn unter dem Bett. Weil seine Arme aber nicht lang genug und der Bauch zu dick war, als dass er ihn hätte erreichen können, trieb er Giorgio an, seinen Stiefel hervorzuangeln. Als der hagere Diener diesen endlich in der Hand hielt, riss ihm der Architekt das Schuhwerk aus der Hand und schlug ihm damit einmal derb auf den Rücken, weil er so lange gebraucht hatte.


  Zum Abschied nickte Bramante Leonardo zu. Der Freund war wie immer fein herausgeputzt. Nur seine langen Haare, die sonst in elegantem Schwung bis auf die Schulter fielen, hatten sich verwirrt, als hätte er sich zuvor gerauft, was so gar nicht seiner Natur entsprach.


  Bramante eilte ins nächste Zimmer, griff seinen Geldbeutel, wählte mit Bedacht zwei Dolche und ein Rapier als Bewaffnung aus, verließ eilig das Haus und schwang sich auf seinen Rappen, dem er härter als gewollt die Sporen gab. Auf dem Weg von Mailand nach Florenz kam er nur aus dem Sattel, wenn er unterwegs die Pferde wechselte, die er fast zu Tode hetzte. Er war tief beunruhigt über das, was er von Leonardo gehört hatte. Diesmal nahm er sich nicht wie sonst die Zeit, um zu rasten, zu trinken, zu schlemmen und zu huren. Auch waren die Umstände nicht danach, denn kurz hinter Mailand begann der Krieg. Neben all den wohlvertrauten Gräueln wie Mordbrennen, Foltern und Vergewaltigen kam diesmal noch eine Krankheit dazu, die von den Franzosen, wie man ihn eindringlich gewarnt hatte, mit dem Schwanz verbreitet wurde und so vom Mann auf die Frau und von der Frau wieder auf den Mann sprang und an der man elendig und im Wahnsinn zugrunde ging. Die Zeiten waren rau, und der zarte Graf war es nicht. Bramante musste sich also eilen.


  Sobald er die Lombardei verlassen und das Großherzogtum Toskana erreicht hatte, schlug ihm unverkennbar der bestialische Gestank des Krieges entgegen. Dreck und Blut, zerstörte und geplünderte Ortschaften, umherliegende Leichen, ein Trupp Söldner, um den er lieber einen Bogen machte, trieben ihn nur stärker zur Eile an. Ein ihm unvertrautes Gefühl der Trauer überkam ihn, trist wie das Novemberwetter mit seinen Nebelfetzen, seinen kühlen Regenschauern, seinem Grau. Von der Straße aus konnte er die Feldlager der Söldnerhaufen sehen. Die kläglichen Feuer vor den Zelten schwelten mehr, als dass sie loderten, weil das Reisig feucht war.
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  Florenz, Anno Domini 1494


  Nach dreieinhalb Tagen scharfen Rittes und kaum Schlaf erreichte Bramante endlich den Arno. Kälte und Nässe waren ihm inzwischen bis in die Knochen gedrungen, und er zweifelte nicht im Geringsten daran, dass er sich das Rheuma oder die Gicht in den Leib geholt hatte. Auf dem Fluss trieb der aufgedunsene Kadaver einer Kuh, der zu platzen drohte. Ein Anblick, der ihn melancholisch stimmte.


  Während er noch im Banne des Saturns weilte, erhob sich vor ihm die Stadtmauer. Das Tor wurde zwar bewacht, aber eher nachlässig. Grauschwarz und feucht, wie sie waren, wirkten die hohen Stadtmauern ohnehin schon abweisend genug. Die Besatzung machte nicht den Eindruck, dass sie sich bei einem Angriff zur Wehr zu setzen gedachte.


  Das Leben in der Stadt, auf den Straßen und Plätzen kam Bramante verändert vor. Auf irgendeine Weise ungeordnet, aus dem alltäglichen Rhythmus geraten, als würde keine Macht, keine Obrigkeit mehr gelten. Wie Gottes verlassene Welt, dachte er und erschrak sogleich über den Gedanken. Gebückte Menschen, die in ihren Lumpen wie Aasgeier wirkten, boten Gegenstände zum Tausch an, die ihnen wohl kaum gehörten. Offensichtlich hatten sie die Dinge beim Plündern der Häuser der Gefolgsleute der Medici an sich gebracht. In einer der Gassen versperrte ihm ein zerkratzter Tisch mit drei Beinen den Weg. Bramante stieß ihn mit dem Fuß im Steigbügel zur Seite. Schmutz, Abfall und Scherben bedeckten das Straßenpflaster wie eine zweite, von Blattern entstellte Haut. Außer den einfachen Huren wagten sich keine Frauen hinaus, auch nach vornehmen Männern hielt er vergeblich Ausschau. Es war die Stunde des Gesindels.


  Eine dumpfe Niedergeschlagenheit senkte sich über Bramantes Gemüt. Er achtete nicht auf die Zurufe der Leute, sondern lenkte sein Pferd sogleich zum Dom, in dessen Nähe Giovanni Pico della Mirandola wohnte.


  Vor dem kleinen Haus des Grafen sprang er ab, die Dolche griffbereit, und band sein Pferd an einen der drei eisernen Ringe, die in das Mauerwerk eingelassen waren. Dann nahm er das Rapier vom Sattel und steckte es in sein Wehrgehänge. Als er an die Tür klopfte, öffnete sie sich sogleich. Sie war nur angelehnt gewesen. Da ihm niemand entgegenkam, ging er hinein.


  »Herr Graf! Pico!«, rief er mehrmals laut, erhielt aber keine Antwort. Weder im Vestibül noch in der Küche fand sich ein Mensch, obwohl im Herd noch ein Feuer brannte. Wo zum Teufel trieb sich der Hausdiener herum, wo war der Sekretär? Pico hatte den jungen Mann doch immer als Muster der Zuverlässigkeit gepriesen! Wo steckte denn nun der Hochgelobte?


  Bramante zermarterte sich das Hirn, aber er kam nicht mehr auf den Namen des Sekretärs. Mit unguten Vorahnungen stürmte er die Steintreppe zum studiolo hinauf. Wieder klopfte er an, niemand forderte ihn auf einzutreten. Er schob die mit reichen Schnitzereien versehene Eichentür auf. Picos Arbeitszimmer wirkte düster, weil die vielen Bücher in den Regalen und der große Schrank aus Ebenholz linker Hand den Raum kleiner erschienen ließen, als er tatsächlich war. Bramante stieg der scharf-säuerliche Geruch von Erbrochenem in die Nase.


  Der Hausherr saß an seinem Schreibtisch. Kopf und Oberkörper waren auf die Platte gesunken, so als ob der Graf über der Lektüre eingeschlafen wäre.


  »Bruder Giovan!«, sagte Bramante. Der Graf regte sich nicht. »Bruder Giovan«, rief der Architekt lauter. Dann ging er auf den Schreibtisch zu, schlug einen Bogen um die blassrosa Masse am Boden und berührte den Freund sacht an der Schulter. Picos Körper sackte in sich zusammen, rutschte vom Stuhl und schlug hart auf dem Boden auf. Leblos wie eine Gliederpuppe, Körperteil für Körperteil. Bramante bückte sich zu dem Freund hinunter und sah entsetzt in seine starren Augen. Sie waren kalt, kalt wie blauer Hyazinth und konnten doch den Irrsinn der Zeit nicht heilen. Nein, diese Augen gehörten nicht zu Pico, ihnen fehlte die Ironie, der freundliche Spott, die menschliche Wärme, die ihn ausgezeichnet hatte. Es waren die Augen eines anderen, eines Toten. Mit letzter Hoffnung nahm Bramante eine Schreibfeder vom Tisch und hielt sie dem Gelehrten vor den Mund. Nicht einmal der Flaum bewegte sich.


  Ein heftiges Schluchzen schüttelte seinen schweren Körper. Giovanni Pico della Mirandola atmete nicht mehr. Bramante konnte es kaum fassen. Lange starrte er reglos auf den Körper. Nur mühsam gelang es ihm, sich von dem Schock zu befreien, in den ihn der Schmerz versetzt hatte. Mit unterdrückter Wut machte er sich an die Untersuchung der Leiche. Zeichen äußerer Gewaltanwendung konnte er nicht feststellen. Eine Krankheit? Oder Gift? Die Farbe des ausgespuckten Mageninhalts ließ ihn zwar Letzteres vermuten, aber er war ja kein Arzt.


  Mit aller Zärtlichkeit, die ihm zu Gebote stand, drückte er dem Freund die Augen zu, dann betete er unter Tränen ein Vaterunser. Es fiel ihm nicht leicht, sich an den vollen Wortlaut des Gebets zu erinnern, obwohl sein Gedächtnis gerühmt wurde. Er mühte sich trotzdem, weil er glaubte, es diesem außerordentlichen Manne schuldig zu sein. Es schien, als sei Pico einsam gestorben, ohne einen Menschen, der ihm hätte Trost, ohne einen Priester, der ihm hätte Beistand leisten können. Wie traurig das alles doch war. Ausgerechnet er, den die Menschen geliebt hatten, war verreckt wie ein Hund!


  Nach einer Weile wischte sich der Architekt die Tränen ab und stand auf, um einen Arzt zu holen. Es dauerte lange, bis er einen Mann gefunden hatte, den er schließlich dank einer Mischung aus Geld und handfesten Drohungen überzeugen konnte, ihn zu Picos Haus zu begleiten.


  Während der Arzt den Toten untersuchte, inspizierte Bramante den Schreibtisch des Grafen. Ein wehmütiges Lächeln flog über sein Gesicht, als er eine kleine Zeichnung fand. Sie zeigt Pico als König Salomo und ihn selbst als dessen Baumeister Hiram. Er hatte sie ein Jahr zuvor für den Grafen angefertigt. Schmunzelnd hatte Giovan damals das Bild entgegengenommen und aus der Bibel zitiert: »Und Salomo sandte zu Hiram und ließ ihm sagen: Du weißt, dass mein Vater David nicht ein Haus bauen konnte dem Namen des Herrn, seines Gottes, um des Krieges willen, der um ihn her war … Siehe, so hab ich gedacht, dem Namen des Herrn, meines Gottes, ein Haus zu bauen, wie der Herr zu meinem Vater David gesagt hat: Dein Sohn, den ich an deiner statt auf deinen Thron setzen werde, der soll meinem Namen das Haus bauen.« Dann hatte er gutmütig und auch ein wenig spöttisch gelacht.


  Bramante waren die Worte nicht mehr aus dem Sinn gegangen. Sein Blick wurde von einem Kupferstich angezogen, einer Darstellung Jerusalems mit einem runden Tempel, der eine Kuppel trug.


  »Messèr!«, rief der Arzt. »Den hatte der Tote in der Hand.« Er hielt Bramante einen goldenen Ring hin, auf dem ein kleiner, ebenfalls goldener Aufsatz saß, den ein schwarzer Stein abschloss. Fasziniert hielt der Architekt den Ring ins Licht und entdeckte ein Monogramm. Geschickt, wie er war, fand er einen versteckten Miniaturmechanismus, mit dem er den Aufsatz öffnen konnte.


  Das winzige Behältnis enthielt ein Zettelchen. Bramante nahm es heraus und faltete es so vorsichtig, wie es seine großen Hände zuließen, auseinander. Winzige Zeichen wimmelten auf dem Papier, die der Architekt nicht zu erkennen, geschweige denn zu entziffern vermochte. Da er wusste, dass Pico die Kabbala im Original studiert hatte, nahm er an, dass es sich bei den Zeichen um Hebräisch handelte. Aber mit bloßem Auge konnte er die Gebilde auf dem Pergamentfetzen nicht unterscheiden. Und sein hilfreicher Beryll lag zu Hause auf dem Schreibtisch. Da lag er gut, fluchte er leise. Allerdings hatte er nicht ahnen können, dass er ihn hier benötigen würde.


  Bramante legte das Pergamentchen in sein Gehäuse zurück, verschloss die Kammer und nahm den Ring an sich. Er wollte sich später damit beschäftigen. Nachdenklich murmelte er: »Das Sterben hat mit Angelo Poliziano begonnen, jetzt Giovan, und dabei wird es nicht bleiben!«


  »Wie bitte?«, fragte der Arzt.


  Der Architekt musterte den Arzt mit leerem Blick. Nach einer Weile besann er sich und brummte: »Woran ist er gestorben?«


  »Ein Fieber oder …«


  »Oder?«


  »Gift.«


  »Meiner Treu, also doch!«


  »Nicht unbedingt.«


  »Könnt Ihr die genaue Todesursache nicht herausfinden?«


  »Zu anderen Zeiten vielleicht, jetzt nicht. Guter Mann, die Franzosen sind in der Stadt. Und Frà Savonarola, der jetzt das Sagen hat und unter ihrem Schutz steht, verbietet das Öffnen von Leichen.«


  Dann erging sich der Arzt in mannigfaltigen, von Latein durchsetzten Erläuterungen. Bramante verstand nur so viel, dass er wohl niemanden finden würde, der eine Leichenöffnung zur Feststellung der Todesursache vornehmen würde. In dieser einst so stolzen Stadt schienen sich alle vor dem finsteren Prediger Savonarola zu fürchten. Und nannten das Freiheit. Vom Joch der Medici befreit, hatten sie sich in die Tyrannei des Tugendboldes geflüchtet. Die Menschen konnten mit Freiheit nichts anfangen, sinnierte Bramante düster. Dann schob er seine trüben Gedanken beiseite und richtete seine Aufmerksamkeit auf das Nächstliegende. »Wie kann ich für seine Beerdigung sorgen?«


  »Geht zu Federico, dem Tischler. Er wohnt in Santa Croce, gegenüber der Franziskanerkirche. Er kennt alle Priester und alle Friedhöfe. Wenn Euch jemand helfen kann, dann er. Grüßt ihn von mir. Und geizt nicht mit der Bezahlung, wenn Ihr es würdig und pietätvoll wünscht, denn Euren Geiz würde der Tote büßen.«


  Als Bramante auf die Straße trat, um den Beerdigungsunternehmer aufzusuchen, stellte er fest, dass es regnete. Doch es war nicht das nasskalte Wetter, das ihn schaudern und unwillkürlich die Schultern hochziehen ließ, sondern der Frost, der sich in seinem Innern ausbreitete. Plötzlich stieg Angst in ihm hoch, Angst, ebenso einsam zu sterben wie sein Freund Pico, der Liebling der Götter und der Frauen. Die Götter waren untreu. Und die Frauen? Wenn er Näheres über den Tod des Grafen erfahren wollte, musste er den Sekretär finden. Der aber schien sich in Luft aufgelöst zu haben.


  Giacomo il Catalano, der zwei Jahre lang in der Maske des Sekretärs Sebastiano für Pico tätig gewesen war, hatte die Stadt gerade hinter sich gelassen, als er den Verlust seines Ringes bemerkte. Rasch wendete er das Pferd und galoppierte zurück. Doch er kam zu spät. Untätig musste er mit ansehen, wie ein stattlicher, grimmig blickender Mann mit wenig Haupthaar, mit dem im Handgemenge sicher nicht zu spaßen wäre, mit einem Arzt das Haus des Grafen betrat. Giacomo wartete ungeduldig. Weshalb hielten sich die beiden Männer so lange in dem Haus auf? Sollte es ihnen etwa gelungen sein, Picos Leben zu retten? Giacomo machte sich Vorwürfe, dass er nicht den Tod seines Opfers abgewartet hatte. Da er den Grund für die Nachlässigkeit kannte, ärgerte er sich nur umso mehr über seinen Fehler. Zum ersten Mal hatten ihm banale Gefühle die Ausführung eines Auftrages erschwert.


  Als der Fremde und der Arzt nach geraumer Zeit endlich wieder aus dem Haus traten und sich im Nieselregen verloren, schlich er sich klopfenden Herzens noch einmal ins studiolo. Den Grafen fand er Gott sei Dank tot vor, was ihn der unangenehmen Pflicht enthob, letzte Hand anzulegen. Doch so seltsam es schien, es war ihm unangenehm, sich mit der Leiche des Ketzers in einem Zimmer zu befinden. Aber es half nichts, er musste den Ring finden. Er befühlte die Kleidung des Toten, suchte auf dem Boden und durchwühlte den Schreibtisch. Den Ring entdeckte er nirgends. Er wagte es kaum zu denken, aber es kam keine andere Lösung in Betracht als die, dass der Fremde den Ring an sich genommen hatte!


  Im gleichen Augenblick, in dem ihn dieser Verdacht durchfuhr, drang der Klang von Schritten und Stimmen an sein Ohr. Er saß in der Falle und ärgerte sich, weil er als Sekretär des Grafen außer einem kleinen Messer keine Waffen bei sich führte. Er kannte das Zimmer zu gut, um nach einem Versteck zu suchen – es gab keines. Nur den Tisch, Stühle, Regale und den schwarzen Schrank, der vollgestopft war mit seltenen Handschriften und Schreibutensilien wie Federn, Tinte und Pergamentbögen.


  Die Schritte knarrten auf den Dielen vor dem Raum, in dem er sich befand. In weniger als einer Minute würden die Männer vor ihm stehen. Das Einzige, was ihm blieb, war, ihnen an die Gurgel zu gehen, wenn sie das Zimmer betraten, und darauf zu setzen, dass sie zu überrascht waren, um sich zu wehren. Giacomo spürte weder Angst noch Bedauern, empfand er doch sein Leben lediglich als Galgenfrist. Er schickte ein kleines Gebet zum Himmel, besann sich aber plötzlich, riss, einer jähen Eingebung folgend, das Fenster auf und kletterte auf den Sims, wo ihm Wind und Regen wie ein feuchter Lappen ins Gesicht schlugen. Vielleicht konnte die Flucht ja doch noch glücken!


  »Da ist der Schurke!«, hörte er einen Mann hinter sich brüllen. Giacomo il Catalano wagte nicht, sich umzusehen. Er hatte vollauf damit zu tun, nicht von dem feuchten Mauerrand abzurutschen.


  »Bleib stehen, du Schuft!«, schrie der Mann. »Ich krieg dich ja doch!«


  Ein Ächzen verriet Giacomo, dass der Bullige hinter ihm aus dem Fenster geklettert war und ihn verfolgte. Als er den Fuß auf die eine Elle breite Mauer setzte, die Picos Hinterhof von dem des linken Nachbarn schied, überlegte er kurz, ob er zum angrenzenden Grundstück hinüberspringen sollte, verwarf den Gedanken aber sogleich. Falls die Begleiter seines Verfolgers ihn vom Fenster aus beobachteten, konnten sie rasch zum Nebenhaus laufen und ihm den Fluchtweg abschneiden. Besser war es, über die Mauer in den Hof gegenüber zu gelangen. Der Weg um das ganze Häuserkarree herum wäre zu lang, als dass ihn die Verfolger noch stellen konnten. Das Aufeinandertreffen seiner ledernen Sohlen und des feuchten Mooses, das die Mauer bedeckte, war allerdings eine halsbrecherische Angelegenheit. Giacomo legte sein Geschick in Gottes Hand und setzte behutsam Fuß vor Fuß. Als er das Ende der Mauer erreicht hatte, dankte er seinem Schöpfer, dass er bei dem riskanten Unternehmen nicht abgerutscht war, und ließ sich erleichtert an einer Säule herab. Sie kam ihm seltsam deplatziert vor, wie sie da verloren an der rückwärtigen Mauer des Hofes stand, als seien einmal mehrere Säulen für ein kleines Gartenhaus geplant gewesen, das aber nie zur Ausführung gelangt war.


  Giacomo rannte über den Hof, riss die Hintertür des kleinen Hauses auf und stürmte in den Flur. Rechts von ihm befand sich die Treppe zum piano nobile. Links lagen die Kammern der Dienstboten und die Wirtschaftsräume. Durch eine offen stehende Tür sah er, dass in dem Raum Plünderer am Werk waren. Sie schraken kurz hoch, als sie ihn erblickten, wühlten und rafften dann aber weiter, weil er sich nicht um sie kümmerte.


  Plötzlich spürte er, wie zwei starke Hände von hinten seine Schultern umklammerten. Sein Verfolger war schneller, als er gedacht hatte. Nun würde es also doch noch zum Kampf kommen. Wenn der Mann sein Antlitz sähe, würde er ihn töten müssen.
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  Florenz, Anno Domini 1494


  Mit einem entschlossenen Sprung hatte Bramante den vermeintlichen Mörder Picos von hinten an den Schultern zu fassen bekommen. Der Unbekannte wirkte grazil, fast feminin, war aber erstaunlich kräftig. Ein Engel, ein Todesengel, durchfuhr es Bramante. Das Blut pochte in seinen Adern, und er keuchte vor Anstrengung, als sich der Mann plötzlich mit einer jähen Bewegung seinem Griff entwand. Der Architekt zog seinen Degen.


  »Dreh dich um, du Schuft, sonst spieß ich dich von hinten auf!«, brüllte er wütend.


  Im nächsten Moment erhielt er einen derben Schlag auf die Schläfe und gleich darauf noch einen zweiten. Er wankte und spürte, dass ihn der dritte Fausthieb zu Boden werfen würde. Ein Komplize! Rasch vollführte er, den Degen vorgestreckt, eine Drehung nach hinten, um Abstand zwischen sich und den Angreifer zu bringen. Er hatte diesen nicht bemerkt, weil er vermutlich von der Seite gekommen war. Verblüfft starrte der Architekt in ein von Bartstoppeln und strähnigem Haar bedecktes Gesicht, aus dem ihm ein fast zahnloser Mund entgegengrinste. Ein Plünderer, dachte Bramante, als er, erleichtert und ärgerlich zugleich, den zerlumpten Kerl betrachtete.


  Für einen kurzen Augenblick fiel Licht in den Flur. Gleich darauf schlug die Vordertür zu. Bramantes Ohren glühten, und er spürte, wie maßloser Zorn in ihm aufstieg. Wegen dieses Gesindels würde ihm womöglich Picos Mörder entkommen!


  »Lass dein Geld hier, bevor du Leine ziehst«, grunzte der Plünderer, wobei der Adamsapfel an seinem schmutzigen, mageren Hals widerwärtig auf und ab hüpfte. Mit diesen von einem selbstgefälligen Grinsen begleiteten Worten hatte er sein Todesurteil unterzeichnet. Bramante hob sein Rapier und stieß es dem Mann bis ins Herz. Das Grinsen erstarb, und zwei große, leere Augen starrten den Architekten an. Mit einer schnellen Bewegung zog er die Klinge aus der Brust des Plünderers und nahm verwundert wahr, dass das Blut auf dem Stahl im Dämmer eine schmutzig graue Farbe hatte.


  Im gleichen Moment zerriss ein Aufschrei die Stille. Eine unförmige Frau kam aus einem der Wirtschaftsräume zeternd auf ihn zugeschwankt.


  »Was hat er dir getan? Was hat er dir getan?«, kreischte sie schrill.


  »Aus dem Weg, oder ich steche dich auch ab!«, brüllte Bramante zurück. »Das macht mir nichts aus!«


  Die Dicke blieb stehen, starrte auf sein Rapier, sank auf die Knie und begrub ihren Mann unter ihrem mächtigen Leib.


  »Trottel, dummer Trottel, was musst du dich auch einmischen, wenn sich die Herren streiten«, hörte Bramante sie noch jammern, als er bereits auf die Straße stürmte. Doch zu spät – er sah nur noch, wie die Schwanzspitze eines Pferdes um die Ecke verschwand. Wütend spuckte er aus und gab die Verfolgung auf. Der Mörder des Grafen war ihm entkommen! Zorn nahm ihm den Atem, und sein Gesicht lief feuerrot an.


  Plötzlich schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf: Vielleicht war es ja sogar ratsam, die Verfolgung abzubrechen. Dem durchwühlten Schreibtisch nach zu urteilen, hatte der Mörder etwas gesucht und offensichtlich nicht gefunden, sonst wäre er ja schon fort gewesen und er hätte ihn nicht überrascht. Vielleicht ging es dem Schurken nun darum, ihn von Picos Haus wegzulocken, um dann zurückkehren und seine Suche ungestört fortsetzen zu können.


  Die Erkenntnis traf Bramante wie ein Blitz: Er griff in seine Tasche, holte den Ring heraus und betrachtete ihn lange mit einem bitteren Lächeln. Der Ring gehörte dem Flüchtenden, nach diesem hatte er gesucht! Er beglückwünschte sich dazu, dass er ihn an sich genommen hatte. Zufrieden warf er das Schmuckstück in die Luft und fing es wieder auf. Dieser Ring würde ihn zu Picos Mörder führen! Fest umschloss er ihn mit seiner Hand. Er besann sich kurz, dann kehrte er in den Hausflur zurück.


  Die Frau schaute hoch und warf ihm einen hasserfüllten Blick zu.


  »Ihr hohen Herren seid immer schnell mit dem Degen! Mein Flavio war vielleicht kein besonders guter Mann, aber der beste, den ich bekommen konnte. Kannst du mir vielleicht einen neuen beschaffen?«


  »Was geht’s mich an!«, sagte Bramante kalt. »Er hat einem Mörder zur Flucht verholfen. Hör auf zu jammern. Kannst du das Gesicht des Kerls beschreiben?«


  »Ihr seid doch alle Mörder! Warum sollte ich Euch helfen?«, fauchte die Frau und wischte sich mit einem Zipfel ihres löchrigen Gewandes über das Gesicht.


  »Weil dein Mann die Sache verdorben hat und weil du einen Scudo dafür bekommst.«


  Sie legte den Kopf auf die Seite und dachte nach. »Einen ganzen Scudo, sagt Ihr?«, fragte sie und rieb ihren breiten Daumen an ihrem dicken Zeigefinger.


  Statt einer Antwort warf Bramante ihr die Münze zu. Mit überraschender Geschicklichkeit fing sie diese auf und biss hinein.


  »Ihr sucht einen schönen Mann!«, erklärte sie, nachdem sie sich von der Echtheit der Münze überzeugt hatte.


  »Schön? Das bin ich auch«, entgegnete Bramante ungeduldig.


  »Ihr? Verzeiht, aber nur für viel Geld würd ich Euch schön nennen! Der, den ihr sucht, der war jung. Hatte kastanienbraune Haare. Sie glänzten. Seine Augen wie der Himmel im Herbst. Das Gesicht gebräunt. Und schön wie ein Engel.«


  Bramante zuckte zusammen. Er hatte das Gleiche gedacht, als er den Mörder verfolgte: ein Engel, ein Todesengel.


  »Mehr nicht?«, fuhr er die Plünderin an.


  Die Frau schüttelte den Kopf, schloss die Faust um die Münze und sah ihn trotzig an, fest entschlossen, ihren Lohn nicht wieder herzugeben. Bramante fühlte, wie sich die Enttäuschung seiner bemächtigte. Die Frau hatte ihm nicht gerade viel erzählt, aber sie hatte den Mörder ja nur einen kurzen Augenblick lang gesehen. Außerdem hatte sie durch Bramantes Einwirken ihren Mann verloren. Er warf ihr einen zweiten Scudo zu, wandte sich zum Gehen – und blieb wie angewurzelt stehen.


  Gleich hinter der Haustür lag ein Buch mit goldenen Beschlägen. Als er ins Haus zurückgekommen war, hatte es sich zwischen Tür und Wand geschoben. Bramante hob das Buch auf und wischte mit dem Ärmel seines Gewandes den Schmutz ab. Er kannte das Buch. Es war eine Ausgabe von Dantes »Göttlicher Komödie« mit Landinos Kommentar, von der er auch ein Exemplar besaß.


  Dann stutzte er, denn dieses Buch fühlte sich doppelt so dick an wie das seine. Er blätterte bis zum letzten Vers der Dichtung und fand seine Vermutung bestätigt. Ein zweites Werk war mit in den Ledereinband gebunden worden, genauso umfangreich wie Dantes Dichtung. Es handelte sich um eine Handschrift mit Symbolen, die er nicht zu deuten wusste und die er für Hebräisch hielt. Zumindest hatte er diese Zeichen schon einmal bei Juden gesehen.


  Unter einem goldenen Schriftzug war ein runder Tempel abgebildet, rechts und links umrahmt von Brandopferaltären. Auf weiteren Seiten folgten schematische Darstellungen mit Rauten, Kreisen, Verbindungslinien und unbekannten Schriftzeichen. Mit beiden Händen konnte Bramante greifen, dass hier ein Geheimnis verborgen lag, aber leider würde es ihm nicht gelingen, es zu erkennen, denn er konnte die Zeichen nicht deuten. Dieser missliche Umstand war höchst bedauerlich, da ihn diese Darstellungen geradezu magisch anzogen, ohne dass er den Grund dafür zu nennen wusste. Dann aber stieß er auf ein Bild, das ihm auf andere Art naheging.


  Die Erde war mit dem Himmel durch eine riesige Leiter verbunden, auf der die Menschen zu Jesus aufstiegen, der im Himmel wartete. So weit, so tröstlich. Doch der Aufstieg erschien gefährlich, denn schwarze, geflügelte Teufel, die wie Schattenrisse wirkten, fesselten die Aufsteigenden und rissen sie brutal von der Leiter herunter. Obwohl die Gesichter der kleinen Bösewichter nicht zu erkennen waren, verriet ihre Haltung den Triumph darüber, die armen Seelen als Gefangene mit sich zu führen.


  Was Bramante vor sich sah, war eine Darstellung der Jakobsleiter, die den Aufstieg des Menschen zu Gott ermöglichte. Jeder Tempelbau, so hatte ihm Pico vor Kurzem noch erklärt, war ein Aufstieg zu Gott, deshalb betrat der Baumeister, wenn er mit dem Werk begann, die Jakobsleiter. Und aus diesem Grund war sie auch ein Symbol und ein Geheimzeichen für die göttliche Baukunst. Wer nicht mit ganzem Herzen und vollem Einsatz baute und nicht bereit war, für die großen Projekte notfalls sein Leben in die Waagschale zu werfen, der sollte bei Hütten und Verschlägen bleiben, der brauchte erst gar nicht zu versuchen, ein Architekt der Welt zu werden. Bauen war wie Krieg, man konnte siegen oder alles verlieren, sterben oder triumphieren. Und wie im Krieg und wie in der Liebe waren auch beim Bauen alle Mittel erlaubt. Es ging um sehr viel Geld, um großen Ruhm, um den Sieg über die gleichfalls zu allem entschlossenen Konkurrenten – und um die Ewigkeit.


  Enthielt das Buch die Geheimnisse des Bauens? Des Lebens? Des ewigen Lebens gar? Bramante beschloss, einen Juden zu suchen, der ihm diese unbekannten Schriftzeichen übersetzen würde. Vielleicht fände er in dem alten Kodex auch das inzwischen verlorene Wissen darüber, wie man das Wunder einer so großen freitragenden Kuppel, wie sie das Pantheon in Rom überwölbte, erschaffen konnte!


  Es stand für ihn außer Zweifel, dass Picos Mörder das Buch verloren hatte, als er sich aus seinem Klammergriff befreite, und dass es zuvor dem Grafen gehört hatte. Er ging hinaus zu seinem Pferd und verstaute den Band sorgfältig in den Satteltaschen. Dann saß er auf und warf dem verloren und einsam wirkenden Häuschen des toten Freundes einen letzten Blick zu. Er hatte geschworen, den Schurken zu finden, der ihn ermordet hatte. Und diesen Eid würde er nicht brechen.


  Während er noch in einer Mischung aus Wut und Trauer durch die Straßen von Florenz ritt, reifte in ihm ein weiterer Entschluss: Er würde nach Rom gehen, um Picos Vermächtnis zu erfüllen und die Bauwerke der Antike auf der Suche nach dem göttlichen Architekturschlüssel zu vermessen.
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  Rom, Anno Domini 1505


  »Beeil dich, Michelangelo! Julius ist der ungeduldigste Mensch, den ich kenne! Und seine Ungeduld kennt nur eine Form, sich zu äußern: Jähzorn! Das Alter hat ihn nicht milder gemacht, nicht geduldiger. Im Gegenteil! Alles muss rasch gehen! Schnell! Schnell! Morgen kann es schon zu spät sein. Hol der Teufel die Ungeduld!«


  Grob stieß Giuliano da Sangallo seinen Schützling vor sich her aus der Tür. Dann stürmte er vorneweg, während der hagere junge Mann widerwillig hinterhertrottete und sich fragte, ob der Papst diese Eile überhaupt verdiente. Ein paar Schritte vor ihm war Sangallo stehen geblieben und wedelte ungeduldig mit der Hand.


  »Wirst du endlich aufhören zu trödeln, Michelangelo!«, fuhr er ihn an, das Karpfengesicht rot vor Wut. Der junge Bildhauer befürchtete schon, der Schlagfluss könnte den väterlichen Freund treffen. Kein Zweifel, Sangallo sonnte sich in der Gunst des Papstes, aber er fürchtete ihn auch.


  »Nun gut«, brummelte Michelangelo vor sich hin und beschleunigte seine Schritte ein winziges bisschen, »dann tu ich es eben für dich, aus reiner Freundschaft.« Er fuhr sich mit dem Handrücken über die plumpe Nase.


  Seinem Florentiner Landsmann, dem Architekten Giuliano da Sangallo, hatte er zu verdanken, dass endlich das Augenmerk des Papstes auf ihn gefallen war, dessen war sich Michelangelo bewusst. Denn obwohl Julius II. ihn nach Rom gerufen hatte und sogar für die Reisekosten aufgekommen war, hatte er den hoffnungsvollen jungen Mann vor den Kopf gestoßen, indem er ihn inzwischen schon fünf lange Wochen warten ließ. Michelangelo erwog bereits, in die Heimat zurückzukehren, als der Heilige Vater ihn endlich zu sich rief.


  Der Bildhauer schwankte zwischen Aufregung und Zorn. Einerseits konnte diese Audienz den Anfang seiner Karriere in Rom bedeuten, andererseits hatte ihn der Papst Monate unwiederbringlicher Schaffenszeit beraubt. So jung Michelangelo an Jahren war, so glaubte er doch fest an sein Talent. Nachdem er dem Glück und der Liebe abgeschworen hatte, um sich ganz seiner Berufung zu widmen, fühlte er wenig Neigung, Respekt vor den hohen Herren dieser Welt zu empfinden, zumal er den einen oder anderen Erlauchten in seiner Heimat persönlich kennengelernt hatte. Dazu gehörten Piero, der ehemalige Herr von Florenz, den alle inzwischen höhnisch den Pechvogel nannten und der zu allem Überfluss unlängst auch noch in einem Rinnsal fern der Heimat ertrunken war, oder der Kardinal Giovanni de Medici, der inzwischen ebenfalls in Rom wohnte. Bei dem Gedanken, dass Giovanni eines Tages Papst werden könnte, verzog ein abfälliges Lächeln Michelangelos Lippen. Er rechnete aber nicht ernsthaft damit – zum Papst fehlte es dem jungen Kardinal, dem alles in die Wiege gelegt worden war, entschieden an Durchsetzungsfähigkeit. In seinen Augen war Giovanni de Medici ein guter Junge mit ein paar voyeuristischen Leidenschaften, und darin erschöpfte sich seiner Meinung nach die Persönlichkeit von Lorenzos zweitem Sohn.


  Nein, der junge Bildhauer hatte keinen Grund, an seinem eigenen Adel zu zweifeln. Die Grafen von Canossa, auf die er seine Sippe zurückführte, waren älter als die Medici, die aus dem Apothekerstand hervorgegangen waren, und als die della Rovere ohnehin, eigentlich ligurische Bauern. Julius, der Papst, hatte als Kind noch Schafe gehütet.


  Wichtiger als der Adel der Abstammung war ihm der des Künstlertums. Stand nicht seine Pietà im Petersdom? Ein Werk, das alles bis dahin Geschaffene in den Schatten stellte? Und schmückte nicht sein David vor dem Palazzo della Signoria den Hauptplatz der Republik Florenz? Am Vertrauen in sein Können mangelte es ihm nicht. Er würde ein noch größerer Künstlerfürst werden als Leonardo da Vinci, der seine Zeit mit Lustknaben und metaphysischen Hirngespinsten vergeudete.


  Nach zwei vergeblichen Anläufen, in Rom sesshaft zu werden, versuchte Michelangelo, beflügelt vom Erfolg des David, es nun ein drittes Mal. Diesmal sollte es, diesmal musste es gelingen. Seit Giuliano della Rovere als Julius II. die Cathedra Petri bestiegen hatte, verstand es sich von selbst, in Rom zu arbeiten, wenn man in der Kunst etwas gelten wollte. Und hatte er etwa nicht das Zeug dazu, ein Messias der Kunst zu werden? Wer, wenn nicht er?


  So trat Michelangelo in den Iden des März zur Mittagsstunde auf die Terrasse des päpstlichen Palastes. Der Frühling kam noch etwas kühl daher, und ein kalter Wind aus Nordost fuhr Michelangelo und seinem Begleiter in die Kleider.


  »Schau, da ist Kardinal Alidosi«, sagte Sangallo und wies auf einen kleinen Mann, der sich seit Michelangelos Ankunft in Rom im Hintergrund liebenswürdig um ihn gekümmert hatte. Er stand neben dem hünenhaften Papst und sprach auf ihn ein. Fünf Kardinäle und drei Bischöfe, die Michelangelo nicht kannte, umgaben die beiden, jederzeit bereit, in das Gespräch einzugreifen, so man sie denn gelassen hätte. Allein, der Papst beachtete die Höflinge nicht.


  Mit einem Mal hatte Michelangelo das Gefühl, dass ihn jemand beobachtete. Er verfolgte den Blick durch die Gruppe der Kirchenfürsten hindurch und entdeckte hinter ihnen einen Mönch im Habit der Predigerbrüder, etwa in seinem Alter, der ihn unverhohlen aus großen schwarzen Augen anstarrte und seinem Blick standhielt. Das Gesicht mit dem Oliventeint gefiel Michelangelo, die ausdrucksvollen Augen zogen ihn in ihren Bann. Was für ein hübscher Mönch, dachte er. Nach einer Weile jedoch bereitete ihm der Blick des jungen Geistlichen, der ihn ununterbrochen ansah, Unbehagen, wobei er weder den tieferen Grund der Beklemmung noch deren Art zu bestimmen wusste. Verunsicherte ihn das Interesse des Dominikaners an seiner Person, oder irritierte ihn sein eigenes Interesse an dem Predigerbruder?


  Der junge, starke Körper des Fremden strahlte trotz des Mönchsgewandes, das er zu sprengen schien, obwohl es locker um seinen Körper hing, eine unübersehbare Sinnlichkeit aus. Es war die Aura seines Fleisches, die Spannung seiner Muskeln und Sehnen, die Michelangelo empfand. Auf unerklärliche Art fühlte er sich zu dem Fremden hingezogen. Er hatte große Lust, ihn zu malen oder zu skulptieren. Der Dominikaner wirkte durch und durch männlich. Dennoch veredelte ihn ein femininer Zug, wenngleich Michelangelo nicht hätte sagen können, worin das fast ätherisch Mädchenhafte seiner Erscheinung lag. Ein Engel, dachte er. Aber so ernst, so kühl – wie ein Todesengel.


  Verwirrt floh sein Blick von der Terrasse aus den Hügel hinauf zum Palazzo Belvedere. Rechter Hand arbeitete eine Gruppe von Maurern an einem Gebäude, das wie ein Korridor den Vatikanpalast mit dem Palazzetto verbinden sollte, damit der Papst nicht mehr über den Hof gehen und dabei die lästigen Treppen überwinden musste, sondern direkt von seinen Gemächern auf gerader Ebene zum kleinen Palazzo hinübergelangen konnte. Michelangelo wusste, dass der Auftrag Bramante zugeschlagen worden war, der alle wichtigen Bauvorhaben in Rom betreute. Für Sangallo blieb nur übrig, was der große Baumeister verschmähte. Doch auch das genügte, um einen Mann reich zu machen, wenn man es richtig anstellte. Aber daran konnte bei seinem väterlichen Freund, der alle Tricks und Kniffe des Bauens beherrschte, kein Zweifel bestehen. Michelangelo neigte sich zu ihm und erkundigte sich flüsternd nach dem Mönch.


  »Giacomo Kardinal Catalano, der Erzpriester von Sankt Peter. Ein wichtiger Mann«, erklärte Sangallo.


  »Hat man so was schon gesehen? Ein Kardinal im schlichten Mönchshabit?« Michelangelo wollte es kaum glauben.


  »Eine Marotte von ihm.«


  »Wie jung er noch ist!«


  »Pius III. hat ihn in seiner kurzen Amtszeit als Kardinal kreiert. Und Julius hat Gefallen an dem Mann gefunden, obwohl er der Anführer der Zelanti ist. Vorsicht, Michelangelo, der Mann ist ein Fanatiker.«


  »Der Fanatismus steht ihm gut«, sagte der Bildhauer mehr zu sich selbst und beobachtete im gleichen Augenblick, dass Alidosi dem Pontifex, dessen kräftiges weißes Haar hell unter der roten Kappe hervorleuchtete, etwas zuraunte. Mit einer geschmeidigen Bewegung wandte sich der Stellvertreter Christi um und musterte Michelangelo mit einem abschätzenden Blick, bevor er mit weiten Schritten auf ihn zukam, Alidosi im Gefolge. Die Höflinge, die sich verzweifelt bemühten, mit dem Papst Schritt zu halten, boten in ihren fliegenden Gewändern einen ausgesprochen erheiternden Anblick.


  Der Bildhauer wollte sich schon verneigen, doch Julius ergriff sogleich seine Hand. In seinen Bewegungen und Gesten wirkte der ältere Mann erstaunlich jung. Michelangelo musste zu dem Papst aufblicken, der auch ihn überragte.


  »Willkommen, alter Freund«, sagte Julius, an Sangallo gewandt, bevor er seine Aufmerksamkeit auf den jungen Künstler richtete. »Ah, Messèr Michelangelo. Schön, dass du Uns endlich besuchst. Hast du schon eine Unterkunft in Rom gefunden?«


  Endlich und schon ist gut, dachte der Bildhauer ärgerlich, antwortete aber für seine Verhältnisse ausgesprochen zurückhaltend: »Ja, Heiliger Vater. Ich wohne hinter der Kirche Santa Caterina.«


  »Ah, bei der Piazza Rusticucci. Ganz in Unserer Nähe also.«


  »Vom Passetto könntet Ihr direkt in meine bescheidene Werkstatt springen.«


  »Und Uns beide Beine dabei brechen? Besten Dank, Herr Bildhauer. Aber vielleicht lassen Wir Uns eine kleine Fallbrücke bauen, um dich leichter besuchen zu können.«


  Michelangelo blickte zu Boden. Die Vorstellung, dass Seine Heiligkeit ohne Vorwarnung, geradezu wie vom Himmel gefallen, plötzlich in seiner Werkstatt stehen könnte, behagte ihm gar nicht. Aber er hatte seine Lektion gelernt und würde künftig seinen Humor im Zaum halten, denn dieser Papst war imstande, selbst das absurdeste Scherzwort mit Leben und Tat zu erfüllen, wenn es seine Stimmung traf und seine Vorstellung beflügelte. Er fasste sich wieder bei dem Gedanken an seine Pietà, die nur wenige Schritte vom Papstpalast entfernt in der Petronillakapelle von Sankt Peter stand. Michelangelo wusste, dass Kardinal Alidosi dem Stellvertreter Christi diese Skulptur gezeigt hatte.


  Als er wieder aufsah, hatte sich die Miene des Papstes verändert. Lauernd sah er den jungen Bildhauer aus leicht zusammengekniffenen Augen an.


  »Wie steht es mit Aufträgen?«


  »Ich habe mich für Euch freigehalten, Heiliger Vater.«


  Auf dem energischen Gesicht von Julius II. erschien ein zufriedenes Lächeln. »Das wirst du nicht umsonst getan haben.« Er legte ihm als Ausdruck seines Wohlwollens die Hand auf die Schulter und fuhr fort: »Die Menschen, mein junger Freund, begreifen nur, was sie sehen. Deshalb müssen wir den Glauben und die siegreiche Kirche verbildlichen, alles, was uns wichtig ist, damit die Menschen es empfinden und durch das Empfinden auch verstehen können. Viele Menschen vermögen nicht zu lesen, aber Bilder und Skulpturen kann jeder betrachten. Sie sprechen direkt zu den Herzen!«


  Michelangelo schielte aus den Augenwinkeln zu dem Mönch hinüber. Dieser beobachtete das Geschehen mit einem undurchdringlichen Blick, der keine Rückschlüsse auf sein Denken oder Empfinden zuließ.


  »Und deshalb, Messèr Michelangelo, sollst du Uns ein Grabmal bauen!«, rief der Papst und breitete die Arme aus. »Aber rasch muss es gehen, wer weiß, wie lange Wir noch Zeit haben.«


  »Ein Grabmal?«, brachte Michelangelo überrascht hervor. »Ihr seid bei Kräften wie kein Zweiter. Ihr werdet uns alle hier überleben!«


  »Mag sein oder auch nicht. Wir können der Vorsehung nicht ins Gewerk schauen! Aber wenn Wir dich, Michelangelo, überleben sollten, werden Wir kein Grabmal mehr aus deiner Hand erhalten. Und wenn auch Wir eines Tages tot sind, wird irgendein Pfuscher ein grauenvolles Mausoleum oder einen schrecklich geschmacklosen Sarkophag zurechtschustern. Nein, so oder so wäre der Tod, sei es der Unsere oder deiner, ein schlechtes Geschäft für Uns. Es bleibt dabei, zu Lebzeiten wollen Wir Unsere letzte Ruhestätte von dir erbaut sehen. Und zwar schnell.«


  »Sehr klug, im Leben noch zu schauen, wo es endet«, warf einer der Bischöfe eifrig ein und nickte zur Bestätigung seiner unglaublichen Erkenntnis wie ein Specht mit dem Kopf.


  »In jedem Falle endet es im Himmel. Oder zweifelst du daran?«, fragte Julius II., der Schmeicheleien verabscheute – zumindest die, die er durchschaute, weil sie seine Intelligenz beleidigten.


  »Nein, nein, natürlich nicht, Euer Heiligkeit! Ihr werdet bei Euren Brüdern im Amte zur Rechten Gottes Platz nehmen«, suchte der Bischoff, der rote Flecken im Gesicht bekommen hatte, den Papst zu beschwichtigen.


  »Ich soll also neben diesem Borgia sitzen, neben diesem Vieh voller Inzest und Sünde?« Julius’ Gesicht war vor Zorn rot angelaufen, die Wangen wechselten bereits gefährlich in einen violetten Farbton. Kardinal Alidosi, dem der ungeschickte Bischof, der die Augen gen Himmel richtete und verzweifelt über die richtige Antwort nachgrübelte, augenscheinlich leidtat, wollte eben mit über der Brust gekreuzten Händen in die Diskussion eingreifen, als Michelangelo ihm zuvorkam.


  »Aber nie und nimmer, Eure Heiligkeit. Alexander VI. wird ebenso in der Hölle schmoren wie Bonifaz VIII. So steht es zumindest bei Dante. Nein Ihr, Ihr werdet natürlich neben Eurem teuren Onkel Platz nehmen.«


  Jeder in Rom wusste, dass Julius II. seinen Onkel, der als Papst den Namen Sixtus IV. geführt, die nach ihm benannte Sixtinische Kapelle errichtet und den kaum achtundzwanzigjährigen Hungerleider Giuliano della Rovere zum Kardinal gemacht hatte, zutiefst verehrte. Die Gesichtszüge des Papstes entspannten sich merklich.


  »Gut, dass du auf Unseren Onkel zu sprechen kommst. Unser Grabmal soll sich nämlich auf das Seine beziehen, aber nicht, indem es jenes nachahmt, sondern, indem es dieses Monument weiterführt, eine neue, bisher unerreichte Qualität erreicht, so wie Unser Pontifikat bei ihm beginnt. Es soll das Gefühl wecken, von Sixtus sei Großes ausgegangen, das Wir verwirklicht haben.«


  »Und das zum Ruhme der Christenheit und der Familie della Rovere himmelwärts strebt«, fügte Michelangelo hinzu.


  »Willst du Uns schmeicheln, junger Mann?«, fragte Julius scharf.


  »Nein, denn Menschen zu schmeicheln bedeutet, Gott zu lästern. Verzeiht, wenn es so klang, aber ich habe nur die künstlerische Grundidee Eures Grabmals formuliert, Heiliger Vater.«


  Michelangelo hielt dem prüfenden Blick des Pontifex stand. Nach einer Weile entspannten sich dessen Züge, und sein Gesicht nahm wieder eine gesunde Farbe an.


  »Besser hätten Wir es nicht sagen können. Beeil dich, junger Freund. Wir warten darauf, dass du Uns einen Entwurf unterbreitest.«


  Michelangelo verneigte sich zum Abschied. Wie es der Brauch war, hielt ihm der Papst die Hand mit dem Fischerring hin, auf die er einen Kuss drückte. Bevor der junge Bildhauer davoneilen konnte, meldete sich Sangallo zu Wort.


  »Hat Eure Heiligkeit eine Vorstellung von der Größe des Grabmals, von der Bauart oder den Motiven für die Skulpturen?«


  Beide, der Papst und der Künstler, schauten den Architekten verwundert an.


  »Nun, was denkst du, Michelangelo«, fragte Julius, »benötigst du noch nähere Instruktionen von Uns?«


  »Nein«, erwiderte der Bildhauer mit fester Stimme, »ich kann gar nicht fehlgehen, weil das Grabmal Eurer wahren Größe, mein Heiliger Vater, entsprechen wird!«


  Stunden später, die Nacht war schon hereingebrochen, saß Michelangelo immer noch im Kerzenschein in der länglichen Stube an seinem großen Holztisch und skizzierte. Er zweifelte nicht daran, dass es ihm mit Bravour gelingen würde, sein Versprechen gegenüber dem Papst einzulösen, doch er kämpfte mit dem Gegenstand. Es wollte nicht einfach werden. Ein Mausoleum in der Form eines Rundbaus nach dem anderen entstand unter seinem Bleigriffel, aber alle wirkten sie nur wie traurige Kopien von Bramantes Tempietto. Es wollte sich noch nicht recht fügen. Die Formen entsprangen Formen, fremden Formen und nicht Inhalten. Irgendetwas passte nicht! Michelangelo konnte die Unstimmigkeit mit Händen greifen, er wusste nur noch nicht, wo der Fehler lag.


  Er lehnte sich zurück und streckte die verspannten Glieder. Seinen Entwürfen fehlte das Leben, seine Vorstellungen blieben merkwürdig allgemein, blutleer und abstrakt. Seit Jahren hatte er die Erinnerung an die Vergangenheit verdrängt, an seine Liebe, an seine Freunde. Nur langsam drang ihm die Erkenntnis ins Bewusstsein, dass die schmerzlichen Gefühle ein Teil seines Schaffens waren, der Tribut, den er der Kunst zu entrichten hatte. Ohne Qual gab es kein künstlerisches Denken und Entwerfen, jedes Werk musste Gott unter Schmerzen und Verzicht abgerungen werden …
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  Florenz, Anno Domini 1491


  Begonnen hatte alles mit einem alten Faun im Garten Lorenzos des Prächtigen. Der heimliche Herrscher von Florenz stellte dort antike Figuren aus und ließ den alten Bildhauer Bertoldo begabte junge Burschen zu Bildhauern ausbilden. Auch der fünfzehnjährige Michelangelo besuchte täglich die Ausbildungsstätte, und Lorenzo de Medici zahlte ihm sogar ein kleines Gehalt dafür. Für den Knaben war es das Vestibül des Paradieses.


  Als Michelangelo an diesem Morgen in den Garten trat, stand der älteste Lehrling, Pietro Torrigiani, ein schöner, wenngleich bereits etwas verdorben wirkender junger Mann, vor einem Stück Marmor. Die Werkzeuge – Hammer, Meißel, die verschiedenen Eisen – lagen säuberlich aufgereiht rechts neben dem Stein. Michelangelo trat hinzu und beobachtete, wie Pietro mit dem Polierzahn die Rundungen der Nase an seiner Plastik nacharbeitete. Nach dem Modell zu schließen, das vor ihm stand, mühte sich Pietro redlich, den Kopf eines Saturns zu schaffen.


  Michelangelo musterte das mäßig gelungene Modell des Älteren und bedachte dessen noch dürftigere Ausführung in Marmor mit einem spöttischen Lächeln. Dann sah er zu seinem eigenen Marmorblock und verharrte einen Moment in stiller Konzentration, als lausche er einem unendlichen dünnen Stimmchen. Plötzlich blitzten seine Augen auf. Beherzt griff er zu Hammer und Spitzmeißel und begann, derart ungestüm auf den Stein einzuschlagen, dass die Splitter nur so absprangen und einige wohl auch Pietros Hand streiften. Dieser ließ von seiner Arbeit ab und beobachtete einen Moment lang den wild meißelnden Jungen.


  »Ach, Giolo, ohne Modell wird das nie was! Wie schade um den guten Marmor, dass er einem Anfänger wie dir in die Hände fällt«, rief er.


  »Warten wir’s ab, um wessen Marmor es am Ende schade gewesen sein wird«, knurrte Michelangelo zurück, ohne in seiner Arbeit innezuhalten.


  Pietro Torrigiani stutzte kurz wegen der Respektlosigkeit des Neulings, der erst seit wenigen Tagen in der Ausbildung war, und lachte ihn dann aus vollem Halse aus.


  »Kommt alle her«, rief er den anderen zu, nachdem er sich wieder beruhigt hatte. Die übrigen Bildhauerschüler unterbrachen ihre Arbeit und scharten sich neugierig um die beiden Konkurrenten. Durch das Gelächter und die Rufe aufmerksam geworden, kam auch der alte Bertoldo ächzend herangestapft, um den Anlass für den kleinen Auflauf, der sich gebildet hatte, zu erfahren.


  »Dieser Hosenscheißer«, verkündete der schöne Pietro, »hat es gewagt, mich herauszufordern. Bilden wir ein Gericht: Du, Francesco, du, Jacopo, du, Andrea, und du, Giovan, findet euch dazu bereit! Und Ihr, ehrwürdiger Bertoldo, übernehmt bitte den Vorsitz. Wer in vier Tagen zur gleichen Stunde mit seiner Figur nicht fertig geworden ist oder das unvollkommenere Werk geschaffen hat, soll sich in die Mitte des Gartens stellen, sich aufplustern und eine volle halbe Stunde laut wie ein Hahn krähen, zur Strafe für seine Überheblichkeit.«


  Die vier Tage vergingen wie ein Wimpernschlag. Pietro postierte sich vor dem Kopf seines Saturns, strahlend im Vollgefühl des Sieges und unbändig stolz auf seine Arbeit. Michelangelo arbeitete noch, als Bertoldo ihm freundlich die Hand auf den Arm legte.


  »Die Zeit ist um, mein Sohn.«


  Michelangelo ließ den Bimsstein sinken und trat zurück. Wie ein Orkan brannte das Gelächter aus vielen Kehlen durch den Garten. Keinem der Bildhauerschüler – und auch Bertoldo nicht – gelang es, sich zu beherrschen. Was sie sahen, war auch zu komisch: Der Kopf eines alten Fauns spottete mit geöffnetem Mund über seinen Vater, über den von Pietro gemeißelten Saturn. Aber noch etwas anderes, wunderbar frech und perfekt, kam hinzu.


  »Das bist ja du, Pietro! Der alte, garstige Faun bist du!«, rief einer der Bildhauerschüler und brach erneut in brüllendes Gelächter aus. Die Blicke der anderen wanderten überrascht von Pietro zum Faun und wieder zurück. Tatsächlich hatte Michelangelo in dem zerzausten Faun ein Porträt von Pietro als altem Mann geschaffen.


  »Ein zweiter Donatello«, murmelte Bertoldo und schüttelte mit einem versonnenen Lächeln den Kopf.


  »Krähen! Krähen! Krähen!«, riefen die Lehrlinge, hielten sich die Bäuche vor Lachen und zeigten auf Pietro.


  Dieser war so wütend, dass es ihm kaum Mühe machte, eine solche Menge Luft zu holen, dass er einen roten Kopf bekam und zu platzen drohte. Sein zorniges Krähen musste weithin zu hören sein.


  In diesem Moment betrat Lorenzo de Medici in Begleitung seiner Kinder den Garten. Voller Ehrfurcht starrte Michelangelo ihn an. Er sah ihn zum ersten Mal und fand ihn eindrucksvoll – er war hässlich und faszinierend zugleich. Der Mäzen trug ein Gewand aus Goldbrokat. Seine Züge waren wie gemeißelt, und die Nasenspitze ragte umso kräftiger aus dem Gesicht, weil die Natur aus einer boshaften Laune heraus den Nasenrücken so sehr eingedrückt hatte, dass Lorenzo, wie allgemein bekannt war, über keinen Geruchssinn verfügte. Widerspenstige schwarze Haare fielen ihm in die niedrige Stirn, und seine schmalen Augen verschwanden fast unter den dichten Brauen. Augen, dachte Michelangelo, in denen Neugier und Wachsamkeit standen. Alles in diesem Gesicht strebte auf den mächtigen Mund mit dem kraftvollen Kinn darunter zu. Das plumpe Antlitz stand im Widerspruch zu der hohen Intelligenz und künstlerischen Sensibilität von Lorenzos Wesen.


  Vergnügt mit seinen Kindern plaudernd, schritt Il Magnifico über den Mittelweg auf den Garten der Bildhauer zu.


  »Der Größere ist Piero, und der in dem geistlichen Gewand ist Giovanni«, flüsterte einer der Bildhauerschüler und wies auf einen blonden, stupsnasigen Jüngling in Michelangelos Alter. Neben diesem ging ein Mädchen in einem meerblauen Kleid mit roten, geschlitzten Ärmeln. Ein allerliebster Knabe mit großen dunkelbraunen Augen und ebensolchen Locken sprang fröhlich um Vater und Geschwister herum.


  Pietro Torrigiani stand mit dem Rücken zum Eingang und bemerkte deshalb, anders als die anderen, die Besucher nicht gleich. So tapfer wie zornig krähte er weiter seinen Hahnenschrei heraus. Lorenzo und die Kinder blieben stehen und blickten verwundert auf den jungen Mann, der sich zum Narren machte. Bertoldo winkte ihnen mit einem verschwörerischen Lächeln zu.


  Michelangelo wusste, dass der Papst Giovanni de Medici bereits zum Kardinal erhoben hatte. Piero, den älteren der Söhne, mit seinem schön geschnittenen Gesicht und den glänzenden braunen Haaren hatte er ebenso schon einmal gesehen wie Giuliano, den jüngsten. Nur das Mädchen kannte er nicht.


  Mit einem freundlichen Gruß trat Lorenzo auf Bertoldo und die jungen Bildhauerschüler zu. Inzwischen war auch Pietro Torrigiani der hohe Besuch nicht verborgen geblieben. Er erbleichte und verstummte sogleich.


  Wer Lorenzo nicht kannte, der hätte wohl erwartet, dass die Stimme eines Löwen aus seinem gewaltigen Mund erscholl. Indessen verfügte das Haupt der Medici nur über ein heiseres Stimmchen. Immer sprach er eine Spur zu leise.


  »Ich bitte Euch, Messèr Bertoldo«, wisperte Lorenzo, »verratet mir und meinen Kindern, ob Ihr hier Bildhauer oder Hähne ausbildet?«


  »Bildhauer, Herr, aber der da hat es sich mit seiner Prahlerei selbst eingebrockt«, gab Bertoldo schmunzelnd zurück und erklärte, wie es zu Pietros Auftritt gekommen war. Lorenzo wandte sich zu dem Unglücklichen um.


  »Warum fährst du nicht fort, Junge, wenn das Krähen deine Strafe ist?«


  Erneut wechselte Pietros Gesichtsfarbe, diesmal ins Tiefrote, als er wieder zu krähen begann.


  »Fehlt nur noch der Mist unter seinen Füßen«, rief Lorenzos Tochter.


  »Deinen Spott hat er nicht verdient. Der ist nicht Teil der Strafe!«, wies ihr Vater sie zurecht. Beschämt schlug das Mädchen die Augen nieder, sodass Michelangelo sie ungestört betrachten konnte. Sie war einen halben Kopf kleiner als er, wohl auch etwas jünger, dreizehn oder vierzehn Jahre alt. Plötzlich sah sie wieder auf, und in ihren dunklen Augen blitzte der Übermut. Sie lachte ihm zu, vielleicht lachte sie ihn aber auch aus, er wurde nicht schlau aus ihr. Ihre schöne, elegante Gestalt, die strahlenden Augen, die reizenden vollen Lippen verunsicherten ihn.


  Trotz ihrer Jugend war sich Lorenzos Tochter ihrer Wirkung vollkommen bewusst. Es bereitete ihr offenbar Vergnügen, den jungen Bildhauer zu verwirren. Michelangelo räusperte sich, als wollte er etwas sagen. Er wusste jedoch nicht, was. Also räusperte er sich noch einmal, was ihm nur neue spöttische Blicke von ihr eintrug.


  Lorenzo der Prächtige hatte inzwischen den lachenden Faun näher in Augenschein genommen. Wie aus weiter Ferne drang seine gedämpfte Stimme an das Ohr des Bildhauerlehrlings.


  »Komm einmal her, Michelangelo.«


  Der Junge spürte eine harte Hand in seinem Nacken, die ihn nach vorn stieß.


  »Hörst du nicht, was der ehrenwerte Lorenzo sagt?«, fauchte Bertoldo ihn an.


  Eilig stolperte Michelangelo zu seinem Werk. Dann blickte er abwechselnd auf den Faun und auf dessen Betrachter.


  »Du solltest wissen, dass die Alten niemals alle Zähne haben – immer fehlt der eine oder andere«, sagte Lorenzo und legte den Kopf auf die Seite.


  Die Kritik brachte Michelangelo zum Erröten. Wie stolz war er eben noch auf seinen Sieg und auf den Faunskopf gewesen! Ein Faun, der den Mund geöffnet hatte, der seine Zähne zeigte, der lachte – das hatte es bisher in der Kunst noch nicht gegeben, nicht einmal bei den alten Meistern. Doch der Stolz auf den Einfall hatte ihn nachlässig werden lassen. Lorenzo hatte recht, schalt er sich zornig. Er war eitel, hochmütig, selbstzufrieden gewesen und hatte gepfuscht! Beschämt schlug er die Augen nieder.


  »Eure Kritik, Herr, trifft zu«, sagte er tapfer. »Nun ist es wahrlich an mir, zu krähen, weil ich vorher gegockelt habe.«


  Lorenzos Miene blieb unbewegt, als er sich an Bertoldo wandte.


  »Deine Schüler sollten sich besser wieder in der Bildhauerei üben. Ausgezeichnete Hähne werden sie schon von allein. Dazu hat sie ja bereits die Natur bestimmt.«


  Lorenzo und seine Söhne wandten sich zum Gehen. Ehe sie sich ihnen anschloss, schenkte die Medici-Tochter Michelangelo noch ein freundliches Lächeln.


  »Dein Faun hat meinem Vater gefallen!«, raunte sie ihm zu.


  »Er kann nicht gut sein!«, murmelte er, ohne sie anzusehen, griff nach einem Steinbohrer und machte sich über die Zähne des Faunskopfes her. Das Mädchen zuckte mit den Achseln und lief ein bisschen ungestümer, als es sich für eine Medici gehörte, dem Vater und den Brüdern nach.


  Die Medici hatten den Garten kaum verlassen, als Bertoldo zu Michelangelo trat und ihn wissen ließ, dass er am nächsten Abend bei Lorenzo dem Prächtigen zum Nachtmahl zu erscheinen habe.
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  Tapfer und stolz trug Michelangelo seinen Faunskopf unter dem Arm, als er am Abend vom Haus seines Vaters in Richtung des Domes aufbrach, um von dort aus zur Via Larga zu gelangen, in der sich der mächtige Palazzo di Medici befand. Wenn er Lorenzo schon seine Aufwartung machen sollte, dann wollte er nicht ohne die beanstandete und überarbeitete Skulptur erscheinen. Nichts schien ihm wichtiger, als seinem Mäzen zu beweisen, dass er seinen Einwand verstanden und beherzigt hatte.


  Wenig später stand der jungen Bildhauer vor dem Palazzo Lorenzos des Prächtigen. Rechts und links der Pforte loderten zwei große Fackeln, die in eisernen Schäften steckten und goldglühende Funken in die Luft warfen.


  Michelangelo holte tief Luft und umfasste seinen Faunskopf fester. Dann trat er entschlossen durch die prächtige Eingangspforte und stieg die Treppe zum piano nobile hinauf. Neben der salà grande befand sich ein kleinerer Seitensaal, in dem der Hausherr mit seiner Familie und den Gästen seiner Tafel zu speisen pflegte.


  Der Blick des jungen Bildhauers glitt über nahezu zwanzig Personen, die auf reich verzierten Ebenholzstühlen mit roten Polstern an einem langen Tisch aus dunklem Mahagoniholz saßen. Die Pracht der Gewänder der Anwesenden übertraf alles, was Michelangelo je gesehen hatte: Seine Augen schwelgten in dem Farbenspiel der auserlesenen Stoffe, die mit Pelzen, Spitzen und Bändern geschmückt waren. Wohin er auch schaute, blinkten Geschmeide aus Gold und Edelsteinen. Sein Herz sank. In seinem Sonntagsstaat, einer schwarzen Hose und einem einfachen weißen Hemd, über dem er ein rotes Wams trug, kam er sich armselig vor. Von dem Erlös eines dieser prächtigen Gewänder, dachte er trotzig, hätte ein armer Mann sein ganzes Leben bestreiten und zudem seinen Nachkommen ein hübsches Erbe hinterlassen können.


  Doch die Augen des Künstlers in ihm konnten sich nicht sattsehen. Die Frauen trugen geschlitzte Kleider aus kostbarem Brokat, unter dem an Ärmeln und Seiten heller Damast durchschimmerte. Michelangelo sah blitzende Diademe und funkelnde Netze, die das Haar der Damen schmückten, prächtige Ringe, Armbänder und Halsketten. Das Geschmeide legte nicht nur Zeugnis ab von der außergewöhnlichen Kunstfertigkeit der Florentiner Goldschmiede, sondern auch vom Reichtum der ersten Familien der Stadt.


  Am Kopfende der üppig gedeckten Tafel saß Lorenzo de Medici. Als er den jungen Bildhauer sah, erhob er sich mit einem freundlichen Lächeln. Die Gespräche verstummten, und alle Blicke folgten neugierig oder amüsiert dem Hausherrn, der eigens aufgestanden war, um einen ärmlich gekleideten Burschen zu begrüßen.


  »Ah, der Sohn des ehrenwerten Lodovico gibt uns die Ehre. Komm und mach uns die Freude, dass du ab heute ein ständiger Gast an unserer Tafel sein wirst«, sagte Lorenzo.


  Michelangelo stockte der Atem. Er glaubte, sich verhört zu haben, und hoffte, nicht antworten zu müssen, da ihm ein Kloß im Halse saß.


  »Du hast den Faunskopf mitgebracht? Aus welchem Grund? Na, lass sehen.«


  Lorenzo nahm die Plastik in beide Hände. Zwei Männer, die in seiner Nähe saßen und auffallend schlichter gekleidet waren als die übrige Gesellschaft, schoben so behände wie behutsam auf der Tafel Kristall und Goldgeschirr beiseite. Lorenzo setzte den Faun auf dem Tisch ab und studierte ihn mit schräg geneigtem Kopf.


  Michelangelo stand da wie erstarrt. Im Schein der Kerzen und Öllampen erstrahlte der Saal in allen Farben der Welt.


  Mit unbewegter Miene wandte sich Lorenzo an einen Mann, dessen Kleidung den Gelehrten verriet. »Was meint Ihr zu dem Faun, Agnolo?«


  »So habe ich ihn mir zwar niemals vorgestellt, aber die Skulptur trifft alles, was ich über ihn weiß«, erwiderte der Angesprochene, ein Mann mit einer Hakennase und bis auf die Schulter reichenden Haaren, die sich über den abstehenden Ohren teilten. Es war der berühmteste Dichter der Stadt, Angelo Poliziano, der Lorenzos Söhne unterrichtete.


  »Ein alter Faun, so wie auch wir bald alt sein werden, Agnolo, erst alt, dann Erde«, seufzte Lorenzo. Doch bevor er weiter Schwermütiges äußern konnte, hatte sich seine Tochter erhoben und war zu ihm getreten. Sie warf einen Blick auf den Faun, dann wandte sie sich an Michelangelo.


  »Was soll das sein? Ein Aushängeschild für Barbiere und Zähnebrecher? Oder willst du lieber Bader statt Bildhauer werden?«, spottete sie, während ihre blauen Augen schelmisch lachten, Augen, die sie nicht von ihrem Vater, sondern von ihrer Mutter, Clarice Orsini, geerbt hatte. Oh, sie war zu gleichen Teilen Florentinerin und Römerin, welch gefährliche Mischung!


  »Contessina, die Skulptur entspricht der Natur«, belehrte sie ihr Vater freundlich.


  Contessina heißt sie also, dachte Michelangelo.


  »Das mag schon sein, Vater, aber wenn die Natur nicht schön ist, will ich sie auch nicht sehen. Mir gefallen die mutwilligen Faune allemal besser als dieser alte, schäbige Kerl mit seinem traurigen Lächeln und lückenhaften Gebiss.«


  Michelangelo kochte vor Wut. »Mit Verlaub, ist es nicht die Aufgabe der Kunst, die Natur nachzuahmen, ihr in allem ähnlich zu werden?«, fuhr er sie ungewollt heftig an. Sie sollte lieber schweigen, als Urteile zu fällen, die nur gelehrten Männern zustanden. Und überhaupt, was wusste ein Mädchen schon von der Kunst?


  Contessina schienen seine heftigen Worte nicht im Mindesten zu beeindrucken. Ihre Miene konnte die Lust an dem Geplänkel kaum verhehlen.


  »Hüte dich vor der scharfen Zunge meiner Schwester, Michelangelo«, rief ihm Giovanni de Medici vom anderen Ende der Tafel zu.


  Die Warnung kam zu spät, denn Contessina setzte bereits zur Antwort an.


  »Keineswegs, verehrter Zähnebrecher. Die Kunst soll Schönheit schaffen. Und schön ist sicherlich nur, was natürlich ist. Anderseits ist nicht alles Natürliche schön. Deshalb müsst Ihr auf die Wahl Eures Gegenstandes besondere Sorgfalt legen. Verschwendet nicht Euer junges Talent an alte Faune. Das wiederum wäre unnatürlich!«


  Michelangelo verschlug es die Sprache. Und Contessina lachte über das ganze Gesicht. Natürlich, weil sie über ihn triumphiert hatte. Aber wenn der Sieg ein so himmlisches Lächeln hervorbrachte, dachte Michelangelo, einen so seraphischen Spott, dann wünschte er, künftig nur noch zu unterliegen und verhöhnt zu werden.


  Lorenzo schmunzelte vergnügt. Offensichtlich liebte er es, wenn sich seine Kinder in den geistigen Wettstreit, den eigentlichen Zweck der Tafelrunde, einmischten und dabei zwischen all den erfahrenen Männern, klugen Frauen, Dichtern und Gelehrten eine gute Figur abgaben.


  »Was denkt Ihr über den Streit der jungen Leute?«, wandte sich Lorenzo an den Dichter Poliziano.


  »Sie haben beide recht und auch wieder nicht. Kunst muss einerseits der Schönheit huldigen und darf anderseits der Natur nicht widersprechen.«


  »Ihr zieht Euch mit einem Paradoxon aus der Affäre«, rief ein Mann quer über die Tafel hinweg. Er war fast so schlicht gekleidet wie Michelangelo, aber um einiges älter und hatte ein gütiges Gesicht.


  »Das ist Christoforo Landino, vielleicht der Klügste hier unter uns!«, flüsterte Piero.


  Alles an Landino strahlte einen geistigen Adel aus, das fein geschnittene Antlitz, der schmale, zerbrechlich wirkende Kopf, die Haare aus grauweißem Samt. Michelangelo ertappte sich dabei, dass er unwillkürlich den Atem anhielt, um auch ja nichts von der Entgegnung des Dichters zu versäumen. Er spürte, dass es bei diesem Disput um ihn ging.


  »Ganz und gar nicht, verehrter Cristoforo, denn Kunst soll die Natur übertreffen, ja soll sogar eine zweite, eine neue Natur schaffen – natura naturans –, die Natur des Himmels – natura coelestis –, und nicht die der Erde«, verkündete Poliziano mit vortragsgewohnter Stimme.


  »Und das, was uns dazu befähigt, ist die Schönheit?«, warf Michelangelo ungefragt ein, obwohl er weder mit der natura coelestis noch mit der natura naturans etwas anfangen konnte.


  Poliziano blickte ihn nachsichtig lächelnd an. »Ja, mein Junge, aber vergiss nicht die irdische Natur, natura terrena.«


  Plötzlich verstand Michelangelo. Es sprudelte nur so aus ihm heraus. »Erst wenn wir die vollkommene Nachahmung der Natur beherrschen, sind wir frei dafür, die Schönheit zu erschaffen, deren Erkenntnis uns über die Natur hinaus zur Kunst erhebt. Etwa so, Messèr?«


  »Denn alle Kunst ist nur die Erinnerung an die göttliche Harmonie. Aber nichts führt zu ihr außer dem Studium der Natur. Per aspera ad astra – durch das Raue zu den Sternen!« Der Dichter blinzelte zufrieden, während ihm Lorenzo anerkennend auf die Schulter schlug.


  »Der vollkommene Lehrer. Ich glaube, Agnolo, du hast unserm kleinen Bildhauer die Augen geöffnet.«


  Doch Contessina gab sich immer noch nicht geschlagen.


  »Wenn Ihr, Messèr Zähnebrecher, das Studium der Natur bewältigt habt, sagt mir Bescheid, dann können wir uns um die Schönheit kümmern«, sagte sie und schaute Michelangelo dabei in die Augen.


  »Musik!«, rief Lorenzo. »Wir wollen weitertafeln. Und du, junger Buonarroti, setzt dich zwischen meine Söhne Piero und Giovanni, da ist noch ein Platz frei.«


  Michelangelo wollte der Aufforderung schon nachkommen, als Lorenzo ihn zurückhielt. »Hüte dich vor Piero, wenn er dir Schweinereien ins Ohr flüstert«, sagte er leise. »Und was du hörst, gib nicht an Giovanni weiter, er ist nämlich Kardinal.« Dann ließ er ihn gehen.


  Zwei Musiker begannen ihre Laute zu schlagen, während ein Flötist und zwei Posaunisten in ihre Instrumente bliesen, dass man sich ängstigen konnte, die Männer würden vor Eifer jeden Augenblick zerplatzen. Endlich entkam Michelangelo der Aufmerksamkeit der Gesellschaft und verfügte sich an den ihm zugewiesenen Platz.


  Die Pavane mit ihren kräftigen Akkorden trug Frohsinn in die Herzen der Anwesenden. Michelangelo schaute zu Contessina, die am anderen Ende der Tafel zwischen ihren Eltern saß. Nach der kurzen Tanzmelodie zupfte ein Lautist ein Madrigal, zu dem er innig Verse sang, die von Angelo Poliziano stammten:


  »Die Nymphe, der mein Herz entgegeneilte,


  erschien mir dort im reinsten Glanze,


  so wunderhold beim Tanze –


  mir war’s, als wenn ich


  schon im Paradiese weilte …«


  Michelangelo hatte sich kaum zwischen den beiden Söhnen Lorenzos niedergelassen, da stupste ihn Giovanni an.


  »Kannst du auch zeichnen?«, fragte er flüsternd.


  Michelangelo nickte.


  »Richtig? Ich meine, nach der Natur?«


  »Was immer Ihr wollt, Eminenz.«


  »Gut, gut, sehr gut, ich liebe nämlich Bildchen. Und lass das ›Eminenz‹ künftig weg! Das ist nur fürs Volk, ach ja, und für die Tölpel in Rom!«


  Piero, der das leise Gespräch belauscht hatte, brach in lautes Gelächter aus.


  »Vor allem liebt mein heiliger Bruder die Abbildungen, die nach der üppigen Natur gemalt sind. Lästere also nicht Gott, indem du ein Detail, das der Allerhöchste mit Liebe an den Frauen geschaffen hat, vernachlässigst, einfach weglässt oder sogar verkleinerst. Es soll alles in seiner wahren Größe oder vielleicht sogar noch etwas größer zu sehen sein«, brachte er, von Lachen geschüttelt, hervor.


  Michelangelo warf dem ältesten Medici-Sohn einen fassungslosen Blick zu. Bestimmt hatte er ihn falsch verstanden. Piero stöhnte über so viel Naivität.


  »Verstehst du? Meinem Bruder, dem Kardinal, reicht die Jungfrau in der Kirche, außerhalb der heiligen Mauer ist Jungfräulichkeit nur hinderlich.«


  »Und du, Piero, was liebst du?«, fragte Michelangelo, bemüht, das anstößige Thema zu wechseln.


  »Ach, weißt du, ich muss nicht den Umweg über die Malerei nehmen. Ich liebe die saftigen Körper, das Geschlecht, das, womit uns Gott begabt hat, ohne uns zu lehren, wie wir den rechten Gebrauch davon machen können. Deshalb müssen wir es selbst erproben, du verstehst schon, all die modi und conjunctiones, bis wir es endlich wissen. Und das braucht sehr viel Zeit und noch mehr Erfahrung. Deshalb dürfen wir auch nicht im Tun erlahmen.«


  »Bedaure, aber ich versteh kein Latein«, warf Michelangelo vorsichtig ein.


  »Verzeih, ich meine in vulgo die Stellungen und Vereinigungen. Von oben, von unten, von hinten, von vorn, von der rechten Seite, von der linken Seite … Ach, ich liebe einfach Gottes Vielfalt! Schon verrückt, was man mit dem kleinen Kerl so alles anstellen kann!«


  Michelangelo war noch dabei, Pieros Antwort zu verdauen, als Giovanni ihn wiederum anstieß und anzüglich grinste.


  »Du malst mir doch die Bildchen, ja? Streng nach Gottes Natur! Auf denen man auch alles hübsch erkennen kann, wie in der Heiligen Schrift!«


  Prustend schlug Piero dem jungen Bildhauer derb auf den Rücken. »Hast du es endlich kapiert? Mein Bruder finanziert dir deine Studien, er will dafür nur die Resultate!«


  »Keine Zoten bei Tisch!«, erklang plötzlich Lorenzos Stimme in ungewöhnlicher Lautstärke, der die jungen Männer am anderen Ende der Tafel nicht einen Augenblick aus den Augen gelassen hatte.


  Ihm entgeht nichts, dachte Michelangelo voller Bewunderung und nahm sich vor, von Lorenzo zu lernen. Piero schlug demütig die Augen nieder. »Nein, Vater, natürlich nicht. Wir sprachen nur über Natur und Kunst!«


  »Ich hoffe nur, dass du die Natur nicht mit der Pornografie verwechselst!«, sagte Lorenzo und blitzte seinen Sohn kurz an, zum Zeichen, dass er ihm nichts vormachen konnte. Dann widmete er sich freundlich und entspannt, so, als ob nichts gewesen wäre, seinen Gästen zur Linken, während Clarice ihr Geplauder mit jenen zur Rechten wieder aufnahm. Contessina warf ihren Brüdern einen kurzen, schadenfrohen Blick zu und verbarg ihr spöttisches Lächeln sogleich hinter vorgehaltener Hand. Einzig den kleinen Giuliano, der links neben seiner Mutter saß, hatte das Geplänkel unbeeindruckt gelassen. Er war vollauf damit beschäftigt, im Wettstreit mit dem Hofnarren, dem alten Buffaldo, Grimassen zu schneiden.


  Zu seinem Entsetzen entdeckte Michelangelo auf seinem Teller Garnelen. »Wie isst man denn das?«


  »Ich zeige es dir«, beruhigte ihn Piero. »Du musst die Schalen aufbrechen, so, schau her!« Lorenzos Kronprinz nahm das Schalentier in die Hand und brach es auseinander, dass ihm das Öl von den Händen troff. Genießerisch schloss er die Augen, schob das rosafarbene Fleisch in seinen Mund und kaute mit einem entrückten Lächeln. »Nach einem Pfund Garnelen könnte ich alle Novizinnen eines Klosters begatten. Einfach so, eine nach der anderen, das sag ich dir!«


  »Und die sind besonders ausgehungert«, fügte seine Eminenz Giovanni de Medici hinzu.


  »Junger Buonarroti, höre!« Michelangelo schaute nach rechts, um zu sehen, wer das Wort an ihn gerichtet hatte. »Komm morgen zu mir, ich habe etwas für dich!«, fuhr Landino fort.


  »Und was wäre das?«, fragte Michelangelo voller Neugier.


  »Etwas, das du in deinem Leben brauchen wirst wie nichts anderes.«


  Mit seinen im Kerzenlicht glühenden Augen und dem scharf geschnittenen Gesicht kam er Michelangelo vor wie ein Magier aus alter Zeit. Bevor er nachfragen konnte, hatte sich Landino wieder in seine Unterhaltung mit Angelo Poliziano vertieft. Michelangelo wusste nicht, was er davon zu halten hatte. Fragend blickte er erst Giovanni, dann Piero an. Aus den Blicken der Brüder sprach nichts als Respekt, obwohl dieser wahrlich nicht zu den Disziplinen gehörte, in denen sie sich üblicherweise hervortaten.


  »Du solltest hingehen«, riet ihm Piero. »Cristoforo prahlt nicht.«


  »Und er lässt nicht jeden in sein Gehäuse. Nur Papa und Contessina. Nicht einmal ich darf ihn besuchen«, nörgelte Giovanni. »Und dabei bin ich Kardinal.« Schmollend schob er seine volle Unterlippe vor und rollte die Augen.
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  Verschwitzt und verstaubt von seinem Tag als Bildhauerschüler machte sich Michelangelo am nächsten Abend gleich nach dem Unterricht bei Bertoldo auf den Weg zum Palazzo der Medici. Auf seiner Haut lag eine feine Schicht aus weißem Marmorstaub, sodass er einem Bäckerjungen glich, der in der Backstube zu viel mit Mehl gearbeitet hatte. Ein Diener im Palazzo di Medici wies ihm sogleich den Weg zum Studierzimmer des Philologen. Er atmete auf und wurde zugleich unruhig: Er wurde erwartet!


  Vor der glänzend polierten Eichentür, hinter der sich die Räumlichkeiten des Dichters befanden, fuhr sich Michelangelo noch einmal durchs Haar und hob die Hand, um anzuklopfen. Doch Contessinas zornige Stimme, die an sein Ohr drang, ließ ihn mitten in der Bewegung innehalten.


  »Nein, nein und nochmals nein!«, hörte er sie ausrufen. »Eine reinere Liebe gibt es nicht, hat es nie gegeben und wird es auch künftig nicht geben!«


  Michelangelo vernahm zwar das geschmeidige Brummen von Landinos Stimme, als dieser darauf antwortete, konnte jedoch nicht verstehen, was der Dichter sagte. Von einer brennenden Neugier erfasst, legte er sein Ohr an die Tür und lauschte angestrengt.


  »Mitten ins Paradies müsste er sie versetzen, anstatt sie zu bestrafen! Aber in die Hölle? Hat man so etwas je gehört?«, ereiferte sich Contessina, und wieder entging dem jungen Mann Landinos Erwiderung. Da er ohnehin nur den einen Teil des Streitgesprächs verstand, lohnte das Lauschen nicht. Er klopfte an.


  »Herein!«, rief Landino mit seiner feinen Baritonstimme.


  Der Raum, den Michelangelo betrat, war in Zwielicht getaucht. Hohe Bücherregale, in denen sich Kodizes und Inkunabeln drängten, bedeckten die Wände. Staubkörnchen tanzten in dem Licht, das in einzelnen Strahlen durch die kleinen, durchbrochenen Fenster drang. Ein leichter Duft nach altem Leder und stockigem Papier stieg ihm in die Nase. Vor den Fenstern stand das breiteste Stehpult, das er je gesehen hatte. In der Mitte des Raumes stand ein alter Tisch mit deutlich malträtierter Platte und vier einfache Holzstühle. Dort saßen Contessina und ihr gegenüber Landino vor einem aufgeschlagenen Buch.


  Als Michelangelo eintrat, hieß ihn Landinos freundlicher Blick willkommen. Contessina jedoch beachtete ihn nicht weiter, sondern setzte ihre leidenschaftliche Schimpfrede fort.


  »Dafür, dass er Francesca und Paolo in die Hölle versetzt, würde ich diesen Dante am liebsten fünfmal in die nächste Jauchegrube tauchen«, rief sie und funkelte Michelangelo an. »Oder was meint Ihr, Zähnebrecher? Werden die Liebenden zu Recht im zweiten Kreis der Hölle gequält?«


  Michelangelo schlug die Augen nieder, er hatte nicht die geringste Ahnung, worüber sie sprachen, und fühlte sich, als stünde er barfuß auf einem Rost, unter dem ein Feuer brannte.


  »Meine liebe Contessina«, unterbrach Landino seine Schülerin, »wir sollten unseren Gast erst einmal begrüßen, bevor wir ihn in unseren kleinen Streit hineinziehen.«


  Das Mädchen verzog unwillig das Gesicht, was ihr in Michelangelos Augen einen zusätzlichen Reiz verlieh.


  »Ja, gelobt sei Gott, da seid Ihr, Messèr Zähnebrecher! Nun seid begrüßt, willkommen geheißen und allerliebst empfangen, verzeiht, dass ich die Fanfarenbläser nicht bemüht habe. Nehmt indessen meine gute Absicht für die Tat«, sagte Contessina mit der ihr eigenen spöttischen Art. Dann fuhr sie lauter fort: » Aber jetzt antwortet endlich, wenn Ihr nicht als tumber Klotz gelten wollt! Hat Dante die Liebenden zu Recht in die Hölle versetzt, oder irrte der große Dichter?«


  Während sie gesprochen hatte, war sie immer näher auf ihn zugetreten und sah ihm jetzt forschend in die Augen. Ihr Blick war hart und fordernd, unmöglich, sich ihm zu entziehen. Die Flammen unter Michelangelos Füßen züngelten immer höher und strichen nun wie die Zinken eines glühenden Kamms über seine Fußsohlen. Er wünschte sich nur fort, ganz gleich, an welchen Ort, nur weg aus dieser für ihn mehr als schmachvollen Situation. Er hatte zwar Lesen und Schreiben gelernt, aber dann seine Zeit mit Schnitzen, Zeichnen, später mit Malen und Bildhauen verbracht. Mit Büchern, die zudem viel Geld kosteten, hatte er sich bislang keine Stunde beschäftigt.


  Als könne sie diese Gedanken in seinen Augen lesen, glitt langsam ein hämisches Lächeln über Contessinas Gesicht, das sich schließlich zu einem lauten Lachen steigerte.


  »Ihr kennt sie nicht, stimmt’s? Ihr kennt Dantes ›Göttliche Komödie‹ nicht! Oder? Ihr kennt sie einfach nicht!« Sie genoss es sichtlich, eine peinliche Bildungslücke bei ihm entdeckt zu haben, und lachte ihn triumphierend aus.


  »Verzeiht, Madonna, aber ich beherrsche kein Latein«, sagte er kleinlaut.


  »Gott, wie dumm Ihr seid! Es ist doch nicht in Latein verfasst, sondern in gutem Toskanisch«, lachte sie. Dann hielt sie plötzlich inne und musterte Michelangelo nachdenklich. Zum ersten Mal, seit sie sich begegnet waren, nahm ihr Gesicht einen ruhigen Ausdruck an. So hatte er sie noch nicht gesehen. Von einem Augenblick zum anderen schlug sie die Augen nieder und sah zu Boden. Ihre ganze Erscheinung wandelte sich zu einem Bild der Demut. Mein Gott, wie schön sie ist, durchfuhr es Michelangelo. Zu seinem Erstaunen verursachte ihm dieser Gedanke einen körperlichen Schmerz.


  Contessina strich sich mit ihrer zartgliedrigen Hand über die Stirn und neigte leicht den Kopf. »Verzeiht mir, aber ich vergaß, dass wir von klein auf mit klugen Männern wie Messèr Christoforo, Messèr Marsilio und Messèr Agnolo Umgang hatten. Was nicht unser Verdienst ist, sondern der Großzügigkeit unseres lieben Vaters zu verdanken«, sagte sie leise und deutete einen Knicks an. Das sanfte Rot, das flüchtig ihre Wangen streifte, bezauberte und verwirrte Michelangelo. Ein Engel, dachte er, wie von Giotto gemalt. Ach, Giotto – gegen Gott, der dieses Mädchen geformt hatte, konnte auch er nur als Stümper gelten, obwohl er der Beste von allen war.


  »Es ist an mir, Madonna, mich für meine Unbildung zu entschuldigen. Verzeiht, verzeiht«, brachte er stotternd hervor.


  »Ich habe meine Bildung geschenkt bekommen, lasst sie uns deshalb teilen. Ich bitte Euch darum!«, sagte Contessina.


  »Obwohl ich das Geschenk gern annehmen würde, ist es doch zu groß für mich. Ich würde auf ewig Euer Schuldner sein.«


  »Wäre das so schlimm? Aber Ihr irrt. Erst wenn ich die Gabe teile, wird sie mir ganz gehören. Erst dann habe ich sie nicht nur empfangen, sondern auch verdient.«


  Michelangelo wusste nicht, wie er darauf antworten sollte. Zwiespältige Gefühle übermannten ihn: Ebenso sehr, wie er ihrer anspruchsvollen Gegenwart zu entfliehen wünschte, mochte er sie keinen Augenblick missen. Landino trat zu einem der Regale, entnahm ihm ein kostbar eingebundenes Buch und schlug es auf.


  »Schau, dies ist Dantes ›Göttliche Komödie‹, mit meinem Kommentar versehen«, sagte Landino und fuhr mit dem Zeigefinger die Zeilen auf der Titelseite nach, die mit schwarzen, kunstvoll ineinander verflochtenen Rosen geschmückt war. Dann schloss er behutsam den Deckel des Buches und überreichte es Michelangelo.


  »Behalte es. In diesem Buch findest du alles, was du in deinem Leben brauchst.«


  »Nicht in der Bibel?«


  »Ja, natürlich, da auch«, sagte Landino mit einem schwer zu deutenden Lächeln.


  Michelangelo musterte das Buch von allen Seiten, dann fuhr er mit seinen Fingerspritzen über die hervorstehenden Buchstaben auf der Rückseite.


  »›F.S.K.I.P.F.T‹. Was bedeutet das?«


  »Es sind die Initialen der Tugenden: Fides, Spes, Caritas, Justitia, Prudentia, Fortitudo, Temperantia …«


  » … Glaube, Hoffnung, Liebe, Gerechtigkeit, Weisheit, Stärke, Mäßigung«, übersetzte Contessina.


  Michelangelo schlug das Buch auf. Beim Anblick der zahlreichen kunstvollen Abbildungen stockte ihm der Atem. Er begann zu ahnen, wie wertvoll dieses Geschenk war.


  »Ist das wirklich nur ein Buch oder das Auge der Medusa? Jedenfalls hat es Euch, so scheint es, versteinert«, spottete Contessina – zum ersten Mal gutmütig – und riss ihn aus seinen Gedanken. Dann verabschiedete sie sich, um sich für die abendliche Mahlzeit umzukleiden.


  »Ein wenig Wasser und ein frisches Hemd würden auch Euch, mein lieber Zähnebrecher, guttun«, rief sie ihm lachend über die Schulter zu.


  Michelangelo sah ihr wehmütig nach. Mit einem Schlag wurde es dunkler, und das Allerheiligste, als das der Raum ihm beim Betreten erschienen war, wirkte nun trist und deprimierend.


  Landino räusperte sich. »Junger Freund«, sagte er leise, »sie ist ein Göttergeschöpf, oh ja, und ich glaube auch, dass sie dich mag, aber hänge nicht dein Herz an sie, sie ist eine Medici.«


  Schamesröte überzog Michelangelos Gesicht, weil er sich durchschaut fühlte. Sein Stolz gab ihm ein, zu protestieren und zu leugnen, aber er wusste, dass der alte Mann recht hatte. Er nahm sich vor, künftig mehr Vorsicht walten zu lassen, wenn er Contessina in der Öffentlichkeit begegnete. Aber sein Herz würde von nun an wund sein.


  »Eine Waschgelegenheit befindet sich im Nebenraum, und Signora Landino hat bestimmt noch ein sauberes Hemd für dich«, sagte der Lehrer und fügte hinzu: »Wenn du möchtest, kannst du an unserer täglichen Dante-Lektüre teilnehmen. Lass es dir gesagt sein: Auch von dir handelt das große Gedicht.«


  Für Michelangelo brach die glücklichste und aufregendste Zeit seines Lebens an. Lorenzo de Medici hatte mit seinem Vater abgesprochen, dass er im Palazzo de Medici wohnen durfte, um an Landinos Unterricht teilzunehmen.


  Den Tag über erlernte er bei Bertoldo die Bildhauerei und versuchte sich in der Arbeit am Material, am späten Nachmittag begab er sich zu Landino und studierte Dante mit ihm – und mit Contessina. Zuweilen neckte ihn die Medici-Tochter mit schelmischem Lächeln, gleich darauf fuhr sie ihn an oder verbarg ihre Gefühle hinter einem spöttischen Scherz.


  Die Sonntagnachmittage verbrachte Michelangelo fast ausnahmslos mit dem Zeichnen nach Modellen, denn ausgerechnet am Tag des Herrn schleppte ihn Piero stets in ein Bordell, damit er für Giovanni die »Bildchen« verfertigen konnte. Dann ließ ihn der älteste Medici-Sohn in einem Verschlag mit Fenster zurück und schickte eine üppige Schönheit zu Michelangelo, während er selbst verschwand, um ihn Stunden später wieder abzuholen.


  Das zweifelhafte Umfeld, das Gekreische, Gelächter und Gestöhne, das sich in den Gängen sammelte, machten ihm indes nichts aus. Sobald er zu skizzieren begann und sich in das Studium des menschlichen Körpers vertiefte, vergaß er alles um sich herum. Die nackten Frauen lösten bei ihm nur das professionelle Interesse des Malers aus, aber kein körperliches Verlangen. Später engagierte Piero auch zusätzlich einen Mann, damit Michelangelo die verschiedenen Stellungen abzeichnen konnte. Der entzückte Giovanni sammelte die Skizzen und klebte sie in ein Buch, auf das er in großen Lettern »Il Modi« geschrieben hatte. Die reinen Aktstudien hingegen kamen in ein Buch mit der Aufschrift »Ignudi«.
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  Florenz, Anno Domini 1492


  Ein paar Monate später sah Michelangelo eines Abends aus den Augenwinkeln, dass sich Contessina wie an vielen Abenden bei ihrer Mutter entschuldigte und von der Tafel erhob. Unauffällig zwinkerte sie ihm zu und hob kurz die rechte Hand, als wolle sie nur einmal den Arm ausstrecken. In den goldenen Knöpfen ihres roten Samtkleides spiegelte sich das Licht der Kerzen. Im Singsang der Gespräche, dem aufbrandenden Gelächter und dem fröhlichen Geklapper der Schüsseln und Teller, gegen das sich ein Lautenspieler mühsam durchzusetzen versuchte, bemerkte niemand die geheimen Zeichen. Michelangelo aber sah sie und wusste sie zu deuten: zweiter Stock, rechter Palastflügel.


  Bebenden Herzens ließ er eine kleine Weile vergehen, bevor er sich mit gequältem Gesichtsausdruck erhob, als peinige ihn das Essen in Magen und Gedärmen. Piero de Medici, der das bereits hinlänglich kannte, warf ihm einen mitleidigen Blick zu.


  »Dass du armer Kerl noch nicht verhungert bist, ist ein wahres Wunder. Kaum dass du sie aufgenommen hast, verlässt alle Nahrung schon wieder deinen Körper. Du musst zum Arzt, mein Freund. In deinen Innereien hockt ein furchtbarer Drache!«


  Als Michelangelo aus dem Saal in den luftigen Flur getreten war, hätte jedermann Zeuge einer Wunderheilung werden können. Ein Lächeln vertrieb die zur Schau gestellte Leidensmiene, und der eben noch vor Leibschmerzen Gekrümmte stürmte die breite Treppe hinauf, bog rechts um die Ecke und lief auf Contessina zu, die seiner in einer dunklen Nische vor dem Arbeitszimmer ihres Vaters harrte.


  »Endlich«, seufzte sie. »Endlich!«


  Sie reichte ihm ihre schmalen Hände, die er mit seinen Händen umfing und andächtig küsste. Ihre Finger zierten goldene Ringe mit Perlen, Rubinen, Lapislazuli, Karneolen und anderen Schmucksteinen.


  »Dieser ist fürs Gedenken, dieser fürs Verschenken, dieser fürs Bedenken, dieser für die Liebe …« Mit einem zärtlichen Lächeln zählte Michelangelo die Ringe ab, als Contessina ihm die rechte Hand vor den Mund legte. Dann zog sie einen Ring mit einer Perle vom Finger, legte ihn in seine Hand und drückte sie zur Faust zusammen.


  »Dieser für die Liebe. Dass ich immer bei dir bliebe! Verreime dich nicht, mein lieber Zähnebrecher!«


  Dann lachte sie auf, als wäre alles nur ein Scherz gewesen. Michelangelo, der nicht wusste, was er denken sollte, hielt ihr den Ring auf der ausgestreckten Hand hin. Contessina schob sie sanft zurück und schüttelte den Kopf, bis ihr die Locken ins Gesicht fielen.


  »Vater hat es erlaubt!«, sagte sie dann. »Morgen Nachmittag darf ich mir in Begleitung meiner Amme und eines Hausdieners Masaccios Bilder in der Brancacci-Kapelle ansehen.«


  Vor Freude klatschte sie laut in die Hände. Der Widerhall in dem großen, mit Marmor ausgekleideten Flur ließ die beiden jungen Leute zusammenfahren.


  Kühle legte sich wie eine zweite Haut um Michelangelo, als er die Kirche betrat. Seine Schritte hallten in dem hohen Raum wieder. In der Kapelle des Felice Brancacci stieß Michelangelo auf ein paar Bildhauerschüler aus dem Medici-Garten, die sich im Zeichnen übten, darunter Pietro Torrigiani. Dieser sah von seinem Karton auf und funkelte Michelangelo mit einem bösen Lächeln an.


  »Ah, die Götter steigen zum gewöhnlichen Volk herab«, höhnte er.


  »Du jedenfalls wirst kein Bildhauer werden, und zeichnen kannst du auch nicht«, gab Michelangelo zurück.


  Pietros Lächeln entglitt zu einer Fratze. Er stand auf und sein Körper straffte sich.


  Michelangelo hörte Schritte hinter sich und wandte sich um. Zwischen ihrer Amme und einem kräftigen Hausburschen, von dessen Kopf ein safranfarbener Schleier bis auf die Schultern fiel, kam Contessina auf ihn zu. Er hätte sie unter Tausenden erkannt. Über einem schlichten weißen Kleid trug sie einen rosafarbenen, mit goldenen Sternen bestickten Mantel.


  »Wollt Ihr so freundlich sein und mir die Bilder Masaccios kommentieren, Messèr Michelangelo?«, fragte sie, bemüht, ihre Stimme gelassen klingen zu lassen.


  Bevor Michelangelo antworten konnte, stand Pietro schon neben ihm und stieß ihn so grob zur Seite, dass er ins Stolpern geriet.


  »Vertraut Euch besser mir an, Madonna! Ich glaube, dass es hier keiner mit mir an Erfahrung und Wissen aufnehmen kann!«, sagte Pietro mit einer von einem zweideutigen Grinsen begleitenden Betonung auf dem Wort Erfahrung. Dann blickte er drohend in die Runde, um jeden Widerspruch zu unterbinden, und nahm zufrieden zur Kenntnis, dass sich die anderen Bildhauerschüler wieder in ihre Zeichnungen vertieften. Er musterte Contessina mit schamlosen Blicken und kniff die Augen zusammen. Das soll wohl verführerisch wirken, dachte Michelangelo, der sich gefangen hatte und die Szene mit wachsendem Unbehagen beobachtete. Er zwang sich jedoch zum Abwarten, denn er durfte nicht riskieren, Contessina durch ein allzu eindeutiges Verhalten ins Gerede zu bringen.


  »Seid Ihr nicht der Signore Hahn von neulich?«, wandte sich das Mädchen mit einem unschuldigen Lächeln an Pietro, der daraufhin feuerrot anlief.


  »Ich erinnere mich immer noch daran, wie gut Ihr zu krähen verstandet! Wahrhaftig, an Aufgeblasenheit kann es niemand mit Euch aufnehmen, Messèr Hähnchen.«


  »Und Ihr, Ihr gehört dem Geschlecht der Metze da an, Ihr alle!«, schrie Pietro, von Jähzorn übermannt, und wies mit ausgestrecktem Zeigefinger auf Masaccios Gemälde, das die Vertreibung Adams und Evas aus dem Paradies zeigte.


  »Entschuldige dich bei ihr, Hundsfott!«, schrie Michelangelo außer sich und stieß den Älteren und Größeren mit beiden Fäusten vor die Brust.


  »Hast du ›Hundsfott‹ gesagt?«, knurrte Pietro.


  »Ja, was sonst?«


  Im selben Augenblick vernahm Michelangelo gefährlich nahe an seinen Ohren ein unangenehmes Knirschen, dann spürte er ein Feuer mitten im Gesicht, das unmittelbar ins Gehirn schoss. Erst nach und nach brachte er das trockene Geräusch mit dem Schmerz in Verbindung. Pietro hatte ihm mit einem Faustschlag das Nasenbein gebrochen. Blut strömte über sein Gesicht, und er sank auf den Kirchenboden.


  »Ich kann nicht malen? Pah! Eben habe ich dich so gezeichnet, dass du dich ein Leben lang an meine Handschrift erinnern wirst!«, schrie Pietro über ihm, außer sich vor Wut.


  Michelangelo spürte nur noch, wie er zu schweben begann. Dann wurde es dunkel um ihn herum.


  Als er die Augen wieder aufschlug, blickte er in Contessinas besorgtes Gesicht. Im ersten Moment glaubte er, sich im Himmel zu befinden oder zumindest in einem sehr schönen Traum, doch dann holte ihn der stechende Schmerz in seinem Kopf unverzüglich in die Wirklichkeit zurück. Er stöhnte auf, nicht nur wegen der pochenden Wunde im Gesicht, sondern auch vor Glück. Leises Gemurmel zeigte ihm, dass sich noch andere Personen in dem Raum aufhielten, in dem er lag. Doch für ihn zählte nur das Mädchen. Contessina liebte ihn, das wusste er nun. Tief und aufrichtig, ebenso wie er sie liebte.


  »Könnt ihr uns wohl für einen Moment allein lassen?«, bat sie freundlich, aber mit der befehlsgewohnten Stimme einer Tochter Lorenzos des Prächtigen. Ein Diener, die Amme und der Arzt, ein kahlköpfiger Mann um die fünfzig mit mächtigem Doppelkinn, verließen das Zimmer. Michelangelo, der Contessina immerfort ansehen musste, bemerkte, dass zwei der goldenen Sterne auf ihrem Mantel rot eingefärbt waren, wie überhaupt das zarte Rosa des Stoffes dunkle Flecke aufwies. War das sein Blut? Hatte sie versucht, ihn aufzufangen, damit er nicht auf dem harten Kirchenboden aufschlug?


  »Der Arzt hat deine Nase geschient«, sagte Contessina, als die Tür sich wieder geschlossen hatte. »Du wirst sie in der nächsten Zeit nicht überall hineinstecken können, weil du vorsichtig sein musst.« Behutsam nahm sie seine Hand, die auf der spitzenbesetzten Bettdecke aus bernsteinfarbenem Samt lag. »Ach, mein Ritter, dieser Schuft hatte recht, er hat dich fürs ganze Leben gezeichnet, denn die Knorpel werden nicht mehr richtig zusammenwachsen. Deine Nase wird eingedrückt und klobig bleiben.«


  »Stört dich das?«, brachte Michelangelo hervor und sah sie an.


  »Nein, wie könnte es?«


  »Dann stört es mich auch nicht, dann will ich meine zerschlagene Nase künftig wie eine Auszeichnung tragen!«


  In den folgenden Wochen erfanden die beiden Liebenden immer neue Vorwände, um sich zu einem heimlichen Stelldichein treffen zu können. Bis zu dem Tag, an dem sich alles ändern sollte.


  Es war später Nachmittag, als Michelangelo den Florentiner Dom betrat, um dort auf Contessina zu warten. In den vergangenen Tagen hatten sie sich bei Landino mit Vitruv beschäftigt. Contessina hatte Michelangelo aus dem Lateinischen übersetzt, was der römische Architekt zu den Rundtempeln, zu Kuppeln und Gewölben geschrieben hatte. Nach Vitruv musste der Bau von Gottes Häusern ebenso vollkommen sein wie der Kosmos, und es gab nichts Vollkommeneres als den Kreis. Michelangelo fühlte sich von diesen Gedanken angezogen, inzwischen glaubte er, dass sich die wahre Form der Kirche in einem Zentralbau unter einer Kuppel widerspiegele, die den Himmel symbolisierte. Landino bestärkte ihn mit der Bemerkung, dass Dante alle neun Himmel des Paradieses konzentrisch angeordnet hatte.


  Am Tag zuvor hatte Michelangelo Contessina erklärt, dass Brunelleschis Kuppel einen zwar schönen, aber leider unvollkommenen Dom kröne, denn um perfekt zu sein, hätte dessen Grundriss nicht die Form eines lateinischen, sondern die eines griechischen Kreuzes aufweisen müssen.


  »Sieh her«, hatte er gesagt und ein griechisches Kreuz auf einem Blatt Papier skizziert. »Wenn ich die Ecken der Kreuzarme verbinde, erhalte ich einen Kreis. Der Kreis wiederum ist das Symbol der Perfektion, der Vollkommenheit. In einem Rundbau verschwindet das Licht nämlich nicht im Langhaus wie in einem dunklen Loch, sondern dringt von allen Seiten zum Zentrum und bringt so den Raum zum Schweben.«


  Contessina war das alles zu theoretisch gewesen, und so hatte er ihr versprochen, ihr seine Vorstellungen an Ort und Stelle zu erläutern.


  Nun stand er unter der hohen weißen Kuppel des Florentiner Doms und wartete auf sie. Als sich endlich das mächtige bronzene Eingangstor öffnete und das Mädchen, von einer Aura aus Sonnenlicht umgeben, in die Kirche trat, eilte er voller Freude auf sie zu.


  Doch Contessina wirkte verstört. Kaum dass er ihr gegenüberstand, brach es aus ihr heraus. »Es ist vorbei. Ich muss heiraten.«


  »Heiraten? Wen?«


  »Einen Grafen, irgendeinen Ridolfini.«


  »Das kann doch nicht sein, das darf nicht …«, murmelte Michelangelo fassungslos.


  Contessinas wandte ihm ihr tränenüberströmtes Gesicht zu. »Was haben wir denn gedacht, mein Liebster? Dass mein Vater dich jemals als Schwiegersohn akzeptieren würde? Früher oder später musste es so kommen!«


  »Er wird es, er muss!«, presste Michelangelo hervor. »Ich spreche mit ihm.«


  Sie sah ihn traurig an. »Willst du uns noch unglücklicher machen, als wir es jetzt schon sind?«


  »Aber warum? Stamme ich denn nicht aus einer edlen Familie? Bin ich ein Niemand?«


  »Für die Welt bist du niemand, auch wenn du für mich alles bist«, sagte Contessina sanft und schmiegte sich an ihn. »Aber mein Vater wird sein Versprechen halten, und dich wird er fortjagen. Ich will nicht, dass dir etwas zustößt. Das wäre das Schlimmste!«


  Michelangelo stieß ein verzweifeltes Knurren aus. Er wusste, dass sie recht hatte.


  »Warum sollte mein Vater mich mit einem Bildhauer vermählen?«, fuhr Contessina leise fort, wie um sich selbst zu überzeugen. »Er liebt die Kunst, ja. Aber über der Liebe zur Kunst steht seine Verpflichtung, als Oberhaupt der Medici den stato der Familie zu vergrößern. Verstehst du? An unserem Ansehen hängt unser Leben. Wenn es sinkt, werden unsere vielen Feinde über uns herfallen. Wenn sie keine Angst mehr vor uns haben, sind wir des Todes.«


  Wie gern hätte Michelangelo ihr widersprochen, doch die Stimme versagte ihm. Contessina nahm seine Hand und küsste sie. Er erschrak – das hatte sie nie zuvor getan.


  »Es war ein schöner Traum, mein Zähnebrecher, mein Herzensbrecher. Auch hinter die schönste Geschichte setzt der Herr eines Tages sein Finis. Vielleicht sollten wir uns über das freuen, was wir haben durften.«


  Michelangelo hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten, um das, was jetzt kommen musste, nicht zu hören.


  »Jetzt, wo ich versprochen bin, dürfen wir uns nicht mehr sehen«, sagte Contessina mit zitternder Stimme. Sie wandte sich ab und tat ein paar Schritte, dann wandte sie sich noch einmal zu ihm um und sah ihn an. Erst jetzt bemerkte er, dass sie ein schwarzes Kleid trug und keinen Schmuck angelegt hatte.


  »Du hast recht, Michelangelo«, sagte sie ruhig, während in ihren Augen Tränen funkelten. »Die Kuppel hätte einen Rundbau verdient. So vollkommen wie das Himmelsgewölbe. Solltest du jemals bauen, dann errichte es, das vollkommenste Bauwerk der Welt, erschaffe es für unsere Liebe, denn sie war ein Stück vom Himmel … für mich.«


  Mit diesen Worten wandte sie sich um und eilte so rasch aus dem Dom, als jage sie die Angst, dass die Liebe doch noch über die Vernunft siegen könnte, dass sie sich dem Vater widersetzen und mit dem Geliebten fliehen würde. Mit einem dumpfen Geräusch schloss sich die schwere Tür des duomo hinter ihr.


  Wie betäubt stand Michelangelo im Dämmerlicht der Kathedrale und hob in seiner Verzweiflung den Blick, als wäre von oben Hilfe zu erwarten oder wenigstens Rat. Stattdessen überfiel ihn die Vorstellung, die Kuppel als Ganzes würde auf ihn niederstürzen und alles unter sich im Staub begraben.


  Solltest du jemals bauen, hatte Contessina gesagt. Noch nie war ihm der Gedanke gekommen, Baumeister zu werden. Er hatte sich immer als Bildhauer gesehen, gelegentlich malte er auch. Aber Architekt? Immer noch starrte er in die weiße Kuppel hinauf, die nicht eingestürzt war. Er schwor sich und seiner verlorenen Liebe, eines Tages den Tempel der Liebe zu errichten. Vollkommen würde sich dieser über einem griechischen Kreuz in die Himmelskuppel erheben – mochte geschehen, was wollte! Das größte Bauwerk sollte es werden, das die Welt je gesehen hatte. Denn auch die Liebe in Michelangelos Herz war größer als alles, was es je auf Erden gab und geben würde.


  Von diesem Tag an sah er Contessina nicht mehr. Seine Dante-Studien betrieb er allein mit Landino, und auch an der Abendtafel nahm Lorenzos Tochter nicht mehr teil. In aller Zurückgezogenheit bereitete sie sich auf ihre Hochzeit vor. Dann erreichte Michelangelo an einem Abend der kleine Brief von ihrer Hand.


  »Lieber Zähnebrecher,


  die Amme wird dich heute Nacht zu mir bringen. Vertrau ihr und folge ihr, aber sprich mit niemandem darüber. Das Schweigen sei unsere Zuflucht. Du weißt, wer diese Zeilen schrieb, eine, die es Dante immer noch verübelt und bis zum letzten ihrer Tage nicht verzeihen kann, dass er Francesca und Paolo in die Hölle versetzt hat, wo sie doch in den Himmel gehören. Muss man mit der Liebe nicht achtsamer umgehen? Aber wenigstens sind sie zusammen, wenn auch im Inferno.


  Zweifel regt sich in meinem Herzen. Kann denn der Ort wirklich die Hölle sein, wo sie doch einander haben? Und wären sie im Paradies, aber getrennt, wäre ihnen der Himmel dann nicht die Hölle? Komm, komm schnell, geliebter Zähnebrecher!«


  Wieder und wieder las er die Zeilen. Contessina wollte ihn sehen. Was hatte sie vor? Würde sie versuchen, ihn zur gemeinsamen Flucht zu überreden? Zu einer heimlichen Hochzeit? Voller Unruhe lief er in seinem Zimmer auf und ab. Kurz vor Mitternacht hörte er endlich ein Klopfen an seiner Tür. Contessinas Amme legte verschwörerisch den linken Zeigefinger auf die Lippen. In ihrer rechten Hand hielt sie ein kleines Talglicht. Mit klopfendem Herzen folgte er ihr durch die verborgene Welt des Palazzo, die er nicht kannte und die sich ihm auch nicht einprägte. Es ging über endlose Flure und Aufgänge, die im Dunklen lagen, kleine verwinkelte Stiegen, zwei, drei Stufen manchmal nur, oder Wendeltreppen. Schließlich öffnete die Amme eine Tür, schob ihn hinein und schloss sie geräuschlos hinter ihm.


  Michelangelos Blick fiel auf einen kleinen Tisch. Die Kerzen darauf flackerten noch im Luftzug. Hinter dem Tisch stand ein großes Eichenbett mit gedrechselten und geschnitzten Pfosten, die einen rotsamtenen Baldachin trugen. Nur von seidenen Schleiern umhüllt, saß Contessina auf dem Bett. Durch das hauchfeine Gewebe sah Michelangelo, dass sie am ganzen Leib zitterte. Ihre Furcht und ihr Verlangen übertrugen sich auf ihn. Doch plötzlich überkam ihn der Wunsch, tot in ihren Armen zu liegen, die Sehnsucht nach Ewigkeit.


  »Wenn ich schon diesen Ridolfini nehmen muss«, flüsterte Contessina »so möchte ich doch, dass du mein erster Mann bist.« Ein kaum hörbares »Bitte« vollendete den zwar leise, aber fast trotzig vorgetragenen Entschluss. Dann hob sie die Arme, und die Schleier glitten an ihrem Körper herunter. Ein leiser Duft nach Zimt und Sandelholz erfüllte den Raum.


  Michelangelo wich einen Schritt zurück und blickte zu Boden, weil er nicht wagte, sie anzusehen. Die Nacktheit der Dirnen, die er für ihren Bruder Giovanni gezeichnet hatte, war etwas anderes. Sie machte ihm nichts aus, war nur eine andere Art der Bekleidung. Contessina aber wollte er so nicht sehen. Sie war doch keine Hure, sondern eine Göttin, seine Göttin! Nicht das bloße Gefäß seines Samens. Ihm schwindelte. Was verlangte sie da von ihm? Er sollte ihre Liebe entweihen, indem er das Gleiche tat wie jeder Köter auf der Straße? Er sollte sie bespringen wie ein Bock? Abwehrend hob er die Hände und wandte den Kopf ab. Er wollte etwas sagen, brachte jedoch nur ein Röcheln hervor und wankte aus dem Zimmer. Unendlich lange, wie ihm schien, irrte er benommen durch die Flure des Palazzo.


  Plötzlich vernahm er einen lauten Lärm. Männer drangen in den Palazzo ein, Stiefel hallten in den Fluren wider, Schluchzen drang an sein Ohr, Fackeln loderten auf. Er konnte das Feuer riechen und hören. Das Holz krachte beim Brennen, und das Echo der berstenden Balken erfüllte die Luft. Michelangelo hatte nur einen Gedanken: Contessina!


  Seine innere Stimme peinigte ihn mit Vorwürfen, eine Anschuldigung schrecklicher und widersprüchlicher als die andere. Wie hatte er nur dem geliebten Mädchen den Abschied und den Wunsch verwehren können? Aber hätte er anderseits ihre Liebe entweihen dürfen? Seine Kehle war wie zugeschnürt, als er versuchte, den Weg zurück zu ihrem Zimmer zu finden. Er verirrte sich hoffnungslos und fand sich schließlich auf der großen Freitreppe wieder.


  Dort traf er auf Pico della Mirandola, der mit starrem Blick und wirrem Haar die Stufen hinuntertaumelte. Seine Kleidung befand sich in einer Unordnung, wie es wohl noch niemand je an ihm gesehen hatte – den Mantel schief über der Schulter, das halb geöffnete Hemd hing ihm aus der Hose. Plötzlich blieb der Graf stehen und blickte sich um, als suche er jemanden. Obwohl Michelangelo ihm gegenüberstand, schien er ihn nicht wahrzunehmen.


  »So erfüllt sich die Prophezeiung der Kabbala«, stammelte Pico. »Das Jahr 1492 wird das Jahr des Untergangs, wie es die jüdischen Weisen aus dem Buch Hiob errechnet haben.«


  Michelangelo verstand den Grafen nicht und ging ein paar Stufen auf ihn zu.


  »Er ist tot!«, rief Pico mit leeren Augen und versteinerter Miene. »Lorenzo il Magnifico lebt nicht mehr. Möge sich Gott seiner armen Seele erbarmen. Möge Gott sich unser erbarmen! Mit seinem Tod, der ihm nichts mehr anhaben kann, beginnen unsere Leiden!« Dann brach er in die Knie, und sein Oberkörper sank vornüber. Er weinte hemmungslos wie ein Kind und breitete die Arme aus, als suche er nach einem Halt.


  Entsetzt sah Michelangelo auf den gebrochenen Mann hinunter, der schluchzend auf den Stufen kauerte. Lorenzo de Medici hatte den vom Papst gebannten und von der Inquisition verfolgten Philosophen beschützt. Mit einem Mal begriff Michelangelo, dass es nicht die Angst um das eigene Leben war, die aus Picos heftiger Reaktion sprach, nicht die vorübergehende Trauer um einen geschätzten Menschen. Es war das Wissen, dass sich ihre Welt veränderte, dass nun die Stürme über sie hereinbrechen würden. Lorenzo war für sie alle ein Schutzschild gewesen. Was sollte aus ihnen werden, jetzt, da man sie ihres Patrons beraubt hatte?


  Michelangelo hörte Schritte hinter sich und wandte sich um. Oben auf der Treppe erschien Contessina. In ihren blicklosen Augen sah er keine Träne. Mit unbewegtem Gesicht stand sie da wie eine Statue. Und dann flammte er doch kurz auf in ihren Augen – der Vorwurf.
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  All die Jahre hatte er Contessinas Blick nicht vergessen können. Er fürchtete jene Momente, an denen ihn die Erinnerung an sie und an die Gefährten überkam. Viele der Fedeli waren längst tot, Landino, der Philosoph Ficino, der Dichter Poliziano und sein Freund Pico della Mirandola. Aus Contessina war inzwischen eine Gräfin Ridolfini, mehrfache Mutter und ehrbare Gattin geworden. Niemand wusste es, aber als er seine Pietà schuf, hatte Michelangelo sein ganzes Leid in den Schmerz auf dem Gesicht der Gottesmutter gegossen. Das Werk war für ihn das Mausoleum seiner verlorenen Liebe. Und wie hätte die-se Liebe ihn beim Schaffen inspirieren können?


  Er zerknüllte auch den letzten gerade begonnenen Entwurf für das Grabmal des Papstes, als jemand heftig an seine Tür klopfte. Mit einem mürrischen Laut stand er auf und wollte dem Besucher öffnen, doch da stand Giuliano da Sangallo bereits im Raum.


  »Nicht einmal dein Haus hältst du verschlossen!«, rief er. »Ich mache mir ernsthafte Sorgen um dich, mein Freund.«


  »Und weshalb?«, fragte Michelangelo verblüfft.


  Der Architekt zog das ausladende schwarze Barett vom Kopf, warf es achtlos auf einen Schemel und schritt erregt in der Kammer auf und ab. Vor Anspannung kniff er den Mund zusammen, wodurch sich das welke Fleisch seiner Wangen ein wenig hob.


  »Weshalb, weshalb, weshalb!« Er riss die Arme in die Höhe. »Kannst du dir das nicht denken? Du spielst auf Leben und Tod, Michelangelo. Julius ist jähzornig. Wenn du seine Vorstellungen nicht triffst, ist deine Karriere in Rom beendet! Dabei hat sie, wenn man es recht betrachtet, noch nicht einmal begonnen. Der kluge Mann sichert sich ab«, setzte Sangallo hinzu und beendete seine Rede mit einem kräftigen »Merda!«, wobei seine Gesichtsfarbe ins Rote wechselte und seine Barthaare bedrohlich zitterten.


  Michelangelo stand auf, rückte einen Stuhl vor, und Sangallo ließ sich erschöpft darauf nieder. »Sollte dein Entwurf den Papst gar beleidigen, weil das Grabmal zu klein ist oder ihn an den Borgia oder an Gott weiß wen und was erinnert«, fügte er etwas leiser hinzu, »dann sind fehlende päpstliche Aufträge noch das geringste Übel, das dir von seiner Seite widerfahren kann, mein David. Unser heiliger Vater ist nämlich ein großer Hasser vor dem Herrn.«


  Michelangelo musste lächeln, als Sangallo ihn mit David verglich, jenem biblischen Knaben, der Goliath besiegt und dessen Statue er vor Jahresfrist für die Florentiner geschaffen hatte.


  »Seiner Heiligkeit würde es gar nicht gefallen, mein beunruhigter Freund, dass du ihn mit dem tumben Goliath gleichsetzt«, meinte der Bildhauer.


  »Ach, hol dich doch der Teufel! Und rede verdammt noch mal mit mir nicht wie mit einem Höfling. Verrate mir lieber, was du jetzt zu tun gedenkst!«


  »Zeichnen«, gab Michelangelo barsch zurück, wobei sein Ärger weniger dem Freund galt als sich selbst, weil alles, was er bisher entworfen hatte, nichts taugte.


  »Ja, aber was willst du zeichnen?«, brüllte Sangallo, den es vor Empörung nicht auf dem Stuhl hielt.


  »Den Entwurf des Grabmals«, erwiderte Michelangelo ruhig. »Lieber Freund, es ist doch ganz einfach. Es wird das größte und schönste Monument, das die Welt je gesehen hat. Es kann ihm nicht missfallen, ganz ausgeschlossen!«


  »Wieso bist du so fest davon überzeugt?«, fragte Sangallo, der aus Verzweiflung über die Selbstsicherheit Michelangelos ganz blass geworden war.


  »Weil ihm das Größte und Schönste nicht missfallen kann«, war die Antwort.


  Sangallo kniff die Augen zusammen und musterte seinen jungen Schützling. Nein, er wurde nicht verspottet, er blickte in ein sehr ernsthaftes Gesicht. Nicht Hochmut oder Überheblichkeit sprachen aus Michelangelos Worten, nur die Gewissheit des eigenen Könnens. Dieser setzte sich wieder an den Tisch und sprach seine Überzeugungen aus, während sein Bleigriffel schon über das Papier flog.


  »Es ist das Ende der Kunst, wenn sie nur noch Geschmackssache ist, sodass Krethi und Plethi meinen, sie könnten sich ein Urteil darüber erlauben. Der Kunst darf es nicht darum gehen, dem Volk zu gefallen – auch den Mächtigen nicht –, sie hat einzig danach zu streben, sich selbst zu gefallen. Denn wer könnte höhere Maßstäbe an die Kunst anlegen als die Kunst selbst?«


  Sangallo schwieg eine Weile. Dann stieß er fast tonlos hervor: »So gebe Gott uns immer kunstverständige Herren.«


  »Ja, und Amen«, sagte Michelangelo und nutzte die Gelegenheit, den Zorn, den er auf sich selbst empfand, an anderen auszulassen. »Unter der Herrschaft der Schweine wird die Welt zu einem Schweinestall. Und wer, mein Freund, braucht einen David neben dem Koben und wer eine Gioconda über der Suhle? Nein, wir werden immer kunstverständige Herren haben, weil wir durch die Kunst mit Gott reden und Gott mit uns. Die Maße der Kunst sind Gottes Maße.«


  »Solange wir an Gott glauben«, sagte der Architekt und erschrak sogleich, als er die Konsequenz seiner Worte bedachte. Auch Michelangelo hatte den Bleigriffel sinken lassen. So weit hatte er noch nie gedacht. Eine Welt ohne den Glauben an den Allerhöchsten war ihm schier unvorstellbar – oder genauer, sie musste Dantes »Inferno« entsprechen. Er brauchte einige Zeit, um aus dem Labyrinth des Schreckens herauszufinden. Sangallo hatte sich wieder auf dem Stuhl niedergelassen. Sein rechtes Bein, das er über das linke geschlagen hatte, wippte unruhig auf und ab.


  »Wenn wir nicht mehr an Gott glauben, wird es auch keine Kunst mehr geben. Der Teufel ist kein Mäzen«, sagte Michelangelo leise.


  In dem langen, bedrückenden Schweigen, das nun folgte, überkam die beiden Männer ein Frösteln, als schämten sie sich, weil sie leichtfertig etwas Frevlerisches geäußert hatten. Selbst Sangallos Fuß kam in dieser unheimlichen Stille zur Ruhe. Nur einen Moment lang – aber das war ausreichend gewesen, um sie zu verstören – hatte sich ihnen eine Welt ohne Maß gezeigt. Einen Wimpernschlag lang hatten die Dämonen die Hölle verlassen und die beiden Männer ahnen lassen, in welcher Weise sie über die Menschen herfallen, Frauen vergewaltigen, Kinder erschlagen, Männer an den Hoden aufhängen würden.


  Mit einem Mal sprang Michelangelo auf. Seine Augen blitzten, als er den bärtigen Freund übermütig auf den Mund küsste. Jetzt wusste er, was er zu zeichnen hatte: Das Grabmal des Papstes musste den Bund gegen die Hölle darstellen, den der Himmel mit der Erde eingegangen war. Darin bestand die Liebe – in der Treue des Bundes! Endlich war die Idee gefunden, nach der er so verzweifelt gesucht hatte. Ein strahlendes Lächeln überzog sein Gesicht. »In meinem Kopf ist das Grabmal fertig.«


  »Versündige dich nicht!«


  »Nein, wirklich, ich kann es genauso klar und deutlich vor mir sehen wie dich, mein Freund.«


  »Willst du es mir erzählen?«


  »Später, Giuliano, aber du wirst der Erste sein, der es zu sehen bekommt, mein Wort darauf.«


  Sangallo sah seinen Schützling voller Bewunderung an, denn er spürte, dass Michelangelo nicht prahlte. Ein ruhiges Gefühl der Zufriedenheit hatte ihn überkommen, als er sich erhob.


  »Komm mit!«, rief er, griff nach Michelangelos Arm und zog ihn mit sich. »Wärme, wir brauchen jetzt Wärme!«


  Sie durchquerten den Borgo, ließen den Petersdom rechts liegen, passierten durch das Tor die Schutzmauer, die dieses Stadtviertel und den Vatikan umgab, und liefen Richtung Trastevere.


  Nach einer guten halben Stunde trafen sie im Kleinstaat der Huren ein und standen vor einem hell erleuchteten dreistöckigen Gebäude, aus dem Musik und Gelächter drangen. Sie wollten das Haus gerade betreten, da stieß eine kräftige Frau einen angetrunkenen Mann auf die Straße, der ins Straucheln geriet und der Länge nach hinschlug.


  »Lass dich hier nie wieder mit leerem Beutel blicken«, fauchte sie den Mann an, der sich mühsam erhob.


  »Was gibt’s, Petronilla? Warst du mit ihm nicht zufrieden?«, rief Sangallo.


  »Den Beutel mein ich nicht. Wenn er kein Geld hat, soll er seine Geilheit an den Kühen und Ziegen am Colosseum auslassen. Mit seinem Schwanz beeindruckt mich kein Mann mehr, nur mit seinen Münzen!«


  Sangallo lachte und zog Michelangelo hinein in das berühmte Bordell der Petronilla da Pecorino.


  Wirkte das Freudenhaus schon von außen wie ein Palazzo, so verschlug das Innere Michelangelo vollends die Sprache. Eine solche Pracht, einen solchen Luxus, eine solche Lässigkeit hatte er in keinem öffentlichen Haus in seiner Heimatstadt Florenz gesehen. Dieser römische Tempel der Lust erinnerte in nichts an die schäbigen Häuser, in die ihn Piero damals geführt hatte und deren räumliche Gestaltung einzig auf die Verrichtung des Aktes abgestimmt war. Hier jedoch fand er sich unversehens in einem äußerst eleganten Salon wieder. Man konnte beim besten Willen keinen anderen Eindruck gewinnen, als dass die Herren sich an diesem Ort zuallererst zu unterhalten wünschten.


  Sangallo, dem Michelangelos Verblüffung nicht entgangen war, flüsterte ihm zu: »Du musst das verstehen, mein Freund. Viele Männer mit gutem Einkommen in Rom sind Priester und müssen deshalb auf eine Familie verzichten. Das ist hier eher ihr Wohnzimmer als der Umschlagplatz der käuflichen Liebe. Petronilla und ihre Kurtisanen gaukeln den Männern Privatheit vor, Erholung im Kreis von Freunden, ja sogar Familie. Im Übrigen«, fügte er mit einem vielsagenden Lächeln hinzu, »was ist eine Gesellschaft ohne Frauen, die doch nicht nur jede Zusammenkunft veredeln, sondern auch die Männer?«


  So ist das also, dachte Michelangelo. In Florenz suchten die verheirateten Männer Abwechslung, in Rom sehnten sich die Kleriker nach einer Art Ersatzfamilie. In der Arnostadt hofften die Männer, die mit gebildeten Frauen vermählt waren, auf die Erfüllung ihrer sexuellen Fantasien außerhalb ihrer Paläste und Häuser, am Tiber hingegen interessierten sich die reichen Männer für gebildete Gesprächspartnerinnen, die selbstredend auch für die Bemühungen der körperlichen Liebe zur Verfügung standen.


  »Natürlich gibt es in Rom auch gewöhnliche Liebesnester – für die Männer aus dem Volk. Aber die kommen ja für uns nicht infrage. Hier, mein junger Freund, erholen wir uns und befriedigen unsere Bedürfnisse. Hier plaudern wir, schließen Allianzen, machen Politik und akquirieren Aufträge. Wer nicht in den Häusern der großen Kurtisanen willkommen ist, der ist in Rom nicht gelitten.« Sangallos Worte bestätigten nur das, was sich Michelangelos Augen ohnehin in reichlichem Maß darbot.


  Kostbare Tapeten schmückten die Wände der unterschiedlich großen Säle im piano nobile. In die oberen Gemächer gelangte man über eine einladende Freitreppe. Michelangelo dachte an die kleinen Verschläge, in denen er im Gestank nach ranzigem Schweiß und gestocktem Samen die Zeichnungen für Giovanni de Medici angefertigt hatte.


  In einem Florentiner Bordell ging es zu wie auf dem mer-cato vecchio: Nur das Geschäft zählte, bei Bezahlung erhielt man die Ware. Seit man den Adel vor über hundert Jahren aus der Stadt vertrieben hatte, war Florenz eine Stadt der Bürger, vor allem der Kaufleute geworden. Längst hatte die Bilanz den Stil ersetzt. In diesem Moment begriff Michelangelo, dass Piero de Medici nicht den Hauch einer Chance gehabt hatte, und leistete ihm innerlich Abbitte. Er hatte ausbaden müssen, was sein Vater, Lorenzo il Magnifico, der Stadt vergeblich aufzuzwingen versucht hatte – Stil und Größe. Einer Kaufmannsstadt!


  Zwei elfenhafte Wesen, die ihn und den Architekten fröhlich in Empfang nahmen, hinderten ihn daran, in seinem Zorn über die unglücklichen Verhältnisse seiner Vaterstadt zu versinken.


  »Ah, Messèr Giuliano«, gurrte eines der Mädchen. »Wen bringt Ihr uns da mit?«


  »Einen Gott in Menschengestalt«, lachte Sangallo.


  »Amor?«, fragte die andere und spitzte die Lippen wie zu einem Kuss.


  Diese Dienerinnen der Venus kannten sich im Gegensatz zu ihren florentinischen Kolleginnen in der Mythologie aus, stellte Michelangelo fest. Angenehm überrascht war er auch darüber, dass sie es unterließen, ihre Gäste zur Begrüßung ans Gemächt zu fassen. Die Huren in Florenz taten das regelmäßig, um ihren Kunden zu versichern, dass sie die Sache im sprichwörtlichen Griff hatten.


  Michelangelo fühlte sich von all den reizvollen Eindrücken wohlig berauscht und beschloss, sich einfach treiben zu lassen. Armer Piero, dachte er noch einmal, das hast du niemals erlebt. Armseliges Florenz!


  Mit ihren reizenden Begleiterinnen betraten die beiden Männer den ersten Saal des piano nobile. Schöne, vornehm gekleidete Frauen lehnten in gedrechselten und mit kostbaren Stoffen bezogenen Sesseln und plauderten galant mit Männern jeglichen Alters. Überall wurde gelacht, gescherzt und kokettiert. Das Kerzenlicht spiegelte sich in den tulpenförmigen Weingläsern, die aus geschwungenen Karaffen eifrig nachgefüllt wurden. An den Wänden der Säle hingen kunstvoll gewirkte Teppiche. Darunter reihten sich lange, blumengeschmückte Tische, auf denen alle erdenklichen Köstlichkeiten auf die Genießer warteten. Zwischen Platten mit Fleisch, Fisch und Geflügel, gebraten oder gesotten, standen Salzfässer und Gewürzschälchen, silberne Schalen mit allerlei Gemüse und Körbe mit Obst oder geröstetem Brot und goldene Teller mit Marzipan und Datteln. Nein, niemand konnte hier auf den Gedanken kommen, er befände sich in einem Bordell.


  Unter das Gewisper und Gelächter, das die Eskorte geistvoller Unterhaltungen bildete, mischten sich die Klänge von Lauten und Flöten. Eben sang ein hübscher junger Mann mit heiserem Tenor ein Lied von Liebe und Sehnsucht:


  »Vergangene Nacht war mir der Schlaf genommen:


  Der Tag wurde tausend Jahre lang nicht licht,


  bis endlich mit den Tieren ich könnt kommen


  zu dir und deinem edlen Angesicht …«


  Freudig überrascht stieß Michelangelo Sangallo an: »Ein Gruß aus der Heimat«, sagte er, worauf ihn der Architekt fragend ansah.


  »Dieses Lied ist von Lorenzo de Medici, die Zeilen stammen aus ›La Nencia da Barberino‹.«


  Sangallos Augen wurden feucht. »Ach, zum Teufel mit dem Magnifico. Was hatte er sich da nur für eine schreckliche Posse einfallen lassen, so früh zu sterben? Alle hat er sie mit in die Gruft gezogen: Poliziano, Pico, Piero, all die guten Männer und liebenswerten Jünglinge. Piero war gewiss kein schlechter Kerl, aber ein Heißsporn – und zu jung für die Aufgabe.«


  Die eine der beiden Elfen bemerkte die Träne, die über Sangallos stoppelige Wange rann, reckte sich und küsste sie weg.


  »Ihr könnt so rasch laufen, wie Ihr wollt, aber den Wind, der gestern über die Felder ging, holt Ihr heute nicht mehr ein. Stoßt selbst das Rad der Fortuna an, wenn Ihr wünscht, dass es sich für Euch dreht«, raunte sie in sein Ohr.


  »Hast ja recht, meine Schöne.« Sangallo räusperte sich, um seine Rührung zu verbergen, und presste das Mädchen so fest an sich, als könnte sein alter Körper Kraft aus ihrer Jugend ziehen.
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  Im zweiten Saal thronte in einem ausladenden Sessel, der mitten im Raum stand, ein untersetzter Hüne, von dessen glänzendem Schädel ein Kranz grauer Haare abstand. Seine mächtigen Arme, die entspannt auf den Lehnen ruhten, strahlten eine schlummernde, aber gefährliche Kraft aus. Er war ganz in das Geplänkel mit zwei drallen Göttinnen vertieft – die eine auf seinem Schoß, die andere zu seinen Füßen. Der Anblick dieses ungefügen Kerls, der mit seinen Gespielinnen schnäbelte, entbehrte nicht einer gewissen Komik. Wider Erwarten entging ihm jedoch nichts, am allerwenigsten die Ankunft der beiden Künstler.


  »Ah, Giuliano, wer ist der junge Rabe neben Euch?«, grunzte er.


  »Messèr Michelangelo, ehrenwerter Donato.«


  »Ihr scherzt!«


  »Warum?«


  »Dieser Hänfling? Den Schöpfer des David hab ich mir wahrlich anders vorgestellt. Älter, gewichtiger, nicht so ein schmächtiger Vogel. Na, macht nichts! Gottes Wege sind ja bekanntermaßen unerforschlich.« Bramante räusperte sich, blickte mit spöttischer Feierlichkeit in die Runde und rief: »Meine Lieben, vor euch steht ein Bildhauer von erheblichem Talent. Erweist ihm die Ehre!«


  Dann schob er die Schöne von seinem Schoß, die ein leises Quieken von sich gab, weil er sie dabei neckisch gezwickt hatte, erhob sich ächzend aus seinem Sessel, griff nach einem Glas mit Rotwein und reichte es Michelangelo. Ein zweites Glas erhielt Sangallo. Bramante langte nach dem dritten und fragte mit einem breiten Grinsen: »Sagt, Giuliano, was meint eigentlich Eure Frau dazu, dass Ihr alles hier ausgebt und nichts für zu Hause übrig lasst?«


  »Meine Verhältnisse, Messèr Donato, sind bestens geordnet. Es bleibt ihr mehr als genug«, gab Sangallo zurück.


  Bramante erhob sein Glas. »Ich dachte dabei nicht ans Geld, Giuliano. Zum Wohl!«


  »Auch ich sprach nicht vom Geld, Messèr Donato. Zum Wohl!«


  Bramante, der Sangallos Antwort nicht abgewartet hatte, sondern schon in vollen Zügen sein Glas leerte, verschluckte sich vor Lachen.


  »Wohl geantwortet, mein Freund«, prustete er. Rötliche Rinnsale sickerten ihm aus den Mundwinkeln und suchten sich ihren Weg über das Kinn. Dann fasste der Baumeister des Papstes Michelangelo scharf ins Auge. »Und was ist mit Euch, mein junger Freund? Habt auch Ihr ein Weib zu versorgen wie unser braver Giuliano?«


  »Gott bewahre!«


  Sangallo klopfte seinem Schützling auf die Schulter. »Der Arme hat schon an seiner habgierigen Familie genug zu tragen. Ich sage Euch, eine Bande echt florentinischer Taugenichtse!«


  Wütend machte sich Michelangelo von seinem lachenden Freund los und funkelte ihn zornig an. »Lass meine Familie aus dem Spiel, Giuliano, wenn dir dein Leben lieb ist!«


  Bramante merkte auf, legte den Zeigefinger auf die Lippen und blinzelte den jungen Mann mit gerunzelter Stirn an. »Ruhig, mein Heißblut, ruhig! Ehre den älteren Meister, und lass ab von solch eitlen Drohungen. Sie ziemen sich auch nicht für uns Künstlerpack. Oder bist du etwa von Adel?«


  »Ja, im Gegensatz zu Euch bin ich das!«, sagte Michelangelo fest, während er über den drohenden Unterton nachdachte, den er in Bramantes Beschwichtigung gespürt hatte. Eine kleine vergiftete Stille trat ein. Der Baumeister musste Michelangelos Worte – ganz gleich, wie sie gemeint gewesen waren – als Kampfansage verstehen, zumal sie vor allen Anwesenden offen ausgesprochen worden waren.


  Michelangelo fühlte sich von dem starren Blick des älteren Mannes wie von einer Lanze durchbohrt. Ihn beschlich das Gefühl, in einen Machtkampf geraten zu sein. Ein Machtkampf im Bordell? Wie lächerlich! Andererseits hatte ihn doch Lorenzo gelehrt, dass nichts zufällig sei, nichts zu klein und nichts zu unbedeutend, es gehe immer und bei allem um Macht. Erst in diesem Moment erkannte er, wie viel Klugheit und Wissen er seinem Mäzen verdankte, der sein eigentlicher Lehrer gewesen war.


  Ohne den Blick von ihm abzuwenden, zog Bramante ganz langsam die Mundwinkel nach unten.


  »Ach, verzeiht mir, ich vergaß«, rief er dann mit einem höhnischen Lächeln. »Ihr seid ja der Graf Einfaltspinsel, der Baron von Hammer und Meißel. Darf ich vorstellen, liebwerte Madonnen und hochedle Messères, der Cavaliere von der hängenden Rute!«


  »Ruhig, Michelangelo, ruhig!«, mahnte Sangallo halblaut und umfasste das rechte Handgelenk des Bildhauers. Die Situation drohte sich zu verschärfen. Die Musik brach mit einem Mal ab, und die Gespräche versiegten. Eine Atmosphäre lauernden Schweigens breitete sich aus. Alle warteten gespannt, wie Michelangelo auf die Kränkung reagieren würde. Dieser befreite mit einem Ruck seinen Arm aus Sangallos Griff. Seine Stirnadern schwollen an und traten bläulich an den Schläfen hervor. »Meine Familie stammt von den Grafen von Canossa ab!«


  Die Stimmung vereiste zusehends. Bramante lächelte, aber es war ein wildes, zorniges Lächeln, das seine Lippen unablässig knetete, als suche er nach der passenden Antwort. Dann vollführte er mit schiefem Grinsen einen vollendeten Kratzfuß und tat erschrocken. »Verzeiht, Messèr, dass ich in dem zerlumpten Kerl vor meinen Augen nicht den hochedlen Grafen von Canossa erkannt habe. Dabei hätte es mir gleich auffallen müssen, hat doch bereits der Ahnherr Eures Geschlechts Eure Kleider getragen. Ein Wunder, dass sie nicht zerfallen sind, als Ihr sie abgestaubt habt, um hier nicht nackt erscheinen zu müssen.«


  »Wollt Ihr mich wegen meiner Armut verspotten?«, entgegnete Michelangelo finster. Nichts in seiner Miene und Körperhaltung deutete darauf hin, dass er es dabei bewenden lassen würde.


  »Keineswegs, Messèr Michelangelo, eher wegen Eures Reichtums an Dünkel. Es ist ein Kreuz mit Euch, lasst uns deshalb die Klingen kreuzen. Mein Adel ist nicht geringer als der Eurige. Ich leite mich von Hiram her.«


  Michelangelo wollte die Herausforderung annehmen, als plötzlich aller Zorn und alle Härte aus Bramantes Augen verschwanden und einem fast kindlichen Leuchten wichen. Erstaunt wandte sich Michelangelo um.


  In der Tür stand eine junge Frau, nicht gertenschlank, weder mager noch üppig. Sie trug ein blaues Kleid und darüber einen roten Mantel mit geschlitzten Ärmeln. Ihre Haare, die in Locken das runde Gesicht umrahmten, hatten im Schein der Kerzen die Farbe von dunklem Kupfer. Der Schein der Kerzen ließ einen feuchten Schimmer in ihren blauen Augen aufglänzen, was ihnen etwas Sphärisches verlieh, in dem sich Wissen und Melancholie umfingen. Der helle Elfenbeinton der Haut, zart wie chinesisches Porzellan, schenkte ihr ein edles Aussehen, welches jedoch von der kecken Stupsnase ein wenig geschmälert wurde. Sie bot einen verwirrenden Anblick, denn man konnte nicht recht entscheiden, ob man es mit einem ätherischen Wesen, das nicht ganz von dieser Welt war, zu tun hatte, oder mit einer beherzten jungen Frau, die mit beiden Beinen fest im Leben stand. Sie war schön, oh ja, aber sie beeindruckte Michelangelo nicht. Bramante dagegen war scheinbar vollkommen überwältigt und hatte nur noch Augen für die Unbekannte. Der Streit mit dem jungen Bildhauer, ja der junge Mann selbst war, von einem Augenblick auf den anderen vollkommen vergessen.


  »Imperia, endlich!«, rief Bramante leise, als hätte er sie sehnsüchtig erwartet. Die beiden Kurtisanen, mit denen er sich die Zeit vertrieben hatte, erhoben sich und begaben sich auf die Suche nach neuen Kavalieren. Als Bramante auf die junge Frau zuging, wandte er sich zu den drei Musikern in der Ecke und brummte sie an: »Warum habt ihr aufgehört zu spielen?«


  Diese begannen erneut, ihre Instrumente zu traktieren, wild und fröhlich, als wollten sie durch die Saltarella den unschönen Streit vergessen machen.


  Michelangelo spürte, dass ihn jemand am Ärmel zog. Er blickte in die Augen Petronillas, die ihm lächelnd, aber unmissverständlich zuraunte: »Und Ihr, Ihr seht zu, dass Ihr aus meinem Haus verschwindet! Und lasst Euch nicht einfallen, Euch hier noch einmal blicken zu lassen!«


  Damit ließ sie ihn stehen. Sangallo zuckte bedauernd mit den Schultern, als wollte er sagen, ich habe versucht, dich zurückzuhalten. Aber gegen Petronilla konnte niemand etwas ausrichten. Sie war die Fürstin im eigenen Palazzo. Selbst Kardinäle fügten sich ihrer Entscheidung.


  Michelangelo drehte sich auf dem Absatz um und stürmte die Treppen hinunter. Was hatte er hier zu suchen gehabt?, schalt er sich. Es geschah ihm recht. Wie konnte er nur die wenige Zeit, die Gott ihm schenkte, an diesen Ort der Eitelkeit verschwenden? Seit langer Zeit war er im tiefsten Inneren davon überzeugt, dass er sich im Leben beeilen musste, weil er kein hohes Alter erreichen würde. Bald, in nicht allzu ferner Zukunft schon, würde ihn der Tod holen. Bei seiner schwachen Gesundheit wäre es ohnehin ein Wunder, wenn er die vierzig erreichen sollte. Mit einem bitteren Geschmack auf der Zunge trat er auf die Straße hinaus und lenkte seine Schritte mitten hinein in die Finsternis.


  Er hatte gerade die gegenüberliegende Straßenseite erreicht, als er hinter sich eine Stimme vernahm: »Wartet, Messèr Michelangelo, wartet!« Er blieb stehen und wandte sich um.


  Er kannte die Stimme – sie gehörte dem jungen, heiseren Tenor, der nun in der Kühle der Nacht allein vor dem von Fackeln erleuchteten Palazzo der Petronilla stand. Über einem Paar trostloser Augen wies eine kräftige Nase auf einen kleinen Mund mit verhältnismäßig vollen Lippen. Die Wangen glühten, entweder hatte er getrunken oder fieberte oder hatte sie nur geschminkt, wie es die Lustknaben gern taten.


  »Nehmt mich mit. Ich will Euch auch nicht zur Last fallen, sondern ehrlich dienen.«


  »Warum mir?«


  »Ich weiß es nicht. Mein Genius sagt es mir.«


  Michelangelo musterte ihn spöttisch. »Soso, dein Genius. Und hat dir dein Genius auch gesagt, dass es bei mir nichts zu holen gibt außer Hungerbeulen und Schwielen?«


  »Ich habe Eure Pietà gesehen.«


  »Schmeichle mir nicht, du Schuft!«


  »Ich will kein Geld! Nehmt mich auf, ernährt mich, und Ihr sollt es nicht bereuen!«


  Michelangelo dachte nach, wurde aber nicht schlau aus dem hübschen Kerl. »Wie heißt du?«


  »Man nennt mich das Französlein, wegen der schlimmen Krankheit, die ich überstanden habe.«


  »Und wie soll ich dich nennen?«


  »Französlein.«


  »Also gut, Francesco, aber warum?«


  »Weil ich immer daran erinnert werden möchte, dass Gott mir die Franzosenkrankheit gesandt hat, damit ich dem unsittlichen Lebenswandel entsage!«


  »Und was verhalf dir zu dieser Einsicht?«


  »Eure Pietà eben, Maestro!«


  Michelangelo fuhr zusammen, schlug die Augen nieder und dachte einen Moment lang nach. Wenn es stimmte, was der Junge sagte, dann hatte dieser ihm etwas voraus – er hatte zumindest sein Leben geändert. Darüber durfte er nicht gleichgültig hinweggehen.


  »Komm«, sagte Michelangelo knapp, drehte sich um und schritt die Straße entlang. Ein wenig wunderte er sich doch über sich selbst. Es war nur allzu wahrscheinlich, dass hier ein durchtriebener Kerl ihm einen gewaltigen Bären aufband und seinen Schabernack mit ihm trieb. Andererseits, was riskierte er schon? Einen Diener konnte er in der Tat gebrauchen.


  Rasch eilte der junge Mann ihm nach und schwieg für den Rest des Weges.
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  Die Aprilsonne brannte auf Rom nieder wie das Feuer des Leibhaftigen in der Hölle. Wie sollte da erst der Sommer werden, wenn schon der Frühling mit solch mörderischen Temperaturen aufwartete? Man hatte die Fensterläden geschlossen, um die Hitze aus dem Saal fernzuhalten. So blieb es erträglich, wenngleich der Schatten, der wie eine Schicht gerupfter grauer Daunen über allem lag, bei vielen der Anwesenden eine gewisse Schläfrigkeit weckte, die von den zwar leidenschaftlich vorgetragenen, aber langatmigen Ausführungen des Architekten Frà Giovanni Giocondo noch befördert wurde.


  Selbst der Kardinal Catalano kämpfte mit der Müdigkeit. Dabei war er es gewesen, der den Ordensbruder und berühmten Architekten, der gerade als Baumeister der Kathedrale Notre-Dame de Paris im Dienste des Königs von Frankreich stand, gedrängt hatte nach Rom zu kommen, um den Bauzustand des Petersdomes zu untersuchen.


  Ebenso eindringlich wie ausführlich legte der hochgewachsene, feingliedrige Architektenmönch mit den aristokratischen Gesichtszügen der Kommission seine Erkenntnisse dar. Die Kommission bestand aus Bauunternehmern wie Baccio di Biggi und den Klerikern der Fabbrica di San Pietro. Laut Frà Giocondo war der Petersdom eigentlich eine Ruine, die dringend der Erneuerung bedurfte, wenn sie nicht einstürzen sollte.


  »Nicht mehr lange«, rief er mit vor Empörung bebender Stimme, »und es wird über den Altar Petri hereinregnen. Und wenn das Wasser erst seinen Weg gefunden hat, wird es nicht mehr lange dauern, bis die aus dem Lot geratenen Wände bröckeln. Es ist eine Schande! Die Gläubigen können sich nur noch auf den Schutz Gottes, nicht mehr auf die Sicherheit des Bauwerks verlassen.«


  Er hatte kaum geendet, als ein Priester des Domes, von seiner Mozetta umflattert, atemlos in den Beratungssaal stürzte.


  »Schnell, kommt mit mir, Eminenz, ein Unglück, ein furchtbares Unglück!«


  Der Mann war bleich, und der Schrecken stand ihm ins Gesicht geschrieben. Kardinal Catalano erhob sich und folgte dem Priester; die anderen Anwesenden schlossen sich den beiden an. Bereits im Vorhof mussten sie sich durch eine Ansammlung von Menschen kämpfen. Giacomo, der auch als Kardinal seine schlichte Dominikanerkutte trug, stieß jeden, der ihm den Weg versperrte, unsanft zur Seite.


  In der Mitte des Hofes hatte sich ein Kreis aus heftig diskutierenden Menschen gebildet. Giacomo fuhr zusammen, als sein Blick auf einen dürren Mann unbestimmbaren Alters fiel, der nur mit einem Lendenschurz bekleidet war. Der schmutzige Kerl war auf seinen geliebten Pinienapfel gestiegen! Die nach oben verdrehten braunen Augen des Mannes glänzten, und obwohl seine Stimme wie Ziegengemecker klang, besaß sie doch eine Eindringlichkeit, die die vielen Menschen zwang, ihr zu lauschen.


  »Deshalb rufe ich, ihr Großen, Papst, du, und ihr Kardinäle, kehrt um, kehrt um, und tut Buße«, ereiferte sich der Mann. »Verachtet die Bilder aus Farben und Stein. Lasst ab von der Fleischeslust. Seid arm wie Christus. Sonst wird der ganze Dom ebenso über euren Häuptern zusammenbrechen wie heute die Kapelle! Ein Riss wird vom Dach aus durch die Mauern, durch die Fußböden, durch die ganze Erde gehen und sie spalten. Und aus dem Abgrund werden die Würgeengel des Teufels klettern, um euch zu schlagen, zu stäupen, zu vierteilen. Und es wird kein Frieden sein, und herfallen werden die Menschen übereinander. Ein jeder wird sich auf Gott berufen, aber den Teufel im Herzen haben. Und es wird keine Ruhe und keinen Frieden mehr geben. Söhne werden ihre Väter erschlagen und bei ihren Müttern liegen. Mütter werden ihre Kinder fressen und ihre Liebhaber säugen …«


  Angewidert wandte sich Giacomo ab. Ein verrückter Volksprediger – von dieser Sorte gab es mehr als genug. Sie zogen durch ganz Italien und redeten sich in Trance. Und den Unfug, der aus ihren Mündern quoll, hielten sie selbst und viele ihrer Zuhörer für Prophezeiungen. Hin und wieder konnte man einen dieser schmutzigen Wanderprediger verbrennen, wenn er zu weit gegangen war. Doch das schaffte nur wenig Abhilfe, denn schon bald nahm ein anderer, der sich berufen fühlte, seine Stelle ein. Giacomo nahm ihre ganze zur Schau gestellte Frömmigkeit für verquere Eitelkeit und empfand die Wanderprediger als Landplage. Sobald sich die Menge verlaufen hätte, würde er Anweisung geben, den Mann zu ergreifen und nach einer ordentlichen Tracht Prügel unter Androhung des Todes der Stadt zu verweisen.


  Rasch wandte er seine Schritte zum Dom und stand bald darauf im linken Seitenschiff vor der Gregorkapelle. Dies war nicht nur die letzte Ruhestätte seines Freundes Francesco Todeschini Piccolomini, Papst Pius III., sowie dessen Onkel Pius II. Hier befand sich im Hauptaltar auch der Tabernakel mit dem Haupt des heiligen Andreas.


  Das Deckengewölbe, aus dem sich offensichtlich der Schlussstein gelöst hatte, war eingestürzt und hatte einige Pilger unter seiner steinernen Last begraben. Bestürzt blickte der Kardinal auf den Haufen Schutt und Steine, aus dem staubige Arme, Beine, Füße und Köpfe herausragten. Selbst das ausströmende Blut war von einer Staubschicht bedeckt. Der ätzende Geruch trockenen Mörtels drang in seine Nase und reizte ihn zum Niesen.


  Giacomo sank auf die Knie und begann, laut zu beten. Er konnte nicht mehr tun, denn es waren genügend Helfer am Werk, die sich mühten, die Unglücklichen zu bergen. Vielleicht gab es ja doch noch Hoffnung, dass einige von ihnen überlebt hatten. Er sprach eine beeindruckende Fürbitte, in die immer mehr Menschen einfielen. Das vielstimmige Gebet schwang sich hinauf zum Obergaden des Domes.


  Plötzlich nahm er wahr, dass die Menschen hinter ihm nacheinander verstummten. Scharrende Tritte und Gemurmel drangen an sein Ohr. Er wandte sich um. Die Pilger waren zur Seite getreten und hatten eine Gasse gebildet, durch die Julius II. auf die Kapelle zuschritt. Die Sonne, die durch die Fenster im Obergaden in das Kircheninnere schien, fiel auf sein sorgenvolles Gesicht und ließ die weißen Haare um den Pileolus aufleuchten. Kniend wandte sich Giacomo dem Pontifex zu.


  »Erhebe dich, mein Sohn«, sagte Julius. Als sein Blick das ganze Ausmaß der Tragödie erfasst hatte, fügte er tonlos hinzu: »Welch ein Unglück!«


  Die Helfer hatten die Steine beiseitegeschafft. Zwei Männer und drei Frauen lagen mit zertrümmerten Schädeln und Knochen am Boden der Kapelle – niemand hatte überlebt. Der Papst kniete vor ihnen nieder, und alle Anwesenden folgten seinem Beispiel. Mit fester Stimme sprach Julius II. die getöteten Pilger von ihren Sünden los und segnete sie. Dann erhob er sich.


  »Was sagst du dazu, Erzpriester?«, fragte er Giacomo.


  »Ein Unglück, schlimm. Aber nicht das letzte, wenn wir nicht handeln«, erwiderte der Kardinal. »Ich habe Frà Giocondo gebeten, ein Gutachten zu erstellen.«


  Freundlich begrüßte Julius den Mönch und bat ihn, ihm Bericht zu erstatten. Dieser Aufforderung folgte der Architektenmönch, wie Giacomo bedauernd feststellte, in seiner gewöhnlichen, unendliche Geduld erheischenden Langatmigkeit. Und wenn Julius eines nicht zu Gebote stand, so war es Langmut. Erst wurde er unruhig, dann unwillig, und schließlich unterbrach er den Mönch, der sich noch mitten in der Vorrede befand: »Danke, mein Freund. Schreibe all das für Uns auf.«


  Dann wandte er sich an Giacomo und funkelte ihn an. »Wir könnten Kosten und Mühen sparen, mein lieber Erzpriester, wenn wir uns künftig besser abstimmen. Ich hatte bereits Unseren neuen Architekten, Messèr Donato, mit einem Gutachten beauftragt.«


  Auf seinen Wink trat Bramante vor. Giacomo hatte Mühe, sich sein Erschrecken nicht anmerken zu lassen: Dies war der Mann, mit dem er damals im Haus von Pico della Mirandola gekämpft hatte. Still richtete er ein Gebet an die Jungfrau Maria, dass ihn Bramante seinerseits nicht erkennen würde.


  »Es wäre mir eine Freude, Euch kennenzulernen, Eminenz, wenn nur nicht der Anlass ein so trauriger wäre«, sagte der neue Baumeister und verneigte sich vor ihm.


  »Wahr gesprochen«, entgegnete der Kardinal. Nur langsam wich seine Furcht der Erleichterung. Bramante schien keinen Verdacht zu schöpfen.


  »Der Artigkeiten sind genug gewechselt. Was hast du herausgefunden?«, fragte Julius drängend.


  »Nun, Heiliger Vater, der Petersdom ist baufällig.«


  »Das ist offensichtlich«, warf Frà Giocondo ein.


  Die beiden Architekten maßen sich mit feindseligem Blick. Ach, diese eitlen Künstler, dachte Giacomo, sie können niemanden neben sich dulden.


  »Das Offensichtliche ist nicht das, was repariert werden muss«, konterte Bramante.


  »Mein lieber Donato, das ist, Ihr wisst es, banal«, parierte der feine Mönch den Schlag.


  »Genug. Für derlei Detaildiskussionen fehlt uns die Zeit. Der Heilige Vater hat die Besitztümer des heiligen Petrus zu verteidigen, in die reißende Wölfe eingefallen sind. Frà Giocondo, reiche dein Gutachten bei uns ein, und du, Donato, erarbeitest einen Plan, in welchem Umfang und in welcher Reihenfolge die Restaurierungsarbeiten vorgenommen werden müssen. Schone dabei Unsere Schatulle, die seit der Misswirtschaft dieses Borgia leer ist.«


  Mit diesen Worten wandte sich Julius um und verließ den Petersdom durch das Spalier der knienden Menschen.


  
    
      Teil II –


      Das Fest der Götter


      Weder Rom noch Italien

      noch der Erdkreis werden etwas haben,

      was den Neubau übertrifft,

      sei es an Pracht und Aufwand,

      sei es an Dimension.


      Egidio da Viterbo
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    Die Mondsichel spiegelte sich im ruhigen Wasser des Tibers, als Bramante sich in der Nacht in seinen Mantel hüllte und auf den Weg nach Trastevere machte.


    Über einen mehr als verschlungenen Pfad war es ihm endlich gelungen, ein geheimes Treffen mit dem jüdischen Arzt und Gelehrten Bonet de Lates zu vereinbaren, einem Mann, der als ebenso scheu wie weise galt. Man hatte Bramante wissen lassen, dass er sich am 20. Oktober kurz nach Mitternacht in der Synagoge an der Porta Portese einfinden sollte, wenn ihm tatsächlich etwas an einer Begegnung lag, die er natürlich geheim halten musste. Zufällig fiel die Verabredung mit seinem Geburtstag zusammen – wenn das in diesen unsicheren Tagen kein gutes Omen war! Da er mit einem Bischof zu Abend gespeist hatte, durchquerte er auf dem Weg nach Trastevere den Borgo.


    Eine eigentümliche Stimmung überkam ihn, als er durch die meist leeren, dunklen Gassen schritt, die tagsüber von geschäftigem Treiben erfüllt waren. Er zählte nun neunundfünfzig Jahre und hatte noch immer nicht das große Werk vollbracht, für das er sich ausersehen dünkte. Die Fedeli waren tot oder in alle Winde zerstreut, der Bund existierte praktisch nicht mehr, und die sterblichen Überreste seines Freundes Pico della Mirandola ruhten nun schon seit fast zehn Jahren im Konvent der Dominikaner von San Marco in Florenz. Auch seine Suche nach dem Mörder, mal mit Eifer, dann wieder nachlässig betrieben, war bisher ergebnislos verlaufen.


    So harrten beide Schwüre – Rache zu nehmen und im Geiste Picos einen Bau zu errichten, der alles bis dahin Geschaffene in den Schatten stellte – immer noch ihrer Erfüllung. Hatte der Tod den großen gräflichen Gelehrten daran gehindert, in einer wunderbaren Schau das gesamte Wissen der Menschen zu versammeln, so wollte Bramante dieses Buch sozusagen in Stein schreiben, ein Bauwerk schaffen, das die Architektur des menschlichen Glaubens veranschaulichte, denn das Wissen war nur ein Teil des Glaubens. Manchmal wachte er mitten in der Nacht auf, und die Angst, dass auch ihm der Tod zuvorkommen könnte, nahm ihm fast den Atem.


    In der Synagoge an der Porta Portese versammelten sich die alteingesessenen Geschlechter der Juden von Trastevere. In diesem Winkel der Stadt schien sich Bonet sicher zu fühlen, denn das Viertel hatte mit der übrigen Stadt nicht allzu viel gemein: Es war ein eigener Kosmos mit eigenen Gesetzen, einem eigenen popolo und eigenen Patronen. Wild, archaisch und unbotmäßig.


    Die Gegend, die er nun durchquerte, war ihm noch nie geheuer gewesen. Sein Weg führte vorbei an Ruinen und unbewohnten Grundstücken, in denen von jeher zwielichtiges Gesindel Unterschlupf fand. Deshalb hatte er sich gut bewaffnet. Angst hatte er nicht – was konnte der Mensch gegen den Spruch der Parzen ausrichten, wenn schon die Götter sich vor ihnen duckten? Für Bramante war alles, was eintreffen würde, bereits im Himmel aufgezeichnet – auch, dass sein Leben in der Existenz des Architekten vollkommen aufging. Und wenn im Himmel beschlossen war, dass sein Lebensfaden an diesem Tag von der Spindel der allmächtigen Zeit abgeschnitten würde, gab es keinen Ort auf dieser Welt, der ihn vor dieser Bestimmung bewahren, und keine Kraft, die das verhindern konnte. Dem Tod entging man nicht, deshalb half es auch nicht, sich zur Flucht zu wenden. Hin und wieder jedoch war der Tod feige oder faul und wollte einfach den Nächstbesten mitnehmen. Wenn man sich ihm dann beherzt entgegenstellte, konnte es womöglich geschehen, dass er Reißaus nahm und man ihm entkam.


    Lauernd wie Räuber und Diebsgesindel duckten sich die Häuser in den Schutz der Dunkelheit. Nur dann und wann ragte aus den Häuschen der armen Handwerker oder kleinen Händler und aus den Unterkünften, deren Besitzer weiß Gott welchem Nebenerwerb nachgingen, ein Geschlechterturm wie ein Wächter heraus. Bramante passierte den Turm der Grafen von Anguillara und den der Pierleoni. Dann stand er endlich vor der düsteren Synagoge.


    Der Oktobermond hatte sich hinter einer Wolke verborgen. Bramante schwitzte und stöhnte. Die Füße schmerzten ihn. Sie waren an solch lange Fußmärsche nicht gewöhnt und zudem für seinen mächtigen Körper einfach zu zierlich geraten. Er öffnete die Tür der Synagoge nur einen Spalt weit und schob sich hinein.


    Der leise Gesang eines vollen Basses drang an sein Ohr. Die Wände schienen durch den Schall in Vibration zu geraten, als brächten die gesungenen Silben die Steine zum Tanzen. Bramante führte diesen seltsamen Eindruck auf seine überreizten Nerven zurück. Er verstand nicht, worum es in dem Lied ging, denn der Sänger benutzte jene Sprache, die so geheimnisvoll klang, so fremd und exotisch und die er für die Sprache des Alten Testamentes hielt. Auch wenn er nichts verstand, ja, aus den fließenden Akzentuierungen nicht einmal einzelne Worte zu unterscheiden vermochte, folgte er der Stimme. Sie führte ihn durch einen langen Gang zu einer geöffneten Tür. Es roch nach Myrrhe und Weihrauch. Bramante betrat den Saal, den der siebenarmige Leuchter mit seinen sechs Kerzen nicht ganz ausleuchtete.


    »… schma jisrael adonai elohenu adonai echad …«


    Mit dem Rücken zu ihm stand ein schlanker Mann mit rötlichen Haaren und einem kupferroten Vollbart. Er wirkte jünger, als er war, und trug eine Strumpfhose, geschlitzte Überhosen und ein Wams. Seine Kleidung unterschied sich nicht von der Bramantes, außer dass er eine Art Kappe auf dem Kopf trug, die den Architekten an das Pileolus des Papstes erinnerte.


    Als er ihn entdeckte, verstummte der Sänger. »Bedeckt Euer Haupt!«, sagte er streng. »Ihr seid im Allerheiligsten! Respektiert das – auch wenn es nicht Euer Glaube ist!«


    Bramante zog sein Wams aus und hängte es sich über den Kopf, sodass es bis zur Schulter hinunterfiel. Dieser Anblick erzeugte bei seinem Gegenüber ein Lächeln.


    »Messèr Bonet de Lates?«, fragte Bramante, den belustigten Blick aus den tief liegenden Augen ignorierend.


    »Wer sonst! Folgt mir!« Dem Akzent nach musste dieser Jude aus Frankreich stammen.


    Ohne ein weiteres Wort der Erklärung griff der Rabbiner nach einer Öllampe, verließ durch eine Tür den Betraum und führte Bramante einen langen Flur entlang zu einem kleinen Zimmer. Mithilfe der brennenden Öllampe entzündete er weitere Lichter und Kerzen, sodass der Raum bald hell erstrahlte.


    »Ihr könnt Eure Kippa nun absetzen«, sagte der Jude, und Bramante streifte das Wams vom Kopf. »Womit kann ich Euch dienen?«


    Der Architekt zog den Ring ab, den er von einem Juwelier auf den Umfang seines mächtigen Ringfingers hatte weiten lassen, und legte ihn auf den Tisch. Bonets Augen hefteten sich auf das Schmuckstück. Er begann, den Ring sorgfältig zu untersuchen, hob ihn gegen das Licht und erkannte das Monogramm in dem blauen Stein. Ein Lächeln huschte über seine Lippen.


    »Woher habt Ihr den Ring?«


    »Von einem Toten.«


    »Wisst Ihr, wem er gehört hat?«


    »Seinem Mörder.«


    Bonet zuckte zusammen. »Wer ist der Tote?«


    »Graf Giovanni Pico della Mirandola.«


    »Der Princeps Concordiae!« Ein Stöhnen entrang sich der Brust des Juden. »Und Ihr kennt seinen Mörder?«


    »Ich hoffe, dass der Ring mich zu dem Schurken führt. Ich will ihm endlich die Kehle durchschneiden für das, was er dem armen Grafen angetan hat. Was bedeutet das Monogramm?«


    »Es ist ein Ring, der vom Vater an den Sohn weitergegeben wird. An denjenigen seiner Söhne – so er deren mehrere hat –, den er verantwortlich macht für die Erhaltung des Geschlechts. Er beglaubigt damit die Herkunft der Familie aus den glücklicheren Tagen in Eretz Israel. Also vor der Vertreibung und Zerstreuung. In diesem Fall leitet sich die Familie vom Stamm Levi her.«


    »Der Mann heißt also Levi?«


    »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Das spielt keine Rolle. Es geht um etwas vollkommen anderes. Ihr wisst, was den Stamm Levi von den übrigen elf Stämmen Israels unterscheidet?«


    Bramante schüttelte den Kopf. Er kannte sich mit den Juden nicht aus, hatte sich auch nie dafür interessiert. Und wollte es verdammt noch mal auch nicht! Pico zumindest schien die-se Beschäftigung das Leben gekostet zu haben. Hatten ihn etwa die Juden ermordet, obwohl er für sie eingetreten war? Es klang widersinnig, gewiss, aber sie hatten ja wohl auch den Heiland, ihren Messias, gekreuzigt. Wer kannte sich schon mit ihnen aus?


    Doch Bonet, den der Ring offensichtlich beeindruckte, ließ ihm keine Zeit zum Nachdenken, sondern sprach bereits weiter. »Gott hatte allen Stämmen, Dan und Simeon, Manasse und Juda und wie sie alle heißen, Land gegeben, nur dem Stamm Levi nicht. Der sollte die Tempelabgaben erhalten. So wurden seine Söhne zu Priestern. Die Kohanim!«


    »Der, dem der Ring gehört, stammt also aus einer Familie von Priestern?«


    »Oder ist zumindest stolz auf seine Zugehörigkeit zu den Leviten.«


    Bramante nahm den Ring an sich, öffnete den kleinen Mechanismus und reichte das Schmuckstück vorsichtig dem Rabbiner. Dieser schmunzelte, als hätte er nichts anderes erwartet, und entnahm dem Fach den Pergamentfetzen.


    »Wahrscheinlich ein Familiensegen, wie üblich. Dann sollten wir den Sippennamen seines Besitzers gleich haben.«


    Bramante überfuhr ein freudiger Schauer: Endlich würde er erfahren, wer seinen Freund auf dem Gewissen hatte. Sorgsam breitete Bonet das Pergamentstück auf dem Tisch aus und strich es vorsichtig mit den Handkanten von der Mitte nach außen glatt.


    »Angenehm, wie eine zweite Haut«, sagte er beifällig. »Ziegenleder.«


    Er nahm einen schweren, kunstvoll geschliffenen Beryll, um die Schrift zu vergrößern, und begann mit der Entzifferung der Miniatur. Er schrieb Wörter auf ein Stück Papier, strich sie durch, notierte andere Wörter oder verbesserte sie. Bramante war kaum in der Lage, seine Unruhe zu zügeln, und stapfte hin und her. Ab und zu zog Bonet Bücher zurate, trommelte beim Nachdenken mit dem Mittelfinger auf die Tischplatte und vertiefte sich erneut in den Text. Die Zeit dehnte sich, und Bramante fühlte sich von der Neugier wie auf eine Streckbank geflochten. Es kam ihm vor, als habe der Jude ihn vergessen.


    Nach einer halben Ewigkeit faltete Bonet das Pergamentchen endlich wieder sorgsam zusammen, legte es in den Ring zurück, verschloss diesen und reichte ihn Bramante.


    »Verzeiht, aber ich werde nicht recht schlau aus dem, was da steht«, sagte er. Der Architekt spürte, wie ihn die Enttäuschung übermannte. »Verfasst ist die Botschaft in Arabisch«, fuhr Bonet fort, »so viel ist sicher. Ich kann es zwar übersetzen, aber ich verstehe es nicht.«


    »Wie, Ihr versteht es nicht?«


    »Das heißt, dass der Sinn dieser Worte mir verschlossen bleibt.«


    »Was steht denn nun da?«, fragte Bramante ungeduldig.


    »Etwa das.« Der Gelehrte nahm das Blatt und las im fragenden Tonfall vor: »Betrachte durch mich den Kosmos, wie er vor deinen Augen – man könnte es auch übersetzen mit: den Fenstern deiner Seele – liegt, und begreife genau seine Schönheit: Er ist ein unversehrter Körper, und nichts wird je älter sein als er, und dennoch steht er in allem in der Blüte seiner Kraft, ist jung und blüht über und über. Sieh auch die liegenden sieben Welten, deren Ordnung in ewig gültiger Weise geregelt ist und die in ihrem unterschiedlichen Lauf den Äon ausmachen; alles … ist nun voller Licht geworden, das von oben eine Leuchtkraft bekommt von der Wirkkraft Gottes, des Erzeugers von allem Guten und aller Ordnung der sieben … Welten oder Ordnungen, vielleicht auch Äonen, nehme ich an.«


    »Könnt Ihr mir das geben?«, fragte Bramante und wies auf die Notizen des Gelehrten. Ohne darauf zu antworten, nahm Bonet ein neues Blatt Papier und schrieb seine Krakel noch einmal leserlich ab. Dann reichte er es Bramante, der es faltete und in der Tasche seines Wamses verschwinden ließ.


    »Was bedeutet das alles?«, fragte der Architekt kopfschüttelnd.


    »Wie gesagt, ich weiß es nicht. Wirklich nicht. So viel aber ist sicher: Es klingt nach einem alten Text, den ich aber nicht kenne.«


    »Aus der Kabbala?« Bramante kannte das Buch über die Weltgeheimnisse nicht, doch er hatte durch Pico von dem Werk erfahren. Er brachte den Titel zur Sprache, wie man einen Stein ins Wasser schleudert, um zu sehen, welche Wellen er schlägt.


    »Nein! Keinesfalls!«, wehrte Bonet entschieden ab. »Der Text stammt nicht aus dem Umkreis der Kabbala. Vielleicht von frühen christlichen Ketzern? Gnostikern? Mani? Valentinus? Bedaure, die Irrtümer der Christen sind nicht mein Fach!«


    »Ungewöhnlich für einen Juden, oder?«


    »Beunruhigend ungewöhnlich, mon ami! Ring und Pergament gehören irgendwie nicht zusammen. Aber wer weiß das schon. Jesus war ja auch ein Jude und dann dies …«


    Mit »dies« meinte er vermutlich das Christentum, dachte Bramante leicht belustigt. Doch der Rabbiner verzichtete darauf, seinen gefährlichen Gedanken, den die Kirche als Frevel auffassen konnte, zu Ende zu führen.


    Bramante griff nach einem Blatt Papier, zeichnete darauf mit der Feder den Ring in vier Ansichten und reichte es dem Gelehrten. »Könntet Ihr dennoch in den jüdischen Gemeinden Erkundigungen einziehen, ob jemand den Ring kennt?«


    Bonet sah ihn abweisend an.


    »Bitte!«


    Es war zu sehen, wie der Rabbiner mit sich rang.


    »Für den Princeps Concordiae, der Eurem Volk eine so große Ehrerbietung entgegenbrachte! Sein Tod darf nicht ungesühnt bleiben. Heißt es nicht bei Mose: ›Auge um Auge, Zahn um Zahn‹?«


    »Es heißt bei Mose aber auch: ›Du sollst nicht töten‹, und der Herr spricht: ›Mein ist die Rache, ich will vergelten …‹«, sagte Bonet de Lates. Dann unterbrach er sich und willigte ein: »Also gut. Aber es kann dauern.« Widerwillig nahm er die Zeichnung entgegen.


    Ein erleichtertes Lächeln flog über Bramantes Gesicht. Dann zog er das Buch hervor und legte es auf den Tisch. »Ich habe da noch etwas. Leider auch sehr geheimnisvoll.«


    Der Anblick der Titelseite amüsierte den Juden. »Dantes ›Göttliche Komödie‹, vom guten Landino kommentiert. Was ist daran geheimnisvoll, mal abgesehen davon, dass die Dichtung voller Mysterien steckt?«


    »Schaut Euch den hinteren Teil an. Ein zweites Buch wurde mit in den Einband gebunden!«


    Bonet blätterte und warf einen neugierigen Blick auf die Handschrift. So rasch sein Interesse aufgeflammt war, erlosch es auch schon wieder.


    »Verschlossen ist das nur für den, der nicht lesen kann. Das ist einer der vielen Kommentare zur Kabbala. Nichts Besonderes«, sagte er gelangweilt, ja fast beleidigt.


    Bramante schlug eilig die Seite auf, auf der sich die Zeichnung mit den vielen Kreisen, Linien und Worten befand und hielt das Buch dem Rabbiner unter die Nase.


    »Sieht beeindruckend aus, wenn man kein Hebräisch versteht, nicht wahr?«, sagte Bonet und grinste spöttisch. »Das ist der Etz Chaim, der Lebensbaum der Kabbala, der uns die Wirklichkeiten der Schöpfung darstellt, wie sie im Sefer Jesira benannt sind. Eine Art Verkündigungs-, Abendmahls- und Kreuzigungsbild für Juden. Dieses Schema erklärt das Dasein und den Weg der Schöpfung. Was Ihr hier seht, sind die Pforten des Lichts.«


    »Aha«, meinte Bramante trocken. Dann zeigte er fragend auf die drei Säulen, die scheinbar die Basis oder das Fundament der Schöpfung darstellten.


    »Rechts und links des salomonischen Tempels und als Basis des Lebensbaumes stehen die beiden Säulen Jachin und Boas. Boas bedeutet: In Gott ist Stärke, und Jachin verheißt ›die Milde‹. Das heißt, Gott wird die Säulen der Barmherzigkeit aufrichten. Sie stehen ganz in der Welt des Handelns, der Assia.«


    »Und was bedeutet dieser Kreis hier inmitten der Vierung?«


    »Was Ihr Vierung nennt, symbolisiert die vier Erzengel.«


    »Aber was ist das in der Mitte?«


    »Die Schönheit.«


    »Die Schönheit?«


    »Ja. Oder der Stellvertreter.«


    Bramante wurde blass. »In der Mitte ist der Stellvertreter?«


    »Ja. Er gehört ganz der Welt der Kreation an, der Briah.«


    »Seid Ihr sicher? Seid Ihr wirklich sicher, dass in der Mitte der Stellvertreter steht?« Bramante wollte den Rabbiner schon bei den Schultern packen und durchschütteln, konnte sich aber gerade noch beherrschen.


    »Nichts ist gewisser als dies.«


    »Nichts ist gewisser als dies«, wiederholte Bramante nachdenklich und starrte wieder auf die Illustration. »Und die Säulen hier gehören zum Tempel des Königs Salomo, den Hiram errichtet hat? Jachin und Boas?«


    »Natürlich, was sonst.«


    »Dann kann man den Lebensbaum also auch als Grundriss des perfekten Tempels deuten?«


    Bonet verstand offensichtlich die Begeisterung des Architekten nicht, zumal er nach alter Tradition in Worten und nicht in Bildern, in Gebäuden aus Buchstaben und nicht aus Stein und Zement dachte. Er zuckte nur mit den Schultern. »Ihr könnt es halten, wofür Ihr wollt.«


    Bramante kümmerte sich nicht mehr um den Juden. Er konnte es mit jeder Faser seines Körpers fühlen: Vor ihm lag der göttliche Bauplan – das, was die Fedeli d’Amore, allen voran Pico, immer gesucht hatten. Er wunderte sich, mehr noch, er vermochte es kaum zu fassen! Gott war ein Schalk. Das Geheimnis lag so unverschämt offen da, so vor aller Augen, und doch hatte es keiner vor ihm entdeckt. Nicht einmal Pico, der das Buch besessen und gewiss auch studiert hatte – aber der Philosoph hatte nicht den Blick des Architekten.


    Alles passte zusammen! Bramante war, als gäbe der Boden unter ihm nach. Vor ihm lag der Grundriss des perfekten Bauwerks, Gottes Architekturzeichnung, nach der jener biblische Baumeister namens Hiram im Auftrag des Königs Salomo den Tempel zu Jerusalem errichtet hatte.


    Geistlich stammten alle Religionen aus dem Alten Testament: das Judentum, das Christentum, der Islam. So hatte es Pico ihn gelehrt und daraus geschlossen, dass die Offenbarungen aller Religionen grundsätzlich den gleichen Wahrheitswert besäßen. Für die Architektur bedeutete das aber, dass alle Kirchenbauten aller Religionen sich von diesem Tempel ableiteten, ohne dass irgendeine Kirche, eine Moschee oder Synagoge die Perfektion des salomonischen Tempels zu erreichen vermochte. Das Wissen über das perfekte Bauen war versteckt und verborgen worden.


    Die Templer waren es, auch das hatte Bramante von Pico erfahren, die dieses mystische Wissen vom Kreuzzug mit ins Abendland gebracht hatten. Nach der Vernichtung des Ordens der Mönchskrieger gelang es den Fedeli d’Amore, das Wissen zu bewahren – zumindest in Bruchstücken. Manches ging auch in den Wirren der Verfolgung und des Terrors verloren. Und es fehlte wie ein Schlussstein das entscheidende Element, ohne das es unmöglich blieb, das Wissen zu ordnen und anzuwenden.


    Und nun lag das entscheidende Element vor ihm.


    »Die Schönheit oder der Stellvertreter, das heißt auch, dass die Schönheit der Stellvertreter Gottes ist«, brachte Bramante stotternd hervor. Er rang nach Luft.


    Bonet sah den Architekten besorgt an. »Ist Euch nicht gut? Braucht Ihr ein Glas Wasser? Setzt Euch, um Gottes willen!«


    Doch auf dem Gesicht des Architekten breitete sich eine unbändige Freude aus. »Nein, nein, es geht schon. Gegen Hiram bin ich ein Jüngling! Sagt, könnt Ihr mir das Buch übersetzen?«


    »Es kostet Zeit.«


    »Was kostet die Zeit?«
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  Als Bramante die Synagoge verließ, war er so glücklich wie schon lange nicht mehr und um fünf Goldflorine ärmer. Durch seine Adern floss eine neue, fast jugendliche Energie. Wenn er in einem halben Jahr Bonets Übersetzung in der Hand hielt, würde er den Bauplan Gottes kennen, davon war er überzeugt. Anders als Bonet und auch Pico hatte er in dem Etz Chaim eine Architekturskizze erkannt, in der Grundriss und Aufriss ineinander gespiegelt waren. Die Tarnung der Skizze bestand darin, dass sie zwei in einem war. Zudem hatte der Lebensbaum Bramante an den Achtort erinnert, jenen geheimen Konstruktionsschlüssel, den die deutschen Dombaumeister benutzten. Einige von ihnen hatte er in Mailand kennengelernt, als man sie ins Land gerufen hatte, um beim Bau des Domes zu helfen.


  Perspektive und Proportion kamen zusammen, nichts fehlte, der Lebensbaum zeigte sowohl Form als auch, im Konstruktionsschlüssel niedergelegt, die Maße an. Damit sollte es ihm auch gelingen, das letzte, das größte Rätsel zu lösen: wie man eine solch große freitragende Kuppel errichtete, wie sie die Etrusker vor über dreizehnhundert Jahren über das Pantheon gewölbt hatten. Eine Kuppel, die nicht riss, brach oder die sie tragenden Wände und Säulen unter ihrem Gewicht einstürzen ließ. Seit den Etruskern hatte sich niemand mehr gefunden, dem Ähnliches geglückt wäre.


  Während Bramante im Morgengrauen die Stadt durchquerte, um zu seinem kleinen Palazzo zu gelangen, überschlugen sich die Gedanken in seinem Kopf. Es gab ein weiteres Argument dafür, dass er es mit einem Konstruktionsschlüssel und einem Bauplan zu tun hatte, das Oben nämlich. Und dieses Oben konnte, weil der Lebensbaum zweidimensional gezeichnet war, in einer dreidimensionalen Ansicht tatsächlich oben im Sinne von aus der Höhe heißen. Und dass oben das Licht war, entsprach der Grundannahme jedes Architekten. Mit diesem Licht baute er. In der Architektur drehte sich alles um das Licht, denn nicht mit Steinen, wie die Dummköpfe glaubten, sondern mit Licht schuf man Räume. Wie hatte Bonet die Skizze auch genannt, die Pforten des Lichts, das Licht, mit dem er bauen und Räume schaffen wollte.


  Bramante fühlte, dass ihm dieses Wissen, das sich ihm jetzt erschloss, bis jetzt gefehlt hatte. Das Schicksal selbst hatte ihn zu dem Rabbiner geführt. Deshalb hatte er bis zu dieser Begegnung warten müssen, um das große Werk, das gute Bauen, endlich beginnen zu können. Nun musste sich nur noch der geeignete Auftrag finden, bei dem er seine neuen Erkenntnisse anwenden konnte. Oh, ihr Parzen, dachte er und zog den Mantel enger, was haltet ihr für mich bereit?


  Als er eben den Fluss über den Ponte Cestio, die Tiberinsel und den Ponte dei Quattro Capi überquert hatte, traten ihm an der Ecke des düsteren Palazzo Cenci zwei abgerissene Gestalten mit gezückten Rapieren in den Weg.


  »Dein Geld, Alter, deine Unschuld kannst du behalten«, raunzte der Kleinere, der eine zerschlissene gelbe Hose trug. Die Hemden der beiden Straßenräuber waren vor unvordenklichen Zeiten wohl einmal weiß gewesen – jetzt trugen sie alle Farben des Schmutzes und waren starr wie eine Rüstung.


  Bramante schreckte aus seinen Gedanken auf. Da hatte er die gefährlichen Winkel in Trastevere unbeschadet passiert, nur um ausgerechnet hier im eigentlichen Stadtgebiet von zwei bravi überfallen zu werden. Was ihn wirklich empörte, war jedoch, dass sie es gewagt hatten, ihn aus seinen Gedanken zu reißen.


  »Schert euch zum Teufel. Ich habe nichts mehr bei mir!«, fuhr er die beiden Straßenräuber an.


  »Dann gib uns eben den Ring!«, sagte der Größere fast gutmütig, als ginge es um einen Handel, wobei er mit seiner linken Hand an seinem Ziegenbart zupfte.


  »Den Ring? Niemals!«, schnaubte Bramante wütend.


  Die beiden Straßenräuber schauten sich verdutzt an.


  »Aber du musst uns schon was geben!«, beharrte der Kleinere und richtete drohend die Spitze seines Rapiers gegen Bramantes Hals.


  »Den Tod kann ich euch geben!«, brüllte dieser im Zurücktreten, zog seine Waffe und hieb damit voller Zorn auf die beiden Spitzbuben ein. Nur mühsam konnten sie sich mit ihren Degen vor dem Hagel der Hiebe, die auf sie niedergingen, schützen. Schließlich kamen sie wohl zu der Überzeugung, dass sie es mit einem Verrückten zu tun hatten, und gaben eifrig Fersengeld.


  Wieder einmal hatte Bramante recht behalten. Es lohnte sich, nicht feige zu sein, man musste sich dem Tod mutig in den Weg stellen. Offensichtlich ist meine Zeit noch nicht gekommen, dachte er. Er hatte noch eine Aufgabe zu erfüllen. Statt nach Hause lenkte er seine Schritte zum Bordell der Petronilla, um seine außer Rand und Band geratenen Lebensgeister zu besänftigen.


  Donato Bramante erwachte im Wohlgefühl. Zuerst sah er auf seinen weißen Bauch, der sich inmitten seines Bettenmeeres behäbig wölbte wie eine Insel. Er besaß eine sehr breite Schlafstätte, denn zuweilen vergnügten sie sich auch zu dritt oder zu viert. Und niemandem sollte es an Platz mangeln, um seine Lust auszuleben. In seinen Bartstoppeln spielten die Sonnenstrahlen Verstecken. Er fühlte sich wie neugeboren und reckte und streckte sich unter lautem Brummen.


  Ein Blick nach links verriet ihm, dass es kein Traum war. Neben ihm lag Imperia, nackt und schön, wie Gott sie erschaffen hatte. Mit wachsendem Vergnügen ließ er seinen Blick den schwungvollen Bogen ihrer Waden hinaufgleiten, verweilte bei ihrem wohlgeformten Po, folgte der kühnen Rückenlinie, um schließlich in ihrem Blick zu versinken. Imperia war schon vor ihm aufgewacht und lächelte ihn zärtlich an, während ihre Hand mit der Selbstverständlichkeit eines Pilgers zu ihm hinüberwanderte.


  »Wollen wir ausreiten?«, fragte sie mit einem ansteckenden Schalk in den Augen. »Ich sehe, dass sich deine Decke wölbt. Es muss die Kuppel des Himmels sein und darunter der Quell so vieler himmlischer Vergnügen!«


  Bramante spürte umgehend, dass sich etwas bei ihm regte. Er schnurrte wie ein großer Kater, weil er glaubte, jeden Tropfen zu spüren, der seine Schwellkörper mit warmem, gutem Blut versorgte.


  »Was sollte uns am Ausritt hindern?«, flüsterte er, und sie schloss ihre Hand so fest um seine Schwanzwurzel, dass er von einem Schmerz aufstöhnte, der ihn zugleich entzückte. »Gibt es etwas Schöneres, womit man den Tag beginnen könnte?«


  Imperia lächelte wie eine Zauberin, die ihm die letzte Seligkeit zu bieten vermochte, nachdem er Gott sei Dank das richtige Lösungswort genannt hatte. Er wollte sich ihr gerade nähern, als sein Diener in den Raum trat.


  »Herr, Ihr habt Besuch! Er ließ sich nicht abwimmeln.«


  Die Worte trafen Bramante wie ein eiskalter Regenguss. »Welcher Halunke wagt es, so früh am Morgen ehrbare Menschen zu belästigen?« brüllte er ärgerlich.


  »Wer schon? Ein Jude!«, antwortete der Diener abfällig.


  »Was sagst du, Tölpel? Ein Jude?« Ungeachtet der Tatsache, dass ihn der Regenguss noch nicht völlig abgekühlt hatte, sprang Bramante nackt, wie er war, aus dem Bett. Er griff nach seinem Mantel, warf ihn sich um den Leib und stürmte mit vor Aufregung hochrotem Kopf aus dem Zimmer.


  Bonet stand im Vestibül, eine graue Satteltasche aus Wolfsleder über der Schulter.


  »Messèr Bonet!«, rief Bramante, stürzte auf den Besucher zu und wollte ihn schon aus lauter Begeisterung umarmen. Im letzten Moment hielt er inne, weil das dann doch etwas unschicklich gewesen wäre. Schließlich kannten sie einander kaum. Also bat er den Gast in sein Arbeitskabinett.


  Dort entnahm Bonet der Tasche mit einer für Bramantes Empfinden unerträglich langsamen Bewegung zwei Bücher und legte sie behutsam vor ihm auf den Tisch.


  »Voilà, Ihr Buch zurück und meine gebundene Übersetzung dazu.«


  Bramante war außer sich vor Freude, rascher als gedacht an den ersehnten Text zu kommen.


  »Ihr habt Wort gehalten!«, rief er aus.


  Bonet sah keine Notwendigkeit, auf diese Feststellung zu antworten. Es verstand sich von selbst.


  »Ist Euch beim Übersetzen etwas Besonderes aufgefallen?«, fragte Bramante gespannt.


  Der Jude machte nur eine vage Handbewegung. »Nein. Wie bereits vermutet, nur ein Dutzendbuch über die Kabbala. So weit nichts Außergewöhnliches. Nicht mal besonders gut, nicht besonders konzise. Auch wenn merkwürdigerweise Überlegungen zur Baukunst angestellt werden, die man in einem Kommentar zur Kabbala eigentlich nicht vermutet. Von dieser Seite an«, sagte er und wies auf eine Überschrift in dem Buch, »findet Ihr speziell Gedanken und Berechnungen zum Kuppelbau. Ich kann selbstverständlich nicht beurteilen, wie originell sie sind. Das ganze Buch wirkt etwas, wie soll ich sagen, verworren. Aber vielleicht hilft es Euch ja weiter.«


  Der Jude verneigte sich leicht, als wollte er sich dafür entschuldigen, dass er nichts Spektakuläreres gefunden hatte. »Ach, beinahe hätte ich es vergessen: Am Ende findet Ihr eine Liste, wer dieses Buch wem zu welchem Zeitpunkt übergeben hat. Wenn man der Aufzählung Glauben schenken darf, so ist es ganz hübsch herumgekommen.«


  Bramante wurde hellhörig. »Taucht der Name Pico in der Liste auf?«


  »Ja.«


  »Und von wem hat der Princeps Concordiae das Buch bekommen?«


  »Von Landino. Der Liste nach zu urteilen, muss das Buch sehr alt sein.«


  »Wie alt?«


  »Zweitausend Jahre, denn der erste Name lautet …«, erklärte Bonet.


  »Lasst mich raten!«, fiel ihm der Architekt aufgeregt ins Wort. »Hiram?«


  »Das ist richtig. Aber offen gesagt, seinem Zustand nach zu urteilen, ist das Buch noch gar nicht so alt.«


  »Es könnte sich um eine Abschrift handeln.«


  »Ja, natürlich, sicher«, meinte der Rabbiner skeptisch. »Aber andererseits ist die Kabbala so alt nicht. Und der Kommentar müsste ja seinem Gegenstand zeitlich folgen und nicht umgekehrt.«


  »Und was wäre, wenn es kein Kommentar zur Kabbala ist?«


  Bonet de Lates zuckte mit den Schultern. »Dann weiß ich nicht, was es sonst sein könnte. Mir kommt das Ganze eher wie ein Scherz vor. Jemand will die Leute zum Narren halten.«


  »Wie kommt Ihr darauf?«


  »Weil alles nicht recht zueinanderpassen will. Eine Sammlung seltsamer und dann wieder banaler Ideen.«


  Bramante schüttelte den Kopf. Pico sollte wegen eines Scherzes gestorben sein? Das wollte ihm nicht in den Kopf. Als Maler und Architekt wusste er, dass alles auf die Perspektive ankam. Aus dem Blickwinkel der Kabbala mochte das alles keinen Sinn ergeben, von der Baukunst aus gesehen, vielleicht schon.


  »Sagt, Messèr Bonet«, fragte Bramante. »Findet sich in der Liste auch Dante?«


  Der Rabbiner schaute im Buch nach, dann nickte er. Bramante klopfte das Herz. »Und Johannes der Seher?«


  Abermals schaute der Jude in die Liste. »Von einem Seher steht hier nichts.«


  Der Architekt mochte es nicht glauben und beharrte: »Er muss in der Liste stehen.«


  »Ein Johannes ist verzeichnet, aber nur Johannes, ohne Beinamen.«


  Bramante stutzte kurz und schlug sich dann an den Kopf. Natürlich, Johannes hatte sich niemals der Seher genannt – er erhielt diesen Beinamen erst später.


  Er wollte dem Rabbiner danken, doch dieser wehrte ab. »Dank ist nicht notwendig, schließlich habt Ihr meine Arbeit bezahlt, aber wenn ich einmal Eure Hilfe benötigen sollte, aus welchem Grund auch immer, dann werde ich mich an Euch wenden. Ich verlasse mich darauf, dass Ihr mir dann beisteht – ohne Wenn und Aber.«


  »Seid versichert, das werde ich«, versprach Bramante ernst. Ein seltsamer Kerl, dieser Bonet de Lates. Auf der einen Seite gab er sich direkt und offen, fast schon ein wenig schroff in seinen Äußerungen, die er auf der anderen Seite sogleich wieder mit einem Geheimnis bemäntelte. Aber es gab Wichtigeres, als über den Rabbiner nachzudenken.


  »Konntet Ihr etwas über den Eigentümer des Ringes herausfinden?«, fragte Bramante und zeigte auf seinen linken Ringfinger.


  Das Gesicht des Gelehrten nahm einen nachdenklichen Ausdruck an. Fast zärtlich strich er dann über den in seinen Augen eher mittelmäßigen Kabbala-Kommentar, bevor er endlich leise und zögernd antwortete.


  »Nicht viel. Es deutet auf eine sephardische Arbeit hin. Aber das nutzt Euch nichts, denn die spanischen Juden, die nicht bereit waren, zum Katholizismus zu konvertieren, wurden 1492 aus Spanien vertrieben und sind über ganz Europa verstreut.«


  »Mein Mann ist also ein Sepharde?«


  »Oder ein Marrano. Ein zwangsgetaufter Jude.«


  »Spanischer Abstammung jedenfalls?«


  »So ist es. Es sei denn, jemand hat den Ring seinem rechtmäßigen Besitzer gestohlen.«


  »Die Vermutung«, sagte Bramante, »dass der Sekretär Pico ermordet hat, scheint mit die wahrscheinlichste. Deshalb glaube ich weder an einen Dieb noch an einen Raubmörder. Der Sekretär muss ein Sepharde oder ein Marran sein!«


  »Wenn Euch der Ring nicht weiterhilft, dann sucht nach dem Motiv«, riet Bonet.


  »Aus welchen Gründen töten Juden?«


  »Juden töten nicht. Und wenn doch, dann aus den gleichen Motiven wie andere Menschen auch: Liebe, Hass, Angst, Verzweiflung, Jähzorn, Eitelkeit oder Habgier. Aber was Monsieur Pico della Mirandola betrifft, sehe ich für einen Juden kein Motiv. Im Gegenteil, er war ein Freund unseres Glaubens. Es gibt Gerüchte, die besagen, sein Sekretär habe ihn aus Enttäuschung darüber vergiftet, dass der Graf sich Savonarola annäherte.«


  Bramante seufzte und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich fürchte, ich habe Pico für alle Ewigkeit einen Bärendienst erwiesen! Versteht Ihr, ich habe diesen Unsinn damals nur erfunden, um meinem Freund in den schlimmen Tagen einen würdigen Begräbnisplatz in Florenz zu verschaffen. Die Dominikaner von San Marco zählten alle zu den Anhängern Savonarolas. Also habe ich ihnen weisgemacht, der Graf sei einer der Ihren, was aber nicht stimmte. Seitdem plappert alle Welt diese Lüge nach. Aber was hätte ich denn damals tun sollen?« Er strich sich über die Stirn. Der Verlust des Freundes schmerzte ihn noch immer tief. »Wisst ihr, wie fanatisch diese Mönche waren? Nicht einmal dem jungen Kardinal Giovanni Medici haben sie Asyl gewährt, obwohl er um sein Leben rannte. Weil er ein Sohn von Lorenzo war. Stellt Euch vor, direkt vor seiner Nase haben sie das Tor des Klosters zugeschlagen und verriegelt. Und hinter ihm tobte der Plebs und wollte sein Blut fließen sehen!«


  Bonet de Lates lächelte bitter und schaute Bramante unverwandt an. »Denkt daran, dass der Messias in diesem Jahr erscheinen wird oder schon unter uns wandelt und wir ihn nur noch nicht erkennen.« Er nickte zum Abschied und wandte sich zum Gehen. Bramantes Blick folgte dem seltsamen Juden noch bis zur Tür.


  Als er dann endlich allein war, hielt ihn nichts mehr. Er ließ sich auf einen der Stühle am Tisch nieder und studierte zuerst die lange und beeindruckende Liste. Viele der Namen waren ihm bekannt, Vitruv zum Beispiel und Cavalcanti und Alberti. Sie alle hatten einmal als Prior der Bruderschaft vorgestanden. Dann schlug er mit klopfendem Herzen die Seite 132 auf.


  Und spürte im selben Moment kleine Fäuste, die auf seinen Rücken trommelten.


  »Für ein läppisches Buch vergisst du mich schon, du Schuft! Was für eine Schmach, welch eine Beleidigung!«


  Bramante schaute über die Schulter. Imperias Augen blitzten zornig, als sie auf seinen Schoß sprang. Der Stuhl geriet ins Wanken und kippte um. Bramante landete auf dem Rücken, Imperia saß rittlings auf ihm und bearbeitete seinen Leib weiter mit ihren Fäusten.


  »Verschone mich, Imperia.«, stöhnte Bramante. »Das halte ich nicht aus!«


  »Und wenn schon!«, schimpfte sie unbeeindruckt. »Es müsste dir doch Vergnügen bereiten, wenn sie deine Haut abziehen, gerben und zu Pergament verarbeiteten! Allerdings würde daraus bei deiner Körperfülle kein handliches Oktavbändchen, sondern ein dicker Foliant!«


  Bevor eine weitere Kaskade von Schlägen auf ihn niederprasseln konnte, richtete er sich ein Stück weit auf und umklammerte ihre Arme mit den seinen wie eine Holzzwinge.


  »Es ist gut, Imperia, es ist ja gut! Es tut mir leid. Aber dieses Buch dort ist kein frommes Brevier, es ist die Schatzkammer des größten Geheimnisses der Welt.«


  »Was könnte das schon sein?«, fragte sie und rümpfte die Nase. »Ist es etwa größer als ich?«


  »Nein, das natürlich nicht«, gab Bramante lachend zurück. »Selbstredend ist es das zweitgrößte Geheimnis der Welt – nach dir!«


  Imperia wurde ruhiger, aus ihrer Miene sprach Neugier, und Bramante lockerte seinen Griff. Plötzlich sprang sie auf, griff nach seinem Rapier, das auf einer Truhe lag, und setzte die Spitze an seinen Kehlkopf.


  »Verrate es mir, oder fahr zur Hölle!«


  Bramante breitete die Arme aus, als wollte er sich ergeben. »Alles, Geliebte, alles verrate ich dir.«


  »Fang an.«


  »Um es dir zu erklären, muss ich etwas aufzeichnen.«


  Imperia zog das Rapier zwar zurück, hielt es aber weiterhin auf ihn gerichtet. Bramante erhob sich ächzend und setzte sich wieder an den Tisch. Er zog ein Blatt Papier heran und nahm einen Bleigriffel.


  »Schau her, meine Liebste. Du kennst die Kuppel des Pantheons?«


  Imperia nickte, legte das Rapier beiseite und setzte sich neben ihn. Ihre Wangen färbten sich rosig vor Neugier und Konzentration.


  »Bis heute weiß niemand, wie sie gebaut ist. Bis heute hat es niemand fertiggebracht, ein solches freitragendes Gewölbe zu errichten«, erklärte Bramante.


  »Ich habe gehört, dass auch der Dom zu Florenz eine riesige Kuppel hat. Das sagen zumindest die Florentiner«, wandte Imperia ein.


  »Ach, das sind doch alles Lügner. Aber selbst wenn sie es nicht sind, wissen sie es nicht besser. Dieser Fuchs Brunelleschi hat ihnen zwar eine Kuppel nach Art der Alten verkauft, aber eben nur äußerlich. Inwendig ist es eine normale gotische Kuppel. Mit einem Gerippe errichtet und daher nicht freitragend.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Imperia und rieb ihre Wange an Bramantes Schulter.


  »Ich zeige es dir«, sagte er, zeichnete einen großen Bogen und schrie plötzlich auf, weil ein stechender Schmerz sein rechtes Handgelenk durchfuhr. Er schaute auf seine Hand, die langsam anschwoll und sich rot verfärbte. Die Schwellung glänzte, als habe man sie mit Olivenöl eingerieben.


  »Was ist mit dir?«, fragte Imperia besorgt.


  Bramante wusste, was es war, und er wurde traurig. Er kannte diese heimtückische Krankheit. Wie sollte er mit einer kranken Hand zeichnen, und wie sollte er, ohne zeichnen zu können, Architekt sein? Er stöhnte auf.


  »Was ist? Was ist?«, rief Imperia und nahm sein großes Gesicht liebevoll in ihre zarten Hände.


  »Die Gicht«, murmelte er leise.


  Imperias Blick zeigte so viel Mitgefühl, dass Bramante sogleich die schreckliche Krankheit vergaß – für diesen Ausdruck in ihren Augen nahm er die Schmerzen gern in Kauf.


  »Ich bin eben ein alter Mann«, seufzte er.


  »Du und ein alter Mann. Denk an den Papst, der ist ein alter Mann!«


  »Wir sind im gleichen Jahr geboren«, sagte Bramante.


  Imperia ließ sich ihre Überraschung nicht anmerken. »Und? Was macht das schon?«


  »Zieh bei mir ein, und lebe mit mir«, sagte Bramante. Ihr Mitgefühl hatte ihn kühn werden lassen.


  »Niemals! Gott ist mein Zeuge, Donato, ich liebe dich, aber keinem Mann werde ich meine Freiheit opfern. Wir haben beide keine Zeit zu verschenken. Du nicht, weil du das größte Bauwerk der Welt zu errichten hast, und ich nicht, weil ich genügend Geld verdienen muss, um meinen Lebensabend und das Auskommen meiner Tochter abzusichern.«


  »Was mir gehört …«, setzte Bramante an, doch Imperia verschloss mit ihrer Hand seinen Mund.


  »Du hast mir nicht zugehört. Von dir nehme ich kein Geld!« Ihr Atem machte ihn wohlig schaudern, als sie sich noch näher zu ihm neigte und ihm ins Ohr flüsterte: »Dich liebe ich.«


  Bramante wollte sie an sich ziehen, doch sie wehrte ihn ab, stützte das Kinn auf die Hände und sagte: »So, und jetzt erkläre mir endlich, was es mit diesem verdammten Pantheon und der Kuppel auf sich hat!«
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  Rom, Anno Domini 1505


  Wenige Tage darauf erschien ein päpstlicher Bote bei Bramante und teilte ihm mit, dass Julius II. ihn sogleich zu sehen wünsche. Auf dem Weg zum Vatikan dachte der Architekt unentwegt darüber nach, was wohl der Anlass dafür sein könnte.


  Der Papst empfing ihn in der Stanza della Segnatura, die ihm als Bibliothek und Studierzimmer diente. Als Bramante in den Saal trat, beugte sich Julius über eine große Zeichnung, die auf einem mächtigen Holztisch ausgebreitet lag. Neben ihm stand der unverschämte junge Bildhauer aus Florenz, über dessen anmaßendes Wesen sich Bramante schon im Bordell der Petronilla geärgert hatte. Auf der anderen Seite des Tisches standen Sangallo und Frà Giacomo, der Erzpriester von Sankt Peter. Bramante hatte ihn bisher nur zwei- oder dreimal flüchtig gesehen und sogleich eine instinktive Abneigung gegen ihn gefasst. Bisweilen war ihm, als sei er dem Dominikaner auch außerhalb von Rom schon einmal begegnet, er konnte sich aber nicht an Ort und Stunde des Zusammentreffens erinnern. Jedenfalls war Vorsicht angeraten, dachte Bramante, auch wenn den Erzpriester ein Engelsgesicht zierte.


  Als er eintrat, schaute Julius von der Zeichnung auf. Seine Gesichtszüge waren entspannt, und in seinen Augen zeigte sich eine naive, kindliche Freude, die kaum jemand dem kriegerischen Papst zugetraut hätte. Bramante aber kannte ihn besser. Er wusste, dass sich Giuliano della Rovere bis ins Alter und auch als Papst die Fähigkeit bewahrt hatte, sich frei, offen, vorbehaltlos wie ein Kind über gewisse Dinge zu freuen, zumeist über solche der Kunst.


  Bedauerlicherweise war es nun aber ein Entwurf des jungen Florentiners, der Julius II. beglückte, und nicht eine Skizze von Bramante. So groß die Gunst des Papstes sein konnte, so schnell schwand sie manchmal auch wieder dahin. Denn die Kehrseite der päpstlichen Freude bestand darin, dass Julius mutwillig mit den Künstlern spielte wie ein Kind mit Holzfigürchen, die es achtlos in die Ecke warf, wenn es ihrer überdrüssig geworden war und ein anderes Spiel neue und größere Freude verhieß. Bramante musste also auf der Hut sein – ein anderer, jüngerer Baumeister schien angetreten zu sein, um ihn aus dem Herzen des Papstes zu verdrängen.


  Und das jetzt, wo ich alt und gichtbrüchig werde, dachte Bramante mit einem Anflug von Selbstmitleid. Seine rot geschwollene Hand hatte er in einem weißen Ziegenlederhandschuh versteckt – niemand durfte von dem Gebrechen erfahren. Aber nicht nur daran zeigte sich zu seinem Erschrecken das Alter. Zuweilen verspürte er keine Lust mehr, sich um Aufträge zu balgen und die Rivalen kraft seiner Beredsamkeit und seiner Erfahrung zu verdrängen. Dafür plagte ihn in letzter Zeit immer häufiger der schiere Überdruss. Hatte er nicht alles erreicht, was ein Architekt sich nur wünschen konnte? Er hatte die beiden Korridore erbaut, die vom Vatikanpalast zum Belvedere führten. Zudem leitete er die größte städtebauliche Maßnahme in Rom: Haus um Haus ließ er in den verwinkelten Vierteln längs des Tibers niederreißen, um Platz für eine breite Straße zu gewinnen, die vom Vatikan zum Lateran führen und nach dem päpstlichen Bauherrn Via Giulia heißen sollte. Hinzu kam ein Tempel in San Pietro in Montorio, wo Petrus der Überlieferung nach gekreuzigt worden war. Bramante hatte diesen Tempietto als reinen antiken Zentralbau mit Kuppel gerade fertiggestellt. Seit tausend Jahren war in Rom nicht mehr etwas derartig Heidnisches erbaut worden. Er konnte stolz auf sich sein, denn damit hatte er – wenn auch im Kleinen – als erster Baumeister seiner Zeit die Grundsätze des guten Bauens umgesetzt, wie sie von Vitruv überliefert und von Leon Battista Alberti wiederentdeckt worden waren. Niemand wusste, dass Bramante den Petrustempel heimlich dem Andenken seines Freundes Pico geweiht und eine Locke vom Haupthaar des Philosophen im Fundament des Altars versenkt hatte. Wer war Petrus schon im Vergleich zu dem göttlichen Pico?


  Der Freund war nun schon über zehn Jahre tot, doch er fehlte Bramante von Jahr zu Jahr mehr, ebenso wie die Zusammenkünfte der Bruderschaft, die mit Picos Tod aufgehört hatte zu existieren. Manchmal, wenn er abends mit Sangallo bei einem Glas Wein saß, ließen sie die Tage der Fedeli in ihrer Erinnerung noch einmal aufleben und nannten sich gegenseitig scherzhaft Bruder. Und Leonardo? Der füllte in Mailand einen Karton nach dem anderen mit Zeichnungen und Entwürfen einer idealen Stadt nach den Grundsätzen des guten Bauens. Aber es blieb eben bei Karton – wie so vieles bei ihm.


  Ja, Bramante hatte wirklich viel erreicht, aber der Tempietto war eben ein Tempelchen und kein Tempel. Alles in seinem Leben erschöpfte sich bis jetzt im Vorläufigen, im Hinführenden – das ganz große Werk, das ihn in die Ewigkeit einschreiben sollte, stand noch aus. Wenn ihn heute der Tod ereilte, würde sein Leben unvollendet bleiben. Er musste sich sputen. Und ausgerechnet jetzt, wo er spürte, dass seine Kraft nachließ, schlich sich dieser gottverdammte Michelangelo ein! Mit aller Selbstdisziplin, zu der er fähig war, zügelte Bramante seinen Zorn. Er wusste nur zu gut, dass er weder Schwäche zeigen noch Missstimmung verbreiten durfte – beides mochte der Papst nicht, beides würde ihm das Herz des Gönners und Auftraggebers entfremden.


  Es war ihm gelungen, den Florentiner Architekten Sangallo, seinen Vorgänger in der Gunst des Papstes, klein zu halten und mit ihm darüber hinaus noch im besten Einvernehmen zu leben. Mit diesem jüngeren Konkurrenten jedoch, so wurde Bramante in diesem Moment bewusst, würde er auf Leben und Tod kämpfen müssen. Der war aus anderem Holz geschnitzt als der mäßig ehrgeizige Giuliano da Sangallo, der war ihm selbst ähnlich in seiner ungezügelten Kraft und seinem völlig vermessenen Anspruch. Es konnte nur einen geben! Wer diese simple Wahrheit nicht begriff, brauchte erst gar nicht anzutreten. Irgendjemand, so erinnerte er sich, hatte ihm hinterbracht, dass der Kardinal Catalano Michelangelos Pietà im Petersdom verabscheute. Das konnte doch ein Anfang sein! Bramante erwog, seine Abneigung zu überwinden und den Mönch um Absolution zu bitten – was für die Huren das Geld, war für die Priester die Beichte.


  »Donato, komm zu Uns und schau dir an, was Unser junger Freund hier Außergewöhnliches vollbracht hat«, rief ihm Julius entgegen und winkte ihn ungeduldig zu sich. Ja, so war der Papst, immer eilig, immer hastig. Um all das zu verwirklichen, was er sich vorgenommen hatte, hätte er drei Menschenleben benötigt.


  Nun hob auch Michelangelo den Kopf und sah Bramante an, verzog aber keine Miene. Der Architekt trat neben den Papst und betrachtete die Rötelzeichnung.


  »Es wird das größte und schönste Mausoleum, das jemals erbaut wurde!«, verkündete Julius mit einem schwärmerischen Ausdruck in den Augen.


  »Und das jemals erbaut werden wird«, fügte Michelangelo bar aller Bescheidenheit hinzu.


  Mit einem Blick erfasste Bramante die Zeichnung und erkannte den Angriff. Auch wenn die Abmaße nicht im Einzelnen angegeben waren, so erschloss sich seinem geübten Auge allein schon aus den Verhältnissen der einzelnen Elemente zueinander ein Eindruck von der Größe des Bauwerks. Was er vor sich sah, war in der Tat nichts Geringeres als ein Gebäude, das die Dimension einer Grablege oder einer Memoria bei Weitem übertraf.


  Von der Form her erinnerte ihn Michelangelos Entwurf an das antike Mausoleum des Augustus, das er bei seinen Erkundungsreisen zu den römischen Altertümern entdeckt und vermessen hatte. Dieses Grabmal für Julius II. überragte das augusteische um zwei Stockwerke und schien auch wesentlich breiter und länger zu sein. Dies war der Plan eines Architekten, nicht der eines Bildhauers!


  Bramante fühlte sich hin- und hergerissen zwischen heftigem Zorn und tiefer Bewunderung. Dieser dreiste Bursche aus Florenz hatte den Auftrag für das Grabmal benutzt, um einfach in seine Domäne einzubrechen! Niemand außer Bramante selbst begriff das.


  »Nun, es ist groß, sehr groß«, begann er mit aller Vorsicht. »Wo soll es denn aufgestellt werden?« Die Gestaltung in dem Moment infrage zu stellen, in dem der Papst sich gerade in den Entwurf verliebt hatte, wäre ungemein töricht gewesen, und Bramante war alles andere als dumm.


  »In Sankt Peter natürlich!«, fuhr ihn Julius vorwurfsvoll an, weil er nach dem Selbstverständlichsten fragte. »Auch wenn Frà Giacomo nicht gerade begeistert davon zu sein scheint.« Julius duldete den jungen Dominikaner in seiner Nähe, weil er kein Schmeichler war, sondern seine Meinung kundtat, selbst dann, wenn sie dem Pontifex nicht behagte.


  Deshalb sagte Giacomo ungerührt: »Es dient der Verherrlichung des Glaubens, wenn in Eurem Grabmal, Heiliger Vater, Moses und Paulus gefeiert werden, der alte und der neue Gesetzgeber. Aber wozu die ganzen heidnischen Verzierungen hier unten? All diese lasterhaften Siegesgöttinnen und die Nackten zu ihren Füßen und an den Pilastern. Die Leute sollen in der Kirche Andacht halten und nicht masturbieren!«


  Bramante musste ein Lachen unterdrücken. Gar nicht so übel, wenn das Mönchlein gegen das Mausoleum stänkerte, auch wenn es vergeblich war. Umso leichter wäre es für ihn, sich mit dem Dominikaner zu verbünden. In seinen Augen war Frà Giacomo ein wunderbar konsequenter Orthodoxer, einer, der sich sehr gut benutzen lassen würde, wenn man auf seiner Klaviatur zu spielen verstand. Menschen mit Grundsätzen, auch wenn sie dabei dogmatisch und verbohrt waren, mochte Bramante dann leiden, wenn sich ihre Konsequenz mit Intelligenz verband. Nur die Dummen verachtete er, ob mit Grundsätzen oder ohne.


  Michelangelos Augen funkelten zornig, und Bramante hoffte, dass der sich zu einem Fehler hinreißen ließ. »Ich verstehe Euch ganz und gar nicht, Frà Giacomo«, sagte der junge Bildhauer, der sich offensichtlich nur mühsam beherrschte. »Öffnet die Augen, und seht, was da ist, nicht das, was Ihr sehen wollt. Blickt doch aus Eurer Enge einmal auf zu Gottes herrlicher Vielfalt! Dann werdet Ihr auch den Sinn erkennen: Die Viktorien zeigen den Sieg, den der Heilige Vater über den Unglauben errungen hat. Zu ihren Füßen liegen die unterworfenen Provinzen in Gestalt der nackten Figuren und der Gefangenen, die Ihr hier am Pilaster gefesselt seht. Und da dieser Sieg zeitlos ist, darf ich die Besiegten nicht mit der Mode einer Zeit behängen. Alles andere würde die Majestät des Stellvertreters Christi mindern. Denn so wären seine Siege zeitliche Erfolge, aber keine ewigen Triumphe! Weiter: Über diesen Sieg nun und über das Heidentum erheben sich Paulus und Moses, darüber schließlich die Jungfrau Maria und der Papst. Die Botschaft ist doch wohl eindeutig.«


  »Ja, und sie erinnert an die wirren Thesen eines Pico della Mirandola, der alles im Christentum unterbringen wollte!«, antwortete der Dominikaner scharf.


  Bramante schrak unmerklich zusammen. Unbewusst ergriff er innerlich Partei für Michelangelo. Dennoch hatte der Spanier recht. Wenn man wollte, konnte man das Programm als steingewordene Thesen seines Freundes Pico lesen. Aber hier ging es nicht um das Andenken Picos, sondern um einen Konkurrenzkampf, der mit allen Mitteln geführt werden musste. Bramante spürte die Kraft und das Talent seines Gegners und damit die Gefahr, die von ihm ausging.


  »Ich kannte Pico, glaubt mir. Seine Ideen sind insoweit in dem Entwurf enthalten, wie sie die Gedanken eines jeden guten Christen sind. Darüber hinaus findet sich nichts in der Zeichnung!«, erwiderte Michelangelo mit einer Herablassung, die zeigte, wie ernst er den Gegner nahm, dessen Argumente er mit diesem rhetorischen Trick zu widerlegen trachtete.


  »Und was meinst du, Donato?«, fragte Julius.


  »Nun, über die bildliche Gestaltung lässt sich sicherlich streiten. Wichtiger aber scheint mir die Frage, wo das Grabmal aufgestellt werden soll. Der Petersdom ist voller Memoriae. Für ein so großes Gebilde wird sich beim besten Willen kein Platz finden lassen. Erlaubt mir, Heiliger Vater, rein praktisch zu sprechen: Man müsste den Entwurf um die Hälfte verkleinern, wenn Euer Mausoleum tatsächlich in Sankt Peter aufgestellt werden soll. Und an einem anderen Ort können wir es nicht errichten! Das gebietet uns allein schon die Liebe, die wir für Euch empfinden!« Bramante beglückwünschte sich im Stillen, denn der hasserfüllte Blick, den Michelangelo ihm zuwarf, bewies ihm, dass sein Hieb getroffen hatte. Wie er selbst wusste der Bildhauer genau, dass eine Verkleinerung den in seinen Ausmaßen perfekten Plan vernichten würde.


  »Was können Wir da tun?«, fragte der Papst ratlos in die Runde.


  »Es ist doch ganz einfach«, platzte Michelangelo heraus. »Papst Nikolaus V. wollte den Dom um einen neuen Westchor erweitern. Der Bau wurde begonnen, die Fundamente sind gelegt, und die Grundmauern haben bereits Hüfthöhe erreicht. Wenn wir das Werk des heiligen Mannes zu Ende führen, haben wir genügend Platz für Euer Grabmal.«


  Die Kühnheit Michelangelos beeindruckte Bramante im gleichen Maß, wie ihn dessen atemberaubende Dreistigkeit verärgerte. Vor wenigen Minuten war es noch um ein Grabmal von der Größe eines kleinen Tempels gegangen – zumindest umschloss es den gleichen Raum wie sein Tempietto –, und jetzt griff dieser Florentiner bereits nach dem Ausbau des Petersdomes. Wo sollte das noch hinführen? Dieser junge Mann hielt sich wahrlich nicht mit irgendwelchen Vorreden auf, sondern schlug bei allem ein besorgniserregendes Tempo an. Bramante musste gar nicht erst zu seinem Dienstherrn schauen, um zu wissen, dass die Augen des Papstes nach Michelangelos Vorschlag strahlten. Groß und imperial gedacht, das gefiel Julius natürlich. Auf Giacomos Gesicht dagegen stand Entsetzen geschrieben.


  »Ich weiß, mein teurer Donato«, sagte der Papst, »Wir haben dich mit sehr vielen Aufträgen traktiert, aber Wir wünschen, dass du die Möglichkeiten der Chorerweiterung prüfst und Uns einen Vorschlag unterbreitest, an welchem Platz das Grabmal in Sankt Peter am besten zur Geltung kommt, und zwar so, wie es der Entwurf vorsieht. Wir wollen es nämlich genau so. Nichts soll verändert werden! Nihil esse innovandum aut mutandum!« Durch seine Haltung gab der Pontifex deutlich zu verstehen, dass er damit die Diskussion als beendet betrachtete.


  »Eine Frage noch, Messèr Michelangelo!« Bramante kochte innerlich vor Wut. Er spürte, dass er einen Fehler beging, denn er hatte das Schlusswort des Papstes ignoriert.


  »Wenn es denn sein muss«, brummte Julius unwillig.


  »Auf den ersten Blick sehe ich um die vierzig, ich denke lebensgroße, Figuren. Werdet Ihr sie alle eigenhändig herstellen?«, fragte Bramante, an den Bildhauer gewandt.


  »Natürlich werden sie alle von Michelangelo persönlich gehauen. Ich dulde keinen anderen!«, polterte der Pontifex.


  Im Vorgefühl seines Triumphes unterdrückte Bramante ein Lächeln. Vielleicht war es doch kein Fehler gewesen?


  »An Eurem David in Florenz habt Ihr ein Jahr lang gearbeitet. Legt man diese Zeit zugrunde – und von der Qualität dieser Skulptur müssen doch auch alle Figuren des Mausoleums sein –, dann werdet Ihr die nächsten vierzig Jahre allein mit der Bildhauerei beschäftigt sein.«


  »In fünf Jahren steht das Grabmal in Sankt Peter, eigenhändig von mir erbaut. Und jede einzelne Figur wird in ihrer Schönheit den David noch übertreffen«, gab Michelangelo zurück und straffte die Schultern.


  »Verzeiht mir altem, einfältigem Mann, aber wie wollt Ihr das schaffen?«


  »Schluss jetzt!«, schimpfte der Papst. »Was geht Uns das an, wie er es schafft. Wir sind doch kein Buchhalter! Er hat gesagt, er schafft es, und da er den Papst wohl kaum zu belügen wagt, wird er es auch schaffen. Kümmere dich um deinen Auftrag, Donato. Das genügt vollauf.« Mit diesen Worten stürmte Julius aus dem Saal.


  Michelangelos Grinsen brannte wie Salzsäure auf Bramantes Haut. Diese Niederlage würde er dem Konkurrenten nie verzeihen, niemals! Er, der erste Baumeister seiner Zeit, sollte zum Handlanger eines Bildhauers und dann noch dieses Burschen da werden? Auch wenn in seinem Innern der Zorn loderte, so riss er sich dennoch zusammen. Kein Zornesfältchen verriet, was er dachte und fühlte. Aber noch war nicht aller Tage Abend, noch stand das Grabmal nicht, und er, Donato Bramante, würde alles tun, dass es auch niemals dazu kommen würde. Bevor er die Stanza della Segnatura verließ, raunte er Giacomo zu: »Darf ich Euch bitten, mir morgen die Beichte abzunehmen?«


  »Kommt zur Vesper in den Nordchor des Domes.«
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  »Du hast Bramante gedemütigt, Michelangelo, und ganz gewiss sinnt er auf Rache«, sagte Sangallo, als sie gemeinsam den Vatikanpalast verließen, und bot sich an, die Wogen zu glätten und zu vermitteln. Michelangelo lachte ihn nur aus. Was ging ihn dieses Wildschwein aus den Marken an! Dass er auf der Hut sein musste, wusste er selbst. Nein, Bramante beschäftigte ihn nicht weiter. Seine Gedanken drehten sich nur um den jungen Dominikaner. Dass dieser ein Gegner seines Entwurfs war, stimmte ihn traurig, denn er mochte ihn, mehr noch, er sehnte sich nach seiner Gegenwart. Im Stillen nannte er ihn den »Kardinal mit dem Engelsgesicht«.


  Zu Hause angekommen, bat er Francesco, ihm verdünnten Wein und etwas Brot in die Werkstatt zu bringen und ihn dann nicht mehr zu stören. Obwohl er auf ganzer Linie gesiegt hatte, verspürte Michelangelo kein Bedürfnis zu feiern. Er trank nur vom Wein, das Brot vergaß er. Ganz in Gedanken nahm er ein Blatt Papier und ließ den Griffel darübergleiten. Überrascht nahm er wahr, dass sich die Striche mehr und mehr zu den Gesichtszügen Frà Giacomos zusammenfügten.


  »Mit der Vernunft bin ich im Klagen eins,


  Dass liebend ich ein Glück erhofft von dorten,


  Und sie beweist mir mit den wahrsten Worten


  Die Schande meines Preisgegebenseins.«


  Michelangelo hatte diese Worte vor sich hingeflüstert und erkannte überrascht, dass es wie eine Strophe aus einem Gedicht klang. Während er die Worte neben der Zeichnung niederschrieb, hörte er ein Geräusch und sah auf.


  Francesco stand in der Tür und hob entschuldigend die Schultern. »Ein Herr will Euch sprechen und lässt sich nicht abweisen!«


  Kurz darauf stand er mitten im Zimmer – der Kardinal mit dem Engelsgesicht. Bevor er sich erhob, um den Gast zu begrüßen, drehte er rasch das Blatt mit Giacomos Porträt um.


  »Eminenz«, sagte er mit einer Verbeugung und wollte ihm die Hand küssen, aber der Kardinal winkte ab.


  »Lasst das ›Eminenz‹ ruhig weg, mir liegt nichts dran. Entschuldigt, dass ich Euch störe, aber wir müssen reden!«


  »Nehmt bitte Platz«, sagte Michelangelo, und Giacomo kam der Aufforderung nach. Er ließ sich mit einer solchen Anmut auf dem Lehnstuhl an der Stirnseite des Holztisches nieder, dass Michelangelo ein Schmerz durchfuhr, wie ihn nur der Anblick der Schönheit hervorbrachte.


  »Kann ich Euch etwas anbieten?«


  »Zu essen? Nein! Zu trinken? Nein! Dass Ihr zum wahren Glauben kommt? Ja!«


  »Oh, ich glaube so fest und so tief wie kein Zweiter!«, versicherte Michelangelo mit belegter Stimme.


  »Wenn Ihr tatsächlich an Gott, den Allmächtigen, glaubt, an unseren Herrn Jesus und an den Heiligen Geist«, sagte Giacomo, beugte sich vor und sah Michelangelo mit blitzenden Augen an, »dann entwerft einen demütigeren Plan für Julius’ Grabmal. Und lasst die heidnischen Dinge weg!«


  Wie schön er ist in seinem Zorn, dachte Michelangelo und senkte erschrocken den Blick. Das letzte Mal, als er etwas Ähnliches für einen Menschen empfunden hatte, war, als er sich in Contessina verliebte. Sollte er sich etwa in diesen Mann vernarrt haben? Der Gedanke verunsicherte ihn. Aber ging es wirklich um Männer oder Frauen? Waren es denn nicht die Menschen an sich, die ihn erregten, und eigentlich auch nicht Menschen, sondern die Schönheit? Schönheit zu fühlen oder Schönheit zu schaffen, das machte für ihn keinen Unterschied. Es war, wie wenn er Gott im Gebet berührte. Erschuf man Gott nicht auch erst in der Andacht und im Lobpreis?


  Michelangelo hob den Kopf und schaute Giacomo unverwandt an. Er betrachtete ihn neugierig und verzückt zugleich, mit dem professionellem Blick des bildenden Künstlers, der seinem Motiv begegnet war.


  »Ich will Euch malen! Darf ich?«, rief er.


  Giacomo stemmte die Handflächen gegen den Tisch und schob seinen Stuhl zurück. »Nein! Wozu?«, wehrte er barsch ab. Dann fasste er sich wieder, und seine Miene nahm den entschlossenen Ausdruck des Seelsorgers an, der einen Sünder auf den rechten Pfad des Glaubens zurückzuführen gedachte.


  Selbst die Strenge verunstaltete seine schönen Züge nicht, dachte Michelangelo, sie macht sie nur plastischer.


  »Wollt Ihr in der Frage des Grabmals von Eurem Hochmut ablassen?«


  Wie schön er ist, dachte Michelangelo wieder – und wie verblendet! Zwiespältige Gefühle bewegten ihn: Durfte er versuchen, dem Dominikaner diesen kalt funkelnden Fanatismus zu nehmen, der scharf wie eine Damaszenerklinge in sein Herz schnitt? Würde er ihm damit nicht etwas von seiner Grandezza nehmen? Nur die Spanier konnten so schön und gleichzeitig so grausam sein!


  »Verzeiht, Bruder, wir sprechen nicht über Gott, nicht über den Glauben, sondern über die Kunst«, brachte er schließlich hervor.


  »Ist die Kunst denn kein Werk Gottes?«, fragte Giacomo mit jener Unnahbarkeit, die Glaubenskämpfern eigen ist.


  Michelangelo lächelte und schüttelte den Kopf. »Ja, natürlich. Aber der Mensch ist auch ein Werk Gottes, und wenn er Zahnschmerzen hat, schicken wir nicht nach dem Priester, sondern nach dem Zähnebrecher.« Bei dem letzten Wort stieg ihm das Blut in den Kopf. Zähnebrecher, so hatte ihn Contessina genannt. Seitdem hatte er das Wort nicht mehr benutzt, sondern nur vom Bader gesprochen. Was sollte ihm jetzt diese Erinnerung, die ihn vollends verwirrte?


  Giacomo riss ihn aus seinen Gedanken. »Ihr wisst, was im Buch Jesus Sirach steht? ›Der Unkluge lässt sich nicht erziehen; doch es gibt auch Klugheit, die viel Bitterkeit einträgt‹. Also hütet Euch vor dieser Klugheit, die danach trachtet, selbst den Heiligen Geist zu übertrumpfen.«


  »Aber das will ich doch gar nicht!«, seufzte Michelangelo. »Warum versteht Ihr mich nur so falsch? Wenn die Kunst von Gott geschaffen ist, dann ehren wir ihn am besten, wenn wir uns bemühen, diese so gut, wie wir nur irgend können, auszuüben.«


  Giacomo hob verärgert die Hände und ließ sie wieder auf die Tischplatte sinken. Michelangelo stockte der Atem. Die rechte Hand des Besuchers lag auf dem Blatt mit dem Porträt.


  »Was soll das Geschwätz über Kunstfertigkeit, natürlich sollt Ihr Euer Handwerk gut ausüben«, sagte dieser unwirsch und drehte das Blatt unwillkürlich um. »Wir reden hier aber nicht über Euer handwerkliches Vermögen, sondern über ein ketzerisches Gebilde, das Ihr im Petersdom aufstellen wollt und das die Menschen verwirrt und verleitet. Ihr …« Giacomo stockte, als er die Zeichnung sah, die niemand anderen darstellte als ihn selbst. Mit wachsender Verwirrung las er die Zeilen neben dem Porträt:


  »Mit der Vernunft bin ich im Klagen eins,


  Dass liebend ich ein Glück erhofft von dorten,


  Und sie beweist mir mit den wahrsten Worten


  Die Schande meines Preisgegebenseins.«


  »Ist das von Euch?«


  Michelangelo errötete und wäre aus Scham am liebsten im Boden versunken. »Es ist nichts weiter, ein Spiel mit Worten und Strichen, ganz ohne Bedeutung …«


  Wütend zerriss Giacomo das Papier und warf es dem Bildhauer vor die Füße. »Das ist kein Spiel. Das ist unzüchtig! Und dazu noch geradezu widernatürlich! Nehmt Euch in Acht, nehmt Euch ja in Acht, Michelangelo Buonarroti! Die Hölle greift mit kräftigen Pranken nach Euch!« Der Dominikaner war blass geworden. »Ihr seid ein Sohn der Sünde«, stieß er mit blutleeren Lippen hervor, bevor er aufsprang und aus dem Zimmer eilte.


  »Bleibt, Frà Giacomo, so bleibt doch …«, rief Michelangelo und schaute ihm wie benommen nach. Nach einer Weile kniete er mit Tränen in den Augen nieder, sammelte die Papierfetzen vom Boden auf und fügte das Blatt wieder zusammen. Dann schrieb er weiter:


  »Was kann dir deine Sonne anders bringen


  Als Tod? Und nicht den Tod des Phönixlebens.


  Wen ’s freut, sein eigenes Fallen zu erzwingen,


  Dem bleibt die beistandvollste Hand vergebens.


  Mein Sinn erkennt, die böse Wahrheit sieht er,


  Doch hat in mir ein Herz sich eingelassen,


  Das bringt mich um, je mehr ich mich ergebe.


  Bei zweien Toden hält sich mein Gebieter;


  Den will ich nicht, und den kann ich nicht fassen,


  Und Leib und Seele stirbt in dieser Schwebe.«


  Nachdem er den letzten Punkt gesetzt hatte, verließ Michelangelo seine Werkstatt. Er musste hinaus, brauchte Luft zum Atmen. Auf der Straße kläffte ihn ein Hund an, dem er einen heftigen Fußtritt versetzte. Ziellos durchstreifte er den Borgo. Kurz erwog er, seiner Pietà im Dom einen Besuch abzustatten, sah aber dann doch davon ab. Ein Straßenjunge – so jung, dass er noch frisch wirkte – bot sich vor Sankt Peter feil und schlich um ihn herum. Sollte er ihn mitnehmen? Eine ungeheure Sehnsucht nach der Wärme eines menschlichen Körpers ließ ihn erzittern. Plötzlich sah er Contessina vor sich, wie sie damals in ihrem Zimmer auf dem Bett gesessen hatte, nur mit Schleiern bekleidet. Und wie damals fühlte er wieder auf der Treppe ihren kalten Blick auf sich ruhen. Heute verstand er, dass durch seine Ablehnung etwas in ihr zerbrochen war, dass er das Mädchen in ihr getötet hatte. Er schüttelte den Kopf. Der Junge verstand und machte sich auf die Suche nach einem anderen Freier. Er musste nicht lange suchen, denn ein korpulenter Franzose, wie Michelangelo unschwer an der Kleidung erkennen konnte, kam auf ihn zu. Der Dicke flüsterte dem Jungen etwas zu, der wie ein Schauspieler sogleich seinen unschuldigen Gesichtsausdruck aufgab und ein aufreizendes Lachen von sich gab. Michelangelo ahnte, wohin das führen würde. Bei seinen Aufenthalten in den Bordellen von Florenz hatten ihm die Huren, die er für Giovanni de Medici zeichnete, verraten, dass sie französischen Kunden lieber aus dem Weg gingen. Die Deutschen waren höflich und die Engländer witzig. Die Franzosen jedoch hatten oft nur allzu ausgefallene Wünsche, und das bedeutete Anstrengung und zuweilen auch harte Arbeit. Der Junge tat Michelangelo leid. Warum hatte er ihn nicht mitgenommen, ihm zu essen, zu trinken und schließlich Geld gegeben, ohne etwas von ihm zu fordern?


  Warum nicht? Weil er kein Geld zu verschenken hatte. Julius II. hatte ihn für den Entwurf gut entlohnt und würde für das Grabmal sicher eine märchenhafte Summe bezahlen. Michelangelo konnte es sich selbst nicht erklären, aber Geld auszugeben, tat ihm körperlich weh. Nie wieder in seinem Leben wollte er so arm sein wie in dem Moment, als er Contessina gehen lassen musste, weil er nicht um sie freien durfte. Im Gegenteil, er brauchte Geld, viel Geld, damit seine Familie – er eingeschlossen – wieder den alten Rang einnehmen konnte. Deshalb musste er Geld verdienen und durfte es nicht unnötig ausgeben. Aber wenn der hübsche Dominikaner sich ihm anstelle des Jungen angeboten hätte, fragte er sich, ohne sich eine Antwort zu erlauben, hätte er für Giacomo gezahlt?


  Auf dem Heimweg nach der Audienz beim Papst verging eine ganze Weile, bis Bramante sich wieder beruhigt hatte. Bis dahin folgte ein Wutanfall auf den nächsten. Zu tief hatte Michelangelo ihn in seinem Stolz verletzt. Natürlich konnte er bei Julius nicht direkt gegen ihn vorgehen. Damit würde er nur das Gegenteil dessen erreichen, was er bezweckte. Kurz erwog er, für ein paar Münzen einen Meuchelmörder anzuheuern, um den Florentiner zu den Fischen zu schicken, besann sich dann aber eines Besseren. Bei allem Zorn konnte er einen so begabten Bildhauer nicht einfach töten lassen. Das wäre ein Frevel gewesen, den Bramante nicht auf sein Gewissen laden wollte. Es musste andere Wege geben. Nur welche?


  Mit hochrotem Gesicht schritt er so eilig aus, wie es ihm seine Statur und seine Füße erlaubten. Er keuchte laut, denn sein Herz zog sich krampfhaft zusammen. Am meisten sorgte er sich jedoch um seinen Verstand, der ihm zu entgleiten drohte. Die Häuser schnitten ihm Fratzen, und Schmach, Schmach, rief es ihm von allen Ecken und Enden der Stadt entgegen.


  Als er endlich wieder zu Hause war, tauchte er seinen Kopf mehrmals in einen kleinen Bottich mit kaltem Wasser, den ihm Giuseppe bereitgestellt hatte. Prustend und schnaufend fand er langsam zu sich zurück. Dann machte er sich auf den Weg zu Imperia. Die Geliebte war nicht nur schön, sondern auch klug. Gemeinsam würde ihnen sicher eine List einfallen, um Michelangelo auszuschalten. Da er sie nicht zu Hause antraf, diktierte er ihrem Diener einen kurzen Brief. Bramante konnte zwar lesen, aber nicht schreiben. Um sich zu trösten, versuchte er anschließend, mit drei Damen des käuflichen Gewerbes die Nacht zum Tag zu machen.


  Kaum dass er im Morgengrauen eingenickt war, riss ihn ein höllisches Gezeter schon wieder aus dem Schlaf. Er blinzelte und lächelte belustigt, als er begriff, was da vor sich ging. Kreischend und schimpfend streiften sich seine drei Gespielinnen eilig die Kleider über und versuchten gleichzeitig, sich mit den Händen vor einem Besen zu schützen, der erbarmungslos auf ihre Leiber niederfuhr. Das Ganze wurde von den schlimmsten römischen Flüchen begleitet, die selbst Bramante zum Erröten brachten.


  »Es stinkt hier nach Huren!«, schrie Imperia, während Bramantes arg gerupfte Gefährtinnen der Nacht fluchtartig sein Schlafzimmer verließen. Bevor er noch etwas sagen konnte, klatschte ein ordentlicher Guss Wasser auf ihn nieder. Er glaubte zwischen den Laken zu ertrinken und schnappte nach Luft.


  »Halt ein, halt ein!«, krächzte er. »Du tust das doch auch!«


  »Nein, tu ich nicht!«, widersprach sie wütend und stemmte die Fäuste in ihre Seiten. Ah, dachte er, sie gibt die Römerin.


  »Willst du mir erzählen, dass du eine Nonne bist?«


  Er hatte kaum ausgesprochen, da packte sie ihn fest am Ohr und zog ihn hoch. »Hör mal gut zu, mein Lieber. Ich verdiene mein Geld damit, wohingegen du das deine dafür ausgibst. Das ist etwas völlig anderes!« Bramante musste ihr recht geben, so hatte er es noch nicht betrachtet. Aber Imperia war noch nicht fertig. »Meinst du, ich würde das tun, wenn meine Mutter eine Fürstin und nicht eine Kurtisane gewesen wäre? Aber ich sage dir etwas, du nichtsnutziger Bock. Im Gegensatz zu denen da«, sie wies mit dem ausgestreckten Finger nach draußen, »gehe ich nicht mit jedem mit, der mit dem Geldsack winkt, sondern suche mir meine Kundschaft genau aus. Musst du denn dein verdammtes Ding überall hineinstecken? Du holst uns noch die Franzosenkrankheit! Ach, Männer!« Sie verdrehte die Augen.


  Wenn sie wie ein Orkan wütete, liebte Bramante sie am meisten, ihre Kraft und ihre Klugheit, ihre Leidenschaft und ihre Unbedingtheit. In Wahrheit war sie eine Fürstin, und sie machte ihn zum König.


  »Was wolltest du eigentlich von mir?«, fragte sie ein wenig sanfter, ließ sich neben ihm auf das nasse Bett fallen und schmiegte sich an ihn.


  Bramante erzählte ihr, was sich bei der päpstlichen Audienz zugetragen hatte, und spürte, wie ihn wieder die Wut auf Michelangelo überkam.


  »Oje, mein armer großer Bär. Das ist ja alles andere als erfreulich«, sagte Imperia und knetete sanft sein Ohr, das von ihrer Misshandlung noch immer schmerzte. Dann richtete sie sich mit einem Ruck auf.


  »Wir müssen nachdenken. Und wir brauchen Verbündete.«


  »An wen denkst du?«


  »Was ist das Zweitwichtigste in Sachen Kunst?«


  »Die Idee.«


  »Steht und fällt mit Nummer eins, dem Künstler?«


  »Dann steht und fällt mit ihm auch das handwerkliche Geschick. Vielleicht das Verständnis des Auftraggebers?«


  Imperia verdrehte langsam die Augen, was ihr ein unnachahmliches Aussehen höchster Seelenpein verlieh. »Du enttäuschst mich, Donato. Ich will dir helfen. Wohinter bist du her wie nach nichts sonst auf der Welt?«


  Sein Grinsen geriet nur allzu anzüglich.


  »Und sag mir jetzt nicht, nach Frauen«, drohte sie, und er zog es vor, wieder ernst zu werden.


  »Ruhm?«


  »Lügner.«


  Bramante lächelte. Endlich hatte er verstanden, worauf sie hinauswollte.


  »Geld!«


  »Richtig. Kunst kostet Geld, und große Kunst kostet großes Geld.«


  »Zumindest das, was man dafür hält«, wandte er ein.


  Imperia machte eine wegwerfende Handbewegung, als wollte sie sagen: Halte mich jetzt nicht mit Nebensächlichkeiten auf. »Wer finanziert den Papst?«


  »Der Bankier Agostino Chigi aus Siena«, antwortete der Architekt brav.


  »Mach mich mit ihm bekannt.«


  Bramante sah sie erschrocken an. Sie legte beschwichtigend ihre Hand auf seinen Oberarm. »Es wird dein Schaden nicht sein.«


  »Nein, niemals«, antwortete er entschlossen. Instinktiv überkam ihn die Angst, sie zu verlieren. Er kannte Agostino und wusste, dass er kein Mann war, der teilte.
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  Die Vesperzeit spülte wie eine gewaltige Flut das Heer der Büßer in den Petersdom wie auch in die anderen sechs Wallfahrtskirchen von Rom. Die Angst, für ihre Sünden beim Jüngsten Gericht zur ewigen Pein verurteilt zu werden, trieb sie zur Beichte, zur Andacht, zur Reue und zum Erwerb von Ablässen. Hier konnten sie vor der römischen Nacht, die das schwache Fleisch zu Missetaten hinreißen würde, die Vergebung ihrer Verfehlungen erlangen, der vergangenen wie der künftigen – immer zwischen Schuld und Sühne, der Kreislauf der Ewigen Stadt. Das Hauptschiff und die Kapellen von Sankt Peter dampften geradezu von der Andacht der Gläubigen.


  Als Giacomo il Catalano durch das rechte Seitenschiff zum Nordarm des Domes strebte, empfand er die unfreiwillige Komik dieses Massenandrangs zur Sündenvergebung. Mehrere Messen wurden gleichzeitig in Sankt Peter gefeiert. Die verschiedenen Gebete und Gesänge überlagerten sich und stiegen in einer wahrend Kakofonie hinauf ins Gebälk. Vielleicht war die Ketzerei auch entstanden, dachte Giacomo, weil die Menschen den Glauben zu unterschiedlichen Zeiten angenommen und nicht alle zugleich mit dem Kyrie eingesetzt hatten. Vielleicht stimmten deshalb die Rhythmen nicht zusammen. Glauben jedoch bedeutete nach seiner tiefen Überzeugung Zusammenstimmen, Homofonie nicht Polyfonie, Synchronizität nicht Asynchronizität. Und damit dieser Gleichklang entstehen konnte, bedurfte es der Priester. Sie waren die eigentlichen Kapellmeister des Glaubens.


  Doch was wusste er schon? Giacomo spürte, dass seine Gewissheiten ins Wanken geraten waren. Der Besuch bei dem Bildhauer hatte ihn verunsichert. Dass die Frauen ihm schöne Augen und eindeutige Angebote machten, war er gewohnt. Noch nie aber hatte ein Mann ihn verliebt angesehen. Wenn seine Keuschheit ernsthaft bedroht wurde, dann nur durch eine Frau. So manches Mal hatte er mit sich selbst einen harten Kampf auszufechten gehabt, um der Verlockung der aufreizenden Blicke, der bebenden Busen, der schwingenden Hüften zu widerstehen. Für Männer interessierte er sich in dieser Hinsicht nicht. Im Gegenteil, die Vorstellung ekelte ihn an.


  Und dennoch – der Gedanke an Michelangelo saß ihm in den Gliedern wie ein hartnäckiger Infekt. Giacomo spürte, dass er einem außergewöhnlichen Menschen begegnet war – talentiert, was er von sich nicht behaupten konnte, und ungeborgen, was er nur zu gut nachzuempfinden vermochte, weil er das Gefühl der Heimatlosigkeit und Verlassenheit kannte. Wie er selbst den Anker im tosenden Sturm des Lebens im Glauben gefunden hatte, so hielt sich Michelangelo an die Kunst. Und wie er die Religion verteidigte, focht jener für die Schönheit. Langsam begriff Giacomo, dass der Florentiner es nicht auf seinen Körper abgesehen hatte, sondern – und das wog weit schwerer – auf seine Seele.


  Als er seinen Beichtstuhl erreichte, schloss er einen Moment die Augen und zwang sich zur Ruhe. Dann ließ er in Erwartung des päpstlichen Baumeisters seine Blicke im Dom hin und her wandern. Durch die Fenster im Obergaden brach das Abendlicht und schwebte dem Schein der Kerzen entgegen, um sich mit ihm zu einer magischen Dämmerung zu vereinen.


  Zu dieser Zeit, wenn das Licht von außen schwächer wurde und der Kerzenschein in der Kirche an Helligkeit zunahm, gab es für ihn keinen schöneren Ort auf der Welt. Nachtlicht und Menschenlicht verschmolzen wie die Liebenden im Hohelied: »Wer ist, die da erscheint wie das Morgenrot, wie der Mond so schön, strahlend rein wie die Sonne, prächtig wie Himmelsbilder?«, sagte er leise vor sich hin. Nur in jenen Stunden überkam ihn das Gefühl, dann aber mit ganzer Gewalt, dass Gott hier wohnte. Umso behutsamer musste man mit seiner Wohnstätte umgehen. Giacomo konnte den Allmächtigen fühlen, schmecken, riechen, umarmen. Ihn beherrschte nur noch der Wunsch, die Physis abzustreifen, und dann, so verrückt es auch klingen mochte, glaubte er tatsächlich, Gott stofflich wahrnehmen zu können, genau in dem Moment, in dem er die eigene Körperlichkeit abzulegen begonnen hatte. Aber es genügte nicht, denn mochte seine Seele sich auch auf seine Schultern stellen, so wagte sie es letztlich doch nicht, sich von seinem Schlüsselbein, seiner Leiblichkeit abzustoßen und in den Äther aufzusteigen. Einmal hatte ihn sogar das frivole Gefühl übermannt, tanzen zu wollen. Er hatte gehört, dass weit hinten im Morgenland, im Herrschaftsgebiet des Sultans, muslimische Mystiker tanzten, um sich Gott zu nähern. Sie drehten sich immer schneller um die eigene Achse, als schraubten sie sich dadurch aus ihrer Körperlichkeit hinaus und hoch zum Allmächtigen. Es reizte ihn, dies auch einmal zu versuchen, doch die Angst, sich in heidnischen Riten zu verlieren, hielt ihn davon ab.


  Nicht die Fallstricke der Frauen fürchtete Giacomo – die der Männer schon gar nicht –, aber jene der Mystik umso mehr. Er hasste die Mystik abgrundtief, weil er ahnte, dass er dafür empfänglich war. Zeigte sich darin sein verdammtes jüdisches Erbteil, das er zu vergessen suchte? Äußerte sich darin seine schwere Sündhaftigkeit, dass er das körperliche Verlangen vertauscht hatte mit den Orgasmen des Geistes?


  »Danke, dass Ihr mir erlaubt, bei Euch zu beichten, Frà Giacomo, oder soll ich Eminenz sagen?«, hörte er in seinem Rücken einen Bass erklingen und schrak zusammen.


  Aus irgendeinem Grund hatte er nicht damit gerechnet, dass Bramante tatsächlich erscheinen würde. Er hatte ihn nicht vom Eingang her kommen sehen; möglicherweise hielt der Mann sich schon eine ganze Weile in der Peterskirche auf. Hatte er ihn etwa beobachtet? Seine Gedanken gelesen? Die Vorstellung bereitete ihm Unbehagen. Er rang um Fassung und wandte sich um.


  »Frà Giacomo ist mir lieber.«


  Vor ihm stand der Architekt, der sich unterwürfig gab, was so gar nicht zu ihm passen wollte. Du willst etwas von mir, dachte er, sagte aber nur »Bitte« und wies auf die Beichtkabine. Er würde vorsichtig sein, denn dieses Beichtkind war ein Feind. Er gehörte zu den Fedeli d’Amore. Giacomos Vorteil bestand darin, dass der Architekt nicht einmal argwöhnte, dass er darüber Bescheid wusste.


  Bramante zwängte sich in den Holzverschlag, der eine direkte Verbindung zu Gott besitzen sollte. Das Fußende der Gnade. Der Dominikaner setzte sich, wie es vorgesehen war, ihm gegenüber. Sie konnten einander nicht sehen, denn erstens war es dunkel, und zweitens verwehrte ein Gitter aus engen Holzstreben die Sicht. Als Giacomo das Vaterunser betete, blieb ihm nicht verborgen, dass der Baumeister nicht einmal das einfachste Gebet beherrschte. Deshalb fragte er ihn nach einem kühlen »Amen« streng, wann er das letzte Mal gebeichtet habe.


  »Lasst uns damit nicht unsere wertvolle Zeit verschwenden.«


  »Ihr werdet in der Hölle darüber nachdenken dürfen, ob eine Beichte eine Zeitverschwendung gewesen wäre.«


  »Meint Ihr nicht, dass es mehr als einer Beichte bedarf, um das Haus des Apostels Petrus vor heidnischem Bildwerk zu bewahren?«


  Heuchler, dachte Giacomo. »Geht es Euch nicht eher darum, einen gefährlichen Konkurrenten auszustechen?«, fragte er.


  »Was spielen meine Beweggründe für eine Rolle, wenn es darum geht, ein Sakrileg zu verhindern?« Bramante musste seinen aufflammenden Ärger zügeln.


  »Wenn es nicht zu einem größeren Frevel führt, keine!« Der Erzpriester fühlte sich unbehaglich. Es wäre dumm, auf die Unterstützung dieses durchtriebenen Gauners zu verzichten, aber er durfte sich nicht hinters Licht führen und auch nicht benutzen lassen. Er hasste es, aber er hatte keine Wahl: Er muss-te sich auf das älteste Spiel der Politik einlassen, auf dieses verfluchte Wer-benutzt-Wen. Er konnte Bramantes Grinsen zwar nicht sehen, dafür umso deutlicher spüren.


  »Frà Giacomo, keiner von uns beiden will hier den Marmorkoloss mit seinen Nackten. Stellt Euch die vielen spärlich oder gar nicht bekleideten Männerkörper vor, die sich herausfordernd um die Pilaster winden. Was meint Ihr, wie lange es dann noch dauern wird, bis Sankt Peter sich zu einem Wallfahrtsort für all die mausert, die im Zeichen des Gottes Uranus geboren worden sind?«


  Giacomo spürte, wie sich das Grinsen des Architekten zu einem spöttischen Feixen steigerte, und begann zu schwitzen. Der Mann war ihm unangenehm, er wollte diese Situation so rasch wie möglich beenden.


  »Gut möglich. Was können wir dagegen tun?«


  »Wenn wir gegen das Grabmal argumentieren, befördern wir nur seine Errichtung«, begann Bramante. »Julius ist klug, aber er ist nicht gebildet. Er kommt wie ich aus kleinen Verhältnissen. Und wie ich ist er ständig in Sorge, dass ihm einer dieser Gebildeten, dieser Humanisten, mithilfe seiner Bildung eine lange Nase dreht.«


  Giacomo stöhnte leise, Bramante kannte den Papst wirklich gut.


  »Aber«, fuhr der Architekt fort, »ich habe mir den Westchor angesehen. Warum nutzen wir den Ausbau nicht, um notwendige Reparaturen am Dom vorzunehmen, Instandsetzungen, für die bisher kein Geld da war?«


  Damit sprach Bramante dem Erzpriester aus der Seele, denn Sankt Peter war in der Tat baufällig, manche Mauern waren inzwischen über zehn Ellen aus dem Lot geraten und ähnelten eher einem Bogen als einer Wand. Sie bogen sich wie Pappeln im Sturm und konnten jederzeit einstürzen.


  »Was kann ich dabei tun?«, fragte Giacomo vorsichtig.


  »Zwei Dinge: Schweigt, wenn ich das Mausoleum lobe, und unterstützt mich, wenn ich vorbringe, dass wir Reparaturen am Mauerwerk vornehmen müssen, wenn wir den Westchor bauen und an den Dom anschließen wollen. Dadurch gewinnen wir wertvolle Zeit, bis sich das Vorhaben von selbst erledigt hat, weil der Geist unseres verehrten Papstes sich in ein anderes Projekt verliebt hat.«


  »Welche Sicherheit habe ich, dass Ihr auch meint, was Ihr sagt?«


  »Ihr habt die Wahl: helft oder lasst es. Gott zum Gruß, mein frommer Bruder.«


  Damit stieg Bramante ächzend aus dem Beichtstuhl und ließ einen unschlüssigen Giacomo zurück. Der Dominikaner wusste nicht, was er von dem Angebot dieses Heiden zu halten hatte. Ein Impuls trieb ihn, Bramante zu folgen. Er sah sich nach allen Seiten um, als er durch das Langhaus eilte, entdeckte ihn aber nicht. Dann stieß er die schwere Bronzetüre der Porta Romana auf und trat auf den Innenhof hinaus. Als er im Dämmerlicht neben dem Pinienapfel Bramantes gedrungene Gestalt ausmachte, beschleunigte er seinen Schritt und rief den Namen des Baumeisters. Dieser blieb stehen und wandte sich um. Am liebsten wäre Giacomo gerannt, doch verbot ihm das die Würde des Ortes. Als er endlich die fünfzig Fuß, die ihn von Bramante trennten, überwunden hatte, war seine Entscheidung gefallen.


  »Ich bin einverstanden. Aber wenn Ihr mich hintergeht, dann werdet Ihr das bitter bereuen. Sehr bitter. Jeder Teufel würde im Vergleich zu mir barmherzig sein!«


  Den letzten Satz hatte Giacomo sehr ruhig, fast geschäftsmäßig ausgesprochen. Fast schien ihm, als sei Bramante unter dem Eindruck seiner Drohung zusammengezuckt. Die beiden Männer standen allein in der Mitte des von einem Kreuzgang umgebenen Atriums der Peterskirche. Aus den Fenstern der Canonica, dem Palazzo des Erzpriesters, und aus dem Vatikanpalast selbst drang Licht in den Hof.


  Der Baumeister lächelte breit und legte seine Hand auf den linken Unterarm des Dominikaners, der seine Hände nach Art der Mönche vor dem Körper wechselseitig in die Ärmel der Kutte geschoben hatte.


  »Mir liegt selbstverständlich nur das Wohl der Kirche am Herzen«, sagte er und gab sich keine Mühe, seine Heuchelei zu verbergen. Giacomo stockte der Atem, als sein Blick auf den Ring an Bramantes Hand fiel – es war der Ring seines Vaters! Sein Herz fühlte sich an, als sei es mit feurigen Lederriemen gefesselt, stumpf und heiß. Er hatte geahnt, wenn nicht gewusst, dass Bramante den Ring damals bei dem Leichnam Pico della Mirandolas gefunden hatte. Aber das Familienheiligtum an dem dicken, behaarten Finger dieses bulligen Heiden zu sehen verletzte ihn dennoch in tiefster Seele.


  »Woher habt Ihr diesen Ring?«, fragte er heiser und so beiläufig wie möglich.


  »Von einem, der sich auf dem Weg in den Himmel befand. Aber sein Besitzer war nicht der Sterbende, sondern der, der ihn ermordet hatte«, entgegnete Bramante. »Wisst Ihr etwa, wer es war?«, fügte er mit dem Anflug von Hoffnung in der Stimme hinzu. »Ich suche schon so lange nach diesem Hundsfott!«


  »Bedaure, ich kenne den Besitzer des Ringes nicht!«, beeilte sich Giacomo zu beteuern. »Wie kommt Ihr darauf, dass ich einen Mörder kenne?«


  Bramante nickte resigniert. »Überlegt einmal, wo Ihr lebt, und dann sagt mir, wie Ihr es fertigbringt, den Mördern aus dem Weg zu gehen. Ich kann es jedenfalls nicht.« Er lachte laut und bitter auf. »Vielleicht seid Ihr ja der einzige Unschuldige im Vatikan. Ihr – und der Papst natürlich.« Damit ließ er den Dominikaner stehen.


  In Gedanken versunken, blickte Giacomo ihm lange nach, selbst dann noch, als Bramante längst durch die Porta den Vorhof der alten Basilika verlassen hatte. Dann wandte er sich langsam um und ging zurück in den Petersdom. Der vertraute Anblick der lieben alten Kirche machte ihn wieder etwas ruhiger. Seine Augen hefteten sich auf den von einem Rundbogen gekrönten Tabernakel, der auf zwei kostbaren Säulen ruhte. Wie er ihren Papieren entnommen hatte, glaubten die Fedeli d’Amore, dass die Säulen Boas und Jachin symbolisierten. Welch ein Unfug, brummte er vor sich hin. Dann schaute er auf die vier Evangelisten, die an die Sternseite der Kirche freskiert waren, und verweilte bei der Darstellung des Apostels Johannes. Am Anfang war das Wort, und das Wort wurde Fleisch. Giacomo ertappte sich bei dem Wunsch, dass das Wort besser Wort geblieben wäre, wozu musste es denn unbedingt Fleisch werden? Das ganze Leid, welches die Körper verursachten, hätte Gott den Seelen erspart.


  Plötzlich erfasste ihn eine Sehnsucht, die wuchs und so stark wurde, dass er nicht dagegen ankämpfen konnte: Er musste seinen Ring zurückhaben, koste es, was es wolle! Mit einem Mal fühlte er die absurde Hoffnung, dass er dann endlich seinen Seelenfrieden wiederfinden könnte. Er musste den Ring wieder an sich bringen, selbst wenn das bedeutete, ihn samt Finger von der fleischigen Hand des toten Architekten zu hacken! Er erschrak, weil er erkannte, dass er selbst dazu imstande sein würde. Griff der Wahnsinn nach ihm? Er hatte das Gefühl, in einen Sog zu geraten, und suchte vergeblich nach einem Halt. Was war schon dabei, einen Menschen zu töten?, fragte er sich mit fiebrig glänzenden Augen. Er tat doch seiner Seele nichts zuleide, sondern befreite sie nur vom überflüssigen Fleisch, wie der Bildhauer die Skulptur vom Stein. Das Wort konnte wieder Wort werden, wenn es das Fleisch überwand. Das hatte der Apostel Johannes vergessen zu erwähnen. Giacomos Gedanken wirbelten schneller und schneller – wie die tanzenden Derwische im Morgenland.


  Ein seltsamer Kerl, dieser junge Erzpriester, dachte Bramante, als er mit großen Schritten den Borgo durchquerte. Er ging über die Piazza Rusticucci, vorbei an der Kirche Santa Caterina, neben der Michelangelo seine Werkstatt betrieb, wie Bramante inzwischen wusste. Von jähem Zorn gepackt, spuckte er aus.


  Er befand sich mitten auf der Brücke, die den Borgo mit dem Rione Ponte verband, als ein leichter, aber kühler Nieselregen einsetzte und ihm ein kräftiges »Merda!« entlockte. Wenn er die gegenüberliegende Piazza Agonale erreichte, würde er unmittelbar nach rechts abbiegen und sich in Richtung der Baustelle der deutschen Kirche Santa Maria dell’Anima bewegen, an deren Neubau man seit fünf Jahren eifrig arbeitete. Hinter der Kirche und dem Hospiz der deutschen Rompilger stand sein kleiner Palazzo.


  Der feine Regen, den der Nordwind vor sich hertrieb, drang ihm allmählich durch die Kleidung. Bramante beschleunigte seine Schritte, weil er sich zu all dem Ungemach nicht noch einen Schnupfen holen wollte. In keiner anderen Stadt, nur in Rom, war ihm dieses verblüffende Zusammenspiel zwischen dem Wetter, den Menschen und der Architektur aufgefallen. So krank und grau und blass, wie ihm die Menschen in dieser tristen Witterung entgegenkamen, so wirkte auch der Putz der Häuser: kalt, feucht und siech, und genauso gebeugt und gedrückt wie die Leute schien ihm das Mauerwerk zu sein. Manchmal beschlich ihn in letzter Zeit das unbehagliche Gefühl, älter geworden zu sein als die Welt.
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  Rom, Anno Domini 1505


  Als Bramante endlich wieder in seine Werkstatt trat, zerstoben die trüben Gedanken wie eine Wolke aus Staub ins Nichts, denn auf seinem Lehnstuhl thronte prächtig wie eine Kaiserin Imperia. Sie trug ein tiefblaues Kleid, das ein verschwenderisches Dekolleté offenbarte, in dem außer ihm auch manch anderer wohl allzu gern versunken wäre. Am liebsten hätte er sich der Geliebten zu Füßen geworfen. Ihr Gesichtsausdruck verriet indessen Unmut und Langeweile. Ja, freilich, sagte er sich, sie hatte auf ihn gewartet. Und das verdross sie. Er zumindest kannte keine Frau, die in der Lage gewesen wäre, sich mit sich selbst zu beschäftigen. Zum Teufel – auch das liebte er an den Frauen!


  »Ich wollte schon wieder gehen, Donato«, teilte sie ihm in vorwurfsvollem Ton mit, eine Entschuldigung und heftige Zerknirschung erwartend. Bramante ging darauf nicht ein, sondern begann sogleich, ihr von dem Gespräch mit dem Dominikaner zu berichten. Und von seiner Idee, die Ausbesserung des Petersdoms in solche Unsummen und lange Zeiträume zu treiben, dass sie das Mausoleum mit der Zeit vergessen machten. Imperia hörte ihm aufmerksam zu, dann bat sie ihn zu schweigen. Sie hatte das Gefühl, dass in Bramantes Idee noch eine viel größere steckte, und sagte, sie wünsche das Ganze noch einmal ordentlich zu begrübeln.


  Darüber musste er herzlich lachen. »Ja, soll ich denn den ganzen Petersdom wegreißen und einfach einen neuen bauen?«, rief er übermütig und legte ihr die Hand in den Nacken.


  Imperia fiel in seine Heiterkeit nicht ein, sondern schob seine Hand beiseite. »Ja, das sollst du! Das ist es! Das ist das Werk, das auf dich wartet!«, sagte sie ernst.


  Bramante starrte sie sprachlos an, als ob sie den Verstand verloren hätte. Plötzlich wurde ihm himmelangst.


  »Schweig!«, donnerte er. »Wenn das jemand hört, landen wir beide auf dem Scheiterhaufen, meine feurige Geliebte«, fügte er leise und zärtlich hinzu.


  »Wenn dein Herz nicht heißer ist, als es das brennende Reisig unter deinen Füßen wäre, dann pack dich!«, rief Imperia. »Dann hast du schon jetzt gegen Michelangelo Buonarroti verloren. Bist du ein Baumeister oder ein Flickschuster?«


  Was konnte ihm ein Autodafé noch anhaben, wenn ihm schon diese Frau so einzuheizen verstand?, dachte Bramante.


  Imperia schenkte ihm ein hintergründiges und selbstzufriedenes Lächeln. »Ich will Wein!«


  »Giuseppe! Wein!«, brüllte Bramante. Kaum dass er seinen Diener angewiesen hatte, standen auch schon zwei Pokale mit bestem Roten aus der Toskana auf seinem Arbeitstisch. Er fühlte sich innerlich zerrissen. Sein Denken war ein einziger Kampfplatz, auf dem seine Leidenschaft zu bauen und die Liebe zu seinem Leben miteinander fochten. Denn Imperias Idee barg tödliche Risiken.


  Vor tausendzweihundert Jahren hatte Kaiser Konstantin über dem Grab des Apostels Petrus die alte Basilika errichten lassen, als Zeichen dafür, dass er zum Christentum übergetreten war und dass dieser neue Glauben von Stund an die Religion des Römischen Reiches war. Seitdem hatte sich das Christentum, den Staatskörper des Imperium Romanum nutzend, über die Welt ausgebreitet. Bramante erinnerte sich, dass Jacopo da Veragine über den Beginn des Baus zu berichten wusste, der Kaiser habe die Kirche über der Begräbnisstelle Petri errichten lassen und dabei sogar selbst Hand angelegt: »Am achten Tage kam der Kaiser in die Kirche Sankt Peters und bekannte da öffentlich seine Sünden mit großer Klage. Danach ergriff er eine Hacke und tat damit den ersten Schlag in die Erde und an die Stelle, da seine Kirche sollte stehen, und trug auf seinen Schultern selbst zwölf Körbe mit Erde daraus.«


  Und nun kam er selbst daher, der Sohn eines Bauern vom Monte Asdrualdo, und wollte das Werk eines Weltenherrschers niederreißen, um etwas noch Größeres und Schöneres zu errichten? Das war mehr als anmaßend!


  Andererseits befand er sich im Vorteil, denn er lebte. Und er würde nach seinem Tod in das ewige Gedächtnis der Menschheit eingehen: Jeder, der die wichtigste Kirche der Christenheit betreten würde, könnte dies kaum tun, ohne daran erinnert zu werden, dass er es war, Donato di Pascuccio di Antonio, genannt Il Bramante, der den Tempel der Tempel erbaut hatte. Er stieß einen tiefen Seufzer aus. Wie Gott die Welt erschaffen hatte, so würde er sein Haus errichten!


  In diesem Augenblick sah er das Bundesbuch der Fedeli d’Amore vor sich, den Etz Chaim. Der Kreis in der Mitte symbolisierte die Schönheit oder den Stellvertreter, hatte ihm Bonet de Lates erklärt. Damals hatte er geglaubt, dass die Schönheit der Stellvertreter Gottes wäre. Welch folgenschwerer Irrtum!


  Die Bedeutung war viel konkreter, viel praktischer, mit Händen zu greifen. Über dem Stellvertreter erhob sich die Schönheit. Und mit dem Stellvertreter war niemand anderes gemeint als der Stellvertreter Christi, nämlich Petrus. Die Schönheit aber wies sowohl auf den Himmel als auch auf die Kuppel hin, und beide waren nur ein Attribut Gottes. Der Gedanke erschien Bramante plötzlich so einfach und so unglaublich, dass er nicht mehr verstand, wie er diese Bedeutung damals hatte übersehen können.


  Über dem Grab des Stellvertreters würde er seine Kirche errichten, als Verbindung zum Himmel, zu Gott. Auf der Skizze des Etz Chaim umgaben den Stellvertreter vier Säulen, eine Vierung, die nur eine Kuppel tragen konnten, dazu waren sie ersonnen, eine Kuppel, die zugleich den Himmel darstellen würde. Selbst wenn man in den vier Säulen vier Erzengel sehen wollte, stimmte es, denn die Engel, Helfer Gottes, trugen den Himmel. So lehrte es Dante. Alles hing mit allem zusammen. Beide Interpretationen gingen auf: Vier Erzengel hielten den Himmel wie einen Baldachin über der letzten Ruhestätte des ersten Stellvertreters Christi. Oder vier mächtige Säulen erhoben über den Mittelpunkt der Kirche Gottes die größte Kuppel der Welt.


  Noch vor wenigen Tagen hatte sich Bramante mit dem Buch gequält, darin gelesen, etwas geahnt, anderes versucht zu deuten, aber letztlich nichts verstanden, weil er nach Art der Philosophen versucht hatte, die Texte zu deuten. Doch vor ihm lag kein philosophisches Werk, sondern das »Buch der Baumeister«. Und er war ein Baumeister, also musste er es auch als Baumeister lesen. Von einer drückenden Last befreit, brach er in ein lautes Lachen aus, das seinen Körper erbeben ließ und ihm Tränen in die Augen trieb.


  »Was ist dir, mein kleiner Vielfraß? Ist alles in Ordnung?«, fragte Imperia besorgt.


  »Ja, aber ja«, strahlte er, umarmte sie fest und hob sie hoch, dass ihr Hören und Sehen verging. Sie strampelte mit den Beinen. »Lass mich runter, du verfluchter Kerl!« Aber er dachte nicht daran.


  »Was war ich nur für ein Dummkopf!«, rief er immer wieder, während er sich mit ihr im Kreise drehte. »Ich hatte die ganze Zeit die Lösung vor mir und habe sie nicht gesehen. Ich hätte das Buch, das der Jude übersetzt hat, nur wortwörtlich lesen und das Gesagte im Wortsinn verstehen müssen, statt mir den Kopf darüber zu zerbrechen, was es symbolisiert.«


  »Da du das jetzt begriffen hast, kannst du mich ja wieder loslassen!«, keuchte Imperia außer Atem.


  Er hatte versucht, alles Mögliche in den Text hineinzudeuten, dabei hätte er nur seinen ersten Gedanken über die Vierung und die Kuppel treu bleiben und freilich in dem Stellvertreter nur den Stellvertreter Christi, der unter Sankt Peter begraben lag, erkennen müssen. Wie Rom das neue Jerusalem war, so würde der Petersdom der neue salomonische Tempel werden. Es mochte vermessen sein, aber begann die Hybris nicht bereits damit, den ersten Schrei in dieser Welt aus Dreck und Blut zu tun? Die Selbstüberhebung begann mit dem Ich. Alles Weitere folgte doch nur aus dieser allerersten Tatsache des Lebens. Sicher verbrachten die meisten ihre Zeit auf Erden nur damit, hinter die ungeheure Anmaßung des ersten Schreis wieder zurückzufallen, als würden sie sich dafür entschuldigen. Aber nicht er, nicht Bramante!


  Die vielen Jahre, die er mit Bauen und Studieren, mit dem Vermessen der antiken Ruinen und dem Studium ihrer Bauweise zugebracht hatte – würde er all das nicht verleugnen, sich nicht selbst entehren, wenn er in diesem Augenblick zurückwich? Durfte er die Umsterblichkeit nun, da sie sich ihm darbot, vorbeiziehen lassen, anstatt ihren flüchtigen Rockschoß zu ergreifen und nicht mehr loszulassen, bis sie ihn zum ewigen Gedächtnis emporgetragen hätte? Die alten Römer hatten ihre Gräber an den Straßenrändern errichtet, um die Passanten und Reisenden zu nötigen, an sie zu denken. Er hingegen würde sich in der Hauptkirche des Abendlandes verewigen!


  Als Bundesbruder der Fedeli, als Nachfolger Dantes und Gefährte Pico della Mirandolas war er dazu verpflichtet, dieses Werk der guten Baukunst zu beginnen, um das Vermächtnis all dieser Männer zu erfüllen. Das hatte er damals in Ravenna in der alten Kirche San Vitale geschworen. Auch wenn der Bund nicht mehr existierte, so lebten doch seine Ideale in ihm weiter. Es nicht zu wagen, würde bedeuten, den großen Dichter und den ermordeten Freund zu verraten.


  Ob Bramante jemals den Mörder des Philosophen finden und bestrafen würde, blieb dahingestellt, doch diese Frage verblasste vor der Größe der Aufgabe, die plötzlich vor seinem geistigen Auge erstand. Vermessen und absolut unwiderstehlich zugleich posierte die Idee vor ihm. Ihm schwindelte. Er griff nach dem Weinpokal und leerte ihn in einem Zug.


  »Na, mein Dickerchen, willst du es wagen?«, fragte Imperia gespannt. Ihre Augen glänzten, ihr leicht spöttisches Lächeln provozierte ihn. »Oder traust du dich nicht?«


  »Metze!«, fluchte er. In diesem Moment liebte und hasste er sie wie niemanden sonst auf der Welt.


  »Ich kann mit der Idee auch zu unserem kleinen Bildhauerengelchen gehen«, sagte Imperia schnippisch und zog die Augenbrauen nach oben.


  Bramante erblasste. »Dann erschlag ich dich!«, entfuhr es ihm.


  »Ach was! Sterben werden wir ohnehin zu früh, was willst du dir erst die Mühe machen?«


  Bramante hörte ihr schon nicht mehr zu, denn seine Gedanken kreisten bereits wieder um das Projekt. Entweder stammte die Idee von Gott oder vom Teufel.


  Er sah Sankt Peter vor sich, diese Rumpelkammer des Glaubens, baufällig, dunkel, vollkommen wirr durch den Wildwuchs der zahlreichen An- und Umbauten, hoffnungslos überfüllt mit Reliquien, heiligen Toten und allerlei sakralem Plunder, der der Weihe bedurfte, um angebetet und aufbewahrt zu werden – vom reinen Kunstwert her hatte der Kitsch das nicht verdient. Bramante war sich bewusst, dass er durch diesen Plan mit Hiram konkurrieren würde. Es bot sich ihm sogar die Möglichkeit, diesen zu übertreffen. Mehr war nicht zu wollen auf der Welt! Der Gedanke breitete sich auf höchst angenehme, selig machende Weise in seinem ganzen Körper aus. Dieses Werk würde ihn zum größten Architekten der Welt erheben, nein, nicht nur zum größten, sondern zum Urbild aller Baumeister, zum Inbegriff der Zunft!


  Er wusste, wenn er diese Gelegenheit ergriff, würde er sich Kämpfen stellen müssen, die erst mit seinem Tod endeten. Früher ließe ihn das Werk nicht aus der Pflicht. Es konnte ihm auch die letzten Jahre vergällen oder verkürzen und Schmach und Schande statt Ruhm bringen. Das eine war, in die Ewigkeit einzugehen – mit welchem Ansehen stand freilich auf einem anderen Blatt. Das Urteil der Kommenden hatte man nicht in der Hand.


  Verflucht, er wollte es wagen, und wenn es ihm dabei an den Kragen ging. Der Preis wog den Einsatz mehr als auf. Bramante konnte nicht mehr anders. Zu sehr zerrte die Aufgabe an all seinen Gliedern und Gedanken.


  Er fasste Imperia an den Schultern und starrte ihr mit wilder Bewunderung in die Augen. »Du kannst einen Mann groß machen, Imperia!«


  Sie stöhnte leise auf und machte sich von seinem derben Griff frei. »Ich weiß. Aber wir müssen klug zu Werke gehen, wenn wir ans Ziel kommen wollen. Denn von dem Tag an, an dem du mit dem Vorschlag herauskommst, wirst du nur noch Feinde haben.«


  »Die habe ich auch so!«


  »Täusche dich nicht, mein Freund. Es wird jedes Maß übertreffen, das du kennst. Der Neid ist die stärkste aller Leidenschaften. Selbst deinen besten Freunden wird er in die Seelen dringen und sie vergiften.«


  »Nichts bekommt man umsonst.«


  »Wohl wahr, alles hat seinen Preis. Das Wenige fordert nur Geringes, aber das Größte verlangt alles. Stell mich Chigi vor!«, forderte sie wieder. »Wir brauchen ihn unbedingt als Verbündeten! Du kannst dir nicht einmal seine Skepsis leisten, geschweige denn seine Gegnerschaft.«


  »Ich habe für ihn gebaut. Er schätzt mich. Ich kann mit ihm darüber reden!«, wandte Bramante ein.


  Imperias Mundwinkel verzogen sich spöttisch, während ihre Augen einen mitleidigen Ausdruck annahmen. »Nicht so, wie ich mit ihm sprechen werde. Und sei gewiss, das ist die einzige Weise, die ihn dazu verleiten wird, die Messe mitzusingen.«


  Alles in Bramante wehrte sich dagegen. Er liebte Imperia. Wenn er sie schon nicht überzeugen konnte, ihren Beruf aufzugeben, so wollte er sie doch nicht an Agostino Chigi verlieren. Sie streichelte liebevoll sein Gesicht.


  »Ach, mein Dickerchen, ich liebe dich ja auch, aber es gibt keinen anderen Weg. Du wirst entscheiden müssen, was dir das Projekt wert ist!«


  Mit diesen Worten trat sie aus seiner Werkstatt und stieg wie selbstverständlich die Treppe zu seinem Schlafzimmer hoch. Er schaute ihr nachdenklich hinterher. Imperia hatte recht, Chigi würde sich nicht auf das riskante Unternehmen einlassen, wenn er ihn fragen würde. Man musste den scheuen Bankier anders einfangen, auf eine Weise, wie nur sie es könnte. Bramante staunte wieder einmal über die Klugheit dieser jungen Frau, die in seinem Schlafzimmer auf ihn wartete. Und die er nicht mehr missen wollte. Dennoch sollte er sie, so schien es, auf dem Altar seiner großen Aufgabe opfern. Wie viel war ihm diese also wert? Das Größte forderte alles, hatte Imperia gesagt. War er wirklich bereit, alles dafür zu geben? Auch sie? Seine voraussichtlich letzte Liebe?


  Sein Herz drohte vor Kummer zu zerspringen, als er ihr ins Schlafzimmer folgte. Sie liebten sich so stürmisch und wild, als feierten sie Abschied.


  Zwei Tage später machte sich Bramante am Nachmittag auf den Weg zu Imperia. Am Morgen hatte ihn Agostino Chigi zu einem Fest am Abend eingeladen, was die Gelegenheit bot, auf die sie gewartet hatten. Bramante hatte noch keine Entscheidung gefällt, sondern erging sich in quälenden Grübeleien. Er sah niedergeschlagen aus und fühlte sich wie ein geprügelter Hund. Mühsam rang er sich zu einem Entschluss durch, um ihn gleich darauf zu verwerfen und ihn wenig später erneut zu fassen. So ging es immer im Kreis herum. Er fürchtete schon um seinen Verstand. Eine solche Unentschlossenheit kannte er nicht an sich, und sie irritierte ihn. Er war nie ein Mann des Zweifels gewesen, sondern stets einer der Tat. Inzwischen hatte er über eine Stunde vergeudet, weil er mehrmals umgekehrt war, um den Weg dann doch wieder fortzusetzen.


  Als er endlich vor Imperias Palazzo unweit des Petersdomes stand, überfiel ihn wieder ein Staunen über das prächtige Gebäude. Über der großen zweiflügeligen Pforte erhob sich ein auf vier Säulen ruhender Portikus mit einem Architrav, auf dem Instrumente wie Laute, Flöte und Geige gemalt waren. Der Fries verbreitete Fröhlichkeit. Bramante hob die Hand, um an der Klingelkette zu ziehen, verharrte dann aber mitten in der Bewegung und hielt die Faust unschlüssig in die Luft. Seine Blicke wanderten zur Basilika von Sankt Peter mit ihrem hoch aufragenden Dach. Davor standen wie Wachtürme die beiden Glockentürme von Santa Maria in Turri, die gemeinsam mit der Benediktionsloggia die Eingangsfront des Atriums bildeten.


  »In drei Teufels Namen«, murmelte Bramante und zog an der Klingelkette, »es soll sein!«
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  Die hellen Klingeltöne kamen ihm wie ein spöttisches Gekicher vor. Ein muskulöser Mann öffnete Bramante die Tür von Imperias Palazzo und begleitete ihn ins Vestibül. Mit dem goldenen Ring im linken Ohr erinnerte er ihn an einen Söldner; sicher war er auch in der Handhabung von Waffen erfahren. Bramante pries innerlich Imperias Wahl, denn dieser Landsknecht dürfte ihr als Lakai und als Leibwächter wertvolle Dienste leisten.


  Der Mann stellte sich als Ascanio vor. Bramante wollte sich ebenfalls vorstellen, doch Ascanio winkte höflich ab. »Nicht nötig, Messèr Donato.« Was heißen sollte, dass er ihn kannte. Bramante wusste nicht recht, ob ihm das gefiel.


  Vor ihm schwang sich eine große Freitreppe zum piano nobile hinauf. Goldene Kerzenhalter hingen an den Wänden, die mit Tapeten aus kostbarem Damast verkleidet waren. Imperia musste sehr reich sein, dachte Bramante. Dieses Gebäude hätte jedem Kardinal Ehre gemacht.


  Helles, unbeschwertes Gelächter, das eines Mädchens und das einer jungen Frau, drang an sein Ohr. Kurz darauf erschienen Imperia und ihre zehnjährige Tochter auf der Treppe. Sie schienen Haschen zu spielen, denn Imperia lief fort, während die Kleine versuchte, sie einzuholen. Am Treppenansatz gelang es ihr endlich. Lachend fielen sie einander in die Arme. Dann hakte sich das Mädchen bei Imperia ein, und Arm in Arm schritten sie, übermütig wie ausgelassene Freundinnen, die Treppe hinab. Imperia sah Bramante fröhlich an. So frei, glücklich und gelöst hatte er sie selbst in ihren schönsten Augenblicken nicht gesehen. Der melancholische Schleier, der sonst über ihren Augen lag, war verschwunden. Wie sehr gönnte er ihr dieses Glück! Und wie sehr hätte er sich gewünscht, daran teilzuhaben. Die begehrteste Kurtisane von Rom wirkte wie eine keusche Jungfrau, wie die ältere Schwester des Mädchens. Man hätte die beiden für höhere Töchter aus gutem Hause halten können.


  »Ah, Donato«, sagte Imperia freundlich, »schau her, das ist meine Tochter Lucrezia.«


  Das Mädchen musterte ihn neugierig mit ihren großen taubenblauen Augen. Die Unbefangenheit ihres Blicks verriet ihm, dass Imperia ihrer Tochter noch nie einen ihrer Freunde oder Gönner vorgestellt hatte. Die Ehre und das Vertrauen, das ihm die Geliebte entgegenbrachte, rührten ihn. Er schwor sich im Stillen, es niemals zu missbrauchen, als Lucrezia das Wort an ihn richtete.


  »Schade, dass ich zurückmuss, sonst könntet Ihr mir eine Geschichte erzählen.«


  »Lucrezia liebt Geschichten über alles. Geschichten, Geschichten und immer mehr Geschichten müssen es sein«, erklärte die liebende Mutter stolz.


  »Ihr seht aus, als ob Ihr viele Geschichten kennt«, sagte das Mädchen.


  »Wie kommst du darauf, mein Kind?«, fragte Bramante und riss zum Spaß verwundert die Augen auf.


  »Weil Ihr schon so alt seid.«


  Die Worte versetzten Bramante einen Stich ins Herz. Er war wahrlich schon recht alt, im Vergleich zu ihr sogar uralt. Doch Lucrezia ließ ihm keine Zeit zum Nachdenken, sondern fuhr mit heller Stimme fort.


  »Es muss sehr schön sein, so alt zu sein und so viele Geschichten zu kennen.«


  Bramante musste unwillkürlich lächeln. Sicher, Erfahrung wog viel und beglückte und entspannte allemal. So viele Dummheiten im Leben musste man nicht ein zweites Mal begehen. Aber zum einen war dieses Privileg mit nachlassenden Kräften teuer erkauft, und andererseits hieß das ja leider nicht, dass man nicht neue Torheiten beging. Jedes Alter kannte seine eigenen Narreteien.


  »Ich fürchte, mein kleiner Engel, du hast meinen Besuch in eine nachdenkliche Stimmung versetzt«, schalt Imperia lächelnd ihre Tochter.


  »Nein, nein«, wehrte Bramante ab. »Oder doch, ja. Es war nämlich sehr gescheit, was du gesagt hast, Kleine. Verrate mir, wer dein Erzieher ist? Er muss ein außerordentlich kluger Mann sein.«


  »Männer sind nicht klug, sagt Mama immer. Nein, die gütigen Nonnen vom Kloster auf dem Campo Marzio haben mich unter ihre Fittiche genommen«, antwortete Lucrezia mit frommem Augenaufschlag. Ein rascher Blick zu Imperia verriet ihm, dass ihr das Zitat ein wenig peinlich war, sie zugleich aber auch amüsierte.


  »Eine vortreffliche Wahl«, sagte Bramante freundlich.


  »Warte oben auf mich, Donato«, bat Imperia. »Ich möchte mich von meiner Tochter verabschieden.«


  Der Diener führte Bramante die Treppe hinauf zu einem prächtig eingerichteten studiolo, bot ihm einen Platz an und brachte ihm ein Glas Wein. Die Wände des Raumes waren von golddurchwirkten Seidentapeten bedeckt, auf dem Boden lagen kostbare orientalische Teppiche. Auf Schränken und Tischchen standen verschieden große Porzellanvasen, die mit chinesischen Motiven bemalt waren. Auf einer mit reichen Schnitzereien verzierten Truhe lag eine wunderschöne Laute. In einem Schrank entdeckte Bramante Bücher. Er wollte sich gerade erheben, um sie näher zu besehen, da betrat Imperia das Studierzimmer, das offenbar auch als Empfangsraum diente.


  Sie wirkte ein wenig verwirrt und traurig. Bramante sah eine Träne auf ihrer Wange glitzern, bevor sie sie rasch mit dem Handrücken wegwischte. Der feine Schleier hatte sich wieder über ihre Augen gelegt.


  »Verzeih mir, Donato. Lucrezia und ich, wir haben uns einfach zu selten. Einmal die Woche ein paar Stunden.«


  »Zieht zu mir, ich …«


  »Nein«, fiel sie ihm ins Wort. »Nein!« Sie nahm einen großen Schluck aus seinem Weinglas. »Ich muss eine schlechte Mutter sein, um eine gute Mutter sein zu können. Verstehst du das? Hast du Kinder, Donato?«


  Er merkte, dass sie keine Antwort von ihm erwartete. Dann hatte sie sich offenbar wieder gefangen, denn sie schaute ihn an wie immer, freundlich, liebevoll, mit einer gewissen Distanz. »Hast du dich entschieden?«


  »Warum willst du mir helfen?«


  »Ich will vor allem mir helfen. Die Risiken meines Berufes sind bekanntlich sehr hoch – ein sittenstrenger Papst, ein eifersüchtiger Liebhaber, die Franzosenkrankheit, die teuflische Intrige einer Konkurrentin, das alles könnte meinem Reichtum schnell ein Ende setzen. Was würde dann aus meiner Tochter? Ich war keine drei Jahre älter als Lucrezia, als mich meine Mutter für diesen Beruf bestimmte, dem sie selbst nachging. Ich will meiner Tochter dieses Schicksal ersparen! Es ist eine einfache Rechnung: Du brauchst einen mächtigen Verbündeten und ich einen Liebhaber, der reich genug ist, um sich eine Mätresse zu halten, damit ich meine Tochter absichern kann.«


  »Aber ich liebe dich, Imperia«, rief Bramante verzweifelt. Es war wie ein Aufbegehren gegen die Verlogenheit und Ungerechtigkeit der Welt, die er nur allzu gut kannte und deren Unzulänglichkeiten er auszunutzen gelernt hatte.


  »Wir sind beide nicht mit dem goldenen Löffel im Mund geboren. Deshalb können wir uns auch beide nicht den Luxus leisten, unsere Liebe zu leben«, sagte Imperia müde.


  »Aber ich …«


  Sie legte ihre Hand vor seinen Mund und sah ihm mit einem unerträglich traurigen Lächeln in die Augen. »Ach, Donato, du versprichst mir Sicherheit und bist im gleichen Moment dabei, dich in das größte Abenteuer deines Lebens zu stürzen. Wie passt das zusammen? Ich allein würde mich ja darauf einlassen. Aber ich muss an meine Tochter denken. Das ist meine Aufgabe vor Gott!«


  »Ich verzichte auf das Projekt!«, rief Bramante. »Auf diese ganze Eitelkeit.« Er spürte selbst, wie wenig überzeugend er klang.


  »Meinst du, das könntest du? Und wenn du es wirklich tätest, würdest du mir diesen Verzicht jemals verzeihen? Mir und Lucrezia? Du würdest das Mädchen dafür hassen. Und das, Donato, will ich nicht! Ich will, dass meine Tochter geliebt und geachtet wird! Nicht, dass man sie hasst. Und was die Eitelkeit betrifft, höhne dieser lieben, guten Sünde nicht, wir leben vortrefflich von ihr!«


  Schweren Herzens gab er ihr innerlich recht. »Du willst also exklusiv arbeiten?«


  »Es ist das Sicherste. Vorausgesetzt, er ist reich genug.«


  »Es gibt keinen, der reicher ist als er«, lachte Bramante bitter. Der Schmerz hatte sich in seinem Inneren eingenistet und tanzte auf seinem Herzen eine Tarantella. Er sollte auf seine Liebe verzichten, nur weil ihre Tochter nicht dem käuflichen Gewerbe nachgehen sollte. Er fühlte sich plötzlich vom Leben betrogen.


  »Der König der Bankiers und die Kaiserin der Kurtisanen, welch schönes Paar«, höhnte er. Er fühlte sich hilflos und ärgerte sich über seine kindischen Vorhaltungen. Aber er kam nicht an gegen dieses beklemmende Gefühl der Vergeblichkeit. Natürlich reagierte er ungerecht, gemein und verletzt. Er fühlte sich alt und gichtbrüchig. Und von allen verlassen. Mondo cane, so sah die Welt von der Hundeseite aus. Die Worte hatte er von Leonardo gelernt, der kein Latein konnte, auch wenn er immer so tat. Eine seiner zahllosen Spinnereien; er hatte sich sogar ein italienisch-lateinisches Wörterbuch gebastelt.


  »Wenn ich es ohnehin nicht verhindern kann, dann soll es mir wenigstens nützen«, sagte er kühl und ohne sie anzusehen. »Ich habe für heute Abend eine Einladung zu Messèr Agostino.«


  »Hol mich in drei Stunden mit einer dreispännigen Kutsche ab. Ich will vorfahren wie eine Kaiserin«, sagte Imperia, bemüht, ihre Stimme ebenfalls sachlich klingen zu lassen.


  Michelangelo wollte gerade einen Brief an seinen Vater versiegeln, als Francesco einen hohen Besucher in seine Werkstatt führte. Mit rotem Barett und einer Mozetta aus rot gefärbter Seide über dem roten Mantel aus Brokat stand Kardinal Francesco Alidosi vor ihm. Die großen, ausdrucksvollen Augen in dem schmalen Gesicht, aus dem eine schlanke, gebogene Nase ragte, lächelten gütig.


  »Maestro, der Papst schickt mich.«


  Michelangelo bat den Kardinal, Platz zu nehmen, und entschuldigte sich dafür, dass er in seiner Werkstatt, wie im ganzen Haus, nur über einfache Holzstühle verfügte.


  »Der Herr liebt die Einfachheit«, antwortete der Kardinal mit geschmeidiger Stimme. Aus dem Mund des Mannes, der in ganz Rom für seinen raffinierten Geschmack bekannt war, klangen diese Worte allerdings unfreiwillig komisch. Dieser Eindruck hielt sich nicht, denn Alidosi ließ sich mit einer Grazie auf dem Stuhl nieder, als wäre dieser der kostbarste Sessel der Welt, geschwungen, mit verschwenderisch gepolstertem Sitz und kunstvoll geschnitzter Lehne. Dann eröffnete er dem Bildhauer, dass er ihn in seiner Funktion als Schatzmeister des Heiligen Vaters aufsuche. Julius II. könne kaum erwarten, dass Michelangelo die Arbeit an dem Grabmal aufnähme, und schicke ihm daher die Anzahlung für den benötigten Marmor, den Transport und die Fertigstellung der ersten Figuren. Mit diesen Worten reichte er dem Bildhauer einen Wechsel, der auf die Bardi-Bank ausgestellt war.


  Ein Blick auf die stolze Summe verriet Michelangelo, dass er ganz oben in der Achtung angekommen war, denn sie übertraf seine kühnsten Vorstellungen bei Weitem – eintausendsechshundert Dukaten betrachtete der Papst als Anzahlung! Dafür konnte man bei guter Haushaltung zwei Mausoleen errichten und dabei noch vernünftig leben. Doch er ließ sich weder seine Freude noch seine Genugtuung anmerken.


  »Hochverehrte Eminenz, bitte richtet unserem geliebten Heiligen Vater aus, dass ich ihn nicht enttäuschen werde und mich nun, da die Anzahlung bei mir eingetroffen ist, sogleich ans Werk mache. Er möchte mich für eine Weile entschuldigen, denn ich werde den Marmor persönlich in den Steinbrüchen aussuchen.«


  Michelangelo hatte so gelassen geklungen, als wäre die ungewöhnlich hohe Summe das Selbstverständlichste von der Welt. Er brauchte sich bei dieser kleinen Dreistigkeit nicht sonderlich anzustrengen, denn im Grunde seiner Seele glaubte er sich dieser Entlohnung wert. Nur das Wort Anzahlung hatte er nachdrücklich betont, worüber der Kardinal ein wenig lächeln musste. Als der Schatzmeister des Papstes sich nach einem kleinen belanglosen Gespräch verabschiedet hatte, faltete Michelangelo den Brief an den Vater noch einmal auseinander, nahm die Feder und setzte folgende Sätze hinzu: »Vater, ich bitte Euch, sucht ein gutes Landgut in der Nähe von Florenz, und kauft es in meinem Namen. Das Geld dafür bekommt Ihr von der Bardi-Bank in Florenz, der ich einen Wechsel über sechshundert Dukaten schicke.«


  Dann überlegte er: Für sechshundert Dukaten bekäme man ein Gütchen, aber kein Gut. Wenn er geschickt verhandelte und sich einschränkte, musste es gehen. Mit Schwung strich er die Zahl durch und setzte dafür die Summe von tausend Dukaten ein.


  Weil er arm war, hatten die Leute in Florenz auf ihn herabgesehen, weil er arm war, hatte er seine große Liebe verloren, weil er arm war, wurde er nicht seinem Rang gemäß als Abkömmling der Grafen von Canossa behandelt. Deshalb wollte er nicht arm bleiben, sondern reich werden. Alles, was man seinen Vorfahren genommen hatte, würde er zurückholen und mehr noch, viel mehr!
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  In Rom ging man gewöhnlich zu Fuß. Ein paar heißspornige cavalieri, eilige Boten und forsche Reisende ritten gelegentlich, und Kleriker, die es sich leisten konnten, ließen sich in einer Sänfte tragen. Nur die wirklich Reichen benutzten manchmal eine Kutsche. Dieser bedienten sie sich jedoch nicht einfach, um von einem Ort zum anderen zu gelangen, sondern sie inszenierten stets eine Ausfahrt, die dazu angetan war, ein Ereignis zu werden. Es ging ausschließlich darum, den eigenen Reichtum zur Schau zu stellen und dadurch seinen Stand und sein Ansehen dem staunenden Volke darzubieten. Die Pracht diente als Bannerträger der Macht. Ohne sichtbares Banner geriet auch das beste Heer in Gefahr.


  Deshalb gafften die Römer und Römerinnen natürlich der großen Kutsche hinterher, die durch den Straßenkot zum Borgo holperte und von dort wieder über die Brücke bei der Engelsburg zurück, die Piazza Agonale überquerte und rechts in die erste Gasse einbog. In dem kostbaren Gefährt, dessen Holz vergoldet worden war, konnte nur ein sehr besonderer Mensch sitzen. Der Papst? Der Kardinal Riario? Der französische Botschafter oder der Gesandte des Kaisers oder vielleicht sogar eine wirklich geheimnisvolle Berühmtheit wie der Kaiser von China, der Prinz Dschem, der Bruder des Sultans, oder der Priesterkönig Johannes, der weit im Osten ein mysteriöses Königreich beherrschte, wie die Fama ging, die man sich hinter vorgehaltener Hand erzählte? Wer wusste das schon so genau, die Welt bestand, sah man nur genauer hin, aus Wundern. In ihr gingen nicht wenige Ketzer und Magier, Alchemisten und Astrologen unermüdlich ihrem verbotenen Tun nach. Einige von ihnen sogar in den Häusern von Kardinälen. Solche Gedanken laut zu äußern war allerdings nicht ratsam.


  Von Zeit zu Zeit schaute aus der Kutsche eine huldvoll lächelnde Dame, die einen kostbaren Schleier aus Seide trug, so fein, als sei er aus Schmetterlingsflügeln gewebt. Er fiel ihr locker über die Schultern und verdeckte zum Teil das Dekolleté. Um den Hals trug sie eine Kette mit goldeingefassten Edelsteinen, in denen sich beim Schaukeln der Kutsche das Licht der Fackeln spiegelte, die vorn und hinten an der Karosse befestigt waren. Aus ihrem Haar leuchtete eine einzelne große Perle. Die Dame trug ein weißes Gewand mit schwarzen Bändern unter einem lindblauen Überkleid. Durch die geschlitzten Arme sah man, dass der Innenstoff im gleichen Goldton wie die Borten gehalten war.


  Die prächtige Kutsche passte kaum in die enge Gasse, und Bramante, den dieser Auftritt ein Vermögen kostete, fürchtete schon, das Gefährt käme derart zwischen den Mauern zu stehen, dass er zum Gespött der anderen Gäste die Tür nicht würde öffnen können. Imperia schien sich keine Gedanken darüber zu machen. Diese Frau, dachte er, würde von ihm verlangen, die störende Mauer einfach wegreißen zu lassen. Wozu war er denn Roms größter Baumeister? Doch der Kutscher hielt das Gefährt geschickt vor dem Eingang des Hofes an, sodass sich die Tür der Kutsche problemlos öffnen ließ, was freilich auch bedeutete, dass der Zugang zu dem Bank- und Wohnhaus des Agostino Chigi für alle anderen Gäste versperrt war. Sie mussten sich gedulden, bis Imperia ausgestiegen und den Cortile dei Chigi betreten hatte. Seine Geschicklichkeit trug dem Kutscher ein warmes Lächeln der Schönen und ein reichliches Trinkgeld des Architekten ein.


  Als Bramante dann umständlich aus der Kutsche kletterte, fiel sein Blick auf die kleine Schlange aus Gästen, die sich inzwischen gebildet hatte. Er konnte nicht verstehen, was sie tuschelten, aber der Tonlage nach war es nichts Erfreuliches. Was würde eine Baronin oder ein Bischof auch schon sagen, wenn sie oder er wegen einer Kurtisane warten musste. Bramante kannte diese unverschämten Leute, die glaubten, dass ihre adlige Geburt sie dazu berechtigte, sich als etwas Besseres zu dünken. Ihm gefiel dieser ganze Auftritt nicht. Dann kam ihm ein tröstlicher Gedanke. Im Moment ihres Todes wären diese Leute bereits vergessen, während man von ihm in hundert, in tausend Jahren noch reden würde. In diesem Augenblick liebte er Imperia wieder für ihren Mut, für ihren unbeugsamen Willen. Das war es, was sie verband, dieser unabdingbare Vorsatz, trotz widriger Lebensumstände aufzusteigen. Die Welt begann mit ihnen!


  Er trat neben sie und reichte ihr den Arm. Hinter ihnen fuhr die Kutsche ab und machte den Weg frei für die anderen Gäste. Bramante und Imperia schritten durch den länglichen, von Fackeln erleuchteten Hof. Im Eingang des Hauses stand eine Gruppe Bläser, die Weisen von Tromboncino erklingen ließen. Bei der Frottola kam Bramante der Text in den Sinn: »Wenn ich nun nicht zeigen darf das Feuer meiner bittren Qual …« Wie sinnreich, dachte er.


  Im Erdgeschoss waren die Stallungen und Geschäftsräume von Chigis Bankenimperium untergebracht. Sie betraten eine gewölbte Halle, von der eine schmale Treppe zum piano nobile, zum Wohnbereich des Bankiers, hinaufführte. Es war bekannt, dass Agostino Chigi nur über beengte Räumlichkeiten verfügte, die sich eigentlich nicht für Feiern eigneten, doch dafür entschädigte die glanzvolle Gesellschaft reichlich. Die ersten Namen Roms waren versammelt, die wichtigsten Leute aus Klerus, Politik, Diplomatie, Aristokratie, Wissenschaft, Literatur und Kunst. Zudem wurden die Sinne der Gäste von vorzüglichen Musikern, erlesenen Speisen und großen Weinen verwöhnt.


  Bramante hatte erfahren, dass es bei diesen Räumlichkeiten nicht bleiben würde. Wie ihm seine Informanten zugetragen hatten, hatte Chigi in Trastevere ein Grundstück mit einem alten Palazzo erworben, den er demnächst auszubauen gedachte. Zu Bramantes Leidwesen hatte er einen jungen, noch unbekannten Architekten aus seiner Heimat Siena mit der Planung und Ausführung beauftragt. Baldassare Peruzzi hieß der unerwünschte Konkurrent. Für Bramante kam es inzwischen einer Beleidigung gleich und bedeutete zugleich ein Warnsignal, wenn ein Großauftrag nicht zuallererst ihm angeboten wurde. Schließlich war er es doch, der entschied, ob er einen Auftrag annahm oder ihn an all die Sangallos weitergab. In den gut fünf Jahren, die er nun in Rom weilte, hatte er sich diese beherrschende Stellung auf dem Baumarkt der Ewigen Stadt mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln hart erkämpft.


  Der Architekt hatte kaum mit Imperia den ersten Saal des piano nobile betreten, da stürzte auch schon der dicke Kardinal de Medici auf sie zu. Sein liebenswürdiges Lächeln machte sein aufgedunsenes Gesicht vergessen.


  »Donato, ich hatte gehofft, Euch hier zu sehen!«


  Bramante und Giovanni de Medici verband das Geheimnis, dass sie beide den Fedeli angehörten, auch wenn es den Bund nicht mehr gab.


  »Eminenz«, sagte der Architekt und deutete eine Verbeugung an.


  Doch der Kardinal hatte sich schon Imperia zugewandt. »Seid gegrüßt, Madonna Imperia.«


  Bramante staunte immer wieder über den Sohn des großen Lorenzos. Auf andere Art hässlich als sein Vater, hatte er doch dessen hinreißende Ausstrahlung geerbt. Wenige Worte genügten, und man hatte die plumpe Figur des beleibten Mannes vergessen. Dabei zählte er noch keine dreißig Jahre.


  »Verzeiht, Madonna, ich habe nicht vor, Euch zu langweilen, was eine Sünde bedeutete und mir den Fluch und die Maulschellen der Engel einbrächte, aber ich will mit dem teuren Donato über das Bauen sprechen.«


  Worüber sonst, dachte der Architekt. Der Kardinal bewohnte einen zwar recht geräumigen, aber eher etwas unbequemen Palazzo im Rione Sant’ Eustachio, in der Nähe der Piazza Navona. Er trug sich ständig mit Umbauplänen, allein, es mangelte ihm am Geld für deren Verwirklichung. Seit der Vertreibung seiner Familie aus Florenz war das Oberhaupt des Hauses Medici auf Schritt und Tritt vom Bankrott bedroht. Als Kardinal war er gezwungen, zu repräsentieren und große Feste zu geben, obwohl ihm die finanziellen Mittel dafür fehlten. Wollte er seine Familie wieder zu altem Glanz bringen und nach Florenz zurückführen, kam er nicht umhin, seine Macht ständig zu erweitern. Ein unverzichtbares Mittel dafür bestand für ihn in der Prachtentfaltung, also darin, verstörend schöne Feste zu geben, über die man sprach, zu denen man sich drängte, eingeladen zu werden, ein verschwenderisches Mäzenatentum an den Tag zu legen und regelmäßig dem popolo mit Wohltaten zu schmeicheln, sodass ihm die Herzen des Volks von Rom gewogen blieben. Ein wahrer Teufelskreis: Was ihn ruinierte, sollte den Ruin abwenden, und doch wäre er, so paradox es klang, tatsächlich schon ruiniert gewesen, wenn er sich nicht ruinieren würde. Wie oft hatte er das Tafelsilber versetzen müssen, von dem seine Gäste doch speisen sollten, nur um das Diner überhaupt ausrichten zu können?


  Bramante mochte Giovanni dafür, dass ihn trotz der bedrohlichen Situation nie die gute Laune verließ. Der Kardinal Giovanni de Medici war eine wahre Frohnatur, dabei gebildet und an Kunst und Literatur interessiert wie nur wenige seiner Kollegen. Deshalb ließ sich Bramante auch immer auf eine nutzlose Debatte über den Umbau des Palazzo mit ihm ein. Er spürte, dass ein Gespräch darüber dem ewig klammen Kirchenfürsten die Illusion schenkte, mit dem Projekt zu beginnen, endlich in dieser Angelegenheit tätig zu werden. Außerdem war er der engste Freund des Lieblingsneffen des Papstes, Galeotto della Rovere. Das durfte der Architekt nicht vergessen – um eine Stimmung am Hofe zu erzeugen, musste man sich vieler Stimmen bedienen.


  »Oh, lasst euch nicht stören«, hauchte Imperia den beiden zu und bahnte sich den Weg durch den fast überfüllten Saal. Wehmütig schaute Bramante ihr einen Augenblick nach, dann widmete er sich dem Kardinal.


  Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich endlich aus dem Gespräch zurückziehen konnte. Nachdem er mit vielen, denen er nicht auszuweichen vermochte, belanglose, aber wichtige Floskeln gewechselt hatte – die Grundlage seines Geschäfts bestand ja im Sehen und Gesehenwerden, in einer beeindruckend allgegenwärtigen Präsenz –, erreichte er endlich den zweiten Saal, in dem getanzt wurde.


  Imperia hatte in der Tat keine Zeit verloren. Sie tanzte eine Pavane, und zwar mit Agostino Chigi. Bramante spürte, wie die Eifersucht ihn durchfuhr. Nicht einmal vorstellen hatte er sie dürfen. Selbst Chigis Bekanntschaft brachte sie ohne seine Hilfe zuwege!


  Der Bankier galt als vorbildlicher Ehemann. Bramante hatte nicht das kleinste Gerücht darüber vernommen, dass er sich mit anderen Frauen vergnügte. Und der Architekt gab monatlich sehr viel Geld aus, um über alles, auch über Affären, in Rom unterrichtet zu sein. Sein Blick fiel auf Margarita Saraceni, Chigis Ehefrau, die auf einem hohen, gepolsterten Lehnstuhl saß und den Tanz beobachtete, ohne eine Regung zu verraten. Er trat zu ihr.


  »Madonna, darf ich mich zu Euch setzen?«


  Sie blickte auf zu ihm und bot ihm mit leicht zitternder Hand einen Platz auf dem Hocker neben ihr an. Stuhl und Hocker waren die einzigen Sitzgelegenheiten im Raum. Auf einem Podest gegenüber standen die Musiker und spielten Flöte, Geige, Laute, Gambe, Tamburin und Posaune.


  »Er tanzt gut«, sagte sie mit Bewunderung in der Stimme.


  »Ich erinnere mich, dass sie eine großartige Tänzerin sind, Madonna«, schmeichelte ihr Bramante.


  »War, mein Freund, war.« Sie schaute ihn prüfend an, dann winkte sie ihn näher heran.


  »Schwört, es niemandem zu sagen, alter Freund!«


  »Bei meinem Leben!«


  »Ich bin krank. Sehr sogar.« Bramante wollte etwas einwenden, aber sie ließ sich nicht unterbrechen. »Manchmal kann ich mich kaum aufrecht halten, dann wieder bewege ich mich so langsam, dass ich dabei einzuschlafen meine, und ich kann weder schnell gehen noch rasch zufassen. Ein Gefühl, als erstarrte ich wie ein Käfer im dicken Honig.«


  »Was sagen die Ärzte?«


  Sie seufzte leise. »Manche meinen, das Mischungsverhältnis der Säfte stimme nicht, ich hätte zu viel schwarze Galle. Sie wollen mich ständig zur Ader lassen. Die anderen sind ganz im Gegenteil der Meinung, dass ich zu wenig Blut hätte. Ich soll mich ihrer Meinung nach nur von Innereien, vor allem von Leber, ernähren.«


  »Und was denkt Ihr, Madonna Margarita?«, fragte Bramante ehrlich betroffen.


  »Ich denke, dass sie alle unrecht haben.« Sie legte ihre Hand auf seinen Unterarm, schaute ihn aber nicht an. Er spürte die Überwindung, die sie die Leichtigkeit kostete, mit der sie weitersprach.


  »Es geht zu Ende, mein Freund, das Leben verlässt mich in Etappen. Ich sterbe bei lebendigem Leib. Stück für Stück.« Sie lächelte ihn ein wenig melancholisch an. »Aber ich hatte doch ein gutes Leben, findet Ihr nicht? Was waren das für atemberaubende Jahre, als wir nach Rom kamen und es Agostino gelang, vom Heiligen Vater das Monopol für den Alaunabbau zu erhalten.« Sie schlug sanft die Hände zusammen. »Und dabei beteten wir damals jeden Abend, dass es gelingen möge. Wir hatten unser ganzes Geld investiert und Schulden angehäuft, um alle an der Kurie, einschließlich des Papstes und Cesare Borgia, davon zu überzeugen, dass das Monopol bei uns in den besten Händen wäre. Und Gott hat es gut mit uns gemeint. Wir erhielten es, und von da an ging es immer bergauf. Beängstigend, immer nur bergauf. Es gibt keine größere Stadt, in der unser Bankhaus nicht eine Filiale unterhält, in Venedig, in Paris, in London, sogar in Konstantinopel. Es hieße Gott zu beleidigen, wenn ich klagen würde. Er hat mir ein gutes Leben und einen großartigen Mann geschenkt, grazie, Dio mio!«


  Bramante schaute zu Imperia und Agostino hinüber, die eine ausgelassene Gaillarde tanzten. Wie ungerecht, dachte er. Sie folgte seinen Blicken und fühlte wohl, was in ihm vorging.


  »Mein Mann hat mich nie betrogen, mich immer mit Liebe behandelt. Ich will, dass er glücklich ist.« Dann lächelte sie verschmitzt. »Ihr werdet es nicht glauben, Messèr Donato. Ich war es. Ich habe sie ihm doch ausgesucht. Ich wollte, dass es die Beste ist, die ihn trösten wird«, sagte sie in einem Ton, als würde sie ihm einen kleinen Streich beichten. »Darf ich Euch um einen Gefallen bitten, mein Freund?« Er nickte. »Leiht mir Euren Arm, und bringt mich zu meinen Gemächern. Ich spüre, dass die Krankheit wiederkommt, und ich möchte nicht, dass es jemandem auffällt.«


  Bramante erhob sich und reichte ihr nach einer sehr tiefen Verbeugung formvollendet wie ein Kavalier den Arm. Sie umfasste ihn und zog sich entschlossen hoch. An ihrem festen Griff erkannte er, dass sie Schmerzen hatte, die sie unter-drückte. Ihr Gesicht strahlte Freundlichkeit und Souveränität aus. Langsam, als ob sie tanzten, schritten sie zum Ausgang, der in die Küche und von dort zu einer kleinen Treppe führte, über die man das Obergeschoss erreichte. Dort lagen die Schlafräume der Familie. Unmöglich hätte sie sich von einem Diener bringen lassen können, das wäre aufgefallen.


  »Ich danke Euch, mein Freund.«


  »Es ist an mir, Euch zu danken, Madonna. Ihr seid die tapferste Frau, die ich kenne.«


  »Teurer Donato, Ihr müsst jetzt nicht feierlich werden, noch bin ich nicht tot.«


  Sie hatten den Saal verlassen und standen nun vor der kleinen, steilen Treppe. Margarita sah hinauf, und ihr Gesicht wurde immer mutloser.


  »Darf ich Euch auf den Arm nehmen?«, fragte Bramante.


  »Es wäre mir eine Ehre, von Euch auf den Arm genommen zu werden.«


  Er fasste beherzt zu und trug sie in die obere Etage. Wie leicht sie war, dachte er. Oben nahm sie ihre Kammerzofe in Empfang.


  »Ich danke Euch, cavaliere mio!«, flüsterte sie ihm zu.


  Bramante verbeugte sich und kehrte er in den Saal zurück. In seiner Brust tobten die Gefühle. Sie hatte ihrem Mann die Geliebte ausgesucht. Und solange sie lebte, würde Agostino die Angelegenheit diskret behandeln – falls Imperia ihn erhörte. Was für eine Frage!


  Er blickte sich suchend um, aber er sah beide nicht mehr. Da fühlte er, dass jemand leicht von hinten seinen Unterarm berührte, und wandte sich um.


  »Warte nicht auf mich«, sagte Imperia leise. Dann war sie verschwunden. Wie in einem Zaubermärchen oder verwandelt wie in den »Metamorphosen« des Ovid, nur dass nicht er, sondern Chigi in diesem Fall den Zeus gab. Selten hatte sich Bramante so einsam gefühlt. Zeilen aus einem Sonett kamen ihm in den Sinn, das er vor vielen Jahren in Mailand gedichtet hatte:


  »So trüg den Schiffer Nebel, der der Sterne


  Geleit ihm raubt auf See, wie mich getrogen


  Die Maske, die ihr Antlitz mir entzogen …«


  An den Anlass für seine poetische Regung konnte er sich nicht erinnern, doch nie hätte er geglaubt, dass sich die Zeilen für ihn in einer solch schmerzhaften Weise erfüllen sollten. Er trat auf die Straße hinaus.


  Von fern zeigte sich schmal wie ein Schlitz im Schmutzgrau des Dämmers ein Lichtstreif über Rom. Bramante hatte keine Hoffnung, dass die Sonne die Gespenster der Nacht vertreiben würde – im Gegenteil, der Verlust der Dunkelheit würde sie nur heftiger gegen ihn wüten lassen. Ruhelos, blicklos, ja auch ohne Gedanken rannte er durch die Straßen der tagenden Stadt.


  Ihm graute davor, nach Hause zu gehen, doch verspürte er auch wenig Neigung, in eines der öffentlichen Häuser der Stadt einzukehren, um bei Wein, Weib und Gesang seine Einsamkeit zu vergessen. Er wusste, dass es eine Dummheit war, Imperias Entscheidung auf sich zu beziehen. Dennoch tat er das Dümmste – er nahm ihre Entscheidung persönlich. Er fühlte sich abwechselnd gekränkt, beleidigt, gedemütigt, verhöhnt, zurückgestoßen, übergangen. Eine ganze Heerschar an Verletzungen marschierte in seinem Herzen auf, und das Banner, das ihr voranwehte, war das Banner des Grolls.


  Benommen lief er weiter durch die dösenden Gassen und stand plötzlich vor einer kleinen Klosterkirche. Er glaubte sich daran zu erinnern, dass in dem Kloster jene Nonnen des zweiten Ordens lebten, die der heiligen Klara nachfolgten. Die romanische Basilika wirkte trotz des Glockenturms mächtig und ausgesprochen wehrhaft, als wollte sie der vergehenden Zeit trotzen. Sacht schob er die schwere Eichentür auf. Das Kirchenschiff schimmerte im Licht der Kerzen. Bramantes Augen wanderten an den hohen Wänden nach oben und folgten der langen Reihe kleiner Bogenfenster unter dem Dach, die in ihrer Trutzhaftigkeit an Schießscharten erinnerten.


  Ein Detail fesselte seine Aufmerksamkeit und berührte ihn. Vom Fenstergesims stieß sich mit aller Kraft eine schwungvolle Steinwelle ab, die sich dem auf sie stürzenden Gebälk mutig entgegenstemmte und dem toten Mauerwerk Leben verlieh. Ihm schien, dass die Basilika ohne die tapferen Gewändschwünge, die sich erfolgreich gegen die Kraft des Himmels und des Schicksals wehrten, unter der Last des Weltalls zusammenbrechen müsste. Man musste bauen und gegenbauen, nicht nur Kraft abführen, sondern Kraft auch Kraft entgegensetzen, dachte er.


  Plötzlich drang ein Flüstern an sein Ohr. Er hielt inne, wandte sich nach rechts und entdeckte in der ersten Kapelle ein Mädchen, das vor einem Kreuz kniete, vor dem sich eine mit Mosaik eingefasste Fenestella befand. Er trat leise näher. Das Mädchen in dem grauen Umhang kam ihm bekannt vor. Bei näherem Hinsehen erkannte er Lucrezia, Imperias Tochter. Eine Weile betrachtete er stumm die kniende Gestalt, und allmählich, aber unaufhaltsam übertrugen sich seine feindseligen Gefühle Imperia gegenüber auf das Mädchen. Hass übermannte ihn. Warum sollte er sie nicht aus Rache verführen und damit Imperias Hoffnung zunichtemachen, für die sie ihn doch verlassen hatte? Warum sollte er sich nicht von der Tochter holen, was ihm die Mutter ihretwegen vorenthielt? Warum sollte er sie nicht aus Rache für den Verrat einfach zur Hure machen? Natürlich war das grausam, aber – zum Teufel! – das Leben kannte keine Rücksichten. Was man sich nicht nahm, überließ man einem anderen, und die Hölle kam sowieso zu früh. Man musste sich nur einen Vorrat an Erinnerungen schaffen, an dem man sich in der kalten Ewigkeit wärmen konnte.


  »Heilige Jungfrau Maria im Himmel, du sitzt zur Rechten deines Sohnes, schütze meine gute Mutter. Amen.« Hell klang die Stimme des Mädchens, unschuldig und rein. Wie der Anfang des Lebens.


  Bramante schämte sich für seine Gedanken. Was konnte Lucrezia für den Zustand der Welt? Hatte sie denn Rom geschaffen, die Stadt erfunden, war sie denn Gottes Berater? Mitnichten! So wie sie haben wir alle einmal gehofft, dachte Bramante. Waren wir denn nicht alle einst Kinder, schutzlos und der Anbeginn der Hoffnung? Doch dieses jämmerliche Leben hat uns schließlich verdorben und verroht, dachte er bitter. Was hat es nur aus uns gemacht? Tiere, die den lieben langen Tag nur auf die Befriedigung ihrer Triebe aus sind. Er kämpfte mit einem Brechreiz. Als Menschen werden wir geboren und enden doch als Vieh.


  Plötzlich empfand er Mitleid mit sich, denn er machte darin keine Ausnahme. Der Gedanke an das Kind, das er einmal war, erfüllte ihn mit väterlicher Liebe zu dem betenden Mädchen. Mit einem Mal fürchtete er, dass Pico in diesem Augenblick vom Himmel herabsah und Zeuge seines Frevels geworden war, seine Gedanken gehört hatte. Er schämte sich vor seinem toten Freund, vor dem Mädchen, vor sich und bekreuzigte sich unwillkürlich – wohl das erste Mal seit Jahrzehnten. Er wollte sich wegschleichen, doch sie hatte ihn bemerkt.


  »Messèr Donato!«


  Er sah auf das kniende Mädchen, das sich ihm in einer Drehung zuwandte, die er in ihrer Vollendung niemals zu Papier gebracht hätte. Der Blick, mit dem sie zu ihm aufschaute, ging ihm durch Mark und Bein. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Bramante die Reinheit gesehen, mit über sechzig Jahren, einem Alter, in dem die meisten Menschen, die er gekannt hatte, bereits verstorben waren. Innerlich bat er um Vergebung und schwor so inbrünstig, als ginge es um sein Seelenheil, das Mädchen, wenn nötig, zu beschützen.


  »Dass Ihr ein guter Mann seid, wusste ich von meiner Mutter, aber dass Ihr auch ein frommer Mann seid, ist mir neu. Kommt.« Einladend streckte ihm Lucrezia ihre kleine Hand entgegen. Ein Engel, der ihn aus dem Sumpf zu ziehen gedachte. Der Architekt errötete und dankte dem spärlichen Licht. Dann tat er alles Denken und sein Leben ab und kniete neben ihr nieder.


  »Beten wir für deine Mutter«, hörte er sich sagen.


  Nachdem sich Lucrezia von ihm verabschiedet hatte und durch eine Nebentür ins Kloster zurückgekehrt war, kniete Bramante noch eine Weile vor der Fenestella, in die eine kostbare Reliquie eingelassen war, der Kopf Johannes des Täufers. Als er schließlich aufstand und sich zum Gehen wandte, fielen die Strahlen der Sonne durch die drei hohen Fenster über den Eingang der Basilika und brachten das Gold der Apsis zum Glühen. Licht, wie er noch kein Licht gesehen hatte, Erleuchtung. Er wandte sich noch einmal zu der Kapelle um. Warum hier? Warum Johannes? Weil er der Täufer desjenigen war, der die neue Kirche errichtet hatte? War es das Alter, war es das Mädchen, dass er, Bramante, vom Überguten des Christentums überwältigt worden war? Verwirrt verließ er die Kirche. In seinem Kopf ertönte mit der Eindringlichkeit eines Gassenhauers ein Tedeum.


  Zu Hause angekommen, erwartete ihn bereits ein abgerissener Kerl namens Paolo, der für ihn Spitzeldienste verrichtete.


  »Herr, der schiefnasige Bildhauer ist aufgebrochen.«


  »Wie, er ist aufgebrochen? Wohin?«


  »Nach Carrara. Er will dort die nächsten Monate verbringen, um den Marmor für das Grabmal des Papstes auszusuchen. Er ist so misstrauisch, dass er sogar die Bergung und den Transport der Steine selbst überwachen will.«


  Bramante unterdrückte einen Aufschrei. Er konnte sein Glück kaum fassen. »Woher weißt du das alles?«, fuhr er den Spitzel an.


  »Von seinem Diener, von Francesco.«


  Kurz richtete der Baumeister seine Augen zur Decke und dachte: Grazie, Dio mio.


  »Lass dir einen Scudo geben, und dann verschwinde. Wehe, wenn du dich verhört hast«, sagte Bramante, der den Mann so schnell wie möglich loswerden wollte, um seine Gedanken zu ordnen und sich unbeobachtet seiner Freude hinzugeben.


  »Dann könnt Ihr meine Ohren den Hunden zum Fraß vorwerfen!«, rief der Mann, hocherfreut über den außergewöhnlich guten Verdienst, und machte sich rasch aus der Tür, ehe der Herr womöglich noch seine Freigebigkeit bereute.


  Der Herr aber sprang und tanzte wild in seinem Zimmer herum und sang dabei in allen Melodien, die ihm einfielen: »Deus lo volt! Deus lo volt!«, den alten Kreuzfahrerspruch: Gott will es. Alles passte so vortrefflich zusammen. Ganz außer Atem ließ er sich schließlich in einen Lehnstuhl fallen und schnaufte. Er zweifelte nicht daran, dass er sich mit Gott sehr gut verstehen würde. Der Allmächtige war doch ein zynischer Kerl, unterhaltsam dabei und nicht ohne Witz. Da überließ der überhebliche Florentiner ihm in der entscheidenden Phase in Rom das Feld, um Marmor auszusuchen. Dümmer konnte man nicht sein! Und er, Bramante, würde die Zeit der Abwesenheit des Konkurrenten gut zu nutzen wissen. Eiserner als in jeder anderen Stadt galt in Rom der Spruch: aus den Augen, aus dem Sinn. Sollte sich Michelangelo doch in den kalten Bergen vergnügen bei Signore und Signora Steinebrecher, er hingegen würde derweil in der Ewigen Stadt das Feld zu seinen Gunsten bestellen und den Tempel des irdischen Jerusalem errichten, den größten und schönsten Tempel der Welt! Denn Gott wollte es ja. Diese Verheißung hatte er in den Augen des Mädchens Lucrezia entdeckt. Gott wollte es!
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  Rom, Anno Domini 1505


  Mit struppigem Haar und unordentlichem Kinnbärtchen stand Agostino Chigi nackt am Fenster und schaute zum Glockenturm von Santa Maria in Turri hinüber, der Kirche, die sich im Atrium der Peterskirche befand. Imperia, die, in einen Morgenmantel aus Seide gehüllt, auf dem Bett saß, füllte einen Kelch mit Rotwein.


  »Dein Haus liegt genau zwischen Sankt Peter und unserem Palazzo am Monte Giordano.«


  »Das passt – erst sündigen, dann beichten.«


  »Und auf dem Rückweg bereuen.«


  »Was?«


  »Die Beichte.« Während er den Wein in kleinen Schlucken genoss, berichtete Chigi Imperia vom Fortgang der Umbauarbeiten an dem kleinen Palazzo, den er unweit des Tibers, zwischen Trastevere und dem Borgo gelegen, erworben hatte. »Ein junger Mann aus meiner Heimat, aus Siena, baut ihn für mich aus. Baldassare Peruzzi. Was sagst du dazu?«


  »Ich kenne ihn.«


  Er warf ihr einen misstrauischen Blick zu, bevor er die aufkeimende Eifersucht überspielte. »Du kennst ihn?«


  Sie blitzte ihn an. »Ich habe dir gesagt, dass es keinen anderen Mann in meinem Leben mehr gibt. Ich halte mein Wort.« Dann fügte sie ruhiger hinzu: »Ja, Donato hat ihn mir einmal vorgestellt.« Sie nahm ihm den Kelch aus der Hand und trank. »Warum hast du nicht Donato beauftragt?«


  Er erklärte ihr, dass Bramante genug zu tun habe und man auch jungen Talenten, zumal wenn es sich um Landsleute handele, eine Chance geben müsse.


  Sie hatte ihn durchschaut, natürlich war er eifersüchtig, rasend eifersüchtig. Wenn Agostino Chigi eines nicht konnte auf der Welt, dann teilen, ganz gleich, worum es sich handelte. Imperias Fingerspitzen fuhren über seinen Nacken, dann drückte sie mit Daumen und Zeigefinger zu. Wohlig schloss er die Augen.


  »Unterstütze Donatos Ideen zum Ausbau der Peterskirche.«


  Er riss die Augen auf. Sein Instinkt riet ihm, wachsam zu sein, denn sie hatte ihn nicht gebeten, sondern eine Forderung aufgestellt.


  »Ich habe dir versprochen, das Auskommen deiner Tochter zu sichern.«


  Sie nickte. »Und dafür bin ich dir dankbar. Aber hilf Donato. Der Papst muss den Ausbau der ersten Kirche der Christenheit vorantreiben. Sie darf nicht zu klein ausfallen.«


  »Warum?«


  »Weil eine neue Zeit angebrochen ist, und die Peterskirche ist so eine Art Arche Noah. Sie muss seetüchtig sein, Agostino.«


  Innerlich verneigte sich der Bankier vor der Klugheit der Kurtisane. Aber er schätzte es ohnehin, wenn eine Frau Verstand besaß. Seine Gemahlin hat ihm in allen Geschäften mit ihrem scharfen Urteilsvermögen beigestanden. Und so schön Imperia war, die Sinnlichkeit ihres Körpers hätte ihm kaum den Verstand geraubt, wenn sie nicht einen ebenso faszinierenden Geist besessen hätte.


  Ein Klopfen an der Tür riss ihn aus seinen Gedanken.


  »Herr, es ist Zeit«, rief sein Diener durch die geschlossene Tür. Bittend und auch ein wenig verzweifelt sah er Imperia an. Er wollte sie nur ungern verlassen.


  »Geh, wir sind es deiner Frau schuldig.«


  Über ihre Treffen hatten sie Diskretion vereinbart und vor allem, dass er weiterhin zu Hause schlief. Damit sie nicht die Zeit vergaßen, war der Diener angewiesen, zur festgesetzten Stunde anzuklopfen.


  Chigi leerte den Kelch, dann zog er sich an.


  »Hilf Donato, es wird sich für dich lohnen. Sankt Peter kann für uns alle eine Arche werden«, mahnte sie ihn.


  Er eilte durch die römische Nacht zu seinem Haus auf die andere Seite des Tibers hinüber. Lange lag er wach und dachte darüber nach, was ihm Imperia über den Petersdom gesagt hatte. Er spürte, dass sie nicht alles gesagt hatte, was sie wusste. Er nahm sich vor, mit seiner Frau darüber zu reden. Über eine Frau befragt man am besten eine Frau. Doch dazu sollte es nicht kommen, denn eher als gedacht enthüllte ihm Imperia Bramantes ganzen Plan.


  Chigi war kaum eingeschlafen, da vernahm er ein heftiges Pochen an der Haustür. Als er die Augen aufschlug, hörte das Hämmern auf und ein anderer Lärm, der an einen Überfall erinnerte, drang ins Haus. Ohne anzuklopfen, stürzte der Diener in sein Schlafzimmer.


  »Herr, der Heilige Vater«, stammelte er aufgeregt.


  Agostino Chigi richtete sich auf. »Was ist mit dem Papst?« Er konnte nicht glauben, was er vermutete.


  »Er wartet in Eurem Kontor auf Euch!«


  »Warum hast du ihn nicht in die salà grande geführt, du Schwachkopf?«


  »Er hat darauf bestanden. Er sagte, er sei nicht zum Essen, sondern in Geschäften gekommen.«


  Chigis Frau regte sich neben ihm. »Soll ich mitkommen?«


  »Nein, schlaf, Liebes, schlaf dich gesund!« Er wusste, dass sie unheilbar erkrankt war, und sie wusste es, auch wusste er, dass sie wusste, dass er es wusste. Trotz der Dunkelheit spürte er ihr dankbares Lächeln, denn sie hatten sich geschworen, nie die Hoffnung aufzugeben. Wenn es einen Gott gab, dann war jederzeit ein Wunder möglich. Zärtlich küsste er ihr Ohrläppchen, dann stand er auf und kleidete sich an.


  Mitten in Chigis Kontor saß Julius II. ungeduldig auf einem alten Lehnstuhl, dessen Lederbezug schon ein wenig abgeschabt wirkte. Für ein weltumspannendes Unternehmen nahm sich das Kontor geradezu klein, überraschend sachlich und schlicht aus. An den Wänden standen Regale mit Kontorbüchern. Weiter gab es Stehpulte für die drei Schreiber, die Chigi beschäftigte, den Armlehnstuhl für ihn selbst sowie vier Holzschemel für Besucher.


  Chigi wollte dem Papst die Füße küssen, wie es der Brauch war, doch Julius II. winkte ab.


  »Setz dich, und hör zu!«, befahl er kurz angebunden. Kaum hatte sich der Bankier auf einem Holzschemel niedergelassen, hob der Papst zu einer Rede an. Was er kühn mit Worten malte, verjüngte ihn, weil es das Feuer in seinen Augen entfachte. Chigi staunte, welche Jugendlichkeit und Leidenschaft Julius II. ausstrahlte. Sein ganzes Leben hatte dieser in Erwartung dieses Amtes verbracht. Nie hatte er daran gezweifelt, dass sein Haupt eines Tages die Tiara krönen würde. Selbst in den bitteren Stunden, als ihn Rodrigo Borgia und Ascanio Sforza ausmanövrierten, Rodrigo als Alexander VI. die Cathedra Petri bestieg und er lange Jahre das harte Brot des Exils essen musste, hatte ihn der Glaube an die Mission der della Rovere nicht verlassen. Und nun, wo er es endlich erreicht hatte, war er ein alter Mann. Was er sich vorgenommen hatte, würde er nun nicht mehr alles verwirklichen können. Obwohl ihn alle Welt als Krieger sah, wünschte er sich nichts sehnlicher als den Frieden.


  »Aber es muss Gottes Frieden sein, sonst taugt er nichts, sonst ist es keiner. Seit Jahr und Tag fallen die Venezianer in den Kirchenstaat ein und rauben Uns Stadt um Stadt. Wenn Wir einen Friedensvertrag mit ihnen schließen, werden sie das für Schwäche halten und nur umso rücksichtsloser in Unsere Lande einfallen. Allein Gottes Frieden hat Bestand. Deshalb müssen Wir den Kirchenstaat wiederherstellen, unbotmäßige Vasallen empfindlich an ihre Lehenspflicht erinnern und dem Kaiser, dem französischen und dem englischen König ins Gedächtnis rufen, dass sie Diener Christi sind, also auch Diener des Stellvertreters Christi, denn sie haben ihre Herrschaft von Gott, also auch durch und von Uns. Sie zu einen, um sie nach Jerusalem zu führen, wird die zweite wichtige Aufgabe sein.


  Ein neuer Kreuzzug ist vonnöten. Wenn Europa befriedet und das Heilige Land befreit sein wird, wenn also Gottes Frieden auf Erden herrscht, dann wird Rom zum zweiten Jerusalem werden, als Stadt des Heils. Und dieses Heil muss den Menschen in die Augen springen. Diese hochheilige Stadt soll das Herz und den Geist der Menschen bilden durch die Werke der Architektur und der Kunst, nämlich durch Gottes Verherrlichung, die sie mit den Sinnen wahrnehmen werden. Erschüttert, gereinigt und geläutert, wenn sie nach Rom pilgern. Die Mitte von Christi Reich aber, ihr spirituelles Zentrum und zugleich den Fels der Macht bildet die Kirche von Sankt Peter. Von Christus über Petrus haben Wir die Aufgabe erhalten, Gottes Statthalter auf Erden zu sein. Das muss und soll die Peterskirche verkünden als geistlicher und herrschaftlicher Mittelpunkt des neuen Reiches. Und weil Unsere Jahre für all das nicht ausreichen werden, wird Unser Neffe Galeotto Unser Werk fortsetzen.«


  Der Papst legte eine kurze Pause ein und ließ seine Worte auf den Bankier wirken. Galeotto della Rovere war von seinem Onkel erst kürzlich zum Kardinal kreiert worden. Chigi ahnte, worauf das zielte, zumindest, was seine Rolle in dem Ganzen sein würde.


  »Deshalb wird das Grabmal Unseres Onkels und Unser eigenes, das der junge Bildhauer begonnen hat, zum Garant für den Triumph der Kirche. Und genau deshalb soll es auch in der Mitte der Kirche stehen. Dafür muss Platz geschaffen, dafür muss sie ausgebaut werden. Anschließend werden Wir auch die Basilika instand setzen lassen. Nur, mein lieber Sohn, Borgia hat ein Loch in den Kassen hinterlassen. Für all das brauche ich Geld!«


  »Ihr wisst, dass meine Bank Euch immer zur Verfügung steht!«, sagte Chigi mit einem leichten Nicken.


  Julius II. lächelte hintersinnig und erhob sich. Auch der Bankier wollte aufstehen, aber der Papst legte ihm seine rechte Hand auf die Schulter.


  »Wir wollen mehr, Agostino. Deshalb sind Wir zu dir gekommen. Im Vatikan haben die Wände Ohren. Was Wir dir jetzt sagen, soll niemand außer uns beiden je erfahren. Du wirst Unsere Finanzen überwachen. Schick einen Kommissar, dem du vertraust und den Wir als Mönch tarnen, in die apostolische Kämmerei, damit er ein Auge auf die Verwaltung hat. Priester können nicht mit Geld umgehen. Entweder sind sie fromm oder gierig, und keines von beiden ist von Vorteil. Stelle dein Wissen in Unseren Dienst.«


  Chigi war überrascht, doch dann erkannte er, dass der Papst sich seiner beiden Achillesfersen durchaus bewusst war, dem fortgeschrittenen Alter und der Finanznot. Bei Letzterer konnte er ihm behilflich sein – zum Nutzen des Papstes und zu seinem eigenen Vorteil. Schließlich hatte auch er nichts von Krediten, die nicht zurückgezahlt wurden, oder von Zinsen, die nicht flossen.


  »Ich bin Euer ergebenster Diener, Heiliger Vater.«


  Der Pontifex segnete den Bankier, erhob sich und verließ das Kontor.


  Colonnata, Anno Domini 1505


  Im Rücken der beiden Reiter kräuselten sich die Wellen des Tyrrhenischen Meeres im aufkommenden Abendsturm. Es wäre sicherer gewesen, wenn sie in Carrara den kommenden Tag erwartet hätten, aber Michelangelo hatte sich in den Kopf gesetzt, noch an diesem Tag Colonnata zu erreichen. Je höher sie im Gebirge aufstiegen, umso dichter zog sich der Himmel zu. Die Wolkendecke verschlang das Sternenlicht. Als die beiden Reisenden endlich die enge Bergstraße erreichten, die steil zum Dörfchen anstieg, war die zerklüftete Welt der Apuanischen Alpen vor ihnen bereits in das schwarze Loch der Nacht gefallen. Da man kaum die Hand vor den Augen sah, schwebten sie ständig in der Gefahr, vom Pfad abzukommen und in die Tiefe zu stürzen. Der Wind strich wie ein Dieb durch die Föhren und pfiff um die Klippen. Obwohl im Süden bereits der Frühling Einzug hielt, war es in den Bergen noch empfindlich kühl. Die Mitternacht rückte näher, jene Stunde, in der sich, wie viele glaubten, allerlei Kreaturen, die Gottes Licht scheuten, aufmachten, um in der Finsternis ihr Unwesen zu treiben.


  »Herr, was, wenn wir einem Zauberer oder einer Hexe begegnen?«, fragte Francesco.


  »Für den Fall helfen ein Gebet und die Klingen unserer Rapiere!«


  »Ein Gebet?« Michelangelos Antwort hatte die Angst des Dieners nicht zerstreut.


  »Ja, bist du denn etwa kein guter Christenmensch? Wo Menschen nicht mehr helfen können, bleibt uns nur die Hoffnung auf den, der alles vermag.«


  Francesco stöhnte, schwieg aber. Sie hofften, endlich anzukommen.


  »Kannst du es spüren?«, rief Michelangelo begeistert. Er stand aufrecht in den Steigbügeln und sah auf seinen Diener hinunter, der sich auf dem Rücken seines Pferdes zusammengekauert hatte.


  »Was denn, Herr?«, fragte Francesco verständnislos.


  Der Bildhauer hob die Nase und sog genussvoll die kalte Luft ein, als sei sie voller Gewürze. »Den Stein!«


  »Welchen Stein?«


  »Den Marmor. Meine Amme war die Frau eines Steinmetzen. Eine feine Schicht des Gesteins bedeckte immer ihre Brust und die Brustwarze. Deshalb werde ich nie Geruch und Geschmack des Marmorstaubs vergessen können, wenn er in die Nase und auf die Zunge dringt.«


  In den kleinen Steinhäusern von Colonnata, die sich an die Felsen schmiegten und deren Umrisse man eher erahnte denn erkannte, brannte kein Licht, weder Öllämpchen noch Kerzen. Die Bewohner des Bergnestes schienen bereits zu schlafen. Fast ausnahmslos lebten sie von der harten und gefährlichen Arbeit, den Marmor aus dem Felsen zu brechen. Dabei gab es nichts Tückischeres. Ganz gleich, wo die Männer arbeiteten, sie waren der Todeskraft des Teufelsgesteins ausgesetzt. Der Staub, der beim Herausschlagen des Marmors aufwirbelte, verschloss mit der Zeit die Atemwege der Arbeiter, sodass ihre Gesichter allmählich eine weißlich gelbe oder grauweiße Farbe annahmen und sie sich schließlich in den Tod husteten. Diejenigen aber, die sich damit beschäftigten, die Gesteinsbrocken mit der Lizza, dem Transportschlitten aus Holz, oder dem Ochsenkarren zu Tale zu bringen, drohte die Gefahr, von dem unberechenbaren Gewicht des Gesteinsblocks zerquetscht oder erschlagen zu werden. Es genügte, wenn ein Hanfseil riss, eine Holzkufe des Schlittens brach oder ein Rad des Karrens und die Unwucht des steinernen Riesen dann wie das blinde Schicksal wütete. Der verhältnismäßig große Friedhof, an dem sie vorbeiritten, legte in aller Stille Zeugnis ab vom Unfalltod der Bewohner, dem sie weit häufiger erlagen als dem natürlichen.


  Michelangelo zügelte sein Pferd und sprang ab. Francesco tat es ihm gleich und schrie auf, kaum dass er auf dem Boden gelandet war. Der Bildhauer wandte sich überrascht um, sah aber nur, dass der Diener auf dem linken Bein hüpfte, während er den Fuß des angewinkelten rechten Beines mit seinen Händen umfasst hielt und dabei herzzerreißende Laute ausstieß.


  »Du weckst noch die Toten auf!«, fuhr ihn Michelangelo an.


  »Mein Fuß war eingeschlafen, und als ich aufkam, schoss mir ein Schmerz wie Feuer durch Mark und Bein«, brachte Francesco zu seiner Entschuldigung vor.


  Michelangelo öffnete die Tür der kleinen, aus Felsgestein errichteten Parochialkirche und schritt, von Francesco gefolgt, durch das Schiffchen bis zu dem schlichten Altar, auf dem eine einzelne große Kerze in dem leichten Zugwind flackerte, der durch das Gotteshaus wehte. Sie würde bis zum Morgen halten, bis zur Laudes bestimmt.


  Er kniete nieder, senkte den Kopf, verschränkte die Hände und flüsterte: »Herr, erbarme dich all der guten Männer, die im Berg den Tod fanden, und segne unser Vorhaben, denn es geschieht nicht anders als zu deinem Lobpreis.« Nachdem er anschließend ein Vaterunser gebetet hatte, bekreuzigte sich Michelangelo und stand auf.


  Plötzlich wurde die Kirchentür aufgerissen. Im Eingang stand ein junger Bursche mit blutverschmiertem Gesicht. Die Augen des Jungen traten ihm fast aus den Höhlen. Die Kleidung hing in Fetzen von seinem geschundenen Körper. Wie eine Wundererscheinung starrte er die beiden Männer an, dann spie er in die Kirche, drehte sich um und lief davon.


  »Ein schöner Empfang«, sagte Michelangelo trocken. »Hoffentlich sind die hier nicht alle so!«


  Francesco zog unwillkürlich die Schultern hoch. Als sie die kleine Kirche verließen, schlugen sie einen großen Bogen um das am Boden liegende Sputum, als könnten sich daraus plötzlich Schlangen erheben und mit ihren Giftzähnen nach ihnen schlagen.


  Das Dorf machte auf sie einen abweisenden, ja feindseligen Eindruck. Ein wenig ratlos folgten sie der hügeligen Straße, die sich zwischen den Häusern aus Felssteinen wand, bis sie auf eine windschiefe Kate stießen, aus der Licht drang. Über der Tür hing ein Schild, vermutlich mit einer Aufschrift, die sie aber in der Dunkelheit nicht zu entziffern vermochten. Michelangelo klopfte kräftig gegen die Tür.


  »Wer ist da?«, fragte eine raue Männerstimme.


  »Michelangelo Buonarroti, Bildhauer im Auftrag des Heiligen Vaters!«


  »Des Heiligen Vaters, soso.« Der Mann hinter der Tür räusperte sich. »Woher soll ich wissen, dass Ihr die Wahrheit sagt?«


  »Wissen könnt Ihr es nicht, Ihr könnt es mir nur glauben.«


  »Glauben? Ich glaube, dass die Welt voller Betrüger ist und dass es nicht Gottes bester Tag war, an dem er die Welt erschuf. Ach, was soll’s, kommt herein! Schließlich betreibe ich eine Osteria und kein Nonnenkloster.«


  Wenig später saßen sie in der schäbigen Gaststube, in der nur ein paar Holztische und -stühle biblischen Alters dösten. Der hagere Wirt brachte ihnen eine Bohnensuppe und einen sauren Roten. Im Raum roch es nach verschüttetem Wein und abgestandenem Schweiß.


  Michelangelo wies auf den Platz neben sich, aber der Wirt zog es vor, stehen zu bleiben. Reichlich ungewöhnlich für seinen Berufsstand, gab er sich recht wortkarg, sodass Michelangelo eine erhebliche Energie aufbringen musste, um herauszufinden, wo der Steinmetzmeister Fritz il Rosso wohnte.


  »In der Kirche sind wir einem Jungen mit blutigem Gesicht begegnet«, erzählte der Bildhauer.


  Der Hausherr wurde blass und bekreuzigte sich. »Das war Giovanni Masciotto.«


  »Lasst Euch nicht jedes Wort aus der Nase ziehen!«


  »Besser man spricht nicht darüber!«, wehrte der Wirt ab.


  Michelangelo riss der Geduldsfaden. Er griff nach dem Wehrgehänge, das auf dem Tisch lag, zog sein Rapier heraus und hielt es ihm an die Kehle. »Nun redet schon.«


  »Er war der Sohn des Steinebrechers Gasparro.«


  »Wieso war?«


  »Das ist es ja gerade. Er ist tot.« Michelangelo und Francesco sahen sich verblüfft an.


  »Und woher wisst Ihr, dass er es ist?«, erkundigte sich Michelangelo.


  »Weil ihr nicht die Ersten seid, die ihn gesehen haben. Es ist nicht geheuer!«


  Michelangelo konnte sich das Grinsen nicht verkneifen. Er schob den halb vollen Teller mit der Bohnensuppe zurück.


  »Wie kann er tot sein, wo ich ihn gerade gesehen habe?«


  »Beantwortet Euch die Frage selbst. Es bringt Unglück, über die Toten zu reden. Und wenn Ihr mich aufspießt, ich sage nichts mehr dazu!«


  »Dann erklärt mir wenigstens, wie er zu Tode gekommen ist.«


  »Ich zeige Euch Euer Nachtlager«, sagte der Wirt und wandte sich zur Treppe.


  Das Nachtlager verdiente seinen Namen nicht. Es bestand aus einem winzigen Verschlag unter dem Dach der Osteria.


  »Herr, haben wir ein Gespenst gesehen?«, fragte Francesco, nachdem der Wirt die Tür hinter sich zugezogen hatte und sie sich notgedrungen das einzige Bett im Zimmer teilten.


  »Bei Gott ist zwar nichts unmöglich, aber mir schien, dass er sich doch sehr irdisch bewegte, wenn ich die Muskelkontraktion, die sich unter seiner Haut abzeichnete, richtig deute. Gespenster benötigen zur Bewegung keine Muskelkraft. Mir schien der Junge eher verwirrt zu sein. Man sollte ihn finden, bevor er tatsächlich zu Tode kommt.«


  »Ihr meint, das Ding war lebendig?«


  »Wie du und ich!«


  »Geb’s Gott!« Francesco bekreuzigte sich.


  Michelangelo drehte sich auf die Seite und wandte seinem Diener den Rücken zu. Angekleidet lagen sie nebeneinander auf dem zweifelhaften Stroh. Über die hauseigenen löchrigen Decken hatten sie noch ihre Mäntel gebreitet. Dennoch froren sie, denn ein kühler Wind pfiff durch die Ritzen. Der Bildhauer schloss die Augen und wärmte sich an seiner Vorfreude auf den Marmor, den er in wenigen Stunden zu sehen bekommen sollte. Wäre es nicht so dunkel gewesen, hätte er sich sofort auf den Weg gemacht. Regen tröpfelte leise auf das Dach, und sie hörten das Heulen der Wölfe, gefährlich und wehmütig zugleich.


  »Sie sind hungrig«, murmelte Michelangelo im Halbschlaf und gähnte.


  »Gut, dass wir hier sind und nicht draußen in der Wildnis!«, erwiderte Francesco, der noch hellwach war. Aber er bekam keine Antwort.


  »Herr«, begann der Diener von Neuem, »man sagt, hier soll es Werwölfe geben.«


  »Wo gibt es die nicht? Werwölfe und Gespenster. Sie bevölkern die Nachtseite unseres Verstandes. Jetzt schlaf, Francesco, wir müssen schon bald wieder aufstehen«, brummte Michelangelo noch, bevor er endgültig in den Traum von einer Welt voller Marmor hinüberglitt. Makellos, weiß. Im alten Griechenland soll es eine Bildhauerstadt gegeben haben, Aphrodisias, da wäre er gerne einmal gewesen.
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  Die Sonne war kaum aufgegangen, als Michelangelo seinen Diener erbarmungslos weckte. Sie hatten nicht länger als drei, vier Stunden geruht.


  »Auf! Der Tag rennt, sputen wir uns, ihn einzuholen!«, rief Michelangelo und eilte in die Wirtsstube hinunter. Zum Frühstück gab es Brot und Largo di Colonnata, den berühmten Speck, der hier hergestellt wurde, und als Getränk warmes Wasser mit etwas Honig.


  Francesco hatte sein Mahl noch nicht ganz hinuntergeschlungen, da stand Michelangelo bereits vom Tisch auf, wechselte ein paar Worte mit dem Wirt und eilte aus der Tür. Francesco folgte seinem Herrn, den letzten Bissen Brot im Gehen kauend.


  Kurz bevor sie ein verhältnismäßig großes Haus am Ende des Dorfes erreichten, schlug Michelangelo sein Wasser an einer Kiefer ab.


  »Tu das auch, nachher haben wir keine Zeit mehr dafür«, befahl er seinem Diener, der dieser Aufforderung mit deutlichem Widerwillen nachkam. Derweil ließ Michelangelo seinen Blick von dem schwarzgrauen Kampanile, der wie ein Burgturm mit Zinnen bewehrt war, hinübergleiten zu den Bergen, die er nun das erste Mal im Hellen sah. Ihr Anblick erschütterte ihn, denn die Unergründlichkeit der steilen Hänge verhieß eine andere Welt, die Welt der großen Mutter, die in ihrem harten Schoß die herrlichsten Steine zur Welt brachte. Wie ein Blitzschlag durchfuhr ihn eine Erkenntnis, die dem Gehirn eines Architekten, nicht dem eines Bildhauers entsprang. Er sah die Kraftlinien, die Wege der Gewalten, die alle Gipfel in den Himmel schoben, ungeachtet der Bruchlinien, die zu Tälern wurden. Michelangelo griff sich mit beiden Händen an den Kopf. Er erkannte mit einem Mal, dass er Kraft sehen konnte, und diese Fähigkeit würde er aushalten müssen. Die Kräfte kämpften gegen das ewige Lasten der Welt an und damit gegen die allgegenwärtige Tendenz, alles niederzudrücken. Was hatte Gott angesichts der Schöpfung zu ertragen gehabt, als er die Künste in seinem Weltenbau vereinte, die des Baumeisters, des Bildhauers und des Malers! Er hatte allem Gestalt, Form und Farbe gegeben.


  In diesem Moment entdeckte Michelangelo das Geheimnis der Baukunst. Es war so verborgen wie offensichtlich. Fand sich das Mysterium der Bildhauerei in der Fähigkeit, die Figur im überflüssigen Stein zu entdecken und sie daraus zu befreien, das der Malerei darin, mithilfe der Zentralperspektive und der Nutzung von Licht und Schatten die dreidimensionale Welt auf dem zweidimensionalen Bildträger zu erschaffen, so ging es in der Architektur einzig darum, die Kraftlinien zu erkennen. Alles andere, Formung und Statik, ergab sich daraus. Aber war das Leben nicht Kraft? Und bestand nicht alle Baumeisterkunst darin, diese Kraft sichtbar zu machen? Und worin verbarg sich nun das Mysterium der Kraft? Ganz einfach – in der Bewegung. Sie erweckte alles, weil das Grundgesetz des Lebens sich in der Veränderung offenbarte.


  Michelangelo sank auf die Knie, hob die Hände zum Himmel und dankte Gott. Bei der Betrachtung des nebelverhüllten Gebirges hatte er die Wahrheit des Lebens erkannt, die das Grundgesetz der Kunst war. Kräfte, zum Tanzen gebracht, ergaben das Spiel des Lebens. Plötzlich begriff er, was er mit seinem Entwurf für das Grabmal des Papstes geschaffen hatte: ein Bauwerk als Allegorie auf die Welt. Wenn es auch für einen Toten erdacht war, so sollte es doch für die Lebenden errichtet werden. Er erhob sich und brachte es doch nicht fertig, seine Augen von den Bergen zu lösen. Es war wie eine Sucht. Er konnte sich an dem Gebirge einfach nicht sattsehen. Unter den Bäumen, Pflanzen und der Erde wuchs der heilige Stein, der Anfang und das Ende von allem. Höhlen in den Wänden, Senken, in denen das nach oben strebende Gebirge neue Kraft sammelte. Durch den Nebel und durch Bäume und Gestrüpp verwischte Konturen verstärkten in ihm nur das Gefühl, der großen Mutter, dem Alpha und Omega aller Dinge gegenüberzustehen. Im Zentrum war das Gebirge konkav wie eine Vulva.


  Michelangelo fühlte eine außerordentliche Erregung. Sein Gefühl verriet ihm, dass er dort die Steine für die Ewigkeit finden würde. Gleich hinter dem Dorf, näher als er vermutet hatte, reckten sich die Marmorfelsen in den Himmel. Ihre Gipfel waren von Nebel umlagert, der sich nun langsam hob, aber noch über dem Dorf dräute. Feucht und kalt war es, ein Wetter, um sich den Tod in die Knochen zu holen und die Gicht in den Körper.


  »Liegt da oben Schnee?«, fragte Francesco erstaunt.


  Michelangelo lächelte. »Nein, das Weiße dort, das an dem Berg wie ein erkalteter Fluss aus schmutzigem Silber glänzt, das ist der Marmor, der uns willkommen heißt. Wie züchtig er noch seine Pracht verbirgt, wie ein tugendhaftes Weibsbild seinen Körper vor dem Geliebten! Die schönsten Töchter ehrbarer Männer verstecken sich oft unter der ungelenken Tracht und dem Schleier einer Alten, du erkennst sie nur an den Bewegungen.« Er riss sich gewaltsam von dem verführerischen Panorama los und beendete den Gedanken nachdrücklich, indem er mit der Faust gegen die Tür des Hauses schlug, in dem nach Auskunft des Wirtes der Steinmetz Fritz il Rosso wohnte.


  Die Tür wurde aufgerissen, und vor ihnen stand ein stämmiger Mann mit wilden roten Haaren und einem malerischen Bart, der in der Morgensonne wie aus Kupferspiralen gezwirbelt schien. Seine Augen funkelten nicht eben freundlich.


  »Seid Ihr Fritz il Rosso?«, fragte Michelangelo.


  »Wer will das wissen?«, brummte der Mann feindselig.


  »Michelangelo Buonarroti, Bildhauer im Auftrag des Heiligen Vaters!«


  So schnell, wie die Tür zugeschlagen wurde, konnte der Bildhauer gar nicht schauen.


  Francesco pfiff durch die Zähne. »Oh, der ist ja regelrecht in unseren guten Julius verliebt.«


  Michelangelo ließ sich nicht verdrießen und pochte erneut an die Tür. Wieder wurde sie von dem Rothaarigen aufgerissen, doch diesmal hatte er einen riesigen Hammer in der Hand.


  »Was habt Ihr gegen den Papst?«, fragte Michelangelo streng.


  Der Marmorbrecher erhob drohend das Werkzeug. Unter dem groben Hemd zeichneten sich seine beeindruckenden Muskeln ab, die er in der täglichen Arbeit erworben hatte.


  »Gegen den Papst? Nichts! Aber gegen seine Bildhauer, die mit Ablässen statt mit Geld bezahlen. Wie soll ich meine Kinder mit Versprechungen satt bekommen, he?«


  Ein Lächeln breitete sich auf Michelangelos Gesicht aus. »Ich zahle bar und im Voraus.«


  Der Rothaarige ließ den Hammer fallen, der dicht neben seinem Fuß aufschlug, packte den verblüfften Bildhauer beim Kragen, zog ihn ins Haus und schlug die Tür vor Francescos Nase zu. Bevor dieser noch darüber nachdenken konnte, wie er sich verhalten sollte, ging die Tür wieder auf, und ein Bursche, der dem Rothaarigen ähnlich sah – die gleichen struppigen Haare auf Kopf, Wangen und Kinn, nur um einiges jünger –, ergriff unsanft seinen Arm und zerrte auch ihn ins Haus.


  »Dass Ihr Geld bei Euch habt, solltet Ihr nicht zu laut sagen. Die Steinebrecher sind zwar alles ehrbare Leute, aber es gibt ein paar Spitzbuben im Ort, wie den Wirt, die Gott weiß wohin Beziehungen unterhalten.«


  »Man hat mir gesagt, Ihr seid der Beste!«


  »Wer hat das gesagt?«


  »Francesco Granacci.«


  Zum ersten Mal hellte sich die Miene des Rothaarigen auf. »Seid Ihr Florentiner?«


  »Ja.«


  »Was soll das Geschwätz vom Papst? Warum habt Ihr das nicht gleich gesagt! Kommt, frühstückt mit uns, dann wollen wir alles Weitere besprechen.«


  Es half nicht, dass Michelangelo darauf verwies, dass sie bereits das Morgenmahl eingenommen hatten. Sie traten in die große Stube, die mit ihrer niedrigen Decke eher einer Höhle glich. Am Fenster saß ein etwa vierzehnjähriges Mädchen. Sie stickte, sah nicht von ihrer Arbeit auf und sprach kein Wort. Es war, als sei sie gar nicht anwesend. Michelangelo entging nicht, dass ein unerwartet zärtlicher Blick des Hausherrn zu ihr hinüberhuschte, dann war Fritz wieder ganz bei ihnen und lud sie ein, an dem großen, groben Tisch Platz zu nehmen. Während der Zeitverlust den Bildhauer folterte, freute sich Francesco von Herzen über die unverhoffte Gelegenheit eines zweiten Frühstücks. Fritz lachte und deutete auf den Jungen.


  »Wenn ich Euren Diener sehe, glaube ich nicht, dass ihr heute schon etwas zwischen die Zähne bekommen habt. So wie der zulangt!«


  Eine Stunde später brachen sie endlich auf. Die Frau des Steinmetzen hatte ihnen ein Brot mitgegeben, in das dünne Speckscheiben und Tomatenstücke eingebacken waren, dazu zwei Flaschen Wein. Zu fünft stiegen sie in den Berg – Michelangelo, Francesco und Fritz il Rosso sowie dessen Söhne Guido und Matteo. Der Bildhauer schwieg. Es entsprach seiner Natur, eher weniger als mehr zu reden. Dafür fragte Francesco Matteo aus.


  »Wie kommt dein Vater zu dem seltsamen Namen Fritz?«


  Matteo lachte. »Es ist ein deutscher Name. Unsere Vorfahren sind aus dem Norden eingewandert.«


  »Familientradition. Der erstgeborene Enkel wird wieder Fritz heißen«, ergänzte Guido.


  »Der Gottesmutter sei Dank, dass dieser Enkelfluch, Fritz heißen zu müssen, an uns vorübergegangen ist«, sagte Matteo und bekreuzigte sich.


  Dann erzählte Francesco von der nächtlichen Erscheinung in der Kirche. Fritzens Söhne wechselten einen schnellen Blick. Zu seiner Verwunderung lag aber weder Schrecken noch Angst darin, sondern wilder, gefährlicher Hass.


  »Hand aufs Herz, was meinst du, seid ihr einem Gespenst begegnet oder einem Lebenden?«


  »Messèr Michelangelo ist sicher, dass der Junge so lebendig war wie ich und ihr.«


  »Dann ist es wahr, das Schwein lebt immer noch«, knurrte Matteo.


  »Was ist? Was hat er getan?«


  »Er hat sich an unserer Schwester vergangen«, stieß Guido hervor.


  »Anna war die Lustigste von uns allen.«


  »Seitdem schweigt sie.«


  »Es bricht einem das Herz!«


  »Vater hat ihn bis ins Gebirge verfolgt, um ihn zur Rede zu stellen. Vor Angst ist der Hundsfott den Berg runtergefallen.«


  »Den Sturz überlebt keiner.«


  »Nur der, den der Teufel beschützt.«


  Dann schwiegen die Brüder. Dafür arbeitete es in ihren Köpfen umso heftiger, was man an ihrem finsteren Mienenspiel erkannte. Mit dem Jungen würde Francesco keinesfalls tauschen wollen, wenn dieser ihnen je in die Hände fallen sollte.


  Eine knappe Stunde später sah Michelangelo in ein Tal hinab, als bücke er sich über die Zinnen des Palazzo della Signoria in Florenz.


  »Ab jetzt wird es schwierig. Bleibt dicht hinter mir«, rief Fritz ihnen zu.


  Der Steinmetz hatte nicht übertrieben, der Abstieg über schmale Pfade, die sich dicht an steile Wände schmiegten, nahm eine halbe Stunde in Anspruch. Francesco, der nicht schwindelfrei war, betete ein Vaterunser nach dem anderen, nur unterbrochen von einem Bittgebet an die Jungfrau Maria und einem Confiteor.


  »Sehr musikalisch, Euer Diener«, spottete Fritz.


  »Er wurde nicht dafür geschaffen und tut es dennoch, also verhöhnt ihn nicht«, wies der Bildhauer den Steinmetz zurecht.


  Mit jedem Schritt, den sie tiefer hinabkamen, spürten sie die feuchte Kühle mehr, denn die Sonne reichte mit ihren Strahlen noch nicht ins Tal. Als sie die Sohle erreichten, gab es für Michelangelo kein Halten mehr. Er untersuchte das Gestein.


  »Wie viel Steine braucht Ihr?«, fragte der Steinmetz.


  »Sechzig.«


  »Sechzig?« Fritz glaubte, sich verhört zu haben. »Das ist Arbeit für ein Jahr.«


  »Dann beschafft Euch Hilfskräfte. Es muss in einem halben Jahr erledigt sein!«


  »Das wird teuer!«


  »Ist nicht Euer Geld!«


  »Gut, ich hole die Leute aus Colonnata und Misiglia zusammen.«


  Nachdem diese Frage geklärt war, begannen sie mit der Auswahl der Steine. Immer wieder schaute und verglich Michelangelo, beriet sich mit Fritz, diskutierte die Äderung, denn sie war entscheidend dafür, ob der herausgelöste Block später Risse bekam und unbrauchbar würde oder nicht, bevor er eine Stelle markierte. Matteo trat zu ihnen.


  »Vater«, sagte er. »Guido und ich wollen uns ein wenig im Gebirge umschauen. Francesco sagt, der Hundsfott lebt.« Fritz nickte finster.


  Seine Söhne wollten gerade aufbrechen, als er sie noch einmal zu sich rief. Er drückte Matteo sein Messer in die Hand.


  »Seid vorsichtig, und bleibt immer zusammen. Das Schwein ist mit dem Teufel im Bunde, wenn es immer noch Gottes schönen Erdboden verdrecken sollte!«


  Rom, Anno Domini 1505


  Die vergangenen Tage hatte Bramante als einen jähen Wechsel von ungestümem Schaffensdrang und abgrundtiefer Niedergeschlagenheit erlebt. Immer wieder nahm er den Bleigriffel in die Hand, um zu skizzieren, und musste ihn dann sofort aus der Hand legen, weil er fürchtete, ihn sich aus Wut und Verzweiflung in die Pulsadern zu treiben. In den seltenen Phasen, in denen er zur Ruhe kam, erschien ihm beides lächerlich. Sich in seinem Alter so heftig zu verlieben, wie es ihm nicht einmal als Jüngling widerfahren war, und sich dadurch fast in den Wahnsinn treiben zu lassen, war nicht weniger komisch als die Vorstellung, er könnte in den wenigen Jahren, die ihm noch blieben, ein solch immenses Bauprojekt vollenden. Bisweilen betrank er sich bis zur Bewusstlosigkeit. Nach den Vergessen schenkenden Künsten der Dirnen verspürte er kein Verlangen.


  Eines Morgens, als er verkatert aus seinem Bett kroch, fiel sein Blick auf eine Gestalt, die nächst seiner Schlafstatt im Lehnstuhl saß, die Beine, die in einer schwarzen Hose steckten, übereinandergeschlagen, wobei der rechte Fuß des zuoberst liegenden Beines leicht wippte. Im ersten Moment dachte er: Der Teufel, es ist so weit, er ist gekommen, dich zu holen! Bramante kippte vornüber und schlug unsanft auf dem Boden auf. Er stöhnte und versuchte es dann mit einem Gebet.


  Die Gestalt erhob sich, und Bramante starrte auf dürre Beine, die sich in den engen Strumpfhosen abzeichneten. Wie Spinnenbeine, dachte er.


  »Herr, bitte, bitte!« Die Worte fielen wie Watte aus seinem Mund, während zwei Hände ihn packten und hochzogen.


  »Steh auf, Donato, steh auf!« Er kannte die Stimme. Auch Farbe und Form der Augen seines Gegenübers kamen ihm bekannt vor, sehr sogar. Die bis auf die Schultern fallenden gelockten Haare, das längliche Gesicht, das Kinnbärtchen. Er schloss die Augen und stöhnte.


  »Komm zu dir, Freund!« Agostino Chigi stützte ihn und sagte naserümpfend: »Du brauchst ein Bad.«


  Bramante stieß auf, und ein säuerlicher Geschmack breitete sich in seiner trockenen Mundhöhle aus.


  »Verzeiht, ehrenwerter Agostino, verzeiht.«


  Der Bankier ließ ihn los. Bramante riss die Augen auf, bewegte die Gesichtsmuskeln und schnaufte.


  Chigi kam gleich zur Sache. Er wollte sich offensichtlich nicht länger als nötig im Schlafgemach des Architekten aufhalten.


  »Imperia hat mir von deiner Idee erzählt, einen neuen Petersdom zum Ruhme Gottes zu errichten. Es sei an der Zeit.«


  »Es ist an der Zeit!«


  »Dann tu es! Meine Unterstützung hast du. Aber es wird einen Aufschrei geben, wir müssen klug und gewappnet sein.«


  »Und was springt für Euch dabei heraus?«


  »Eine gute Frage. Endlich kommst du wieder zu Verstand! Die Finanzierung. Das wird das größte Geschäft meines Lebens.« Chigi schmunzelte. Es hatte den Anschein, als habe er Kredit und Zinsen schon durchgerechnet und auch die Sicherheiten bedacht, die er sich überschreiben lassen und gewinnbringend nutzen wollte. Der Bankier wandte sich zum Gehen, blieb jedoch in der Tür stehen und senkte den Blick.


  »Imperia lässt dich grüßen.«


  Bramante unterdrückte ein bitteres Auflachen.


  »Wir werden deinen Anteil an unserem Glück nicht vergessen, mein lieber Donato. Du hast einen Freund gewonnen«, sagte Chigi, der reichste Mann der Welt, der so geschäftstüchtig wie großzügig war, und verließ Bramantes kleinen Palazzo. Alles wäre gut gewesen, wenn die Liebe den Architekten nicht so gequält hätte.


  Nachdem er wer weiß wie lange auf seinem Bett gesessen und über Chigis Worte nachgedacht hatte, die er nicht annehmen wollte, sprang er plötzlich wie von der Tarantel gestochen auf und brüllte: »Giuseppe, Kerl, mach Wasser heiß, und bereite mir ein Bad mit Lavendel und Rosmarin.«


  Der Bankier hatte recht, er brauchte wahrlich dringend ein Bad. Kurz darauf stieg er in den dampfenden und duftenden Zuber und schloss die Augen. Der Lavendel beruhigte ihn, während der Rosmarin sein träges Blut antrieb und, wie er hoffte, die Gicht verjagte, die sich wieder bemerkbar machte. Der Dunst malte Figuren in die Luft, Säulen, Kuppeln. Ja, er wollte nach den Gesetzen des guten Bauens handeln. Was hielt ihn zurück? Das Alter? Die Furcht, den Dom nicht zu vollenden? Aber darauf kam es doch gar nicht an!


  Bramante setzte sich im Zuber auf und wischte sich mit der Hand das Wasser aus dem Gesicht. Um das Vollenden ging es doch gar nicht, auf das Beginnen kam es an! Nur eines war wichtig: genauso anzufangen, dass niemand, auch nach seinem Tode, mehr etwas ändern konnte. So einfach war es! Das Einzige, worüber er sehr genau nachdenken und danach seine Schritte setzen musste, war, vollendete Tatsachen zu schaffen.


  Mit einem Freudenschrei kletterte Bramante aus dem Bad, zog, unbeschadet des Umstandes, dass er noch nass war, Hose, Hemd, Wams und Stiefel an und eilte aus dem Haus zum Pantheon. Er spürte nicht, wie der noch kühle Frühlingswind durch seine Kleidung blies. Dann stand er unter der mächtigen Kuppel des alten Tempels, den man zu einer christlichen Kirche umgewidmet hatte, und schaute nach oben, zu den Kassetten, die sich unterzuhaken schienen. Das Herz des Gebäudes, das Herz des Glaubens, sollte ein Zentralbau werden, den eine Kuppel bedeckte. Etwa so wie das Pantheon, nur viel, viel größer. Im Vergleich zu seinem Petersdom sollte das Pantheon wie eine Hundehütte wirken!


  Auf dem Rückweg dachte er an das »Buch der Baumeister«. Zu Hause angekommen, nahm er es hervor, schlug die Seite auf mit dem Etz Chaim, dem Lebensbaum mit den vier Erzengeln in der Mitte, auf dem die Welt ruhte. Die Verbindung des Himmels zur Erde und der Erde zum Himmel hielten die Erzengel aufrecht, weil sie Boten waren, weil sie unablässig zwischen Erde und Himmel unterwegs waren. Vor Bramantes geistigem Auge entstand nicht von außen, sondern aus dem Inneren heraus, aus dem Mittelpunkt der Kraft heraus, das gigantische Gebäude als anmutiges Spiel der Engel mit dem Himmel. Sie, die Engel, würden die Kuppel des Himmels tragen.


  Sein Entschluss stand fest: Er würde die größte Kuppel, die je gebaut wurde, auf die Vierung setzen. Das war das Eigentliche, das, wovon auszugehen war, und dann käme noch etwas Kirche drum herum, und schon würde der neue Tempel des neuen Jerusalem dastehen.


  Bramante hatte das Gefühl, den Verstand zu verlieren. Die Gedanken jagten durch seinen Kopf, aber er hatte mit ihnen nichts zu tun. Sie führten ein völlig eigenständiges Dasein, sein armer Körper war nur ihr organischer Träger, die Hülle. Er musste sich setzen. Er sorgte sich um sein Herz, das zu zerspringen drohte, denn jetzt konnte er ihn genau vor sich sehen, den neuen Dom der Christenheit.


  Der Architekt begann zu rechnen und zu skizzieren, benutzte dabei den Verhältnisschlüssel, der der Etz Chaim war, um zu bestimmen, wie stark die Pfeiler sein müssten, um eine so große Kuppel tragen zu können, ohne dass sie unter ihrer Last brechen würden. Jetzt hieß es, bis zur Rückkehr des verhassten Bildhauers aus Carrara vollendete Tatsachen zu schaffen. Und nicht nur für diesen, sondern für die gesamte, unweigerlich zwergenhafte Nachwelt!
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  Colonnata, Anno Domini 1505


  Die Raben kreisten über dem Steinbruch, als Michelangelo und Francesco, nur von Matteo begleitet, früh am nächsten Tag in den Berg stiegen, um Steine auszusuchen. Es war, als warteten die Raben auf die Menschen. Matteo fluchte leise. Er hielt das für ein böses Omen, doch Michelangelo meinte nur, dass irgendein Stück Aas im Bruch läge, ein Hase, ein Fuchs oder ein Wolf.


  Zur gleichen Zeit waren Fritz und Guido unterwegs, um die Steinmetze und Transporteure für das Unternehmen anzuheuern. Die Beförderung vom Berg bis zum Hafen wollte Fritz organisieren, von da ab musste Michelangelo sich selbst darum kümmern. Die Marmorblöcke sollten mit der Lizzatura und mit Ochsenkarren ins Tal nach Carrara gebracht, im nahe gelegenen Hafen auf Schiffe verfrachtet und dann nach Ostia verschifft werden. Dort angekommen, würden sie sogleich auf die bauchigen Tiberschiffe umgeladen und auf dem Fluss nach Rom gebracht werden. Zu diesem Zweck hatte Michelangelo mit einem Reeder aus Lavagna einen Vertrag über den Schiffstransport geschlossen.


  Der Bildhauer untersuchte pedantisch genau die Äderung des Gesteins an der Sohle des Steinbruchs, der einem umgestülpten Trichter glich. Er erinnerte Michelangelo an Botticellis Darstellung der Hölle in der Ausgabe der »Divina Commedia«, die er seinerzeit von Landino geschenkt bekommen hatte und in der er fast täglich las. Nach eingehender Prüfung malte er schließlich mit dem Zeigefinger ein imaginäres Rechteck an die Felswand, um die Größe des zu brechenden Brockens darzustellen.


  »Diesen!«, sagte er und wies auf die Stelle.


  Während Francesco und Matteo den Block, der später herausgebrochen werden sollte, durch eingeschlagene Eisen markierten, kletterte der Bildhauer, die Tasche mit seinen Skizzenutensilien über der Schulter, auf einen kleinen Sporn. Nachdem er den Fels Zoll für Zoll eingehend betrachtet hatte, liebkoste seine Hand den Marmor, und ein hingerissenes Lächeln zeichnete sich auf seinen Lippen ab. Der Stein war makellos, nicht eine Ader deutete auf Fremdkörper oder Risse im Gestein hin – es war der schönste Marmor, den er je gesehen hatte. Hieraus wollte er seinen Moses für das Grabmal hauen! Er dachte darüber nach, den Block gleich an Ort und Stelle zu bossieren, sobald er aus dem Felsen gebrochen war, als ihn ein unbestimmbares Geräusch aus seinen Überlegungen riss.


  Etwa zwölf Fuß unter ihm stand auf einem winzigen Felsplateau Giovanni, der junge Bursche, den er in der Kirche gesehen hatte. Unwillkürlich wich die fast nackte Gestalt unter Michelangelos Blick zurück bis auf die Spitze des Vorsprungs. Sein verfilztes Haar stand in alle Richtungen ab, und auf seine Stirn hatte der Schmutz dunkle Furchen gezeichnet. Sein Blick war womöglich noch verwirrter geworden, als verfolgten ihn die rachedurstigen Erinnyen, die in seinem Herzen hausten. Gebückt stand der Junge da, die Schultern eingezogen, die rechte Hand in der linken Armbeuge. Mit der linken Hand bedeckte er sein linkes Auge, während das rechte schreckgeweitet auf den Bildhauer starrte. Die Unterlippe hatte er leicht nach vorn geschoben. Nie hatte Michelangelo einen vollkommeneren Ausdruck des Erschreckens gesehen, in dem sich das Entsetzen über das eigene Tun ebenso spiegelte wie die Angst davor, was unweigerlich folgen musste.


  Mit langsamen Bewegungen, als wolle er verhindern, einen scheuen Vogel zu verscheuchen, holte er Skizzenblock und Bleigriffel hervor und begann zu zeichnen. Nur das Krächzen der Raben unterbrach von Zeit zu Zeit die vollkommene Ruhe. Wie der Junge dort hingelangt war, was er dort wollte und weshalb er dort wie erstarrt stand, sah man vom Zittern der Lippen ab, interessierte Michelangelo nicht, auch nicht, welchem Zufall er dieses Bild verdankte. Er zeichnete nur und zeichnete.


  Als er die Skizze fertiggestellt hatte, fragte er sanft: »Was ist, mein Junge?« Obwohl der Angesprochene schwieg, spürte Michelangelo, dass er ihn verstanden hatte. Nach einer kleinen Ewigkeit bewegten sich die Lippen, aber es kam kein Ton heraus. Lautlos, er sprach lautlos, er schrie lautlos um Hilfe.


  »Ich verstehe dich. Du bereust, was du getan hast.«


  »Gott ist schuld!«, flüsterte Giovanni.


  »Gott?« Michelangelo fröstelte.


  »Gott ist der Teufel!«, krächzte der Junge nun lauter.


  Was würde er noch zu hören bekommen? Michelangelos Herz krampfte sich zusammen. Zwar stand es ihm frei, den Jungen schlicht für verwirrt zu halten, aber glaubten nicht die alten Griechen, dass aus dem Mund der Wahnsinnigen die Wahrheit kam, freilich als Orakel?


  »Wie konnte er Anna an dem Morgen allein an den Bach stellen? So schön! So schön im Morgenlicht. Wie konnte er nur als Bock in mich fahren?«, brachte Giovanni heiser hervor.


  »Wer?«


  »Gott!«


  »Du meinst doch sicher den Teufel, mein Sohn.«


  Giovanni schüttelte den Kopf. »So schön und so rein kann der Teufel nicht sein. Gott hat mich verführt!«


  In diesem Moment erklommen Matteo und Francesco den Sporn und traten neben Michelangelo. Als der Bruder des geschändeten Mädchens den Täter erblickte, zog er sofort das Messer und kletterte zu ihm hinunter.


  »Nein, nein, tu das nicht, Matteo!«, rief Michelangelo.


  Der Junge jedoch sah Annas Bruder unverwandt an und rührte sich nicht. Je näher ihm Matteo kam, umso zärtlicher wurde sein Blick und drückte Einverständnis aus. Ergeben und glücklich wie ein Hund, dachte Michelangelo und schlug die Augen nieder, weil er den Anblick dessen, was nun geschehen würde, nicht ertrug. Es war ein einfaches kurzes Bauernmesser mit einer kräftigen Klinge, mit dem Matteo dem gleichaltrigen Jungen die Kehle durchschnitt, aus der sich ein Strahl roten Blutes über den gelblich weißen Marmor ergoss und ihn färbte. Dem Marmor tat das nichts, man konnte ihn abschleifen.


  Michelangelo schüttelte den Kopf. »Giovanni und du, ihr werdet beide im neunten Kreis der Hölle landen, wie Dante es beschrieben hat!«


  »Das, Herr, liegt nicht in meinem und nicht in Eurem Ermessen, sondern allein an Gottes Richterspruch.« Matteo bückte sich fast geschäftsmäßig, riss den Fetzen beiseite, der Giovannis Scham bedeckte, trennte ihm mit dem Messer den Penis ab und warf ihn ins Tal. Michelangelo erstarrte, während Francesco sich übergeben musste. Mit seiner blutigen Hand reichte der junge Steinebrecher dem Diener die Weinflasche. Francesco würgte, ehe er nach der Flasche griff und einen großen Schluck nahm und dann noch einen zweiten. Allmählich kehrte die Farbe in sein Gesicht zurück.


  »Und seine Familie?«, fragte er.


  »Die weiß, dass die Welt jetzt wieder im Gleichgewicht ist. So sind unsere Gesetze.«


  »Was wird mit seiner Leiche?«


  Matteo wies nur mit dem Kopf nach oben, zu den Raben.


  »Keine Sorge, Herr«, wandte er sich dann an Michelangelo, »ich bringe ihn woandershin. Er wird Euch nicht beim Arbeiten stören.« Dann bückte er sich und lud sich behutsam den Toten auf die Schulter. »Ach, Vano, warum hast du das nur getan?«, murmelte er dabei mit Tränen in den Augen. »Du warst mein bester Freund, fast wie ein Bruder!«


  In der Nacht plagten Michelangelo fürchterliche Traumbilder. Engel, die in die Posaunen der Vergeltung bliesen, der heilige Bartholomäus, der in der rechten Hand ein Messer hielt, das dem Matteos ähnelte und von dem Blut tropfte. In der linken Hand hielt der Heilige eine abgezogene Menschenhaut mit dem Gesicht des Bildhauers. Die Welt war bereits ein einziges Gericht. Michelangelo sah im Traum, wie alle Menschen zum Himmel strebten. Die meisten jedoch wurden ein Opfer der Teufel, die sie in die Hölle rissen. Er schrie so laut im Schlaf auf, dass jedermann im Haus hochschreckte. Zuerst war Francesco bei ihm, der in der Kammer neben ihm schlief.


  »Was ist mit Euch, Herr?«, fragte er und beugte sich besorgt über ihn.


  Durch seinen eigenen Schrei geweckt, blickte sich Michelangelo verwirrt um, dann fasste er sich.


  »Nichts, nichts«, stammelte er.


  »Aber Ihr schwitzt ja.« Francesco wischte ihm mit einem Tuch den Schweiß ab und legte die Hand auf seine Stirn. »Euer Kopf glüht!«


  In der offenen Tür der niedrigen Kammer erschien die mächtige Gestalt des Steinmetzen. Er musste Kopf und Schultern einziehen, damit er nicht anstieß.


  »Den Herrn verbrennt das Fieber!«, rief ihm Francesco mit angsterfüllter Stimme entgegen.


  »Ich sage meiner Frau, sie soll kalte Wadenwickel vorbereiten«, entschied Fritz und begab sich hinunter, um das Notwendige anzuordnen.


  Eine Woche ging ins Land, in der Michelangelo nur trockenes Brot und moussierenden Wein bei sich behielt. Anna kümmerte sich rührend um ihn, aber sie sprach dabei kein einziges Wort. Und sie lächelte nicht. Der Bildhauer fühlte sich schwach, und jede Faser im Leib schmerzte ihn. Noch immer schrie er, gepeinigt von den Schreckbildern im Schlaf, häufig auf. Man musste um sein Leben fürchten. Sie hatten einen Arzt aus Carrara zurate gezogen, der empfahl, den Kranken mehrmals kräftig zur Ader zu lassen. Fritz behagte das nicht, und so schickte er nach der alten Annunziata, einem vertrockneten Weiblein, das sich in allerlei Dingen des menschlichen Körpers auskannte. Sie riet, den Kranken vor Zugluft zu schützen, warm zu halten und recht viel zum Schwitzen zu bringen, damit der böse Geist, der in ihm hauste und die bösen Träume machte, vertrieben würde. Einmal am Tag solle er heißen Rotwein, mit Grappa, Ei und Honig versetzt, trinken, in den getrocknete Kräuter, Ringelblume, Salbei und Kamille gegeben wurden. Dazu täglich mindestens zwei Liter von einem Tee aus Zitronenmelisse, Johanniskraut und Tausendgüldenkraut.


  Michelangelo, dem man ein Bett in der großen Wohnstube gerichtet hatte, fürchtete sich inzwischen vor dem Schlaf, der den Albdruck brachte. Er tat alles, um seine Augen, die immer glasiger und größer wurden, offen zu halten, und vergeudete damit seine letzte Kraft.


  Francesco und die Familie des Steinmetzen gaben alle Hoffnung auf und wollten schon nach dem Pfarrer schicken, als Anna sich mit unbewegtem Gesicht zu dem Kranken setzte und ihm einfache, schlichte Weisen vorsang. Es waren Bauern- und Steinmetzlieder, die von Feldern und Wölfen, von den Steinen, von gierigen Pfarrern und gewitzten Bauern, vor allem aber von der Liebe handelten. Michelangelo nahm die Bilder der Lieder mit in den Schlaf, wo sie wie mutige kleine Ritter die Fratzen des Bösen vertrieben. Zum Erstaunen und zur Erleichterung aller fand er allmählich wieder zur Ruhe. Vielleicht begannen auch die Kräuter zu wirken.


  Zwei Wochen später erhob sich der Bildhauer von seinem Krankenlager, bat um eine Fleischbrühe und verkündete, er wolle zur Kirche gehen. Nachdem er die heilige Messe gehört hatte, wünschte er, seine Arbeit fortzusetzen. Es verlangte ihn danach, das Mädchen Anna zu malen, aber sie ließ es nicht zu. Liebend gern hätte er die Unschuld gezeichnet, aber sie war zu rein und unschuldig, als dass sie dies erlaubt hätte. Schließlich gab er es auf, in sie zu dringen. Er widmete sich wieder seiner Arbeit und ging vollkommen darin auf. Wie gut tat es, wieder im Steinbruch zu sein!


  Eine Frage quälte ihn indes noch immer. Aus welchem Grund hatte Giovanni geglaubt, dass Gott ihn verführt habe und nicht der Teufel? So viel und so oft Michelangelo auch darüber nachsann, er konnte nicht ergründen, was den Jungen auf diesen Gedanken gebracht hatte. Andererseits gelang es ihm auch nicht, das Ganze als Geplapper eines Verrückten abzutun. Gott ist schuld – wie ein Stachel im Fleisch verhakte sich dieser Satz in seinem Denken.


  Rom, Anno Domini 1505


  Den ganzen Tag, die ganze Nacht und auch den nächsten Tag und die darauffolgende Nacht hatte Bramante mit Blei- und Rötelstiften Skizzen auf ein großes Pergament gezeichnet. Es gelang ihm nur selten, zwischendurch ein wenig Schlaf zu erhaschen, denn sein Gehirn gab keine Ruhe. Selbst wenn ihm die Augen zufielen, vermochte er sie nicht geschlossen zu halten. Während der Arbeit plagte ihn immer wieder die Gicht. Manchmal, wenn er freihändig oder mit dem Lineal eine Linie zog, schrie er vor Schmerzen auf. Zuweilen sah er sich gezwungen, die gesunde linke Hand zu Hilfe zu nehmen, um mit der gichtigen Hand, so gut es ging, die Linie zu halten. Auf diese Weise hatte er inzwischen den halben Vierungsraum mit dem Westchor und den ebenfalls halben Kreuzarmen entworfen.


  Er lehnte sich zurück und betrachtete eine Weile die unfertige Zeichnung. Er würde sie nicht vollenden, fuhr es ihm durch den Kopf. Nicht Zeitgründe waren es, die ihn zu diesem Entschluss brachten. Nein, es war das Zwingende, vor allem Bezwingende, das von dieser halb fertigen Skizze ausging. Sie schrie förmlich nach Fertigstellung, nicht nur auf dem Papier, sondern als Bauwerk in der Welt. Konnte er etwas Besseres bei Julius II. hervorrufen als diese Sehnsucht?


  Bramantes Augen blitzten auf, als er seinen Gedanken weiterspann, und sein Gesicht nahm den Ausdruck diebischer Freude an. Das Fragment hatte noch einen ausgesprochen vorteilhaften Nebeneffekt, indem es die Frage der alten Basilika weitgehend offenließ. Würde er die andere Hälfte des Entwurfs in gleicher Weise wie die bereits fertiggestellte ausführen, dann würde der Plan seine Absicht verraten. So aber konnte er lange argumentieren, dass der Zentralbau in den Langbau der alten Kirche münden solle. Und während die Diskussion darüber andauerte, konnte er vollendete Tatsachen schaffen.


  Das Allerwichtigste aber war, dass dieses Fragment Größe ausstrahlte. Mit Speck fängt man Mäuse und mit imperialen Ideen den Papst, sagte sich der Baumeister, als er den Plan verpackte und sich auf den Weg zum Vatikanpalast machte.


  Mit einer großen Rolle unter dem Arm, zwei Ellen lang, ging er eilig in Richtung Petersdom, fast lief er. Als er auf dem Vorplatz der Basilika ankam, umfasste sein Blick triumphierend das alte, heruntergekommene Gemäuer. Für ihn war es bereits Geschichte. Bald schon würde er diese wild gewachsenen Mauern niederlegen und einen neuen, größeren und schöneren Dom errichten.


  Nicht einen Augenblick lang tat es ihm leid um das alte Bauwerk, das in seiner Geschichte schon so vieles gesehen hatte: Andacht, Krönung, Plünderung und Krieg, Heilige und Teufel und sogar den stinkenden Leichnam eines Papstes, den man aus dem Grab gerissen und in das Ornat gekleidet hatte, um über den Verwesenden Gericht zu halten, Sünde und Tugend, göttliche und menschliche Liebe. Ganz gleich, dieses Gemäuer war alt, es war baufällig, und es hatte ausgedient, und vor allem war es schlecht gebaut! Wer einen bildhaften Eindruck davon gewinnen wollte, wie ein muffiges Christentum die heitere und schöne Welt der Alten erstickt hatte, so fand Bramante, musste sich nur dieses Ungetüm anschauen, dem es an der Grazie der Formen und dem Humor des Lebens gebrach. Eine Architektur des schlechten Gewissens, des Verdruckstseins, nicht des Frohsinns.


  Zudem entsprach es in seinem wilden Durcheinander der Proportionen und Stile in keiner Weise den Regeln der guten Baukunst. Wenn man überhaupt von Proportionen und Stilen reden konnte. Bramante fühlte sich mit einem Mal wie ein junger Ritter, der den alten Drachen aus Stein erlegen würde. Er lachte so heftig über den albernen Vergleich, dass es ihm die Tränen in die Augen trieb und sich die Leute auf der Straße nach ihm umdrehten. Ein Verrückter, ein Narr in Christo, mochten sie denken. Aber es gelang ihm einfach nicht, seiner Heiterkeit Zügel anzulegen. Der Cavaliere Donato Bramante saß jetzt auf einem sehr hohen Ross, und er wusste und genoss es. So jung, so gut, so kraftvoll hatte er sich lange nicht mehr gefühlt!


  Mit dem guten Christengott hatte das alles, was er plante, herzlich wenig zu tun. Vielmehr mit einer Wiederkehr der großen alten Zeit unter einem neuen Julius, zwar nicht Cäsar, sondern della Rovere, der aber ebenso kriegerisch, kraftvoll und klug war. Der zweite Julius würde das Römische Reich wiederaufrichten und die Muslime aus Byzanz und Jerusalem vertreiben. Das Genie Gaius Julius Cäsars war in der Person dieses Papstes zurückgekehrt, wenngleich dieser alt war und sich sputen musste. Julius’ Pläne lieferten sich auf der Kampfbahn der Zeit ein gnadenloses Rennen mit seinem Alter. Doch nie hatte es einen Stellvertreter Christi gegeben, der dem Titel eines Pontifex maximus, des größten Brückenbauers, gerechter wurde als Giuliano della Rovere, der in der Tat eine Brücke schlug vom Altertum über die dunkle mittlere, die gotische Zeit hinweg bis zur Gegenwart.


  Bramante und Julius II., Baumeister und Herrscher, Hiram und König Salomon, auf diesem Paar ruhte die Geschichte der Menschen. Er, Bramante, würde den Tempel für die Rückkehr des Weltenherrschers, des Cäsars Julius, erschaffen. Der Sohn eines Bauern aus Monte Asdrualdo in der Nähe von Urbino konnte die Ewigkeit, in die er eingehen würde, bereits mit den Händen fühlen. Wenn er nur einen Bruchteil seiner Begeisterung im Papst erwecken könnte, dann wäre das Projekt gewonnen. Er ermahnte sich streng, einen kühlen Kopf zu bewahren. Jetzt nur keinen Fehler machen! Nicht zu hastig sein!


  In der Stanza della Segnatura wurde Bramante bereits vom Papst erwartet. In seiner Gesellschaft befanden sich der Augustiner-Eremit Egidio da Viterbo, der Erzpriester des Petersdomes, Frà Giacomo, der Architekt Giuliano da Sangallo und – zur großen Freude des Baumeisters – der Bankier Agostino Chigi. Bramante hatte ihm eine Nachricht geschickt, und er war tatsächlich gekommen.


  »Na, mein Sohn, so guter Laune?«, fragte der Papst.


  »Oh ja«, sagte Bramante noch ein wenig außer Atem. »Verzeiht mir altem, sündigem Mann, dass ich lache, dass ich mich freue, dass ich tanzen möchte, wo ich Gott auf Knien danken müsste, still und in aller Demut. Denn hier«, verkündete er und hielt die Rolle mit dem Entwurf wie eine Trophäe in die Höhe, »hier habe ich die Lösung für alle Probleme, die mit der Aufstellung des Grabmals verbunden sind!«


  Als Julius sich fragend im Kreis umsah, nutzte Bramante die Gelegenheit, Frà Giacomo verschwörerisch zuzuzwinkern.


  »Dann zeig sie Uns endlich!«, forderte der Papst. »Oder willst du Schabernack mit Uns treiben?«


  Mit vor Aufregung zitternden Händen breitete Bramante den Plan auf dem großen Tisch im Studierzimmer des Papstes aus. Man konnte die Erregung förmlich spüren, die von Julius II. Besitz ergriff, als er sich über den Entwurf beugte.


  »Es ist nur halb ausgeführt, aber das macht nichts, das macht gar nichts. Wir können alles klar erkennen. Das ist der Plan einer Kirche. Hast du vergessen, Donato, dass Wir bereits eine haben?«


  Bramante frohlockte innerlich, Julius war gleich zum Wesentlichen gekommen. Er verbeugte sich höflich vor dem Papst und wandte sich an Frà Giacomo. »Sankt Peter ist baufällig, Eminenz. Ist das richtig?«


  »Ja«, antwortete der Dominikaner mehr gezwungen als freiwillig, jedenfalls mit deutlicher Reserve. Er misstraute Bramante.


  »Steine lösen sich aus dem Verbund, an einigen Stellen regnet es sogar durch?«, fuhr dieser unbeeindruckt fort.


  Giacomo nickte.


  »Das ist alles behebbar, sicher«, Bramante geriet in Fahrt. »Bedenklicher ist es da schon, dass ganze Wände aus dem Lot geraten sind. Da ist es mit kleineren Reparaturen nicht getan.«


  Julius II. schmunzelte. »Und da hast du gedacht, du baust gleich mal eine neue Kirche? So ganz nebenbei?«


  »Heiliger Vater, das neue Jerusalem benötigt einen neuen Tempel!«, verkündete der Baumeister mit Inbrunst.


  »Einen neuen Tempel für das neue Jerusalem!«, wiederholte der Papst nachdenklich.


  Dass der Papst Rom zu einem neuen Jerusalem zu machen gedachte, hatte Bramante von Agostino Chigi erfahren. Ganz bewusst hatte er deshalb mit unschuldigem Blick diesen Begriff in die Diskussion gebracht, in dem sich die Ziele des Heiligen Vaters bündelten.


  »Und warum nicht einfach ausbessern, Herr Baumeister?«, erkundigte sich Frà Giacomo mit gerunzelten Brauen.


  Für diese Frage hätte Bramante den Erzpriester umarmen können! Auch wenn sie anders gemeint war, spielte sie ihm dennoch in die Hände.


  »Für das Grabmal müssen wir erweitern. Dazu bietet sich, wie Messèr Michelangelo sehr richtig vorgeschlagen hat, die Erweiterung des Westchores an, die bereits unter Nikolaus V. begonnen wurde. Aber wenn wir das tun, bekommen wir Probleme mit der Statik«, erläuterte Bramante eifrig.


  »Du meinst, der Anbau könnte Alt Sankt Peter ins Wanken bringen?«, fragte der Papst, worauf der Architekt eifrig nickte.


  »Was denkst du?«, fragte Julius, an den Baumeister Giuliano da Sangallo gewandt.


  »Möglich«, erwiderte dieser und wog nachdenklich den Kopf. Der alte Fuchs, dachte Bramante, er hält sich alle Türen offen.


  »Gut, dass du da bist, Agostino.« Der Papst sah Chigi an. »Hypothetisch gefragt: Lässt sich so etwas denn überhaupt finanzieren?«


  »Finanzieren lässt sich alles, was sinnvoll ist«, sagte der Bankier lächelnd.


  »Es ist aber nicht sinnvoll!«, rief Giacomo mit ungewohnter Heftigkeit. »Der Petersdom ist das steingewordene, unvergängliche Gedächtnis der Christenheit!« Die Augen des jungen Kardinals blitzten vor Ärger, und seine Wangen glühten.


  »Das ist ja gerade der Vorteil meines Planes, lieber Bruder«, erklärte Bramante dem Dominikaner so freundlich, als habe er nur dessen Wohlergehen im Sinn. »Über dem Grab des Apostelfürsten wird sich wie Gottes behütende Hände die Kuppel des Himmels erheben.«


  Agostino Chigi sprang ihm zur Seite:


  »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.


  Und die Erde war wüst und leer,


  und es war finster auf der Tiefe;


  und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser.


  Und Gott sprach: Es werde Licht!


  Und es ward Licht.


  Und Gott sah, dass das Licht gut war.


  Da schied Gott das Licht von der Finsternis


  und nannte das Licht Tag und die Finsternis Nacht.


  Da ward aus Abend und Morgen der erste Tag.«


  Erstaunlich bibelfest, dachte Bramante und fuhr mit leidenschaftlicher Stimme fort: »Denn die mächtige Vierung mit den Fenstern im Gebälk und den Fenstern in der Kuppel wird für Gottes Licht in der Kirche sorgen. Lieber, guter Heiliger Vater, mit der ewigen Dunkelheit in Sankt Peter wird es ein Ende haben!«


  Wer wollte da widersprechen? Aus Bramantes Mund klang das alles wie eine Verheißung, mehr noch, wie eine göttliche Vision. Und Visionen Gottes zog man nicht in den Zweifel.


  »Ein neuer Tempel«, sagte Julius nachdenklich und sah dabei den Augustiner-Eremiten an. Egidio erwiderte den Blick, kniete vor dem Papst nieder und breitete die Arme aus.


  »Erlaubt, Heiliger Vater, dass ich spreche. Ich sehe es deutlich vor meinen Augen!«


  Bramante hoffte auf den Beistand des Augustiner-Eremiten. Nach allem, was er über ihn gehört hatte, galt Egidio da Viterbo als einer der größten Prediger und der klügsten und gebildetsten Köpfe nicht nur seines Ordens, sondern der Kirche überhaupt. Seine Sprachgewalt würde dem Projekt entweder den gewünschten Auftrieb verleihen oder es unter vernichtenden Satzkaskaden begraben. Wohl und Wehe lagen im Mund des knienden Mannes.


  Julius II. nickte. »Nun denn, mein kluger Freund.«


  Egidio reckte seine Arme zum Himmel und ließ seine predigterprobte Stimme durch den Raum hallen.


  »Dies sagt der Herr, der Allherrscher: Ordnet eure Herzen auf euren Wegen! Steigt auf zum Gebirge hin und schlagt Holz und baut das Haus, dann werde ich dran Wohlgefallen haben und ich werde verherrlicht werden. Ihr blicktet auf vieles hin, und es wurde weniges: Und nach Hause wurde etwas hineingebracht, und ich habe es weggeblasen. Weil mein Haus wüst ist, ihr aber jeder nach eurem Haus strebt, deswegen wird der Himmel Tau zurückhalten, und die Erde wird ihr Gewächs verweigern. Und ich werde herbeiführen ein Schwert gegen die Erde und gegen die Berge und gegen das Getreide und gegen den Wein und gegen das Olivenöl und was die Erde wachsen lässt und gegen die Menschen und gegen das Vieh und gegen alle Früchte ihrer Hände.«


  Egidio erhob sich und ließ seine Arme sinken. »Ja, Heiliger Vater, ich stimme diesem Mann zu. Bauen wir das Haus unseres Herrn, das zerfallen ist, neu! Dann wird Gott alle unsere Unternehmungen segnen, so wie es der Prophet Haggai verheißt.«


  Stille breitete sich aus. Keiner wagte zu sprechen. Bramante hatte plötzlich das Gefühl, dass der Heilige Geist unter ihnen weilte. Sollte er auf seine alten Tage etwa noch fromm werden? Dieser Egidio ist ein gefährlicher Mann, dachte er, seine Worte ersetzen einen ganzen Heerhaufen.


  Nach einer endlosen Weile, in der man einen Federkiel hätte zu Boden fallen hören können, räusperte sich Julius schließlich. Dann sagte er leise, wie zu sich selbst: »Wohl gesprochen, mein Sohn. Rom als Mittelpunkt eines neuen Imperium Romanum und als neues Jerusalem braucht einen neuen Tempel.«


  In diesem Moment wusste Bramante, dass der Papst von dieser Idee fasziniert war. Sie enthielt alles, was er schätzte: Sie war groß, sie war eines Cäsar würdig. Sie begann, seine Idee zu werden.


  »Der Entwurf ist von großer Schönheit«, ließ sich Sangallo vernehmen.


  »Und an diesen neuen Tempel schließen wir den alten einfach an«, schloss Bramante und bemühte sich um einen gelassenen Ton, während der Triumph ihn innerlich erzittern ließ. »Vergangenheit und Zukunft des Christentums in einem!«


  »Also unsere Gegenwart! Denn sind wir Christen, so sind wir es im Heute, das für uns Vergangenheit und Zukunft in einem ist.« Mit diesen Worten beendete der gelehrte Egidio die Diskussion.


  Dagegen konnte selbst Giacomo nichts einwenden. Nur Sangallo verzog das Gesicht. Bramante kannte seinen alten Bundesbruder aus den Tagen der Fedeli gut genug, um zu wissen, dass ihm die Vorstellung, die kühne Idee würde durch den Kompromiss, den der Anschluss an die alte Basilika bedeutete, verdorben, Unbehagen bereitete. Aber vorerst konnte er keinen Krieg mit dem mächtigen Dominikaner gebrauchen. Ach, der gute alte Sangallo! Sein Talent in Gesellschaft eines listigen Geistes hätte ihm durchaus Konkurrenz machen können. Aber Giuliano war zu gutmütig oder einfältig, je nachdem wie man es nennen mochte.


  Der Papst sah sie einen nach dem anderen kurz an und sagte dann: »Lasst mich allein. Ich will nachdenken!« Er konnte seine Besucher offensichtlich nicht schnell genug loswerden. Zum Schein griff Bramante nach dem Plan, um ihn mitzunehmen.


  »Das bleibt hier!«, fuhr ihn Julius an. »Und nun hinaus mit euch allen!«


  Giacomo passte Bramante auf der Treppe ab und fragte ihn mit zornfunkelnden Augen, wie er denn auf diese Weise das heidnische Mausoleum verhindern wolle. Der Architekt lächelte vielsagend und erwiderte ruhig: »Genau auf diese Weise. Lasst das nur getrost meine Sorge sein. Der größte Teil von Alt Sankt Peter bleibt erhalten. Und das Grabmal des Bildhauers wird niemals in Sankt Peter errichtet werden. Das Projekt ist heute gestorben, darauf mein Wort, Frà Giacomo!«
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  Colonnata, Anno Domini 1505


  Michelangelo gönnte sich keine Ruhe. Den Tag über suchte er im Steinbruch nach den besten Steinen, abends arbeitete er weiter an den Entwürfen für das päpstliche Mausoleum, und vor dem Einschlafen las er in Landinos Ausgabe von Dantes »Divina Commedia«. Zuweilen fragte er sich, was ihn an diesem Buch so sehr begeisterte, dass er es immer und immer wieder las.


  Eines Morgen dann, als ein Stein mit der Lizzatura zu Tal gelassen wurde und das Seil riss, begriff er es auf schreckliche Weise. Der schwere Block rutschte geschmeidig wie eine Knochenkufe auf dem Eis vom Steinschlitten, sprang über einen Felsvorsprung, änderte dadurch die Richtung und traf auf Matteo, der im Tal stand, um das Verladen des Brockens auf einen Ochsenkarren zu überwachen. Er konnte nicht einmal mehr schreien, so schnell ging es. Durch das Getöse, das der Stein verursacht hatte, gingen die Ochsen durch, und der Kutscher hatte Mühe, hinterherzukommen und sie zum Halten zu bringen. Zum ersten Mal in seinem Leben sah er Ochsen wie Pferde fliehen, was eigentlich nicht ihrer Natur entsprach.


  »Unter Gottes Latschen geraten!«, meinte ein Arbeiter nüchtern. Andere stöhnten oder wandten den Blick ab. Michelangelo eilte hinunter zu Matteo, der ihn mit großen Augen unverwandt ansah. Eigentlich hätte er sie vor Schmerz verdrehen müssen, doch er lag ganz entspannt da, als gehöre sein zerschmetterter Unterleib nicht zu seinem Körper. So war es sicher auch, dachte Michelangelo, als er sich an seine Sektionen des menschlichen Körpers erinnerte. Die Nervenbahnen, die den Schmerz leiten, hatte der Block getrennt oder zumindest abgedrückt, wie ein Druckverband, der ein Verbluten verhindert, wenn eine Pulsader getroffen war.


  »Maestro«, flüsterte der Junge, »es ist, wie ich Euch gesagt habe, die Welt muss zurück ins Gleichgewicht finden. Gott hat das Seil gekappt. Jetzt kommt alles wieder in Ordnung. Alle Schulden sind beglichen – Giovanni hat für meine Schwester mit dem Leben bezahlt, und meine Schuld an ihm ist nun ebenfalls bereinigt. Keiner hat mehr Schulden bei keinem.«


  Der Bildhauer kniete neben Matteo nieder. Seine Kehle war wie zugeschnürt, er brachte nicht ein einziges Wort hervor. Dann plötzlich flammte Furcht in den Augen des Jungen auf.


  »Die Hölle?«, fragte er mit schwacher Stimme, mit dem letzten Ausatmen, das seine Lungen hergaben. »Die Höl…« Sein Mund blieb geöffnet, sein Atem versiegte, und die Augen erkalteten wie unter einer unsichtbaren Eisschicht. Es war der Tod, der Michelangelo aus den erstarrten Augen des Jungen fragend ansah.


  Alles, dachte Michelangelo bekümmert, alles stand in Dantes Buch. Es ging um Schuld und Unschuld, um die Ungerechtigkeit der Bestrafung der schuldig gewordenen Unschuld, um die Chancenlosigkeit des Menschen in der Welt und um das Unfasslichste, was es auf Erden gab – um die Gnade. Die »Göttliche Komödie« brachte einen Menschen dazu, an Gott zu zweifeln, aber auch, an ihn zu glauben. Michelangelo spürte es: Hier lag der tiefere Grund, weshalb er von dieser Dichtung nicht loskam, sondern sie immer wieder aufs Neue las.


  Der Anblick des unter dem Block begrabenen Jungen, das Bild weißen Marmors und roten Blutes, von Stein und Seele, wühlte ihn so sehr auf, dass es sich in seine Erinnerung einbrannte und seltsamerweise wie eine Zeichnung aus der Komödie des Göttlichen wirkte. Stein und Seele – dieser Frage sah sich der Bildhauer beständig gegenüber. Wie konnte er das tote Material beleben? Wie bekam er das Blut in die Adern seiner Plastiken?


  Neben ihm kniete Fritz nieder. Er knautschte seine Mütze in der linken Hand, mit der rechten schloss er seinem Sohn die Lider, auf denen seine Hand eine dünne weiße Staubschicht hinterließ.


  »Es ist nicht recht, wenn die Söhne vor den Vätern gehen«, sagte er tonlos, bevor er in ein langes Schweigen verfiel. Keine Träne, keine Klagen. Michelangelo beobachtete den Steinmetz dabei, wie tief in seinem Innern die Trauer ihren Vernichtungsfeldzug führte.


  Und noch etwas geschah, das Michelangelo berührte. Am Grab ihres Bruders kehrte das Leben in Anna zurück. Tränen rannen aus ihren Augen. Als ob ein Bann gebrochen wäre. Hätte er noch einmal seine Pietà zu erschaffen, dachte der Bildhauer, dann würde er der Jungfrau Maria das Antlitz dieses Mädchens aus Colonnata verleihen.


  Als sie auf dem großen Friedhof des kleinen Dorfes standen und der Sarg Matteos in den Felsenboden gelassen wurde, nahm er Anna voller Mitleid in die Arme. Sie krallte ihre Hände schmerzhaft in seine Seiten, aber sie ließ seine Umarmung geschehen.


  »Die Sonne scheint weiter am Tag«, flüsterte er ihr ins Ohr, »und nachts leuchten weiter die Sterne, und du wirst von Tag zu Tag schöner. Lebe, denn auf Erden gibt es keine Gerechtigkeit.«


  »Nie?«, fragte sie leise und wandte ihm ihr tränenüberströmtes Gesicht zu. Hatte er sich das eingebildet? Niemals zuvor hatte er ihre Stimme vernommen. Ihr Blick verriet ihm, dass es keine Täuschung war.


  »Erst beim Jüngsten Gericht.«


  »Da wird dann Gerechtigkeit sein?«, flüsterte sie.


  Was wusste er denn? »Ich hoffe es, ja.«


  Deshalb las er immer und immer wieder Dantes Werk, weil es ihn zu wissen verlangte, ob am Jüngsten Tag tatsächlich Gerechtigkeit walten würde. So groß wie seine Hoffnung war indes sein Zweifel.


  Das Leben nahm seinen gewohnten Lauf. Michelangelo kümmerte sich nicht weiter um Anna, nahm aber erleichtert zur Kenntnis, dass sie wieder zu reden begann und allmählich ins Leben zurückfand. Eine unerklärliche Unruhe erfüllte ihn und trieb ihn an.


  Eines Morgens trat er früher als gewöhnlich aus dem Haus. Das Mädchen stand vor ihm und beobachtete zwei Zeisige, die sich um eine Mandel stritten. Plötzlich begann sie zu kichern, wie nur Mädchen zu kichern verstehen, vergnügt und verhalten, wild und zurückhaltend, frei und froh. Er konnte sich kaum an ihrer Freude sattsehen, rief sich aber bald zur Ordnung und machte sich auf den Weg zu den Steinbrüchen.


  Er hatte es nun eilig, denn zum Jahreswechsel wollte er wieder in Rom sein und mit dem Grabmal beginnen. Nachts arbeitete er an der Skizze eines sitzenden Mannes für seine Figur des Moses und staunte, als das Gesicht des biblischen Propheten immer mehr die Züge des Steinmetzen Fritz il Rosso annahm. Nicht lange darauf begann er, den Marmorblock zu bossieren, den er für den sitzenden Moses vorgesehen hatte. Es war derselbe Stein, vor dem Matteo den unglücklichen Giovanni getötet hatte, derselbe Stein, von dem er schließlich erschlagen wurde.


  Nach der Auswahl der Steine musste Michelangelo nun auch den Bruch des Marmors überwachen. Um die Blöcke aus dem Felsen zu schlagen, trieben die Arbeiter Holzkeile in den Berg, die sie immer wieder ordentlich wässerten. Durch die Spannungen des arbeitenden Holzes wurde der Block regelrecht aus dem Gestein herausgesprengt. Der Bildhauer kontrollierte, ob dadurch Risse entstanden waren. Einen beschädigten Stein, der sich später als unbrauchbar erweisen würde, nach Rom zu schaffen, wäre reine Geldverschwendung gewesen. Und ein Mann wie Michelangelo, dem an sich schon jegliche Ausgabe verhasst war, konnte sich nichts Schlimmeres vorstellen, als Geld für nichts und wieder nichts auszugeben. Kräftig drückte er die Löhne der Arbeiter im Steinbruch und die Preise für den Transport und die Verschiffung des Marmors. Er wusste, dass er auf seine Steine wie auf kleine Kinder aufpassen musste. Bis sie endlich in Rom angekommen sein würden, bedeutete jede Station auf der Reise eine Gefahr.
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  Wenn die Abendsonne ihre langen Strahlen freundlich vom Westen her über das Forum Romanum schickte, zog es die Bauern mit ihren Kuhherden nach Hause. Sie wussten nicht, dass sie ihr Vieh auf dem einstigen Mittelpunkt der Welt weideten und nannten den Ort daher nur Campo Vaccino, Viehweide. Doch unbelebt war der wüste Ort nicht. Es wechselte nur die Klientel.


  Pünktlich mit Einbruch der Dunkelheit ließ sich beim Triumphbogen des Titus in der Nähe des Kolosseums allerlei lichtscheues Gesindel nieder, Mörder, Diebe, Falschspieler, Dirnen und Strichjungen. Sie lagerten um ein großes Feuer, das ein Loch aus Licht in die wolkenverhangene Nacht riss. Zu ihnen trat ein Mann, der in einen schwarzen Mantel gehüllt war. Sein schmuckloses Barett hatte er tief in die Stirn gezogen. Unter dem Mantelsaum lugte die Spitze eines Rapiers hervor – wer sich um diese Zeit in diese Gegend wagte, trug besser Waffen. So gewandet sah Giacomo il Catalano aus wie ein spanischer Edelmann und nicht wie ein Dominikaner.


  »Ah, der ist etwas für mich«, schnurrte eine zahnlose Alte und grinste ihn frech an.


  »Hast genug Männer im Leben verbraucht! Für dich ist keiner mehr dabei«, fuhr sie ein Spitzbube mit kräftiger Statur an und stand auf. Er tippte seinen Nachbarn an, der sich ebenfalls erhob und mit dem Kräftigen auf Giacomo zutrat. Obwohl sie unter freiem Himmel kampierten, stank es nach billigem Fusel, abgestandenem Schweiß und Urin. Nach der Abfuhr, die sie sich geholt hatte, ging die Alte dazu über, sich den Grind vom Finger zu kratzen, und schnitt dabei unablässig widerwärtige Grimassen. Aus den Augenwinkeln nahm der Kardinal mit Abscheu ein Menschenknäuel wahr, das sich ungeniert in aller Öffentlichkeit vergnügte. Ihre Laute der Lust erinnerten ihn an das Quieken von Ferkeln.


  »Die Himmelfahrt des kleinen Mannes …«, sagte der Kräftige mit rauer Stimme und stieß seinen Kumpan grinsend mit dem Ellenbogen in die Seite. »Verübelt es ihnen nicht, Herr.«


  Giacomo verzichtete darauf, den Mann zurechtzuweisen, dessen Geschäft im Auftragsmord und nicht in der Aufrechterhaltung der allgemeinen Tugend bestand. All jene, die um das Feuer kauerten, lebten auf Erden ja bereits in der Hölle. Erlösung kam für sie nicht infrage, sie würden lediglich von einer Hölle in die nächste wechseln. Giacomo wandte sich um und hielt zielstrebig auf das Kolosseum zu, das er, gefolgt von den beiden bravi, schließlich durch den eingefallenen Haupteingang betrat.


  Aus dem einst so stolzen Ort der Spiele, der römischsten aller römischen Religionen, dem Heiligtum der Heiden, wie er verächtlich dachte, war eine Art Steinbruch geworden, aus dem sich jeder Bauherr den Marmor und auch die Säulen für seinen Bau holte. Recht geschieht ihm, dachte er verächtlich. Dennoch wirkte die Ruine, die zum Teil über vier mächtige Etagen weit in den Himmel ragte, stolz und trotzig, immer noch wie ein Stachel im Fleisch des christlichen Rom. Auch deshalb bestand Giacomo als Leiter der Dombauhütte darauf, dass man das Material zur Ausbesserung der Basilika von Sankt Peter aus dem steinernen Fleisch des heidnischen Monuments schnitt.


  Unter der ehemaligen Kaisertribüne blieb er stehen und schaute auf die schwarze Arena. Sie wirkte wie ein unheilvoller Schlund. Hier war Blut geflossen, von Menschen und von Tieren, Abend für Abend, zur Unterhaltung der Römer. Das hatte sich tief in das Gedächtnis der Romano di Roma eingebrannt. Noch heute liebten sie blutige Schauspiele wie öffentliche Hinrichtungen über alles. Aus diesem Grund gerieten auch die alljährlichen Passionsspiele recht naturalistisch, starb Christus jedes Jahr in Rom unter Anteilnahme des popolo im Kolosseum.


  »Womit können wir Eurer Hoheit diesmal zu Diensten sein?«, fragte der mit der kräftigen Statur und der rauen Stimme. Der Kleinere mit dem viereckigen Schädel schwieg.


  »Ihr kennt den Architekten Bramante?«, begann Giacomo.


  »Kennen, nein. Aber gesehen haben wir ihn schon. Ein richtiger Stier!« Die grauen, unter buschigen Augenbrauen fast verborgenen Augen blitzten anerkennend auf.


  »Er trägt einen goldenen Ring mit einem schwarzen Aufsatz, den ein blauer Stein abschließt, an seinem rechten Ringfinger«, fuhr Giacomo fort.


  Der Auftragsmörder mit der kräftigen Gestalt nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte, der andere zeigte keine Reaktion.


  »Nehmt ihm den Ring ab. Wie, ist mir egal! Und wenn ihr dabei den Finger mit abschneiden müsst!«


  »Der Ring ist bereits Euer, Herr!«


  »Aber tötet ihn nicht«, ermahnte Giacomo die beiden bravi. Noch schreckte er davor zurück, den Tod des großen, aber leider heidnischen Baumeisters in Kauf zu nehmen.


  Giacomo hatte mit den Brüdern der Archiconfraternita über Bramante gesprochen. Dieser wollte wie er selbst verhindern, dass Michelangelos heidnischer Entwurf zur Ausführung gelangte. Und dagegen, dass die Basilika vergrößert und saniert werden würde, hatte er ebenso wenig einzuwenden wie gegen den Anbau eines Kuppelgebäudes. Nur durfte nicht anstelle eines Langhauses ein Zentralbau errichtet werden, der die Erinnerungen der letzten zwölfhundert Jahre tilgte und ein zweites Pantheon entstehen ließ, was für den Dominikaner den späten, heimtückischen Sieg des Heidentums bedeutet hätte. Und Giacomo traute Bramante nicht. Die Mitglieder der Erzbruderschaft hatten beschlossen, dem Architekten sehr genau auf die Finger zu sehen, denn schließlich gehörte er zu den Fedeli d’Amore.


  Fast wünschten sich die Brüder das Pontifikat des Borgia-Papstes zurück. Wie einfach waren doch die Zeiten unter Alexander VI. gewesen! Damals hatte es zumindest klare Fronten gegeben – auf dem Stuhl Petri saß der Antichrist. Heute war das anders. Sosehr man Julius II. wegen seiner Vorliebe für die Antike verabscheute, so sehr stimmte man mit ihm überein, dass der Kirchenstaat erweitert und konsolidiert werden musste. Es war nicht hinzunehmen, dass sich mittlere Mächte wie die Neapolitaner oder die Venezianer am Reich des Papstes vergingen, päpstliche Städte in ihren Besitz brachten und die Großmächte wie der Kaiser, der französische und der spanische König ihren Kampf um die Vormacht im Abendland in Italien ausfochten. Allen ging es nur um Macht, niemandem um Christus, ganz gleich, ob sie sich »Allerchristlichster König« oder »Katholischer König« nannten. Nur der deutsche König und römische Kaiser Maximilian träumte davon, Kaiser und Papst in einem zu sein. Die Vorstellung eines Wahnsinnigen!


  Dass die weltlichen Großen nichts anderes waren als Lehnsherren des Stellvertreters Christi, hatten sie gründlich vergessen. In dieser Auffassung waren sich die Brüder mit dem Papst einig. Auch gefiel ihnen die Aussicht, durch einen neuen Kreuzzug das Heilige Land und Byzanz zu befreien. Es lag ja erst ein Menschenalter zurück, dass Sultan Mehmed II. mit seinen muslimischen Horden Konstantinopel überrannt und dem einst so stolzen Ostrom, das allerdings schon seit geraumer Zeit ins Taumeln geraten war, den Todesstoß versetzt hatte. Die Erinnerung an den bittersten aller Tage, an dem die Schwester des Petersdoms, die Hagia Sophia, geplündert und in Brand gesteckt worden war, steckte allen noch in den Knochen – den ganz Alten aus eigenem Erleben, den Jüngeren durch die Schreckensberichte der Älteren.


  Alles in allem hatte die Erzbruderschaft ein zwiespältiges Verhältnis zu Julius II.: Die Brüder verachteten die heidnischen Gelüste des Kriegerpapstes, stimmten jedoch mit seinen kirchenpolitischen Zielen überein. Dieses Dilemma fraß an ihnen. Sie konnten nicht völlig für ihn sein, sie durften nicht gegen ihn sein. Ähnlich verhielt es sich mit dem Günstling des Papstes, dem Architekten Donato Bramante. Im Grunde verabscheuten sie ihn, aber vielleicht konnten sie ihn für ihre Zwecke benutzen, eher noch als den jungen Bildhauer aus Florenz.


  Giacomo ging es in erster Linie um den Ring, doch das war seine Privatangelegenheit, von der die Brüder nichts zu wissen brauchten. Es war das Einzige, was ihm von seinem Vater geblieben war, den er einst ans Messer geliefert hatte. Es waren schwere Zeiten damals, und er war noch ein Kind gewesen. Ach, hätte er doch beichten können – aber wem? Er hatte das Richtige und das Falsche zugleich getan, eine große Sünde begangen, um eine andere große nicht zu begehen. Wie sollte er je aus diesem Teufelskreis herausfinden? Gott prüfte ihn hart und grausam. Er spürte instinktiv, dass es dabei nicht um Vergebung ging, sondern dass ihm die ewige Verdammnis bevorstand.


  »In zwei Tagen werde ich wieder hier sein, und dann will ich den Ring haben. Habt ihr mich verstanden?«
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  Auf den Tisch hatte Bramante ein großes Pergament gespannt und zeichnete darauf seine Vision der neuen Peterskirche. Schon seit einer Woche hatte er unablässig wie im Rausch daran gearbeitet. Immer wieder unterbrach er sich und blätterte in der Übersetzung des »Buches der Baumeister«. Dann rechnete er wieder. Wie hoch durfte er die Pfeiler der Vierung treiben? Und vor allem: Welche Fläche konnte eine Kuppel maximal überspannen, ohne einzubrechen? Mit einem Wort: Welche Ausmaße würde sein Himmel einnehmen? Ihn zu gering zu denken verbot sich von allein. Also, welchen Durchmesser sollte er ansetzen? Fünfzehn Fuß? Fünfundzwanzig? Fünfzig? Dann würde sein Himmel die Breite des Tibers übertreffen.


  Er rechnete nach, setzte die Zahlen zueinander ins Verhältnis und erkannte, dass er nicht nur eine riesige Vierung mit gigantischen Segmenten brauchen würde, um die Kräfte der Kuppel aufzufangen. Es blieb auch fraglich, ob die Kuppel selbst die ungeheuren Kräfte in ihrem Innern ableiten konnte und nicht einfach barst. Die Kuppel des Pantheons maß nahezu fünfzehn Fuß, die des Domes von Florenz kam auf ähnliche Maße, war zweischalig und mit geringer Wölbung, aber stattdessen mit vielen Streben versehen, im Grunde gotisch. Also zählte sie nicht. Auch wenn seine Berechnungen etwas anderes ergaben, reizte es ihn, die Flussbreite des Tibers an der Schleife nahe Sankt Peter, dort, wo die Engelsburg stand, als Maß für den Durchmesser der Kuppel des neuen Petersdomes zu nehmen. Er warf sich in seinen Stuhl, sodass das ausgetrocknete Holz unter seinem Gewicht ächzte, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und dachte nach.


  Es würde genügend Neider geben, die ihm vor- und nachrechnen würden, dass sein Plan undurchführbar war. Er beschloss, von der Größe der Kuppel des Pantheons auszugehen. Sie in ihrer flachen Eleganz als Himmel auf den neuen Dom zu heben, würde ihm genügend Ehre einbringen. Während er zeichnete, kam ihm eine vage Idee, die sich seiner nach und nach vollkommen bemächtigte. Schließlich ließ er die Skizze ruhen, denn es trieb ihn zum Vatikan. Drei Tage verbrachte er dort mit Vermessungsarbeiten. Obwohl er darin geübt war, probierte er eine neue Methode aus, die bussola, bei der er den Magnetkompass dazu benutzte, über mathematische Proportionen Längen zu berechnen.


  Das Gelände unterhalb des Südarmes der Basilika, wo sich die beiden berühmten Kapellen, die Capella Santa Maria della Febrella und die Kapelle der heiligen Petronilla, befanden, erregte sein besonderes Interesse. Vor Santa Maria della Febrella erhob sich eine uralte römische Säule, in deren Kugel unterhalb der Spitze sich die Asche des Julius Cäsar befand. Einst hatte sie im Zircus des Kaisers Nero gestanden, den inzwischen der Staub und der Schutt der Zeit bedeckten. Die Säule brachte Bramante auf eine kühne Idee, so kühn, dass es ihm selbst die Sprache verschlug. Die Vermessungen sollten nun zeigen, ob sie aufging. Zur Verneigung vor seiner eigenen Genialität war es noch zu früh, erst wollte er seine Vision durch genaue Messungen absichern.


  Er prüfte die Lage des Petrusgrabes und des Grabmals von Julius’ Onkel, Papst Sixtus IV. Nun musste er die gewonnenen Daten nur noch auf die Skizze übertragen. Der Plan ging auf, wie von Gott gewirkt. Bramantes Augen begannen zu leuchten. Seine Idee war elegant, groß und in ihrer Einfachheit genial. Durch die Zeichnung hindurch sah er die Gestalt des neuen Petersdomes. Und es war das Schönste, was er in seinem ganzen Leben gesehen hatte – er wollte, er musste es in der Realität sehen. Nichts und niemand durfte es wagen, ihn daran zu hindern!


  »Messèr Donato, Messèr Donato!«, sprach ihn jemand leise an.


  Der Architekt sah von seiner Zeichnung auf. Vor ihm stand der Kammerdiener des Papstes, der mit der ganzen bewunderungswürdigen Zurückhaltung eines obersten Domestiken auf sich aufmerksam machte, nachdrücklich, aber nicht aufdringlich.


  »Ja, bitte?«


  »Seine Heiligkeit erwartet Euch nach dem Komplet in ihren Privatgemächern.«


  »Richte dem Heiligen Vater aus, es sei mir eine Ehre.«


  Kaum war er wieder allein, rief Bramante nach seinem Hausdiener. »Giorgio, elender Lumpenhund, wo steckst du schon wieder?« Als er sich rufend und fluchend umwandte, stand der Gesuchte seelenruhig vor ihm.


  »Sag doch, dass du hinter mir stehst! Elender Schleicher! Richte mir ein Bad, spare aber nicht mit Lavendel und Rosenblüten. Und ruf den Barbier. Das Kraut muss ab!« Mit Daumen und Zeigefinger umfasste er den Vollbart, der ihm in der Woche gewachsen war. Seit die Haare auf dem Kopf ausblieben, sprossen sie an Kinn und Wangen – und leider auch aus der Nase – nur umso williger.


  Eine Woche hatte Julius II. ihn warten lassen. Sicher, der Papst konnte sich nicht ausschließlich mit dem Bauprojekt beschäftigen, ihn plagten größere Sorgen. Auch hatte Bramante die Zeit gebraucht und gut genutzt. In diesen Tagen drehte Fortuna ihr Rad nur für ihn. Er wäre ein Narr gewesen, wenn er das nicht ausgenutzt hätte. Im Grunde war es ein Wunder, dachte Bramante, dass der alte Mann im Vatikan trotz all seiner politischen Projekte noch Zeit und Kraft fand, um sich um Kunst und Architektur zu kümmern. Doch der Heilige Vater war eben klug genug, um zu wissen, dass beides zusammengehörte: die Macht und die Architektur der Macht. Nicht nur die großen Feldherren, auch die Baumeister würden Rom wieder zur Welthauptstadt und zum neuen Jerusalem machen. Die einen nicht ohne die anderen.


  Bramante beschloss, nach dem Bad ein einfaches Abendessen zu sich zu nehmen und dann aufzubrechen. An diesem Tag sollte es entschieden werden. Seine Idee war fertig ausgearbeitet, überdies göttlich und einfach unwiderstehlich. Er wies seinen Diener an, zur Feier des Tages um Mitternacht ein ausgiebiges Festmahl zu richten und außer Musikern ein paar Damen dazuzuladen, von der Art, wie der Hausherr sie mochte. Zu dieser Stunde, schätzte er, würde er von der Audienz zurück sein. Sobald er Julius von seinem Projekt überzeugt hätte, woran er nicht zweifelte, wollte er nur noch feiern.


  Gott, wie lange hatte er sich nicht mehr in das warme Fell einer Frau gebohrt! Er und alt? Unfug! Bramante verstand nicht mehr, weshalb er die letzten Wochen in Trauer und Verzweiflung, Skepsis und Kraftlosigkeit zugebracht hatte. Als sei er verhext und ein anderer gewesen. Der Verlust Imperias hatte ihn tief getroffen, gut. Aber lag es nicht in der Ordnung der Welt, dass die Frauen kamen und gingen? Nichts hatte Bestand, nur der Wechsel. Immer neue Generationen würden sich in den gleichen ebenso lächerlichen wie Lust spendenden Verrenkungen ergehen.


  Nach dem Bad und dem Imbiss, bei dem er mehr trank als aß, zog er ein weißes Damasthemd über und eine rote, geschlitzte Hose, die den noblen schwarzen Unterstoff sehen ließ. Zum Schluss schlüpfte er in ein samtenes Wams in der Farbe der Hose. Ein mächtiger Federhut vollendete seinen Aufzug. In seiner beschwingten Stimmung, die auch auf den sizilianischen Nero d’Avola beim Abendessen zurückzuführen war, bemerkte er nicht, dass er etwas zu auffällig für sein Vorhaben gekleidet war. Seine Idee war stärker als alle Reize der Welt, verführerischer als Frauen, berauschender als Wein und unwiderstehlicher als die feinste Speise. Bramante verneigte sich in tiefer, ehrlicher Bewunderung vor seinem Spiegelbild und verließ das Haus.


  Vor seinem geistigen Auge erschien plötzlich Pico, und er kniete innerlich nieder vor dem Philosophen, denn nun würde er dessen Vermächtnis erfüllen, Rom und die Welt würde er erobern. Getrieben von dem Vorsatz, das zu verwirklichen, was er einst in San Vitale in Ravenna gelobt und an Picos Leiche geschworen hatte, stürmte er durch die nächtlichen Gassen und Straßen zum Vatikan.


  Vor der Petersbasilika blieb er stehen und sagte laut: »Nicht mehr lange, bis du armseliger Steinhaufen einer wirklichen Architektur weichen musst!«


  Als er in das kleine Lesezimmer des Papstes im Borgia-Turm trat, erwarteten ihn neben Julius II. bereits Kardinal Catalano, Egidio da Viterbo und Giuliano da Sangallo. Agostino Chigi ließ sich entschuldigen, seiner Frau ging es nicht gut.


  »Die arme Margarita Saraceni, sie hat doch sehr viel zu leiden und ist dennoch immer froh gelaunt. Ein Vorbild, ein Vorbild für uns alle, die Prüfungen zu ertragen, die der Herr uns auferlegt«, sagte der Papst nachdenklich. Dann sprach er die erlösenden Worte. »Wir haben Uns entschlossen, den Neubau von Sankt Peter zu wagen. Setze Uns deinen Plan näher auseinander, Donato.«


  Bramante entfuhr ein erleichterter Seufzer. Dann beeilte er sich, seinen Entwurf auszubreiten. Der Papst erblickte einen Zentralbau.


  »Heiliger Vater, es ist so einfach wie folgerichtig. An dieser Stelle errichten wir den Tempel. Und schaut, hier im Nordarm würde Euer Mausoleum stehen, und wenn man Richtung Süden geht, käme hier die Memoria des Apostels Petrus, und in gerader Linie folgt das Grabmal Eures teuren Onkels, des Papstes Sixtus IV.«


  Julius’ Augen begannen zu strahlen. Dann lächelte er listig. »Aber ich sehe noch etwas auf der Geraden!«


  »Ja«, erklärte Bramante, »wir verlegen den Haupteingang von der Ost- zur Südseite. Dadurch eröffnet die Säule mit der Asche des Julius Cäsar die Verbindungslinie vom Grabmal Eures Onkels über das Grab Petri zu Eurem Mausoleum. Stellt Euch das vor, Heiliger Vater: Von den großen Taten des Julius Cäsar vor der Zeit Christi und seiner Kirche kommend, betreten wir den Dom und verneigen uns vor dem großen Sixtus, knien dann vor Petrus, dem Apostelfürsten, um schließlich bei Euch, Eurer Heiligkeit, zu verweilen. Zum Ruhme der Kirche. Und zum Ruhm der della Rovere!«


  Stille trat ein. Alle betrachteten die Zeichnung.


  »Ihr setzt also den Papst über Petrus?«, bemerkte Giacomo spitz.


  »In welcher Weise?«


  »Weil man die Linie von Julius Cäsar über Petrus zum Heiligen Vater auch als aufsteigend betrachten kann.«


  Bramante begriff, dass in diesen Worten der Vorwurf der Ketzerei lauerte. Egidio da Viterbo trat zu dem Dominikaner und legte ihm beschwichtigend den Arm auf die Schulter, bevor er ihm ausgesprochen weitschweifig erläuterte, dass man die Gerade nicht als aufsteigend betrachten, sondern in der Kirche als gleichzeitig, als Tableau, begreifen müsse. Dennoch hatte der Einwurf den Papst nachdenklich gestimmt.


  Giacomo hatte sich von Egidios Belehrungen nicht beirren lassen und fuhr mit feiner Ironie fort: »Wenn ich Eure Zeichnung richtig verstehe, dann nutzt Ihr die Fundamente und die mannshohe Mauer des Westchores nicht, die Nikolaus V. und Pius II. haben errichten lassen, sondern verschiebt die Kirche einfach nach Osten?« Bramante nickte. »Wenn Ihr diese Konstellation erhalten wollt und der Apostelfürst direkt in der Mitte, unter der Laterne der Kuppel, ruhen soll, dann müsst Ihr wohl das Grab des Apostels Petrus verlegen?«, erkundigte sich der Dominikaner mit allerunschuldigstem Gesichtsausdruck.


  »Ist das wahr?«, fragte der Papst schroff.


  Bramante begriff, dass Giacomo il Catalano den einzigen schwachen Punkt in seiner Planung erkannt und herausgefischt hatte. »Es ist wahr, wir würden den Apostelfürsten umbetten.«


  »Es ist klug von Messèr Donato, die Kirche nicht in Richtung des Westchores und der vorhandenen Mauern zu erweitern, weil es nur Kosten und Ungemach verursacht«, sprang ihm Sangallo bei.


  »Und weshalb?«, erkundigte sich der Papst.


  »Weil der Boden dort aufgeschüttet wurde und möglicherweise ins Rutschen kommt. Wollten wir die Fundamente für einen so großen Bau nutzen, müssten wir den Abhang unterfüttern und befestigen.«


  »Aber es wäre möglich?« Julius war noch nicht überzeugt.


  »Ja, nun, möglich ist viel.«


  »Ist es möglich?«


  Bramante vermochte seinen Zorn kaum zu bändigen. Religiöses Geschwätz und Kleingeisterei standen auf, um seine göttliche Idee zu zerstören. Das durfte nicht geschehen!


  »Heiliger Vater, lasst den Gedanken einmal in Euch wirken. Stellt Euch vor, dass der Tempel, den Ihr, ein weitaus größerer Cäsar, aufrichten werdet, das majestätische Denkmal des ersten Julius gleichsam im Vorhof haben wird. Wie wird dieser gewaltige Obelisk die Seelen der Christen erschüttern und dadurch noch empfänglicher machen für die Größe Christi, die sie im Dom erwartet! Sorgt Euch doch nicht um das Grab unseres geliebten Apostels, es wird dabei nicht zu Schaden kommen. Mit meinen eigenen Händen werde ich es verlegen!«, beteuerte Bramante und hob beschwörend die Arme. »Wäre Petrus unter uns, er wäre der Erste, der seine Zustimmung erteilte, weil es um die Größe der Kirche geht, die Christus auf Petrus gründete.«


  »Du bist Petrus, und auf diesen Felsen will ich meine Gemeinde bauen, und die Pforten der Hölle sollen sie nicht überwältigen. Ich will dir die Schlüssel des Himmelreichs geben: Alles, was du auf Erden binden wirst, soll auch im Himmel gebunden sein, und alles, was du auf Erden lösen wirst, soll auch im Himmel gelöst sein«, zitierte Egidio zustimmend.


  »Aber es steht nicht geschrieben, dass man den Felsen beliebig verschieben darf. Es ist Sünde, sich aus Eitelkeit am Grab des Apostelfürsten zu vergehen«, rief Giacomo mit erhobenem Zeigefinger. »Und viele, viele werden es so sehen!«


  »Was werden sie sehen, mein Sohn?«, fragte der Papst lauernd.


  »Dass dem Heiden Cäsar zuliebe Petrus weichen muss!«


  »Unser Sohn Giacomo hat recht«, entschied Julius II. Dann erhob er seine Stimme und verkündete: »Wir wollen, dass der Neubau erfolgt, aber die Lage der alten Basilika darf nicht berührt werden. Der Apostel Petrus bleibt, wo er ist. Das heilige Grab des ersten Papstes darf nicht angerührt werden. Schaff Uns einen Entwurf, der das berücksichtigt, Donato. Wie du es mit dem Obelisken hältst, ist deine Angelegenheit. Aber merke dir: Immer werden Wir das Christliche dem Heidnischen, die Religion der Pracht und die Pietät dem Schmuck vorziehen, die Wahrheit der prunkenden Äußerlichkeit.«


  Bramante wollte etwas erwidern, hielt sich dann aber doch zurück. Wenn er auch mit seinem Plan Schiffbruch erlitten hatte, so lag er weiterhin gut im Rennen, mehr noch, er war derjenige, der vom Papst beauftragt worden war.


  »Da es nun einmal beschlossene Sache ist, Sankt Peter zu erweitern und zu erneuern, wollen wir nicht einen kleinen Wettbewerb der Ideen veranstalten?«, schlug Giacomo vor.


  »An wen denkst du?«, fragte der Papst.


  »An Frà Giocondo.«


  »An den Architektenmönch? Aber ist der nicht in Frankreich?«


  »Nein, gerade eben nach Venedig zurückgekehrt.«


  Eines musste Bramante dem Dominikaner lassen, er hatte sich gründlich vorbereitet.


  »Eine schöne Idee, mein Sohn! Und auch du, Giuliano, denke mit!«, schloss der Papst die Audienz. »Für das Haus Petri bedürfen Wir des Rates aller guten Meister der Baukunst.«


  Hatte Bramante gerade eben noch den Auftrag sicher gehabt, so würde er jetzt um ihn kämpfen müssen. Er beschloss, sich mit Giuliano da Sangallo abzustimmen. Sie durften sich nicht gegeneinander ausspielen lassen. Der Erzpriester, den er benutzen wollte, hatte ihm soeben ein Schnippchen geschlagen. Das durfte sich nicht wiederholen. Er fühlte sich herausgefordert. Man wollte, dass er kämpfte. Nun gut, dann würde er sich eben schlagen. Der Petersdom war sein Projekt, die Aufgabe, die das Leben für ihn bereithielt. Und für niemanden sonst!


  Die Dunkelheit seines Herzens ergoss sich über Regola, als Bramante, laut über den lästigen Dominikaner fluchend, durch die Straßen schritt. In seinem Alter wurde Zeit von Tag zu Tag wertvoller als Gold. Als er von der Via del Bianchi mit seiner in Ziegenleder eingerollten Skizze unter dem Arm in eine Gasse bog, die direkt zu seinem kleinen Palazzo in der Nähe der deutschen Kirche führte, sprang eine kräftige Gestalt aus einem Hauseingang und versperrte ihm den Weg. In der Hand hielt der Angreifer einen Degen. Bramante wandte sich ruckartig um und entdeckte einen zweiten, ebenfalls bewaffneten Spitzbuben, der einen Kopf kleiner war als sein Komplize. Er saß in der Falle.


  Wie dumm, ausgerechnet jetzt, da er das Höchste erreichen wollte und darum zu kämpfen hatte, trat ihm das Schicksal plump entgegen! In seiner Eitelkeit und guten Stimmung hatte er zwar an den Federhut, nicht aber an sein Rapier gedacht.


  »Ich habe keine Zeit. Ich gebe euch alles Geld, was ihr wollt, aber lasst mich gehen«, bat er in der Hoffnung, sich loskaufen zu können, und wusste schon im selben Moment, indem er das Angebot unterbreitete, dass er einen Fehler beging. Denn diesem Pack gegenüber dufte man keine Schwäche zeigen.


  »Dein Geld interessiert uns nicht«, sagte der Größere mit rauer Stimme. Der Architekt presste sich mit dem Rücken an eine Hauswand, um nicht rücklings erstochen zu werden. »Ruhig, mein Alter, wir tun dir nichts. Wir wollen nur den Ring von deiner Hand. Ehrenwort!«


  »Auf welche Ehre hin kannst du denn ein Wort geben?«, knurrte Bramante.


  »Quatsch nicht so lange«, sagte der Wortführer und spuckte aus. »Gib uns den Ring freiwillig oder stirb! Wir bekommen ihn sowieso. Ob von einem toten oder einem lebendigen Mann, ist uns egal!«


  Bramante fiel auf, dass der Zweite kein Wort gesagt hatte, vielleicht war er ja stumm. Er tastete sich an der Wand entlang und hoffte inständig, in seinem Rücken einen offenen Hauseingang zu finden. Doch plötzlich war da keine Mauer mehr! Er tat einen großen Schritt rückwärts und stieß gegen eine Holztür. Rasch drehte er sich um und stemmte sich dagegen. Die Tür rührte sich nicht.


  Enttäuschung drang in seine Adern wie flüssiges Blei. Konnten die Götter so grausam sein? Jetzt, wo er kurz vor der Erfüllung des größten Ziels in seinem Leben stand, sollte er das Zufallsopfer zweier abgerissener Straßenräuber werden? Ach, Fortuna, was war sie nur für eine Metze? Hatte sie aus Überdruss sein Rad plötzlich angehalten, nachdem sie ihm zuvor noch einen so kräftigen Schwung verliehen hatte?


  Harte Hände griffen von hinten nach ihm und rissen ihn zu Boden. Das Ziegenlederfutteral mit der Skizze von Neu Sankt Peter rollte wegen des Gefälles ein paar Schritte weiter an den gegenüberliegenden Straßenrand. Während der Stumme auf Bramantes Armen kniete und dadurch dessen Oberkörper am Boden fixierte, zog sein Kumpan ein kleines, krummes Messer mit breiter und stabiler Klinge aus der Tasche. Bramante spürte, wie Übelkeit in ihm hochstieg. Das Pack machte wirklich nicht viele Umstände und würde ihm den Ring mitsamt dem Finger abschneiden, den er doch zum Malen und Zeichnen brauchte. Wie am Spieß brüllte er um Hilfe und wusste doch, dass es vergebens sein würde, denn niemand wollte sich Ärger einhandeln. Wusste man denn, wer da mit wem rang? Ehe man sich versah, hatte man eine Klinge zwischen den Rippen oder den Zorn eines mächtigen Mannes erregt, was nicht weniger gefährlich sein konnte.


  Einer so jähen wie hilflosen Eingebung folgend, zog Bramante den Rotz hoch und spie dem auf ihm hockenden Mann ins Auge, der für einen verschwindend kurzen Moment aus Überraschung etwas lockerer ließ. Dieser Augenblick aber genügte dem Architekten, um sich aufzubäumen und nach rechts zu winden. Dadurch bekam er den linken Arm frei und stieß nun mit Zeige- und Ringfinger kraftvoll in die Augen des Stummen. Es glitschte unangenehm und knirschte, als hätte er die Schale eines ausgeblasenen Eis durchstoßen. Er spürte eine unangenehme Nässe an den Fingerkuppen. Der Stumme brüllte vor Schmerz wie ein Tier und sprang auf. Dann riss er die Hände vor die Augen und rannte schreiend im Kreis herum. Diesen Moment nutzte Bramante, um die Hand des anderen Straßenräubers mitsamt dem Messer zu packen, umzudrehen und an seinen Hals zu führen. Als Bramante ihm mit der Klinge über die Kehle strich, spritzte Blut auf sein Samtwams, auf die Ärmel und auch auf das Kragenbündchen des weißen Hemdes, wie er mit Bedauern feststellte. Vor Schreck ließ der Kräftige das Messer fallen. Bramante hob es rasch auf und vertiefte mit Schwung den Schnitt in die Kehle des Mannes. Nun spritzte das Blut nicht mehr, sondern floss im breiten Strom aus dem Hals. Die Augen des Sterbenden weiteten sich. Er röchelte erbarmungswürdig.


  »Mein Bruder, was wird …?« In seinen Augen wetteiferten Sorge und Zärtlichkeit für den Bruder miteinander.


  »Was schon! Gerädert und gevierteilt wird er!«, stieß Bramante in seinem Zorn umbarmherzig hervor. In einer letzten verzweifelten Anstrengung versuchte der Kräftige, sich noch einmal aufzurichten, um Bramante zu töten und den Bruder vor der Hinrichtung zu bewahren. Dann sackte der große Körper wie ein gefällter Baum auf die Straße und rührte sich nicht mehr.


  Der Stumme stach blind und schluchzend mit dem Rapier nach dem Architekten. Der Stich traf ihn in die Seite, ging durch die Rippen hindurch und verfehlte um Haaresbreite das Herz. Bramante bückte sich nach dem Rapier des Toten, als ihn ein zweiter Hieb des Stummen traf. Doch er spürte keinen Schmerz und keine Angst, sondern nur einen so unbändigen Jähzorn, dass er vor Wut schielte. Mit einer Volte schlug er dem Mann den Degen aus der Hand. Und während er wie im Rausch auf seinen Gegner eindrosch, brüllte er ihn immer wieder an, er solle endlich seinen Auftraggeber nennen. Er hatte ganz und gar vergessen, dass der Kerl nicht sprechen konnte. Im Gegenteil, das hilflose Stammeln und Jammern, die tierischen Laute der Angst und der Qual, die die Natur in ihrer Grausamkeit dem Mann als Einziges zur Verfügung stellte, versetzten Bramante noch stärker in Raserei, weil er sie als Weigerung auffasste.


  Irgendwann spürte er nur noch Erlahmen und Müdigkeit. Er ließ den roten Stahl sinken und blickte zu Boden. Er stand in einer Blutlache. Der stumme bravo war wohl schon seit geraumer Zeit tot. Vor ihm lag nur noch ein schmutziges Bündel zerhauenen Fleisches, bei dem man nicht mehr zwischen Blut, Fleisch und Kleidung unterscheiden konnte. Der Architekt wankte, hinter ihm lag der Kräftige, ebenfalls tot. Seine Augen waren auf ihn gerichtet, groß und kalt wie die eines Fisches, aber noch im Ausdruck des Schmerzes gefangen, der sich im Tod in die Pupillen eingebrannt hatte, als der Blick stehen blieb und die Seele entwich, wohin auch immer.


  Bramantes Blick fiel auf die Rolle mit der Zeichnung. Er kramte in seiner Tasche und fand einen Rötelstift. Er musste sich setzen, weil sich alles um ihn herum zu drehen begann. Mit Bedacht ließ er sich neben der am Boden liegenden Skizze nieder. Er fischte sie mit seinen roten, nassen Fingern aus der Rolle, wobei er zahllose blutige Fingerabdrücke hinterließ. Auf seine Skizze des Petersdomes zeichnete er das Gesicht des Älteren der beiden Brüder, denn er wollte überall nach ihm fragen. Die beiden bravi hatten von dem Ring gewusst und versucht, ihm diesen zu stehlen. Gewiss waren sie im Auftrag von Picos Mörder unterwegs gewesen, den er nur den Sekretär nannte. Endlich war Bewegung in die Sache gekommen. Der Mörder jagte ihn. Oder genauer: den Ring.


  Bramante spürte, wie ihn die Fähigkeit verließ, klar zu denken. Alles verschwamm vor seinen Augen. Er sah an sich herab und dachte noch, dass er so nicht mehr auf seiner Feier erscheinen konnte. Was würden die Huren sagen? »Bramante hat sich löchern lassen«, würden sie spotten. Darüber musste er plötzlich kichern. Bramante hat sich löchern lassen … hat sich löchern lassen … Ihn überkam das Gefühl, den Wahnsinn der Welt zu umarmen … hat sich löchern lassen …
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  Rom, Anno Domini 1505


  Ein Cavaliere, der von einem Bankett kam, hatte Bramante wiedererkannt und dem nicht weit vom Ort des Überfalls entfernt wohnenden Agostino Chigi Bescheid gegeben. Dieser schickte unter Führung eines alten Dieners ein paar handfeste Gesellen. Sie schafften die Leichen der beiden bravi fort und warfen sie kurzerhand in den Tiber. Es gelang ihnen aber nicht, sich dem Architekten zu nähern, denn der schlug, auf der Straße sitzend, ungestüm mit seinem Rapier um sich, weil er die Diener des Bankiers für neue Angreifer hielt.


  Man beriet sich und schickte schließlich trotz der späten Stunde nach Imperia. Als sie Bramante erblickte, wie er da in einer Blutlache saß, zornige Blicke um sich warf und wild fuchtelnd mit der Rapierklinge Löcher in die Luft stach, brach es ihr fast das Herz.


  »Donato, Lieber, ich bin es!« Er drehte sein Ohr in die Richtung, aus der er die geliebte Stimme vermutete, als ob er erblindet wäre. »Deine Imperia, mein Freund.«


  »Imperia?« Ein befreites Lächeln breitete sich auf seinem blutverschmierten Gesicht aus. Sie band die Ärmelschnüre ihres blauen Brokatkleides auf und riss wie selbstverständlich den Ärmel ihres Unterkleides ab. Dann hockte sie sich zu ihm und tupfte ihm mit dem Stofflappen das Blut vom Gesicht. Erstaunt und glücklich blickte er sie an. »Bin ich im Himmel?«


  »Meinst du, im Himmel sieht es aus wie in Regola? Schau dich einmal um!« Imperia legte seinen rechten Arm um ihre Schulter und hielt dabei mit ihrer Hand die seine fest. So gelang es ihr mit einiger Mühe und der Unterstützung von Chigis Dienern, den schweren Mann auf die Füße zu stellen. »Komm, es geht nach Hause.«


  »Nach Hause«, murmelte Bramante.


  Einer der Gesellen trug ihm seine Skizze hinterher. Von dem Überfall zeugten nur noch das Blut, das allmählich eintrocknete und die Farbe der Erde annahm, sowie Bramantes zerbrochener Rötelstift. Niemanden kümmerte es, dass zwei Meuchelmörder ihr Leben verloren hatten. Man würde ihre Leichen wohl an der Tiberinsel oder beim Ripa Grande bergen, wenn sie nicht vorher den Tiberfischern aufgefallen sein sollten.


  Als sie Bramantes kleinen Palazzo erreichten, verscheuchte Imperia kopfschüttelnd die Musiker und Dirnen, die seit geraumer Zeit auf den Architekten warteten und inzwischen gelangweilt vor sich hin dösten. Sie zahlte ihnen das versprochene Salär aus; diese Leute konnten ja nichts dafür, dass ihr Auftraggeber verhindert gewesen war. Dann wusch sie Bramante mit Wasser, das der Diener ein wenig erwärmt hatte, und versorgte seine Wunden. Giorgio half ihm zu seiner Bettstatt, und Imperia setzte sich zu ihm. Sie streichelte seine Stirn und sang ihm zärtlich mit halblauter Stimme ein altes römisches Schlaflied vor. Der mütterliche Klang beruhigte ihn, und wenig später schnarchte er wohlig mit entspannten Gesichtszügen. Bevor sie ihn verließ, befahl Imperia seinem Diener, sie zu benachrichtigen, wenn er ausgeschlafen hatte.


  Bramante schlief einen vollen Tag und erwachte erst am Morgen des übernächsten Tages. Er rieb sich die Augen und verlangte nach einem gebratenen Huhn. Als er gerade seine fettigen Finger an einem Tuch abwischte, trat Imperia in sein Schlafzimmer. Er prostete ihr mit einem Glas Weißwein zu und ließ es sich munden.


  »Ah, von den Toten auferstanden!«, rief sie ihm spöttisch zu.


  »Ich hoffe, nur ich.«


  »Ja, die bravi sind bei den Fischen.«


  Bramante schlug die Bettdecke zurück. In seinem weißen Hemd lag er da wie ein alternder Adonis.


  Imperia lächelte. »Die Einladung muss ich leider ablehnen. Ich bin Agostino treu. Aber ich setze mich zu dir.«


  Während sie seine Verbände wechselte, erzählte ihr der Architekt die Geschichte von Picos Tod, von dem Ring und dem Buch. Als er geendet hatte, sah sie ihn besorgt an.


  »Ich schicke dir einen Leibwächter. Einer von euch beiden wird sterben, du oder der Sekretär!«


  Kurz nachdem sie ihn verlassen hatte, erschien Giuliano da Sangallo, nach dem Bramante geschickt hatte. Er spürte, dass Sangallos Mitgefühl echt war – dabei hatte er den alten Bundesbruder nicht immer freundlich, oft auch ein wenig herablassend behandelt. Aber Sangallo war eben nicht nachtragend. Er gehörte zu jener seltenen Spezies Mensch, die mit sich und ihrem Leben vollkommen im Einklang lebten. Über das, was Bramante widerfahren war, schüttelte er nur den Kopf.


  »Wir sind keine Fürsten, keine Politiker, keine Kardinäle oder Bischöfe und auch keine Spitzbuben, also wer will dir da bloß ans Leben?«


  »Picos Mörder natürlich!«, sagte Bramante.


  In diesem Moment öffnete sich die Tür, und herein trat ein unangemeldeter Besucher. Die verwegene Gestalt mit einem goldenen Ring im Ohr war von Kopf bis Fuß in braunes Leder gekleidet. In den hellblauen Augen des Mannes, dessen Gesicht von wilden schwarzen Locken umrahmt war, schien ein spöttisches Lachen für immer Quartier bezogen zu haben.


  Bramante richtete sich auf. »Hier geht es ja zu wie auf dem Marktplatz! Woher kenne ich Euch? Was wollt Ihr von mir?«, fuhr er den Fremden an. Dunkel erinnerte er sich an die Gestalt, konnte sie aber noch nicht recht einordnen. Er spürte nur, dass der Zusammenhang nicht unangenehm war. Mit der rechten Hand zog der Mann den Federhut vom Kopf, malte mit diesem drei Ellipsen in die Luft und verneigte sich dabei ausgesprochen elegant.


  »Ascanio Romano, Fechtlehrer, Fechter für alle Fälle, aber nur für die Fälle der Guten und immer bereit, gegen das Böse die Klinge zu kreuzen. Madonna Imperia schickt mich. Und ich will eher sterben, als die hohe Dame zu enttäuschen«, brüllte er, als würde er von der Benediktionsloggia vor der Petersbasilika zu einer Menge von mindestens tausend Menschen sprechen.


  »Wenn Ihr von Madonna Imperia kommt, seid Ihr mir mehr als willkommen, mein Freund! Aber ich bitte Euch, dämpft Eure Stimme ein wenig«, sagte Bramante und fasste sich an den Kopf. Noch während er Ascanio begrüßte, entsann er sich, dass dieser ihm damals die Tür von Imperias Palazzo geöffnet hatte.


  »Dann suche ich mir im Vorraum einen Platz. Ruft nach mir, wenn Ihr mich braucht«, schrie Ascanio, vergeblich bemüht, dem Wunsch des Hausherrn nachzukommen. Bramante warf Sangallo einen schicksalsergebenen Blick zu. Sein Schutzengel musste doch nicht gleich die Mauern von Jericho zu Fall bringen!


  »Lasst Euch von Giorgio einen Platz zuweisen und etwas zu essen geben.«


  Nach einer nicht weniger aufwendigen Verbeugung als bei seiner Ankunft verließ Bramantes neuer Leibwächter den Raum. Der Architekt sah ihm mit einem Lächeln nach.


  »Er muss lange in Frankreich gedient haben«, sagte er, auf die Verneigung anspielend. Ein warmes Gefühl der Dankbarkeit für Imperia erfüllte ihn. Gab es denn einen größeren Liebesbeweis? Er verscheuchte die Gedanken an die Herrin seines Herzens, setzte sich auf die Bettkante und wandte sich wieder seinem Besuch zu. Ihm war noch immer ein wenig schwindelig, aber das wollte er nicht zulassen und ging dagegen an. Aus dem langen weißen Hemd baumelten seine behaarten, bogenförmigen Beine mit den großen Plattfüßen.


  »Giuliano, alter Freund, ich bedarf deiner Hilfe und deiner Dienste. Bist du bereit, dich für die Ziele unserer Bruderschaft einzusetzen?«


  Sangallos Robbenschnauzbart begann zu zittern, Rührung trat in seine Augen. »Unsere gute Bruderschaft, wie oft denke ich daran …«, seufzte er, und Bramante meinte sogar, eine kleine Träne in seinem Augenwinkel auszumachen.


  »Der Neubau von Sankt Peter muss der Tempel der Fedeli d’Amore werden! Mein Plan ist der: Du legst einen Entwurf für den Neubau des Petersdomes vor, konsequent als Zentralbau gedacht. Frà Giocondo wird sicher mit der Skizze eines Langhauses kommen, so wie ich den gotischen Langweiler kenne. Und wenn der Streit darüber seinen Höhepunkt erreicht, werde ich einen Vorschlag mit einer mächtigen Vierung vorlegen, lasse aber die Frage nach Zentralbau oder Langhaus offen. Denn diese werden wir dann praktisch beim Bauen beantworten!«


  Sangallos Augen leuchteten. »Donato, du alter Spitzbube, du willst einfach vollendete Tatsachen schaffen?«


  »Kennst du eine andere Definition für das Bauen, als vollendete Tatsachen zu schaffen? Sollen wir etwa mit Laien, mit Theologen vielleicht noch, über die Kunst der Architektur streiten? Ich bitte dich, Giuliano! Die sollen zahlen, aber den Rest uns überlassen!«


  Aus Sangallos Blick sprach Bewunderung für die Frechheit und Konsequenz von Bramantes Plan. Beide Eigenschaften, Dreistigkeit und Rücksichtslosigkeit, lagen nicht in seinem Wesen, deshalb, und damit hatte er sich längst abgefunden, würde er immer der Zweite, niemals der Erste sein.


  »Um noch eines muss ich dich leider bitten, mein Freund. Schweig aber darüber.« Bramante hob seine schmerzende rechte Hand, die rot und geschwollen war.


  Sangallo erkannte die unheilbare Krankheit. »Die Handgicht!«


  »Ja, das Entwerfen fällt mir zunehmend schwerer. Bald werde ich nicht mehr dazu in der Lage sein. Aber niemand darf davon erfahren, meine Feinde würden dieses Wissen gegen mich benutzen. Ein Architekt, der nicht mehr zeichnen kann!«


  »Als ob es auf das eigenhändige Entwerfen ankommt«, warf Sangallo ein.


  »Ein technischer Vorgang, aber wer weiß das schon.«


  Giuliano da Sangallo stützte das Kinn in die Hand und überlegte einen Moment. Praktisch veranlagt, wie er war, suchte er sogleich nach einer Lösung für Bramantes Problem und fand einen eleganten Ausweg.


  »Nimm meinen Neffen Antonio zu dir in die Lehre, bilde ihn zum Meister aus! Er ist ein ausgezeichneter Zeichner, er wird deine Ideen zu Papier bringen und dein Geheimnis wahren.«


  Bramante erhob sich und umarmte Sangallo ebenso erleichtert wie bewegt.


  Kurz vor Einbruch der Dunkelheit begab sich Bramante mit dem Porträt des Meuchelmörders zum Kolosseum. Er hatte die Skizze, die er bei dem Überfall auf den Entwurf gezeichnet hatte, auf ein sauberes Blatt übertragen. Hinter ihm hielt sich in diskreter Entfernung Ascanio. Der Architekt war zwar noch etwas blass um die Nase, steckte aber schon wieder voller Tatendrang und Kampfeswillen. Endlich würde es dem verfluchten Mörder von Pico an den Kragen gehen! Bramante war aufgeregt wie ein Knabe vor der Kommunion, auch wenn es um eine Totenmesse ging.


  Sie durchstreiften zuerst die an verwilderte Höhlen erinnernden Ruinen der Thermen des Caracalla, inzwischen ein Unterschlupf für all jene, die entweder keine Wohnung hatten oder sich verstecken mussten. Wie Höllenschlunde wirkten die Loggien, aus denen Bäume und Gestrüpp wucherten. Die Tonnengewölbe der Decken waren größtenteils eingestürzt, und nur die breiten Bögen, die die Eckpfeiler verbanden, boten Schutz vor Regen und Schnee. Aber noch hielt der Sommer in Rom Hof, und niemand mochte an die kalten und feuchten Jahreszeiten denken.


  Verlebte, magere Frauen, verschlagen blickende Diebe, allerlei zwielichtige Gestalten schüttelten teils energisch, teils lässig den Kopf, wenn Bramante ihnen die Zeichnung zeigte. Noch war das Konterfei im letzten Sonnenlicht gut zu sehen, aber niemand erkannte den Mann oder wollte ihn identifizieren. Erst als der Architekt einem jungen Falschspieler einen Scudo bot und ihm versicherte, dass der Porträtierte ebenso wie sein Bruder längst bei den Fischen ruhte, riet ihm dieser, am Triumphbogen des Titus unweit des Kolosseums nachzufragen. Dort habe er den Mann ein paar Mal gesehen. Bramante drückte dem jungen Mann ohne Dank das Geld in die Hand und eilte, von Ascanio gefolgt, zum Titusbogen.


  Eine Gruppe von Gestalten, die sich dunkel gegen den Nachthimmel abzeichneten, war gerade dabei, ein Feuer zu entzünden. Zwei untersetzte Männer, auf deren Gesichtern sich ein freudiges Grinsen abzeichnete, rollten ein Fass mit Wein oder Branntwein heran. Bramante hielt einer zerlumpten Frau das Bild vor die Augen, doch die bekreuzigte sich bloß und wandte sich wortlos ab. Der Architekt kletterte auf einen bemoosten Granitquader, der irgendwann in den letzten tausend Jahren aus dem Bogen gebrochen war.


  »Hört mich an«, rief er in die Runde und hob das Porträt hoch. »Dieser Mann hier auf dem Bild ist tot. Sein Bruder auch! Ihr habt nichts zu befürchten, könnt euch aber etwas verdienen. Ich suche ihre Auftraggeber. Kennt jemand von euch den Mann?«


  Das Feuer zog Kraft aus dem Holz und warf seine gelben Flammen mutwillig in den Himmel. Der Schein ließ die armen Teufel, die sich hier versammelt hatten, gefährlicher, aber zugleich auch bedauernswerter aussehen. Lag das Leben der Menschen in Gottes Hand, so balancierte das ihre auf seiner Fingerkuppe. Niemand sagte etwas, sie beachteten Bramante gar nicht, es war, als ob er Luft sei.


  Voller Ärger und Enttäuschung wollte sich der Architekt schon auf den Rückweg machen, als Ascanio ihn am Ärmel zog. Bramante sah ihn fragend an.


  »Nicht so eilig, Messèr Donato. Diese Leute wissen etwas«, flüsterte ihm der Leibwächter mit einem zufriedenen Lächeln zu. »Die Gleichgültigkeit von denen, die nichts wissen, und von denen, die nichts wissen wollen, sieht ähnlich aus, ist aber nicht die gleiche.«


  »So rede schon!«, drängte Bramante ungeduldig.


  »Ganz einfach, die einen sind vollkommen teilnahmslos in ihrer Gleichgültigkeit und die anderen sind nervös. Und die Leute am Feuer hatten Mühe, ihrer Aufregung Herr zu werden.«


  »Aus welchem Grund? Die bravi sind tot!«


  »Aber ihr Auftraggeber nicht!«


  »Du meinst, sie haben mehr Angst vor dem Auftraggeber als vor den Kerlen?«


  Ascanio nickte. Seine Nasenflügel bewegten sich vor Jagdfieber wie ein Segel im Wind. »Er wird hierherkommen, da bin ich mir sicher.«


  »Aber warum?«


  »Habt Ihr den Ring noch?«, fragte Ascanio mit einem wissenden Lächeln.


  Bramante dankte dem Schicksal für die feine Auffassungsgabe seines Leibwächters. Sie suchten sich ein Versteck in einem großen Gebüsch und hielten die ganze Nacht Wache. Ohne Erfolg. In der darauffolgenden Nacht begaben sie sich wieder in das Versteck. Nichts. Doch Bramante vertraute auf Ascanio, weil dessen Sicherheit seine immer wieder aufkommenden Zweifel besiegte.


  In der dritten Nacht endlich betrat ein vornehm gekleideter Mann, der aussah wie ein Spanier, den Platz. Bramante wusste vom ersten Augenblick an, dass es der Gesuchte war. Als er die schwarz gekleidete Gestalt im gleißenden Mondlicht sah, fuhr ihm durch den Kopf: Da ist er, der Engel des Todes. Den gleichen Gedanken hatte er damals in Florenz in jenem Hausflur gehabt!


  Er verließ das Versteck im Gebüsch hinter der Ruine und trat ans Feuer. Ein vierschrötiger Kerl machte nun die schwarze Gestalt auf den Architekten aufmerksam.


  »Herr, da ist einer, der Euch sprechen will. Alfaron und Bruno sind übrigens tot.«


  Mit einer jähen Bewegung wandte sich der Mann zu Bramante um. Der Schein des Feuers modellierte die harten Gesichtszüge des Mannes, der ohne Zweifel vor über einem Jahrzehnt den Grafen Pico della Mirandola vergiftet hatte.


  »Giacomo Kardinal Catalano!«, entfuhr es Bramante. »Ihr, Eminenz? Ihr seid der Sekretär, Ihr habt meinen Freund ermordet?«


  »Ja, ich! Irgendwann musstet Ihr ja drauf kommen. Aber es wird Euch nichts mehr nützen, denn niemand wird es wagen, Euch Glauben zu schenken.«


  Die beiden Männer maßen sich einige Augenblicke in stummer Feindschaft. Der Kardinal wies mit dem Zeigefinger auf die rechte Hand des Baumeisters.


  »Ihr habt da etwas, was mir gehört.«


  »Ihr auch!«


  »Und was sollte das sein?«, fragte der Kardinal kalt.


  »Euer Leben.«


  Giacomo hatte sein Rapier noch nicht ganz gezogen, als Ascanio schon mit gezücktem Degen neben dem Architekten stand.


  »Was hat Euch der Princeps Concordiae getan, dass Ihr ihn vergiftet habt?«, fragte Bramante bitter.


  »Pico della Mirandola war ein schlimmer Ketzer, ein Verführer.«


  »Er war der klügste Mensch, den ich in meinem langen Leben kennengelernt habe.«


  »Darin finde ich keinen Widerspruch zu dem, was ich gesagt habe. Im Gegenteil, seine Klugheit machte ihn so gefährlich. Mit seinem Tod zerfiel Euer Ketzerbund. Und jetzt gebt mir meinen Ring zurück!«


  »Was ist so Besonderes daran?«


  »Das werdet Ihr niemals erfahren!«


  Der Baumeister wog den Kopf, als dächte er nach, dann zog auch er sein Rapier.


  »Gebt mir vorher Euer Leben, dann will ich den Ring mit Euch beerdigen. Das schwöre ich bei allen Göttern Roms.« Mit dem Schwur bei den heidnischen Göttern bezweckte Bramante, Giacomo zu provozieren. »Zu den Fischen mit Euch, zu den Fischen. Das wird eine nasse Sache werden, in der ich meine kranke Seele baden und heilen werde.« Verliebt betrachtete er die kalte Klinge seines Degens und beneidete sie darum, im Körper des Erzschurken das tödliche Vernichtungswerk ausführen zu dürfen. Wie gern hätte er selbst in den Eingeweiden dieses Giftmörders gewütet und ihm mit eigenen Händen die Organe herausgerissen!


  Plötzlich trat einer der Männer aus der Gruppe, die um das Feuer saß, zwischen den Architekten und den Kardinal. Die beiden Herren, so bat er inständig, sollten ihren Streit doch an einem anderen Ort austragen. Hier könne man keine Scherereien gebrauchen. Bramante und Giacomo starrten überrascht auf den verlumpten Mann, der mit ausgestreckten Armen und nach oben gedrehten Handflächen zwischen ihnen stand, bittend, ein Friedensstifter. Recht hatte er, den Tod des Kardinals oder des Baumeisters würde man diesen Leuten in die Schuhe schieben. Aus Sicht der Obrigkeit gaben sie die idealen Sündenböcke ab, denn niemand würde für den Mord an dem Kardinal den Baumeister des Papstes verantwortlich machen oder das gewaltsame Ableben des Kardinals mit dem Architekten in Verbindung bringen. Giacomo musterte erst Bramante, dann seinen Begleiter. Ein verzerrtes Lächeln erschien auf seinem Gesicht.


  »Die beiden bravi waren angewiesen, Euer Leben zu schonen. An diese Rücksichtnahme fühle ich mich nicht mehr gebunden.«


  Bramante spuckte aus.


  »Und du«, wandte sich Giacomo mit scharfer Stimme an Ascanio, »überlege gut, ob du einem Häretiker helfen willst. Wenn du dich gegen mich stellst, wird es ein schlimmes Ende mit dir nehmen.«


  Bramantes Leibwächter verzog nur verächtlich den Mund und hob drohend sein Rapier. »Der Degenstoß, der mich ins Jenseits befördern wird, ist bereits im Himmel beschlossen. Daran könnt nicht einmal Ihr als Kardinal etwas ändern. Wir können den Tod weder suchen noch ihm entfliehen, er findet uns.«


  »Was macht dich so sicher, dass es kein Scheiterhaufen sein wird?« Giacomo wollte Ascanio einschüchtern, aber dieser lächelte nur und schwieg.


  »Ihr seid des Todes, Donato, und du auch, Messèr Schlagetot! So oder so.« Giacomo steckte den Degen ein und verschwand in der Dunkelheit.


  Bramante wollte ihm hinterherstürzen, diese Gelegenheit konnte er sich unmöglich entgehen lassen, da schlug er der Länge nach hin. Im gleichen Moment landete Ascanios Faust im Gesicht des Friedenstifters, der Bramante ein Bein gestellt hatte. Der Mann wankte, dann sagte er mit leiser, aber fester Stimme: »Verzeiht, gnädiger Herr, aber ich sagte, nicht hier!«


  Bramante erhob sich ächzend und wollte seine Wut an dem Lumpenmann auslassen, doch Ascanio hielt ihn zurück.


  »Der Mann hat recht, Messèr Donato!«


  Der Baumeister steckte den Degen ein. Wenigstens kannte er nun den Mörder des Grafen. Der Weg zur Rache war offen, er würde sich Zeit lassen. Zuerst wollte er den Dom errichten, um zu zeigen, dass die Fedeli noch lebten, auch wenn ihr Haupt deshalb ermordet worden war. Im Stillen schmiedete Bramante den Plan für sein Vernichtungswerk: Erst würde er den Kardinal töten, dann den Menschen. Manchmal war es gut, wenn die Karten offen auf dem Tisch lagen. Und er machte sich keinerlei Illusionen darüber, wie sich der Dominikaner verhalten würde. Giacomo il Catalano konnte nicht dulden, dass es Menschen gab, die wussten, dass er der Mörder des Grafen Giovanni Pico della Mirandola war, des größten Philosophen seiner Zeit.


  


  
    


    29


    [image: ornament.jpg]


    Carrara, Anno Domini 1505


    Der Regen walkte die Haut des Marmors, die Rücken der Arbeiter und die Gesichter der Seeleute unbarmherzig durch und scheuerte die Planken der kleinen caracca, die auf den Hafenwellen schaukelte. Das Schiff konnte sein Alter kaum verbergen, die Planken wirkten tüchtig seegegerbt. Michelangelo hatte natürlich den Reeder gewählt, der den geringsten Preis für den Transport verlangt hatte. Es war ihm gelungen, den Abbruch und Transport der Steine für fünfhundertfünfzig Dukaten zu erlangen.


    Von den restlichen tausend Dukaten aus der päpstlichen Anzahlung hatte Michelangelos Vater ein schönes Landgut erworben. Dieses sollte der Grundstock des Imperiums aus Grundstücken und Gebäuden werden, das Michelangelo zu errichten gedachte, um für sich und seine Familie den angestammten Platz in der Gesellschaft zurückzuerobern. Nie hatte er vergessen, weshalb er sich von Contessina trennen musste, nie den Schmerz über die Deklassierung überwunden.


    Deshalb hatte er mit der gut einhundertfünfzig Jahre alten caracca vorliebgenommen. Obwohl es längst auf Mittag zuging, blieb es unter der schwarzen Wolkendecke dunkel. Seit Tagen hatten sie kein Sonnenlicht gesehen. Die großen Steine wurden mithilfe eines aus Balken errichteten Kranes verladen, an dessen schwenkbarem Arm eine Seilwinde hing, in der Taue zusammenliefen. Der Kran, der einem nackten Baum glich, schwankte ein wenig unter dem Gewicht des Quaders, während sie die wertvolle Last vorsichtig in den Bauch des Dreimasters hinunterließen. Nun lag nur noch ein Quader am Verladeplatz, ein riesiger Block. Langsam zogen die Arbeiter den Koloss mittels der Winde hoch. Je höher sie ihn hievten, umso bedenklicher ächzte und wankte der Kran. Auf dem Achterkastell stand der Steuermann und sah dem Verladevorgang mit unbewegter Miene zu. Der Kapitän, der mit dem Rücken am Großmast lehnte, brüllte: »Langsam, langsam, langsam, ihr Hundesöhne! Wenn der Brocken aus den Seilen gleitet, zerschlägt er mir den Steven und die Planken. Langsam, hab ich gesagt! Ihr kommt noch früh genug auf eure Frauen!«


    Wie von Geisterhand getragen schwebte der Block in den Schiffsraum. Sie mussten verhindern, dass er zu pendeln begann, denn dann würde er außer Kontrolle geraten. Michelangelo ging über einen abgewetzten Laufsteg an Bord und trat neben den Kapitän, einen rothaarigen Kerl mit einer bläulichen Knollennase, untersetzt und muskulös.


    Hingerissen betrachtete der Bildhauer die vierzehn Steine, einer schöner als der andere, die ersten, die er auf ihrem Weg nach Rom begleiten würde. Die anderen kämen bald schon nach. Aus ihnen würde er die Siegesgöttinnen meißeln. Man konnte es ahnen, denn er hatte sie bereits im Steinbruch vor dem Transport bossiert. Den Abschluss bildete der Koloss, aus dem er den Moses erschaffen wollte. Langsam senkte sich der vorbearbeitete Marmor hinab, verfolgt von Michelangelos zärtlichem Blick.


    Er sah nicht den Quader, er sah bereits die fertige Figur, die er bald schon aus dem Stein befreien würde. Der erste Gesetzgeber. Mehr noch, der erste Mensch, der Gott wirklich begegnet war auf dem Berge Sinai. Mensch und Gott, was für eine atemberaubende Situation. Es musste ihn verändert haben. Und so wollte Michelangelo ihn erschaffen, sitzend, in der Ruhe des Mannes, der alles schon erlebt hat und der nicht mehr zweifelt und nichts mehr fürchtet, der die große und verzehrende Menschenangst vor dem Tod hinter sich gelassen hat, weil Gott in ihm lebt. Wonach Mystiker seit vielen Jahrhunderten strebten und ihr ganzes Leben dafür gaben – Gott persönlich gegenüberzustehen, ihn zu schauen, sich mit ihm zu vereinen –, das war ihm gelungen. Was hatte Gott auf die Frage, wer er sei, geantwortet? Ich bin, der ich bin. Genauso würde der Bildhauer seinen Moses erwecken, als denjenigen, der ist, wer er ist. Michelangelo lächelte. War es nicht das, was die Philosophen und die Theologen das Wesen oder die Substanz nannten: das zu sein, was es ist. Er konnte es in der Tat kaum erwarten, in Rom einzutreffen und endlich anfangen zu dürfen. Manchmal ertappte er sich dabei, dass sich seine Hände rührten, als hielten sie Hammer und Meißel und würden nun die Skulptur aus der Luft schlagen.


    »Wir hätten ihn zuunterst legen sollen, weil er der größte ist«, brummte der Kapitän.


    »Damit er von den anderen Steinen gedrückt oder vielleicht angebrochen wird? Nein, aus dem da wird eine Figur, wie sie die Welt noch nicht gesehen hat.«


    Der Seemann spuckte aus und schwieg.


    Francesco, der eine panische Angst vor dem Meer hatte, ließ sich von einem starken Arbeiter an Bord tragen. Um nichts in der Welt wäre er über das schmale Brett balanciert. Michelangelo rechnete es seinem Diener, der trotz der seltenen Entlohnung freiwillig bei ihm blieb, hoch an, dass er all das Ungemach über sich ergehen ließ. Im Grunde war der kleine Francesco der mutigste Mensch, den er kannte, weil er seine vielen Ängste ständig überwand.


    »Messèr Michelangelo, lasst uns morgen auslaufen. Ich fürchte, wir geraten in einen furchtbaren Sturm«, sagte der Kapitän nachdenklich mit Blick auf die schwarze Wand, die sich seewärts aufbaute. »Es sind die Herbststürme.«


    »Morgen werdet Ihr mir übermorgen sagen und übermorgen vielleicht … ach, lassen wir das. Ist das Schiff denn im Hafen sicher?«


    »Das weiß niemand, aber wenigstens wir sind sicher.«


    »Sicher sind wir nur in Gott. Wir stechen in See, ich muss nach Rom zurück! Ich kann nicht länger warten.«


    Der Kapitän brummte einen unverständlichen Fluch, dann brüllte er: »Alles klarmachen zum Ablegen.«


    »Alles klar, capitano«, echote der Bootsmann vom Hafenpier.


    Der Bootsmann und die Matrosen, die an Land beim Verladen geholfen hatten, kehrten auf das Schiff zurück. Ein Junge von vielleicht sechzehn Jahren holte den Steg ein, wobei ihm der Bootsmann im Vorbeigehen gutmütig über den zerzausten Kopf strich.


    »In drei Teufels Namen, Leinen los!«, befahl der Kapitän.


    »Leinen los!«, rief der Bootsmann. Zwei Männer lösten die Seemannsknoten der Taue. Zwanzig Matrosen standen an der Reling und stießen das Schiff mit langen Stangen von der Hafenwand ab. Gemächlich drehte sich der Dreimaster Richtung Meer. Der Kapitän ließ das Sprietsegel setzen. Sogleich bauschte der Wind das kleine Segel auf. Langsam kam die caracca in Fahrt. Der Steuermann musste kreuzen, um den Wind im Segel zu behalten.


    »Lateinersegel setzen«, befahl der Kapitän. Das dreieckige Segel am Besanmast, der sich hinter dem Großmast in den dunklen Himmel erhob, fing den Seitenwind besser auf. Die großen Rahsegel zu setzen wagte er noch nicht, erst wollte er sehen, wie es auf offener See sein würde. Sie segelten in die schwarze Wand aus hartem Regen wie in die Hölle. Und dabei war es erst Mittag. Francescos Nase nahm eine grüne Farbe an. Er kauerte sich an den Fuß der Treppe am Achterkastell, die zur Brücke führte, und betete unablässig.


    »Du wirst nicht sterben«, fuhr ihn der Bildhauer an.


    »Woher wisst Ihr das?«


    »Weil es da oben steht«, sagte Michelangelo und wies zum Himmel.


    »Ach, und Ihr könnt das lesen«, entgegnete ihm Francesco skeptisch.


    An der ligurischen Küste hatten sie die Steine geladen, nun segelten sie durch das Tyrrhenische Meer Richtung Süden nach Ostia. Der Kapitän fuhr wegen des Sturmes weiter als gewöhnlich aufs Meer hinaus, weil er fürchtete, vom Sturm an die Küste oder gegen die Klippen gedrückt zu werden, die er wegen der schlechten Sicht zu spät wahrnehmen würde. Der Wind blies so kräftig, dass er weiterhin auf die Rahsegel verzichtete. Die Ladung der Steine und ihre Vertäuung hatte er persönlich überwacht. Es genügte, wenn ein einzelner Block ins Rutschen käme. Dann wäre es um Mann und Maus geschehen, denn der schwere Brocken konnte das Schiff entweder zum Kentern bringen oder die Holzplanken durchschlagen. So oder so würden sie sich am Meeresgrund wiederfinden.


    Michelangelo wusste, dass es gegen alle Vernunft gewesen war, den Rat des erfahrenen Seemannes auszuschlagen, aber ihn hatte die Geduld verlassen. Böse Vorahnungen trieben ihn zurück nach Rom. Der Sturm nahm immer mehr an Kraft zu. Michelangelo gesellte sich zu dem Kapitän auf die Galerie. Jetzt, wo es entschieden war, dass sie sich in Gottes Hand und in den Sturm bewegten, wirkte dieser ruhiger.


    »Lateinersegel reffen!«, befahl er. Die Welt versank in Finsternis, und Himmel, Horizont und Wasser waren nicht mehr zu unterscheiden. Sie bewegten sich in einem ununterscheidbaren Schwarzgrau, das nur aus feiner Nässe bestand. Und als sei das noch nicht Furcht einflößend genug, stimmte der Sturm ein Geheul an, das allen durch Mark und Bein drang.


    »Das sind die Seelen der Verdammten, der sündigen Seeleute, die hier draußen ihr Leben gelassen haben. Haben keine Erlösung gefunden, die armen Kerle. Brüllen seitdem, als brate man sie am Spieß. Wie ist es mit Euch, Messèr Michelangelo, bereut Ihr jetzt Euren Entschluss?«


    »Nein! Und was die Seelen betrifft, schließe ich sie in mein Gebet ein«, antwortete der Künstler trocken.


    Der Kapitän schaute den Bildhauer erstaunt an. Ein harter Knochen! Die Wogen ergriffen das Schiff und spielten mit ihm. Michelangelo sah, dass der erfahrene Seemann neben ihm blass wurde. »Die See kabbelt.«


    »Was heißt das?«


    »Dass wir in Gottes Hand sind. Mal kommt eine Welle von vorn, mal von der rechten, mal von der linken Seite, weil die Windrichtung ständig wechselt. Das ist wirklich schlimm. Ich kann keinen Kurs einschlagen, jeder Kurs kann der falsche sein.«


    Der Kapitän hatte kaum ausgesprochen, als eine Welle ihr Wasser über ihnen ausschüttete. Das Schiff sprang hin und her. Manchmal krängte es, dann raste es wieder in ein Wellental.


    Francesco hatte inzwischen seinen ganzen Mageninhalt auf die Planken gespien, der vom Wasser ins Meer gewischt wurde, jetzt kam nur noch Galle.


    Trotz des brüllenden Sturmes fuhren alle bei dem Knall zusammen, dem ein stampfendes und reibendes Geräusch folgte. Das Schiff neigte sich zur Seite.


    »Der Marmor!«, brüllte der Kapitän.


    Michelangelo folgte ihm die Treppen hinunter zum Laderaum. Während der Kapitän die Klappe öffnete, neigte sich das Boot immer mehr nach links. Zwei Seile waren gerissen und der durch sie fixierte Block rutschte immer weiter auf die linke Schiffsseite.


    »Wer an seinem Leben hängt, zu mir!«, brüllte der Kapitän. Rasch kletterte Michelangelo zu ihm in den Laderaum, gefolgt von vier Matrosen. »Nehmt euch Bohlen! Und beeilt euch! Die nächste Welle von rechts bringt uns zum Kentern!«


    Die Matrosen bewaffneten sich mit Holzbalken, die sie als Hebel benutzten, um den Quader über die von den unteren Marmorblöcken gebildete schiefe Ebene nach oben zu schieben. Auch Michelangelo packte mit an. Nur das Glück konnte noch helfen, keine Woge durfte von rechts kommen und die anderen Steine nicht in Bewegung geraten. Beides hätte bedeutet, dass das Boot kenterte. Immer wieder stemmten sich die Männer mit ganzer Kraft gegen den Stein, aus dem nach dem Willen des Bildhauers einmal der Moses entstehen sollte. Es gelang ihnen zwar, den Block etwas zu bewegen, aber sie vermochten ihn nicht zu halten. Schon rutschte er in die alte Lage zurück. Wenigstens verhinderten sie, dass er weiter nach links sackte.


    »Haltet den Teufelsstein in dieser Position«, befahl der Kapitän.


    Michelangelo verzog unwillig das Gesicht. Teuflisch war nicht der Stein, sondern das gerissene Tau. Wer weiß, wie alt es schon war und was es alles bereits gehalten hatte. Aber was wollte er verlangen? Schließlich hatte er wenig gezahlt und diesen Seelenverkäufer mit Blick auf den unschlagbaren Preis angemietet.


    Der Kapitän kletterte aus dem Laderaum und rief die anderen Matrosen, einschließlich des Steuermanns, herbei. Gemeinsam schafften sie es Zug um Zug, den Stein zurückzuschieben. Sie benutzten Holzkeile, um ihn zu fixieren. Nun mussten sie ihn nur noch mit Seilen festbinden. Da traf sie eine Woge von rechts mit voller Wucht. Die Keile brachen wie Halme, und der Stein setzte sich erneut in Bewegung. Geistesgegenwärtig stellte der Kapitän seine Bohle gegen einen Stein und legte sie mit der anderen Seite an die Oberkante des Laderaumes, zwei Matrosen taten es ihm gleich. So krachte der Fels gegen die Balken, die ächzten, aber noch standhielten. Wieder drückten sie mit Balken den Brocken in seine alte Lage zurück. Diesmal gelang es, ihn zu fixieren und zu vertäuen. Obwohl sie völlig ausgelaugt und erschöpft waren, dachte keiner an Ausruhen. Den Kampf gegen die Gewalten hatten sie keineswegs gewonnen. Keine Minute zu früh kletterte der Steuermann aus dem Laderaum, um zu seinem Steuer zurückzukommen. Das Schiff raste auf die Insel Gorgona zu.


    »Wenn ich auch nur einen Mann verloren hätte«, raunte der Kapitän Michelangelo mit versteinerter Miene zu, »ich hätte Euch erschlagen!«


    »Der Versuch wäre Euer sicherer Tod gewesen!«, gab der Bildhauer ruhig zurück.


    Von der Insel sahen sie kaum etwas, und im Tosen des Sturmes ging auch das Geräusch der Wellen unter, die an den Klippen der Felseninsel zerbrachen.


    Erst in der Nacht legte sich das Unwetter endlich. Michelangelo und Francesco fanden nach dem Abendessen, das aus Wein und Zwieback mit etwas Käse bestand, auf den Francesco verzichtet hatte, in ihrer Kajüte im Bauch des Achterkastells ein wenig Ruhe. Während der Bildhauer nach einem kurzen Gebet sofort einschlief, flehte der Diener die Muttergottes an und setzte mit den Bußpsalmen fort, bis auch ihn irgendwann der Schlaf einfing.


    Der nächste Morgen konnte zwar nicht sonnig und schön genannt werden, aber wenigstens hatte der Sturm nachgelassen und es regnete nur. Nichts erinnerte mehr an die schwarze Wand, und obschon man die Sonne nicht sah, konnte man ihre Anwesenheit im diffusen Licht erahnen. Der Kapitän hatte die Rahsegel an Fock- und Großmast setzen lassen, ebenfalls das Lateiner- und das Sprietsegel. Das Schiff nahm Fahrt auf und jagte über die Wellen dahin. Michelangelo gesellte sich wieder zu dem Kapitän auf die Brücke.


    »Wenn das Wetter nicht schlechter wird, sind wir morgen in Ostia«, sagte der Seemann, ohne seinen Blick vom Wasser zu wenden. Er erwartete keine Antwort, und Michelangelo war auch nicht zu einem Gespräch aufgelegt. In diesen Momenten des Schweigens waren sich die Männer nahe, denn nicht beständig reden zu müssen empfanden beide als Geschenk. Sie hassten das ständige Geschwätz, das die Stille der Welt zerstörte. Die Menschen redeten, obwohl sie nichts mitzuteilen hatten, sie redeten aus Langeweile, weil sie einen betrügen oder aushorchen wollten oder im schlimmsten Fall aus Angst. Wenn ein Zauberer Michelangelo angeboten hätte, seinen Figuren eine Stimme zu verleihen, hätte er dies brüsk abgelehnt – seine Figuren sprachen ja, aber sie schwatzten nicht.


    »Nimmt Marmor eigentlich Wasser auf?«, fragte nach einer guten Weile der Kapitän.


    »Er saugt sich voll.«


    »Dann kann es passieren, wenn es weiter so regnet, dass wir uns von einem Block trennen müssen, weil wir zu schwer werden.«


    »Eher geht Ihr zu den Fischen als einer von meinen Steinen«, erwiderte der Bildhauer düster. Auch wenn er diese Drohung wohl kaum in die Tat umsetzen konnte, würde er alles dafür tun. Der Kapitän fühlte wenig Neigung, das auszuprobieren, und betete, dass der Regen nachlassen würde. Der Mann neben ihm war in seinen Augen ein Verrückter.


    Am nächsten Tag tauchte um die Mittagszeit der Hafen von Ostia vor ihnen auf, und wenig später begann bereits das Verladen der Blöcke auf die Tiberschiffe. Fünf Barken wurden benötigt: Auf vier von ihnen fanden jeweils drei Marmorblöcke Platz, der Moses brauchte ein eigenes Gefährt.


    In den späten Abendstunden legte die kleine Marmorflotte in Rom im Ripetta-Hafen an. Die Schiffer und Transportleute weigerten sich, die Boote noch in der Nacht zu entladen, sondern vertäuten sie nur gut am Ufer. Michelangelo war außer sich vor Zorn, konnte aber nichts dagegen ausrichten. Er entschloss sich, die Nacht bei seinen Steinen zu verbringen, um auf sie aufzupassen. Francesco schickte er aus, um einen kleinen Imbiss zu besorgen. Nachdem sie sich gestärkt hatten, durfte sich Francesco auf den Heimweg machen, während Michelangelo am Ufer auf und ab schritt.


    Die Kunde von seiner Ankunft machte in Rom schneller die Runde, als er ahnen konnte. Fast zur gleichen Stunde erfuhren der Kardinal Catalano und Donato Bramante von Michelangelos Rückkehr.


    Rom, Anno Domini 1505


    In der Stunde zwischen Hund und Katz, als sich der Morgen kalt in die schlafende Stadt schlich und die wohlige Nacht vertrieb, marschierten fünf vermummte Gestalten zum Hafen. Als der frierende und übermüdete Michelangelo sie entdeckte, standen sie schon fast vor ihm. Er zog sein Rapier, aber einer der finsteren Gesellen schlug ihm mit seinem Degen die Waffe aus der Hand. Niemand hatte den Bildhauer im Fechten ausgebildet. Ohne etwas zu sagen, packten sie ihn derb, dann fesselten und knebelten sie ihn. Anschließend lichteten sie die Anker der Schiffe und schlugen Löcher in die Schiffsflanken. Dann verschwanden sie wieder so schnell, wie sie erschienen waren.


    Michelangelo bäumte sich wütend auf und rüttelte an den Stricken, die ihm schmerzhaft in die Haut schnitten. Der Knebel hinderte ihn daran, um Hilfe zu rufen. Er erstickte fast an seinen Schreien, denn er musste fassungslos zusehen, wie die Barken mit seinem geliebten Marmor auf den Fluss hinaustrieben. Mühsam wälzte er sich auf den Bauch, dann stützte er sich mit dem Kopf vom staubigen Boden ab und zog die Beine an. Mit Haupt und Schulter gegendrückend, winkelte er das rechte Bein an und stellte es auf, mit dem linken folgend gelang es ihm, in die Hocke und von dort in den Stand zu gelangen.


    Er rannte zum Zollamt am Einganstor zum Hafen. Dort entzündete ein Mann gerade eine Kerze und schaute aus dem Fenster hinunter zum Hafen. Michelangelo versuchte, ihn auf sich aufmerksam zu machen. Er sprang hoch, stürzte aber und landete unsanft auf den Steinen. Er fluchte und kämpfte verbissen, um wieder auf die Füße zu kommen. Da trat der Zöllner, ein kleiner, rundlicher Kerl mit schwarzen Bartstoppeln am Doppelkinn, ins Freie. Er rieb sich die Augen und streckte sich gemächlich. Dann entdeckte er den Baumeister, griff ihm unter die Arme und half ihm hoch. Er starrte Michelangelo eine Weile verblüfft an, bevor er ihm endlich den Knebel aus dem Mund zog. Michelangelo empfand zwar Ekel vor den schmutzigen Fingern in seinem Mund, aber endlich konnte er wieder sprechen!


    »Binde mich sofort los!«, fuhr er den dicken Zöllner mit heiserer Stimme an. »Ich bin überfallen worden!«


    Während der Mann ungeschickt an den Fesseln zerrte, schaute Michelangelo wieder zum Tiber. Die Barken begannen zu sinken! Tränen traten ihm in die Augen.


    »Schnell, hol die Schiffer!«


    Der Zöllner rannte los, so schnell ihn seine kurzen Beine trugen. Michelangelo entdeckte ein kleines Boot, stieg hinein und ruderte zu der Barke mit dem Stein für den Moses. Fieberhaft überlegte er, was er tun sollte. Schließlich begann er, das Wasser auszuschöpfen. Nach kurzer Zeit kamen die Schiffseigner herbeigeeilt. Man sah ihnen an, dass sie aus den Betten gesprungen waren, ohne sich um eine passende Kleidung zu kümmern. Was hier im Begriff stand, unwiederbringlich in den gelbgrünen Wogen des Flusses zu versinken, war ihre Existenz! Sie stürzten sich in Boote oder gleich ins kalte Wasser und ruderten oder schwammen zu ihren Barken. Inzwischen füllte sich der Hafen mit Arbeitern, die sich sogleich an der Rettung der Schiffe beteiligten. Zwei Schiffe mit sechs Blöcken wurden in den Hafen gebracht, zwei Barken versanken mitten im Tiber. Am späten Nachmittag gelang es mit viel Mühe, die Steine, die sie an Bord hatten, aus dem flachen Gewässer zu heben. Am Abend lagen der Stein für den Moses, der ebenfalls hatte geborgen werden können, und zehn weitere Steine für die Siegesgöttinnen auf dem Hafengelände. Insgesamt hatte Michelangelo vier Marmorblöcke verloren – es hätte bei Weitem schlimmer kommen können! Für den finanziellen Verlust musste der Papst aufkommen, beschloss er, ohne dabei zu bedenken, dass er selbst bereits den größeren Teil der Summe für seine privaten Zwecke abgezweigt hatte. Das Gewissen des Bildhauers war rein. Schließlich hatte er gut gewirtschaftet. Und es war ganz und gar nicht seine Schuld, dass die päpstlichen Behörden solches Lumpenpack, wie es ihn überfallen hatte, noch nicht aus der Stadt vertrieben hatten, obwohl die Stadt, wie er zugeben musste, seit den Tagen des unseligen Borgia viel sicherer geworden war. Noch heute wollte er sich beim Papst beschweren und Anzeige erstatten. Wer sich an Steinen verging, machte auch vor Menschen nicht halt! Überdies hatte er den ganzen Marmor ja bereits zugehauen, um so wenig wie möglich an überflüssigem Stein mit auf den beschwerlichen Weg nach Rom zu nehmen.
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  Rom, Anno Domini 1505


  Für Bramante begann die faszinierendste Zeit seines Lebens. Er fühlte sich, als seien die Tage der Fedeli zurückgekehrt. Dank seines Leibwächters und einer gewissen Vorsicht blieb er von Nachstellungen und Anschlägen des Kardinals verschont. Er rechnete immer wieder die Proportionen und Längen nach und ließ Antonio zeichnen, bis er eines Tages zum Papst gerufen wurde.


  Er hatte kaum die Stanza della Segnatura betreten, als ihn der triumphierende Blick des Erzpriesters von Sankt Peter traf. Das konnte nichts Gutes bedeuten. Fast trotzig hielt er Giacomo den Ring entgegen, den er am Finger trug. Augenblicklich verschwand der Triumph aus den Augen des Dominikaners, und sein Gesicht verdüsterte sich. Bramante lächelte boshaft und beugte sich zum Boden, um dem Papst die Füße zu küssen. Inzwischen war es Julius jedoch zur Gewohnheit geworden, seinen Baumeister daran zu hindern, indem er ihm die Hand mit dem Fischerring hinhielt. Bramante richtete sich also wieder auf, küsste den Ring des Papstes. Dann begrüßte er mit einem freundschaftlichen Nicken Giuliano da Sangallo, der eine schwarze Mappe in der Hand hielt und in einen grasgrünen Mantel gekleidet war. Einzig der Samt machte die Farbe des Mantels erträglich. Bramante überlegte kurz, ob der alte Schwerenöter wohl eine neue Geliebte hatte. Dann wandte er sich Michelangelo zu.


  »Ah, Messèr Michelangelo, mit Bestürzung habe ich von dem furchtbaren Anschlag erfahren. Gottlob, Ihr seid am Leben!«, rief er und blickte dabei kurz zu Giacomo hinüber, um ihm zu zeigen, dass er wusste, wer hinter dem Überfall steckte. Der Kardinal erwiderte den Blick kalt und ohne jede Regung. Er hielt ihn für einen Heuchler, und damit hatte er zumindest in diesem Fall recht, wie sich Bramante im Stillen eingestehen musste. Sein etwas zu dick aufgetragenes Mitgefühl hatte allerdings eine andere, unbeabsichtigte Wirkung. Michelangelo maß ihn mit einem durchdringenden Blick, so als hielte er ihn für den Auftraggeber des Überfalls.


  »Ich weiß Euer Mitgefühl zu schätzen, aber der Heilige Vater hat meinen Verlust geheilt und mich in einer so großzügigen Weise getröstet, wie es ein armer Mann wie ich nicht einmal zu hoffen wagen durfte.«


  »Mit einer üppigen Zuwendung aus dem Schatz der Kirche, nicht wahr, Bruder Alidosi«, fügte Giacomo mit einem selbstgefälligen Lächeln hinzu. Offenbar wollte er Bramante treffen, indem er seinen Neid anstachelte. Der elegante Kardinal Alidosi zuckte zusammen, weil er es nicht schätzte, von seinem Kollegen in der schlichten Dominikanerkutte vertraulich als Bruder angesprochen zu werden.


  Bramante kaute auf seiner Unterlippe und sagte dann: »Wisst Ihr, Frà Giacomo, das Geld ist vortrefflich angelegt, denn es wird den Schatz der Kirche mehren.«


  »Genug, wir sind hier keine Krämer auf dem Markt!«, rief der Papst ungeduldig und erteilte dem Erzpriester von Sankt Peter das Wort. Giacomo Kardinal Catalano breitete auf dem schweren Ebenholztisch einen Grundriss aus. Bramante erkannte mit einem Blick, dass dies nur der Entwurf Frà Giocondos sein konnte, den der Architektenmönch aus Venedig gesandt hatte. Er zeigte eine fünfschiffige Kirche in rechteckiger Form, abgeschlossen von einem Chorbogen. Julius II. studierte, nicht eben begeistert, den Plan.


  »Was soll das sein? Ein alter Mann, der, von Gicht geplagt, schmerzhaft den Kopf zwischen seinen Schultern einzieht?«, spottete Bramante.


  »Der Entwurf lässt unsere heilige Basilika unangetastet und schlägt vor, sie einfach zu umbauen. Das ist genial«, erklärte der Erzpriester.


  Bramante lachte auf. »Höre ich recht? Ihr wollt die Basilika in einem Sack aus Mauerwerk verstecken?«


  Der ätzende Hohn in diesen Worten ließ Giacomo zusammenzucken. Dass eine Bezeichnung wie »Sack aus Mauerwerk« für den Vorschlag seines Ordensbruders tödlich war, ging selbst dem Theologen auf, der in Fragen der Baukunst trotz der vielen Jahre, der er bereits der Dombauhütte von Sankt Peter vorstand, ein Laie geblieben war. Julius würdigte den Entwurf mit keinem Wort, sondern forderte Giuliano da Sangallo auf, seinen Plan zu präsentieren.


  Bramantes Anspannung stieg. Er wusste ja bereits, was kommen würde, denn er kannte Sangallos Plan. Doch die Reaktion des Papstes würde seine eigene Strategie festlegen. Ihm kam es nur drauf an, einen antiken Tempel von schwindelerregender Höhe zu errichten. Ob sich zu dessen Füßen noch ein Langhaus duckte oder nicht, war ihm letztlich gleichgültig.


  Sangallos Entwurf stand im vollkommenen Gegensatz zum Vorschlag des Architektenmönches. Er hatte einen Zentralbau über der Grundfläche eines griechischen Kreuzes errichtet, also ein Quadrat, über dem sich an den vier Ecken mächtige Vierungspfeiler in den Himmel erhoben, als Säulen der Erde für die Kuppel des Himmels. Bramantes und Michelangelos Blicke trafen sich. Selten waren sie sich so nah gewesen wie in diesem Augenblick. Jeder las in den Augen des anderen die Bewunderung für Sangallos Entwurf, dessen Radikalität eine große Verneigung vor der guten Baukunst der Alten war.


  »Dieser Tempel wird Euer Grabmal in idealer Weise aufnehmen, Heiliger Vater«, rief Michelangelo entzückt.


  Doch Julius II. hielt sich mit seiner Meinung zurück und forderte den Erzpriester auf, sich zu äußern.


  »Das ist Häresie!« Giacomo geriet außer sich vor Empörung. »Seht Euch vor, Sangallo, Ihr wollt im Herzen der Christenheit einen heidnischen Tempel errichten!« Er warf sich dem Papst zu Füßen und fuhr nahezu beschwörerisch fort: »Eure Heiligkeit, wenn es Euer Wille ist, dass unsere gute alte, von Konstantin errichtete und vom heiligen Papst Sylvester geweihte Basilika geschleift und an ihrer Stelle als ein Zeichen des Sieges des Heidentums über das Christentum ein Tempel errichtet wird, so will und kann ich dem nicht widersprechen. Aber dann entbindet mich von meinen Aufgaben und schickt mich weit fort, ins Morgenland zur Mission oder zu den Pest- und Cholerakranken, um sie zu heilen. Lieber will ich im Dienste Christi sterben als Zeuge dieses Frevels werden!«


  Da der Kardinal nicht als Schwätzer galt, verschlug dieser Gefühlsausbruch allen im Saal die Sprache. Betretenes Schweigen breitete sich aus. Der Papst reichte Giacomo die Hand und half ihm, sich wieder zu erheben.


  »Giulianos Vorschlag ist zwar sehr interessant, aber er schießt leider über das Ziel hinaus. Wir wollen einen würdigen Platz für Unser Grabmal, und Wir wollen ihn bald. Die Idee von Frà Giocondo, Alt Sankt Peter zu umbauen, scheint Uns gut zu sein, aber der Entwurf überzeugt Uns in architektonischer Hinsicht nicht. Du kennst deine Aufgabe, ehrenwerter Donato?«


  »Gewiss, Heiliger Vater«, sagte Bramante, der nur mühsam ein triumphierendes Lächeln verbarg, und verneigte sich.


  Dann griff er nach dem Plan, der auf dem Tisch lag, und holte aus seinem schwarzen Mantel eine kleine Holzkiste mit Bleistiften hervor. Er hielt den Entwurf umgekehrt gegen das Licht und pauste die Vierungsarme durch. Anschließend legte er die Skizze mit der Vorderseite auf den Tischrücken. Alle sahen ihm verblüfft zu. Wenn ihn jetzt bloß nicht die Handgicht packen würde, betete er inständig. Er spürte zwar einen Schmerz in der rechten Hand, über die er, wie in letzter Zeit so häufig, einen Handschuh aus weißem Ziegenleder gestreift hatte, doch er biss die Zähne zusammen und skizzierte tapfer weiter. Mit schnellen Strichen verband er die Vierungspfeiler zu einem Quadrat, zur perfekten Vierung, dann umgab er sie mit mächtigen Bögen, mit drei Chorumgängen, die er gen Osten zum Langhaus hin öffnete.


  »Majestät und Würde«, sagte er schließlich. »Hier das Grab Petri, über dem sich die Kuppel des Himmels erhebt. Als Ziel, als Mittelpunkt der Welt, als heilige Majestät, dem sich die Menschen durch die würdevolle Basilika nähern.«


  Der Papst nickte wohlwollend, dem Dominikaner war das Staunen regelrecht anzusehen, und Sangallo grinste vergnügt wie ein Schuljunge. Der Architekt genoss seinen Triumph, bis zu dem Augenblick, als auch Michelangelo seine Idee lobte. Das machte ihn misstrauisch. Er brauchte nicht lange zu warten, bis der Pferdefuß des Lobes deutlich wurde. Der Bildhauer bat nämlich darum, an den Planungsarbeiten des Architekten teilnehmen zu dürfen. Nicht dass der große Bramante seiner Hilfe bedürfe, führte Michelangelo aus, doch er könne ihn vielleicht dabei unterstützen, den Standort des Grabmals für den Heiligen Vater in die Planung einzubeziehen.


  Bramante war davon ausgegangen, dass Michelangelo durch den Neubau aus dem Rennen war. Nun aber zeigte sich, dass dieser über den Umweg des Grabmals auf die Planung von Neu Sankt Peter Einfluss zu nehmen versuchte. Er, Donato Bramante, erster Baumeister des Papstes, sollte sich einen Bildhauer vorsetzen lassen, schlimmer noch, zum Diener und Ausführungsgehilfen dieses dreisten Florentiners werden? Das konnte er nicht hinnehmen. Zähneknirschend überlegte er, was er dagegen einwenden könnte, als der Papst wieder das Wort ergriff.


  »So soll es sein!«, entschied Julius II. »Donato, erneure den Dom. Michelangelo wird in die Planung einbezogen, denn er weiß am besten, welchen Platz mein Grabmal benötigt. Spute dich, mein teurer Donato, Ostern nächsten Jahres will ich den Grundstein legen!«


  Einige Wochen später kehrte Bramante unter dem Schutz Ascanios spät in der Nacht verdrossen von einem Gastmahl bei Agostino Chigi heim. Er hatte die Einladung nur angenommen, um den Bankier nicht zu verärgern – und um Imperia zu sehen. Unter den misstrauischen Blicken Chigis hatte er jedoch gerade mal zwei Worte mit ihr wechseln können. Bramante fluchte. Sie fehlte ihm von Woche zu Woche, von Tag zu Tag mehr, auch wenn er es sich ungern eingestand.


  Die beiden Männer hatten gerade die Via del Bianchi verlassen, als vor ihnen ein Mann auftauchte. Er war von Kopf bis Fuß in schwarzes Leder gekleidet, und an seinem Ohr blitzte ein silberner Ring.


  »Giuseppe di Avignon«, raunte Ascanio ehrfürchtig. Er hatte blankgezogen und mit einem schnellen Schritt zu Bramante aufgeschlossen. »Ah, Ascanio Romano! Dann werden wir also fechten müssen, Messèr?«


  Der Leibwächter nickte. »Giuseppe di Avignon ist der beste Fechter, den ich kenne«, erklärte er dem Architekten.


  »Irgendwann musste es ja so kommen, dass wir uns im Kampf gegenüberstehen«, sagte der Angreifer mit einer gewissen Wehmut. Sie verneigten sich voreinander, dann begann das Duell. Bramante konnte die Hiebe kaum verfolgen, so rasch kreuzten die beiden Fechtmeister ihre Klingen in einem eleganten Wechsel von Angreifen und Parieren, gewürzt von klugen Finten und entschlossenen Stößen. Schließlich gelang es Giuseppe durch eine Sforza, Ascanio die Waffe aus der Hand zu schlagen. Geistesgegenwärtig warf Bramante seinem Leibwächter sein eigenes Rapier zu. Dieser fing es auf, vollführte eine blitzschnelle Parade, die er mit einer Riposte verband, bei der er seine Klinge entlang des Degens von Giuseppe führte, sie zur Seite drückte und zustieß. Als Ascanio das Rapier zurückzog, griff sich Giuseppe ans Herz und blickte verblüfft auf das Blut in seiner Hand. »Mon coeur!«, flüsterte er, bevor er tot zu Boden sank.


  »Schade um ihn, er war ein guter Mann. Aber irgendwann ereilt es jeden von uns«, sagte Ascanio.


  »Dann setz dich nur rechtzeitig zur Ruhe«, riet der Baumeister betroffen.


  Ascanio lachte bitter und tauschte mit Bramante das Rapier. »Und wovon soll ich leben?«


  »Bleib bei mir, und es soll dein Schaden nicht sein!«


  »Solange Ihr solch entschlossene Feinde habt, werdet Ihr meine Dienste wahrlich brauchen. Der Kardinal muss Euch sehr hassen, wenn er einen so teuren Mann wie Giuseppe di Avignon angemietet hat.«


  »Nicht weniger als ich ihn! Aber ich habe keine Zeit, mich mit Mordkomplotten zu beschäftigen, ich muss den Tempel der Tempel errichten. Was ist im Vergleich dazu schon ein kleiner Kardinal?«


  Es wurde Zeit, dass er dem Dominikaner einen Schuss vor den Bug setzte, dachte der Baumeister verärgert. Glaubte der etwa, Donato Bramante ließe sich aufhalten?


  Der Papst hatte Bramante zum Essen und zu einem Glas Wein eingeladen, weil er mit ihm sein neues Projekt besprechen wollte. Er wünschte sich nämlich eine breite Straße, die den Petersdom mit der Lateranbasilika, der päpstlichen Bischofskirche, verband. Viele Prozessionen führten von Sankt Peter zu San Giovanni in Laterano, und immer mussten sich die Menschen durch die engen Gassen und unübersichtlichen Viertel von Ponte, Regola, Sant’Angelo und Sant’Eustachio quälen. Bramante hatte vorgeschlagen, diese neue Straße am Tiber entlangzuführen, dann zum Kapitol zu schwenken, den berühmten Hügel links liegen zu lassen, um in gerader Linie weiter zum Lateran zu ziehen. Heißen sollte diese Straße Via Giulia, nach ihrem Erbauer, dem Papst. Um dieses Projekt zu verwirklichen, hatte Bramante erklärt, müsse er viele Häuser abreißen, was zu seinem Erstaunen durchaus in der Absicht des Papstes lag. Wenn er nämlich das städtische Labyrinth beseitigte, wurde gleichzeitig der Sumpf trockengelegt, aus dem der rebellische römische Adel seine Widerstandskraft bezog. Mit der städtebaulichen Veränderung verfolgte Julius II. von Anfang an zwei Ziele – Repräsentation und Machterweiterung.


  Auch der Entwurf für Sankt Peter kam zur Sprache. Der Papst erinnerte Bramante wieder einmal daran, dass Michelangelo in die Planung einbezogen werden sollte, und der Architekt versprach, dem nachzukommen, wenn es an der Zeit wäre. Doch er nutzte auch die Gelegenheit, um dem Stellvertreter Christi seinen Verdacht mitzuteilen, dass der Kardinal Catalano hinter dem Anschlag auf Michelangelo steckte.


  »Wie kommst du darauf?«, fragte Julius II. entrüstet.


  »Mein Diener hat einen der Männer gestellt, der mit von der Partie war. Und der hat als seinen Auftraggeber den Kardinal angegeben.«


  Eine Zornesfalte teilte die Stirn des Kirchenoberhauptes. Der Papst ließ ein unwilliges Räuspern hören, bevor er drohend seinen rechten Zeigefinger erhob. »Dir ist bewusst, dass diese Anschuldigung lächerlich ist? Ich werde dennoch mit dem Erzpriester reden. Er soll sich keinen Verdächtigungen aussetzen, das schadet der Würde des Priesters. Wenn dein Diener wieder einen dieser Kerle trifft, soll er ihn in der Engelsburg abliefern, damit er seiner gerechten Bestrafung zugeführt wird.«


  Nach der wie immer sehr überschaubaren Mahlzeit hatte der Papst Bramante ermahnt, zuerst den Westchor zu errichten, in dem das Grabmal aufgestellt werden sollte. Mit dem Papst zu streiten war ein aussichtsloses Unterfangen, deshalb hatte Bramante zum Abschied nur genickt.
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  Rom, Anno Domini 1505, im November


  In seinen Mantel gehüllt, verließ er den Vatikanpalast. Ascanio, der draußen auf Bramante gewartet hatte, bemerkte sofort die trübe Stimmung seines Herrn und schloss sich ihm wortlos an. Obwohl es November war und Dunkelheit sich auf die Ewige Stadt gesenkt hatte, wehte ein warmer Wind. In den unbeheizten Gebäuden war es durch die Feuchtigkeit inzwischen kälter als draußen. Bramante genoss die Wärme. Als würde er von einem Menschen, den er liebte, angehaucht. Mitten auf der Engelsbrücke traf ihn die Sehnsucht wie ein Blitz. Imperia fehlte ihm. Er wunderte sich über sich selbst, denn das Verlangen war nicht sexueller Natur. Ihre Stimme, ihr Lachen, ihren Anblick vermisste er. Eine tiefe Traurigkeit überfiel ihn, denn er konnte nicht zu ihr gehen. Das war Teil der Vereinbarung. Er hatte seine Liebe geopfert, damit der mächtige Chigi ihm half, sein erträumtes Bauwerk zu errichten. Warum nur war ihm das so viel wert? Ganz einfach, weil sein ganzes Leben auf diesen Auftrag zulief.


  Er dachte kurz daran, ein Bordell aufzusuchen oder einen Freund zu besuchen. Dann rang er sich dazu durch, nach Hause zu gehen. In der Gesellschaft von Menschen würde er sich nur noch einsamer fühlen, weil Imperia nicht unter ihnen war. Er beschied Ascanio, sich schlafen zu legen, denn er hatte nicht die Absicht, noch einmal auszugehen.


  In seinem Schlafzimmer zündete Bramante ein paar Kerzen auf einem Leuchter an und stellte ihn neben sein Bett. Er zog die Stiefel aus, seinen langen schwarzen Mantel, die schwarze Überhose, die Strumpfhose. Nur bekleidet mit seinem weißen Hemd, das ihm bis zu den Kniekehlen reichte, stand er da und schaute melancholisch auf sein Bett. Die Erinnerung daran, was Imperia und er dort getan und besprochen hatten, zauberte für einen kurzen Moment ein genüssliches Lächeln auf seine Lippen. Ihm war, als höre er ihr Lachen, ihren Spott, ihre Stimme, wie sie ihm Zärtlichkeiten ins Ohr flüsterte. Dann sah er ihre kleinen, aber kräftigen Hände vor sich, die seine Männlichkeit umfasst hielten, und ihre festen Brüste. Mehrmals rieb er sich mit den Handflächen über das Gesicht, als wolle er die Bilder abwaschen. Dann griff er nach dem Leuchter und stieg in seine Werkstatt hinab.


  Auf dem Arbeitstisch lag der Entwurf des neuen Petersdoms, an dem Antonio da Sangallo tagsüber arbeitete. Daneben fand sich seine flüchtige Skizze, die er während der Audienz auf die Rückseite von Sangallos Plan gezeichnet hatte, den Antonio ins Reine übertrug und ausarbeitete. War es das wirklich wert, dieser Idee die Liebe zu opfern? Über sich selbst verwundert nahm er eine Bibel aus einem kleinen Regal an der rückwärtigen Wand. Es war eine Übersetzung der Heiligen Schrift ins Italienische. Bramante besaß nicht eben viele Bücher, und einige hielt er unter Verschluss. Er wusste, warum.


  Er nahm die Bibel und den Leuchter mit hinauf in sein Schlafzimmer, schob die Kissen zurecht und setzte sich ins Bett. Dann schlug er im Alten Testament die Seite mit dem Hohelied Salomos auf. Er hatte es nie gelesen. Er erinnerte sich lediglich daran, dass so unterschiedliche Männer wie Leonardo, Pico, Ficino oder Poliziano von diesem Buch des Buchs der Bücher geschwärmt hatten – allerdings auch der schwarze Mönch. Unstrittig war nur, dass es in diesem Text um die Liebe ging, und dann begann schon der Zwist: Die einen meinten, es spräche über die Liebe des Menschen zu Gott, die anderen sahen in ihm Gott und die Kirche dargestellt, wieder andere Kirche und Mensch. Manche aber schoben all die Spekulationen beiseite und behaupteten kühn, das Hohelied handele von der Liebe eines Mannes und einer Frau.


  Bramante las und las bis zum Morgengrauen und mochte und konnte nicht mehr aufhören. Die Worte überfielen ihn wie Räuber, die es auf seine Sinne abgesehen hatten. Zweimal musste er neue Kerzen entzünden. Aber das störte ihn nicht, er spürte keine Müdigkeit, das Herz klopfte heftig in seiner Brust, während er laut las:


  »Du hast mir das Herz genommen, meine Schwester,


  liebe Braut,


  du hast mir das Herz genommen mit einem einzigen Blick


  deiner Augen, mit einer einzigen Kette an deinem Hals.


  Wie schön ist deine Liebe, meine Schwester, liebe Braut!


  Deine Liebe ist lieblicher als Wein,


  und der Geruch deiner Salben übertrifft alle Gewürze.


  Meine Schwester, liebe Braut, du bist


  ein verschlossener Garten,


  eine verschlossene Quelle, ein versiegelter Born.


  Du bist gewachsen wie ein Lustgarten von Granatäpfeln


  mit edlen Früchten, Zyperblumen mit Narden …«


  Bramante schloss die Augen und lehnte sich zurück.


  Nach einer Weile fuhr er fort:


  »Dein Schoß ist wie ein runder Becher,


  dem nimmer Getränk mangelt.


  Dein Wuchs ist hoch wie ein Palmbaum,


  deine Brüste gleichen den Weintrauben …«


  In der Frühe erhob er sich, zog sich an und trat aus dem Haus. Nichts hielt ihn zurück. Es kam ihm seltsam vor, doch konnte er sich nicht dagegen wehren. Ascanio schien einen leichten Schlaf zu haben, denn er hatte ihn gehört und folgte ihm nun wieder in leichtem Abstand. Als Bramante die Klosterkirche von San Silvestro in Capite betrat, fiel sein Blick sofort auf Lucrezia, die wieder vor der Reliquie des heiligen Johannes ihre Andacht verrichtete. Ascanio blieb in der Nähe des Eingangs stehen. Nur ein kleines Stück hinter dem Mädchen ließ sich Bramante auf die Knie nieder und begann zu beten. Anfangs ging es holprig, doch dann gelang es immer besser. Tränen rannen ihm aus den Augen. Es waren Tränen der Erschütterung, denn er hatte das Gefühl, dass Gott ihm zuhörte. Als er aufblickte, sah er Imperias Tochter, die sich auf einer Bank niedergelassen und ihm zugeschaut hatte. Ihre Blicke kreuzten sich.


  »Verzeiht, Messèr Donato, dass ich Euch beobachtet habe!«, sagte sie leise und errötete.


  »Es ist schon gut. Nenne mich einfach Donato«, erwiderte er sanft, stand auf und setzte sich zu ihr.


  »Entweder seid Ihr sehr religiös, oder Ihr habt schon lange nicht mehr gebetet.«


  Der Architekt staunte über die Menschenkenntnis des jungen Mädchens. »Letzteres ist der Fall«, räumte er ein.


  Sie fuhr ihm tröstend übers Haar. »Das ist nicht schlimm. Es heißt, im Himmel ist mehr Freude über einen reuigen Sünder als über tausend Gerechte.«


  Sie schwiegen, und es tat ihm gut, mit ihr zu schweigen und dabei nur ihre Gegenwart zu spüren. Er fühlte, dass er Lucrezia zu lieben begann, nicht wie Imperia, nicht wie eine Frau, sondern wie die Tochter, die er nie gehabt hatte.


  »An der Tür steht ein junger Mann, der uns die ganze Zeit beobachtet!«, raunte sie ihm zu.


  »Mein Leibwächter.«


  »Seid Ihr etwa in Gefahr?«


  »Mit ihm an meiner Seite nicht. Darf ich wiederkommen?«, bat Bramante.


  »Gern. Es ist schön, mit Euch zu reden, Donato.«


  »Sag du!«


  »Es ist schön, mit dir zu reden.« Lucrezia schenkte ihm ein Lächeln, bevor sie wie ein Frühlingshauch entschwand.


  Von nun an begab sich Bramante jeden Tag zur Morgenandacht in die Klosterkirche und unterhielt sich danach noch ein halbes Stündchen mit Lucrezia, tauschte mit ihr Geschichten aus, lachte und erzählte komische Begebenheiten. Manchmal fragte sie ihn um Rat, wenn sie Streit mit einem anderen Mädchen hatte.


  Eines Tages, als er sich verabschieden wollte, stand Imperia vor ihm. Es war ihm unangenehm. Er fühlte sich ertappt und fürchtete, dass die Gespräche mit ihrer Tochter, die ihm inzwischen so viel bedeuteten, ein jähes Ende finden könnten. In der Tat hatte er sich inzwischen der Illusion hingegeben, dass sie wirklich seine Tochter wäre. Plötzlich verstand er, dass Kinder ein Mittel gegen die Angst vor der Ewigkeit waren, eine Angst, die ihn in letzter Zeit immer öfter befiel. Lucrezia war ihm mehr und mehr vertraut geworden, und nun fürchtete er, dass Imperia die Situation missverstehen könnte. Lucrezia küsste ihre Mutter, verabschiedete sich mit dem unschuldigsten Lächeln und ließ Bramante und Imperia allein.


  »Weißt du, ich rede so gern mit ihr. Es ist nicht, was du denkst, ich, ich habe doch keine Tochter und hätte sie so gern gehabt«, stammelte Bramante.


  »Das fällt dir ja wahrlich früh ein«, spottete Imperia schärfer als gewohnt.


  »Ich weiß selbst, dass es dafür längst zu spät ist. Meinen ganzen Ehrgeiz habe ich in den Beruf gesteckt, ihm alles untergeordnet, aber inzwischen weiß ich nicht mehr, ob das richtig war.«


  »Was hat meine Tochter mit deinen Selbstvorwürfen zu tun?«


  Bramante schlug die Augen nieder. »Nichts.«


  »Würdest du denn für sie da sein, wenn mir etwas zustieße?«, fragte Imperia und sah ihm prüfend ins Gesicht.


  »Aber ja, natürlich.«


  »Und wäre sie für dich immer deine Tochter und niemals eine Frau?«


  »Sie hat mich das Beten gelehrt. Niemals würde ich sie als Frau, aber immer als Tochter sehen. Das schwöre ich bei Gott«, beteuerte Bramante und schaute sie an. Sein Blick prallte an ihrer Unnahbarkeit ab, und er wandte sich mit hängenden Schultern zum Gehen. Es war ein Traum gewesen, was sonst?


  »Donato«, rief Imperia mit unerwartet warmer Stimme. Er hatte sich kaum umgewandt, da fiel sie ihm bereits um den Hals und umarmte ihn so heftig, dass sie ihn zerdrückt hätte, wenn er nicht so ein kräftiger Kerl gewesen wäre. Er verstand die Welt nicht mehr.


  »Ich weiß doch längst, dass ihr euch trefft. Lucrezia hat es mir erzählt«, flüsterte sie ihm zärtlich und mit warmer, feuchter Stimme ins Ohr. »Verzeih, dass ich dich prüfen musste, du Lieber!«


  »Ich liebe dich, Imperia.«


  »Ich weiß.«


  »Es ist verrückt, aber mir ist, als sei sie unsere Tochter.«


  »Vergiss das niemals. Ich bin froh, dass du das so siehst. Sie soll ehrbar bleiben und glücklich werden.«


  »Bist du denn nicht glücklich mit Agostino?«


  »Es geht mir nicht schlecht mit ihm«, antwortete sie ausweichend. Dann küsste sie ihn noch einmal lang und innig, bevor sie wie ein über den ersten Kuss erschrockenes junges Mädchen davoneilte. Bramante sah ihr lange nach. Er war auf merkwürdige Art und Weise Vater geworden und hatte damit die Endlichkeit überwunden. An diesem Tag setzte er sein Testament auf und bestimmte Lucrezia zu seiner Alleinerbin.


  Nichts ging über ein Mittagessen im Hause des Giuliano da Sangallo, der wie immer einen liebenswürdigen Gastgeber abgab. Er saß an der Stirnseite eines zwölf Ellen langen, rechteckigen Tisches. Schon die freundliche Heiterkeit des kleinen Saals hob die Stimmung der Anwesenden. Die Gäste und der Hausherr, der unter einem leichten, schwarzen Mantel ein weißes Leinenhemd trug, wirkten, als seien sie gerade den Fresken an den Wänden entstiegen. Auf den Gemälden und Zeichnungen rekelten sich antike Götter beim Tafeln. Freizügig wurden die Unsterblichen beim Scherzen und beim Lieben gezeigt. Sangallo und seine zahlreichen Künstlerfreunde hatten mit Bedacht oder mutwillig nach so manch üppigen Male die frivolen Bildnisse an die Wand gebracht. Der Wein hatte Sangallo die Wangen gerötet und seine Stirn unter Schweiß gesetzt. Als er sich prustend über einen deftigen Witz amüsierte, ähnelte er mehr denn je dem bocksgesichtigen Weingott Dionysos, der als Personifikation der leiblichen Genüsse von der Wand neben der Tür schaute.


  Nur einer kaute lustlos und mit verschlossenem Gesicht. Die Krüge mit gutem Wein und die dampfenden Schüsseln, unter denen sich der lange Pinienholztisch bog, beeindruckten Michelangelo wenig. Er verdünnte den Wein und nahm nur ein paar Nudeln mit Hühnerfleisch. Mit seiner düsteren Stimmung und seiner abgetragenen Kleidung wirkte er wie ein Fremdkörper in der scherzenden Gesellschaft der Freunde und Gesellen Sangallos.


  »Ich weiß ja, dass die Melancholie ein Zeichen von künstlerischem Genie ist …«, rief ihm der Hausherr mit vollem Mund quer über den Tisch zu, wobei ihm ein paar Nudeln aus dem Mund fielen.


  »Dann dürftet Ihr, Messèr Giuliano, bei Eurem Frohsinn der unbegabteste Mensch auf Gottes Erdboden sein«, unterbrach ihn der junge Baumeister Baldassare Peruzzi, der gerade aus Siena nach Rom gekommen war und von Agostino Chigi den lukrativen Auftrag erhalten hatte, einen Palazzo am gegenüberliegenden Tiberufer auszubauen. Aus seinen lustigen Augen über der großen, zeltartigen Nase blitzte der Schalk, als er Michelangelo ansah und mit gekräuselten Lippen hinzufügte: »Und Ihr, Messèr Michelangelo, müsstet folglich ein noch größerer Schöpfer als Gott sein, denn der Allerhöchste soll Humor besitzen:


  Nun denn ihr Herren, Gott zum Gruß


  Nicht nur der Teufel hat ’nen Pferdefuß.«


  Die Männer am Tisch lachten, und Baldassare fuhr fort:


  »›Die Engel müssen ihn verstecken,


  um keinen Argwohn zu erwecken.


  Auch Gott das Ding gehörig kennt,


  man ihn zu Recht den Vater nennt.


  Kein Feuer, sagt man, ohne Rauch und Ruß


  Und keine Lust auf Erden ohne Pferdefuß.‹


  Nein, wirklich, ich stelle mir Gott immer ein wenig wie unseren Giuliano vor! Er kennt alle Genüsse und verzichtet auf keinen einzigen!«


  Auf Michelangelos Stirn erschien eine tiefe Zornesfalte. Er mochte es ganz und gar nicht, wenn gelästert wurde. »Ihr könntet auch ungeschminkt und ohne Maske als Possenreißer gehen!«, fuhr er den jungen Architekten heftig an. Peruzzi stutzte. Er hatte in seinem Scherz sowohl Gott als auch Michelangelo beleidigt, und jedes für sich genommen war schon unverzeihlich genug. Aber die harsche Reaktion des Bildhauers hatte ihn dennoch nicht eingeschüchtert.


  »Wenn Ihr den Pantalone gebt?«, gab er mit gewinnender Stimme und sprach munter weiter:


  »Warum reimt sich auf Gott nur Spott?


  warum auf Sohn nur Hohn und Inquisition?


  Obwohl es an dieser Stelle holpert,


  weil mein Vers zum Scheiterhaufen stolpert.


  Die Aussicht, auf dem Grill zu landen,


  macht die beste Poesie zuschanden.«


  »Ist das alles, was Ihr bei Messèr Donato gelernt habt?«, fragte Michelangelo mit verkniffenem Gesicht, denn er wusste, dass der junge Mann aus Siena inzwischen auch Bramante nahestand.


  »Nach der Natur zu malen, zu bauen und zu dichten, ja, das habe ich mir bei Messèr Donato abgeschaut.«


  Niemand konnte Peruzzi etwas verübeln, wenn er mit seinem jungenhaften Charme über das ganze Gesicht lachte, niemand außer Michelangelo, der ihn jetzt grob belehrte.


  »Es wäre besser, Ihr würdet nach Gott malen, bauen und dichten lernen. Und wenn Ihr nichts vom Schöpfer aller Dinge wissen solltet, dann versucht Euch an einem Sonett, und Ihr werdet Gott begegnen.«


  »Was quält dich, mein Freund?«, versuchte Sangallo den reizbaren Bildhauer zu beschwichtigen. Der ließ sich nicht lange bitten und stimmte sofort mit herzerweichendem Tremolo eine Klage an, als wäre er der Prophet Jeremias persönlich, dass er dringend Geld benötige, denn der Papst hielte ihn kurz und die Kosten explodierten. Die Schiffer hatten die Preise erhöht, weil die wiederholten Anschläge auf seine Steine ihre Barken und ihr Leben in Gefahr brachten. »Ein Teufel verfolgt mich!«, schloss Michelangelo finster seine Litanei und dachte bei sich, dass dieser Donato Bramante hieß.


  »Das mag ja alles sein, Angiolo, aber Julius hat dir doch nicht gerade wenig gezahlt!« Sangallo schüttelte sein mächtiges Haupt mit den langen mattschwarzen Locken, die von ersten grauen Strähnen durchzogen waren. Dass der Bildhauer für das Grabmal eine außergewöhnlich hohe Anzahlung bekommen hatte, die allein schon genügt hätte, das ganze Mausoleum zu finanzieren, war in Rom ein offenes, von interessierter Seite verbreitetes Geheimnis. Neider gab es deshalb zuhauf.


  »Ich weiß, was geredet wird. Aber glaubt mir, gemessen an den Kosten war es zu wenig. Ich werde den Heiligen Vater um Geld bitten müssen!«


  Vergeblich versuchte Sangallo, den Freund davon abzubringen. Ihm war bekannt, dass sich Julius II. inzwischen über die ständigen finanziellen Forderungen des Künstlers ärgerte. Dabei hatte der Papst noch nicht eine einzige Statue zu Gesicht bekommen, nicht einmal die bossierten Marmorblöcke. Alle Nachfragen tat Michelangelo mit Ausreden ab. Sangallo spürte, dass sich eine Auseinandersetzung anbahnte. »Angiolo, bitte verzichte darauf, überspann das Band nicht!«


  Michelangelo fühlte sich unverstanden und lachte bitter über den Rat des väterlichen Freundes. Düster sah er in die Runde, als erwartete er, dass die Männer sogleich eine Sammlung für ihn veranstalteten. Dann sprang er wütend auf. »Glotzt mich nicht so an! Ich bin ein armer Mann, das Elend nagt an mir. Wie soll ich da Kunstwerke schaffen? Ihr haut euch den Wanst voll und redet über das Bild des armen Lazarus, während euch das Fett aus den Mundwinkeln tropft!«


  Er hatte sie alle so gründlich satt, diese ganze selbstzufriedene Bande. Natürlich hatte er viel Geld erhalten, aber für ihn viel zu wenig. Lebte er denn wie ein Verschwender? Seine Einrichtung bestand nur aus einem schmalen Bett, einem alten Tisch und zwei Holzstühlen, ungepolstert. Er ging nicht ins Bordell und aß wie die armen Handwerker das billige Graubrot mit Gemüse und Salat, selten Fleisch und trank einen Weißwein, den er verdünnte und dem überdies die Bezeichnung Essig schon eine ungeahnte Süße verliehen hätte. Wenigstens zwei Landgüter musste die Arbeit abwerfen. Besser noch drei. Tagtäglich vom frühen Morgen bis zum späten Abend plagte er sich mit einer Härte, die keine Bezahlung aufwiegen konnte. Und war es denn seine Schuld, dass er fast alles allein machen musste, weil niemandem zu trauen war?


  Er ertrug diese biederen, langweiligen, genügsamen Gesichter nicht länger, für die alles leicht, zu leicht war, sprang auf und wandte sich abrupt zum Gehen.
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  Rom, Anno Domini 1506, im Januar


  Das Geräusch eiliger Schritte drang von der Treppe her in Sangallos Esszimmer. Kurz darauf stand ein Herold des Papstes in der Tür, der an dem grauen Überwurf mit dem gelben Wappen, der Tiara über den gekreuzten Schlüsseln, zu erkennen war.


  »Messèr Giuliano, der Heilige Vater befiehlt, dass Ihr Euch unverzüglich, so schnell Ihr könnt, zum Monte Oppio begebt, zum Weinberg des Felice de Fredi. Man hat dort eine Entdeckung von höchster Wichtigkeit gemacht, die Ihr begutachten sollt.« Dann sah er Michelangelo an. »Und Euch, Messèr, befiehlt seine Heiligkeit dasselbe!« Man sah dem Mann an, dass er froh war, sich einen Weg sparen zu können.


  »Richtet Seiner Heiligkeit aus, dass wir schon unterwegs sind«, entgegnete Sangallo knapp.


  Die beiden Männer verständigten sich kurz mit Blicken, dann verließen sie, gefolgt von der gesamten Tischgesellschaft, den Saal, ließen sich von Sangallos Diener ihre Mäntel reichen und stapften durch einen zähen Brei aus Wasser, Dreck und Kot in Richtung des Forum Romanum. Die nasse Kälte drang ihnen durch die Kleidung und ließ die Temperaturen niedriger erscheinen, als sie tatsächlich waren. Wenigstens regnete es nicht, wenngleich der eisige Wind unangenehm blies. Dann riss die graue Wolkendecke auf, und ein zartes Hellblau kam zum Vorschein, so als hätte es ein Maler mit ganzer Liebe hingetupft und mit einem glänzenden Firnis überzogen. Die Sonne warf ihr wohltuendes Licht über die vielen Geschlechtertürme der römischen Adligen, an denen sie vorbeikamen.


  Von der Neugier getrieben, schritten Michelangelo und Sangallo kräftig aus. Wenn Julius, dem antike Funde gemeldet werden mussten, sie derart dringend zu einem Platz beorderte, stand dort Bedeutendes zu erwarten. Linker Hand erhob sich das Kapitol mit dem wuchtigen Palazzo des Senats, der römischen Stadtregierung, die aber vollkommen von der Kurie abhängig war. Sie schritten bergab. Vor ihnen öffnete sich mit seinen spärlichen Ruinen das Forum Boarium, der alte Fleischmarkt der Römer. Sie wandten sich nach links. Das matte Grün von Gras ragte auf Wiesenrücken aus dem Grau des Matsches. Trotz des Wetters hatten einige Bauern ihre Kühe, Schafe oder Ziegen hierher getrieben, in der Hoffnung, dass sie doch noch genügend Nahrung finden würden. Die Bauern trugen knielange Leinenhosen, die mit dicken Strümpfen zusammenstießen. Die meisten von ihnen waren in derbe Schaffellmäntel gehüllt.


  Nachdem Michelangelo und Sangallo den wuchtigen, quaderförmigen Bogen des Septimus Severus, die Curia Julia und die Basilika Emilia hinter sich gelassen hatten, erhob sich vor ihnen die Säulenreihe des Tempels des Antoninus Pius und der Faustina. In die Cela des Tempels hatte man die Kirche von San Lorenzo di Miranda gezwängt. Michelangelo mochte die Säulenreihe in ihrer korinthischen Sorglosigkeit, die der Kirche vorgelagert war. Sie wählten den Weg, der zwischen San Lorenzo und dem Tempel des Romulus entlangführte. Hinter der Rotunde beherrschte die Kirche Santi Cosma e Damiano das Terrain, die den antiken Bau als Vorhalle benutzte.


  »Man hat sie geschlossen«, rief Sangallo dem Bildhauer zu, der bis jetzt beharrlich geschwiegen hatte.


  »Warum?«


  »Ich weiß es nicht. Der Tempel des Romulus war eine Bibliothek. Vielleicht suchen sie nach heidnischen Büchern. Es heißt, der Erzpriester von Sankt Peter habe es veranlasst.«


  Michelangelo schüttelte verwundert den Kopf. »Wie unterschiedlich die beiden Kirchen doch sind, wie verschieden sie mit dem Erbe der Alten umgehen! Während hier links der alte Tempel die Kirche geradezu im Zwinggriff hält, beherrscht rechter Hand die Kirche den alten Bau und erniedrigt ihn zum buckligen Türsteher. Einmal herrscht das Alte über das Neue und dann wieder das Neue über das Alte. Das Leben ist ein höchst unsicherer Patron. Man kann sich auf nichts verlassen.«


  Sangallo schmunzelte. »Und da sage jemand, du hättest keinen Humor!«


  »Ich habe nur Liebe, aber keinen Humor«, erwiderte der Bildhauer.


  Vor ihnen erhoben sich Weinberge. Sie hielten sich rechts, Richtung Kolosseum, schritten dann, die Maxentius-Basilika im Rücken, die wie ein Bär auf der Lauer wirkte, zielstrebig auf die Thermen des Titus und Trajan zu. Neben den Ruinen der Thermen erhob sich der Monte Oppio mit seinem Bürstenschnitt von Weinstöcken.


  Sie mussten nicht lange suchen, denn auf dem Areal von Felice de Fredi hatte sich bereits eine kleine Menschenansammlung gebildet. Der Winzer, in gelbe Leinenhosen und einen dunkelgrünen Mantel gehüllt, kam ihnen aufgeregt entgegen. Sein langer rotgrauer Bart schwankte und schaukelte beim Gehen. Noch auf halbem Weg rief er fragend: »Seid Ihr Messèr Giuliano Sangallo?«


  »Das bin ich, in Begleitung von Messèr Michelangelo und den Gästen meiner Tafel«, erklärte der Architekt die fröhliche Gesellschaft.


  »Kommt, ehrenwerte Messères, tretet näher, und schaut euch an, worauf meine Leute bei ihren Arbeiten im Weinberg gestoßen sind!«


  Zwischen den Weinstöcken klaffte ein Loch und gab den Blick in einen Hohlraum aus altem Mauerwerk frei. Wie bei einem Menschen, den man bis zum Hals eingegraben hatte, ragten ein löwenmähniges Haupt mit einem wilden Bart und ein Arm aus der Erde. Michelangelo und Sangallo ließen sich vorsichtig in die fast acht Fuß tiefe Grube hinab. Michelangelo zog seinen schwarzen Mantel aus und begann vorsichtig, die Plastik zu säubern. Kräftige Finger kamen unter dem Staub und Schutt der vergangenen Anderthalbjahrtausende zum Vorschein, die etwas Rundes umfasst hielten. Bei der Säuberung des Armes erwies sich das Runde als Schwanz einer riesigen Schlange, die sich scheinbar um den Körper des Leichnams wickelte. Das Gesicht war von Schmerz gezeichnet. Sie begannen, die Skulptur auszugraben.


  »Laokoon?«, flüsterte Michelangelo mit gebrochener Stimme, wobei ihm ein eiskalter Schauer über den Rücken lief. Laokoon hatte seinen eigenen Untergang erlebt und war, als genüge das nicht, noch zum hilflosen Zeugen des Todes seiner geliebten Söhne geworden. Die Götter hatten gegen ihn und gegen sein Geschlecht gewütet.


  »Ich habe die Übersetzung der Worte des Plinius wörtlich im Ohr. Der Mann, die Schlange, der Schmerz, alles deutet darauf hin!«, bestätigte Sangallo atemlos.


  »Arm und Kopfhaltung weisen auf eine kraftvolle Drehung des Körpers hin.«


  »Als winde er sich!«


  »Machen wir vorsichtig weiter.«


  Sie benötigten zwei Stunden, um die Skulptur zu bergen. Und in der Tat war es der Laokoon, in gemeinschaftlicher Arbeit erschaffen von den antiken Bildhauern Hagesandros, Polydoros und Athenadoros. Einst hatte die Statue den Palast des Titus geziert. Der Vater lehnte sich in einer letzten Drehung seines Körpers gegen das Schicksal auf, wissend, dass er den Kampf nicht gewinnen konnte. Er hatte sich gegen die Götter gestellt, gegen ihren Ratschluss aufbegehrt, als er die Trojaner davor warnte, das hölzerne Pferd in die Mauern der Stadt zu ziehen. Dass er ein Priester war und dadurch den Göttern doppelt zum Gehorsam verpflichtet, hatte diese nur umso stärker erbost. Gegen die Unsterblichen konnte der Mensch nicht siegen.


  Nachdem die Figur aus dem Hohlraum gehoben worden war, stand sie nun da, mitten im Weinberg.


  »Das widerfährt dem, der sich gegen Gott auflehnt«, raunte Michelangelo Baldassare Peruzzi zu, bevor er sich in die Betrachtung der Skulptur versenkte. Sie berührte ihn. Wie aus einer fernen Zeit grüßten ihn Künstler, die nichts anderes darstellen wollten als er, nämlich den Menschen, dessen Denken, Fühlen, Handeln, Hoffen und Fürchten in den Gesten seines Körpers zum Ausdruck kam. Die Leiber in ihren Drehungen und Verstrickungen, in ihrem Aufbegehren und Sich-ducken, erzählten ihm die Geschichte der Welt, die Gottes Geschichte war und in den Schicksalen zum Ausdruck kam. Deshalb existierte für ihn nur das Schicksal, und es gab keinen freien Willen. Was man freien Willen nannte, war nur Hoffart, milde gesprochen, eine Illusion. Der Mensch konnte nur tun, was er tun konnte, wie Michelangelo nur Bildnisse erschaffen wollte gegen den Ansturm der Sinnlosigkeit, der sich mit der gleichen Notwendigkeit erhob wie ein Orkan, weil die Welt den Sinn, der ihr aufgezwungen wurde, nur sehr schwer ertrug und bei jeder sich bietenden Gelegenheit wieder ins Chaos flüchtete.


  Der bestirnte Himmel wölbte sich über ihm wie die schützenden Hände eines Vaters. Obwohl ihm der Magen knurrte und sein Gaumen sich nach der belebenden Wirkung des Weines, des beglückenden Spiels der Aromen sehnte, verließ Bramante dennoch im Hochgefühl den Vatikan. Julius hatte seine Pläne gebilligt und das Datum der Grundsteinlegung festgelegt. Zu Ostern. Christi Leiden, Kreuzigung und Auferstehung sollte er mit dem alle Dimensionen sprengenden Bauvorhaben beginnen, genauer am 18. April 1506. Nicht einmal Michelagniolo di Ludovico di Lionardo di Buonarroti-Simoni, der stets querulierte und mit dem er inzwischen in einem ernsthaften Kampf um die Gunst des Papstes stand, hatte etwas eingewandt.


  Bramante musste sich nun sputen. Bis zur Grundsteinlegung blieb nicht mehr viel Zeit, und es galt, die Baupläne zu präzisieren, die römischen Bauunternehmer auszuwählen und die Bautätigkeit in Etappen zu gliedern, mit denen dann die Maurermeister beauftragt wurden. Als Wermutstropfen seines Triumphes blieb nur, dass ihn Giacomo auf der großen Freitreppe eingeholt und aufgefordert hatte, zugunsten von Frà Giocondo zurückzutreten. Andernfalls hatte der Dominikaner ihm schlimme Konsequenzen angedroht. Was hatte der Kardinal gesagt? Es würde dem Architekten sehr leidtun, wenn er seinen gut gemeinten Rat in den Wind schlüge. Siegestrunken, wie er war, hatte Bramante ihn jedoch nur ausgelacht und gespottet, dass er es lediglich bereuen würde, den Dom nicht zu bauen. Das schale Gefühl, den der hasserfüllte Blick des Dominikaners in ihm zurückließ, hatte er weggelacht und verdrängt. Er redete sich ein, er habe souverän reagiert. Hunde, die bellten, bissen schließlich nicht. Allerdings hatte der Erzpriester schon bewiesen, dass er es nicht bei leeren Drohungen beließ und in der Tat zuzuschlagen verstand. Doch Bramante hatte kein Bedürfnis, weiter darüber nachzudenken. Er wollte endlich in einem rauschenden Fest seinen Triumph auskosten. Er verließ den Borgo durch die trutzige Porta Santo Spirito und schritt den Tiber entlang in Richtung Trastevere.


  Eine gute halbe Stunde später stand er vor dem hell erleuchteten Palazzo der Petronilla da Pecorino. Warm strahlte das Licht aus allen Fenstern und wirkte umso einladender auf ihn, weil es auf der Straße bereits empfindlich kalt geworden war. Musik drang verheißungsvoll aus der geöffneten Tür, die aufreizenden Klänge der Laute. Und wie Saite um Saite zum Tönen, so sollten heute Abend auch Körper um Körper zum Stöhnen gezwungen werden, während Flöten und Posaunen das Blut durch die Adern treiben würden.


  Petronilla machte große Augen und kam ihm mit ausgebreiteten Armen durch das Vestibül entgegen.


  »Bist du es wirklich? Bis du es, Donato?«, rief sie und blinzelte, als erkenne sie ihren alten Bekannten nicht recht. »Ich habe dich so lange nicht mehr gesehen!«


  »Du weißt doch, das Gute ist rar!«, grinste Bramante.


  »Was kann ich arme Bordellbesitzerin dem Guten schon bieten?«


  »Alten Wein und neue Mädchen!«


  Petronillas Pupillen verbogen sich fast vor Heiterkeit. »Je älter die Männer werden, umso mehr Mädchen müssen es sein.«


  »Wir werden mit den Jahren eben immer besser! Wie der Wein.«


  »Ach, mein Freund, ich glaube eher, dass ihr im Alter die Vielzahl der Projekte braucht, um euch darüber hinwegzutäuschen, dass ihr nicht einmal mehr eines zu Ende bringt.« Bevor der Architekt noch etwas erwidern konnte, hakte sie ihn freundschaftlich unter. Sie neigte sich zu ihm, stieß ihre Zunge kurz in sein Ohr und flüsterte: »Glaubt mir, denn ich bin erfahren: Nicht der Ständer macht den Mann! Eine Kurtisane, die das glaubt, hat den Beruf verfehlt.«


  »Was ist es dann?«


  »Geist, Ausstrahlung, Kampfeswillen und Glück. Und, mein lieber Donato, die Welt mag vielleicht die Sieger lieben, aber glaube mir, gegen die Käuflichkeit der Welt sind meine Mädchen ehrbare Jungfrauen. Wer den Kampf nicht scheut und mit Größe gewinnt oder mit Größe verliert, nur der ist ein wirklicher Mann. Die ganzen verdrucksten Beamten mit ihrer Lebensstellung in der Kurie – von denen ich allerdings lebe –, hängen mir, unter uns gesagt, zum Halse heraus.«


  »Du hättest Philosophin werden sollen«, sagte Bramante und drückte sie fest an sich.


  »Du hast es erfasst, das ist mein Gewerbe. Das ewige Auf und Ab. Ein Kunde hat mir einmal erzählt, ein alter Philosoph hätte gesagt, man könnte nicht zweimal im selben Fluss baden. Der Mann hat unrecht. Glaub mir, man badet immer im selben Fluss.« Sie winkte zwei rothaarige Mädchen herbei, die eine mit blauen Augen, die andere mit braunen. Griffig waren sie, so wie es Bramante liebte, mit allerliebsten, festen Rundungen, die bald schon erschlaffen würden. Aber so war der Lauf der Welt, wer wusste das besser als er? Alles kam aus der Form. Manchmal wachte er nachts auf, weil ihm der Geruch nach fauliger Erde nicht aus der Nase ging. Auch die Zeiten, in denen er auf seine Erektion wetten konnte, waren längst dahin.


  Petronilla wand sich aus seinem Arm und schob sacht die beiden Mädchen zu ihm. »Er ist ein guter Mann, er hat es verdient, verwöhnt zu werden«, gab sie den beiden zu verstehen.


  Bramante warf ihr einen dankbaren Blick zu, den sie kurz erwiderte, bevor sie sich lächelnd einem Geheimschreiber des Papstes zuwandte, einen von diesen abgesicherten Kurialen, und ihn mit säuselnder Stimme umgarnte. Sie führte ihn zu einem Sofa, auf dem er sich niederließ und einem jungen Lautenspieler mit schwarzen Locken und verlebten Augen schmachtende Blicke zuwarf. Als Bramante die beiden Grazien über die Treppe in das obere Stockwerk entführte, nahm er aus den Augenwinkeln wahr, wie sich der kleine Lautenspieler unter den Blicken des Geheimschreibers anzüglich mit der Zunge über die Lippen fuhr. Aber war er selbst denn etwas Besseres als der Prälat, er, der zwei blutjunge Mädchen im Arm hielt, die seine Töchter hätten sein können? Plötzlich musste er daran denken, dass Imperia auch einmal so angefangen hatte.


  »Wein, ich will Wein«, rief er.


  »Salvatore, bring uns frische Austern und einen Krug Greco di Ancona!«, wies das Mädchen mit den braunen Augen einen jungen Mann an. Dann traten die drei in einen mittelgroßen Raum mit einem rot gepolsterten Sofa mit elegant geschwungenen Beinen. Davor stand ein runder Tisch mit verschwenderischen Intarsienarbeiten, die ein orientalisches Motiv zeigten, Frauen, einen Sultan und Vögel. Vor dem Tisch standen drei Armlehnstühle und ein Hocker. An der rechten Wand stand ein breites Bett.


  »Wofür ist der Hocker?«, fragte Bramante. Die blauäugige junge Frau lächelte vielsagend.


  »Musik?«, fragte die andere. Bramante brummte zustimmend. Es klopfte an der Tür, und Salvatore servierte Wein, gesottenes Rindfleisch, Brot und Austern.


  »Ach, der Erlöser«, scherzte Bramante. Die beiden Mädchen schauten sich kurz irritiert an. Er dachte, dass es nun wirklich nicht darauf ankam, dass sie diesen Scherz begriffen, wenn sie nur das andere gut genug verstanden.


  »Schick uns Lautaro!«, sagte das eine Mädchen zu Salvatore.


  »Wie heißt ihr eigentlich?«, fragte Bramante.


  »Evangelista.«


  »Und ich bin Ecclesia.«


  Bramante konnte sich vor Lachen kaum halten. »Das ist die ewige Seligkeit, wenn ich es mit der guten Botschaft und der heiligen Kirche zugleich treibe.« Er verschluckte sich in seiner Heiterkeit und musste husten. Evangelista hielt ihm einen Becher Wein hin, den er in einem Zuge leerte.


  Wenig später erschien Lautaro mit der Laute im Zimmer. Er trug eine Art weißen Kittel und hielt sein Musikinstrument in der Hand. Ecclesia löste in seinem Nacken das Bändchen, sodass der Kittel zu Boden fiel und der Jüngling nackt dastand. Wie Adonis.


  »Und jetzt spiel!«, befahl Evangelista.


  »Mit oder ohne Gesang?«


  »Wenn es in deinen Liedern nicht um die Enthaltsamkeit geht, dann sing, mein kleiner Zeisig, sing!«, ermunterte ihn Bramante, der nicht mehr verstand, weshalb er dieses Etablissement so lange gemieden hatte. Weil er glaubte, die Liebe seines Lebens gefunden und diese Liebe für das Projekt seines Lebens geopfert zu haben? In den letzten Wochen und Monaten hatte er freiwillig wie ein Mönch gelebt. Er küsste Evangelista und ließ seine Hände über ihre Schultern gleiten, nahm dabei die Ärmel ihres Kleides mit und zog es herunter. Sie wehrte ihn sanft mit der rechten Hand ab, stand auf und zog das Kleid aus, unter dem sie nichts trug. »So steht Gottes Wort nackt vor Euch.«


  »Und die Kirche?«


  Ecclesia folgte seiner Aufforderung und setzte sich rittlings auf seinen Schoß, während ihn Evangelista mit gesottenem Rindfleisch fütterte. Bramante grunzte vor Wohlbehagen und nahm einen Schluck vom Greco. Die Auferstehung des Fleisches und das Leben. Als er in Ecclesia eindrang, dachte er, dass er die größte Kirche der Christenheit errichten würde. Sie bewegte sich über ihm, während der Lautenspieler sang: » … Hoffnung ist seltsam für den, der im Wind herumtollt.« Bramante schloss die Augen und sah den Himmel offen wie der heilige Stephanus. In diesem Moment begriff er, dass die Kuppel des Himmels, die er auf die größte Kirche der Welt setzen wollte, nicht aus Steinen, sondern aus den Hoffnungen der Menschen erbaut werden musste, leicht, luftig und unzerstörbar. Es wäre der letzte Tag der Menschheit, dachte er, wenn sie die Hoffnung auf Erlösung verließe und wenn es an Männern und Frauen fehlen würde, die für diese Hoffnung eintreten würden, ungeachtet der drohenden Konsequenzen. Und dann überraschte ihn ein Wunder, unauffällig, fast wie nebenbei. Er konnte sich nicht daran erinnern, in den letzten zehn Jahren eine solch lange Erektion gehabt zu haben. Als er die Augen wieder aufschlug, saß Ecclesia auf ihm und ließ ihr Becken kreisen, während Evangelista ihn küsste und dabei aus ihrem Mund eine Auster in den seinen gleiten ließ. Sie war wie das Leben. Frisch, salzig und nicht zu halten.
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  Als Bramante wieder zu sich kam, lag er zu Hause in seinem Bett, und Imperia rüttelte ihn heftig an den Schultern. Er schlug die Augen auf und blinzelte zum Fenster. Der Himmel hatte sein schönstes Blau angezogen, und der Helligkeit nach zu urteilen, stand die Sonne im Mittag. Bramante wunderte sich und versuchte mühsam, sich daran zu erinnern, wie und wann er in seinen Palazzo zurückgekehrt war.


  »Wo ist Lucrezia?«, schrie Imperia mit angstverzerrtem Gesicht. Bramante rieb sich die Augen und bemühte sich, einen klaren Kopf zu bekommen. Wovon sprach sie? Die Bilder des letzten Abends und der Nacht zogen an seinem inneren Auge vorüber, der Triumph und die Genüsse. Ascanio hatte ihn in einer Sänfte nach Hause gebracht, ihn bis aufs Hemd ausgezogen und ins Bett gelegt. Der Architekt hatte sich in jeder erdenklichen Weise verausgabt. Sein Körper fühlte sich an wie durchgeprügelt und ausgesogen. Beinahe wäre er wieder eingeschlafen, doch Imperia wusste das zu verhindern, indem sie ihm eine kräftige Ohrfeige gab.


  »Verdammter Kerl, sag mir endlich, wo meine Tochter ist!«, schrie sie außer sich. Langsam begriff Bramante, dass etwas Furchtbares geschehen sein musste. Eine drückende Unruhe breitete sich in ihm aus. Er setzte sich im Bett auf und rieb sich mit seinen schweren Fäusten die Schläfen. »Was ist mit Lucrezia?«


  »Als ich sie heute Morgen im Kloster besuchen wollte, sagte man mir, dein Diener habe sie abgeholt, um sie zu dir zu bringen.«


  »Mein Diener?« Bramante schüttelte fassungslos den Kopf. »Giorgio!«, brüllte er so laut, dass man es bis auf die Straße hören konnte. Schon im nächsten Moment kam dieser ins Zimmer gestolpert.


  »Ja, Herr?«, sagte er mit hochgezogenen Schultern und trat ängstlich von einem Fuß auf den anderen.


  »Warst du heute Morgen im Kloster San Silvestro?«, fragte Bramante stirnrunzelnd.


  »Weder in San Silvestro noch in einem anderen Kloster, Herr«, stotterte Giorgio und schaute dabei so überrascht, dass sich jeder Zweifel an seiner Aussage erübrigte.


  Imperia sank wie eine Marionette auf das Bett. »Dann ist sie entführt worden! Aber aus welchem Grund?«, sagte sie kraftlos. Wer konnte es auf ihr kleines Mädchen abgesehen haben und warum? Lucrezia hatte doch niemandem etwas getan.


  In einem Anfall von Übelkeit sprang Bramante auf, rannte zum Fenster, riss es auf und erbrach sich auf die Straße. Er spuckte und spuckte, bis nach dem Gemisch aus Rindfleisch, Austern und Wein nur noch Galle kam. Dann wischte er sich den Mund mit dem Ärmel seines Hemdes ab und wandte sich mit kreidebleichem Gesicht um, ohne Imperia anzusehen. Sein Herz raste und drohte zu zerspringen. Millionen kleiner heißer Nadeln stachen in seinen Körper. Wenn es bei diesem Verbrechen nun um ihn ging? Wenn Lucrezia in Gefahr war, weil man ihn treffen wollte, wenn er schuld an dem war, was man dem Mädchen antun würde? Er ballte die Fäuste und schaute zum Himmel. »Das sieht dir ähnlich, Gott, dich an Unschuldigen zu vergreifen!«, murmelte er finster.


  »Hundsfott, bring mir sofort meine Sachen und mein Rapier, und vergiss die beiden Dolche nicht«, brüllte er den armen Giorgio an. Eine Wut, wie er sie noch nie in seinem Leben gefühlt hatte, drang ihm in die Adern. Während er seine Kleidung achtlos über das beschmutzte Hemd streifte, schwoll sein Kopf rot an, und die Ohren überzog ein tiefes Lila.


  »Ich komme entweder mit Lucrezia zurück oder nie wieder!« Damit stürzte er aus dem Zimmer. Im Flur trat Ascanio an seine Seite.


  »Du musst nicht mitkommen«, sagte er kurz. Was er vorhatte, fiel nicht unter die Verpflichtung des Leibwächters.


  »Doch«, sagte Ascanio lächelnd und legte den Kopf zur Seite.


  »Damit hast du wirklich nichts zu tun!«


  »Meine Klinge hat mit allen Händeln der Welt etwas zu tun.«


  »Gut, aber wenn es schiefgeht, finden wir uns auf dem Rad oder in der Hölle wieder«, warnte Bramante.


  »Dann befinde ich mich wenigstens in guter Gesellschaft«, gab Ascanio zurück. Es war Zeit, eine alte Rechnung zu begleichen.


  Schweigend und staunend schritt der Papst einige Male um die Laokoon-Gruppe herum, die in der Stanza della Segnatura auf dem großen Eichenholztisch stand. In Julius’ Augen glomm ein stilles, aber intensives Feuer. Der Heilige Vater trug nur einen weißen Mantel und den weißen Pileolus, die Mozetta hatte er weggelassen. So bekam die Audienz etwas Inoffizielles, ja fast Privates.


  »Ohne Laokoon wären wir nicht hier«, sagte er schließlich ergriffen. »Die Götter hatten die Vernichtung Trojas beschlossen. Der Priester Laokoon warnte die Trojaner, doch sie hörten nicht auf ihn. Weil er aber gegen den Willen der Götter rebelliert hatte, ließen Zorn und Rache der Gewaltigen nicht auf sich warten. Sie schickten die todbringenden Schlangen. Als Äneas sah, wie Laokoon und dessen Söhne qualvoll starben, wusste er, dass Troja dem Untergang geweiht war. Dieses Bild, das die Schöpfer der Skulptur festgehalten und verewigt hatten, stand Äneas vor Augen, mehr noch, er wurde Zeuge dieser grausamen Szene. Danach schiffte er sich mit den Seinen ein und verließ das dem Untergang geweihte Ilion. Er landete weiter südlich von ihr bei Ostia und sein Sohn Julus gründete das Geschlecht der Julier.«


  Bei diesen Worten lächelte der Papst feinsinnig, als würde er seines Ahnherrn gedenken, und seine blauen, tief liegenden Augen begannen zu glänzen. Wie jung dieser alte Mann wirken konnte, dachte Michelangelo staunend.


  »Deshalb habe ich die Skulptur erworben, weil ich das allergrößte Interesse an ihr habe«, erklärte Julius II.


  Dann fasste er die beiden Künstler ins Auge und bat sie, ihm alles zu erzählen, was sie über die Plastik herausgefunden hatten. Michelangelo zeigte auf der Rückseite auf zwei kaum erkennbare Nähte. »Hier und hier hat man das Ensemble zusammengefügt.«


  »Also hat Plinius unrecht, wenn er behauptet, dass die Skulptur in einem Stück gefertigt wurde?«, fragte Julius nachdenklich und besah sich genauer die Stellen, auf die der Bildhauer gezeigt hatte.


  Michelangelo hob die Hände. »Heiliger Vater, man kann das dem großen Gelehrten nicht vorwerfen, denn die Nähte sind so gut verborgen, dass auch Giuliano und ich Mühe hatten, sie zu entdecken.«


  »Das kann man mit vollem Recht behaupten. Meine alten Augen sehen sie jedenfalls nicht mehr«, sagte der Papst mürrisch. Sein Kammerdiener betrat den Raum und verneigte sich. Als der Papst ihn zu sich winkte, folgte er der Aufforderung mit schnellen Schritten. Julius bot ihm das Ohr, und der Domestik flüsterte ihm etwas zu. Das Gesicht des Stellvertreters Christi verdüsterte sich.


  »Du musst zum Hafen, mein Sohn. Rasch!« Er legte Michelangelo die Hand auf die Schulter und schaute wie ein Vater auf ihn hinab. Der Bildhauer erstarrte. Was hatte man ihm nun wieder angetan? Er fühlte sich verfolgt. Jemand behinderte ihn auf Schritt und Tritt und fügte ihm gezielt und ausdauernd Schaden zu, um ihn zum Aufgeben zu bringen.


  »Folg mir zum Hafen«, sagte er mit unheilverkündender Miene zu Francesco, der draußen auf ihn gewartet hatte. Auf dem Vorplatz des Petersdomes, in der Nähe der Kirche Santa Caterina, trafen sie auf Bramante, gefolgt von einer verwegenen Gestalt. Dieser Schurke kam nach vollbrachter Schandtat vom Ripetta-Hafen, durchfuhr es Michelangelo. Er trat dem Architekten in den Weg, um ihn zur Rede zu stellen. Bramante starrte ihn verständnislos und, wie Michelangelo glaubte, feindselig an.


  »Was habt Ihr mit meinem Marmor gemacht?«, fragte der Bildhauer barsch.


  »Was geht mich Euer Marmor an?«, knurrte Bramante und wollte schon an dem Florentiner vorbeigehen. Hätte es für Michelangelo eines Beweises bedurft, dann wäre es die Eile gewesen, mit der Bramante versuchte, ihm aus den Augen zu kommen. Das konnte doch nur das schlechte Gewissen sein. Er packte den Baumeister am Arm. »Hiergeblieben, ich bin noch nicht fertig mit Euch!«


  »Ich aber mit Euch«, schrie Bramante und riss sich mit jähem Ruck los. Bevor Michelangelo erneut zufassen konnte, schob ihn Ascanio zur Seite.


  »Besser, Ihr lasst meinen Herrn zufrieden. Er hat Wichtigeres zu tun. Noch einmal werde ich nicht so rücksichtsvoll zu Euch sein.« Der Bildhauer sah in das finstere Gesicht des Leibwächters. Er kannte ihn nicht und wusste deshalb auch nicht, dass Ascanio immer ein Lächeln und eine gewisse Leichtfertigkeit zur Schau trug, sonst hätte ihn der wilde Ausdruck seines Gesichts wohl noch stärker eingeschüchtert. Francesco hatte sich ohnehin ein wenig abseitsgehalten und blickte nun ängstlich auf seinen Herrn. Widerwillig trat Michelangelo zur Seite und eilte, gefolgt von seinem Diener, zum Hafen. Unterwegs stieß er laute Racheschwüre aus.


  Als sie am Tiber eintrafen, kamen ihm unwillkürlich die Tränen. Die verfluchten Kerle hatten so viele Marmorblöcke, wie sie konnten, in den Fluss geschoben – auch den riesigen bossierten Stein, aus dem er den Moses zu hauen gedachte. Michelangelo trug Francesco auf, Fuhrwerke und Kutscher zu besorgen, während die Hafenarbeiter unter seiner beherzten Anleitung die nassen Quader aus dem Wasser zogen. Er beschloss, den Marmor auf dem Petersplatz vor der Kirche Santa Caterina zu lagern. Eine Straße weiter befand sich seine Werkstatt. Unter seinen Augen und denen des Papstes würde sicher niemand wagen, sich an dem Material zu vergehen!


  Draußen hatte der Regen wieder eingesetzt. In der Basilika wurde es dadurch schlagartig dunkel, weil sich dicke Wolken vor die Sonne geschoben hatten und deshalb nur noch wenig Licht auf die kleinen Fenster im Obergaden traf. Dunkel wie der Glaube, dachte Bramante zornig. Aber das wollte er ja alles besser machen. Einen großen, schönen, hellen Tempel als Mittelpunkt der Welt, dessen Heiterkeit und Ebenmaß überallhin ausstrahlen würde, hatte er entworfen. Nach dem Vorbild der Antike. Unter seiner Himmelskuppel würde eine neue Zeit anbrechen. Das war der Grund, weshalb sich der Dominikaner so sehr dagegen stemmte: weil er die alte, die dumpfe, die dunkle Kirche erhalten wollte!


  Der Geruch des Weihrauchs, der in der Basilika waberte, schlug ihm wie eine bittere Speise auf den Magen. Viele Pilger beichteten ihre Sünden und beteten zu Gott in der Hoffnung auf Ablass und Fürsprache. Bramante hielt auf den Beichtstuhl im Nordwestbereich der Kirche zu, in dem er damals mit dem Kardinal gesessen und versucht hatte, mit ihm ein Komplott gegen Michelangelos Grabmal zu schmieden. Auf der Suche nach Giacomo rannte er von Beichtstuhl zu Beichtstuhl, riss den Vorhang zur Seite oder rücksichtslos die Tür auf. Er handelte sich dafür überraschte oder zornige Blicke der Priester und Beichtenden ein, aber den Dominikaner fand er nicht. Dennoch sagte ihm sein Gefühl, dass sich dieser in der Peterskirche aufhielt. Doch wo, überlegte er fieberhaft. Plötzlich erfasste ihn eine Ahnung. Natürlich, dass er daran nicht von Anfang gedacht hatte! Im Herzen der Basilika musste er sein. Unterhalb der Confessio, am Grab Petri.


  »Komm, ich weiß, wo der Teufel steckt«, rief er Ascanio zu. Sie eilten zum Hochaltar, öffneten die kleine schmiedeeiserne Tür und stürzten die schmalen Treppen hinunter.


  Dann sahen sie sie. Lucrezia. Sie saß vor dem Grab des Apostelfürsten, die Hände hinter dem Rücken gefesselt. Die Augen verbunden, geknebelt. Bramante konnte spüren, wie ihr junger Körper vor Angst zitterte, und wollte auf sie zustürzen, als sich ihm zwei Bewaffnete in den Weg stellten. Ascanio zog sein Rapier.


  »Versucht es erst gar nicht, Donato«, sagte Giacomo il Catalano, der aus dem Halbdunkel erschien. Er schnippte mit den Fingern, und weitere zehn bewaffnete Männer traten hervor. Ihrem Aussehen nach zu urteilen, waren es erfahrene Haudegen.


  »Hier hat Gott meiner Kunst ein Ende gesetzt!«, raunte Ascanio dem Architekten mit erschreckender Nüchternheit zu.


  »Sie ist ein unschuldiges Kind! Ist das christlich? Ist das Gott wohlgefällig?«, rief Bramante wutentbrannt.


  Lucrezia wandte den Kopf in seine Richtung.


  »Stillgehalten, sonst gibt’s eins in die Fresse!«, fuhr sie einer der Bewacher grob an.


  »Sei vorsichtig, Narbengesicht!«, drohte Bramante. In seiner Stimme schwang ein gefährliches Grollen. Der Kerl grinste schmierig, und der Kardinal verzog keine Miene, als ginge ihn das Geplänkel nichts an.


  »Kommen wir zu dem Grund, weshalb wir uns hier mehr oder weniger freiwillig versammelt haben«, sagte er kühl. »Der Zweck heiligt die Mittel und das Amt seinen Träger! Ihr wisst, was ich will. Geht zum Papst, erklärt Euren Rücktritt und schlagt Frà Giocondo als leitenden Architekten für den Neubau des Petersdomes vor – dann wird dem Mädchen kein Haar gekrümmt. Sobald mein Ordensbruder vom Heiligen Vater als Baumeister berufen ist, bekommt Ihr die Kleine unversehrt zurück.«


  »Warum sollte ich Euch trauen?«, fragte Bramante. Seine Augen hatten sich zu Schlitzen verengt.


  »Weil ich bei Gott schwöre, dass ich mich an diese Abmachung halten werde. Ebenso gelobe ich beim Allerhöchsten, dass ich das Mädchen andernfalls zehn Tage lang diesen zehn Männern – jedem einen Tag zum freien Vergnügen – überlasse, bevor ich ihr höchstselbst die Kehle durchschneide. Ihr habt die Wahl.«


  Bramante gefror das Herz. Weit oben über dem Grab wollte er die Kuppel des Himmels errichten und fand sich nun in der Grube der Hölle wieder. In dem Augenblick, in dem er zu explodieren drohte, spürte er Ascanios Hand auf seiner Schulter. Diese Geste bewirkte, dass sein rationales Denken wieder die Oberhand gewann, und er warf seinem Leibwächter einen dankbaren Blick zu. Unbedachtsamkeit oder Jähzorn würde Lucrezia töten.


  »Gut«, brachte er zähneknirschend hervor. »Morgen früh werde ich um eine dringende Audienz beim Papst nachsuchen.«


  »Bemüht Euch nicht. Ich habe den Heiligen Vater bereits darüber informiert, dass wir etwas Wichtiges zu bereden haben. Die Audienz findet heute nach der Vesper statt. Ihr wollt die Kleine doch schnell wiederhaben, also seid pünktlich. Ihr wisst, was geschieht, wenn Ihr unpünktlich seid oder mich zu täuschen versucht«, fügte er leise, aber drohend hinzu. »Ihr solltet mich inzwischen gut genug kennen, um zu wissen, dass ich keine Nachsicht üben werde. Alles – Leben oder Tod, Glück oder Unglück – liegt in Eurer Hand!«


  Niemals im Leben hatte sich Bramante so ausgeliefert und hilflos gefühlt. Aber er hatte keine Wahl.


  »Einverstanden«, murmelte er mit bitterer Stimme und trat zu Lucrezia. Der Narbengesichtige zog sein Rapier und zielte mit der Spitze auf seine Brust.


  »Lass ihn«, befahl ihm der Kardinal.


  Bramante kniete sich zu dem Mädchen, umarmte sie und flüsterte ihr ins Ohr: »Ich hole dich hier heraus, Lucrezia. Dir wird nichts geschehen. Hab Mut, und ängstige dich nicht. Vertrau mir!« Dann erhob er sich.


  »Wenn ihr auch nur ein Haar gekrümmt wird, wird meine Rache für jeden Einzelnen von euch furchtbar und qualvoll sein! Selbst wenn ihr mich töten solltet, werdet ihr keine Ruhe finden. Meine Rache wird mich überleben.« Bramante hatte so ruhig und sachlich gesprochen, als ginge es um eine Bauanweisung, und dabei jeden der Entführer der Reihe nach angesehen. Zum Schluss blickte er Giacomo an. In seinen Augen loderte die gleiche unversöhnliche Feindseligkeit wie in denen des Kardinals. Er wandte sich zum Gehen.


  »Einen Augenblick, Donato«, sagte Giacomo. »Ihr habt noch etwas, das mir gehört. Seid so gütig, und lasst es hier!«


  Bramante zog den Ring vom Finger und warf ihn hinüber zur Grabstelle des Apostels. Entsetzt sprang Giacomo auf den Altar zu, konnte den Ring aber nicht mehr abfangen. Er flog durch das Gitter unterhalb des Altars und fiel klirrend in die Tiefe. Der Dominikaner durchbohrte Bramante mit Blicken, aus denen abgrundtiefer Hass sprach.


  »Tut mir leid«, knurrte der Baumeister grimmig und stieg, gefolgt von Ascanio, die Treppen zum Kirchenschiff hinauf. Er kämpfte verbissen gegen die Last auf seinen Schultern an, die mit jedem Schritt größer wurde. Ihm war, als drückte der gesamte Petersdom auf ihn.


  Auf dem Heimweg schossen Bramante tausend Gedanken wild durch den Kopf. Sein Denken drehte sich im Kreis. Sollte er aufgeben? Was konnte er anderes tun, als die Forderungen des Dominikaners zu erfüllen? Er zweifelte nicht daran, dass der Erzpriester seine Drohung wahr machen würde, skrupellos genug war er. Ascanio bat seinen Herrn, ihn für eine Stunde zu entschuldigen. Bramante nickte verwirrt.


  In seinem kleinen Palazzo erwarteten ihn Imperia und Agostino Chigi. Nachdem er seinen Bericht beendet hatte, fragte Imperia mit angsterfüllter Miene, was er zu tun gedenke.


  »Der Forderung des Dominikaners nachkommen natürlich!«, rief Chigi. Der sonst so beherrschte Bankier hieb mit seiner schlanken Faust so heftig auf den Tisch, dass seine langen Haare kurz zu Berge standen. »Teuflisch fein gesponnen! Wir könnten den Papst informieren, aber wir haben keine Beweise. Aussage stünde gegen Aussage.«


  »Er wird diese Möglichkeit in seine Überlegungen einbezogen haben«, sagte Bramante müde. »Und ich glaube nicht, dass er Lucrezia noch lange in der Basilika verstecken wird, jedenfalls nicht dort, wo wir sie gefunden haben.« Er seufzte resigniert. »Ohne den geringsten Beweis wird uns Julius nicht glauben, und wenn wir einen Beweis hätten, würde er es vertuschen. Der Papst zieht einen Kardinal nur zur Rechenschaft, wenn er ihn bestiehlt oder ein Komplott gegen ihn persönlich geschmiedet hat.«


  »Aber nicht wegen der Tochter einer Kurtisane«, sagte Imperia bitter.


  »Wegen keines Mannes und keiner Frau Tochter oder Sohn«, versuchte der Bankier seine Geliebte zu trösten. Doch sie hörte ihn gar nicht, sondern begann, an ihren Fingernägeln zu kauen. »Wird der Kardinal Wort halten?«, fragte sie zitternd.


  »Vermutlich«, erwiderte Bramante und senkte den Kopf. Er wollte es zumindest hoffen.


  »Dann tu es, Donato, geh auf seine Forderungen ein! Du wolltest schon einmal für mich auf dieses Projekt verzichten, dann tu es jetzt für Lucrezia und für mich!«


  Bramante nickte traurig. In diesem Moment stürmte Ascanio ins Zimmer, blickte noch einmal prüfend auf den Gang und zog die Tür hinter sich zu. Der Leibwächter wirkte verschwitzt, und seine Kleidung war in Unordnung geraten. Offenbar hatte er sich sehr beeilt. Sein Gesichtsausdruck verriet eine große Anspannung. Mit wenigen Schritten war er bei Bramante und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der Baumeister riss die Augen auf und sah Ascanio ungläubig an. Der Leibwächter nickte.


  »Giorgio!« Bramante hatte kaum nach seinem Diener gerufen, als dieser schon erschien. Ascanio schloss die Tür, legte den Riegel vor und zog sein Rapier aus der Scheide. Der Hausdiener drehte sich erschrocken um. Angst schlich in sein dickes Gesicht und straffte sein Doppelkinn.


  »Wir haben zu reden«, sagte Ascanio trocken. »Wage es nicht, zu lügen oder nach Ausflüchten zu suchen. Das würde schmerzhaft für dich ausgehen. Was hat dir Ranuccio, das Narbengesicht, für deine Spitzeldienste geboten?«


  Giorgios Augen blickten panisch hin und her. Einen Moment schien er zu überlegen, ob er leugnen sollte, warf sich aber dann Bramante zu Füßen. »Gnade, Herr, Gnade, ich habe Euch all die vielen Jahre treu gedient.«


  »Das ist es ja gerade!«, sagte Bramante enttäuscht und traurig. Der Verrat traf ihn tief. Dreißig Jahre schon stand der Mailänder inzwischen in seinen Diensten.


  Giorgio brachte zu seiner Entschuldigung vor, dass ihn Ranuccio erpresst habe, weil er in einer der billigen Tavernen von Regola im Streit um eine Frau einen Mönch erschlagen hatte.


  »Warum hast du mir das nicht gesagt?«, fragte Bramante.


  »Weil ich schon im Kerker von Tor di Nona war und seine Eminenz, Kardinal Catalano, mir die Instrumente zeigen ließ. Niemand würde mir helfen können, hat er gesagt. Auch Ihr nicht, nur er.«


  Bramante ließ den Kopf hängen. Nun war ihm klar, auf welche Art und Weise der Erzpriester seinen schwachen Punkt herausgefunden hatte. Ein schrecklicher Gedanke kam ihm.


  »Hast du Lucrezia aus dem Kloster abgeholt?«, fragte er den Diener, der betreten nickte. Ascanios und Bramantes Blicke trafen sich.


  »Er hat sich vor Lucrezia nicht verborgen«, stellte der Leibwächter fest.


  »Triffst du dieses Pack noch einmal?«, hakte der Architekt nach.


  »Ja. Heute Abend soll ich am Kolosseum meinen Lohn abholen.«


  »Sie werden dir die Kehle durchschneiden«, sagte Bramante trocken. »Als Lohn für deinen Verrat.«


  Eine böse, heimtückische Stille breitete sich aus. Für alle bis auf Giorgio nahm der Plan des Erzpriesters seine furchtbaren Konturen an.


  Chigi rollte mit den Augen. »Sobald du zurückgetreten bist, Donato, wird dir Julius seine Gunst entziehen. Er wird es als Verrat auffassen, dass du ihn mit dem großen Projekt im Stich lässt.«


  »Ich habe es ihm schließlich eingeredet.«


  »Eben. Einem Kardinal kannst du dann nicht mehr gefährlich werden.«


  »Er wird uns auch Lucrezia nicht lebend zurückgeben!«, sagte Ascanio leise. »Für das Verbrechen gibt es keine Zeugen mehr, und der Einzige, der Anklage erheben könnte, steht selbst als Verräter da.«


  Es war ein teuflisches Netz, das der Dominikaner geknüpft hatte. Ausweglos für die, die sich in ihm verfangen hatten. Voller Schmerz schrie Imperia auf und brach in Schluchzen aus.
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  Noch nie in seinem Leben hatte Bramante etwas versprochen, wenn er nicht garantieren konnte, dass er auch imstande wäre, sein Wort zu halten. Das einzig Tröstliche war, dass nur der Tod ihn daran hindern konnte, seinen Plan auszuführen. Alle hatte er davon überzeugt, selbst Imperia. Doch in Wahrheit gab es auch keine Alternative. Nüchtern betrachtet hatten sie nur zwei Vorteile. Zum einen wusste Giacomo nicht, dass sie ihn durchschaut und den verräterischen Diener festgesetzt hatten, zum anderen war ihm unbekannt, dass Ascanio sehr gute Verbindungen zur römischen Halb- und Unterwelt unterhielt. Bramante blieb nicht viel Zeit, eine gründliche Vorbereitung war ausgeschlossen. Er musste improvisieren und auf sein Glück vertrauen. Das war nichts Neues, denn sein Leben bestand aus der Kombination von Klugheit, Kampferfahrung und Glück.


  Sie hatten sich darauf geeinigt, dass Bramante pünktlich nach der Vesper beim Pontifex erscheinen würde. Dann kam es darauf an, dass die Audienz in die Länge gezogen wurde, bevor der Architekt seinen Rücktritt erklärte. Da Giacomo aber sofort Verdacht schöpfen würde, wenn Bramante versuchte, Zeit zu schinden, weihten sie Egidio da Viterbo ein. Dieser hatte jederzeit freien Zugang zum Papst und war ebenso berühmt wie berüchtigt für seine langen, blumigen Vorträge und Predigten. Giacomo würde die Suada des Augustiners über sich ergehen lassen, ohne Argwohn zu schöpfen.


  Ascanio wusste, dass ihm nur wenig Zeit zur Verfügung stand. Um sich vor Verrat zu schützen, bat er drei Freunde um Hilfe, die er schon sehr lange kannte und auf die er sich verlassen konnte. Er kannte sie aus der verfluchten Zeit, als sie gemeinsam bei Cesare Borgia in Sold und Brot gestanden hatten.


  Die erste und wichtigste Aufgabe bestand darin herauszufinden, wo die Entführer Lucrezia versteckt hielten. Die Chancen, das Mädchen lebend zu befreien, standen schlecht. Zum einen durfte Ascanio bei seiner Suche nicht das geringste Aufsehen erregen, und zum anderen hatte er für dieses Meisterstück keine fünf Stunden mehr zur Verfügung.


  Wie oft hatte er in den vergangenen Wochen den Architekten bei seinen Gesprächen mit dem Mädchen nach der Morgenandacht in der Klosterkirche San Silvestro in Capite beobachtet, wie oft hatte ihn dieses Bild – der alternde Mann im gelösten Gespräch mit dem anmutigen Mädchen – gerührt. Sie wirkten wie Tochter und Vater. Ohne es zu merken, hatte der Söldner Lucrezia allmählich ins Herz geschlossen. Und nun trachtete ein Mann, dessen Hände nicht Blut vergießen, sondern Segen spenden sollten, nach ihrem Leben. Zur Genüge hatte Ascanio die Gewalt erlebt in den Jahren, als er mit seinem Rapier unterwegs gewesen war und sich als Landsknecht, dann wieder als Leibwächter verdingt hatte. Die Gewalt, die von den Mächtigen und Starken ausging und die die Machtlosen und Schwachen nur aus dem einen Grund traf – weil sie schutzlos waren und ein Leben so herzlich wenig galt. In seinem Beruf konnte er nicht damit rechnen, ein gesegnetes Alter zu erreichen. Doch nachdem er im Gefolge von Cesare Borgia Zeuge der Plünderungen und Grausamkeiten geworden war, hatte er beschlossen, mit seinem Degen künftig die Menschen vor den Übergriffen der großen Herren zu schützen. Zwar hatte er nichts anderes als das Waffenhandwerk gelernt, aber das wollte er gegen die Willkür einsetzen. Vielleicht schlug hier das Erbteil seines Vaters durch, den er nie kennengelernt hatte. Er sollte ein Priester gewesen sein und – bis auf den Fehltritt, dem Ascanio sein Leben verdankte – ein fast heiliger Mann.


  Nachdem Ascanio und seine Freunde ausgeschwärmt waren und sich in der römischen Unterwelt umgehört hatten, trafen sie sich wie ausgemacht auf der Tiberinsel wieder. Viel hatten sie nicht in Erfahrung gebracht, nur dass das Narbengesicht bei einer Dirne in Trastevere, in der Nähe der Via Portuense wohnte. Um nicht aufzufallen, erwarben sie bei einem jüdischen Trödler in der Nähe des Fischmarktes im Rione Sant’Angelo bei dem Portico der Ottavia einige Lumpen und versteckten unter den weiten Stoffen ihre Dolche und Degen. Schließlich rieben sie sich Gesicht und Hände mit Straßenschmutz ein, was ihnen zudem einen unverkennbaren Geruch verlieh.


  Als sie das niedrige, zweigeschossige Haus erreichten, das sich schief an das Nebenhaus anlehnte, sah sich Ascanio vorsichtig um. Niemand verfolgte sie, und es standen auch keine Späher vor dem Haus. Zwei seiner Freunde, Baccio und Eugenio, postierten sich in einigem Abstand, während Ascanio und Gustavo, ein ellenlanger Kerl aus Pisa und Feind aller Florentiner, schnell und unauffällig durch die niedrige Eingangstür schlüpften. Der dunkle Flur führte auf einen Hof. Links ging eine schmale und dunkle Treppe in den ersten Stock ab. So leise wie möglich stiegen die beiden Männer die Stufen hinauf. Dann standen sie vor einer schäbigen Tür, deren Bretter unten und oben mürbe und zerfallen waren. Es roch modrig. Die Wände glänzten feucht und schwarz. Mit einem kurzen, harten Tritt sprengte Gustavo die Tür auf. Drinnen riss eine Frau, vermutlich die Geliebte des Narbengesichts, erschrocken die Hände an den Kopf. Ascanio schob sie unsanft beiseite und trat in das Zimmer, in dem eine junge Frau mit langem, fettigem Haar in einer undefinierbaren Farbe auf einem Schemel hockte und Knoblauch schnitt. Gut möglich, dass nicht die Alte, sondern die Junge das Liebchen des Entführers war. Ganz gleich, er würde beide befragen.


  »Wenn ihr vernünftig seid, passiert euch nichts«, fuhr er sie barsch an und zog seinen Dolch. Die Augen der Frauen weiteten sich. Die Ältere schielte zu einem großen Kessel auf der steinernen Kochstelle.


  Ascanio konnte bequem dem langsamen Gang ihrer Gedanken folgen. »Daran würde ich an deiner Stelle nicht einmal im Traum denken«, raunzte er sie an. »Wo ist das Narbengesicht?«


  Die beiden Frauen warfen sich einen ängstlichen Blick zu. »Ich kenne kein Narbengesicht. Ihr müsst mich verwechseln, Herr!«, beteuerte die Ältere.


  Ascanio ging ungerührt zum Herd, schaute in den Kessel, in dem Nudeln kochten, zog mit einem lauten Geräusch den Schleim hoch und spuckte kräftig hinein. Die beiden Frauen reagierten nicht. Das Essen schien ohnehin nicht für sie bestimmt zu sein. »Für wen kochst du so viel Pasta?«, fragte Ascanio freundlich.


  »Ich betreibe eine Küche für die Schiffer.«


  Ascanio lachte so laut, als hätte er den besten Witz seines Lebens gehört. Dann versteinerte sich sein Gesicht. »Das Narbengesicht ist so gut wie tot. Rettet wenigstens euer Leben. Ich habe kein Interesse daran, euch abzustechen. Mit euch habe ich keinen Streit.«


  Wieder schauten sich die beiden Frauen an. Diesmal antwortete die Jüngere, die mit dem langen, fettigen Haar. »Warum sollten wir Euch trauen?«


  »Weil ich das, was ich wissen will, auf die eine oder andere Art sowieso erfahre«, erklärte Ascanio. »Die Frage ist nur, ob ihr unbeschadet und mit einem kleinen Lohn aus der Geschichte geht oder ob ihr mich zwingt, euch zu foltern und zu töten. Das wird nach der peinlichen Befragung keine große Sache mehr sein. Die Entscheidung liegt ganz bei euch.«


  Die ruhige Gelassenheit, die Ascanio ausstrahlte, gab den Frauen das Gefühl, dass er ihnen nichts vormachte, sondern so handeln würde, wie er es angekündigt hatte. Ihr Umgang mit Spitzbuben hatte sie zu unterscheiden gelehrt, wann sie einen Fachmann und keinen Schwätzer vor sich hatten. Die Ältere nickte dem Mädchen zu.


  »Was haben wir davon, wenn ich dir meinen Mann ausliefere?«, fragte die Junge.


  »Zwei Goldscudi!« Ein schiefes Lächeln erschien auf ihrem schmutzigen Gesicht. So viel Geld hatte sie in ihrem Leben noch nicht gesehen! Doch der Preis für den Verrat an ihrem Mann ging in Ordnung – er betrug das Zehnfache von dem, was ein Auftragsmord für gewöhnlich kostete.


  »Gut, wir kochen für die Männer.«


  »Wo sollt ihr das Essen hinbringen?«


  »In die Kirche Santi Cosma e Damiano.«


  »Die auf dem Forum?«, fragte Ascanio. Die beiden Frauen schauten den Fremden wie blöde an, sie wussten offensichtlich nicht, was er meinte. »Auf dem Campo Vaccino«, verbesserte er sich.


  »Genau die Kirche! Die, welche geschlossen ist!«, krähte die Alte.


  »Und wer soll das Essen hinbringen?«


  »Wir beide.« Ascanio und Gustavo musterten die beiden Frauen skeptisch. »Wir wollten uns ein paar junge Burschen mieten, die tragen helfen.«


  »Ihr habt die Burschen gefunden«, sagte Ascanio und grinste Gustavo an. »Wir werden dicht hinter euch sein. Eine falsche Bewegung, und ihr macht zum ersten und zum letzten Mal Bekanntschaft mit meinem Dolch.«


  Nicht lange darauf näherte sich eine kleine Gruppe der Kirche, die den beiden heiligen Ärzten aus Byzanz geweiht war. Es war eine seltsame Prozession: Vorn schritten die beiden Frauen, gleich dahinter ging Ascanio mit einem Korb mit Graubrot unter dem Arm. In der anderen hielt er den Dolch im Ärmel. Er trug einen schwarzen Verband über einem Auge und hatte einen schäbigen Federhut tief ins Gesicht gezogen. Ansonsten trug er eine Kniehose und einen Umhang aus braunem Sackleinen. Ihm folgten Baccio und Eugenio, die beide eine Filzkappe auf den Kopf gestülpt hatten und einen dicken Holzknüppel trugen, an dem zwischen ihnen der schwere eiserne Kessel mit der Pasta schaukelte. Den Schluss bildete der baumlange Gustavo, der in einer geflochtenen Kiepe auf dem Rücken Krüge mit verdünntem Wein schleppte.


  Ascanio bemerkte, dass sie aus dem Fenster eines Anbaues beobachtet wurden, der sich rechts an den Tempel lehnte. »Jetzt kommt für euch alles darauf an, dass ihr keine Dummheiten macht«, raunte er den Frauen zu. »Ja, Herr«, antworteten beide wie aus einem Mund. Man konnte die Angst in ihren Stimmen hören. Ascanio schaute zur Sonne, die er hinter einem Wolkenband links von sich ahnte. Sie hatten nicht mehr viel Zeit. Die Sonne stand bereits sehr tief.


  Vor Giacomo il Catalano auf dem Wandtisch stand ein Holzbottich mit Wasser. Nachdem er sich das Gesicht, den Oberkörper, die Achseln gewaschen hatte, betrachtete er sein Spiegelbild. Ein markantes Gesicht mit gebräuntem Teint, großen schwarzen ausdrucksvollen Augen. Weder hingen die Wangen, noch zeigten sich Ansätze eines Doppelkinns, alles wirkte straff und jung. Nur in einzelnen Silberfäden im ebenholzfarbenen Haar hielt das Alter Einzug. Es verlieh ihm einen eigenen, einen neuen Reiz. Am Oberkörper selbst kein Gramm Fett zu viel. In seine Augen hatte sich in der letzten Zeit eine gewisse Traurigkeit eingeschlichen. Oder war das, was er für Melancholie hielt, am Ende nur Kälte? Hatte der Tod, den er so vielen Menschen gegeben hatte, sich in seinen Augen eingenistet?


  An der Wand hinter ihm hing der Entwurf für den Neubau von Sankt Peter seines Ordensbruders, des Architekten Frà Giocondo. Kurz schaute er darauf, dann tauchte er sein Gesicht in das kalte Wasser, zwang sich, die Augen aufzuschlagen, und blickte auf den Grund des Bottichs. Die Flüssigkeit drückte auf seine Netzhaut. Der Grund kam ihm nah und zugleich weit entfernt vor. Die Abstände verschwammen unter der Oberfläche.


  Plötzlich ertappte sich Giacomo dabei, wie sehr er sich danach sehnte, dass eine Hand gebieterisch in seinen Nacken griff, ihn unter Wasser hielt und ihn selbst dann daran hinderte aufzutauchen, wenn er bereits keine Luft mehr hatte und wieder atmen musste. Ertrinken wäre wohl nicht das Schlechteste, dachte er, wenn man ein Alter erreicht hatte, in dem es genügend Erinnerungen gab, die einen in den nassen Tod wiegen würden. Denn Sehnsucht war nur ein anderer Name für Erinnerung. Natürlich wusste der Mensch, was er suchte, auch wenn er es nicht zu benennen verstand. Die Menschen verwechselten das nur. Weil sie keine Bezeichnungen dafür hatten, glaubten sie, es nicht zu kennen. Das machte aber nichts. Manchmal versteckte sich die Sehnsucht hinter einem Geruch oder in einem Klang.


  Nicht so für Giacomo. In den Tiefen seines Gedächtnisses schlummerte ein unscharfes Bild, so als ob er es am Grund des Wassers sah. Ein Tisch, um den herum Menschen saßen, ein Mann mit einem schwarzen Bart, einem markanten Gesicht und einer hohen Stirn, ihm nicht unähnlich, ein Junge, ein Mädchen, eine Frau mit großen blauen Augen und einem spöttischen und zugleich gütigen Lächeln, was sich eigentlich ausschloss, nicht aber bei ihr. Der Mann begann, mit wohlklingender Stimme zu singen:


  »Ich freute mich über die, die mir sagten:


  Lasset uns ziehen zum Hause des Herrn!


  Nun stehen unsere Füße in deinen Toren, Jeruschalajim.


  Jeruschalajim ist gebaut als eine Stadt,


  in der man zusammenkommen soll,


  wohin die Stämme hinaufziehen,


  die Stämme des Herrn,


  wie es geboten ist dem Volke Israel,


  zu preisen den Namen des Herrn.


  Denn dort stehen die Throne zum Gericht,


  die Throne des Hauses David.


  Wünschet Jeruschalajim Glück!


  Es möge wohlgehen denen, die dich lieben!


  Es möge Friede sein in deinen Mauern


  und Glück in deinen Palästen!


  Um meiner Brüder und Freunde Willen


  will ich dir Frieden wünschen.


  Um des Hauses des Herrn Willen,


  unseres Gottes, will ich dein Bestes suchen.«


  Giacomos Körper wollte, dass sein Kopf auftauchte – sein Geist wollte tiefer in den Bottich hinein. Seine Hände umkrampften den Rand des Holzgefäßes. Er machte den Nacken steif und drückte das Gesicht tiefer, näher zum Grund. Mit aller Kraft. Es war ein stiller, verbissener Kampf zwischen Geist und Leib, der in seinem Körper tobte. Dann spürte er, wie Wasser in seinen Mund drang und ihm schwarz vor Augen wurde. Die Instinkte schleuderten seinen Kopf nach oben. Er wankte, hustete und spuckte. Sein ganzer Oberkörper, der von den Attacken ergriffen und geschüttelt wurde, wehrte sich gegen das Wasser, das in ihn eingedrungen war. Es dauerte eine Weile, bis er sich beruhigte.


  Dann sah er im Spiegel sein bleiches, gehetztes Gesicht. War er das? Er nahm ein Handtuch und trocknete sich Gesicht und Oberkörper ab. Er war es. Ein Söldner Gottes. Vielleicht sogar Gottes Teufel. Aber die Lämmer brauchen den Wolf. Ohne ihn würde der Übermut in ihnen die Oberhand gewinnen und die Ordnung, die sie zum Leben benötigen, zerstören. Er war der, den niemand wollte, den aber alle brauchten. Für den wahren Glauben hatte er gekämpft und gelitten – ja, das alles –, aber letztlich hatte er auch viel erreicht. Gleich würde er den letzten, den tödlichen Schlag gegen die Fedeli d’Amore führen und gegen das wiedererstarkte Heidentum, das drohte, Christi Kirche von innen heraus zu zerstören. Seine Mission hätte sich erfüllt, wenn die Priester zurückgekehrt wären zu christlicher Demut, zu Reinheit und Frömmigkeit und der Sünde in Worten und in Taten entsagten.


  Giacomo streifte die Mönchskutte über und machte sich auf den Weg zur Audienz beim Papst. Frà Giacomo, der Diener Gottes und Kardinal der Römischen Kirche, war zufrieden mit seiner List. Genau genommen ging es ihm gar nicht um Frà Giocondo, sondern einzig und allein um Donato Bramante, den er vernichten wollte. Mit seinem Rücktritt würde der Architekt Julius demütigen, und das konnte der Papst ihm niemals vergeben. Wenn der häretische Baumeister erst aus dem Weg war, wollte sich Giacomo in Ruhe dem aufmüpfigen Bildhauer widmen. Im Gegensatz zu Bramante war Michelangelo kein Ketzer. In dem Künstler steckte ein echter Glauben, auch wenn ihn die Kunst verdreht und verkehrt hatte. Der Florentiner konnte nur zur wahren Frömmigkeit kommen, wenn er dem Hochmut der Kunst entsagte, und dazu würde Frà Giacomo ihn zwingen. Aber alles hübsch der Reihe nach. Zunächst musste er den Künstler irre an sich selbst werden lassen, bevor er ihn in seine Arme schließen durfte. Im Augenblick kämpfte der Bildhauer sich müde und verbrauchte die Geduld des Papstes, weil Giacomo ihn durch fortwährende Anschläge nervös, ja hysterisch machte.
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  Mit raschen Schritten überquerte der Kardinal den Vorhof der Basilika zum Übergang von der Peterskirche zum Vatikanpalast. Wie immer strömten ablasshungrige Pilger in die Kirche und andere ablasssatte aus dem Gotteshaus heraus. Das junge Mädchen, das sich in seiner Gewalt befand, hatte nichts damit zu tun. Sie tat ihm leid, denn sie hatte keine Schuld und keine Sünde auf sich geladen – dennoch würde sie sterben müssen. Und da sie unschuldig in den Himmel aufstieg, hätte ihr Tod den Rang eines Martyriums und sie würde von Gott als Heilige empfangen. Der Kardinal würde ihr die Beichte abnehmen, sie von ihren Sünden freisprechen und ihr die Sterbesakramente spenden. Dann würde er sie eigenhändig töten, um ihr unnötige Leiden zu ersparen, schnell und schmerzarm. Mit einem Stich mitten ins Herz. Er kannte die Stelle. Das war alles, was er für sie tun konnte. Dank seiner würde sie als Engel in den Himmel aufsteigen. Und vielleicht tat er ihr damit sogar einen Gefallen. Bei ihrer Herkunft war es nur allzu wahrscheinlich, dass sie, älter geworden, schuldig werden und ihre ewige Seligkeit verspielen würde.


  Der Dominikaner spürte die Anspannung, die sich seiner bemächtigte. Ein ketzerischer Baumeister, das Haupt der neuen Heiden, würde stürzen und seinen Anhang mit sich ziehen. Und ein unschuldiges Mädchen würde noch an diesem Tag als Engel in den Himmel auffahren. Giacomos Blick schweifte hinüber zu den gegenläufigen Strömen der Pilger. Was wussten sie schon davon, mit welch zweifelhaften Methoden und wie hart das Gute erkämpft war, das ihnen hier geboten wurde?


  Die kleine Prozession hatte die Kirche erreicht. Sogleich wurde die Tür geöffnet, und ein beleibter, kräftiger Zwerg winkte sie herein. »Bringt ihr endlich was zu fressen?«, fuhr er die Ankömmlinge mit kratziger Stimme an.


  Dann traten sie in die Rotunde des Romulus mit ihren glatten, schmucklosen Wänden. Die Fresken hatte man scheinbar abgekratzt. Ascanio blieb dicht hinter den beiden Frauen. Er hielt die Augen auf den Boden geheftet und erblickte die Reste eines kostbaren Mosaiks. Er schielte unauffällig um sich. Rechts und links standen zwei kleinere Altäre mit einfachen Kreuzen. Geradeaus war der Eingang zur Kirche mit einem Türflügel zur Hälfte geöffnet.


  »Stellt den Fraß hier ab und dann verschwindet«, knurrte der Dicke. Die Männer folgten der Aufforderung. Sie unterließen es, sich mit Blicken zu verständigen, sondern blickten tumb und einfältig zu Boden, wie es ihren Rollen entsprach. Sie kannten sich so gut, dass sie keinen Blickkontakt brauchten, weil sie ihre Instinkte gegenseitig spürten.


  »Darf ich meinen Mann sehen?«, fragte die Junge. Der Zwerg blickte sich um.


  »Heh, Ranuccio, Lust auf deine Alte?«


  Das Narbengesicht trat aus der Tür. Die Anspannung der Männer stieg. Sie wussten, dass alles sehr schnell gehen musste. Ranuccio näherte sich den beiden Frauen mit einem breiten Grinsen, das seine Narbe noch stärker hervortreten ließ. Als er vielleicht noch zehn Fuß entfernt war, bemerkte Ascanio, dass die junge Frau vor ihm fast unmerklich den Kopf schüttelte und ihrem Mann scheinbar Zeichen mit den Augen gab. Als dieser daraufhin grimmig blickend stehen blieb, stieß Ascanio seinen Dolch von hinten in das Herz der Frau. Die ältere der beiden Frauen brach schreiend zusammen. Rasch zog Ascanio den Dolch wieder aus dem Rücken der jungen, warf ihn kurz in die Luft, fing den Schaft mit der blutigen Klinge auf und schleuderte den Dolch gegen Ranuccio. Der versuchte zur Seite auszuweichen, aber die Klinge verletzte ihn noch am Ohr, bevor der Dolch klirrend auf den Steinboden fiel. Ranuccio heulte vor Schmerz auf und griff sich an den Kopf. Im gleichen Moment durchbohrte Baccio den Zwerg mit seinem Rapier. Gustavo und Eugenio erstachen einen zu Hilfe eilenden Spitzbuben und sicherten die Tür, sodass sie niemand von innen schließen konnte. Das Narbengesicht zog seinen Degen.


  »Zahltag«, sagte Gustavo und ging auf den Mann zu, während er im Vorbeigehen Ascanio zuraunte. »Hol du das Mädchen heraus, ich schicke in der Zwischenzeit den Hundsfott zu den Fischen.« Dann griff er Ranuccio an, der sich verbissen verteidigte.


  Ascanio stürmte in die Kirche. Ihm gegenüber vor der Apsis hatte der apokalyptische Christus vor einem tiefblauen Hintergrund weit die Arme geöffnet. Unter ihr, eigentlich unter dem Schutz des Gottessohnes, stand Lucrezia, bedroht von einem Glatzköpfigen, der ihr sein Messer an den Hals hielt. Rechts und links von den beiden hatten sich sechs Spitzbuben mit gezückten Degen unter den Fresken der Heiligen Petrus, Paulus, Cosmas und Damian, Theodor und dem Stifter der Kirche, Papst Felix IV., aufgereiht. Welch merkwürdiger Gegensatz, fuhr es Ascanio durch den Kopf. Neben der Tür hauchte einer, den Baccio bei dem Versuch, die Kirchentür zu schließen, erschlagen hatte, röchelnd sein Leben aus.


  »Keinen Schritt weiter oder die ist tot!«, brüllte der Glatzköpfige.


  »Lass sie laufen, Coltellino«, rief ihm Ascanio zu. »Und dann lass uns kämpfen wie Männer. Es ist Zeit.« Aus seinen Landsknechtstagen kannte er diesen Mann, der sich nicht im Kampf hervorgetan hatte, sondern dann, wenn es ums Plündern, Metzeln und Vergewaltigen ging. »Wenn du ihr nur ein einziges Haar krümmst«, fügte er mit Eiseskälte in der Stimme hinzu, »dann schneide ich dich bei lebendigem Leib in Streifen! Du kannst nicht entkommen!«


  Die Drohung wirkte. Der Glatzköpfige blickte ratlos zu seinen Spießgesellen. Doch dann fasste er wieder Mut. »Die sind viel weniger als wir, greift sie an!«


  Die sechs Männer bewegten sich auf die drei Eindringlinge zu. Coltellino hatte wohl gehofft, durch einen Seitenausgang verschwinden zu können, während die anderen aufs Kämpfen konzentriert waren. Doch er hatte die Rechnung ohne Ascanio gemacht. Eugenio und Baccio beschäftigten mit ihren rasenden Klingen die sechs Angreifer und machten einen nach dem anderen nieder. Ascanio lief zu dem Glatzköpfigen, riss ihn von Lucrezia fort und entwand ihm das Messer. Dann setzte er es an Coltellinos Kehle.


  »Glaub mir, du Schuft«, sagte er ruhig. »Auf diesen Moment warte ich seit dem Tag, an dem du in der kleinen Stadt, die wir eingenommen hatten, den Priester an den Hoden aufgehängt und die beiden Nonnen vergewaltigt hast.«


  Todesangst wässerte den Blick des Mörders. Er schwitzte und stank bestialisch. »Bitte, bitte, ich bereue mein Leben, Ascanio«, stammelte er. Doch der Stahl, der jetzt unbarmherzig in seine Kehle drang, ließ sein Flehen in ein Röcheln übergehen. Dickes, beinahe schwarzes Blut schwappte aus der Wunde. Ascanio trat zurück. Der Oberkörper des Glatzköpfigen sank auf die Knie, aus seinem Hals ragte das Heft des Messers. Der Tote fiel vornüber und blieb in seinem Blut, in seinem Kot und in seinem Urin liegen. Bessere Männer als er selbst, dachte Ascanio, sollten die Welt zum Guten führen. Ihm blieb die Aufgabe, die Bösen aus dem Weg zu räumen. Eilig wischte er sich die blutigen Hände ab, dann nahm er das verschreckte Mädchen in den Arm.


  »Es ist vorbei, Lucrezia, du bist in Sicherheit«, flüsterte er und strich ihr tröstend über den Kopf. »Es ist vorbei.«


  Als sie das Kirchenschiff durchquerten, warf Ascanio seinen Freunden einen dankbaren Blick zu. Eugenio und Baccio hatten ganze Arbeit geleistet. Vor der Tür sah er sich noch einmal um. Zu Christus, der immer noch die Arme geöffnet hatte, auf die beiden heiligen Ärzte, Cosma und Damian, und dann auf die bravi, die vor dem Altar und im Schiff lagen. Ihnen würden nicht einmal mehr die Wunderärzte helfen können. Die ältere der beiden Frauen kniete schluchzend neben der Leiche von Ranuccios Angetrauter. Als er den Blick wieder nach vorn wandte, gefror ihm das Blut in den Adern. Vor ihm stand Ranuccio und warf einen Dolch nach Lucrezia. Instinktiv schob sich Ascanio vor das Mädchen. Ein Schmerz durchzuckte ihn. Er hatte mit seinem Leib das Messer aufgefangen. Er griff sich an die rechte Schulter und zog es heraus. Dann legte er das Heft des Rapiers in seine linke, das Heft des Dolches in seine rechte Hand. Die Verletzung würde die Kraft in seinem rechten Arm schwächen, aber er kämpfte mit der Rechten so gut wie mit der Linken. Damit hatte er schon so manchen Gegner böse überrascht.


  »Vielleicht will der Lange dir noch was sagen, bevor er verreckt«, höhnte das Narbengesicht und warf ihm etwas vor die Füße. Gustavos Zunge. Der Tod des Waffengefährten so vieler Jahre, so vieler Kämpfe traf Ascanio mitten ins Herz. Wie oft hatten sie in ausweglosen Situationen einander beigestanden und sich gegenseitig das Leben gerettet? Gustavo wäre gern Arzt geworden. Im Grunde seines Herzens wollte er nicht Menschen töten, sondern Menschen helfen. Doch es hatte nicht sein sollen. Er wurde unter einem anderen Stern geboren – nicht Merkur, sondern Mars stand an seiner Wiege.


  Ascanio hatte zu viele Kämpfe erlebt und vor allem überstanden, um seine Sinne von Trauer oder Wut trüben zu lassen. Die Zeit dafür würde noch kommen. Er ging auf Ranuccio zu.


  »Verzeih, aber ich brauche deine Narbe. Ich will sie dem Kardinal schicken«, sagte er, als würde er den Mann um eine Haarsträhne bitten.


  »Nur zu, dann hol sie dir«, gab Ranuccio gelassen zurück. »Aber winsele nicht wie dein Freund, wenn es anders kommt.«


  Wenn man den beiden Männern zuhörte, die nun mit gezückten Rapieren aufeinander losgingen, hätte man meinen können, das Ganze sei ein Spiel. Der helle Klang der aufeinandertreffenden Klingen hallte in der Kirche wider. Baccio legte seinen Arm um die zitternde Lucrezia. Sie vergrub ihr Gesicht in seiner Brust.


  »Mach’s kurz, Ascanio. Das arme Mädchen hat genug gelitten«, rief Baccio quer durch das Schiff. Doch Ranuccio trieb ihn mit kräftigen Hieben zurück, und Ascanio wirkte alles andere als überlegen. Im Gegenteil, das Narbengesicht focht besser. Der mit Macht vorgetragene Angriff des kampferfahrenen Spitzbuben schien ihn zu beeindrucken und zu verunsichern.


  »Gleich habe ich dich, dann werde ich dir das Herz rausschneiden und der da vor die Füße legen, bevor ich ihren jungen Körper genießen werde«, rief Ranuccio mit einem hämischen Grinsen und hieb wieder zu. Ascanio musste erneut zurückweichen, kam ins Stolpern und stürzte mit einem schmerzhaften Aufschrei auf den Rücken. Das Messer fiel aus seiner Hand. Ranuccio grinste siegessicher und zielte mit seinem Rapier auf Ascanios Herz. Doch der rollte sich blitzschnell zur Seite, sprang auf, zertrümmerte mit der Spitze seines Degens die Schläfe seines Gegners. Tiefer und tiefer trieb er die Klinge in dessen Schädel, bis sie auf der anderen Seite wieder aus dem Kopf austrat. Mit einem Ruck zog er den Degen heraus, Blut und Hirn folgten. Ranuccio drehte sich Ascanio zu und schaute ihn starr an. Seine weit aufgerissenen Augen erkalteten zusehends. Als die Leiche hart auf dem Boden aufschlug, war Ascanio schon nach draußen geeilt und kniete neben dem in seinem Blut liegenden Gustavo. Der Freund blickte ihn aus halb geschlossenen Augen an. Sie glänzten feucht und unendlich traurig. Gustavo hätte ihm so gern noch etwas gesagt zum Abschied, aber sein Mund war voller Blut und die Zunge nur noch ein Stumpf. Bedauernd blinzelte er Ascanio zu, dann lächelten seine Augen noch einmal, als wollte er sagen, siehst du, wir haben es wieder einmal geschafft. Doch die Reise, die nun folgte, würde er allein antreten müssen. Gustavo legte seine große, kraftlose Pranke in die Hand seines Waffengefährten und verstarb leise und unspektakulär. Sein Kampf war ausgefochten. Das resignierte Lächeln auf den Lippen des Freundes trieb Ascanio die Tränen in die Augen. Er hatte nicht gewusst, dass er überhaupt noch weinen konnte. Dann sprach er das Totengebet, das er in den vielen Jahren, in denen er von seinem gefährlichen Handwerk lebte, so oft für gute Männer gesprochen hatte:


  »Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir: Herr, höre meine Stimme!


  Wende dein Ohr mir zu, achte auf mein lautes Flehen!


  Würdest du, Herr, unsere Sünden beachten, Herr, wer könnte bestehen?


  Doch bei dir ist Vergebung, damit man in Ehrfurcht dir dient.


  Ich hoffe auf den Herrn, es hofft meine Seele, ich warte voll Vertrauen auf sein Wort.


  Meine Seele wartet auf den Herrn mehr als die Wächter auf den Morgen.


  Mehr als die Wächter auf den Morgen soll Israel harren auf den Herrn.


  Denn beim Herrn ist die Huld, bei ihm ist Erlösung in Fülle.


  Ja, er wird Israel erlösen von all seinen Sünden.«


  So hätte Gustavo es gewollt. Leise fügte Ascanio hinzu: »Herr, nimm ihn zu dir. Er war ein guter Mann. Amen.« Dann bekreuzigte er sich, stand auf und wischte sich die Tränen aus den Augen. Nach einem Räuspern sagte er: »Baccio, lass uns erst Lucrezia zu Messèr Chigi bringen. Aber danach kümmern wir uns um ein anständiges Begräbnis für unseren Freund. Er war der Beste von uns.«


  Betreten stimmten ihm Eugenio und Baccio zu, während Lucrezia neben dem Toten niederkniete und ihn auf die Stirn küsste. Sie nahm ihr Kreuz vom Hals und band es Gustavo um. Die Männer beobachteten die Geste, die sie rührte. Durch die geöffnete Tür der Rotunde und durch die Seitenfenster brach das Licht der Abendsonne durch die Wolken, die sich vor ihrer Kraft auflösten und zurückzogen. Ja, jetzt kam der Frühling und vertrieb die dunklen Tage! Ascanio schien es, als hätte Gott die Strahlen eigens geschickt, um Gustavos Seele abzuholen und ihr ein sicheres Geleit in den Himmel zu geben. Er atmete tief ein, dann sprach er weiter: »Und du, Eugenio, schneide dem Vieh da die Wange mit der Narbe ab, und bring sie dem Kardinal Catalano. Aber sei vorsichtig. Wir hatten schon mehr Verluste als genug.«
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  Rom, Anno Domini 1506


  Der Kardinal saß ungeduldig auf einem Lehnstuhl und konnte es kaum erwarten, dass der redselige Augustiner-Eremit endlich seinen langatmigen Vortrag beendete. Selbst den Papst, der den brillanten Prediger schätzte, überkam langsam, aber offensichtlich eine Unruhe. Giacomo indes wollte nur eines hören: dass Bramante zurücktrat. Nach zwei längeren Einschüben kam Egidio endlich zum Ende.


  »Verehrter Egidio, heute hast du dich in der Eleganz deines Vortrags selbst übertroffen«, sagte Julius II., und Giacomo meinte, ihn dabei innerlich aufatmen zu hören. »Was gibt es über den Fortgang der Vorbereitungen zum Neubau Unserer Kirche zu berichten, Donato?«


  Giacomos Augen klebten förmlich am Gesicht des Architekten. Bramante erhob sich langsam, sehr langsam. Der Kardinal konnte sehen, wie schwer es ihm fiel.


  »Die Planungen selbst kommen gut voran, Heiliger Vater«, begann der Architekt. »Einer Grundsteinlegung am 18. April steht eigentlich nichts im Wege …«


  Der Papst nickte zufrieden. Bramantes Blick und der des Kardinals kreuzten sich wie scharfe Klingen.


  »… aber«, sagte Giacomo.


  »Aber …«, sagte der Architekt.


  »Aber?«, fragte Julius ungeduldig. Er verabscheute das Wort, wenn es jemand im Gespräch mit ihm gebrauchte. »Was aber?«


  »Nun ja …«, Bramante versuchte verzweifelt, Zeit zu gewinnen. »Da wäre noch ein wichtiges Thema zu besprechen, das keinen Aufschub duldet, ein Thema, das in aller Demut und im Wissen der Nichtigkeit meiner Person vor Gott und natürlich auch vor Euch, Heiliger Vater, und vor Seiner Eminenz Egidio von den ehrenwerten Augustinern und natürlich auch vor Euch, Frà Giacomo, unbedingt besprochen werden muss, weil es, wie soll ich sagen, sich eben nicht mehr aufschieben lässt, denn es wäre eine Sünde, es weiter aufzuschieben, auch wenn ich mir hinwiederum bewusst bin, damit vielleicht Eure erlauchten Ohren zu beleidigen. Aber wie kann die Wahrheit sie beleidigen, und vielmals bitte ich auch dafür um Entschuldigung, dass ich Euch möglicherweise damit beleidigt habe, geglaubt zu haben, Euch mit dem, was ich jetzt zu sagen habe, zu beleidigen. Das Notwendige jetzt nicht zu besprechen wäre abgrundtief falsch, sozusagen ein Abgrund von Falschheit, verwerflich und falsch, ja falsch, also, aus all diesen Gründen es deshalb jetzt nicht zu besprechen, versteht mich nicht falsch, Heiliger Vater. Aber ich stamme von Bauern ab, mein Vater und übrigens auch mein Großvater, die am lieblichen Monte Asdrualdo, wisst und versteht, ebendort, wo Asdrualdo …«


  »Bis jetzt verstehe ich gar nichts, mein Sohn. Ist dir nicht gut, Donato?«, fragte der Pontifex schroff und besorgt zugleich. Dabei musterte er den Architekten scharf.


  Schritte an der Tür lenkten die Aufmerksamkeit der Anwesenden zum Eingang des Saals. In feierliches Schwarz gekleidet trat Agostino Chigi ein, verneigte sich vor dem Papst, fiel auf die Knie und küsste ihm die Pantoffeln.


  »Steh auf, mein Sohn«, sagte er. »Du kommst gerade recht, Unser Sohn Donato scheint ein wenig verrückt geworden zu sein.«


  »Irrsinn habe auch ich zu vermelden«, sagte der mächtige Bankier mit unheilvoller Miene. Giacomo spürte, dass irgendetwas schiefgelaufen war.


  »Was gibt es, Agostino?«, fragte Julius II. stirnrunzelnd.


  »Heiliger Vater, ich habe ein frommes Mädchen adoptiert, Lucrezia, die Tochter der von uns allen geschätzten Imperia. Nun, sie wurde entführt!«


  Augenblicklich verfärbte sich das Gesicht des Stellvertreters Christi. »Wer wagt diese Gewalttat unter Unseren Augen?«, rief er voller Empörung.


  »Weiß man schon, wer hinter der abscheulichen Tat steckt?«, fragte Giacomo. Chigi wandte sich ihm zu und durchbohrte den Dominikaner mit Blicken, während er antwortete. »Tüchtige Männer konnten das Mädchen befreien, gottlob!«


  »Gepriesen sei Gott«, seufzte der Erzpriester heuchlerisch. Er fühlte sich elend. Sein Plan war an der Dummheit der gedungenen Kerle gescheitert. Er hatte am falschen Ende gespart und würde jetzt sehr auf der Hut sein müssen, damit die Intrige nicht auf ihn zurückfiel.


  »Du hast die Frage Frà Giacomos nicht beantwortet, lieber Agostino. Weißt du, wer hinter der Entführung steckt?«, hakte der Papst nach.


  »Ein Bischof oder ein Kardinal«, antwortete Chigi und sah dabei erneut zu dem Erzpriester hinüber. Dieser hielt dem Blick stand und hatte eine undurchdringliche Miene aufgesetzt. Wie immer, wenn Gefahr drohte, arbeitete Giacomos Gehirn kalt und präzise.


  Der Papst hieb so fest mit der Faust auf den Tisch, dass die Gänsefedern aus dem Tintenfass sprangen und Tinte verschüttet wurde. »Das ist unerhört. Schafft das Gesindel in die Engelsburg, damit es peinlich nach den Auftraggebern befragt wird.«


  Chigi verzog das Gesicht und erklärte, dass leider alle bei der Befreiung getötet worden seien. Der Dominikaner atmete auf und dankte im Stillen Gott. Er hatte zwar verloren, aber er war nicht verloren. Eine Niederlage in der Schlacht bedeutete längst nicht, dass der Krieg nicht doch noch zu gewinnen war. Am Ende wäre derjenige der Sieger, der den längeren Atem hatte.


  »Können Wir etwas für Unsere Tochter tun?«, fragte der Papst.


  Chigi kniete nieder und senkte den Kopf. »Heiliger Vater, ich erbitte Euren Schutz für meine Tochter Lucrezia.« An Giacomo gewandt fuhr er fort: »Und auch Eure Protektion, hochverehrte Eminenz.« Der Erzpriester stand da wie zur Salzsäule erstarrt. »Schwört bei Gott, dass Ihr sie immer schützen werdet!«


  In Giacomos Ohren klang der letzte Satz wie eine Erpressung. Sie schienen doch etwas in der Hand zu haben – nicht genug, um ihn zu vernichten, ausreichend aber, um ihm zu schaden. Es war nicht klug, das jetzt vor dem Papst auszuloten.


  »Also, meinen Schutz soll die tapfere junge Person genießen«, verkündete der Stellvertreter Christi. »Was sagst du, Giacomo?«


  »Ich schwöre bei Gott und allem, was mir heilig ist, dass ich sie vor allem Unbill bewahren will und sie von heute bis zu meinem letzten Tag auf Erden unter meinem Schutz steht!«, antwortete Giacomo feierlich.


  Chigi lächelte zufrieden.


  »Was ist jetzt mit dem Aber? Was wolltest du Uns vorhin mitteilen, Donato? Worüber muss nun gesprochen werden?« Alle schauten den Papst verblüfft an.


  »Wir müssen über die Finanzierung sprechen, Heiliger Vater«, hob Bramante an, der nur mühsam den Faden wiederaufnehmen konnte, so erleichtert war er.


  Das Gesicht des Papstes wurde zu einem einzigen Fragezeichen. Man konnte ihm ansehen, dass er das verworrene Geschwätz des Architekten mit dessen Antwort nicht in Zusammenhang zu bringen vermochte. Bevor er aber nachfragte, sprang Chigi dem Baumeister zur Seite. »Der ehrenwerte Donato hat recht, denn Grabmal und Dom – beides können wir uns nicht leisten.«


  »Außerdem … Eure Heiligkeit, erlaubt Ihr, dass ich offen rede?«, fragte Bramante.


  »Nur zu!«, ermunterte ihn der Papst.


  »Das Volk sagt, es bringt Unglück, wenn man zu Lebzeiten bereits sein Mausoleum errichtet.«


  Julius sah seinen Baumeister skeptisch an, während der Kardinal innerlich vor Wut kochte. »Was sagst du, Giacomo?«


  »Messèr Donato hat recht.«


  Der Papst wog unschlüssig sein Löwenhaupt. »Deine Meinung, Egidio?«


  »Es ist unwichtig, ob es so ist oder nicht. Das Volk glaubt es. Und für das Volk beschwört Ihr damit das Unglück auf Euer Haupt. In einer schwierigen Situation, in der wir das Volk vielleicht benötigen, wird es uns deshalb abspenstig. Ich rate ab.«


  »Wie immer weise, mein Freund«, sagte der Papst und nickte.


  »Hinsichtlich der Finanzierung habe ich einen Plan«, verkündete Chigi.


  »Lass ihn Uns hören!«, forderte Julius ihn auf.


  Der Bankier wandte sich direkt an den Dominikaner. »Wären Eure Brüder vom Predigerorden in der Lage, den Ablasshandel flächendeckend und professionell zu organisieren?«


  Die Schmach brannte in Giacomos Seele wie Schwefel. Sie wollten ihn einbeziehen, dadurch unschädlich machen und zum Geldbeschaffer erniedrigen!


  »Gern werden meine Brüder und ich eine solch ehrenvolle Aufgabe übernehmen.«


  Seine Eminenz Giacomo Kardinal Catalano, der Kirchenfürst im Ordenshabit, der Asket, der Anhänger der Zelanti, der Tiefreligiöse hatte in seinem ganzen Leben keine schlimmere Niederlage hinnehmen müssen. Was wollte ihm Gott damit zu verstehen geben? Warum schenkte er den Heiden den Sieg und nicht ihm, seinen treuen Sohn? Aber er erlaubte sich keinen Zweifel am Allmächtigen, nur an seinem eigenen, kleinen Menschenverstand, der den Willen des Herrn offenbar nur unzureichend zu deuten wusste.


  Die Abendsonne tauchte das Atrium der Basilika in ein warmes Licht. Zeisige und Rotkehlchen sangen. In der Bronze des Pinienapfels badete der Wärme schenkende Stern. Der Erzpriester nahm all diese Gottesgaben nicht wahr, als er den Vorhof durchquerte. Zu tief war er in seine Gedanken versunken. Er hatte gerade seinen Palazzo erreicht, wo er Andacht zu halten und sich zu geißeln gedachte, als ihm ein abenteuerlich aussehender Mann in den Weg trat.


  »Ich soll Euch etwas von wohlmeinenden Freunden übergeben, Eminenz«, sagte Eugenio mit einer Verneigung und drückte dem Kirchenfürsten ein feuchtes Stück Leinen in die Hand. Nach einer erneuten Verbeugung entschwand er durch den Kreuzgang und ließ den verblüfften Giacomo mit dem kleinen Bündel in der Hand stehen. Es roch nicht gut. Als er das Tuch auseinanderschlug, fuhr er zurück. Eine würgende Übelkeit überkam ihn. Auf dem schmutzigen Stück Leinen lag die blutverkrustete Wange eines Menschen. Die Wange durchzog eine wulstige Narbe. Der Kardinal wusste, zu wem dieses Stück Fleisch einmal gehört hatte, und hegte keinen Zweifel an der Ernsthaftigkeit der Warnung.


  Die folgenden Tage vergingen für Bramante wie im Rausch. Eben hatte er noch vor den Trümmern seiner Existenz gestanden und nicht einmal mehr zu hoffen gewagt, dass sein Leben sich noch einmal zum Guten wenden würde. Durch seine Sucht nach Ruhm hatte er Menschen, die er liebte, in Lebensgefahr gebracht, und von dem Projekt seines Lebens, dem er seine Liebe geopfert hatte, hätte er um ein Haar zurücktreten müssen, weil er sich in einem Netz aus Intrigen verfangen hatte. Doch nun war das klug gewebte Gespinst zerrissen – durch eine entschlossene Tat und Fortunas Beistand. Bramante lächelte grimmig. Zuweilen ruhte das Glück des Menschen auf dem trefflichen Degenstreich eines guten Fechters! Welch ein Fehler zu glauben, dass Kunst und Kultur durch Schönheit und Moral überzeugten, und dabei zu vergessen, dass sie des Schutzes der Fechter bedurften, denn ihre Gegner bevorzugten nicht den freien Disput, sondern die Sprache der Schwerter, nicht das Argument, sondern den Faustschlag. Aber all das war erst einmal vorüber.


  Bramante hätte es nicht besser gehen können. Seinen Feind hatte er gezwungen, ihn zu unterstützen. Der Papst schien keinen Tag mehr ohne ihn auszukommen und überhäufte ihn mit Aufträgen. Straßen waren anzulegen, Kirchen zu erneuern, Wasserleitungen zu errichten. Und alles sollte, nein, alles muss-te der Architekt beaufsichtigen. Von Tag zu Tag mehr verwandelte er sich praktisch zum päpstlichen Bauminister. Obwohl Giacomo alles getan hatte, um Bramantes Untergang herbeizuführen, hatte er ihn in einer seltsamen Verkehrung seiner Absichten nur erhöht.


  Und damit nicht genug: Wenn der Baumeister nur ein wenig zu träumen wagte, hatte er sogar eine Tochter. Lucrezia lebte inzwischen bei ihm, da es im Kloster zu gefährlich für sie war. Der Erzpriester war zwar niedergerungen, aber nicht besiegt. Darüber machte sich Bramante keinerlei Illusionen. Und obwohl Agostino Chigi das Mädchen in der Stunde der Gefahr adoptiert hatte, konnte sie mit Rücksicht auf seine sterbende Frau noch nicht zu ihm ziehen. Nicht dass es Margarita Saraceni etwas ausgemacht hätte, vielleicht hätte sie es sogar begrüßt. Doch Chigi wollte das boshafte Gerede der vielen Missgünstigen vermeiden. Was mancher große Herr im Rausch der Eitelkeit der Macht sträflich unterschätzte, blieb ihm, der sich hochgearbeitet hatte, bestens vertraut. So zahnlos die öffentliche Meinung auch war, im Moment der Krise konnte sie zum Verhängnis werden. Deshalb verhielt sich Chigi klug, indem er darauf achtete, sie nicht herauszufordern.


  Bramante hingegen war die öffentliche Meinung gleichgültig. Er genoss es, wenn er in seiner Werkstatt mit dem jungen, eifrigen Antonio da Sangallo schon in die Arbeit vertieft war und sie Lucrezia plötzlich mit glockenheller Stimme zum Frühstück rief. Das erste Mal in seinem Leben aß er morgens regelmäßig, und das bekam ihm gut. Er liebte diese kostbare Stunde am Morgen und wollte sie um nichts in der Welt mehr missen.


  Dabei gaben sie schon eine reichlich eigenartige Familie ab, wenn sie sich um den ovalen Pinientisch im Esszimmer versammelten: Bramante, sein Schüler Antonio, Ascanio und natürlich Lucrezia. Es erheiterte ihn, wenn der junge Mann und der Krieger in den besten Jahren um die Gunst des Mädchens wetteiferten. Dabei gehörte ihre Liebe nur ihm, sie sah immer mehr den Vater in ihm. Manchmal dachte Bramante voller Trauer, wie sinnvoll sein Leben hätte sein können, wenn er nicht all die Jahre atemlos dem Ruhm hinterhergelaufen wäre, sondern beizeiten eine Familie gegründet hätte. Nun gut, sein Leben hatte sich anders gestaltet.


  Dennoch hatte ihm Gott am Abend seines Lebens eine Tochter geschenkt, was ihn mit tiefer Dankbarkeit erfüllte. Das Zusammenleben mit Lucrezia, die beinahe wegen seines Ehrgeizes gestorben wäre, veränderte unmerklich und langsam sein Leben und auch sein Denken. Er lebte nicht mehr in einem leeren Haus, in einem Taubenschlag, in dem Künstler und Huren aus und ein gingen, sondern in einem gutbürgerlichen Heim. Weil er nicht einen strafenden oder betrübten Blick von ihr riskieren wollte, hütete er sich vor derben Worten und Gotteslästerungen, was ihm reichlich schwerfiel. Doch die Anstrengung lohnte sich. Freude, Frohsinn, unschuldige Ausgelassenheit erfüllten sein Haus, das ihm heller und reiner vorkam als früher.


  Lucrezia war auch ein Grund für ihn gewesen, religiös zu werden. Die Morgenandacht hielt er immer noch im Kloster San Silvestro gemeinsam mit Lucrezia und Ascanio. Zuweilen, wenn sein Blick sich länger in ihren reinen Augen verfing, begann er sich sogar für manches zu schämen, was er getan hatte. Dann suchte er allein eine kleine Kirche auf, wo ihn keiner kannte und niemand ihn beobachtete, und bat Gott inständig um die Vergebung seiner Sünden, die sich nicht ungeschehen machen ließen.


  Bramante wunderte sich über sich selbst. War es das Alter, das ihn weicher und sentimental machte, oder war das die Einsicht, die vielen verschlossen blieb? Die Konfrontation mit dem Leben, mit der wahren Liebe schenkte ihm den Glauben, weil er das erste Mal in seinem Leben Verantwortung empfand. Früher hätte er die Verantwortung womöglich als Fessel empfunden, doch jetzt befreite sie ihn. Sein Leben lang war er ein Gefangener seiner Gier und seiner Leidenschaften gewesen, getrieben, sie auszuleben. Aber das war nicht Freiheit, nur Verwahrlosung und die Herrschaft des Leibes über den Geist. Er begann zu ahnen, was der Seher Johannes gemeint hatte, als er in der Offenbarung vom Tier sprach. Was er früher wie viele andere für Freiheit gehalten hatte, stellte sich ihm jetzt als Herrschaft des Tieres dar.


  Bramante begann, in der Bibel zu lesen, und erinnerte sich an die Worte, die auf dem Pergamentchen in Giacomos Ring geschrieben waren: »Betrachte durch mich den Kosmos, wie er vor den Fenstern deiner Seele liegt, und begreife genau seine Schönheit: Er ist ein unversehrter Körper, und nichts wird je älter sein als er, und dennoch steht er in allem in der Blüte seiner Kraft, ist jung und blüht über und über. Sieh auch die liegenden sieben Welten, deren Ordnung in ewig gültiger Weise geregelt ist und die in ihrem unterschiedlichem Lauf den Äon ausmachen; alles … ist nun voller Licht geworden, das von oben eine Leuchtkraft bekommt von der Wirkkraft Gottes, des Erzeugers von allem Guten und aller Ordnung der sieben …«


  Lange dachte Bramante darüber nach, wie er den Neubau beginnen sollte. Früher hatte er fest daran geglaubt, dass ihn, wenn er einmal angefangen hätte, nichts würde hindern können, den Neubau von Sankt Peter auch zu vollenden. Alles kam darauf an, die Arbeiten aufzunehmen, das galt noch immer. Doch die Ereignisse der letzten Wochen und die Erfahrung der Liebe hatten den Architekten demütiger werden und eine realistische Einschätzung des Projektes in ihm reifen lassen. Natürlich würde er nicht ewig leben, und die Dinge benötigten Zeit.
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  Und dann fing er an. In Trastevere und Sant’Angelo suchte Bramante die Maurer- und Steinmetzmeister aus. Die Verhandlungen überließ er seinem Schüler und beobachtete ihn dabei. Antonio da Sangallo, der aus einer Familie von Architekten und Bauunternehmern stammte und seine Kindheit mehr oder weniger auf Baustellen zugebracht hatte, wurde ihm bei der Auswahl zu einer großen Hilfe.


  Schließlich führte sie die Suche nach Maurern in den Rione Regola, der am Tiber lag. Sie passierten den letzten der fünf wuchtigen Bögen des mittelalterlichen Hauses in der Via di San Bartolomeo und kamen auf den Vicolo del Melangolo, auf dem sich bereits einige Maurermeister versammelt hatten. Auf einem Stein saß, frech die Mütze auf den Hinterkopf geschoben, ein Bursche mit struppigen, aschblonden Haaren, vielleicht in Antonios Alter, und kaute an einem Grashalm.


  »Wenn Ihr einen tüchtigen Meister braucht, nehmt mich«, rief der junge Mann ihnen forsch zu. Die älteren Meister knurrten oder drohten mit der Faust. Sie empfanden es als unerhört, dass sich der junge Kerl einfach vordrängte.


  »Ich brauche erfahrene Meister und keine halben Kinder. Wisch dir die Ohren ab, sie sind noch feucht von den Eierschalen«, wies ihn Bramante zurecht.


  »Ah, ich verstehe, Ihr baut nicht an der Peterskirche, sondern an einem Friedhof!« Der Maurermeister sprang von dem Stein, auf dem er saß, steckte die Hände in die Taschen seiner knielangen, sandfarbenen Hose und lachte sie aus strahlenden blauen Augen an. Er überragte den eher klein gewachsenen Bramante nicht. Trotz seiner schmalen Gestalt sah er so aus, als könne er kräftig zupacken.


  »Wie heißt du?«, fragte Antonio. Das Interesse seines Schülers machte Donato neugierig.


  »Maffeo Maffei, Messères!« Er spuckte den Grashalm aus und stellte sich breitbeinig vor die beiden Baumeister.


  »Wie viele Leute kannst du beibringen?«, erkundigte sich Antonio weiter.


  »Fünfzig«, gab der junge Mann gelassen zur Antwort.


  »Der lügt, der Aufschneider!«, rief einer der älteren Meister.


  Maffeo zog seelenruhig sein Messer und ging auf den Konkurrenten zu. »Sag noch einmal, dass ich lüge, und ich schicke dich zu den Fischen.« Dann sah er in die Runde. »Nur weil ich jung bin, bin ich nicht schlechter als ihr!« Kalt und mit einer Spur Verachtung schaute er in die Runde. All diese Männer waren erfahrene Maurer, die ihr Leben mit den rauen Sitten auf den Baustellen zugebracht hatten, gewiss keine Lämmer. Sie kannten diese Verrücktheit, die zuweilen ehrgeizige Maurer überfiel, die nach Höherem strebten. Die meisten von ihnen stürzten vom Gerüst oder in eine Baugrube und waren nicht mehr gesehen. So würde es auch diesem jungen Spund ergehen, und manche der Männer schmiedeten im Stillen schon Pläne dafür. In diesem Moment aber wagte es keiner, sich gegen ihn zu stellen. Wenn sie ihm widersprachen, das wussten sie, würde er einen von ihnen abstechen müssen, um sich Respekt zu verschaffen. Sein Ansehen stand auf dem Spiel.


  »Fünfzig, sagst du?«, fragte Bramante und kratzte sich am Kinn.


  »Fünfzig und keinen weniger!«, sagte der aufstrebende Unternehmer und wandte sich den beiden Architekten zu. In seinen Augen funkelten Klugheit und Unbedingtheit. Bramante gefiel das selbstbewusste Auftreten des jungen Mannes, der keinerlei Zweifel hegte, sich in dem rauen Gewerbe durchsetzen zu können. Er erinnerte ihn an seine eigene Jugend.


  »Was denkst du, Antonio?«


  »Ich meine, wir sollten es mit ihm versuchen.«


  »Gut. Komme morgen mit deinen fünfzig Arbeitern zu mir, ich habe eine besondere Aufgabe für dich«, sagte Bramante.


  »Sehr wohl, Messèr«, antwortete Maffeo, ohne eine Miene zu verziehen. Antonio lächelte ihm zu, als sie sich verabschiedeten. Dem alten Architekten gefiel es, dass sich die jungen Leute verstanden.


  Etwas später stand Bramante mit Antonio auf dem Glockenturm von Santa Maria in Turri und blickte auf das Atrium mit der bronzenen Pinie, auf den Narthex der alten Basilika, auf das baufällige Dach.


  »Dieser ganze scheußliche Kasten muss weg. Hell muss es werden, eine Architektur aus Licht, aus Gottes Licht. Verstehst du, Antonio?« Der Schüler nickte. Dann schwärmte Bramante davon, wie er mit dem Neubau Größe sichtbar machen wollte, und zeigte auf einen Platz hinter den linken Seitenkapellen, Santa Petronilla und Santa Maria della Febrella. »Dort werde ich den Grundstein legen.«


  Antonio blickte überrascht zu seinem Meister. »Ihr wollt nicht mit dem Chor beginnen, wie der Heilige Vater es wünscht?«


  »Wir werden zur gleichen Zeit mit der Errichtung des Westchores anfangen, wo Julius sein Grabmal aufstellen will. Natürlich. Aber den Grundstein legen wir am südwestlichen Vierungspfeiler. Außerhalb der Basilika. Ihn und den nordwestlichen Pfeiler werden wir mit Hochdruck vorantreiben!«


  »Aber warum? Hat das nicht Zeit?«


  Bramante legte seinem Schüler den Arm um die Schulter. »Sieh mich an. Ich bin alt. Ich werde die Fertigstellung nicht mehr erleben. Vielleicht baust du es zu Ende. Aber mit den vier Pfeilern der Vierung gebe ich die Größe der neuen Kirche vor und fege die gesamte alte Basilika hinweg. Meine Vierung wird das Herz der neuen Kirche, das sich seinen Körper erzwingen wird. Fleisch muss wachsen, wo der Geist es will!«


  In Bramantes Vorstellung erhoben sich die mächtigen vier Pfeiler, die die Pendentifs verbinden würden, als hakten sich mächtige Arme unter, um auf ihren Schultern den Tambour zu tragen, über dem sich die größte Kuppel wölben würde, die man jemals auf Erden gesehen hatte. Er war bei seiner Planung bis an die Grenze der physikalischen Belastbarkeit von Steinen gegangen. Er hatte den statischen Spielraum ausgereizt. Ob sich im Osten an die Vierung ein Langbau anschloss oder es am Ende bei dem griechischen Kreuz blieb, war ihm inzwischen gleichgültig. Er würde es ohnehin nicht mehr erleben. Durch diese Vierung aber würde er für jetzt und alle Zeit den Dom mit der alles beherrschenden Kuppel prägen. Nur darauf kam es an. Das würde ihm niemand mehr nehmen können. Das musste er erreichen, dann war genug getan.


  Michelangelo fühlte sich gehetzt. Zwar hatte er den Marmor in der Nähe seines Hauses sicher gelagert, und der Verlust an Steinen hielt sich in schmerzlichen, aber erträglichen Grenzen. Die Schiffer, Kutscher und Transportarbeiter jedoch verlangten ihren Lohn, Geld, das er nicht mehr hatte, weil es in den Erwerb von Landgütern und Villen geflossen war. Und der Papst wollte endlich Skulpturen sehen. Genug bezahlt hatte er ja inzwischen, wie sich Michelangelo im Stillen eingestehen musste. Zudem war Bramantes Stern wieder im Steigen begriffen. Der Architekt baute am Belvedere, an der Via Giulia, an Palästen und Wasserleitungen und warb bereits die Maurermeister samt Gesellen, Lehrlingen und Hilfsarbeiter für den Neubau des Petersdomes an. Bramante war der umjubelte Mittelpunkt rauschender Feste und einträglicher Baustellen, ein Zaubermeister, dem alles zu gelingen schien, ein neuer König Midas, dem alles unter der Hand zu Gold wurde. Und er selbst? Er schien gescheitert zu sein, war verarmt und wurde verfolgt. In seiner Verzweiflung rang sich Michelangelo schließlich dazu durch, den Papst noch einmal um Geld zu bitten. Vor sich selbst rechtfertigte er diese Dreistigkeit mit der Feststellung, dass man bei einem Künstler wie ihm nicht aufs Geld schauen durfte, denn er wurde so oder so unterbezahlt.


  Als er im Vatikan vorsprach, entließ ihn Julius II. schon wieder, noch bevor er sein Anliegen hatte vorbringen können. Der Bildhauer möge am nächsten Tag wiederkommen, da ihn selbst dringende Staatsgeschäfte riefen. Diese Ausrede hatte Julius noch nie vorgeschoben. Mit einem unguten Gefühl kehrte Michelangelo in seine Werkstatt zurück und arbeitete für den Rest des Tages an der ersten Figur für das Grabmal, einem der Gefangenen. In den späten Morgenstunden des folgenden Tages erschien er wie verabredet im Borgia-Turm vor den Gemächern des Papstes.


  »Seine Heiligkeit ist beschäftigt«, ließ ihn der Chef der Wache, ein kantiger Schweizer mit harter Aussprache, kurz und knapp wissen und verwehrte ihm den Zutritt.


  »Aber wir sind verabredet!«, rief Michelangelo überrascht.


  »Davon weiß ich nichts, ich weiß nur, dass Ihr heute keine Audienz beim Heiligen Vater habt. Kommt morgen wieder.«


  In einer Mischung aus Ärger und Sorge verließ Michelangelo den Vatikan. Diese Entwicklung beunruhigte ihn. Er versuchte zu arbeiten, aber er konnte sich nicht konzentrieren, also las er in der »Göttlichen Komödie«. Am nächsten Tag wurde ihm erneut der Zutritt verwehrt. »Kommt morgen wieder!« Und so ging es weiter und weiter und weiter. Am siebten Tag wurde Giacomo il Catalano Zeuge der Abweisung und Demütigung des Bildhauers.


  »Weißt du nicht, wer Messèr Michelangelo ist?«, fuhr er den Chef der Wache an.


  Der Offizier zuckte mit den Achseln. »Gewiss weiß ich es, aber mein Dienst ist, auszuführen, was mir befohlen wird, und nicht weiter nachzudenken, warum!«


  Michelangelo schluckte, doch der Kardinal fragte weiter. »Willst du damit sagen, mein Sohn, dass der Papst dir persönlich befohlen hat, Messèr Michelangelo abzuweisen?«


  »Genauso ist es, Eminenz.«


  Im Grunde hatte es Michelangelo schon am Ende der letzten Audienz beim Papst gewusst, aber er hatte nicht glauben wollen, dass ihn Julius II., der ihn so sehr gefördert hatte, plötzlich fallen ließ.


  »Warte hier, ich rede mit Seiner Heiligkeit.«


  Damit ließ der Kardinal Michelangelo stehen, der unschlüssig verharrte. Angst stieg in ihm auf, aber auch Zorn. Weshalb sprang der Papst so mit ihm um? Er war vom Pech verfolgt, gut, aber darunter hatte doch seine künstlerische Qualität nicht gelitten. Er hatte versprochen – und er würde es auch halten –, für Julius II. das schönste Mausoleum zu errichten, das je erbaut wurde. Wenn der Pontifex so sehr am Geld hing, sollte er sich doch in einer Schatztruhe und nicht in einem Grabmal von Michelangelo beisetzen lassen, dachte er verärgert. Als er gerade gehen wollte, kehrte der Kardinal zurück.


  »Kommt mit, wir nehmen mit dem Heiligen Vater das Mittagsmahl ein. Er will aber bei Tisch nicht über Geld reden«, sagte der Dominikaner und führte ihn in ein kleines Esszimmer. Um einen runden Tisch saßen der Juwelier Crivelli, der Baumeister Bramante, Giuliano da Sangallo und natürlich der Papst. Er hob den Kopf.


  »Schön, dass du mit Uns speist. Setz dich da hin«, sagte Julius II. mit bemühter Freundlichkeit. Michelangelo hatte das Gefühl, als stecke hinter der Schroffheit des Papstes ein schlechtes Gewissen, konnte sich aber diesen Eindruck nicht erklären. Er ließ sich zwischen Bramante und Crivelli nieder. Ein Diener schöpfte klare Rinderbrühe in die Teller vor den beiden Nachzüglern.


  Bramante nahm das unterbrochene Gespräch über den Ablauf der Grundsteinlegung wieder auf. Michelangelo traute seinen Ohren nicht. Der Baumeister wollte den Grundstein nicht im Chorbereich legen, nicht dort, wo bereits die Fundamente und Wände des Ausbaus von Nikolaus V. standen und wo das Mausoleum aufgestellt werden sollte, sondern weit entfernt, außerhalb der Kirche! Diese Idee verwirrte ihn, sie war so absurd, dass er Schlimmes dahinter vermutete. Wenn die Arbeiten bei der Vierung begannen, dann würde sein Grabmal eher fertig werden als der Platz, wo es aufgestellt werden sollte. Mit dem Tod des Papstes entfiele auch der Zwang, es wirklich dort zu errichten, wo es geplant worden war. Ob sich der neue Papst dann den Wünschen seines Vorgängers verpflichtet fühlen würde, war höchst fraglich. Michelangelo begriff, worauf Bramante aus war: Er wollte Fakten schaffen und sein – Michelangelos – Mausoleum aus dem neuen Petersdom heraushalten. Darum ging es also! Hatte dieser verfluchte Kerl ihn nicht immer, wo er konnte, durch Anschläge und Sabotage behindert? Seit ihrer ersten Begegnung kämpfte der alte Fuchs mit allen Mitteln gegen ihn. Michelangelo hatte seinen Gegner unterschätzt. Warum nur hasste er ihn so gnadenlos, so unerbittlich? Aber wen interessierten schon die Gründe? Auf die Tatsachen kam es an.


  »Weshalb legt Ihr den Grundstein nicht beim Nikolauschor?«, fragte der Bildhauer betont freundlich.


  Der Architekt lächelte breit. »Kommt mich besuchen, mein Freund, wenn es Euch interessiert, dann will ich es Euch erklären. Ich glaube nicht, dass wir die wertvolle Zeit des Heiligen Vaters mit der Erörterung langweiliger Details der Bauplanung vergeuden dürfen.«


  In dem nun eintretenden Schweigen fühlte der Juwelier Crivelli seine Stunde gekommen. »Verehrter Heiliger Vater, wie wäre es, wenn wir zur Feier der Grundsteinlegung der Tiara einige Edelsteine, nennen wir sie Peterssteine, hinzufügten? Ich habe da …«


  »Nein!«, entgegnete der Papst unerwartet heftig. »Wir werden kein weiteres Geld ausgeben, weder für kleine noch für große Steine.«


  Michelangelo war es, als hätte Julius’ Blick bei den letzten Worten kalt auf ihm geruht, bevor er sich wieder liebenswürdig dem Architekten zuwandte.


  »Wie lange werdet Ihr benötigen, um Unsere Wohnung im Vatikanpalast fertigzustellen?«, fragte er. Es war allgemein bekannt, dass es für den Papst eine Qual und die Quelle täglichen Zornes bedeutete, in den Gemächern seines Vorgängers und Todfeindes Rodrigo Borgia zu leben, der sich Papst Alexander VI. genannt hatte.


  Michelangelo hörte nicht mehr zu. Ein Abgrund hatte sich aufgetan, der ihn zu verschlingen drohte. Im Übrigen fiel es auch niemandem auf, dass er fortan schwieg. Es war, als gäbe es ihn nicht mehr. Er lernte das Gefühl kennen, in Ungnade gefallen zu sein. Noch geduldet, aber nicht mehr geliebt. Er hatte sich in Luft verwandelt. Am liebsten wäre er aufgestanden, aber das wäre ein Affront gewesen. Noch konnte er sich zwingen, kein Öl ins Feuer zu gießen, doch sein Jähzorn, seine terrebilità, verbrannte die Fesseln seines Verstandes. Er drohte zu explodieren. Ihm wurde heiß, sehr heiß. Sangallo hatte ihn gelehrt, dass man sich nichts anmerken lassen und niemandem zeigen durfte, was man dachte. Der Gedanke an diese Lektion bereitete ihm innerliche Schmerzen.


  Endlich hob der Papst die Tafel auf, und die Gäste verabschiedeten sich.


  »Tragt es mit Fassung«, raunte Bramante dem Bildhauer gut gelaunt zu. »Das Rad der Fortuna dreht sich ständig, und es wird sich auch wieder für Euch drehen. Wichtig ist, dass man bei Tische bleibt.«


  Für Michelangelo waren die Worte des Mannes, den er für die Ursache all seiner Misshelligkeiten hielt, nichts als blanker Hohn.


  Vom Papst hörte der Bildhauer fortan nichts mehr. Seine Gläubiger drohten, vor Gericht zu gehen. Eines Nachts wurde er in seiner Werkstatt überfallen und verprügelt. Nur Francesco, der eilig Hilfe holte, war es zu verdanken, dass er im wahrsten Sinne des Wortes mit einem blauen Auge davonkam. Nun stand es für Michelangelo fest, dass ihm Bramante sogar nach dem Leben trachtete. In seiner Not suchte er den Kardinal Catalano auf, nach dessen Nähe er sich doch immer gesehnt hatte. In seiner Gegenwart hoffte er, Kraft schöpfen und Trost finden zu können, so absurd das auch war, denn der Erzpriester hatte ihn seine Verachtung fühlen lassen.


  Michelangelo traf den Kardinal im Studierzimmer in der Canonica an. Giacomo hörte ihm mit ernster Miene zu.


  »Öffne dein Herz ganz Gott, dann wird alles gut. Stelle Gott über die Kunst, und du wirst zur wahren Kunst finden. Werde demütig, Michelangelo.«


  »Ich will Euch immer noch malen.«


  Giacomo lächelte fein. »Kommt Zeit, kommt vielleicht auch das.«


  »Ich wollte mich von Euch verabschieden. Wenn ich in Rom bleibe, steht zuerst mein Grabmal und dann erst das des Papstes. Ich muss fort.«


  Der Kardinal hielt ihm die Hand hin, die er lange und zärtlich küsste. Giacomo ließ es geschehen. Es war ein Abschied.


  Auf dem Heimweg fühlte sich Michelangelo von einer Angst getrieben, die ihm nicht unbekannt war. Es war wie damals, als er aus Florenz geflohen war, weil es nach Lorenzos Tod den Medici an den Kragen gehen sollte. Und? Hatte er nicht auch da recht behalten? Keine Woche später waren die Medici tatsächlich gestürzt, Piero, Giovanni und Giuliano geflohen. Wer weiß, wie es ihm als Gefolgsmann der Medici zu dieser Zeit ergangen wäre! Nun fühlte er das erste Mal nach über zehn Jahren die gleiche Angst. Er konnte die groben Hände spüren, die sich um seinen Hals legten und zudrückten, die Knüppel, die ihn zu Tode prügeln würden, oder den Dolch, der seine Kehle durchschneiden würde. Ein Wunder, dass er den nächtlichen Überfall überlebt hatte. Auf ein zweites Mirakel wollte er nicht angewiesen sein. Eilig trat er in seine Werkstatt.


  »Francesco, es geht nach Hause, es geht nach Florenz«, rief er.


  Mit ungläubigem Blick kam der Diener aus der Küche. Er konnte keine Frage stellen, denn sein Mund war voller Essen, das er so schnell wie möglich hinunterzuschlucken bemüht war, wobei er sich die fettigen Hände an seiner blauen Hose abwischte.


  »Verkauf die Werkstatt und alles, was uns gehört, und dann komm mit dem Geld nach.«


  »Und Ihr, Maestro?«


  Der Bildhauer fühlte sich todmüde, doch die Panik drängte ihn vorwärts »Ich reite sofort los, um mich in Sicherheit zu bringen. Jede Minute länger kann für mich den Tod bedeuten.«


  »Was ist mit dem Papst?«


  »Wenn Julius mich in Zukunft brauchen sollte, muss er suchen, wo ich zu finden bin.« Mit diesen Worten zog Michelangelo seinen schwarzen Mantel über, setzte einen runden Hut auf und begab sich zur nächsten Poststation an der Porta Santo Spirito. Dort mietete er ein Pferd, schwang sich auf den Rücken des Schimmels und verließ die Stadt Rom.


  Plötzlich empfand er unbändige Freude. Er würde Florenz wiedersehen, seinen Vater und seine Brüder, vor allem seinen Lieblingsbruder Buonarroto wieder in die Arme schließen! Er verstand nicht mehr, wie er es so lange in Rom, dieser von Grund auf verdorbenen Stadt, hatte aushalten können. Nun, wo er sich auf dem Weg Richtung Norden befand, verspürte er ein heftiges Heimweh und gleichzeitig das beglückende Gefühl, dass es nun nicht mehr lange dauern würde, bis er seine Heimatstadt wiedersah. – Es war Karfreitag, der 17. April 1506.
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  Rom, Anno Domini 1506


  Und plötzlich endete der Winter. Der Frühling verwöhnte die Römer mit fast sommerlichen Temperaturen. Fast gleichzeitig mit den Schneeglöckchen sprossen Krokusse und sogar vereinzelt Maiglöckchen auf dem freien Feld, das sich etwa siebzig Fuß weit zwischen der kleinen Gruppe aus Männern und der Kapelle der heiligen Petronilla, hinter der sich die Petersbasilika erhob, erstreckte. Es war, als hätte die Natur schon ungeduldig auf die ersten warmen Strahlen gewartet, um sich vom Todesschlaf der eisigen Jahreszeit zu befreien und Auferstehung zu feiern.


  Ein leichter Wind umspielte Bramantes inzwischen vollkommen ergraute Haare. Seine rechte Hand schmerzte wieder unter den Attacken der Gicht. Unheilvoll glänzte sie in tiefem Rot. Er verbarg die Krankheit nicht mehr unter Handschuhen, weil er es nicht mehr nötig hatte. Niemand konnte derzeit seine Stellung erschüttern.


  Bramante spürte, wie ihn eine geradezu jugendliche Erregung überfiel und fast wehrlos machte. Keine Meile von der Petersbasilika würde der erste der vier mächtigen Pfeiler in den Himmel wachsen, die eines nicht sehr fernen Tages diesen steingewordenen Spuk der Vergangenheit wegfegen würden. Beide Aussichten erfüllten ihn mit unbändiger Lust – Aufbau und Abriss. Sein Neubau würde sich von hier aus Meile für Meile in den Altbau bohren und ihn schließlich sprengen.


  Der junge Bauunternehmer Maffeo Maffei, Antonio da Sangallo, den er als Gehilfen inzwischen nicht mehr missen wollte, dessen Onkel Giuliano und drei Maurergesellen von Maffei standen um ihn herum. Noch nie in seinem Leben hatte Bramante seinen alten Bundesbruder Sangallo so blass gesehen. Fast schien es ihm, als setzte sich die Bleiche bis in seine Bartspitzen fort.


  »Fühlst du es, Donato?«, raunte ihm der alte Baumeister zu. »Die Hand Gottes, die durch uns hindurch wirkt?«


  Einer plötzlichen Eingebung folgend, umarmte Bramante den Freund und Konkurrenten heftig. »Sag es keinem weiter, aber es ist meine Pranke, die hier wirkt. Mögen die andern es für Gottes Hand halten. Jedem seinen Aberglauben.« Der Architekt lächelte über das ganze Gesicht, und seine Augen blitzten spöttisch.


  »Versündige dich nicht!«, warnte Sangallo.


  »Bauen zu wollen ist Sünde, mein alter Giuliano, aber mit Bauen zu beginnen heilt die Sünde. Keine einzige Kirche wurde von Heiligen errichtet. Hätten sie es gewagt, hätten ihre elenden Steinhaufen kein Tedeum überstanden.«


  Sangallo löste sich aus der Umarmung und bekreuzigte sich verstohlen. Der leitende Architekt von Sankt Peter aber beschloss, sich nicht von der weihevollen und ehrfürchtigen Stimmung anstecken zu lassen. Davor sollten ihn sein Spott und seine Lästerungen schützen. Unter allen Umständen musste er einen kühlen Kopf bewahren, sonst wäre er ein schlechter Baumeister und würde Fehler begehen. Demonstrativ schaute er nach unten. Mitten im Boden klaffte ein breites, fünfundzwanzig Fuß tiefes Loch, in das eine Leiter hinabführte.


  Bramante wandte sich um. Ein paar Schritte neben ihm standen Ascanio, Lucrezia, Imperia und Agostino Chigi sowie die Bauarbeiter. Hinter ihnen fiel sein Blick auf ein unüberschaubares Gewimmel von Schaulustigen, die ungeduldig auf den Beginn der Zeremonie warteten. Maffeo Maffei hatte Wort gehalten und es trotz der Ächtung der altgedienten Meister geschafft, fünfzig Bauleute zusammenzurufen. Aus einer Sänfte, die vier Diener neben dem Bankier abgesetzt hatten, schaute die tapfere Margarita Saraceni heraus. Sie hatte trotz ihrer stark angegriffenen Gesundheit darauf bestanden, der Grundsteinlegung für die Kirche des Apostelfürsten beizuwohnen. Bramante warf ihr einen freundlichen Blick zu, und sie schenkte ihm ein sanftes Lächeln.


  Plötzlich drang zwar noch von fern, aber deutlich ein vielkehliges Kyrie an sein Ohr, das von Sekunde zu Sekunde immer lauter wurde. »Christe eleison«. Als wären die Vögel übereingekommen, sich dem Gesang anzuschließen, vernahm er in den Pausen das Gezwitscher der Rotkehlchen und Zeisige, die immer fröhlicher und lauter tirilierten. Noch näher und näher erklang das Kyrie, und kurz darauf entdeckte Bramante das mannshohe Mahagonikreuz hinter der Petronillakapelle, getragen von Giacomo Kardinal Catalano, dahinter die hochgewachsene Gestalt des Papstes, gefolgt von den Zwergen des Hofstaates und von Adligen der großen Geschlechter der Ewigen Stadt, der Orsini und Colonna und Conti. Es folgten die Kaufleute aus dem Borgo, Römer aus allen Schichten der Bevölkerung, auch Pilger, die just in dem Moment, in dem sie die Kirche verließen oder betreten wollten, die Prozession entdeckt und sich ihr angeschlossen hatten. Links und rechts des Stellvertreters Christi schritten zwei Kardinaldiakone und hielten Palmwedel über sein Haupt.


  »Gloria in excelsis Deo


  et in terra pax


  hominibus bonae voluntatis …«


  War er ein Mensch guten Willens?, fragte sich Bramante. Hinter dem Papst erkannte er den Medailleur Cardosso, der ein irdenes Gefäß vor dem Körper hielt. Langsam und feierlich näherte sich die Prozession.


  »Quoniam tu solus Sanctus,


  tu solus Dominius,


  tu solus Altissimus,


  Jesu Christe,


  cum Sancto Spiritu,


  in gloria Dei Patris. Amen.«


  Er allein ist der Heilige … In Gedanken hing Bramante dem Gloria nach. Ruhm gebührte allein dem Vater, dem Schöpfer des Himmels und der Erde und auch dem Baumeister des Tempels, also auch ihm. Und natürlich diesem kraftvollen, kriegerischen Pontifex, der in seinem goldgewirkten Messgewand über der weißen Soutane und dem im Sonnenschein leuchtenden Silber der Haare und der mächtigen dreifachen Tiara wie ein neuer Cäsar, ein neuer Augustus wirkte. Zu Recht trug Julius II. die dreifache Krone, das Zeichen der dreifachen Herrschaft, dachte Bramante beim Anblick des Papstes, denn dreifache Gewalt war ihm gegeben als Vater der Könige, als Herrscher der Welt und als Stellvertreter Christi.


  An der Baugrube angelangt, kniete der Papst nieder und mit ihm alle Menschen, die sich hier versammelt hatten, Bramante eingeschlossen. Gemeinsam legten sie das Glaubensbekenntnis ab, so wie es die Kirchenväter auf dem Konzil von Chalcedon geformt hatten:


  »Credo in unum Deum,


  patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae …


  et exspecto resurrectionem mortuorum,


  et vitam venturi saeculi. Amen.«


  Und aus vielen Kehlen erscholl das ergriffene Amen als Antwort auf das »So sei es!« des Heiligen Vaters.


  Bramante wollte, dass die Peterskirche wiederauferstehen würde, Stein für Stein: vitam venturi saeculi, als Auferstehung des Lebens. Der Papst bat Gott um Beistand bei dem großen Vorhaben, das sie nun beginnen wollten. Dann stieg er mit zwei Kardinaldiakonen behände die Leiter hinab, der Priester mit dem Weihwasser allerdings unter sichtlichen Mühen. Cardosso, Maffei und zuletzt Bramante folgten dem Pontifex in die Tiefe des Hügels. Nie zuvor hatte der Architekt einen solch großen Abstand zwischen sich und Julius II. gefühlt wie in dieser engen Baugrube. Zwar konnten sie sich fast berühren, doch ganz Priester, ganz Stellvertreter Christi im Ritus, vertieft ins Gespräch mit Gott, sah der Papst Bramante weder an, noch nahm er ihn wahr. Dieser Mann, durchschoss es Bramante, war mehr als der Mensch, er war wirklich Gottes Vikar auf Erden, mit der Gewalt begabt, zu lösen und zu binden. Diese Aura umgab ihn.


  In das Fundament war bereits der Grundstein eingelassen, ein etwas über eine Elle langer, fast eine Elle breiter und drei Finger dicker, weißer Marmor. In den Marmor waren die Worte graviert: Papst Julius II. aus Ligurien hat 1506 im dritten Jahre seiner Regierung diese sehr verfallene Basilika wiederherstellen lassen. Julius segnete den Stein, und einer der beiden Kardinaldiakone besprengte ihn mit Weihwasser. Dann ließ der Goldschmied das Gefäß mit den Münzen in das vorbereitete Loch im Grundstein ein. Die Münzen enthielten auf der Vorderseite das Porträt des Papstes und auf der Rückseite ein Bild davon, wie der fertige Neubau dereinst aussehen sollte – eine von zwei schlanken Glockentürmen eingerahmte Kuppel, die einen antik anmutenden Tempel beherrschte. Nachdem Julius der Grube entstiegen war, segnete er die Menschen, die immer noch knieten, und erteilte ihnen vollkommenen Ablass von ihren Sünden.


  »Sanctus, sanctus, sanctus


  Dominus Deus Sabaoth


  Pleni sunt coeli et terra gloria tua


  Hosanna in excelsis.«


  Danach betete der Papst erneut vor dem Kreuz und erhob sich anschließend. Getragen von einer wunderbaren Leichtigkeit, wie Bramante schien, begab sich der Papst singend zurück in den Vatikan:


  »Benedictus qui venit in nomine Domini.


  Hosanna in excelsis.«


  Mit Tränen in den Augen schaute der Baumeister dem Pontifex nach. Wie oft hatte er schon daran gezweifelt, diesen Tag wirklich zu erleben! Kurz bevor Julius II. an der mächtigen Säule vorbeikam, in deren Kugel auf der Spitze sich unter dem Kreuz die Asche seines heidnischen Namenvetters, des Weltenherrschers Julius Cäsar, befand, stimmte die Prozession mit ihm das Agnus Dei an.


  »Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.


  Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.


  Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem.«


  Gib uns Frieden. Und genügend Kraft gegen den Hass, den ein so großes Werk notwendigerweise hervorrufen muss, dachte Bramante. Vielleicht hatte er dem alten Herrn im Himmel ja Unrecht getan. Denn letztlich hatte er doch gut für ihn gesorgt, obwohl er sich nicht an Gottes Gebote hielt und keine Zurückhaltung im Lästern kannte – zumindest bis Lucrezia in sein Leben getreten war. Vielleicht hatte Sangallo recht, und nicht er baute, sondern Gott durch ihn. Die feierliche Stimmung, die der Papst erzeugt hatte, würde er nun vertiefen, denn die Römer liebten es, sich in erhabenen Gefühlen zu wiegen wie in einem guten Rausch. Bedächtig wandte er sich den Besuchern, den Maurern und den Schaulustigen zu. Er hob den Arm, und sogleich wurde es leise. Das Herz tat ihm vor Freude weh, als er nach einem Räuspern seine Rede begann.


  »Freunde, Römer, Christen. Das Schwerste ist vollbracht. Der Heilige Vater kann nicht mehr zurück. Und er will es auch gar nicht. Weil hier Gottes und sein Wille Gestalt annehmen. Für seine Nachfolger werden wir andere Gründe schaffen, damit der Bau fortgeführt und eines Tages uns und unser Leben verändert haben wird. Gott will es! So gut, wie wir bauen, werden wir leben. Hier und heute beginnt eine neue Zeit. Das himmlische Jerusalem lebt auf in Rom. Die julianische Epoche hat begonnen!«


  Wie ein geschickter Schauspieler blickte Bramante in die Runde und rieb sich dann in gespielter Überraschung die Augen. »Sehe ich recht, oder täuschen mich meine Augen? Was steht ihr Bauleute, ihr Helden dieser neuen Zeit, noch so blöde herum? Krempelt endlich die Ärmel auf, spuckt in die Hände, jetzt wird abgerissen und gebaut. Das Ewige Rom entsteht!«


  Jubel brandete auf, und Bramante spürte die Liebe in Imperias Blick, der auf ihm ruhte. Das versetzte ihm einen Stich in seiner Brust, denn das Glück, mit ihr zu leben, hatte er gleichfalls im Fundament des Petersdomes versenkt. Mit einem schmerzlichen Lächeln erkannte er plötzlich die Vorsehung, die dafür gesorgt hatte, dass auch die Liebe im Grundstein des neuen Tempels der Tempel nicht fehlte. Es war seine Liebe, und er hatte sie geopfert.


  Rom ächzte unter der Hitze der Sonne, die den stahlblauen Himmel so überlegen beherrschte wie Donato Bramante die Baustellen der Ewigen Stadt. An Tagen wie diesen glaubte niemand, dass es noch einmal regnen oder gar kalt werden könnte. Schon gar nicht Bramante, der von der Außenwelt ohnehin kaum noch etwas mitbekam, weil er sich inzwischen in einem komplett eigenen Kosmos bewegte. Bauen war so, als ob sich die Berge auftaten und der Mensch den Himmel in den Händen hielt. Ein existenzielles Abenteuer.


  Der Architekt genoss sein neues, altes Leben aus vollem Herzen und mit ganzer Seele. Atemlos pendelte er zwischen den zahllosen Bauplätzen hin und her. So viele Menschen, die ihn um Rat fragten, die auf seine Anweisungen warteten oder ihn um eine Stelle, Fürsprache oder Vergünstigung baten. Von der Via Giulia ging es zum Petersdom, von dort weiter zum Vatikanpalast, der völlig verändert werden sollte, dann weiter zum Belvedere und schließlich zum neuen Palazzo des Kardinals Riario, der sich Stockwerk für Stockwerk in der Nähe des Tibers erhob. Dann waren noch die Arbeiten an einer Wasserleitung, die dringend erneuert werden musste, zu inspizieren.


  Abends versäumte Bramante keines der Feste, die Kardinäle und Bischöfe in ihren Palazzi gaben. Er hatte ein Alter erreicht, nach dem nur noch der Tod folgen konnte. Sogar die Orsini, Conti, Colonna und die anderen großen römischen Adeligen luden ihn liebenswürdig zu Mahl und Fest ein. So entwickelte er eine geradezu beängstigende Allgegenwart.


  Er hatte noch ein erfrischendes Bad genommen, obwohl er den Schweiß des Architekten für ein Aphrodisiakum hielt, und sich teuer gewandet, bevor er sich zum Palazzo des Kardinals Giovanni de Medici in Sant’Eustachio begab, der keine Viertelstunde von seinem Anwesen entfernt lag.


  Bramantes Haus hatte sich in den letzten Wochen in den Weltgeneralstab des Bauens verwandelt. Obwohl sich Ascanio zu einem tüchtigen Haushofmeister und Zerberus entwickelt hatte, der den Besucherandrang streng regulierte, platzte das Haus fast den ganzen Tag lang aus allen Nähten. Seine ein wenig seltsame famiglia war dagegen überschaubar, und er liebte sie genau so, wie sie war. Antonio wuchs wie von selbst in die Funktion eines Stellvertreters und Chefs der Kanzlei hinein. Und Lucrezia mauserte sich allmählich zur Dame des Hauses. Dazu kamen noch fünf Diener und eine Köchin, ein paar Zeichner und Schreiber. Im Grunde drängten ihn nur die äußeren Umstände dazu, über den Umzug in einen größeren Palazzo nachzudenken. Die Absurdität offenbarte sich von Tag zu Tag mehr: Er errichtete den größten Tempel der Welt und lebte selbst in einer besseren Hundehütte. Doch er kam einfach nicht dazu, sich umzusehen und die nötigen Vorkehrungen zu treffen. So sagte er wenigstens. Insgeheim nutzte er die Vielzahl der Arbeiten, um sich dahinter zu verstecken. Es war zwar eine leise, aber durchdringende Stimme in seinem Innern, die ihn davor warnte, in ein pompöseres Gebäude umzuziehen. Fortuna anzubeten oder ihr blind zu vertrauen, waren zwei völlig verschiedene Dinge. Das Erste war notwendig, das Z weite leichtsinnig.


  Der vom Zirpen der Zikaden erfüllte Abend schenkte den Römern eine leichte Abkühlung und deshalb eine kleine Erleichterung. Die Luft war schwer und vom Tage gesättigt. Menschen ließen sich vor ihren Häusern oder vor den Tavernen und Osterien nieder, tranken, aßen, erzählten, sangen und tanzten. Die entspannte Ausgelassenheit des Abends umfing sie alle. Musiker mit Lauten und Blasinstrumenten zogen einzeln oder in kleinen Gruppen von Gastwirtschaft zu zufällig entstandenen kleinen Gesellschaften, um ihre Dienste feilzubieten. Und wenn ihre Lieder ausreichend frech und die Tanzmelodien beschwingt genug waren, wurden sie gern in Anspruch genommen. Narren und Gecken wetteiferten mit den Frauen in der Gewagtheit der Tänze. Nach einem sengenden Tag wollte sich jedermann nur vergnügen und das Leben genießen, das erst in diesen Stunden zu beginnen schien.


  


  39


  [image: ornament.jpg]


  Rom, Anno Domini 1506


  Den alten Palazzo des Medici-Kardinals illuminierten bereits Fackeln, obwohl die Sonne noch hell genug schien. Das Flackern und die stimmungsvollen Schatten, die das Feuer warf, das mit seinem lauten Prasseln die Sonne vergessen machte, verliehen dem Gebäude eine trotzige Gemütlichkeit, dachte Bramante. Am Eingang hatten sich neben einem großen Bronzekessel, in dem Holzkohle brannte, ein paar Musikanten postiert, die kleine, freche Lieder trällerten und die Laune der Eintretenden hoben.


  Im Vestibül traf er auf Imperia. Sein Blick fiel auf das weiße Seidenunterkleid, das am Busen aus dem leicht geöffneten Dekolleté plusterte, als wollte sich der warme, sinnliche Körper aus der Kleidung winden. Wie gern hätte er ihre Brüste geküsst. Ärgerlich stellte er fest, dass sie ihn immer noch erregte. Er bezwang sich und verneigte sich artig. »Wo ist Agostino?«, fragte er möglichst sachlich.


  »Wir treffen uns oben. Du weißt doch, dass wir nicht gemeinsam eintreffen, solange …, ach, mögen wir noch lange getrennt zu Festen gehen!«, seufzte Imperia.


  Bramante wusste, welche Rücksicht der Bankier seiner todkranken Gemahlin angedeihen ließ. Er hatte boshaft darauf angespielt und war von Imperia zurechtgewiesen worden. »Margarita Saraceni ist eine großartige Frau«, sagte er rasch.


  »Oh ja, das ist sie. Und eine großzügige obendrein.« Imperia musterte ihn von Kopf bis Fuß und begann zu schmunzeln. Ihr Blick glitt über seinen rosafarbenen Mantel mit dem Goldsaum. Die Samthosen waren wie das weiße, mit Edelsteinen bestickte Wams aus Atlas mit einem Silberstoff gefüttert. Auf dem Kopf trug er ein Barett mit einer großen Feder. »Du bist gekleidet wie ein Geck, aber es steht dir«, sagte Imperia lächelnd. Bevor er etwas erwidern konnte, schlug sie sittsam die Augen nieder. »Würdest du eine Dame ins piano nobile begleiten?«


  Bramante bot ihr seinen Arm an, und sie legte ihre Hand so leicht darauf, dass er meinte, eine Feder auf dem Unterarm zu balancieren. Eine große Freitreppe führte in die obere Etage. Auch auf dem Treppenabsatz standen drei Musiker, die für Unterhaltung sorgten.


  An ihnen vorbei stürmte nun ein kleiner, runder Mann in Wams und Kniebundhose aus bunten Flecken mit einer Zipfelmütze auf dem Kopf, deren Enden mit kleinen Glöckchen versehen waren. In dem runden, weichen Gesicht standen graue Bartstoppeln, und eine riesige Knollennase verwischte den unangenehmen Eindruck der winzigen, boshaften Augen.


  Gonella war der Spaßmacher des Kardinals. Er schlug sich beim Laufen beständig an den Kopf und brüllte dabei laut: »Grundgütiger Himmel, wo hast du das ganze verfressene Pack in Rom nur aufgetrieben? Lasst mich zu meinen Töpfen, lasst mich zu meinen Töpfen, bevor sie leer gefressen sind!« Die derben Scherze Gonellas waren beliebt, man lachte gern über ihn. In der Schnelligkeit des Essens und in den Mengen, die er vertilgte, konnte es in der Tat niemand mit ihm aufnehmen. Wenn er ganze Hühnchen in seinen riesigen Mund steckte, hatte man den Eindruck, dass gleich darunter der Magen begann und der Narr sich nicht mit Zähnen und Speiseröhre aufhielt.


  »Gib Ruhe, du alter Weinschlauch!«, rief ihm Bramante lachend nach.


  Gonella, der bereits drei Stufen an ihm vorbei war, blieb wie vom Donner gerührt stehen, drehte sich um, fasste ihn scharf ins Auge und pumpte sich mit Luft auf. »In den Staub mit dir, ich bin divino!«


  Der Architekt lachte laut auf. »Du? Du und göttlich? Da hast du alter Weinschlauch etwas verwechselt, du bist di vino.«


  »Was bist du doch für ein Narr!«, schnarrte Gonella mitleidig. »Ob divino oder di vino, das ist doch dasselbe, wo mein Vater Bacchus war.«


  Um sie hatte sich ein Kreis neugieriger Gäste gebildet, die über Gonellas Antwort lachen mussten. Er ließ Bramante keine Zeit zur Erwiderung, sondern bedachte ihn weiter mit seinem scherzhaften Spott. »Aber du, du kommst vom heiligen Petrus und hast doch keinen Schlüssel zur Weisheit abbekommen.« Damit ließ er den Architekten stehen und stürmte weiter die Treppen hinauf, Gäste unsanft zur Seite schiebend und dabei rufend: »Ja, ja, meine lieben kleinen Fleischtöpfe, hört auf zu jammern, Papa Gonella kommt mit seinem lieben, großen Maul gleich zu euch!«


  »Nur ein Narr streitet sich mit einem Narren«, sagte Imperia.


  »Und ein verliebter Narr?« Bramante versuchte ein unschuldiges Lächeln, das recht zärtlich geriet.


  »Steckt sein bestes Stück am besten in Eiswasser, um wieder klar denken zu können«, sagte Imperia streng. »Mich musst du nicht beeindrucken, Donato!«


  Sie erreichten das piano nobile und traten in den großen, mit kostbaren Intarsien geschmückten Saal. Vor ihren Augen wogte ein Menschenmeer, durch das Imperia Bramante mit dem leichten Druck ihres Armes dirigierte. So kämpften sie sich zur Mitte des Saales durch. Dort befand sich ein Podest, auf dem sich zur Freude der Zuschauer zwei Dichter in einem Wettstreit im Stegreifdichten maßen. Als Bramante sich gerade über eines dieser Gedichte amüsierte, spürte er, dass Imperia ihren Arm aus dem seinen löste. Gleichzeitig vernahm er die Stimme Agostino Chigis.


  »Du erlaubst, mein Freund, dass ich dir die schöne Dame entführe!« Der Bankier wartete nicht auf eine Antwort, sondern verschwand mit seiner Geliebten im Menschenmeer. Bramante schloss kurz die Augen.


  »Wollt Ihr mir bitte folgen, Messèr«, flüsterte ihm ein livrierter Diener zu. »Seine Eminenz erwartet Euch!«


  Er führte den Architekten zu einer Wand des Saales und öffnete eine kaum wahrnehmbare Tapetentür. Durch einen schmalen, dunklen Gang erreichten sie ein gemütliches studiolo. An den Wänden hingen Bildchen unzüchtigen Inhalts, aber sehr kunstfertig gezeichnet.


  Kardinal Giovanni de Medici thronte auf einem roten Lehnstuhl. Vor ihm stand ein kleiner Tisch, auf dem eine wertvolle Handschrift und ein Leseglas lagen. Neben dem Kirchenfürsten stand Giuliano da Sangallo. In der äußersten Ecke des Zimmerchens entdeckte Bramante einen hageren Bischof mit einem langen Gesicht. Er wirkte skrupellos und durchsetzungsfähig. Ansonsten sah man ihm an, dass er nicht an der Unterhaltung teilnehmen sollte, sondern nur als Zuhörer geladen war. Dieser Zaungast beunruhigte Bramante. Doch zunächst verneigte er sich vor dem Kardinal und küsste den Ring mit dem diamantenen Kreuz, den der Kirchenfürst am rechten Ringfinger trug.


  »Wenn du magst, nimm dir einen Wein.« Giovanni de Medici wies mit dem Kopf auf ein schmales Regal an der Wand, auf dem ein Krug und ein paar Becher standen. Der Baumeister lehnte dankend ab und erkundigte sich freundlich, womit er ihm dienen könne. Über Giovannis dickes, unschönes Gesicht flog ein freundliches Lächeln, das die Hässlichkeit der Züge sofort vergessen machte. Obwohl er den Kardinal oft traf, wunderte sich Bramante jedes Mal, wie wunderbar es der Medici verstand, durch sein liebenswürdiges Wesen die Nachteile seines Äußeren auszulöschen.


  »Ich liebe Feste! Aber ich feiere sie nicht wahllos. Sie haben immer einen verborgenen Anlass.«


  Gern hätte sich der Architekt nach dem fremden Mann in der Ecke erkundigt, aber ihn vorzustellen lag allein im Ermessen des Hausherrn.


  »Seid so gütig, und nennt mir den Grund für das Fest. Ich werde schweigen!«, sagte Bramante.


  »Schwört!«


  »Ich schwöre!«


  »Bei den Fedeli d’Amore!«


  Bramante stutzte. Was wusste der Kardinal über den alten Geheimbund? Dunkel erinnerte er sich, dass Pico einmal erwähnt hatte, dass der Sohn Lorenzos des Prächtigen dem Bund angehörte. Sein Blick wanderte unwillkürlich zu dem schweigenden Mann in der Zimmerecke. Giovanni de Medici wiederholte seine Aufforderung. Der unheimliche Gast ließ keine Regung erkennen. Er erinnerte Donato an einen Inquisitor.


  »Bei den Fedeli d’Amore!«, schwor der Baumeister mit zitternder Stimme.


  »Weißt du wirklich nicht, was heute für ein Tag ist?«, fragte der Kardinal mit einem feinen Lächeln. »Das würde mich enttäuschen.«


  Die Antwort schien auf der Hand zu liegen und mit den Gefährten der Liebe zusammenzuhängen. Bramante dachte nach, und plötzlich fiel ihm die Lösung ein. Sie war so offensichtlich, dass er von allein nicht darauf gekommen war. »Dantes Geburtstag!«


  »Na bitte, es geht doch. Dantes Geburtstag, ja!« Giovanni de Medici erhob sich umständlich aus dem Sessel. Mit einem flüchtigen Blick erkannte Bramante, dass es sich bei der Handschrift auf dem Tisch um eine Ausgabe von Dantes »Convivio« handelte.


  »Mein lieber Bruder, der Princeps Concordiae hat mich damals in den Orden eingeweiht«, sagte Giovanni fast flüsternd. »Ich bin zu keinen Zusammenkünften erschienen, da ich dafür noch zu jung und auch schon Kardinal war. Und ein Kirchenfürst als Gefährte der Liebe schickt sich nicht. Auch mein guter Vater hätte meine Mitgliedschaft missbilligt, denn ein Medici mag vieles unterstützen, aber sich an nichts binden. Kurzum, ich will, dass der Orden seine Arbeit wieder aufnimmt!«


  Dann erfuhr Bramante, dass Giovanni de Medici den Neubau des Petersdomes als Zentralbau unter einer mächtigen Kuppel begrüßte. Da aber niemand wusste, wie lange Julius oder Bramante noch lebten, müssten Vorkehrungen getroffen werden, damit das Werk in der richtigen Weise auch zu Ende geführt würde. Der Architekt trat zu dem Regal und goss sich Rotwein in einen Becher. Die vielen Neuigkeiten hatten seine Kehle ausgetrocknet.


  »Aus der Heimat«, bemerkte Giovanni de Medici mit einem Blick auf den Weinkrug. »Wen wollen wir aufnehmen?«


  Der Baumeister schlug Peruzzi und Antonio da Sangallo vor. Giuliano da Sangallo brachte Michelangelo ins Spiel.


  »Nein, nein, auf keinen Fall«, widersprach Bramante heftig und leerte den Becher in einem Zug. Der Kardinal und Sangallo sahen ihn überrascht an.


  »Michelangelo ist ein guter Bildhauer«, sagte Sangallo.


  »Und ein begabter Maler«, ergänzte Giovanni de Medici und wies auf die obszönen Bilder an den Wänden. »Die sind von ihm.«


  Donnerwetter, dachte Bramante, das hätte er dem Moralapostel gar nicht zugetraut.


  »Und auch ein guter Maler, ja«, sagte er. »Aber er kennt nur sich, denkt nur an sich. Ich kenne keinen Menschen auf der Erde, Eminenz, der für einen geheimen Orden ungeeigneter ist als Michelangelo.«


  Der Kardinal nickte zustimmend. »Leider, leider! Er kennt keine Treue. Im Stich hat er Piero und mich gelassen und ist eine Woche vor unserem Sturz klammheimlich aus der Stadt verschwunden.«


  »Da könnten wir genauso gut den Erzpriester der Peterskirche fragen«, sagte der Architekt lachend.


  »Aber der steht schon einer geheimen Bruderschaft vor, der Archiconfraternia in segreto, die sich das Ziel gesetzt hat, die wahre Lehre der Kirche zu verteidigen.«


  Bramante staunte. »Woher wisst Ihr das?«


  »Ach, man hat so seine Quellen.«


  »Dann wisst Ihr auch, dass Giacomo Kardinal Catalano den Grafen Pico della Mirandola getötet hat?«


  Der Kirchenfürst erbleichte. »Hast du Beweise?« Bramante schüttelte den Kopf. »Aber du bist sicher?«


  »Ich hätte ihn in Florenz beinahe auf frischer Tat ertappt«, sagte Bramante. »Außerdem hat er es mir gestanden.«


  Für den Bruchteil einer Sekunde verdüstert sich das Gesicht des Kardinals, dann wirkte es wieder ausdruckslos. Der Sohn Lorenzos hatte von seinem Vater die Fähigkeit geerbt, niemanden merken zu lassen, was er dachte, fühlte und plante. Giovannis eigentliche Ziele blieben allen verborgen, selbst seinen besten Freunden.


  »Dann hat der Katalane auch das Bundesbuch.«


  »Nein, das habe ich«, verkündete Bramante stolz.


  »Gut, dann bereitet alles für die Aufnahme von Antonio und Baldassare vor. Wie ich höre, gibt es in Florenz einen jungen begabten Mann aus Urbino. Einen Landsmann von dir, Donato, Raffael mit Namen. Schau ihn dir an, und prüfe ihn. Nach der Initiation kommt das Buch zu mir. Über die Angelegenheiten des Bundes werdet ihr nicht direkt mit mir in Verbindung stehen, sondern mit meinem Vertrauten.« Der Kardinal wandte sich zu dem Bischof, der noch immer wie eine Statue in der Ecke des Zimmers stand. »Bernardo Dovizzi da Bibbiena.« Der Angesprochene verneigte sich leicht. »Über meine Mitgliedschaft haltet strengstes Stillschweigen, wenn euch euer Leben lieb ist!«, fügte Giovanni de Medici hinzu.


  Noch nie hatte der Architekt den weichlichen, beleibten Mann eine Drohung ausstoßen hören. Sie wog deshalb doppelt schwer.


  Gleich am nächsten Morgen wurde Bramante von einem Entschluss des Papstes überrascht, der den Plänen zum Wiederaufbau des Geheimbundes eine eigene Dynamik verlieh. Die Baglioni in Perugia und die Bentivoglio in Bologna beabsichtigten, sich von der Oberherrschaft des Papstes loszusagen und ihre Städte aus dem Kirchenstaat zu brechen. Nun wollte Julius II. sich an die Spitze der päpstlichen Truppen stellen und die örtlichen Tyrannen vertreiben. Über den Feldzug munkelte man in der Kurie bereits seit Längerem und hatte dafür einige diplomatische Initiativen gestartet. Diese hatten aber nicht zu den erwünschten Ergebnissen geführt, weil weder der französische König noch der Kaiser ein Interesse daran hatten, den Papst zu stärken. Überdies war ihre Politik von den gegenseitigen Eifersüchteleien im Kampf um die Vormachtstellung in Europa beherrscht. Eines Tages dann war dem tatkräftigen Pontifex der sprichwörtliche Geduldsfaden gerissen. Nicht nur beim Kirchenbau lief ihm die Zeit davon, sondern auch bei der Wiedererrichtung des Kirchenstaates zu alter Größe.


  »Wenn Wir das Heilige Land befreien wollen, dann müssen Wir zuerst den Kirchenstaat wieder aufrichten und die Räuber aus Unseren Landen jagen!«, hatte Julius II. kurz und bündig erklärt. Und Bramante als oberstem Architekten des Papstes und demzufolge auch Festungsbaumeister wurde befohlen, den Heiligen Vater auf dem Feldzug zu begleiten.


  Selbst in Begleitung des Stellvertreters Christi war ein Feldzug ein riskantes Unternehmen. Bramante musste also dringend und so schnell wie möglich seine Angelegenheiten ordnen. Er wies Antonio an, mit dem zweiten Vierungspfeiler im Nordwesten zu beginnen und erteilte ihm alle Vollmachten für die Bauleitung. Aber was würde ein Antonio da Sangallo gegen einen gerissenen Kardinal wie Giacomo il Catalano ausrichten können? Bramante beschloss, sich in zweifacher Hinsicht abzusichern. Er sprach mit Egidio da Viterbo offen über seine Befürchtungen. Der Augustiner-Eremit wusste Rat. Er überzeugte Julius II. von der Klugheit der Anweisung, dass alle Kardinäle – bis auf jene, die zu alt oder siech waren – den Papst auf dem Feldzug zu begleiten hätten. Für die Zeit seiner Abwesenheit setzte Bramante Ascanio zum Hausherrn ein, eine Position, die dieser nur ungern einnahm. Der Leibwächter hätte es vorgezogen, Bramante zu begleiten, statt in Rom zurückzubleiben. Während Giuliano da Sangallo mit Baldassare Peruzzi ein vertrauliches Gespräch in Sachen Fedeli führte, sprach der Architekt in gleich diskreter Weise mit Antonio. So brach der 25. August 1506 an.
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  Rom, Anno Domini 1506, 25. August


  Am Morgen begleitete Bramante Lucrezia zur Andacht. Lange beteten sie in San Silvestro in Capite vor der Reliquie mit dem Haupt Johannes des Täufers. In gebührender Entfernung stand Ascanio. Als Leibwächter hatte er auch die Umgebung im Blick zu halten, doch seine Augen kehrten immer wieder zu Lucrezia zurück, die von Tag zu Tag schöner wurde. In ihrem Gesicht stand ein Wissen geschrieben, das sie noch nicht ganz erfassen konnte. Unter dem weißen Übergewand mit der hellblauen Schleppe zeichneten sich ihre festen, jungen Brüste ab.


  »Der gute Gott soll dich beschützen, Donato«, flüsterte sie, nachdem sie ihr Gebet beendet hatte.


  »Da du so darum bittest, wird er mir Legionen von Schutzengeln mitgeben.«


  »Lästere nicht«, wies sie ihn sanft zurecht.


  Der Architekt schaute sie zärtlich an und entdeckte eine Träne in ihren großen Augen. Gerührt fuhr er über ihr feines Haar. »Keine Angst, ich bin in Begleitung des Papstes.«


  Lucrezia rang sich ein Lächeln ab. »Darf ich dich, wenn wir allein sind, Vater nennen?«, flüsterte sie.


  Es war, als sprengte diese Frage die Fesseln um das Herz des alternden Mannes. »Ja und tausendmal ja!«


  Als sie Arm in Arm zu Bramantes Palazzo zurückgingen, fragte Lucrezia plötzlich: »Hast du meine Mutter je gefragt, ob sie dich heiraten will?«


  Was sollte der Architekt darauf antworten? Die Wahrheit, sicher. Nur war sie sehr verworren. »Ja, aber meine Verhältnisse waren ihr zu unsicher. Außerdem haben wir uns damals in das große Abenteuer gestürzt, den Dom zu bauen.«


  »Gibt es denn ein größeres Abenteuer als die Liebe?«, fragte Lucrezia ernst.


  Bramante blickte sie irritiert an. Das Mädchen merkte es und lachte. »Vater, ich bin kein Kind mehr. Ich meine nicht das Körperliche, sondern die Liebe, wie sie im Hohelied steht. Die Liebe, die von Gott kommt und uns zu Gott zurückführt.«


  Er wollte sie schon fragen, was sie so sicher machte, dass es im Hohelied nicht auch um die Freuden der Geschlechtlichkeit ging. Doch er hatte berechtigte Zweifel, ob sie für diese Diskussion schon alt genug wäre.


  »Mama liebt dich«, fuhr Lucrezia mit der schönsten Selbstverständlichkeit fort, »aber sie liebt auch Agostino.«


  »Mehr als mich?«, fragte er erschrocken. Er hatte Imperia immer geglaubt, wenn sie beteuerte, dass es bei ihrem Verhältnis zu dem Bankier um Lucrezias Absicherung ging, dass sie niemals tiefere Gefühle für Chigi empfinden könnte.


  »Anders als dich«, antwortete Lucrezia ausweichend und drückte ihm einen Kuss auf die Stirn. Dann tat sie plötzlich geschäftig: »Ich muss das Frühstück anrichten, für meinen Vater und meine Männer!«


  »Deine Männer?«, fragte Bramante verblüfft.


  »Messèr Ascanio und Antonio. Oder soll ich sie etwa Brüder nennen?«, fragte sie und warf lachend den Kopf in den Nacken.


  Nach einem reichlichen Frühstück, das aus Brot, Eiern, Schinken und Speck bestand, besichtigte der Architekt mit seinem Gehilfen den ganzen Tag über die Baustellen. Am Abend versammelten sich Giuliano und Antonio da Sangallo sowie Baldassare Peruzzi in Bramantes Werkstatt. Die Fensterläden waren geschlossen, nur Kerzen erleuchteten den Raum, der dadurch etwas Feierliches bekam. Auf dem Tisch standen ein Weinkrug und sieben Weinbecher aus rotem Ton. Auf einer Schale lagen Brotstücke mit eingebackenem Speck. Antonio und Baldassare war die Aufregung anzusehen. Sie traten von einem Fuß auf den anderen und warfen sich immer wieder angespannte Blicke zu. Endlich räusperte sich Bramante.


  Dann erzählte er, wie es war, als er vor fünfzehn Jahren in den Bund des Grafen Giovanni Pico della Mirandola aufgenommen wurde. Er entschuldigte sich bei den beiden jungen Männern, dass ihre Initiation schmucklos und prosaisch verlaufen würde. Aber es fehle die Zeit, um nach Ravenna zu reisen und sich um Mitternacht in San Vitale zu versammeln. Letztlich spiele das jedoch keine Rolle, denn es ginge nicht um Zeremonien, auch nicht um die Feierlichkeit der Aufnahme, nicht um Erinnerung und auch nicht um die Liebe zur Vergangenheit, sondern einzig und allein um die Gegenwart und die Zukunft der Fedeli d’Amore.


  An diesem Punkt wurde Bramante doch melancholisch zumute. Er erinnerte sich an San Vitale und an die verdammten Aufnahmerituale, an die Angst, die er ausgestanden hatte, dass er sich beinahe in die Hose gemacht hätte. Er dachte an Pico mit seinen großen blauen Augen, dem er in der Kirche zum ersten Mal begegnet war und den er sogleich in sein ansonsten treuloses Herz geschlossen hatte. Bis heute vermisste er ihn, den größten Denker, dem er je im Leben begegnet war. Auch an die dralle Schöne, die er in seinem Zimmer im Gasthaus »Zum tatkräftigen Hiram« in Ravenna bis zur Erschöpfung geliebt hatte, als er noch ein Stier war und nicht der traurige Ritter von der hängenden Rute. Damals, ja damals hatte er über viel Kraft und wenig Wissen verfügt, doch er war immer er selbst gewesen. Und heute? Nun, er war erfolgreich. Er fragte sich, wie sich die beiden jungen Männer entwickeln würden, die vor ihm standen. Würden sie leidenschaftlich und wild sein, nicht bloß frech und mit einer aufgesetzten Weltsicht, wie es in diesen Tagen zum guten Ton gehörte? Würden sie es wirklich wagen, ihre Überzeugungen allen gegenüber zu vertreten? Bramante konnte es nur hoffen – alle diese Opportunisten, die nichts verantworteten, die nichts konnten, diese mittleren Talente, die inzwischen überall das Sagen hatten, hingen ihm seit Langem zum Hals heraus. Im Vergleich zu diesen Leuten kamen ihm Schurken wie Giacomo Catalano regelrecht sympathisch vor, weil sie ein persönliches Risiko eingingen. Sicher, er würde sich bis ans Lebensende mit dem Kardinal bekriegen. Keiner von beiden würde aufgeben, bis der andere tot wäre. Aber genau das mochte Bramante an Giacomo – dass er nicht aufgeben, sondern sich treu bleiben würde. Nur dekadente, lendenschwache Idioten, geistige Strichjungen glaubten, dass man alles für den Frieden tun müsse. Der Krieg war der Vater aller Dinge, und nur wer bereit war zu kämpfen, würde den Frieden erleben! Deshalb würde er, Donato Bramante, bis zu seinem letzten Tage auf Erden kämpfen, er würde dafür kämpfen, dass sich über dieser kleinlichen und verschissenen Welt die Kuppel des Himmels erheben würde! In einer jähen Gefühlsaufwallung zog er die beiden jungen Architekten in seine kräftigen Arme und presste sie an seine Brust.


  »Gebt nie auf zu kämpfen!«, brüllte er ihnen ins Ohr. »Wir sind die Gefährten der Liebe, deshalb kennen wir auch den Hass! Versteht ihr mich? Die Welt beruht auf dem Prinzip des Kampfes der Gegensätze. Post und Kontrapost, Stand- und Spielbein, die Spannung der Gegensätze. Nur wer die Spannung beherrscht, ist ein Architekt, weil Spannung das Grundprinzip der Baukunst ist. Was ist eine Kuppel?«


  »Eine Wölbung?«


  »Falsch! Reine und richtig berechnete Spannung! Deshalb ist die Kuppel der reinste und erhabenste Ausdruck der Baukunst. Alles ist in Spannung. Selbst die Oberfläche des ruhigen Wassers bedarf ihrer, denn ohne Spannung würde das Wasser einfallen. Aber wodurch entstehen Spannungen, was ist die Ursache?«


  Antonios Gesicht wirkte durchscheinend, so tief sann er über die Antwort nach. Plötzlich lächelte er, weil er glaubte, seinen Meister verstanden zu haben. »Durch die Kraft. Ich meine die Kräfte, die gegeneinander wirken.«


  »Wirken ist zu wenig, mein Sohn. Das ergibt Gefälligkeitsarchitektur. Wahre Baukunst entsteht dort, wo die Kräfte, bis aufs Äußerste getrieben, gegeneinander anrennen.« Bramante zog einen Zettel hervor und las laut: »Betrachte durch mich den Kosmos, wie er vor deinen Augen liegt, und begreife genau seine Schönheit: Er ist ein unversehrter Körper und nichts wird je älter sein als er, und dennoch steht er in allem in der Blüte seiner Kraft, ist jung und blüht über und über. Sieh auch die liegenden sieben Welten, deren Ordnung in ewig gültiger Weise geregelt ist und die in ihrem unterschiedlichen Lauf den Äon ausmachen; alles … ist nun voller Licht geworden, das von oben eine Leuchtkraft bekommt von der Wirkkraft Gottes, des Erzeugers von allem Guten und aller Ordnung der sieben Welten.«


  »Was bedeutet das, Meister?« Der spottlustige Baldassare war mit einem Mal vollkommen ernst geworden.


  »Dass ihr niemals denken dürft, Häuser, Paläste oder Kirchen zu bauen. Wer einen Palazzo baut, baut eine Hundehütte, wer eine Kirche baut, baut eine Scheune. Das ist zu wenig. Welten müsst ihr bauen! Dann gelingen euch auch Häuser, Paläste und Kirchen.«


  »Ich verstehe. Und Welten baut man mit Licht, mit Gottes Licht, dem sich die Baustoffe unterordnen«, sagte Baldassare nachdenklich. Bramante seufzte leise, weil der Gedanke nicht von seinem Schüler Antonio da Sangallo gekommen war.


  »Häuft niemals Beton auf Beton, Steine auf Steine, sondern balanciert sie aus im Licht, schafft Welten!«, rief Bramante.


  »Menschen leben, Tiere leben, Pflanzen leben, also sollen auch die Bauwerke leben, in denen sie sind«, sagte Baldassare langsam, und Antonio sah ihn voller Bewunderung an. Bramante aber war betrübt, weil er in diesem Augenblick erkannte, dass sein inzwischen geliebter Schüler nur über ein begrenztes Talent verfügte. Antonio würde ein sehr guter Architekt werden – er war fleißig und begabt. Die letzten Weihen jedoch, dachte Bramante, das, was den wirklichen Künstler vom begnadeten Handwerker trennte, würde er nie erreichen. Sei’s drum. Er musste die Zeremonie zu Ende führen.


  »Wisst ihr, wann der Kampf der Gegensätze, der Krieg, der das Leben hervorbringt, endet?« Die beiden Novizen schüttelten den Kopf. »Im Tod. In der Anhäufung toten Gesteins sind wir tot, auch wenn wir unser Dasein Leben nennen würden wie die meisten Menschen auf der Welt, die längst tot sind, aber es nicht merken, weil sie immer schon tot waren und nie gelebt haben. Gebt niemals auf zu suchen, lasst euch auf keinen Frieden ein, kämpft, schickt kühn Kräfte gegeneinander, weil nur so die wahre Spannung entsteht, die das Leben ist. Denn glaubt mir, wie in der Architektur ist es in den belebten und unbelebten Körpern vorgegeben, und die stärkste Spannung, die wir erleben, ist die zwischen Geburt und Tod. Zwischen diesen beiden Polen spannt sich wie die Oberfläche des Wassers das Leben aus, ständig bedroht, ständig in Bewegung und bis zum letzten unserer Erdentage in Balance. Das Gleichgewicht ist kein Ruhepunkt, sondern der Moment der äußersten Anspannung gleich starker Kräfte.«


  Er gab ihnen auf, in seiner Abwesenheit eifrig Dante zu studieren, sich die Illustrationen Botticellis dazu anzusehen und Landinos Kommentare zurate zu ziehen. Dann nahm er ihnen den Schwur ab, dem Bund stets treu zu dienen und Stillschweigen über seine Existenz und seine Mitglieder zu wahren. Er ritzte ihre Haut über der Brust und umarmte sie, wie ihn einst Pico umarmt hatte. Dann tranken sie und aßen. Und sprachen über das Bauen.


  Später am Abend standen Ascanio und Antonio, Lucrezia zwischen sich, vor Bramantes kleinem Palazzo. Aus der geöffneten Eingangstür drang Kerzenlicht und umgab die Gestalten mit einem warmen Schimmer. Zum ersten Mal in seinem Leben fiel Bramante der Abschied schwer. Immer hatte er sich als Reisender empfunden, der sich nur unterwegs zu Hause fühlte, ein Nomade seiner Ruhmsucht, seines Schaffensdranges. Doch diese drei Menschen, die ihm nachwinkten, hatten dieses Gebäude in sein Heim und seine Heimat verwandelt. Sein Herz schlug im traurigen Takt der Pferdehufe. Hinter ihm ritt sein Diener, der einen Esel mit ihrem Gepäck an einem Seil mit sich führte.


  Bei der vor dem Aufbruch des Papstes in der Sixtinischen Kapelle abgehaltenen Messe saß der Architekt weit hinten. Zwischen Julius II. und ihm beteten die Kardinäle und einige Bischöfe. Die Messe las Egidio da Viterbo, und Bramante hatte Mühe zu folgen. Sein Blick fiel auf das Fresko zu seiner Rechten. Es zeigte Christus, der Petrus die Schlüssel übergab. Im Hintergrund erhob sich ein Tempel über dem Grundriss eines griechischen Kreuzes, der von einer goldenen Kuppel gekrönt wurde. Sie wirkte wie eine Sonne vor dem lindblauen Himmel. Rechts und links verherrlichten zwei Triumphbögen Papst Sixtus IV. und den weisen König Salomo.


  Doch Papst und König wurden gepriesen als Erbauer der Kirche! In diesem Moment begriff Bramante, dass dieses Bild vom Bauen sprach. In der Nähe von Petrus entdeckte er zwei Architekten, der eine ein Winkelmaß, der andere einen Zirkel in der Hand. Und dann vernahm er Egidios Stimme: »Und so heißt es bei Petrus: ›So legt nun ab alle Bosheit und allen Betrug und Heuchelei und Neid und alle üble Nachrede, und seid begierig nach der vernünftigen lauteren Milch wie die neugeborenen Kindlein, damit ihr durch sie zunehmt zu eurem Heil, da ihr ja geschmeckt habt, dass der Herr freundlich ist. Zu ihm kommt als zu dem lebendigen Stein, der von den Menschen verworfen ist, aber bei Gott auserwählt und kostbar. Und auch ihr als lebendige Steine erbaut euch zum geistlichen Hause und zur heiligen Priesterschaft, zu opfern geistliche Opfer, die Gott wohlgefällig sind durch Jesus Christus.‹ Darum heißt es in der Schrift: ›Siehe, ich lege in Zion einen auserwählten, kostbaren Eckstein; und wer an ihn glaubt, der soll nicht zuschanden werden.‹ Für euch nun, die ihr glaubt, ist er kostbar; für die Ungläubigen aber ist er ›der Stein, den die Bauleute verworfen haben und der zum Eckstein geworden ist, ein Stein des Anstoßes und ein Fels des Ärgernisses‹; sie stoßen sich an ihm, weil sie nicht an das Wort glauben, wozu sie auch bestimmt sind. Ihr aber seid das auserwählte Geschlecht, die königliche Priesterschaft, das heilige Volk, das Volk des Eigentums, dass ihr verkündigen sollt die Wohltaten dessen, der euch berufen hat von der Finsternis zu seinem wunderbaren Licht; die ihr einst ›nicht ein Volk‹ wart, nun aber ›Gottes Volk‹ seid und einst nicht in Gnaden wart, nun aber in Gnaden seid.


  Und Origenes sagt: Beide, der Tempel und der Leib Jesu, scheinen mir nach den Auslegungsmöglichkeiten jeweils ein Bild der Kirche zu sein. Sie ist ja aus lebendigen Steinen erbaut, zu einem geistigen Gebäude, zu einer heiligen Priesterschaft, gebaut auf dem Fundament der Apostel und Propheten, und der Schlussstein ist Christus Jesus selbst.«


  Unbewusst zuckte Bramante bei dem Wort Schlussstein zusammen, denn sein Blick fiel auf den Schlüssel, den Jesus Petrus übergab, den Schlüssel zur Kirche, den Schlüssel zum Himmelreich, denn beide Worte hatten offensichtlich den gleichen Ursprung: chiave, der Schlüssel, und chiave di volta, der Schlussstein.


  Aber schon sprach Egidio weiter: »Streiten wir für diese lebendige Kirche, denn aus der ecclesia militans geht die ecclesia triumphans hervor. Ziehen wir also mit Christi Stellvertreter heute aus, um für die Kirche zu kämpfen, seien wir lebendige Steine, die sich zu einer neuen Kirche fügen!«


  Aus lebendigen Steinen würde die Kirche errichtet. Kurz schaute Bramante zur Decke, die aus einem Himmel gemalter Sterne bestand, der einfach, ja fast primitiv wirkte im Vergleich zu den kunstvollen Wandfresken. Als er wieder nach vorn sah, traf sein Blick auf den des Kardinals Catalano. Auch er würde dank Egidio den Papst begleiten müssen und deshalb Bramantes Abwesenheit nicht für seine Zwecke nutzen können. Als er aus der Kapelle trat, dachte der Architekt, dass die Fresken an den Wänden ein Gegenstück an der Decke benötigten. Aber wer könnte es malen? Der junge Maler aus Urbino? Er würde sich seine Werke in Florenz anschauen müssen.


  Vor dem Vatikanpalast saß die Streitschar auf, angeführt von dem zweiundsechzigjährigen Papst höchstpersönlich. Hinter ihm ritten neun Kardinäle und fünfhundert schwer bewaffnete Reiter, dahinter folgte der Tross. Der Zug setzte sich in Bewegung. An der Porta Flaminia verabschiedete sich der Heilige Vater vom römischen Volk, das den Zug bis hierher begleitet hatte, und segnete es. Dann verließ der Heerbann die Stadt. Nicht wenige sollten es später als anstößig empfinden, dass der Stellvertreter Christi persönlich die Krieger angeführt hatte, doch Julius II. interessierte das herzlich wenig. Kühn und ausdauernd ritt er in die Dunkelheit.
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  Florenz, Anno Domini 1506, im November


  Er hieb so heftig mit dem Eisen auf den Stein ein, dass selbst die Luft zu krümeln begann. Michelangelo war unzufrieden mit sich und der Welt. Eigentlich hätte er an den Figuren der Gefangenen für das päpstliche Grabmal arbeiten sollen, stattdessen begann er, die zwölf Apostel für den Florentiner Dom zu hauen. Wie aus dem Dunkel der Geschichte schien sich seine Figur aus dem Stein zu drehen. Der Schmerz des Matthäus, der vom Gesehenen Zeugnis ablegte, übertrug sich auf die gequälte Bewegung des Körpers. Christus litt am Kreuz und Matthäus unter der Augenzeugenschaft. Weil sich Michelangelo zu dieser Arbeit zwang, kam sie ihm fremd vor, falsch, nicht das, was er eigentlich tun sollte. Und so konnte sich der Rausch des Schaffens nicht einstellen, nur seine eiserne Disziplin hielt ihn am Marmor. Da er aber dem Papst trotzte, durfte er es sich nicht gleichzeitig mit seinen Florentinern Auftraggebern verderben. Ungewöhnlich genug, hatte der Pontifex durch handschriftliche Breven und die Vermittlung der Florentiner Stadtregierung versucht, den aufmüpfigen Bildhauer zur Rückkehr zu bewegen. Vergebung und die eigene Sicherheit wurden ihm garantiert. Dennoch hielt ihn eine letzte Furcht zurück.


  Schließlich hatte er den Papst herausgefordert. Er konnte und wollte nicht glauben, dass es damit sein Bewenden haben würde. Zudem wusste er nicht, was sein Rivale Bramante gegen ihn zu unternehmen plante. Plötzlich spürte er, dass er nicht mehr allein in seiner Werkstatt war. Wer wagte es, ihn zu stören?, dachte er mürrisch. Doch seine angespannte Stimmung verflog in dem Augenblick, als er in dem Besucher seinen alten Freund Giuliano da Sangallo erkannte. Die beiden Männer umarmten einander herzlich. Dann berichtete Sangallo, dass der Papst Perugia befreit und Bologna eingenommen habe. Nun residiere er in der zweitgrößten Stadt des Kirchenstaates. Und Julius II. befehle Michelangelo, sich dort einzufinden. Der Bildhauer verzog verdrossen das Gesicht.


  »Angiolo, komm mit!«, beschwor Sangallo den Freund. »Julius ist dir weiter entgegengekommen, als du erwarten durftest. Er hegt keinen Argwohn gegen dich. Der Heilige Vater will nur, dass du deine Arbeit in Rom wiederaufnimmst. Wenn du ihm diesmal trotzt, hast du es mit ihm für immer verdorben. Trau mir! Wenn er wollte, könnte er deiner Freiheit oder deinem Leben auch in Florenz ein Ende setzen. Was riskierst du?«


  »Gut, ich komme mit, aber nur mit dem Riemen um den Hals«, knurrte der Bildhauer.


  Bologna, Anno Domini 1506


  Zwei Tage darauf traf Michelangelo in Bologna ein. Es war kalt, und Regen peitschte den Straßenkot hoch. Den ganzen Tag hatte die Sonne nicht geschienen. Der November machte seinem tristen Ruf alle Ehre. Bevor er sich beim Papst melden lassen wollte, zog es den Bildhauer zur Kirche von San Petronio, der Hauptkirche der Stadt, um ein Gebet an den Schutzheiligen der Basilika und der Stadt zu richten. Er brauchte ein wenig Fürsprache, denn er fürchtete sich vor der Begegnung mit dem mächtigen Papst, den er so schwer gekränkt hatte. In der Ferne war es leicht, Mut zu beweisen. Michelangelo wusste nur zu gut, dass er eine Grenze überschritten hatte.


  Nach dem Willen der Bologneser hatte San Petronio noch größer gebaut werden sollen als Sankt Peter, doch der Papst als Oberherr der Stadt hatte das der Signoria, dem Stadtrat, damals verboten. Dennoch war San Petronio ein Gotteshaus von beeindruckender Größe. Durch die bunten Glasfenster brach trotz der dunklen Novemberstimmung vielfarbiges, verspieltes Licht, als ob die Farben eine eigene Leuchtkraft besaßen, die das spärliche Tageslicht verstärkten. In dem hohen gotischen Kirchenraum empfand Michelangelo die Nichtigkeit des Menschen vor Gott mit aller Macht. Anmutig strebten die rot gehaltenen Rippen des Mauerwerks, die sich schwungvoll von den weißen Wänden abstießen, in den Himmel. Der Bildhauer fühlte den Sog der ungeheuren Bewegung nach oben und hätte sich ihm gern hingegeben, doch blieb sein Blick an dem von Giovanni da Modena freskierten Jüngsten Gericht hängen. Und das Leid der Verdammten fand Widerhall in seiner Seele.


  Michelangelo stand fassungslos vor dem Werk eines großen, eher unbekannten Malers. Wer mochte dieser Giovanni wohl gewesen sein, was mochte er gesehen haben, wenn ihm eine solche Darstellung der menschlichen Not gelang? Er kannte nur Darstellungen des Jüngsten Gerichts, in denen es um die göttliche Gerechtigkeit ging. Der unbekannte Maler aber interessierte sich nicht für das Recht, sondern für das menschliche Leid. Und dieses Jüngste Gericht war deshalb grausamer als alle anderen, die Michelangelo je gesehen hatte, weil die Pein so grundlos war.


  Plötzlich tippte ihm jemand auf die Schulter, und er wandte sich um. Vor ihm standen ein Hauptmann und zwei Soldaten, weiß und gelb gewandet. »Michelangelo Buonarroti?«


  »Ja.«


  »Ich soll Euch sofort zu seiner Heiligkeit führen.«


  Papst Julius II. saß an dem Tisch im großen Saal im Palazzo der Signoria von Bologna und speiste zu Mittag. Er löste gerade das Fleisch von einem Hühnerbein, als der Hauptmann Michelangelo hereinführte. Der Pontifex schaute ihn an, ohne dass sein Gesicht eine Regung verriet. Nur seine Augen wirkten lauernd. Er legte das Keulchen ab und wischte sich die Finger an einem Tuch ab.


  »Du hast also so lange gewartet, bis Wir selbst gekommen sind, um dich aufzusuchen!« Da Bologna sehr viel näher an Florenz lag als an Rom, hatte diese Feststellung eine gewisse Berechtigung.


  Aber der Papst war ja nicht seinetwegen hierher gezogen, dachte Michelangelo, sondern wegen der aufmüpfigen Geschlechter der Baglioni und Bentivoglio. Und vielleicht auch wegen ihm, denn wie diese Stadttyrannen hatte auch er sich rebellisch dem Papst gegenüber verhalten. Ihm war die unterdrückte Wut in Julius’ Stimme nicht entgangen, und er wusste, dass äußerste Vorsicht angebracht war. Ein falsches Wort, und der Jähzorn des Papstes konnte ihn trotz aller Zusicherungen und Garantien vernichten. So wenig, wie es mit vollständiger Unterwerfung getan war, so wenig half Trotz.


  »Heiliger Vater, verzeiht einem sündigen Menschen, wie ich einer bin«, sagte Michelangelo, während er langsam und stolz vor dem Stellvertreter Christi niederkniete. »Glaubt mir, ich wollte Euch weder kränken noch beleidigen. Ich bin schweren Herzens gegangen. Aber was blieb mir übrig, nachdem ich beleidigt, verhöhnt und verjagt worden war?« Das war mehr als kühn. In der Geste demutsvoll, trotzte er mit Worten, denn er gab Julius II. die Schuld für seine Flucht nach Florenz.


  Das Kirchenoberhaupt schaute finster vor sich hin. Zorn verzerrte seine energischen Züge, sein Gesicht lief rot an, ein Vulkan, der kurz vor dem Ausbruch stand. In diesem Moment ergriff mit schmeichelnder Stimme ein Bischof, den Michelangelo nicht kannte, das Wort.


  »Heiliger Vater, verzeiht diesem Handwerker seinen Fehlgriff. Es ist nicht seine Schuld. Es ist der Mangel an Bildung und Kultur. Ihr wisst doch, wie der Kunstpöbel ist. Menschen ohne Erziehung, die nur zu reden verstehen, wenn man sich mit ihnen über ihre Werke unterhält. Ansonsten ist ihre Rede nur eitel, blöde und voller Fehler.«


  Julius II. hob den Kopf und fixierte den kleinen Bischof, der wohlig und weich, vor allem aber gut aufgehoben in seinem Fett stand, mit einem eisigen Blick. Dann erhob er sich und blieb so kurz vor dem Bischof stehen, dass dessen Nasenspitze sich fast in die päpstliche Brust bohrte.


  »Was erlaubst du dir?«, brüllte Julius II. außer sich. »Du wagst es, diesem Manne Dinge zu sagen, die Wir ihm selbst nicht gesagt haben würden? Du selber bist ein Mensch ohne Erziehung, du bist ein elender Kerl, nicht er. Aus Unseren Augen mit deinem Ungeschick!«


  Innerlich atmete Michelangelo auf – der Papst hatte einen Weg gefunden, seinen Zorn auf eine Weise zu entladen, die nicht ihn traf. Der arme Bischof stand da wie vom Donner gerührt. Ärgerlich wedelte der Papst mit der Hand und winkte zwei Diener herbei, die den erstarrten Geistlichen aus dem Saal zogen.


  Dann richtete Julius seinen ausgestreckten Zeigefinger auf Michelangelo. »Und du«, befahl er ihm, »du machst dich umgehend daran, Uns ein Reiterstandbild zu errichten. Es soll groß sein, sehr groß und furchterregend. Wir wollen es vor San Petronio aufstellen, damit diese rebellische Stadt niemals mehr vergisst, wer ihr Herr ist – und du auch nicht.«


  Das war zwar nicht das, was sich Michelangelo gewünscht hätte, aber er war glimpflich davongekommen und wollte sich gleich an die Arbeit machen. Verzeihung hatte er nicht erlangt, womit auch nicht zu rechnen war, aber Bewährung.


  Florenz, Anno Domini 1506


  Zur gleichen Zeit sah sich Bramante in Florenz in der komfortablen Werkstatt im Stadtteil Santa Croce die Werke eines jungen Malers an und war ergriffen. Weder Sangallo noch sein alter Freund Leonardo in seinen Briefen hatten übertrieben, als sie das Talent des jungen Mannes priesen. Diesem Raffael aus Urbino hatten die Götter alles geschenkt, was sie zu geben vermochten: Schönheit, Anmut, Intelligenz und Talent. Dieser junge Meister würde eines Tages Bramantes Stellung in der Bruderschaft einnehmen. Er hatte seinen Nachfolger gefunden! Hinzu kam, dass er das ganze Gegenteil von diesem schrecklichen Michelangelo war. Der Architekt beschloss, sich darum zu kümmern, dass Raffael den Auftrag bekam, die Decke der Sixtinischen Kapelle auszumalen. Und nicht nur das! Bramante fühlte sich von einem tiefen Glück durchströmt. Vor seinem inneren Auge erstand das Ewige Rom, roma aeterna, und alles geschah nach seinen Plänen, von den Straßen und Wasserleitungen der Stadt über Paläste und Kirchen bis hin zum Vatikan und dem neuen Petersdom. Julius war ein neuer Salomo, er ein neuer Hiram, das neue Jerusalem nahm Gestalt an. Und dieser junge Mann besaß die malerische Begabung, die Bramante fehlte. Durch ihn würde er Michelangelo fernhalten können, und Raffael würde das schaffen, was seinem Talent und dem Können seiner Freunde und Mitarbeiter versagt blieb. Und als ob das alles noch nicht genügte, waren sie obendrein noch Landsleute. Sie würden sich also prächtig verstehen!


  »Beendet in Ruhe Eure Arbeiten, nehmt aber nichts Neues mehr an. Bald bedarf man Eurer in Rom«, sagte er beim Abschied. Dann ritt er nach Bologna zum Papst zurück.


  Rom, Anno Domini 1506


  Türen wurden aufgerissen und schlugen zu, Diener riefen etwas oder schimpften, Lucrezia lachte hell, die alltäglichen Geräusche des Morgens brandeten an Antonios Ohr und brachten ihm schlagartig zu Bewusstsein, dass er als Letzter aufwachte und einfach verschlafen hatte. Schnell griff er nach der grauen Kniebundhose, die auf dem Holzschemel neben seinem Bett lag, stopfte das weiße Hemd hinein, in dem er geschlafen hatte, schlüpfte in die Lederschuhe und streifte noch im Verlassen des Raumes ein blaues Wams über. Die florentinische Kappe aus rotem Filz zog er über den Kopf, während er die Treppe hinunterrannte.


  Im Flur stand Ascanio und hielt Lucrezia die Tür auf. Wunderschön sah sie aus in dem schlichten schwarzen Samtkleid, das sie für die Morgenandacht in San Silvestro angelegt hatte. Antonio seufzte erleichtert. Er würde sie noch erreichen, bevor sie das Haus verließ. Auf der letzten Treppenstufe geriet er ins Stolpern und fiel Lucrezia vor die Füße. Er schlug hart mit der Stirn auf, rieb sich fluchend die schmerzende Stelle und erhob sich mit hochrotem Kopf. Ascanio zog sein Messer und trat auf ihn zu, worauf Antonio verblüfft zurückschreckte. Dann presste der Leibwächter ihm die flache Klinge an die Stirn. Wohltuend kühlte der Stahl die geschundene Stelle und verhinderte, dass sie zur Beule anschwoll.


  »Falschen Eifer bestraft der liebe Gott sofort«, sagte Lucrezia schmunzelnd. Mit einem spöttischen Lächeln nahm sie seine in ihrer Zusammenstellung etwas abenteuerlich anmutende Kleidung zur Kenntnis. »Für den Karneval ist es noch ein bisschen zu früh, lieber Antonio!«


  »Karneval? Ich will dich zur Morgenandacht begleiten!« Aus den Augenwinkeln nahm der junge Architekt wahr, dass Ascanio ärgerlich das Gesicht verzog. Schon seit einiger Zeit hatte er bemerkt, dass der Kriegsmann dem jungen Mädchen den Hof machte, was Antonio als völlig unangebracht empfand.


  »Dass ich bei deinem gottesfürchtigen Aufzug nicht gleich darauf gekommen bin!«, lachte Lucrezia und schüttelte ihren von einem Schleier verhüllten Kopf.


  »Ist es gute Christentat, jemanden zu verspotten, den die Einsicht zum Gebet treibt?«


  »Die Einsicht? Die Einsicht!« Sie lachte laut auf. »Dann kommt, frommer Messèr, und lasst uns Christus und unserer Seele gedenken. Aber wehe, Antonio, du sprichst von etwas anderem als von Gott!«


  Von diesem Tag an begleitete Antonio Lucrezia morgens zur Kirche, obwohl er, der bis spät in die Nacht arbeitete, dafür sehr früh aufstehen musste. Aber schlafen konnte er noch genug im Leben. Er genoss jede Minute mit ihr. Die Andacht und das anschließende Frühstück waren für ihn die Höhepunkte des Tages. Anschließend begab er sich zu den Baustellen, kontrollierte die Arbeiten, besprach mit den Meistern der Steinmetze und der Maurer, was gebraucht wurde, verhandelte mit den Zimmerleuten, Schreinern und Schlossern über die Errichtung von Kränen, Baugerüsten und Verschalungen und machte sich Notizen über dringend benötigte Baustoffe. Die Beschaffung von Marmor, Kalk, Puzzolanerde, Holz lag zumeist in den Händen der Bauunternehmer. Maffeo Maffei zog mit seinen Leuten den Südwestpfeiler hoch, während ein alter Maurermeister, den alle nur den einarmigen Baggio nannten, weil ihm vor vielen Jahren ein herabstürzender Block den linken Unterarm zerquetscht hatte, mit seinen Leuten den dazugehörigen Konterpfeiler errichtete.


  Als Antonio auf der Baustelle ankam, waren die Gesellen gerade dabei, den Beton zwischen das Mauerwerk zu gießen. Er schaute auf die hellgraue Masse zwischen dem Mauerwerk und fuhr kurz mit der Hand hinein. Seine Miene verfinsterte sich.


  »Sofort aufhören!«, befahl er.


  Die Maurer schauten den jungen Mann verwundert an. Der einarmige Baggio, von einem Gesellen gerufen, kam vom Mischplatz herbeigerannt. Auch Maffeo trat neugierig hinzu.


  »Wer wagt es, auf meiner Baustelle Befehle zu erteilen?«, brüllte Baggio und wischte sich mit einer zornigen Handbewegung die grauen Strähnen aus der niedrigen Stirn. Antonio wartete, bis er neben ihm stand. »Erstens ist es nicht Eure Baustelle, sondern die des Papstes und des Baumeisters Bramante, dessen Stellvertreter ich in seiner Abwesenheit bin. Und zweitens erklärt mir, was das sein soll.«


  »Kennt Ihr das etwa nicht? Das Opus caementitium?« Antonio nickte. Baggio streckte sich und schaute ihn überheblich an. »Ihr erkennt ja nicht mal besten Guss aus Puzzolanasche und Kalksteinen, mit Ziegenmehl vermengt, wenn Ihr es vor Augen und an den Händen habt!«


  Der junge Architekt griff mit der rechten Hand in die Masse, hob etwas hoch und ließ es wieder in die dickflüssige Masse zurückgleiten. »Was immer das auch sein mag, darin ist weder Ziegenmehl noch Puzzolanerde!«


  Nach diesen Worten riss Baggio einem Arbeiter die Schaufel aus den Händen, hob sie in die Luft, um das Blatt längs auf Antonios Schädel niedersausen zu lassen. Geistesgegenwärtig griff Maffeo, der hinter Baggio stand, mit beiden Händen das Blatt und zog es kräftig mit einem Ruck nach hinten. So aus dem Gleichgewicht gebracht, setzte sich der Maurermeister auf den Hosenboden. Antonio warf Maffeo einen dankbaren Blick zu, bevor er sich an Baggio wandte.


  »Sammle deine Leute und dein Werkzeug ein, und dann verschwinde von der Baustelle!«


  Baggio erhob sich. »Ich werde mich bei der Bauhütte beschweren. Kommt mit, und ich zeige Euch, welch guten Guss meine Leute herstellen!«


  Der Einarmige stapfte vornweg, gefolgt von Antonio und Maffeo. Auf dem Mischplatz lagen große Haufen von Puzzolan und Steinen. Diese grauschwarze Gussmasse allerdings unterschied sich deutlich von der, die zwischen das Mauerwerk gefüllt wurde. Antonio warf Maffeo einen ratlosen Blick zu. Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Dieser wies ihn mit seinen Augen zu einer Bauhütte. Er verstand und lief nun auf die Holzhütte zu. Als er die Tür öffnete, entdeckte er Arbeiter, die Steine, Erde und Sand mischten. Der Architekt wandte sich um und sah in Baggios ungerührtes Gesicht.


  »Ich verstehe, eine Fuhre Puzzolanguss und zwei oder drei Ladungen Dreck. Ein einträgliches Geschäft!«, knirschte er.


  »Wie viel willst du?« Antonio verstand die Frage nicht. Baggio lächelte schmierig. »Du bist ja ein ganz Ausgekochter. Tu bloß nicht so, ihr nehmt doch alle Geld!«


  »Verschwinde!«, rief der Baumeister zornig, worauf ihn der Bauunternehmer verwundert ansah. »Du bist entlassen!«, fügte Antonio deutlicher hinzu.


  »Dir könnte eines Tages so ganz aus Zufall ein Stein auf den Kopf fallen«, sagte der einarmige Baggio und spuckte verächtlich aus. »Willst du das wirklich riskieren? Überleg es dir gut. Reich und gesund oder arm und tot!«


  Antonio wurde blass vor Zorn. Seine Stimme zitterte. »Von heute ab bete, Baggio. Bete für meine Gesundheit. Sollte mir etwas passieren, wirst du auf dem Campo dei Fiori gevierteilt, denn ich werde deine Drohung aktenkundig machen. Bete für meine Sicherheit! Und jetzt pack dich!«


  Der Bauunternehmer lachte höhnisch, wobei er die schwarzen Zahnstummel in seinem von Bartstoppeln umstandenen Mund sehen ließ. »Bramante wird dich durchprügeln, wenn er erfährt, dass du die erfahrenen Bauleute vertreibst! Wie willst du so das Werk schaffen? Du verstehst einfach nichts vom Bauen! Dabei ist dein Onkel ein großer Baumeister.«


  »Pfuschen nennst du also bauen?«


  »Geschwätz von grünen Jungen! Wir haben es immer so gehalten. Ich kenne keinen Baumeister, der sich für die Steine oder das Opus incertum oder das Opus caementitium interessiert. Warum wohl? Du musst noch viel lernen, Schwachkopf! Sehr viel.« Baggio rief seinen Altgesellen Jacopo herbei und gab ihm Anweisungen. Seine Männer sollten das Werkzeug einsammeln und die Baustelle verlassen. Die Bauhütte sollte abgebrochen und die Puzzolanasche, die Steine, der Sand und das Ziegenmehl verladen werden. »Denk an meine Worte! Du wirst noch auf Knien angerutscht kommen und mich bitten zurückzukehren!« Mit einem unheilverkündenden Blick verließ er den Bauplatz.


  Beim Abendessen in Bramantes kleinem Palazzo gab sich Antonio einsilbig. Obwohl es Pasta mit Speck und frischen Kräutern gab, was er sehr mochte, bekam er kaum einen Bissen herunter. Angst hatte ihn gepackt. Denn Baggio war ein alter Hase, was das Bauen betraf. Und wer sich so lange in diesem rauen Gewerbe gehalten hatte, den sollte man sich nicht zum Feind machen. Der Einarmige kannte alle Schliche und besaß eine gehörige Portion Skrupellosigkeit. Weder seinen Onkel noch Bramante konnte Antonio um Rat fragen, denn der eine baute in der Toskana und der andere leistete noch immer dem Papst in Bologna Gesellschaft.


  »Entschuldige, Antonio, dass ich so schlecht gekocht habe«, brachte Lucrezia schließlich hervor. Sie konnte nicht mehr mit ansehen, wie er missmutig im Essen herumstocherte.


  »Am Essen liegt es nicht«, sagte er, ohne den Blick zu heben.


  »Woran dann?«


  Er wich ihrem Blick aus und starrte auf seinen Teller.


  »Es gehört sich, dass du antwortest, wenn sie dich etwas fragt!«, wies ihn Ascanio zurecht. Das war zu viel. Jetzt wagte auch noch der Leibwächter ihn zu belehren! Antonio sprang auf und wollte den Tisch verlassen. Doch Ascanio stellte sich ihm in den Weg und drückte den jungen Mann, der im Vergleich zu ihm ein Hänfling war, auf den Stuhl zurück. »Wir gehören alle zu Messèr Donatos famiglia. Ob wir beide uns mögen oder nicht, ist nicht von Belang. Das Einzige, was zählt, ist, dass man in einer famiglia gegen die anderen zusammenhält. Was ist geschehen?«


  Antonio schaute missmutig drein, doch dann begann er, stockend und widerwillig zu erzählen.


  »Ob es klug war, den Kampf anzufangen, weiß ich nicht. Aber da es nun einmal so ist, musst du ihn auch gewinnen«, stellte Ascanio nüchtern fest, als Antonio geendet hatte.


  »Du schaffst das auch ohne Donatos Hilfe«, sagte Lucrezia eindringlich. »Du schaffst es, Antonio!« Bei ihren Worten durchströmte ihn ein warmes Gefühl. Sie glaubte an ihn, und das bedeutete ihm sehr viel.


  Ascanio riet ihm, sich die Konkurrenz unter den Maurermeistern zunutze zu machen, besonders die zwischen den Alten, die sich etabliert hatten, und den Jungen, die ihr Unternehmen erst durchsetzen wollten. »Hör nicht auf die, die etwas zu verlieren haben, sondern verbünde dich mit denen, die etwas gewinnen wollen! Die einen stehen für das Gestern, die anderen für das Morgen. Du bist jung, also entscheide dich auch für die Zukunft. Angriff ist die beste Verteidigung!«
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  Rom, Anno Domini 1506


  Als Antonio am nächsten Morgen auf die Baustelle kam, traute er seinen Augen nicht. Am Nordwestpfeiler arbeitete niemand, kein Maurer war am Westchor tätig, und am Konterpfeiler des Südwestpfeilers wurde auch nicht mehr gemauert. Die Steinmetze standen untätig herum, weil sie nicht wussten, für wen sie die Steine zurechtschlagen oder die Ziegel brennen sollten. Auch den drei riesigen Kalköfen, die sich wie kleine, gemauerte Vulkane in den Himmel erhoben, drohte das Feuer auszugehen. Nur Maffeos Leute waren wie gewohnt am Südwestpfeiler tätig.


  Antonio erkannte sofort, was das zu bedeuten hatte. Baggio hatte seine vier Kollegen, die in seinem Alter waren, davon überzeugt, ebenfalls die Baustelle zu verlassen. Er wollte ihm eine Lektion erteilen, ihn bloßstellen, ihn gefügig machen. Der Einarmige spekulierte darauf, dass entweder Antonio in der Tat »auf Knien angerutscht« käme oder Bramante zurückkehren und Antonio da Sangallo davonjagen würde. Und selbst wenn er so weit nicht ginge, bekäme der junge Architekt einen Dämpfer, von dem er sich lange nicht erholen würde. Angesichts dieser düsteren Aussichten sank Antonio der Mut. Ratlosigkeit erfasste ihn. Sein Kopf war auf einmal wie leer gefegt, und es gelang ihm nicht, einen klaren Gedanken zu fassen.


  Er ging hinüber zu Maffeo, der die Schalung überprüfte. Lucrezias Worte kamen ihm wieder in den Sinn. Ihren Glauben an ihn durfte er nicht enttäuschen. Und vererinnerte sich an die Worte von Ascanio.


  »Tut mir leid, Messèr Antonio«, sagte Maffeo und warf ihm einen mitfühlenden Blick zu.


  »Schön, dass wenigstens du noch da bist!«, erwiderte Antonio.


  »Ich gönne dem alten Spitzbuben den Triumph nicht. Aber ich weiß auch nicht, wie lange ich das noch durchhalte.« Antonio schaute Maffeo an und entdeckte jetzt ein Veilchen, das auf dessen linkem Auge blühte. »Meine Leute werden von den anderen Meistern und ihren Gesellen bedroht und belästigt. Auch verprügelt. Von meinen hundertfünfzig Arbeitern sind heute siebzig der Arbeit ferngeblieben. Wie viele morgen noch kommen, darüber möchte ich lieber nicht nachdenken.«


  Antonio da Sangallo begriff, dass er schnell handeln musste. Bisher hatte er eine von Bramante geliehene Autorität besessen. Jetzt musste er sich selbst Respekt verschaffen. »Du bist doch nicht der einzige junge Meister in der Stadt?«


  »Nein, Paolo, Bindo, Clemente und Michele kenne ich gut. Sie arbeiten an dem Palazzo von Agostino Chigi an der Via Giulia und am Korridor von Belvedere.«


  Der Architekt beauftragte Maffeo, so viele Männer anzuwerben, wie er nur konnte. Um dieses schwierige Unterfangen zu erleichtern, versprach er, die Löhnung zu verdoppeln. Ob ihn Bramante wegen der zusätzlichen Ausgaben zur Rechenschaft ziehen würde, war ihm im Moment gleichgültig. Jetzt galt es, in einem Kampf zu siegen, der über seine Zukunft als Baumeister in Rom entschied. Er hatte einen Krieg vom Zaun gebrochen, den er unter allen Umständen gewinnen wollte.


  Nachdem er mit Maffeo alle Einzelheiten besprochen hatte, eilte er nach Hause. Er war erleichtert, als er Lucrezia und Ascanio dort antraf. Während das Mädchen stickte, las Ascanio in einem Buch. Ihre Blicke wandten sich ihm sofort zu. Antonio hielt sich nicht bei der Vorrede auf, sondern kam gleich zur Sache.


  »Kannst du ein paar zuverlässige Kämpfer auftreiben, Ascanio?«


  »Nichts leichter als das!«


  »Gut. Der Bauunternehmer Maffeo Maffei braucht einen Leibwächter, auch die anderen Meister, die ich zu gewinnen hoffe.«


  Ascanio wollte schon davoneilen, doch der Architekt hielt ihn noch zurück. »Vorher begleite Lucrezia bitte zu ihrer Mutter.«


  »Was möchtest du, das ich ihr sage?«, fragte das Mädchen.


  »Deine Mutter soll Agostino Chigi darum bitten, dass er den Maurermeister Paolo mit seinen Leuten für ein paar Tage oder Wochen am Petersdom aushelfen lässt und keinen anderen Meister einstellt. Ich rede mit Baldassare Peruzzi, dem verantwortlichen Architekten.«


  Lucrezia willigte ein, und gemeinsam verließen sie das Haus. Während Ascanio und Lucrezia zum Borgo gingen, um Imperia aufzusuchen, richtete Antonio da Sangallo seine Schritte zur Via Giulia. Wolken zogen herauf. Es sah so aus, als würde es Regen geben, was für den November nicht ungewöhnlich war. Schlechtes Wetter würde ihm sogar helfen. Wie in jedem Jahr waren die Maurergesellen und Arbeiter gezwungen, noch vor dem Einbruch des Winters, bevor der einsetzende Frost die Arbeiten zum Erliegen brachten, so viel Geld zu verdienen, wie sie nur konnten. Deshalb hielten sie den Meistern nicht ewig die Treue – diese würden ihre Familien nicht durch den Winter bringen. Die Aussicht auf eine doppelte Löhnung würde das Ihrige tun.


  Antonio fand den Maurermeister Paolo vor einem kleinen Haus, das seine Leute wegrissen, weil es der Verbreiterung der Straße im Wege stand, und rief ihn beim Namen.


  »Messèr Antonio?«, begrüßte ihn Paolo erstaunt.


  »Ihr werdet morgen mit Euren Leuten am Petersdom arbeiten!«


  Paolo verzog das Gesicht. »Und mich dafür mit Baggio anlegen? Nein!«


  »Ich zahle für jeden den doppelten Lohn«, sagte Antonio so laut, dass alle Umstehenden es hören konnten. Leiser und nur für den Meister hörbar fügte er hinzu: »Du bekommst einen Leibwächter! Dir wird nichts passieren.«


  Paolo runzelte unschlüssig die Stirn und überlegte.


  »Entscheide dich!«, sagte Antonio. »Aber bedenke, dass ich keine Gnade kennen werde, wenn du mich im Stich lässt!« Ohne ein weiteres Wort ließ er den Maurermeister stehen und machte sich wieder auf den Weg. Doch auch auf den Baustellen beim Vatikan und dem Belvedere konnte er die anderen aufstrebenden Bauunternehmer nicht überzeugen. Sie blieben unentschlossen. Entmutigt kehrte Antonio nach Hause zurück.


  Beim Abendessen brachte Lucrezia die frohe Kunde, dass der Bankier einverstanden war. Auf Antonios Bericht reagierte Ascanio mit Stirnrunzeln. Er rang sich zu einem Entschluss durch.


  »Wir müssen eine Botschaft schicken. Verlasst das Haus nicht, und verbarrikadiert die Tür. Lasst niemanden herein, und bewaffnet die Diener«, sagte er und erhob sich.


  »Wo willst du hin?«, fragte Lucrezia. Der Architekt ahnte es.


  »Das willst du nicht wissen«, beschied sie Ascanio kurz und verließ das Zimmer.


  Spät in der Nacht hörte Antonio, der nicht schlafen konnte, wie der Leibwächter zurückkehrte.


  Am anderen Morgen verzichtete er auf die Andacht und das Frühstück. Er begab sich sogleich zur Baustelle, die noch im Dunkeln lag. Antonio atmete den feuchten Duft und die Kälte ein und zog den Mantel fester um sich. Sobald die Sonne aufgegangen war, würde sich der Kampf entscheiden. Durch einen Riss in der Wolkenwand drang vom Osten her, vom Tiber, von Bramantes Haus ein heller gelber Streifen Sonnenlicht. Antonio schien es, als würde das Licht wie ein Hebel den Spalt vergrößern. Und mit dem Licht – er rieb sich die Augen und konnte es kaum glauben – trafen von Osten her die jungen Maurermeister ein. Paolo und Bindo, Clemente und Michele und schließlich, in Begleitung des Fechters Eugenio, Maffeo Maffei. Ihnen folgten die Gesellen, Arbeiter und Lehrlinge. Wie eine Armee. Hunderte von arbeitswilligen Männern. Das Gefühl tiefer Erleichterung durchströmte Antonio, und ein Lächeln machte sich auf seinem Gesicht breit, als ihn die Meister umringten.


  »Der Bann ist gebrochen, Messèr Antonio. Darf ich die Arbeit am Südwestpfeiler fortsetzen?«, fragte Maffeo mit einer Verbeugung.


  »Ja, Maffeo. Paolo und Bindo, geht mit euren Leuten zum Westchor, und du, Clemente, und du, Michele, ihr macht am Nordwestpfeiler weiter. An die Arbeit Männer, es gibt viel zu tun! Der Heilige Vater richtet den Kirchenstaat wieder auf. Da wollen wir in unserem Tun doch nicht nachstehen. Zeigen wir ihm bei seiner Rückkehr, dass auch wir unseren Beitrag geleistet haben!«


  Zufrieden und stolz beobachtete Antonio, wie sich die Arbeiter auf die verschiedenen Plätze der Baustelle verteilten und ihre Arbeit wiederaufnahmen. Er glaubte zu träumen, denn er hatte das Gefühl, dass ihm der Sieg wie ein reifer Apfel in den Schoß gefallen war. Mit einem triumphierenden Lächeln nahm er wahr, dass nun auch die abtrünnigen Maurermeister in demütiger Körperhaltung herangeschlichen kamen. Ein Grauhaariger mit stahlblauen Augen und einem Gesicht wie brauner Marmor räusperte sich und begann zu sprechen, ungelenk, nach Worten suchend.


  »Verzeiht, Messèr. Wir möchten gern unsere Arbeit wiederaufnehmen.«


  Antonio ließ seine Blicke schweifen. Er vermisste jemanden. »Wo ist Baggio?«


  Die Bauunternehmer wechselten überraschte Blicke. »Macht ihr Witze, Messèr Antonio? Baggio ist gestern Abend im Tiber ertrunken«, antwortete der Grauhaarige vorwurfsvoll.


  »Man geht auch nicht schwimmen, wenn man nur einen Arm hat«, ließ ein anderer verlauten.


  Ascanio! Wie dankbar war er ihm! Die Botschaft, die er geschickt hatte, war angekommen. Der Leibwächter hatte der Hydra den Kopf abgeschlagen, nun fiel der Körper des Aufruhrs leblos in sich zusammen. Aber auch die Abtrünnigen mussten büßen, dachte Antonio, sie mussten so gründlich gedemütigt und bestraft werden, dass es sich herumsprechen und niemals jemand wieder wagen würde, sich ihm auf einer Baustelle zu widersetzen.


  »Die Ehre, an Sankt Peter zu arbeiten, habt ihr durch euren Hochmut verspielt. Ihr dürft aber an der Via Giulia, am Vatikanpalast und am Belvedere arbeiten. Für die Hälfte des Geldes!«


  Eisige Stille folgte auf Antonios Worte. Die Maurer sahen ihn unverwandt an, und er erwiderte ihren Blick ohne eine Regung. Dann hob er, einer plötzlichen Eingebung folgend, langsam seine rechte Hand mit dem goldenen Ring und streckte sie nach vorn. Dabei senkte er den Blick zu Boden und wartete. Die Männer begriffen sofort, dass er ihre Unterwerfung forderte, weil er künftig der Patron sein würde. Der Grauhaarige kniete nieder und küsste die Hand des Baumeisters.


  »Ich nehme dich wieder in meine Dienste«, sagte Antonio laut. Die anderen fünf Bauunternehmer folgten dem Beispiel des Grauhaarigen – keiner von ihnen wollte tot im Fluss schwimmen. Dann nahm Antonio Paolo beiseite und ließ ihn wissen, dass er am nächsten Tag mit seinen Leuten wieder bei Agostino Chigi arbeiten könne. Und er stünde von nun an in seiner Gunst.


  Auch der Winter schien sich Antonio zu beugen, denn er verlief so mild, dass die Bauarbeiten ohne Unterbrechung fortgesetzt werden konnten. Bald überragten die Vierungspfeiler an Höhe zwei Männer und waren eingerüstet. Zwei Kräne beförderten die schweren Kübel mit dem Puzzolanguss in die Höhe, aber auch Steine und Mörtel für das Mauerwerk. Durch die Kämpfe, die er bestanden, und die Härte, die er gezeigt hatte, war aus dem Jüngling Antonio da Sangallo ein Mann geworden. Nur in einer Beziehung blieb er zurückhaltend, ja fast schüchtern, nämlich in seinem Verhalten Lucrezia gegenüber, die er von Tag zu Tag mehr liebte. Er begann, sich nach ihrer Zärtlichkeit zu sehnen. Wenn ihn Baldassare Peruzzi mit in ein Bordell nehmen wollte oder zu einem amourösen Abenteuer einlud, lehnte Antonio entschieden ab, denn er hatte das Gefühl, sich zu beschmutzen und Lucrezias unwürdig zu werden. Unterdessen genoss er es, wenn sich ihre Hände wie zufällig berührten, weil sie ihre Finger nach demselben Teller oder demselben Becher bei Tisch oder nach der Tür ausstreckten. In diesen Momenten flog ein kleines Lächeln über Lucrezias Lippen, und sie errötete bezaubernd. Ascanio hingegen wurde immer einsilbiger. Man merkte wohl, dass er litt. Aber für dieses Leiden hätte niemand eine Abhilfe gewusst.
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  Rom, Anno Domini 1507


  Der Frühling kam früh in diesem Jahr und mit großer Wärme. Zeitiger als sonst trug der Oleander seine schönen länglichen Blüten an den schlanken Ästen und hatte die Straßen in Alleen aus Rot, Rosa und Weiß verwandelt, als eine Nachricht ganz Rom in Aufregung und emsige Tätigkeit versetzte. Selbst die Bauarbeiten am Petersdom wurden unterbrochen, weil man die Arbeiter für das Herausputzen der Stadt benötigte.


  In den frühen Morgenstunden des 27. März begaben sich Antonio, Lucrezia und Ascanio in Begleitung von Baldassare Peruzzi zum Ponte Mollo. Sie hatten den Campo Marzio kaum erreicht, da fanden sie sich auch schon in einer dichten Menschenmenge wieder, die auf dasselbe zustrebte wie sie selbst. Und dann erschien er: Julius II., der Triumphator, der als zweiter Cäsar siegreich in Rom einzog, von allen Römern überschwänglich begrüßt. Hinter dem Papst ritten die Kardinäle, deren rote Mozetten sich im leichten Frühlingswind bauschten. Julius II. war wie ein Engel des Friedens ganz in Weiß gehüllt. Es war ein herrlicher Anblick!


  Lucrezia balancierte auf den Zehenspitzen, und als sie endlich Bramante zwischen den vielen Reitern im Zug entdeckte, stieß sie einen kleinen freudigen Schrei aus. Im Gedränge der jubelnden Menschen wurde sie nah an Antonio geschoben, dem der sanfte Druck ihres jungen Körpers fast den Atem nahm. Auch ihr schien es zu gefallen. Er wagte nicht, ihr in die Augen zu schauen, doch heimlich und schnell fanden sich ihre Hände. Ihre Finger streichelten sich und kämpften miteinander, bis Lucrezia seine Hand schließlich losließ, ihn küsste und ihm ins Ohr flüsterte: »Betrüge mich niemals!«


  »Niemals«, hauchte er, überwältigt vor Glück. Dann umarmten sie sich kurz. Als die Menge das Laudate anstimmte, streifte Antonios Blick das düstere Gesicht Ascanios. Doch dann war er wieder bei Lucrezia. Vor der Schönheit ihres Lächelns zerstob alles andere im Staub der Bedeutungslosigkeit. Ich muss sie vor dem Schmutz der Welt beschützen, dachte er und schwor sich, das immer zu tun.


  Spät in der Nacht und vollkommen aufgewühlt kehrten Lucrezia, Antonio und Ascanio nach Hause zurück. Aber an Schlaf war nicht zu denken, denn kurz nach ihnen kehrte auch Bramante heim. Sie begrüßen einander stürmisch. Lucrezia fiel ihrem »Vater« wohl tausendmal um den Hals und rief, wie froh sie sei, dass er gesund zurückgekehrt war. Der Architekt drückte seinen Stellvertreter Antonio fest an die Brust und lachte Ascanio voller Dankbarkeit an, weil er sein Haus gut gehütet hatte. Die Diener wurden geweckt und angewiesen, Brot, Schinken, Gemüse, gebratenes Fleisch und Wein aufzutischen. Alle hatten großen Appetit und vor allem eine unbändige Freude daran, nach der langen Trennung ausgiebig miteinander zu reden. Im Flur stieß Antonio mit Ascanio zusammen.


  »Wir lieben sie wohl beide«, sagte er. Ascanio antwortete nicht und wollte weiter, doch der Baumeister hielt ihn fest. »Wer auch immer sie von uns beiden bekommt, wir wollen sie doch ohne Groll aufeinander beschützen wie eine kleine Schwester.« Der Leibwächter schaute ihm einen Moment lang prüfend in die Augen und sagte dann mit belegter Stimme: »Wahr ist, dass ich sie in mein Herz geschlossen habe. Wahr ist auch, dass man sie vor dem Dreck der Welt bewahren muss. Aber besser ist es, dass du sie glücklich machst. Was soll ein Kriegsmann wie ich mit einem jungen Mädchen? Irgendwann wird mich die Spitze eines Rapiers treffen oder ein Schwertstreich niederstrecken. Aber du, du kannst ihr ein glückliches Leben bieten, weil du ein großes Haus führen wirst. Weshalb habe ich dir wohl geholfen?«


  Antonio sah ihn erst überrascht, dann dankbar an, bevor sie beide in den kleinen Saal zurückkehrten, in dem inzwischen aufgedeckt worden war. Während des Mahles ließ sich Bramante haarklein alles berichten, was in seiner Abwesenheit geschehen war.


  Am nächsten Tag begaben sich Antonio und Bramante direkt zur Baustelle bei der Peterskirche. Ascanio und Lucrezia beschlossen, sich den Triumphzug des Papstes, der in dem Kloster bei Santa Maria del Poppolo übernachtet hatte, anzusehen. Die Stadt war auf eine geradezu heidnisch anmutende Weise herausgeputzt. Überall hatte man aus Holz Triumphbögen errichtet, auf dem das Motto Cäsars stand: veni, vidi, vici – ich kam, ich sah, ich siegte.


  Als Bramante und Antonio den Ponte Sant’Angelo bereits halb überquert hatten, wies der Architekt seinen Assistenten auf einen Triumphwagen vor der Engelsburg hin, der mit vier weißen Rossen bespannt war. Auf dem Wagen standen zehn als Genien verkleidete junge Frauen, die den Papst mit Palmenzweigen grüßten. Vorn an der Spitze des Wagens thronte ein Erdball, über dem sich eine Eiche mit goldenen Früchten in den Himmel erhob. Die Eiche galt als Sinnbild der della Rovere, der Familie, aus der der Papst stammte.


  Bald darauf standen Bramante und Antonio im Petersdom in der Nähe des Durchgangs zur Kapelle der heiligen Petronilla. Von achtundzwanzig Kardinälen gefolgt, betrat Julius II. die Basilika und schritt feierlich zum Hauptaltar. Vor dem Grab des Apostelfürsten kniete er nieder. Alle Anwesenden sanken auf die Knie. Der Papst führte ein langes Zwiegespräch mit Gott. Dann erhob er sich und wandte sich um.


  »Nun, nachdem Wir unversehrt zurückgekehrt sind, haben Wir alle Ursache, das Tedeum anzustimmen«, rief er und begann zu singen: »Te Deum laudamus. Te Dominum confitemur. Te aeternum patrem omnis terra veneratur …«


  Der Gesang aus vielen Hundert Kehlen schwang sich über die Köpfe hinweg bis zum Dach der alten Kirche. Der ganze Raum schien nur noch aus Klang zu bestehen. Bramante zog Antonio an sich und schrie ihm, gegen den Gesang ankämpfend, ins Ohr: »Und nun werden wir die anderen beiden Vierungspfeiler setzen!«


  »Aber dazu müssen wir die Kirche abbrechen!«, gab Antonio zurück und riss erstaunt die Augen auf.


  »Genau das werden wir tun – dieses alte Gemäuer niederlegen, um einen wirklichen Tempel zu errichten!« Bramante war außer sich vor Freude. »Das soll mein Tedeum sein.«


  Keinen Monat später erlebte Antonio die Grundsteinlegung für die beiden östlichen Vierungspfeiler. Am darauffolgenden Tag beauftragte er die Bauunternehmer Clemente und Maffeo mit dem Abriss der Wände des östlichen Querhauses und des westlichen Langhausjoches. Bramante hatte Anweisung gegeben, dass die Arbeiten schnell und schonungslos vonstattengehen sollten. Er verzichtete von vornherein und ohne darüber nachzudenken, darauf, die großen Säulen, die Konstantin zum Bau der Basilika vor über zwölfhundert Jahren vom Mausoleum des Hadrian genommen hatte, wiederzuverwenden. Sie mochten brechen oder zerschlagen werden, um anschließend als Schutt für das Fundament oder den Guss benutzt zu werden. Gewaltsam, wie ein siegreicher Imperator, wollte er Platz schaffen für sein Bauwerk und den ganzen alten Plunder hinwegfegen.


  An einem späten Vormittag besuchte Bramante die Baustelle, als auch der Kardinal Catalano dort erschien. Die Maurermeister zögerten. »Nur zu!«, rief Antonio da Sangallo, und wohl hundert Männer begannen, an den langen Seilen zu ziehen, die um die kostbaren Säulen geschlungen worden waren, die Papst Nikolaus V. in den Chor von Sankt Peter hatte überführen lassen. Sie erhoben sich über zweihundert Fuß hoch bis in das Gebälk. Zuvor hatte man die Säulen allerdings miniert.


  »Nein!«, schrie der Kardinal erschrocken auf, als ihm bewusst wurde, was im nächsten Moment geschehen würde. »Sofort aufhören!«


  »Weitermachen!«, befahl Bramante ungerührt. Schließlich war das seine Baustelle.


  Unter ohrenbetäubendem Lärm stürzte der erste Pfeiler und zerbrach in fünf Teile. Dem Kardinal rannen die Tränen über die Wangen. Es war für ihn, als ob Gott stürbe oder eine tausendjährige Eiche fiele. Der Sturz der Säulen, auf denen für ihn das Himmelreich ruhte, erschütterte die Erde. Alle Männer auf der Baustelle waren ergriffen, doch Bramante ließ keine Besinnung zu, sondern trieb die Arbeiter an. »Weiter! Weiter! Weiter!«, brüllte er.


  Wieder zogen die Bauleute, und die zweite Säule stürzte unter großem Getöse. Das Gebälk gab nach, und ein Teil des Daches fiel hinterher. Sonnenlicht drang durch das Loch in der Decke und durch den Staub, der sich nur sehr langsam legte. Ein großer Stein brach aus dem sich neigenden Obergaden aus, schlug auf den Altar und zertrümmerte ihn.


  Giacomo stand mit weit aufgerissenen Augen wie versteinert da. Schließlich löste er sich aus seiner Erstarrung und kniete neben der zerborstenen Memoria des Apostelfürsten nieder. Zärtlich strich er über die Bruchstücke, wühlte mit beiden Händen im Staub und fuhr sich dann langsam über das Gesicht. Die grauschwarze Schicht auf Stirn, Wangen, Nase und Kinn verlieh ihm den Ausdruck von Trauer, doch aus seinen Augen sprach der blanke Hass. Ohne ein Wort verließ er die Baustelle, das Herz gefühllos wie Eis.


  Bramante hatte voller Befriedigung zugesehen, wie der Kardinal litt. Ein triumphierendes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. Noch durfte er nicht die ganze alte Basilika abreißen, aber was er niederlegte an Mauerwerk und Säulen, tat er so, dass es endgültig und unumkehrbar war. Dabei hatte er die endgültige Gestalt des neuen Doms noch keineswegs klar vor Augen. Bisher dachte er nur an den Zentralbau, dessen Herzstück die Vierung darstellte. Darüber, wie es dann weitergehen sollte, ob sich der Zentralbau zum Langhaus öffnen sollte, hatte er noch keine Entscheidung getroffen. Dringende Anfragen der Dombauhütte wies er mit dem Hinweis auf eine dreischiffige Basilika ab, die er im Gegensatz zu der jetzt noch bestehenden fünfschiffigen Anlage zu errichten gedächte. Zu gegebener Zeit würde er die konkreten Entwürfe vorlegen. Bramante baute, um sich Baufreiheit zu verschaffen, er zerstörte, um Neues zu errichten. Mit der riesigen Vierung schuf er Fakten, an denen niemand mehr vorbeikam. Nur das zählte.


  Julius II. wünschte sich den Westchor auf den Mauern der von Nikolaus V. begonnenen Tribuna. Also ließ Bramante sie aufmauern, wusste aber zugleich, dass sie dem räumlichen Druck seiner mächtigen Vierungspfeiler nach Westen nicht würden standhalten können, so wie die Basilika es nach Osten auch nicht vermocht hatte. Beide, Chor und Basilika, würden eines Tages fallen müssen, weil die Kuppelvierung alles, was kleiner gedacht war als sie, hinwegfegen würde. Es war, als zeuge Bramante einen Riesen in der Retorte, einen Golem, der irgendwann ausbrechen musste, wenn er groß genug sein würde. Antonio bewunderte den alten Architekten für seinen Mut, für seine Unbekümmertheit und auch für seine Brutalität.


  Jeden Morgen auf dem Weg zur Andacht berichtete Antonio Lucrezia begeistert von den Fortschritten auf der gigantischen Baustelle, auf der inzwischen zweieinhalbtausend Menschen tätig waren. Und da Bramante sich nicht allzu oft sehen ließ, war es eigentlich er, Antonio da Sangallo, der den Bau leitete, was ihn mit Stolz und mit Demut erfüllte. Lucrezia nahm regen Anteil, fragte nach Details und interessierte sich für die verwickelten Fragen der Statik. Einmal hielt er mitten in der Erklärung inne und staunte über ihr konzentriertes Gesicht.


  »Was ist?«, fragte sie verunsichert.


  »Nichts. Ich dachte nur, dass du eine großartige Frau für einen Architekten abgeben würdest.«


  »Warum nicht einen großartigen Architekten?« Antonio verschluckte sich, und Lucrezia lachte über sein verdutztes Gesicht. »Ich weiß, dass ich mich als Frau auf dem Bau nicht gegen die Maurer durchsetzen könnte. Aber im Ernst, lehre mich alles, was du über das Bauen weißt.«


  »Würdest du denn dann noch meine Frau werden wollen?«, fragte er mit bangem Blick.


  »Ich will es ja gerade wissen, weil ich deine Frau werden will.« Sprach’s und küsste ihn auf die Stirn.


  Es tat Bramante gut, Imperias Arm auf dem seinen zu spüren, auch wenn der Anlass ein trauriger war. Sie trug schlichtes Schwarz, ein dunkler Schleier verhüllte ihr Gesicht. Niemand sollte in der trauernden Frau Imperia, eine, vielleicht die größte Kurtisane Roms, vermuten. Mochten die anderen, die zur Beerdigung von Margarita Saraceni Chigi erschienen waren, den Anlass nutzen, um zu repräsentieren – Imperia wollte nur möglichst unerkannt der Ehefrau ihres Geliebten das letzte Geleit geben.


  In den letzten Stunden hatten Agostino und sie abwechselnd der Sterbenden beigestanden, die große Qualen litt. Selbst der Papst war an Margaritas Krankenbett erschienen und hatte ihr den letzten Segen erteilt, so wie er gerade die Totenmesse gelesen hatte, ernst und eindrucksvoll. Er hatte sie als große Christin und als tugendhafte Frau gepriesen.


  Nun schritt der unüberschaubar lange Trauerzug zu der Gruft, die Agostino Chigi für seine Frau auf dem Campo Santo hatte errichten lassen. Nachdem der Leichnam in den Sarkophag gebettet worden war und der Papst ihn gesegnet hatte, schritt der Zug all derer, die aus den verschiedensten Gründen dem reichen und dadurch mächtigen Mann ihre Anteilnahme bekunden wollten, an dem trauernden Witwer vorüber.


  Es würde noch eine Weile dauern, bis Bramante und Imperia an der Reihe waren. Er spürte, wie erschüttert die geliebte Frau war.


  »Was hätte ich dafür gegeben, wenn Margarita Saraceni nicht nur die Grundsteinlegung für Neu Sankt Peter, sondern auch die Vollendung erlebt hätte«, sagte Imperia leise. Bramante drückte ihre Hand. Kein Außenstehender konnte das besondere Verhältnis verstehen, dass Ehefrau und Geliebte verbunden hatte. Es war vollkommen unüblich, aber dennoch wirklich, weil Margarita Saraceni eine außergewöhnliche Frau gewesen war, die über ihren eigenen Tod hinaus Vorkehrungen für das Wohlergehen ihres Mannes getroffen hatte. Imperia wusste das ebenso wie Bramante.


  »Seien wir realistisch, die Fertigstellung des neuen Domes werden wir wohl alle nicht mehr erleben«, sagte er mit einem schmerzlichen Lächeln, worauf ihm Imperia einen erschrockenen Blick zuwarf. »Es sei denn, wir werden so alt wie Methusalem.«


  »Ich möchte nicht alt werden, ich möchte leben!«, gab Imperia zurück.


  »Wirst du ihn heiraten?«


  Imperia zog ihren Arm zurück. Sie wollte schneller gehen, durfte aber auch nicht aus der Reihe tanzen. »Ich werde zu ihm ziehen, Donato, in ein paar Wochen.«


  Bramante dachte an den Palazzo, an die villa suburbana vor den Toren Roms, zwischen dem Borgo und Trastevere gelegen, die Baldassare Peruzzi für Chigi errichtete. Wie praktisch, dachte Bramante, der, unersättlich, wie er war, Peruzzi um diesen lukrativen Auftrag beneidete. So blieb es Imperia und Agostino erspart, in den Räumen zu leben, in denen er zuvor mit seiner Frau gewohnt hatte. Sie konnten neu anfangen, ohne auf Schritt und Tritt mit der Vergangenheit konfrontiert zu werden. »Du hast mir nicht geantwortet. Wirst du ihn heiraten?«, drang er in sie.


  »Warum suchst du dir nicht eine Frau, Donato?«


  Die Frage verletzte ihn. Weshalb sollte er heiraten? Eine, die er nicht liebte und mit der er ein paar schöne Stunden verbringen konnte, fand er auch im Etablissement der Petronilla.


  »Du gibst eine gute Partie ab, und ein bisschen Ruhe in deinem Leben würde auch nicht schaden«, setzte Imperia hinzu.


  »Warum willst du mich unbedingt verehelichen?«, fragte er ärgerlich. Aus welchem Grund quälte sie ihn? Sie wusste doch, dass er nur sie liebte.


  »Weil jemand auf dich aufpassen muss, damit du besser mit deinen Kräften wirtschaftest.«


  »Hast du etwa Angst um mich?« Wieder spürte er ihren Arm auf dem seinen.


  »Nein, nur um unser Projekt, um Neu Sankt Peter.«


  Er unterdrückte ein Lachen, das angesichts der Umstände nur falsch hätte verstanden werden können. Denn so bescheiden Imperia auch auftrat, so dezent sie sich im Hintergrund hielt und so verschleiert sie war – die römischen Klatschproduzenten hatten sie doch unter den Trauernden entdeckt und würden bald genüsslich die Nachricht verbreiten, dass Chigis Geliebte die Frechheit besessen hatte, zum Begräbnis seiner Frau zu erscheinen.


  »Darum sorge dich nicht, Imperia. Antonio da Sangallo wird mein Erbe antreten und das große Werk beenden«, antwortete er unwillig. Dann standen sie vor dem Grabmal und vor Agostino Chigi. Beide wussten, dass sie mit Argusaugen beobachtet wurden, nicht das geringste Detail würde den Spionen der Öffentlichkeit entgehen. Auf Bramantes Arm gestützt, trat Imperia zu ihrem Geliebten.


  »Mein herzliches Beileid, Messèr Chigi. Der gute Gott und die Jungfrau Maria werden Eure Frau im Himmel persönlich willkommen heißen. Der Himmel ist nun reicher, die Erde ärmer.« Sie deutete einen Knicks an.


  Tief bewegt dankte der Bankier ihr und seinem treuen Freund Donato Bramante. Und dann sagte er leise zu Imperia gewandt: »Der Himmel sorgt für uns.«
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  Ausgelassen tollten Mutter und Tochter durch den Palazzo, der im Rohbau stand. Von der Treppe der Loggia aus zeigte Imperia auf den Vorplatz. »Hier wird ein Park sein, der sich bis zum Tiber hinunter erstreckt. Mit einem großen Brunnen und einem Gartenhaus. Was werden wir für Sommerfeste feiern!« Wie glücklich sie aussieht, dachte Lucrezia. So fröhlich hatte sie ihre Mutter lange nicht mehr gesehen. »Und hier«, fuhr Imperia fort und drehte sich auf der Stelle, wobei sie mit ausgestreckter Hand auf die Wände und die Decke der Loggia zeigte, »hier werden heitere Fresken entstehen, die von den Gefahren, aber vor allem von den Freuden der Liebe erzählen.«


  »Woran freut man sich in der Liebe am meisten?«, fragte Lucrezia ernst. Imperia schaute sie ebenso verwundert wie irritiert an.


  »Warum willst du das wissen? In deinem Alter hat es mit der Liebe noch Zeit«, sagte sie streng und ging zurück ins Vestibül. Dort wurde sie schon von Baldassare Peruzzi erwartet, der wie immer bester Stimmung war.


  »Gott zum Gruße, schöne Damen. Man hat mir gesagt, dass ich sie hier antreffe.«


  Imperia begrüßte den Baumeister freundlich, verwies aber darauf, dass Agostino in Geschäften unterwegs sei.


  »Das macht nichts. Messèr Agostino sagte, ich könne mich in allen Fragen, die die Ausstattung des Palazzo betreffen, auch an die Hausherrin wenden.«


  Lucrezia beobachtete, dass die Augen der Mutter aufleuchteten. Verbarg sich hinter der Bezeichnung, die der Bankier verwendet hatte, ein Heiratsantrag? In diesem Augenblick ahnte Lucrezia, wie sehr sich Imperia wünschte, Agostinos rechtmäßige Frau zu werden. »Schau dich ruhig noch ein bisschen um, Lucrezia«, rief die Mutter ihr zu, bevor sie Baldassare in die Loggia folgte. Es ging um die Orte der Fresken.


  Die Neugier trieb Lucrezia die Treppe hinauf. Die Tür zu einem der Zimmer stand offen. Sie trat hinein und betrachtete die Farben und die Bottiche mit Pinseln, die auf dem Boden standen. Die Maler mussten gerade mit den Fresken fertig geworden sein. Ihr Blick fiel auf ein gemaltes goldenes Bett, auf dem eine blonde Frau saß. Sie trug ein durchsichtiges Hemd und nur noch einen Schuh. Ein goldgelbes Tuch bedeckte ihre Scham. Engel entkleideten die Schönheit. Eine schwarze Dienerin, die den Bettpfosten umarmte und den roten Vorhang zurückhielt, schaute mit einem lüsternen Blick auf die junge Frau hinunter. Bei näherem Hinsehen kamen Lucrezia jedoch Zweifel, ob die schwarze Figur wirklich eine Frau und nicht einen Mann darstellen sollte. Es blieb ein Rest von Uneindeutigkeit. Vor dem Bett hielt ein junger Mann der Frau eine Krone hin, als böte er ihr zum Lohn für ihre Unschuld die Herrschaft über ihn an. Die Frau aber schaute den gut aussehenden Mann nicht an. Ihre Miene zeigte weder Freude noch Abscheu, sondern drückte Traurigkeit aus, ein Gefühl des Abschiednehmens. Eine leichte Röte erschien auf Lucrezias Gesicht. Sie fühlte eine Hitze in sich aufsteigen, die aus ihrer Mitte kam. Die Frau würde die Krone bekommen und der Mann ihre Unschuld. Vor aller Augen. Sie spürte, wie sie diese Vorstellung erregte und gleichzeitig abstieß.


  »Gefällt es Euch?« Das Mädchen fühlte sich ertappt und blickte zu Boden. Sie spürte, wie derjenige, der sie angesprochen hatte, sich ihr näherte. Sie nahm allen Mut zusammen und wandte sich um. Vor ihr stand ein schlaksiger Kerl in einem weißen Hemd. Seine Hose hatte die Farbe seiner Augen – ein tiefes Blau. Schwarzes, mädchenhaft gelocktes Haar fiel ihm bis auf die Schulter. Doch die große, fleischige Nase und die Stoppeln um Mund und Kinn verwischten den Eindruck des Femininen. Misstrauen – in diesem Wort bündelten sich die Empfindungen, die sein Anblick in Lucrezia hervorrief. Am meisten verwirrten sie seine Augen, die feucht und leblos wirkten.


  »Erregt es Euch?«, fragte er weiter, den ausdruckslosen Blick auf sie geheftet. »Schaut, sie will ja ihre Unschuld verlieren!« Er zeigte auf die linke Hand der gemalten Schönen, die gerade dabei war, das goldgelbe Tuch wegzuziehen und ihre Scham bloßzulegen. »Alles müssen die Engel bewerkstelligen. Sie schaut den Mann, mit dem sie gleich schlafen wird, nicht einmal an, aber das Entscheidende tut sie selbst.« Er stand nun nah vor Lucrezia. Sie konnte sein Begehren riechen. »Weil sie es will, weil es sie danach verlangt, weil sie der Hitze erliegt, die aus ihrem Innern kommt.«


  Panik erfasste Lucrezia und hinderte sie, daran zu denken. Sie wollte weglaufen, aber sie fühlte sich gebannt, von den ausdruckslosen, toten Augen behext.


  »Du kennst die Wärme. Aber du leidest unter ihr. Lass los. Genieße sie. Sie ist wie eine Mutter, sie nimmt dich auf.« Der Mann ließ sie nicht aus den Augen, und Lucrezia kämpfte mit sich, ob sie seinem Blick entkommen oder folgen wollte. »Weißt du, warum Roxane auf dem Bild nach unten blickt? Weil sie ihm das Gefühl vermittelt, dass er der erste Mann ist. Dabei hält sie doch das größte Geschenk bereit, das ein Mädchen einem Mann machen kann – sie hat Erfahrung. Unter der Maske der Unschuld wird sie ihn verwöhnen und glücklich machen. Der Gegensatz zwischen dem Griff der linken Hand und dem Gesicht verrät dir, dass sie nur die Maske der Unschuld trägt«, flüsterte er heiser. »Liebst du, kleine Roxane? Und willst du den Mann glücklich machen, dann geh jetzt bei mir in die Lehre. Hab keine Angst … ich zeige dir den Weg zu einem langen Glück …« Während er mit seinem toten Blick weiter in ihre Augen drang, berührten seine Hände ihr Kleid in der Höhe ihres Bauches. Sie schrak zusammen und schloss die Augen. »Vertrau deinem Blut, denn daher kommt die Hitze, die gute, die wundervolle Hitze …«


  »Nimm die Hände weg von meiner Tochter!«, donnerte Imperias Stimme wie die Trompeten von Jericho vom Eingang her. Noch nie hatte Lucrezia diese Urgewalt in der Stimme ihrer Mutter vernommen. Erschrocken riss sie die Augen auf und wich zurück. Zum ersten Mal sah sie eine Regung in den Augen des Fremden. Ärger und Wut. Ihr wurde übel. Der Ausdruck von Gefühlen nahm dem Mann seinen ganzen Zauber, er wirkte unbedeutend, schmutzig, gerissen und vor allem uninteressant. Das Mädchen verstand nicht, wie sie auf diesen dreisten Kerl hereinfallen konnte.


  »Wer bist du?«, fragte Imperia zornig.


  »Der Maler Sodoma!«


  »Ein passender Name für einen wie dich. Pack dich, ich will dich hier nie wieder sehen!«


  Sodoma grinste frech. »Rom liebt Komödien. Die Hurenmutter als Tugendwächterin!« Er hatte kaum ausgesprochen, als ihn auch schon Imperias Faust traf, die mit unvermuteter Kraft zugeschlagen hatte. Sodoma taumelte, dann spuckte er Blut und einen Zahn aus. Er griff nach einem Farbeimer, setzte ihn aber unter dem harten Blick Imperias wieder ab. »Und jetzt verschwinde, wenn dir dein Leben lieb ist!«


  Augenscheinlich widerstrebte es dem Maler, vor der Kurtisane klein beizugeben, doch er rang sich schließlich mit dem letzten Rest Vernunft, den er in sich fand, dazu durch zu gehen.


  Imperia wandte sich an Peruzzi: »Lasst mich raten. Er stammt aus Siena wie Agostino und Ihr.«


  Peruzzi nickte. »Er ist ein guter Maler, Madonna. Seht Euch das Bild an.«


  »Und ein Schwein«, sagte Imperia und sah ihre Tochter an, die ihre Arme um sich geschlungen hatte, als ob sie friere. Sie ging zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr. »Wenn mich Agostino erst geheiratet hat, werden all diese Beleidigungen aufhören. Dann werden wir eine ehrbare Familie sein. Niemand wird es dann mehr wagen, mir solche Sachen zu sagen und dir gegenüber so unverschämt aufzutreten!« Sie nahm Lucrezia in die Arme und drückte sie fest an sich. »Aber ich glaube, dass wir reden müssen.«


  »Worüber?«


  »Über Männer und Frauen. So naiv darf nicht einmal die Tochter einer Kurtisane sein«, scherzte sie grimmig.


  Widerwillig war Bramante seinem Gehilfen zur Probegrabung gefolgt. Nun starrte er in das Loch in der Nähe des Nordwestpfeilers und erblickte, was er erwartet hatte. Sie hatten es mehrere Fuß tief in den Boden getrieben. Maffeo Maffei stand in der Grube und zeigte auf die Schichten. Dass der Boden hier abschüssig war, hatten sie gewusst, aber die Schichtung wies auf lockeres Gestein und Sand hin.


  »Eigentlich ist das kein Baugrund«, gab Maffeo zu bedenken. Antonio schlug vor, die Fundamente zu verstärken. Bramante überraschte das Ergebnis nicht, doch er wollte keine Zeit verlieren, sich nicht mit Nachbesserungen aufhalten, die, sah man vom Geld ab, zudem gut und gern ein ganzes Jahr an Verzögerung bringen konnten. Seine Gichtanfälle häuften sich, manchmal erwachte er in der Nacht und konnte nicht mehr einschlafen, gepeinigt vom Herzrasen. Nein, er hatte keine Zeit zu verlieren! Er musste den Bau vorantreiben. Nachbessern sollten andere, später. Die Pfeiler schienen ihm nicht akut bedroht zu sein.


  »Haltet euch nicht mit Nebensächlichkeiten auf! Ich brauche jeden Mann auf der Baustelle«, verkündete er entschlossen.


  Antonio kam nicht mehr dazu, etwas einzuwenden, denn ein alter Maurer kam mit lautem Rufen über den Bauplatz gerannt. In seiner Aufregung sprang er wie ein Vogel. Maffeo kletterte rasch aus seiner Grube.


  »Es ist ein Junge, ein gesunder Junge!«, schrie der Alte hustend, aber mit leuchtenden Augen. Er konnte selbst kaum fassen, was er da zu verkünden hatte. »Ein Sohn, mein lieber Sohn.« Der freche Maffeo bekam kein einziges Wort heraus. Verschämt wischte er sich die Augen. Schmutz blieb an der feuchten Wange haften.


  »Wie wird dein Erstgeborener heißen?«, fragte Antonio.


  »Arnoldo, nach seinem Großvater«, stammelte Maffeo und umarmte den Alten. Bramante legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Geh nach Hause zu deiner Frau und deinem Sohn, mein Freund. Deine Vorarbeiter werden auch ohne dich die Arbeiten vorantreiben können. Heute feiere, aber morgen sei wieder hier.«


  »Messèr Donato und Messèr Antonio, darf ich euch um etwas bitten?«, fragte Maffeo.


  »Nur heraus mit der Sprache!«, ermutigte ihn der Architekt.


  »Werdet ihr für meinen Sohn Pate stehen?« Feierlich und ein wenig scheu blickte Maffeo die beiden Baumeister an.


  »Ja, mein Freund«, antwortete Bramante für beide. Er fühlte sich ein wenig stolz, dass Maffeo ihn gefragt hatte, aber er dachte auch wehmütig, dass an ihn selbst dereinst Bauwerke und keine Menschen erinnern würden. Sah man von Lucrezia ab, ja, sah man von Lucrezia ab.


  Donato Bramante hatte dafür gesorgt, dass die Taufe des Sohnes von Maffeo in der neuen Kirche Santa Maria della Pace stattfand, weil deren Kreuzgang seine erste Arbeit in Rom gewesen war. Antonio hielt den nackten Säugling, der in eine Decke gehüllt war, über das Taufbecken. Neben ihm stand Bramante, vor ihnen der Priester. Angst und Stolz erfüllten Antonio, Angst, dass er diesen kleinen, zerbrechlichen Menschen fallen lassen oder zu derb anfassen konnte, und Stolz, weil er Pate eines Menschen war, der nun in Christo seinen Lebensweg beginnen sollte. Er blickte in das kleine Gesicht, das sich zu einem Weinen verzog.


  »Arnoldo di Maffeo, widersagst du dem Satan?«, fragte der Priester, und Bramante antwortete für den Täufling: »Ich widersage!«


  »Arnoldo di Maffeo, widersagst du all seiner Bosheit?«


  »Ich widersage«, murmelte Antonio befangen.


  »Arnoldo di Maffeo, widersagst du all seinen Verlockungen?«


  »Ich widersage!«, erwiderte Bramante.


  Der Priester sprach ein Gebet, dann fragte er erneut: »Arnoldo di Maffeo, glaubst du an Gott, den allmächtigen Vater?«


  »Ich glaube.« Auf Antonios Bekenntnis im Namen des Kindes in seinen Armen taufte der Priester das erste Mal.


  »Arnoldo di Maffeo, glaubst du an Christus Jesus, den Sohn Gottes, der geboren ist …«


  Zur gleichen Zeit, als der kleine Arnoldo di Maffeo im Namen Gottes die Taufe erhielt, kniete der Papst verzweifelt am Bett eines jüngeren Mannes. Er schaute zu dem Arzt Bonet de Lates auf. »Gibt es denn keine Rettung mehr?«


  Der Arzt schüttelte den Kopf. »Das Fieber verbrennt ihn.«


  »Aber woher kommt das Fieber?«


  »Das ist es ja gerade! Ich weiß es nicht.« Man sah es dem Juden an, dass es ihn traurig stimmte, mit seiner Weisheit am Ende zu sein.


  »Gift?«, fragte der Papst.


  »Das kann man nie ausschließen. Aber ich halte es nicht für wahrscheinlich. Eher eine Infektion, die sich entzündet hat. Wir können den Brandherd nicht löschen, weil wir nicht wissen, wo er sitzt.«


  Julius II. vernahm neben sich ein Schluchzen und sah in ein großes, rundes Gesicht mit blauen Augen, die voller Tränen standen. Die Trauer war echt, nicht gespielt. Die beiden waren in der Tat unzertrennliche Freunde, Galeotto della Rovere, der im Sterben lag, und der Kardinal Giovanni di Medici, Liebhaber der Kunst und der Literatur.


  Der Sterbende regte sich, kaum wahrnehmbar bewegten sich seine Lippen: »Ach, Onkel …«, hauchte er. Dann versiegte sein Atem.


  Julius konnte sich nicht erinnern, wann er je einen so übermächtigen Schmerz gefühlt hatte. Galeotto war sein Neffe gewesen, der Sohn seiner Schwester. Wie einen eigenen Sohn hatte er ihn geliebt, ihn ausbilden lassen, seine Karriere gefördert, ihn schließlich zum Kardinal kreiert. Galeotto hätte sein Werk vollenden, das neue Jerusalem in Rom errichten sollen als Metropole des heiligen Reiches in Christo. Und nun hatte ihm Gott diese Hoffnung genommen. Was war denn so falsch daran gewesen, dass er ihn verherrlichen wollte? Wofür strafte ihn Gott so hart? Julius war, als bräche eine Welt in ihm zusammen. Das durfte er nicht zulassen. Wollte ihm Gott zu verstehen geben, dass er nicht ruhen, nicht rasten durfte, bis er sein Ziel erreicht hatte, dass er sich nicht auf andere verlassen durfte, sondern nur auf sich selbst?


  Mühsam erhob er sich. Giovanni de Medici, der an Galeottos Bett kniete und hemmungslos weinte, schaute zu ihm auf. Julius legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Du musst jetzt sehr stark sein, mein Sohn!« Dann segnet er ihn und verließ den Raum. Auf dem Flur verfügte er, seinen Neffen in der Sixtinischen Kapelle aufzubahren. Eine größere Ehre konnte man niemandem erweisen.


  In Santa Maria della Pace fragte der Priester am Ende der Taufe: »Glaubst du an den Heiligen Geist, an die heilige Kirche und an die Auferstehung des Fleisches?«


  Und für den Täufling sprach Antonio: »Ich glaube.«


  Nachdem der Papst in der Sixtina die Totenmesse für seinen Neffen gelesen hatte, teilte er Bramante mit, dass er die Decke nun endlich ausmalen lassen wolle. Zum Ruhme des Hauses della Rovere, zum Andenken an Galeotto und zur Verherrlichung Gottes. Dann neigte er sich zu dem Architekten und fragte ihn flüsternd: »Fällt dir ein geeigneter Maler dafür ein?«


  »Ich könnte …«, setzte Bramante zögernd an, doch der Pontifex unterbrach ihn schroff.


  »Du bring lieber den Petersdom zu Ende!«


  »Verzeiht, Heiliger Vater, ich meine, ich könnte mir einen jungen Maler vorstellen, dem ganz Florenz zu Füßen liegt!«


  Julius sah ihn kurz an, dann entschied er: »Gut, lass ihn kommen. Wir wollen ihn Uns ansehen!«
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  Mit einer Kutsche kehrten Michelangelo und Francesco nach Rom zurück. Die Stadt empfing sie mit einem verschwenderischen Blütenmeer. Der Frühling hatte sich inzwischen als Sommer verkleidet. Nach zwei Jahren Abwesenheit, die mit einer Flucht begonnen hatte, freute sich Michelangelo darauf, seine Arbeit in der Ewigen Stadt wieder aufzunehmen, denn eines hatte ihm seine Heimatstadt Florenz drastisch vor Augen geführt: Nur in Rom konnte er der größte Künstler der Welt werden. Und sehr viel Geld verdienen, weil im Vatikan ausschließlich fremdes Geld ausgegeben wurde, das als Abgaben aus der ganzen Welt hier eintraf, und man mit fremden Finanzen spendabler umging als mit eigenen. Die Stadt am Arno blieb hinter der rasanten Entwicklung der Tibermetropole merklich zurück. Florenz sank im gleichen Maße, in dem Rom zum Mittelpunkt der Welt aufstieg, zur Provinz herab.


  Sicher, für Michelangelo war noch nicht alles eitel Sonnenschein. Er musste sich seinen alten Stand erst noch zurückerobern, den er durch seine trotzige Flucht eingebüßt hatte. Doch er würde sich hier, im Zentrum, durchsetzen müssen und nicht an der Peripherie. Zwar hatte Michelangelo für den Papst ein riesiges Reiterstandbild aus Bronze geschaffen, das die aufrührerische Stadt Bologna immer daran erinnern sollte, wer ihr Herr war, aber er wusste nur zu gut, dass er noch unter Bewährung stand. Durch seine überstürzte Flucht hatte er den Papst herausgefordert, und Julius hatte nicht nur darauf verzichtet, ihn zu vernichten, sondern ihn in Gnade wieder aufgenommen und ihm Aufträge erteilt. Das war bei Weitem mehr, als er wünschen und hoffen durfte.


  Als Erstes musste Michelangelo ein Haus finden, das groß genug war, um auch seine Werkstatt aufzunehmen, und das zudem so gut wie nichts kostete. Selbst spottbillige Häuschen in Regola, Sant’Angelo oder Trastevere hatte er abgelehnt. Glücklicherweise fand er im Hause des noch als Legat in Bologna weilenden Kardinals Alidosi Unterkunft, während er weiter auf der Suche nach einer neuen Bleibe war. Francesco taten die Beine weh von den vielen Besichtigungen, und ihm schwirrte der Kopf von den diversen Verhandlungen, die sie mit den Hauseigentümern geführt hatten. Der Diener hatte schon die Hoffnung aufgegeben, dass sie bei Michelangelos Preisvorstellungen ein Haus finden würden, als Michelangelo ihn vergnügt aufforderte zu packen. Ein geräumiges Haus mit einer Werkstatt würde auf sie warten, erklärte er.


  Das geräumige Haus erwies sich indes als eine ärmliche, zweigeschossige Hütte in der wilden Gegend zwischen dem Trajansforum und dem Quirinal, die man Macello dei Corvi – Rabennest – nannte und inmitten der Altertümer aus dem antiken Rom lag, der Ruinen des Kolosseums, der Triumphbögen, der zerfallenen und wie Stümpfe aus der Erde ragenden Tempel – stumme Mahnungen der Vergänglichkeit. Allerlei zwielichtiges Gesindel, Auftragsmörder, Zuhälter, Diebe, Falschspieler hausten in der Nacht dort, wo am Tage die Bauern ihre Ziegen, Schafe und Kühe weideten.


  Michelangelos kleines Haus zwängte sich zwischen die Mauerreste des alten Forums. Francesco hielt sich die Nase zu, denn es stank entsetzlich. Die Metzger, die hier zahlreich ansässig waren, warfen die Abfälle einfach auf die Straße, aber auch modernde Fischköpfe und faulige Kohlstrünke fanden sich reichlich auf der Gasse. Sie betraten das düstere Haus, Francesco beklommen, Michelangelo frohen Mutes. Im Erdgeschoss wollte er seine Werkstatt einrichten und unmittelbar darüber die Wohnräume. So würde er, auch wenn er sich nicht in der Werkstatt, sondern in seinen Privaträumen aufhielt oder schlief, immer mitten im Lärm der Kunst leben. Er würde stets in der Nähe sein, wenn seine Gesellen Farben anrührten und die Mitarbeiter Skulpturen fertigstellten, die er selbst begonnen und in ihrer Ausführung vorgegeben hatte. Michelangelo konnte es seinem Diener an der Nasenspitze ansehen, wie sehr dieser sich nach der alten Wohnung im Borgo zurücksehnte. Der Künstler tätschelte seinem treuen Begleiter die Schulter und sagte ihm aufmunternd, dass es vielleicht kein Palazzo sei, aber immerhin eine ganz ordentliche Unterkunft.


  Persönlich überwachte er die Einrichtung der Werkstatt und den Transport des Marmors. Francesco wiederum kümmerte sich um die Gestaltung des Wohnbereiches – so gut es eben ging, bei dem wenigen Geld, das ihn Michelangelo dafür zur Verfügung stellte. Er konnte noch so sparsam wirtschaften, sein Meister nannte ihn dennoch einen Verschwender, aber daran war er inzwischen gewöhnt.


  Seit seiner Rückkehr nach Rom konnte es Michelangelo kaum erwarten, die Arbeit an dem Grabmal für Julius II. fortzusetzen. Als ihn an einem Morgen ein Bote dringend zum Papst rief, machte er sich sogleich auf den Weg. Er bestieg den Maulesel, den er sich zugelegt hatte, und ritt zum Campo dei Fiori, weiter nach Nordwesten zum Tiber, überquerte den Ponte Sisto, und trabte die Straße entlang, die zwischen Gärten und kleinen Sommervillen von Trastevere zum Borgo führte. Neugierig warf er einen Blick auf den großen Palazzo, der linker Hand zum Tiber hin entstand, und erreichte eine halbe Stunde später den Vatikan. Es wunderte ihn nicht wenig, dass man ihn sogleich in die Sixtinische Kapelle führte.


  Von Egidio da Viterbo, Giacomo Catalano und Bramante umringt, stand der Papst mitten in der Kapelle. Als er den Bildhauer sah, winkte er ihn zu sich und zeigte mit den Fingern zur Decke. »Gefällt sie dir?«


  »Nein«, antwortete Michelangelo. »Der Sternenhimmel ist nichtssagend. Außerdem wird er von den vorgenommenen Reparaturen noch zusätzlich verunstaltet.«


  »So ist es«, sagte Julius II. und nickte. »Und deshalb sollst du die Decke ausmalen!«


  »Aber Messèr Michelangelo ist Bildhauer, kein Maler! Er hat keine Erfahrung im Freskieren«, protestierte Bramante, dem man die Bestürzung ansah. Offensichtlich hatte der Architekt etwas anderes mit dem Papst besprochen und war nun von Julius überrumpelt worden, dachte Michelangelo nicht ohne Schadenfreude.


  »Wer sollte es deiner Meinung nach dann machen?«, erkundigte sich Julius.


  »Ich habe in Florenz die Arbeiten eines jungen Malers gesehen, der trotz seiner großen Jugend über größere Erfahrung in der Wandmalerei verfügt.«


  »Und wirst du Uns den Namen des Wunderkindes verraten?«


  »Raffael aus Urbino.«


  Der Stellvertreter Christi legte die Hand an die Wange und dachte nach. Michelangelo wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. Er fühlte sich hin- und hergerissen. Einerseits wünschte er sich nichts sehnlicher, als das Mausoleum fortzusetzen, und in der Tat verfügte er über wenig Erfahrung in der Wandmalerei – da musste er dem Rivalen leider recht geben. Doch wenn er den Wunsch des Papstes ausschlüge, würde er sich die Gunst des mächtigen Mannes womöglich endgültig verscherzen. Andererseits durfte er auch Bramante nicht gewähren lassen, der versuchte, den Vorschlag des Papstes zu zerpflücken.


  Auch wenn sich Bramantes Interessen in diesem Ausnahmefall mit den seinen deckten, verspürte er alles andere als das Bedürfnis, sich mit diesem Kerl zu verbünden, der ihn nicht nur mit Intrigen überzogen hatte, sondern auch absolut rücksichtslos mit der alten Basilika von Sankt Peter umging. Gleich nach seiner Ankunft in Rom hatte er sich die Abrissarbeiten angesehen. Sie hatten ihn angewidert, wenngleich er dem gigantischen Bau der Vierung Respekt zollen musste, vor allem dem Mut, der dahintersteckte.


  »Und, was sagst du dazu?«, fragte Julius den Bildhauer ungeduldig.


  Michelangelo richtete seinen Blick noch einmal zur Decke des Gewölbes und vernahm plötzlich die Stimme Contessinas, die ihn bat, die Kuppel des Himmels für sie zu errichten. Als sei es gestern gewesen, sah er sie wieder vor sich, ihren Abschied im Florentiner Dom, den Abschied von ihrer Liebe. Eine Kuppel würde er ihr nicht bauen können – die schuf gerade sein Feind Bramante –, aber einen Himmel konnte er für seine Liebe hervorbringen!


  Seit der Architekt die alte Kirche im Bereich des Petrusgrabes abreißen ließ, wurden die Hochämter nicht mehr dort, sondern in der Sixtinischen Kapelle gefeiert. Von Sixtus IV., dem hochverehrten Onkel des Papstes, errichtet, war die Sixtina zum Hauptandachtsort von Julius II. geworden. Michelangelo wurde bewusst, dass er mitten im geistigen und mystischen Zentrum der Macht des Stellvertreters Christi stand. Er sank unwillkürlich so rasch vor dem Papst auf die Knie, dass ihm das schwarze Haar ins Gesicht fiel. »Wenn Ihr mit dem Mausoleum warten könnt, Heiliger Vater, dann nehme ich Euren Auftrag dankbar an!«


  Der Papst klatschte vor Freude in die Hände.


  »Und Raffael? Heiliger Vater, Ihr solltet Euch dieses Talent nicht entgehen lassen!«, warf Bramante resigniert ein.


  »Das haben Wir auch nicht vor. Er soll die neuen Gemächer im Palazzo ausmalen.«


  Michelangelo spürte die Absicht und den Seitenhieb. Zwar bekam er den prestigeträchtigen Auftrag, doch hatte Julius ihm einen gefährlichen Konkurrenten in den Nacken gesetzt. Wenn sie beide gleichzeitig im Vatikan arbeiteten, lief das auf einen Wettkampf zwischen beiden Künstlern hinaus, der erbittert geführt werden würde.


  »Was werdet Ihr denn malen, wenn ich fragen darf?« Bramante kniff listig die Augen zusammen.


  »Die Liebe.«


  »Die Liebe?«


  »Die Liebe, die von Gott kommt und die wir die Schöpfung nennen«, antwortete Michelangelo feierlich. Der skeptische Blick des Papstes und das Grinsen des Architekten zeigten ihm, dass er in seiner Arglosigkeit einen Fehler gemacht hatte. Er spürte, dass er seinen Einfall verteidigen musste, unterließ es aber in Ermangelung einer Idee.


  »Großartig! Einfach großartig! Michelangelo, Ihr seid göttlich!«, rief zum Erstaunen aller Egidio da Viterbo aus. Er breitete theatralisch die Arme aus und wartete, bis er die Aufmerksamkeit der Anwesenden genoss. »Heißt es nicht, der Papst sei ein Kriegspapst, heißt es nicht, Heiliger Vater, Euch fehle zu einer würdigen Amtsführung die Liebe? Ja, die Liebe, die Macht der Liebe, wie sie sich in der Schöpfung ausdrückt, die Ihr, Eure Heiligkeit, als Nachfolger Petri und Stellvertreter Christi zu beschützen habt.«


  Michelangelo staunte über die Klugheit des Augustiner-Eremiten. Bramantes langem Gesicht sah er an, dass er ihm nicht zu widersprechen wagte. Wie hätte der Bildhauer auch ahnen können, dass Egidio dem Architekten in höchster Not beistand? »Heiliger Vater«, fuhr Egidio fort, »ich erinnere Euch an die Predigt, die Euer großer Onkel Sixtus IV. noch als Francesco della Rovere, als junger Franziskanerbruder, dem Bischof von Padua, Fantino Dandolo, 1448 geschrieben hat. Es ging dabei um das Buch über die ›Concordia Novi ac Veteris Testamenti‹.«


  Das Gesicht des Papstes entspannte sich. Seine Züge wurden wieder weicher, und seine Augen blickten fast zärtlich. »Wurde das Werk des Abtes Joachim von Fiore nicht vom vierten Laterankonzil wegen seiner falschen Dreifaltigkeitslehre verurteilt und als häretisch eingestuft?«, warf Giacomo, der bis jetzt geschwiegen hatte, in scharfem Ton ein.


  »Geh, Giacomo, raus mit dir! Ich kann dich nicht mehr sehen! Ich habe dich satt! Deine ständigen Angriffe, deine Verdächtigungen. Manchmal frage ich mich, ob du ein Christ bist. Mir aus den Augen! Aus den Augen!«, schrie Julius II., der hochrot im Gesicht angelaufen war. Es fehlte nicht viel, und er hätte den Mönch geschlagen. Seinen Onkel mit einer Häresie in Verbindung zu bringen, das ging entschieden zu weit, das empfand er als Angriff auf sich selbst. Der Dominikaner, wahrlich kein feiger Mann, zog in seiner Überraschung den Kopf ein und wollte die Hand des Papstes küssen, der sie ihm aber nicht reichte, sondern ihn nur noch einmal anfunkelte. Betroffen fiel er auf die Knie, küsste die Pantoffeln des Papstes und verließ, rückwärtsgehend und sich vor dem Pontifex verneigend, die Kapelle. So sah es das Protokoll vor, doch Julius II. verzichtete zumeist darauf, weil die Zeremonie ihm zu viel Zeit raubte.


  Ein kurzes Schweigen folgte. Michelangelo tat Giacomo leid, weil seine hohen Prinzipien ihm einen jähen Sturz eingetragen hatten. Aber es war töricht gewesen, den geliebten Onkel des Papstes in den Verdacht der Ketzerei zu bringen. Egidio kämpfte damit, seine Freude zu verbergen, während Bramante ihr, seiner Miene nach zu urteilen, freien Lauf ließ.


  »Jeder, der die Geschichte kennt«, hob der Augustiner-Eremit erneut an, »der weiß, dass die Verurteilung auf einem Missverständnis beruhte. Im Übrigen steht jenes Buch, das von Jesu Vorfahren, also auch von Euren Vorfahren, Heiliger Vater, handelt, außerhalb jeden Verdachts. Die Herrlichkeit von Gottes Schöpfung wollen wir in dem großen Bild entfalten!«, schloss er ergriffen.


  »Tut das. Du wirst auf der Grundlage der Predigt Unseres lieben Onkels und der weisen Schrift des Joachim von Fiore gemeinsam mit Michelangelo das Bildprogramm entwerfen und Uns vorlegen. Wenn es Uns gut dünkt, wird Michelangelo es umsetzen.«


  Ein knappes Jahr später waren die von Michelangelo und Egidio erarbeiteten Vorschläge genehmigt, alle Vorbereitungen abgeschlossen, die Vorlagekartons hergestellt und die Gerüste für das Malen unter der Decke errichtet.
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  Ein weiteres Jahr der Vorbereitungen verging, dann begann Michelangelo endlich mit den Arbeiten an der Decke der Sixtinischen Kapelle. Er hatte Maler aus Florenz kommen lassen, darunter auch alte Freunde wie Francesco Granacci. Doch bald schon störten sie ihn. Sie arbeiteten nicht schnell genug, nicht gut genug und verlangten für seine Begriffe obendrein zu viel Geld. Der Maler hatte angewiesen, dass niemand, auch der Papst nicht, sich die entstehenden Bilder ansehen dürfe, bevor sie fertig wären.


  Eines Abends, als er noch einmal in die Kapelle kam, ertappte er ein paar Kardinäle, die auf den Leitern standen und die entstehenden Fresken begutachteten. Offenbar hatten sich die Gesellen bestechen lassen und diese Besichtigung ermöglicht. Als hätte das nicht ausgereicht, um seinen maßlosen Zorn zu wecken, erschrak Michelangelo bis ins Mark, als er den Zustand der Bilder sah. Sie blühten. Die Wände blühten! Durch die Feuchtigkeit und die Kälte trat Kalk aus dem Mauerwerk, der seine Arbeit vernichtete. In seiner Wut rüttelte er an den Leitern, in dem Bestreben, sie samt der Kirchenfürsten umzustürzen. Behände wie Käfer kletterten die Prälaten herunter und flohen aus der Kapelle, angetrieben von den Brettern, die der Maler nach ihnen warf. Dann prügelte er die Gesellen hinaus und entließ sie auf der Stelle. Wut hatte ihn erfasst, die ihn nicht zum Nachdenken kommen ließ.


  Würde er scheitern, wie Bramante es vorausgesagt hatte und erwartete? Ein Blick auf den mitleiderregenden Zustand der Arbeit ließ nur eine Antwort zu. Doch er wollte und konnte nicht aufgeben und seine Niederlage eingestehen. Er kniete vor dem Altar nieder und versank in ein langes, inbrünstiges Gebet. Der Morgen brach schon zaghaft durch die hohen Fenster im Obergaden, als er sich mit steifen Gliedern wieder erhob und begann, in einer wilden Entschlossenheit den Putz von der Decke zu schlagen. Offenbar taugte die Florentiner Mischung für den Putz nicht, überlegte er, als er wieder ein wenig ruhiger geworden war; die Puzzolanerde in Rom besaß anscheinend andere Eigenschaften.


  In den nächsten Tagen erkundigte er sich bei Giuliano da Sangallo, der wieder in der Stadt weilte, fragte bei Malern und Bauleuten nach, bis er die richtige Mischung für den feuchten Putz gefunden hatte, auf den er die Grundierung und die Bilder zu bringen gedachte. Bis auf zwei Gehilfen, die peinlich genau nach seinen Angaben die Farben anrührten, durfte niemand mehr die Kapelle betreten.


  Auf dem Rücken liegend, den Pinsel in der nach oben gestreckten Hand über dem Kopf führend, malte und malte Michelangelo, während ihm die Farben und der Kalk ins Gesicht tropften. Bald schon brannten seine Augen von der ätzenden Flüssigkeit und entzündeten sich. Ständig arbeitete er im Windzug, im Winter in Kälte und Nässe, im Sommer in einer unerträglichen Hitze. Ob ihm das Werk gelingen würde, wusste er nicht. Was um ihn herum vorging, sah er nicht. Vollkommen im Rausch der Arbeit malte er zwölf, vierzehn Stunden am Tag und aß nur nebenbei und unregelmäßig. Wenn er abends erschöpft ins Bett fiel und sogleich einschlief, wurde er von Träumen gepeinigt, die seine Motive – Gott, die Erschaffung Adams, die Ahnen Christi und die Sibyllen – in grotesker Weise verzerrten. Manchmal drohte er im Traum irrezuwerden, doch dann erschien ihm wie durch ein Wunder Contessina und lächelte seine düsteren Visionen fort. Zuweilen jedoch sah er in den nächtlichen Trugbildern auch Giacomo vor sich, die Lippen zum Kuss gespitzt, mit geschminkten Wangen und frivolem Blick, in der aufreizenden Körperhaltung, die einst sein trunkener Bacchus eingenommen hatte. Dann bekam er eine Erektion, erwachte und schämte sich dafür. Nach solchen Träumen malte er am nächsten Tag besonders lange, als wolle er sich für seine sündigen Gedanken kasteien.


  Ein andermal ähnelte Giacomo dem Adam, den Michelangelo gerade an die Decke der Kapelle bannte. Entspannt lag er in der wüsten leeren Welt und streckte seine Hand Gott entgegen, ein Liebender, ein Wartender, hoffend und zugleich seiner selbst sicher. Aber Gott säumte nicht. Der Allmächtige schien nicht frei zu sein in seinem Schöpfungswerk, denn in seiner betörenden Schönheit erzwang Adam geradezu Gottes Tat. Mit den Engeln, umgeben von Leben, gestützt auf eine seraphische Erscheinung, kam der Schöpfer und berührte Adams Zeigefinger mit dem seinen, um ihn dadurch zum Leben zu erwecken, ihm göttliche Energie zu verleihen, wie man das Leben auch nennen konnte.


  Gott erschuf. Doch so, wie Michelangelo Adam gemalt hatte, erzwang dieser zugleich die Schöpfung. Beide, der Allmächtige und der Mensch, erzählten in ihrer Bewegung zueinander von einer Liebe, die in der Berührung ihren Höhepunkt fand. Erschüttert blickte Michelangelo auf das, was er gemalt hatte, während ihm das Kalkwasser auf das Gesicht und in die Augen tropfte. Es konnte kein Zufall sein: Gott stützte sich bei seinem Werk auf eine Engelsgestalt mit blondem Haar. Die großen skeptischen Augen, die Michelangelo porträtiert hatte, kannte er, er kannte sie gut, es waren Contessinas Augen. Gott war ein Künstler, der durch einen Fingerzeig alles zum Leben erweckte.


  Was der Maler in seiner Einsamkeit erschuf, war nicht weniger als das Evangelium nach Michelangelo, denn am Anfang standen weder das Wort noch die Tat, sondern die Geste. Das Leben war eine Geste Gottes. Michelangelo konnte nicht wissen, dass zur gleichen Zeit ein Augustinermönch aus dem deutschen Wittenberg nach Rom gekommen war, um Ablass zu erringen, und nun, in die Heimat zurückgekehrt, ähnliche Fragen stellte wie er und die gleiche Antwort fand. Nur nannte der Augustiner den Grund des Lebens nicht eine Geste Gottes, sondern die Gnade Gottes. Gottes Gnade, die sich in der Geste ausdrückte, belebte die Welt und erschuf den Menschen.


  Die große Allegorie des Lebens, die Michelangelo Glied für Glied, Körper für Körper an die Wände brachte, rang er Gott ab. Zuweilen beschlich ihn das Gefühl, dass er statt in Worten und in Versen in Körpern und in Farben ein Kompendium des Daseins schuf, wie es Dante in seiner »Göttlichen Komödie« geglückt war. Allmählich wurde ihm bewusst, dass es dieses Werk war, dessentwegen er auf die Liebe verzichtet hatte. Und je klarer er das begriff, umso verbissener und leidenschaftlicher arbeitete er. Bei allen Leiden, bei allem Sichschinden war er Gott, wie er in der Sixtinischen Kapelle die Welt erschuf.


  Umgang pflegte Michelangelo in dieser Zeit nur mit den Geschöpfen seiner Kunst. Selbst Francesco nahm er kaum noch wahr. So rang er mit der Einsamkeit und mit Gott, während Raffael in der Stanza della Segnatura mit größter Fröhlichkeit die »Disputa del Sacramento« malte und Bramantes Vierungspfeiler für die neue Peterskirche zusehends wie vier mächtige Arme in den Himmel griffen, als wollten sie gleich das Firmament stützen. Bei all der Feindschaft und Konkurrenz, die zwischen den Künstlern herrschte, musste Julius doch den Eindruck gewinnen, als entstünde um ihn herum tatsächlich das neue Jerusalem.
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  Fernab von der Herrschaft der Künstler und der Schlachten, die sie unter mehr oder weniger großem Getöse mit Farben und Steinen schlugen und dabei immer mehr das Leben ihrer Schöpferkraft untertan machten als die eigentlichen Herren der Ewigen Stadt, begann der Kardinal Catalano, zur Gegenwehr zu rüsten. Er hatte eine herbe Niederlage erlitten. Der Papst empfing ihn seit seiner Entgleisung nur, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Es glich schon einem Wunder, dass Julius ihm nicht die Erzpriesterschaft von Sankt Peter entzogen und sie stattdessen dem Freigeist Francesco Alidosi verliehen hatte. Giacomo war klug genug, sich ruhig zu verhalten und nicht gegen Bramante zu opponieren, um den Papst nicht zu reizen.


  Der Kardinal hoffte, dass die Zeit für ihn arbeiten würde. Die Archiconfraternita musste sich verändern, wieder schlagkräftig werden. Seit die Memoria des Apostelfürsten unter freiem Himmel inmitten der Ruinen stand und es dort von Bauleuten und allem möglichen Gesindel nur so wimmelte, verbot sich jede Zusammenkunft an diesem Ort. Giacomo hatte seine Brüder an einem anderen, sicheren Ort zusammengerufen.


  Die Stadt lag wohlig unter der warmen, dunklen Glocke der Nacht. Sterne leuchteten vom Himmel, und es roch nach verbranntem Gras und wildem Anis. Hin und wieder hörte man den Gesang torkelnder, betrunkener Menschen und das hohe Kreischen von Frauen. Giacomo trug eine schwarze Samthose und darüber ein Lederwams in der gleichen Farbe. Ein dunkles Barett bedeckte sein Haupt. Er wollte nicht auffallen, deshalb hatte er auf das Dominikanerhabit verzichtet. Mit schnellen Schritten passierte er das Pantheon und hielt auf den Eingang des Dominikanerklosters zu, das neben der Kirche Santa Maria sopra Minerva lag. Unter dem Schutz seines Ordens befanden sie sich in sicherer Diskretion.


  Die Männer wollten sich in einem Saal neben der Bibliothek versammeln. Mit Trauer dachte Giacomo an die zusammengeschmolzene Schar. Die Archiconfraternita zählte nicht mehr zwölf Mitglieder, wie man es nach der Zahl der Apostel festgelegt hatte, sondern nur noch vier – den Prediger Prieras, die Kardinäle Oliviero Carafa und Alessandro Farnese sowie Giacomo selbst. Nacheinander betraten sie mit Kapuzen über dem Kopf den Saal, auf dessen großem, rundem Tisch zwei Kandelaber mit Kerzen standen und den Raum erhellten. Nach einem gemeinsamen Gebet legten die Brüder ihre Kapuzen ab und setzten sich um den Tisch.


  »Wenige sind wir«, begann Giacomo. »Viele ausgezeichnete Brüder sind in den letzten Jahren gestorben. Mit Trauer denke ich immer noch an Papst Pius III. zurück, an den herrlichen Robert von Lecce und an all die anderen ausgezeichneten Männer.«


  »Wahrlich sind wir wenige geworden«, unterbrach ihn Kardinal Farnese, der sein Amt einer Liaison seiner Schwester Giulia mit Papst Alexander VI. verdankte, das er durch fromme Gesinnung vergessen zu machen trachtete. Seine kleinen, aber überaus beweglichen Augen in dem schmalen Gesicht, aus dem eine spitze Nase ragte, verliehen ihm etwas Listiges. »Wir brauchen fromme Leute!«


  Einstimmig beschlossen sie, den Bischof von Chieti, Olivieros Neffen Gian Pietro Carafa, in die Bruderschaft aufzunehmen, und baten den auf dem Flur wartenden asketischen Priester herein. Seine funkelnden Augen verrieten einen gewissen Fanatismus. Als Giacomo die Initiation des Gleichaltrigen vornahm, erinnerte er sich an seine eigene Aufnahme in die Bruderschaft vor über fünfzehn Jahren. Nach Schwur und Fußwaschung sprach er darüber, wie nötig es sei, die Rechtgläubigkeit in all dem erstarkenden Heidentum, der Häresie und Unzucht selbst höchster Priester zu verteidigen. »Sie führen sich auf wie Heidengötter, die ein ewiges Fest feiern, um unseren Herrn zu verhöhnen«, schimpfte er, dann fragte er den neuen Bruder, Gian Pietro Carafa, nach seiner Meinung.


  »So wie dein Orden Inquisitionsprozesse in den Provinzen durchführt, benötigen wir im Mittelpunkt unserer Kirche, am Sitze von Petri Nachfolger, eine Zentralbehörde. Unser Bruder Tomás de Torquemada hat durch die konsequente Arbeit der Inquisitionsbehörden, die er gestärkt und zentralisiert hat, schöne Erfolge erzielt«, antwortete der Bischof von Chieti.


  »Richtig! Wir brauchen eine universelle Inquisition, aber nicht nur für eine Diözese, nicht nur für eine Provinz, nicht nur für ein Land, sondern für alle Länder, zentral für die gesamte Christenheit«, forderte Kardinal Farnese.


  »Auch um diese widerspenstige, heidnische Stadt zur Vernunft zu bringen!«, verkündete der beleibte Dominikaner Sylvester Mazzolini, den man nach seinem Heimatort Prieras nannte.


  »Um eine solche Behörde zu schaffen, brauchen wir einen Papst aus unseren Reihen!«, gab Kardinal Farnese zu bedenken.


  »Würdest du als Papst die Institution schaffen, Frà Alessandro?«, fragte Giacomo ernst.


  »Warum willst du es nicht werden, Frà Giacomo?«, fragte dieser zurück.


  »Weil ich als Spanier keine Chance habe, das weißt du. Du dagegen stammst aus bestem römischen Adel, dich könnten wir durchbringen!«


  Sie brauchten dringend einen Papst aus ihren Reihen, um das große Feuer der Reinigung entzünden zu können, dachte der Erzpriester. Nach Giacomos Ansicht war Alessandro Farnese der Mann, dem es gelingen konnte, nach dem Ableben von Julius II. den Stuhl Petri zu besteigen.


  Unauffällig und sehr zurückhaltend würden sie vorgehen, um die Erzbruderschaft als Vorläuferin und Muster einer künftigen allgemeinen und universellen Inquisition auszubauen. Bis zum Tod des jetzigen Papstes, der nicht mehr fern schien, bis zu der Stunde, in der ihr Tag anbrechen sollte, wollten sie nicht untätig bleiben, sondern jede Minute nutzen.


  Imperia stand in der Loggia und blickte in den Park hinaus. Ein milder Wind strich vom Fluss herauf. Seit ein paar Tagen sprudelte die Fontäne in dem Brunnen, der aus zwei unterschiedlich großen Wasserschalen bestand. Eigentlich hätte sie glücklich sein können. Sie lebte mit dem begehrtesten Mann Roms in einem der schönsten Paläste der Welt. Sie waren fast verheiratet und nach der Trauung würde sie ihre Tochter zu sich nehmen. Mit der Zeit würde auch Gras darüber wachsen, dass sie einmal die begehrteste Kurtisane Roms gewesen war. Fast hatte sie ihr Ziel erreicht, eine richtige römische Donna zu sein. Wenn nur dieses verfluchte »fast« nicht wäre. Das kleine Wörtchen »Ja« vor dem Traualtar fehlte ihr entschieden zum Glück. Imperia seufzte tief, bevor sie ein fröhliches Gesicht aufsetzte, weil sie Chigi und den Maler Raffael vom Tiberufer durch den Garten zum Haus kommen sah. Aus der Entfernung wirkten sie wie zwei Brüder, die mit ausgelassenen Gesten nebeneinander hergingen. Ohne den Blick von den beiden Männern zu lassen, wies Imperia den Diener an, Erdbeersaft zu servieren.


  Alle Welt schwärmte von dem jungen Maler aus Urbino. Mit seinem schwarz glänzenden Haar, den glutvollen dunklen Augen unter der hohen Stirn, dem vollen Kinn und dem ausdrucksvollen Mund war er so liebenswürdig, so formvollendet und so schön wie seine Bilder. In der Tat sah Raffael aus, wie von Raffael gemalt. Nicht ohne Stolz dachte Imperia, dass ihr Mann auch neben diesem Adonis eine gute Figur abgab. Die beiden hatten die Höhe des Springbrunnens erreicht und winkten ihr zu. Sie erwiderte ihren Gruß. Dann setzte sie sich in einen der Lehnstühle, die in der Loggia standen. Die beiden Männer kamen die Stufen herauf.


  »Raffael hat eine wunderbare Idee für die Ausmalung der Loggia. Gewagt, aber schön«, rief ihr Chigi entgegen.


  »Etwas anderes habe ich auch nicht erwartet. Jetzt spannt mich aber nicht länger auf die Folter«, sagte Imperia.


  Raffael stellte sich vor sie und breitete ebenso theatralisch wie anmutig die Arme aus. »An die Wände kommt nichts«, erklärte er. »Außer ein paar Verzierungen natürlich. Aber in die Zwickel und Kappen und an die Decke malen ein paar Freunde und ich Bilder, die in einem lichten, hoffnungsvollen Blau gehalten sind. Die Bilder haben nur ein Thema: Amor und Psyche.«


  »Die Geschichte der Liebe also«, sagte Imperia. Die Idee gefiel ihr.


  »Ja, aber die Geschichte der irdischen Liebe, der Liebe zwischen Frau und Mann!«, rief Chigi fröhlich und warf Imperia einen Luftkuss zu.


  Weiter schlug der Maler vor, auch die Wände und Fußböden in den verschiedenen Facetten von Blau leuchten zu lassen.


  »In der Loggia wird man zu schweben glauben«, schwärmte Chigi.


  »Wie im Glück der Liebe«, fügte Imperia leise hinzu. Sie strahlte von innen heraus, ganz das irdische, das gute und schöne Menschenglück. Weder Agostino Chigi noch Raffael konnten sich in diesem Moment an ihrem Anblick sattsehen.


  In der Nacht liebten sich Imperia und Agostino ruhig und ausgiebig. Am Morgen flüsterte sie ihm ins Ohr, dass sie davon träume, ihre Tochter zu sich zu nehmen.


  »Dann tu es«, sagte er mit einem Lächeln.


  »Wirklich?«


  Er nickte. Imperia konnte sich vor Freude kaum fassen. Alles, alles, was sie jemals erträumt hatte, würde in Erfüllung gehen. Sie küsste ihn aufs Ohrläppchen, nahm es dann zwischen ihre Lippen und biss mit ihren spitzen Zähnen einmal lustvoll und schmerzhaft zugleich zu. Er schrie kurz auf. Imperia erhob sich und drehte sich vor ihm wie eine Königin vor dem Spiegel. Dann trat sie ans Fenster und schaute hinaus.


  »Ich möchte im späten Frühling oder im Spätsommer heiraten. Dann können wir unten am Tiber die Festtafel aufstellen und im Freien feiern. Und wenn der Dompfaff singt, dann werden wir uns diskret zur Hochzeitsnacht zurückziehen. Du, mein lieber Agostino, wirst so tun, als ob ich noch Jungfrau wäre, und ich werde so tun, als hätte ich überhaupt keine Erfahrung. Dann wirst du mein erster Mann sein, und die Welt wäre wieder in Ordnung.«


  Agostino stand auf und trat zu ihr. Sie nahm sein Gesicht in ihre Hände und versuchte, in seinen Augen zu lesen. Sie fand Nachdenklichkeit.


  »Willst du das nicht?«


  »Hol deine Tochter zu uns.«


  »Nach unserer Hochzeit. Ich will ihr eine richtige Familie bieten.«


  »Mit der Hochzeit warte noch. Ich bin noch nicht so weit«, sagte er, löste sich von ihr und ging zur Tür. »Komm, lass uns frühstücken.« Und dann lachte er dieses freundliche, leutselige Lachen, das Imperia hasste, weil es ein geschäftsmäßiges Lachen war.


  Bramante erlebte den pompösen Einzug Imperias in Chigis Palazzo nur aus der Entfernung. Obwohl sie nicht verheiratet waren, galten sie als das erste Paar Roms, als Traumpaar. Sagenhafter Reichtum und märchenhafte Schönheit hatten sich miteinander vermählt, der König der Bankiers und die Königin der Kurtisanen. Sie gaben prunkende Feste und adelten jedes Fest durch ihre Anwesenheit. Man wetteiferte förmlich darum, ihnen gefällig zu sein und das Paar im eigenen Haus begrüßen zu dürfen. Bramante hielt sich fern und drückte sich immer häufiger darum, auf diesen Festen zu erscheinen. Er liebte seinen kleinen Haushalt, doch Imperia fehlte ihm. Auch noch nach all den Jahren. Er vermisste sie und ihre Zärtlichkeiten, die er von keiner anderen Frau mehr entgegennehmen wollte. Er wurde von Tag zu Tag nachdenklicher und, während er Lucrezia zur Frau heranwachsen sah, auch gläubiger und demutsvoller. Immer häufiger stellte er sich die Frage, in welcher Welt seine Wahltochter leben würde. In Bezug auf die Architektur hegte er keine Zweifel – er war fest davon überzeugt, dass die Bauwerke, die er schuf, und die Veränderungen in der Stadt, die er vorantrieb, das Leben besser machen würden. Doch wie stand es um die Werte? Bramante machte es sich zur Gewohnheit, vor dem Einschlafen in einer italienischen Ausgabe der Bibel zu lesen. Vor allem die zehn Gebote, aber auch das Wahrheitsbuch und den Seher Johannes natürlich, der ihn nicht mehr zur Ruhe kommen ließ, studierte er immer von Neuem.


  Schließlich bot ihm Julius II. das Amt des Siegelbewahrers, des Pombatore, an. Dazu musste man nach altem Brauch dem Zisterzienserorden angehören. Für die überschaubare Amtspflicht, die Bullen des Papstes zu siegeln, stand ihm ein einträgliches Salär von achthundert Scudi im Jahr zu, auf das er verzichtete. Es war die geistige Nähe zu dem Schwesterorden der Templer, den Zisterziensern, die ihn reizte. Die Fedeli d’Amore hatten bis zur Auflösung des Ritterordens enge Beziehungen zu diesem unterhalten, denn die Templer hatten schließlich ihr Haus auf den Ruinen des salomonischen Tempels in Jerusalem errichtet. Und die Gefährten der Liebe führten sich auf Salomo und Hiram zurück, den Baumeister des Tempels. Der berühmte Zisterzienser und Heilige Bernhard von Clairvaux war als Protektor der Templer hervorgetreten.


  Diese Gründe waren es, die Bramante bewogen, dem Orden der Zisterzienser beizutreten und fortan das grobe, weiße Habit der weißen Brüder zu tragen. Die einen hielten das für eine Marotte, eine Extravaganz des eigensinnigen Künstlers, den man seit der Niederlegung der Säulen der Petersbasilika hinter seinem Rücken nur noch Il Ruinante nannte. Andere spotteten, dass er offensichtlich zu geizig war, sich anständige Kleider zu kaufen. Wenn ihm solches Gerede zu Ohren kam, lachte Bramante nur. Er fühlte sich als Mönch der Baukunst. Die Arbeiten am Cortile di Damaso im Vatikan, am Palazzo dei Tribunali, am Chor von Santa Maria del Popolo und der Wiederaufbau der Kirche von Santi Celso e Giuliano in Banchi waren zur Arbeit an der Via Giulia, am Belvedere und am Petersdom hinzugekommen. Zudem stand er mit dem päpstlichen Protonotar Adriano Caprini in Verhandlungen über den Bau eines Palazzo im Borgo. Und das waren nur die größeren Projekte. Die Zeit, die ihm blieb, widmete er Lucrezia.


  Spät kehrte er an einem schönen Sommertag von einem Gespräch mit Raffael zurück. Der Maler hatte ihm gezeigt, was er von den »Disputa« bereits fertiggestellt hatte, und Bramante war überwältigt gewesen. Raffael hatte es verstanden, instinktiv das Denken der Fedeli zu treffen, Picos Idee vom Zusammenfallen der heidnischen Weisheit und der christlichen Offenbarung. Rechts im Hintergrund stand ein heller, freundlicher Tempel, während auf der linken Seite eine Kirche errichtet wurde. Auf dem Fresko konnte Bramante schon Dante und Bernhard von Clairvaux und schließlich zu seiner großen Überraschung auch sich selbst erkennen. Ganz vorn links lehnte er über eine Balustrade und erklärte einem jungen, engelsgleichen Wesen, das Lucrezias Gesichtszüge trug, etwas aus einem Buch. Aber der Engel in Blau und Gold wies nur leicht auf die geheiligte Monstranz hin, auf das Symbol des Wunders der Liebe.


  Bramante war so tief berührt von dem Bild, dass er Raffael von den Fedeli erzählte. Er wollte ihn gern in den Geheimbund aufnehmen. Der Maler war überrascht und erklärte, er fühle sich geehrt. Als sie auseinandergingen, hatten sie besprochen, dass die Weihe innerhalb der nächsten vierzehn Tage erfolgen solle.


  Den ganzen Heimweg über befand sich Bramante in einer freudigen Hochstimmung. Als er ins Haus trat, verspürte er sogleich eine seltsame Spannung. Er vernahm undeutliche Geräusche und lustvolles Geflüster. Er schlich durch den Durchgang in den kleinen Garten, einen hübschen giardino segreto, den er hatte anlegen lassen. Auf der Marmorbank unter dem mächtigen Sternenzelt entdeckte er einen großen Schatten, der sich bei genauerem Hinsehen als zwei Menschen entpuppte, die sich küssten und miteinander flüsterten. Bei aller Zärtlichkeit wirkten sie unschuldig, suchend und sich behutsam nähernd. Nicht auf die wilde Art, nicht so, wie er Frauen genommen hatte. Das rührte ihn, und er trat vorsichtig näher, um den Diener und eine Magd, wie er vermutete, zu belauschen. Doch dann erkannte er Lucrezia und Antonio. Zornentflammt und auch voller Trauer trat er aus den Büschen. Die beiden jungen Leute stoben erschrocken auseinander. Bramante war sprachlos vor Wut. Lucrezia schlug die Augen nieder, und Antonio erhob sich.


  »Ich möchte Lucrezia heiraten, Messèr Donato!«, sagte er mit fester Stimme.


  »Sie ist nicht für dich!«, brüllte der Architekt. »Sie ist für einen reichen Mann bestimmt oder für einen Adligen, nicht für einen simplen Baumeister!«


  »Aber habt Ihr nicht immer davon gesprochen, dass wir Architekten die Herren der Welt seien?«, hielt Antonio tapfer da4gegen, ohne sich vom Gebrüll seines Meisters beeindrucken zu lassen. Nur fachte er damit Bramantes Zorn noch weiter an.


  »Dass du in diesem Haus nicht mehr leben kannst, wirst du wohl einsehen. Geh zurück zu deinem Onkel Giuliano!«


  »Maestro …«


  »Geh!«, sagte Bramante kalt und wies mit der ausgestreckten Hand zum Haus. »Sofort!«


  Lucrezia wollte protestieren, doch er befahl ihr, auf ihr Zimmer zu gehen. Ascanio wies er an, jeglichen Kontakt zwischen ihr und Antonio zu unterbinden.


  
    
      Teil III –


      Der Sturz der Götter


      Ihr Reichtum erfüllte alle Welt,

      und ihr Ruhm drang bis ans Ende der Erde.

      Sie stiegen hinauf bis zu den Sternen,

      dachten, sie könnten nicht zu Fall kommen.

      Sie wurden übermütig in ihrem Glück

      und konnten es nicht ertragen …

      In seinem Übermut stürzte der Sünder mit dem Widder

      feste Mauern,

      und du hinderst es nicht.

      Fremde Heiden bestiegen deinen Altar,

      betraten ihn übermütig in ihren Schuhen,

      dafür, dass die Söhne Jerusalems das Heiligtum

      des Herrn entweihten,

      die Opfer Gottes in Gottlosigkeit schändeten.

      Darum sprach er: Tut sie weit weg von mir,

      ich habe keinen Gefallen an ihnen!

      Ihre herrliche Schönheit war nichts vor Gott,

      entehrt aufs Äußerste.

      Die Söhne und Töchter in schimpflicher Gefangenschaft,

      im Verschluss ihr Hals, bloßgestellt unter den Heiden.


      Die Psalmen Salomos, 2, 1 – 6
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    Rom, Anno Domini 1512


    Imperia litt. Seit einem halben Jahr spürte sie, dass sich Agostino immer mehr von ihr zurückzog. Er hielt sich seltener zu Hause auf und weilte oft außerhalb Roms. Auch hatte er aufgehört, sie darin zu bestärken, Lucrezia zu sich zu nehmen. Schmerzhaft empfand sie seine innere Zerrissenheit. Zuweilen fühlte sie sich von ihm beobachtet, mit einem kalten Blick gemustert. Gleich darauf war er dann wieder liebevoll, ja geradezu überschwänglich zärtlich zu ihr, als bereue er sein distanziertes Verhalten. Dabei kam sie mit der Kälte fast besser zurecht als mit dem Überschwang, denn die Distanziertheit war echt, die Zärtlichkeit aufgesetzt. Wie Mitleid, dachte sie eines Tages. Dieser Gedanke träufelte Gift in ihre Seele. Sie grübelte darüber nach, weshalb Agostino Mitleid mit ihr empfinden könnte, als ob sie an einer unheilbaren Krankheit erkrankt wäre.


    Immer häufiger begab er sich auf Reisen oder übernachtete im Kontor und schützte Arbeit vor. Imperia hatte über Petronilla diskrete Erkundigungen einziehen lassen. So war sie zumindest sicher, dass er sich nicht mit anderen Frauen vergnügte, zumindest nicht aus dem Gewerbe. Von einer heimlichen Geliebten wusste auch niemand etwas, und in Rom ließ sich eine Liebschaft, ging man auch noch so vorsichtig zu Werke, nicht geheim halten. Mehr als einmal stand sie kurz davor, sich ihrem alten Freund Donato zu offenbaren, doch im letzten Moment war es ihr Stolz, der sie davon abhielt. Es war ihr unerträglich, dem alten Baumeister, den sie auf andere Art liebte, ihr Scheitern einzugestehen. Bramante und sie hatten zugunsten ihrer Ziele aufeinander verzichtet – sie wollte Chigis Frau werden und er den Petersdom bauen. Nun, wenigstens er kam voran.


    Eines Tages saß Imperia wieder einmal, in trübe Gedanken versunken, in ihrem Zimmer, als der Diener ihr eine Besucherin meldete. Der Bankier befand sich gerade auf einer Reise nach Venedig – zumindest hatte er dies gesagt.


    »Führe sie in die Loggia«, sagte sie. Sie stand auf und warf einen Blick in den Spiegel. Mit der Hand strich sie sich eine Locke aus dem Gesicht, schloss kurz die Augen und holte einmal tief Luft. Dann schritt sie gefasst hinunter in die Loggia. Sie wollte sich nichts anmerken lassen. Wie groß war ihre Überraschung, als der Diener Donna Lucrezia d’Este hereinführte, eine Dame aus dem italienischen Hochadel. Was mochte die Gräfin von ihr wollen?


    Wie sie selbst hatte Donna Lucrezia ein bewegtes Vorleben. Sie war die Tochter der Kurtisane Vanozza de’ Cattanei, der Geliebten Papst Alexanders VI., Rodrigo Borgia, und Schwester von Cesare Borgia. Dieser Papst hatte jedoch die bewunderungswürdige Dreistigkeit besessen, seine Kinder nicht verschämt Neffen und Nichten zu nennen, sondern offiziell anzuerkennen. Aus diesem Grund lautete ihr Geburtsname Lucrezia Borgia.


    »Es ist schön, Madonna, dass Ihr mich besucht. Aber was verschafft mir die hohe Ehre?«, erkundigte sich Imperia, nachdem sie sich begrüßt und auf den Sesseln in der Loggia Platz genommen hatten.


    Die Gräfin wirkte sehr zart, fast durchscheinend. Sie hatte es geschafft, dachte Imperia nicht ohne Neid. Obwohl man sich über ihre Jugend die schlimmsten Dinge erzählte – vom Giftmord bis zum Inzest sollte sie angeblich nichts ausgelassen haben –, sprach die Tugend, der sie sich inzwischen befleißigte und ihre Hingabe als Mutter immer lauter und vernehmlicher für sie.


    »Ihr sollt wissen, dass ich die größte Achtung für Euch empfinde«, begann die Gräfin behutsam. »Aber manchmal müssen wir Verzicht leisten, auch auf das, was wir lieben.« Imperia fühlte, wie alle Instinkte in ihr anschlugen, und starrte Lucrezia an. »Agostino liebt Euch und ihr ihn. Aber er ist einer der reichsten Männer der Welt. Sein stato verpflichtet ihn dazu, dem Unternehmen eine solide familiäre Grundlage zu geben. Und nichts, meine Liebe, ist solider als die Verbindung von Geld und Adel.« Imperia gefror das Blut in den Adern. Noch bevor ihr Besuch weitersprach, ahnte sie, worauf das Ganze hinauslief. »Kurz und gut, Ihr müsst auf Agostino verzichten, voll und ganz, damit er Margarita, die Tochter des Grafen Gonzaga, heiraten kann.«


    Die Gräfin schwieg und ließ Imperia Zeit, sich zu fassen. Imperia stützte die Ellbogen auf die Sessellehnen und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Vor ihrem inneren Auge stürzte mit einem Mal das ganze Gebäude ihrer Hoffnungen in sich zusammen, das nichts anderes gewesen war als ein Kartenhaus der Illusionen. Margarita war die Tochter des Herrn von Mantua und gehörte dem Hochadel an. Natürlich verpflichtete Agostinos Stellung ihn dazu, eine Dynastie zu gründen, sein Unternehmen familiär abzusichern. Sie selbst hatte Margarita Saraceni auf dem Sterbebett geschworen, Agostino nie zu schaden und ihn in allen seinen geschäftlichen Unternehmungen zu unterstützen. Und diese Heirat sollte nicht aus Liebe geschehen, sondern aus geschäftlichen Erwägungen heraus. Was zählte schon das Glück einer Kurtisane gegen das Geschick des größten und reichsten Unternehmens der Welt? Nur die Fugger nördlich der Alpen konnten sich mit Agostino Chigi messen. Nichts, natürlich nichts.


    Genau deshalb würde sie immer eine Kurtisane bleiben, durchfuhr es Imperia. Sie konnte noch so klug vorgehen – im entscheidenden Augenblick würden sie doch die Gefühle einholen. Wie hatte sie jemals hoffen können, ihrer Vergangenheit entfliehen zu können?


    Sie hob den Kopf. »Ich sehe das ein«, sagte sie gefasst. »aber warum sagt er mir das alles nicht selbst?« Das verletzte sie am meisten.


    Lucrezia d’Este ergriff ihre Hand. »Ach, meine Liebe! Ihr wisst doch: Männer sind so feige, vor allem dann, wenn sie lieben.«


    Zuerst fühlte sich Imperia getröstet, dass Lucrezia ihre Hand hielt, und wollte sich diesem Gefühl schon unter den mitfühlenden Augen der Gräfin hingeben. Doch sie war eine Kurtisane und hatte nicht umsonst ihr Gewerbe von klein auf gelernt – bei der besten Lehrmeisterin der Welt, bei ihrer Mutter. Sie spürte plötzlich die Falle. Warum sollte eine Gräfin so freundlich mit einer Hure umgehen, auch wenn ihre Vergangenheit selbst sehr zweifelhaft war? Im Gegenteil, in diesem Fall gab es sogar noch mehr, was dagegen sprach. Sacht zog sie ihre Hand zurück, ließ sich aber nichts anmerken.


    »Was kann ich für Agostino tun?«, fragte Imperia einsichtsvoll.


    »Ihr müsst aus seinem Leben gehen.«


    »Aus seinem Leben gehen? Gut. Und was tut Agostino für mich?«


    »Verlangt, was Ihr wollt. Er ist großzügig. Einen Palazzo. Eine lebenslange Rente. Was immer Ihr wollt.«


    »Was ich will?«


    Die Gräfin nickte. Imperias Gesicht nahm einen harten Ausdruck an. In ihr reifte ein Entschluss, der ihr immer besser gefiel, je länger sie darüber nachdachte. Damit wäre allen geholfen.


    »Ich werde Agostino niemals wiedersehen«, sagte sie tonlos und sachlich. »Ich schwöre es. Ihr werdet einen unwiderlegbaren und unbezweifelbaren Beweis dafür erhalten. Dafür wird Agostino meine Tochter Lucrezia rechtmäßig adoptieren. Und er wird ihr einen standesgemäßen Mann geben, mit dem auch Lucrezia einverstanden ist. Zwanzigtausend Dukaten werden für meine Tochter beim Bankhaus der Fugger hinterlegt. Treuhänder in allen Angelegenheiten ist Messèr Donato Bramante, Baumeister zu Rom. Der Handel gilt, wenn meine Bedingungen erfüllt sind.«


    Die Gräfin musterte sie eine Weile erstaunt und stimmte dann zu. Imperia kam es so vor, als ob Lucrezia d’Este die Dimension des Handels erahnte. Diese gab ihr zum Abschied einen Kuss auf die Wange und flüsterte ihr ins Ohr: »Ich bewundere Euch, es ist wirklich das Beste. Alles wird so geschehen, wie Ihr es wollt. Auf mein Wort als Mutter!«


    Eine Woche später wurden im Bankhaus der Fugger in Rom zwanzigtausend Golddukaten für Lucrezia, Tochter der Imperia, deponiert. Kurz darauf bezeugte und beurkundete der Papst höchstpersönlich die Adoption der Lucrezia durch Agostino Chigi. Ausgenommen von der Adoption blieb die Verfügungsgewalt über das Eigentum der Lucrezia, und ausdrücklich wurde ihr zugestanden, dass eine eventuelle Verheiratung durch ihren Adoptivvater von ihrer Zustimmung abhängig war. Vorerst wohnte sie weiter bei Bramante.


    Einige Tage später stand Imperia in der Loggia und blickte auf die Dompfaffen und Zeisige, die sich in dem Springbrunnen tummelten, den sie so sehr liebte. Die Nachmittagssonne tauchte den Garten in ein goldenes Licht. Kein Lüftchen bewegte sich, und es duftete nach trockenem Gras. Sie nahm einen großen Schluck aus dem Glas mit Rotwein, das sie in der rechten Hand hielt, die linke stützte sie auf die Balustrade. Eine tiefe Gelassenheit lag in ihren Augen. Ihr ganzes Gesicht drückte fast so etwas wie Zufriedenheit mit ihrem letzten Geschäft aus. Sie kannte ihren Ruf als die göttliche Hetäre, als die am meisten umworbene und die teuerste Kurtisane von Rom. Das sollte ihr niemand mehr nehmen können.


    Mitten in der Nacht hörte Bramante, wie jemand heftig an die Tür seines Hauses pochte. Er legte die Bibel beiseite. Beim Abendessen hatte er versucht, mit Lucrezia zu sprechen, doch sie war für seine vernünftigen Argumente nicht zugänglich gewesen. Er war immer noch schlecht gelaunt wegen dieses Streits und sprang aus dem Bett. Mit einem unwirschen Knurren warf er sich einen Mantel über. Auf der Treppe stieß er mit Ascanio zusammen, der sein Schwert in den Händen hielt. Im Vestibül stand Imperias Kammerdiener. Er war völlig außer Atem und wirkte erschüttert.


    »Was ist passiert?«, fragte Bramante. Sein Herz zog sich vor Angst zusammen.


    »Kommt, kommt schnell, Madonna Imperia liegt im Sterben!«


    Die Nachricht traf Bramante wie ein Beil. Nach einer Schrecksekunde packte er den Boten an der Schulter und rüttelte ihn kräftig. »Wie, im Sterben? Sag endlich, was geschehen ist, du Schuft!«


    »Messèr, sie hat Gift getrunken, Messèr Donato!«


    »Gift? Bist du sicher, dass sie nicht vergiftet worden ist, sondern Gift getrunken hat?«


    »Vollkommen!«


    »Aber warum? Warum ist sie nicht zu mir gekommen? War sie denn nicht glücklich?« Er blickte zu Ascanio und rief ihm zu. »Wecke Lucrezia, rasch! Und dann komm mit ihr zu Chigis Palazzo!« Dann stürmte er aus dem Haus.


    Böiger Wind kam auf. Als Bramante durch die Straßen eilte, pfiff er heulend um die Giebel der Häuser. Tiefschwarze Wolken ballten sich in atemberaubender Geschwindigkeit über der Ewigen Stadt zusammen. Eine halbe Stunde später hastete er bereits die elegante Freitreppe in den ersten Stock in Chigis Palazzo hinauf, in dem das Schlafzimmer lag. Vor der offenen Tür stand Agostino Chigi im Korridor. Er wirkte wie ein Schatten seiner selbst, und aus seinen Augen sprach eine Verzweiflung, die an Wahnsinn grenzte. Er sah Bramante an, aber er erkannte ihn nicht. Aus Imperias Schlafzimmer trat Bonet de Lates. Er nickte dem Architekten kurz zu, dann wandte er sich an den Bankier. »Ihr müsst jetzt sehr stark sein. Vor dem starken Gift versagt meine Kunst. Ich kann nichts mehr für sie tun.«


    »Und wenn wir sie zum Erbrechen bringen?«


    »Zu spät. Das Gift wütet schon in den purpurnen Flüssen unter der Haut und frisst ihr Herz.«


    »Nicht das Gift, mein Verrat hat sie getötet«, murmelte Chigi und sackte noch mehr in sich zusammen.


    »Geht hinein! Sie will euch beide sehen!«


    Nach Chigi, der wie ein geprügelter Hund die Schultern eingezogen hatte, betrat Bramante das Schlafzimmer. Das Fresco Sodomas mit der fast nackten Roxane wirkte in diesem Augenblick eigenartig fehl am Platze. Blass und durchscheinend lag Imperia auf dem Bett. Noch nicht ganz fort, aber auch schon nicht mehr von dieser Welt. Bramantes Herz schmerzte so heftig, dass er glaubte, es würde ganz wund davon und könnte stehen bleiben.


    »Meine beiden Männer!«, flüsterte Imperia mit einem zärtlichen Lächeln. Mit ihrer langen, zarten Hand wies sie auf ihre Bettkante. Verunsichert wollte jeder der beiden dem anderen den Vortritt lassen, Bramante, weil er wusste, dass Chigi Imperias inoffizieller Ehemann war, und Agostino Bramante aus Schuldgefühl ihm gegenüber.


    »Für Förmlichkeiten haben wir keine Zeit«, sagte der Architekt schließlich und setzte sich ihr zur Linken, der Bankier ihr zur Rechten. Sie legte den Finger an die Lippen und forderte die beiden Männer sanft und nachdrücklich zum Schweigen auf.


    »Schwört, dass ihr alles, was in eurer Macht steht, für Lucrezia tun werdet. Schwört bei Gott! Bei eurer ewigen Seligkeit!« Die beiden Männer hoben die Hand und leisteten den Eid. »Gräme dich nicht, Agostino, und heirate die Gräfin. Wir hatten eine gute Zeit. Ich hatte viel Glück. Viel Glück!« Schmerzen verzerrten Imperias Gesichtszüge, aber sie kämpfte tapfer dagegen an. »Wisst ihr denn nicht, dass man gehen soll, bevor die Neige ausgetrunken ist?« Sie blickte zur Tür, und ein Lächeln stahl sich auf ihre Lippen. »Lasst uns allein«, hauchte sie.


    In der Tür stand Lucrezia, kalkweiß und mit schreckgeweiteten Augen. Schweigend verließen die beiden Männer das Zimmer. Vor der Tür sahen sie sich stumm an. Bramante befand sich in einem heftigen Zwiespalt, ob er den Bankier umarmen oder verprügeln sollte. Er hätte beides gern getan. Aus dem Zimmer klang ab und zu leises Gewisper. Wie zwei junge Mädchen, die miteinander alberten. Bramante fürchtete, den Verstand zu verlieren. Dann zerriss der schrille Schrei Lucrezias die Stille.


    Im gleichen Augenblick erklomm niemand Geringeres als Papst Julius II. die Treppe und ging an den beiden Männern vorbei ins Schlafzimmer. Mit wenigen großen Schritten hatte er das Bett erreicht. Er schloss Imperias Augen und machte mit dem Daumen das Kreuzeszeichen auf ihre Lider. Dann nahm er Lucrezias Hand. »Komm, mein Mädchen, lass uns beten!« Sie knieten nieder, Hand in Hand, ein fünfzehnjähriges Mädchen und der neunundsechzigjährige Stellvertreter Christi. Sie knieten nieder, um für eine Kurtisane zu beten. Nie war der Papst seinem Gott näher gewesen, der auch Maria Magdalena verziehen hatte.


    In dieser Nacht entlud sich ein furchtbares Unwetter aus Gewitter und Hagel über Rom. Die Hagelkörner hatten die Größe von Taubeneiern. Zwei Tage später machte ein Epigramm des Dichters Gian Francesco Vitale in der Stadt die Runde. Agostino Chigi hatte es in Auftrag gegeben: »Die Alten verloren ein Weltreich, wir aber, wir haben unser Herz verloren« – die Worte spielten geistvoll mit den Worten Imperium und Imperia.


    Agostino Chigi trug Trauer. Er richtete Imperia ein pompöses Begräbnis aus und ließ sie in Santa Maria del Popolo begraben. Auch erwarb er in dieser Kirche eine Kapelle, in der er selbst dereinst beigesetzt werden wollte, in der Nähe der geliebten Frau. Die Ehe mit Margarita Gonzaga kam nicht mehr zustande. Man wahrte die Form und ließ verlauten, Margarita habe sich in letzter Minute anders entschlossen.


    Kurze Zeit nach Imperias Tod bat Bramante Antonio, wieder bei ihm einzuziehen und mitzuhelfen, Lucrezia zu trösten. Zuvor nahm er ihm den Schwur ab, sie nicht zu verführen und zu entehren. Allerdings musste Antonio mit einer Kammer unter dem Dach vorliebnehmen, während sich Lucrezias Zimmer neben Bramantes Schlafgemach befand. Der Architekt vertraute seinem Gehilfen blind, nicht aber den Kräften seines Körpers.


    Antonio täglich – wenn auch nur kurz – zu sehen, schenkte Lucrezia ein wenig Trost. Vierzehn und mehr Stunden am Tag hielt ihn der Bau des Petersdomes in Atem, denn nach dem Willen des Papstes musste er den Westchor so schnell wie möglich hochziehen. Jenen Westchor, den Bramante und er für überflüssig hielten. Dadurch kamen die Arbeiten an der Vierung zum Erliegen, was Antonio ärgerte, Bramante aber so deprimierte, dass er jedes Interesse am Fortgang des Baugeschehens verlor und sich lieber auf den anderen Baustellen herumtrieb. So lag die ganze Last der Baustelle am Petersdom auf Antonios jungen Schultern. Die Zeit, die übrig blieb, verbrachte er mit Lucrezia. Das war schön und schwierig zugleich, denn ihre Liebe wuchs von Tag zu Tag, und das Versprechen der Enthaltsamkeit empfanden die beiden jungen Menschen als Folter.
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  Rom, Anno Domini 1512


  Zur Eröffnung der Sixtinischen Kapelle erschien alles, was in Rom Rang und Namen hatte, um das Wunder aus Gestalt und Farbe zu bestaunen. Michelangelo stand nur am Rand und schaute missmutig vor sich hin. Was gingen ihn die Leute an! Er fühlte sich leer und müde. Alles, was er vermochte, hatte er an die Decke gebracht. Und war nun erschöpft wie Gott am siebenten Tag und sehnte sich wie dieser danach, endlich auszuruhen. Giovanni de Medici kam mit strahlenden Augen auf ihn zu. »Du hast dich selbst übertroffen, Michelangelo!«


  »Ergebensten Dank«, antwortete der Künstler kühl und hoffte, dass Giovanni nicht bemerken würde, dass der Engel, um dessen Nacken Gottes linker Arm lag, Contessinas Züge trug, ihn also aus den Augen seiner Schwester anblickte.


  Der Kardinal lächelte hintersinnig, dann beugte er sich kumpelhaft zu Michelangelo. »Wenn ich all diese schönen Körper in ihrer Perfektion sehe, dann habe ich das Gefühl, dass wir Pieros gedenken und ihm danken sollten.«


  »Wieso Piero?« Der Maler verstand die Anspielung nicht. Giovanni amüsierte sich köstlich darüber, dass er Michelangelo gefoppt hatte.


  »Ganz einfach! Erkläre mir einmal, wie du überhaupt imstande gewesen wärest, diese vielen schönen, nackten Körper so lebendig zu malen, wenn du mir nicht die Bildchen angefertigt hättest und Piero dich zu diesem Zweck nicht zum Malen in die einschlägigen Etablissements geschleppt hätte? Gott ist groß, und er ist überall«, lachte Giovanni de Medici und ließ Michelangelo stehen, weil er Kardinal Petrucci entdeckt hatte, mit dem er unbedingt ein paar Worte wechseln wollte.


  Michelangelo kochte innerlich. Wie konnte es dieser Medici wagen, seine Schöpfung in den Schmutz zu ziehen, Gott und die Menschen, die Propheten und Sibyllen mit den Huren und den käuflichen Jünglingen in den Florentiner Bordellen zu vergleichen? Er fühlte, dass er die Beherrschung zu verlieren drohte, als eine wohlbekannte Stimme an sein Ohr drang.


  »Ist dir nicht wohl, mein Sohn?«, fragte Julius II.


  Der Maler rang um Fassung. »Doch, Heiliger Vater, es ist alles, wie es sein soll.«


  »Das Werk ist dir gelungen, Michelangelo, du hast das Leben gestaltet, das wahre, das wirkliche Leben. Nachdem das vollbracht ist, geht es nun aber endlich an Unser Grabmal!«


  »Ich dachte, Ihr hättet diesen Plan verworfen«, sagte Michelangelo erstaunt.


  »Natürlich nicht. Aber erst musste dieses Werk hier fertiggestellt werden. Und nun beeile dich, mein Sohn.«


  »Kommt Messèr Donato denn ordentlich voran, oder wird Euer Grabmal im Freien stehen müssen?« Michelangelo ergriff die Möglichkeit beim Schopf, seinen Zorn über Giovanni de Medicis Boshaftigkeit an dem ungeliebten Konkurrenten auszulassen.


  »Wir haben ihn angewiesen, von der Vierung abzulassen und zunächst den Westchor fertigzustellen. Nun säume aber auch du nicht! Du weißt, Wir haben keine Zeit, keine Zeit. Die Uhr zeigt fünf vor zwölf!«


  Michelangelo wollte etwas einwenden, aber der Papst winkte ab. Er wollte keine Lobhudeleien auf seine Gesundheit hören – zu sehr spürte er, wie es körperlich mit ihm bergab ging.


  Michelangelo hätte warten sollen, doch er nahm noch am selben Abend die Arbeit am Mausoleum Julius II. wieder auf. Den Triumph, im fertigen Westchor zu stehen und laut und vernehmlich nach dem Grabmal zu fragen, gönnte er Bramante nicht. Aber er kam nicht voran. Die Bildhauerei reizte ihn nicht mehr, sie inspirierte ihn nicht, sondern langweilte ihn nur noch. Nach dem Deckenfresko für die Sixtina kam es ihm wie ein Witz vor, wieder an diesem Grabmal zu arbeiten. Gern hätte er einen anderen Auftrag angenommen, Anfragen flatterten zuhauf in sein Haus, eine verlockender als die andere. Doch er durfte sich nicht gegen den Willen des Papstes stellen, denn das Grabmal war dessen letzter Auftrag, den er auch ausgeführt wissen wollte. So arbeitete Michelangelo bis zur Erschöpfung und fühlte sich, als sei er in der Hölle angekommen, denn Handwerk und Erfahrung mussten die Inspiration ersetzen, die sich nicht einstellen wollte. Er spürte, wie ihn die Arbeit aussaugte. Lange würde er das nicht mehr durchhalten können.


  Rom, Anno Domini 1513


  Am Abend des 20. Februar 1513 wurde Kardinal Giovanni de Medici dringend in den Vatikanpalast gerufen. In Begleitung von Bibbiena und zwei Fechtern begab er sich zu Fuß zum Borgo. Er wusste, dass der Papst im Sterben lag.


  Als er das Schlafzimmer betrat, hatten sich die anderen Kardinäle bereits dort versammelt. Julius schaute ihn scharf an. »Es ist gut, dass du auch da bist, mein Sohn Giovanni!«, sagte er auf Italienisch, dann setzte er auf Lateinisch fort: »Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Betet für mich, denn ich war der größte Sünder von allen, weil ich das hohe Amt, das Gott mir verliehen hat, nicht so geführt habe, wie ich es hätte ausüben sollen. Zu wenig Frieden herrschte. Zu viel Politik habe ich getrieben und das Heilige Land dennoch oder vielleicht gerade deshalb nicht befreit! Ihr aber hütet euch vor dem Hochmut und vor der Trägheit im Glauben. Betet eifrig und beachtet streng die Gebote. Fürchtet nur Gott, aber ihn fürchtet auch! Für die Wahl des neuen Stellvertreters Christi folgt meiner Bulle, und haltet euch von Ämterkauf und Bestechlichkeit fern. Lasst euch einzig vom Heiligen Geist leiten. Ruft alle Kardinäle zum Konklave zusammen – nicht das Konzil, sondern das Konklave wählt den Papst. Ausgeschlossen sind nur die schismatischen Kardinäle. Obwohl ich ihnen als Mensch von Herzen vergebe, dürfen Wir es als Papst nicht. Denn als Vicarius Petri haben Wir streng das Kirchenrecht zu beachten!« Fest und klar hatte er gesprochen. Dann wurden seine Gesichtszüge weicher, und er bat auf Italienisch darum, seinem Neffen, dem Herzog von Urbino, das Vikariat von Pesaro auf Lebenszeit zu übertragen. Danach ließ er sich ermattet zurücksinken und murmelte kaum hörbar:


  »Locutus est Dominus ad Mosen dicens loquere Aaron et filiis eius sic benedicetis filiis Israhel et dicetis eis benedicat … Der Herr segne dich und behüte dich; der Herr lasse sein Angesicht leuchten über dir und sei dir gnädig; der Herr hebe sein Angesicht über dich und gebe dir Frieden. Denn ihr sollt meinen Namen auf die Israeliten legen, dass ich sie segne.«


  Nachdem er die Kardinäle gesegnet hatte, gab ihm sein Diener einen Trank mit flüssigem Gold zu trinken. Sein Leibarzt erhoffte sich von dieser Medizin eine Verbesserung seines körperlichen Zustandes. Allein, die Kraft, die ihn zeitlebens begleitet hatte, verließ ihn nun. Die Kardinäle wachten an seinem Sterbebett, und Giovanni de Medici dachte im Stillen über die Launen des Schicksals nach.


  Beim Tod seines Vaters, der sein Leben und das seiner Familie, ja auch der Freunde und das der guten Stadt Florenz so sehr verändert hatte, war er nicht zugegen gewesen. Es war ihm versagt geblieben, von Lorenzo dem Prächtigen Abschied zu nehmen. Mit niemandem, nicht einmal mit Piero, seinem geliebten älteren Bruder, hatte er darüber gesprochen, aber er litt darunter, bis auf den heutigen Tag. Dieses letzte Gespräch, das nicht stattgefunden hatte, hätte sein Leben verändert. Das spürte er. Und was ihm bei seinem leiblichen Vater versagt geblieben war, wurde ihm nun bei diesem fremden Mann, den sie alle den Heiligen Vater nannten, abverlangt. Er hatte Julius geschätzt, auch gefürchtet, aber er hatte ihn weder bewundert noch geliebt. Bewundert und geliebt hatte Giovanni de Medici, der Mann mit dem runden, pausbäckigen Knabengesicht, nur Lorenzo, den man Il Magnifico nannte. Nein, dieses verlorene Gespräch brannte auf seiner Seele. Der einzige Trost, den er empfand, bestand darin, dass er auch ohne Gespräch das Vermächtnis seines Vaters kannte: Führe die Medici wieder nach Florenz zurück und mache sie wieder zu den Herren der Stadt. Denn die Medici konnten nicht ohne Florenz und Florenz konnte nicht ohne die Medici sein. Das hatte der Niedergang der Stadt unter Savonarola und dem Galfoniere Piero Soderini gezeigt. Es gab nur einen Weg zur Erfüllung des Vermächtnisses, und der führte über die Cathedra Petri. Darüber dachte Giovanni nach, als er mit den anderen Kardinälen dem sterbenden Pontifex das Geleit gab.


  Kurz nach Mitternacht hauchte Julius seine Seele aus. Klein und zerbrechlich wirkte der Mann, der allen immer als ein Hüne erschienen war. Am anderen Morgen bahrte man seine Leiche in der kalten und zugigen Petersbasilika auf, an einer Stelle, wo es nicht hineinregnete. Das Volk drängte sich in die Basilika und zog gesenkten Hauptes und mit Tränen in den Augen an Giuliano della Rovere vorbei, der in ihren Augen ein großer Papst und ein großer Herrscher gewesen war.


  Nach der Totenwache nahm Giovanni de Medici den Erzpriester des Petersdomes, Kardinal Catalano, zur Seite. »Für wen werdet Ihr im Konklave stimmen?«


  »Das werdet Ihr im Konklave sehen!«


  Giovanni de Medici lächelte und wiegte den Kopf. »Für unseren lieben Bruder Alessandro Farnese werdet Ihr stimmen. Und er hat es mit Sicherheit verdient, vortrefflich, wie er ist. Allerdings wünschen die jüngeren Kardinäle, dass ich auf unseren teuren Julius folge. Ein Wunsch, dem ich mich aus christlicher Nächstenliebe nur schwer entziehen kann. Und wie die jungen, fühlen auch ein paar ältere Brüder dieses Verlangen. Ihr solltet Euch dieser Klugheit nicht verschließen.«


  Der Dominikaner sah den Medici erstaunt an. »Warum sollte ich Euch wählen?«


  »Weil Ihr damit die Schuld sühnen könnt, die Ihr am Ableben des Grafen Giovanni Pico della Mirandola tragt. Ihr müsst wissen, der Princeps Concordiae war einer meiner Lehrer, den ich verehrt und sehr geliebt habe.«


  Fassungslos starrte der Erzpriester den Kardinal an, aber der sprach ungerührt weiter. »Glaubt mir, ich würde es nicht glauben und Euch selbst verteidigen gegen jedermann, wenn nicht stichhaltige Beweise mir das Ausmaß Eurer Sündhaftigkeit und Fehlbarkeit vor Augen geführt hätten.«


  Giacomo musterte den Medici, dann dachte er lange nach. Schließlich presste er hervor: »Wenn Ihr Frà Giocondo zum verantwortlichen Architekten von Sankt Peter macht, werde ich Euch wählen.«


  »Nach Donatos Tod.«


  »Selbstverständlich nach dem Tod Bramantes!«


  Geschickt hatte der Sohn Lorenzos des Prächtigen die Forderung des Erzpriesters in eine offene Wette verwandelt. Frà Giocondo war mindestens so alt wie Bramante. Niemand wusste, wer von den beiden zuerst das Zeitliche segnen würde.


  Als Lucrezia in Begleitung von Antonio auf dem Petersplatz ankam, hatte sich dort bereits eine unüberschaubare Menschenmenge eingefunden, in der sie darauf achten mussten, nicht totgetreten zu werden.


  Zur gleichen Zeit nahm Ascanio Abschied von Bramante. Es gab für den Leibwächter nichts mehr zu tun, und es drängte ihn zu neuen Abenteuern hinaus in die Welt, bevor er träge und alt würde. Zudem hatte er mit Erschrecken festgestellt, dass seine Liebe zu Lucrezia von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, von Monat zu Monat größer wurde. Er fürchtete sich davor, etwas Unbedachtes zu tun, und zog lieber in die Ferne. Ascanio hatte diesen Augenblick gewählt, weil Lucrezia außer Haus war und er nicht wusste, ob er es über das Herz brächte, ihr Lebewohl zu sagen. Die beiden Männer, die so viele Gefahren miteinander überstanden hatten, umarmten sich herzlich und nahmen Abschied voneinander, wohl für immer, wie sie dünkte.


  Lucrezia und Antonio hatten gerade einen guten Platz gefunden, als Kardinal Alessandro Farnese mit undurchsichtigem Gesicht verkündete, dass sie einen neuen Papst hätten, den hoch zu verehrenden Kardinal Giovanni de Medici, der sich Leo X. nannte. Das Volk jubelte, denn Giovanni de Medici war wegen seiner Freigebigkeit und seines heiteren Wesens allseits beliebt. Schon auf dem Rückweg zu Bramantes Palazzo hörten sie ein Epigramm, das wie ein Lauffeuer Verbreitung fand: »Einst hatte Venus geherrscht, dann kam an die Reihe der Kriegsgott. Nun beginnt der Tag, hehre Minerva, für dich.« Damit spielte der Dichter auf die Amouren des Borgia-Papstes Alexanders VI. an und auf die Feldzüge des kriegerischen Papstes Julius II. Von dem Pontifikat Leos X. erwarteten die Römer vor allem Geschick, Friedensliebe und Weisheit. Als Motto wählte er den Psalm 119,1: »Zu dem Herrn rufe ich, wenn ich in Trübsal bin, und er erhört mich.«


  Doch die Freude der beiden jungen Leute war wie weggeblasen, als sie bei ihrer Heimkehr erfuhren, dass Ascanio sie verlassen hatte. Selbst Antonio schmerzte es, den früheren Rivalen um die Gunst Lucrezias verloren zu haben, dem er so viel verdankte.


  Es gelang Lucrezia und Antonio, Bramante davon zu überzeugen, sie zur Prozession zu begleiten, mit der der neue Papst traditionsgemäß durch Rom vom Vatikan zur Lateranbasilika zog, die seit Konstantins Tagen als Bischofskirche der Päpste diente, um sie feierlich in Besitz zu nehmen. Und dieser Zug stellte alles, was sie bisher gesehen hatten, in den Schatten. Unter einem makellos blauen Himmel und einer glückstrahlenden Sonne führten zweihundert Lanzenreiter die Prozession an. Es folgten die Musiker in ihren Livreen, die in den Farben Weiß, Rot und Grün gehalten waren. Prachtvoll leuchteten die Banner der dreizehn Vorsteher der Stadtbezirke Roms und die Fahne der Universität, auf der ein Engel in feurigen Farben prangte, wie das Wissen, das von Gott kam, um mit ganzer Größe und Gewalt die Erde zu erobern. Die Stadt schwamm förmlich in Farben, denn diesem Banner schloss sich die Fahne Roms an, auf deren rotem Untergrund die goldenen Buchstaben »S.P.Q.R.« leuchteten, die für Senatus Populusque Romanum standen, gefolgt von der weißen Flagge mit dem schwarzen Kreuz des deutschen Ritterordens. Rotseiden mit weißem Kreuz erschienen dahinter die Johanniter. Farbenprächtig setzte sich die Prozession fort. Wie Tränen der Engel funkelten die Edelsteine, mit denen die prächtigen Gewänder der Oberhäupter der großen Familien aus Florenz und Rom besetzt waren, der Farnese, Medici, Conti, Orsini, Colonna, Santa Croce, Strozzi und Pucci.


  Auf dem Petersplatz fand auch der Architekt mit seiner Tochter und seinem Gehilfen in der Menschenmenge Platz. Schließlich folgten der engere Hofstaat des Papstes und die geistlichen Herren. Zweihundertfünfzig Äbte, Bischöfe und Erzbischöfe ritten in ihrem feierlichen Priesterornat vor den Kardinälen her. Die Aprilsonne warf blendende Lichtreflexe auf die blanken Rüstungen der Schweizergarde.


  Dann endlich kam unter einem Baldachin, der von römischen Bürgern getragen wurde und den Thronhimmel symbolisierte, der Papst selbst auf einem türkischen Schimmel geritten. Sein Haupt zierte die edelsteinbesetzte Tiara, die dreifache Krone. Der Camerlengo, der Kardinalkämmerer, und einige weitere Kammerherren folgten Leo X. und warfen Münzen unter das römische Volk. Den Abschluss bildeten vierhundert Reiter. Nicht nur wegen des verteilten Geldes, sondern vor allem, um an der unendlichen Pracht teilzuhaben, versammelte sich das Volk von Rom rechts und links der Straße oder lag in den Fenstern der Wohnhäuser.


  Zehn Jahren zuvor war Rom noch ein einziges verwinkeltes Labyrinth von Häusern und Ruinen gewesen, durch das sich unübersehbar die Straßen der Stadt schlängelten. Wild wuchsen Häuser aus Häusern heraus, während andere allmählich zerfielen und zu dem Schutt wurden, auf dem sich die Stadt seit über zweitausend Jahren erhob. Drohend hatten sich aus dem Gewirr der Stadt die Wehrtürme der festungsartigen Paläste der stadtrömischen Adeligen emporgereckt, die dadurch ihren Anspruch auf Reichtum und Herrschaft dokumentierten. Diese Stadtfestungen des Adels wirkten auf ihre eigene Art wie Raubrittersitze. Jeder kämpfte mit jedem, alle misstrauten allen. Mit ihren wehrhaften Stadtsitzen als Inseln der Macht inmitten des eng bebauten, winkligen Durcheinanders kontrollierten die mächtigen Familien die römischen Bezirke, bis zu dem Tag, an dem Julius II. seinem Architekten Donato Bramante befahl, diese Quartiere zu schleifen. Und der Architekt, assistiert von Antonio da Sangallo, hatte ganze Arbeit geleistet, wie er stolz feststellte.


  Auf der Via Papale bewegte sich der päpstliche Zug nun von Alt Sankt Peter quer durch die Stadt zur Lateranbasilika. Und die Menschen, die am Rand die Prozession verfolgten, jubelten und riefen, wenn sie den neuen Papst erkannten: »Pale, Pale«, womit sie auf das Wappen und das Erkennungswort der Medici anspielten. Wer Pale, Kügelchen, rief, bekannte sich als Anhänger der Medici. Die Kügelchen im Wappen wiesen auf die Herkunft der mächtigen Florentiner Familie aus dem Stand der Apotheker hin.


  Für Bramante kündigte die Inthronisation des Medici eine Zeitenwende an. Zwar erfreute er sich des Wohlwollens des neuen Papstes, aber Julius II. fehlte ihm sehr. So verlor er langsam die Lust an allem. Antonio begann, ihn auf den Baustellen, die er immer weniger aufsuchte, zu vermissen. Der ehemals unersättliche Architekt lehnte sogar schon den einen oder anderen Auftrag ab. Immer häufiger traf Antonio ihn im Gebet oder bei der Lektüre an. Auch hatte Bramante wieder angefangen, Sonette zu verfassen. Dabei konnte er zufrieden sein. Kein Konkurrent wagte sich gegen ihn heraus, und Papst Leo X. empfing ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit. Sein Schützling Raffael stieg im Wettstreit mit Michelangelo zu Roms berühmtestem Maler auf und verneigte sich in Achtung vor dem alten Meister.


  Schließlich lud Bramante Antonio an einem Sonntag nach der Messe zu einem Spaziergang ein. Der Architekt eröffnete seinem Gehilfen, dass er sich trotz der Gunst des Papstes und seines Ruhms einsam und müde fühle. Der Tod Imperias und kurz darauf des gleichaltrigen Papstes Julius hatten die tragenden Säulen seines Lebens einstürzen lassen. Er sehnte sich nach nichts anderem mehr, als Giovanni Pico della Mirandola und Julius und Imperia wiederzusehen – vorausgesetzt, fügte er mit schmerzlichem Lächeln hinzu, dass Gott ihn nicht in die Hölle stieße. Verdient hätte er es. Nicht einmal die Besuche seines alten Freundes Leonardo, der sich in Rom aufhielt, vermochten, ihn aufzuheitern. Er legte den Arm um Antonios Schulter.


  »Weißt du, woran man merkt, dass das Ende naht, mein Sohn? Wenn man eine stärkere Sehnsucht nach den Verstorbenen als nach den Lebenden fühlt. Sie warten auf mich. Sie rufen nach mir. Ich kann sie hören.« Die Worte des Meisters taten ihm weh, deshalb wollte Antonio etwas erwidern, die Traurigkeit des alten Mannes zerstreuen, doch der ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Glaub mir, alles ist gut. Nur eines nicht. Das muss ich noch in Ordnung bringen. Ich habe mich mit Agostino Chigi und mit dem Papst verständigt. Du wirst nach meinem Tod Baumeister von Sankt Peter. Zusammen mit Frà Giocondo, falls der Alte dann noch lebt. Man kann mit ihm auskommen. Rede niemals darüber, aber wisse, der Papst gehört unserem Bund an, den Fedeli. Du musst das wissen, weil du mir als Prior der Gefährten der Liebe folgen wirst. Aufträge wirst du nicht zu knapp erhalten. Damit bist du ein gestandener Mann, der eine Familie gründen kann.«


  »Auch wenn Ihr mir das alles nehmt, Messèr Donato, werde ich niemanden außer Lucrezia heiraten!«


  »Und Lucrezia sollst du auch heiraten! Wenn du sie nicht glücklich machen oder betrügen solltest, werde ich persönlich aus dem Jenseits zurückkehren und dich gehörig durchprügeln, mein Sohn, dass du wünschen wirst, niemals geboren worden zu sein!«
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  Rom, Anno Domini 1514


  Im März fand die Hochzeit statt, eine prachtvolle Hochzeit, und im April legte sich Donato Bramante mit einem seligen Lächeln auf den Lippen, erschöpft vom Leben, zum Sterben nieder. Antonio ahnte, dass es nicht nur die Freude über ihr Glück war, die seinem Meister in seinen letzten Atemzügen den glücklichen Ausdruck auf das Gesicht zauberte. Die Freude auf dem Antlitz des alten Baumeisters, der das Leben mit allen Fasern seines Herzens geliebt und genossen hatte, vermochte der Schüler nicht zu deuten. Sie blieb ihm ein Geheimnis, das wahre Mysterium der letzten Dinge.


  Bramante hörte nämlich nicht mehr die Worte des Priesters, nicht mehr Agostino, der sich tief erschüttert von ihm verabschiedete, nicht Raffael, der tränenüberströmt an seinem Bett kniete und sich nicht zu trösten vermochte, als läge sein eigener Vater im Sterben, den er früh verloren hatte. Er vernahm nicht einmal mehr die Worte Lucrezias, des einzigen Menschen, den er im Diesseits noch liebte. Die Welt büßte für ihn mit jedem schwächer werdenden Atemzug ihre Bedeutung ein. Er sah bereits durch die Zeiten und Welten auf der anderen Seite eine kleine Gruppe von Menschen, die ihm wie einem lange Erwarteten fröhlich, geradezu übermütig zuwinkte. Imperia lachte hell, und ihre schönen Augen strahlten vor Glück, Pico schlug einen Purzelbaum, und Julius, ja, glaubte man es denn, Giuliano della Rovere, der harte Mann und Kriegspapst, saß vergnügt auf einer Schaukel und lachte vor Freude wie ein Kind.


  Lucrezia nahm seine Hand in die ihre. Als er die weiche Haut der jungen Frau fühlte, den festen Griff, glaubte er, dass Imperia ihm die Hand gereicht hätte. Er hörte schon, wie sie ihm vorwurfsvoll an den Kopf warf: »Du Bummelant!« Dann zog sie ihn mit einem kräftigen Ruck auf ihre Seite der Welt.


  Am 11. April 1514 starb in Rom Donato Bramante, der Bauernsohn vom Monte Asdrualdo, der seinen Nachfolgern, nämlich Frà Giocondo, Raffael, Baldassare Peruzzi und Antonio da Sangallo, die größte Baustelle der Welt hinterließ. Die Stützpfeiler für die Kuppel hatte er in die Höhe getrieben, ohne das Firmament über der Vierung errichten zu können. Am Ende hatten ihn die beiden Mächte, denen er zeitlebens entkommen war, doch noch eingeholt – der Tod und die Liebe.


  Es goss schon den ganzen Vormittag in Strömen. Antonio machte sich dennoch auf einen Rundgang über die Baustelle, mehr um sich zu beruhigen, als in der Gewissheit, dort gebraucht zu werden. Er merkte bald, dass es ein Fehler gewesen war, den er hätte voraussehen können. Bereits auf halbem Wege zwischen Südwestpfeiler und Westchor kam ihm Maffeo entgegen.


  »Messèr Antonio«, rief er, »wir haben die Schutzhütte für das Grab Petri fertig.« Das klang nicht nach Freude oder Erfolgsmeldung, sondern nach einem handfesten Vorwurf.


  »Gut«, sagte Antonio abwartend.


  »Daran ist nichts gut, wenn ich mir wieder mit den anderen Unternehmern die Arbeit am Westchor teilen muss!« Antonio verstand Maffeo nicht. Der breitete verzweifelt die Arme aus. »Ich muss dann die Hälfte meiner Leute entlassen.«


  Nun endlich begriff er das Dilemma seines treuesten Meisters. Als Maffeo immer neue Bauleute angeheuert und in kritischen Zeiten sogar dank Antonio den doppelten Lohn gezahlt hatte, war er zum König der Bauunternehmer aufgestiegen. In den gefährlichen Tagen, als sie gemeinsam mit Ascanio das Kartell der alteingesessenen Unternehmen aufgebrochen hatten, war aus Maffeos kleiner, aufstrebender Firma die wichtigste Bauunternehmung Roms geworden. Dass sie in dieser gefährlichen Zeit einander vertrauten, wurde zum Fundament ihres Erfolges. Doch nun kamen sie wieder in schwere See. Antonio verstand. Wer Maurer entlassen musste, weil er nicht genügend Arbeit beschaffte, verlor als Bauunternehmer an Reputation. Maffeos Firma expandierte zwar, aber sie war noch keineswegs so gefestigt, dass sie den Verlust an Ansehen unbeschadet hinnehmen konnte. Bauen war und blieb Krieg, ein Krieg, in dem wie in der Liebe alle Mittel als erlaubt galten.


  »Du musst vorerst keinen deiner Leute entlassen. Ein paar Tage halten wir das schon durch. Ich warte täglich darauf, den Heiligen Vater zu sprechen«, sagte Antonio und legte Maffeo beschwichtigend die Hand auf die Schulter. Dem Maurermeister schien ein Stein vom Herzen zu fallen. Antonio wandte sich zum Gehen, warf aber voller Unruhe noch einmal einen Blick zurück.


  Was sich seinen Augen bot, sah wild und chaotisch aus. Zum einen stand die alte Peterskirche von der Benediktionsloggia über den Innenhof bis zur halben Basilika erhaben wie seit über tausend Jahren so unbeeindruckt da, als sei in den letzten sieben Jahren nichts geschehen. Doch dann brach das alte Gemäuer wie mit einem scharfen Schwert gespalten ab, und es gähnte eine Lücke von mehreren Fuß, bis sich vollkommen unvermittelt als gewaltiger Turm der Kubus der Vierung in den Himmel erhob und anschickte, den Glockenturm von Santa Maria in Turri zu überragen. Die vier Pfeiler verbanden Pendentifs und Stützbögen, sodass man sie auch für Riesen halten konnte, die sich gegenseitig die Arme um die Schulter gelegt hatten, als würden sie sich aufeinander einschwören, bevor sie in den Kampf zogen. Ihnen folgten die Konterpfeiler, von denen aber noch keiner seine endgültige Höhe erreicht hatte, die aber gebraucht wurden, um das Gewicht der mächtigen Kuppel abzufangen. Doch an die Kuppel zu denken verbot sich, bevor nicht die Konterpfeiler hochgemauert und der Tambour auf die Pfeiler und die sie verbindenden Pendentifs gesetzt worden waren.


  Seit Bramantes Tod hatten sich die Verhältnisse auf der Baustelle unübersichtlich entwickelt. Zwar hatte der Architekt vor seinem Tod noch den Maler Raffael als neuen leitenden Baumeister durchgesetzt, aber der Maler ließ sich weder bei Antonio noch auf der Baustelle sehen. Wie alle anderen wartete auch er auf die Rückkehr des Papstes von der Jagd in der Campagna, um sich mit ihm zu besprechen, bevor er seine Tätigkeit aufzunehmen gedachte. Dass Bramante nicht seinen Gehilfen zu seinem Nachfolger gemacht hatte, der weiterhin nur Gehilfe blieb, hatte Antonio verletzt. Bramante hatte ihm zur Geduld geraten – seine Zeit würde noch kommen. »Nach meinem Tod wird das Hauen und Stechen losgehen. Da musst du nicht zwischen die Fronten geraten.« Obwohl die Erklärung seines väterlichen Freundes und Förderers durchaus einleuchtend klang, fühlte Antonio sich dennoch zurückgestoßen und übergangen. Und das fraß an ihm.


  Zu Hause angekommen, setzte er sich mit einem mürrischen Gesicht zum Essen. Lucrezia schob den Teller, den sie gerade vor ihn gestellt hatte, beiseite, nahm seine Hände in die ihren und blickte ihm forschend in die Augen: »Welche Laus ist dir denn über die Leber gekrochen?«


  »Es ist nichts!«, presste er durch die Zähne hervor und wollte seine Hände zurückziehen, doch sie hielt sie erstaunlich fest.


  »Natürlich nicht. Deshalb bist du ja auch von einer geradezu ansteckenden Fröhlichkeit«, sagte sie ernst. Eigentlich hatte er sich vorgenommen, jeden Ärger von ihr fernzuhalten und sie nicht zu beunruhigen, aber er mochte sie weder belügen, noch konnte er sich ihren Fragen entziehen. Letztlich war er ein viel zu schlechter Schauspieler, um ihr etwas vorzumachen. Lucrezia war zu klug oder sensibel oder beides, um seine rührend hilflosen Ablenkungsmanöver nicht zu durchschauen. Und dann flossen die Worte, der ganze Ärger und alle Sorgen nur so aus ihm heraus, dass Raffael sich nicht um die Baustelle kümmerte und dass er bisher noch keine Gelegenheit bekommen hatte, mit dem neuen Papst über den Fortgang der Arbeiten zu sprechen.


  »Ist der Heilige Vater nicht dein Bundesbruder?«


  »Schweig!«, fuhr er sie heftig an, weil es ihn erschreckte, wie selbstverständlich sie das große Geheimnis aussprach, wenn auch nur ihm gegenüber. Dann schämte er sich, dass er so heftig geworden war. »Ja, auch Raffael ist es. Aber der Bund existiert nicht mehr. Es gibt keine Zusammenkünfte, keine gemeinsamen Ziele. Leonardo, Pico della Mirandola, Ficino, Landino, Donato, Giuliano und die anderen Baumeister hatten gemeinsame Ziele. Aber was sollte den Papst, Raffael, Peruzzi, meinen Onkel und mich verbinden?«


  »Der Bau des Petersdomes«, versetzte sie.


  Er senkte nachdenklich den Kopf. Theoretisch hatte sie recht, aber in der Wirklichkeit gestalteten sich die Verhältnisse doch weit schwieriger. Raffael war in der Hauptsache Maler, Baldassare Peruzzi schwamm als Architekt in Aufträgen, Giuliano da Sangallo drückte das Alter so sehr, dass er nur noch seine Projekte zu Ende bringen wollte. Und Leo X.? Giovanni de Medici war eigentlich nur durch eine Laune des Schicksals in den Bund geraten, weil es sein Erzieher damals so wollte. Doch auch Angelo Poliziano hatte nicht vorausgesehen, dass aus dem kleinen Dickerchen Giovanni einmal Leo X. würde. Zudem war der Papst zuallererst ein Medici und fühlte sich an nichts und niemand, nur an den stato seiner Familie gebunden, der er seit Pieros Tod als Oberhaupt vorstand.


  »Warum willst du unbedingt etwas vorantreiben? Lass es, bis du mit dem Papst gesprochen hast, auf der Baustelle so laufen, wie es eben läuft. Raffael trägt doch formal die Oberverantwortung, nicht du.«


  Ein Lächeln flog über Antonios Gesicht. Er liebte seine junge Frau und bewunderte ihre Klugheit. Auch wenn es ihm schwerfiel, das zu akzeptieren, denn es war seit so vielen Jahren vor allem seine Baustelle, hatte sie in diesem Fall recht. Er trug in der Tat keine offizielle Verantwortung.


  »Und was soll ich so lange tun?«, fragte er ratlos, wobei er auf seine Hände starrte, als seien sie plötzlich gelähmt. Lucrezia brach in ein schallendes Gelächter aus. »Das ist es also. Dein ganzer Ärger rührt aus der Angst vor Langeweile. Oh, da weiß ich etwas Schönes. Bau unser Haus um!«


  »Ich?«


  »Ja, bist du nun ein Baumeister oder nicht?«


  »Aber warum sollten wir das Haus verändern?«


  »Warum?« Gespielter Zorn funkelte in ihren Augen, als hätte er sich etwas zuschulden kommen lassen. Er wusste nur nicht, welches Vergehen ihm vorgeworfen wurde. Sie ließ ihn ein wenig zappeln, wobei sie ihn weiter anblitzte, bevor sie sich zu einer Antwort herabließ, die eigentlich überflüssig war: »Warum? Ich will dir sagen, warum! Weil dieser Palazzo, der wohl für einen lebenslustigen, unverheirateten Mann getaugt hat, wohl kaum die passende Umgebung für ein Kind, für eine Familie abgibt.«


  Er war wie vom Donner gerührt. »Soll das heißen, du bekommst ein Kind?«


  »Siehst du nicht, wie meine Augen strahlen? Ich bin schwanger, Antonio.«


  Er sprang so ungestüm auf, dass sein Schemel nach hinten überkippte. Aber das kümmerte ihn nicht, er hob Lucrezia hoch und wirbelte sie vor Glück im Kreis herum. Dann hielt er plötzlich schuldbewusst inne und setzte sie behutsam wieder ab. »Entschuldige, ich …«


  »Dem Kind ist nichts passiert, Antonio«, lachte sie. »Im Gegenteil, es hat zum ersten Mal die Freude seines Vaters gespürt. Es weiß nun, dass es willkommen ist.«


  Nachdem Lucrezia eingeschlafen war, stand er mitten in der Nacht leise wieder auf, begab sich in sein Atelier im Erdgeschoss und begann zu skizzieren, wie das Haus, das Lucrezia von Bramante geerbt hatte, zum Palazzo der Familie Antonio da Sangallos umgebaut werden sollte. Als die Sonne durch die Fenster brach, hatte er nicht nur die Pläne fertig, sondern auch die Reihenfolge der Arbeiten festgelegt. Dabei leitete ihn der Grundsatz, dass seine schwangere Frau so wenig wie möglich von den Arbeiten behelligt werden sollte.


  Als Lucrezia am Morgen verschlafen ins Atelier trat und sich die Augen rieb, präsentierte er ihr müde, aber glücklich die Vorstellung, wie ihr Zuhause bald aussehen würde. Das Erdgeschoss sollte ausschließlich für die Arbeit genutzt werden, für Atelier und Kontor, außerdem kämen noch die Küche, der Vorratsraum und die Zimmer der Dienerschaft dazu. Im piano nobile war der große Saal für Feste vorgesehen und der kleine Saal für die täglichen Mahlzeiten und das Zusammensein der Familie. Im neu zu schaffenden zweiten Obergeschoss sollten sich die Schlafzimmer befinden, ihres und die der Kinder.


  »Kinder?«, fragte sie verdutzt.


  »Wir wissen doch jetzt, wie es geht«, neckte er sie gutmütig. »Oder soll ich den alten Kasten immer, wenn du guter Hoffnung bist, wieder umbauen?«


  Lachend wehrte sie ab. Natürlich nicht! Dann blieb ihr Blick an einem Detail hängen, das sie sich nicht zu erklären vermochte. Antonio lächelte stolz über das ganze Gesicht. »Das werden Kamine. Ich habe als Kind im Winter, Spätherbst und frühem Frühjahr immer gefroren, wenn die Feuchtigkeit ins Mauerwerk gedrungen war und von dort nur Nässe und Kälte gegen die Bewohner geschickt hatte.« Dann machte er sie noch darauf aufmerksam, dass er die Decken heben und einen Baderaum einbauen wollte.


  »Einen Baderaum?« Erst riss sie vor Staunen die Augen auf, dann schaute sie ihn an, als ob er von Sinnen sei.


  »Genau!«, bestätigte er, wobei er sie sanft umarmte. »Wie ihn Raffael dem Bischof Bibbiena im Vatikanpalast einbauen soll. Eine Stuffetta.«


  Zwei Tage später bekam Antonio Besuch von Maffeo, den er sogleich ins Atelier führte. Der Bauunternehmer schien schlechter Stimmung zu sein. Wie es so gar nicht seiner Art entsprach, begann er etwas umständlich. Er wisse ja zu schätzen, dass er keinen Maurer entlassen müsste, aber die Zustände auf der Baustelle seien unhaltbar, weil sich die Männer am Westchor gegenseitig auf die Füße träten, und dass bereits böses Blut entstünde zwischen den Firmen und ihren Maurern, weil man zu dicht beieinander arbeitete. »Wir wissen doch alle, dass diese Situation nicht lange andauern wird, und dann werden zwei oder drei Mauermeister ihre Aufträge verlieren. Lass uns an den Konterpfeilern weiterarbeiten!«, schloss Maffeo.


  »Donato hat aber im Auftrag des Papstes befohlen, den Westchor so schnell wie möglich hochzuziehen!«, wandte Antonio ein.


  »Donato lebt nicht mehr, und der Papst auch nicht. Du musst die Entscheidung treffen.«


  Das stellte sich Maffeo bei Weitem einfacher vor, als es in Wirklichkeit war, denn Bramante hatte mit Bedacht die Planung des Baus nicht über die Vierung hinausgetrieben. Nicht einmal die Konstruktion der Kuppel lag in einer fertigen Version vor. Das konnte Antonio dem Bauunternehmer jedoch nicht sagen. Wenn bekannt würde, dass sie ohne Plan, sondern eher nach Eingebung und Einfall gearbeitet hatten, wäre ihr Ruf dahin. Bramante konnte das gleich sein, doch Antonios Karriere würde es vernichten. Unter allen Umständen musste er den Eindruck aufrechterhalten, dass sie nach einem festen Plan gebaut hatten.


  Leider waren sie jetzt am Ende der Planungen angekommen. Die Gestalt der Kuppel musste entschieden und die entscheidende Frage geklärt werden, ob sich an die Vierung im Osten, zur Stadt hin, nun ein Langbau anschließen oder ob die neue Peterskirche ein Zentralbau werden sollte. Das würde sich zumindest auf den nordöstlichen und den südöstlichen Pfeiler und die dazugehörigen Konterpfeiler auswirken. Er steckte in einem Dilemma.


  »Ich bin nicht Donato!«, gab er schroff zurück. Sollten sie ihn eben für kleinmütig halten, für den ewigen Gehilfen, der sich nicht traute, in die Schuhe des Meisters zu schlüpfen. Besser sie glaubten, dass er feige wäre, als dass sie die Wahrheit erfuhren – dass sie all die Jahre nach Gutdünken gewerkelt hatten.


  Maffeo hieb wütend auf den Tisch. »Doch, für uns bist du Donato!« Dabei fiel sein Blick auf die Zeichnungen für den Umbau des Hauses.


  »Gib mir noch etwas Zeit, Maffeo. Ich muss erst mit dem Papst reden.«


  »Du scheinst ja anderweitig beschäftigt zu sein«, knurrte Maffeo böse.


  »Wie meinst du das?«


  Der Bauunternehmer deutete auf die Zeichnungen. »Hast einen neuen Auftraggeber gefunden. Nur schade, dass du deine Freunde nicht daran beteiligst.«


  »Wenn du eine Zeichnung lesen könntest, wüsstest du, worum es geht«, sagte Antonio, der sich über die Unterstellung ärgerte.


  »Und?«, fragte Maffeo, der sich schon zum Gehen gewandt hatte. »Worum geht es denn?« In der Frage lag die Drohung, dass sich Antonio ja nicht einfallen lassen sollte, ihn zum Narren zu halten, nur weil er in der Tat keine Bauzeichnungen zu lesen vermochte. Er konnte auch sonst nichts lesen. Welcher Bauunternehmer hatte schon schreiben und lesen gelernt? Jeder hatte sich wie sein Vater aus dem Maurerstand emporgearbeitet.


  »Der Bauherr und Auftraggeber bin ich! Ich will diesen Palazzo umbauen.«


  Maffeo grinste. »Lucrezia ist schwanger?«


  »Woher weißt du das?«


  »Du wärest wohl kaum auf die Idee gekommen, das Haus umzubauen, wenn ihr nicht Zuwachs erwarten würdet. Wenn es überhaupt deine Idee war«, meinte Maffeo mit einem verschwörerischen Schmunzeln und beugte sich interessiert über die Zeichnung, auch wenn er mehr ahnte, als er verstand. »Bau lieber gleich richtig. Ich habe jetzt fünf Kinder und dreimal umgebaut.«


  »Nichts anderes habe ich vor«, erklärte Antonio und erläuterte ihm den Plan für den Umbau. Maffeo hatte den einen oder anderen Einwand, zumeist sehr praktischer Natur, aber ansonsten gefiel ihm der Entwurf. Er stieß Antonio vergnügt an und tippte mit dem Zeigefinger auf die Zeichnung.


  »Da liegt auch die Lösung für unser Problem. Ich habe doch ohnehin zu viele Leute auf der Baustelle. Ich schicke dir meine besten und vertrauenswürdigsten Männer. Wir müssen es ja nicht an die große Glocke hängen.«


  »Wie komme ich möglichst billig an Material?«


  »Das bringen meine Männer von der Baustelle mit.«


  »Das geht nicht!«


  »Machen doch alle so. Solange das im Rahmen bleibt, ist es in Ordnung. Man darf es nur nicht übertreiben, so wie früher.«


  »Ich werde alles bezahlen.«


  »Tu, was du nicht lassen kannst. Aber jetzt lass uns anfangen. Meine Männer arbeiten im Wettstreit mit deinem Kind. Es soll doch alles fertig sein, wenn es zur Welt kommt!«, lachte Maffeo.


  »Oh ja, das soll es«, seufzte Antonio erleichtert.


  Gleich nachdem Maffeo gegangen war, eilte er zu Lucrezia, die in der Küche den Dienern Anweisungen für den Tag gab. Er zog sie mit sich ins Atelier und verkündete ihr, dass am nächsten Tag mit dem Umbau begonnen würde. Er war glücklich und mit der Lösung sehr zufrieden. Lucrezia riet ihm, nicht allzu laut zu verkünden, dass er alles bezahlen würde, bevor er nicht alle Kosten kennen würde. Zwischen Ehrlichkeit und Dummheit bestünde ein großer Unterschied, das hatte sie zumindest bei Donato gelernt.


  »Warst du beim Papst?«, fragte sie ihn.


  »Nein, er ist immer noch nicht zurück.«


  »Dann musst du mit Raffael sprechen!«


  Er zuckte ärgerlich zurück. Musste sie ausgerechnet jetzt den Schorf von seinen Wunden reißen?


  »Was soll ich denn mit Raffael besprechen?«


  »Er ist der leitende Architekt.« Antonio verdrehte die Augen. »Ich weiß, es tut weh, dass Donato ihn dir vorgezogen hat. Aber vielleicht ist es gut so. Donato wusste, was er tat.«


  »Ja, weil er es mir nicht zugetraut hat. Traust du mir das auch nicht zu?«


  Lucrezia stöhnte. Wie oft hatten sie darüber schon gesprochen! Dann umarmte sie ihn. »Vielleicht solltest du Abstand nehmen von der Baustelle bei Sankt Peter und dir langsam, aber sicher andere Aufträge suchen.«


  »Es ist meine Baustelle!«


  »Tonio, es ist nicht deine Baustelle, es ist die Baustelle des Papstes. Hat sich denn Baldassare Peruzzi als Architekt für den Petersdom beworben?«


  »Nein, aber der hat ohnehin mehr Aufträge, als er schaffen kann!«


  Sie lächelte. »Er weiß, warum er einen großen Bogen um dieses Projekt macht. Und Raffael? Hat der sich in die Arbeit gestürzt?«


  Antonio schüttelte betreten den Kopf. Nicht ein einziges Mal hatte sich der Maler aus Urbino auf der Baustelle blicken lassen. Im tiefsten Inneren seines Herzens verübelte ihm Antonio, dass er weder zu ihm gekommen noch nach ihm geschickt hatte, um sich mit ihm über den Fortgang der Arbeiten zu beraten.


  »Es heißt, Raffael arbeite für Agostino. Er malt ein Fresko in dessen Palazzo und beschäftigt sich mit Plänen für die Gestaltung seiner Kapelle in Santa Maria del Popolo.«


  »Wo deine Mutter beigesetzt ist?«


  Als sie nickte, verschleierte Trauer ihren Blick.


  »Es hat beiden genutzt«, meinte Antonio nachdenklich und wollte sie in den Arm nehmen. Lucrezia wich zurück. »Er lebt aber noch.« Dann schaute sie ihn fordernd an. »Geh zu Raffael!«
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  Die Sonne stand hoch am Himmel, als Antonio sich auf den Weg zum Petersdom machte. Aus den Häusern drangen Essensdüfte, und das Gewirr aus den hohen und tieferen Stimmen der Menschen, die zu Tisch saßen, hallte in den Gassen wider. Natürlich konnte er es nicht lassen, zur Baustelle zu gehen, mochte es auch ein Fehler sein. Das Gefühl, verantwortlich zu sein, zog ihn mit tausend Stricken dorthin. Auch wenn Maffeo guter Laune war, weil die Hälfte seiner Leute inzwischen an Antonios Palazzo baute, ließ sich die allgemeine Missstimmung mit Händen greifen. Alle spürten die Unentschiedenheit, wie es mit dem Petersdom weitergehen würde. Also arbeiteten die meisten langsam, wenn sie nicht damit beschäftigt waren, Steine und Puzzolanerde verschwinden zu lassen und anderswo zu verkaufen. Er konnte dagegen nichts sagen, denn er verhielt sich ja im Augenblick ähnlich, auch wenn er das Material später bezahlen wollte. Es fehlte der Ansporn, der nach vorn weisende, mitreißende Geist. Alle Männer, die auf der Baustelle arbeiteten, fühlten sich inzwischen wie auf Abruf.


  In seiner Not hatte Antonio angewiesen, dass die offene Querseite der alten Basilika zugemauert wurde. Wusste man denn, ob man diesen Teil der alten Kirche später mit dem Neubau verbinden würde? Nichts wusste man, gar nichts! Seine Unentschlossenheit übertrug sich auf die Bauleute. Die Erfahrenen unter ihnen spürten, dass die Vermauerung der hinteren Seite des alten Baukörpers nur eine Verlegenheitsarbeit darstellte, etwas, das man immer machen konnte, weil es zu nichts führte. Diese Enttäuschung, das Gefühl auf verlorenem Posten zu stehen, sah er in ihren Augen, wenn sie ihn teils verächtlich, teils mitleidig anschauten. Der Autoritätsverlust war mit Händen zu greifen. Nun, wo sein Meister im Grab lag, sah man, was der Gehilfe taugte. Antonio ging, nein, er floh von der Baustelle, weil er diese Blicke nicht mehr ertrug. Etwas musste geschehen.


  Endlich rang er sich dazu durch, Raffael in Agostino Chigis Palazzo aufzusuchen. Der Maler stand in der östlichen Loggia auf einem Gerüst und zeichnete den Kopf der Galathea. Antonio ahnte die Schönheit und genoss es, dem Maler zuzusehen, der mit einer faszinierenden Leichtigkeit den Pinsel führte. Er hatte den Besucher bereits aus den Augenwinkeln wahrgenommen.


  »Ihr müsst noch etwas warten, bis ich das Pensum geschafft habe«, rief er Antonio zu.


  Beim Freskieren wurde die Fläche, die man in drei bis vier Stunden bemalen konnte, mit feuchtem Mörtel überzogen, auf dem gemalt wurde und der beim Trocknen die aufgetragenen Farben mit abband. Deshalb musste sich Antonio eine Weile gedulden. Aber da es weder am Petersdom noch auf seiner häuslichen Baustelle etwas für ihn zu tun gab, konnte er genauso gut Raffael zusehen, zumal es ihm Freude bereitete, den Meister bei seinen eleganten und leichten, ja fast spielerischen Pinselstrichen zu beobachten. Eigentlich sah es weniger nach Malen aus als nach Zaubern. Wie sehr wünschte sich Antonio dieses Talent! Auch Bramante hatte sich nicht rühmen können, Raffael in der Malerei ebenbürtig zu sein.


  Antonio war so versunken in die Betrachtung des Malers, dass er nicht hätte sagen können, wie lange er ihm zugesehen hatte, als Raffael vom Gerüst stieg. In seinen ovalen, schwarzen Augen unter der hohen Stirn stand ein liebenswürdiges Lächeln. Er trug eine dunkle Hose, darüber einen gelben Malerkittel.


  »Messèr Antonio! Was verschafft mir die Freude Eures Besuches?«, sagte der Maler. Er legte Antonio freundschaftlich den Arm um die Schulter und führte ihn in den Garten. Das fröhliche Gezwitscher der Vögel umspielte ihr Ohr, während in der Luft ein Duft von wildem Fenchel lag.


  »Der Petersdom.«


  Raffael zuckte mit den Achseln. »Bedaure, es ist zu früh, darüber zu reden.«


  »Ich beschäftige die Leute mit Verlegenheitsarbeiten. Der Fortgang der Arbeiten muss endlich entschieden werden.«


  »Was sagen denn die Pläne?«


  »Die Pläne? Nichts. Messèr Donato hat sozusagen von Schritt zu Schritt geplant.«


  Raffael lachte. »Das sieht ihm ähnlich, meinem guten alten Donato. Er wollte sich von niemandem in die Karten sehen lassen. Aber das wollen wir doch lieber niemandem erzählen.«


  »Natürlich nicht«, versicherte Antonio rasch. »Aber es muss doch etwas geschehen. Und Ihr seid der leitende Architekt.«


  Raffael hob abwehrend die Hände. »Noch nicht. Ich bin zwar benannt, aber noch nicht beauftragt und berufen.«


  »Was sollen wir denn tun?«


  »Nichts. Wir müssen warten, bis der Papst zurück ist.« Er stieß den Baumeister freundschaftlich an. »Der Petersdom läuft uns nicht davon. Er steht ja schon über tausend Jahre da.«


  »Ja, aber jetzt sieht er aus wie eine Ruine«, begehrte Antonio auf. Ihn ärgerte die lässige Art, mit der sich Raffael aus der Verantwortung stahl. Inzwischen bereute er es, dass er überhaupt hierhergekommen war. Über den Gartenweg kam ihnen ein Geselle entgegen.


  »Meister, wir haben den Mörtel angebracht«, meldete er ihm mit einer Stimme, die der Branntwein angeraut hatte. Raffael nickte, dann hob er bedauernd die Hände.


  »Die Arbeit ruft! Aber ich gebe Euch einen Rat. Treibt alles voran, was Euch außer dem Dom wichtig ist. Sucht Euch ein paar Aufträge, und beschwert Euch weder im Gewissen noch im Denken mit Sankt Peter, bevor der Heilige Vater zurück ist.« Damit ließ ihn Raffael mitten im Park stehen und eilte in die Loggia.


  Zu Hause fand Lucrezia tröstende Worte. Raffaels Ratschlag schien ihr gut. Wenn Antonio überschüssige Energien habe, solle er Aufträge hereinholen. Er müsse endlich aus Bramantes Schatten treten, was ihm aber am Petersdom nicht gelingen werde. Was Lucrezia nicht wusste, war, dass es mit Bauaufträgen für Antonio nicht gut aussah. Wenn sie nicht schon vergeben waren, lud man lieber Baldassare Peruzzi noch eine Arbeit auf, als sie Bramantes Gehilfen anzuvertrauen. Dass er ein sehr guter Assistent war, wussten alle – ob er aber auch ein guter Baumeister war, konnte niemand sagen. So lief sich Antonio erfolglos die Füße wund.


  Und dann kam das böse Erwachen. Einmal im halben Jahr holte er Geld für die Baustelle, für die Löhne und Baumaterialien. Doch in der apostolischen Kammer beschied man ihn diesmal kühl, dass er kein Geld bekäme. Er habe es zwar immer in Empfang genommen, aber nur im Auftrag des leitenden Architekten Donato Bramantes. Da dieser aber nun verstorben sei, bedürfe es einer neuen Verfügung. Antonio raufte sich die Haare; alle Schilderungen der Situation, dass die Leute bezahlt werden müssten, halfen nichts. Zwar sah man den Notstand ein, aber es brauchte eine neue Verfügung des Papstes. Unverrichteter Dinge verließ Antonio die apostolische Kammer.


  Obwohl das Wetter schön und die Atmosphäre heiter war, glaubte er sich im Orkan seines Lebens zu befinden. Ihm wurde abwechselnd siedend heiß, dann wieder fröstelte ihn. Auch wenn er nicht der leitende Architekt war, würden sich die Bauunternehmer an ihn halten. Und diese Leute waren nicht zimperlich, warum sollten sie auch. Das Leben ihrer Familien hing von diesen Zahlungen ab. Als er wieder einen klaren Gedanken zu fassen vermochte, dachte er als Erstes daran, dass er Lucrezia in Sicherheit bringen musste. Dann fiel ihm ein, dass auch er über keinerlei Geld mehr verfügte, denn auch ihn hatte Donato als seinen Gehilfen bezahlt. Nicht nur den Maurern, auch ihm selbst wurde der Lohn verweigert. Mechanisch setzte Antonio einen Fuß vor den anderen. Er hatte das Gefühl, als würde alle Lebenskraft aus ihm herausfließen. Niemals im Leben hatte er sich solch existenziellen Schwierigkeiten gegenübergesehen, und ausgerechnet jetzt, da er Verantwortung trug und Vater wurde, wusste er nicht ein noch aus. Er überlegte, ob er noch einmal zu Raffael gehen sollte. Der Maler würde sich wieder als noch nicht zuständig bezeichnen und ihm allenfalls ein paar Scudi für sich und seine Familie anbieten. Doch es war ihm zuwider, Raffael um Geld zu bitten. Agostino Chigi, den er hätte fragen können, weilte in Venedig, und sein Onkel Giuliano baute wieder einmal in der Toskana. Im Grunde traute er sich noch nicht einmal nach Hause, weil er Lucrezia nicht beunruhigen wollte. Er musste eine Lösung finden!


  Schweren Herzens begab er sich in die Canonica von Sankt Peter, in der Giacomo Kardinal Catalano wohnte. Er hatte Glück, der Erzpriester von Sankt Peter empfing ihn. Antonio hasste diesen Mann für alles, was er Lucrezia angetan hatte, doch der Kardinal war als Leiter der Fabbrica di San Pietro für die Baustelle mitverantwortlich. Bramante war es seinerzeit gelungen, die Baukommission und mithin den Kardinal aus allen Entscheidungen herauszuhalten. Und nun blieb Antonio nichts anderes übrig, als den Kardinal um Hilfe zu bitten und ihm damit wieder einen Einfluss auf die Leitung und Planung der Bauarbeiten zu ermöglichen. Es war ein großer Fehler, das wusste Antonio. Aber er hatte keine andere Wahl.


  Der Dominikaner reichte ihm die Hand mit dem Ring, die er küsste. Dann wies Giacomo mit unbewegter Miene auf einen mit rotem Samt gepolsterten Lehnstuhl, auf dem sich Antonio niederließ. Der Erzpriester dachte nicht freundlicher über den Architekten als dieser über ihn. Nach einem kurzen Schweigen forderte der Kardinal Antonio auf, frei und ohne Umschweife zu reden.


  Mit knappen Worten skizzierte Antonio die Situation auf der Baustelle. Er erwähnte nicht, dass keine Pläne Bramantes für die Fortsetzung der Bauarbeiten existierten, was in diesem Zusammenhang auch keine Rolle spielte. Die Hände vor der Brust zu einem Dreieck zusammengelegt, hörte der Kardinal zu, ohne ihn zu unterbrechen. Ab und zu erschien ein flüchtiges Lächeln auf dem Gesicht des Erzpriesters, und Antonio wurde schlagartig bewusst, dass er einen weit größeren Fehler beging, als er angenommen hatte.


  »Ich werde sehen, was ich für dich tun kann, aber bevor der Papst zurück ist, sind auch mir die Hände gebunden. Ich bete für dich, mein Sohn«, sagte Giacomo freundlich, was ihm bei der inneren Genugtuung, die er empfand, nicht schwerfiel. Dann schlug er segnend das Kreuz über Antonio und verabschiedete sich. Unverrichteter Dinge verließ dieser den dank seiner Einfalt wohlunterrichteten Kardinal.


  Am Abend ging er Lucrezia aus dem Weg. Als sie sich zu Bett gelegt hatten, stellte er sich schlafend und lag doch die ganze Nacht wach. Gegen Morgen kam ihm der rettende Einfall. Mit aufgesetzter Fröhlichkeit nahm er gemeinsam mit Lucrezia das Frühstück ein und begab sich dann zu Chigis Bankhaus. Dort nahm er eine Anleihe auf seinen Palazzo auf. Damit konnte er zumindest die Arbeiter bezahlen, und es blieb auch für ihn noch etwas Geld übrig. Lange würde es jedoch nicht reichen.


  Wenige Tage darauf stand er mit seiner Frau in dem soeben fertig gewordenen Kinderzimmer. »Dort«, sagte Lucrezia und zeigte auf eine Stelle an der Wand gegenüber dem Fenster, »kommt die Wiege hin. Und die Wände wünsche ich mir hellblau.« Antonio küsste sie. Sie nahm seine Hand und legte sie auf ihren Bauch. Erstaunt und berührt spürte er den Bewegungen seines Kindes nach. Sein beglücktes Lächeln erstarb, als er von der Treppe her schwere, laute Schritte vernahm. Dann standen die Bewaffneten auch schon im Zimmer.


  »Messèr Antonio da Sangallo? Begleitet mich auf die Engelsburg«, sagte einer der vier ungeschlachten Gesellen barsch.


  »Wer hat das befohlen?«


  »Seine Eminenz Kardinal Catalano.«


  Lucrezia schrie auf und presste sich an Antonio. Er löste sich sanft von ihr, küsste sie wortlos und folgte dann den Männern. Er fühlte sich elend, so elend wie noch nie in seinem Leben. Die Frau, die er liebte und die sein Kind trug, hatte er schützen wollen und damit in höchste Gefahr gebracht. Dabei wusste Lucrezia noch nicht einmal, dass ihr Palazzo verpfändet war und sie nur Schulden hatten.


  Lucrezia war außer sich vor Angst und Sorge. Sie lag die ganze Nacht wach und grübelte verzweifelt nach. Doch sosehr sie sich auch den Kopf zerbrach, sie fand sie keinen Anhaltspunkt dafür, was man Antonio vorwerfen konnte. Oh, dieser verfluchte Bau! Alle machten einen großen Bogen darum – Raffael, Baldassare Peruzzi, Giuliano da Sangallo, selbst der neue Papst schien sich der Angelegenheit nicht allzu rasch annehmen zu wollen.


  Nur Antonio tat so, als wäre er für alles und jeden dort verantwortlich und bot sich damit für alles Mögliche als Sündenbock an, dachte Lucrezia, als sie plötzlich ein heftiges Ziehen im Unterleib spürte. Heftige Angst um ihr Kind stieg in ihr hoch, und sie legte beide Hände schützend auf ihren Leib. Sie rief ihre Dienerin herbei und ließ sich von ihr kalte Umschläge auflegen. So gelang es ihr allmählich, ihrer Panik Herr zu werden.


  Als das Morgenlicht durch die Fensterscheiben ins Zimmer drang, hatte sie sich wieder gefasst und begann, mit klarem Kopf nachzudenken. Sie stand auf und zog einen Hausmantel über. Dann setzte sie sich an den Arbeitstisch, der während der Bauarbeiten in der unteren Etage in ihrem großen Schlafzimmer stand, und nahm Papier und Feder. Sie schrieb zwei Briefe, einen an Agostino Chigi, den anderen an Giuliano da Sangallo. So gut sie darüber Bescheid wusste, schilderte sie den beiden Männern ihre Situation und bat sie um Rat und Hilfe. Während ihre Feder über das Papier glitt, vernahm sie Geräusche, die von den Bauarbeiten unter ihr herrührten. Die ersten Maurer hatten mit ihrer Arbeit begonnen. Auf dem Flur riefen sich die Diener etwas zu. Diese Alltäglichkeiten verliehen ihr Kraft und Zuversicht – das Leben ging weiter.


  Als die Briefe fertig waren, schickte sie zwei Boten los, einen nach Venedig, den anderen nach Siena. Plötzlich verspürte sie einen heftigen Appetit auf Hühnerbrühe mit Erdbeeren und verspeiste mit großem Genuss zwei Teller mit dieser seltsam zusammengestellten Suppe. Danach kleidete sie sich an und begab sich in Begleitung einer Dienerin und des Hausburschen zu Raffael, der in einem kleinen Palazzo im Borgo wohnte, den übrigens Bramante als einer der ersten Aufträge in Rom errichtet hatte.


  Der Maler schlief noch. Lucrezia wurde in einen kleinen Saal im piano nobile geführt, wo sie auf ihn wartete. Die Bilder der vielen Zweige und Vögel auf den Wänden gaben ihr das Gefühl, sie säße in einem Vogelkäfig. Als Raffael den Raum betrat, wunderte sie sich, dass die Vögel an den Wänden nicht aufflatterten und wegflogen. Mit wenigen Worten entschuldigte sie sich, ihn so früh zu stören, und schilderte ihm dann, was geschehen war. Raffael blickte sie aus seinen leuchtenden Augen voller Mitleid an.


  »Madonna, ich bin untröstlich. Aber ich fürchte, ich kann Euch nicht helfen. Ich kenne den Erzpriester kaum.«


  »Es tut mir leid, dass ich Eure Zeit verschwendet habe. Donato wird es Euch im Himmel sicher vergelten«, sagte Lucrezia kühl und erhob sich. Sie hatte kaum ausgesprochen, da beobachtete sie etwas, was noch niemand bei Raffael gesehen hatte: Sein stets heiterer Gesichtsausdruck verdüsterte sich für den Bruchteil einer Sekunde.


  »Verzeiht, Madonna Lucrezia, aber ich hatte Eurem Mann geraten, einen großen Bogen um die Baustelle zu machen, solange der Papst nicht die Richtung befohlen hat, in die es weitergehen soll.«


  »Was ist schlecht daran, dass er Verantwortung übernommen hat, für die vielen Leute, die von dieser Baustelle leben, für die Männer, für ihre Frauen und Kinder?«, fragte sie. Weder war sie laut geworden, noch hatte ein Vorwurf in ihrer Stimme gelegen.


  »Schlecht war nichts daran, nur unvorsichtig und naiv. Ihr seht ja selbst, was daraus geworden ist.« Der Maler schwieg und dachte nach. Man sah ihm an, wie ungern er sich in die unangenehme Angelegenheit hineinziehen ließ. »Ich werde einen Brief an den Bischof Bibbiena schicken und ihn bitten, sich dafür einzusetzen, dass Euer Mann unverzüglich auf freien Fuß gesetzt wird.« Als er ihren enttäuschten Blick sah, fügte er hinzu: »Der Bischof ist die rechte Hand des Papstes.«


  Jetzt konnte sie nur noch beten, dachte Lucrezia und kehrte nach Hause zurück. Dort erwartete sie indes eine Überraschung. Im großen Saal saß Giacomo Catalano. Lucrezia blieb wie angewurzelt stehen. Der Erzpriester lächelte und bot ihr dann in ihrem eigenen Haus einen Platz an. Sie nahm die Absurdität gar nicht wahr, sondern setzte sich.


  »Du trägst ein schönes Kleid, meine Tochter!«


  »Habt Ihr Euch deshalb herbemüht, Eminenz, um mir Komplimente zu machen?«


  »Natürlich nicht. Gesegnet sei die Frucht deines Leibes«, sagte Giacomo und spielte unverhohlen auf ihre Schwangerschaft an.


  »Gesegnet sei auch der, der den Vater des Kindes, das in meinem Leib wächst, beschützt«, erwiderte sie schroff.


  Der Dominikaner setzte eine Leidensmiene auf. Was für ein schlechter Schauspieler, dachte sie. »Ich will offen mit dir sein. Frà Giocondo hat auf meine Bitte hin die ausgeführten Bauten untersucht. Der südwestliche und der nordwestliche Stützpfeiler sind vom Einsturz bedroht, weil sich die Fundamente auflösen. Ich verstehe nicht allzu viel davon, aber die Fachleute versichern mir, dass schlechtes Material benutzt wurde. Entweder hat ein Ketzer den heiligen Bau hintertrieben, um Christus und der Kirche zu schaden, oder gutes Material wurde verkauft und schlechtes verwendet. Entweder handelt es sich um Häresie oder um Unterschlagung. Allerdings kommt Raub an diesem Bauplatz der Ketzerei gleich.«


  Lucrezia wurde blass, aber sie durfte jetzt nicht hysterisch werden, sondern musste einen klaren Kopf behalten. Das war noch nicht alles. Nur um ihr das mitzuteilen, hätte er kaum diesen Weg unternommen. Er wollte etwas von ihr, so viel stand fest.


  »Kommen wir zur Sache«, entgegnete sie kühl.


  Ihr geschäftsmäßiger Ton verunsicherte den Kardinal für einen kurzen Moment. Dann breitete er die Arme aus. »Es ist ganz einfach. Du musst nur mit deinem Mann sprechen, damit er dafür eintritt, dass Frà Giocondo der leitende Architekt von Sankt Peter wird. Außerdem soll Antonio schwören, von nun an alles zu tun, dass die Vierung in einen Langbau ausläuft, und eine gut katholische Basilika entsteht, und die Zentralbaupläne Bramantes zu vernichten!«


  Lucrezia musste sich beherrschen, um nicht laut loszulachen, denn von Donato gab es ja keine weiteren Pläne. Der alte Gauner hatte sie alle hinters Licht geführt. Alle waren davon ausgegangen, dass der Baumeister den Dom bis zu Ende projektiert hatte, doch in Wirklichkeit gab es keine weiteren Ausführungspläne. Vielleicht hatte Neu Sankt Peter fix und fertig in seinem Kopf gestanden – das konnte sie nicht beurteilen –, doch darüber hatte er weder mit Antonio gesprochen, noch ahtte er etwas Derartiges zu Papier gebracht.


  »Ich schwöre bei der heiligen Jungfrau Maria, dass mein Mann sich für Frà Giocondo einsetzen wird und dass er alle Langhauspläne unterstützt. Donatos Pläne werden wir vernichten. Dafür will ich meinen Mann zurückhaben.«


  Der Kardinal schlug ein Kreuz, dann stand er auf. Als Lucrezia sich ebenfalls erheben wollte, legte er ihr die Hand auf die Schulter. »Ruhe dich aus, meine Tochter. Du erinnerst dich doch, dass ich einmal geschworen habe, dich zu beschützen.« Lucrezia schauderte.


  Am Nachmittag kehrte Antonio nach Hause zurück. Er war erleichtert, aber der Schreck saß ihm in den Knochen. Niemals, flüsterte er seiner Frau ins Ohr, obwohl sie sich allein im Zimmer befanden, würde er gegen den Willen des Kardinals Catalano verstoßen. Man hatte ihm die Instrumente gezeigt.


  Einen Monat später kehrte auch der Papst von seinem Jagdaufenthalt zurück. Nachdem er Rücksprache mit Giuliano da Sangallo und Raffael gehalten hatte, ernannte er Frà Giocondo zum zweiten Baumeister von Sankt Peter. Lucrezia machte ihrem Mann bittere Vorwürfe, weil er ihren Palazzo beliehen hatte, konnte aber durch ein Gespräch mit ihrem Adoptivvater Agostino Chigi die Rücknahme der Vereinbarung erreichen. Die apostolische Kammer ersetzte die Auslagen, die Antonio da Sangallo gehabt hatte. Durch Vermittlung seines Onkels bekam Antonio seine ersten Aufträge, nämlich die Kirche in Santa Maria in Loreto, die ihn immer wieder zum Reisen zwang, obwohl er nicht von der Seite seiner schwangeren Frau weichen wollte, und schließlich einen Kirchenbau auf dem Trajansforum.


  Frà Giocondo kümmerte sich bis zu seinem Tod im Jahr 1516 um die Nachbesserung der in der Tat aufgelösten Fundamente der beiden westlichen Vierungspfeiler, während Raffael im Auftrag Leos X. und Agostino Chigis baute und malte, immer mehr Schüler einstellte, um einigermaßen der Vielzahl der Aufträge nachzukommen. Vollkommen erschöpft starb berühmt, jung und schön Raffael aus Urbino fünf Tage vor seinem Mäzen Agostino Chigi und anderthalb Jahre vor seinem Förderer Leo X. im Jahr 1521 in Rom.


  Nach dem Tod Frà Giocondos hatte der Papst Antonio da Sangallo doch noch zum Architekten von Sankt Peter bestimmt, und niemand freute sich darüber mehr als Maffeo Maffei, an dessen Seite häufig sein Sohn Arnoldo zu finden war, wenn der nicht gerade in der Lateinschule hockte. Maffeo hatte beschlossen, dass sein Sohn lesen und schreiben lernen sollte. Sowohl Antonio als auch Maffeo blickten stolz auf ihre wachsenden Familien, wobei Maffeo mit seinen sechs Kindern im Vergleich zu den vier Kindern Antonios in Führung lag.


  Mehr allerdings, als die Fundamente zu verstärken und die Konterpfeiler zu errichten, gelang den Architekten in der Zeit Leos X. nicht, denn obwohl dieser Papst den Ablasshandel in die Höhe trieb, floss immer weniger Geld in der Baukasse des Petersdomes, weil der lebenslustige Giovanni de Medici, der Dichter und Gelehrte finanziell großzügig unterstützte, das Geld schneller ausgab, als es hereinkam. Die Kerzen zu seiner Aufbahrung mussten geborgt werden. Die Kassen der apostolischen Kammer waren leer. Viele wurden reich, die Kirche aber arm.


  Und noch eines hinterließ Leo X. seinen Erben: Überall sagten sich Christen vom Papst los, ein gewisser Calvin in Genf, ein Zwingli in Zürich und, der Schlimmste von allen, ein gewisser Luther in Wittenberg versprachen den Menschen das wahre Christentum. Schnell sammelten die Ketzer Abtrünnige um sich, unter ihnen sogar Fürsten, ganze Kirchenprovinzen fielen von Rom ab. Besonders gern verwiesen diese Ketzer auf den unvollendeten Petersdom, auf die unfertig in den Himmel ragende Vierung, die einem Turm glich, dem Turm von Babylon. So wurde ihnen die Baustelle von Sankt Peter, der nur langsam vorangehende Neubau, zum Gleichnis für die Verderbtheit des Papstes, den einige sogar wagten, den Antichrist zu nennen.


  Antonio hatte zu viel zu tun, als dass er diese Vorgänge zur Kenntnis nahm, geschweige denn sich damit beschäftigte. Er nahm so viele Aufträge an, wie es irgend ging. Politik, Philosophie und Theologie stießen ihn ab, denn er kannte sich darin nicht nur nicht aus, sie schienen ihm auch allzu gefährlich. Vom Bauen verstand er etwas, das war sein Handwerk, nichts anderes.


  Gelähmt von den Forderungen Giacomo Catalanos war er inzwischen der Arbeit an Sankt Peter überdrüssig geworden. Raffael und er steigerten sich in immer neue, immer kühnere Entwürfe für Sankt Peter hinein, ohne dass je etwas davon auf der Baustelle umgesetzt wurde. Sie zeichneten, um nicht bauen zu müssen.


  Und so gingen die Jahre dahin. Antonio war ein gefragter Architekt, liebender Familienvater und beliebter Gastgeber geworden, der auch seinen finanziellen Nutzen aus der Baustelle von Sankt Peter zu ziehen verstand. Er hatte aus der Krise gelernt, als er mit seiner Blauäugigkeit und Unbedachtsamkeit sich und seine Familie beinahe ins Unglück gestürzt hatte. Es waren gute Zeiten, doch im Norden zogen bereits die dunklen Wolken des Unheils herauf.
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  Governolo bei M antua, Anno Domini 1526, im November


  Das heisere Krächzen der Raben, die auf kahlen Ästen hockten, erfüllte die Luft. Nass und kalt und ungeheuer schrundig lag die nackte Erde irgendwo zwischen Ferrara und Mantua wie aufgekratzter Grind vor Ascanio. Durch alle Öffnungen seines Körpers kroch die Novemberkälte in seine Knochen. Er fürchtete sich vor dem Rheuma. Deshalb trug er unter Harnisch und Wams ein dickes Wollhemd, das er in die schwarzen Hosen gesteckt hatte. Dieser Feldzug, schwor er sich, sollte sein letzter werden. Von seinem Hut hingen traurig die schwarzen Bänder, die ihn als einen der Männer des großen Condottiere Giovanni delle Bande Nere auswiesen. Er war nun vierzig Jahre alt, entschieden zu alt für einen Landsknecht.


  »He, Ascanio, komm mit. Wir wollen uns den Feind ansehen. Der alte Teufel Frundsberg hat es tatsächlich geschafft, die gesperrten Alpenpässe zu umgehen«, rief ihm der junge Condottiere gut gelaunt zu. Obwohl der Landsknechtsführer erst achtundzwanzig Jahre zählte, hatten seine Kühnheit und sein Erfolg ihn mit der Aura einer Legende bekleidet. Ascanio mochte den Medici mit dem dichten, dunklen Haar und dem wilden Blick, der so manchen Mann aus seiner Familie auszeichnete. Vom Hügel aus schauten sie in die Senke, in der es von zumeist deutschen Landsknechten wimmelte. Ein bunter, abenteuerlich gekleideter Haufen, der sich um die hoch aufragenden Fahnen sammelte. Giovanni zeigte auf den gegenüberliegenden Hügel.


  »Frundsberg hat dort seine Kanonen aufgebaut. Dadurch wird uns die Senke zur Falle.« Ascanio beobachtete, wie der Condottiere in Nachdenken versunken, ein paar Schritte nach vorn ging. Im gleichen Augenblick sah er eine Kanonenkugel durch die Luft rumpeln wie ein betrunkener Söldner. Der deutsche Landsknechtsführer hatte anscheinend einen Probeschuss abfeuern lassen. Er wollte Giovanni warnen, doch zu spät. Die unförmige Eisenkugel traf den Condottiere und riss ihm ein Bein weg. Mit wenigen Schritten war Ascanio bei ihm. Der Verwundete sah fast aus wie eine Puppe, der ein Kind ein Bein abgerissen hatte. Doch aus dem Stumpf quoll Blut statt Wolle. Der junge Medici schrie vor Schmerzen in seinen Augen stand schon der Tod. Sterbend richtete er sich noch einmal auf und stimmte mit wilden Blicken ein Landsknechtslied an, das von Liebe, Ehre und frühem Tod handelte. Mitten im Refrain: » … mag morgen tot sein, wer da will und muss, lebt heute noch dem Teufel zum Verdruss …«, erstarb der Gesang. Der Condottiere war tot.


  Der Gegner, Georg von Frundsberg, wurde benachrichtigt, und die legendäre Truppe löste sich auf. Die trauernden Landsknechte legten ihre schwarzen Bänder ab und zogen zu dem Söldnerführer, der ihnen am genehmsten schien.


  Ascanio betete an der Stelle, an der vier Tage zuvor Giovanni delle Bande Nere gefallen war, als seine Freunde Baccio und Eugenio zu ihm traten. Eugenio berührte ihn sacht an der Schulter, während Baccio zu ihm sprach. »Wohin gehen wir nun?«


  Eigentlich hatte Ascanio beschlossen, dass dies sein letzter Feldzug und Giovanni sein letzter Anführer sein würde, doch wohin sollte er sich wenden? Er hatte kein Zuhause, keine Familie. Seine Heimat war der Krieg. Die Spanier mochte er nicht, sie waren ihm zu grausam und zu arrogant. Zu den Franzosen zog es ihn nicht. Die Deutschen waren zwar tumb und versoffen, aber ihr Anführer, Frundsberg, war ein alter, erfahrener Haudegen. Man nannte ihn nicht umsonst den Vater der Landsknechte, denn er sorgte stets dafür, dass seine Leute ihren Schnitt in dem Geschäft, das Krieg hieß, machten, und er achtete darauf, sie nicht unnötig der Gefahr auszusetzen. Geld konnte man vergeuden, aber nicht Blut. Also stieg Ascanio, begleitet von seinen beiden Freunden, den Hügel hinab, durchquerte die Senke, in der das Schlachten hätte stattfinden sollen, das durch einen einzigen Probeschuss vereitelt wurde, und trat in Frundsbergs Dienste.


  Norditalien, Anno Domini 1527, im Frühjahr


  Ein halbes Jahr zogen sie durch Norditalien, ohne große Schlachten zu schlagen. Dem Kaiser, in dessen Dienst er stand, ging das Geld aus. Inzwischen hatte Giulio de Medici, der Cousin Leos X., der als Clemens VII. auf der Cathedra Petri saß, alle Großmächte gegen sich aufgebracht. Zuerst hatte Clemens VII. sich mit den Franzosen gegen den Kaiser verbündet, aber dann durch Winkelzüge den französischen König verärgert. So stand er ohne Schutz da. Karl V. legte umgehend die Kriegskosten auf den schwachen Papst in Rom um. Sollte der doch seine Landsknechte bezahlen! Doch der Geiz des Papstes siegte über alle Vernunft, denn er verweigerte die Zahlung.


  Die Söldner wurden immer unruhiger, auch Ascanio. Da sie nicht nur ihre Waffen und ihre Kleidung unterhalten, sondern sich auch auf eigene Kosten ernähren mussten, waren die finanziellen Reserven der Landsknechte aufgebraucht. Der Krieg galt als Handwerk und Gewerbe wie Handel und Ackerbau. Jeder Soldat war ein Kleinunternehmer. Sie alle hatten ihre Haut zu Markte getragen, nun sahen sie dem Hungertod ins Auge, weil die großen Herren den Vertrag mit ihnen brachen und nicht zahlen wollten. Durch den Krieg und den einsetzenden Winter waren die Lebensmittel knapper und teurer geworden, doch auch das Frühjahr brachte keine Erlösung. Viele Landsknechte starben an Diphtherie, Ruhr oder Typhus. Selbst Frundsberg, ein Riese von einem Mann, schien von Schwächeanfällen gepeinigt zu werden. Man munkelte, dass sich ihm immer wieder für kurze Zeit das Bewusstsein eintrübe.


  Eines Tages, sie lagerten inzwischen bei Bologna, wankte Eugenio hohlwangig ins Zelt. Mit fiebrigen Augen schaute er auf Ascanio, der nur vor sich hinstarrte. »Ich bin blank. Und ich habe Hunger«, brüllte Eugenio.


  »So eine verfluchte Pleite habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht erlebt«, ließ sich Baggio vernehmen, der mit seinem Messer spielte.


  »Lass uns gehen, Ascanio«, schlug Eugenio vor und fasste den Freund an der Schulter.


  »Und unser Geld dem Kaiser oder dem Frundsberg schenken?«, rief Baccio aufgebracht.


  »Geld wirst du hier ohnehin nicht sehen«, gab Eugenio zurück.


  »Hört auf zu streiten. Das hilft uns nicht weiter«, fuhr Ascanio die beiden Freunde an. Doch was sollte er ihnen sagen? Er war genauso ratlos wie sie. Ein Landsknecht steckte seinen Kopf ins Zelt und forderte die drei auf mitzukommen, sie wollten die Hauptleute totschlagen, die ihnen ihr Geld schuldig blieben.


  Ascanio sprang auf. Er hatte die Meuterei kommen sehen, es hatte nur des berühmten Funkens bedurft. Genauso gut wusste er, dass sie nichts bringen würde. Der ohnmächtige Zorn der Landsknechte würde sich über den Hauptleuten entladen, denen es in ihren Augen besser ging als ihnen und die sie angeblich in die ausweglose Lage geführt hatten. Ascanio eilte den von Zelten gesäumten Weg zum Hauptplatz des Lagers entlang und fand sich in einer Menschenmasse wieder, denn von allen Seiten und aus allen Zelten strömten die Männer herbei. Auf einem improvisierten Podest stand ein rotbärtiger Mann. Er trug eine blaue, geschlitzte Plunderhose und ein weites, gelbes Wams. Das mächtige Schwert hielt er drohend in der Hand.


  »Die Schinder, sag ich, gehör’n gestäupt. Lasst sie Jauche trinken. Soll’n sich bedanken dafür. Besser als fauliges Wasser.« Einige lauschten nur mit finsterer Miene, die meisten aber stimmten dem Mann mit grimmigen Rufen zu. In Ascanios Ohren klangen die deutschen Laute wie das Bellen hungriger Wölfe. Wie alle Landsknechte verstand und sprach er leidlich Deutsch, Französisch und Spanisch, gerade so viel, wie man in langen Dienstjahren aufschnappt. Plötzlich brachte ein Schrei alle zum Verstummen.


  »Der Vadder kumt, der Vadder! Platz da, Hundsfötte!«


  Die Männer bildeten eine Gasse, durch die sich der riesige und ungemein stämmige Landsknechtsführer mit ausgreifenden Schritten näherte. In seinem Wehrgehänge klapperte sein Beidhänder mit dem goldenen Knauf, auf dem die Frühlingssonne glitzerte. Kettenhemd, ein Kürass, über dem sich malerisch eine Art Halbmandel wand, und Kettenhosen zeigten ihn zum Kampf gerüstet. Die kräftigen Hände schützten Eisenhandschuhe. Über seinem breiten Gesicht mit ernstem Ausdruck prunkte ein maßgefertigter Helm mit mächtigem roten Federbusch und hochgeklapptem Visier. Frundsbergs Vollbart wurde täglich grauer, doch die Männer achteten ihn auch deshalb, weil sie wussten, dass er sich in vielen Jahren von unten hochgedient hatte.


  Als Frundsberg auf das Podest kletterte, verließ es der Rotbärtige so rasch, als fege ihn dessen Aura herunter. Kurz hielt sich der massige Söldnerführer an einem Fahnenmast fest, bevor er zu reden begann.


  »Männer!«, erscholl sein tiefer Bass. »Ich verlange nicht, dass ihr für mich sammeln geht. Meine Kasse ist so leer wie die eure. Aber«, rief er und machte eine Pause, in der er seinen entschlossenen Blick durch die Reihen seiner Männer wandern ließ, »jeden, der es jetzt wagen sollte, nur einen Laut von sich zu geben, werde ich eigenhändig erschlagen.« Sie alle, die hier standen, wussten, dass er nicht scherzte. Der Alte war ein Bär, ein Raubtier. »Wer jetzt aufgibt, hat sein Todesurteil gefällt. Der Feind belauert uns. Sobald ihr die Hauptleute erschlagen habt, wird er über euch herfallen und eure Kadaver ausweiden. Wollt ihr das? Wer das will, soll sich melden, damit ich ihn fragen kann, wie viel Geld der Franzose dem Judas geboten hat für den Verrat an seinen Kameraden. Warum wollt ihr auf das viele Gold verzichten, auf den märchenhaften Reichtum, der zum Greifen nahe liegt, ihr Trottel? Ihr Hurensöhne, ihr Dummköpfe, Gottes Abschaum, der ihr seid und ich bin, warum greifen wir nicht zu? Warum holen wir ihn uns nicht einfach?«


  Es war so still, dass man hätte meinen können, selbst die Vögel in den Bäumen hätten aufgehört zu zwitschern. Wieder schaute Frundsberg in die Runde.


  Der Rothaarige fiel auf die Knie. »Herr, wo finden wir den Reichtum?«


  Es hatte den Anschein, als flackere ein grimmiges Lächeln in Frundsbergs Augen auf: »In Rom!«


  Ascanio wurde schwarz vor Augen. Er wusste, was das hieß – diese ganze Versammlung der Spitzbuben Europas würde wie ein riesiges Rudel hungriger Wölfe über die Ewige Stadt herfallen. Dass eine Stadt geplündert und gebrandschatzt wurde, bedeutete zwar unvorstellbare Qualen für die Bewohner, aber es gehörte nun einmal zum Krieg und war offenbar in Gottes Weltordnung vorgesehen. Aber Rom? Seine Stadt? Das konnte Er nicht wollen. Frundsberg hatte in seiner Not, vom Kaiser im Stich gelassen, keinen anderen Ausweg mehr gesehen, als die Wut der Landsknechte auf Rom zu lenken.


  »Geld! Geld! Geld!«, riefen die Landsknechte und drangen gegen ihre Anführer vor. Sie ließen sich nicht auf einen fernen Ort vertrösten. Sie waren müde, sie waren hungrig, sie wollten ihre Löhnung jetzt. Als Frundsberg sah, dass seine Worte nichts ausrichteten, traten ihm in einem Wutanfall die Augen weit aus den Höhlen. Erst schwankte er bedrohlich, dann fiel er um wie ein gefällter Baum.


  Der Schreck fuhr den Männern in die Glieder. Hatten sie ihren Vater verloren? Der Rothaarige beugte sich zu ihm. »Der Schlagfluss. Er lebt, aber er kann nicht sprechen.« Sechs Hauptleute packten den schweren Mann und schleppten ihn zu seinem Zelt. Verwirrt schauten sich die Landsknechte an. Das hatten sie nicht gewollt, denn sie achteten den Söldnerführer. Einer der Hauptleute, ein kühner Mann namens Seidensticker, kletterte nun auf das Podest.


  »Seht euch an, was ihr angerichtet habt! Haut auch eure Hauptleute in Stücke, und dann befehlt eure Seele Gott. Denn der Franzose wird euch die Haut vom Leib schneiden! Wie ist es denn? Mal vertragen sich Kaiser, Papst und Könige, mal führen sie Krieg gegeneinander. Egal was, es kostet immer unser Blut. Ich bin es müde, ich bin es leid, für die großen Herren auf die Fleischbank gelegt zu werden. Wenn ich heil nach Hause komme, war dies mein letzter Feldzug. Und dafür brauche ich Gold, Gold, Gold, um nie wieder kämpfen zu müssen! Und in Rom, wo der Papst von goldenen Tellern speist und auf einem goldenen Abtritt scheißt, gibt es Gold im Überfluss, weil aller Reichtum der Christenheit dorthin fließt!«


  »Frundsberg wird sterben, wir müssen an uns denken!«, brüllte der Rothaarige in die Runde. »Lasst uns nach Rom ziehen und uns das Gold holen!«


  Ascanio saß der Schrecken tief in den Gliedern, und er betete inständig zu Gott, dass der Kaiser oder der Papst zahlen und damit die Katastrophe verhindern würde. Sollte er mitziehen und mitmachen, Handelnder in einem unvorstellbaren Blutbad werden? Das Beste wäre, das Heer zu verlassen. In seiner Vorstellung sah er bereits, wie sich der Zug der ausgehungerten und betrogenen Landsknechte auf die Ewige Stadt zubewegte, in der die einzigen Menschen auf der Welt lebten, die er liebte. Von Bramantes Tod hatte er erfahren. Was aber war mit Lucrezia? Was mit Antonio da Sangallo? Hatte der inzwischen eine Familie? In diesem Augenblick erkannte Ascanio, es war Gottes Wille, dass er sich hier bei diesem Landsknechtshaufen befand. Er hatte nie wirklich daran gezweifelt, sein Entschluss stand fest. Er würde mit nach Rom ziehen, um Lucrezia und Antonio beizustehen. Auch wenn es sein letztes Gefecht werden sollte, er war längst alt genug, um zu sterben. Das Rad der Fortuna drehte sich unaufhörlich weiter und hielt für alle Überraschungen bereit.


  Am anderen Morgen schon setzte sich das Heer in Richtung Süden in Bewegung. Aber niemand zahlte. Wie durch ein Wunder blieb Florenz von dem plündernden Heerhaufen verschont, obwohl die Söldner vor Hunger bereits die Rinde von den Bäumen schnitten und unreife Mandeln aßen.


  Inzwischen führte Charles, der Connétable von Bourbon, die Truppen. Er war zwar Heerführer des französischen Königs, aber heillos mit diesem zerstritten und deshalb zum Kaiser übergelaufen. Aufhalten oder verhindern konnte er nichts, lediglich als erfahrener Kommandeur die Truppen zum Angriff auf Rom führen.


  Ascanio entdeckte die Unsicherheit in den Augen des erfahrenen Generals, der nicht zimperlich war. Wie jeder Hauptmann und jeder Söldner war er nur ein Getriebener. Sie alle befanden sich in einem Sog, dem sich keiner entziehen konnte.


  Sorgfältig wie eine Kurtisane, die einen reichen und mächtigen Kunden zu erobern trachtet, streifte die Campagna das Kleid der Nacht über. So hatte sich Ascanio seine Rückkehr nicht einmal in seinen schlimmsten Albträumen vorgestellt, in einer Gesellschaft, die nichts mehr zu verlieren hatte, deren Feldzug zu einem einzigen Debakel geworden war. Viele waren im Vertrauen auf Frundsberg zum kaiserlichen Heer gestoßen, doch der Söldnerführer lag in Ferrara im Sterben. Fortuna hatte alle taktischen Spielchen vom Tisch gefegt und nur eine Alternative für sie aufgeboten: Gold oder Tod.


  In den allzu rasch herannahenden Morgenstunden sollte der Sturm auf den Borgo vom Süden und Westen erfolgen. Der Connétable verzichtete mit seinen erschöpften Truppen wohlweislich darauf, die hohen aurelanischen Mauern überwinden zu wollen. Die Spanier würden die dem Petersplatz gegenüberliegende Porta Pertusa berennen, während die Deutschen die berühmte Porta Santo Spirito angreifen würden, die vom Borgo den Weg nach Trastevere eröffnete.


  Ascanio gehörte mit seinen beiden Freunden zum Fähnlein des Klaus Seidensticker.


  »Was ist, Bruder?«, fragte ihn Seidensticker. »Angst?«


  »Ich habe lange in der Stadt gelebt.«


  Seidensticker zuckte nur mit den Achseln. »Wenn es Gott gefällt, wird er uns die Stadt schenken. Wenn nicht, werden wir hier sterben.«


  »Gottes Stellvertreter sitzt hier. Er wird es nicht zulassen.« Ascanio glaubte nicht einmal selbst daran, was er zu seiner Beruhigung hervorbrachte.


  Seidensticker spuckte aus. »Unser Herr Luther hat uns gesagt, dass in der Stadt nicht Gottes Stellvertreter, sondern Gottes Widersacher sitzt.«


  »Du bist ein Lutherischer?«


  »Und du? Ein Papist.«


  »Die meisten von euch Deutschen sind Lutheraner, die Spanier an der Porta Pertusa Papisten. Und doch kämpft ihr gemeinsam gegen den Papst.« Ascanio schüttelte den Kopf. Ein einziger Irrsinn.


  »Und du?«, grinste der Hauptmann.


  Ja, was war er eigentlich? »Ich bin Italiener«, antwortete er nach einer langen Pause.


  »Dann ist natürlich alles klar«, lachte Seidensticker.
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  Rom, Anno Domini 1527


  Der Morgen des 6. Mai brachte dichten Nebel mit sich. Zumindest stand er auf der Seite der Angreifer, denn er hinderte die Soldaten auf den Zinnen der Engelsburg zunächst daran, auf die Truppen des Kaisers zu schießen. Wie die anderen Hauptleute rückte auch Seidensticker mit seinem Trupp vor. In der bunten Kleidung, die um ihre Körper wehte, wirkten die Landsknechte noch größer und gefährlicher. Sie trugen Kurzschwerter und Hellebarden, Hauptleute wie Seidensticker einen riesigen Beidhänder. Nur Ascanio verzichtete auf die Hellebarde und trug im Wehrgehänge das Kurzschwert und in der Hand das große Kampfschwert. Neben und hinter ihm schritten Eugenio und Baccio.


  Dann hagelten die Geschosse aus Arkebusen und Feldschlangen von der Mauer auf die Angreifer nieder. Die Kugeln trafen immer ein paar Unglückliche, erzielten aber letztlich keine große Wirkung. Als direkt vor ihnen eine Sturmleiter an die Mauer gelehnt wurde, bekreuzigte sich Ascanio und bat Gott, ihn wenigstens so lange am Leben zu erhalten, bis er Lucrezia in Sicherheit wusste. Geistesgegenwärtig sprang er zur Seite, als die Leiter von den Verteidigern mit Stangen und Haken, aber auch mit Händen von der Mauer weggestoßen wurde und krachend auf die anrückenden Söldner fiel. Sie bissen sich an dieser Pforte die Zähne aus. Auch der zweite Angriff misslang. Als Ascanio um sich schaute und die Enttäuschung in den Augen der Söldner sah, wusste er nicht, ob er sich freuen oder ärgern sollte. Er hoffte so sehr, dass sich die Ewige Stadt würde halten können.


  »Teufel auch!«, fluchte Seidensticker.


  Und dann geschah etwas, was Ascanio zutiefst erschütterte und ihm eine höllische Angst einjagte. Ein junger Söldner mit einer Narbe, die quer über seine Stirn lief, und Augen in einem kräftigen Blau, wie es nur der Himmel des Nordens hervorbrachte, nahm seinen Helm ab. Sein langes, blondes Haar umrahmte sein Gesicht und ließ es aufleuchten. Entschlossen hob er den Beidhänder eines sterbenden Kameraden auf und hielt ihn hoch. Der Engel des Krieges, durchfuhr es Ascanio. Plötzlich begann der Junge, in seiner barbarischen Sprache zu singen.


  »Ein feste Burg ist unser Gott,


  ein gute Wehr und Waffen …«


  Nach und nach fielen andere Landsknechte ein, bis dieser Gesang, der aus der Not und der Verzweiflung der Männer emporstieg, sich erhob und gegen die vatikanischen Mauern brandete.


  »Er hilft uns frei aus aller Not,


  die uns jetzt hat betroffen …«


  Alle Landsknechte, die sich ohne Hoffnung auf dem Boden niedergelassen hatten, erhoben sich. Alle, die ihr Fähnlein hatten verlassen wollen, traten wieder an ihren Platz. Alle, die eben noch verzweifelt schienen, fassten neuen Mut. Was sind das nur für Leute, diese Deutschen?, fragte sich Ascanio schaudernd. Die Trupps nahmen erneut Aufstellung und immer lauter und immer trotziger wurde ihr Gesang.


  »Der altböse Feind, mit Ernst er’s jetzt meint;


  groß Macht und viel List sein grausam Rüstung ist,


  auf Erd ist nicht seinsgleichen.«


  Seidensticker lachte in wilder Freude. »Da könnt ihr noch was lernen«, rief er Ascanio und seinen beiden Freunden zu. Ascanio wurde schwer ums Herz bei dem Gedanken, was über die Stadt hereinbrechen würde. Hätten der Papst und die Römer doch gezahlt! Oder wenigstens die Tore geöffnet und auf Gegenwehr verzichtet. Dann fiel auch der Hauptmann in den Gesang ein.


  »Und wenn die Welt voll Teufel wär


  und wollt uns gar verschlingen,


  so fürchten wir uns nicht so sehr,


  es soll uns doch gelingen …«


  Nun hatten die Kolonnen Aufstellung genommen, und der blonde Junge schritt voran.


  »Der Fürst dieser Welt,


  wie sau’r er sich stellt,


  tut er uns doch nicht;


  das macht, er ist gericht’:


  Ein Wörtlein kann ihn fällen.«


  In diesem Augenblick überholte sie der Connétable de Bourbone mit finsterer Miene, um sich an die Spitze des Angriffs zu stellen. Der erfahrene General spürte, dass es jetzt oder niemals gelingen würde, die Stadtmauer zu überwinden. Ascanio hörte, wie er im Vorbeigehen fluchend durch die Zähne presste: »Diables protestantes!« Er beherrschte die Sprache der Männer nicht, die er befehligte, und das bereitete ihm Unbehagen. Der Nebel lichtete sich, und die Arkebusen feuerten.


  »Kommt, als Italiener sollt ihr als Erste dabei sein«, rief Seidensticker, und Ascanio, Eugenio und Baccio folgten ihm. Sie liefen an den Männern mit den langen Sturmleitern vorbei, stiegen über Verletzte, Sterbende und Tote, die von Kugeln oder Pfeilen getroffen worden waren und deren Schreie im Gesang untergingen. Kaum in der ersten Reihe angekommen, entdeckten sie zwischen dem Fahnenträger und dem blonden Jungen ihren Feldherrn, der plötzlich zusammensackte. Der Fahnenträger hielt an. Das war für den Heerhaufen das Signal, stehen zu bleiben.


  Mit seinen beiden Freunden und Hauptmann Seidensticker eilte Ascanio zu dem General, der in seinem Blut lag.


  »Mon Dieu, eine Kugel hat mir die Hüfte durchschlagen. Deckt mich ab. Der Feind darf nicht merken, dass ich verrecke!«


  Seidensticker riss seinen gelben Mantel vom Lederpanzer und breitete ihn fast liebevoll über den Franzosen, der einst bei seinem König in Ungnade gefallen war, weil er sich geweigert hatte, des Königs Mutter zu heiraten. Was für eine schmutzige Geschichte, dachte Ascanio.


  »Eugenio und Baccio tragen den Kommandanten zum Feldscher«, befahl Seidensticker.


  »Tut mir das nicht an, ich brauche meine Freunde in der Stadt!«, rief Ascanio.


  »Teufel auch, weil Ihr es seid, Ascanio.« Der Hauptmann bestimmte zwei andere Söldner.


  Auf der Mauerkrone war unterdessen Jubel ausgebrochen. Die Verteidiger der Stadt hatten offensichtlich bemerkt, dass der General Karls V. gefallen war. Aber sie mochten jubeln und sich gerettet wähnen – Seidensticker hatte sein Schwert erhoben und auch der blonde Junge. Sie marschierten los. Die Fahne setzte sich wieder in Bewegung als Zeichen für alle, dass es weiterging. Der hohle Klang der Holzleitern, die gegen das Mauerwerk stießen, eröffnete das Kampfgeschrei der Männer, die jetzt behände über die Sprossen nach oben kletterten. Es gelang den Verteidigern, zwei Sturmleitern zurückzustoßen. Das Triumphgeheul von oben löste als Echo jedoch nur noch wütenderes Sturmgeschrei aus.


  Ascanio kletterte hinter Seidensticker die Sturmleiter hinauf. Der Hauptmann erreichte die Zinne und durchbohrte mit seinem langen Schwert einen päpstlichen Soldaten, der ihn mit seinem Spieß erstechen wollte. Im selben Moment stand Seidensticker auf der Mauer. Ascanio sah, wie der große Deutsche mit seinem mächtigen Kampfschwert Ernte hielt. Wie der leibhaftige Sensenmann spaltete er Schädel, schlug er Köpfe ab, erstach diesen, während er im nächsten Augenblick jenem das Schlüsselbein durchschlug. Der große Mann tanzte förmlich mit dem Schwert. Ein tanzender Tod, dachte Ascanio, während auch er sein Schwert schwang und ebenso wie die anderen jeden tötete, der ihm in den Weg trat. Zu Füßen der Kämpfer bildeten sich schmutzige rote Pfützen. Es war, als würde es Blut regnen.


  »Die Spanier!«, rief ihm Eugenio atemlos zu. Jetzt sah er sie auch. Sie hatten offensichtlich die Porta Portusa genommen. Zwischen ihnen und der Petersbasilika stand nur noch ein Trupp der Schweizergarde, der sich tapfer zur Wehr setzte. Später sollte Ascanio erfahren, dass die Spanier durch eine Werkstatt in die Stadt eingedrungen waren, die ein Handwerker unweit der Porta Torrione in die Verteidigungsmauer gebaut hatte. Als die Spanier in das Haus kamen, entdeckten sie ein Fenster, das eher schlecht als recht mit ein paar Latten vernagelt war. Sie rissen die Bretter ab, dann schlüpften sie durch das Loch in der Mauer und befanden sich gleich im Borgo, genauer im Garten des Kardinals Cesi.


  »Richtet die Feldschlangen gegen das Hauptquartier des Teufels!«, rief Seidensticker seinen Leuten zu, nachdem die Deutschen die Päpstlichen von der Mauerkrone vertrieben hatten. In diesem Moment stürmten drei Söldner der Schweizergarde auf den Wehrgang. Ein wilder Kerl hieb auf den blonden Jungen ein und spaltete ihm den Kopf. Das Gold seiner Haare färbte sich rot. Ascanio sah noch den Schmerz in Seidenstickers Augen, dann musste er sich selbst seiner Haut wehren. Niemanden fürchteten die Landsknechte mehr als die Schweizer. Der Hauptmann drängte den Angreifer zurück, während Ascanio kurz in die Augen seines Gegners schaute. Ein junger Kerl, der hier war, weil es Matthäus Kardinal Schiner so gewollt hatte. Und deshalb würde er auch hier sterben. Mit einer Parade schlug Ascanio das Schwert des Gegners nach links, fasste blitzschnell um, sodass der Knauf nun zu seinem Herzen zeigte, und stieß ihm den Stahl in den Hals. Die Waffe zurückziehen und erheben war eins, dann sauste sie schon auf jenen Schweizer nieder, der Seidensticker in Bedrängnis gebracht hatte. Der Hauptmann nickte ihm kurz dankbar zu, dann brüllte er. »So, und jetzt feuert die Feldschlangen ab!«


  Die Kanonenkugel schlug kurz vor dem Tegurium ein, der Schutzhütte, die noch Donato Bramante über der letzten Ruhestätte des Apostelfürsten hatte errichten lassen. Der Papst, der seit dem Vorabend eine Etage tiefer in der Krypta unablässig betete, fuhr erschrocken zusammen, verharrte unschlüssig einen Moment, um dann sein Gebet noch inbrünstiger fortzusetzen. Hinter ihm kniete Giacomo Catalano, der verächtlich auf Clemens VII. starrte. Er hätte besser beizeiten gehandelt, als sich jetzt in Fürbitten zu ergehen, dachte der Erzpriester böse. Der Dominikaner vertraute auf Gottes Beistand, aber er hatte in seinem Leben auch die tiefere Weisheit des Satzes »Hilf dir selbst, so hilft dir Gott« verstanden. Man musste dem Herrn zuarbeiten, ihm einen Anlass zum Eingreifen geben.


  Giacomo hasste die Medici, die sich auch dann noch als Kinder des Glücks fühlten, wenn sie das Pech tüchtig einseifte. Er hasste sie, weil sie der Kirche in seinen Augen nur geschadet hatten. Den Anfang gemacht hatte der Magnifico. Lorenzo de Medici hatte die Fedeli d’Amore unterstützt und sein Sohn Giovanni als Papst Leo X. in seiner Prunksucht das Vermögen der Kirche verschleudert. Der Neubau von Sankt Peter kam nicht voran, und die ruinierte alte Basilika zerfiel zusehends. Raffael hatte auch aus Geldmangel nur Pläne, aber wenig Bautätigkeit produziert. Hier und da wurde an den Bögen der Vierung gewerkelt oder eine Stützmauer für die Kuppelpfeiler errichtet, aber seit Bramantes Tod fehlte das vorwärtstreibende Genie. Raffael hatte sich in zu vielen Aufträgen erschöpft, bevor er vor sieben Jahren entkräftet noch jung an Jahren überraschend verstorben war. Und auch Bramantes Schüler Antonio da Sangallo waren keine nennenswerten Fortschritte geglückt. All das war kein Zufall, denn so, wie die Kirche verkam, brach auch die Christenheit auseinander. Leo X. war nicht der Mann gewesen, dem Erzketzer Luther zu wehren.


  Lorenzos Neffe Giulio nun, der jetzt vor ihm Gott um Rettung anflehte, hatte nicht wie sein Cousin durch seine Verschwendungssucht Ungemach hervorgerufen, sondern im Gegenteil durch seinen exzessiven Geiz die Tore der Hölle geöffnet. Wohin man bei den Medici auch sah, entdeckte man nichts als Todsünden. Lorenzo hatte der superbia, dem Hochmut, der Eitelkeit, dem Stolz und der Selbstüberhebung, gefrönt, in Giovanni wetteiferten luxuria, die Ausschweifung, mit gula, der Völlerei und Maßlosigkeit, während Giulio ganz als Galan der avaritia, der Habgier und des Geizes, auftrat. Nein, Giacomo hasste die Medici, diese mächtig gewordenen Apotheker aus Florenz, aus tiefstem Herzen.


  Plötzlich vernahm er schnelle Schritte, so als ob jemand die Treppe hinunterliefe. Er wandte sich um. War es so weit, würden jetzt die Landsknechtshorden ins Allerheiligste einfallen, plündern und morden und freveln, wie man es von den lutherischen Ketzern nicht anders erwarten konnte? Der Hauptmann der Schweizergarde, Herkules Göldli, stand in der Krypta.


  »Heiliger Vater«, rief er gehetzt. Der Papst sah sich ärgerlich um. Man sah ihm an, dass er sich im Gebet gestört fühlte.


  »Es ist alles verloren! Der Feind steht im Borgo. In wenigen Minuten wird er die Peterskirche erstürmen. Kommt, wir müssen uns in die Engelsburg zurückziehen. Beeilt Euch, Heiliger Vater. Hier ist keine Rettung mehr!«


  »Wir haben Unser Leben in Gottes Hand gegeben«, antwortete Clemens VII. mild. Giacomo ertrug diesen Mann nicht länger, der, vor eine Alternative gestellt, sich immer für das Falsche entschied. Er konnte nicht anders, als den Papst anzuherrschen.


  »Eure Heiligkeit, wenn die Ketzer erst hier sind, habt Ihr Euer Leben nicht Gott, sondern dem Teufel anvertraut. Ihr dürft den Häretikern nicht Gelegenheit bieten, Spott mit dem unantastbaren Körper des Stellvertreters Christi zu treiben!«


  »Seine Eminenz hat recht, wir haben keine Zeit mehr!«, drängte Hauptmann Göldli. »Noch können wir über den Passetto in die Engelsburg fliehen. Der Kommandant Kaspar Röist kämpft heldenhaft mit hundert Männern am Obelisken, um uns Zeit zu verschaffen. Lange wird er sich gegen die Übermacht nicht mehr halten können! Kommt!«


  Clemens VII. verharrte weiterhin unschlüssig mitten in der Krypta. Fast grob schob ihn Giacomo zu Göldli hinüber. »Geht! Tut es für die Kirche! Tut es für Gott.« Niemand merkte, wie viel Überwindung der nächste Satz den Erzpriester kostete. »Ihr seid der Nachfolger des Apostels. Begreift doch, Ihr selbst seid Petrus, Heiliger Vater! Geht. Euer Leib trägt jetzt die Kirche!«


  Der Papst nickte betroffen. Was hätte Giacomo anderes sagen können? Zwar hasste er Giulio de Medici, aber er liebte die Kirche, und die beruhte nun einmal auf der ununterbrochenen Sukzession im Petrusamt. Giacomo folgte dem Kommandanten und dem Papst ins Tegurium und von dort in den unbedachten Innenraum der Vierung. Dort standen knapp achtzig Gardisten. Außerdem hatten sich vielleicht zweihundert Menschen aus dem Borgo in ihrer Angst hierher geflüchtet, zumeist Kleriker und ein paar Pilger, die von der Invasion überrascht worden waren. Nur wenige Frauen und Kinder waren darunter – die Familien wohnten in Trastevere und in den eigentlichen Stadtvierteln auf der anderen Seite des Tibers.


  »Bitte gebt mir Euer Schwert und Euren Harnisch«, bat der Kardinal den Hauptmann der Schweizergarde.


  »Was habt Ihr vor, Eminenz?«


  »Meine Kirche zu schützen!«


  »Gib ihm, was er verlangt. Gott segne dich, mein Sohn«, sagte der Papst und seufzte tief.


  Göldli reichte dem Mann in der einfachen Kutte der Dominikaner das große Kampfschwert und den Panzer. Während sich Giacomo Catalano den Harnisch über sein schwarz-weißes Habit zog, fragte der Hauptmann seine Leute, wer von ihnen sich dem Kardinal zur Verteidigung des Petrusgrabes anschließen wolle. Als sich fast alle meldeten, wählte er vierzig Gardisten aus, die ihn und den Papst begleiten sollten, und ließ die anderen vierzig Gardisten bei Giacomo zurück.


  Als der Papst die Zurückbleibenden segnete, schlug mit lautem Krachen eine Kanonenkugel in eine Stützmauer ein und beschädigte sie. Herkules Göldli zog kurzerhand den Stellvertreter Christi mit sich fort. Giacomo wusste, dass sich die kleine Gruppe, sobald sie aus der Basilika trat, nach links wenden würde, um in den Vatikanpalast zu gelangen und von dort über den Geheimgang in die Engelsburg zu fliehen. Er hoffte inständig, dass es dafür noch nicht zu spät war. Mit Giulio de Medici sollte Gott rechten, nicht aber die lutherischen Landsknechte. Er wusste nicht, ob der tapfere Kaspar Röist und sein Häuflein dem Ansturm noch Widerstand zu leisten vermochten oder ob sie längst getötet worden waren. Er konnte nicht wissen, dass die Spanier zu ebendieser Stunde den schwer verletzten Mann im Beisein seiner Frau barbarisch massakrierten.


  Während dies geschah, wies Giacomo die Schutzsuchenden an, ins Tegurium zu gehen, sich in der Krypta zu verstecken und zu beten. Dann schaute er in die Gesichter der jungen Schweizer. Gute Jungen aus den Bergen. Er fragte jeden nach seinem Namen, seiner Herkunft.


  »Johann, Eminenz. Aus Wallis«, antwortete der Erste, ein lustiger, pausbäckiger junger Mann.


  »Lass das Eminenz weg. Das spielt jetzt keine Rolle mehr. Ich bin euer Bruder in Christo, Frà Giacomo.« Dann schaute er den Nächsten an.


  »Kaspar, Emi… äh, Frà Giacomo. Auch aus Wallis.«


  »Heinrich aus dem Kanton Uri.«


  »Mathias aus Zürich.«


  »Huldrych aus Bern.«


  »Balthasar aus Genf.«


  »Jürg aus Sankt Gallen.«


  »Joseph aus Waadt.«


  Giacomo bemühte sich, sich die Namen seiner vierzig Mitstreiter einzuprägen. Dann trat er vor die Gardisten und sprach: »Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine patris et filii et spiritus sancti«, schlug das Kreuz über ihnen, breitete anschließend die Arme über ihnen aus und fuhr fort: »Der Herr segne euch und behüte euch. Der Herr lasse sein Angesicht leuchten über euch und sei euch gnädig. Der Herr hebe sein Angesicht über euch und gebe euch Frieden. Denn ihr sollt meinen Namen auf die Israeliten legen, dass ich sie segne.« Vielleicht ließ Gott ja ein Wunder geschehen, und es würde ihnen gelingen, die Basilika zu verteidigen.


  Bedingt durch den Abriss, war es inzwischen unmöglich geworden, sich wie früher in dem Gemäuer zu verschanzen. Der Feind konnte praktisch von allen Seiten kommen. Deshalb postierte Giacomo die Männer vor dem Eingang der Schutzhütte. Er musste nicht lange warten.


  Zu seiner großen Überraschung waren es keine deutschen Ketzer, die in den Kirchenraum drangen, sondern seine Landsleute, rechtgläubige Spanier. An dem Druck auf seine Ohren spürte er den Fall, es war ihm, als fiele er in ungewisse Tiefe. Es hätte ihn getröstet, wenn es Ketzer gewesen wären, die sich gegen das Allerheiligste wandten. Das hätte in der Ordnung gelegen. Dass sich aber Gottes Volk gegen Gott wandte, das war der Anfang vom Ende, das verhieß den Untergang der Welt. Giacomo verlor jede Hoffnung. Nun war er zu allem entschlossen. Schön wie der Erzengel Michael trat er den Eindringlingen mit dem Schwert entgegen und befahl ihnen mit kräftiger Stimme auf Spanisch: »Kniet nieder! Betet! Bereut eure Sünden!«


  Die Landsknechte lachten ihn aus und boten ihm höhnend an, in ihre Dienste zu treten. »Wir brauchen jemanden, der sich hier auskennt und uns zeigt, wo das Gold ist. Darfst dafür auch unser Feldkaplan sein!«


  »Ich schließe euch aus der Gemeinschaft mit Gott und den Gläubigen aus. Ihr seid verflucht jetzt und alle Zeit. Alle Höllenstrafen sollt ihr erleiden, und niemand soll euch davon erlösen können! Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.« Er hatte der Eile halber und, weil er unbedingt von den Landsknechten verstanden werden wollte, die Verdammnis auf Spanisch und nicht lateinisch gesprochen. Die Schweizer nahmen mit Hellebarden, Spießen und Schwertern neben ihm Aufstellung.


  »Das Pfäfflein will kämpfen!«, rief ein Söldner und hielt sich den Bauch vor Lachen.


  »Nimm sofort die Exkommunikation zurück!«, verlangte ein Zweiter zornig:


  »Wer den Herrn nicht liebt, sei verflucht! Marána tha – Unser Herr, komm!«, sagte er nun auf Aramäisch, denn es interessierte ihn nicht mehr, ob sie ihn verstanden. Er spürte, dass sein letzter Tag gekommen war und er bald schon für seine Sünden büßen würde, wie diese Kriegsknechte eines Tages für die ihren. Dann stürzte er sich in den Kampf.


  Zwei Stunden dauerte das Metzeln, dann hatte die spanische Übermacht die wie Löwen kämpfenden Schweizer niedergemacht. Giacomo Kardinal Catalano geriet mit einer Fleischwunde lebend in die Hände der Söldner. »Nimm das Anathema zurück und du sollst einen schnellen Tod haben!«, forderten sie abermals. Doch Giacomo schwieg. Er wollte keinen schnellen Tod, sondern die von Gott verhängte Strafe erdulden. Er hatte als Priester für Gott gelogen, betrogen, gestohlen, verleumdet, entführt, gefoltert und gemordet. Sogar einen Papst vergiftet. Er war in die Hölle hinabgestiegen, um Ihm und Seiner Kirche zu dienen. Er wusste, was er tat, und er wusste auch, dass ihn eines Tages dafür die gerechte Strafe ereilen würde.


  In ihrer Wut zogen die Landsknechte ihm den Panzer aus. Sein Habit leuchtete feucht und rot, von eigenem und fremdem Blut. Sie rissen ihm die Kutte herunter. Vollkommen nackt stand er vor den Söldnern. Wie das Lamm, das zur Schlachtbank geführt wurde. Agnus Dei, betete er stumm. Die Landsknechte schauten sich um, dann entdeckten sie ein riesiges Kreuz, doppelt so hoch wie sie. Sie schlugen mit einer Hellebarde die Holzplastik des leidenden Erlösers vom Kreuz, dann pressten sie Giacomos Körper darauf. Ein Schmerz durchfuhr ihn und wieder einer und wieder und wieder einer. Sie hatten ihn mit Armbrustgeschossen ans Kreuz geschlagen. Er dachte noch, flehte noch, bitte kreuzigt mich mit dem Kopf nach unten! Ich bin es nicht wert, wie unser Herr Jesus zu sterben. Dann schwanden ihm die Sinne, blutige Tränen traten ihm aus den Augen und rannen ihm über die Wangen.


  »Na, sprichst du uns nun von unseren Sünden frei und nimmst das Anathema zurück?« Es war zu spät. Sein Geist weilte längst nicht mehr bei ihnen. Wie hatte Ignatius von Antiochia gesagt: »Versucht nicht, den Menschen zu gefallen, sondern Gott … Ich jedenfalls werde nie wieder eine solche Chance haben, zu Gott zu gelangen.« Jetzt endlich verstand Giacomo sein Leben. Jetzt, wo er seinen Frieden mit seiner Existenz machte. Das Martyrium würde ihn reinigen.


  »Was ist nun? Wenn wir dich nicht bald vom Kreuz abnehmen, bist du hinüber!«, brüllte einer der Landsknechte. Die Schreie der Qual und des Sterbens der Menschen, die sich ins Tegurium geflüchtet hatten, drangen an sein Ohr. Giacomo wiederholte das Anathema, dann betete er das Schuldbekenntnis.


  »Confiteor Deo omnipotenti


  et vobis, fratres,


  quia peccavi


  nimis cogitatione, verbo, opere et omissione:


  mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa …«


  »Lasst ihn verrecken«, befahl der Söldner. Wieder brandete der Schmerz wie tausend Feuer in Giacomo auf. Jemand zog ein paar Mal, wie um ihn zu necken, von unten an seinen Beinen. Dann ließen sie ihn allein. Ihm schwanden die Sinne.


  »Jaume«, hörte er die Stimme einer Frau, die wie durch Watte hindurch auf Katalanisch zu ihm sprach. Er kannte die Stimme. Sie wurde immer deutlicher. Er kannte ihren Klang sehr gut, obwohl es ein ganzes Leben zurücklag, dass er sie zum letzten Mal gehört hatte. Er war damals noch ein Kind gewesen, zwölf Jahre alt.


  »Jaume, komm, dein Vater will dich sprechen.«


  Giacomo sah seine Mutter vor sich: Nach all den vielen Jahren, in denen er ihr Gesicht vergessen hatte, und sie sich nicht einmal mehr im Traum vorzustellen vermochte, erblickte er sie so deutlich, als stünde sie vor ihm. Ihre großen, dunklen Augen in dem schmalen Gesicht. Ihre schlanke Figur, die langen Hände, die ihn oft streichelten. Die vollen Lippen, aus denen der heilende Atem kam, wenn er gefallen war oder sich gestoßen hatte. Er folgte ihr in den Garten, hinter das Haus. Unter Pinien saß sein Vater, ein Arzt und Gelehrter, mit dem Rücken zum Eingang und las in einem Buch. Inmitten von Rosen saß er. Jaume benötigte einen Augenblick, bis er begriff, was an ihm so anders wirkte. Seinen Hinterkopf bedeckten nur Haare; die Kippa, die er ständig trug, fehlte.


  »Dein Sohn, Jordi!« Und auch das Gesicht seines Vaters sah er das erste Mal seit damals wieder deutlich vor sich. Er hatte einen dunklen Teint, aber blaue Augen. Wenn er, wie jetzt, lächelte, nahm die Iris die Farbe des freundlichen Himmels an. Der Vater breitete die Arme aus. Es roch nach den reifenden Pinien, süß. Jaume rannte los, der Vater stand auf, bückte sich, griff seinem Sohn unter die Arme und hob ihn hoch in die Luft. Dann stellte er ihn wieder behutsam auf die Fliesen, mit denen der Weg zwischen den Blumen hindurch zum Rasenrondell gepflastert war. »Setz dich, ich habe mit dir zu reden!«


  »Wo ist deine Kippa, Vater?«


  »Darum geht es ja gerade.« Die Verspieltheit der Fontäne in dem runden Brunnen passte nicht zu dem ernsten Gesicht des Vaters. »Höre, mein Sohn. Präge es dir ein. Der König will es nicht länger dulden, dass wir der Religion unserer Väter nachgehen. Wir haben in der Gemeinde beraten und beschlossen, dass wir uns zu Jeschua bekennen, den sie Jesus, den Christus, nennen.« Jaume wollte etwas sagen, fragen, es kam ihm so ungeheuerlich vor, doch der Vater gebot ihm mit einer Handbewegung zu schweigen. »Wenn du größer bist, dann werde ich dir das alles erklären, aber jetzt, jetzt wirst du mit uns getauft und zu dem Priester Ignazio zum Unterricht gehen.«


  Und so geschah es. Jaume wurde getauft und erhielt von einem freundlichen, jungen Priester in der Domschule von Tortosa Unterricht. Die neuen Geschichten von Jesus und seinen Jüngern, von Petrus und Paulus gefielen ihm bald so gut, dass er die alten zu vergessen begann. Mit großem Eifer widmete er sich seinen Studien. Aber statt dass der Vater ihn dafür lobte – schließlich wollte er ja, dass sein Sohn diese Schule besuchte –, bedachte er ihn nur mit einem schmerzlichen Blick. Als beleidige er den Vater mit seinem Eifer. Je mehr Erfolge Jaume im Unterricht vorzuweisen hatte, desto mehr zog sich sein Vater von ihm zurück und sprach weniger mit ihm. Dem Jungen kam es vor, als hätte sein Vater Geheimnisse vor ihm und misstraute seinem Sohn. Das verletzte ihn und entfremdete ihn immer mehr von dem einst geliebten Vater.


  Eines Tages forderte der Priester bei der Beichte Jaume auf, von seinem Vater zu erzählen, in welchen Büchern dieser las und wen er traf. Der Junge tat, wie ihm geheißen, dachte sich nichts dabei und wurde wie immer von seinen Sünden losgesprochen.


  Jaume hatte die Beichte längst vergessen und begann, mit dem Gedanken zu liebäugeln, in ein Kloster zu gehen, zu den Dominikanern, um ganz dem Herrn zu dienen. Da fand er eines Tages, als er von seinen Exerzitien nach Hause kam, Türen und Fenster offen vor. Mit klopfendem Herzen lief er durch alle Räume, fand aber weder Vater noch Mutter und sein Zuhause verwüstet vor. Der Junge fand keine Erklärung dafür, spürte jedoch eine dunkle Bedrohung. Er rannte auf die Straße zurück. Aufgebrachte Menschen zogen zum Bischofspalast. Er ließ sich mitreißen. Aus den Gesprächen und Wortfetzen, die an sein Ohr drangen, reimte sich der aufgeweckte Junge zusammen, dass die getauften Juden weiter heimlich ihrer Religion anhingen, Ketzerei und Zauberei betrieben. Deshalb würden jetzt die marranos dem reinigenden Feuer übergeben.


  Was der Knabe hörte, überstieg seine Vorstellungskraft bei Weitem. Es verschlug ihm den Atem. Einerseits traute er das seinem Vater nicht zu, anderseits erhielt dieser nachts immer wieder Besuch von fremden Männern. Die Eltern glaubten, dass Jaume schliefe, doch er bekam die heimlichen Besuche mit und dass sie dann hebräisch sprachen und in einer Sprache, die dem Hebräischen ähnlich klang, die er aber nicht verstand. Manchmal brachen Vater und Mutter das Gespräch ab, wenn er ins Zimmer kam. Das verletzte ihn. Offensichtlich hatten sie kein Vertrauen zu ihm, schlimmer noch, sie liebten ihn nicht mehr.


  Vor dem Bischofspalast ragten aus großen Scheiterhaufen Pfähle, an denen Menschen festgebunden waren. Die Schmerzensschreie drangen spitz und schmerzhaft in sein Ohr. Das Kind hasste in diesem Moment die Menschen für ihre unwürdigen Laute der Qual. Christliche Märtyrer, so hatte er gelesen, starben anders, würdevoller, durch ihr Gottvertrauen. In dem Bewusstsein, aus dem Jammertal erlöst zu werden und gleich dem Herrn zu begegnen, beendeten sie ihr Leben irgendwie heiter.


  Durch das lodernde Feuer erkannte er, dass die brennenden Leiber in weiße Kittel gehüllt waren und spitze gelbe Hüte trugen. Der süßliche Geruch verbrannten Menschenfleisches stieg ihm in die Nase, verklebte ihm die Geruchsnerven und schlug ihm auf den Magen. Er hatte nichts gegessen, sonst hätte er sich übergeben, so aber spürte er nur den Brechreiz und spuckte Galle. Dann klopfte ihm das Herz schmerzhaft bis zum Hals. Ob auch Vater und Mutter dort verbrannten? Er kam nicht durch den dichten Kreis der Schaulustigen, die Witze rissen über die Leiden der Menschen auf den Scheiterhaufen.


  Langsam verhungerten die Flammen, und der Abend senkte sich über die Stadt. Die Menschen tanzten, sangen und feierten auf dem Platz, weil der Bischof ihnen verkündet hatte, dass ihnen nun, da man die Knechte und Mägde des Teufels verbrannt hatte, keine Gefahr mehr drohe.


  Jaume war noch einmal nach Hause gelaufen, wo er voller Angst beobachtete, wie fremde Menschen in sein Haus eindrangen und Möbel und Kleider herausschleppten. Auch seine Bibel und sein altes Schaukelpferd. Papas guter Mantel und Mamas Festkleid. Wie schön sie darin gewesen war. Wie eine Prinzessin aus dem Morgenland. Wie hatte sie der Vater immer genannt, wenn sie dieses Kleid trug? Sulamith.


  Diese fremden Menschen stahlen sein Leben. Niemand schützte ihn. Niemand würde es ihm zurückgeben. Der Knabe irrte durch die Straßen, bis er, wie, vermochte er nicht zu sagen, wieder auf dem Platz vor dem Bischofspalast anlangte. Die Wachen, die jene noch glimmenden Scheiterhaufen bewachten, waren längst abgezogen. Er näherte sich den schmutzig grauschwarzen Haufen aus Ruß und Asche. Eine jähe Sehnsucht nach seinen Eltern erfasste ihn. Er wollte nicht glauben, dass seine schöne Mutter und sein starker, kluger Vater sich in eines dieser unansehnlichen Häufchen verwandelt hatten.


  Da nahm er plötzlich im Sternenlicht ein Funkeln wahr. Auf Zehenspitzen, um auf nichts zu treten, was einmal Mensch war, balancierte er dorthin und bückte sich. Aus Asche und Steinen fischte er vorsichtig mit den Fingerspitzen einen goldenen Ring mit einem ebenfalls goldenen Aufsatz, den ein schwarzer Stein abschloss. Er wagte es kaum, aber er musste Gewissheit gewinnen, so schrecklich sie auch sein mochte, und hob den Ring gegen das Licht. Das Monogramm seines Vaters, das verriet, dass er ein Levit war, ein Priester, leuchtete dunkel auf. Tränen traten ihm in die Augen, begleitet von einem so heftigen Schluchzen, dass er daran zu ersticken drohte. Den Ring steckte er in seine Hosentasche, dann bückte er sich erneut und streichelte die Asche und die Knochen. Lange tat er das, bis zum Morgengrauen. Dann vertrieb ihn eine Patrouille der Soldaten des Bischofs. Tagelang irrte er durch die Stadt, schlief, wo es sich traf, aß, was er fand. Der Knabe hatte jegliches Gefühl für die Zeit verloren. In ihm kämpften heftig der Schmerz um den Verlust und die Erkenntnis, dass seine geliebten Eltern Ketzer gewesen waren. Aus dem Labyrinth der Wahrheiten und der Pein fand er keinen Ausweg. Gott, der Instinkt oder der Überlebenswille trieb ihn auf ein Schiff, denn in Tortosa würde er am Schmerz ersticken.


  Später begriff er, dass er seine Eltern verraten und getötet hatte. Doch auch sie hatten ihn im Stich gelassen, weil sie verstockte Ketzer geblieben waren, statt sich für Gottes Botschaft zu öffnen.


  Plötzlich sah Giacomo Licht, und das Licht fiel auf die Ruine der alten Basilika, die er vor sich sah. Dann wurde es erneut dunkel, und er entdeckte wieder seine Eltern. Diesmal aber war er noch sehr klein. Er lernte gerade laufen, indem er zwischen den geöffneten Armen von Mutter und Vater hin- und herstolperte. Sie fingen ihn immer wieder rechtzeitig auf, sodass er nicht hinstürzte. Er fühlte sich sicher, sicher in ihren starken Armen, die ihn hielten, so wie die vier mächtigen Arme der Vierung eines Tages den Himmel tragen würden.


  Ohrenbetäubend leise, während er ganz in die Arme seiner Mutter zurückfand, begann er zu singen: »Jitgadal vejitkadasch sch’mei rabah. B’allma di v’ra chir’usei v’jamlich malchusei, b’chjeichon, uv’jomeichon ,uv’chjei dechol beit Jisroel, ba’agal u’vizman kariv, v’imru: Amein. Sein großer Name sei gepriesen in Ewigkeit und Ewigkeit der Ewigkeiten. Gepriesen und gerühmt, verherrlicht, erhoben, erhöht, gefeiert, hocherhoben und gepriesen sei der Name des Heiligen, gelobt sei er, hoch über jedem Lob und Gesang, Verherrlichung und Trostverheißung, die je in der Welt gesprochen wurde, sprechet Amein.«


  Aus den Tiefen seines Geistes, der sich von seinem Körper löste, kamen ihm die hebräischen Worte des Kaddisch als die einzigen Worte, die er noch zu sprechen vermochte, als räumten das Spanische, Italienische und das Latein dem Hebräischen den einzig legitimen Platz. Was machte es schon, dass er dieses Gebet nur in Gegenwart eines Minjan, von zehn jüdischen Männern, verrichten durfte? Waren sie denn nicht alle da: sein herrlicher Vater, seine beiden würdevollen Großväter, seine vier Onkel, der kluge Rabbiner, der lustige Bäcker, der strenge Koschermetzger? Reichten sie ihm nicht hilfsbereit die Hand, wo er sich gerade von seinem Körper und seiner irdischen Last befreite? Nahmen sie ihn trotz seines Verrates auf im himmlischen Jeruschalaijm? Sprecht Amein.
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  Rom, Anno Domini 1527


  Um ihn herum wurde geplündert. Landsknechte drangen in die Kirchen, Paläste und Wohnhäuser ein und raubten, was sie an Edelsteinen, Gold und Silber fanden. Ascanio ließ seinen beiden Freunden freie Hand. Er verstand sie ja nur zu gut. Und eigentlich sollte er handeln wie sie. Schließlich müsste auch er für das Alter zusammenraffen, was sich ihm bot. Im Elend würde er verrecken, ohne dass sich jemand um ihn kümmern würde, wenn er zu alt war fürs Kämpfen oder in einem Gefecht zum Krüppel geschlagen wäre. Es sei denn, er hätte den Notgroschen zusammengeraubt.


  Die Gelegenheit, die reichste Stadt der Welt auszurauben, würde sich ihm nie wieder bieten. Doch auf dem Petersplatz überfielen ihn sogleich Erinnerungen, die ihn lähmten. Vor fast zwanzig Jahren war er mit Bramante in die Krypta der Basilika gegangen und hatte das gefesselte Mädchen gesehen und sich mit verhaltenem Zorn den Forderungen des katalanischen Kardinals gebeugt. Der Anblick der gefesselten Unschuld hatte ihm fast das Herz zerrissen. Je mehr er von der Gewalt sah, umso stärker stieß sie ihn ab.


  Bedächtig ging er die Stufen zur Kirche hinauf. Er stieg über geschändete Menschenleiber, die meisten Kleriker und Bedienstete, aber Frauen und Kinder. Manche offensichtlich vergewaltigt. Er kannte den Blutwahn nur zu gut, der sich einstellte, wenn man über Stunden gemordet, sein Leben verteidigt und dabei die Kameraden fallen gesehen hatte. Alle Reflexe des Menschen gehorchten nur einer einfachen Rechnung: töten oder getötet werden. Wer so weit war, konnte nicht mehr aufhören, bevor er vor Erschöpfung zusammenbrach. Er bekam nicht genug vom Blut, das er vergoss, nicht genug von den Schreien, die er hörte, weil er sie verursachte. Weil Ascanio diesen Rausch kannte, wusste er, wie er ihm entkommen konnte.


  Nun trat er durch die Pforte in das Atrium. Die grüne Wiese war rot. Insekten hielten einen Festschmaus. Keinen der Toten sah er an, er wusste nur zu gut, dass er das Leid weit von sich halten musste. Wenn die Opfer Persönlichkeit bekamen, würde er wahnsinnig werden. Sie mussten unter allen Umständen abstrakt bleiben. Plötzlich fesselte ihn eine Beobachtung. Aus der Porta Ravenniana floh eine halb nackte Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm. Ein Landsknecht mit vor Gier aus den Höhlen quellenden, wässrigen Augen folgte ihr und rief: »Ich will nichts von dir, aber gib mir das Balg!«


  Ascanio hatte sich in den vielen Jahren, in denen er schon das Geschäft des Krieges betrieb, angewöhnt, sich niemals einzumischen. Und das hatte sich als weise und klug erwiesen. Man musste nicht zum Vieh werden wie die Kameraden, aber man durfte ihnen im Augenblicke des Blutrausches auch nicht in den Arm fallen. Ihre sexuellen Triebe, die befriedigt sein wollten, waren nur eine andere Form des Blutrausches, des Mordtriebes.


  »Ist doch ein Junge! Lass dich auch am Leben«, rief der Landsknecht. In den Augen der Frau sah Ascanio die Angst um ihr Kind. Und niemand war da, der ihr beistand, ihr Mann war wahrscheinlich schon in der ersten Kirche der Christenheit niedergemetzelt worden. Nicht bittend sah sie ihn an, sondern mit dem vernichtenden Ausdruck der Hoffnungslosigkeit. In diesem Moment fröstelte er bis in die Eingeweide. Er zog sein Messer und stellte sich dem Söldner in den Weg. Der zuckte zurück.


  »Was willst du? Was geht dich das Balg an?«


  »Bist du an Bälgern interessiert?«, fragte ihn Ascanio kalt.


  »Nur! Probier es. Es gibt nichts Schöneres. Es ist alles noch so unschuldig und so frisch. Und das Beste ist, du holst dir nicht mal die Franzosenkrankheit!«


  Ascanios Augen verengten sich. Seltsam ruhig wurde er, bevor seine Faust im Gesicht dieses Kinderschänders landete, der zu Boden ging. Mit schnellen Griffen hatte er ihm den Brustharnisch gelöst und zur Seite geworfen. Dann kniete er auf den Beinen des Kerls. Dieser kam wieder zu sich und versuchte sich zu wehren. Mit zwei kurzen Schnitten seines Dolches durchtrennte Ascanio ihm die Sehnen an den Oberarmen, sodass der Landsknecht seine Arme nicht mehr benutzen konnte. Sie baumelten an seinem Körper wie bei einer Marionette, bei der man die Drähte gekappt hatte. Er schrie vor Schmerzen wie ein Schwein, die Augen vor Angst weit aufgerissen. Aber das erreichte Ascanio nicht mehr. Mit einem tiefen Schnitt hatte er die Bauchdecke geöffnet und zog die Därme heraus. Söldner, die aus der Kirche kamen, blieben verwirrt stehen. Er blickte kurz hoch, und als sie das Tier in seinen Augen erkannten, gingen sie rasch weiter, ohne sich einzumischen. Nachdem er den widerlichen Kerl ausgeweidet hatte, erhob er sich und merkte, dass Eugenio und Baccio neben ihm standen. Meine guten Freunde, dachte er wie benommen, gute Männer.


  »Bringt diese Frau und ihr Kind in Sicherheit und gebt ihr Geld!«, bat er sie. Die Frau wollte etwas sagen, ihm danken, aber er hob nur abwehrend seine blutige Hand und setzte seinen Weg zum Petersdom fort. Dort schwelten Feuer, und überall lagen Leichen, geschändete Reliquien, geplünderte Heiligtümer. Der ganze Ort wirkte, als hätten ihn die Heerscharen des Satans verwüstet. Und dann fesselte ein Bild seine Aufmerksamkeit.


  Vor ihm hing an einem großen Kreuz ein nackter Mann. Giacomo Kardinal Catalano. Unweit von ihm lagen Schwert und Kürass. Er hatte ihn gehasst, aber alles deutete darauf hin, dass er heldenhaft gekämpft hatte. Dann sah er die Verklärung in den toten Augen, das eingefrorene selige Kinderlächeln. Er nahm ihn vom Kreuz ab und bedeckte die Leiche des Erzpriesters mit seinem Mantel. Er kniete nieder und betete für den Mann, den er verabscheut hatte, doch die Umstände seines Todes flößten ihm Respekt ein. Nachdem er das Vaterunser gesprochen hatte, erhob er sich und wandte sich zum Ausgang. Vier Spanier kamen ihm mit blanken Schwertern entgegen.


  Ascanio legte den Kopf auf die Seite und bedachte sie mit einem mitleidigen Lächeln. Wenn sie den Kampf wollten, sollten sie ihn haben. Die Männer traten zurück. Einer, der eine taubeneigroße Beule auf der Stirn trug, zischte ihn an. »Fühl dich nur nicht so sicher. Wir kriegen dich noch. Du hast meinen Bruder auf dem Gewissen.«


  Ascanio schaute ihn gelassen an. »Such mich, wenn du deinen Tod finden willst.«


  Dann verließ er die geplünderte, gebrandschatzte und verwüstete Peterskirche. Auf dem Vorplatz stieß er auf Klaus Seidensticker.


  »Komm, wir sammeln uns, um Trastevere einzunehmen«, rief ihm der Hauptmann zu und winkte.


  »Wer hat das Kommando?«


  »Philibert de Chalon.«


  »Der Prinz von Oranien? Das Kind?«


  »Ja, ist kein anderer da. Der Connétable ist tot.«


  »Schade um ihn wie um Frundsberg. Waren gute Männer.«


  »Weißt doch, die Guten sterben.«


  »Und die Schlechten muss man totmachen. Ja, ich weiß«, antwortete Ascanio müde. Dann erinnerte er sich an die Frau und dachte an Lucrezia. »Ich will in der ersten Reihe fechten!«, verlangte er.


  »Gleich neben mir, du Hundsfott!«, lachte Seidensticker.


  Als sie auf dem Weg vom Borgo nach Trastevere an Agostino Chigis villa suburbana vorbeikamen, bat Ascanio den Hauptmann, einen Augenblick zu warten. Er wollte kurz in den Palazzo schauen, denn ihm war zu Ohren gekommen, dass Imperia in der Villa gelebt hatte. Aber außer plündernden Landsknechten fand er niemanden in dem Anwesen. Aus den Augenwinkeln sah er, dass ein Deutscher auf Peruzzis Fresko seine Krakel schrieb und hörte, wie er beim Schreiben sprach: »Was soll ich, der ich schreib, nit lachen, wir haben den Papst laufen machen.«


  Ascanio verließ eilig das Haus und ging mit Seidensticker weiter. Er hatte kein Ohr für das Zwitschern der aufgeregten Vögel. In der Luft hing der betäubende Gestank des Todes. Und nun ging alles schnell. Trastevere ergab sich. Der Heerhaufen blieb jedoch noch zusammen, denn nun stürmten die Landsknechte über die Tiberbrücken in die eigentlichen Rioni der Stadt – Regola, Sant’Angelo, Sant’Eustachio, Parione, Pigna, Ponte und wie sie alle hießen. Der Senat von Rom ergab sich und bat um Schonung. Die Senatoren hätten sich diese Worte auch sparen können, sie waren wie nicht gesprochen. Landsknechte fielen in die Häuser ein, folterten die Bewohner, um ihnen ihren gesamten, auch den versteckten Besitz abzupressen. Es hieß, dass der Papst sich in der Engelsburg verschanzt habe.


  Ascanio blutete das Herz, er erkannte die stolze Stadt nicht wieder, in der er einst gelebt hatte. Brände verdüsterten den Himmel. Doch er trieb sich und seine Freunde an, so schnell wie möglich Ponte zu erreichen. Dann standen sie vor Bramantes Palazzo, in dem er Lucrezia vermutete. Die Türflügel waren sperrangelweit geöffnet. Wie vergewaltigt, dachte Ascanio, dem die Panik das Denken abschnürte. Im Erdgeschoss, das er vollkommen verwüstet vorfand, entdeckte er niemanden. Aber es roch nach Schweiß, genauer nach Angstschweiß, der für alle Landsknechte wie eine Droge wirkte, die sie nur zu noch größerer Grausamkeit anstachelte. Wer Angst zeigte, hatte schon verloren. Als er das Atelier betrat, in dem Bramante gearbeitet hatte, überfiel ihn ein heftiger Schmerz angesichts der zerrissenen und teils im Kamin verbrannten Skizzen. Die Erinnerungen trafen ihn wie ein Beil, unerwartet, hart und kalt. Es dauerte einen Moment, bis er begriff, dass sich hier etwas verändert hatte. Er hatte das Atelier kleiner und mit geringerer Deckenhöhe in Erinnerung.


  »Jemand hat den alten Kasten umgebaut«, raunte er Eugenio und Baccio zu, bevor er mit ihnen die Treppe hinauf ins piano nobile hastete.


  »Nein!« Der schrille Angstschrei einer Frau zeriss die Stille. Nach all den Jahren, selbst in dieser grauenvollen Verfremdung, erkannte er diese Stimme wieder. Lucrezia. Ascanio zog das Schwert und trieb sich zu größerer Eile an. Die Veränderungen im ersten Obergeschoss nahm er gar nicht wahr, er stürmte in den Saal, aus dem der Schrei gekommen war.


  Der Anblick, der sich ihm bot, versteinerte sein Herz. Vier Kinder zwischen drei und vierzehn Jahren saßen mit schreckgeweiteten Augen gefesselt auf dem Boden. Halb nackt kniete Antonio mit auf dem Rücken verbundenen Händen vor einem Söldner. Nur Lucrezia, die ein Kleinkind im Arm hielt, stand in der rechten Ecke des Raumes. Sie war nicht gefesselt. Es war auch nicht nötig, sie würde nicht fliehen und ihre Kinder und ihren Mann zurücklassen. Ein Familienbild, nur ganz und gar nicht idyllisch. Der Landsknecht mit der großen Beule auf der Stirn hielt seinen Dolch auf das rechte Auge Antonios gerichtet.


  Er erkannte Ascanio sofort, und diesem war bewusst, dass er dem Bruder des Mannes gegenüberstand, den er in der Peterskirche ausgeweidet hatte. Der Spanier starrte ihn mit schmierigem Lächeln an. Rechts und links von ihm standen jeweils zwei seiner Spießgesellen. Da die spanischen Haufen über die Brücke unterhalb der Engelsburg vorgestoßen waren und nicht wie die deutschen Landsknechte über Trastevere, waren sie natürlich schneller hierher gelangt.


  Ascanio schoss ein Gedanke durch den Kopf. Er musste unter allen Umständen verhindern, dass Lucrezia oder Antonio verlauten ließen, dass sie ihn kannten. Die Spanier hätten sie schon getötet, bevor er noch sein Schwert bewegen konnte.


  »Ich kenne diese Leute nicht«, rief er laut. »Aber ich möchte sie gern kennenlernen.«


  Er spürte, wie ihn Lucrezia und Antonio erstaunt ansahen.


  »Aber …«, begann Antonio vollkommen verunsichert, wurde aber sofort barsch von seiner Frau unterbrochen, die Ascanio offensichtlich verstanden hatte. »Du wirst dich doch nicht diesem Unbekannten andienen! Meinst du, er ist besser als die hier?«


  »Was soll das Geschwätz! Hier plündere ich. Sieh zu, dass du Fersengeld gibst!«, brüllte der Spanier. Während Eugenio und Baccio einen Schritt nach rechts machten, ging Ascanio auf den Söldner zu.


  »Meinst du, dass hier nicht genug für uns alle zu holen ist?«, fragte er leutselig und lächelte den Spanier, der den Dolch auf Antonio gerichtet hielt, an, als wären sie die besten Freunde. Doch dann schlug er ihm, kaum dass er ausgesprochen hatte, mit seinem Schwert den Kopf ab, der dumpf auf dem Boden aufschlug, jedoch infolge des giebelartig spitz nach oben zulaufenden Helms im Kreise drehte und nicht wegrollte. Gleichzeitig hatten sich Eugenio und Baccio schützend vor Lucrezia und die Kinder gestellt, die jetzt zu wimmern begannen. Wütend spuckte einer der Spanier aus.


  »Was soll das jetzt wieder? Meinst du, wir lassen dir das auch noch durchgehen?« Er hob sein Schwert, während ein anderer wegrannte, um Verstärkung zu holen. Noch stand es drei gegen drei. Ascanio wusste, dass sie keine Zeit zu verlieren hatten. Bald würde es hier nur so von ihren Landsknechten wimmeln. Kurz entschlossen warf er sich auf den Spanier, der ihm am nächsten stand, packte ihn und warf ihn durch das geschlossene Fenster. Es knirschte und ächzte, dann gaben Rahmen und Scheiben nach und stürzten unter dem Druck des Körpers samt diesem auf das Pflaster vor dem Haus. Wie betäubt lag der Landsknecht da, bevor er erwachte und das Weite suchte. Nachdem sich die Situation so vollständig geändert hatte, suchten auch die beiden Plünderer, die noch im Saal standen, rasch das Weite.


  Ascanio löste Antonios Fesseln und Baccio die der Kinder. Den Dreijährigen nahm er auf den Arm. Antonio hob seine jüngste Tochter hoch, die Lucrezia wie aus dem Gesicht geschnitten war.


  »Kommt, wir haben keine Zeit zu verlieren«, sagte Ascanio und versuchte, sich seine Anspannung nicht anmerken zu lassen. Antonio und er übernahmen die Führung. Es folgten Lucrezia, die Kinder, Eugenio und Baccio. Schnell hatten sie die Treppen passiert und entkamen in letzter Minute durch den Hintereingang, bevor die Verstärkung der Söldner ins Haus drang. Sie durchquerten den Garten, um schließlich durch ein kleines Tor hinten rechts in der Mauer die Gasse zu erreichen.


  Um sie herum gab es nur Tod, Folter, Brandschatzung und Plünderung, aber niemanden, der dem Einhalt gebot. Vor einem Handwerkerhaus rief ein Spanier Ascanio zu, er solle ihm die Gefangenen überlassen. Aber Ascanio knurrte nur zurück, er möge sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern. Sie vermieden große Straßen und Plätze und kämpften sich durch kleine Gassen bis in den Norden der Stadt durch. Wo sie auch vorbeikamen, überall bot sich ihnen das gleiche Bild; fünfzigtausend Römer waren der Brutalität einer führerlosen Soldateska schutzlos ausgeliefert.


  In der Abenddämmerung erreichten sie schließlich vollkommen erschöpft die Porta Flaminia, die auf die Straße nach Florenz führte. Unweit des Tores lagerten sie in der Ruine eines Handwerkerhauses. Ascanio riet allen, ein wenig auszuruhen und zu schlafen. Antonio wollte ihm danken, aber er wehrte ab. »Gönn dir auch etwas Ruhe, Antonio, wir müssen schon sehr bald weiter.«


  Dann besprach er sich mit Eugenio und Baccio. Sie beschlossen, dass Eugenio versuchen sollte, ein Pferd und ein Fuhrwerk aufzutreiben. Falls er aber bis Mitternacht nicht zurückkehrte, würden sie ohne ihn und zu Fuß aufbrechen. Baccio sollte in der Zeit ein wenig Reiseproviant besorgen.


  Ascanio warf einen verstohlenen Blick auf Lucrezia, die sich an Antonios Schulter lehnte und ihren jüngsten Sohn stillte, umgeben von ihren Kindern, die bis auf den Vierzehnjährigen erschöpft eingeschlafen waren. Der Anblick versetzte ihm einen Stich. Wie sehr beneidete er Antonio darum, eine Familie zu haben, eine Heimat, Menschen, die ihn liebten. Wie viel hätte er darum geben, dass ihm ein solches Glück vergönnt gewesen wäre. Zum ersten Mal schmeckte er die bittere Erkenntnis, sein Leben falsch gelebt, vergeudet zu haben. Er spürte, wie ihm die Augen feucht wurden. Damit es niemand merkte, räusperte er sich und brummte, er wolle kurz die Gegend erkunden.


  Als er aus der Ruine trat, wölbte sich über ihm der römische Abendhimmel, der in allen Rottönen leuchtete. Jetzt war er allein, jetzt durfte er seinen Tränen über sein verpfuschtes Leben freien Lauf geben. Er setzte sich auf einen Feldstein und weinte. Es tat ihm wider Erwarten gut. Und plötzlich konnte er es kaum erwarten, im Himmel zu sein, um seine guten Eltern wiederzusehen. Wie schön wäre es, wieder Kind zu sein, sich wieder in ihrer Obhut zu befinden! Er bemühte sich, bei diesem frühen Glück zu verharren und nicht an jenen Tag zu denken, an dem das Glück zerschlagen wurde.


  Das Wiehern von Pferden riss ihn aus seinen Gedanken. Er blickte auf. Eugenio, diesem Teufelsbraten, war es gelungen, eine Kutsche mit vier Pferden aufzutreiben. Fast gleichzeitig erschien Baccio, der einen gut gefüllten Sack über der Schulter trug. Ascanio weckte Antonio, Lucrezia und den ältesten Knaben. »Es ist so weit.« Behutsam trugen sie die anderen Kinder in die Kutsche und verließen Rom schließlich eine Stunde vor Mitternacht, erleichtert, der Hölle entronnen zu sein.


  Fünf Tage später trafen sie in Florenz ein und kamen bei Verwandten in der Nähe der Porta San Gallo unter, nach der sich die Familie Sangallo benannt hatte.


  Am Ende hatte der unglückliche Clemens VII. doch noch ein Lösegeld gezahlt, und am 17. Februar 1528 verließen die demoralisierten Truppen, die über ein halbes Jahr lang die Römer terrorisiert hatten, die Ewige Stadt. Im April kehrte Antonio in Begleitung von Eugenio zurück. Zuerst inspizierte er den verwüsteten Palazzo und dachte dankbar, dass seine Familie und er dem Tod entronnen waren. Und was den Palazzo betraf: Nichts war zerstört worden, was sich nicht wieder reparieren oder erneuern ließ. Dann begab sich Antonio zur Peterskirche.


  Der Neubau und die alte Basilika ähnelten sich auf furchtbare Weise: Die Landsknechte hatten Fenster zerschlagen, Altäre zerstört, Reliquien aus ihren Behältnissen gestohlen oder aus den Reliquiaren Edelsteine herausgebrochen. Am schlimmsten sah es im Tegurium aus. Der Altar über der Memoria des Apostelfürsten Petrus war vollkommen zerstört, das Ziborium ein skurriles Gerippe, aus dem man alles Wertvolle herausgeschlagen oder herausgesägt hatte. Der Architekt wagte nicht, in die Gruft hinunterzusteigen, weil er nicht sehen wollte, was sie mit dem Grab des Apostels angestellt hatten. Er entzündete über der Memoria eine Kerze, die er mitgebracht hatte, und dankte Gott in einem langen Gebet, dass er ihn errettet hatte. Eines erkannte er sofort: Bevor sie mit dem Bauen fortfahren konnten, war eine Menge Aufräum- und Reparaturarbeit zu leisten.


  Antonios nächster Weg führte ihn nach Regola ins Haus seines Freundes Maffeo Maffei. Unterwegs zeigte sich ihm eine geschundene Stadt. Die Palazzi der Reichen hatten die Landsknechte genauso geplündert und verwüstet wie die Hütten der Armen. Sie hatten mitgenommen, was sie zu fassen bekamen, ob viel oder wenig. Holzleisten und Gestelle, die früher einmal Möbel waren, Scherben von Geschirr und Krügen, Fensterkreuze, Türflügel und Schlösser, Kleidung, immer wieder zerfetzte Tücher und Papier, Rechnungen, Zeichnungen, Briefe und Bücher bedeckten die Straßen. Wind pfiff durch die Gemäuer, die oft tür- und fensterlos der Witterung schutzlos ausgeliefert waren. In die Augen der Menschen hatte sich Misstrauen geschlichen. Wo waren nur das Selbstbewusstsein und die Frechheit des Popolo geblieben?, fragte er sich. Dann stand er vor dem dreistöckigen Haus von Maffeo. Nachdem damals die Umbauarbeiten an seinem Palazzo beendet worden waren, hatten sie sich sogleich an die Vergrößerung von Maffeos Anwesen gemacht. Selbstverständlich auf Kosten der Baustelle am Petersdom und mit den Baumaterialien von dort. Seit Antonio aus der Engelsburg entlassen worden war und er den Preis für seine Rettung kannte, hatte er jede Hemmung verloren. Er begann, die größte Baustelle der Christenheit zu hassen.


  Antonio schaute durch die Tür und entdeckte Arnoldo, Maffeos ältesten Sohn. Er musste inzwischen etwa zwanzig Jahre alt sein, ein großer und schöner junger Mann. Er war gerade dabei, neue Fenster einzusetzen, wobei ihm zwei seiner jüngeren Brüder zur Hand gingen. Antonio fiel ein Stein vom Herzen, dass die Familie des Bauunternehmers die schreckliche Zeit offenbar gut überstanden hatte.


  »Arnoldo, wo ist dein Vater?«, rief er beim Eintreten.


  Arnoldo schaute ihn erst an, dann begrüßte er ihn ernst. »Die Landsknechte haben ihn gefoltert, um an unser Geld zu kommen. Wir hatten es nämlich vergraben. Er hat geschwiegen, bis in den Tod. Der Sturkopf!« In den Augen stritten Liebe, Trauer und Missbilligung.


  Antonio senkte den Kopf. Den Freund und Gefährten tot zu wissen stimmte ihn unsagbar traurig.


  »Sie haben Mutter gedroht, dass sie den Leichnam meines Vaters in kleine Streifen schneiden und an die Bluthunde verfüttern würden, da hat sie ihnen das Geld gegeben.«


  »Wo ist deine Mutter?«


  »Vor Gram gestorben.«


  »Und deine Geschwister?«


  »Fressen mir die Haare vom Kopf. Nein, Gott sei Dank, sie leben. Aber ich weiß nicht, wie ich sie durchbringen soll.«


  »Mit dem Geschäft deines Vaters natürlich!«


  Arnoldo sah den Architekten lange an. »Wollt ihr Euch über mich lustig machen? Vater hat mich auf die Lateinschule geschickt. Anschließend hat er mich zwar ins Maurerhandwerk eingewiesen, aber ich bin kein Meister.«


  Antonio legte seinen Arm um die Schulter des jungen Mannes. »Ach, weißt du, mein Sohn – denn das sollst du von jetzt ab sein –, ich will versuchen, so gut ich kann, dir deinen Vater zu ersetzen. Als ich deinen Vater kennenlernte, hat er zwar behauptet, dass er ein Meister wäre, aber er war keiner. Ein Unternehmer war er, ein kluger, ein ausgefuchster, mit Mut, mit sehr viel Mut.« Arnoldo stöhnte leise. »Und ich denke doch, dass sein Blut in deinen Adern fließt.«


  Der Architekt half dem jungen Mann, der in der Tat die Begabung seines Vaters für das Baugewerbe geerbt hatte, das Familienunternehmen wieder aufzubauen. Während Arnoldo und seine Maurer die Zerstörungen an Antonios Palazzo beseitigten, konnte dieser den jungen Mann bei der Führung seiner Männer beobachten und ihm Ratschläge erteilen. Nur das Atelier wollte Antonio allein renovieren.


  Den ganzen Tag über hatte er die Wände verspachtelt, die Spuren von Hellebarden- und Schwerthieben aufwiesen. Sicher hatten die Söldner ihre Wut am Mobiliar und den Wänden ausgelassen, nachdem der flüchtige Spanier Hilfe geholt und den Palazzo leer vorgefunden hatte. An einer Stelle entdeckte er ein kleines Loch in der Wand. Er fasste mit dem Zeigefinger hinein und erfühlte, dass dahinter ein Hohlraum lag. Mit einem Stemmeisen und einem Hammer schlug er den Putz ab, der die Vertiefung verschloss. Vor ihm öffnete sich eine Nische, etwa zwei Handbreit tief und etwas über zwei Fuß hoch, in der zwei Bücher lagen. Antonio nahm sie heraus und ging mit ihnen zum Fenster, um zu sehen, worum es sich handelte. Enttäuscht stellte er fest, dass es sich bei dem einen Buch um ein Exemplar von Dantes »Göttlicher Komödie« handelte.


  Weshalb hatte Donato es versteckt? Das Werk genoss doch den besten Ruf. Antonio begann, darin zu blättern. Schließlich stieß er auf den zweiten Teil, auf ein Buch, das in einer Sprache verfasst war, die er nicht kannte. Rasch wurde ihm klar, dass der zweite, nur halb so dicke Band die Übersetzung des ersten enthielt. Ihm stockte der Atem. Vor ihm lag das »Buch der Baumeister«, das Bundesbuch der Fedeli d’Amore. Die Liste der Priore des Bundes am Ende des Originals beeindruckte ihn. Dann versenkte er sich in die Lektüre der Übersetzung. Als die Dunkelheit ins Zimmer floss, holte er sich einen Krug mit Wein und ein paar Kerzen. Niemand trieb ihn, er studierte das Buch. War er nicht der letzte Prior der Gefährten der Liebe? Hatte ihn nicht Donato kurz vor seinem Tod eingesetzt? Nur war er nicht mehr dazu gekommen, ihm zu verraten, wo er das Buch versteckt hatte.


  Für einen kurzen Moment erwog Antonio den Gedanken, den Bund wiederzubeleben. Doch wozu? Es gab nur noch zwei Fedeli – ihn selbst und Baldassare Peruzzi. Beide hatten sie kein Interesse an Politik. Und auch nicht an philosophischen und theologischen Spekulationen. Das verdarb das Geschäft und brachte einen nur in Schwierigkeiten. Zudem hatte der Sacco di Roma alle hochgespannten Vorstellungen von der Göttlichkeit und Ewigkeit der Kunst der grausamen Lächerlichkeit preisgegeben. Selbst wenn er daran zweifeln wollte, musste er nur durch Rom gehen und sich die geschändeten Kirchen, die zerstörten Kunstwerke anschauen, um zu erkennen, dass sich die Fedeli gründlich geirrt hatten. Liebe war nur Trug und die Kunst so verletzlich wie der Mensch. Nicht die Philosophen, nicht die Künstler und Dichter beherrschen die Welt, nicht ihre Ideen und Kunstwerke, sondern schlicht und einfach die Gewalt und der Zufall.


  Antonio da Sangallo hatte seine Lektion gelernt. Es ging nur darum, dass man sich in der Welt behauptete, um sich und den Seinen ein gutes Auskommen zu sichern. Es war an der Zeit, dass die Familie Sangallo das Baugeschehen in Rom beherrschte. Aufträge und Arbeit gab es nach dem Sacco zur Genüge. Dennoch las er mit der größten Neugier im »Buch der Baumeister«, denn er wusste, dass Bramante ihm noch immer weit überlegen war. Bis zu diesem Tag verstand er nicht alle Ideen seines Meisters. Aber wenn er das geheime Wissen studiert hatte, würde er vielleicht endlich auf einer Stufe mit ihm stehen.


  So verging eine gute Woche. Am Ende war Antonio ermüdet von den vielen theoretischen Spekulationen und dankbar für ein paar neue Berechnungsarten, in die ihn das Buch einführte. Nie würde er, der ein versierter Architekt war, erfahren im Umgang mit den Bauunternehmern, von denen ihm keiner etwas vormachen konnte, was die Lösung praktischer Probleme betraf, Donato Bramante verstehen können. Zwischen Fleiß und Inspiration hat Gott eine Grenze gesetzt, und Antonio war zwar sehr fleißig und auch begabt, aber nicht inspiriert. So stellte er beide Bücher nach der Lektüre auf das kleine Bücherregal in seinem Atelier. Nein, wären sie nicht gestorben, dann hätte der Sacco di Roma den Gefährten der Liebe den Garaus gemacht.


  Im frühen Herbst, noch bevor die Blätter fielen und es kühl wurde, brachte Ascanio Lucrezia und die Kinder zurück nach Rom. Nur Eugenio, der in Florenz eine Witwe gefunden und sie geheiratet hatte, blieb in der Arnostadt zurück. Die beiden Söldner hatten so tief bewegt voneinander Abschied genommen, als seien sie sicher, sich nicht mehr wiederzusehen.


  Antonio hatte inzwischen den Palazzo vollkommen instand gesetzt und seine Arbeit am Petersdom wiederaufgenommen. Der Tod des Kardinals Catalano hatte eine Last von seinen Schultern genommen. Er war von dem Versprechen, das ihm die Lust am Bauen genommen hatte, erlöst. Nun endlich wollte er wieder dort anschließen, wo Donato geendet hatte. Zurück zum Zentralbau!


  Doch der Geldmangel behinderte die Wiederaufnahme der Bauarbeiten im großen Stil, und der gedemütigte und ruinierte Papst Clemens VII. vermochte sich zu keinen großen Entscheidungen mehr aufzuraffen. Antonio war es recht, er verdiente viel Geld mit anderen Projekten – hier ein Palazzo, da eine Kirche – und konnte in Ruhe am Konzept für den Petersdom arbeiten. Eines schwor er sich: Niemals würde er so leichtsinnig vorgehen wie Bramante. Er wollte detaillierte Pläne und ein exaktes Holzmodell erarbeiten, damit der Fortgang der Bauarbeiten eindeutig festgelegt wurde. Und während er daran arbeitete, wuchsen in seinem Herzen die Vorwürfe, die er seinem einstigen Lehrmeister machte, in dem er immer mehr den Schuldigen für die Misere ausmachte. Mit einer ordentlichen Planung stünde Neu Sankt Peter bereits, dachte er. Auch als endlich wieder Geld floss, baute Antonio nicht weiter. Die üblichen Verlegenheitsarbeiten – dort ein Fundament ausbessern, da eine Wand hochziehen – verschleierten die Wahrheit. Es ging nicht voran, und das hatte einen Grund.


  Antonio wagte sich nicht an die Kuppel. Er mochte sich noch so sehr schinden, die Berechnung gelang ihm einfach nicht. Und das alte Konzept, an dem er sogar mitgearbeitet hatte, zweifelte er inzwischen an. Seine tiefe Skepsis entsprang nur einem einzigen Grund, den er sich aber nicht einzugestehen wagte – es mangelte ihm an Mut. Wenn er die Kuppel setzen würde und sie zerbräche oder die Pfeiler hielten ihrem Gewicht nicht stand, würde sie ihn und seine Familie unter sich begraben. Davor hatte er Angst. Und darüber musste er sich hinwegtäuschen.


  Der Tod von Baldassare Peruzzi ließ ihn als Architekt vollends vereinsamen. Hatte sich Baldassare auch vorher nicht viel um den Bau gekümmert, so fehlte er ihm dennoch. Der Papst sah keinerlei Notwendigkeit, einen zweiten Architekten zu beauftragen. Und Antonio selbst konnte ja schlecht darum bitten. Es hätte wie ein Eingeständnis ausgesehen, dass er überfordert sei. Von Jahr zu Jahr mehr empfand er das Projekt als ein abgrundtiefes schwarzes Loch, das ihn zu verschlingen drohte oder als eine große Eisenkugel am Bein, die ihn langsam und unerbittlich auf den Grund des Tibers zog, während er nach Luft schnappend und mit den Händen rudernd versuchte, sich an der Wasseroberfläche zu halten.


  
    
      Teil IV –


      Die Feuer der Inquisition


      Selbst wenn mein eigener Vater ein Häretiker wäre, würde ich das Holz für seinen Scheiterhaufen sammeln, um ihn zu verbrennen.


      Gian Pietro Carafa, Großinquisitor, später Papst Paul IV.
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    Florenz, Anno Domini 1533


    Die Stadt lag vor ihm wie eine untreue Geliebte, von der er doch nicht lassen konnte, aus Gewohnheit und weil niemand mehr zu bieten hatte als sie. Als Rom geplündert und gequält worden war, hatte Michelangelo sich gottlob am Arno aufgehalten und darüber gestaunt, dass die Prophezeiung des als Ketzer verschrienen Abtes Joachim von Fiore, die dieser einst in seinem »Liber de Concordia Novi ac Veteris Testamenti« formuliert hatte, tatsächlich eintraf. Eines Tages, hatte der Abt aus Kalabrien geschrieben, würde Rom, das neue Babylon, für seinen Hochmut gezüchtigt werden. Und so war es schließlich gekommen. Sie alle – die Päpste, die Humanisten und die Künstler – hatten in ihrem Hochmut und ihrer Eitelkeit daran geglaubt, sich in ihren Werken zu verewigen. Doch ihre Skulpturen waren von den Landsknechten zerschlagen, ihre Bilder und Bücher von den Söldnern verbrannt worden und ihre Palazzi fielen den Geschossen der Feldschlangen zum Opfer.


    Auch er hatte diesem selbstgerechten Glauben gefrönt, den die rauen Winde der Wirklichkeit erbarmungslos vor sich hergetrieben und schließlich zum Zerstieben gebracht hatten. Nichts auf der Welt war ewig – nur Gott. Das hatte Michelangelo einsehen müssen. Die ihn zutiefst verstörende Erkenntnis lautete, dass selbst die Kunst so vergänglich war wie der Mensch. Die Ewigkeit gehörte Gott allein, und er ließ sich kein Gran davon abhandeln.


    Einst hatte Michelangelo dem Hof Leos X. stolz den Rücken gekehrt und sich der Republik Florenz zur Verfügung gestellt, erst als Künstler und später, als Clemens VII. die Stadt erneut den Medici unterwerfen wollte, als Festungsbaumeister, weil er meinte, die republikanische Ordnung verteidigen zu müssen. Doch dann hatte sich Kaiser Karl V. nach der grausamen Plünderung Roms durch seine unbezahlten Truppen mit dem Papst versöhnt und diesem die stolze Arnostadt sozusagen geschenkt. Die Republikaner wurden vertrieben oder flohen.


    In den Wirren des Umbruchs bangte Michelangelo als Parteigänger und Vertreter der Republik um sein Leben und versteckte sich in der Kirche Santa Maria del Carmine. Dort hatte ihm ein halbes Jahrhundert zuvor, als er mit Contessina die Fresken Masaccios betrachten wollte, ein mittelmäßiger Bildhauerschüler die Nase gebrochen. Ach, Torrigiani! Auch er lebte schon lange nicht mehr; er war vor vielen Jahren in Spanien im Kerker der Inquisition verreckt, wie er von irgendjemand gehört hatte. Wie seltsam das Leben doch war.


    Nun versteckten ihn die guten Franziskaner vor der Rache der Medici, und er kämpfte dagegen an, von der Erinnerung an seine erste Liebe übermannt zu werden. »Wenn du einmal Baumeister werden solltest, Michelangelo, dann schaff sie für mich, die Kuppel des Himmels. Als Erinnerung an unsere Liebe«, hatte Contessina ihm damals zum Abschied gesagt, als sie im Florentiner Dom unter Brunelleschis Kuppel standen und meinten, sterben zu müssen. Kurz darauf war er aus Florenz geflohen, aus panischer Angst, für einen Anhänger der Medici und Feind der Republikaner gehalten zu werden. Und nun verkroch er sich, weil er fürchtete, dass man ihn für einen Gegner der Medici, für einen Republikaner hielt. Die Welt fieberte in den Krämpfen des Irrsinns, dachte Michelangelo. Was Cosimo und Lorenzo niemals erreicht hatten, das gelang nun Alessandro de Medici: Er wurde Herzog der Republik Florenz und somit Alleinherrscher. Es sollte noch absurder kommen.


    Nach ein paar ungemütlichen Tagen in den Grüften der alten Kirche erreichte Michelangelo die Nachricht des MediciPapstes Clemens VII., dass er dem Künstler nichts nachtrüge und ihn gern wieder in seine Dienste nähme. Sie trafen sich im September 1533 in San Miniato al Tedesco auf dem Gebiet der Stadt Siena, weil sich der Papst weigerte, das treulose Florenz zu betreten. Am Ende ihres langen Gesprächs beauftragte ihn der Pontifex damit, die Altarwand der Sixtinischen Kapelle mit einem riesigen Fresko zu schmücken, nämlich mit dem Jüngsten Gericht. Nach den Erfahrungen, die Clemens VII. persönlich bei dem Sacco di Roma gemacht hatte – erst als Belagerter in der Engelsburg, dann als Gefangener der Landsknechte, schließlich als Emigrant –, musste ihm der Furor der Söldner als wahres Jüngstes Gericht, als Bestrafung der Ewigen Stadt und des Stellvertreters Christi für ihre Sündhaftigkeit und ihren Hochmut vorgekommen sein. Nichts lag also näher, als den Künstler, der die Schöpfungsgeschichte an die Decke gebannt hatte, mit der Freskierung des Strafgerichts an der Altarwand zu beauftragen.


    Michelangelo schob diesen Auftrag unwillig vor sich her, denn er mochte sich dieser gewaltigen Anstrengung nicht mehr unterziehen – er war inzwischen fast sechzig Jahre alt. Anderseits konnte er den Auftrag des Papstes, der ihn in Gnade wiederaufgenommen hatte, nicht ablehnen. Also reiste der Künstler unschlüssig zwischen der Arnostadt und der Tibermetropole hin und her, bis der Tod des Papstes endlich Alessandro Farnese, der sich Paul III. nannte, mit der Tiara schmückte. Die Archiconfraternita hatte für den Kardinal Farnese geworben, besonders der Bischof Gian Pietro Caraffa und die zu den Zelanti gehörenden Kardinäle hatten schließlich die Entscheidung im Konklave bewirkt.


    Damit waren auch für Michelangelo die Würfel gefallen. In Florenz herrschten zum ersten Mal unbeschränkt die Medici, während der letzte Papst aus ihrer Familie verstorben und an seine Stelle ein Pontifex gerückt war, der Michelangelo heftig umwarb. Hinzu kam, dass sein Vater in diesem Jahr verstorben und damit das letzte Tau gekappt war, das ihn noch an die Stadt band. Fast befreit verließ er die Arnometropole, die eine schwärende Wunde in seinem Herzen blieb und in die er doch niemals mehr zurückkehren sollte. Und als ob sie das wusste, peinigte sie ihn, als er durch die Porta di San Pietro Gatolini ritt, wie eine liebende Mutter in einem letzten verzweifelten Versuch, ihn zu halten, mit den Bildern der Erinnerung an seine frühen Jahre. Er sah sich wieder an der Tafel Lorenzos des Prächtigen, als sie noch alle junge Burschen waren – Piero, Giovanni, Giuliano, der nachmalige Herzog von Nemours und der Liebenswürdigste von allen, sowie ihr Cousin Giulio. Keiner von ihnen war mehr am Leben, auch Ficino nicht, auch Poliziano nicht und auch nicht Landino, der ihn in Dantes »Göttliche Komödie« eingeführt hatte.


    Michelangelo zog mit Francesco wieder in den Macello dei Corvi und begann sogleich mit den Entwürfen, während seine Gehilfen die Gerüste in der Sixtina vor der Altarwand errichteten. Anfangs macht er sich widerwillig an die Ausführung, doch die Arbeit zog ihn allmählich mit sanfter, aber unwiderstehlicher Gewalt immer stärker in ihren Bann. In einer Eruption aus Farben spie er seine Ratlosigkeit in die Welt. Im Mittelpunkt stand ein jugendlicher Christus, der eher an den heidnischen Apollon als an den christlichen Jesus erinnerte. So kraftvoll führte Michelangelo die Geste der Verdammung aus, die in ihrer halbkreisförmigen Bewegung alle Figuren in Aktivität versetzte, dass sich selbst Maria, die Gottesmutter, von ihrem Sohn abwandte, weil sie das Leid und den Schmerz der Verurteilten nicht mit ansehen konnte.


    All die Menschen, die Michelangelo malte – Gerechte und Sünder –, versuchten sich so schnell in den Himmel wie in eine sichere Burg zu flüchten, als nahe eine feindliche Streitmacht. Ja, wenn man sie nur ließe, konnten sie gerettet werden! Aber viele ließ man eben nicht. Teufel packten sie und schleppten sie in die Hölle. Und als ob das nicht an sich schon genügte, schlugen die Engel mit den Fäusten auf sie ein und traten mit ihren kräftigen Füßen nach ihnen, um ihnen unter Einsatz der rohesten Gewalt den Eintritt zu verwehren. Er war nicht Raffael, von seinen Engeln ging keine Sanftheit aus, weil er die Lieblichkeit nicht kannte, nur den Ausdruck der geschundenen Welt, wie er sich in der Bewegung der Körper und der wilden Kontraktion der Muskeln offenbarte.


    Wenn er in den späten Nachtstunden, vor Müdigkeit beinahe zusammenbrechend, sein Tagwerk betrachtete, erkannte er immer mehr, dass es Dante war, der ihm den Pinsel führte. Wie im Rausch malte sich Michelangelo die Bilder von der Seele, die ihn schreckten und bedrückten. Schmerz, Zorn und Angst überwogen, Freude gab es auch im Himmel nicht. Das ganze Bild handelte von Spannungen, Ruhe fand man nicht einmal im Paradies. Auch dort herrschte nur unerträgliche Aufgeregtheit. All die Seligen und Heiligen bildeten letztlich einen verschreckten Menschenhaufen, unsicher darüber, ob das Gericht nicht auch nach ihnen, die über jeden Zweifel erhaben schienen, greifen würde. Und es ging um alles, nämlich um die Ewigkeit. Das Jüngste Gericht war zugleich auch das letzte Gericht. Zahltag. Gott kannte keine Revision, weil er unfehlbar war. Dafür hatte der Künstler auf Augenhöhe der Betrachter die Hölle gemalt, sodass ihnen die Strafen gleich in den Blick fielen.


    Eines Tages, als Michelangelo nach einem langen Arbeitstag wieder einmal kaum noch zu laufen, geschweige denn zu denken vermochte, sondern nur noch fürchtete, verrückt zu werden in der Flut der Visionen, erinnerte er sich an die Pietà, die er fast vierzig Jahre zuvor geschaffen hatte. Sie stand immer noch im Petersdom und hatte wie durch ein Wunder den Vandalismus der Landsknechte überlebt. Während der alte Esel, auf dem er saß, wie von selbst durch die dunkle römische Nacht nach Hause trottete, erschien sie plötzlich vor seinem inneren Auge. Auf ihrem Schoß barg Maria den gleichaltrigen toten Christus. Was er sich damals aus dem Herzen gemeißelt hatte, war nichts anderes als die Pietà seiner Liebe zu Contessina. Er hatte gelernt, dass man die irdische Liebe überwinden musste, wenn man die himmlische Liebe gewinnen wollte, die Gott einzig in der Schönheit offenbarte.


    Auch auf dem Fresko in der Sixtina gerieten ihm Christus und Maria wieder gleichaltrig. Doch der auferstandene Christus war der strafende Christus – nicht länger derjenige, der die Sünden der Welt auf sich nahm, sondern derjenige, der die Menschen hart und gnadenlos richtete. Ob es an seinen durch das Übermaß an Arbeit überreizten Nerven lag oder einer handfesten Lebenskrise, war Michelangelo gleich. Er wusste auf einmal nicht mehr, was er glauben sollte. Wie konnte Gott das Böse zulassen? Wenn es seinem Plan oder seinem Phlegma entsprach und der Allmächtige dadurch eine Mitschuld trug, wie konnte er dann das Böse bestrafen? Dann fragte er sich wiederum, warum ihn ausgerechnet diese Gedanken quälten? Hatte Gott ihn verlassen oder er etwa Gott?


    Wie stand es denn um ihn? Hielt ihn nur die Angst vor den ewigen Höllenstrafen, wie er sie gemalt hatte, von den Sünden ab oder die Liebe zu Gott? War es Eigenliebe oder Glaube, panische Angst oder bewusste Entscheidung? Der tote Christus der Pietà in der Peterskirche, den Maria auf ihrem Schoß hielt, und der streng richtende Gott des Jüngsten Gerichts in der Sixtina unterschieden sich so stark voneinander, dass er die Bilder nicht mehr zusammenbringen konnte.


    Michelangelo glaubte den Verstand zu verlieren. Er ertrug sein eigenes Fresko nicht mehr, weil es ihn selbst infrage stellte, sein ganzes Leben und Denken. Was blieb denn noch, wenn die Gewissheit seiner selbst vor den eigenen, fassungslos aufgerissenen Augen zerfiel? Der Blick durch die Kunst hindurch auf sich selbst zurück konnte tödlich sein!


    Er führte den Esel in den Stall. Dann begab er sich, ungeachtet seiner Müdigkeit, nacheinander in die sieben Wallfahrtskirchen Roms und betete vor den Reliquien. Auf den Knien bat er den Herrn in verzweifelten Gebeten um Erleuchtung. Zeitlebens war er ein gläubiger Christ gewesen, und nun wusste er plötzlich nicht mehr, was er tun konnte, um den Strafen zu entgehen. Denn auch nach ihm würden die Engel treten. In das nicht zugehaltene Auge des Jungen, der dem Burschen glich, dessen Tod er damals in den Marmorbrüchen von Colonnata beobachtet hatte, und der wissend und sehend langsam in die Hölle sank, malte er seinen eigenen Schrecken.


    Am Morgen stand er dann vor dem Tegurium inmitten der Vierung des Petersdoms. Die Kreuzarme nahmen Form an, und Antonio da Sangallos Arbeiter schalten im Ostarm die Wände ein, um das Gewölbe zu gießen. Die erste Kirche der Christenheit war eine Baustelle, so wie sein Glaube eine Baustelle war – oder besser noch eine Ruine. Der Hochmut der Jahre unter Julius II., mit dem alles möglich und alles beherrschbar schien, hatte die Kirche und seine Gewissheiten ruiniert. Handelte Michelangelo denn als Künstler noch als Gottes Werkzeug, wie er immer gedacht und Giacomo Catalano gegenüber nur allzu selbstsicher behauptet hatte? Oder war er längst des Teufels?


    »Wollt Ihr Eure Pietà besuchen, Messèr Michelangelo?«, rief ihm Arnoldo di Maffeo zu. Michelangelo schaute sich um und sah einen jungen Mann vor sich, der mit schwarzen Hosen und einem blauen Wams, aus dessen Kragen die Spitzen eines gelben Hemdes stachen, etwas zu fein für die Baustelle gekleidet war. Mit seinem Kinnbärtchen sah er aus wie ein Cavaliere. Der Künstler blickte den Unbekannten ärgerlich an.


    »Was geht’s dich an?«, brummte er und verließ fluchtartig den Ort. Er wollte mit niemandem reden. Lange streifte er ziellos durch Rom, bis er im Rione Colonna vor der Klosterkirche San Silvestro in Capite anhielt. Er betrat die Basilika, in der das Licht einen bedächtigen Tanz aufführte. Er stand wie verzaubert und beobachtete die schwebenden Staubkörnchen, die das Licht reflektierten. Gab es einen anderen Ausdruck für Gottes Liebe als die tanzende Materie in den Energien der Engel? Er erschrak. Vor der Fenestella des Johannes kniete eine Frau. Die Innigkeit ihres geflüsterten Gebets rührte ihn an. Wie lange er sie beobachtete, wusste er nicht. Schließlich erhob sie sich. Als sie ihn sah, musterte sie ihn neugierig.


    »Warum habt Ihr nicht mitgebetet, Messèr?«, fragte sie ihn mit sanfter, klangvoller Stimme. Sie war nicht schön, alles an ihr wirkte rund, matronenhaft, ohne aber im Mindesten den Eindruck der Korpulenz aufkommen zu lassen. Und doch war sie schön, auf eine Weise, die ihn verwirrte. Es hatte nichts mehr mit Männern und Frauen und dem ewigen Begehren zu tun. Die Liebe hatte ihren eigenen Körper geschaffen. Ihre Stimme umfing ihn und wiegte ihn in Vertrauen. Deshalb wagte er es und ließ seinem Gefühl freien Lauf. Er wunderte sich, dass ein so misstrauischer Mensch wie er einer Fremden gegenüber bereitwillig seine sorgsam verborgenen Gedanken enthüllte, die so geheim waren, dass er sie bis jetzt nicht einmal sich selbst eingestanden hatte.


    »Weil ich nicht mehr beten kann.« Seine Worte erschreckten ihn.


    »Ich kenne das. Ihr fragt Euch, zu wem Ihr eigentlich die Hände erhebt.«


    »Woher wisst Ihr das?« Michelangelo zog es fort, doch seine Füße waren wie angewurzelt.


    »Ist Gott gerecht oder ungerecht? Ist er der liebende, der verzeihende oder der strafende Weltenherrscher? Durch welche Werke erlange ich seine Liebe und die ewige Seligkeit?«


    Michelangelo wankte. Sie sprach aus, was er nicht einmal zu denken wagte. »Wer seid Ihr?«


    Sie lächelte spöttisch. »Braucht Ihr einen Namen für den Gedanken, eine Adresse?«


    Michelangelo schaute verlegen auf seine verfärbten Hände, auf das Blau und das Rot, das Grün und Krokusgelb, das auch die Altarwand bedeckte.


    »Habt Ihr Euch in Eurer Pietà nicht bereits selbst die Antwort gegeben, Messèr Michelangelo?«, fragte die Frau.


    »Die Liebe?«, fragte er verunsichert.


    »Wir glauben, weil er uns liebt, lebten wir nicht aus unseren Verdiensten heraus, sondern aus seiner Gnade. Gott ist kein Händler, sondern ein Schenkender. Es ist an uns, das Geschenk anzunehmen.«


    »Ihr meint, auf den Glauben allein kommt es an?«


    »Wir müssen ihn endlich wie ein teures Gut schätzen lernen, denn wir gehen nicht gut mit ihm um. Glauben zu können ist auch eine Gnade, ein Geschenk des Allmächtigen.«


    Allmählich begriff Michelangelo, was er gemalt hatte. Die Geste der Verdammung hatte noch eine zweite Bedeutung: Sie verwarf auch das falsche Denken, die falsche Vorstellung vom Glauben. Die Unruhe in den Heiligen und den Märtyrern, die fast verzweifelt ihre Werke vorzeigten, die Zeugnisse ihrer Qualen, die sie für den Glauben auf sich genommen hatten, entstand deshalb, weil Christus sie verwarf. Er blieb auch im Himmel der Prediger in der Wüste. Es war, als sagte er: »Kommt mir nicht mit dem, was ihr um meinetwillen gelitten habt, kommt mir mit eurem reinen, mit eurem kindlichen Glauben. Das genügt. Es ist wenig und doch so viel.«


    »Ich bin Vittoria Colonna«, unterbrach sie den Sturm an Gedanken und Assoziationen, der durch sein Gehirn brauste. Er staunte, denn er hatte schon viel von ihr gehört. »Die Marchesa di Pescara!« er wusste, dass sie eine Dichterin war und der Mittelpunkt eines Kreises von Kirchenfürsten, die den katholischen Glauben reformieren wollten und auf die Wiedervereinigung mit den Protestanten hinarbeiteten. Einflussreiche Männer wie die Kardinäle Morone, Contarini und Pole standen in engem Kontakt mit ihr. Die Theoretiker des Kreises wie Juan de Valdes, Bernardino Orchino oder Pietro Martire Vermigli wurden Spirituali genannt, weil sie einen derart verinnerlichten Glauben lebten, dass es dem der Ketzer im Norden gefährlich nahekam.


    Vittoria lächelte ihn mit gütiger Freundlichkeit an. »Ich wohne oben in unserem Palazzo, halte mich aber auch oft hier im Kloster auf, wenn ich meditieren will. Oder in San Silvestro al Quirinale. Kommt mich besuchen, sooft Ihr wollt.« Sie verfügte über eine schriftliche Genehmigung des Papstes, dank der sie in den Klöstern übernachten durfte, auch wenn sie nicht zur Nonne geweiht war.


    Michelangelo verneigte sich vor der Marchesa. Nachdem sie die Kirche verlassen hatte, kniete er nieder und dankte Gott für die Erleuchtung, für die Frau, die er ihm gesandt hatte.


    

  


  55


  [image: ornament.jpg]


  Florenz, Anno Domini 1533


  Nicht nur Michelangelo verstand die tiefere Botschaft seines Freskos – die beunruhigende Vision einer verzweifelten Kirche, die sich neu finden musste. Verwerfen und beginnen, darin lag der Schlüssel. Auch ein hagerer, fast glatzköpfiger Kleriker mit fanatischen Augen sah diesen Zusammenhang. Sein Gesicht wirkte durch den nach unten spitz zulaufenden Vollbart noch länger, als es ohnehin schon war. Die Lippen fest aufeinandergepresst, eilte er in großen Schritten die Treppe im vatikanischen Palast hinauf, um ins Studierzimmer des Papstes zu gelangen. Er wurde gleich vorgelassen. Da sie allein waren, verzichtete Papst Paul III. auf die üblichen Devotionsgesten.


  »Nimm Platz, Gian Pietro.« Er wies ihm einen Platz auf dem geschwungenen Sofa zu und setzte sich neben ihn, den Oberkörper in die Ecke gelehnt und ihm zugewandt. »Was hat dich nur so aufgebracht, mein alter Freund?«


  »Heiliger Vater, es ist Häresie!«


  »Wovon sprichst du?«


  »Das Fresko, das dieser Michelangelo an die Altarwand der Sixtinischen Kapelle gepinselt hat.«


  »Wie kommst du darauf, dass das Ketzerei ist?«, fragte der Papst entrüstet.


  »Die Heiligen und Märtyrer sind dargestellt als eine Bande von finsteren und kleinlichen Rechthabern. Und noch dazu sind sie alle nackt!« Das Entsetzen stand dem Kardinal ins Gesicht geschrieben.


  Paul III. lächelte dünn. Seine Hakennase stach spitzer denn je aus seinem Gesicht. »Wir haben das Fresko gesehen, und Wir können keine Häresie darin entdecken. Die Nacktheit symbolisiert die Ewigkeit. Und die Heiligen haben doch ein ewiges Leben, Gian Pietro. Oder?«


  Carafa spürte, dass er so nicht weiterkam. Er kannte Alessandro Farnese seit dem Tag, als ihn Giacomo Catalano, der später in der Peterskirche den Märtyrertod gestorben war, in die Erzbruderschaft aufgenommen hatte. Er wusste nur zu gut, dass sich in dem römischen Adligen Kunstsinn und Rechtgläubigkeit die Waage hielten. Bei aller Glaubensstrenge fehlte dem Römer doch die wahre Glaubenstiefe des Süditalieners, eines Neapolitaners wie ihm.


  »Überall regt sich das Gezücht der Häresie. In ganz Italien! Sogar in Neapel!«, rief der Kardinal leidenschaftlich. »Ketzer wie Vermigli und Orchino durchstreifen unsere Länder wie Wölfe und reißen unsere Lämmer.«


  »Dann tu etwas dagegen!«


  »Aber was, Heiliger Vater? Bischöfe wie Morone lassen sie in ihren Diözesen gewähren. Und die Inquisition untersteht den Ortsbischöfen.«


  »Und die Erzbruderschaft?«


  »Ach, die Erzbruderschaft ist eine Vereinigung von gestern. Wir sind alle inzwischen Kardinäle. Warum sollten wir uns wie früher heimlich in den Katakomben treffen, wenn einer der Unseren sogar Papst ist. Das wäre doch mehr als albern!«


  An dem listigen Lächeln in den Augen des Papstes erkannte Carafa, dass dieser ihn durchschaute.


  »Nur zu!«, sagte Paul III. wohlwollend.


  »Wir sollten aus der geheimen Erzbruderschaft eine öffentliche Einrichtung schaffen, ein scharfes Schwert für den Glaubenskampf!«


  »Was schwebt dir vor?« Die Frage war rhetorisch, denn der Vorschlag sollte vom Kardinal kommen, damit der Stellvertreter Christi die Sache wohlwollend bedenken konnte.


  »Eine universelle und allgemeine Inquisition als Zentralbehörde in Rom, die für alle Diözesen zuständig ist und über den Bischöfen steht, die bedingungslos die Lehrautorität des Heiligen Vaters gegen die vielen Ketzer in unserer Kirche durchsetzt.«


  »Eine Kardinalskongregation?«


  Carafas ganzes süditalienisches Temperament schoss aus seinen Augen. »Und die verlässlichen Mitglieder des heiligen Kollegiums kennt Ihr, Euer Heiligkeit, es sind die Brüder der Archiconfraternita de Perfecti in Segreto!«


  Paul III. legte nachdenklich die Hand an die Wange. »Ich will es mir durch den Kopf gehen lassen, Gian Pietro. Aber Michelangelos Fresko ist über jeden Zweifel erhaben! Er war, ist und wird immer ein guter katholischer Künstler sein. Denk darüber nach, was es für ein furchtbarer Fehler wäre, den größten Künstler unserer Zeit in die Arme der Ketzer zu treiben oder ihn zu einem Märtyrer der Protestanten zu machen! Gott möge uns davor bewahren.«


  Im Grunde hatte Gian Pietro Carafa erreicht, was er wollte. Der Papst hatte ihn beauftragt, über die Befugnisse und die Struktur der Inquisition nachzudenken und ihm einen Vorschlag zu unterbreiten. Und was Michelangelo betraf, so hielt er ihn weiterhin für einen verkappten Ketzer. Doch Alessandro Farneses Ansichten hatte er nicht verändern können, und es wäre unklug gewesen, es sich wegen eines Künstlers mit dem Papst zu verscherzen.


  Arnoldo di Maffeo und die anderen Bauleute, die Maurer, Steinmetzen und Meister, hielten in ihrer Arbeit inne und staunten. Im fertiggestellten Westchor hielten die Tischler Einzug. Sie stellten einen riesigen Arbeitstisch für Antonio da Sangallo auf, an dem er seine Entwürfe zeichnen und zugleich die Meister der Maurer, Steinmetzen, Tischler und Maler anweisen wollte, wie seine Pläne sowohl im Modell als auch auf der Baustelle umzusetzen seien. Natürlich ging die Arbeit am Modell rascher voran, obwohl es riesige Ausmaße annahm, vierzehn Ellen lang und begehbar war, sodass man eine sinnliche Vorstellung von dem Projekt bekam, das hier verwirklicht wurde. All die Verzweiflung, die Antonio befallen hatte, war wie weggeblasen.


  Es hatte nur einer Audienz beim Papst bedurft, und der Druck, der auf ihm gelastet hatte, war wie ein schlechter Traum verflogen. Paul III. hatte ihn gerügt, weil er nicht vorankam. Die Baustelle der wichtigsten Kirche der rechtgläubigen Christenheit geriete zum Skandal und böte den Lutheranern die Möglichkeit zu wohlfeilem Spott. Dem müsse endlich Einhalt geboten werden. Der Pontifex hatte dem Baumeister zugesagt, ihm die notwendigen finanziellen Mittel zur Verfügung zu stellen. Im Gegenzug müsse er mit den Bauarbeiten zügig vorankommen.


  »Heiliger Vater«, hatte Antonio demütig vorgebracht, »die beste und schnellste Möglichkeit wäre, einen Zentralbau zu errichten!«


  »Dann errichte ihn, mein Sohn«, hatte der Papst erwidert.


  Damit war auch der letzte Schatten des Giacomo Catalano getilgt, der noch auf Antonio gelastet hatte. In seinem Kopf mischten sich Bramantes Ideen mit denen Raffaels und seinen eigenen. Heraus kam eine riesige Kirche als Zentralbau, deren Herz die Vierung mit der Kuppel darstellte. Dazu hatte er einen Vorbau entworfen, der von zwei gotischen Kirchtürmen flankiert wurde, die wie Wächter der Kuppel wirkten.


  Vor der Errichtung von Bramantes Kuppel scheute er noch immer zurück. Schließlich kam er auf den rettenden Einfall: Er würde die eigentliche Kuppel verkleinern. Auf die Vierung wollte er einen Umgang mit Säulenreihen setzen und auf diesen einen kleineren Umgang. Dank des doppelgeschossigen Tambours, der sich nach oben verjüngte, gelang es ihm, den Durchmesser der eigentlichen Kuppel merklich zu vermindern. Die große Laterne, die er auf die Kuppel setzen wollte, befreite ihn von der Notwendigkeit, diese ganz zu wölben. Auf diese Weise verringerte er die Fläche der Wölbungen und minderte die Spannung und das Gewicht, eben das, wovor er sich zu Recht fürchtete.


  Antonio spürte, wie ihm neue Kräfte wuchsen. Auch Lucrezia und die Kinder, jeder auf der Baustelle beobachtete voller Freude, wie der Gram der letzten Jahre von ihm abfiel und er wieder zu dem fröhlichen, lebenslustigen Burschen wurde, der er früher gewesen war. Arnoldo fragte den Architekten, weshalb die Zeichnungen nicht genügten und was den kleinen Parallelbau nötig mache. Dabei untertrieb Arnoldo mit dem Wörtchen klein, denn von dem Geld, dass das Modell inzwischen kostete, hätte sich bereits eine kleine Kirche bauen lassen können. Freundlich legte Antonio seinen Arm um Arnoldos Schulter. Dabei achtete er darauf, dass auch seine beiden Söhne, Giuliano und Bartolomeo, jedes Wort seiner Antwort verstanden.


  »Es ist ganz einfach, Arnoldo. Niemand weiß, wie lange ich noch lebe. Wir alle aber sind uns doch im Klaren darüber, dass der Bau sich noch ein Weilchen hinziehen wird, und er soll ja noch möglichst lange unsere Familien ernähren!«, sagte er schmunzelnd. »Als Donato starb, hatte ich keine Vorstellung davon, wie es weitergehen sollte. Ihr alle aber könnt nach meinem Tod immer wieder im Modell Belehrung finden, was als Nächstes zu errichten ist und in welcher Art.« Antonio strahlte über das ganze Gesicht, und die kindliche Freude stand in einem seltsamen Gegensatz zu seinem inzwischen ergrauten Haar. »Der Petersdom ist fertig, ihr müsst ihn nur noch Stück für Stück im größeren Maßstab umsetzen – aber hübsch bedächtig.«


  Dass selbst der glaubensstrenge Kardinal Carafa das Modell lobte, freute Antonio. Der Neapolitaner kam erst gar nicht darauf, Kritik am Zentralbau zu äußern, denn der gotisch wirkende Vorbau mit den Kathedraltürmen trieb dem nüchternen Kirchenfürsten fast die Tränen der Rührung in die Augen.


  »Ja!«, rief Carafa, als er vor dem Modell stand. »Genau so muss unsere Kirche wieder werden: stolz und streng zu Gott in die Höhe strebend!«


  Antonio befand sich auf dem Höhepunkt seines Lebens. Die größte Baustelle der Christenheit barg keine Risiken und Schwierigkeiten mehr. Er hatte es geschafft, alles vorauszuplanen; Stein für Stein, Mauer für Mauer wurde nach seinen Plänen gesetzt. Wie ein Mantel wuchs Umgang für Umgang um die Apsiden der Kreuzarme.


  Rom, Anno Domini 1542, im Frühjahr


  Die Mandelbäume spendeten an diesem sonnendurchfluteten Nachmittag ein wenig Schatten, und die kleinen Brunnen im Klostergarten von San Silvestro al Quirinale schenkten Kühlung. Die kleine Gesellschaft hatte sich auf dem Rasen unter dem grünen Dach der kleinen Bäume niedergelassen und wirkte wie ein Kreis junger und vertrauter Gefährten. Dabei trennten sie Jahre von der süßen Zeit der Jugend, denn mit seinen zweiundvierzig Jahren war der Jüngste in der Runde der englische Kardinal Reginald Pole. In seiner Heimat erwarteten ihn Tod und Folter, seit sein Cousin, König Heinrich VIII., das brünstige Schwein, seine Mutter, Margarete Pole, die achte Countess of Salisbury, knapp ein Jahr zuvor hatte hinrichten lassen.


  Auf einem weißen Leinentuch standen ein Korb mit Brot, ein paar Gläser und eine Karaffe mit verdünntem Weißwein. An diesem heiteren Sommernachmittag dachte niemand an Drangsal und Verfolgung. Die Gesellschaft schwelgte im Nachdenken über die Liebe Gottes. Sie beugten sich über eine Skizze Michelangelos mit einer Pietà, die sie begeisterte, weil sie in menschlicher Weise vom Leiden und gleichzeitig von der Überwindung irdischer Pein sprach. Und somit vom Erhabensten, was Gott den Menschen geschenkt hatte, dem Geist, der allein fähig war zur wahren Freiheit, frei von den Zumutungen der Mächtigen und den eigenen Eitelkeiten.


  Während alle auf den leidenden Gottessohn blickten, der ohne Pathos gesiegt hatte, sagte Michelangelo mit großem Ernst: »Nach meinem Urteil ist diejenige Malerei die vorzüglichste und gleichsam göttlich, die ein Werk des Ewigen am getreuesten nachbildet, sei es seine Menschengestalt, ein fremdländisches wildes Tier, ein einfacher, leicht darzustellender Fisch, einen der Vögel unter dem Himmel. Und das alles weder mit Gold noch mit Silber oder sehr feinen Farben, sondern einzig und allein mit Feder oder Stift gezeichnet oder mit dem Pinsel schwarz-weiß getuscht. Ein jedes dieser Dinge vollkommen in seiner Art nachzuschaffen, bedeutet in meinen Augen nichts Geringeres, als das Schöpfertum des unsterblichen Gottes zu wiederholen.« Er senkte den Kopf und blickte aus den Augenwinkeln zu Vittoria hinüber, deren Einverständnis ihm viel bedeutete. Er konnte beruhigt sein, sie lächelte feinsinnig.


  »Und doch muss es unvollkommen bleiben«, warf Contarini ein, während er bedächtig seinen langen Bart streichelte. Weiter kam er nicht mit seiner Überlegung, denn die Aufmerksamkeit aller richtete sich auf einen Mann in einem auffällig neuen Kardinalsmantel, der über die Wiese gelaufen kam. Unruhe, mehr noch Ungemach führte er in seinem Gefolge. Michelangelo musste nur die fast eingefrorene Falte des Unwillens in dem langen Gesicht des noch jungen Kardinals sehen. Er zählte noch keine dreiunddreißig Jahre. Der Schalk, der sonst immer in seinen Augen stand, die der liebe Gott ein wenig schief angeordnet hatte, war verschwunden. Gott konnte sich keinen eindrucksvolleren Boten des Unheils aussuchen als diesen immer zu einem Scherz aufgelegten Sanguiniker.


  »Ah, der Doktor Morone«, rief Pole spöttisch, um die schlechte Stimmung zu verscheuchen, die von dem erst vor einem Monat zum Kardinal erhobenen Mann ausging.


  »Komm zu uns, Giovanni«, lud ihn Contarini ein. Die Aufforderung war absurd, denn es bestand kein Zweifel, dass Morone hierhergekommen war, um sie zu treffen.


  Michelangelo entdeckte sofort die Furcht in den Augen des Kardinals. »Was ist geschehen?«, fragte er.


  »Was geschehen ist?«, keuchte Morone. Er musste erst ein paar Mal tief durchatmen, um sich zu beruhigen. »Der Heilige Vater hat die Sacra Congregatio Romanae et universalis Inquisitionis als Kardinalkommission gegründet, an deren Spitze Carafa steht und der alle seine Spießgesellen angehören.«


  »Carafa als oberster Glaubenswächter! Das ist, als ob man den Wolf zum Hirten der Schafe einsetzt«, empörte sich Contarini.


  »Jetzt haben auch wir einen Heinrich!«, stöhnte Pole.


  »Aber warum macht Alessandro das?«, fragte Vittoria Colonna konsterniert, die wie Paul III. aus einem der großen römischen Adelsgeschlechter stammte. Man kannte sich.


  »Weil er Angst hat, die Lutheraner würden Italien erobern und die Kirche hinwegfegen«, antwortete Morone.


  »Aber wir können uns mit den Protestanten einigen, so viel trennt uns nicht. Im Gegenteil, sie stehen uns in manchem näher als …« Pole machte eine vage Handbewegung, weil er keine Namen nennen wollte.


  »Pst, Reginald, sag das nicht zu laut, ab heute sind diese Gedanken lebensgefährlich«, warnte Morone.


  »Was sollen wir bloß tun?«, fragte Vittoria und rang die Hände.


  Michelangelo wünschte sich sehnlich eine Wand mit nassem Putz oder einen Marmorblock herbei, denn das Gespräch hatte eine ungünstige Wendung genommen. Weder lagen diese Dinge in seinem Interesse, noch konnte er etwas zur Diskussion beisteuern. Er war kein Theologe und auch kein Politiker, nur Künstler – und nicht mehr, aber auch nicht weniger wollte er sein. Im Gegenteil, es gab keinen Beruf, in dem man Gott näherkommen konnte. Was sollten ihm also diese überflüssigen und vor allem zeitraubenden Machtkämpfe?


  »Wie dem auch sei, wir müssen vorsichtig sein, sehr vorsichtig. Brandgeruch liegt in der Luft. Carafa will Menschen brennen sehen!«, warnte Contarini.


  Michelangelo zog den Umhang fester um die Schultern, weil ihn plötzlich fröstelte. Giovanni Morone trank zwei Gläser verdünnten Weißweins gleich hintereinander. Seine Hand zitterte beim Einschenken, nicht wegen des Alkohols, denn er trank mäßig. »Wir brauchen einen Papst«, verkündete er fest, nachdem er das Glas geleert hatte. Alle schauten ihn verblüfft an. »Paul III. wird die Mitte wahren, aber Carafa darf niemals die Cathedra Petri besteigen. Das wäre unser Ende – und das Ende der Kirche! Nicht mehr ein Ort der Nächstenliebe, sondern des Verhörs und der Folter, nicht mehr ein Quell des Glaubens, sondern ein vergifteter Brunnen der Denunziation! Wie auch immer wir es anstellen, aber der nächste Papst muss aus unseren Reihen kommen!«


  Contarini fuhr entsetzt zurück und legte die Handbeuge wie eine Schlinge an seine Kehle. »Ich kann das nicht. Ich bin Theologe!«


  Morone musste lächeln. »Von dir erwartet das auch keiner. Ich kann es nicht werden, ich bin zu jung und besitze zu wenige seelsorgerische Meriten. Nein, es gibt nur einen unter uns, der die Autorität und das Format besitzt: Reginald!«


  Michelangelo sah Giovanni Morone bewundernd an. Der vollkommene Politiker, allerdings mit Gewissen und Überzeugungen.


  »Heilige Jungfrau Maria!«, rief Pole aus, dem bei Morones Worten alles Blut aus dem Gesicht gewichen war. »Wenn es möglich ist, lasst diesen Kelch an mir vorübergehen!«


  Giovanni Morone bekreuzigte sich, bevor er sprach. »Es ist nicht möglich, Reginald. Im Ernst, ich sehe den nächsten Papst vor mir. Du bist geehrt, geachtet. Du besitzt Charisma, und du weißt, dass Charisma eine Gottesgabe ist. Deine Familie und auch du persönlich, ihr habt Opfer, Blutopfer für unsere gute katholische Sache gebracht. Ein Licht des Martyriums deiner Mutter fällt auf dich. Hinzu kommt, dass du ein begnadeter Prediger bist und ein exzellenter Theologe. Du bist unser Papst!«


  »Giovanni hat recht«, pflichtete ihm Vittoria bei.


  »Wir müssen vorsichtig sein und für das nächste Konklave Reginald den Boden bereiten«, sagte Contarini und malträtierte wieder seinen langen Bart, wie er es nur allzu gerne tat.


  Zur gleichen Zeit, als die Reformer im Garten des Kloster San Silvestro al Quirinale über die Zukunft der Kirche sprachen, begab sich Ascanio zu seiner Geliebten, einer Wirtin in Trastevere. Er war gerade im Begriff, das Haus zu betreten, als er sich von mehreren Bewaffneten umstellt sah, die ihm aufgelauert hatten.


  »Ascanio Romano?«, herrschte ihn ein stattlicher Mann mit einem schwarzen Bart an.


  »Wer will das wissen?«


  »Die Römische Inquisition. Ihr müsst uns begleiten. Kardinal Carafa wünscht Euch zu sprechen.«


  Ascanio runzelte die Stirn. Zu Glaubensfragen hatte er sich nie geäußert. Was wollte man also von ihm? »Bin ich verhaftet?«


  Der Bärtige lächelte breit. »Zu einem Gespräch eingeladen.«


  Gegenwehr hätte nur ein schlechtes Gewissen eingeräumt, und dazu hatte Ascanio keinen Grund. Außerdem gehörte der Kardinal zu den Freunden des Hauses. Wortlos marschierte er mit den Bewaffneten zum Borgo. Vor ihnen lag die Baustelle des Petersdomes. Links die Vierung, die in den Himmel ragte, dann ein leerer Zwischenraum, bevor sich die im Vergleich niedrige alte Basilika anschloss, seltsam verloren angesichts des vor ihr wachsenden Neubaus, der sich gefährlich zu ihr hinfraß, als Stütze hinter sich nur das Atrium, das die Canonica verdeckte, und schließlich der Glockenturm von Santa Maria in Turri und davor die Benediktionsloggia. Vor der Canonica hatte man einen wehrhaften Palast erbaut, der Selbstbewusstsein und Uneinnehmbarkeit ausstrahlte. Wie an diesem Tag bekannt wurde, hatte ihn Gian Pietro Carafa in weiser Voraussicht als Sitz der Römischen Inquisition errichten lassen.


  Die Bewaffneten führten Ascanio durch ein eisenbewehrtes, zweiflügeliges Tor in einen heiteren Innenhof. Vier Wege schnitten zentral durch die Rasenflächen und liefen in der Mitte des Hofes zusammen, wo ein zweischaliger Springbrunnen stand. Sie hielten sich rechts und betraten das Gebäude. Zu beiden Seiten verliefen helle Gänge mit hohen Fenstern. Wäre Ascanio dem Gang gefolgt und hätte sich weiter rechts gehalten, wäre er zu einem noch in der Fertigstellung befindlichen Vorbau gelangt, in dem kleine Fenster nur wenig Licht hereinließen und in dem die Zellen der Ketzer untergebracht werden sollten. Einstweilen wurden die Häretiker noch in der Engelsburg eingekerkert. Die Zellen im Erdgeschoss des Inquisitionspalastes waren ohnehin nur als Untersuchungsgefängnis gedacht und als Todeszellen, denn eine Verurteilung zum Feuertod zog die rasche Vollstreckung des Urteils nach sich.


  Der Bärtige führte Ascanio nun allein über die Freitreppe hinauf ins erste Obergeschoss, wo die Versammlungs- und Arbeitsräume der Inquisitoren lagen; darüber befanden sich Wohnräume. In einem mit roten Samttapeten eindrucksvoll ausgestatteten Audienzsaal ließ er sich von Ascanio die Waffen aushändigen und begab sich in den Vorraum. Dieser musste nicht lange warten. Durch eine kleine Tür an der gegenüberliegenden Seite trat Kardinal Carafa ein und ging auf Ascanio zu, der sich verbeugte. Der Kirchenfürst hielt ihm den goldenen Ring hin, in den ein Kreuz aus Ultramarin eingearbeitet war.


  »Erhebe dich, mein Sohn«, sagte der Kardinal und bot ihm einen Platz auf einem Lehnstuhl an. Er selbst ließ sich auf einer kleinen Chaiselongue mit rotem Samtpolster nieder. Ascanio schwieg abwartend und machte dabei ein gleichgültiges Gesicht.


  »Du fragst dich sicher, mein Sohn, was die Inquisition von dir will? Und es wird dir die eine oder andere Sünde einfallen«, begann der Kardinal.


  »Sünde schon, aber nur von der Art, dass sie nach einer Beichte und nicht nach einem Verhör ruft«, räumte Ascanio ein. Er spürte, dass es dem Großinquisitor um etwas anderes ging.


  »Du bist dir also keiner Schuld bewusst?«


  »Mein Gewissen ist rein, Eminenz.«


  Gian Pietro Carafa nickte mit undurchdringlicher Miene. Ascanio hatte zu viel in seinem Leben erlebt, um sich einschüchtern zu lassen. Wie hatte Bramante immer gesagt? Alles, was geschieht, steht schon im Himmel verzeichnet.


  »Dann tu alles dafür, dass es so bleibt, mein Sohn«, fuhr der Glaubenskämpfer fort. »Wir geben dir Gelegenheit dazu, denn wir brauchen deine Hilfe. Und wir bitten dich nicht darum, sondern wir befehlen dir im Namen Gottes, uns zu unterstützen in unserem aufopferungsvollen Kampf. Unsere Kirche ist bedroht. Schlimmer als die Ketzer von außen sind die Häretiker im Innern, die unter dem Deckmantel der Reform innerhalb der Kirche die Herrschaft des Satans errichten wollen, Christi und der Menschen Feinde. Gegen sie zu kämpfen, ist die heilige Pflicht jedes rechtgläubigen Menschen. Ein Mann hat nur einen Grund, sich zu weigern, nämlich den, dass er selbst ein Ketzer ist. Du verstehst, mein Sohn, was ich dir damit sagen will?«


  Ascanio wunderte sich, wie Antonio mit diesem Fanatiker, der nach Feuer und Folter roch, auf vertrautem Fuß stehen konnte.


  »Verstehst du mich?«, hakte der Kardinal nach.


  »Aber ja, vollkommen, Eminenz.«


  »Gut. Bei Strafe der Exkommunikation verbiete ich dir, über alles, was du nun hören wirst, zu sprechen. Ein Wörtchen zu einem Dritten, und du findest dich erst auf dem Scheiterhaufen und anschließend in der Hölle wieder. Schwöre bei Gott und bei deinem Seelenheil, dass du über alles, was ich dir sagen werde, strengstes Stillschweigen bewahren wirst!«


  »Ich schwöre bei Gott und meinem Seelenheil.«


  »In Ewigkeit. Amen. Soviel ich weiß, hast du als Landsknecht bei dem Condottiere Ferrante Francesco d’Avalos, Marchese di Pescara gedient.«


  »Ein guter Mann, ja. Und wie alle guten Männer hat ihn der Herr zu früh abberufen.« Ascanio konnte sich dieser Spitze gegen Carafa nicht enthalten, denn der Kardinal war zehn Jahre älter als der Söldnerführer, der bereits 1525 einer Verletzung erlegen war. Ascanio erinnerte sich, dass damals auch von Gift gemunkelt wurde.


  Der Großinquisitor ließ nicht erkennen, ob er den Seitenhieb bemerkt hatte, sondern fuhr ungerührt fort. »Lass das nur getrost die Sorge des Herrn sein, wann er wen abberuft. Soviel ich weiß, hast du für den Marchese eine Weile als Liebesbote fungiert und die Briefe des Marchese an die Marchesa und ihre Antworten befördert.«


  Ascanio zuckte innerlich zusammen. Der Inquisitor war erstaunlich gut unterrichtet. Verräter und Zuträger gab es immer.


  »Du bist also der Marchesa wohlbekannt. Geh zu ihr! Sag, dass du eine Arbeit brauchst und in ihre Dienste treten möchtest. Die eitle Frau wird es dir nicht versagen. Christi schlimmste Feinde hat sie um sich versammelt: Pole, Morone, Contarini, und soviel ich weiß, verkehrt in ihrem Haus auch dieser teuflische Maler, der wie zum Hohn Michelangelo heißt. Richtiger hieße er Michel Diavolo.«


  »Verzeiht, Eminenz, ich bin nur ein schlichtes Landsknechtsgemüt. Ich weiß nicht, was Ihr von mir wollt!«


  Ascanio hatte den Kardinal nur zu gut verstanden, er sollte zum Verräter werden, zum Zuträger, zum Denunzianten, zum Spitzel. Lieber wollte er sterben. Niemals!


  »Für ein schlichtes Landsknechtsgemüt hast du dem heiligmäßigen Kardinal Catalano beachtliche Schwierigkeiten bereitet, der nur den Glauben und die Kirche schützen wollte. Täusche dich nicht, mein Sohn! Ich bitte dich nicht! Du wirst tun, was ich dir sage! Eine Untersuchung deiner Rechtgläubigkeit würde auch dein Umfeld mit einbeziehen müssen. Die ganze Familie Sangallo: Lucrezia, Antonio, die Kinder.« Der Kardinal ließ die unverhohlene Erpressung eine Weile auf Ascanio wirken und fuhr dann fort: »Manfredo hast du ja schon kennengelernt. Einmal im Monat erstattest du ihm Bericht, was die Teufel im Hause Colonna so alles aushecken. In dringenden Fällen wartest du nicht, sondern wendest dich gleich an ihn. Wage nicht, mir etwas zu verschweigen. Ich habe noch andere Augen und Ohren!« Der Kardinal erhob sich. »Nun geh und tu, was ich dir gesagt habe.« Seine Augen funkelten. Ohne Ascanio zu segnen, strebte er dem Ausgang zu.


  Zu seiner Geliebten zog es Ascanio nach dem Gespräch mit dem Großinquisitor nicht mehr. Er musste nachdenken. Ein Großteil seines Lebens hatte er diese Familie beschützt, erst Imperia, dann Lucrezia, schließlich hatte er sie vor den Landsknechten während des Sacco di Roma gerettet. Er durfte sie nicht in Gefahr bringen. Andererseits konnte er auch nicht die Marchesa ausspionieren, das würde Verrat an ihrem toten Mann bedeuten. Er musste einen Ausweg finden!


  Als er in den Palazzo der Familie Sangallo zurückkehrte, überfiel ihn gleich das geschäftige Treiben, das turbulenter als sonst das Gebäude erfüllte, denn man bereitete die Hochzeit von Bartolomeo vor, Lucrezias jüngstem Sohn. Er sollte Esmeralda heiraten, die jüngste Schwester Arnoldo di Maffeos. Ascanio bat Lucrezia, mit ihm einen Spaziergang zu unternehmen.


  Sie gingen in Richtung der Piazza del Popolo, wo auch die Kirche Santa Maria lag. Raffael hatte dort die Kapelle gleich neben Imperias letzter Ruhestätte gestaltet, in der Agostino Chigi beigesetzt war. Schweigend hörte sich Lucrezia Ascanios Schilderung bis zum Ende an. Er konnte spüren, dass sie angestrengt nachdachte.


  »Die Familie muss beschützt werden!«, sagte sie schließlich. »Das ist das Erste und das Letzte. Darum bitte ich dich, Ascanio, bringe kein Unheil über unsere Familie. Das Opfer meiner Mutter wäre sonst vergeblich gewesen.« Tränen traten ihr in die Augen.


  »Nein, natürlich nicht!« Er liebte diese Frau noch immer, niemals könnte er ihr schaden.


  »Wenn du dich von Antonio verabschiedest, sag ihm nicht den wahren Grund. Er bringt es fertig und beschwert sich beim Papst. Männer und ihre Ehrbegriffe!«, seufzte sie ein wenig bitter und verdrehte die Augen. »Er ist ein guter Baumeister, aber er ist kein Genie wie Bramante, Raffael oder dieser düstere Michelangelo. Und weißt du, ich bin froh darüber, denn es lebt sich mit einem Menschen angenehmer als mit einem Genie. Aber weil er kein Genie ist, benötigt er Protektion, auch Carafas Wohlwollen!«


  Ascanio hatte verstanden. Er wurde bei Vittoria Colonna vorstellig, erinnerte sie an die alten Zeiten, an ihren Gemahl, den sie in Gedichten besungen und dem sie bis zu diesem Tag die Treue gehalten hatte, denn sie war Witwe geblieben. Nachdem sie eine Weile über die ferne Vergangenheit gesprochen hatten, bat Ascanio, in ihre Dienste treten zu dürfen. Sie nahm ihn gern auf, schon weil er sie an ihren Mann erinnerte.


  Ascanio feierte noch Bartolomeos Hochzeit mit, dann nahm er schweren Herzens Abschied von Antonio und den Seinen. Der Architekt verstand zwar den alten Haudegen nicht, musste sich aber dessen Entschluss fügen. Wer kannte sich mit den Fechtern schon aus? Es waren doch recht seltsame Leute, die ihr Leben auf der Degenspitze balancierten.


  Ascanio konnte sich Vittoria nicht anvertrauen, denn er wusste nicht, wie sie reagieren würde. Deshalb beschloss er, Manfredo hinzuhalten, indem er ihn mit Banalitäten und Finten abspeiste, um herauszufinden, wer von den Hausangestellten für die Inquisition arbeitete. Vor allem wollte er Zeit gewinnen. Je länger er in Vittorias Diensten stand, desto schwieriger würde es für Carafa, die Familie Sangallo in ein Verfahren gegen ihn mit hineinzuziehen. Außerdem war der Kardinal nicht mehr der Jüngste – irgendwann musste ihn ja der Teufel holen.


  Das Spiel fand auf Messers Schneide statt. Ascanio durfte nicht so wenig liefern, dass es auffiel, und dennoch musste das Material letztlich für die Inquisitoren nutzlos sein. Es gelang ihm, zwei Zuträger unter Vittorias Hauspersonal herauszufinden. Nun wurde es Zeit, mit der Marchesa darüber zu reden. Vittoria dankte ihm, informierte ihre Freunde, auch Michelangelo, dass die Inquisition gegen sie ermittelte, und sprach mit dem Papst. Paul III. bestellte Gian Pietro Carafa ein. Er lobte seinen Eifer in der Bekämpfung der Ketzer, doch kurz vor dem Ende der Audienz wich plötzlich alle Freundlichkeit aus seinem Gesicht, und er drohte dem Großinquisitor: »Halte dich daran, Gian Pietro, unberührbar sind die Marchesa di Pescara, die Kardinäle Morone, Pole und Contarini, schließlich Michelangelo!«


  Carafa musste mit dem heiligen Eid schwören, nicht gegen die Genannten zu ermitteln. Von diesem Tag an nahm Manfredo keinen Kontakt mehr zu Ascanio auf. Der Großinquisitor setzte die Untersuchungen zwar fort, aber wesentlich vorsichtiger. Er konzentrierte sich nun auf das Umfeld des Kreises der Vittoria Colonna, die er wirklich für eine Teufelin hielt. Manchmal träumte Gian Pietro Carafa, dass Gott ihn mit glühenden Ruten züchtigte, weil er zu wenig Ketzer fing.
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  Rom, Anno Domini 1546


  Die Engel hatten für das Wetter gesorgt – es war warm, ohne heiß zu sein. In Santa Maria del Popolo hatte die Großfamilie Sangallo die Taufe ihres jüngsten Sprosses gefeiert. Esmeralda, Bartolomeo da Sangallos Frau, hatte eine Tochter zur Welt gebracht, die den Namen Isabella erhielt. Der stolzen Großmutter Lucrezia war es gelungen, den mächtigen Kardinal Carafa als Paten für ihre Enkelin zu gewinnen und die Taufmesse zu zelebrieren. Bei der anschließenden Feier platzte der Palazzo aus allen Nähten. Es war ein Treffen der römischen Bauzunft. Alle Mitglieder der Familie da Sangallo kamen, die Barozi, Arnoldo di Maffeo mit seinen Geschwistern, Kindern und Enkeln, Nanni di Baggio Bicci mit seinem Anhang. All die Bauunternehmer und Steinmetzmeister, die etwas auf sich hielten, brachten Geschenke. Andersherum gehörten diejenigen, die nicht eingeladen waren, nicht zu den großen Meistern der Zünfte.


  Stolz schaute Lucrezia auf ihre Familie. Auf ihre Macht. Auf ihre Bürgerlichkeit. Dann spürte sie Traurigkeit in sich aufsteigen, weil ihre Mutter das alles nicht mehr hatte erleben dürfen. Wie glücklich wäre Imperia gewesen, wie froh und wie stolz zugleich! Antonios Hand entführte sie aus der Wehmut in einen furiosen Springtanz, eine Saltarella. Verliebt wie ein junges Mädchen strahlte sie ihn an. Sein Haupt mochte ergraut sein, aber Sprünge bekam er noch hin, um die ihn jeder junge Mann beneidete. Er legte seine Hände um ihre Hüften und hob sie hoch, drehte sie im Kreise und setzte sie wieder ab.


  »Nicht so wild, Antonio«, rief sie ganz außer Atem.


  »Wild?«, lachte er. »Wild? Noch bin ich zahm. Warte erst, bis ich wild werde!« Dann ließ er sich auf die Knie fallen. Unverzüglich bildete sich ein Kreis um sie. Antonio breitete die Arme aus. »Ich bin immer noch wild nach dieser jungen Frau dort. Es ist nur schade, dass ich sie nicht vom Fleck weg heiraten kann, da wir leider schon verheiratet sind.« Dann sprang er auf, vollführte zwei Sprünge. »He«, rief er den Männern zu. »Wollt ihr euch wohl um eure eigenen Frauen kümmern! Diese hier ist schon vergeben, und wer anderes denkt, bekommt meine Faust zu schmecken!«


  Alle lachten über Antonios Späße und tanzten weiter. Lucrezia dankte im Stillen Gott, bevor sie sich dem wilden Rhythmus der Musik hingab. Als sie wieder zu Antonio schaute, sank er erneut in die Knie.


  »Antonio, es reicht«, schalt sie ihn, denn allmählich begann er zu übertreiben. Aber er antwortete nicht, sondern schlug mit dem ganzen Körper auf. Kalt griff die Angst nach ihr. »Antonio! Hör auf mit diesen Scherzen!« Sie beugte sich zu ihm. Seine Augen starrten sie an. Die Freude über die Schönheit der Welt hatte sich in der Kälte des Todes erhalten und ihn besiegt, denn Antonio da Sangallo war im wahrsten Sinne des Wortes im Glück gestorben.


  »Hört auf und helft mir!«, schrie Lucrezia wie von Sinnen, als gäbe es noch ein Mittel, ihn wieder zurückzuholen, wenn man nur schnell handelte. Die Gäste hielten nach und nach im Tanzen inne, die Musik brach ab. Antonios ältester Sohn trug den toten Vater auf seinen Armen ins Haus.


  Lucrezia konnte es nicht fassen. Fast ihr ganzes Leben hatte sie mit ihm verbracht, in guten wie in schlechten Zeiten. Wie konnte er gehen und sie allein zurücklassen, der Verräter? Da drang ein hohes Krähen an ihr Ohr. Sie blickte in die Wiege. Da lag sie, ihre Enkelin Isabella.


  »Was ist mit dir? Beschwerst du dich, weil man dir zu wenig Beachtung schenkt?«, sagte Lucrezia in einer Mischung aus Missbilligung und Rührung. Die Welt hört nicht mit uns auf, dachte sie, sie geht mit jedem Kind, das geboren wird, weiter. Wenn wir wollen, dass die Welt besser wird, müssen wir es für die Kinder gut machen. Lucrezia nahm ihre Enkelin aus der Wiege und ging mit ihr ins Haus. Bartolomeo trat zu ihr.


  »So klein warst du auch mal«, sagte sie schluchzend und übergab die Kleine ihrer Mutter Esmeralda, weil sie spürte, dass ihre Knie nachgaben. Sie sank auf einen Stuhl und versuchte sich zu fassen. Sie hatte Angst davor, das Zimmer zu betreten, in dem man Antonio aufgebahrt hatte. Das Leben bestand aus Endgültigkeiten, an denen man vorbeiging. Es gab keinen Weg zurück. Jemand bot ihr seinen Arm. Sie schaute nicht, wer es war, sondern begab sich in ihr Zimmer und zog sich um. Schwarz gekleidet und mit einem dunklen Schleier vor dem Gesicht, nahm sie Abschied von ihrem Mann.


  Sie war nun eine Witwe.


  Zwei Monate später zog sie nach Florenz, in die Nähe des Tores von San Gallo, wo die Familie da Sangallo ihren Ausgang genommen hatte, zu ihrem zweitältesten Sohn, der in der Arnostadt ein erfolgreicher Architekt geworden war. Die Zeit ihrer Ehe mit Antonio, die Zeit in Rom lag hinter ihr. Nun würde sie die Jahre, die Gott ihr noch gewährte, in Florenz verbringen, der Stadt, die sie als Ort ihrer Witwenschaft erkoren hatte. Sie hätte es nicht ertragen, in Rom zu bleiben, das sich mit einem Schlage für sie zu einer einzigen, sie täglich verletzenden Ansammlung von Erinnerungen verwandelt hatte.


  Sie sollte ihren Mann zehn Jahre überleben, Rom sah sie nicht mehr wieder. Ihr Leichnam jedoch wurde in die Ewige Stadt überführt, um ihn neben Antonio beizusetzen.


  Rom, Anno Domini 1546, im Januar


  Der Winter hatte Rom im nasskalten Griff. Die Arbeiten auf der Baustelle beschränkten sich seit dem Tod des Baumeisters Antonio da Sangallo auf die Fortsetzung der verteilten Arbeiten. Neues wurde nicht in Angriff genommen. Gian Pietro Carafa hatte vergeblich versucht, Antonios jüngsten Sohn Bartolomeo als neuen leitenden Architekten der Fabbrica di San Pietro durchzusetzen.


  Michelangelo bekam von all den Vorgängen herzlich wenig mit, denn er lag schwer krank danieder und wurde von Francesco und den Freunden aufopferungsvoll gepflegt. Einmal am Tag kam der jüdische Arzt Isaac di Bonet de Lates und sah nach ihm. Rührend kümmerte sich auch der aus Arezzo stammende und in Florenz lebende Maler und Architekt Giorgio Vasari um ihn, mit dem er sich vor Kurzem angefreundet hatte. Vasari hatte Papst Paul III. versprochen, den großen Saal, die Cancelleria, in nur hundert Tagen auszumalen. Obwohl er Tag und Nacht zu tun hatte, um sein vollmundiges Versprechen zu halten, besuchte er Michelangelo regelmäßig. Er mochte den etwa halb so alten Künstler, der aber älter wirkte, weil er immer überlegt und gesetzt auftrat. Und Vasari vergötterte Michelangelo auf eine angenehme, nicht kriecherische Art. Auch Vittoria Colonna besuchte ihn, aber er bat sie, davon Abstand zu nehmen und sich selbst zu pflegen, denn er spürte, dass auch ihre Gesundheit angegriffen war. Sie hustete viel und hatte dunkle Ränder unter den Augen. Ihr Gesicht hatte seine gesunde Frische und Fülle eingebüßt. Es wirkte nur hart, spitz und knochig. Wie ein Totenschädel, bis aufs Gerippe abgemagert, dachte er erschrocken. »Im Frühjahr wird uns neues Leben durchströmen, und wir werden wie die Natur auferstehen«, hatte er ihr noch zum Abschied gesagt, bevor er wieder in die Fieberträume glitt.


  Kaum hatte er sich vom Krankenbett erhoben, wurde er zum Papst gerufen. Er wunderte sich, dass er nicht in den Vatikan, sondern in den Palazzo della Cancelleria beordert wurde. In einem großen Saal im piano nobile fand er den Papst in Begleitung der Kardinäle Giovanni Morone und Gian Pietro Carafa. Giorgio Vasari, der tatsächlich Wort gehalten hatte, erläuterte sein Bild, auf dem Paul III. dargestellt war, wie er die Vollendung des Petersdomes befahl. Der trostlose Zustand der Baustelle und die Energie des Papstes standen in einem hoffnungserheischenden Gegensatz. Die Aussage auf dem Fresko erreichte eine geradezu propagandistische Qualität: Neu Sankt Peter würde entstehen dank Pauls III.


  Als Michelangelo eintrat, leuchteten Vasaris Augen auf. Diese Reaktion veranlasste den Stellvertreter Christ: sich umzuschauen.


  »Ah, Michelangelo, komm her zu Uns«, sagte er. Auch Morone mit seinem freundlich lachenden Gesicht und Carafa, der wie immer aussah, als hätte er in eine Zitrone gebissen, wandten sich zu ihm um.


  Die ergrauenden Haare ungekämmt, mit verwildertem Bart, schwarzer Hose, schwarzer Jacke und weißem Hemd, wie er es immer trug, kniete Michelangelo vor dem Papst nieder. Paul III. hielt ihm die rechte Hand mit dem Fischerring hin, die der Künstler küsste. Dann erhob er sich. Vasari, dachte er mit einem Blick auf das Bild, war zwar kein großer Künstler, aber ein ganz brauchbarer und handwerklich versierter Maler. Fleiß ersetzte bei ihm die Intuition. Dafür vermochte er etwas, was nur wenigen gegeben war – er konnte Kunst sehen.


  »Was hältst du von dem Bild?«, fragte der Papst.


  »Gelungen«, sagte Michelangelo, der Vasari einerseits nicht zu nahe treten, anderseits nicht lügen wollte.


  »Das sehen Wir auch«, entgegnete Paul III. Obwohl es wie eine Zurechtweisung klang, spürte Michelangelo, dass der kluge Farnese-Papst ein Spiel trieb. »Und was hältst du von der Baustelle, die Uns täglich nur den Spott der Ketzer einbringt?«


  »Bramante hätte es zu Ende bringen müssen.« Zwar war sein alter Gegner seit über dreißig Jahren tot, aber er hasste ihn noch immer.


  »Wahr, aber nicht zu ändern. Dennoch muss es zu Ende geführt werden. Von anderen! Und zwar von dir, Michelangelo!« Kaum hatte der Papst die Worte gesprochen, stimmten das einzige Mal in ihrem Leben Michelangelo und der Großinquisitor Carafa im Stillen überein. Nein, dachten sie beide. Nicht ich! Nicht er!


  »Ich bin zu alt dafür, Heiliger Vater!«


  »Er ist wirklich zu alt dafür«, sekundierte Carafa.


  »Außerdem bin ich kein Architekt«


  »Er ist in der Tat kein Architekt.«


  »Sucht einen Jüngeren!«


  »Lasst uns nicht die letzten Lebensjahre dieses verdienstvollen Mannes verdüstern und ihn vielleicht noch vorzeitig ins Grab bringen.«


  »Fertig?«, fragte Paul III. kurz angebunden, wobei seine Augen aber in diebischem Vergnügen strahlten. »Ich bin es nämlich auch. Michelangelo wird zum alleinigen leitenden Architekten der Fabbrica di San Pietro ernannt. Wollt Ihr Uns in den Palast begleiten?«, fragte er lächelnd den Kardinal Morone, der zum Zeichen seiner Zustimmung nickte. Papst und Kardinal verließen den Saal. Der Großinquisitor warf Michelangelo einen wütenden Blick zu, bevor auch er den Raum verließ.


  Michelangelo aber sank in die Knie und hob die Hände zum Himmel. »Warum, Gott, tust du mir das an?«


  Vasari eilte zu dem alten Künstler und half ihm auf. »Weil Ihr der Einzige seid, der das kann.«


  Auf Vasari gestützt, gelangte Michelangelo nach Hause. Er fühlte sich am Boden zerstört. Nachdem er die Capella Paolina ausgemalt hatte – mit einem alten, zweifelnden Paulus –, wollte er sich von der Welt zurückziehen und Gott suchen, indem er zeichnete und skulptierte. Nichts war ihm willkommener als die Einsamkeit, nichts verhasster als das laute Getriebe der Welt. Um seinen Standort in der Kunst musste er sich nicht mehr sorgen, er hatte genug geschaffen, und Leute wie dieser junge Vasari würden seinen Ruhm verbreiten. Nun brach die Zeit an, in der er sich um seine Stellung in der Ewigkeit zu kümmern, in der er seine Verhältnisse mit Gott zu ordnen hatte. Und dabei konnte ihm Vasari nicht helfen, niemand, außer Vittoria vielleicht.


  Oft sprachen sie miteinander, tauschten Briefe und Sonette aus; er schenkte ihr die kleinen Zeichnungen, die ihm immer mehr zum Wichtigsten auf der Welt wurden. Ohne dass er es bemerkte, hatte er sie zu lieben begonnen, tief und innig. Doch der Frühling wollte und wollte nicht kommen. Wie sehnte er ihn herbei, träumte davon, wieder mit ihr im Klostergarten zu sitzen und zu reden. Dann traf ein Bote bei ihm ein, am 25. Februar. Er hatte nur eine kurze Nachricht für ihn. Vittoria Colonna hatte eine Stunde zuvor das Zeitliche gesegnet. Mit einem stummen Aufschrei blickte Michelangelo nach oben, zu Gott, unfähig, etwas zu sagen oder zu denken. Stunden später schrieb er und schrieb, Tinte statt Tränen vergießend, und sein Gesicht war so hart wie Stein und so weich, als hätte er es selbst behauen.


  »Als sie, der Grund von meinen Seufzern allen,


  der Welt, sich selbst und meinem Blick entschwand,


  stand die Natur voll Scham, die sie gesandt,


  und wer sie sah, fühlt heiße Tränen fallen.


  Doch soll der Tod sich nicht darin gefallen,


  dass er der Sonnen Sonne uns entwand;


  die Liebe siegte, die sie lebend fand


  hier und im Himmel bei den Heil’gen allen.


  Der Tod erhoffte ruchlos, dass zunichte


  der Ruhm sei, der sie weit und breit umgeben,


  dass ihre Seele wen’ger schön erschein’.


  Das Gegenteil bewirkten die Gedichte:


  Sie ist lebendiger als einst im Leben;


  durch Tod ging sie ins ew’ge Leben ein.«


  Es war nicht das einzige Gedicht, das er schrieb, um ihren Tod zu verstehen. Er konnte nicht verstummen. Ihm schien, solange er schrieb, blieb sie bei ihm. Mit den ersten warmen Strahlen des Frühlings, den Vittoria herbeigesehnt, aber nicht mehr erlebt hatte, traf aus dem Norden ein Bote mit einem kleinen Paket ein. Der Absender überraschte ihn: Lucrezia da Sangallo. Er gab dem Boten ein so bescheidenes Trinkgeld, dass dieser ihn beim Verlassen des Hauses laut verwünschte. Dann öffnete er das Paket, das zwei Bücher und einen Brief enthielt. Sein Blick fiel auf die schöne, ebenmäßige, weibliche Handschrift. Bei den Nonnen wird sie es gelernt haben, dachte er. Aus einem unbestimmten Grund zweifelte er nicht daran, dass sie ihn eigenhändig geschrieben hatte. Er vertiefte sich in die wenigen Zeilen.


  Messèr Michelangelo,


  ich musste erfahren, dass Ihr die Nachfolge meines geliebten Mannes in Fabbrica di San Pietro antretet. Ich will die Wahrheit sagen. Mir wäre es lieber gewesen, der Papst hätte meinen Sohn, den hervorragenden Baumeister Bartolomeo da Sangallo, mit der Aufgabe betraut. Allein, es ist anders gekommen.


  So bitte ich Euch, handelt nicht wie schlechte Bauleiter und nehmt meiner Familie die Aufträge nicht, sondern findet die Größe, zu achten und zu respektieren, was in den letzten dreißig Jahren unter großen Kämpfen und Aufopferung entstanden ist. Ich hatte das Glück, Donato, den alle Bramante nannten, meinen Vater nennen zu dürfen und den vortrefflichen Antonio da Sangallo meinen Mann. Wisset daher, dass mein ganzes Leben mit diesem Bau verbunden war. Leid und Freude spendete er, Gefahr und Glück.


  Nun, ich bin eine alte Frau und genieße jeden Tag, den Gott mir vergönnt, um mich an meinen Enkeln zu erfreuen, und sehne mich doch danach, bald schon meinen Mann im Himmel wiederzusehen. Wie töricht unser Wollen doch ist, wie es doch mit sich selbst im Streit liegt. In der Hoffnung, in Euch einen gerechten Mann und einen würdigen Fortsetzer des Werkes von Donato und Antonio zu finden, sende ich Euch das Buch nebst Übersetzung, das beiden so viel bedeutet hatte.


  Florenz, im Frühling 1547


  Lucrezia di Imperia da Sangallo


  Er las den Brief mehrmals, weil er ihn beeindruckte und nicht losließ. Michelangelo konnte sich nicht erinnern, diese Frau jemals gesehen zu haben. Er blätterte in den beiden Büchern und stellte fest, dass das eine zur Hälfte eine schöne Ausgabe von Dantes »Göttlicher Komödie« war, zum anderen das »Buch der Baumeister«, dessen Übersetzung danebenlag. Aus dem Buch erfuhr Michelangelo von einem alten Geheimbund, dem neben Dante auch sein Lehrer Landino, Angelo Poliziano, Pico della Mirandola und sogar Giovanni de Medici – das dicke Kind, das ihn dadurch überraschte, dass es Papst geworden war – angehört hatten. Immer wieder hatte er mit Mitgliedern der Fedeli d’Amore zu tun gehabt, ohne dass er jemals davon erfuhr. Und auch nicht von der Erzbruderschaft, für die der schöne Kardinal Giacomo Catalano stritt. Von alledem hatte er nichts gewusst, aber das hatte auch keine Bedeutung mehr. Viel wichtiger waren die Dinge, die in dem Buch über die Baukunst standen. Schon die ersten Seiten, die eine Analogie des menschlichen Körpers zur Architektur herstellten, beeindruckten ihn. Das dachte auch er – der Bau des Körpers entsprach der Architektur der Gebäude, der Kirchen und Paläste. Der verrückte Leonardo hatte es gezeichnet. Michelangelo vergaß seinen Kummer, er vergaß zu essen, nahm nur etwas Wein mit Honig zu sich.


  Plötzlich durchfuhr ihn eine irrsinnige Ahnung. Nur mit Hemd und Hose bekleidet, eilte er zum Petersdom. Es regnete heftig, doch er spürte kaum die Nässe und den Wind, der über den Ponte Sisto blies. Während er parallel zum Tiber auf der Straße zum Borgo auf die Porta Santo Spirito zuschritt, hatte er die mächtig ragende Vierung im Blick. Der Weg zog sich endlos hin. Für jede Meile, die er zurücklegte, zwängten sich zwischen ihn und das Ziel zwei neue. Fast lief er, es konnte ihm nicht schnell genug gehen. Wenn sich sein Verdacht bestätigte, dann stand er vor dem größten und tragischsten Missverständnis, von dem die Welt je gehört hatte.


  Als er sich der Baustelle näherte, erzeugte er dadurch eine ungeheure Betriebsamkeit. Maurer, die zusammenhockten und den Weinkrug kreisen ließen, sprangen wie von der Tarantel gestochen auf und begannen zu schuften. Gesellen rannten los, um ihre abwesenden Meister zu holen. Aber das kümmerte ihn nicht. Nicht um ihretwillen war er hier. Mit schnellen Schritten durchquerte er die Vierung und gelangte in den Westchor, die Capella Julia, wie sie auch genannt wurde, dort, wo einst sein Grabmal für Julius II. stehen sollte, das er nun in einer deutlich reduzierteren Form in San Pietro in Vincoli vor einem Jahr aufgestellt hatte.


  Vielleicht, dachte Michelangelo, lag das Geheimnis wirklicher Kunst in der Reduktion, in der Besinnung auf das Wirkliche, das Gott war, die Kraft, die Ursache, nicht den Schein, sondern das Sein? Deshalb liebte er, der riesige Decken, große Wände mit farbgewaltigen Fresken geschmückt hatte, mehr noch sie mit einer Unzahl von Personen bevölkert hatte – allein in seinem »Jüngsten Gericht« wurden von Bewunderern fünfhundertzwanzig Figuren gezählt –, inzwischen die einfache Zeichnung. Die Größe fand sich einzig in der Intensität.


  Vor ihm erhob sich das begehbare Modell des Petersdoms, das ihn um das Doppelte überragte und das Antonio da Sangallo in einer Art Ewigkeitsangst in sieben Jahren minutiöser Kleinarbeit detailversessen hatte errichten lassen. Und was war es, dieses Modell? Ein Witz! Der grausame Spott Gottes über einen Mann, der sich zeitlebens redlich bemüht, aber das Wesentliche nicht verstanden hatte. Michelangelo fiel auf die Knie. Die Meister liefen herbei, sie mussten ihren neuen leitenden Architekten für verrückt halten. Obwohl es viel zu kalt dafür war, kauerte er, nur mit Hose und Hemd bekleidet, vor Sangallos Modell und schüttelte immerfort den Kopf. In der Tat hatte Gott nie ätzender und boshafter über einen Menschen gespottet als über den Baumeister Antonio da Sangallo. Bei Bramante, den Michelangelo nicht mochte – der aber ein Genie gewesen war, wie er jetzt eingestand –, hatte Antonio gelernt, sein ganzes Leben hatte er Bramantes Werk fortsetzen wollen und am Petersdom gearbeitet. Und dabei hatte er seinen Lehrmeister nicht verstanden. Es hatte ihm das Organ gefehlt, mit dem er Bramantes Gedanken hätte begreifen können. Er, der ihm im Leben am nächsten gestanden hatte, war ihm im Geist der Fernste geblieben.


  »Oh Antonio, Antonio, Antonio«, rief Michelangelo in einer Mischung aus Mitleid und Bitternis kopfschüttelnd aus. »Armer Antonio! Wie konntest du das Offensichtliche nur übersehen?«


  »Was ist hier los?«, brüllte Arnoldo di Maffeo, der, von seinem Gesellen benachrichtigt, herbeigeeilt war. In feinste Stoffe gehüllt, fuhr er den wie ein Bettler gewandeten leitenden Architekten von Sankt Peter an. Michelangelo erhob sich, dann wandte er sich Arnoldo zu und schüttelte fassungslos den Kopf über das Ausmaß an Dilettantismus, das sich ihm enthüllte.


  »Seht Ihr es nicht? Schafft diesen ganzen aus Holz gebastelten Unfug heraus, diese lächerliche Kinderei!«


  Arnoldos Adern traten an den Schläfen hervor. »Seht Euch vor, Maestro. Was Ihr Kinderei nennt, ist das Modell, nach dem wir das Haus Gottes bauen!«


  Michelangelo schüttelte sich vor Lachen. »Das Haus Gottes, Messèr Kleiderständer, ist ein Bordell, eine ältliche Hure, die sich aufwendig drapiert hat und hofft, noch einen zahlenden Galan zu finden.«


  »Was erlaubt Ihr Euch?«, rief Arnoldo außer sich.


  »Schaut es Euch doch an! Unmassen von Stein, die aufeinandersitzen und neuen Stein gebären. Überall dunkle Gänge und finstere Ecken, wo man eher der fleischlichen Lust frönt als Andacht hält! Aber reden wir nicht vom Inneren, von außen sehen wir ein Elementchen und noch ein Elementchen, die in der Sehnsucht nach Struktur nur Chaos schaffen. Was Ihr da habt, ist, um es mit einem Wort zu sagen, Herr Maurer, viele Federn, aber kein Vogel. Was sollen diese dämlichen Türme hier vorn, diese lächerliche Entschuldigung für den Zentralbau und dieser schlaffe Penis, der quer liegt wie in der Hose, der Riegel, der die beiden Türmchen verbinden soll? Es ist Gestaltung, aber nicht Gestalt. Und wisst Ihr, was das Schlimmste ist: Es ist Fleiß ohne Idee. Daran geht unsere Welt zugrunde, an den vielen Fleißigen, die skrupellos sind, weil sie zu dumm sind, Skrupel zu empfinden, die es nur gibt, weil sie eine Familie, eine Bande, eine Sekte, ja eine Sekte, Sangallos Sekte bilden. Ihr seid alle entlassen!«


  Finster fixierte ihn Arnoldo, dann erklärte er mit drohendem Unterton: »Seht Euch vor, Messèr Michelangelo. Das Modell, das Ihr schmäht, ist eine fette Wiese, auf der wir alle weiden können.«


  »Oh ja, das stimmt, eine fette Weide für Ochsen und Schafe, die nichts vom Bauen und nichts von der Kunst verstehen! Aber ich werde sie von diesen Weiden und aus dem Tempel vertreiben!«, schrie Michelangelo.


  Nicht wenige, die diesen eher kleinen Mann mit den flammenden Augen in seiner dürftigen Kleidung sahen, erschraken. Er erschien ihnen wie ein alttestamentarischer Prophet oder ein Bußprediger.


  Als er im »Buch der Baumeister« gelesen hatte, hatte Michelangelo verstanden, was Bramantes Grundidee gewesen war. Nichts Kleinteiliges, nichts Zusammengesetztes – große, klare Formen hatte der erste Architekt von Sankt Peter damals angestrebt. Eine Vierung wie die Säulen der Erde und eine Kuppel, die dem Himmel glich – der Rest war Beiwerk. Und dieser unselige Sangallo hatte das Beiwerk zur Hauptsache erhoben und sich vollkommen in den Nebensächlichkeiten verloren. Es war ganz einfach, man musste nur zu Bramantes Idee zurückkehren. Jedes Kind konnte das, dachte Michelangelo wütend. Er hatte Bramante immer gehasst, und er würde auch seine Meinung über ihn nicht ändern, aber er erkannte den ebenbürtigen Geist.


  Trauer und Zorn überkamen ihn, weil Bramante ihn nie eingeweiht hatte in die Fedeli d’Amore. Sie mochten sich gehasst und bekämpft haben, mit all dem Neid und der Hinterhältigkeit, zu der Künstler fähig waren, aber eines hatte sie verbunden und zu Gefährten gemacht: die Liebe zu ihrem Handwerk und der Geist der Kunst, der sich über dem Handwerk erhob. Vor vierunddreißig Jahren war Bramante gestorben, und dennoch fühlte sich Michelangelo von seinem jugendfrischen Geist umweht. Niemand hatte Bramante verstanden in den vielen Jahren, die seit seinem Tod vergangen war. Niemand außer ihm, Michelangelo. In diesem Moment wurde die Baustelle zu seiner Baustelle, in diesem Moment begriff er die Aufgabe als eine ihm von Gott gestellte. Wieder kamen ihm Contessinas Abschiedsworte in den Sinn: »Wenn du einmal Baumeister werden solltest, Michelangelo, dann schaff sie für mich, die Kuppel des Himmels. Als Erinnerung an unsere Liebe.«
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  Rom, Anno Domini 1547


  Gian Pietro Carafa klopfte freudig das Herz im Leib, denn er hatte endlich Beweise in der Hand. Ein Priester aus Morones Diözese hatte sich selbst der Inquisition ausgeliefert und von geheimen Zusammenkünften von Ordensleuten und Priestern in Modena und Lucca gesprochen, die der Kardinal Morone deckte. Das musste er umgehend dem Papst berichten!


  Er traf Paul III. in der Capella Paolina an. In Gedanken versunken stand der Papst vor Michelangelos Bild, das die Bekehrung des Saulus zeigte.


  »Es stimmt nicht«, rief Carafa, während er auf ihn zueilte. »Paulus war viel jünger, als er das Damaskuserlebnis hatte!« Paul III. wandte sich ihm zu.


  »Ach, Gian Pietro. Darum geht es doch gar nicht! Ist es nicht schön zu sehen, dass auch ein alter Mann noch umkehren und seine Irrtümer erkennen kann? Es stimmt mich fröhlich, und weißt du auch, warum?« Der Papst sah seinen Großinquisitor schmunzelnd an und tippte sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe. »Es zeigt, dass diese wunderbare Maschine bis zum Ende funktioniert. Wir sind nicht dazu verdammt, dass uns der Altersschwachsinn überkommt. Bis zum Ende vermögen wir Gottes Willen zu erkunden. Bis zum Ende, Gian Pietro.«


  »Heiliger Vater, ich habe hier das Geständnis eines Ketzers, dass sich die Lutheraner in Morones Diözese unter seinem Schutz zusammenrotten!«


  Der Papst maß seinen Mitarbeiter mit einem langen Blick. »Wir danken dir, Gian Pietro. Du bist ein braver Soldat Christi. Verhafte die Häretiker, und wer sich nicht bekehren will oder sich schon einmal bekehrt hat und rückfällig geworden ist, den verbrenne! Aber, Gian Pietro, Giovanni Morone rührst du nicht an! Er ist ein gottesfürchtiger Mann.« Er wies mit den Augen auf Saulus, der zum Paulus wurde. »Er ist auf dem gefährlichen Weg der Wahrheit. Ihm kann Erleuchtung zuteilwerden. Also versündige dich nicht!«


  Kardinal Carafa erkannte, dass er sich trotz allem nicht umsonst gefreut hatte: Er durfte mit Feuer und Schwert gegen die Ketzerei in Lucca und Modena vorgehen, und Morone durfte ihn nicht daran hindern. Auch wenn der Papst seinen verhassten Amtskollegen noch schützte, kam er doch viel näher an ihn heran. Eines Tages, ja eines Tages … Ein Lärm, der vom Eingang herkam, riss ihn aus seinen Gedanken.


  »Was ist da los?«, fragte der Pontifex stirnrunzelnd. Der Kammerdiener erschien und meldete ihm, dass der Maler Michelangelo ihn sprechen wolle und sich nicht abweisen lasse. Mit einem Wink bedeutete Paul III., den Künstler hereinzubitten. Kardinal Carafa blickte den Stellvertreter Christi forschend an, konnte aber keine Regung in dessen Gesicht entdecken.


  Zornig, erregt und in – wie Carafa fand – skandalös nachlässiger Kleidung stürmte Michelangelo in die Kapelle. Nach einer knappen Verbeugung begann er zu sprechen, noch bevor er vom Papst dazu aufgefordert worden war. »Heiliger Vater! Zu meinem Bedauern muss ich meine Arbeit als Architekt niederlegen!«


  »Aus welchem Grund?«


  »Weil ich kein Knecht der Baukommission bin. Die Deputierten der Fabbrica di San Pietro glauben, mir alles vorschreiben zu können. So kann ich nicht bauen!«


  Paul III. gab die Anweisung, so schnell wie möglich Vertreter der Baukommission herbeizuschaffen. Während sie warteten, unterhielt er sich mit dem Maler über die Bekehrung des Saulus, des gelehrten Mannes und Christenverfolgers, der in Michelangelos Version das grundstürzende Erlebnis, Christus zu sehen, als alter Mann hatte. Das hohe Ross, auf dem er saß, warf ihn ab, und erst da, am Boden liegend, wurde ihm die Erkenntnis zuteil. Inzwischen waren Bartolomeo da Sangallo und der Bauunternehmer Arnoldo di Maffeo als Vertreter der Baukommission eingetroffen.


  »Was ist gegen diesen Mann vorzubringen?«, fragte der Papst ruhig und wies auf Michelangelo. Bartolomeo verneigte sich tief, bevor er begann: »Heiliger Vater, mein Vater Antonio hat in dem Modell, das Euch so gut gefällt, für jetzt und alle Zeit den Fortgang des Baus festgelegt.«


  »Und alle Zeit wird es brauchen, das Monstrum zu errichten!«, rief Michelangelo dazwischen.


  »Da hört Ihr es ja selbst, Eure Heiligkeit. Das Modell soll aus dem Petersdom gebracht werden. Und dann soll nach den Grillen dieses Mannes, der nicht einmal ein Architekt ist, gebaut werden!«, schimpfte Bartolomeo.


  Paul III. schaute gespannt zu Michelangelo. Auch der Großinquisitor fixierte den Künstler voller Neugier, welche Argumente dieser vorbringen würde. Wenn er ihn auch nicht mochte und ihm misstraute, so empfand er doch Achtung gegenüber seinem Sachverstand.


  Michelangelo schüttelte den Kopf. »Es ist ganz einfach, wir müssen zu Bramantes Ideen zurückkehren und den Grundriss des neuen Domes verkleinern. Nur dann können wir ihn auch fertigstellen. Wir sparen ein Jahrzehnt und mindestens dreihunderttausend Dukaten. Kehren wir zu Messèr Donatos heiligem Entwurf zurück, zu einer Kuppel, die so schön gewölbt und so klar geführt ist, dass sie den Himmel symbolisiert. Große, klare Formen – nicht diese beängstigenden kleinteiligen Steinmassen, Steine, die immer neue Steine gebären. Im Tambour Fenster, Fenster in der Kuppel, über der Kuppel ein Oculus, Gottes Auge, die Seitenwände mit durchgehenden Pilastern verkleidet und wiederum großen Fenstern, dass Gottes Licht in seiner Schönheit und Klarheit ungehindert in sein Haus dringen kann. Und wenn es stimmt, was die Heiligen sagen, dass Gott Licht ist, dann geht es darum, dass wir ihn selbst in sein Haus bitten und ihn nicht durch kleine Löcher, die niemand, der bei Verstande ist, Fenster nennen kann, aussperren. Im Innern ein einziger großer Raum mit vier Kreuzarmen, nicht diese vielen kleinen, dunklen Kapellen, in denen die Huren unentdeckt ihr schmähliches Handwerk ausüben können. Und schließlich, was sollen diese Umgänge? Und diese Türmchen und der lächerliche Riegel vor Gottes Haus?


  Das Modell verschwindet von meiner Baustelle, die Juliuskapelle wird abgerissen, und ich baue nach Donatos und meinen Vorstellungen in kleinerem Maßstab die Kirche. Wer auf meiner Baustelle arbeitet, bleibt mir überlassen. Niemand hat mir in künstlerischen Fragen hereinzureden. Die Baukommission ist einzig und allein dazu da, das Geld zu beschaffen, das ich benötige«, schloss Michelangelo atemlos. »Das sind meine Forderungen, wenn ich die Verantwortung übernehmen und Gottes Haus zu Ende bauen soll!«


  Gian Pietro Carafa gestand sich widerwillig ein, dass die Forderungen und Vorstellungen des Künstlers kühn, aber nicht von der Hand zu weisen waren.


  »So wie es Michelangelo gesagt hat, soll es sein«, entschied Paul III. mit einem freundlichen Lächeln. »Wir werden es in einem Motu Proprio festhalten für jetzt und alle Zeit. Eines kommt aber noch hinzu: Michelangelo ist für auftretende Schäden rechtlich nicht haftbar zu machen!« Mit diesem Zusatz schob der Papst jeder Möglichkeit, dem Künstler durch Anschläge zu schaden, einen Riegel vor.


  »Und du, Arnoldo di Maffeo, bist entlassen. Nimm deine Leute und geh!«, sagte Michelangelo ruhig. Für ihn war der Ausgang dieser Audienz kein Triumph, sondern eine Selbstverständlichkeit.


  Michelangelo hatte alles erreicht, was er wollte, dennoch führte er weiter auf der Baustelle einen Kleinkrieg gegen die offenen und versteckten Anhänger von Antonio da Sangallo und Arnoldo di Maffeo. Zwar gab es einen Baumeister, dem er vertraute, doch dieser wurde gefangen gesetzt, weil er einen Wirt erschlagen hatte, mit dessen Frau er ein Verhältnis unterhielt. Während sich Michelangelo nach einem neuen Vertrauten umsah, wurde er das Gefühl nicht los, dass jenes verhängnisvolle Eifersuchtsdrama von Arnoldo eingefädelt worden war.


  Rom, Anno Domini 1549


  Und dann kam der Tag, an dem Paul III. starb. Es war der 10. November. Noch als Kardinal hatte Alessandro Farnese mit seiner Geliebten Silvia Ruffini eine Tochter und zwei Söhne gezeugt, die er als Papst legitimieren ließ, damit die Farnese nicht ausstarben. Zunächst war Michelangelo guter Dinge, weil es so aussah, als würde Reginald Pole, den Paul III. auf seinem Totenbett ausdrücklich empfohlen hatte, seine Nachfolge antreten. Ihm fehlten noch zwei Stimmen. Vor dem entscheidenden Wahlgang aber präsentierte Gian Pietro Carafa dem Kardinalskollegium Akten, die angeblich bewiesen, das Reginald Pole in seiner Residenz in Viterbo nicht nur Ketzer beschützte, sondern auch selbst einer war, ein verkappter Lutheraner. Man einigte sich schließlich auf Giovanni Maria Ciocchi del Monte, einen Verwaltungsfachmann, der als Julius III. den Papstthron bestieg und Wachs in Carafas Händen war. Nach dessen Tod 1555 – und einem kurzen Zwischenauftritt von Marcellus II. –wurde Gian Pietro Carafa dann selbst zum Stellvertreter Christi gewählt. Nun konnte er frei und ohne Rücksichten zu nehmen die Ketzer verfolgen. Er regierte nicht mit dem Kardinalskollegium, sondern mit der Inquisition, die er selbst geschaffen hatte. Aus einer unerklärlichen Sentimentalität heraus wählte er im Gedenken an Alessandro Farnese, den Gefährten aus den Tagen der Archiconfraternita, den Papstnamen Paul IV.


  Die Nachricht erreichte Michelangelo auf der Baustelle, wo ihm Ascanio schilderte, was sich ereignet hatte. Nach dem Tod der Vittoria Colonna war Ascanio in Michelangelos Dienste getreten. Seinen Lohn erhielt er von Freunden Michelangelos, die wussten, wie gefährdet das Leben des Architekten war. Atemlos berichtete der alte Fechter ihm, dass Giovanni Kardinal Morone von der Römischen Inquisition gefangen genommen und in den tiefsten Kerker der Engelsburg mit Namen Morocco geworfen worden war. Michelangelo zitterte am ganzen Leib. Er ließ sich nach Hause geleiten und legte sich, von Fieberanfällen geschüttelt, auf sein Lager. Wenn er nicht vor Erschöpfung schlief, betete er. Nun war niemand mehr sicher.


  Kurze Zeit später, als sich Michelangelo gerade wieder erholt hatte, kürzte ihm Paul IV. in beleidigender Weise die Bezüge, um ihm zu zeigen, was er von ihm hielt. Mehr geschah jedoch nicht. Bei allem Widerwillen, den Carafa gegen Michelangelo empfand, sagte ihm offensichtlich ein Rest von Vernunft, dass jener der Einzige war, der den Petersdom fertigstellen konnte. Und das Ärgernis der ewigen Baustelle musste so schnell als möglich beseitigt werden, denn sie blieb ein Quell von Ungemach.


  Als Michelangelo wieder einen Baumeister gefunden hatte, dem er vertraute, wurden die Arbeiten an der Halbschale der Apsis durch Intrigen derart unsachgemäß ausgeführt, dass alles wieder abgebrochen werden musste. Für den Architekten war das eine Katastrophe – es warf ihn um ein Jahr zurück. Und in seinem Alter – er zählte inzwischen zweiundachtzig Jahre – wog ein Jahr für zehn Jahre. Es wurde ihm alles viel zu viel, doch Michelangelo konnte nicht von dieser Arbeit lassen. Der Bau an Sankt Peter war ihm inzwischen zum Gottesdienst geworden, und die Kuppel des Himmels zu errichten, verstand er als ein Werk der Liebe. Selbst als Paul IV. ihm ausrichten ließ, er ertrage die vielen Nackten, die Genitale der Heiligen in der Sixtina nicht länger, nahm der Künstler die Demütigung hin und bat seinen Freund und Gehilfen Daniele da Volterra, die anstößigen Stellen so zu übermalen, als seien sie mit Stoff bedeckt. Daniele kam Michelangelos Bitte mit blutendem Herzen nach und wurde dafür schon bald als »Höschenmaler« verschrien. Aber wie hatte Michelangelo zu ihm gesagt? »Daniele, mein Sohn, es ist besser, wir machen es selbst, als wenn jemand daran herumpfuscht, der unsere Kunst hasst.«


  Jeden Morgen, den Gott werden ließ, ob die Sonne schien, ob es regnete, ob es schneite, holte Francesco den alten Esel aus dem Stall. Michelangelo saß auf und ritt langsam los, über den Ponte Sisto und die lange Straße von Trastevere bis zum Borgo, die Flanke seiner Baustelle im Auge. So langsam, wie der Esel dahertrottete, und so müde, wie er selbst war, benötigte er eine Stunde vom Macello dei Corvi bis zum Petersdom. Aber seine Ausdauer lohnte sich. Er stellte den Südarm fertig, der Nordarm kam voran und die Grundmauern des Westarmes wuchsen. Die Sockelringe für den Tambour waren angebracht, und endlich, endlich konnte er mit dem Tambour selbst beginnen, auf den er dann die Kuppel aufmauern und wölben lassen wollte.


  An manchen Tagen kehrte Michelangelo schon nachmittags nach Hause zurück. Dann arbeitete er bis in die späten Nachtstunden an einer neuen Plastik, die ihn selbst als Nikodemus darstellte, der den toten Christus hielt, oder an einer Zeichnung. Oft las er noch in Dantes »Göttlicher Komödie« oder in der Bibel und schlief dann einen kurzen, aber bilderreichen Schlaf. Häufig träumte er davon, wie er in jugendlicher Erscheinung die Kuppel wölbte und endlich das Oculus als oberen Abschluss der sich konkav untenhin verbreitenden Kuppel setzte. Dazu las ihm die junge Contessina Dantes Worte aus dem »Paradies« vor:


  »So mahnt mich mein Gedächtnis dran, dass ich


  das gleich tat, und blickte in die Augen,


  aus denen Amor mir die Schlinge drehte.


  Als ich mich wandte, traf die meinen schon


  das alles, was in jenem Kreis erscheint,


  wenn immer man’s mit scharfem Blick betrachtet.


  Da sah ich einen Punkt, der Licht verstrahlte;


  wenn er das Auge trifft, muss es sich schließen,


  so stark erschüttert es des Glanzes Macht.


  Und welcher Stern auch hier am kleinsten scheint,


  es wäre wie ein Mond ihm beigestellt,


  so wie am Himmel Stern steht neben Stern.


  So weit wohl wie der Lichthof, der umgürtet


  den Stern, der ihn mit Farben übergießt


  dann, wenn der Dunst um ihn am dichtesten,


  So weit entfernt umkreist’ ein Feuerkranz


  den Punkt so rasch, dass er noch übertraf


  den schnellsten Kreis, von dem die Welt umschlungen,


  Und diesen Kreis umschloss ein andrer noch,


  diesen ein dritter, vierter und ein fünfter,


  ein sechster folgt’ noch auf den fünften


  … wie die Reife der Wölbung dachte er, ihr Gerippe …


  Darüber folgt’ der siebte, schon so breit


  in seiner Weite, dass der Juno Bote,


  selbst wenn er voll, ihn nicht mehr fassen könnte.


  Dann noch der achte und der neunte, und ein jeder


  bewegt sich zögernder, je ob dem Lichtpunkt


  er näher oder ferner sich befand.


  Und jener strahlte mit der hellsten Flamme,


  der ganz zunächst dem reinen Lichtpunkt war,


  wohl, dass aus ihm er tiefste Wahrheit schöpfte.


  Und meine Herrin, die mich sah im Zweifel


  ganz tief versunken, sprach: ›Von jenem Punkt


  hängt ab der Himmel und die ganze Schöpfung …‹«


  Oft erwachte Michelangelo mit den Worten, die Contessina am Ende seines Traumes sprach: »Von jenem Punkt hängt ab der Himmel und die ganze Schöpfung.«


  Rom, Anno Domini 1559


  In diesen Tagen begann Papst Paul IV., sein Vermächtnis für den Glaubenskampf zu ordnen. Persönlich nahm er sich der Erziehung seines Patenkindes Isabella an, der Tochter von Bartolomeo da Sangallo und Esmeralda di Maffeo, die im Kloster San Silvestro in Capite ihre Ausbildung erhielt. Er unterwies sie persönlich im rechten Glauben. In seinen letzten Tagen zog er noch Giulio Antonio Santorio in die Inquisition, einen jungen Priester, der sich in Neapel vor den Lutheranern hatte verstecken müssen und diese deshalb hasste. In dem fanatischen jungen Mann erkannte er sich selbst wieder. Sein Ziehkind Isabella machte er beizeiten mit dem jungen Priester bekannt.


  Der Tod des Papstes am 18. August 1559 rettete Giovanni Kardinal Morone das Leben und brachte einen venezianischen Medici an die Macht, der sich Pius IV. nannte und Michelangelo wieder die alte Liebe angedeihen ließ, die der Künstler von den Päpsten gewohnt war. Und der alte Künstler konzentrierte seine gesamte Energie in einem Ziel, die Kuppel des Himmels zu vollenden. Mochten nach ihm andere das Bauwerk fertigstellen, daran lag ihm in Ansehung seines hohen Alters nicht mehr, einzig die Kuppel wollte er als letztes Werk der Nachwelt hinterlassen. Für Contessina, für Vittoria, für Gott und für sich, für seinen Seelenfrieden.
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  Rom, Anno Domini 1564, im Februar


  Michelangelo war nicht bei Besinnung. Nachdem ihn einer der Schergen des Inquisitors Giulio Antonio Santori im Petersdom niedergestochen hatte, strömte das Leben aus ihm heraus. Giorgio Vasari und Daniele da Volterra wuschen die Stichwunde und schickten den alten Francesco zu dem Arzt Isaac di Bonet de Lates. Er war zwar ein Jude, doch der Sohn des berühmten Bonet de Lates und ein Kenner des menschlichen Körpers, wie Gott keinen zweiten auf die Erde gesandt hatte.


  Nachdem Isaac Michelangelo untersucht hatte, schickte er Francesco mit einer Liste, auf der Kräuter, Salben und Tinkturen aufgeführt waren, zu seiner Tochter. Dann trat er mit den beiden Männern auf den Flur und schloss die Tür hinter sich. Mit der rechten Hand fuhr er sich durch seinen langen grauen Bart. Die Furchen auf seiner Stirn vertieften sich, und in seinen Augen stand Betroffenheit.


  »Große Hoffnung kann ich euch nicht machen. Er hat zu viel Blut verloren. Auch glaube ich, dass die inneren Verletzungen erheblich sind. Wäre er ein Jude, würde ich jetzt das Kaddisch beten.« Isaac hatte aufgehört, sich durch den Bart zu streichen, und blickte zu Boden. Vasari sah ihm an, dass er mit der Endlichkeit seiner Kunst haderte.


  »Wo seid ihr? Kommt zu mir! Kommt!«, rief Michelangelo mit schwacher Stimme, die sich immer noch um einen energischen Ton bemühte. Die beiden Männer eilten ins Zimmer. »Macht nicht so ein Gesicht. Ich weiß, dass es so weit ist. Daniele, mein lieber Freund, hol den Kardinal, und du, Giorgino, setz dich her zu mir.«


  Beide wussten sie, dass mit dem Kardinal Giovanni Morone gemeint war, der Held des Konzils von Trient und ein enger Freund Michelangelos. Sieben Jahre zuvor hatte diese Freundschaft den Künstler in ernsthafte Gefahr gebracht, als Papst Paul IV. Giovanni Morone in der Engelsburg einkerkern ließ und seinen Tod wünschte. Nur das Ableben des Papstes hatte Morone damals gerettet. Daniele eilte aus dem Zimmer, während Vasari sich auf das Bett des Göttlichen setzte. Michelangelo griff nach seiner Hand.


  »Narren sind schon eine Plage, aber wenn sie an Gott glauben, dann werden sie zur Pest! Jetzt hindern sie mich doch noch daran, den Dom zu Seinem Ruhme zu vollenden. Höre, mein Freund, erst wenn die Kuppel des Himmels gesetzt ist, ist das Wesentliche vollbracht. Schwöre, dass du das Werk vollenden wirst! Schwöre es! Sonst finde ich keine Ruhe!«


  »Aber Ihr habt doch so viel geschaffen! So viel, wie es niemandem vor Euch geglückt ist und wie es niemandem mehr nach Euch vergönnt sein wird. Warum quält Ihr Euch so?«


  »Weil die Kuppel des Himmels meine Sühne ist. Das, womit ich Gott für meine Sünden vor dem Jüngsten Gericht um Verzeihung bitte. Giorgino, meine ganze Seligkeit liegt nun in deiner Hand. Nur du kannst mich vor der ewigen Verdammnis bewahren! Ich hatte es doch Gott geschworen – und nun werde ich meinen Eid nicht mehr erfüllen können, wenn du es nicht an meiner Stelle tust …« Der Schmerz nahm ihm fast die Stimme und trieb ihm die Tränen in die Augen. »Meine Sünden, oh, meine Sünden …«


  »Aber wo habt Ihr gesündigt, Maestro?«


  »Was weißt du schon, Giorgino? Der da oben weiß es, und ich weiß es. Messèr Dante hat beschrieben, was die armen Sünder zu leiden haben, die der alte Feind in den Kreisen der Hölle schindet.« Michelangelo schloss kurz die Augen. Dann versuchte er, sich noch einmal aufzurichten, doch er war schon zu schwach dafür. Einen Moment lang kämpfte er gegen die Schwerkraft des Todes an, bevor er aufgab und sich wieder auf das Bett sinken ließ.


  »Erfülle meinen Eid, Giorgino. Tu es für mein Seelenheil! Ich flehe dich an!« Die nur noch gehauchten Worte riefen Vasari die vor unsäglichem Schrecken weit aufgerissenen Augen der armen Seelen ins Gedächtnis, die der Weltenrichter zur ewigen Qual in der Unterwelt verurteilt hatte. Er sah Michelangelos Fresko des Jüngsten Gerichts vor sich, das der Göttliche an die Altarwand der Sixtinischen Kapelle gemalt hatte. Wie die Menschen hofften und einige von ihnen auch kämpften, doch noch in die Seligkeit vordringen zu können, aber von Dämonen, die an ihren Beinen zogen, ihre Knie umklammerten, in die Waden bissen, daran gehindert wurden. Und damit nicht genug: Die Teufel zogen sie in die Tiefe, von oben traten die Engel nach ihnen und trommelten mit den Fäusten auf ihre Köpfe, um ihnen den Weg in den Himmel zu verwehren. Eine wilder, doch vergeblicher Kampf um die Erlösung. Der göttliche Richterspruch lautete: Sie waren verdammt! Christus hatte sie zur ewigen Pein verurteilt.


  Der furchtsame Gesichtsausdruck des sterbenden Künstlers erinnerte Vasari an den heiligen Bartholomäus, der seine abgezogene Haut in den Händen hielt. Auf der Gesichtshaut hatte Michelangelo die Züge eines leidenden Menschen verewigt, nämlich seine eigenen. Das war alles, was dereinst von ihm bleiben würde: seine Angst. Erst in diesem Moment verstand Vasari das ganze Ausmaß der Furcht, die der Göttliche damals auf die Altarwand gemalt, die ihn gejagt und gehetzt hatte. Er erschrak, denn er musste Santori recht geben: Das war Ketzerei! In der Sixtinischen Kapelle, in der die Päpste gewählt und der Heilige Vater Hochämter abhielt, hatte Michelangelo ein Fresko geschaffen, das von der Verdammnis der Menschen, von ihren Ängsten und ihren Leiden und von der Grausamkeit der Engel und der Kälte der Heiligen sprach. Nächstenliebe suchte man in ihren selbstgerechten Mienen vergebens. Sie verwiesen wie Krämer auf ihre Verdienste und kümmerten sich nicht um die Menschen. Es ging ihnen einzig um den Nachweis der eigenen Heiligkeit. Selbst vor dem Weltenrichter war sich jeder selbst der Nächste. In seinen Gedanken versuchte Vasari, die ganze Botschaft des Bildes zu erfassen. Aus seiner Erinnerung tauchte das Bild jenes jungen Mannes auf dem Fresko auf, dem die Posaunen des Jüngsten Gerichtes fast ins Ohr bliesen und den gleich zwei Teufel, seine Knie und Füße umfassend, in die Tiefe rissen, während ein grüner, gelbgesichtiger Dämon in seinen Oberschenkel biss. Der arme Kerl hatte vor Grauen die Schultern zusammengezogen, seine rechte Hand griff zur linken Schulter. Den linken Unterarm hatte er angewinkelt und hielt die Hand vor das linke Auge, um es vor dem zu schützen, was er zu sehen bekommen würde. Sein rechtes Auge starrte schreckgeweitet auf das Unfassbare, unfähig, sich davon zu lösen.


  Dieser junge Mann sah voraus, was ihn erwartete, er war ganz von der Angst erfasst, wie Michelangelo selbst, da es ans Sterben ging. Vasari wusste, wer dieser Junge war. Francesco hatte ihm erzählt, was sich einst in den Steinbrüchen von Carrara abgespielt hatte. Genauso hatte der Junge, in Reue erstarrt, auf einem Felsvorsprung gestanden, bevor ihn ein anderer Bursche, im gleichen Alter und vormals sein bester Freund, aus Rache für seine geschändete Schwester getötet hatte.


  Konnten die Menschen denn nicht leben, ohne schuldig zu werden?, dachte Vasari. Ein ewiger Kreislauf von Verbrechen und Strafen, von der ersten Sünde, der Erbsünde, in Gang gesetzt. Und nur Gnade, sagten die Ketzer und sagte auch Michelangelo, konnte den Menschen aus dem ewigen Reigen des Verbrechens erlösen. Keine Verdienste, keine Werke, nur Gnade allein. Wie konnte Vasari anders, als seinem Meister zu antworten: »Ich werde tun, was in meiner Macht steht«?


  »Mehr, tu mehr! Wenn du mich je geliebt hast, Giorgino …«, flehte Michelangelo und hielt Vasaris Hand umklammert. Mitten im Satz verstummte er, sein Griff lockerte sich, und seine Augen richteten sich auf einen Punkt hinter Vasari. Dieser wandte sich um und entdeckte auf dem Fenstersims einen kleinen Vogel. Unaufhaltsam atmete Michelangelo das Leben aus. Als sich seine Lippen bewegten, beugte sich Vasari zu ihm und hielt sein Ohr ganz nah an den Mund des Meisters.


  »Gib mir ein Blatt Papier, Giorgino, rasch, und einen Stift«, flüsterte Michelangelo. »Ich will die Unschuld malen. Bei keinem Menschen, nicht einmal bei der Jungfrau Maria oder bei unserem Herrn …« Er stöhnte auf. Dann fuhr er leise und stockend fort: »Nicht einmal bei Gott ist es mir gelungen, den Ausdruck der Unschuld zu treffen, obwohl ich es so oft versucht habe. In Colonnata hätte es gelingen können … die Tochter von Fritz il Rosso … sie wollte nicht. Aber sie war die Unschuld, eine befleckte vielleicht, aber rein … Beeil dich, ich kann es … das erste Mal in meinem Leben …« Der Vogel am Fenster flatterte plötzlich auf. »Stell die Kirche fertig … mit der Kuppel des Himmels, dann wird meine Seele Ruhe finden …« Michelangelo zog seine Hand aus der Vasaris. Dann ballte er seine Hände zu Fäusten, und seine Miene zeigte noch einmal eine schmerzliche Anspannung. Tränen rannen über sein faltiges Gesicht, das in der Furcht geradezu kindlich wirkte. Er sah aus wie ein Knabe, der Angst hat vor der finsteren Hölle oder dem dunklen Keller oder einem großen Hund. »Verzeih mir! Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, verzeih deinem armseligen Knecht!«, rief er mit letzter Kraft. Dann war er tot, der Meister war tot. Man schrieb den 18. Februar 1564.


  Vasari wusste nicht, wie lange er wie betäubt am Bett des Göttlichen verharrt hatte. Für ihn hatte Michelangelos große Seele sich Gott empfohlen und auf Erden nur Finsternis hinterlassen. Ob ihn Dante am Himmelstor empfangen und freundlich zu ihm sagen würde: »Komm Michelangelo, komm, mein Lieber, der Herr erwartet dich. Es ist Zeit heimzukommen!« Zu gern wollte Vasari das glauben. Wenn Michelangelo keine Gnade fände, dann niemand, dann waren alle verdammt.


  Hinter sich hörte er das Klirren von zerbrechendem Glas. Als er sich umwandte, sah er Francesco, der reglos auf seinen Herrn starrte. Sein ganzes Leben hatte er mit ihm verbracht, seit er ihn über fünfzig Jahre zuvor als Jüngling um Aufnahme gebeten hatte. Der Korb mit den Arzneien war dem Diener zu Boden geglitten, und die Phiolen und Gläser lagen teils zerbrochen, teils noch heil zu seinen Füßen. Stärkende Flüssigkeiten, die dem Göttlichen die Lebenskraft hatten zurückgeben sollen, sickerten in den schmutzigen Fußboden.


  »Zu spät, Francesco«, sagte Vasari. »Aber tröste dich, es war schon zu spät, als du losgegangen bist.«


  Vasari und Francesco knieten am Sterbebett des Künstlers, als Daniele da Volterra mit Giovanni Kardinal Morone zurückkehrte.


  »Lasst mich mit ihm allein. Ich will ihm den letzten Segen erteilen, obwohl er ihn nicht nötig hat, denn er ist in der Gnade«, sagte der Kardinal. Die Männer verließen das Zimmer, während der Kirchenfürst zu beten begann.


  Giorgio Vasari, Daniele und Francesco begaben sich in die Küche. Dort knieten sie nieder und beteten lange für ihren Herrn und Meister. Bis zur Erschöpfung beteten sie und sangen Psalmen. Nach einer Weile fand sich der Kardinal ein und kurz darauf der Arzt. Gemeinsam leerten sie einen Becher Wein und schwiegen.


  »Er ist zu Hause gestorben. Und alt genug war er«, brachte Daniele schließlich hervor.


  »Willst du die Mörder davonkommen lassen?«, fragte Vasari entsetzt.


  »Wenn jemand erfährt, dass die Inquisition ihn ermordet hat, sind wir des Todes. Sie würden uns den Mord in die Schuhe schieben.«


  »Aber wir beide, Daniele, haben Santori und seine bravi gesehen!«


  »Würdest du auch unter der Folter darauf bestehen?«


  »Messèr Giorgio hat recht«, warf Morone ein, der am eigenen Leib leidvolle Erfahrung mit dem Wirken der Inquisition gemacht hatte. »Gegen Santori kommt ihr nicht an. Wartet noch einen Tag, dann schickt nach Isaac.« Er sah den Arzt an. »Ihr werdet den Tod feststellen und bestätigen, dass Michelangelo Buonarroti an Altersschwäche gestorben ist. Daniele holt die anderen Freunde in Rom herbei, ich komme, um die Letzte Ölung vorzunehmen, und ihr verbreitet das Gerücht, dass Michelangelo krank daniederliegt und niemanden zu sehen wünscht. Ihr aber, Giorgio, begebt Euch zu Eurer eigenen Sicherheit zurück nach Florenz, und erwartet dort die Nachricht vom Tod des Meisters. Und vergesst nicht, Ihr müsst sein Vermächtnis erfüllen!«


  Auf dem Rückweg nach Florenz kam ihm auf der Landstraße kurz hinter Aquapendente Ascanio entgegen. Schon von Weitem erkannte Vasari den Unglücksboten, der ihn zu Michelangelo gerufen hatte. Offenbar hatte er es in seinem Haus in Florenz nicht länger als eine Nacht ausgehalten, es schien ihn unweigerlich zurück nach Rom gezogen zu haben. Kurz darauf standen sie voreinander und schauten sich stumm an.


  Ein Blick in Vasaris Augen verriet dem alten Fechtmeister, dass sein Herr tot war. Aber er hatte schon zu viele Menschen sterben sehen, als dass er eine Regung zu zeigen vermocht hätte. Er zuckte mit den Achseln, nicht aber aus Gleichgültigkeit, sondern aus Einsicht in den unveränderlichen Lauf der Welt.


  »Auch für mich ist es längst Zeit«, sagte der ergraute Kämpe ohne Selbstmitleid, kühl und sachlich.


  »Was willst du jetzt tun?«, fragte ihn Giorgio Vasari.


  »Ich bin des Lebens überdrüssig. Ins Kloster würde ich ja gehen, aber da wird mich kaum eine Degenspitze ins Jenseits befördern, und ein anderer Tod wäre irgendwie für mich nicht richtig. Versteht Ihr, was ich meine, Messèr Giorgio? Fast alle meine Freunde sind durch Rapier oder Kugel, durch das verfluchte Eisen gestorben – kaum einer im Bett!«


  Vasari verstand nur zu gut, was der alt gewordene Fechtmeister empfand. Rüstig war er noch, in der Tat. »Tritt in meine Dienste«, sagte er. »Wenn ich nicht male oder baue, schreibe ich Bücher über die großen Maler und Bildhauer. Ihre Kunstwerke, ob in Neapel oder in Mailand, muss ich mir dazu anschauen. Deshalb bin ich oft unterwegs. Ich brauche einen wehrhaften Begleiter für meine vielen Reisen. Hast du Lust? Hast du Wagemut?«


  Ascanio konnte sich nicht zur Ruhe setzen. Er wollte nicht, dass ihn der Tod, wenn es einmal an der Zeit war, in einem Bett antraf, wehrlos und winselnd. Im Gegenteil, nicht der Tod sollte ihn, sondern er wollte den Tod finden, ihm tollkühn und unbeeindruckt ins kalte Auge starren. Nur der war frei, der auch über seinen Tod zu entscheiden vermochte. Das hatte er gelernt bei dem vielen Sterben, das er im Laufe seines Lebens hatte mit ansehen müssen.


  »Verfügt über mich, Messèr.«


  Rom, Anno Domini 1574


  Zwei Baumeister hatten sich mit mäßigem Erfolg bemüht, den Petersdom zu vollenden. Die Idee des Oculus, mit dem die Kuppel abschließen sollte, hatten sie nicht verstanden. Doch nun hatte Gregor XIII. den Architekten Giorgio Vasari 1573 zum Baumeister ernannt. Endlich konnte er darangehen, Michelangelos Vermächtnis zu erfüllen.


  Der Abend brachte überraschend den Geruch des Schnees nach Rom. Wie nasse, kühle Watte fühlte sich die Luft an. Um seine Nervosität zu beschwichtigen, hatte er einen ausgiebigen Spaziergang durch die Stadt unternommen. Bei dem Gedanken, dass er sich in seinem Alter wie ein Jüngling aufführte, der zum ersten Mal Erfahrungen mit der Liebe machte, huschte ein Lächeln über seine von einem dichten schwarzen Bart umstellten Lippen.


  Fackeln und Öllämpchen warfen verstohlen ihr Licht durch Fenster und Türritzen auf die Plätze und Gassen, die entvölkert vor sich hin dösten. Dafür platzten die Tavernen, Kaschemmen und Bordelle aus allen Nähten. In einer dieser Schankstuben würden sich auch seine Gesellen vergnügen, dachte Vasari. Am nächsten Tag würden sie sich wieder vor Eifer überbieten, weil sie Schulden gemacht hatten, und ihn um einen Vorschuss anbetteln. Sollten sie! Er war nicht kleinlich, schüttelte aber doch den Kopf. Der Karneval war gerade vorüber, aber der Hunger des popolo auf Vergnügungen längst nicht gesättigt. Die Ewige Stadt glich wie immer einem Hexenkessel, in dem sich alle in Bewegung befanden, niemand aber vorankam, weil sich Hoffnungen und Handlungen der Menschen von jeher um den Vatikan drehten. Davon konnte er ein Lied singen, das von Dur in Moll und dann wieder zurück in Dur wechselte, um vielleicht als Scherzo oder als Requiem zu enden.


  Nun fiel in dicken, schweren Flocken doch noch der Schnee, der in Rom ein eher seltener Gast war. In all den Jahren hatte er als Florentiner erfahren müssen, dass die Römer allen Ernstes glaubten, Gott selbst hätte ihre Stadt in den Mittelpunkt der Erde und somit des Weltalls gestellt. Und wie die Sonne um die Erde kreiste, so drehten sich die Bewohner Roms um den Papst in Sankt Peter, dessen halb fertiger Neubau sich über dem Grab des Apostels Petrus in den Abendhimmel streckte, ohne das Firmament auch nur zu berühren. Der Hauptbau mit den Vierungspfeilern, die einst die Kuppel tragen sollten, erinnerte in seiner unfertigen Rundheit leider nicht nur die boshaften Lutheraner an den Turmbau zu Babel. Vor dem Ehrgeiz, die größte Kirche der Christenheit zu errichten, duckte sich wie ein geprügelter Greis die alte Basilika, die Kaiser Konstantin vor über zwölfhundert Jahren gebaut hatte.


  Giorgio Vasari, der leitende Architekt von Sankt Peter, kehrte erfrischt, aber nicht beruhigt von seinem Spaziergang ins Belvedere zurück und klopfte sich den Schnee vom Pelz.


  »Es hat geschneit, Messèr Giorgio. Seht! Nur für Euch. Welch ein Wunder«, sagte Ascanio, als er ihm aus dem Mantel half.


  »Zu viel der Ehre für mich. Ich bin nur ein armer Junge aus Arezzo.«


  Der Architekt setzte sich auf einen Holzschemel und ließ sich von seinem Diener die schweren Lammfellstiefel ausziehen. Dann befahl er ihm, in der ganzen Villa Fackeln, Kerzen und Öllämpchen zu entzünden. Wie eine Sommersonne sollte sein Quartier in die Dunkelheit des Winters hinausleuchten.


  Er warf einen Blick aus dem Fenster. Im Mondlicht glitzerte der Schnee, als bestünde er aus getriebenem Weißgold, das der Kunstschmied zu allem Überfluss noch mit unzähligen kleinen Brillanten bestreut hatte, schön und erhaben, aber auch kalt und tot. Doch Vasaris Knochen sehnten sich nach Sonne, nach Wärme, nach Leben und nach der Liebe. Aufgeregt wie ein Jüngling vor dem ersten Stelldichein, legte er seine Malutensilien in Erwartung ihres Besuchs zurecht.


  Die Villa, die ihm Papst Gregor XIII. als Unterkunft zur Verfügung gestellt hatte, stand dem Borgia-Turm innerhalb der vatikanischen Mauern gegenüber und schloss den sogenannten Belvederehof ab, in dem zuweilen Vorführungen und Turniere stattfanden. Deshalb nannte man den lang gezogenen Rechteckhof auch teatro.


  Während er in seiner Werkstatt bedächtig den Bleigriffel und die Rötelstifte auswählte, eilten seine Gedanken immer wieder zu ihr. Nur die besten Stifte kamen für die Zeichnung infrage, die schließlich als Vorlage für ihr Porträt dienen sollte. Als erfahrener Künstler wusste er, welches Wagnis er damit einging, sie zu malen. Wenn es ihm misslingen sollte, ihre Schönheit zu treffen, würde er die geliebte Frau mit dem Bildnis beleidigen und sich vor aller Welt für immer blamieren. Sein Ruf war inzwischen so groß, er selbst eine Institution geworden, dass die vielen Neider nur auf eine Chance warteten, um ihn zu schmähen. Wieder fühlte er sich wie ein Geselle, der sein Meisterstück noch abzuliefern hatte. Sollte diese Unruhe denn nie aufhören?


  Mit dem Messer spitzte er die Rötelstifte an. Sie rochen ein wenig nach nasser Erde. Er liebte ihren Duft. Wie süchtig er danach war, in den Geruch der Farben einzutauchen, weil er ihn an eine andere, eine bessere, eine von ihm geschaffene Welt erinnerte. Während er die Spitzen der Stifte prüfend gegen das Licht hielt, trat sie wie ein Trugbild der Sinne vor seine Augen. Er glaubte plötzlich, das Flüstern ihrer Stimme zu hören und ihren betörenden Duft in der Nase auszumachen.


  Lag es wirklich erst eine Woche zurück, dass sie sich zum ersten Mal begegnet waren? Er hatte das Gefühl, sie schon ewig zu kennen, obwohl sie ihn immer wieder von Neuem überraschte. Die letzten Tage waren wie im Rausch vergangen und hatten die Ängste verdrängt, die ihn jagten. Es war wie ein Wunder. Er glaubte tatsächlich, dass ein neues Leben begann. Ohne sich zu verabreden, sahen sie sich täglich, als führte eine geheimnisvolle Kraft immer wieder ihre Wege zueinander. Als ob Amor die Enden eines Hufeisens zueinanderbog. Stand der Sohn der Venus im Dienst des Schicksals oder der Fortuna, die ihr Rad beständig drehte, sodass nichts Bestand haben konnte? Aber weil Fortunas Rad niemals stillstand, musste man doch greifen, was zu greifen, erhaschen, was zu erhaschen war, denn im nächsten Moment hatte es sich unerbittlich weitergedreht, und was es gewährte, nahm es gleich wieder, um es einem anderen zu schenken.


  Und dabei hätte Vasari um ein Haar die Gunst der Glücksgöttin ausgeschlagen! Wenn er daran zurückdachte, konnte er nur noch den Kopf schütteln. Er hatte keine Lust verspürt, der Einladung des Kardinals Morone zu folgen und dessen Abendgesellschaft zu besuchen, sich aber schließlich doch dazu durchgerungen, weil der Kirchenfürst im hohen Ansehen der Künstler und Intellektuellen der Ewigen Stadt stand. Es war ganz einfach. Wer zu dieser Abendgesellschaft eingeladen war, gehörte zur guten Gesellschaft Roms. Wäre er nicht erschienen, hätte er wie die Missgünstigen gemutmaßt, er sei in Ungnade gefallen. Aus seinem freiwilligen Fernbleiben hätten sie ein erzwungenes gemacht und genüsslich verbreitet, dass sein Stern im Sinken begriffen sei. Oh, in dieser Stadt frönten die Menschen dem Schlechtreden wie einer Leidenschaft. Und an keinem anderen Ort der Welt wurde so rasch aus Reden Wirklichkeit. Schlechte Fama konnte er sich nicht leisten. Sein Geschäft beruhte auf seinem untadeligen Ruf. Am eifrigsten hätten übrigens die getuschelt, die sich eine Einladung erschlichen hatten. Also hatte sich Vasari wohl oder übel dazu gezwungen, die Einladung anzunehmen. Außerdem ging es nicht an, einem Mann wie Giovanni Morone mit Missachtung zu begegnen.


  Wie immer hatte der Kirchenfürst die beiden mittleren Säle im piano nobile seines Palazzos ebenso zurückhaltend wie festlich schmücken lassen. Im ersten Saal war das Buffet angerichtet. Dort standen Stühle und Sessel nebst kleinen Tischchen. Hierhin konnte man sich zu einem vertrauten Gespräch zurückziehen und nebenbei an einer Fasanenkeule knabbern oder ein paar Sardinen naschen. Der zweite Saal war den Darbietungen von Sängern, Tänzern, Schauspielern und Musikern vorbehalten, aber wenn es einen der illustren Gäste danach gelüstete, ein Gedicht vorzutragen oder eine kleine Predigt zu halten, so durfte er sich gern hier in Szene setzen. Das feingeistige Publikum dankte es ihm mit Aufmerksamkeit und apartem Applaus.


  Den Mittelpunkt der Gesellschaft bildete unangefochten der Held des Tridentinischen Konzils selbst, der Hausherr Giovanni Morone. Während ein junger Dichter seine Madrigale zur Laute sang, spürte der Architekt plötzlich neben sich die eindrucksvolle Aura einer Frau. Ihr Duft nach Rosen, Zimt und gebrannten Mandeln, eingefasst wie ein Diamant in einen Hauch von Moschus, stieg ihm in die Nase und erregte ihn sofort. Animalische Zartheit, dachte er. Er wagte kaum, sie anzuschauen. Mit einer ironisch hochgezogenen Braue erwiderte sie seinen Blick.


  »Geschickt, aber schlecht«, sagte sie, wobei sie mit dem Kopf in Richtung des Sängers nickte.


  »Er beherrscht die Form vortrefflich«, nahm Vasari den jungen Mann in Schutz.


  »Was nützt das, wo er uns doch nichts zu sagen hat. Würde er die Worte weglassen, könnten wir uns wenigstens an der Melodie erfreuen. So ärgern wir uns über den Strauß welker Banalitäten!«


  Er wandte sich der Unbekannten ganz zu. Das Leuchten ihrer dunkelbraunen Augen deutete Abgründe an, in denen sich ein Mann verlieren konnte. Die hohen Wangenknochen, die feine Nase und der zierliche Mund unter geschwungenen Brauen verliehen ihr ein edles Aussehen. Die hohe Stirn fügte dem aristokratischen Antlitz noch eine beunruhigend kluge Note hinzu. Das rehbraune Haar hatte sie scharf gescheitelt und vermutlich im Nacken zu einem Zopf zusammengebunden. Doch wurde ihre Frisur von einem Seidentuch in der Farbe schimmernder Perlen verborgen, das nach hinten gefaltet war und auf die Schultern und in den Nacken fiel.


  »Ich glaube, wir sind einander noch nicht vorgestellt worden«, sagte Vasari und fuhr nach einem Räuspern fort. »Cavaliere Giorgio Vasari.«


  »Cavaliere? Es gibt so viele davon. Darf ich Euch Messèr Giorgio nennen?« Ihr Lächeln wog die kleine Ohrfeige, die sie seiner Eitelkeit versetzt hatte, bei Weitem auf.


  »Ihr dürft, Madonna …«


  Ein leichtes Rot belebte ihren vornehmen Teint. »Oh, ich bin keine Madonna. Marchesa Isabella di Vignola. Aber nennt mich ruhig Isabella, es gibt auch so viele Marchesas, Messèr Giorgio.«


  »Es ist mir eine Ehre, Isabella«, sagte Vasari mit einer Verbeugung.


  »Lasst es Euch lieber eine Freude sein. Die Freude ist menschlicher als die Ehre.«


  Er hatte sich Hals über Kopf in sie verliebt, obwohl er längst kein heißblütiger Jüngling mehr war, und sie schien sein Gefühl zu erwidern. Vasari konnte sein Glück kaum fassen, denn in seinem Alter fand man zwar Huren die Menge, der Vermögende auch Kurtisanen, die einem alles vorlogen, was man hören wollte, alles machten, was man sich wünschte, und stöhnten, hoch oder tief, schnell oder langsam, mit kleinen spitzen Schreien gewürzt oder von schwerem Schnaufen grundiert, wie man es bevorzugte. Aber man traf keine junge Frau mehr, die einen wirklich um seiner selbst willen liebte, weil der eigene Atem inzwischen schon so nach Tod und Verwesung stank, dass einem selbst schlecht davon wurde. Doch ihm, Giorgio Vasari, war sie begegnet, eine wirkliche Dame, die zwar dreißig Jahre jünger war als er, aber weder sein Geld noch seine Protektion benötigte, sondern nur ihn begehrte, ihn, den kleinwüchsigen Maler.


  Am Abend zuvor beim Spaziergang hatte sie ihn unvermittelt gefragt, ob er sie porträtieren wolle. Seine Freude und sein Erschrecken darüber hielten sich die Waage. Große Fresken, Massenbilder für Paläste und Altäre hatte er angefertigt, Gebäude errichtet, Staatsfeste und Volksumzüge ausgestattet, aber Porträts gehörten nicht zu seinen Spezialitäten.


  Wie bei jedem neuen Gemälde wollte er zunächst eine Skizze anfertigen, bevor er ihr Bildnis auf einer Buchenholztafel in Öl bannen würde. Für den Entwurf hatte er lange zwischen Papier und Karton geschwankt, schließlich sich doch für Letzteres entschieden. Es gehörte eigentlich zu den Aufgaben der Gesellen, den Karton herzustellen und zu grundieren, aber diesmal hatte er es sich selbst vorbehalten, den Karton zu leimen und das Knochenmehl darauf zu verstreuen, mit Speichel haftbar zu machen und mit einer Hasenpfote zu verputzen, bis die Oberfläche glatt genug war, um mühelos die Striche aufzunehmen und zu konservieren. Wenn er mit den Fingerspitzen über den grundierten Karton fuhr, auf dem die gelben, weißen und roten Lichter der Kerzen auf dem schneeweißen Untergrund tanzten, glaubte er, ihre glatte Haut zu berühren.


  Überall in seinem Haus hatte er Kandelaber aufstellen lassen, aus Silber, aus Gold, neue und alte, so viel er finden konnte. Dann hatte er Ascanio losgeschickt, um für ein kleines Vermögen Kerzen zu erwerben. Taghell sollte es sein, wenn Messèr Giorgio die Dame seines Herzens malen würde. Das Porträtieren würde ein intimes Stelldichein von Amor und Psyche stiften, jubelte es in ihm. Dass sich der alternde Mann mit dem jungen Liebesgott verglich, entbehrte nicht einer gewissen Komik, der sich Vasari durchaus bewusst war. Seine Fähigkeit zur Selbstironie verfeinerte sein üppiges Selbstbewusstsein. Aber wenn die Liebe die Schwerkraft bezwingen konnte, sagte er sich, dann auch das Alter. Amor vincit – alles besiegt der Gott der Liebe. Außerdem alterten die Götter nicht, warum also er?


  Die Zeichnung – disegno –, die dem Gemälde immer vorausging, betrachtete er als die eigentliche Arbeit des Künstlers, die Farbe – colore – hingegen nur noch als deren Umsetzung durch den geschickten Handwerker. Beim Skizzieren schuf der Geist sein Gebilde. So schrien es seine Schriften seit Jahren in alle Welt hinaus. Mit beißendem Spott hatte er die Venezianer, allen voran die Meister der Porträtkunst, Sebastiano und Giorgione, überzogen, weil sie wie Kinder mit Farben herumprobierten, anstatt die Bildidee vorab gültig in einer Zeichnung zu erschaffen. Und nun?


  Nun blieb auch ihm nichts weiter übrig, als ebenso zu stümpern wie sie. Keine Idee hielt seiner Kritik stand. Das hatte er in den fünfzig Jahren, in denen er nun schon malte, noch nicht erlebt. Wenn er an Isabella dachte, verlor er alle Sicherheit. Nicht ein Einfall schien ihm gut genug für ihr Bildnis. Sollte er sie in einem geschlossenen Raum porträtieren oder an einem geöffneten Fenster? Vor einer imaginären Berglandschaft oder in einem giardino segreto, einem geheimen Garten? Oder vielleicht mit einem Tier, wie einem kleinen Hund in der Hand? Er verwarf den Gedanken wieder, nichts sollte von ihr ablenken. Wie stellte man reine Schönheit dar? Nicht durch Ebenmaß, so viel stand fest. Es konnte nur gelingen, wenn er das Verborgene des Menschen erfasste, das sich immer von Neuem entzog, weil das Leben nur durch die nimmer ruhende Bewegung existierte.


  Wie zum Teufel sollte er ihren Charme einfangen? Sie war ihm vertraut und gleichzeitig fremd. Wie konnte er überhaupt wagen, auch nur daran zu denken, sie zu malen, wenn er nicht einmal wusste, wer sie wirklich war? Er liebte sie, aber er liebte ein Geheimnis. Wie malte man ein Geheimnis? Er hatte Menschen in der Anbetung des Mysteriums porträtiert, aber niemals das Verborgene selbst. Der feinste Pinselstrich dünkte ihn noch zu grob dafür.


  Vasari stellte gerade die Sepiatinte, die er eigentlich nicht benutzen wollte, neben den Karton, der auf dem Tisch lag, als Ascanio Isabella di Vignola anmeldete. Kurz darauf betrat sie ernst und feierlich das Arbeitszimmer, so als habe sie sich zu einem großen Schritt entschlossen, zu einem Opfer. Wie stets hob sie zur Begrüßung die linke Augenbraue. Dann sah sie ihm fest in die Augen, als wollte sie ihn stumm darum bitten, ihr Vertrauen nicht zu missbrauchen.


  Sie trug denselben Aufzug wie vor einer Woche beim Bischof von Ostia: einen schweren Mantel mit Hermelinfellbesatz, ein schwarzes Kleid, dessen Dekolleté ein feiner Schleier in der Farbe des zurückgeschlagenen Kopftuches verbarg, um deshalb nur stärker die Blicke auf sich zu ziehen. Die schlanke Taille umspielte eine goldene Kordel.


  »Ich bin beglückt, dass Ihr mir unwürdigem Diener Eure kostbare Zeit opfert«, sagte Vasari und verneigte sich galant. Isabella legte den breitkrempigen Hut, den eine Fasanenfeder zierte, auf einem Holzstuhl ab. Eine Haarsträhne befreite sich und fiel in die Schläfe.


  »Sorgt dafür, dass wir ungestört bleiben, Messèr Giorgio«, bat sie. Vasaris Blick verriet Verwunderung.


  »Ihr wolltet mich doch malen, oder?«


  »Ja, aber ja«, versicherte er rasch. Dann eilte er zur Tür und rief Ascanio herbei. Er schärfte ihm ein, dass er unter keinen Umständen behelligt zu werden wünschte. Danach schloss er die Tür, wandte sich ihr zu und blieb wie angewurzelt stehen.
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  Rom, Anno Domini 1574, im Februar


  Ihm bot sich der nackte Anblick ihrer Schultern, des Rückens, des runden Popos, der langen Beine. Eine kleine Weile verharrte Vasari in Betrachtung ihrer Kniekehlen. Wie gern wäre er niedergesunken, um sie demütig zu küssen. Zu ihren Füßen lag das Kleid samt dem Unterkleid, daneben der Mantel. Wie sie dort inmitten der kostbaren Stoffe stand, erinnerte sie ihn an Botticellis Venus, die nackt und dennoch keusch einer Muschel entsteigt. Isabellas weiße makellose Haut erregte Vasari. Die Huren, die er kannte, hatten ihre Haut achtlos der Sonne ausgesetzt. Und den Männern natürlich. Braunes, gegerbtes Leder! Wie primitiv!


  Isabella wirkte von hinten fast knabenhaft, wenn die runden Pobacken und die etwas weichere Taille nicht gewesen wären. Ihr edler, makellos weißer Teint brachte ihn um den Verstand. Ihm schwindelte. Wie lebendiges Porzellan, dachte er atemlos. Er war nicht naiv, er wusste, dass die feinen Damen über Rezepte verfügten, die Haut zu bleichen, aber Isabella schien auf diese plumpen Hilfsmittel verzichten zu können. Nur langsam gewann er seine Selbstbeherrschung zurück.


  »Fangt an, Messèr Giorgio, ich friere schnell«, befahl sie.


  Vasari hatte oft nach Modellen gezeichnet, auch nach nackten, Männer, Frauen und Knaben. Selbst Leichen mit abgezogener Haut hatte er skizziert, um die Funktionsweise der Muskeln zu studieren. Ohne das Studium der Anatomie gab es keine Malerei. Leonardo hatte das eingeführt, seitdem tat es jeder, der eine hohe Meinung von seinem eigenen Talent hatte.


  Das alles war nichts Besonderes für ihn, dennoch zitterten ihm die Hände. Er schlich um Isabella herum, bemüht, sie nicht anzustarren. Dann schaute er noch einmal auf den Karton, fuhr mit der Hand darüber, als liebkoste er ihre Haut und nahm den Bleigriffel. Jetzt erst erlaubte er seinen Augen, sie von vorn zu betrachten.


  Nie hatte er schönere Brüste gesehen, nur etwas größer als seine Hände, der Schwerkraft Paroli bietend, unberührt und nicht abgegriffen wie die der Huren. Das Delta der Venus trieb ihm den Schweiß aus allen Poren.


  »Wie schön Ihr seid!«, stieß er hervor.


  »Ich habe ein Bild bestellt, Messèr Giorgio, kein Madrigal!«, entgegnete sie so kühl, dass er sich auf einmal nackt vor ihr fühlte. »Malt mich, wie ich bin, malt mich als Triumph über die Zeit, die alles welken lässt.«


  Das also war es, was sie von ihm wollte, Ewigkeit erlangen. Und das konnten außer Gott nur die Künstler und Dichter vollbringen. Deshalb bezahlten die Herren der Welt sie und buhlten um die Gunst der Besten unter ihnen, weil nur die Poeten und Maler Ewigkeit zu schenken vermochten, weil sie den Ruhm den nachfolgenden Geschlechtern übermittelten. Der beste Mann blieb tot, wenn nicht ein Gemälde oder ein Gedicht, eine Chronik oder Allegorie von seinen Taten kündete.


  Nur zu gern kam Vasari Isabellas Wunsch nach. Ihre Schönheit sollte bis ans Ende aller Tage die Menschen zum Staunen bringen. Die Vermessenheit der Aufgabe spornte ihn an. Schöner als Leonardos Gioconda und sinnlicher als Raffaels Fonarina sollte sie werden, dabei aber noch unschuldiger als Botticellis Venus.


  War es der Spott oder die Auszeichnung des Schicksals, dass sein größtes Werk nicht die Fresken in der Sala Regia oder im Saal der Fünfhundert im Palazzo della Signoria in Florenz sein würden, sondern ein vielleicht zwei mal drei Ellen großes Porträtbild der freilich schönsten Frau, die er je auf Bildern und im Leben gesehen hatte? Vasari stand an der Schwelle zur Ewigkeit.


  Seine Augen berührten ihren Körper, tasteten jede Rundung und jedes Hautfältchen ab. Mit jedem Blick, mit jeder Linie, die er ihrem Körper abnahm, ergriff er Besitz von ihr. So hatte er noch keine Frau geliebt wie jetzt Isabella, indem er sie zeichnete. Er versank in einen Rausch, schneller und immer schneller trieb er den Bleigriffel, dessen Kratzen ihm wie lustvolles Stöhnen in den Ohren klang, über den jungfräulich weißen Karton. Der längliche Kopf, die Schulter, die wohlgeformten Brüste, die fast jungenhafte Figur lebte auf, Körperpartie für Körperpartie, als drängte sie durch die weiße Haut des Kartons in die Wirklichkeit. Zum ersten Mal in seinem Leben ahnte Vasari, dass der Maler nicht der Schöpfer des Kunstwerkes ist, sondern nur das Medium zu seiner Erschaffung. Ja, Isabella hatte recht: Im Kampf gegen die Zeit sekundierte er dem Augenblick, den er mit seinen geschickten Händen zur Ewigkeit formte.


  Gepolter, Gebrüll, das Bersten eines Riegels, Splittern von Holz, Schreie – eine einzige Welle von Lärm näherte sich wie eine Flutwelle unaufhaltsam und riss ihn gewaltsam aus dem Rausch des Schaffens. Schon sprang unter ihrer Gewalt die Tür auf, und vier bewaffnete Männer stürmten mit gezogenen Degen herein. Rasch streifte Isabella ihre Kleider über. Zwei der Männer packten sie derb. Sie wehrte sich nicht, sondern ließ es mit Würde und Verachtung für die gedungenen Schurken geschehen. Sollte sie sich denn wie eine Straßendirne balgen? Vasari verstand nicht, was vor sich ging, und fühlte sich wie gelähmt. Als die beiden Männer sie unter anzüglichem Gelächter aus dem Atelierraum schleppten, begegneten Isabellas Augen noch einmal denen Vasaris. Ihr Blick traf ihn wie ein Pfeil. Es ist vorbei, mein Freund, schienen ihre Augen zu sagen. Alles an ihr war ein Geheimnis, wie sie in sein Leben getreten war und wie sie ihm jetzt geraubt wurde. Vasari wollte ihr folgen, sie befreien, doch daran hinderten ihn zwei Degenspitzen, die auf seine Brust gerichtet waren.


  »Aus dem Weg!«, schrie er die beiden verbliebenen Eindringlinge an, die ihn unbeeindruckt musterten. Drohend schwenkte er den Bleigriffel, den er immer noch in der Hand hielt, und begriff im selben Moment, wie lächerlich und vergeblich das war.


  »Mach deinen Frieden mit Gott!«, riet ihm der eine fast gelangweilt.


  »Wagt es nicht! Die Rache des Papstes wird euch treffen! Öffentlich wird man euch auf dem Campo dei Fiori bei lebendigem Leib vierteilen!« Vasaris Stimme überschlug sich.


  »Der Papst?«, grunzte der andere höhnisch. »Du machst mir Spaß! Der Papst?« Der Meuchelmörder konnte sich vor Heiterkeit gar nicht mehr fassen, als hätte Vasari den besten Witz gerissen, den er je gehört hatte. Auf einmal fühlte der Architekt die Angst, die in ihm aufloderte und jeden Gedanken verbrannte. Er faltete die Hände wie zum Gebet. »Schont mein Leben! Ich gebe euch, was ihr wollt!«


  »Was kannst du uns schon geben?«, winkte der eine ab.


  »Es ist Zeit, für neue Menschen Platz zu machen«, sagte der andere.


  Der Maler wollte seine Seele schon dem Allerhöchsten empfehlen, als Ascanio, den man offensichtlich niedergeschlagen hatte, mit blutigem Gesicht und einem Rapier in der Hand ins Zimmer taumelte. »Verrat! Flieht, Messèr Giorgio! Flieht!« Dann stürzte sich der alte Kämpfer mit einem verzweifelten Schrei auf einen der beiden Männer und wurde gleich darauf von dessen Rapier aufgespießt. Früher, als er noch jünger und ein ausgezeichneter Fechter gewesen war, hätten ihn die bravi nicht so einfach erstechen können, er hätte sie zum Teufel geschickt, dachte Vasari. Doch ihm blieb keine Zeit, um Ascanio zu betrauern. Von Todesangst getrieben, hastete er ins benachbarte Zimmer. Dort riss er eine Tapetentür auf und lief die Stiege hinunter. Er glaubte, im Nacken den Atem seiner Verfolger zu spüren. Er hatte dergleichen Abenteuer noch nie geschätzt, und inzwischen war er auch eindeutig zu alt dafür. Am Fuße der Treppe gelangte er in ein kleines Vestibül, das er durch eine Flügeltür wieder verließ. Er beschloss, über den Hof zu den Gemächern des Papstes zu laufen, aber ausgerechnet von dort kamen ihm zwei Bewaffnete entgegen, die ganz und gar nicht vertrauenerweckend wirkten. Zwei weitere riegelten den Korridor links und rechts des Hofes ab.


  Was hatte das zu bedeuten? Weit und breit konnte er keinen Legionär der Schweizergarde entdecken, die für gewöhnlich hier patrouillierte. Vasari begriff, dass er seinen Mördern vollkommen ausgeliefert war. Er brauchte erst gar nicht darüber nachzudenken, wie er den Vatikanpalast lebend erreichen könnte. Die gedungenen Schurken würden ihn im Belvedere, in dem auch Turniere und Jagdspiele zur Belustigung des päpstlichen Hofes stattfanden, einfach niederstechen.


  Die Mörder traten gemächlich aus der Tür der Villa. Sie hatten es jetzt nicht mehr eilig. Wozu auch? Ihre Kumpane schnitten Vasari vom Hof und von den Korridoren aus den Fluchtweg ab. Sie konnten sich Zeit lassen. Ihr Opfer saß in der Falle.


  Wie Daunen sanken die Schneeflocken zur Erde und bedeckten den Boden mit einem weißen Flaum. Die Kälte drang durch Vasaris nur für das Atelier bestimmten Umhang aus gelb gefärbtem Leinen. Doch der Frost biss ihn nicht, er wiegte sich nur wohlig in den Knochen und stimmte Vasari schläfrig. Alles hätte so friedlich sein können. Vasari empfand es als zutiefst deprimierend, dass sein Leben auf eine solch klägliche Weise enden sollte. Er fühlte Mitleid mit sich und spürte, wie die Kraft, sich gegen das Unvermeidliche aufzulehnen, dahinschwand. Wenn es schon ans Sterben ging, dann wollte er es rasch und ohne Qualen hinter sich bringen. Ein heftiger Schmerz durchfuhr ihn bei dem Gedanken, dass er das wichtigste Bild seines Lebens nicht mehr malen konnte. Wie ungerecht die Welt doch war!


  Ein letztes Mal wollte er den Schnee in den Händen halten. Er bückte sich. Guter, trockener Pulverschnee, nicht dieses nasse, harsche Zeug, das für gewöhnlich diesseits der Alpen lag, wenn es überhaupt einmal schneite. Beide Hände grub er zärtlich in die Wehe und erwartete den tödlichen Stoß, der von oben kommen, den Atlas durchschlagen und ins Herz dringen würde. Noch blieb er aus. Vasari erhob sich langsam und nahm Abschied vom Schnee. Er warf ihn in die Luft und beobachtete mit einem resignierten Lächeln, wie sich die Flocken tänzelnd in die Nacht begaben. Würde seine Seele auch so leicht sein, schwerelos vielleicht wie die Schneekristalle? Gleich würde er es wissen.


  Der hohle Klang von Pferdehufen auf Marmor riss ihn aus seinen Gedanken. Rechts von ihm am Anfang der ausgedehnten päpstlichen Gartenanlage tauchte im Dunst plötzlich ein Schimmel auf, als sei er aus Schnee gemacht, die Beine, der Leib, der Kopf, die aufgestellten Ohren, der Dampf des Atems, nur die dunkle Mähne und den Schwanz steuerte die Nacht bei. Was er sah, kam ihm zunächst so unwirklich vor wie ein Gaukelspiel seiner verängstigten Sinne. Wie um zu bekräftigen, dass es tatsächlich vor ihm stand, wieherte das Tier. Vasari riss sich aus seiner Erstarrung, hastete zu dem Pferd, schwang sich keuchend in den Sattel und galoppierte entlang der Innenmauer davon. Von der Anstrengung lief er rot an und musste husten. Nur mühsam konnte er sich während des Anfalls, der ihn durchschüttelte, im Sattel halten. Die Meuchelmörder stürmten ihm nach, doch er hängte sie dank des Pferdes sogleich ab. »Teufel auch!« und »Merda!«, hörte er sie noch fluchen.


  Links von ihm erstreckten sich die geometrisch im französischen Stil gestalteten Gartenanlagen mit Bäumen, Sträuchern und Rasenflächen. Dort lag auch der Palazzo Pius’ V. mit der Fontäne und den Fischbecken. Schweiß bedeckte seine Stirn, und dank der kalten Luft kam er bald wieder leichter zu Atem. Die Gardisten, die an der entlegenen Porta di Belvedere Wache hielten, erkannten Vasari und öffneten ihm bereitwillig das Tor. Sie mochten sich wundern über seinen für einen Ausritt unpassenden Aufzug und darüber, dass er den Ausgang in die römische Landschaft und nicht den zur Stadt hin gewählt hatte. Anderseits durfte er nicht erwarten, dass sie sich über das Benehmen der großen Herren den Kopf zerbrachen. Einen Moment lang erwog er, sich unter ihren Schutz zu stellen und zum Papst bringen zu lassen. Er verzichtete jedoch darauf, denn er kannte das Ausmaß der Intrige gegen ihn nicht und zog es deshalb vor, nichts zu riskieren. Denn über die Macht seines unbekannten Feindes, der es vermocht hatte, ihm sogar im Vatikan eine tödliche Falle zu stellen, gab er sich keinen Illusionen hin. Sein heimlicher Widersacher konnte nur in den höchsten Ämtern der Kurie zu finden sein. Für einen Augenblick stieg in ihm sogar der Verdacht auf, dass der Papst selbst hinter dem Anschlag stecken könnte. Doch dann schüttelte er den schrecklichen Gedanken ab – es würde sein sicheres Ende bedeuten, wenn der Heilige Vater seinen Tod beschlossen hätte. Außerdem gab es keinen Anlass dafür. Vasari war Gregor XIII. in allem zu Willen und von höchstem Nutzen. Niemals hatte er über ihn gespottet oder ihn betrogen.


  Er wandte sich nach links und hielt sich an die leoninische Mauer. Auf der rechten Seite begrenzte ein Abhang den Weg, von dessen Fuß aus die Weinberge sich in die Campagna erstreckten. Die Dunkelheit erlaubte ihm nur, zwischen Schritt und Trab zu wechseln. Galopp, wie es seiner Stimmung entsprochen hätte, verbot sich von selbst.


  Entkommen, dachte er dankbar. Doch dann fiel ihm ein, dass er das Buch zurückgelassen hatte, das »Buch der Baumeister«. Er fluchte, aber er konnte es nicht wagen, zu seinem Palazzo zurückzukehren. An dem Buch klebte Blut. Vasari verspürte keine Neigung, seines hinzuzufügen.


  Je mehr er wieder zu klaren Gedanken kam, desto heftiger quälte ihn die Ungewissheit über Isabellas Schicksal. Aber solange er selbst in Lebensgefahr schwebte, durfte er nicht einmal daran denken, nach ihr zu suchen. Vasari redete sich ein, dass ihr nicht damit gedient sein konnte, wenn man ihn bei dem Versuch, sie zu befreien, ermordete. Wenn sie überhaupt noch lebte. Aber diesen Gedanken verwarf er sofort wieder. Und überhaupt! Wo sollte er denn mit der Suche beginnen? Ihm fehlten sämtliche Anhaltspunkte. Er begegnete seinen Schuldgefühlen mit den Argumenten der Vernunft und mit dem Schwur, so schnell wie möglich ein Heer von Spionen auszuschicken, um sie zu finden. Wie immer in heiklen Situationen seines Lebens zog es Vasari vor, andere für sich handeln zu lassen. Und auch nach dem Buch wollte er suchen lassen. Vielleicht war es der Grund für den nächtlichen Überfall, weil etwas darin stand, was er hätte niemals erfahren sollen. Sein Instinkt sagte ihm, dass er bei der Suche nach dem »Buch der Baumeister« noch viel bedächtiger vorgehen musste als bei der Suche nach der geliebten Frau.


  Eine knappe halbe Stunde später umrundete er den Petersdom. Die Vierungspfeiler erhoben sich über der größten Baustelle des Abendlandes und erinnerten in ihrer Einsamkeit an vergessene Riesenkinder. Wenigstens war es ihm als Architekten noch gelungen, den Tambour für die Kuppel auf die Vierung zu setzen. Ein Silberring aus Schnee verzierte jetzt den nüchternen Rohbau und verlieh ihm etwas Verspieltes. Wie der Zauber des Neuschnees doch die Formen der Welt besänftigte, weil er die harten Konturen milderte.


  Der leitende Architekt der Fabbrica di San Pietro wusste nicht, ob er noch einmal nach Rom zurückkehren und es ihm vergönnt sein würde, die Vierung zumindest mit Michelangelos Kuppel zu krönen. Die sechs größten Architekten der letzten sechzig Jahre waren bereits über den Bauarbeiten hinweggestorben, und ein jeder hatte nur noch mehr Chaos hinterlassen. Wie eine heftige Übelkeit breitete sich vom Magen her in Vasari das Gefühl der Vergeblichkeit aus. Auf seiner Zunge schmeckte er kurz darauf das bittere Aroma des Scheiterns.


  Ja, er war entkommen, nicht aber gerettet! Er begann, erbärmlich zu frieren. Wenn er nicht bald ein warmes Plätzchen fände, zudem noch Winterkleidung bekäme, dann würde der Frost das erledigen, was den gedungenen Mördern nicht geglückt war. Doch er konnte nicht lange nach einem Ofen suchen – keinen Wimpernschlag hielt es ihn länger in der Stadt, in der er niemandem mehr trauen konnte. Kardinal Morone vielleicht, sicher war sich Vasari indessen nicht. Und selbst wenn Morone der war, für den er ihn hielt, durfte er ihn keinesfalls kompromittieren. Sein Heil lag in der Flucht. Vasari beschloss, nach Florenz zu reiten und sich unter den Schutz Francescos I., des Großherzogs von Toskana, zu stellen. Was er immer befürchtet hatte, seit er das Geheimnis kannte, war nun eingetreten. Seine unfreiwillige Mitwisserschaft war einem mächtigen Mann, der es nicht dulden konnte oder wollte, dass jemand sein Geheimnis teilte, nicht verborgen geblieben.


  Vasari hatte die Uferstraße, die den Borgo mit Trastevere verband, erreicht, passierte die Kasematten der Engelsburg, überquerte die Brücke über den Tiber und wandte sich schließlich dem Campo Marzio zu. Auf dem Pflaster hallten die Hufe seines Pferdes verloren wider. Zwei zerlumpte Gestalten wollten sich ihm in den Weg stellen, verzichteten jedoch darauf aus Angst, unter die Hufe des kräftigen, rasch dahintrabenden Schimmels zu geraten. Wer sein Leben liebte, vermied es, um diese Zeit Roms Straßen zu benutzen, denn sie gehörten in der Nacht den Dieben, Mördern und Perversen. Ihre Opfer fischte man für gewöhnlich am nächsten Tag aus dem Tiber. Ihm blieb nur übrig, um Gottes Beistand zu bitten, sein Pferd anzutreiben und sich warme Gedanken zu machen.


  Giorgio Vasari, Ritter vom Goldenen Sporn, verließ im Februar 1574 zu später Stunde Rom durch die Porta del Popolo und wandte sich nach Norden. In Ronciglione klopfte er halb erfroren und mehr tot als lebendig den Wirt eines Gasthauses aus den Federn und ließ sich eine fette Hühnerbrühe und einen Glühwein servieren, bevor er versuchte, ein paar Stunden zu schlafen.


  Das Zimmer war klein. Die Fensterlöcher hatte man wegen der Kälte mit Holzbrettern verschlossen, weshalb es in dem Raum nach abgestandenem Schweiß und nach anderem, was man besser nicht genauer wissen wollte, stank. Die Decken, die auf der Schlafstatt lagen, starrten vor Dreck und rochen muffig. Doch Vasari hatte keine Wahl. Unruhig wälzte er sich in dem schmalen Holzbett hin und her. Kaum eingeschlafen, wachte er mit dem Gefühl, von Wanzen gestochen zu werden, wieder auf. Schließlich weckte er abermals den Wirt, kaufte ihm ein Rapier und einen Fellmantel ab, der seinen modischen Ansprüchen nicht im Mindesten entsprach, ließ sein Pferd vorführen und ritt in die Dämmerung des anbrechenden Tages.


  Es hörte auf zu schneien, und der einsetzende Frost ließ die Schneekristalle verharschen. Wind kam auf. Nicht die Nacht, sondern der frühe Morgen brachte die kältesten Stunden, wenn die letzte Wärme des Vortages aufgebraucht war. Während die Sterne langsam verblassten, erfroren die Menschen.


  Die eisigen Temperaturen hatten Vasari fest im Griff, weil sein überanstrengter Körper zu wenig Wärme erzeugen konnte. Es ist schon zu viel Tod in mir, dachte er bitter. Wenn er Florenz lebend erreichen sollte, nahm er sich vor, als Erstes ein warmes Bad mit Lavendel, Kardamom, Melisse und Latschenkiefernöl zu nehmen.
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  Auf der Straße zwischen Rom und Florenz

  Anno Domini 1574


  Am Morgen erreichte Vasari die Stadt Viterbo. Er nahm ein üppiges Frühstück ein und trank viel heißen Wein mit Honig und Nelken. Danach ließ er sich in der kleinen Filiale des Bankhauses Bardi Geld aushändigen, kaufte anständige, warme Kleidung, tauschte das Pferd und machte sich wieder auf den Weg. Reichlich benebelt, wie er feststellte, aber auch das erste Mal seit seiner Flucht ohne zu frieren. Eine Weile jedenfalls.


  Gegen Mittag traf er in Montefiascone ein, wechselte erneut das Pferd und galoppierte weiter. Früher hatte er immer auf dem Weg zwischen Rom und Florenz am Lago di Bolsena Station gemacht und die Aussicht auf das Wasser und die umliegenden Berge genossen, aber dazu fehlte ihm diesmal die Ruhe. Er war vorsichtig, und die Vorsicht verbot, sich in dem naiven Glauben zu wiegen, dass seine Verfolger aufgegeben hätten – auch wenn ihm niemand aufgefallen war, der ihm an den Fersen hing.


  Seine nächste Station war San Lorenzo. Von einer inneren Unruhe getrieben, ließ er sich auch hier nur ein neues Reittier geben und setzte die Reise am späten Nachmittag fort. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, noch an diesem Tag Acquapendente und damit die Grenze des Kirchenstaates zu erreichen. Doch bis in die Toskana würde er es nicht in einem Ritt schaffen, denn er wollte nicht das Gebirge bei Nacht und Dunkelheit durchqueren. Nicht nur wegen der Räuber, auch wegen der bösen Geister, die dort hausten. Er hatte in seinem Leben genügend Geschichten von bemitleidenswerten Reisenden gehört und auch erlebt, die den Untoten und Wiedergängern zum Opfer gefallen waren. So war einmal der Körper eines seiner Gesellen, den er mit Briefen nach Florenz gesandt hatte, tags darauf mit abgerissenem Kopf an einem Berghang gefunden worden. Das Haupt des Bedauernswerten tauchte nie wieder auf. Deshalb mied Vasari nachts das Gebirge. Jeder wusste doch, dass um Mitternacht die Hölle ihre Pforten öffnete, und ihre Zugänge befanden sich nun einmal in den Bergen. Im Wald, wie der göttliche Dante geschrieben hatte. Er kannte die Verse auswendig:


  »Ich wandelte dahin durch finstre Bäume


  Da ich die rechte Straße aufgegeben.


  Wie schwer ist reden über diese Räume


  Und diesen Wald, den wilden herben …«


  Langsam ließ der Schock nach, und Vasari begann, in Ruhe über die Ereignisse der letzten Stunden und Tage nachzudenken, um einen Sinn in dem Ausbruch der Gewalt zu entdecken. Außer durch Bestechung oder auf allerhöchste Anordnung konnten die Meuchelmörder nicht in den gut bewachten Palazzo eingedrungen sein und vor allem keine freie Hand gehabt haben. Andererseits verwies das gesattelte Pferd darauf, dass man ihm eine Chance zur Flucht einzuräumen gedacht hatte. Aus welchem Grund? Wollte man ihm wirklich ans Leben, oder war der Überfall nur eine deutliche, mit Blut bekräftigte Warnung? Steckten womöglich hinter dem Anschlag und der Rettung dieselben Personen? Oder kämpften nur Rivalen auf einem Kriegsschauplatz gegeneinander, der dummerweise seine physische Existenz darstellte? Wer war der Auftraggeber für dieses dreiste Attentat, das seinem guten, alten Ascanio den Tod gebracht hatte? Die Erinnerung an den alten Fechter stimmte ihn melancholisch. Ascanio hatte allerdings immer gewusst, dass er nicht im Bett, sondern durch einen Degen sterben würde, dachte Vasari, bevor sich wieder die Sorge um Isabella in den Vordergrund drängte. Lebte sie noch? Wurde sie gefangen gehalten, oder hatte man sie inzwischen als lästige Mitwisserin getötet?


  Plötzlich schoss ihm eine Idee durch den Kopf. Die ganze Zeit über war er davon ausgegangen, dass er selbst das Ziel des Komplotts gewesen war. Oder das Buch. Aber vielleicht irrte er sich auch. Für einen Augenblick erwog er, ob hinter dem Überfall ein eifersüchtiger Liebhaber steckte. Wenn dem tatsächlich so war, dann kamen allerdings nur der Kardinal Großinquisitor, der Vizekanzler der Kirche, der Datar, der Vikar von Rom, der Generalkapitän oder der Papst selbst als Galan infrage. Doch für eine simple Eifersuchtsgeschichte war der Einsatz letztlich doch zu groß. Das hätte man einfacher regeln können.


  In anderer Hinsicht verhielt sich die Angelegenheit weitaus schlimmer. Als Cavaliere wäre Vasari verpflichtet gewesen, für die Dame seines Herzens zu kämpfen, auch wenn es sein Leben gekostet hätte. So sah es die Ehre vor. Aber er hatte nur feige die Flucht ergriffen und sie ihrem Schicksal überlassen, einem Schicksal, dessen Ursache auch noch bei ihm lag. Er zügelte abrupt das Pferd, sprang ab und übergab sich. Dann hustete er und fasste sich an die Brust. Ihm wurde schwarz vor Augen, und er setzte sich auf den Boden, um nicht zu stürzen. Nach einer Weile schwand die Übelkeit, und er erhob sich langsam. Noch immer spürte er einen leichten Schwindel. Er zwang sich, diesen zu verdrängen. Nichts als Hirngespinste! Die Zeit der Ritter und der Ritterlichkeit war längst vergangen. Sie existierte nicht einmal mehr in der Dichtung, wie noch zu seiner Jugend, sagte er sich, um sich zu beruhigen.


  Ja, er bewunderte mutige Männer wie Giovanni Morone. Allein, diese Kühnheit stand ihm nicht zu Gebote. Während er sich den Mund abwischte, fasste Vasari den Entschluss, den Kardinal um Hilfe zu bitten. Dann saß er wieder auf, gab dem Pferd die Sporen und redete sich für eine Weile ein, dass er selbstverständlich und liebend gern für Isabella die Klinge gekreuzt hätte, wenn er nur im rechten Moment ein Rapier statt eines Bleigriffels zur Hand gehabt hätte. Es blieb ihm indes nichts weiter übrig, als sich an den Geschmack in seinem Mund zu gewöhnen, weil die Säuernis nicht weichen wollte und er nichts hatte, um sie hinunterzuspülen.


  Der Halbmond hing wie eine beschädigte Laterne über dem Weg. Er war langsamer vorangekommen, als er gehofft hatte. Um diese Zeit hatte er schon in Aquapendente sein wollen. So ging er schließlich doch noch abends ins Gebirge. Vasari bekreuzigte sich und bat den Herrn inständig um Beistand. Rechts und links säumten kahle Pappeln den ansteigenden Buckelweg. Ohne Laub wirkten die Bäume wie Ruten, erstarrt, zerbrechlich und vor allem tot, so als würden niemals wieder Blätter und Früchte aus dem tauben Holz sprießen. Je

  stärker die frostige Luft ihm durch Mantel, Hose und seinen Malerumhang drang, umso mehr drückte bleiern die Müdigkeit auf seine Lider. Was vermochte er dem Schlaf schon entgegenzusetzen? Je weiter er sich von Rom entfernte, desto schmerzhafter wurden die Gewissensbisse. Von Isabellas Gestalt zu träumen half ihm zum Glück dabei, die Schuldgefühle zu verdrängen, die er ihretwegen empfand. Wenige Stunden zuvor hatte sie im Atelier vor ihm gestanden. Die Erinnerung an den Anblick ihres nackten Leibes im Kerzenlicht erregte ihn. In der Kälte und der Dunkelheit, die ihn umgab, genoss er die langsame Erektion, weil sie ihm eine Ahnung von Wärme vorgaukelte. Sich jetzt wohlig in einen warmen Leib wühlen zu können … Vasari stellte sich die begabte Kurtisane Pippa dabei vor, wie sie … Sein Hengst bäumte sich plötzlich auf und wieherte, dass es durch Mark und Bein ging. Hätte sich Vasari nicht, einem Impuls folgend, an den Leib des Schimmels gepresst, wäre er zu Boden gestürzt. Mit einem Mal war er wieder hellwach.


  Im Silberreif des Mondlichts stand auf dem von Bäumen eingefassten Hohlweg wie in einem Tunnel ein Wolf. Starr, fast wie eine Statue. Das Raubtier musterte ihn nur aus seinen unbewegten gelben Augen. Seiner Reglosigkeit haftete etwas Trauriges an. Ein Prachtexemplar, ein fast vier Ellen großes, nur aus Muskeln und Knochen bestehendes Wesen. Als Maler hatte Vasari einen Blick für die Anatomie der Körper. Er konnte Kraft sehen. Wollte ihn das Raubtier anfallen? Bedächtig zog er blank. Er hatte nicht vor, den Grauen zu reizen, aber er bevorzugte es, für einen Angriff gerüstet zu sein. Wie ein Blitz durchfuhr ihn der Gedanke, dass im Dickicht links und rechts des Weges die anderen Wölfe des Rudels auf den passenden Moment warteten, um über ihn herzufallen. Nichts im Tierreich jagte klüger als ein Wolfsrudel. Doch aus dem dunklen Gesträuch leuchtete nicht das hungrige Gelb ihrer Augen hervor. Scheinbar hatte er einen einsamen Jäger vor sich.


  Vasaris Frau, die nicht einmal ahnte, dass er auf dem Weg zu ihr war, würde ihm einen begeisterten Empfang bereiten. Er dachte mit Überdruss an sie und wusste zugleich, wie ungerecht das war. Doch sein Herz hatte er in Rom zurückgelassen. In der Tat hatte er erst vor wenigen Tagen erfahren, dass er überhaupt noch ein Herz besaß, das fähig war zu lieben. Er hatte die Liebe gefunden und gleich wieder verloren. Wie auch seine Sehnsucht, seine Hoffnung und den Tod. Aber er konnte noch so schnell vor seinen Mördern fliehen, der Sensenmann würde ihn am Ende aller Tage doch erwarten wie der Wolf vor ihm. Vasari widerstrebte es, ihn zu töten – in dieser Stunde empfand er wegen der Einsamkeit, die sie verband, fast so etwas wie Liebe zu dem Tier.


  »Wo ist dein Rudel?«, fragte er halblaut. Der Wolf knurrte leise, freundschaftlich. Plötzlich vernahm der Architekt Pferdegetrappel, das sich in seinem Rücken näherte. Der Wolf hob den Kopf. Er konnte es ihm ansehen, dass der erfahrene Jäger die Gefahr witterte. Als er sich umblickte, sah er zwei in Lumpen gehüllte Männer, die ihre Degen zogen. Vasaris Blick flog zwischen dem Wolf und den beiden Meuchelmördern hin und her. Das Pferd begann unruhig zu tänzeln. Es spürte die Unentschlossenheit seines Herrn.


  Ihm schien, dass es nicht dieselben Männer waren, die ihn in seinem Atelier in der Villa del Belvedere überfallen hatten. Vasari fühlte sich gekränkt, denn an der Kleidung der Verfolger erkannte er, dass seine Feinde nur zwei ordinäre Strauchdiebe angeheuert hatten, um ihn auf der Flucht abzuschlachten. Diese Schurken würden in wenigen Tagen sein Leben durch ihre Kehle laufen lassen. War er so wenig wert?


  Wer war gefährlicher, auf wen sollte er sich zuerst stürzen? Wem er den Rücken bot, der würde ihn anfallen. Aber nicht Vasari entschied, sondern der Wolf. Das Raubtier rannte auf ihn zu und setzte zum Sprung an. Der Schreck lähmte den Architekten, und die gleichgültigen Augen des Tieres ließen ihm das Blut in den Adern gefrieren. In diesem Augenblick begriff er, dass auf der Straße nicht irgendein gefährliches Tier gelauert hatte, sondern tatsächlich der Tod. Nur der ewige Schnitter konnte so unbeteiligt sein Handwerk ausüben. Er empfahl seine Seele Gott. »Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa … Herr, erlöse mich von dem Übel, das ich selber bin und verzeih, dass ich dein Haus nicht zu Ende gebaut habe …«


  Als er sich aus seiner Erstarrung löste, wurde Vasari bewusst, dass er nicht seinem Tod, sondern dem seiner Verfolger begegnet war. Der Wolf war an ihm vorbeigeflogen und stürzte sich nun auf die beiden bravi. Zur gleichen Zeit brachen aus dem Dickicht die anderen Tiere des Rudels hervor. Er gab seinem Pferd die Sporen, das sich aufbäumte und im gestreckten Galopp losschoss. Vasari hatte sich geirrt, der Wolf war doch nicht allein gewesen. Wie hatte er nur vermocht, ihm Einsamkeit vorzutäuschen?


  Hinter sich hörte er die Schmerzensschreie der Männer, das schaurige Wiehern der Pferde, die von den Wölfen zerfleischt wurden, und das Geräusch der scharfen Zähne, die Knochen knackten. Pferde, Menschen, Wölfe, Schweine – im Sterben klangen die Abschiedslaute vom Leben immer gleich, dachte er bitter und auch wieder mit einer befreienden Leichtigkeit.


  Vasari zügelte den Schimmel und wechselte in den Trab, weil es lebensgefährlich gewesen wäre, auf dem dunklen Gebirgsweg zu galoppieren. Weit entfernt hörte er die Wölfe im Rausch heulen. Er sah die von Blut triefenden Schnauzen der Tiere vor sich. Ihn jedoch hatten sie verschont. Wieder einmal hatte ihn jemand in letzter Sekunde dem Tod von der Schippe gestoßen. Doch wer? Gott? Weit bessere als ihn wie seinen Lehrer Michelangelo hatten Verrat und Hinterlist zur Strecke gebracht!


  Sicher, dachte Vasari, man kannte ihn als Baumeister von Sankt Peter, als Architekten, als Maler und als Schriftsteller. Als Berater des Großherzogs von Toskana. Aber war er nicht eigentlich ein Vieh, ein Ehebrecher und Verräter? Er war ein verheirateter Mann, der es auf seinen häufigen Reisen mit Huren und Mägden getrieben hatte. Nicht mehr, eher weniger als andere auch. Das war normal, ein körperliches Bedürfnis, wie Atmen, Essen, Trinken und auf den Abtritt gehen. Fast ein ganzes Leben hatte er gebraucht, um endlich der Liebe zu begegnen. Ein Gefühl, das den erfahrenen Mann zum ersten Mal in seinem Leben in einen Knaben verwandelte, denn er hatte nie Kind sein dürfen. Früh verwaist, hatte die Sorge für seine Geschwister auf seinen noch schwachen Schultern gelegen. Seit Giorgio Vasari denken konnte, zählten für ihn nur Klugheit und Ehrgeiz. Die Geschwister durchbringen, selbst durchkommen – nur darum war es gegangen.


  Doch plötzlich galt ihm sein enormer Fleiß nichts mehr. War es das Alter oder die über ihn hereinbrechende Leidenschaft, die seine Tatkraft lähmte? Dieses alberne Gefühl, das man Liebe nannte, hatte ihn verunsichert, und gleichzeitig genoss er es in vollen Zügen. Weder Ironie noch Berechnung hatten davor Bestand. Noch einmal von vorn anfangen können! In diesem Moment schmerzten Vasari die sinnlos verbrachten Jahre auf der Jagd nach Ruhm und Reichtum. Der Wolf hatte ihn doch verletzt – er hatte ihn mit der Krankheit des Todes infiziert! Wenn man liebt, stirbt man auch ein Stück weit. Gott hatte ihm in seiner Gnade die Liebe geschickt, spät, aber immerhin. Und er, was hatte er mit diesem großen Geschenk angefangen? Es gab Momente im Leben, wo übereiltes, törichtes Handeln mehr zählte als jede Überlegung und jede Maßgabe des abwägenden Verstandes. Zum ersten Mal, seit er denken konnte, empfand Giorgio Vasari keinen Respekt mehr vor sich selbst. Am liebsten wäre er vom Pferd gesprungen und hätte sich in seine Degenspitze gestürzt.


  Am Nachmittag des darauffolgenden Tages erblickte er endlich am Horizont die Silhouette von Florenz, die sich in ein ausladendes Tal schmiegte. Diese Stadt, dachte er, war der einzige Ort auf der Welt, an dem ihm nichts Böses widerfahren konnte, denn nur zu seinem Schutze ragten die starken Mauern der Republik in den Himmel. Vasari atmete auf. Er liebte dieses einzigartige Panorama, das seine Stimmung ein wenig aufzuhellen vermochte, obwohl er sich wie durchgeprügelt fühlte. Er zügelte sein Pferd und sog das Bild der Stadt förmlich in sich ein. Als seine Blicke in dem steinernen Meer badeten, fühlte er sich erfrischt und endlich zu Hause angekommen.


  Wie von einem Hofstaat aus Palazzi, reichen Häusern und Kirchen umgeben, ragte der majestätische Duomo mit der Kuppel des Architekten Filippo Brunelleschi aus dem Stadtbild heraus. In der Pose des Herolds postierte sich vor Vasari der mit schwarzem und weißem Marmor verkleidete Kampanile. Trotz des trüben Wetters leuchteten die roten Ziegel der Kuppel von Santa Maria del Fiore, die von weißen Streben unterteilt wurden. Diese Rippen leiteten den Blick des Betrachters zur Laterne weiter, die wie ein Pfeil auf die goldene Erdkugel verwies, über die sich weithin sichtbar das Kreuz erhob. So endete alles in Gott, der über die Menschen und die Welt herrschte. Die Kuppel erinnerte Vasari daran, dass er dem Großherzog versprochen hatte, Brunelleschis weiß belassenen Innenraum mit Fresken zu schmücken. Nun sollte er endlich dazu kommen, die Entwürfe zu vervollständigen, und dann würde er zügig mit den Gesellen und Lehrlingen seiner Werkstatt an die Ausführung gehen.


  Kurz darauf ritt er durch die mächtige Porta di San Pietro Gatolini, die mit ihren wuchtigen, eisenbewehrten Eichenholzflügeln an einen aufrecht stehenden Bären erinnerte. Auf seinen vielen Reisen war Vasari durch kein Stadttor gekommen, das nicht von einem geschäftigen Treiben erfüllt war. Händler kamen an, entrichteten Zoll, Bauern zogen mit ihren Waren in die Stadt, Reisende aller Art passierten die Pforte. Einige besonders dreiste Huren versuchten gleich am Stadttor, die Kundschaft abzupassen. Träge und verschlafene Stadtsoldaten taten so, als ob sie auf alles, was geschah, ein Auge hatten. Ein grobknochiger Kerl mühte sich redlich, die Hühner wieder einzufangen, die ein Spaßvogel in dem Moment aus dem Käfig gelassen hatte, als er mit den Wachsoldaten verhandelt hatte. Es gackerte und raschelte, begleitet vom lauten Fluchen des geplagten Landmannes und dem Lachen der schadenfrohen Beobachter, schrill, tief, spitz oder breit, je nachdem, sodass die Kakofonie des Lebens zum Himmel aufstieg. Ein Wunder, dass Gott darüber nicht ertaubte, dachte Vasari.


  Dann fiel sein Blick auf ein Haus, das sich in der Form eines Quaders über drei Etagen erstreckte und in seiner Wuchtigkeit an einen gut zu verteidigenden Palazzo erinnerte. Aus dem Fenster beobachtete eine Magd das Treiben vor der Pforte. Unter ihr auf der Straße stand ein gesatteltes und mit reich verziertem Zaumzeug versehenes Pferd, dessen Zügel an einen der rostigen Eisenringe am Gebäude gebunden war. Der Diener füllte die Satteltasche mit Proviant, während der Patron in rotem Mantel und mit einem runden schwarzen Hut auf dem Kopf sich liebevoll zu seiner kleinen Tochter hinunterbeugte und ihr zum Abschied einen Kuss gab. Ihre Hand lag auf seiner Schulter, während die Mutter tröstend mit den Fingerspitzen den Hinterkopf des Mädchens berührte.


  Die kleine Szene, deren ungebetener und zufälliger Zeuge er geworden war, entfachte in Vasari erneut den Schmerz über seine Kinderlosigkeit. Wäre seine Ehe mit Söhnen und Töchtern gesegnet gewesen, so hätte sein Leben sicher einen anderen Verlauf genommen, dachte er bitter. Jetzt erst nahm er den gewölbten Bauch der Frau wahr. Sie war schwanger. Ihm entging nicht die Sorge, die sich in ihrem Gesicht widerspiegelte. Niemand wusste besser als er, den die Aufträge und die Recherchen für die Biografien der bedeutenden Künstler seiner Zeit atemlos durchs Land getrieben hatten, dass jede Reise ein Wagnis darstellte. Wer sich in die Welt hinausbegab, vertraute sein Leben unmittelbar Gott an. Räuber, übermütige Adelige, Betrüger und missgünstige Bürger waren nicht zimperlich in der Wahl ihrer Mittel, um ihren Vorteil durchzusetzen. Nach so viel Krieg, Plünderung und Verheerung gab es keine moralischen Autoritäten mehr, nur noch das Recht des Stärkeren und die List des Skrupellosen.


  Vasari wollte nicht weiter darüber nachdenken, obwohl ihn der Abschied eines Vaters von seiner Tochter daran erinnert hatte, aber die Welt, in der er lebte, war nicht mehr die seine. Er trieb sein Pferd an. Wie Rosen und Veilchen kam ihm nun der herbe Duft nach Fleisch und Urin vor, der ihm entgegenschlug, als er sich dem Ponte Vecchio näherte. In den winzigen Häusern auf der Brücke hatten die Gerber und Metzger ihre Quartiere aufgeschlagen. Die Abfälle entsorgten sie kurzerhand in den Arno.


  Nach der Brücke hielt er sich rechts am Ufer, warf im Vorbeireiten einen grüblerischen und dennoch stolzen Blick auf die von ihm erbauten Uffizien, um dann links abzubiegen und schließlich rechts in den Borgo Santa Croce zu gelangen. Zur Straße hin geizte sein Haus mit den Ausmaßen der Fassadenfront. Nur drei Rundfenster fanden gerade nebeneinander Platz. Dafür bot das Gemäuer ungeahnt viel Raum in der Tiefe und umschloss einen heiteren Innenhof, den er über alles liebte. Er sprang vom Pferd und rief nach Giuseppe. Der Hausdiener erschien wenig später auf der Straße. Er machte große Augen.


  »Messèr Giorgio! Wir haben Euch gar nicht erwartet!«


  Gleich darauf hörte Vasari im Vestibül das Rascheln eines Kleides.


  »Giorgio?« Seine Gemahlin schien es kaum glauben zu können, so unsicher klang ihr Ruf. Nicht ein einziges Mal in den fast fünfundzwanzig Jahren ihrer Ehe war es vorgekommen, dass er ohne Vorankündigung heimgekehrt war. Sie strahlte wie ein kleines Mädchen, das man aufs Schönste überrascht hatte.


  Niccolosa, die er zärtlich Cosina nannte, ein Kosename, in dem leider auch die Vorstellung eines Kleinen und Nebensächlichen mitschwang, war eine kraftvolle, aber anmutige Frau, die ihn ein wenig überragte. Ihre schwarzen Augen hatten etwas Durchdringendes. Mit den Jahren hatte sich jedoch eine leise Trauer eingeschlichen und war zum ständigen Gast ihres Blicks geworden. Vasari wusste nur zu gut, was er ihr zumutete. Nie hielt er es lange zu Hause aus. Immer trieb es ihn zu Projekten, zu den Freunden, zu Kunstwerken, die er mit eigenen Augen ansehen wollte, so als gäbe es kein Morgen, sondern nur diesen einzigen, heutigen Tag. So führte Cosina die längste Zeit des Jahres das einsame Leben einer Witwe. Doch sie plagte ihn nicht mit Vorwürfen. Es waren seine Gewissensbisse ihr gegenüber, die mit der Zeit die Gefühle vergifteten, die er für sie hegte.


  »Giorgio!«, rief Cosina wieder und fiel ihm um den Hals. Er ließ es über sich ergehen, dann befreite er sich sacht von ihr. »Ich brauche ein Bad.«


  »Was stehst du noch herum, der Herr braucht ein Bad!«, fuhr sie in einer Mischung aus Scherz und Ernst den Diener an.


  »Eines, das die Kälte aus den Knochen treibt und die Lebensgeister weckt«, fügte Vasari müde hinzu.


  Cosina schaute sich suchend um. »Wo ist Ascanio?«


  »Tot«, gab er einsilbig zurück.


  »Tot?« Ihr immer noch schönes, rundes Gesicht verdüsterte sich. »Nun ja, das Alter …«


  »Wir wurden überfallen. Er hat mir das Leben gerettet«, sagte Vasari barsch. Dann tat es ihm leid, dass er sie so angefahren hatte. »Ach, Cosina, lass mich erst einmal ankommen. Ich erzähle dir später alles. Jetzt brauche ich ein Bad, wenn ich mir nicht mit Ascanio ein Wettrennen liefern soll, wer zuerst im Himmel ankommt. Auch wenn seine Seele einen kleinen Vorsprung hat, kann ich ihn immer noch einholen.«
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  Florenz, Anno Domini 1574


  »Giorgio?« Überraschter noch als Cosina reagierte Vasaris Freund Vincenzo Borghini auf seine Rückkehr nach Florenz, obwohl er der einzige Mensch auf der Welt war, der immer mit ziemlicher Sicherheit Auskunft geben konnte, wo sich Messèr Vasari gerade aufhielt. Borghini war es auch, der die Bildideen und Motive für die großen Fresken ersann, die der Künstler dann entwarf und malte. Der Prior des Findelhauses Ospedale degli Innocenti, das gegenüber der Kirche Santissima Annunziata lag, starrte Vasari, der in der Tür stehen geblieben war, wie einen Geist an. Er hatte gerade an einem Schriftstück gearbeitet.


  »Ich muss dich dringend sprechen«, begann der Architekt.


  »Was um alles in der Welt ist geschehen, mein Freund?« Borghini erhob sich, umarmte ihn, dann lud er ihn ein, Platz zu nehmen.


  »Nein, nicht hier«, wehrte Vasari ab. Er hatte es eilig und wandte sich zum Flur. Borghini nahm einen Mantel und setzte ein Barett auf, dann folgte er dem Freund auf den Gang.


  Aus einem Raum drangen glockenhelle Knabenstimmen, die sich in dem Kyrie aus der »Missa de Beata Virgine« von Josquin zu übertreffen trachteten.


  Kurz darauf schritten die beiden Männer über den Platz. Ein leichter Nieselregen hatte eingesetzt, was ihnen jedoch nichts auszumachen schien. Für Außenstehende wirkten die beiden bärtigen Männer wie Gelehrte, die ins Gespräch über eine philosophische Fragestellung vertieft waren. Doch je mehr er von den Geschicken des Freundes erfuhr, desto entsetzter wurde die Miene des Geistlichen. Schließlich blieb er, die Kirche des Servitenklosters im Rücken, stehen und schüttelte bekümmert den Kopf.


  »Soll denn unsere neue Kirche nur Lug, Trug, Blut und Sünde zum Fundament bekommen?« Vasari konnte den Schmerz des Freundes körperlich fühlen. Plötzlich lachte der Prior laut und bitter auf. »Die Lutheraner haben es leicht. Sie führen Gott im Herzen und brauchen keine Kirchen.« Unstet schweifte sein Blick über den Platz. »Die Ketzer haben ja auch keine Kirche!«, fügte er hinzu. Dann packte er Vasari bei den Schultern, wie um sich selbst zur Ordnung zu rufen. »Du musst das alles aufschreiben, Giorgio. So wie du über Michelangelo und Raffael und Leonardo und über all die anderen, über die Maler und Bildhauer, Goldschmiede und Baumeister geschrieben hast. Schreib das Buch über den Bau des Petersdomes.«


  Vasari blickte seinen gelehrten Freund verständnislos an. »Wem sollte das nützen?«


  »Den Rechtgläubigen und dir. Ersteren, weil wir nur so das Konzil von Trient umsetzen können, denn der Boden der Kirche muss rechtschaffen sein. Und dir, weil dich niemand verfolgen und zu töten versuchen wird, wenn das, was du weißt, alle wissen. Warum soll man dich zum Schweigen bringen wollen, wenn du bereits gesprochen hast?«


  »Und Isabella? Ich muss sie retten!«


  »Hast du schon deinen Kopf verloren, so verliere nicht noch dein Leben! Ich habe einen tüchtigen Mann in Rom, der mir noch etwas schuldig ist. Er wird nach ihr suchen. Außerdem nutze ich die Zeit, um zu erkunden, wie die Stimmung für dich beim Papst ist. Du aber schreib. Schreib um dein Leben, mein Freund!«


  Von dem Buch, das in Rom zurückgeblieben war und das er unbedingt wiederhaben wollte, vom »Buch der Baumeister«, hatte Vasari nichts erzählt. Er wusste nicht warum. Aber eine innere Stimme hielt ihn ab davon.


  Nachdem er den Großherzog aufgesucht und sich seines Schutzes versichert hatte, begab sich Vasari nach Hause, log seiner Frau eine vage Geschichte von einem Überfall vor, denn Isabellas Existenz musste er ihr verschweigen. Wenn er sie schon betrog, wollte er sie nicht auch noch verletzen. Das tat er schon genug dadurch, dass er nicht mehr mit ihr schlief. Sie fragte nicht weiter nach, obwohl sie zu fühlen schien, dass wesentliche Details seiner Erzählung fehlten.


  Doch in dieser Nacht flüchtete er das erste Mal wieder seit zehn Jahren in ihre starken Arme. Es war nicht die Lust, die ihn trieb, sondern die Sucht nach Leben. Er schloss die Augen, denn er wollte sie dabei nicht sehen, weder ihr Gesicht noch ihren Körper, sondern nur im Akt Vergessen finden. Der Beischlaf beglückte ihn nicht, er war das, was er einen nassen Frosch nannte. Nach der Vereinigung sind alle Tiere unglücklich, soll Aristoteles gesagt haben, dachte Vasari, als er am Morgen bedrückt erwachte.


  Vasari fürchtete sich vor dem Tod, dessen Fratze er gesehen hatte. An den Papst schickte er vorsichtshalber einen Entschuldigungsbrief, weil er so überstürzt abgereist war. Er schob alles aufs Alter.


  »Dieses Mal, Heiliger Vater, bin ich ernstlich ausgelaugt. Ich bin jetzt mehr als sechzig Jahre alt und ertrage die enormen Strapazen und Schwierigkeiten, denen man im Laufe dieser so schweren und widerwärtigen Arbeiten begegnet, nicht mehr.«


  Sollte ihn der Papst doch für eine Mimose halten, für einen schwierigen Künstler – solange er nicht den wahren Grund für seine Flucht erfuhr. Aber er schrieb auch noch einen zweiten Brief, wählte den zuverlässigsten seiner Gesellen aus und versprach ihm eine reiche Belohnung, wenn er die Epistel persönlich dem Kardinal Morone übergeben würde.


  »Eminenz, viel hätte ich zu beichten und würde es mit größter Freude und tiefstem Verlangen bei Euch nachholen. Doch Umstände, für die ich nichts kann und die ich auch nicht verstehe, zwingen mich, Rom zu meiden und bei meinem guten Herrn Francesco I. zu verweilen. Euch muss ich nichts erklären, Ihr wisst aus eigener Erfahrung, Eminenz, wie schnell sich Fortunas Rad dreht und man sich plötzlich verkannt und verfolgt fühlen kann, wie uns Gott in dem Moment prüft, in dem wir es am wenigsten von ihm erwarten. Doch genug von mir!


  In Eurem Hause habe ich Madonna Isabella di Vignola kennengelernt. Sie suchte mich auf, dass ich sie male. Ich bin ein Ehrenmann, und sie hat sich weiß Gott nichts zuschulden kommen lassen, was sie zu beichten hätte. Ich schwöre es bei der Heiligen Jungfrau Maria! Aber mein Atelier in der Villa de Belvedere wurde überfallen und Madonna Isabella entführt. Wenn Ihr etwas von der tadellosen Frau gehört habt, so teilt es bitte dem Überbringer des Briefes mit. Seid aber vorsichtig, denn bedenkt, man schreckte vor der Gewalttat nicht einmal innerhalb der heiligen Mauern zurück. Mehr möchte ich nicht schreiben, Ihr wisst selbst gut genug, was das heißt. Ich empfehle mich Eurem Wohlwollen, Eminenz.


  In tieferBewunderung


  Cavaliere Giorgio Vasari.«


  Obwohl er es bei Andeutungen belassen hatte, hatte er dem Briefbogen dennoch mehr anvertraut, als es klug gewesen wäre. Dem Gesellen schärfte er ein, auf Antwort zu warten und währenddessen Vasaris in Rom zurückgelassene Gehilfen zusammenzurufen. Gemeinsam mit ihnen sollte er die Sachen des Architekten aus dem Belvedere holen und den ganzen Palazzo nach einem Buch absuchen, dem »Buch der Baumeister«. Da der Geselle weder lesen noch schreiben konnte, malte der Architekt ihm die Schriftzeichen auf, sodass er sie mit dem Titel des Buches vergleichen konnte. Er beschwor ihn, zu seiner eigenen Sicherheit niemandem zu sagen, dass er dieses Werk suche oder bei sich trage und es auch niemandem zu zeigen, wenn ihm sein Leben lieb sei. Mit bangen Hoffnungen schaute er dem Gesellen nach, bis er längst hinter der nächsten Straßenecke verschwunden war. Giorgio Vasari starrte ins Leere.


  »Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte Cosina beunruhigt.


  »Wie? Ach so. Ja, ja«, sagte er wenig überzeugend. Dann sah er sie traurig und hilflos an. »Ach, Cosina, hätte ich doch niemals die Aufgabe angenommen, am Haus unseres Herrn Petrus zu arbeiten. Es wird meine Gruft«, setzte er finster hinzu.


  Cosina bekreuzigte sich erschrocken, doch all ihre Versuche, mehr von ihm zu erfahren, scheiterten. Er wollte sie nicht einweihen.


  »Besser, du weißt nichts. Sorge dich nicht. Dir passiert nichts. Der gute Herr Francesco wird dich und vielleicht auch mich schützen.«


  Seit der Geselle sich auf den Weg gemacht hatte, fieberte Vasari seiner Rückkehr entgegen. Indes vergeblich. Er blieb ebenso aus wie die Antwort des Kardinals. Es trieb Vasari dazu, einen zweiten Brief zu verfassen, aber er wagte es nicht. Stattdessen begann er, Fechtunterricht zu nehmen.


  Nach den allmorgendlichen Fechtstunden bestieg Vasari das Gerüst in der Kuppel des Domes und arbeitete wie ein Wahnsinniger, um die Laterne mit Heiligen, Propheten, mit Königen und den vier Evangelisten zu bevölkern. Unerbittlich trieb er sich und auch die Gesellen und Lehrlinge an. Seine Arbeit hatte etwas Verbissenes und Trostloses, denn ihn verfolgten die misstrauischen und auch feindseligen Blicke vieler Florentiner, die es als Sakrileg empfanden, dass er die erhabene Wirkung von Brunelleschis weißem Kuppelinnenraum durch Farben zerstörte. Er wies den Gedanken zwar weit von sich, wusste aber tief in seinem Inneren nur zu gut, dass die Leute recht hatten.


  Sich in die Arbeit zu flüchten und die unangenehme Wirklichkeit zu verdrängen, gelang ihm diesmal nicht. Das Unglück blieb Vasari auf den Fersen, ganz gleich, wohin er ging und was er unternahm. Es lauerte selbst in der Arbeit, bereit, ihn jederzeit zu töten. Zum ersten Mal in seinem Leben jubelten ihm die Menschen nicht zu, sondern empfanden das, was er tat, als Frevel, als Anschlag auf Filippo Brunelleschi persönlich. Er hatte das Gefühl, dass ihm alles misslang und er sich nur fester in den Fußangeln der Gefahr verfing. Sein Glück hatte ihn verlassen, Fortuna sich verabschiedet, ihr Rad sich grausam weitergedreht.


  Nirgendwo gelang es ihm, einen Funken Hoffnung auf Rettung auszumachen. Wenn, ja, wenn … Wenn er nur gewusst hätte, ob der geheime Bund der Fedeli d’Amore, dem einst Dante und später Leonardo angehört hatten, noch existierte! Dann würde er sich an die Brüder wenden, die ihm mit Sicherheit helfen würden, wenn sie noch im Verborgenen wirkten. So viel er inzwischen auch über sie hatte herausfinden können, er hatte doch keinen Bundesbruder je persönlich kennengelernt. Es schien, als sei ihre Macht zerbrochen und die diskrete Vereinigung längst zerstört.


  So blieb Vasari nur übrig, sich täglich bei Borghini zu erkundigen, ob er etwas über Isabella in Erfahrung gebracht hatte. Eilte er nach Feierabend mit einer fast aberwitzigen Hoffnung zu dem Freund, schlich er deprimiert wieder fort. Isabella di Vignola blieb wie vom Erdboden verschluckt. Er fühlte sich schuldig gegenüber der jungen Frau, die Teil seines Unglücks geworden war. Er kehrte mürrisch heim, aß stumm mit Cosina, trank etwas Wein, zog sich in sein Atelier zurück und griff zu Feder und Papier, um an seinem Buch zu arbeiten.


  Am ersten Abend hatte er sich gefragt, womit er beginnen sollte. Mit zwei Männern, die auf dem Tempelberg in Jerusalem standen und auf eine große Baustelle hinuntersahen? Mit einem großen König und seinem legendären Architekten, denen von Moses die Geheimnisse des guten Bauens mitgeteilt worden waren, die der Prophet persönlich von Gott erhalten hatte? Denn es war doch einfach kindisch zu glauben, dass Gott ganze vierzig Tage benötigt hatte, um Moses auf dem Berg Sinai die zehn Gebote zu diktieren. Nein, mehr, viel mehr hatte er ihm offenbart, die ganze Architektur der Welt, samt ihren Prinzipien. Die Fedeli d’Amore glaubten oder wussten, dass Moses den geheimen Teil des Wissens, den Gott ihm auch verkündet hatte, in der Bibel, in den Apokryphen und in den inzwischen verschollenen oder für häretisch erklärten Texten verborgen hatte. Wie die Fedeli suchten viele nach den letzten Geheimnissen – die Alchemisten, die Astrologen und die Kabbalisten.


  Aber Giorgio Vasari war weder Theologe noch Historiker noch Philosoph. Die Auswertung und Entzifferung von Quellen und die Wege der Spekulation blieben ihm verschlossen. Er vermochte lediglich zu berichten, was er gesehen und gehört hatte, und auch das nur in den Kategorien der Kunst. Von allen Sprachen Gottes verstand er nur diese, dafür aber beherrschte er die Sprache der Kunst vollkommen.


  Als er sich nach vielen fruchtlosen Überlegungen auf sein Metier besann, wusste er es plötzlich, was er zu berichten, worauf er sich zu konzentrieren hatte. Er würde über alle schreiben, die der Wahnsinn befallen hatte, diese Kirche zu bauen, über all jene, die von ihren Leidenschaften und Eitelkeiten immer wieder zu diesem Teufelsloch, zu dieser Baustelle getrieben worden waren. Denn eines stand für ihn inzwischen fest, dass an diesem Ort Engel und Teufel ihren Schabernack und ihre ewigen Kämpfe austrugen mit den Menschen als Marionetten. Er war es jenen schuldig, die ihr Leben für dieses große Unternehmen hingegeben hatten: dem armen Bramante, dem großen Michelangelo, dem Princeps Concordiae, der schönen Imperia und natürlich auch dem bemitleidenswerten Giacomo il Catalano.


  Vom frühen Abend aber bis in die tiefe Nacht hinein stand er an seinem Schreibpult, tauchte die Feder in die Tinte, trieb wie besessen Buchstaben für Buchstaben über das Pergament, als ob jedes Wort, das er vollendete, sein Leben verlängern, Vergessen und Vergebung bringen würde. Am Morgen versteckte er stets das Geschriebene vom Vortage in einer verdeckten Röhre der Kuppel des Domes Santa Maria del Fiore, in dem Fresko des Jüngsten Gerichtes zu Füßen der Jungfrau Maria, die er als Himmelskönigin gemalt hatte. Zwei Engel mit Palmwedeln standen links und recht von der Stelle, wo Vasari hinter einem lockeren Stein das Manuskript in einer Nische verbarg. Auf der ersten Seite hielt er den Titel seiner Geschichte des Petersdomes fest:


  »Die wahre und tödliche Geschichte des Petersdomes, erzählt nach den Quellen, den Zeugnissen des göttlichen Michelangelo und dem eignen Erleben von Messèr Giorgio Vasari, Ritter vom Goldenen Sporn, Architekt des Petersdomes und Maler aus Arezzo, der in Florenz unter der guten Regierung des Francesco I. de Medici lebt und viele Jahre in Rom zugebracht hat, dargestellt nicht für jedermann, aber in Liebe zu Gott, in Furcht vor der heiligen Inquisition, den Fedeli d’Amore zum Gedenken.«


  Giorgio Vasari legte die Feder aus der Hand. Er fühlte sich müde. Hatte er sich überlebt, war er älter als die Zeit? Was konnte er noch schreiben? Vor ihm lag das Bundesbuch der Fedeli d’Amore, das durch so viele Hände gegangen war. Er schlug es auf und blätterte darin, bis zu der Seite der Priore. Da standen sie mit Namen: Meister Eckhart, Dante, Boccaccio, Brunelleschi, Pico della Mirandola, Bramante, Raffael, Antonio da Sangallo. Als er an Michelangelos Gegner dachte, öffnete sich die Tür zu seinem Arbeitszimmer.


  »Ich bin es wirklich«, sagte Isabella. Vasari rieb sich die Augen, dann bat er sie herein.


  »Ihr habt da etwas, das mir gehört. Ich möchte es zurückhaben!« Ihr Blick wies auf das Bundesbuch der Gefährten der Liebe. Sie legte den Mantel ab. Jetzt erst fiel ihm auf, dass sie Männerkleider trug, Hose, Hemd und Wams, dazu Stiefel. Sie nahm die florentinische Mütze ab, die so praktisch war, wenn man bei kaltem und nassem Wetter weite Strecken ritt.


  »Möchtet Ihr etwas essen, etwas trinken?« Er bot ihr einen Stuhl an. Sie schüttelte den Kopf und setzte sich.


  »Ich bin Euch eine Erklärung schuldig. Erzählt es niemandem, Messèr Giorgio.« Und dann berichtete Isabella, während er in ihre Augen eintauchte wie in den Tod. Ihr Großvater war Antonio da Sangallo, der Lucrezia geheiratet hatte. Bartolomeo da Sangallo hieß ihr Vater, zu ihrem Paten aber wurde der Kardinal Carafa. Sie begann, für die Inquisition zu arbeiten. »Gib mir das ›Buch der Baumeister‹. Du wirst einsehen, dass es vernichtet werden muss, so wie alle Erinnerungen an die Fedeli d’Amore auszulöschen ist, für jetzt und alle Zeit.«


  Vasari reichte ihr das Buch. Wie hätte ein alter Mann wie er sich wehren können, ohne das Augenmerk der Inquisition auf sich und seine Frau zu lenken? Isabella steckte das Buch in eine Ledertasche und verließ ihn.


  Giorgio Vasari saß da wie gelähmt. Ihm war, als ströme alle Lebenskraft aus ihm heraus. Sein Trost und seine Freude war die Gewissheit, dass die Geschichte der Fedeli überleben würde, in dem Manuskript, das in seinem Stehpult lag und von dem Isabella nichts wusste. Die nächsten Tage schlief er lange, ging spazieren, las, unterhielt sich mit Cosina, mied aber die Arbeit. Sieben Tage später überkamen ihn Übelkeit und Schwindelgefühle. Er musste sich abstützen, um nicht zu stürzen. Gegen Mittag legte er sich zu Bett. Cosina wollte den Arzt rufen, doch er winkte ab. »Niemand kann das Leben halten«, sagte er, dann schloss er die Augen. »Hol einen Priester!«


  Cosina schickte nach Vincenzo Borghini. Nachdem ihm der alte Freund die Beichte abgenommen hatte, erteilte er ihm die Sterbesakramente.


  In seinen letzten Stunden dachte Vasari an Michelangelo. Bald würde er ihm gegenübertreten und eingestehen müssen, dass es auch ihm nicht gelungen war, den Dom, geschweige denn die Kuppel fertigzustellen. Nach seiner tiefen Überzeugung würde er in den Himmel gelangen, dorthin, wo Michelangelo und Raffael bereits waren. Bei Bramante und Leonardo war er sich nicht so ganz sicher.


  Am 27. Juni 1574 starb an Entkräftung der Maler und Architekt Giorgio Vasari. Es heißt, er habe gelächelt.


  


  Epilog
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  Im Mai 1590, sechzehn Jahre nach dem Tod Vasaris, setzte sein Nachfolger Giacomo della Porta den Schlussstein für die Kuppel des Himmels. Allerdings ohne das Oculus. Niemand verstand mehr Michelangelos eigenartige Idee, die Kuppel in einem großen Lichtloch wie die Speichen eines Rades in der Leere der Nabe zusammenlaufen zu lassen. Die Ideen des Göttlichen über die Lichtführung, über Gottes direkte Schau auf sein Volk im Dom begriff ohnehin niemand mehr. Längst hatten die Baumeister die Gedanken von Dante und Ficino, Pico und Landino vergessen, auch Leonardo, auch Bramante und auch Michelangelo.


  Schließlich behaupteten sich die Gegner des Zentralbaus gegen Bramantes und Michelangelos Pläne. Unter Papst Paul VI. wurde der Architekt Carlo Maderno angewiesen, vor dem Zentralbau einen Langbau zu errichten. Im Jahre 1612 wurde schließlich die Fassade des Langhauses vollendet, das man dem Zentralbau voranstellte. Die Kuppel des Himmels aber wurde von der neuen Basilika des Petrus in Gefangenschaft genommen.


  Ob der Bildhauer und Architekt Gianlorenzo Bernini den Fedeli d’Amore angehörte, ob der Bund zu dem Zeitpunkt, als er den Petersplatz mit den antiken Säulenreihen, den Kolonnaden, der Welt öffnete, noch existierte oder mit ihrem letzten bekannten Prior Giordano Bruno im Jahre 1600 verbrannt worden war, lässt sich indes nicht mehr klären.
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  Über den Autor
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  Sebastian Fleming studierte Germanistik und Geschichte. Er schrieb für das Theater, den Rundfunk, das Fernsehen und Bücher zu historischen Themen. In der Verlagsgruppe Lübbe ist von ihm erschienen Arminius.
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