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  Das Verrätertor


  



  Eine Erzählung aus dem alten London


   


  von 


  Tom Finnek


   


  Jeremiah Ingram lebte gerne auf der Brücke. Andere mochten darüber klagen, dass die London Bridge viel zu eng und überbordend bebaut sei, dass es auf der schmalen und löchrigen Gasse zwischen den Fachwerkhäusern kein Durchkommen gebe und dass obendrein die Themse zu ihren Füßen wegen des enormen Tidenhubs und der engen Brückenbögen so reißend sei, dass es lebensgefährlich sei, mit dem Boot an einem der steinernen Stützpfeiler anzulegen. Doch Jeremiah liebte die altersschwache und oft geschmähte Brücke. Sie war sein Zuhause, so wie sie das Zuhause für Generationen von Ingrams vor ihm gewesen war. Seine Familie führte seit jeher einen kleinen Kurzwarenladen auf der Südseite der Brücke, gleich zwischen dem so genannten Verrätertor, auf dem die abgeschlagenen Köpfe vieler Hingerichteter vor sich hinmoderten, und den Getreidemühlen, die durch riesige Mühlräder unter den beiden südlichsten Bögen angetrieben wurden. Jeremiah war nicht wohlhabend, aber auch nicht arm, er hatte sein tägliches Auskommen. Und da auch seine Frau Lucilla und die beiden Kinder Martin und Nelly ebenso fleißig wie folgsam waren, hatte er wenig zu klagen. Die London Bridge, weit und breit der einzige Übergang über die Themse, sorgte gut für sie und ließ den Strom der kaufwilligen Passanten und Reisenden nie abbrechen.


  Jeremiah war auch deshalb so zufrieden und sorglos, weil ihn die mitunter dramatischen Ereignisse außerhalb seiner Familie und jenseits der Brücke kaum interessierten. Dass England seit wenigen Jahren mit Jakob I. einen ungeliebten Stuart als König hatte und dass erst vor kurzem eine handvoll papistischer Verschwörer versucht hatte, das Parlament in Westminster in die Luft zu sprengen, verfolgte Jeremiah ohne allzu große Gemütsregungen. Zwar fand er es bedauerlich, dass auf die jungfräuliche Königin Elizabeth ein hochnäsiger Schotte auf dem englischen Thron gefolgt war. Und auch der unselige Kampf zwischen Protestanten und Katholiken war ihm nicht entgangen. Aber er ließ sich wegen derlei Unbill nicht aus der Ruhe bringen und des Schlafs berauben. Denn auf seinen Schlaf achtete er mehr als auf alles andere. Schon seine Großmutter hatte stets, mit Blick auf die Bibel, gesagt: "Umsonst ist es, dass ihr früh euch erhebt und spät euch niedersetzt, das Brot der Mühsal zu essen. Ganz mit Recht gibt der Herr seinen Geliebten den Schlaf." Und wer war Jeremiah Ingram, die weisen Worte der Heiligen Schrift anzuzweifeln?


  Tatsächlich war Jeremiah mit einem ebenso tiefen wie traumlosen Schlaf gesegnet, der ihn morgens ausgeglichen und erholt aufstehen ließ. Während Lucilla oft nächtens wach lag oder sich träumend im Bett herumwälzte, vor Sorge um die Kinder oder den allgemeinen Lauf der Dinge, kannte Jeremiah weder drückende Nachtmahre noch quälende Schlaflosigkeit. Er ging abends zeitig zu Bett, schloss die Augen, fiel prompt in einen todesähnlichen Schlaf und wachte morgens frohgemut auf und begann den neuen Tag mit einem Lächeln auf den Lippen.


  Dieser beneidenswerte Zustand änderte sich jedoch schlagartig in der Johannisnacht des Jahres 1606. Wie jedes Jahr im Juni wurde in Southwark, am Fuße der Brücke, ein großes Feuer entfacht, um die Mittsommernacht zu feiern und den kommenden Johannistag zu begehen. Doch anders als in den vergangenen Jahren sollte es ein richtiges "Bone-Fire" auf dem Platz vor dem Verrätertor geben, mit der Zugabe tierischer Knochen, wie einst bei den heidnischen Opferfeuern. Dieser alte gälische Brauch war zwar seit der Reformation verboten, doch das störte die betrunkenen Spaßvögel in Southwark nicht, die seit jeher in ihrem Viertel einen recht freimütigen Umgang mit Gesetz und Ordnung pflegten. So schlugen vor dem Verrätertor die Flammen in die Höhe und beleuchteten die abgeschlagenen und geteerten Köpfe der Verräter, dass es aussah, als würden sie sich bewegen.


  Im Nachhinein wusste niemand zu sagen, wie es dazu gekommen war. Entweder hatte der Zahn der Zeit an den Lanzen genagt, auf denen die Schädel aufgepflanzt waren, oder irgendwelche Trunkenbolde waren aufs Tor geklettert und hatten sich einen ganz eigenen Spaß erlaubt. Wie dem auch sei, jedenfalls fiel plötzlich einer der geteerten Köpfe hinunter und landete direkt vor Jeremiahs Füßen. Nach einem ersten Schrei des Entsetzens johlte die Menge vor Vergnügen und forderte Jeremiah auf, den Schädel ins Feuer zu werfen.


  Einige behaupteten, es handele sich um Guy Fawkes, den Anführer der papistischen Schießpulver-Verschwörer, doch das war wegen des Teers kaum auszumachen. Jeremiah hatte weit über das Maß getrunken und war blendender Laune. Mit einem unbedachten Fußtritt beförderte er den Kopf ins Feuer, was ihm einen tosenden Applaus einbrachte und das geteerte Haupt zur brennenden Fackel machte. Wie ein loderndes Menetekel.


  In dieser Nacht wurde Jeremiah erstmals von einem seltsamen Traum heimgesucht, der ihn mitten in der Nacht schweißnass und wie gerädert aufwachen ließ. Er erklärte sich den Alpdruck durch den starken Branntwein, den er nicht vertrug und kaum gewohnt war, und dachte sich zunächst nichts dabei. Doch in der folgenden Nacht träumte er abermals schwer, und in der darauf folgenden erneut. Es waren insgesamt drei Träume, immer dieselben und stets in derselben Reihenfolge, die ihn fortan Nacht für Nacht quälten und nicht zur Ruhe kommen ließen. Und um seinen erholsamen Schlaf war es mit einem Mal geschehen.


  Nach einiger Zeit erzählte er seiner Frau davon, und die legte ihm dringend ans Herz, Rat bei einer alten Frau im Marschland von Lambeth zu holen, die in dem Ruf stand, hellsichtig zu sein und in die Zukunft schauen zu können. Außerdem kenne sie sich mit Geistern und jenseitigen Geschöpfen aus. Jeremiah hielt nicht viel von solchen Ammenmärchen und lachte Lucilla aus. Doch als die Albträume nicht aufhören wollten und ihn auch körperlich zu schwächen begannen, suchte er die seltsame Alte auf, die fernab der City in einem Cottage im Sumpfland wohnte.


  "Drei wiederkehrende Träume?", knurrte die Frau und nickte bedächtig, als hätte sie derlei schon öfters gehört. "Und jede Nacht nur einen?"


  Jeremiah bestätigte und erzählte: "In dem ersten Traum bin ich ein reicher Gentleman, wohne im wunderschönen Nonesuch-House auf der Brücke und lebe in Saus und Braus, wie es sich für einen angesehenen Alderman der City von London geziemt. Meine Frau ist fleißig und folgsam, unsere Kinder sind munter und fidel. Es ist eigentlich ein sehr schöner und angenehmer Traum, und dennoch wache ich anschließend zitternd und in Schweiß gebadet auf, als hätte ich den schwarzen Tod erblickt."


  "Und der zweite Traum?", fragte die Alte.


  "In der darauf folgenden Nacht träume ich, dass ich ein armer Müllergeselle bin, in den Getreidemühlen unter der Brücke. Die Arbeit ist mühselig und bringt mir so wenig ein, dass meine Familie an Krankheit und Hunger leidet. Der Meister prügelt und schikaniert mich, doch ich muss mich fügen und alles murrend ertragen, auch wenn mir das Blut unter den Nägeln hervorquillt und mir der geschundene Rücken zum Buckel wird."


  "Was geschieht in dem dritten Traum?", fragte die Frau, deren Miene zusehends finsterer geworden war.


  "Das ist der schlimmste Traum von allen. Immer in der Nacht nach dem Müller-Traum träume ich ihn. Darin bin ich ein verkrüppelter Bettler und lebe ohne Obdach in der Gosse auf der Brücke. Eine schreckliche Pest wütet in London, überall prangen rote Kreuze an den Häusern, meine Frau und meine Kinder hat die Seuche dahingerafft, und auch mir fault das verbeulte Fleisch von den Knochen. Ich krepiere langsam und elendig im Dreck der Gosse, wie die verflohten Ratten, die überall auf der Brücke zu Hunderten verrecken."


  "Guter Mann!", entgegnete die Frau und schlug die Hände vor den Mund. "Woran habt Ihr Euch versündigt?"


  "Was meint Ihr damit?", wunderte sich Jeremiah.


  "Ganz mit Recht gibt der Herr seinen Geliebten den Schlaf", zitierte die Alte genau jenen Psalm, den auch Jeremiahs Großmutter so oft bemüht hatte. Dann fuhr sie fort: "Aber den Ungeliebten kann der Herr den Schlaf auch nehmen."


  "Wovon redet Ihr?", erschrak Jeremiah.


  "Ich wünsche Euch weiterhin einen festen Schlaf, braver Mr. Ingram. Hütet ihn wohl! Denn solltet Ihr während eines Traumes wach werden, so wird er zur Wirklichkeit. Und nichts wird mehr so sein wie zuvor."


  Zunächst war Jeremiah so erschrocken, dass ihm das Herz raste und der Atem fehlte. Doch auf dem Weg nach Hause, an der Themse entlang, erblickte er schließlich die London Bridge mit dem unvergleichlichen Nonesuch-House gleich neben der Zugbrücke, und er fand plötzlich Gefallen an dem Gedanken, als Gentleman in diesem Haus zu wohnen. Wenn die alte Frau Recht hatte, was er zugleich anzweifelte und doch ein wenig hoffte, dann bot dieser Traum ihm die Möglichkeit, zum Alderman der Stadt London zu werden und vom kleinen Krämerladen an der Gasse in die oberen Stockwerke des Nonesuch-Houses zu ziehen. Was konnte man sich mehr wünschen?


  Also befahl er seiner Frau, ihn in der betreffenden Nacht zu wecken. Da die drei Träume stets in derselben Reihenfolge kamen und ihn in seinem Bett herumwälzen ließen, war es für Lucilla ein Leichtes, ihn zum richtigen Zeitpunkt aus dem Schlaf zu reißen. Seine Frau ahnte nicht, was er vorhatte, und tat gehorsam, wie ihr geheißen. Sie wartete, bis ihr schlafender Mann zu schwitzen und zu zucken begann, und weckte ihn.


  Der Krämer wachte auf und war …


   


  Jeremiah Ingram, Esquire, angesehener Kaufmann, Wappenträger und ehrenwerter Alderman der City von London.


  Es war das Jahr 1616, die Engländer hatten sich an den seltsamen Schotten auf dem Thron und dessen Vorliebe für männliche Höflinge wie den Herzog von Buckingham abgefunden, und Jeremiah kehrte ohnehin lieber vor der eigenen Haustür. Sein Haus auf der Londoner Brücke, dessen obere Stockwerke er selbst bewohnte, war nämlich das schönste und eigentümlichste Gebäude in ganz London. Vor beinahe 40 Jahren hatte sein Vater das auffällige Fachwerkhaus mit seinen Zwiebeltürmen in Flandern errichten lassen, dann in nummerierten Einzelteilen nach London geschafft und dort auf der Brücke wieder zusammengesetzt. Nicht ein einziger Nagel oder eine Schraube waren in dem hölzernen Fachwerk zu finden, alles war ausschließlich mit Nuten, Federn, Keilen und Zapfen verbunden, eine handwerkliche Meisterleistung. "Nonesuch House" war, wie der Name schon sagte, ein Haus ohnegleichen.


  Nicht nur das schöne Haus und sein großes Ansehen in London ließen Jeremiah glücklich und zufrieden erscheinen. Auch seine Frau Lucilla und die beiden Kinder bereiteten ihm viel Freude und selten Verdruss. An sein früheres Dasein als Krämer auf der Brücke konnte er sich nicht erinnern. Als hätte es niemals den Kleinwarenhändler Ingram gegeben.


  Getrübt wurde sein erfülltes und reiches Leben allein durch zwei böse Träume, die ihn jede Nacht abwechselnd heimsuchten. Er träumte, er wäre ein armer und geschundener Müllergeselle in den Getreidemühlen unter der Pfeilern oder ein pestkranker und dem qualvollen Tod ausgelieferter Bettler auf der Brücke. Diese Träume quälten und beunruhigten Jeremiah derart, dass er eine Hellseherin in Lambeth aufsuchte, die ihm seine Frau ans Herz gelegt war.


  Als er das kleine Cottage im Marschland betrat, wurde er von der alten Frau mit den merkwürdigen Worten empfangen: "Mr. Ingram, ich hatte Euch schon früher erwartet. Vor zehn Jahren, um genau zu sein. Ihr habt also meinen Ratschlag nicht befolgt."


  Jeremiah verstand nicht, was die seltsame Alte damit meinte, doch als er ihr berichtete, was ihm in den Nächten widerfuhr, und sie ihm weissagte, was die beiden Träume aus ihrer Sicht zu bedeuten hatten, da stieß er einen Schrei des Grauens aus. Zwar zweifelte er insgeheim daran, dass ein bloßer Traum zur Wirklichkeit werden könnte, doch um ganz sicher zu gehen, befahl er allen Bewohnern des Hauses, dass fortan nichts und niemand seine Nachtruhe stören oder ihn gar wecken dürfe. Selbst wenn das Haus in Flammen stünde oder die Themse über die Ufer trete. Sein Schlaf war ihm heilig.


  Leider jedoch wurde seine kleine Tochter Nelly eines Nachts von starken Zahnschmerzen heimgesucht, die das kleine Mädchen jämmerlich schreien ließen. Weil sie sich nicht anders zu helfen wusste, lief sie entgegen dem Befehl ihres Vaters ins Schlafgemach der Eltern und weckte mit ihrem Gebrüll Jeremiah, während dieser unruhig träumte …


   


  Als armer Müllergeselle wachte Jeremiah Ingram auf, um seine kleine Tochter zu beruhigen und ihre Zahnschmerzen mit einer Heilsalbe zu lindern, die er von seiner Mutter erhalten hatte. Diese lebte einsam und abgeschieden im Marschland von Lambeth und wurde von den Nachbarn wegen ihrer Heilkräuter und wirren Vorahnungen für eine Hexe gehalten. Jeremiahs Leben war eine einzige Mühsal, seine Arbeit war hart und brachte so wenig ein, dass seine Familie an Krankheit und Hunger litt. Der Müller prügelte und schikanierte ihn, und doch musste er sich fügen und alles stillschweigend ertragen, auch wenn ihm das Blut unter den Nägeln hervorquoll und ihm der geschundene Rücken allmählich zum Buckel wurde.


  Sein Leben war auch deshalb so beschwerlich, weil ihm die viel zu kurzen Nächte keine Ruhe und Erholung brachten. Denn jede Nacht träumte er denselben grässlichen Traum von einem pestverbeulten Bettler auf der Brücke. Jede Nacht. Ein Traum, aus dem es scheinbar kein Erwachen gab.


  Eines Nachts jedoch entzündete sich der Staub der Mühle. Der unvorsichtige und betrunkene Müllermeister hatte ein Fenster geöffnet, um Luft in den stickigen Raum zu lassen, in dem die Mühlräder sich lärmend im Kreis drehten. Dummerweise hatte der Müller vergessen, die Kerze zu löschen, die in einer Laterne neben dem Fenster stand. Es kam zu einer gewaltigen und unerklärlichen Explosion, wie man sie schon von anderen Kornmühlen gehört hatte, und durch die Wucht und den Lärm der Detonation wurde Jeremiah aus dem Schlaf gerissen, als er sich gerade unruhig träumend umherwälzte.


  Er riss entsetzt die Augen auf und befühlte seinen Körper. Auf der Suche nach den Pestbeulen.


  "Was ist mit dir?", fragte Lucilla, die neben ihm im Bett lag und ebenfalls geweckt worden war.


  "Was war das?", fragte Jeremiah, der nicht verstehen konnte, was geschehen war. "Es hat einen Knall gegeben, oder?"


  "Vermutlich das Feuerwerk", antwortete seine Frau. "Es ist doch Johannisnacht. In Southwark haben die Leute bestimmt Schießpulver entzündet. Leg dich wieder hin, Jeremiah. Du hast nur schlecht geträumt. Du weißt, dass du den Branntwein nicht verträgst."


  Jetzt erst begriff Jeremiah, dass er immer noch als kleiner Krämer auf der Brücke lebte, dass dies die Mittsommernacht des Jahres 1606 war und dass er am Abend den geteerten Kopf des Guy Fawkes mit dem Fuß ins heidnische "Bone-Fire" gestoßen hatte.


  Statt sich wieder hinzulegen, sprang Jeremiah auf und zog sich in Windeseile an. Er rannte über die Brücke und zum Verrätertor hinaus, wo das Freudenfeuer inzwischen niedergebrannt war. Unter den erstaunten Blicken und belustigten Kommentaren einiger übrig gebliebener Trunkenbolde stürzte er sich wie ein Verrückter in die immer noch glimmende Glut und hielt schließlich in den verbrannten Händen, wonach er gesucht hatte: Den Schädel des Verschwörers.


  Niemand wusste anschließend mit Bestimmtheit, wie es dazu gekommen war, doch am Morgen des Johannistages prangten die verkohlten Überreste des Kopfes von Guy Fawkes wieder auf einer Lanze auf dem großen Steintor. Jeremiah Ingram aber besuchte nie wieder ein Freudenfeuer und schwor sich, niemals mehr einen Tropfen Branntwein zu trinken, wenn ihm dafür nur jegliche Träume genommen wurden. Denn ganz mit Recht gibt der Herr seinen Geliebten den Schlaf.


   


  Die London-Romane von Tom Finnek


  Unter der Asche – Historischer Roman


  (Bastei Lübbe Verlag 2011, 652 Seiten, als Taschenbuch, eBook und Hörbuch erhältlich)


  



  Ein Funke im Dunkeln. Ein Feuer in der Nacht. Leben aus der Asche


  Der Roman für alle, die London lieben.


  London 1666. Vier Tage lang brennt die Stadt. Es ist eine Stadt voller Menschen, die in den Schatten leben. Der Straßenjunge Geoff, der in einem Taubenschlag lebt. Seine schöne Schwester Jezebel, die abends in der verrufenen Kneipe »Boar's Head« Bier ausschenkt und eines Tages spurlos verschwindet. Der junge Jamie Hollar, der ein Bild von ihr gemalt hat. Der Gauner Ray Webster, der vom Dieb zum Dichter wird. Und viele andere mehr, Menschen besessen von Kunst, von Religion, von Hass oder dem schieren Hunger nach Leben. Sie alle sind Akteure in einem Drama, das sich vor dem Panorama dieser Stadt entfaltet. Ein Mord in einer dunklen Gasse, ein seltsamer Eremit auf einem Friedhof, ein Grabstein, der eine alte Geschichte von Schuld und Sühne erzählt. Aus diesem Gemisch entspringt der Funke, der ganz London in Brand setzen wird.


  Gegen alle Zeit – Historischer Roman


  (Bastei Lübbe Verlag 2013, 541 Seiten, als Taschenbuch und eBook erhältlich)


  



  Ein Reisender in der Zeit – und eine Welt voller Gauner, Huren und Gesetzloser


  Der Schauspieler Henry erwacht nach der Premierenfeier der Bettleroper aus einem üblen Rausch – und traut seinem Verstand nicht mehr: Ihn umgeben plötzlich all die Huren, Ganoven und Räuber, die er aus dem Stück kennt – allerdings als reale Personen … Langsam dämmert ihm die absurde Wahrheit: Er wurde in der Zeit zurückversetzt! Und zwar ins Jahr 1724, die Entstehungszeit des Stücks. Während er noch versucht, das zu begreifen, überschlagen sich die Ereignisse. Als er der ebenso resoluten wie beeindruckenden Hure Edgworth Bess begegnet und ihr hilft, den Räuberhauptmann Jack Sheppard aus dem Londoner Newgate-Gefängnis zu befreien, wird Henry selbst zum Gesetzlosen – und gerät damit ins Visier eines skrupellosen Diebesfängers . Kann Henry sein Wissen aus der Gegenwart dazu nutzen, den Lauf der Geschichte zu verändern?


  Vor dem Abgrund – Historischer Roman


  (Lübbe Hardcover 2013, 587 Seiten, als Hardcover und eBook erhältlich)


  Londons schwarzes Herz


  Im Herbst 1888 kommen zwei junge Menschen ins Londoner East End, die unterschiedlicher nicht sein könnten. Die verarmte Celia Brooks versucht verzweifelt, ihren Vater zu finden. Der Hotelierssohn Rupert Ingram will hingegen nur seine Pflichten im sündigen Treiben vergessen. Doch im East End hat alles seinen Preis, Antworten ebenso wie das Vergessen. Und während die Huren ihre Dienste feilbieten und ein Mörder namens Jack the Ripper in den Schatten lauert, stoßen Celia und Rupert auf Geheimnisse, die ihr Leben für immer verändern …


  Der dritte, in sich abgeschlossene Band der großen London-Trilogie. Voller faszinierender historischer Personen und Ereignisse, von Jack the Ripper bis zum "Kannibalen des Meeres", von der Heilsarmee bis zur "Skeleton Army".


  Weitere Informationen: http://www.tomfinnek.de
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