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  VORSPANN


  Hier, beschließt Scarlatti auf halber Strecke zwischen Napoli und Sevilla, genau hier befindet sich die tiefste Stelle des Meeres. Er kauert mittschiffs, vom Mondlicht erhellt, auf den Planken des Seglers, neben sich einen Stapel schwerer, in Leder gebundener Partituren.


  Während er die handgeschriebenen Etiketten liest, schiebt er die Bände einen nach dem anderen unter der Reling hindurch über Bord.


  »1703«, murmelt Scarlatti, »Ottavia wieder eingesetzt auf dem Thron, 1709 Die Bekehrung des Chlodwig, König der Franzosen, 1704 Irene, wieder 1709 Orlando oder Die wahnsinnige Eifersucht sowie Tolomeo und Alessandro oder Die entweihte Krone und noch einmal 1703 Giustino oder Der Bauer als König … oder der oder die oder das … was für ein Unsinn … und für wen?«


  Ein Stoß loser Notenbögen flattert zwischen den Partituren auf und ebenfalls hinab über das Wasser wie Möwen oder Gespenster. Gespenster der Vergangenheit.


  »Hamlet 1715, ja vielleicht dies – ach was! Narziss … hinweg!«


  Auch diese Bände gleiten ins Meer.


  »Was treibst du denn da? Mitten in der Nacht«, sagt auf einmal der wachhabende Matrose, als er aus verbotenem Schläfchen erwacht und sich über das schwankende Deck nähert.


  »Ich muss etwas begraben«, sagt der Reisende.


  »Etwas? Gar jemanden? Einen Hund? Wir hatten doch kein Tier an Bord? – Liebesbriefe!«, brüllt der Alte dann und lacht, als er die verwehenden Notizen und Lesezeichen im Mondlicht entdeckt. »Wusste ich es doch!«


  »Wenn Er so will«, sagt der Komponist.


  »Recht hast du. In Andalusien, da findest du eine Neue. Ach was, zehn! – Was sind wir Männer doch für Narren«, seufzt der alte Mann und blickt über das Meer, als suche er etwas. Man kann nicht erkennen, wo Himmel und Meer aneinanderstoßen. Die Zettel glitzern im Kielwasser wie Sterne.


  Domenico nickt.


  Zwei Hefte liegen noch an Deck: die Studien für Cembalo lässt er am Leben, streicht sanft über diesen und auch jenen roten Leinenumschlag und trägt die zwei Bände wieder nach unten in seine Kabine, bettet sie zurück in die Truhe auf Kleider, Tücher und samtenes Wams. Die überlebenden Noten ruhen nun obenauf in der Seekiste, über Hosen, Perücken, Bürsten und Hemden – Skizzen eigentlich nur (die Rettung war knapp), dazu frisches Notenpapier sowie Schreibfedern und Tuschefläschchen in einem Lederbeutel.
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  Ein Wolkenbruch fegte über die Grauzone zwischen Meer und Fluss, als der Segler in die Mündung des Guadalquivir einfuhr. Domenico hielt sich an der Reling fest und starrte hinaus über die aufgewühlte Wasserfläche. Eisige Tropfen jagten heran und klatschten ihm auf die Augenlider. Es dunkelte.


  Bis Sevilla wird das Tageslicht nicht reichen, dachte er. Wir werden vor Anker gehen müssen. Noch eine Nacht an Bord.


  »Ja, so kann der Winter hier sein: feucht und windig – richtig ungemütlich! Was dachten Sie denn?«, sagte der französische Mitreisende, der neben ihm an die Brüstung griff. »Wenn das so weitergeht, Herr Scarlatti, dann werden wir noch von oben versenkt und nicht von einer feindlichen Breitseite, wie es sich für eine Seefahrernation gehörte – und zwar knapp vor dem Ziel. Schmach und Schande! Nun, bis nach Coria del Rio werden wir es doch wohl schaffen. Weiter? Vergessen wir’s lieber. Verdammt.« Er grinste, schlug das Kreuz, und beide starrten hinaus in das Unwetter.


  Der Platzregen ragte schräg ins Wasser, von Dampf umspieltdann standen die Tropfenbahnen auf einmal senkrecht, und es war windstill. Die Segel wurden schlaff und hingen herab.


  »Auch das noch«, sagte der Franzose, der sich mit der Seefahrt auskannte. »Nun brauchen wir ein Boot, das uns schleppt.«


  »Coria del Rio?«, fragte Scarlatti.


  »Wo damals die Japaner gestrandet sind«, erklärte der andere, »und dort leben sie noch immer: O ja, nicht nur die Spanier haben die Erdkugel erkundet. In der Stadt werden Sie bestimmt einige Japóns kennenlernen. Sie sind überall. Und man erkennt sie leicht.« Er zupfte seine Augen zu Schlitzen zusammen und bleckte die Zähne.


  »Vielleicht sind wir schon zu weit gefahren«, sagte ein dritter Reisender, der sich zu ihnen gesellt hatte, »und das da drüben ist indianischer Dschungel. Vorsicht, Alligatoren und Wilde mit Giftpfeilen in Kähnen! Die haben vor gar nichts Angst.«


  »Ganz recht«, lachte der französische Passagier. »Ich glaub’s auch. Solche Regengüsse gibt es auf unserem alten Kontinent gar nicht. Folglich: Unser Kapitän hat gepennt und hat, nachdem wir das Nadelöhr der alten Griechen passiert haben, Gibraltar oder die Säulen des Herkules, vergessen, den Faden festzuziehen, und wir befinden uns schon vor den Küsten der Neuen Welt. Übrigens, die müssen damals mit Riesennadeln genäht haben – man sieht ja kaum von einem Ufer zum anderen, das heißt nach Afrika –, und so was nennt sich Nadelöhr.«


  »Menschenfresser gibt’s dort«, sagte der Dritte und deutete auf einen grünschwarzen, ausgefransten Streifen am westlichen Horizont. Das war natürlich nicht Afrika, sondern ein Fetzen der Gebiete jenseits des Flusses, der Doñana, unbewohnt. Hier jagte der König und in der unwirtlichen Sumpflandschaft fischten die Armen.


  Am entgegengesetzten Uferstreif zitterten Lichter und flackerten ein paar Feuer.


  Das ist alles?


  Das ist ja gar nichts gegen die Promenade von Napoli, deren Glut sich mit dem Vesuv sogar anlegt, gleich ihm Feuer speit, auf der Schwertfische braten und ganze Schweine, die aber auch Diademe, Silber und Edelsteine erstrahlen lässt sowie schöne Frauen in flammendem Samt und Rüschen.


  Wahrlich, eine Stadt unter dem Vulkan, immer bedroht von dem zugepfropften Schlund und auf Lava gebaut, unter den Straßen und Gärten hohl und heiß: dort, unter dröhnendem Schritt die Unterwelt oder gar die Hölle?


  Und hier? Provinz. Flaches, finsteres Land, flacher noch als das Meer.


  »Vielleicht ein Lager von Gitanos«, sagte der dritte Reisende an der Brüstung und wies auf die Flämmchen am Ufer. »Die tanzen auch in Matsch und Regen. Immer mit der Ruhe und Geduld. Sevilla ist noch weit.« Das Schiff hatte mit dem Sturm wieder Fahrt aufgenommen. Regenströme pfiffen flach über das Wasser wie Vogelschwärme.


  »Was in aller Welt ist denn das?«, rief der Franzose. Ein Fleck kreuzte quer zum Kurs der Galeone den Fluss. Eine Fähre? In diesem Unwetter?


  Nach einer Weile konnte Domenico Einzelheiten ausmachen. Auf einem quadratischen, aus Planken zusammengezimmerten Floß waren Flanke an Flanke zwei Stiere aufgestellt, unbeweglich wie Statuen. Zwei Männer oder Jungen standen daneben, einer auf jeder Seite, und schoben abwechselnd lange Stangen ins Wasser, als glaubten sie, bei dem Unwetter noch manövrieren zu können.


  Das Floß hatte keinen Bord und wurde immer wieder vom Wasser überspült – der quadratische Innenhof eines unsichtbaren Palastes tanzte ohne Wände durch den Fluss.


  Die Wellen waren blind und gierig, leckten an dem flachen Gefährt, brachen winkelförmig, als die fehlende Bordwand ihren Schwung ins Leere laufen ließ, und klatschten an Deck. Unerschütterlich wie aus Stein hielten die Tiere der Brandung stand.


  »Seid ihr denn wahnsinnig?«, schrie der Steuermann hinüber – und als Antwort darauf kam eigentlich nur ein Ja infrage –, doch Tiere wie Ruderer wandten lediglich gleichzeitig, wie eine einzige Spezies, die Köpfe, schwiegen und blickten dann wieder geradeaus.


  »Aus der Bahn!«, rief der Matrose am Bug – doch wie? Die Stiere verharrten bewegungslos, ihre Blicke ineinander verkreuzt in stummer Kommunikation. Unschlüssig sahen sich die Hirten um und betrachteten besorgt die Kräuselung der Wasserfläche zu ihren Füßen. Was denn (das sagten sich die zwei Tiere in ihrer eigenen, archaischen Sprache vielleicht) ist schlimmer: ersaufen oder auf der Plaza Mayor abgestochen werden? Scheinbar ehrenhaft zwar, doch dies nur für die Menschen gemäß deren feiger Regel, denn der Sieger ist immer von vornherein festgelegt, und es ist nicht der Stier, nimmermehr, es sei denn, der Töter beginge einen Fehler, was Tiere niemals tun und nicht zu tun vermögen.


  Also verlagerten sie gleichzeitig ihren Schwerpunkt auf dem Floß, so wie das Volk an Bord einer Fähre zu derjenigen Brüstung eilt, von der aus man Delfine aufspringen sieht – und kippten sich selbst und die Knechte ins Wasser hinab, als entgleite einem Kellner das übervolle Tablett.


  Das Floß kenterte sogleich mit einem Ruck, ein paar Planken brachen ab, die zwei zottigen schwarzen Rücken rutschten davon und wölbten sich wie Fische aus dem Wasser. Die Hörner der Tiere verhakten sich wie verkehrte Anker in der Luft, doch dort gab’s keinen Halt, auch nicht für die vier fuchtelnden Menschenhände. Den Flößern kippten die Ruderstangen weg, Geschrei drang herüber – jetzt plötzlich konnten sie sprechen, ja sogar brüllen. Die Knechte reckten die Hälse aus dem Wasser, strampelten ihre Sandalen los, wandten die Köpfe dem Ufer zu und gerieten bald außer Sicht.


  Das Schiff nahm wieder Fahrt auf, und die Nacht sank herab. Unmöglich, umzukehren und zur Rettung zu eilen. Der alte Matrose schüttelte den Kopf und seufzte: »Da ist nichts zu machen.«


  Der Kerker aus Regenstäben schloss sich über der Unfallstelle. Man bewegte sich an der Reling nach achtern zum Kastell, um den Blick in das Kielwasser zu haben. Die Stiere waren schon weit entfernt, wurden zu Walen und trieben davon.


  »In drei Teufels Namen. Dies ist wahrlich das Land der Irren«, sagte der mitreisende Franzose, bekreuzigte sich halbherzig – denn noch wusste man gar nicht, ob die beiden auch wirklich ertrankenund blickte dem Wasserloch mit den zappelnden Schatten nach.


  »Das Land der Irren, aha. Schlimmer noch als Portugal?«, sagte Scarlatti nach einer Weile, hatte er sich doch eine Zeit lang am Hofe von João V. in Lisboa aufgehalten und schreckliche Dinge gesehen.


  »Schlimmer.«


  Schlimmer? Das kann doch gar nicht sein.


  »Verfluchtes Lisboa«, murmelte Domenico und musste würgen.


  »Wie bitte? Seekrank? So kurz vor dem Ziel?«, sagte der Franzose und legte ihm den Arm auf die Schulter. Scarlatti schüttelte unwirsch den Kopf, schob den fremden Arm weg, seufzte und richtete sich auf. »Alles in Ordnung.«


  O nein. Keineswegs. Er roch gebratenes Fleisch. Hier draußen, mitten auf dem Fluss?


  Nun war es stockfinster, eine Weiterfahrt zu gefährlich, wenn nicht gar unmöglich, und das Schiff ging vor Anker, trieb langsam etwas flussabwärts zurück, dann gab es einen leichten Ruck, und man lag still. In der Ferne, zur Linken voraus, waren die matten Lichter von Coria del Rio zu sehen.


  Der Sturm hatte sich gelegt, die Wellen schmatzten satt, es hatte zu regnen aufgehört, Wasser troff von den Rahen.


  Bald würde ein Ruderboot längsseits kommen, mit Laternen oder Fackeln, und einen Landgang anbieten, verbunden mit einem teuren Mahl natürlich, in der Kneipe des Gastwirts, der das Boot ausgeschickt hatte.


  Oder vielleicht auch nicht. Scarlatti war müde, wirre Gedanken schlichen in seinem Kopf umher: Die Stiere und die Hirten, sind sie ertrunken? Was für ein Omen! Nein, er würde an Bord bleiben, den Landgang bis Sevilla aufsparen, die Scholle seines neuen Lebens in aller Ruhe, bei Tageslicht und Sonnenschein betreten.


  So wie Cristóbal Colón Indien – nun, jener hatte sich allerdings gehörig getäuscht. Von wegen Indien.


  »Morgen schaffen wir es nach Sevilla«, sagte der Franzose. »Das ist sicher. Werden Sie erwartet? Geht es von dort aus noch weiter? Alles klar?« Scarlattis Anfall hatte ihn beunruhigt.


  »Ich werde abgeholt. Vom Alcázar wird jemand kommen und mich mitnehmen. Mein Dienst soll unverzüglich beginnen.«


  »Frau, Kinder? Nein?«


  »Maricati kommt nach«, sagte Scarlatti auf die Frage seines Reisegefährten. »Ja, ich habe eine Frau, aber sie ist noch in Napoli. Sie ist 17. Sie erwartet ein Kind.«


  Der andere grinste anerkennend und versuchte, Domenicos Alter zu schätzen.


  »44«, sagte Scarlatti aus freien Stücken. »Nun ja. Entweder sehe ich älter aus oder jünger. Entscheiden Sie das einfach selbst. Niemand erscheint genau so alt, wie er ist, nicht wahr? Und jemand mit einer jungen Frau schon gar nicht.«


  »Jünger«, sagte der Franzose nach einer Weile. »Ja, jünger, glaube ich.«


  Scarlatti war auf einmal verstimmt über sich, darüber, dass er Maria Catalinas Alter erwähnt, ja vielleicht sogar damit geprahlt hatte. Ein Fünkchen Stolz? Das gefiel ihm nicht. All das Falsche hatte er doch hinter sich lassen wollen – und nicht nur in der Musik.


  Gleichzeitig dachte er an die letzte Nacht mit Maricati unter dem Vulkan und vermisste sie.


  Ein Melodiefetzen drang herüber, drüben vom Festland, wo die Zigeuner kampierten – oder war es ein Schrei aus dem offenen Meer?


  Der Fetzen fremden, klagenden Gesanges erschien Domenico wie ein Tropfen Blut, Blut einer anderen Lebensform mit anderen Göttern, anderen Melodien und anderen Träumen.


  Eine andere Musik.


  Er blickte hinter sich zur Mündung in die unendlich schwarze See, auf die unsichtbare Linie zwischen Süße und Salz, zwischen Fluss und Meer.


  Napoli und deine Opern, lebt ohne mich, lebt wohl.
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  Sie pflückte eine Handvoll Beeren vom Strauch – saftige schwarze sowie grüne unreife – und betrat das Labyrinth.


  Die Zofen blieben am Eingang des Irrgartens aus mannshohen Hecken zurück und kicherten. Maria Barbara wusste längst, dass man sie »die Dicke« nannte, wenn man glaubte, unter sich zu sein. Denn die Wände des Labyrinths waren durchlässig wie Watte.


  Die Prinzessin wusste alles, was man über sie redete und lästerte. Manchmal schlich sie sich an, absichtlich einer verwinkelten Seitengasse folgend, die rückläufig wieder neben den Eingang führte, und lauschte.


  »Die Dicke«, nun, so schlimm war das auch wieder nicht. Maria Barbara hatte ein hübsches, obgleich ungewöhnliches Gesicht mit wachen Augen und breiten Lippen, die sichzueinem großen, lächelnden Mund formten, die Haut allerdings hie und da mit Pockennarben besprenkelt und uneben. Ihr Körper war etwas rund, das schon, doch frisch, lebendig und neugierig. Die Dicke oder nicht: Prinz Fernando hatte sich nach dem ersten Schock an sie gewöhnt und sie sich an ihn. Vielleicht wird man, dachte die Prinzessin, trotz allem bald wirklich Mann und Frau werden, o ja, vielleicht sogar dies … Ach, Grübeln nützt nichts, Geduld! Es kommt, wie es kommt; man hat keine Wahl.


  Also: grün heißt nach rechts, schwarz nach links. Natürlich kannte sie das Labyrinth längst auswendig, hatte sogar einmal aus dem Gedächtnis einen Lageplan gezeichnet, den sie immer noch gefaltet im Saum mit sich trug – mehr eine Landkarte ihres Reiches als ein Rettungsanker, denn unbekannte Sackgassen gab es nicht mehr.


  Das Spiel war nun, zu tun, was die Beeren einem befahlen. Aus der Falte ihres Kleides griff sie blind nacheinander die einzelnen Kügelchen und bog, je nachdem, links oder rechts zur Seite.


  Die Hecken streiften sie frisch – das war ein schönes und aufregendes Gefühl.


  Und diesmal ging das Ganze auf wie ein Kartenspiel: Die letzte Beere, grün, fortgeworfen, nach rechts gebogen, und sie befand sich am Ziel, im Zentrum!


  Die Mitte, das war ein Auge, jenes eines grünen, großen, fransigen Tieres. Sie stand auf dessen Pupille. Es sah sie, und diese Vorstellung machte sie angenehm frösteln.


  Aus der blätternen Wand trat ein Reh. Maria Barbara rührte sich nicht und atmete kaum. Die Büsche raschelten und auch ihr weißes Kleid, zweistimmig ineinander verschlungen. Dann schlüpfte das Reh davon.


  Die Tiere in den Gärten des Alcázar waren zahm; hier jagte der König nicht, war der Park doch eine Kopie des Paradieses, wie der Monseñor einmal gesagt hatte.


  (»Wo sind denn dann die Löwen?«, hatte Maria Barbara gefragt. – »Nichts ist vollkommen.« – »Nicht einmal das Paradies?« – Monseñor hat keinen Humor. Der hat sicher nicht viel zu beichten. Wem beichtet er eigentlich? Sich selbst?)


  Im Gartenauge war es kühl und feucht, der Boden ein wenig zertrampelt von Picknicks auf Wolldecken – und vielleicht auch von anderen, intimeren Tätigkeiten (das Gewirr der Gassen wurde gerne genutzt als Schild vor Entdeckung, sozusagen eine in die Büsche geschorene Gnadenfrist, um zu verschwinden oder zumindest flink sich anzukleiden und über entgegengesetzte Hohlwege zu entfliehen) –, das zentrale Rechteck nicht größer als der Prinzessin Zimmer im ersten Stock des Palastes.


  In einer Ecke der Fläche stand ein Holzpodest, übermannshoch, über eine Leiter zu besteigen.


  Sie kletterte hinauf, wie immer, und überschaute das Labyrinth, ihr Reich, dieses große Geviert aus Hecken und Gängen, über das zottige Brückenbögen hinausragten, geschnitten aus je zwei nah beieinander gepflanzten Zypressen. Der eigentliche Irrgarten, den sie mithilfe ihrer Beeren durchpflügt hatte, lag darunter wie ein grünes, wogendes Meer, in das sich die Bahnen von Fischen und Seeungeheuern eingefräst hatten – und sie stand im Bug des Schiffes und kreuzte diesen erstarrten Ozean.


  Auch im königlichen Palast von Lisboa gab es ein Labyrinth. Man hatte es extra für sie angelegt. »Jeder braucht jetzt so etwas«, hatte Prinz Fernando gesagt, als er zum ersten Mal aus Sevilla zu Besuch gewesen war und die beiden auf der Terrasse über dem Tejo Ball gespielt hatten, um einander kennenzulernen.


  Die klare Wintersonne hatte wenig Kraft. Maria Barbara fror. Und langweilte sich. Ihr Holzschiff über den Wellen des Irrgartens, die Versteckspiele mit den Zofen oder Rehen, das alles war alberner Zeitvertreib, herübergerettet aus der Kindheit. Nun aber war die Prinzessin verheiratet, seit Kurzem erst allerdings, und auch noch jung: 18 Jahre. Verlobt hatte man sie mit 14 – mit dem damals 12-jährigen Prinzen. Was ist man denn in diesem Alter, ein Kind oder eine Frau? Und wer liegt da neben einem im Bett, ein Mann oder ein Spielgefährte? Niemals mehr wird sich das ordnen lassen.


  Wie findet sich eigentlich das Reh in den Gängen zurecht? Es war nicht mehr zu sehen. Jenseits des Labyrinths erstreckten sich die Wandelgärten der Mauren mit Hainen, Brunnen und riesigen, gebogenen Palmen, die im Wind flatterten, das Ganze umschlossen von einer endlosen Steinmauer, so wie sich das für ein Paradies nun einmal gehört. Manchmal lief sie daran entlang, bis Gestrüpp das Weiterkommen verhinderte.


  Sind die anderen draußen Unglückliche, Verstoßene gar? Auch wenn hin und wieder Lachen, Kindergeschrei und sogar Gesang zu uns herüberdringt? Das fragte sie sich.


  Und wenn es so wäre, dann warum? Ja, so muss es eben sein, nicht wahr? Alles muss seine Ordnung haben. Welche von Gott ist.


  Oder etwa nicht? Doch was haben die da draußen denn verbrochen? Und unser Verdienst: Welches ist es eigentlich?


  Man sollte den Priester einmal danach fragen. Schließlich steht seine große Kathedrale mit ihrem Turm, dem Weltwunder, dort draußen, inmitten von Märkten, Kneipen, Gassen, Schmutz, Elend, Armut … und geheimnisvollen nächtlichen Lichtern und Klängen.


  Das Labyrinth, der alte, verwunschene Maurengarten, Sevilla, Spanien, ja, die ganze Welt – das ist ein Reich in einem Reich in einem Reich in einem Reich in einem Reich.


  Alles Irrgärten, einer größer als der andere und je größer, desto verbotener für die arme, gefangene, verheiratete Prinzessin.


  Die Weltkugel, das gewaltigste und letzte Labyrinth, ist ohne Mauer, ohne Grenze. Colón, der mutige Entdecker, hatte das erkannt und war einfach fortgesegelt. Einfach fort!


  Im Westen sah sie helles Leuchten über dem Guadalquivir, hinter dem es keine Berge mehr gibt, sodass sich der Ozean rot am Himmel spiegeln kann. Bis hinüber nach Lisboa, ihrer Heimat: flaches, heißes Land.


  Prinzessin Maria Barbara winkte zu den Zofen an Land hinüber – wie immer. Nun war sie eine Galionsfigur, strich das Kleid über ihren Brüsten glatt, so wie sie es auf dem Ölgemälde der Heiligen gesehen hatte, welche die Seefahrer beschützt, eine berghohe Madonna zwischen Dutzenden winziger, unglaublich detailliert gemalter Galeonen, die unter vollen Segeln in die verschiedensten Richtungen auseinanderkreuzen, als käme der Wind – Gottes Wind? – von allen Seiten zugleich. Sie beugte sich über die Brüstung hinaus und roch die Meeresbrise, die von weither kam. Doch ihr Holzschiff, das Spielzeug, setzte sich nicht in Bewegung. Auf dem Fluss aber, vom Garten aus nicht sichtbar, obwohl nur einige Hundert Schritte entfernt, fuhren die wirklichen Schiffe ein, aus den neuen und den alten Welten, brachten schwarze, rote, gelbe und weiße Menschen.


  Auch aus Italien. Sie dachte an den Meister – ihren Meister Escarlati: Wie lange war das her? Eine Spanne Staub auf den Tasten des Klavichords! Eine Elle Wuchs im Labyrinth –, nun konnten sich schon Männer mit Hüten darin verstecken oder Reiter auf Pferden! Eine Verwandlung vom Kind zur Frau, ein Wechsel vom Kinderbettchen in das Bett des Prinzen!


  Das ist lang.


  Die Töne, hatte Escarlati einmal gesagt, als er neben ihr am Cembalo saß, die müssen, wenn Ihr spielt, aufspringen wie Knospen. Man drückt da … und da oder da … und pling!


  »Und pling!«, sagte sie und zupfte am Holz des Geländers. Seit damals war sie verliebt in das Cembalo – eine Liebe auf den ersten Blick oder besser auf den ersten Klang – und in dessen Kontrapunkt mit dem Rauschen der Kleider, wenn man sich auf den Stuhl setzt und zu spielen beginnt. Und in ihn. Ein wenig zumindest, denn er, der Meister, der sogar schon für den Papst hatte musizieren dürfen, er hatte ihr diese glitzernde und gezupfte Welt gezeigt, ihr allein, damals in Lisboa, genau zur richtigen Zeit: als sie zehn war, also wirklich noch ein Kind, andererseits aber schon eine Künstlerin (zumal, was die Musik betrifft, das Alter keine Rolle spielt im Gegensatz zu … doch kann man hier trennen, sind beide nicht vielmehr eins, Liebe und Musik?).


  Und nun, zur Hochzeit, hatte sie sich ihn gewünscht! War dieses Geschenk nicht das Wichtigste am ganzen Fest? – Wer weiß.


  Und er kommt, ja, er ist schon unterwegs!
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  Unter der Nachmittagssonne endlich näherten sie sich der Stadt Sevilla. Ankerlänge um Ankerlänge schleppte man den Segler an den Hafen heran, denn der Wind kam nun, nachdem das atlantische Unwetter sich des Nachts verzogen hatte, mit starker Kraft vom Land, und auf dem mittlerweile engen Flusslauf konnte man nicht mehr kreuzen.


  Die Segel waren also gerefft. Wieder und wieder kam das Beiboot längsseits, die Männer darin nahmen den gelichteten, tropfenden Anker an Bord, wuchteten ihn zwischen die Bänke, ruderten flussaufwärts soweit das Tau reichte, warfen den Anker wieder ins Wasser, ruckten schwitzend mehrmals am Seil, bis sich die Metallzähne fest im Grund verhakt hatten, gaben dann dem Kapitän auf dem Schiff das Zeichen, und sogleich rannten einige Matrosen auf dem Vordeck der Galeone im Kreis um das Spill, kurbelten das Tau auf und schleppten so die Galeone ein paar Hundert Fuß weiter.


  »Puta madre! So hätte es Colón von Sevilla nicht einmal bis nach Sanlucar geschafft!« Jedes Mal sagte einer der Matrosen dies oder etwas Ähnliches, gefolgt von einem Satz Flüchen. Oder auch: »Unsere Segel mit dem schönen roten Kreuz darauf! Und nun aufgewickelt zu Würsten! Soll mich doch der Teufel holen!«


  Doch die Silhouette der Stadt, des Wunders am Guadalquivir, kam langsam näher. Die Giralda, der alte Turm der Mezquita, einer alten Moschee, lange schon zum Kirchturm der Kathedrale konvertiert, überragte das Ganze, mit riesigen Wimpeln in bunten Farben geschmückt, flatternde Stoffbahnen, lang wie Fuhrwerke, senkrecht auffahrend in den blauen Winterhimmel.


  Zur Rechten trieb der Goldene Turm vorbei und markierte die südwestliche Ecke des Stadtgebietes, ein klobiger, vieleckiger Zylinder, so breit wie hoch, dem man die Dicke der Mauern ansah.


  »Jetzt befindet sich das Gefängnis da drin«, sagte der französische Reisende. »Früher wohnten die Geliebten des Sultans in dem Turm und später diejenigen der Könige und Fürsten – nun ja, Gefängnis ist Gefängnis, so oder so, nicht wahr?«


  »Der einzige Kerker, der die Häftlinge vor der Außenwelt beschützt und nicht umgekehrt – als wollte jemals einer ein Gefängnis belagern«, sagte der dritte Reisende. »Der Turm ist uneinnehmbar seit eh und je.«


  »Einst war er mit purem Gold verschalt«, sagte der Franzose – was nicht stimmte –, »doch inzwischen, denke ich, wird es anderswo benötigt. Ja, es geht abwärts mit dieser Stadt.«


  In der Ferne hinter dem Turm wuchs kräftige Vegetation empor, hohe Palmen über Blätterdächern anderer Pflanzen und Bäume. Die Gärten des Alcàzar.


  Der Torre del Oro, obgleich nur aus Stein, schimmerte kupferfarben im Licht des Nachmittags.


  Seitlich schob sich nun die Halle der Kathedrale ins Blickfeld, einst der größte Tempel der Christenheit, damals, als Sevilla noch in den Schätzen der Kolonien schwelgte und bevor man San Pietro in Rom begonnen hatte. War die Giralda ein Klotz, unverrückbar und scheinbar massiv (obwohl in Wirklichkeit innen eine Rampe nach oben führt, denn der Sultan pflegte mit dem Pferd hinaufzureiten und in den Sonnenuntergang über seinem Reich zu blicken), so war die Kathedrale ein Kokon, filigran, wie aus rotbraunen Spinnfäden zusammengeklebt. – Kann so etwas tatsächlich aus Stein gebaut werden? – Im Inneren trug der Wald aus Strebebögen, teilweise verborgen, das Schiff. Domenico dachte an eine im Brustkorb aufgehängte Lunge, die zusammenfällt, wenn die Rippen brechen, ein widerwärtiges Bild, das ihn verfolgte; hier nicht zum ersten Mal. Er wandte sich kurz ab.


  Die alten Kirchen sind nach innerer, nicht nach äußerer Schönheit gebaut, und wie sie von der Straße aus erscheinen, das ist nicht wichtig – genauso wie die wahre Schönheit des Christenmenschen auch in dessen Innerem zu Hause ist, im Herz, in der Seele.


  Und im Innersten der Kathedrale soll sich der schönste Altar der Welt befinden.


  Der weitere Oberlauf des Guadalquivir war durch eine schwimmende Brücke verschlossen. Man hatte ein gutes Dutzend ausgedienter Schiffsrümpfe entlang einer eisernen Kette im Flussbett verankert und eine Holzbahn darüber gelegt. Scarlatti sah Esel, Kühe, Menschen, Fuhrwerke und auch eine rote Sänfte nach Triana hinüberwechseln, der rechtsseitigen, älteren Ansiedlung, ein wildes Gewirr von Häusern, Kirchen und Türmen, das bis hart an das Ufer heranreichte und in Stegen, Treppen und Steinmauern mit Katzen darauf auslief.


  Mittlerweile hatte das Beiboot an der Stadtseite aufgesetzt, und einige der Männer sprangen an Land. Das Tau war schnell geworfen, träge drehte sich der Bug der Galeone herum und man fädelte den Segler zur Kette aus Schiffen quer zum Fluss hinzu, schob ihn seitwärts wie die Holzperle eines Abakus aus Schiffsrümpfen, mangels Platz Bord an Bord ohne Zwischenraum, sodass die Planken knirschten, bis das Ganze zur Ruhe kam.


  »Voilà«, sagte der Franzose. »Sevilla.«


  Ach ja? Domenico war froh, den Schwätzer nun endlich loszuwerden.


  Eine Galeote glitt wie auf Stelzen über den gleißenden Fluss, einem Wasserläufer gleich. Die Ruderer darin hinterließen zwei getupfte Spuren, deren eine sich verwischte und abbrach, als die Riemen der Steuerbordseite plötzlich stillstanden, dem Wasser Widerstand entgegensetzten und das Boot sich zu drehen begann. Bald im rechten Winkel zum Fluss gestellt lief es neben dem Segler gegen das Ufer und machte ebenfalls fest. Scarlatti sah Reihen von schwarzen Rücken – Sklaven oder Gefangene – und darüber, auf einem vom Heck zum Bug verlaufenden Steg, ein paar Männer mit Sonnenschirmen und blauen Uniformen.


  Nur ein kleiner Schritt noch und ich bin da, dachte er, als er, ungelenk wie eine Landratte nun einmal ist, auch nach Wochen auf See, den ausgelegten Balken entlangbalancierte und dann mit einem kleinen Hüpfer das spanische Festland zum ersten Mal betrat. Jetzt wird sich alles ändern; jetzt oder nie. Sevilla, 1729!


  Zunächst aber ging es an einem Beamten vorbei, jener Spezies, der man nie und nirgendwo entkommen kann; ein Grenzer mit buntem Rock, der vor sich ein Schreibpult aufgebaut hatte und Listen mit Menschen abglich. Er blickte kurz auf. »Name?«


  »Scarlatti. Domenico Scarlatti.«


  Der Hafenbeamte fuhr mit einem schmutzigen Finger das Papier auf und ab, fand jedoch keinen passenden Eintrag.


  »Ihr wart nicht auf dem Schiff«, sagte er dann, was angesichts der einzigen Planke ans Ufer, neben der er sich postiert hatte, einer gewissen Logik entbehrte.


  »Scarlatti, Napoli«, sagte Domenico, nicht gewillt, des Beamten Arbeit zu übernehmen. Jener rieb noch ein wenig den Zettel auf und ab, dann erhellte sich kaum merklich sein Blick.


  »Ah, Domingo Escarlati. Da. Guten Tag in Spanien.«


  »Escarlati«, murmelte Scarlatti. »So heiße ich jetzt, aha … und Domingo. Domingo Escarlati, beinahe ist das ein Pseudonym – nun gut, das ist mir recht.«


  Er nickte dem Zollbeamten zu, ging ein wenig in die Knie, zeigte hinter sich zum Schiff und mimte schweres Schleppen. »Kiste. Kommt noch.« Die spanische Sprache ist der italienischen ähnlich, doch nicht immer ähnlich genug.


  Der Beamte deutete Verstehen an, hatte er doch mittlerweile den Vermerk: Hof… wie, was? …komponist (was ist denn das nun wieder?) am Alcázar entziffert und sogleich allen Ehrgeiz an weiteren Untersuchungen – durchaus in eigenem Interesse – verloren. Scarlatti, das heißt Escarlati, wurde also durchgewinkt und in seiner Kiste, mit der man anschließend ebenso verfuhr, hätte auch eine Leiche verborgen sein können.


  Endlich also balancierten zwei Träger Scarlattis Seekiste über den Balken und ließen sie dann neben ihm in den Sand plumpsen – sein wandelndes Haus, denn darin war alles, was Domenico besaß und brauchte (bis auf die Noten in seinem Kopf und die Goldmünzen, Briefe und Zertifikate, die er in einer Ledermappe unter dem Rock trug).


  Er dankte in einer Mischung aus Italienisch und der Landessprache – das kriegen wir schon noch besser hin –, belohnte die beiden und setzte sich dann auf den Kistendeckel. Was nun? Wohin jetzt? Um ihn herum wurde geschleppt, gelacht, begrüßt, geworben. Fuhrwerke standen bereit, auch Kutschen – vorbestellt sowie frei – und Esel mit seitlichen Kiepen, von jungen Burschen geführt; so, wie sich eine Großstadt am Meer überall präsentiert. Es roch wieder nach Land, nach vermodertem Gras, nach Pferdeäpfeln, Dung und Staub.


  Doch jenes Wohin? klärte sich rasch. Ein paar livrierte Männer kamen auf den Maestro zu, nahmen ihre Hüte ab, begrüßten ihn und brachten ihn und seine Kiste zum Alcázar.
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  Die alten Portale der Mauren mit ihren geschwungenen und im oberen Teil weit über die Torbreite ausladenden Bögen – durch die Escarlati am frühen Morgen mehrmals, wie probeweise, in den Orangengarten hinein- und an anderer Stelle wieder herausgeschritten war – beschworen Menschen mit riesigen Köpfen, die einst zwischen Garten und Mezquita wandelten; oder gewaltige Kinder, gleich einem ganzen Trupp der Krippe entwachsener Jesuskinder, deren Schädel wie Schlüssel in die Öffnungen der oberen Rundung passten. Was ging in solch riesenhaften Köpfen vor, welche Gedanken trugen jene Fremden aus dem fernen Orient hier zwischen den Orangenbäumen umher?


  Die Wintersonne war schwach, scharf zwar wie eine Nadel, doch stach sie nur ein dünnes Lochin den graublauen Himmel und wärmte nicht. Was mag wohl in alter Zeit hier alles gestanden haben und geschehen sein?, dachte Escarlati und ihn fröstelte. Die Kathedrale bot dem Wetter ihre schmucklose Rückseite, und der Wind schliff daran, umschloss den gewaltigen Kirchturm, die Giralda. Domingo bog den Kopf in den Nacken und staunte. Der Turm schien zu wandern, während Wolken und Seevögel über ihn hinwegzogen. Eine kalte Brise, trocken und laut, strich unermüdlich die Steinquader der Kirchenmauer entlang, deren unterste Reihe noch aus der Zeit römischer Statthalter stammte. Escarlati erkannte dies an Bruchstücken von Inschriften und war an Italien erinnert, sowie an die päpstliche Kapelle im Vatikan, was ihm nicht behagte. Vielleicht handelte es sich um Reste eines Tempels oder eines Stadttores, während der Maurenherrschaft dann auseinandergenommen, durcheinandergewürfelt, wodurch der Sinn dieser Inschriften natürlich verschwand, und wieder neu zusammengesetzt, zum Portal der Mezquita wohl. Und danach erneut permutiert, nun sowohl mit römischen wie auch arabischen Buchstaben bemeißelt, dabei letztendlich getauft durch Zeichen christlicher Handwerksmeister und der Kathedrale einverleibt.


  Steine sind wertvoll, ja, teurer, als man denkt, denn, um sie zurechtzuschlagen, braucht man Sklaven, und zwar viele davon, und jene haben schließlich auch noch andere Dinge zu tun wie: Stadtmauern errichten, Paläste bauen, Galeeren zusammenzimmern und diese dann rudern, wohin auch immer die Herren befehlen …


  Gott liebt es zweifellos, wenn man ihm eine Kirche baut, doch die Steine dazu schon fertig auf den Bäumen wachsen zu lassen, das wäre nun wirklich zu viel verlangt.


  Und auch die Vulkane speien ihre Brocken noch nicht in Würfelform; nein, ein bisschen Mühsal muss schon sein, damit man im Schönen beten kann. Fragt sich allerdings, wem die Mühsal und wem das Schöne. Und ob die einen dann wenigstens für die anderen beten?


  Escarlati grübelte, erforschte seine neue Heimat, spazierte in ihr herum, blickte in die vielen Gassen, die vom Hauptplatz weg in alle Richtungen zu noch unbekannten anderen Plätzen und Dingen führten, begab sich aber in keine hinein. Immer mit der Ruhe!


  Seine Majestät ist a) unpässlich, will aber b) den Meister unbedingt als Erster begrüßen, woraus folgt: Noch gibt es nichts zu tun.


  »Dieser heutige Tag ist vollkommen in Eurer Hand«, hatte der diensthabende Kammerherr gesagt und Escarlati einen Passierschein in die Hand gedrückt, denjenigen erster Klasse mit Siegel nämlich, welcher jederzeit freien Zugang zu allen Teilen des Alcázar gewährt, allerdings auch stets, beim Kommen und auch Gehen, vorzuzeigen ist. Also, zumindest so lange, bis sämtliche Wachhabenden sich Gesicht und Stimme des Betreffenden eingeprägt haben – Letzteres bei einem radebrechenden Napoletano doch wohl eine Angelegenheit von höchstens ein paar Tagen. »Und vielleicht auch der morgige … Spaziert nur frei umher, macht Euch mit unserer schönen Stadt vertraut und seid unbesorgt: Seine Majestät steht spät auf. Wenn.« Der Lakai lächelte vielsagend und auch irgendwie resigniert.»Was Ihr auch immer unternehmen wollt, ich bitte trotzdem, immer gegen Abend vorbeizuschauen …«


  Immer?, dachte Domingo.


  »… sicherheitshalber … man weiß ja nie.«


  Eigenartig. Nun, ich bin der Angestellte, nur ein Befehlsempfänger wie alle anderen am Hofe auch, sagte sich Escarlati – und bin ich dies nicht schon gewohnt? O ja –, sowieso jederzeit bereit für meine Aufgabe, welche immer es sei, also warte ich. Man muss Geduld haben und überdies: andere Länder, andere Sitten.


  Die Reisekiste hatte man als liegenden Schrank in sein neues Quartier geschoben, ein hohes, weißes Zimmer mit zwei Außenfenstern auf einen kleinen Platz, in dessen Mitte ein ziselierter, einem Vogelkäfig ähnelnder Brunnen stand. Das in diesem metallenen Bauer gefangene Wasser sprudelte hoch, leckte am Schmiedeeisen, gab seine Kühle ab, sank dann in den Marmor zurück und erfüllte den Hof und Escarlatis Gemach mit melodischem Gemurmel. Die Sicht aus dem Zimmer, das sich in einem der Vorgebäude des Palastes befand, ging auf Orangenbäume, diese gesprenkelt mit vollkommen runden und ebenso vollkommen einfarbigen Früchten, geometrische Wunder, die meisten davon noch in der Schwebe zwischen dem Blattwerk, doch einige auch am Boden im Sand angeordnet zu einer Billardpartie ohne Spieler.


  Die Aussicht gefiel ihm. Man wird abends den Gesängen der Frauen und Mädchen lauschen und daraus etwas entstehen lassen – anderes zwar als in Napoli, doch nach demselben Prinzip, denn es gibt nur dieses: Klänge von außen stoßen im Inneren etwas an, die Ohrwürmer im Kopf erzeugen Resonanz und endlich musikalische Gestalten, die sich dann in Noten denken und schließlich sogar aufschreiben lassen, wobei die Finger schon mitzucken und an einer imaginären, nichtstofflichen Tastatur prüfen, was möglich ist und wie es klingt, das heißt, klingen wird.


  Escarlatis Reisekiste war geöffnet, doch noch nicht leergeräumt. – Ach, lass mich noch eine Weile ankommen, das ist ein schönes Gefühl. – lediglich einige Röcke, Wämser und Mützen hatte Domingo über Stühle und Bett gehängt. Die Perücke lag ausgeschüttelt auf einer Hose wie ein schlafendes Hündchen, daneben der Rest des Notenstapels, der in Napoli an Bord gegangen war: die beiden Sonatensammlungen. Mehr als neunzig Prozent Schwund, was Escarlatis Partituren betrifft – das ist für eine Seereise beträchtlich, selbst wenn man Piratenüberfälle, Unwetter und Meutereien mit einkalkuliert! Ach was! Weg ist weg.


  Die Opern ruhen jetzt auf dem Meeresgrund, ja, dort gehören sie auch hin, einige Bände wohl schon zerfallen, andere, auf besserem Papier, halten vielleicht noch eine Weile zusammen, schlängeln aufgeschlagen in der Strömung wie Seeanemonen, bis die einzelnen Blätter endlich auch durchweichen und davontreiben. Ein schönes Grab für Musik.


  Escarlati spürte keine Reue, hatte die Stunden, Tage und Monate, die er damit verbracht hatte, Noten auf Linien zu kratzen anstatt sich im nächtlichen Napoli herumzutreiben, aus der Erinnerung getilgt. Das muss man auch, wenn man ein neues Leben beginnen will.


  Kaiser, Prinzen, Ritter, Burgfräulein mit mittelmäßigen Arien auszustatten – was für ein Unsinn! Nie wieder!


  Am frühen Morgen schon hatte Escarlati in den beiden Notenheften geblättert, auf dem Bett sitzend. Die Stücke erklangen in seiner Vorstellung, ohne dass er dazu etwas tat, mehr noch, das Klingen ließ sich gar nicht vermeiden! Nun, dies ist doch selbstverständlich?


  O nein, wusste Escarlati, das ist es nicht, wobei er seltsamerweise an seinen Vater dachte. Keineswegs. Lange hatte es gedauert, bis ihm klar geworden war, dass dies durchaus nicht für jeden, der sich Komponist schalt, zutraf. Nein, ganz im Gegenteil. Er hatte begriffen, dass minderbegabte Kollegen, und die meisten waren das, ihre Einfälle erst mehrmals von einem in ein anderes Medium übersetzten – ganz wie aus einer Sprache in eine andere und dann nochmals in eine andere. Zuerst probieren sie den realen Klang an der Klaviatur – welch lächerliche Krücke, das musste man doch einfach wissen! –, dann zwängten sie sie mit Ach und Krach in Notenköpfe, legten die üblichen Harmonien darunter, trugen sie in eine Partitur ein, breiteten sie über die üblichen Instrumente in üblicher Weise aus und erst zuletzt, bei der Aufführung, nahmen sie sie wieder als Klang wahr, der sie dann oft selbst überraschte.


  Und fertig ist die neue Oper! Papa, hast du es nicht auch so gemacht? Beinahe hundert Mal?


  Woher aber, da ich doch die Krücken nicht brauche, habe ich nur meine Selbstzweifel?, fragte sich Domingo, als er an Papa dachte, und klappte die dünnen Hefte zu, schloss sie aber nicht weg. Soll sie doch jemand klauen, ist alles in meinem Schädel drin, haha! Da müsste man mir schon den Kopf abschneiden und auf den Rumpf eines anderen, minderen Kapellmeisters nähen, jawohl, dann kämen die Stücke vielleicht wieder heraus, und jener könnte sie aufschreiben und als die seinen ausgeben. Und ich, ich hätte endlich Ruhe.


  Er spürte den Wein, genauer gesagt, die drei Gläser Fino auf nüchternen Magen, denn mittlerweile war es schon Mittag und er stand in einer finsteren, mit Schweinefüßen vollgehängten Bodega. Der Himmel voller Geigen? – Na, das nicht gerade; Schinken und Flaschen sind’s!


  Hätte ich nur endlich Ruhe. Ruhe? Das ist eine Einbildung. Ich kann nicht aufhören zu arbeiten; etwas arbeitet wie von selbst in mir. Nur bremsen kann ich mich manchmal, so wie jetzt, denn, nein, noch ist es nicht an der Zeit, eine neue Sonate zu versuchen. Ja, deshalb bedeutet für mich gerade die Ruhe in Wirklichkeit Anspannung! So, wie sich ein Damm gegen das Wasser stemmt, bis dieses genügend Druck hat und wieder über die Felder geleitet werden kann.


  Genug der Grübelei, Geduld! Domingo zahlte und setzte seinen Spaziergang fort.


  Wie eine schartige Zunge streckte sich das Häusergewirr der Altstadt zwischen die Gärten um die Kathedrale und den Alcázar. Escarlati ging an Wohnhäusern, offenen Werkstätten und Kneipen entlang, folgte dann einer etwas ansteigenden Spur in das Viertel hinein, wobei er einer Kutsche ausweichen musste, die knapp an ihm vorbeipolterte, schwankend, ihre Fenster mit roten Vorhängen verhüllt. Er sah dem Gefährt nach, erblickte einen Schleier durch die rückwärtige Luke und den Hut des Kutschers über dem Dach, schritt dann weiter, gab sich den Anschein, ein Ziel vor Augen zu haben, um Bettler und Kinder nicht wie ein Magnet anzuziehen. Seine Kleidung war fein, doch nicht zu auffällig und konnte für den Rock eines Bürgers, Doktors oder Händlers durchgehen. Die Zugehörigkeit zum Hof sah man ihm, zumindest auf den ersten Blick, nicht an. Sein Geld war im Brustbeutel verstaut, die mausgraue Perücke saß, vor Wind geschützt, fest unter dem bunten Hut.


  Das Pferdegetrappel verklang, die Stille des Nachmittags drang allmählich in die Gassen vor, bis in die letzten Winkel wie in einen ausgetrockneten Schwamm. Die letzten Essensgerüche des Mittags wurden weit hinaus vor die Stadt und in die Orangenhaine getragen. Auch die Passanten verflüchtigten sich und Escarlatis Sorge vor Belästigung oder gar Diebstahl war nun vollends unbegründet. Ein paar Kinder und Katzen stoben als Letzte davon. Es wurde still, die Gasse eng wie in Napoli, von weißer Wäsche hie und da überbrückt, auf Leinen festgemacht, welche die schiefen Hauswände zusammenzuhalten schienen. Die Fahrspur zwischen dem Pflaster war mit Gras bewachsen. Nun lag die Giralda in Escarlatis Rücken, er blieb kurz stehen und drehte sich um. Ja, dort ragte der steinerne Pflock in den Himmel, schwarz im Gegenlicht der Sonne, auf dem großen Platz.


  Als er um die nächste Ecke bog, fand er sich in einem überwachsenen, verfallenen Innenhof wieder, einem Quadrat aus zersprungenen Steinplatten, dem das Haus rundherum weggebrochen war. Die hinterste der vier Flanken hatte man durch eine Holzhütte ersetzt. Davor glommen in einem Topf ein paar Holzkohlen, an denen sich eine alte, schwarz gekleidete Frau gerade ihre Pfeife anzündete; dazu war sie tief in die Knie gegangen, hatte die Pfeife umgedreht – wobei Escarlati sich wunderte, dass der Tabak nicht herausfiel – und sog an der glühend heißen Luft.


  Er glaubte, einige weitere Gestalten in die Holzhütte verschwinden zu sehen, war sich jedoch nicht sicher.


  »Da seid Ihr ja!«, rief die alte Frau ihm zu, wobei sie ein paarmal wie ein Fisch schmatzte, um die Pfeife anzufachen. »Endlich. Wie war die Fahrt? Meine Kristallkugel ist bereit, kommt, ich lese Euch die Zukunft, sage Euch das Schlechte und das Gute; oder wenn Ihr es so wollt, auch nur das Gute.«


  »Woher …«, begann Escarlati, verstand jedoch sogleich, dass es nicht auf jede Frage eine Antwort gibt. Die Frau war alt, sehr alt, hatte aber zugleich etwas Jugendliches: schlank und nicht dünn, höflich gebeugt und nicht gebückt, ein leuchtender und nicht starrer Blick und trotz der rotbraunen, gegerbten Haut ein wunderbares, ebenmäßiges Gesicht gleich dem eines Mädchens, doch von Falten durchzogen – als hätte man zwei Alter übereinandergelegt.


  »Ich habe Euch am Hafen gesehen«, sagte die Alte wider Erwarten, und Escarlati war nicht etwa enttäuscht, ganz im Gegenteil: Sollte es hier wirklich mit rechten Dingen zugehen?


  »Normalerweise tue ich so etwas nicht«, sagte er, als habe er es mit einem Freudenmädchen zu tun, folgte der Schwarzgekleideten aber ohne Zögern ins Innere des Schuppens, wobei es so aussah, als zöge nicht sie, sondern dränge er, der Meister, die Wahrsagerin um ein paar dunkle Ecken herum und in den verfallenen Salon hinein, doch woher wiederum wusste Escarlati denn, wohin es ging?


  Der Raum war mit Teppichen behängt, deren Skelette aus parallelen Fäden durch abgeschabte Stellen hindurchschimmerten. Frische und trockene Blumen lagerten durcheinander auf einer Bank und in einer Art Hängematte. Etliche Blumenvasen standen herum, waren jedoch leer. Escarlati schnüffelte: Roch es hier nach verbranntem Fleisch, nach Resten eines Mittagessens? Nein – die Luft war rein. Die Frau setzte sich auf einen Stapel Tücher und Teppiche und wies Escarlati an, sich ihr gegenüber niederzulassen. Zwischen ihnen stand die Kugel aus Glas.


  Escarlati schwieg. Die Alte sah Domingo auf die Nase und beobachtete, wie sein Blick über die Schärpe aus trockenen und frischen Blüten hinter ihr wanderte. Sie seufzte.


  »Je älter man ist«, sagte sie, »desto schwerer ist es, die Welt zum Duften zu bringen. Die Gerüche der Kindheit, das frisch gebackene Brot, die Orangenblüten, ach, ich weiß nicht was, verflüchtigen sich nicht nur im Raum, sondern auch in der Zeit, Jahr für Jahr nehmen sie ab an Kraft, wie auch meine eigene Stärke, oje … doch manche Gerüche, die vergisst man nie – und wer wüsste dies besser als Ihr? Ist es nicht so?«


  Sie drehte die Kugel auf ihrem Podest, einem kleinen roten Kissen, zurecht – doch nach welchen Koordinaten eigentlich?


  Kurz, die Wahrsagerin machte sich ans Werk – hatte ja sogar schon einmal ins Schwarze getroffen.


  »Wie viel …«, begann Domingo und wollte schon in seinen Brustbeutel nach einigen Münzen fahren, doch die Hellseherin hob die Hand (eine Puta bezahlt man wohl vorher, doch nicht mich!):


  »Später. Man gibt, so viel man will.«


  Er nickte. »Pro gute Nachricht«, setzte sie lustig hinzu, die Lippen grinsend geschürzt, wodurch sich ihr Mund mit sternförmigen, tiefen Falten umgab und zu einer dunklen Öffnung wurde. »Gilt?«


  »Gilt.«


  Die Kristallkugel war blind, milchig, halb zersprungen. Da drin soll man etwas über mich sehen können?, fragte sich Domingo.


  Doch anscheinend war er wirklich da drin. Die Alte fuhr mit Zeige- und Mittelfinger ihrer rechten Hand über die Kugeloberfläche, tupfte hie und da ein Stäubchen fort, seufzte dabei gepresst wie jemand, der etwas Schweres hebt – als wären jene Stäubchen riesenhaft und dazu gar aus Blei (vielleicht versetzte sie sich bereits in Domingos neue Perspektive und Größe, was seine Gefangenschaft im Glasballon betraf). Er sah sich im Geiste und als Geist von innen an die Kugel patschen, um Hilfe rufen, zirpend wie ein Insekt: Rettet mich doch! – Aber dafür war es nun zu spät.


  »Ich will ja gar nichts wissen«, schrie sein Doppelgänger, der Zwerg im Glas. Doch die Seherin tippte ein paar Mal auf die Kugel, so wie ein Dirigent den Stab am Pult anschlägt, um die Vorstellung zu beginnen, und Ruhe war da drin.


  »Anfang und Grund aller Dinge sind in der Vergangenheit fest verankert, für immer und ewig – lesbar für den, der Augen hat zu sehen«, begann sie. »Wenn man an so etwas glaubt wie Zeit.«


  »Die Zeit vergeht, jaja«, sagte Escarlati.


  »Nicht hier drin«, belehrte sie ihn kopfschüttelnd, klopfte nochmals fest auf den Kristall und schüttelte das Männlein kräftig durch.


  Die Kristallkugel mochte vielleicht blind sein. Die Frau war es nicht.


  »Ihr kommt von weit her …«


  Das zu wissen ist keine Kunst …


  »… seid fremd hier …«


  Bei meinem Akzent …


  »… und vieles ist Euch ungewohnt«, sagte sie ehrerbietig, so wie man eine Herrschaft anspricht. »Über das Meer …«


  Nun ja, sie weiß vom Schiff.


  »… aus einer großen Stadt unter einem großen schwarzen Berg. Des Nachts sehe ich Feuerschein am Himmel …«


  Sie kann in Erfahrung gebracht haben, dass das Schiff aus …


  »Rote, gebogene Linien wie Flugbahnen brennender Vögel. Dazu Sternschnuppen, viele davon, zweierlei Flugkörper also, zwei Arten von Strichen durch den Himmel, rote und goldene. Ob das von Bedeutung ist? Ich weiß es nicht. Lass sehen, was ist da noch, was zeigt sich im Glas?«


  Doch sie sah nicht mehr auf die Kugel, sondern in irgendeine Ferne. »Ein Mann, mächtig, klug und freundlich zwar«, fuhr sie fort, »doch du bist klein und hast Angst …«


  Papa. Sieht man mir das an?


  »Löse dich, wirf die Fesseln weg, am besten ins Meer, an dessen tiefster Stelle …«


  Woher in aller Welt …


  »– Schon getan? Gut – und sei keines Mannes Knecht. Nun bist du, nun seid Ihr, verzeiht, ein Caballero, ein Ritter. Du beherrschst dein Pferd.«


  Das Cembalo!


  »Wie kein Zweiter, weißt, wie man allen anderen davonreitet. Stimmt’s? Doch – wohin? Nun endlich hältst du inne und überlegst dir das, suchst das richtige Ziel, an das noch niemand je zu Pferde gelangte.«


  »In der Tat möchte ich neue Wege …«, sagte Escarlati, wurde aber sogleich unterbrochen.


  »Weiter, bevor sich die Pforte wieder schließt, was die Liebe betrifft – das wollt Ihr doch alle als Erstes wissen, nicht wahr? – Was sehe ich denn da?« Sie rieb die milchige Kugel leicht und schnell, als berühre sie eine ganz besondere Stelle am Mann oder wische über einen hartnäckigen Fleck, dabei anzüglich und verächtlich dreinschauend, und wisperte: »Da sehe ich eine neue Herrin, sie ist jung, oh, sehr jung und sehr mächtig. Ihr werdet Eure Freude an ihr haben, wenn Ihr sie das Reiten lehrt, jaja, das erwartet sie von Euch und nicht nur gemeinsames Liedersingen …«


  Maria Barbara ist nun eine erwachsene Frau … Was denke ich denn da …


  »Und noch eine andere, ältere Gefährtin, ebenfalls jünger zwar als Ihr und schön, doch, o weh, die wirst du wirklich lieben, das ist schlecht …« Sie hatte die Mundwinkel herabgezogen wie von zwei Gewichten beschwert, links und rechts, vielleicht Stolz und Neid, was hieß: Auch ich war einmal jung und bin es innen immer noch …


  Die Alte lehnte sich zurück und entließ den Zwerg mit einem Schubs aus der Kugel, denn das Portal war im Begriff, sich zu schließen.


  »Mehr kann ich nicht sagen«, murmelte sie. »Der Kleine dort ist müde und lässt mich nicht mehr ein.« Sie strich sanft über die Kugel, voller Liebe, so wie man über den Scheitel eines Kindes fährt. »Ein Letztes noch: Halte dich an die Ruhelosen, die Wanderer, die Fahrenden, denn von dieser Art bist auch du.«


  »Die Fahrenden …?«


  »Man wird dich sowieso finden.«


  Wer? Doch die Audienz war beendet. Escarlati begriff dies sogleich durch einen Wandel der Stimmung, des Lichtes, der Geometrie und fragte nicht weiter. Betäubt blickte er sich um, vermeinte, nun noch mehr verwelkte Rosen wahrzunehmen als zuvor, grau und trocken, bloßer Staub, der sich bewegungslos auf den Stängeln hält, bis er abfällt wie Zigarrenasche. Als hätten die Blüten Farbe, Duft und Substanz an die Vision abgegeben. Einen Moment lang glaubte Domingo abermals, es rieche verbrannt, doch dann wehte wieder Rosenduft durch den Raum.


  »Vielen Dank«, sagte er.


  »Wofür?«, antwortete die Frau, als könne sie sich an nichts erinnern.


  Escarlati erhob sich und wollte die Hand der Zigeunerin ergreifen, doch die Frau sprang auf und schob ihn mit beiden Händen fort wie einen Liebhaber, wenn der Gatte unerwartet heimkehrt, dabei furchtsam hinter sich blickend. Ein Lichtblitz ging von der Glaskugel aus und machte Escarlati blinzeln: Die Sonne stand nun tiefer, und ein Fenster war gleißend hell. Ihre Hände auf seine Schultern gedrückt bugsierte die Alte Domingo wie in einem Kinderspiel durch den verwinkelten Flur, bis er wieder auf der Gasse stand. Die schwarze Gestalt verharrte eine Weile im Türausschnitt, doch Escarlati war benebelt, vielleicht vom Rosenduft, verstand das Offensichtliche der Geste nicht und vergaß zu bezahlen.


  Es schien ihr nichts auszumachen. Sie drehte sich flink wie ein junges Ding und verschwand.


  In dieser Stadt kann man sich nicht verlaufen. Escarlati wandte sich der Giralda zu, die wie ein Leuchtturm über der Häuserlandschaft aufragte, folgte ihr zurück zur Kathedrale und dachte über das Geschehene nach. Er glaubte nicht an Übernatürliches – was übrigens seine Arbeit im Vatikan nicht wesentlich gestört hatte – und war dennoch abergläubisch, dies sicherlich ein Widerspruch, und zwar einer, der es ihm nicht gerade erleichterte, sich auf die Visionen der alten Gitana einen Reim zu machen.


  Zunächst sucht der Geist nach rationalen Erklärungen, da ihm das Unerklärliche Angst macht, kommt es doch aus einer anderen Sphäre, in der allerhand Ungemütliches hausen mag – und deren Erklärungsversuche gibt es zwei: Einiges wird über indirekte Wege, also durch Erkundigungen in Erfahrung gebracht worden sein, und einiges sieht man dem Kunden an, liest es ab aus Blick, Gang, Handbewegung, Stirnschweiß und was auch immer. Doch der Rest? Ein Teil folgt aus Kombinationen von Erstem und Zweitem. Doch der Rest des Restes?


  Escarlati schubste einen Stein vor sich her, seufzte, wich einer zerzausten Katze ohne Schwanz aus, die in einer der Fahrspuren des Kutschweges saß, und dachte an Musik. Klänge, Motive und Melodien begannen in seinem Kopf zu kreisen.


  Doch Komponieren geht noch nicht. Noch ist es nicht an der Zeit.


  Leere im Kopf wäre jetzt besser.


  »Sie hat recht«, murmelte er. »Immer mit der Ruhe.« Nur in einem leeren Speicher kann man neue Waren türmen. Und ich erwarte einen wichtigen Transport für dich, geliebtes Cembalo.
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  Vom Balkon ihres Ankleidezimmers aus hatte Maria Barbara einen ersten Blick auf den Meister erhascht. Gerade, als Escarlati sich aufmachte, die Stadt zu erkunden, war sie zwischen die Blumenkästen herausgetreten und hatte ihn von fern gesehen und sogleich erkannt. Oder war er es nicht? Doch! Derselbe Gang, das Tastende, Schiebende, als müsse er sich durch einen Wald unsichtbarer Stäbe hindurchfinden, die Hände immer etwas vorgestreckt, zögernden Schrittes, was – ja, gerade das – ihm seltsamerweise eine gewisse Leichtigkeit gab, nicht diejenige eines Hirsches oder Tänzers zwar, sondern eher jene eines mit Luft gefüllten Ballons, eines Spielzeuges. So entschwand er um die Ecke, und sie rief ihm nicht hinterher.


  Die Sonne nahm täglich zu an Kraft, doch noch war es kühl, und Maria Barbara verließ bald den Balkon.


  Der Meister war also hier! Was das Wiedersehen betraf, war sie ihm nun einen Schritt voraus, hatte ihn erblickt, er sie aber noch nicht.


  Wird er mich überhaupt wiedererkennen? Wie lange ist es her? Sieben Jahre. Damals war ich ein Kind – glauben die anderen – und der Meister ein schöner Mann. Nun bin ich eine Frau.


  Er ist ein wenig dicker geworden.


  Dieses Wiedersehen auf Raten ist lustig! Es erhöht die Spannung – man entdeckt den Geliebten in der Menge, kann aber nicht zu ihm durchdringen und wird von einer wohligen Aufregung ergriffen.


  Geliebter? Was sage ich denn da? Schon sind die Gefühle verwirrt, durcheinandergemischt wie die Zutaten im Teig. Man müsste sie sortieren können, so wie man sich das Nötige für eine Pastete vor dem Backen zurechtlegt, damit diese auch gelingt: hier das Häufchen Mehl, dort die Eier, da Salz und Butter – hier die Zuneigung, dort der Respekt einer Schülerin vor dem Meister, da aber die Liebe – und darin wiederum eine Prise Lust, mit jener untrennbar vermengt.


  Doch so einfach ist das nicht. Sie setzte sich an ihr Cembalo, das private, kleine Instrument, das mit galanten Szenen in einem Park bemalt war und in einer Ecke des Salons stand, schlug ein paar Töne an, kreuz und quer über die Tastatur – oje, schon wieder verstimmt! – und klappte dann das Notenheft auf, das vor ihr stand: eine zerfledderte, oft benutzte Sammlung handkopierter Sonaten des Meisters.


  Ein erster Stimmeneinsatz summte umher wie eine Biene, schien durch das offene Fenster davonhuschen zu wollen, doch dann trat eine zweite, halbherzig imitierende Stimme hinzu, so wie zwei Insekten umeinander flattern, spielen und zu einem größeren Ganzen finden, doch bald löste sich das Geflecht von jeglicher Vorhersehbarkeit; Melodie wie Harmonie gingen ihre eigenen Wege, den Anfang des Stückes gänzlich vergessend.


  Wie kann ein so feines Gespinst eine so große Welt umreißen?


  Schon oft hatte sie dem Geheimnis dieser kleinen Werke nachgespürt, die so unscheinbar, doch in riesiger Zahl daherkommen wie ein Heuschreckenschwarm. Offensichtlich endlos kann Escarlati sie produzieren und dann achtlos hinter sich werfen, manche nicht einmal vollständig aufgeschrieben, halb improvisiert und somit nur in des Meisters Kopf verankert, doch für wie lange? Wie viele dieser Werkchen mochten in den sieben Jahren der Trennung geschlüpft sein und wie viele davon schon wieder vergessen?


  Deren Geheimnis: Da ist zunächst die Frage, hinter welchem Schleier sich dieses überhaupt verbergen kann, sind doch die Stücke selbst eigentlich nur aus Luft; Luft, in der ein paar Linien schwanken wie ein aus Perlenketten gehängter Türvorhang. Alles liegt offen da beinahe durchsichtig, auch verletzlich. Blitzschnell verwelken die Sonaten in den üblichen Hofkonzerten gleich Mohnblumen, durchstößt sie doch schon der Absatz eines Damenschuhs, das Schlagen einer Uhr oder Hundegebell, und zurück bleiben zumeist höflich ratlose Zuhörer, die einander zuflüstern: Das ist also dieser Escarlati … Nun ja …


  Einige wenige freilich sind entzückt und wie verzaubert, legen das Ohr ans Cembalo und lauschen, hören drinnen Insektenfühler kratzen und träumen vom Flug der Käfer und Libellen.


  Wie macht er das nur? Einen der Kniffe glaubte sie verstanden zu haben: Das Anfangsmotiv dient jeweils nur dazu, die Reise zu beginnen, irgendwohin, ein ganz beliebiger erster Schritt, nur damit diesem weitere folgen können, als vergäße man sogleich Sinn und auch Ziel der Fahrt (oder als habe es beides nie gegeben), als ginge es nur um den Weg und um das, was dann am Wegesrand geschieht. Nichts Feierliches überdies, nichts Großtuerisches oder Königliches – vielleicht eine aufsteigende Lerche, eine Blume, ein Windstoß, vielleicht auch ein paar tanzende Mädchen oder der unscheinbare Anfang einer unendlichen Liebe … Ob ihm das alles bewusst ist?


  Sie ging wieder ans Fenster. Die Vögel zwitscherten, ein quietschendes Räderwerk, das die Sonne höher und höher gegen Mittag schraubte. Wie immer am späten Vormittag kam die Zofe vorbei und brachte Neues, also – wie fast immer – nichts Neues. Der König schlafe (»Seit drei Tagen?«), zumindest sei es in seinen Gemächern still – bis auf gewisse Geräusche ab und zu, von denen … Die Zofe errötete und wechselte das Thema: Nein, neue Befehle gebe es nicht, man müsse warten. Wie auch die vielen Gesandten, Bittsteller und Räte.


  »Wann endlich kann ich meine Stunde haben?«, rief Maria Barbara. »Sieben Jahre habe ich geübt wie eine verzauberte Prinzessin und jetzt …« Sie seufzte und schüttelte den Kopf. Was für ein Albtraum von Schwiegervater! Schläft mehr als eine Katze, redet wirr, sieht einen nicht an …
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  Eine Schwindsüchtige war, nachdem sie ein paar Tage lang Blut gespien hatte, in alter Gewohnheit zu ihrer Lieblingskirche gepilgert, der dunklen Wallfahrtskapelle, um wieder einmal die hölzerne Ferse des hinter dem ewigen Licht angebrachten Christus zu küssen. Sie war dafür um den Altar herum zu dessen Rückseite gewandelt, hatte sich über eine kleine Treppe hinauf dem Fuß genähert, für den in der Glasscheibe, die Jesus von hinten abschloss, eine Rundung freigelassen war, hatte sich dann gebückt und, wie so oft, den Kontakt der Lippen mit dem Holz vollzogen, dabei gleichzeitig, zur Sicherheit, auch das Ende des gipsernen Kreuzes berührt, welches über das Gewand des Erlösers rückwärtig hinausragte. Ihr war nicht klar, dass sie damit ihre Krankheitserreger auf ebendieser Ferse deponierte und so für die weitere Verbreitung des Übels sorgte. Schlimmer noch, dass sie sich genau hier selbst den Bazillus geholt hatte, und zwar, als sie wegen eines geringeren Leidens, nämlich lediglich eines Schnupfens, vor Monaten dieselbe heilige Handlung bereits mehrmals ausgeführt hatte.


  Der Christus aber blickte in seiner hölzernen und gipsernen Erstarrung nicht hinter sich und schritt, bekränzt mit einer Dornenkrone, die ihm ein zweiter Bildhauer vor ein paar Jahrzehnten verpasst hatte, auf seiner ewigen und übermenschlichen Spur fürbass durch des Kirchenschiffes Luftozean.


  Erleichtert und hoffnungsvoll trat die Frau wieder in das Licht hinaus und ging ihres Weges. Der Platz vor dem Eingangsportal war schön, verwunschen und von der Sonne bestrahlt.


  Auch Escarlati war, an seinem zweiten Tag in Sevilla, zu dieser Wallfahrtskirche gelangt, war mehr oder weniger zufällig der Frau gefolgt, in das Dunkel mit dem Holzchristus getreten, eines von vielen Gotteshäusern zweiten Ranges, welche die von der Giralda ausgehenden Ausfallstraßen säumten und von ihr überschattet wurden wie Küken von der Henne, hatte zunächst den gleichen Weg genommen wie die Kranke auf der Suche nach Heilung, war dann aber aus der Warteschlange vor dem begehrten Holzfuß ausgeschert. Das gefiel ihm nicht.


  Schon früh an diesem Morgen war er aufgebrochen und durch das Palasttor marschiert. Ein halbes Dutzend Mal bereits hatte Escarlati seinen Passierschein durch die seitliche Luke geschoben, doch offensichtlich war das noch nicht genug. Vielleicht besaß er in der Tat ein Allerweltsgesicht? Oder eines, das immer, ohne dass man es will, spricht: Erinnere dich nicht an mich!


  Auch an diesem Morgen also hob der Wachmann – dessen Züge Domingo bereits in- und auswendig kannte – seine rechte Hand, um das Papier entgegenzunehmen, wobei es Domingo allerdings vorkam, als habe sich in die Bewegung ein kurzes Zögern eingeschlichen: Man machte also doch Fortschritte!


  Der König schläft. Escarlatis Verbindungsmann ins Innerste, der Sekretär, hatte bedauernd mit den Schultern gezuckt, dabei die Hände in Betstellung neben das rechte Ohr gehoben, ein senkrechtes Kissen andeutend. Regieren macht müde, sicherlich, doch ist es denn gar so schwer, dieses verschlafene Spanien am Laufen zu halten? Und andererseits, wer sieht denn während der langen königlichen Nickerchen nach dem Rechten?


  Ohne Befehle des obersten Schläfers geht nichts, kein Empfang, keine Soiree, kein Unterricht. Escarlati hatte sich im Niemandsland des königlichen Träumers eingerichtet, war zwar begierig, seine Schülerin wiederzusehen, ließ sich aber notgedrungen zweifach treiben; im Äußeren durch die neue Stadt und das neue Land und im Inneren durch sich selbst, auf der Suche nach Klängen und Ideen, nach dem Neubeginn dort.


  Er setzte sich an die Bar gegenüber dem Kirchenportal, sah die Frau davonschlurfen und bestellte einen Becher Wein.


  »So viele Pilger sind’s heut wieder«, sagte ein Mann neben ihm und zeigte auf das ständig auf- und zukippende Tor. »Er soll magische Kräfte haben. Der Jesus dort drin.«


  »Aber der ist nur aus Gips – oder Holz«, sagte Domingo. »Und das da ist auch Gips.« Er deutete auf die Stuckatur an einer Fassade. »Magische Kräfte hier auch? Dann sollte man gleich die Mauer abschlecken.« Sogleich bereute er seine Worte: Wie frei darf man in Spanien überhaupt sprechen? Das ist noch nicht geklärt.


  Der andere schüttelte den Kopf, lachte und prostete Escarlati zu. Er war mittelgroß, schon etwas älter, ging wohl auf die Sechzig zu oder darüber hinaus und hatte ein markantes, ja äußerst bemerkenswertes Gesicht.


  Wenn ich hier fremd bin, dachte Escarlati, dann kommt jener vom Mond. Das Gesicht seines Gegenübers war flach, bleich und rund, weißgelb, von zarter, junger Haut überzogen, die nicht seinem wirklichen Alter zu entsprechen schien. Die Augen schwarz, schmal wie Schlitze unter pfeilförmigen Brauen, die Nase kurz, breiter als lang und zum Prüfen von Rotwein oder Manzanilla denkbar ungeeignet – wie sollte man sie über ein Glas hängen, ohne dass der Mund im Weg ist? –, dieser Mund aber edel und dünn, ein Strich von vollkommener Ruhe und Heiterkeit.


  »Einen schönen guten Tag«, sagte der Herr. »Japón. Nomen est omen.«


  Japón war fein gekleidet, graues und schwarzes Tuch mit etwas Rot hie und da. Saubere Stiefel. Keine Kopfbedeckung, ach doch, der Hut lag neben ihm auf der Bank, eine Art Dreispitz, nicht übertrieben hoch, eher unscheinbar und schlapp wie eine Leinenmütze; momentan allerdings war ein großer, runder Kahlkopf sichtbar, weiß und zart wie das Gesicht, eine Art Gemüse, ja, wie ein Blumenkohl ohne Struktur; keine Perücke.


  »Also kommt es auf die Form an?«, fragte Escarlati, an den Wortwechsel von zuvor anknüpfend. »Das Geschnitzte oder Gestuckte – sagt man so? – muss Menschengestalt haben?«


  »Mich dürft Ihr so etwas nicht fragen«, sagte der andere, »ich glaube das alles keineswegs«, wobei er seine Stimme etwas senkte. »War nie scharf darauf, die Holzferse zu probieren.«


  »Tja«, sagte Escarlati, »wer weiß das schon. Japón wie Japan, das Land im Osten? Ich habe davon gehört. Und von dort seid Ihr? Ja? Auch ich komme übrigens aus dem Osten, bin neu hier, nicht von so weit her allerdings: Napoli. Domenico Scar… Domingo Escarlati. Sehr erfreut.«


  »Musiker? Organist?«, fragte Japón nach einem Schluck aus seinem Becher.


  »Das habt Ihr nicht an meinen Fingern abgelesen«, sagte Escarlati verblüfft, bemerkte aber gleichzeitig, dass seine linke Hand auf der Theke eine schwere Terzenpassage übte. »Oh.« Er grinste etwas dämlich.


  Japón lachte. »Viele«, sagte er, »trommeln ungeduldig auf dem Holz herum, wenn sie nichts zu tun haben oder unruhig sind oder beides. Doch kaum einer probt dabei schwierige Doppelgriffe. Euer vierter Finger: Respekt!«


  »Woher wisst Ihr, dass gerade der vierte Finger …«


  »Bei uns zu Hause steht ein altes Spinett, weiß der Teufel, wo das her ist, meine zwei Töchter spielen ab und zu darauf, gesetzt den Fall, sie kommen mich überhaupt besuchen, sind ja beide schon verheiratet – und auch ich klimpere manchmal ein wenig. Alte Liedchen. Einige der Drähte …«


  »Saiten.«


  »… Saiten habe ich selbst erneuert, fand beim Schuster was Passendes. Hab sogar versucht, die Töne zu spannen …«


  »Zu stimmen.«


  »… zu stimmen, doch klingt’s, fürchte ich, noch immer ein wenig nach Schnürsenkelharfe. Ob Ihr einmal danach sehen könntet?«


  Nachdem also Escarlatis Beruf mit Leichtigkeit durchschaut worden war (Unbewusst hatte er mittlerweile die Linke an sich gezogen und unter dem Tisch versteckt – als hätte jemand die raffinierte Akkordfolge anhand der Fingerbewegungen aufschreiben und somit stehlen können.) und er gut gelaunt dem neuen Bekannten seine Assistenz beim Tönespannen zugesagt hatte, blieb noch, einige Details zur eigenen Person nachzutragen, was Escarlati auch tat: Hofmusiker, gerade angekommen, schon einmal in Lisboa gewesen (Wie bitte? Nein, in Spanien zum ersten Mal.), dort in Portugal am Königshof gearbeitet, nun Prinzessin Maria Barbaras Hochzeitsgeschenk anstelle eines Kamels oder Reitpferds, Cembalovirtuose, komponiere auch ein wenig. Orgel? Nein, nicht so gern, nur wenn’s sein muss.


  Übrigens sagte Escarlati bei solcherart Selbstauskunft nie: »Ich bin Cembalist«, sondern: »Ich spiele Cembalo« Und auch ebenso wenig (beziehungsweise schon gar nicht!): »Ich bin Komponist«, sondern höchstens: »Ich schreibe Stücke, Sonaten und so was.«


  »Zu viel der Bescheidenheit«, lachte Japón, der ein feines Gespür für derlei Zwischentöne besaß. »Die Prinzessin soll eine ausgezeichnete Musikerin sein, und sofern sie dies – wie Ihr sagt – von Euch hat: meinen allergrößten Respekt!«


  Nicht der Rede wert, stellte der Meister pantomimisch dar. »Und Ihr?«


  »Bin im Ruhestand.« Japón lehnte sich zurück, entwickelte offenbar ebenfalls schauspielerischen Ehrgeiz und faltete die Hände in der Kerbe zwischen Brust und Bauch, um seinen Status zu illustrieren. »Habe gehandelt. Mit Tuch und anderen Waren, alles von weither. So wie letztendlich auch ich. Durchaus möglich, dass es da einen Zusammenhang gibt – oder gab.«


  Domingo spürte, dass der Fremde seine Geschichte oft und gern erzählte und auch ihm sogleich erzählen würde. »Ich bin gespannt«, sagte also Escarlati. Warum auch nicht? Es war nichts Dringendes zu tun.


  Zunächst gab Japón vor, er verstehe nicht recht, doch dann konnte er sich nicht mehr zurückhalten und ein Lächeln glitt seinen Mundstrich entlang. »Wenn ich also meine Geschichte erzählen darf«, sagte Japón, »so tue ich dies gerne und hoffe, Euch damit nicht zu langweilen.«


  Escarlati schüttelte langsam den Kopf und sah ihn erwartungsvoll an.


  »Ich werde aber auch nichts über die Maßen ausschmücken. Also, nein, geboren bin ich nicht in Japan. Doch mein Großvater, der …«


  In diesem Moment kam ein junger, ausgezehrter Bursche des Wegs gerannt. Domingo erkannte die Uniform der königlichen Lakaien, und schon eilte der Junge schnurstracks auf ihn zu, musste ihn also schon von Weitem als den Gesuchten ausgemacht haben.


  »Caballero Escarlati«, rief er und verbeugte sich unter den Schinken an der Decke, wobei er gegen den Tresen stolperte, der erzitterte. »Seine Majestät, König Felipe V. von Spanien, erwartet Euch. Ich habe Euch gefunden, das heißt, soll Euch suchen und dann … Entschuldigung.« Mit einer Verbeugung in Richtung Japón, welcher ja wer weiß wer sein konnte. »Gilt?«


  »Gilt«, sagte Escarlati. »Ich komme. Ist er wach?«


  Der Lakai blickte verständnislos, war also nicht tiefgreifend über die Zustände am Hof im Bilde, und Domingo strich die Frage mit einer Handbewegung wieder durch.


  »Ich übernehme das«, sagte Japón und winkte dem Wirt. »Doch das nächste Mal seid Ihr dran.«


  »Darauf freue ich mich schon«, erwiderte Escarlati und streifte seinen Rock über. »Wie hat Er mich denn aufgespürt?«, fragte er den Diener, als er sich zum Gehen erhob, wobei sein Kopf gegen einen der Schinken stieß, der sich als steinhart erwies und einen hölzernen Ton von sich gab.


  »Ihr seid ein Fremder«, sagte der Diener als kürzestmögliche Erklärung.


  »Unsere Stadt ist überschaubar«, lachte Japón und grüßte. »Auf bald, mein Freund! Ich muss Euch ja noch meine Geschichte …«


  Escarlati hob ebenfalls die Hand zum Gruß und folgte dem Lakaien, der ihm voraus zum Palast trabte, dabei ab und zu mit einer Drehbewegung innehaltend wie ein Jagdhund, der nachsieht, ob man ihm auch folgt.


  Wozu auf einmal diese Eile?, überlegte Escarlati. Ist Majestät schon wieder dabei einzuschlafen?
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  Atemlos war Escarlati dem Diener nachgestolpert, hatte auf dem Rückweg zum Alcázar einige neue Abkürzungen – und, so schien es ihm, auch Umwege – durch Santa Cruz, das jüdische Viertel, kennengelernt, eine Weile selbst einen Verfolger gehabt, nämlich einen Straßenköter, dem wiederum eine Wolke von Flöhen hinterhersprang, und dann zum ersten Mal das äußere Tor passiert, ohne den dazu eigentlich notwendigen Schein vorzuzeigen – das wenigstens wäre endlich geschafft! –, woraufhin sich der Diener in Luft auflöste, und übrigens auch der Hund.


  Kaum also war er eingetroffen, in höchster Eile wie die Hebamme zu einer Notgeburt, da geschah erst einmal eine Weile nichts.


  Escarlati wartete, trieb sich im Geviert des ersten Hofes herum, von dem wie dunkle Löcher Türen und Gänge abgingen. Echos von Stiefeln und Stimmen schollen aus den Höhlungen hervor. Er betrachtete hie einen Blumentopf, da eine von tausend blauen Kacheln, dort einen Stuhl.


  Jeden Moment, dachte er, kann Maria Barbara um eine Ecke biegen, und glaubte sogleich, ihr Lachen in einem der verwinkelten Gangsysteme auszumachen, lauschte einen Moment lang erstarrt und irgendwie furchtsam. Werde ich sie denn wiedererkennen?


  Ein Kammerherr kam angeschritten, hinter seinem Rücken, lautlos auf Teppich – woher? Die Wände waren porös mit Pforten und Gängen. Der Mann in der roten Livree wies Escarlati einen Stuhl an, jenen mit den stuckverzierten Armlehnen, den der Meister soeben zerstreut beäugt hatte. Domingo setzte sich, fiel in den Sessel wie ein ängstlicher Patient beim Kurpfuscher.


  »Wozu dann die Eile?«, murmelte er.


  »Welche Eile, Exzellenz?«, fragte der Kammerherr interessiert, kannte er doch etwas Derartiges nur vom Hörensagen.


  Nichts geschah. Der Herr mit der Livree zog sich zurück. Escarlati wartete. Personen gingen ein und aus. Ein junges Mädchen kam mit einem Tablett auf ihn zu, beugte sich lächelnd herab und bot ihm verschiedene Dinge zur Wahl, Saft, Wasser, Oliven in einer irdenen Schale und Trauben sowie ihre Brüste, die er im Halsausschnitt wie zwei Faulenzer in einer Hängematte liegen sah. Wie wunderschön und jung, dachte er gerührt – das Letztere mochte die Nachwirkung des Alkohols sein. Des Meisters Hand griff schon zum Saftglas, bog dann aber, als er sich die Säure der Orangen im Mund vorstellte, ab und schwenkte zur Wasserkaraffe – doch die Kleine kam ihm zuvor und schenkte ein, lächelte dabei noch immer. Er seufzte, nahm einen Schluck, stellte, da sie davongegangen war, das Glas neben sich auf den Boden, schob seinen Rock zurecht. Der Stuhl war bequem, er spürte den Wein, dachte an seine junge Frau in Napoli und schlief ein.


  Als er wieder erwachte, hatte sich das Licht verändert. Es war spät am Nachmittag. Domingo blickte sich um und sah dann nach oben. Das Himmelsquadrat über dem Patio zeigte nun ein dunkles Wolkenstück, einheitlich und kontrastlos, als habe jemand während seines Schläfchens den Himmel grau gestrichen. Ein paar Vögel zogen darüber hinweg. Ihn fröstelte.


  Dicke Tropfen klatschten in den Hof. Vielleicht hatten diese ihn aufgeweckt. Escarlati duckte sich schlaftrunken, doch unnötigerweise, denn er saß ja im Trockenen unter der Balustrade, die ganz um den Hof herumführte. Die einzelnen Tropfen wurden zu einem Schauer, nicht mehr getrennt wahrnehmbar – wie das Cembalo im Tutti des Orchesters, ein Rauschen nur, in dem die einzelnen Töne untergingen, etwas, das Escarlati hasste.


  Allmählich grundierte der Regen auf dem Steinboden ein ebenso graues Gegenbild zu dem Wolkenausschnitt darüber, ein nasses, monochromes Gemälde in trockenem Rahmen, auf dem Domingo saß wie eine Signatur.


  Was ist denn jetzt? Viele Leute ließen sich blicken, huschten umher wie Ameisen in einem Bau, doch niemand nahm Notiz von ihm.


  Die Besucher und Bediensteten gingen nun nicht mehr diagonal, das heißt die kürzesten Wege, über den Innenhof, sondern am trockenen Rand entlang, im Schutz der Balustraden. Manchmal entstand Gedränge. Escarlatis Stuhl war im Weg.


  Aus einer Öffnung in der Wand erschien das Mädchen wieder, rannte kichernd und barfuß stracks über den Hof und verschwand in einer anderen Öffnung des Bienenstocks. Die schweren Tropfen trafen ihre Stirn und das Haar, das Gewand flatterte ihr nach und beim Vorbeispringen lächelte sie Escarlati zu.


  Wieder hatte er im Traum den Brand gesehen, das große Feuer. Immer wieder derselbe Traum, wenn auch verschieden deutlich und in verschiedenen Variationen. Ein brennender Vorhang wie scharlachfarbener Samt, doch nicht aus Stoff, sondern vielleicht aus dem Orange der untergehenden Sonne gewebt, flattert in seinem eigenen Feuer; alles ist in Brand gesteckt, und Domingo greift mit bloßen Händen in den Faltenwurf aus Flammen, will ihn schon, nachdem er dahinter Schreie hört, beiseite ziehen (wobei seine Hände nicht schmerzen), erkennt auch Schemen dahinter, im Feuer, vielleicht gar ein Gesicht. Und an dieser Stelle wachte er jedes Mal auf.


  Im Rot des Sesselbezugs klang der Albtraum noch eine Weile nach.


  »Seine Majestät wird Euch jetzt sehen«, sagte ein Sekretär, der auf einmal neben Escarlati stand. »Er frühstückt. Im Bett. Lasst Euch dadurch nicht irritieren. Zurzeit empfängt er jedermann im Bett, auch Fürsten, Gesandte, Kardinäle, Stadtbeamte. Männer, Frauen. Man hat sich daran gewöhnt.«


  »Er frühstückt? Jetzt?«


  Das ist unsere kleinste Sorge, sagten des Sekretärs Hand- und Schulterbewegungen, und er versuchte zu erklären: »Der König hat sich ein wenig verändert, seitdem Ihr ihm in Napoli begegnet seid«, – im Zwiespalt, einerseits mehr zu sagen als erlaubt, andererseits dazu angehalten, dem Neuzugang am Hof einen Schock zu ersparen, der wiederum, bemerkte ihn der König, das Vertrauen zwischen beiden schon im ersten Augenblick zerstören könnte, woraufhin Escarlatis Musik keinen heilenden Einfluss auf Majestät mehr würde ausüben können, etwas, das die Königin inständig hoffte – und wofür sie auch betete, wann immer es sich ergab.


  »In den schlimmen Phasen …«, fuhr der Sekretär fort.


  »Schlimme Phasen?«


  »… die, Gott und der Jungfrau sei Dank, nicht ewig dauern, herrscht bei uns eine andere Wirklichkeit, die dann für alle zu gelten hat. Zum Beispiel sind Tag und Nacht vertauscht, doch keiner darf es merken noch erwähnen. Bitte haltet auch Ihr Euch daran. Er bestimmt, so ist das nun einmal.«


  Mittlerweile hatte man sich zwei Innenhöfe weiterbewegt, der eine durchlaufen von einem rechteckigen grünen Wasserbecken, in das der Regen seine Tropfen schlug, der nächste mit Matten und Teppichen ausgelegt und durch ein Zeltdach verschlossen, welches das Wasser mit dumpfen Tönen punktierte. Drei Höfe, drei verschiedene Geräusche des Regens, die sich steigern wie Register: normaler Achtfuß patscht auf Stein, Lautenzug zieht Kreise im Becken, Koppel in tiefer Lage tropft in Tuch. Ja, ein Escarlati ist immer am Arbeiten.


  Der Sekretär blieb stehen und hob die Hand wie ein Jäger, der auf einer Lichtung Wild entdeckt, man unterbrach die Pirsch nach der Majestät und setzte sich – schon wieder! –, diesmal auf ein ziseliertes, wie zuvor samtbespanntes Sofa zwischen zwei stacheligen Pflanzen in Blumenkübeln, wobei Escarlati – man war ja offensichtlich auf der Jagd – sich instinktiv bemühte, das Polster möglichst lautlos zu belasten. Gegenüber sah er eine Maus an der Falte zwischen Boden und Wand entlangfahren – dabei fiel ihm seltsamerweise Japóns Art zu lächeln ein –, bis sie hinter einem Schrank verschwand.


  Es war still, das heißt, nicht ganz. Ein periodisch an- und abschwellendes Geräusch drang herüber wie von weither, und Escarlati dachte an ein Fabeltier mit zwei Köpfen, das zugleich heult und jubiliert. Verwundert blickte er zum Sekretär hinüber, doch dieser zeigte keine Reaktion.


  »Was haltet Ihr denn da gefangen?«, entfuhr es Domingo, der an das unerwünschte Geschenk eines fernen Potentaten dachte, einen riesigen Falken etwa oder den Vogel Rock.


  »Das königliche Schlafgemach. Sie treiben es, was das Zeug hält«, sagte der Sekretär leise, aber nun ohne jeglichen Respekt. »Dies ist das Einzige, was unverrückbar seinen Gang geht, jeden Morgen – also Abend und jeden Abend – also Morgen. Spanische Fliege ist da sicherlich im Spiel, möglicherweise auch Nashorn-Hornpulver, Artischocken, Malvasier, ich weiß nicht, was noch alles. Hört einfach nicht hin.«


  Das war leichter gesagt als getan.


  »Ich glaube, mir ist nicht ganz wohl«, sagte Escarlati. »Wahrscheinlich der Wein.«


  Der Sekretär blickte stumm geradeaus, unbeweglich, als sympathisiere er mit der Königin und ließe ebenso wie sie gerade etwas Unvermeidliches über sich ergehen. Doch der Höhepunkt des entfernten Duetts war bald erreicht, und die doppelköpfige Stimme ebbte ab, will sagen, deren tiefere Hälfte verstummte nach einigen meckernden Rufen auf einen Schlag, wohingegen das Seufzen in höherer Lage erst allmählich leiser und regelmäßiger wurde, bis es sich mit dem Hintergrundrauschen des Palastes, den fernen Gesprächen, Schritten, Vogelstimmen, dem Gläserklirren und Murmeln verband.


  »Jetzt?«, fragte Escarlati in grotesker Komik und erhob sich halb von der Sitzfläche wie zum Start bei einem Wettlauf. »Bevor er wieder einschläft?« Wer weiß, wie groß das Zeitfenster sein mag – auch Domingo hatte da seine Erfahrungen, was postkoitale Müdigkeit betraf.


  »Gleich«, erwiderte der Sekretär ungerührt, nun kein Jäger mehr, sondern ein General, der das Schwert zum Angriff zu heben hat. Der Meister verharrte indes in halb erhobener Position, was anstrengend war. Eine Zofe erschien in einem dunklen Geviert und nickte den Wartenden zu.


  »Ja, jetzt«, sagte der Sekretär, sprang auf, betrat den Gang in der Wand, und Escarlati folgte.


  »In Wahrheit ist es uns allen unbegreiflich«, flüsterte der Angestellte, während man um ein paar letzte Ecken bog. »Die Zustände kommen und gehen. Immer aber tritt eines Tages ein neuer, gewaschener und rasierter König aus dem Ankleidezimmer. Auch Ihr werdet es erleben. Vielleicht sogar in diesem Augenblick. Still!«


  Ein solcher Moment aber war noch nicht gekommen.


  Majestät erschien hinter einem Vorhang. Escarlati hörte ein eigenartiges, klickendes Geräusch, das er zunächst nicht einordnen konnte. Es klang wie das Rechnen auf einem Abakus. Dann sah er, dass der Monarch barfuß war. Seine Zehennägel waren lang und krumm wie Krallen, seit Monaten ungeschnitten, und klapperten auf dem Steinboden.


  Felipe trug zwei Schlafröcke übereinander, die er beide vor dem Bauch mit einem Griff der linken Faust zusammenhielt. Er war unrasiert, bleich, übernächtigt, als habe er nur 3 Stunden geschlafen und nicht 33. Domingo dachte an den Witz von den zwei Katzen – die eine sagt zur anderen: Habe heut nur 23 Stunden geschlafen, bin dermaßen übernächtigt …


  Es roch muffig, nach all den Dingen, die man im Bett tut, auch nach Tod.


  Man hatte den Herrscher offensichtlich in der Zwischenzeit, das heißt, irgendwann in den Jahren, nachdem Escarlati in Italien der Majestät Bekanntschaft gemacht hatte, ausgetauscht – das prunkvolle Gemälde eines Hofmalers gegen eine krakelige Kinderzeichnung: diejenige eines verrunzelten, alten Mannes. Die Perücke mochte noch dieselbe sein wie damals, doch schütter und zerzaust inzwischen auch sie, mitgealtert zu einem Lumpen. Nichts sonst aber erinnerte an den schlanken, zuvorkommenden, leutseligen Vizekönig von Napoli.


  Escarlati stand erstarrt neben dem Sekretär, der auf das Handzeichen, sich entfernen zu dürfen, wartete und es auch bekam – es sah aus, als würde man ein Papierknäuel fortwerfen –, woraufhin er sich empfahl und schnellen Schrittes verschwand.


  Die Krallen hinderten den König ein wenig am Vorwärtskommen, doch schaffte er es bis zu einem vergoldeten Sessel, vor dem er sich aufrichtete, seinen Hintern allerdings schon zielend auf die gepolsterte Sitzfläche angesetzt – damit zufällig Escarlatis Position zuvor beim Endspurt vom Sofa einnehmend –, und Escarlati ächzend seine Hand entgegenstreckte.


  Leider bemerkte der König Domingos verstohlenen Blick auf seine bloßen Füße, zog die Hand zurück und erstarrte in der Bewegung – und Escarlati dachte schon: Jetzt ist alles aus, sah schnell mit harmlosem Augenaufschlag da- und dorthin, nur nicht nach unten.


  »Ich kann sie zurzeit nicht schneiden«, sagte der Herrscher jedoch ganz sachlich, als ginge es um eine Truppenbewegung, die momentan zu unterbleiben habe, »denn …« Er brach mitten im Satz ab, lächelte und streckte die Rechte zum zweiten Mal aus.


  Einiges sprach dafür, dass Felipe V. ihm anstatt des erwarteten Handschlags eine lockere Süßspeise oder gar das Gehirn übergab – Escarlati hatte dem König als Zeichen von Herzlichkeit seine beiden Hände entgegengestreckt und darin eine weiche, gewichtslose Substanz empfangen. Was in aller Welt war aus den königlichen Händen geworden?


  Domingo ließ sich nichts anmerken, drückte aber nur leicht zu, um die königliche Masse, welche doch noch unzählige Urteile zu unterschreiben, ja vielleicht sogar Armeen in Marsch zu setzen hatte, nicht etwa zu beschädigen.


  »Wir freuen uns unbändig, Euch nach so langer Zeit wiederzusehen«, sprach Felipe und klang dabei dermaßen unentschlossen, dass Escarlati sich einen Moment lang einbildete, des Königs Lippen hätten sich stumm weiterbewegt und ein »Oder nicht?« nachgeschoben. »Und wir sind überaus neugierig (Oder auch nicht?) auf Eure Musik. Wann können wir etwas davon hören? Vielleicht heute Abend?«


  Wir. Aus dem Pluralis Majestatis war ein ganz realer Plural geworden, verstärkt durch die doppelte Schale aus Frauen- und Männerkleidung, die Domingo erst jetzt bemerkte.


  Er drückte gleichfalls seine überschwängliche Freude über das Wiedersehen aus.


  »Sevilla ist eine wunderbare Stadt (Oder nicht?)«, fuhr der König fort. »Ihr werdet Euch hier sicherlich wohlfühlen, genauso wie wir (Oder nicht?).«


  Escarlati bejahte höflich, obwohl ihm diesbezüglich gerade substanzielle Zweifel kamen, wurde aber sogleich unterbrochen.


  »Die Nagelschere könnte nämlich vergiftet sein«, nahm Felipe V. den schon verloren geglaubten Faden wieder auf, »ebenso wie das Rasiermesser, der Kamm, meine Kleider, die Seifen, Tinkturen, einfach alles! Ihr könnt Euch nicht vorstellen, was das für Schwierigkeiten macht! Zum Beispiel: Meine Kleider dürfen nicht an meine Haut. Sie könnten mit Gift getränkt sein. Also musste ich eine Lösung finden, da ich ja nicht nackt gehen kann, zumal möglicherweise auch die mich umgebende Luft … Aber lassen wir das. Was tun? Nun, dies, zugegeben, war keine allzu schwere Aufgabe. Die unterste Lage ist natürlich Getragenes der Königin, und erst darüber kommt mein eigener Rock.«


  Er grinste wie ein Gefangener, der seinem Wächter eine lächerliche Kleinigkeit abgetrotzt hat.


  »Und außerdem liebe ich ihren Geruch. So mischt sich Pflicht mit Vergnügen.« Er schnüffelte an dem brokatenen Unterrock, der unter seinem Schlafrock hervorlugte.


  Als öffne sich wieder einmal ein Türspalt zum grausigen Kabinett der Geruchsvisionen! Escarlati erschnüffelte der Königin Schweiß und noch Intimeres, des Königs Angst und Ausdünstung sowie – dies Erstere alles war ja nicht verwunderlich – einen Geruch, der ihn an brennendes Fleisch denken ließ.


  Und das war fürchterlich, denn wieder einmal hing die Frage im Raum: Kommt dieser widerwärtige Duft aus einer Küche, in der vielleicht ein Mahl zubereitet wird, sei es Frühstück, Mittag- oder Abendessen, je nach Grad der königlichen Verwirrung – oder roch Escarlati schon wieder in der Vergangenheit herum? Es graute ihm.


  Was Escarlati für den Beginn der Audienz, für einleitende Wortegehalten hatte, das war bereits deren Ende gewesen. Er wagte es nicht oder vergaß, nach der Prinzessin zu fragen, fragte überhaupt nach gar nichts, nicht nach Gehalt, nicht nach Pflichten oder Terminen, lächelte den König unentwegt und bewegungslos an, was bedeutete: Wo bin ich da hineingeraten? – Das ist doch einfach nicht zu fassen! Doch du, du darfst das nicht merken. Er war erleichtert, dass der Abschied nur aus einem Wink und keiner zweiten Handreichung bestand, verbeugte sich und ging.


  Die Höfe des Alcázar spulten sich nun zurück, doch er nahm nichts wahr, nicht einmal das junge Mädchen, das erneut an ihm vorbeihuschte, trat durch das Haupttor auf den Platz vor der Kathedrale, dieser noch regennass glänzend, blickte nach oben zur Giralda und dann nach unten zu deren Spiegelung, holte tief Luft und schüttelte den Kopf.
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  Am nächsten Abend spazierte Escarlati wieder durch die Stadt, ziellos und unruhig. Ziellos: Jetzt, nachdem er sich ein wenig auskannte, durfte er dies auch sein. Die restliche Neugier ließ sich nun dosieren. Wann man diesen oder jenen Winkel dem Stadtplan im Kopf hinzufügte und den letzten weißen Fleck zwischen Giralda, Alcázar und Guadalquivir tilgte, das war unwichtig, heute, morgen oder auch nie.


  Natürlich hatte man tags zuvor kein nächtliches Konzert für ihn anberaumt. Der König fühle sich nicht wohl, verlautete es (manchmal hieß es in derlei Fällen auch: Majestät hat zu viel zu tun oder: hat wichtigen Besuch, aber nie: sei völlig verwahrlost, ungewaschen und melancholisch, erhebt sich nur zum Vögeln – und auch dazu nicht unbedingt – sowie zur täglichen Messe).


  Doch einiges hatte man am Vormittag trotzdem klären können, Escarlatis Gehalt zum Beispiel – obgleich er, schüchtern wie er war, nicht danach gefragt hatte. Es entpuppte sich als wahrlich fürstlich, wie versprochen! Ja, mehr noch bekam er, als zugesagt, denn um die Vergütung rankten sich Zulagen, Sonderzahlungen, Privilegien, Ausgabenerstattungen aller Art. – Sie können in jeder Kneipe unserer Stadt essen. Auf unsere Kosten, wohl bekomm’s! — Die Schatzmeisterei wusste Bescheid, man war freundlich und hilfsbereit.


  »Ein teures Hochzeitsgeschenk – dafür hätte sie auch zwei Pferde mit Kutsche gekriegt«, hatte allerdings ein Schreiber geflüstert, während Escarlati ihm den Rücken zuwandte.


  Ach was! »Wirklich ausgezeichnet beraten wird man hier«, dankte der Meister, obwohl er den Scherz gehört hatte, und kratzte seine Unterschrift auf einen Berg Papier, immer unten rechts, immer gleich groß und genauso hübsch wie die Sonaten.


  Nur hübsch? Da muss jetzt endlich etwas geschehen! Escarlati war ungeduldig, wollte nicht länger untätig sein, saß schon allzu lange fest zwischen altem und neuem Leben.


  Am Nachmittag hatte er dann Königin Isabella Farnesina, eine gebürtige Italienerin, kennengelernt. Bei der täglichen Audienz hatte man ihn kurzerhand zwischen zwei wartende Parteien eingeschoben, und er konnte ein paar Höflichkeiten mit der Regentin in beider gemeinsamer Sprache austauschen, wurde durchaus herzlich begrüßt, auch im Namen der Stieftochter, der Prinzessin, die ihn und den Unterricht schon sehnlich erwarte. Doch alles müsse in korrekter Reihenfolge geschehen. »König Felipe, mein Gatte, hat Euch ja schon begrüßt?« Dies sagte sie beiläufig, ganz so, wie man etwas Schlimmes unauffällig an den Mann zu bringen versucht.


  Escarlati bejahte und ließ sich nichts anmerken, doch wusste sie, dass er wusste, dass sie wusste, wie kläglich ihm ihr Mann tags zuvor entgegengewankt war … Diese Frau also stöhnt und krächzt beim Vögeln wie eine alternde Primadonna? – Unfassbar erschien es ihm, dass er ihre Stimme sozusagen nackt gehört hatte, die Stimme von Spaniens Königin! – Und dann noch just in dem Moment, als sich das wertvollste Sperma der Nation in sie ergoss. Nun, was diesen Wert betrifft: ja oder auch nein, soll Schwermut doch nicht selten auf die Nachkommen übergehen. Dennoch: welch ein Privileg! Weiß sie, dass man sie hört? Oder hält sie die Mauern für undurchdringlich? Wohl kaum. Erregt es sie? Mag sein. Möglicherweise mehr, als ihr ungewaschener König dies noch vermag.


  Aber vielleicht, mutmaßte Escarlati, sind wir Bedienstete für sie einfach eine andere, niedrigere Lebensform. Auch unsereins hat sich früher in der Gegenwart von Sklaven ohne Hemmung nackt ausgezogen, am Hintern gekratzt, Geheimnisse ausposaunt, gepisst und gerülpst.


  Nun schritt Escarlati in der hereinbrechenden Dunkelheit umher, zog das Wams enger um sich, vom Bannkreis eines Lichtscheins zum nächsten sich voranbewegend, und zählte seine Anwesenheit zurück. Ein paar Tage, die Einblicke in zwei seltsame Welten aufgerissen hatten, davon eine die fremde spanische Stadt – ja, dies war zu erwarten gewesen –, die andere unerwartete aber der Blick in den Palast, in den Alcázar, von den Mauren erbaut und seitdem immer wieder erweitert, planlos oft, ein Labyrinth, doch eines ohne Zentrum, Hof an Hof an Hof, und regiert von einem Gespenst, einem schlaflosen, verwahrlosten Monarchen, der sich morgens und abends den Schwanz hochpumpen lässt – wenn das sein Volk wüsste! Escarlati empfand Ekel. Ach! Was, andererseits, geschähe dann schon …


  Er blickte hinter sich zur Giralda, doch dort war der Turm gar nicht und fand sich dann zu seiner Rechten, folglich ging er ein wenig im Kreis, nun, das tut nichts, mal sehen, wohin diese Gasse führt.


  Der Weg kam ihm bekannt vor: War es der zur Wahrsagerin? Egal.


  Nein, er war es nicht. Domingo ging an einer ihm unbekannten verwahrlosten Kneipe vorbei, hinter deren erleuchteter Fensterluke Schattenrisse gestikulierten und Stimmen krakeelten – er trat lieber nicht ein –, dann an einem Brunnen, auf dessen Rand ein paar Katzen im Kreis schlichen, deren eine schwarze plötzlich zum Sprung ansetzte und lautlos auf die Gasse herabglitt, mit dem Dunkel des Abends eins wurde und verschwand. Escarlati kniff die Augen zusammen, blickte ihr nach und marschierte dann weiter, bog mehrere Male und in verschiedene Richtungen ab, absichtlich sich selbst in die Irre führend, und hörte auf einmal Musik aus einer Seitengasse dringen, weit entfernt und kaum wahrnehmbar.


  Die Klänge lösten einen Reflex bei ihm aus, gegen den nicht anzugehen war. Mitten im Schritt, sein rechtes Bein erhoben in der Luft, bog Escarlati ohne nachzudenken und wie eine Holzpuppe rechtwinklig nach links, lauschte und schritt in die Gasse hinein. Ein Automatismus, eine rein körperliche Reaktion, vielleicht so, wie ein guter Koch blitzartig den Kopf wendet und schnüffelt, wenn aus einer Kneipe unbekannte Gerüche dringen. Wie eine Marionette taumelte Domingo den Tönen entgegen.


  Und sogleich erkannte er den Ruf aus dem Meer wieder, den er bei seiner Ankunft über dem versinkenden Floß gehört hatte, den fremden Tropfen Blutes, das fremde Gewebe, dessen ganzes, lebendiges Wesen er nun erblicken oder erhören würde, jetzt, hinter dem nächsten Winkel des Labyrinths.


  Ja, es war wirklich ein Gewebe, aus verschiedenen Fäden, gar Substanzen zusammengefügt. Stoffe, die sich eigentlich nicht mischen: wie Öl und Wasser und Farbe. – Ineinandergreifendes, schnelles Klatschen von Händen. Wie viele? Mindestens vier, dazu gezupfte und geschlagene Akkorde, Stampfen von Schuhen auf Stein und eine raue, gepresste Männerstimme, die ihre unendliche Melodie darüber hinwegschrie. Immer in höchster Höhe ansetzend, sich dort beinahe überschlagend und dann absteigend, ja, immer hinab, hinab in die Finsternis, wie das Leben der Menschen!


  Ihm klopfte das Herz bis zum Hals. Er bog um eine Ecke und trat auf einen Platz hinaus, eigentlich nicht mehr zur Stadt gehörend und bereits freie Natur. Büsche waren unregelmäßig verteilt zwischen Pfaden, in die Grasnarbe gekratzt, die alle Buden und Hütten, welche den Platz umsäumten, auf kürzesten Wegen miteinander verbanden. Es war dunkel, doch noch nicht Nacht, wie Escarlati in den engen Gassen hinter sich gedacht hatte.


  Am Himmel war die Hölle los. Feuergeränderte Wolken zogen zu Hunderten ins dunkle, östliche Blau, während im Westen, unterhalb des Horizonts, vielleicht in den Americas, etwas Großes brannte, wohl ein ganzes Land. Dessen Widerschein am Himmel war makellos, ohne Struktur wie ein Glutfleck am Holz, wenn man dagegenbläst. Hoch über der hundertfachen Wolkenformation lag eine weitere, zarte Schicht aus Fasern, Wolkenstreifen und Fetzen, der äußerste, schon vom Eis des Universums angegriffene Kokon der Weltkugel. Dahinter Schwarz.


  Auch die Büsche waren schwarz und ebenso die Gestalten dazwischen. Escarlati trat näher.


  Der Sänger, ein dunkler, wilder Mann, stand in der Mitte einer Gruppe von Menschen, die saßen, kauerten oder sich im Rhythmus der Musik bewegten, Männer, Frauen, Kinder. Zwei junge Kerle bearbeiteten die Saiten ihrer Vihuelas, entschlossen und versunken, als ginge es um Leben oder Tod. Zwei alte Frauen klatschten den Takt, unverrückbar, aber ineinander verschränkt, jede von ihnen nur jeweils den zweiten Schlag. – Escarlati verstand augenblicklich, wie schwer das war. Eine Frau, fast völlig im Dunkel und mit wehendem Gewand, dessen Rot zu leuchten schien, kreiste und wand sich zur Musik, sparsam, noch nicht im Tanz, aber in Vorbereitung dazu.


  Die Musik? Domingo vergaß alles andere und starrte den Sänger an.


  Als das Lied – das Lied? der Schrei! – zu Ende war, schritt der Sänger nach vorn auf das Publikum zu, drehte sich dann um, elegant wie jemand, der im Begriff ist, für immer zu gehen – mit einer wegwerfenden Bewegung der Rechten über die Schulter, die Verschiedenes bedeuten konnte: Geht zum Teufel! Lasst mich! Das war doch gar nichts, ein Kinderspiel! Was seid ihr für Memmen! Oder auch: Verflucht sei dieses elende Leben!


  Die Zuhörer schrien auf und wollten mehr, doch das Rufen war ganz und gar unnötig, denn niemand dachte ans Aufhören, nicht die Gitarristen und schon gar nicht der Sänger. Er kam sogleich aus dem Dunkel zurück, stellte sich breitbeinig auf, patschte, zunächst unhörbar und langsam, die Hände ineinander, als ertaste er den Rhythmus des nächsten Liedes an einem Klumpen Teig.


  Eine neue Melodie erhob sich langsam wie ein aus Träumen Erwachender, ohne Kontur zunächst, doch schon mit einer Seele. Woher fing der Sänger sie auf? Aus dem Nährboden der Gitarrenarpeggien, der leisen Klatschgeräusche, des Gemurmels, der anfeuernden, doch noch verhaltenen Rufe erwuchs sie, schon vorbestimmt, so wie die Zutaten ein Gericht derart umschreiben, dass man es schon riecht, bevor es gekocht ist – und doch frei und ungezähmt.


  Escarlati war erschrocken und begeistert zugleich. Wie es Dinge gibt, über die man nicht spricht, so gibt es auch Dinge, die man nicht singt – das sagte der Schöngeist in ihm. Oder Papa?


  Doch ein anderes Ich, das schon lange in ihm gefangen saß, arbeitete nun daran herauszukommen und witterte seine Chance, kämpfte darum, sich endlich zu befreien, zu toben, ein Geschrei zu erheben statt der ewigen Triller, höflichen Arabesken und Kadenzen.


  Noch stand Escarlati im Dunkel, gegen eine verfallene Mauer gedrückt. Ein Mann wankte auf dieselbe Wand zu, ließ sich neben ihm vornüber kippen, stützte sich gerade noch rechtzeitig in Kopfhöhe mit der Linken ab, ächzte, nestelte an seiner Hose und pisste gegen den Stein, von dem Meister keine Notiz nehmend.


  Weiter weg schleppte eine Frau einen anderen jungen Mann hinter sich her, dabei stolpernd und sich wieder fangend, drehte sich dann, presste ihren Rücken in einen Winkel und zog den Kerl an sich. Escarlati wollte wegsehen, konnte aber nicht und sah einen zweiten, der die Hose öffnete, doch aus anderem Grund, und dann weiß glänzende Knie, aufblitzend wie zwei Mondscheiben, hörte oder ahnte dazu Gestöhn, denn die Musik wurde wieder lauter, und auch dort, auf der Bühne, wurde gebrüllt.


  Langsam wagte sich Escarlati aus der Deckung und folgte dem Sog, der von der improvisierten Bühne ausging. Aus allen Richtungen schritten nun Menschen auf das Zentrum zu. Die Musiker standen im Brennpunkt und tobten, vom Feuer erhellt. Das herbeiströmende Publikum rempelte aneinander und kam in einem Kreis zum Stehen, wie bei einem Hahnenkampf oder einer Schlägerei, die Gesichter von den Flammen mit Tiefe belegt und in eine einzige Aufmerksamkeit zusammengeschmolzen. Instinktiv fasste sich Escarlati an die Brust, tastete am Wams, ob sich der Lederbeutel noch darunter befand, und war sogleich beschämt, hatte er sich doch dadurch wieder zum Fremden gemacht.


  Korbflaschen, mit Schnaps gefüllt, schienen wie Kakteen neben dem Feuer zu wachsen. Einer nach dem anderen griffen die Künstler danach, knapp an den Flammen vorbei, und tranken.


  Auf einmal fasste der dunkle Sänger Domingo ins Auge und musterte ihn verwundert, ohne aus der Dimension des Gesanges hervorzukommen – und Domingo blickte an sich herab, verlegen, doch warum? – Ja natürlich, der offizielle Rock! Damit musste er aus der Reihe der Halunken, die ihn flankierten, herausstechen: wie ein Gefangener, von Wächtern umringt!


  Da erst entdeckte Escarlati, dass auf einem Rost über dem Feuer Würste und Fleisch brutzelten. Ein alter Mann hatte sich aus dem Kreis gelöst und drehte die Brocken mit bloßen Fingern um, blitzschnell, wie man den Docht einer Kerze ausdrückt. Der Meister roch nichts, und ihm wurde nicht übel. – Wie konnte das sein? Als habe der Gehörsinn den Geruchssinn überwältigt: So erreichte der Todesgeruch Escarlati dieses Mal nicht, wurde nicht schreckliche Erinnerung, sondern blieb Schwade, blieb Dunst.


  Als im Hintergrund Geschrei laut wurde, fiel dies zunächst gar nicht weiter auf, klang eher nach zusätzlichen Anfeuerungsrufen, die vielleicht einen musikalischen Höhepunkt der Darbietung begleiteten oder gar heraufbeschworen, befand man sich ja unter Kennern – das war klar. Doch dann kamen einige Kinder und Halbwüchsige angerannt, schmutzig, ohne Schuhe, und wühlten sich wie Mäuse in den inneren Kreis, woraufhin der Gesang abbrach und alles in Bewegung geriet. Die Runde stob auseinander, und Escarlati sah eine Horde Spanier auf den Platz stürmen, in festen Schuhen, dabei mit Stöcken und Äxten gestikulierend: »Räuber! Hände ab, Tagediebe! Die Ohren ab! Hängt sie alle auf!«


  Eine Vihuela fiel zu Boden, ihr Hals brach, als der Spieler selbst darüber stolperte, und es gab einen harten, verstimmten Klang, der sogar den Tumult übertönte.


  Die Gestalten flohen durcheinander ins Dunkel, huschten davon, ganz selbstverständlich, ohne Widerrede oder Gegenwehr, einer rannte quer durch das Feuer – der war doch barfuß? –, und eine Funkenwolke wirbelte hinter ihm auf. Der Grillrost kippte um, die Fleischbrocken kullerten davon und wurden mit Sand paniert. Schon zielte der erste Hund nach einem Stück, näherte sich mit erhobenem Rücken und eingezogenem Schwanz und biss zu. Escarlati glaubte, seine Zähne knirschen zu hören, einen silbrigen, knackenden Laut, und sah einen Augenblick lang das rote Innere des Fleisches.


  Die Spanier waren nun hinter den Kindern her, und ein paar Kerle stürzten sich auf eine alte Frau, in deren Rockfalten sich einer der Burschen hatte verbergen wollen, der dann jedoch wieder aufsprang und lautlos davonhuschte. Die Alte ging zu Boden, wehrte Fußtritte ab und schimpfte.


  »He!«, rief Escarlati, der noch nicht wahrhaben wollte, welcher Seite er sich zugehörig fühlte, und zu vermitteln versuchte, waren die Schläger doch fein gekleidet wie er, Landsleute sozusagen. »Lasst doch das alte Mütterlein …«


  Auch der Sänger schritt nun davon, rannte nicht und wandte sich nicht um, als wäre sein Rücken ein unverletzbarer Schild. »Verschwinde«, sagte er zu Escarlati, als er ihn passierte, »du gehörst hier nicht her, das ist unsere Sache.« Ist es seit Jahrtausenden und wird es immer sein, fügte sein Blick hinzu.


  »Wartet!«, rief Escarlati, »so ist es nicht! Wo kann ich Euch …«


  Zu spät. Zwei, drei zurückgebliebene Weiber rappelten sich auf, humpelten davon, den anderen nach, und ein paar Hunde, unfähig, sich vom Fleischduft zu lösen, empfingen Stiefeltritte und jaulten.


  Die Schläger marschierten wie Landsknechte auf dem Platz umher, stießen mit den Schuhspitzen an verkohlte Würste und die Reste des Musikinstrumentes, stemmten wie nach getaner Arbeit die Arme in die Seiten, betrachteten ihr Werk und lachten dabei dümmlich und brutal. Das Ganze war lächerlich, wie ein dörfliches Mysterienspiel, die Eroberung Amerikas nachstellend. Einer der Kerle brachte die Schnapsflaschen in Sicherheit, das heißt, stahl sie und probierte schon einmal von dem Stoff, nickte anerkennend und ließ die Flasche wandern. »Das können sie.«


  »Und unsere Weiber vögeln.«


  »Schweine.«


  Escarlati lehnte ab, als er an der Reihe war, und deutete vage auf seinen Magen.


  »Was haben sie Euch angetan, mein Herr?«, sagte einer der Anführer zu ihm. Escarlati verstand nicht.


  »Diese verdammten Zigeuner, man müsste sie alle … Nun, jetzt seid Ihr ja in Sicherheit.«


  In Sicherheit? Escarlati schüttelte den Kopf, klopfte seine Kleider ab, die doch völlig sauber waren. Die abgerissene Musik klang in ihm nach, und das Geschwätz und Gelächter fuhr wie Schläge da hinein, war wie der plötzliche, unmögliche Bruch einer Tageszeit in eine andere – jemand hatte aus der Nacht ein Stück herausgeschnitten und entfernt -, ohne Verklingen, ohne Übergang wie Traum und böses Erwachen.


  »Aber die Musik …«, sagte er zu einem der Trampel, und der schaute, als habe sich der Meister diese nur eingebildet.


  »Seit Jahren treiben sie sich hier herum«, erklärte der Mann, »arbeiten nicht, gehen nicht zur Messe, braten unsere Haustiere und wer weiß was noch!«


  Erst jetzt bemerkte Escarlati einen Jungen, der im Würgegriff zweier Männer festsaß und wild um sich biss, lautlos und unermüdlich wie eine Echse.


  »Der war’s! Der hat’s geklaut!«, rief ein anderer.


  »Lasst ihn laufen. Ist nur ein Kind«, sagte der Anführer in einem Anflug von Großzügigkeit. Der Junge entwand sich, als die Griffe schwächer wurden, und war weg.


  »Wehe«, brüllte einer der beiden in die Finsternis, durch Kopfdrehen in alle Richtungen dosiert, »ihr lasst euch hier wieder sehen!«, und schwenkte seine Axt. »Dann fließt Blut!«


  Der Mob sammelte sich, machte sich auf – zum Wirtshaus, hieß nun die Parole – und beäugte den Meister mit wachsendem Misstrauen, ließ dieser es doch seinen Rettern gegenüber irgendwie an Dankbarkeit fehlen. Ein seltsamer Bursche, was hatte der hier überhaupt zu suchen? Andererseits aber einer aus dem Palast, und das hieß Vorsicht. Ein Spitzel der Inquisition? Geheimpolizei?


  Escarlati trödelte mit, machte sich unbeholfen am Gürtel zu schaffen, prüfte nochmals absichtlich umständlich, ob alles noch da war, murmelte »So was, na, so was«, dankte aber nicht, ließ seinen Schritt unauffällig aus dem Ruder laufen, wurde nach und nach Letzter, bog nach einer Weile abrupt in eine Seitengasse, atmete auf und verschwand.


  9


  »Etwas leise vielleicht«, sagte der König, nachdem Escarlati geendet hatte, in die Stille hinein, die grundsätzlich für das königliche Urteil frei zu halten war. Dieses hatte allen anderen Meinungen voranzuschreiten, dem König letztendlich Pflicht und Bürde und keineswegs ein Vergnügen – außer, falls einmal ein Späßchen angebracht war. »Könnte man das nicht auch lauter machen?«


  Ein paar Fächer wischten durch verlegenes Schweigen. Der Künstler war am Zug, konnte nun erröten, stottern oder etwas Originelles sagen.


  »Leider nein, Euer Majestät«, sagte Escarlati und klopfte neben sich auf die Tastatur, welche nun – da die Register bereits ausgehakt waren – nur noch pochendes Holz bereithielt. »Ich hätte selbst gerne mehr Krach, das könnt Ihr mir glauben, doch … einen Sänger kann man kastrieren – und dann nimmt er es mit jeder Trompete auf, aber beim Cembalo wäre das schwierig: Was sollte man denn wegschneiden?«


  Das war lustig.


  »Vielleicht eines der drei Beine. Das vereinzelte am zugespitzten Ende«, sagte der König – auch dies war recht komisch.


  Lachen! Doch der Monarch schob wider Erwarten einen ernsthaften Gedanken hintennach: »Wir sollten unsere Gelehrten darauf ansetzen. Die Wissenschaft vermag alles zu verbessern.«


  »Das ist wahr, Majestät. Ein gewisser Cristofori in Italien ist schon seit einigen Jahren daran. Er verwendet statt der Reiter mit Filz überzogene Hämmerchen. Vielleicht könnte man eines dieser neuen Instrumente bestellen?«


  Der König wackelte in Zeitlupe mit dem Kopf, als solle sein Gehirn in die zum Denken beste Lage rutschen, so wie man frisch gemachten Salmorejo in der braunen Keramikschale zurechthäuft. Ob es gelang, spielte mehr oder weniger keine Rolle, denn allgemein war bekannt, dass eine Denkpause dieser Art und Pantomime hieß: mal sehen.


  Escarlati verbeugte sich, würde nachfassen, und zwar nicht zu früh – dies: zu aufdringlich –, aber auch nicht zu spät – das hingegen: Majestät hat’s schon wieder vergessen.


  O ja, das Wunder war tatsächlich geschehen. Des Morgens – das heißt also, am späten Nachmittag – war ein frischer König, gewaschen, sauber gekleidet und rasiert aus seinen Privatgemächern aufgetaucht, hatte sofort die Geschäfte in die Hand genommen und für den Abend ein Konzert des neuen Hofmusikers angesetzt. Glücklicherweise hatte man Escarlati schnell gefunden. – Er saß in einem Wirtshaus nahe der Kathedrale beim Briefeschreiben. Der Meister war zum Alcázar zurückgeeilt, hatte sich fein gemacht, in seinem Privatgemach noch etwas auf dem Spinett geübt, oder vielmehr ein paar ältere Sonaten ausgesucht und angespielt, und dann auf seinen Auftritt gewartet. Wieder war keine Zeit gewesen, die Prinzessin, die er während seines Spiels dann im Publikum entdeckte, zu begrüßen, doch jetzt, nach dem Konzert, als man zwanglos durcheinander wandelte und Getränke nahm, kam sie auf ihn zu.


  »Endlich«, sagte sie, reichte dem Meister beide Hände, und er verbeugte sich tief.


  »Ja. Endlich. Meine kleine … Verzeihung … Schülerin. Euer Hochzeitsgeschenk. Bitte sehr. Das bin ich.«


  Sie war gewachsen, hatte sich verändert. Ihr Körper hatte sich gerundet und sie zur Frau geformt, nicht in idealen Proportionen zwar, doch auch nicht hässlich. Ihre Augen strahlten, sie lächelte; er auch.


  »Ich freue mich auf die erste Stunde, Meister Geschenk. Morgen?«, fragte sie. »Habe sieben Jahre geübt, verzaubert wie die Fee im Märchen und …«


  »… nun darf ich Euch erlösen«, erwiderte er. »Ich, der Prinz aus fernen Landen, das heißt – in Wirklichkeit leider – der ältere Herr.«


  Die gute Nachricht, dachte er, ist: Nun ist sie eine Frau. Die schlechte: Sie ist verheiratet. Und auch noch mit dem Thronfolger Spaniens.


  Ein Monseñor drängte sich dazwischen. Hier auf dem Empfang wird nicht gut reden sein. Domingo hielt sich an seinem Glas fest und blickte Maria Barbara nach.


  Die Glocke ihres rosafarbenen Rockes saß auf dem Boden auf wie ein Vogelbauer, war im Gegenlicht, wenn die Sonne tief stand und in den Saal schien, beinahe transparent – dann erahnte man die inneren Streben, die Spinnenbeine aus Walfischgräten und dazwischen die Schenkel. So war es Mode, und alle Frauen am Hof kleideten sich dementsprechend, wirkten wie Schachfiguren, die ein Unsichtbarer auf dem Parkett umherschob. Auch die Prinzessin, wie die Übrigen, ging graziös, kaum hob oder senkte sie den Kopf, wenn sie ihre Position im Spiel versetzte. Die Taille eingeschnürt, so weit es eben ging. Darüber lange, rüschenverzierte Ärmel, die sich, abwärts trichterförmig erweitert, je einen Arm erhascht hatten mit je einer zarten, behandschuhten Hand daran; und vor der Brust der weite Ausschnitt, begrenzt von einer geraden Borte, die wie ein Geländer abstand. Hinter dieser Brüstung, im ersten Rang sozusagen und nur dort, zeigte sich nackte Haut, weiches Kissen für Kette, Edelsteine und Amulett, die Brüste zusammengepresst, der Hohlweg dazwischen, welcher geheime Zettel und Tüchlein aufnehmen konnte, die sich dann bis zum Bauch hinabschoben und auf der Haut angenehm knisterten, einsehbar – je tiefer der Knicks, desto weiter hinein.


  Das alles steht ihr nicht, dachte Escarlati. Sie ist ein Wildfang, muss sich rekeln, sich strecken, braucht Reitstiefel oder sollte barfuß gehen …


  Zugleich dachte er an die rote, sich drehende Silhouette der Tänzerin am vorigen Abend, halb im Dunkeln und kaum zu erkennen. Keine Schuhe, kein Korsett, keine Handschuhe …


  Das Gesicht der Prinzessin war runder geworden, die Pockennarben lagen nach wie vor darauf, an denselben Stellen, ein zuverlässiger Atlas für die Reise … wohin? Man sollte mit dem Finger einen Wegdarauf zeichnen nach … Ach, Alter!


  Ihr braunes Haar war auch noch da, gelockter und voller, dazu die kräftigen Lippen, schon damals etwas zu stark, nun sogar noch mitgewachsen, braunrot vorgewölbt und sinnlich, nicht aber schön.


  Schon nagt die Zeit auch an ihr, dachte er, hat die Mädchenseele in einen Frauenkörper fortgerissen. Was muss dann erst mit mir geschehen sein?


  Er blickte durch die Arkaden nach draußen in die Gärten, wo die Sonne sank, Wasser troff und Palmen im Wind schwänzelten, nahm noch einen Schluck aus dem kristallenen Glas, wandte sich hierhin, dorthin, von ihr weg, zu ihr hin.


  »Wie wundervoll«, sagte die Prinzessin, als sie sich endlich wieder dem Meister nähern konnte. Dieser jedoch verstand nicht sofort und blickte fragend. »Die Sonaten in Eurem Konzert«, fuhr sie fort. »Eine davon habe ich auch geübt, aber Ihr spielt sie ganz anders als sie dasteht – darf ich denn das auch? –, mit vielen Verzierungen, und diese immer verschieden und auch die Wiederholungen jeweils nicht gleich – ist sie umgearbeitet?«


  »O nein«, sagte er unwirsch, ohne dies zu wollen Er mochte es nicht, über sein Spiel befragt zu werden, von niemandem, das heißt, er hasste sich dann selbst ob seiner Verlegenheit und sah Papa über sich, ein mit Kinderschrift bemaltes Notenblatt in der Hand und ein überlegenes Lächeln im Gesicht. »Beziehungsweise ja, ich spiele immer ein wenig anders.«


  »Warum?«


  Aus Langeweile, wollte er sagen, zuckte aber nur mit den Achseln, dabei unbemerkt etwas Wein verschüttend, und lächelte.


  »Wie dem auch sei, so oder so, es sind Meisterwerke«, sagte sie entschlossen und legte ihm leicht einen Handschuh auf den Ärmel. Escarlati vermeinte, die Abstoßungskräfte zwischen ihnen, die ja alles in der menschlichen Gemeinschaft aufrechterhalten, brächen zusammen, und sie stürzten einander in die Arme; dabei hatte er das Tippen von Zeige- und Mittelfinger kaum gespürt. Ich funktioniere wieder einmal nicht, dachte er. Was tue ich hier? Empfänge, Gerede …


  »Nein«, sagte er.


  »Nein?«


  »Das sind sie nicht. Noch nicht.«


  Sie blickte ihn erstaunt an. So viel Bescheidenheit? Das war selbst bei ihm …


  »Gestern Nacht«, sagte er leise, »da habe ich etwas gehört, das …«


  Doch der Monseñor hatte sich wieder angeschlichen, des Meisters gesenkte Stimme als Selbstgespräch gedeutet und die Chance genutzt.


  »Wir sollten, gnädige Frau, noch über die Wohltätigkeitsveranstaltung sprechen«, sagte er zu Maria Barbara, dabei aus den Augenwinkeln Escarlati fixierend, der sich sogleich umdrehte und nach Oliven auf einem Tablett langte wie nach einem Haltegriff.


  »Wie freue ich mich auf die erste Stunde«, wiederholte die Prinzessin und nickte Escarlati zu, bevor sie sich dem Priester widmete, welcher schon auf sie einredete.


  »Und ich auch«, sagte Escarlati, wieder allein, und nahm sich noch ein paar Oliven.
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  Die erste Stunde mit der Prinzessin tags darauf wurde verschoben, denn sie hatte zu tun, musste mit dem Monseñor ein Hospital außerhalb der Stadt besuchen, um besagte Wohltätigkeitsveranstaltung vorzubereiten, und war schon früh aufgebrochen.


  Als Escarlati Maria Barbaras diesbezügliche Note las, fühlte er sich erleichtert. Eigenartig. Also fürchtete er sich vor der ersten Begegnung zu zweit?


  Was soll’s, sagte er sich. Ein Kind hat sich mich gewünscht, und eine Frau packt mich aus. Jetzt bin ich hier. Das wollte ich ja, mein altes Leben hinter mir lassen. Und das ist mir gelungen. Ich bin unauffindbar. Es wird schon alles werden.


  Wieder machte er sich auf in die Stadt, nach einem reichhaltigen Mittagessen in der Küche des Palastes, besorgte dies und das, trank ein Gläschen, aß noch eine Pastete und schrieb einen Brief an Maricati, seine Frau in Napoli. Komponieren, nein, das ging noch nicht. Immer noch nicht.


  Was kann ein Geschenk wie ich schon erwarten?, dachte er heiter. Löst die Verpackung vorsichtig, damit nichts beschädigt wird, und dann spielt mit ihm, so oft ihr wollt! Welch seltsames Engagement.


  Er ging spazieren, versuchte immer wieder, die nachts gehörte Musik zu rekonstruieren und zu verstehen.


  An der Ecke eines kleinen Platzes verlangsamte er seine Schritte und sah ein paar Dutzend junge Männer bei einer seltsamen Tätigkeit – wie könnte man diese beschreiben? Das Füllen eines unsichtbaren Kubus aus Luft?


  Die Männer, offensichtlich nach gleicher Größe ausgesucht, standen eng zusammen, immer zu viert in einer Reihe und mehrere dieser Reihen noch enger hintereinander, so dicht, dass man nur mit koordinierten Fußbewegungen würde vorwärtskommen können, da Absatz und Ferse einander fast berührten. So bildeten die Männer einen sauberen Würfel aus Körpern, nach oben hin begrenzt durch die erhobenen Hände, deren Flächen aufwärts gedreht waren und sich zu einer Ebene summierten – die Dachseite des imaginären Würfels.


  Ihre Knie hielten die Männer leicht gebeugt, und nach einer Weile des Wippens setzten sie sich auf Zuruf eines Führers, der vor ihnen stand wie ein Dirigent, tatsächlich in Bewegung. Die kleinen, rutschenden und vollkommen synchronen Schritte verbanden sich zur Sohle einer kubischen Schnecke, die nun auf dem Platz ihre Bahn zog. Escarlati verstand die Kommandos des Steuermannes nicht, sie waren durchaus komplizierter als etwa nur »links – rechts«, zumal das Gefährt auch Kurven beschreiben konnte, was offenbar besonders gründlich geübt wurde. Auch in diesen Kurven, so schien es, wurde Wert darauf gelegt, die Kubusform beizubehalten und das Ganze nicht etwa zu krümmen.


  Wozu das in aller Welt? Escarlati konnte seinen Blick nicht von dieser rätselhaften, vielfüßigen Lebensform lösen.


  »Da kommt dann noch ein Heiliger drauf oder auch eine Maria«, sagte ein Passant, der Escarlatis Verwirrung erfasst hatte.


  Aus einem Torbogen näherte sich ein zweites dieser kollektiven Würfelwesen, ebenfalls von einem Voranschreitenden gelenkt, der, rückwärts gehend, die Form des Ganzen im Auge behielt und seine Kommandos rief.


  »Na, für die Semana santa natürlich, die Heilige Woche«, fuhr der Passant fort. »Sie üben den großen Umzug. Das ist nicht einfach, o nein. Schwerer, als Ihr glaubt. Man marschiert unter einem Holzpodest, das auf den Händen ruht. Da kann man nichts sehen, denn die Seiten sind bis zum Boden hinab mit Teppichen verkleidet. Früher, als ich jung war, habe ich auch mitgemacht.«


  »Ein wandelnder Würfel. Und wozu?«


  »Obendrauf kommt dann die Reliquie, welche es auch sein mag, vielleicht sogar ein ganzer Christus mit Holzkreuz und Schächern. Was glaubt Ihr, wie viel das wiegt?«


  »Einiges.«


  »So viel wie ein Haus. Bei uns war es immer eine Jungfrau. Aus Eiche. Mit Engel. Und der flog nicht durch die Luft, das könnt Ihr mir glauben. Es ist Schwerstarbeit. Man schwitzt, ächzt und hat keinen blassen Schimmer, wohin man geht«, sagte der alte Herr genüsslich. »Wie im Leben, nicht wahr? Ja, das waren noch Zeiten!«


  Nach und nach hatte sich eine kleine Menschenmenge um das Treiben versammelt, und auch Escarlati konnte sich von dem Anblick nicht so schnell losreißen.


  Noch ein paar kompakte Klafter Mensch krochen aus den Gassen auf den Platz heraus. Es war lustig anzusehen: Nun herrschte enges Treiben wie etwa bei einer nachgestellten Seeschlacht, die allerdings eher an das Gewirr von Nacktschnecken auf einem verregneten Salatbeet erinnerte. Vermutlich probte man nun die Abstimmung der Wege beim eigentlichen Ereignis.


  Einige der, vielleicht sollte man sagen Fahrzeuge, trugen, ähnlich einer freischwebenden Zeichnung, bereits die Umrisse des endgültigen Kubus über sich, aus dünnen Stäben zusammengezimmert, mit einigen Griffen, an denen wenigstens ein paar der Hände schon Halt finden konnten, von ferne wie in die blanke Luft eingeritzt; darüber vielleicht von Gott schon unsichtbare Probereliquien bereitgestellt?


  »Verrückte. So ist unser Land«, sagte auf einmal eine zweite Stimme neben Escarlati. Dieser drehte sich zur Seite und erkannte den Sänger vom nächtlichen Platz.


  »Ich hoffe«, begann der erstaunte Escarlati, »Sie konnten vorgestern Nacht alle glücklich … nach Hause kommen.« Entkommen hatte er sagen wollen. »Es tut mir sehr leid, dass …«


  Der Mann machte eine wegwerfende Bewegung, die Escarlati aus dem Gesangsauftritt wiedererkannte, und lachte: »So leicht kriegen sie uns nicht. Doch Ihr … Du … mein Herr«, er zögerte, fand die angemessene Anrede nicht und entschloss sich dann für die letztere, »was hatte der Herr eigentlich bei uns zu suchen?«


  »Ich bin auch Musiker«, sagte Escarlati, »hatte mich in den Gassen verlaufen und die Musik …«


  Ein Pfiff unterbrach ihn, gefolgt von mehreren kollektiven Schreien der angetretenen Würfel. Ja, das sah nun aus wie eine endgültige Formation: die Armee der Rechtgläubigen vor der Schlacht ums Paradies.


  »So etwas habe ich noch nie gesehen«, sagte Escarlati. »Was für ein seltsamer Brauch.« Die Marschierenden bekreuzigten sich, dann auch die Herumstehenden und Escarlati ebenfalls. Kann ja nicht schaden, sagte er sich – dies dachte er immer, wenn er sich die vier Punkte auf Stirn, Brust und Schultern tupfte. Auch der Sänger hatte sich bekreuzigt, nachlässig und verwischt, als entferne er ein paar Stäubchen vom Wams.


  »Unsereiner dürfte gar nicht hier sein. Dabei haben auch wir eine Maria, die schwarze von El Rocio«, sagte der Sänger.


  »Unsereiner?«


  »Nun, Gitanos. Zigeuner. Curro Montoya.«


  »Dome… Domingo Escarlati.« Sie schüttelten einander die Hände.


  »Ich habe Euch beobachtet«, sagte Montoya. »Ihr seid kein Spion. Was also wolltet Ihr bei uns?«


  »Wie gesagt, eigentlich hatte ich mich verlaufen. Bin ja neu hier. Doch dann hörte ich Eure Musik und folgte ihr … Was für wunderbare Klänge! Ihr seid ein wahrer Meister – und auch die anderen, ja selbst die Weiber, die den Takt klatschen!«


  »Ihr mögt diese Musik?« Ungläubiges Staunen, wie das eines Kochs, wenn einem Fremden etwas schmeckt, das nie einem Fremden schmeckt, ja diesem gar nicht zu schmecken hat. Er mag die Musik … nun … dann … Also gut. »Komm mit«, sagte der Gitano unvermittelt und hatte sich auch schon in Bewegung gesetzt, vergewisserte sich dabei nicht, ob Escarlati ihm auch folgte, und schritt in eine Gasse davon.


  »Wartet auf mich!«, rief Escarlati, rannte ihm nach und ließ das absurde Reliquientheater hinter sich.


  Es wurde Abend, die Sonne kroch hinter die Häuser, und bald fand man sich dort wieder, wo das nächtliche Konzert stattgefunden hatte. In der Mitte des Platzes war die Grasnarbe schwarz, abgesengt und stellenweise mit verkohltem Geäst übersät, Spuren verschieden alter Feuerstellen. Ein paar Holzplanken, mit untergelegten Steinen mehr oder weniger auf gleiche Höhe gebracht, stellten die Bühne dar, eher Stolper- denn Tanzboden.


  »Da sind wir wieder«, sagte Montoya, setzte sich auf einen abgesägten Holzstamm und bot Escarlati einen ähnlich ungemütlichen Sitzplatz an.


  »Curro! Curro! Eine Geschichte! Erzähl uns eine Geschichte!« Eine Schar Kinder war auf den Platz gestürmt. Unter ihnen machte Escarlati den Jungen aus, der im Schwitzkasten der zwei Rüpel gesteckt, um sich gebissen und sich letztendlich befreit hatte – jetzt lachte er und sprang umher wie ein ganz normales, harmloses Kind.


  »Später«, sagte Montoya. »Haut ab. Ich habe Besuch.«


  »Gib uns was, Besuch!«, sagte einer der Jungs, doch Curro drohte mit dem Finger und der kleine Kerl war sogleich still – obwohl Escarlati bereits nach seiner Börse gegriffen hatte.


  »Seid Ihr hier sicher?«, fragte er Montoya. »Nachdem doch vorgestern just dort …« – er zeigte hinter sich zur Tanzfläche.


  »Ach was. Und wo sollten wir denn auch hin?«


  »Was war denn eigentlich der Grund für …«


  »Ich weiß es nicht. Sie wollen uns vertreiben. Das ist der Grund. Wir sind keine braven Bürger, stehlen Pferde, verspeisen kleine Kinder … was ein Gitano eben den lieben langen Tag tut. Nicht wahr?«, sagte Curro, zu den Jungs gewandt.


  »Eine Geschichte, Curro! Eine grausige!«, bettelten sie.


  »Vielleicht hat ja wirklich einer gestohlen«, fuhr Montoya fort. »He, ihr, habt ihr in letzter Zeit was geklaut? Taschen, Münzen, Hüte, Schmuck?«


  »Ich«, sagte ein Knirps und hob die Hand wie in der Schule.


  »Ich!«, ein anderer.


  »Ich auch!«, rief ein dritter stolz.


  »Kinder. Sie müssen klauen«, sagte Curro und lachte. »So werden sie flink und klug. Sie müssen kämpfen, stehlen, tanzen, singen, die Vihuela spielen …«


  Nun ja, dachte Escarlati, nickte und zuckte mit den Schultern. In Napoli ist das auch nicht anders.


  »Wir spielen dir schon noch etwas vor – deswegen bist du ja hier, nicht wahr?«, sagte Curro. »Sobald die anderen auch da sind – falls sie kommen, denn ob und wann, das weiß man nie. Doch nun …«


  Er fragt mich nichts, dachte Escarlati, nicht, wo ich herkomme, nicht, was ich tue. »Vor ein paar Tagen«, warf er ein, da er nicht wusste, was er erzählen sollte, »da habe ich eine Wahrsagerin getroffen, eine alte Frau. Sie hat mir dies und das erzählt, wohnt nicht weit von hier. Kennt Ihr sie? Gehört sie zu Euch?«


  »Die Alte mit der Kugel? Hahaha!«, rief Curro belustigt, kommentierte aber nicht weiter und nahm den Faden wieder auf. »Doch nun …«, sagte er langsam, erhob dabei die Stimme ein wenig wie ein Händler auf dem Markt. Die Kinder verstanden sofort, rannten herbei und setzten sich im Halbkreis zu Curros Füßen. »… eine Geschichte.«


  »Eine grausige«, insistierte der Knirps und drückte seine Strohpuppe an die Brust. »Die von der Menschenfresserkatze mit den Glühaugen!«


  »Die von dem Seeungeheuer!«, rief ein anderer.


  »Weder noch«, lachte Montoya, strich sich die Locken aus dem Gesicht, sagte: »Nur keine Sorge. Alle wahren Geschichten sind grausig«, und begann. »Einst«, sprach er, »da ritt ein Caballero die Rampe im Inneren des riesigen Kirchturmes aus Maurenzeiten, der Giralda, hinauf, die ganzen 34 Kehren, im Galopp, sein Pferd um die Ecken biegend und ohne Rücksicht – als habe man die Straße von Sevilla nach Carmona zu einer Spirale zusammengedreht. Die Wachen am Eingang hatte er niedergetreten, das Pferd schlängelte seinen Hals durch die engen Winkel. Unser tapferer Caballero ritt mit eingezogenem Kopf.


  Oben angekommen, im Freien unter den Glocken und über der Stadt, stieg er vom Pferd und stürzte sich in die Tiefe, hinab in den Orangenhof zwischen Bäume und Bächlein. Aus Liebe, sagt man -was mag denn das für eine Liebe gewesen sein? Quién sabe. Von der Frau hat man nie etwas gehört. Nein, das versteht ihr noch nicht, Kinder. Doch es kommt öfter vor, als ihr denkt, wenn auch selten auf eine so gewaltige Art. Was soll’s.


  Das Pferd aber blieb oben an der Balustrade stehen, erhob sich auf die Hinterbeine, wieherte – manche, die unten auf den Gassen innegehalten und aufgeblickt hatten, sagten: schrie –, scharrte mit den Hufen an der Brüstung, als wolle es höher hinauf zu den Glocken und einer Abkürzung entlang seinem Herrn nach in den Himmel.


  Was für eine Treue! Man zeige mir einen solchen Menschen. Doch diese Abkürzung gibt es nicht, nicht einmal als Belohnung für Treue in den Tod. Und auch jener Gaul musste den üblichen Weg nehmen: über den Pferdemetzger nämlich, diesen allerdings wenigstens auf Umwegen. Denn man konnte das Pferd die Giralda nicht wieder herunterführen, obwohl mehrere Knechte hinaufgeeilt waren, das Tier rückwärts drehten – was schon schwer genug war –, einer dann vorn am Riemen zog und zwei andere die Hinterbacken um die erste Ecke zu schieben versuchten. Vergebens. Der Gaul machte sich starr und war nicht durch den Gang zu quetschen. So schnitt man dem Tier wohl oder übel die Kehle durch und befleckte damit – das war das Schlimmste – den Balkon unter den Glocken und hoch über dem Altar mit Blut. O Gott. Man würde eine Menge Ave Marias beten müssen, einige davon vielleicht für die treue Seele des Gauls; keine aber für den Selbstmörder, diesen Lästerer! Den man doch insgeheim bewunderte für seinen Schneid.


  Dann ließ man das Pferd an einem langen Seil die Außenwand herab – ihr könnt euch denken, wie die Leute gafften – bis auf Mannshöhe über dem Platz, denn da war auch das längste Seil, das man hatte finden können, zu Ende. Oben im Turm ließ man los, rief: Vorsicht, Pferd! Und das Tier stürzte den Rest frei hinab. Es krachte, als splittere Holz, und dann lag der Kadaver zwischen den Kutschen wie ein Haufen. Neben dem zerplatzten Caballero. Ich hab’s selbst gesehen.


  Ja, so maß man die Tiefe des Luftozeans über Sevilla mit einem Pferd als Gewicht, und er war viele, viele Faden tief, tiefer noch als der Guadalquivir.«


  Die Jungen saßen stumm im Halbkreis um Curro – niemand konnte so gut Geschichten erzählen wie er – und stellten sich das tote Pferd und die zwei Blutlachen vor: eine große, gurgelnde oben auf dem Turm, die andere, kleinere unten auf der Gasse.


  »Madre de dios! Ich hätte das Pferd gleich von ganz oben runtergeschmissen und patsch!«, sagte einer der Jungen begeistert.


  »Und zwar lebendig«, sagte ein anderer.


  »Hombre!«, ein dritter.


  Curro grinste und lehnte sich zurück.


  »Ein Dichter seid Ihr also auch«, sagte Escarlati.


  »Ach wo. Das hat mir mein Großvater schon erzählt.«


  »Und ich werd’s meinem Kleinen erzählen«, rief der Knirps und quetschte seine Strohpuppe an sich. »Gleich heute Nacht! Huu!«


  Mittlerweile hatten sich auch einige Erwachsene zu dem Häuflein gesellt. Escarlati erkannte einen Vihuelaspieler wieder und eine der Frauen, die den Takt geklatscht hatten. Schon während Curros Geschichte hatte der Gitarrist das Instrument aus seinem Sack geholt, die Saiten gestimmt und leise Arpeggien gegriffen, auch schnelle Figuren mit der linken Hand, doch flüchtig und noch ohne Zusammenhang – bis auf einen schrillen, dissonanten Akkord, der wohl den Sturz des Pferdes hatte darstellen sollen.


  Zwei, drei weitere junge Männer stießen zur Runde, blickten Domingo fragend, doch nicht unfreundlich an, gaben ihm verlegen die Hand, sahen gleichzeitig jedoch woanders hin, während Curro ihnen zu verstehen gab: Das hat schon seine Richtigkeit. Er sprach in einem Dialekt, den Escarlati nicht verstand.


  Noch einer trat hinzu und stieß eine Flasche in den Sand. – Aha, der gesellige Abend beginnt, neue Kakteen werden gepflanzt und später geköpft. Escarlati verspürte Lust, einen Schluck zu trinken. Vergeblich hielt er Ausschau nach der Silhouette in Rot, der Tänzerin.


  Inzwischen hatte sich der Gitarrist für eine bestimmte Harmoniefolge entschieden, eine absteigende Quart und vier Akkorde darüber, von Moll nach Dur schreitend und immer wieder aufs Neue beginnend. Bald setzte Montoya seine Stimme darauf, leise und wie abwesend.


  Spielen sie jetzt nur für mich?, fragte sich Escarlati und genierte sich ein wenig, lauschte aber umso aufmerksamer und fühlte sich wieder wie ein Schulbub im Conservatorio di Napoli.


  Während des Gesanges schien Montoya allmählich aus einem Traum zu erwachen, die Melodien wurden heftiger und lauter, die Linien gezackter und wild. Immer wieder verhakte sich die Gesangsstimme in einzelnen Tönen, repetierte und umkreiste diese unaufhörlich und bald mit aller Kraft, als drehe man wieder und wieder den Absatz auf einer Kakerlake um und zermahle sie zu Staub.


  O ja, das ist endlich die andere Melodie, verstand Escarlati, gänzlich ungeordnet, oder aber von neuer, fremder Ordnung. Als Künstler, der einen anderen Künstler sogleich, ja, in Sekundenschnelle erkennt – und eines war klar: das war Kunst –, vermutete er Letzteres.


  Wie ist das bloß gemacht? Man wird es aufschreiben müssen. Sofern man dies überhaupt kann. Gibt es Strophen, die sich wiederholen? Nicht einmal dies konnte Domingo mit Gewissheit sagen. Ist es improvisiert? Klänge es morgen genauso wie heute? Oder ganz anders – also doch nur Stimmung und gar keine Form?


  »Das war herrlich«, sagte Escarlati, als Curro und die anderen geendet hatten, abrupt und, zumindest für Domingo, unvorhersehbar, ohne Schlusskadenz, kein Ritardando weit und breit, einfach ein Abbruch, unvermittelt, wie ein Kater nach vollzogenem Akt von der Katze herabsteigt und seines Weges geht, ohne zurückzublicken.


  »Nein. Diesmal nicht, doch was soll’s«, sagte Montoya, zog die Flasche aus dem Sand und trank. »Manchmal, da kommt der Geist, der Duende. So wie neulich. Du warst ja dabei. Doch das kann man nicht planen und schon gar nicht erzwingen. Und manchmal – so wie gerade eben – ist es einfach nur Gesang und Gitarre. Auch gut.«


  Escarlati versuchte, den Unterschied zu neulich festzustellen. Leicht fiel ihm das nicht. War es nicht sogar das gleiche Stück gewesen?


  Das Hindernis, dachte er – und war damit schon weit vorgedrungen, ohne sich dessen zur Gänze bewusst zu sein –, ist das Interesse selbst. Ich versuche, die Musik, deren Form, deren Akkorde mit meinem Geist zu ergründen, sie auf einem imaginären Stück Notenpapier aufzuschreiben und festzuhalten, doch … ob Montoya überhaupt Noten lesen kann? Geschweige denn schreiben – wo auch sollte hier ein Blatt Notenpapier herkommen?


  »Schreibt Ihr die Stücke auf?«, fragte er trotzdem. »Zu gerne wüsste ich, in welchem Takt …«


  Curro lachte. »Wozu das? Ich müsste sie vereinfachen. Und wer wollte sie denn schon genau nachsingen? Willst du vielleicht einem anderen aufs Haar gleichen?«


  Nein. Escarlati überlegte. Montoya und die anderen prosteten einander zu.


  Das will ich nicht, dachte er, und noch etwas anderes gab ihm Stoff nachzudenken: Die Stücke – ja, wenn es denn Stücke waren und nicht vielmehr beliebig lange Stimmungen -, sie hatten keinen Anfang. Sie entwickelten sich aus dem Nichts, aus einem beliebigen ersten, beiläufigen Gitarrenton oder aus einem einzigen Klatschen der Hände, aus irgendeinem Anfangsereignis, an das man sich später gar nicht erinnern konnte – natürlich nicht, denn der Anfang der Musik war noch keine Musik. Ein Paradox.


  Bei uns, dachte er, bei unseren Ouvertüren, Märschen oder Suiten ist der Anfang immer klar und eindeutig – doch auch plump, wie eine hässliche, aus groben Klötzen geschichtete Mauer – dahinter Kunst, davor keine Kunst; das versteht jeder Narr …


  Hier aber war alles Kunst, auch wenn man sich zwischen zwei Darbietungen befand – wie auch jetzt vielleicht? Werden sie noch etwas spielen? Der Gitarrist zupfte schon wieder an den Saiten, unruhig, wie man mit dem Knie wippt. Curro scherzte mit den Kindern, zog den Knirps am Wuschelhaar und schüttelte den Kopf: nein, jetzt keine Geschichte mehr!


  »Was sind das überhaupt für Texte?«, fragte Escarlati, denn er hatte kein einziges Wort verstanden. Montoya begriff nicht sogleich. Die Trennung von Musik und Text schien ihm nicht einzuleuchten. »Texte? Ach so, was wir singen? Nichts Besonderes. Das Übliche eben – worüber soll man denn auch singen? Trauer, Tod, unglückliche Liebe, Schicksal …« Er lachte.


  »Unglückliche Liebe? Glückliche nicht?«


  »Glückliche Liebe, die macht man. Hat gar keine Zeit, dabei zu singen, nicht wahr?« Er stieß einen seiner Kumpel mit dem Ellenbogen in die Seite, und alle lachten.


  »Ja, ja …« Escarlati dachte an all die langweiligen Liebesduette, die er hatte komponieren müssen, immer ein Ach! Ach! Und Oh! Immer Adagio, Dur und niemals Moll …


  »Und nun zu dir … zu Euch«, sagte Curro Montoya unvermittelt – noch hatte sich die Form der Anrede nicht eingependelt.


  Also erzählte Domingo ein wenig von sich, woher er kam, dass er der neue Hofmusiker war, und auch von seiner Zeit in Rom als Leiter der vatikanischen Kapelle, also letztendlich als Dirigent des Papstes – was Curro offenbar besonders beeindruckte, denn er übersetzte es sogleich den anderen in ihre Sprache. Die Freunde nickten, sahen einander an und murmelten respektvoll.


  Escarlati erzählte auch, dass er jene Stelle gekündigt und die Einladung nach Sevilla angenommen hatte; was Montoya noch mehr beeindruckte.


  »Du hast beim Vertreter Gottes auf Erden gekündigt, verdad?«, sagte Curro. »Einfach so? Hattest du denn keine Angst? Was geschah? Zog ein Gewitter auf, schlug der Blitz ein? Ein Vorhang riss in zwei Stücke? Nein? Nichts? Gar nichts? Nada?«


  »Nichts«, sagte Domingo. »Ich nehme an, Gott war das ziemlich egal. Vielleicht ist er ja unmusikalisch.«


  »Hahaha!« Montoya brüllte vor Lachen. »Der Herr ist unmusikalisch! Na ja, wenn ich mir den Gesang der Priester so anhöre! Du gefällst mir, Domingo. Ihr gefallt mir, Caballero Escarlati – ach, wie auch immer …«


  Domingo fühlte sich wohl, lachte mit, fühlte sich verstanden: Den respektlosen Witz, den er innen trug, stülpte Montoya nach außen. Ja, sie waren wie ein Paar Handschuhe, der eine davon nach innen gewendet.


  »Und gefällt es Euch hier?«, fragte Curro und hielt Escarlati zum wiederholten Mal die Kaktusflasche hin.


  »Das kann ich noch nicht sagen«, erwiderte dieser. »Es ist auch nicht wichtig, denn – ich wollte gar nicht irgendwo hin, sondern von etwas weg; und das ist schon einmal geschafft. Schwer genug war’s.« Der Alkohol löste ihm die Zunge.


  »Wenn du keine Heimat finden willst«, lachte Curro, »dann bist du in diesem Land richtig. Und ganz besonders bei uns.«


  Wieder wurde es Nacht. Steil war die Sonne hinab ins Meer gestürzt, sodass es dampfte und neue Wolken sich in der Finsternis auftürmten, Sterne und Mond allmählich verdunkelten und nahezu unbemerkt einen neuen regnerischen Tag vorbereiteten.


  Escarlati verabschiedete sich und machte sich auf den Weg nach Hause, das heißt, zurück in den Palast – na, ist das vielleicht ein Zuhause? »Verrückte! Da kann man nur lachen«, murmelte er angenehm betrunken und wurde gewahr, wie es endlich in seinem Kopf begann zu komponieren.
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  »Diese? Diese? Oder doch diese da?«, fragte Prinz Fernando und stülpte sich eine Perücke nach der anderen über. Er schnupperte an den gepuderten Kopfbedeckungen, bevor er sie aufsetzte, betrachtete sich dann im Spiegel, wobei er die Haarteile hin und her schob, bald mit der Rechten von hinten frech in die Stirn wie einen Sommerhut, bald in die Höhe, sodass über seinem eigenen Haarschopf ein Hohlraum entstand, in dem eine Schwalbe hätte nisten können.


  »Wie bin ich hübsch! Wie bin ich hübsch!«, rief er seinem Spiegelbild zu, das sich, noch im Nachtgewand, wendete und drehte.


  »Was wiederholst du alles? Sei doch ein Mal ernst«, sagte Prinzessin Maria Barbara, öffnete die Flügeltüren zum Innenhof und warf sich ein Tuch über das Hemd. »Du bist und bleibst ein Bub – wie schade!«


  Der Prinz verstand die Anspielung nicht, wollte sie nicht verstehen oder war ganz in seinen eigenen Anblick versunken.


  »Bald sind wir König! Bald sind wir König!«, trällerte er und hopste durch das Ankleidezimmer. »Und dann gehört mir alles, was es gibt!« Er drehte sich mit ausgestreckter linker Hand um die eigene Achse, grazil wie ein Tänzer. »Und dann regiere ich die ganze Welt. Viel besser als Papa. Stehe auf, wann ich will …«


  Maria Barbara seufzte: »Warum musste ich nur ein kleines Kind heiraten?«


  »… und sperre ein, wen ich will. Zigeuner. Juden. Gottlose. Bei Wasser und Brot! Wenn überhaupt!«


  »Das ist jetzt nicht mehr lustig«, sagte Maria Barbara wie eine Mutter zu ihrem ungehorsamen Sprössling.


  »War doch nur Spaß«, plapperte der Prinz fort. »Doch der Monseñor hat’s auch gesagt. Das Böse muss man strafen.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Und überhaupt: bald? Wieso denn bald?«


  Er näherte sich seiner Frau, wie um ein Geheimnis auszuplaudern, und flüsterte ihr ins Ohr: »Papa ist verrückt! Nicht lange, dann macht er mich zum König und dann … dann muss er gar nie mehr aufstehen! Schlafe wohl, schlafe wohl, schlafe wohl!« Er tanzte weiter umher und verdrehte die künstlichen Haare, bis die Locken sein Gesicht verdeckten.


  »Das ist geschmacklos, mein Gemahl«, sagte sie. Der Prinz beruhigte sich und nahm auf dem Sofa Platz.


  »Es braucht nur Feder und Tinte«, sagte Fernando ernst, nahm die Perücke ab und setzte sie neben sich wie ein Haustier, kraulte ihr das Haar. »Dann dankt er ab. Mein guter Papa.«


  »Und denke an die Königin. Deine Stiefmutter. Sie mag dich nicht.«


  »Ja, ja – wie im Märchen. Huu huu! Die böse Hexe!« Er schlich auf Zehenspitzen um das Sofa herum und auf die Prinzessin zu, dann weiter zum Nachttisch, wo er einen kleinen blauen Ring ergriff. Sie sah, dass er eine Erektion unter den Leinenhosen trug und verbarg, indem er sich vornüberbeugte oder ein Bein auf den Ankleidestuhl aufsetzte.


  »Bei mir hast du das nicht«, sagte sie, blickte aber anderswo hin.


  »Was, was?«, rief der Prinz und bewunderte im Spiegel, wie ihm der blaue Ring am kleinen Finger stand sowie verstohlen die Ausbeulung des Stoffes zwischen den Beinen – er hatte nicht zugehört, oder doch?


  Des Prinzen Unterkörper lehnte gegen die Kommode unter dem Spiegel, deren Deckplatte in eine barock mäandernde Kante auslief, bewegte sich leicht, wobei Fernando sich selbst in die Augen blickte, dabei sich vorstellend, er – oder vielmehr sein Spiegelbild – sei ein anderer, leicht errötend und tief atmend. Maria Barbara sah, wie sich seine Gesäßbacken einige Male fest zusammenzogen – wollte er verbergen, was er tat, oder wollte er, dass sie ihm zusah?


  Es geschah so gut wie nichts. Auf der Kommode stand eine Elfe aus Porzellan mit im Wind starr modelliertem Gewand, barfuß und fein bemalt; sie geriet kurz ins Schaukeln, kippte aber nicht um.


  Verlegen drehte sich der Prinz nun vom Spiegel weg, als habe er darin etwas Ungehöriges gesehen – was auf Maria Barbara allerdings zutraf, denn sie entdeckte den dunklen, wachsenden Fleck im Leinen und fühlte sich ratlos und fremd.


  Der Prinz war jetzt still, sah sich düster um, als befänden sich zwei verschiedene Prinzessinnen im Raum. Und nun sprach er zu der anderen, zu jener, die ihm zuwider war. »Die Messe. Wir müssen los.«


  »Komm schon – zieh den blauen Rock an.«


  Er kleidete sich an und sie verließen das Gemach. Nun war er ein schüchterner, seltsamer Junge, der sich an den Wänden der Gänge entlangdrückte. Dies ein zukünftiger König? 16 war er, noch ein Kind, doch manchmal machte er ihr Angst. Wenn er nur nicht nach dem Vater kam …


  »Ich beichte gern«, murmelte Fernando. »Mein Monseñor ist der Beste.«


  Dieser, Monseñor Rávago, stand schon vor der Pforte zur Kapelle bereit, fettleibig und sanft, verbeugte sich vor dem Paar mit gefalteten Händen, die einer gewissen Ähnlichkeit mit Hefezöpfen nicht entbehrten, und ging über die Schwelle voran.
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  Die Sonne stand niedrig, weit draußen schon über dem Ozean. In den Gassen war es dunkel und kalt. Noch einmal war der Winter zurückgekehrt. Die engen Spalten zwischen den Häusern, im Sommer Schlupflöcher gegen die Hitze, ließen nun frösteln. In den Innenhöfen hingen Kammern aus feuchtkalter Luft, durch welche die Atemwolken von Menschen zogen.


  In einer Ecke des Raums züngelte ein Holzfeuer, die Scheite einfach an die rußgeschwärzte Wand gelehnt, ungeschützt und ohne Kamin darüber, wie ein brennender Unterschlupf für Flammenwesen. So huschten zweierlei Geister auf und ab, Eishauch und Glut.


  Ein dritter hatte sich in Escarlati ans Werk gemacht, wurde jeden Tag wilder und aufsässiger, klopfte alles, was ihm in die Quere kam, nach Klängen und Rhythmen ab, seien es Gedanken, Erinnerungen, knarzende Taue im Hafen, Kinderstimmen, Gebimmel der Glocken, rufende Fuhrleute oder Antworten der Esel. Kurz, Domingo war am Komponieren und suchte nach neuen Werken; im Zittern der Fingerspitzen verbargen sich Ideen zu Figuren, bereit zum Sprung auf die Tastatur.


  Doch jetzt saß er in seiner Taverne, das heißt, in jener, die ihm am besten gefiel – und die am wärmsten geheizt war –, dort, wo er auch Japón kennengelernt hatte. Escarlati starrte ins Feuer, hatte ein Blatt Papier vor sich ausgerollt, hielt es mit einer weiten Fingerspanne am linken Rand flach, hatte das Tintenfässchen entkorkt, die Feder aus dem Wams gezogen und schrieb:


  Meine liebe Maricati! Eine Galeone soll bald ablegen, vielleicht sogar schon morgen und über Marseille nach Napoli gehen, und so gebe ich ihr einen Brief für Dich mit – möge er Dich erreichen, ja mehr, möge er Dich gesund und fröhlich antreffen! Wie geht es Dir? Was macht der Bauch und unser Kind darin? Und wann kommst Du nach? Willst Du


  nicht lieber die Zeit zu Hause abwarten, bei der Familie – und dann kommt ihr gar zu zweit, Mutter und Sohn? Mir geht es gut. Ich liebe und vermisse Dich. Meine Arbeit …


  Die Feder hatte sich in einer Faser des Papiers verhakt, spannte sich, sprang dann wieder zurück und verteilte feinsten Regen schwarzer Punkte auf dem geschriebenen Absatz. Kein Malheur – nur eine graue Tönung wie Staub, kaum sichtbar. Kein Grund, den Brief noch einmal zu beginnen.


  Ich liebe und vermisse Dich, las Escarlati und hielt inne. Das habe ich letztes Mal auch so geschrieben, genau so – diesmal hätte ich es etwas anders formulieren sollen, doch wie? Ach was! Es stimmt ja nach wie vor, nicht wahr? Das ist die Hauptsache. Und meine Arbeit … Nun … nun …


  Einen ersten Unterricht hatte er endlich gegeben. Maria Barbara war eine gute, ja, sehr gute Cembalistin geworden, wagte sich an die größten Schwierigkeiten heran, und doch gab es viel zu tun. Zunächst würde man ihre Verspannungen lösen müssen, denn sie verwandte zu viel Kraft auf das Spiel – das konnte auf die Dauer nicht gut gehen. Nein, nicht so sehr in den Fingern, die sich flink wie Tanzmäuse über die Tasten bewegten, sondern eher in den Armen, im Oberkörper …


  … ist nicht schwer, schrieb er weiter, Bin mein eigener Herr, unterrichte ab und zu, habe auch schon vor dem König gespielt, und stell Dir vor …


  Als er Japón im Eingang entdeckte, legte Domingo die Feder beiseite und winkte. Japón setzte sich zu ihm, nicht ohne sich mithilfe komplizierter Gesten mehrfach zu vergewissern, dass er auch sicher nicht, gewiss nicht, ganz bestimmt und über jeden Zweifel erhaben nicht bei irgendetwas Wichtigem störe, wobei doch just das Gegenteil der Fall war und Escarlati den angefangenen Brief erleichtert und gut gelaunt beiseite schob. Macht nichts, die Galeone wird nun mit ein paar Gramm weniger Ballast in See stechen und ein paar Sekunden früher Napoli erreichen.


  »Werter Japón«, sagte Escarlati. »Ihr müsst mir doch noch die Geschichte erzählen!«


  Japón strahlte – er hat’s nicht vergessen! –, wehrte zwar noch zwei, drei Mal bescheiden mit beiden Händen ab, als rücke ein Möbelstück auf ihn zu, gab dann aber auf, entspannte sich, lächelte und begann. »Das war so: Im fernen Land Nihon, von euch Nippon oder auch Japan genannt, und darin im noch ferneren, weil besonders zur Winterszeit überaus schwer erreichbaren Königreich Voxu …«


  Da trat Montoya herein, und wieder wurde der Erzähler unterbrochen.


  »Ihr hier«, rief Escarlati. »Curro? Und Ihr kennt Euch, Herr Japón und Montoya?«


  »Ja und ja«, lachte der Gitano. »Hier ist’s warm, gemütlich und Caballero Japón weiß spannende Geschichten. Por favor! Hat er schon von seinem Königreich erzählt?«


  »Gerade wollte ich …«, sagte dieser, doch Curro sprach weiter: »Es gibt nicht viele Orte in unserer Stadt, an denen so behaglich eingeheizt wird, dass sich nicht nur die eisigen Knochen, sondern auch eingefrorene Zungen lösen – und dies schon ohne Wein! Und auch, ohne gleich abgeschnitten zu werden, wenn man – dann mit Weinzum Vögelchen geworden ist und zu viel tiriliert. Seht nur …« Er blickte rundum.


  Domingo verstand nicht.


  »Keine Kapuzen«, fuhr Montoya fort, »keine Kutten, gefalteten Hände, tuschelnden Köpfe, seltsamen Frisuren, Gürtel aus Kordel … habt Ihr’s jetzt kapiert?«


  Escarlati ging ein Licht auf: sicheres Terrain! Ja, hier in Spanien war es offensichtlich noch schlimmer als in Napoli – und vielleicht sogar als in Rom.


  »Du bist neu hier«, sagte Curro, »und sowieso ein vorsichtiger Mensch. Hast Manieren. Das ist gut für dich. Trotzdem – ein gründlicher Blick in die Runde empfiehlt sich überall und allezeit, bevor man den Mund zu weit aufmacht, es sei denn, man schluckt nur ein Stück Braten herunter. Doch keine Sorge. Es wird zur zweiten Natur.«


  Japón nickte. »Wenn ich jetzt …«


  Doch Curro war ins Monologisieren geraten, hatte vielleicht auch schon anderswo dieses oder jenes Gläschen zu sich genommen, und zwar ohne den Braten dazu; und so fuhr er fort. War Japón verletzt, so ließ er es sich nicht anmerken.


  »Will man die Freiheit mit Füßen treten, dann braucht man feste Stiefel«, raunte Montoya den beiden zu – ja, er war beschwipst, sie rochen es. »Das ist klar. Doch sagt man auch: Trägt einer eine Kapuze auf den Ohren, dann sprich doppelt so leise, denn gerade der hört wie ein Fuchs … Wusstet Ihr übrigens, dass die Wilden in den Americas, als Cristóbal Colón mit seinen Mannen an Land ging und sie entdeckte – ihr wisst schon, vermeintlich in Indien, haha, dieser Versager –, dass jene Wilden verwundert die Stiefel betrachteten, die fortan auf ihrem Land herumtrampeln sollten und dachten, alle Weißen hätten verkrüppelte Füße, deren sie sich schämten?«


  »Ja, ja«, sagte Japón leise – nun war es an der Zeit, den Gitano ein wenig zu bremsen.


  »Meine Vorfahren, die zogen auch barfüßig und frei durchs Land«, fuhr Curro fort. »Hab und Gut am Leib. Waren nirgends und überall daheim. Und ich darf nicht einmal das Stadtgebiet von Sevilla verlassen. Das soll frei sein?«


  »Psst! Wenigstens freier als die da«, sagte Japón, zeigte nach draußen, meinte es ernst und als Wink mit dem Zaunpfahl.


  Ein Tross Gefangener marschierte vorbei, klirrend, im Gleichschritt zwar, doch nicht aus Ordnungssinn, sondern weil die Füße eng mit einer schweren Kette gleichgeschaltet waren. Die Sträflinge trugen rote Hosen und Jacken, die ihnen am Leibe schlotterten.


  »Deshalb«, sagte Montoya, genauso ernst wie zuvor Japón, »immer den Mund halten. Sonst …«


  »Rot – das sind Lebenslängliche, Mörder zumeist. Die anderen sind blau«, erklärte Japón.


  »Rot wie Blut, ja, das passt«, sagte Curro, während Escarlatis Ohren die elende Truppe verfolgten: Ein komplexer Rhythmus entstand da nämlich, pflanzte sich gleichmäßig durch den Tross fort wie Schläge unsichtbarer Geißelruten, über den Gefangenen von Gott geschwungen.


  »Na, ob da nicht auch ein paar Unschuldige dabei sind«, murmelte Escarlati und dachte an die napoletanische Justiz.


  »Nicht zu knapp. Darauf könnt Ihr wetten«, sagte Curro.


  Doch Escarlati interessierte sich für die musikalischen Implikationen. Das Rasseln der Ketten, das wird man mit arpeggierten Dissonanzen in tiefer Lage darstellen müssen. Eine Melodie dazu? Sicher, doch welche? Hier singt niemand freiwillig – also muss man eine erfinden, ein Klagelied, folglich absteigende Linien … Erst eine, dann noch eine und immer mehr, wie die einsamen und doch zusammengeschmiedeten Männer, mit Dissonanzen zwischen den Stimmen, aber doch aus einem Guss. Der Rhythmus dazu: ein Marsch, das ist klar, doch ein langsamer, zögernder, wie ein Trauermarsch … Aber das Genre muss gänzlich unklar bleiben, denn solange man lebt, gibt es auch Hoffnung, also … Doch kann Musik überhaupt etwas bewirken?


  »Wo ist die bessere Welt?«, seufzte Montoya. »Ist sie dort, wo du herkommst, Japón? Oder du, Domingo?«


  Escarlati schüttelte den Kopf. »Das glaube ich kaum. Du kennst unsere Soldaten nicht.«


  »Oder doch nur im Jenseits, wie die Pfaffen sagen? Oder gar bei den Wilden? Ja: bei den Wilden! Warum auch nicht?«


  Escarlati zuckte mit den Schultern, und Japón wehrte mit den Händen wieder ein Möbel ab: bessere Welt? Damit habe ich nichts zu tun.


  »Ist euch denn überhaupt klar«, flüsterte Curro, das Thema wechselnd, »was es ohne diese … Wilden bei uns alles nicht gäbe?«


  »Keine Tomaten, keinen Mais; das weiß doch jedes Kind«, sagte Japón.


  »Mais schmeckt mir sowieso nicht«, sagte Domingo. »Das ist etwas fürs Vieh.«


  »Mag schon sein«, fuhr Montoya fort. »Und was äße man anstelle von Tomaten?«


  »Möhren. So wie früher.«


  »Keinen Salmorejo mehr?«


  »Wohl nicht.« Japón blickte betrübt. Er liebte Salmorejo.


  »Kartoffeln?«, fragte Curro.


  »Kastanien.«


  »So wie früher«, fügte Domingo hinzu.


  »Wir hätten auch keinen Kakao.«


  »Den kann sich sowieso niemand leisten.«


  »Du schon, Domingo«, sagte Curro. »Bring uns mal was mit.« Escarlati nickte.


  »Tabak«, sagte Japón mit erhobenem Finger.


  »Wir würden etwas anderes rauchen. Welke Blätter, Schuhsohlen, Myrrhezigarren. In der Not ist der Mensch erfinderisch.«


  »Du irrst dich«, wandte Japón ein. »Wir würden überhaupt nicht rauchen.«


  »Quién sabe.« Curro senkte die Stimme. »Doch habt ihr auch darüber nachgedacht, was wir den … Wilden gebracht haben – als Gegenleistung für ihr Gemüse sozusagen?«


  »Das Christentum«, sagte Japón fröhlich und wie aus der Pistole geschossen. »So wie auch mir.«


  Curro blickte Domingo an, hob die Augenbrauen, als erbitte er einen Rat ob solch unfassbaren Unsinns, atmete tief und brach dann in Gelächter aus, lachte, lachte und konnte nicht an sich halten, auch dann nicht, als ein paar graue Gestalten mit Kapuzen die Taverne betraten, zu trinken bestellten, ab und zu unauffällig herübersahen und sich schweigend an ihren Trinkbechern festhielten.


  »Für ein paar runzlige Kartoffeln, Tomaten und Bohnen«, rief Curro. »Das Christentum? Na, das nenne ich einen Handel! Herr Wirt, he, eine Tortilla! Mit Kartoffeln und Tomaten! Und obendrauf, auch wenn’s so recht nicht passt: Kakao! Greif deine teuersten Vorräte an – ich zahle mit Gott! Hast du gehört – mit Gott – hahaha!« Er lachte, dass sich die Balken bogen und die Schinken an der Decke in Schräglage gerieten, was Japón nicht wenig besorgte – abgesehen von den Gestalten in grauen Kapuzen, versteht sich.


  Der Wirt tat, als habe er nicht gehört, verschwand aber sogleich in die Küche.


  »Ich weiß nicht«, sagte Domingo, auf Curros Frage zurückkommend. »Vielleicht …«


  »Curro, du bringst uns noch in Gefahr. Uns alle drei«, wisperte Japón mit starrer Oberlippe wie ein Bauchredner.


  »… vielleicht doch eher Krankheit und Tod?«


  »Ja«, sagte Curro. »Das haben wir ihnen gebracht. Krankheit und Tod, Gefangenschaft und gewaltsames Sterben. Jeder weiß es.«


  »Er hat damit nicht ganz unrecht«, sagte Japón, sich nach einigem Schweigen überwindend, nicht zu laut allerdings und mit dem Rücken zu den Kapuzen. »Man hätte aufrichtigen Handel treiben sollen. Kartoffel gegen Kastanie. Möhre gegen Mais. Gott gegen Gott.«


  »Doch das würde bedeuten …«


  »Gott oder Tomate, das ist hier die Frage. Nicht wahr, ihr Philosophen?«, sagte der Wirt, als er mit einer braun bestäubten Tortilla wiederkam, schon in drei Stücke zerteilt.


  »Doch dies würde bedeuten«, fuhr Domingo unschlüssig fort, »… überhaupt, was für Götter betet – oder betete – man jenseits des Ozeans überhaupt an?«


  Curro pustete den wertvollen Staub von seinem Tortillastück. »Kann es denn schlimmer sein als bei uns?«, sagte er, woraufhin Domingo ihm sofort die Hand auf den Ärmel legte und laut hustete.


  »Dort soll man Menschen opfern«, flüsterte Japón.


  »Hier nicht?«, flüsterte Curro zurück und buchstabierte mit den Lippen und fast ohne Ton das Wort des Schreckens: »Autodafé. Drüben in Portugal. Jeden Monat.« Escarlati blickte vor sich hin und regte sich nicht.


  Schweigend aß man die Tortilla. Sie war schwer und roch fettig und fleischig, wenn nicht gar etwas verbrannt. Domenico wurde schlecht.


  »Mir ist der Appetit vergangen«, sagte er. Japón übernahm schweigend sein Drittel.


  »Auch ich bin ein Wilder«, sagte Curro, wieder ernst.


  »Und ich«, sagte Japón, etwas weniger ernst und mit vollem Mund, doch gleichzeitig mit feierlichem Samuraigesicht.


  »Ich nicht«, sagte Escarlati. »Leider.« Außer in meiner Musik, dachte er. Zählt das auch?


  Man schwieg noch ein wenig, trank und bemühte sich, die Kapuzenträger zu übersehen.


  »Ihr wolltet etwas erzählen, lieber Caballero Japón«, erinnerte ihn Escarlati, irgendwie schon resigniert. Würde es je dazu kommen?


  »Nur zu«, sagte Montoya, »ich halte die Klappe«, und Japón holte tief Luft, schaute undurchdringlich, weder böse noch freundlich.


  »Hasekura Rokuemon Tsunenaga und Imaizumi Sakau, Matsuki Shusaku, Nishi Kyusuke, Tanaka Taroemon – von dem stammen wir ab, wir, Opa, Papa und ich – und Naito Hanjuro, Sonahoka Kyuemon, Kuranojo, Tonomo, Kitsunai, Kyuji, die heißen jetzt alle nur noch Japón – sprich’s schnell nach«, deklamierte Japón unvermittelt und wie aus der Pistole geschossen. »Das sagte mein Großvater oft zu mir. Ja, ich erinnere mich genau. Ich saß auf seinem Schoß, ein kleiner Bub, und sprach’s nach. Seht, ich kann es noch!«


  »Wie, was? Sag das noch mal«, rief Curro.


  »Hasekura Rokuemon Tsunenaga und Imaizumi Sakau Matsuki Shusaku Nishi Kyusuke Tanaka Taro emon das sind wir Opa Papaundich und Naitohanjurosonahoka Kyuemon Kuranojo Tonomo Kitsu nai Kyuji dieheißenjetztallenurnoch Japón«, schnurrte Japón herunter, noch schneller als zuvor. »Das mussten wir als Kinder auswendig lernen. Ho! Es war ein Spiel, ein Spaß.«


  »Und was bedeutet dieser Spaß?«


  »Hört zu. Jawohl, jetzt erzähle ich euch die seltsame Geschichte unserer Familie, und ihr sollt die ganze Wahrheit erfahren«, sagte Japón melodramatisch. Seine Hände zerteilten einen Vorhang aus Luft. »Doch was auch immer geschieht: Wagt es nicht, mich noch einmal zu unterbrechen. Und sollten auch die Schinken an der Decke auf uns herabstürzen und uns erschlagen! Lehnt euch zurück. Es wird eine Weile dauern.«


  Curro blickte sorgenvoll an die Decke und begutachtete die Schlaufen, an denen die Fleischstücke hingen.


  Dann winkte er dem Wirt nach einem neuen Glas Wein.


  »Zwei«, sagte Domingo.


  »Drei. Also«, begann Japón. »Es waren einmal zwölf Samurai im fernen Königreich Voxu.«


  »Was ist das und wo ist das?«, fragte Escarlati.


  »Auf der anderen Seite der Welt, also dort drüben« – Japón deutete mit dem Zeigefinger auf den Dielenboden unter sich – »liegen viele Länder und Meere, ganz wie bei uns, bekannte und unbekannte. Nicht nur Indien, Colóns Ziel, das er so grandios verpasste, sondern noch eine Menge mehr.«


  »Hafenkneipen, lose Weiber«, sagte Curro, »kennst du eine, kennst du alle. Ist es nicht so?«


  »Dazu fehlt mir die nötige Erfahrung«, sagte Japón trocken und fuhr fort: »Und eines dieser Länder, eine riesengroße Insel, beinahe so groß wie Spanien, nennt sich Japan oder Nihon, das Land der aufgehenden Sonne. Warum so genannt? Die Chinesen haben den Namen geprägt, weil von China aus jeden Morgen die Sonne im Osten, über der Insel Japan, aus dem Meer steigt.«


  »Das kann man am Cabo de Tarifa auch haben. Da war ich schon«, sagte Curro.


  Escarlati wischte diese halbwegs originelle Bemerkung beiseite, denn er war neugierig. »Also Japan. Deine Heimat«, sagte er.


  Japón nickte. »Ganz richtig. Doch der Reihe nach. Feuerrot, wunderbar anzusehen, steigt also jeden Morgen die Sonne aus dem Ozean. Und auf dieser Insel des anbrechenden Tages gibt es, hoch im Nordosten, ein Königreich, eines von vielen nur, das Voxu genannt wird. Von dort komme ich her.«


  Er machte eine letzte wirkungsvolle und stolze Pause vor der eigentlichen Geschichte. Curro nahm einen Schluck. Escarlati starrte auf den Boden und bemühte sich, besagte Insel von unten, als sähe er durch die Erdkugel hindurch, zu visualisieren, ein wenig gekrümmt, wie das Bruchstück einer Eierschale der Erdoberfläche aufgelegt.


  Japón erzählte. »Alles beginnt im Jahr 1611, also vor etwas mehr als hundert Jahren, mit einem gewissen General Sebastián Vizcaíno, der von Acapulco in Neuspanien, auch Mexiko genannt, nach Japan segelt. Er hat einen Plan und sucht Hilfe beim Shogun Tokugawa Ieyasu – Shogun, das ist so etwas Ähnliches wie ein König. Der Plan: Vizcaíno möchte die sagenhaften Inseln aus Gold und Silber finden, die im Osten in den Weiten des Stillen Ozeans verborgen sein sollen. Viele Seefahrer berichten davon, vom Hörensagen jedoch nur, denn niemand ist je dort gewesen.«


  »Ein Traum. Ein Märchen«, sagte Curro. »So wie die sieben Städte von Cibola.«


  »Oder der Brunnen der ewigen Jugend«, fügte Domingo hinzu, »den Ponce de León in den Urwäldern Americas suchte. Doch niemand hat ihn je gefunden. Weder den Brunnen noch die Städte.«


  »Was nicht bedeutet, dass es sie nicht gibt.«


  »Hoffentlich! Wenigstens den Brunnen. Bitte! Schaut mich an: 44 Jahre – also höchste Zeit!«, rief Escarlati.


  »Was soll ich denn da sagen? Der erste Schluck gehörte wohl mir«, sagte Japón.


  »Was Schluck betrifft«, sagte Curro, der Jüngste unter den Dreien, und hob sein Glas.


  Japón nahm den Faden wieder auf: »Unser Shogun ist aber nicht interessiert, bezweifelt er doch die Existenz dieser Inseln. So fährt der neuspanische General allein hinaus, kreuzt einige Monate in der Wasserwüste hin und her, immer auf der Suche nach verräterischen Vögeln, treibenden Ästen oder Wolkenhüten, die vielleicht unbekanntes Festland ankündigen – doch vergeblich. Schlimmer noch, das Schiff gerät in einen Sturm, wird schwer beschädigt und kehrt nur mit Müh und Not in den japanischen Hafen zurück. ›Ich habe es doch gleich gesagt‹, soll der Shogun gelacht haben, zeigt dann aber doch Mitgefühl für die Havarie der mutigen Spanier. Manche behaupten allerdings auch, Viscáino habe dem Shogun versichert, besagte Inseln von Weitem erblickt zu haben, und erklärt, er wolle bei seiner Rückfahrt nach Neuspanien abermals versuchen, sie zu erreichen und an Land zu gehen, nachdem er, und nur er, nun wisse, wo jene sich ungefähr befänden. Wie dem auch sei: Shogun Tokugawa verweist den General an einen seiner Feudalherren, den Daimyo, oder Don in eurer Sprache, Date Masamune. Dieser, was für ein Zufall, hat gerade Besuch von dem Franziskanermönch Luis Sotelo, einem gebürtigen Sevillaner, der in Japan weilt, um zu missionieren, mit geringem Erfolg allerdings. Übrigens wurde er am Ende seines Lebens – nun, wann auch sonst –, als er ein zweites Mal nach Japan kam, zu seiner völligen Überraschung selbst auf dem Scheiterhaufen verbrannt, und zwar wegen antijapanischer Umtriebe. Ja, ab und zu verkehren sich die Rollen von Opfer und Brandmeister einmal. Welche Ironie des Schicksals, nicht wahr?«


  »Pssst«, flüsterte Escarlati und sah sich um.


  »Doch so weit sind wir noch nicht«, fuhr Japón fort. »Graf Masamune und der Franziskanermönch Sotelo beschließen also, ein neues Schiff zu bauen und den Samurai Hasekura Rokuyemon Tsunenaga aus dem Königreich Voxu, welches dem Shogun unterstellt ist, als Botschafter nach Neuspanien zu entsenden – vorbei an den sagenhaften Inseln, versteht sich – und dann vielleicht sogar weiter bis an den spanischen Hof in Madrid und zum Papst nach Rom. Wir sprechen hier von einer Reise um mehr als die halbe Welt und über die größte bekannte offene Wasserfläche. Kein leichtes Unterfangen. Doch zwei Jahre später sticht tatsächlich die San Juan Bautista, die erste und einzige in Japan gebaute Galeone, in See, an Bord Pater Sotelo, General Viscáino sowie einhundertachtzig Japaner, darunter zwölf Samurai unter der Führung von Hasekura Tsunenaga.«


  »Samurai …«


  »Heißt Gefolgsmann, frei übersetzt. Oder auch Krieger, den alten Caballeros ähnlich, mit Schwertern bewaffnet und ihrem Dienstherrn, aber auch strengen Verhaltensregeln auf Leben und Tod verpflichtet.«


  »Edelleute.«


  »Ja, sagen wir so. Nun, die Inseln aus Gold und Silber lassen sich nicht blicken, und man erreicht, wieder nach schweren Stürmen, Acapulco an der Westküste Neuspaniens. Dort bleibt das Schiff zurück, und die Truppe reist über Land weiter, durchquert die Hochebene von Mexiko, vorbei an alten Städten, Vulkanen und Seen und besteigt im Osten ein zweites Schiff, die Galeone San José.«


  »Das hat dir alles dein Großvater erzählt?«


  »Das hat er mir erzählt und ich meinen Söhnen. Monate später erreicht die San José tatsächlich Coria del Rio in der Mündung des Guadalquivir. Endlich. Man ist in Spanien, dem mächtigsten Königreich der Welt. Die Besatzung wird feierlich empfangen. Natürlich ist dies ein außergewöhnliches Ereignis, man wird bestaunt und bewundert. Schließlich ist man sogar zu Gast im Alcázar und beim Erzbischof. Fremde, ernste Gesichter – ein Samurai, muss man wissen, hat einen ganz besonderen Gesichtsausdruck für Zeremonien.« Japón blickte plötzlich grimmig um sich, mit zusammengebissenen Zähnen und herabgezogenen Mundwinkeln, und gab einen knurrenden Laut von sich, wobei ein Hund von der Türschwelle verblüfft zu ihm aufblickte, als habe er diesen Gast bisher immer falsch eingeschätzt. »Sie erregen überall gewaltiges Aufsehen – geht selbst mir ja manchmal noch so; zugegeben, Domingo, ich übertreibe ein wenig. Und nicht nur die Gesichtszüge, sondern auch die Kleidung, die Sprache, die Schrift, die Schwerter, die Bräuche, selbst die Taschentücher aus Papier, in welche die Samurai sich schnäuzen – dies war und ist hier, wie ihr wisst, unbekannt – werden wie Reliquien von der Straße aufgelesen. Gerade diese Kleinigkeit hat Großvater immer wieder erzählt und dabei gelacht: Ja, man habe die Schnäuztücher wie Blumenblüten hinter sich geworfen, drohend umhergeblickt und sich dabei köstlich vergnügt.«


  »Oftmals erinnert man sich am besten an das scheinbar Nebensächliche«, warf Escarlati ein und lachte.


  »Das ist wahr. Über die Verhandlungen der großen Leute, also zwischen Tsunenaga, Bruder Sotelo, dem Erzbischof und den Stadtvätern erfuhren die untergeordneten Reisenden, auch mein Großvater also, einer der Samurai aus Voxu, natürlich nichts.«


  »Was weiß man je von den Mächtigen«, sagte Curro und schwenkte den dunkelroten Halbmond aus Wein am Boden seines Glases im Kreis.


  »Nicht viel natürlich. Doch meine Geschichte ist noch nicht zu Ende. Die Reise geht weiter – man fährt tatsächlich nach Madrid, wo man um die Weihnachtstage 1614 bei Eis und Schnee eintrifft. Unsere Samurai müssen sich ob des Wetters wie zu Hause gefühlt haben. Dort hat man eine Audienz beim König, doch damit immer noch nicht genug: Weiter geht’s, nach Rom zum Papst!«


  »Da war ich auch schon, habe die Finger mit den dicken Ringen geküsst, war also ganz nahe dran, an … Woran denn eigentlich?«, sagte Domingo, dem der Wein zu Kopf gestiegen war. »Habe langweilige Motetten dirigiert – und leider auch geschrieben.«


  Das obligatorische »Psst« hatte diesmal Curro übernommen.


  »Danach«, sagte Japón, »segelte man über Genova zurück nach Sevilla. Und zwei Jahre später machte sich Hasekura Tsunenaga auf den Rückweg nach Japan, nachdem es ihm gelungen war, nochmals ein Schiff zu requirieren, was nicht ganz einfach gewesen sein soll, denn schon damals, vor hundert Jahren, war sicherlich die entscheidende Frage: Wer zahlt?«


  »Wie bei uns«, sagte Curro. »Aber heute lade ich euch ein.«


  »Doch jetzt kommt’s. Die Gefolgschaft der Heimkehrer betrug nur einen Bruchteil der Zahl der Ankömmlinge! Wie das? Vielen –auch meinem Großvater – gefiel es in Spanien einfach zu gut; so gut, dass sie beschlossen hatten, zu bleiben. Sie setzten sich von der Truppe ab, möglichst unauffällig – Tsunenaga hatte ja auch andere Sorgen, nämlich, überhaupt an ein Schiff zu kommen –, einer nach dem anderen, tauchten unter, schützten Krankheiten vor oder erhielten gar, in einzelnen Fällen, beispielsweise als Händler, von höchsten Stellen eine Aufenthaltserlaubnis, dies natürlich nur unter der Bedingung, sich taufen zu lassen. Auch ich bin ja Christ, mein Großvater hat’s also ebenfalls getan.«


  Japón schlug ein Kreuz vor Stirn und Brust, präzise, als zähle er die Knöpfe seiner Weste.


  »So blieben wir Japaner fast alle im Land«, fuhr er fort. »Unsere Namen waren schwierig auszusprechen. Tanaka Taroemon zum Beispiel, derjenige meines Großvaters. So benannte man uns alle, wie eine einzige große Familie, was wir ja eigentlich auch sind, nach unserer Herkunft: Japón.


  Jeder hatte seinen eigenen Grund, nicht zurückzukehren, und auch seinen eigenen Plan. Samurais sind Abenteurer, wisst ihr. Sie ergreifen die Gelegenheit beim Schopf, bereuen nichts, jegliches Zögern ist ihnen fremd. In Sekundenschnelle können sie die wichtigsten Entscheidungen treffen, während eines Atemzuges vermögen sie, ihr Leben zu ändern. Einige wollten vielleicht Wanderer sein, das Land weiter erkunden, noch mehr von dieser neuen Welt kennenlernen, andere vom Erdboden verschwinden, in der Fremde aufgehen, zu einem anderen Menschen werden, neu beginnen. Was weiß ich. Einige von uns haben sich vielleicht verliebt. Bei euren wunderbaren andalusischen Mädchen. Wäre das denn so schwer vorstellbar?«


  »Nein«, sagte Curro.


  »O nein«, sagte Escarlati.


  »Mein Großvater, der liebte die Wärme und wollte nicht mehr frieren. Das sagte er jedenfalls und grinste dabei immer über beide Ohren. Ob er damit wirklich nur das Klima meinte? Wer weiß, bei wem er in Coria im Bett lag? Oma soll sehr hübsch gewesen sein. So wie ich.«


  Escarlati und Curro lachten.


  »Bei dir, Japón, ist man nie sicher, wie ernst du es meinst«, sagte Curro vergnügt. »Wie machst du das nur?« Japón tat beleidigt.
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  Muster. Muster sind etwas Lustiges. Sie können vibrieren wie eine Fata Morgana, tanzen, sogar zu dir sprechen und dich verrückt machen.


  Wie das?


  Wenn man zum Beispiel schlaflos im Bett liegt und von draußen bereits das Tageslicht hereindringt, weil der König wieder einmal erst um vier Uhr morgens gespeist hat, dann starrt man an die Zimmerdecke oder in die Vorhänge und folgt den Linien der Falten, der Stuckaturen, auf und ab, auf und ab. Man sieht Gesichter in die Stoffe hinein, lässt die Streifen der Intarsien an Kleiderschrank und Kommode konkav und konvex hinüber- und herüberspringen, bis der Schlaf kommt, gar nicht mehr willkommen, weil er einem wieder den halben Tag stehlen wird.


  Die Sonne schien. Maria Barbara studierte die Azulejos, die blauen Kacheln, mit denen der Pavillon Carlos V. verkleidet war.


  Der Pavillon stand in den Gärten des Alcázar, und oft und gerne wurde darin gespeist. Auch die Bank, die ganz um das Gebäude herum führte, war gekachelt, und die Prinzessin saß darauf, neben einer grauen, pelzigen Katze, die sich in der Sonne streckte und seufzte. Niemand sonst war da.


  Maria Barbara ließ ihren Blick in den Bildern der Kacheln fremdgehen: Da gab es Schlingpflanzen, Blumenmuster, Lilien natürlich, miteinander verwobene Sterne mit Schweifen aus goldenen Strahlen, ineinander verknäuelt wie ein Haufen aus Ledergürteln, aber auch Affen, Pferde, Böcke und andere, seltsamere Tiere.


  Nun, das macht ja Sinn: Der Pavillon ist die Mitte der Welt, diese muss am schönsten sein und deshalb wunderbar verziert. »Zumindest ist er die Mitte meiner Welt; dies ist mein Reich!«, sprach sie laut.


  Und damals, als König Carlos V. darin speiste, er, der mächtigste König, den es je gegeben hat, da drehte sich die Erde sicherlich um seinen goldenen Becher genau in der Mitte des Pavillons, und der Wein ruhte darin unerschütterlich wie Wachs.


  Da ist also alles verkleidet. Man sitzt wie auf dem Rand einer großen holländischen Porzellanschüssel. Nach außen hin aber, in die Welt hinaus, werden die Azulejos weniger. In die gepflasterten Wege, die vom Pavillon wegführen, hinüber zum Brunnen des Mercurio zum Beispiel oder zum Labyrinth, da sind sie noch überschaubar eingefügt: Jeder zehnte Stein ist eine Kachel, dann jeder zwanzigste, jeder hundertste und dann nur noch jeder tausendste.


  Bis sie ganz selten werden, bis man sie lange, lange suchen muss. Dieses Spiel spielte sie gerne, auch jetzt noch, da die Kinderzeit entschwunden war – nun, beinahe jedenfalls.


  Und die Motive auf den Kacheln, die Muster fransen aus und werden unvorhersehbar. Ist, nehmen wir einmal an, zunächst jedes dritte Bild ein Pferd, so wird die Anordnung von der Mitte weg immer unregelmäßiger, bis sie gänzlich zufällig ist – du kannst nicht mehr wissen, was als Nächstes kommt, ein Pferd oder ein Delfin oder ein Sternenmuster, ein Affe, etwas Undefinierbares, eine Blume, eine kleine Burg, wer weiß? Und nicht nur das, auch die Motive selbst – doch eigentlich jeweils mit demselben Stempel gepresst – schwellen, schrumpfen, verdrehen sich, das Pferd wird zum Drachen oder zum Kentaur, ihm wachsen zusätzliche Arme, Augen oder Beine … Seltsam, nicht wahr?


  Und irgendwo, ganz weit draußen, versteckt, vielleicht im Gehölz oder auf einer überwucherten Terrasse, da gibt es eine einzige Kachel, auf welcher der Teufel zu sehen ist.


  Mit angenehmem Schauder zerteilte sie oftmals die Sträucher oder bog Büsche zur Seite, immer in Erwartung, jene Azulejo mit dem schwarz glänzenden Abbild des Leibhaftigen wiederzufinden, auf die sie als ganz, ganz kleines Mädchen einmal gestoßen war – da täuschte sie sich doch nicht? – und wovon sie immer noch ab und zu träumte und dann schweißgebadet erwachte, war sie doch zu allem Unglück auch noch mittendrauf getreten!


  Ob der Teufel genauso streng ist wie der Herrgott und Todsünden auch nicht vergisst? Und wenn ich bei ihm eine Todsünde begehe, komme ich dann für immer in den Himmel? Was sage ich denn da! Ich muss dem Monseñor beichten.


  Als plötzlich das Cembalo im Salon erklang, sprang sie auf und eilte zurück in den Palast. Der Meister war da, Zeit für die nächste Stunde!


  Lässig kritzelte Domingo ein paar Kadenzen und Triller auf die Klaviatur.


  Die Töne raschelten und schmolzen sogleich in der Wärme des Nachmittags. Escarlati saß im güldenen Licht der Frühlingssonne, die durch das Gitter hereindrang, zusammen mit Vogelschreien und Luft.


  Für dieses Licht hat man das Cembalo erschaffen, davon wird es durchleuchtet und sozusagen transparent gemacht; die Klänge der Saiten sind dann ebenso gelb wie die Strahlen der Sonne, und die Malereien im Inneren des hochgestellten Deckels beginnen zu leben: Elfen schweben über eine ideale Landschaft, in der nur geliebt und niemals gehasst wird. Der Feen leichte und durchsichtige Gewänder erzittern im Geprassel der Arpeggien.


  Wirklich nur für dieses Licht? Der Meister war grüblerisch und zweifelte, suchte eine neue, andere Welt in diesem Instrument der grellen Farben.


  Eines Tages, dachte er, da werde ich mein Instrument anders bemalen lassen, schwarz und feuerrot, die Elfen werde ich ausstreichen, übertünchen mit einem Reigen aus Dämonen und Teufeln, Krebsen und Kraken aus der Tiefsee. – Warum muss man beim Spielen immer diese hübschen und harmlosen Kleidchen und Beinchen und Brüstchen vor sich haben?


  Er schloss die Augen und schlug tiefere Töne an. Die Arabesken wurden nun abgelöst durch ein schwieriges Kunststück überkreuzender Hände, dem die Augen nur würden folgen können, wären sie unabhängig voneinander beweglich wie die eines Chamäleons. Ruckartig wie die Wasserläufer auf dem Brunnen bewegte er seine Hände, um die Wege zwischen Bass und Diskant möglichst schnell zurückzulegen.


  Als die Prinzessin auf einmal neben ihm stand, ihre Notenhefte schon unter dem Arm, und als ihr Schatten über den Paradiesgarten im Deckel strich und Domingo die Augen wieder öffnete, fuhr er zusammen. Seine Komposition, die noch nicht aufgeschrieben war und dies auch nie werden würde, rollte in ein paar Figuren aus.


  »Heilige Jungfrau! Das ist aber schwer! O Verzeihung, ich wollte nicht unterbrechen«, sagte Maria Barbara. Der Meister erhob und verbeugte sich, setzte sich dann schnell wieder, um noch ein paar Töne zu spielen, die sein Experiment halbwegs abschließen solltendas war lustig gemeint, ähnlich der Pointe eines Witzes –, stand dann flugs wieder neben dem Instrument, bis die Prinzessin vor der Tastatur Platz genommen hatte, Escarlati nun ganz Diener und etwas verlegen, wobei er nicht wusste, warum. Sie aber lächelte ihm zu, mit schräg nach oben gedrehtem Kopf und verlor keine Zeit: »Soll ich? Ich habe geübt.«


  Als Escarlati nickte, hatte sie schon begonnen; dasselbe Stück wie tags zuvor – eine teuflisch gemeine Studie über Tonwiederholungen. Die Finger der Rechten hatten vor einer weißen, erhöhten Taste Schlange zu stehen, in jedem Takt erneut, und kamen dann der Reihe nach dran.


  »Puh!«, rief die Prinzessin nach kurzer Zeit und brach ab, die Hand ausschüttelnd wie einen Lappen. »Bei Euch ist das so locker und mir tut’s weh.«


  Escarlati fasste ihren nackten Oberarm mit Daumen und Zeigefinger – das musste er tun – und schüttelte. »Es geht schon etwas schneller als gestern. Doch das genügt noch nicht, und die Geschwindigkeit ist auch keineswegs das Wichtigste – alles muss frei schwingen«, sagte er nervös. »Baumeln muss es. Wie kann ich das nur am besten erklären?«


  »Baumeln«, wiederholte sie lachend. »Wie lustig – da denke ich an Ernte, an Früchte, die einem in den Schoß fallen.«


  »Ja«, sagte Escarlati und assoziierte Verschiedenes, was die Prinzessin mitgemeint haben mochte – oder doch nicht? »So ist es und genau dies ist das Geheimnis, das Paradox: das In-den-Schoß-Fallen fällt einem nicht in den Schoß. Beim Komponieren ist es übrigens ebenso.«


  »Ach?« Sie begann das Stück erneut, gar nicht schlecht, sogar noch etwas schneller als zuvor, brach dann wieder ab und blickte fragend nach oben hinter sich: So?


  »Ja, so«, sagte Escarlati. »Nur kann ich nicht in Euch hineinsehen. Wie es sich anfühlt, das wisst nur Ihr. Leicht oder schwer, mühevoll oder wie ein Schmetterling, gewichtslos oder nicht.«


  »Wie ein Schmetterling sicherlich nicht.«


  »Muss es aber sein. Euer Geschenk will nur Euer Bestes.«


  »Das bekommt Ihr auch, wenn Ihr mir nur sagt, wie.«


  Escarlati setzte sich an das zweite, unbemalte und etwas kleinere Instrument, das schräg neben dem Prachtstück der Prinzessin stand. Er spielte dieselbe Toccata, hatte, noch halb im Stehen, schon begonnen und sich dann zugleich mit den ersten Takten niedergesetzt. Wie belanglos er das Ganze auf die Tasten tupfte, wie vollkommen gleichmäßig seine Repetitionen die Zeit perforierten! Dann brach auch er ab, an derselben Stelle wie sie zuvor, doch gewollt und kontrolliert – so, wie ein Maler den Pinsel weglegt und innehält.


  »Tja …«, sagte sie. »Ich verstehe. Nur wie macht man das?«


  »Lockerheit«, versuchte er nochmals zu beschreiben, wackelte dabei mit dem Handgelenk und wedelte zwischen Daumen und Zeigefinger mit einem imaginären Schnupftuch. »Das ist die Abwesenheit von etwas. Nicht dies, nicht das. Deshalb ist sie so schwer zu beschreiben. Wie soll man keine Anstrengung nennen? Wer ist es, der nicht tut? Es muss einfach von selbst gehen, wie bei einem Kind – beobachtet Euch nur keineswegs dabei!«


  »Das ist nicht leicht.«


  »O nein. Es ist das Schwerste, was es gibt.«


  »Eine Stunde lang nicht an den Lieblingspapageien denken.«


  »Die Frage nach dem Lieblingsnachtisch beantworten und dann sofort vergessen.«


  »Oder Leere im Kopf haben und doch nicht schlafen.«


  »Oder etwas riechen und nicht fragen, was es ist.«


  »Oder einen treuen Freund haben und ihn nicht lieben.« Dürfen, hatte sie hinzugedacht.


  Sie lachten beide, wussten um die Untertöne, die geheime Konstruktion, auf der beide in Position gehalten wurden wie zwei Handpuppen, eine wunderschöne kleine, sich fröhlich drehende und eine größere, schon etwas angeschlagene dicke, einander umkreisend, doch in verschiedenen Umlaufbahnen gefangen.


  Dennoch meinte Escarlati es ernst, das heißt, er versuchte wirklich, das Unerklärbare zu erklären, und das wiederum heißt, er war ein guter Lehrer. »Man muss sich an das Einfache von der anderen Seite her wieder anschleichen«, sagte er. »Das will heißen …«


  Er stockte. Nun hatte er sich durcheinandergebracht. »Jetzt weiß ich selbst nicht mehr, wie ich mich deutlich machen kann …«


  Sie lachte. »Ich denke darüber nach, werde herausfinden, was Ihr meint, und es Euch morgen mitteilen. O ja, ich merke mir alles, was Ihr sagt!«


  Ein Junge erschien auf einmal in einer der Pforten zu den inneren Gemächern, schob sich die Wand entlang zu einem Stuhl – war der Boden des Salons eine Illusion und musste er auf dem Sims balancieren? –, errötete dabei und setzte sich, die Knie eng zusammengepresst, beide Hände daraufgedrückt, wenn nicht gerade die Rechte am Mund oder die Linke an der Nase nestelte.


  »Das ist sehr schön«, murmelte der Junge, Prinz Fernando. »Klingt bis ins Schlafgemach hinüber, sehr leise allerdings – und so wollte ich näher dabei sein. Geht das?«


  Escarlati, obgleich an der zweiten Klaviatur und mehrere Armlängen von der Prinzessin entfernt, fühlte sich ertappt, ließ sich jedoch nichts anmerken.


  »Wir sind gleich fertig«, rief die Prinzessin ihrem Gemahl zu, obwohl man doch gerade erst begonnen hatte, und sagte dann zum Meister: »Es stört doch nicht, wenn mein Mann uns zuschaut?«


  »Macht meine Frau Fortschritte?«, fragte der Jüngling.


  Beides, »Mann« wie »Frau«, klang absurd wie die falsche Artbestimmung eines Naturforschers.


  »O nein – o ja«, beantwortete der Meister die Fragen nacheinander.


  Escarlati mochte den Prinzen nicht und ging ihm, wenn irgend möglich, aus dem Weg. Man hatte vereinbart, dass auch Fernando Stunden erhielt, ein Auftrag, den der Meister nicht hatte abschlagen können und dem er nur widerwillig nachkam – was er sich natürlich nicht anmerken ließ.


  Prinz Fernando spielte gar nicht so übel, sang auch recht schön – nein, das war es nicht. Escarlati wurde einfach nicht schlau aus ihm. War das ein Mann oder ein Kind? Beides. Und keines von beiden. Wie kam Maria Barbara bloß mit ihm zurecht? Was taten die beiden im … nun, ja, Bett? Vergeblich hatte Escarlati versucht, sich das vorzustellen.


  Doch auch dies war es nicht, was den Prinzen in den Augen des Meisters unheimlich machte. Es war Folgendes: Des jungen Mannes Verhalten – nehmen wir dieses Wort in Ermangelung eines besseren – wechselte schlagartig von einer Möglichkeit zu einer zweiten, als habe jemand in ein und demselben Stück zwei Rollen zu übernehmen. Und dazwischen gab es nichts – hinter den Masken war gar kein Schauspieler, kein wirklicher Mensch. So jedenfalls empfand es Escarlati.


  War Fernando allein oder im Zwiegespräch, dann benahm er sich wie ein Kind, alberte herum, war durchaus helle und machte Späße. Doch kam er in eine Lage, die auch nur die winzigste Spur einer höfischen Verpflichtung mit sich brachte, und sei es nur, als Erster den Salon zu betreten oder beim Speisen um ein Glas Wein zu bitten – ganz zu schweigen zum Beispiel davon, eine Frage zu beantworten, wenn mehr als zwei Augenpaare zugegen waren –, dann war es, als bräche in seinem Inneren ein Gerüst zusammen, etwas, das anstelle seiner Glieder und seines Torsos die Kleider ausgefüllt hatte, etwas aus Holzstreben Zusammengezimmertes, das sowieso nur eckige Bewegungen zuließ und dann auch noch nach und nach einknickte. Er wurde weich, sackte weg, als versuche man, einen frisch gefangenen Fisch gegen eine Wand zu stellen, fummelte nervös an Nase und Kinn herum, wurde rot und schwitzte. Und – damit erst kam man zum Kern der Sache, denn all dies hätte ja auch Sympathie oder gar Mitleid auslösen können – Seine Augen blickten hasserfüllt und kalt wie Stahl, allerdings niemals direkt in ein Gesicht. Das heißt, fast nie, denn wenn einen trotzdem einmal dieser Messerblick streifte … Dann Gnade uns Gott und bewahre uns vor solch einem König, hatte Escarlati mehr als einmal gedacht, jedoch sein Bedienstetenlächeln zurückgelächelt.


  Die Prinzessin und Escarlati spielten die Toccata noch einmal durch, gleichzeitig, jeder an seinem Instrument.


  »Gut«, sagte der Meister, als sie geendet hatten. »Nur weiter so. Und morgen mehr.«


  Als Prinz und Prinzessin, das seltsame Paar, sich in ihre Gemächer zurückgezogen hatten, setzte sich Escarlati noch einmal an das große Cembalo, die linke Hand auf den Notenständer gestützt, den Kopf über die Tastatur gebeugt, legte den Zeigefinger der Rechten leicht auf eine Taste, drückte sie ganz langsam nieder, bis der Druckpunkt erreicht war und die Saite sich vom Reiter, dem Federkiel, löste und endlich frei schwingen konnte, silbrig und fein, wie weit entfernt oder aber ganz nah im Inneren des Ohres. Er wartete dann das Verklingen ab, lauschte dem Ton noch eine Weile nach und ließ erst dann die Taste wieder los. Holz schlug noch einmal leicht an Filz, und alles war still. In der Ferne bellte ein Hund. Man hörte das Rauschen von Palmwedeln.


  Ein einzelner Ton schon ist eine ganze Welt, wozu braucht man eigentlich mehr? Nun, irgendetwas muss eben entstehen, das ist Schöpfung. Nur was? Nichts Gekünsteltes und nichts Hübsches, nein. »Ich muss mich an das Einfache von der anderen Seite her wieder anschleichen«, murmelte er. »Eigentlich habe ich das zu mir selbst gesagt.«
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  Felipe V. seufzte. »Wenn ich«, begann er, »frühmorgens …«


  »Das heißt spätnachmittags«, raunte Domingo seiner Tischnachbarin zu. »… in den Gängen meiner Gedanken – und dies bedeutet: Sorgen – auf- und abwandle, immer dieselben Wege, die altbekannten Sackgassen, finsteren Plätze ohne Ausgang und ohne Schutz, dann wünsche ich mir oft, dieses Labyrinth existiere gar nicht, auch wenn ich selbst mitverschwände; und anstelle dessen wäre am besten überhaupt nichts oder meinetwegen eine weite leere Fläche; ach, ich will nicht mehr sein, zumindest nicht mehr König!« Letzteres rief er laut. »Gebt mir Feder und Papier, holt das Siegel, wärmt schon einmal den Lack. Ich mag nicht mehr!«


  »So viele Worte an einem Stück«, flüsterte Domingo der Nachbarin zu, »hat er schon lange nicht mehr gesagt. Und schon gar nicht so schön gesetzte. Schriebe ich noch Opern, ich würde sie vertonen. Bravo, bravo.«


  »Ihr hattet doch schon einmal abgedankt, Majestät«, sagte ein Hofbeamter, »zugunsten Eures Sohnes. Und das war, mit Verlaub, kein großer Erfolg.«


  »So etwas kommt mir nicht infrage«, sagte Königin Isabella in die Runde, wobei es schien, als blicke sie ruckartig, wie von Zahnrädern angetrieben, jedem nacheinander in die Augen. »Ihr wisst es alle: keine Federn und schon gar keine Tinte im Palast, nirgends und zu keiner Zeit – ganz, als wäre sie schwarzes Gift! Und das gilt auch für Euch, Herr Escarlati. Merkt Euch Eure Musik gefälligst, bis Ihr wieder zu Hause seid.«


  Wieder einmal war der Diener bei Escarlati angelangt, beugte sich seitlich herab, bot sich an, Wein nachzuschenken, doch des Meisters Glas war noch halb voll. »Vielen Dank«, sagte er, »doch ich habe noch, vielleicht das nächste Mal …«


  Ein zweiter Lakai schob sich mit der Bratenplatte herbei, hielt sie etwas schräg, sodass man die Fleischstücke gut betrachten konnte, doch Escarlati lehnte ab, mit angehaltenem Atem, um sich vor dem Geruch zu schützen. Wie immer. »Nein danke. Kein Gegrilltes für mich«, sprach er im Ausatmen.


  Prinz Fernando auf der gegenüberliegenden Seite der Tafel hatte inzwischen sein Weinglas umgestoßen und starrte auf den roten Fleck, der wie Blut auf ihn zuwanderte und gut zu seiner augenblicklichen Gesichtsfarbe passte.


  Niemand schien von dem Vorfall Notiz zu nehmen. Ein Diener eilte herbei, lautlos und wie schon vor dem Malheur gestartet, faltete ein weißes Tuch doppelt zusammen, legte dem Tisch eine Kompresse auf und verbarg die Peinlichkeit.


  Escarlati nahm noch von den Orteguillas, einer Köstlichkeit aus dem Meer, die nur nahe der Mündung des Guadalquivir vorkommt, eine Art Seeanemone, weder Pflanze noch Tier, weich, feucht und von metallenem Geschmack.


  Gemurmel wogte auf und ab, schwoll an und wurde immer wieder zurechtgestutzt wie eine zu hoch wuchernde Hecke, wenn Seine Majestät sprach. Aber dies geschah selten und leise.


  »Es war nur Spaß«, sagte er unvermittelt. Königin Isabella neben ihm lächelte und blickte in die Runde, was sie immer tat, wenn der König sich äußerte, als übernähme sie für ihn den Ausdruck der Augen und des Gesichts, weil beides, Sprechen und Mimik, ihn überanstrengen würde.


  »Und trotzdem«, sagte sie. »Keine Feder, kein Papier, auch wenn Herr Escarlati seine 105. Sonate vergisst.«


  Es wurde gelacht, und der Meister lachte mit, wobei er jedoch mit einer Kopfbewegung ausdrückte: Das kann gar nicht passieren, und sich mit dem Finger an die Stirn tippte: Hier ist sowieso alles drin.


  »Der Abend ist noch lang«, rief nun König Felipe in einem Anflug verirrter Fröhlichkeit. »Erhebt euch von der Tafel – machen wir es uns bequem!« Die großen Fenster zum Innenhof waren mit Gobelins verhängt, doch durch seitliche Ritzen drang Morgenlicht herein, Licht aus einer anderen Zeitrechnung, jener für das Volk und die Bauern, doch am Hof nicht gültig.


  »Die Sonne geht schon wieder falsch«, wisperte Escarlati seiner Tischdame ins Ohr. Ein Diener zupfte wie aufs Stichwort an einem der Teppiche, um die Obszönität des Morgengrauens an seiner schlimmsten, hellsten Stelle zu verhüllen, doch damit schuf er nur auf der gegenüberliegenden Seite einen neuen Spalt.


  Escarlati stand auf, wie die anderen, war müde, gähnte verborgen, verwickelt in eine Schlacht an zwei Fronten: hier zu viel Wein, dort zu wenig Schlaf. Mit den Händen auf dem Rücken schritt er auf und ab, betrachtete – zum wievielten Mal? – eine antike Vase, blickte in das trockene Dunkel ihres Schlundes, strich dann um das Cembalo herum, hoffte aber, nicht zum Spielen aufgefordert zu werden.


  Prinzessin Maria Barbara wandelte mit einer Gruppe Hofdamen umher, besprach Wichtiges oder Unwichtiges und hatte, wie immer bei offiziellen Angelegenheiten, für ihren Meister keine Zeit.


  Missmutig verglich Escarlati den Salon mit Montoyas geheimer, nächtlicher Bühne, langweilte sich auf einmal unsäglich – wusste irgendjemand hier überhaupt, was es draußen alles gab? – und hatte einen schalen Geschmack im Mund. Er betrachtete die Frauen in ihren wie um sie herumgezimmerten Sesseln, in denen sie kaum sitzen konnten mit all den ausladenden und versteiften Röcken – ja, selbst das Nichtbewegen war für eine Hofdame mit größter Anstrengung verbunden, anstrengender als ein ausgelassener Tanz auf dem nächtlichen Feld. Und wieder sah er die rotschwarze Frauengestalt vor sich, die in der ersten Nacht neben Curro in Positur gestanden hatte, kurz vor dem Überfall, ein Knie nach vorn geschoben, die Arme über den Kopf mit dem schwarzen Haar gehoben und die Hände umeinander geringelt wie der Docht einer Kerze.


  Escarlati fühlte sich zu der dunklen Nachtgestalt hingezogen. Sie lebte, sie bewegte sich frei!


  Hier aber saßen Puppen – wären die Trichter ihrer Röcke Geschlechtsorgane, was für Riesenpenisse bräuchte man, um sie zu begatten und zu machen, dass sie etwas fühlten?


  Monseñor Rávago, des Prinzen Beichtvater, riss ihn aus seinen abstrusen Gedanken und grinste schmierig, als habe er sie gelesen. Dann brachte er sein Anliegen vor, auf Umwegen wie der Guadalquivir in seinem Delta: »Exzellenz sind ja nun eine gute Weile hier. Bei der Messe habe ich Euch auch schon gesehen, ab und zu, oh das ja. Ihr müsst uns unbedingt – das heißt, der heiligen Mutter Kirche, nicht wahr? – etwas komponieren, ein schönes kleines Stabat Mater vielleicht … Wie? Nein? Nur Cembalomusik? Das wird doch nicht Euer letztes Wort sein! Was wäre denn das für eine Verschwendung Eurer Begabung, ja Eures Genies! Nun, warten wir es ab. Was ich aber eigentlich sagen wollte, ist dies: Wäre es nicht an der Zeit, sich einen persönlichen Beichtvater auszuwählen? Meine Wenigkeit, wenn Exzellenz es wünschten, stünde zur Verfügung. Habe zwar viel zu tun mit Hoheit Prinz Fernando – bitte jedoch, dies nicht falsch zu verstehen. Nicht dass Hoheit außergewöhnlich viel zu beichten hätte, der fromme und gute Junge – junge Herr. O nein, keineswegs, wir gehen nur beide so gewissenhaft wie irgend möglich an die Sache heran, so wie es ja auch zu sein hat …«


  »Die Sache?«


  »… Handelt es sich doch um nichts Geringeres als um das Seelenheil, und wer möchte in der jenseitigen Welt, die uns alle erwartet, im Höllenfeuer brennen? Da gibt es doch Mittel und Wege. Nun?«


  »Vielen Dank«, sagte Escarlati, »doch ich habe schon, vielleicht das nächste Mal … « und stellte fest, dass er beinahe dieselben Wortegewählt hatte wie zuvor dem Kellner gegenüber, als er dessen Nachschenken abgelehnt hatte. »Also das heißt, ich habe im Moment keinen Bedarf, weiß zwar Euer freundliches Angebot durchaus zu schätzen«, sagte er zu sich – noch nie war er im Ablehnen von Angeboten besonders gut gewesen. Und mit einem spanischen Monseñor scherzt man nicht und spricht nicht so. Und wenn er auch noch so fromm grinst.


  »Wie wäre es mit Musik?«, hörte Escarlati die Königin sagen und setzte sich sogleich ans Cembalo, folgsam und doch elegant – und froh, dem Priester entronnen zu sein.


  Jetzt, dachte er sich, kannst du einmal hören, wie ich meinem Gott beichte, sowie auch: was. Und jener versteht alles, verzeiht alles; außer einer schlechten Modulation und einer flachen Melodie natürlich.


  Es wurden keine Tänze mehr gebraucht, denn die Gäste wollten nur noch nach Hause oder ins Bett, und so konnte Escarlati frei improvisieren. Sowieso hörte niemand zu, und des Cembalos Glitzern wog nicht schwerer als das Klimpern der Kronleuchter.


  Nirgendwo ist man so ungestört wie am Cembalo, wenn alles durcheinanderredet und niemand einen beachtet, wenn das Instrument nur als Möbel dient und die Gläser darauf abgestellt werden.


  Einen englischen Marsch könnte man spielen, und keiner würde es merken …
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  Es gab ein furchtbares Geräusch, als habe man die Seiten eines gewaltigen Folianten, jahrhundertelang durch Blut verklebt, mit Gewalt wieder aufgeblättert und in ein verbotenes Kapitel geblickt. Das war des Teufels Buch, mit Goldschnitt aus Feuer, vom Menschen frech aufgeschlagen. Wie immer bei diesem Gesicht, schrie Escarlati im Schlaf.


  Doch es ist kein Buch, sondern die Brust eines Menschen. Und der verbotene Text ist dessen Inneres: Dieses aber sollst du nicht sehen.


  Das grässliche Lachen der Rippenzähne verschwand hinter Feuer und Rauch.


  Wie lange kann ein Mensch auf dem Scheiterhaufen mit aufgebrochenem Oberkörper schreien? Sehr lange – länger, als du denkst, zunächst mit allen Kräften, laut, punktiert durch das Knacken des glühenden Holzes, dann stumm. An den Moment, in dem die Stimme versagt, wirst du dich nicht erinnern können, denn der Schrei klingt fortan für immer in dir nach.


  Wenn der Resonanzraum im geplatzten Brustkorb weggebrochen ist, dann bleibt nur noch des Mundes Grimasse, welche die vergehende Seele in Position hält, stärker, als es die Muskeln je vermöchten.


  Das ist der besagte letzte stumme Schrei, doch lautlos, wie schon gesagt, ist er in Wirklichkeit mitnichten, o nein, er strahlt nach innen ab, in die jenseitige Welt und verflucht dich, João V., mein alter Dienstherr, König von Portugal, Vater meiner geliebten Schülerin und Mörder, Schwein, Kirchenlakai, Dreckskerl!


  Da entstand Bewegung. Die kreischende Figur löste sich vom Hintergrund aus Feuer, eine lebende Ikone, schöner als alle Geschenke des Morgenlandes, nahm ihren Heiligenschein aus Flammen mit, das brennende Haar, stieg, als die Fesseln durchgebrannt waren, vom Scheiterhaufen herab und kam auf Escarlati zu, teilte die Feuersbrunst vor sich wie eine Hecke, näherte sich, und der Träumende wich zurück, lief rückwärts, immer schneller, stolperte über irgendetwas, fiel auf den Hintern, robbte weiter und weiter, von seinen Beinen angetrieben wie ein paddelndes Kind im See, doch die Silhouette kam näher, ragte schon über ihm auf und verlor Funken wie Goldschmuck aus einer gerissenen Kette. Escarlati spürte den Brand und das Zischen, wo ihn das Geschmeide traf, kroch rücklings weiter, wollte so gerne aufspringen und rennen, doch dafür hätte er sich umdrehen müssen, hätte die Gewalt über seine Gliedmaßen wiedererlangen müssen, hätte sein Gesicht von der Fratze abwenden müssen, die über ihm wankte, mit ihren ausgedampften, schwarzen Augenhöhlen und dem Grinsen ihres blanken Gebisses, in der Hitze zu Porzellan ausgehärtet.


  Der Boden unter ihm ging nun abwärts, der Hintergrund war schwarz, kein Scheiterhaufen, keine Menschenmenge, kein Palast mehr, nur Nacht der Hölle. Der Tote wuchs über dem Meister in die Höhe wie eine goldene Gewitterwolke und stürzte dann auf ihn herab; sein Gewand aus Flammen und zischendem Fett brach …


  Wie immer erwachte Escarlati schweißüberströmt.


  Ein Albtraum hat zwei Gegenwarten, die dicht aufeinanderfolgen wie jagende Pferde. Zum einen diejenige des Traumes selbst, der einem Höhepunkt größter Intensität zustrebt, an dem man erwacht, und dann seine Rekapitulation, bei der man ihn mit wachem Geist, aufrecht im Bett sitzend und schweißgebadet, erst jetzt als solchen und somit als unwirklich erkennt, was jedoch die Angst nicht mindert, o keineswegs: Man lebt ihn umso schrecklicher nach, bereits in Furcht davor, er könne in der folgenden Nacht wiederkehren.


  Was er auch tut.


  Wie so oft hatte Domingo von dem Autodafé geträumt, das er am Hofe König João V. in Lissabon miterlebt hatte. Wie lange war das her? Sieben, acht Jahre. Und die Bilder verblassten nicht; dem inwendigen Heizer, der das Traumbild wieder und wieder entfachte, gingen die Scheite nicht aus. Nacht für Nacht türmte er das Feuer auf und riss Escarlati damit aus dem Schlaf.


  Es war Brauch, dass die königliche portugiesische Familie während einer öffentlichen Verbrennung in demjenigen Salon des Palastes Platz nahm, dessen Fenster dem im Innenhof aufgebauten Scheiterhaufen am nächsten waren. Ein ungeschriebenes Gesetz lautete nämlich, dass die Schreie des Delinquenten, seine Rufe nach Gnade, das Ohr des Monarchen gut hörbar zu erreichen hatten, und so saß König João als Erster in der Sesselreihe, im prunkvollsten, dem Fenster nächstgelegenen, mit bequemen Armlehnen ausgestatteten Stuhl.


  Warum dies? Hatte der König je einen Verurteilten begnadigt? Nein. Hatten die furchtbaren Schreie, hatte das Grauen je des Monarchen Herz erreicht, ja gar berührt, ja gar bewegt, ja gar erweicht?


  Welches Herz?, dachte Domingo, der den grausamen, eitlen, frömmelnden, gefürchteten, schlaudummen Mann hasste.


  Die ganze Königsfamilie saß also da, aufgereiht nach Wichtigkeit, Alter und Rang. Auf weiteren Stühlen und Bänken, sozusagen zweiter Klasse, weil ohne Sicht auf das Geschehen, saßen andere geladene Gäste, die Priesterschaft, Gesandte, vom Delinquenten Geschädigte – was auch immer das heißen mochte, handelte es sich doch stets um einen Gotteslästerer, und somit hätte wohl Gott selbst dort Platz nehmen müssen.


  Doch der kam nie. Und auch der damals elfjährigen Prinzessin hatte man die Teilnahme – dies vielleicht zu ihrem Glück – verwehrt.


  »Du bist noch zu klein für so etwas«, hatte der Herrscher ihr erklärt und ihr dabei das Haar gestreichelt.


  Für Escarlati aber gab es kein Entkommen. Er war nicht zu klein, auch strich ihm niemand tröstend übers Haar. Die Einladung abzulehnen, wäre einer Beleidigung gleichgekommen, vielmehr hatte man es als Ehre zu betrachten, der Zeremonie beiwohnen zu dürfen. So oft gab es nicht die Gelegenheit dazu, höchstens alle paar Wochen einmal – die guten alten Zeiten sind vorbei, hatte ein hoher Würdenträger einmal gescherzt.


  Prüfte der Herrscher die Urteilssprüche nach? Auf diese Frage – die zu stellen Escarlati wenigstens gewagt hatte, in aller Bescheidenheit – winkte Seine Majestät ab: »Das hat schon seine Richtigkeit. Und woher sollten wir auch die Zeit dazu nehmen? Da gibt es Wichtigeres zu tun, nicht wahr, mein lieber Escarlati?«


  Es hatte also seine Richtigkeit. Domingo saß auf einem Platz zweiter Kategorie, einem der besseren immerhin, denn zumindest mit eingeschränkter Sicht – er konnte Fahnen erkennen, die im Wind flatterten, den Teil einer Tribüne, Menschen darauf, Köpfe, die sich aus gegenüberliegenden Fenstern beugten sowie den obersten Teil einer Art Skulptur aus aufgeschichteten und verflochtenen Zweigen und Ästen, mit Stroh gestopft und durch ein paar Holzbalken stabilisiert.


  Dann hörte er marschartige Musik (draußen), man reichte Kakao (drinnen), es ertönten schrille, offiziell klingende Verlautbarungen, die er nicht verstand (draußen), Seufzer und hysterisches Kichern (drinnen), und die Zeremonie nahm ihren Lauf. Das Ganze dauerte seine Zeit, und Escarlati sah vor sich hin. Feuer an sich – abgesehen vom Knacken des Brennmaterials – ist lautlos, und so bekam Domingo den Moment, in dem der Scheiterhaufen entfacht wurde, nicht mit. Doch auf einmal wurde es totenstill (draußen), dann murmelte jemand (auch draußen): ein Gebet? Und eine Hofdame rief erregt: Jetzt! (drinnen). Dann sah Domingo die Spitzen aufschießender Flammen und hörte erste Schreie, jene, die in sein Gehirn einwachsen würden wie stecken gebliebene Geschosse.


  Das Weitere dann ging erstaunlich schnell – möglicherweise hatte man besonders viel Stroh zum Holz gepackt, was als Akt der Gnade zu verstehen ist; die Vollstrecker waren ja keine Unmenschen. Die Schreie des Brennenden wurden lauter und klangen bald nicht mehr wie diejenigen eines Menschen, sondern wie aus eines Vogels Schnabel oder von einem Gespenst.


  »O mein Gott«, rief jemand in der ersten Reihe am Fenster. Der König war es nicht, nein, er war routiniert und rührte sich nicht, doch Entsetzen breitete sich dennoch aus (draußen und drinnen). Escarlati nahm zum ersten Mal den Geruch wahr, mit den Schreien der Zweite im dreifachen Bunde des Grauens – die Zutaten für schlaflose Nächte voller Schrecken waren bald komplett. Er geriet außer sich, erhob sich von seinem Sessel, um etwas zu sehen …


  Zwar konnte er dennoch nichts entdecken, doch war dies das dritte der Übel gewesen und seine ganz persönliche Schuld: Die Tatsache, dass er seinen elenden Hintern gehoben hatte, um einen Blick auf das Unerträgliche zu erhaschen, würde ihn lange verfolgen. Er würde sich selbst dafür verachten und, schlimmer noch, seinen eigenen Handlungen nicht mehr trauen und wieder und wieder versuchen, sich zu erinnern: Was war da in ihm vorgegangen? Neugier? Selbstquälerei?


  Das Publikum draußen war wieder zu hören. Die Kehlen vereinigten sich in ein übermenschlich lautes und unmöglich langes Hauchen, als bliese ein monströses Wesen des Delinquenten Lebenslicht endgültig aus.


  Nun, so geschah es wohl auch. Die Schreie waren verstummt, die Flammen wieder unter den Fensterausschnitt herabgesunken oder gar ganz erloschen. Es kam Bewegung in den Herrscher auf seinem Thron, er drehte sich zur Seite zu Gemahlin und Verwandten. »Das war’s dann wohl«, sagte er, »unschön wie immer. Gott sei mit uns. Bis zum nächsten Mal.«


  Ein Stück bekleidetes Fleisch war zu einem Häufchen Asche geworden, das in den Überresten des Feuers, zwischen verkohlten Holzresten und Stroh, nicht mehr auffindbar war. Man würde das alles zusammenfegen, auf einige Kiepen verteilen und in den Tejo schütten, dann den Holzboden im Innenhof sauber kehren, die Planken abbauen und verstauen – bis zum nächsten Mal, sei es ein Tanzfest, eine Rede, eine Corrida oder ein Autodafé.


  Escarlati saß auf der Bettkante, wischte sich den Schweiß von der Stirn und versuchte wieder einmal, die Erinnerungen an jenen Tag in Lissabon zu verjagen. »Das ist doch schon so lange her, und er ist tot, und ich kannte ihn nicht einmal, und ich konnte nichts tun, und so ist es nun einmal«, murmelte er.


  Entweder der Albtraum oder die nächtlichen Gelage des neuen Herrn – oder sogar beides: Schwer ist es, im Alcázar Ruhe zu finden! Escarlati seufzte, schüttelte den Kopf, legte sich endlich wieder nieder, zog die Decke bis unter das Kinn, denn noch war es nachts empfindlich kalt, und tastete sich vorsichtig zurück in das Reich des Schlafes. »Bitte nicht wieder«, sagte er und legte all seine Überzeugungskraft hinein – aber es klang dennoch resigniert. Doch bald schlief er ein und schnarchte.
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  Gut gelaunt schlenderte Domingo am nächsten Tag die Jesus und seine Macht entlang, stieg die Maria von allen Gnaden hinauf und stieß dann auf die Unbefleckte Jungfrau, eine enge, dunkle Gasse, die er noch nie bemerkt hatte und in die er nun eintrat. Das Tageslicht verschwand kurz hinter den dicht zusammengerückten Fassaden, kam aber bald wieder hervor.


  Licht und Finsternis stehen in der Tat in andauerndem Widerstreit. Dem Stand der Himmelskörper entsprechend sortieren sich auch Gedanken und Gefühle jeweils anders, wie das Besteck vor einem Mahl je nachdem, was es gibt: hier silberne Löffel und hübsche Gäbelchen für Süßigkeiten und Likör, orangefarben leuchtend, dort aber schwere Messer und Spieße für das Fleisch.


  Die Nachtgespenster waren also verflogen. Der Morgen hatte sich frisch und schön gezeigt. Escarlati hatte gut gefrühstückt – sehr spät allerdings, denn nach und nach näherte er sich dem exzentrischen Tageslauf im Alcázar an, das heißt, er legte sich einen mittleren Rhythmus zu, der sowohl zu freien Tagen wie auch zu Tagen mit höfischen Verpflichtungen einigermaßen passte. Das Wichtigste dabei war: alles lieber zu spät als zu früh!


  Nach dem Frühstück hatte er ein paar Stunden am Cembalo verbracht, zunächst das Instrument wieder einmal gestimmt, eine Arbeit, die alle paar Tage zu tun war. Danach hatten seine Finger geübt und sein Kopf komponiert. Eine neue Sonate für die Prinzessin, in der ein bestimmtes technisches Problem bearbeitet werden konnte, nämlich große Sprünge der linken Hand, war fertig geworden. Das bedeutete, Escarlati hatte sie nun im Kopf. Er würde die Sonate einige Male durchspielen, vielleicht einige Ecken glätten oder aber auch, umgekehrt, einige Kanten deutlicher herausarbeiten, je nachdem, was erforderlich war, und sie dann am nächsten Morgen oder auch noch in der Nacht aufschreiben.


  Escarlati hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, während seiner freien Zeit – und davon hatte er viel – in der Stadt umherzuschlendern, neue Wege und Ecken zu erkunden, konnte er doch genauso gut beim Gehen komponieren wie anderswo, denn seinen Kopf trug er ja immer mit sich herum, wobei er sich meistens auf Umwegen derjenigen Kneipe näherte, in der er Japón oder Curro – oder beide – antreffen würde.


  Die Unbefleckte Jungfrau hatte er also durchschritten und war auf einen Platz hinausgetreten, den er schon kannte. Er betrat die nächstgelegene Bar, die nur aus einem langen Tresen bestand, bestellte sich ein Glas Fino und probierte eine grüne Olive. Sie war groß und bitter. Den Stein spuckte er auf den Boden.


  Er lugte in die Küche. In einer tiefen Pfanne brieten eine Handvoll Vögel. Der Koch rüttelte am Griff des Eisengeschirrs und schüttelte sie durcheinander wie Bälle beim Glücksspiel auf dem Jahrmarkt.


  »Wollt Ihr davon? Mir läuft ja selbst das Wasser im Mund zusammen«, rief er, während er einen Becher Wein über die kleinen Leiber schüttete, sodass es zischte. »Duftet das nicht unvergleichlich?«


  »O nein, durchaus vergleichlich«, murmelte Escarlati und schüttelte dankend den Kopf.


  Der Geruch, jener Pesthauch, der den Übertritt vom Leben zum Tod begleitet – zumindest, wenn man verbrannt wird: Da war er wieder und brachte Domingos Albtraum zurück.


  Was für ein Land. Hier isst und trinkt der wackere Mann im Stehen – und stirbt auch so.


  Escarlati dachte an den unbekannten Toten, sah im Geist vor sich, was er damals durch das Fenster des Palastes nicht hatte erblicken können: eine Silhouette im Büßergewand mit rotem, spitzem und unglaublich langem Hut, dem Schandzeichen der Ketzer, sah den Mann aufrecht stehen, stolz und doch schon nicht mehr er selbst vor Angst, die Hände hinter Körper und Balken miteinander verschnürt.


  Was hat der Arme verbrochen?


  Gott gelästert.


  Was ist das?


  Hat ihm nicht Gott selbst die Stimme, die Zunge, die Lunge, ja die Gedanken geschaffen? Und schuf er nicht sogar die Luft, die seine Lästerungen weitertrug? Und Ohren? Ach ja, der freie Wille …


  So einfach ist das? Ein gefährlicher Gedanke stieg in Domingo auf, wollte formuliert werden, doch wie? – Am ehesten so: Das ist doch eine Falle!


  Was mag der Tote Verbotenes gesagt haben?


  Halt. Hier: nicht weiterdenken! Besonders nicht in Spanien.


  Die Vögel hoppelten noch in der Pfanne umher, vom Löffel des Kochs im Kreis gejagt. An den Flügelstummeln hingen Reste von Flaum. Wie durch einen Vergrößerungskristall sah Escarlati die Federn sich zischend krümmen, braun werden und zusammenschnurren, bis nichts mehr von ihnen übrig war außer dem Gestank von Haar und Horn.


  »Deine Küche hat mir den Appetit verdorben. Und die Laune«, brummte Escarlati, doch der Koch hörte ihn nicht.


  Japón riss den Meister aus seinen düsteren Gedanken. Auch er war aus der Unbefleckten Jungfrau gekommen, hatte Domingo entdeckt, winkte ihm zu und überquerte den Platz, übrigens Heilige Empfängnis genannt, was die Freudenmädchen, deren nächtliche Arbeitsstätte sich hier befand, gar nicht gerne hörten.


  »Ein neuer Treffpunkt«, sagte Japón. »Das ist schön. Abwechslung tut gut. Hunger?«


  Escarlati schüttelte den Kopf. Noch war ihm übel. Andererseits hatte er seit dem Vormittag nichts gegessen und spürte, wie sein Appetit sich regte.


  Japón gab dem Wirt ein Zeichen, dieser deutete auf die Vögel, welche nun nicht mehr brutzelten, sondern in einer Schüssel aufgehäuft waren, doch der Japaner verneinte. »Was gibt’s noch?«, fragte er. Der Koch verschwand in seiner Vorratskammer und kehrte bald mit einer weiteren Schale zurück.


  »Das ist mein Blut. Sehr zu empfehlen«, sagte er in grotesker Verzerrung des heiligen Abendmahles und stellte einen Teller mit grauen, in Öl und Kräuter ruhenden Würfeln auf die Theke. »Sangre«, Blut also, gekocht und nichts weiter, eine Spezialität, an die sich Domingo schon gewöhnt hatte. Ja, mittlerweile schätzte er diese Haufen aus eigenartig staubig-körnigen Kuben und fühlte sich, als äße er Kraft. Warum sollte man auch die Flüssigkeit, mit der Gott seine Wesen bis zum Rand gefüllt hat, einfach wegschütten?


  »Inzwischen esse ich hier alles«, sagte Escarlati, »außer gebratenem Fleisch. Davon wird mir schlecht.«


  Der Wirt richtete auf zwei Tellern je ein Häufchen der essbaren Bauklötze an, bestreute sie mit Salz und Pfeffer, legte einige Brotscheiben dazu und wünschte guten Appetit.


  »Genießbar. Das kannte ich noch nicht«, sagte Japón, nachdem er einen der Würfel zwischen Daumen und Zeigefinger genommen, leicht gedrückt, wobei sich die Kanten nach außen bogen, und dann heruntergeschluckt hatte. »Essbare Geometrie.«


  Während sich die beiden über das Blut beugten, näherte sich ein Dritter, trat von hinten zwischen sie und legte ihnen je eine Hand auf die Schulter.


  »Das riecht aber gut«, sagte Curro und schnipste mit den Fingern. »Mir auch eine Portion! Und ein Glas dazu! Gefüllt!«


  So saß – beziehungsweise stand – man wieder einmal beisammen, und Escarlati kam allmählich auf andere, fröhlichere Gedanken.


  »Erzähl uns von Voxu«, sagte er zu Japón und im selben Moment Curro zu ihm: »Heute gibt es eine Überraschung für dich, Meister Domingo!«


  Japón, der Bescheidene, machte eine Geste, die bedeutete: nach dir. Doch gleichzeitig winkte auch Montoya ab: »Nicht so wichtig. Du wirst schon sehen, Escarlati. Heute Abend bist du dran«, und zu Japón gewandt: »Ja, erzähl uns was!«


  Nun wiederum musste Japón sich zieren. »Meine Geschichten sind doch immer so langweilig«, sagte er, wobei er den eingebildeten Grad der Langeweile durch eine Strecke in der Luft zwischen seinen Zeigefingern darstellte wie einen geangelten Fisch – doch allzu lange, zum Glück, ließ er sich nicht bitten. »Mein Großvater«, begann er, »der …«


  »Gut, erzähl uns von ihm«, sagte Escarlati ungeduldig, den Blick auf die aufgehäuften Bratvögel gerichtet, die im Fett erstarrten.


  Wer wird das essen? Ich könnte Maria Barbaras Katzen zwei, drei davon mitbringen, dachte er.


  Was er dann doch nicht tat.


  »Oder doch von Voxu«, sagte Curro. »Ob es dort auch Heimatlose gibt zum Beispiel.«


  »Heimatlose?«


  »Nun, Gitanos. Solche wie mich.«


  Und mich, dachte Escarlati.


  »Etwas Philosophisches wäre vielleicht angebracht«, überlegte Japón, dessen Hin und Her den beiden allmählich auf die Nerven ging.


  »Das passt mir gut«, sagte Escarlati, »denke ich doch schon den ganzen Tag über den Sinn des Lebens nach. Los!«


  »Ich auch«, seufzte Japón. »Vielleicht liegt’s am Wetter. Bin trübselig.«


  Das Wetter war wie sonst auch. Japaner!


  »Und auch ich lustwandelte heute nicht hierher«, fügte Curro hinzu. »Ich sorgwandelte. Weiß auch nicht, warum.«


  »Was für ein Tag«, murmelte Escarlati.


  »Na gut«, begann Japón endlich. »Ich alter Mann muss euch wieder die Zeit vertreiben. Aber so hat’s Großvater Tanaka auch oft für mich getan. Gerne erzählte er Sagen oder Märchen aus dem geheimnisvollen Land Voxu, dem kalten Königreich, das er mit 18 Jahren verließ – darüber wisst ihr ja Bescheid –, gen Osten, um nach Westen zu kommen, umgekehrt wie Colón.


  Was mag an Großvaters Geschichten Erfindung und was Wahrheit gewesen sein? – Dies konnte ich als kleiner Kerl nicht wissen und weiß es bis heute nicht. Auch sein Vater wiederum, also mein Urgroßvater, soll übrigens ein begabter Märchenerzähler und weiser Mann gewesen sein. Da gibt es kein Ende und keine Quelle …«


  Er klappte die Arme um die Brust, als spüre er das Eis seiner fernen Heimat, und sann sich zurück auf die andere Seite der Weltkugel, die er nie gesehen hatte. Doch eines Tages …


  »Am liebsten«, sagte er dann, »hatte ich die Geschichte von dem Einsiedler, den Bären und den Fischen – obwohl sie für Kinder eigentlich zu ernst ist; doch dies wurde mir erst viel, viel später klar. Wahrscheinlich liebte ich es einfach, mir die kalte, fremde Landschaft vorzustellen, in der die Handlung spielt, während auf dem Tisch die Butter in der Hitze schmolz. Hat jemand von euch schon einmal Eis und Schnee gesehen?«


  »In den Abruzzen einmal«, sagte Escarlati.


  »Nein«, sagte Curro.


  »Ich schon«, fuhr Japón fort, »obwohl ich hier geboren bin. Vor vielen Jahren nämlich war ich auf der Sierra Nevada, im Osten hinter Granada, dort, wo die fliegenden Händler ihre Eisbrocken holen, die sie dann hier verkaufen. – Ach, ist ein gekühlter Weißwein nicht auch etwas Herrliches? Da lohnt es sich doch, …«


  »Ja, ja, ja«, sagten die Zuhörer ungeduldig.


  »… also dort, wo Boabdil seine Burgen hatte. Die Mauern kann man heute noch sehen. So habe ich noch nie gefroren.


  Doch zurück zur Geschichte meines Großvaters. An den nordöstlichen Gestaden des Reiches Voxu also lebte ein Einsiedler. Im Rücken hatte er die schneebedeckten Berge, von denen die Stürme herabbliesen und hinter denen die Sonne verschwand – und vor sich das eisige Ostmeer, in das sich Bäche, Flüsse und Wasserfälle ergossen. Dort, auf einem schmalen Küstenstreifen, lebte der Einsiedler sein kärgliches Leben in einer Hütte aus Holz und Stroh und widmete sich, neben den Mühen zu überleben natürlich, der Betrachtung der Welt.«


  »Mich friert schon«, sagte Montoya.


  »Betrachtung der Welt, ja, so nannte Großvater das«, erinnerte sich Japón und fuhr fort: »Als Kind versuchte ich dann, mir vorzustellen, was das wohl sein mochte, diese ›Betrachtung der Welt‹, sah dabei den Alten vor mir, mit weißem Bart, wie er die Bäume, Steine, Pflanzen mustert, um sie herumgeht, in die klaren Wasserfälle hineinschaut wie durch einen Vorhang, den Fischen und Vögeln ins Auge sieht, eben die ganze Welt sorgsam betrachtet. Das hat mir als Bub gut gefallen, und ich erinnere mich, dass ich überlegte, ob dies vielleicht ein Beruf sei – den hätte ich nämlich gerne ergriffen –, habe aber nie gewagt, Großvater zu unterbrechen.


  Nun geschah es, dass einer der Winter von ganz besonderer Härte war. Das Winterfell der Tiere wuchs doppelt so lang wie sonst; bei den Schneehasen wusste man nicht mehr, wo vorne und wo hinten war. Die Vögel starben auf den Bäumen, kippten kopfüber und baumelten mit festgefrorenem Griff wie Schmuck im Wind. In den Wasserfällen setzte die Zeit aus, sie wählten irgendeine Sekunde und verharrten darin mit erstarrtem Schaum. Nach dem Pissen ragte ein gelblicher, gebogener Halm aus dem Boden, der wie Glas zersprang, wenn man mit dem Finger dagegenfuhr. Strich man sich durch den Bart, so brachen die Haare weg wie trockene Kiefernnadeln, und man war frisch rasiert. Die Zunge fror einem am eigenen Speichel fest, sodass …«


  »Vielleicht übertreibst du jetzt ein wenig«, grinste Curro.


  »Wir verstehen, worauf du hinauswillst«, fügte Escarlati hinzu, doch Japón ließ sich nicht beirren. »Nein, das glaube ich nicht. Habt noch ein wenig Geduld.


  Nur das Meer, das niemals gefriert, außer am Ende der Welt, oder wenn die Öfen der Hölle ausgehen, das Ostmeer hörte nicht auf zu fließen und zu rauschen, sodass der Einsiedler oft versucht war, sich hineinzustürzen und sich wenigstens auf diese Weise ein letztes Mal zu wärmen. Das allerdings hätte den Tod bedeutet – und so bezwang er sich, schlotterte unter seinem Berg von Fellen, kaute an getrocknetem Fisch, trank seinen Tee aus Moosen und Flechten, wartete und …«


  »… betrachtete die Welt.«


  »O ja, und was für eine Welt, eisiger noch als auf unseren höchsten Gipfeln, die selbst den großen Boabdil in Schrecken versetzten.


  Doch auch jener Winter ging vorüber, der Schnee taute, war also doch nicht auf ewig ausgestreut, die Bären kamen wieder aus ihren Höhlen und …«


  »Curro, wir haben es«, sagte auf einmal eine Stimme neben Montoya, und Japón unterbrach seine Erzählung. Escarlati erkannte den Vihuelaspieler vom nächtlichen Konzert. »Was habt ihr?«, fragte er.


  »Wartet es ab«, sagte Curro mit verschlagenem Blick, »und kommt mit. Auch Ihr, Japón, wenn Ihr wollt – es tut mir leid für Eure Geschichte. Wir merken uns das, den Winter, die Bären …«


  »Was, was …«, protestierte Japón halbherzig, war andererseits aber neugierig.


  Escarlati warf ein paar Münzen auf den Tresen, überschlug die Summe nochmals im Kopf, legte eine weitere Münze zu dem Häufchen und folgte den anderen.


  »Keine Vögelchen?«, rief der Wirt ihm nach, während er das Geld in die hohle Hand strich. »Zum Mitnehmen? Drei für den Preis von zwei?«
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  Im Gänsemarsch zogen die vier durch das Quartier, der Vihuelaspieler voran. Japón trottete als Letzter hintennach. Escarlati ahnte, wohin es ging, und tatsächlich ließ man das eng bebaute Viertel bald hinter sich – wieder einmal auf einem neuen Weg – und begab sich in Richtung Musizierplatz.


  Diesmal kam man an einer alten, krummen Kapelle vorbei, auf deren Dach ein Großteil der Schindeln zerbrochen war oder gar fehlte. Der Turm bestand nur aus einer Scheibe verputzter Mauersteine, in die ein Loch für die Glocke geschnitten war.


  An der Fassade waren ein gekreuzigter Christus sowie je eine klagende Maria und Magdalena angebracht. Daneben hingen frische und verwelkte Blumen, in die Ritzen zwischen den Mauersteinen gesteckt.


  Ein Flügel des Portals stand offen. Im Inneren brannten einige Kerzen, und man sah auf enge Bankreihen, wie für Zwerge gemacht, und auf staubigen Boden. Domingo erhaschte einen Blick auf den Altar, ein finsteres oder gedunkeltes Marienbild.


  Der Himmel hatte eine blassblaue Farbe angenommen, es war Abend. Glockengeläut ertönte, doch nicht aus der Kapelle.


  Siehe da, Escarlati hatte sich nicht geirrt: Nach einem verfallenen Stallgebäude weitete sich der Pfad, und man stand auf der freien Fläche, die den Gitanos als Kneipe, Spielplatz, Tanzfläche und Mittelpunkt der Erde diente.


  Und in der Mitte dieses Mittelpunktes glaubte Escarlati zunächst, eine Vision wahrzunehmen, doch täuschte er sich nicht: Dort stand ein Spinett.


  »Hier ist es«, sagte Curro nicht ohne Stolz. Escarlati trat näher. »Wo habt ihr denn das her?« Das Instrument stand schief – sein linkes Bein war in die Erde eingesunken.


  So stellt sich das harmonische Gefälle, das wieder und wieder in die Tiefe stürzen und herabkadenzieren will, einmal realiter als schiefe Ebene dar, dachte Escarlati amüsiert.


  Der Gitarrist zeigte in Richtung der Kapelle, die man soeben passiert hatte. »Ausgeliehen.«


  »Wir bringen es zurück«, sagte ein anderer. Ein halbes Dutzend Männer und Frauen lungerten inzwischen um das Instrument herum wie um ein eingesperrtes, fremdartiges Tier.


  »Vielleicht«, grinste ein Dritter, und Montoya drohte ihm mit dem Zeigefinger.


  Das Spinett war alt und zerschunden. Auf dem Holz dunkelten getrocknete Wasserflecken wie Schwämme auf einem Baumstumpf. Die sparsamen Intarsien: ein Anker – wieso das? – und eine aufgerollte Schlange mit Flügeln, ein Meeresungetüm vielleicht, hingen wie Lappen gewellt in die Luft, nur noch lose zusammengehalten. Domingo klappte den Deckel hoch und blickte auf ein schlechtes Gebiss – naja, zumindest doch aus Ebenholz und Elfenbein. Einige der Tastenbeläge fehlten zwar, aber immerhin war die Tastatur komplett. Im Stehen griff der Meister einen Akkord und ließ dann eine Tonleiter abrollen: total verstimmt! Na, das war zu erwarten gewesen.


  Machen wir das Beste daraus!, sagte er sich, denn die Sachlage war klar: Jetzt musste er zeigen, was er konnte.


  »Das haben wir gleich«, murmelte er und fischte seinen Talisman aus dem Wams, das Einzige, was er immer bei sich trug: den Stimmschlüssel.


  »Eine Waffe. Der denkt an alles«, flüsterte einer der Jungs, die sich um das Spinett geschart hatten. Escarlati lachte und holte mit dem Werkzeug nach dem Kleinen aus.


  »Seht ihr, er kann das«, sagte Montoya.


  »Ist mein bester Freund, der da«, sagte Domingo, hob den Stimmschlüssel in die Höhe und setzte sich auf den Hocker vor dem Spinett. »Schafft Ordnung im Reich der Töne. Gäbe es nur ein ähnliches Gerät für die Welt.«


  »Die Harmonie der Welt in Ordnung zu bringen, o das wäre so schlecht nicht«, sagte Japón.


  »Fragt sich nur, woran man drehen müsste und wie groß das Werkzeug zu sein hätte«, lachte Montoya, und Escarlati winkte ab: »Kümmern wir uns zunächst um die Musik, und dann sehen wir weiter.«


  Mit geübten Griffen setzte er den Schlüssel an und begann eine Schnellstimmung. – Für Feinheiten, dachte er, ist jetzt keine Zeit. Die Leute hier wollen etwas hören, und man soll das Publikum nie zu lange warten lassen.


  Seltsamerweise war er nervös, viel unruhiger noch als vor einem Konzert am Hof. Nun, hier handelte es sich auch um Kenner!


  Was spiele ich?, überlegte er. Gleichzeitig ging er die Schwingungsverhältnisse der Töne durch, mit dem a beginnend, dann eine Quinte abwärts, dann eine Quarte aufwärts, wieder eine Quinte hinab, eine Quarte hinauf und so weiter.


  »Claro. Rein stimmen, das ist sehr schwer«, erklärte Curro den Umstehenden, die ehrfürchtig murmelten und mit den Köpfen nickten.


  »So gut es eben geht, Curro.«


  Als Domingo den Quintenzirkel einmal umrundet hatte, nahm er sich die Oktaven vor, die daran angeglichen werden mussten. Das war nicht weiter schwierig, lediglich Gewohnheit, tausendmal gemacht, doch zwei Saiten im Diskant, nein – pling! – drei hielten der Spannung nicht stand und rissen.


  Diese Töne galt es also zu vermeiden und drumherum zu spielen. Davon abgesehen war das Instrument nun einigermaßen verwendbar. Gegen den miserablen Zustand der Federkiele, welche die Saiten anrissen, konnte man natürlich nichts machen. So klang ein Ton weich, der nächste hart, einer leise, der andere laut.


  Unter das eingesunkene Bein hatte man einen Stein gelegt. Escarlati steckte sein Werkzeug in das Wams, setzte sich aufrecht, strich die Rockschöße zurück und spielte zur Probe eine langsame chromatische Tonleiter mit beiden Händen durch alle vier Oktaven. Ja, die Tonfärbungen waren grundverschieden, wie ein Flickenteppich, als sei die Skala einmal ganz nah, rücke dann für einen oder mehrere Töne in weite Ferne, um dann wieder in das Instrument zurückzuspringen – und die oberste Oktave war dreimal, dort, wo die Saiten fehlten, durch Stille perforiert.


  »Sehr ungleichmäßig«, sagte Domingo zu Curro. »Aber da kann man nichts machen. Denkt es euch zurecht.«


  So.


  Er griff in die Tasten, begann mit der neuen Sonate für Maria Barbaras nächste Unterrichtsstunde, jene mit den schweren Sprüngen in der linken Hand. Noch nie war diese Komposition öffentlich erklungen: eine Uraufführung also und dazu im Freien, auf einem schäbigen Instrument zwischen Weinflaschen, Hunden, schwarzhaarigen Männern und Kindern. Wer hätte das gedacht!


  Wie eine Hühnerschar pickten die Finger seiner Linken die weit verstreuten Klänge – ein tiefer Basston, dann der hohe Akkord dazu, wieder ein tiefer Basston und so weiter. Die Rechte wand sich wie eine Girlande, einmal über der Linken, dann wieder darunter. Die verzahnten Stimmen jagten einander auf Biegen und Brechen und schossen rasend schnell dahin. Andauernd tauschten die Hände ihre Plätze wie jene eines Jongleurs, kaum durchschaubar, sodass man meinen könnte, es sei noch eine dritte, magische Hand im Spiel – dieser Effekt war natürlich beabsichtigt.


  Die Anwesenden hatten nicht viel Übung darin, Publikum zu sein. Einige gossen sich zu trinken ein und setzten sich auf den Boden, andere steckten ihre Nasen fast in das Spinett und sahen zu, wie die Reiter im Inneren des Instruments tanzten, synchron mit Escarlatis Fingern. – Ob die Zuschauer dieses Ballett verstanden?


  Doch es war vollkommen still, und so klang die Musik über den ganzen Platz, aus der Nähe gehört wie das Rauschen eines Wasserfalls, aus der Ferne wie ein feines, an- und abschwellendes Zirpen.


  »Mehr davon«, sagte Curro, nachdem Escarlati geendet hatte, und ihm wurde klar, dass die Sonaten, verglichen mit den Improvisationen der Gitanos, sehr kurz erschienen; er würde mehrere Stücke aneinanderhängen müssen.


  »Meine allergrößte Hochachtung«, sagte Japón, der ruhig in einer Ecke stand und sein Kinn sinnend in die rechte Hand gelegt hatte, als erwäge er, die Musik zu kaufen.


  »Klingt wie kleine, gefährliche Insekten«, sagte der Gitarrist. »Das gefällt mir. Ssss ….« Er fuhr in der Luft eine unsichtbare Schlangenlinie entlang.


  Als zweites Stück wählte der Meister eine langsame Komposition, eine lange, traurige Melodie in Moll, die er so begann, wie er sie einst aufgeschrieben hatte – das war noch in Italien gewesen –, die Linie dann aber mehr und mehr variierte, verzierte und beschleunigte, bis ein Sturm von Arpeggien und Skalen über der unverrückbar fortschreitenden Linken dahintobte.


  Immer mehr Menschen traten hinzu, scharten sich um den Musiker und versuchten, einen Blick auf die Quelle dieser ungewöhnlichen Musik zu erhaschen.


  Aus den Augenwinkeln heraus erkannte Escarlati die rot gekleidete Frau wieder, die ihm bei seinem ersten Besuch bei den Gitanos aufgefallen war, als sie sich zum Tanz bereit gemacht hatte – kurz danach hatten ja die Barbaren den Platz gestürmt.


  Domingos Hände spielten weiter, die rechte schnell und wild, die linke ruhig, während er die geheimnisvolle Frau beobachtete – so bestand er nun tatsächlich aus drei Aufmerksamkeiten. Mit einigen Gefährtinnen war die Gitana aus dem Hintergrund hervorgetreten. – Wann, das war Escarlati entgangen. Da stand sie, halb im Dunkel und halb im Licht, als wisse sie, dass die Schatten ihr schönes Profil wie auch ihre reizende Gestalt vollkommen zur Geltung brachten. Ihre Augen wanderten von Montoya zu Escarlati, und für einen Moment durfte er tief in ihren schwarzen Blick eintauchen. Dann sah sie wieder weg – und selbst er, so gut er das Cembalo auch beherrschte, musste ab und zu auf den Tasten nach dem Rechten sehen.


  Als er wieder aufblickte, war sie verschwunden.


  Escarlati spielte noch ein drittes, viertes und fünftes Stück: Das letzte war jenes, mit dem die Prinzessin die schnellen Tonwiederholungen geübt hatte. Das Tastenholz klang wie eine Trommel, als Domingo das Spinett bearbeitete, wobei er die Sonate noch weiter erschwerte, indem er die rasend schnellen Repetitionen in beiden Händen spielte und dabei dennoch die Akkorde nicht vernachlässigte. Auf diese Weise bekam die Klangwelt des Stückes Ähnlichkeit mit Gitarrenmusik, seine Arpeggien beschworen das Rasgueado geschmetterter Gitarrenakkorde. Aus irgendeinem Grund – wollte er Bescheidenheit signalisieren? – schien Escarlati allerdings ein rauschender Schluss nicht passend zu sein, und so ließ er die Toccata langsam ausklingen, indem er eine improvisierte Coda anfügte, in der sich das Prasseln der Töne nach und nach beruhigte, bis nur noch einzelne Tropfen auf das Instrument herabsanken, immer seltener, immer seltener – ein Spiel, das man lange fortführen kann. Wie von selbst wird dann das Publikum still und lauscht. – Noch einer? Ja. Noch einer? Ja. Noch …? Nein.


  Der letzte Ton war verklungen.


  »Muy, muy bien«, sagte Montoya in die Stille hinein, einfach, wie ein Dorfschullehrer, der ein überragendes Talent erkennt.


  »Naja«, winkte Escarlati ab. »Es ist ein Anfang. Das sind alte Stücke. Ich will mich ändern. Freier werden.«


  Schon hatten sich die Kinder des Instruments bemächtigt. Zwei von ihnen hackten wild auf den Tasten herum, ein Dritter strich nachdenklich über den Saitenchor im Inneren, mal mit dem Daumen, mal mit dem Nagel des Zeigefingers.


  Die erwachsenen Zuhörer bedankten sich ernst, zogen bewundernd die Mundwinkel herab und klopften Escarlati auf die Schulter.


  Er setzte sich etwas abseits auf einen Stein, bekam einen Becher mit Aguardiente in die Hand gedrückt und trank von dem teuflisch starken Schnaps. Seine Aufregung hatte nachgelassen, und Escarlati fühlte sich, als habe er eine wichtige Mutprobe bestanden – auf irgendeine Weise hatte das hier mit Freundschaft zu tun –, obwohl man sich gar nicht um ihn kümmerte, ganz im Gegensatz zum endlosen Händeschütteln und Gratulieren nach einem Vorspiel am Hof. Warum empfinde ich jenes als verlogen, überlegte er – und dies hier als ganz normal?


  Die Männer standen in Gruppen zusammen, plauderten, tranken und sahen immer wieder schüchtern zu ihm herüber.


  Inzwischen hatte sich der Gitarrist vorsichtig in eine neue Melodie hineingezupft, wurde durch leise klatschende Hände mit Rhythmus versorgt, und bald übernahm Montoya die Melodielinie. Diesmal alles ruhig und verhalten, wie Nachdenken, wie ein Nachklang des Konzerts auf dem Spinett und wie in nachträglicher Sorge, dieses nicht zu übertönen.


  Escarlati erinnerte sich an einen Höhepunkt seines früheren Lebens, und zwar an den Wettstreit mit Händel, damals, vor vielen Jahren in Venedig. Jener hatte die Disziplin Orgel für sich entschieden – das Laute, Donnernde war Domingos Sache nie gewesen –, doch war er am Cembalo der Bessere gewesen – und das hatte bedeutet: der Beste! Denn wer sonst auf der Welt …


  Ach! Das war lange her.


  Dies hier ist auch ein Wettstreit, aber ein friedlicher, dachte Escarlati, als er den Gitarrenklängen und Curros Gesang lauschte.


  Sie versuchen, mein Gespinst auf dem Cembalo mit ihren Mitteln nachzuformen, so wie ich an Montoyas Harmonien herumtaste und seine Linien nachschreibe. Ob man beides, beide Welten, zu einer neuen Legierung verschmelzen könnte? Ja, warum denn nicht?


  Er blickte sich um. Japón winkte und verabschiedete sich. Montoya kam herüber, auch mit einem Becher in der Hand, lehnte sich neben Domingo an die verfallene Mauer und lächelte ihm zu.


  »Da war«, sagte Escarlati zögernd, »eine Frau, rot gekleidet. Wo ist sie hin? Neulich schon hatte ich sie gesehen …«


  »Candela«, sagte Curro, ohne zu zögern. »O ja. Das ist eine schöne Frau. Kommt und geht, wie sie will. Meine Schwester.«


  »Candela.« Escarlati war erstaunt. »Ist sie allein? Sie wohnt bei dir?«


  »Candela wohnt, wo sie will, und dort so lange, wie sie will. Man kann sie nicht festnageln. Niemand kann das. Ja, manchmal wohnt sie bei mir. Allein ist sie nie.«


  Domingo dachte an den Blick, den sie ihm geschenkt hatte, und hätte gerne mehr über sie erfahren, doch Montoya sprach nun über Escarlatis Spiel: »Deine Musik ist hart und klar wie Wasser. Wie machst du sie? Du schreibst alles auf?«


  »Ja – allerdings heißt das nicht, dass ich die Stücke immer gleich spiele; dies kommt ganz auf meine Stimmung an. Doch meine Schüler halten sich an die Noten … die sollen ja etwas lernen …«


  »… und könnten daran nichts verbessern, änderten sie etwas, nicht wahr?«


  »So ungefähr.«


  »Und – warum sind die Stücke so kurz? Das ist das Einzige, was ich nicht verstehe … Sie sind inwendig so reich, so voller Gestalten und Ideen, und vieles davon erscheint nur ein einziges Mal. Warum?«


  Domingo dachte nach. Wie kann man das erklären? Ja, war er sich überhaupt selbst darüber im Klaren?


  »Lasst mich so sagen – das ist aber nur ein Bild, und ich weiß nicht, ob dieses wirklich zutrifft: Es gibt Welten, über denen darf es niemals Nacht werden, sonst zerfallen sie zu Staub«, sagte Escarlati. »So ist das, glaube ich.«


  Curro verstand nicht. Natürlich nicht, wie sollte er?


  »Ein Reich, über dem die Sonne nicht untergeht – wer hat das eigentlich gesagt?«, fragte Escarlati.


  »Lass mich nachdenken. Das war ein König«, sagte Montoya nach einer Weile. Er war ja, obwohl nie in einer Schule gewesen, nicht gänzlich ungebildet, ja, wusste sogar ein wenig zu lesen und hatte über das Land, in dem er aufgewachsen war, das eine oder andere schon gehört.


  »Ein König, ja. – Das war Carlos V., wer sonst? Jener, der Isabella von Portugal geheiratet hat, vor etwa zweihundert Jahren. Dessen Reich die ganze Erde umspannte, sodass die Sonne zu jeder Tageszeit irgendwo auf der Welt einen Spanier beschien …«


  »… und auch reichlich Ungläubige. Welcher auch den Pavillon aus Azulejos im Alcázar erbauen ließ, nicht wahr? Derselbige?«


  »Ja. Jeder weiß das. Selbst der Pfarrer hat’s schon von der Kanzel gebetet. Doch du, Domingo, was meinst du damit, wenn du über deine Musik sprichst – dein Weltreich, soweit verstehe ich das –, was willst du damit ausdrücken?«


  »Es ist so. Die Sonne darf auch über meinen Werken nicht untergehen. Ich weiß es erst, seitdem ich meine Opern ins Meer geworfen habe und in dieses Land gekommen bin. Denn in der Nacht würde das Feuer der Töne ausgehen, die Ideen wären dahin, würden am nächsten Morgen nur noch glimmen und nicht mehr leuchten, ein anderer als der gestrige Domingo würde erwachen und sich an das Schreibpult setzen und alles wäre dahin, fortgeweht wie Asche – verstehst du das?«


  »Ich weiß nicht. Meine Musik ist die Musik der Nacht, nicht des Tages. Wenn ich aufwache, dann habe ich Kopfschmerzen und brauche ein Glas Wein.«


  »Die Musik der Nacht, der Lagerfeuer und Frauen, der roten Kostüme, der wilden Gelage, der Feste. Ich weiß, Curro. Doch all dies ist etwas anderes. Auch ich, obwohl ängstlich und schüchtern, liebe es. Aber eine Sonate zu Papier zu bringen, das muss im Lauf eines einzigen Tages geschehen, ohne Schatten und Dunkelheit, von der Sonne, deren Auf- und Untergang umrahmt und begrenzt. Deshalb sind meine Sachen nun immer so kurz; aber anders geht es nicht mehr. Wozu auch? Wie lange dauert ein Gedanke? Einen Funken kannst du nicht zu einer Funzel verlängern, und ein Blitz wird dir nicht nach Hause leuchten wie eine Laterne.


  Die Idee ist die ganze Form, nicht mehr und nicht weniger. Ein leichter, billiger Rock, ja, doch er passt, ist beweglich und lässt dich tanzen wie ein Narr, ohne dass er irgendwo spannt.


  Das Wiederholungszeichen in der Mitte meiner Sonaten, das entspricht dem Mittag, der Sonne im Zenit. Der schwarze Doppelstrich dort ist die Sonnenuhr im senkrechten Stand. Kein Schatten weit und breit, Hitze und Fluch dieses Landes, nicht wahr? – Und auch die Modulation ist an ihrer höchsten Stelle angelangt. Wohin kann man sich nun wenden, wo gibt es Schutz und Kühlung? Man wird sehen – hört nur genau hin! Doch das verstehst du vielleicht nicht …«


  »Nun …«


  »Eine Sonate, das ist nicht mehr als ein Leuchtkörper, eine einzige Blume nur im Strauß des Feuerwerks, welches zu Ehren des Königs oder für wen auch immer abgebrannt wird, mir ist das einerlei – verstehst du, dieses kann ich tun, mehr nicht – und wenn ich eines Tages mein ganzes Arsenal abgebrannt habe, dann …«


  Er schwieg.


  »Deshalb also gabst du die Oper auf«, sagte Curro nach einer Weile. »Ich bin nicht so blöd.«


  »Ja, auch deshalb …«


  Domingo war zufrieden mit sich, jedenfalls für den Augenblick. »Das ist alles, was ich vermag«, sagte er und trank vom Aguardiente. »Nur das.«


  Noch einmal hielt er Ausschau nach Candela, konnte sie aber nirgends entdecken.


  Die Nacht hatte sich herabgesenkt. Hier und da, auf Steinen und Baumstümpfen, leuchteten Laternen und hieben Profile einzelner Gesichter für Momente aus dem Dunkel, dann rötlich flackernd. Ein Feuer wurde angezündet. Jemand stellte einen Eimer ab, der voller Fische war. Ein Sack Kartoffeln plumpste in den Sand. Ein Fass wurde herangerollt.


  »Du wirst sie schon wiederfinden«, sagte Curro. Er war ein guter Beobachter. »Nur Geduld, mein Freund!«


  Ja, das waren sie nun wohl: Freunde.


  »Und überhaupt war das Spinett viel zu schlecht«, sagte Escarlati unvermittelt. »Ich brauche eine Revanche, eine zweite Chance. Zu dumm, dass ich euch nicht in den Alcázar mitnehmen kann.«


  »Immer mit der Ruhe«, grinste Montoya. »Da wird sich schon eine Lösung finden.«
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  Als Escarlati am frühen Morgen zurück zum Alcázar wankte, den Bauch randvoll mit köstlichem gegrilltem Fisch – den er gern aß, weil er nach Meer roch und nicht nach Fett –, sein Kopf hingegen berauscht von Aguardiente, dem Höllenschnaps, aber auch von Musik, neuen Ideen und der Spur einer ungekannten Zufriedenheit, da wurde er erwartet.


  Ein privater Lakai des Königs kam in der Eingangshalle auf ihn zu, ein großer Mann in prächtiger Livree, der Escarlati um mehr als einen Kopf überragte. Den Meister überkam Furcht – der übliche Reflex eines Bediensteten. Habe ich etwas falsch gemacht? Hätte ich mich vielleicht nicht entfernen dürfen? Ist man mir gar gefolgt? Denn ihm dämmerte längst, dass er sich des Nachts unter Menschen begab, die so gut wie vogelfrei und bei normalen Bürgern – ganz zu schweigen von Mitgliedern des Hofes und der Kirche – geächtet waren.


  Doch nichts dergleichen. Der Lakai begrüßte ihn mit ausgesuchter Höflichkeit.


  Dann handelt es sich wirklich um etwas Wichtiges, dachte Escarlati misstrauisch, konnte jedoch nicht umhin, dem Diener unverzüglich in der Majestät Gemächer zu folgen, denn … dies war der Befehl.


  »Der König verfällt«, sagte der Diener über die Schulter, während er voranschritt. »Wieder einmal geht es bergab mit ihm. Und da hatte Ihre Majestät, Königin Isabella, den Gedanken, ob nicht etwa Musik dem König wohltäte, ja ihn vielleicht sogar zum Schlafen brächte. Genauer gesagt: Eure Cembalomusik.«


  Während man einen der Innenhöfe durchschritt, blickte Escarlati nach oben: Das Himmelsrechteck hatte bereits blaue Farbe angenommen, und ein neuer Tag kündigte sich an.


  »Höchste Zeit für den König, schlafen zu gehen«, nahm der Lakai ihm das Wort aus dem Mund. »Das heißt, im Bett liegt er bereits seit einem halben Tag. Gevögelt ist auch schon, also …«


  »… bleibt nur noch meine Musik als Zweitschönstes«, führte Escarlati den Satz zu Ende, grinste sarkastisch, und die zwei betraten das Schlafgemach Seiner Majestät, in dem man bereits das beste der Cembali aufgestellt hatte, jenes, das sonst nur für Konzerte verwendet werden durfte.


  Der König schlief. Sogleich erstarrten die beiden Eindringlinge, sahen sich an, drehten sich gleichzeitig, doch gegenläufig, und wollten schon auf Zehenspitzen davonschleichen wie zwei Faune nach einem Schabernack, doch da hörten sie ihren König stöhnen: »Ach! Endlich, mein lieber Escarlati! Wie lange schon liege ich schlaflos da! Es ist nicht Eure Arbeitszeit, dessen bin ich mir wohl bewusst, doch umso mehr weiß ich zu schätzen, dass Ihr … Wo sind denn meine Tropfen? Nun spielt mir etwas Schönes, und dann plaudern wir, trinken Schokolade und einen Likör …«


  Den Likör bitte nicht, dachte Escarlati, noch berauscht vom Schnaps, verbeugte sich aber höflich. Der König lag mitten auf dem Bett, pausbäckig wie ein krankes Kind. Kerzen umstanden das Nachtlager, viele schon zu Stummeln herabgebrannt. Des Monarchen Kopf und Rücken waren durch Kissen hochgepolstert, sodass er mehr saß als lag. Im Bett befanden sich weiterhin einige leer gegessene Teller auf einem Tablett, Breviere – das dickste von ihnen sicherlich die Bibel –, aufgebrochene Briefe und eine Perücke, flach gedrückt wie eine Qualle; wohl hatte König Felipe auf ihr geschlafen.


  Es roch nach Puder und Orangen, stickig und süßlich zugleich.


  Der Diener verbeugte sich und ging, um die Pillenschatulle zu holen, während Escarlati versuchte, durch Willenskraft den Alkohol aus seinem benebelten Kopf zu vertreiben, und sich ans Cembalo setzte.


  »Etwas Leises, nehme ich an«, sagte er und klinkte alle Registerzüge aus bis auf den schwächsten Achtfuß.


  Das Spielen in Trunkenheit machte ihm keine großen Sorgen; bis zu einer bestimmten Dosis, die längst noch nicht erreicht war, taten die Finger ihre Sache auch allein.


  Viel schwieriger war es, sich zu überlegen, was man spielen sollte. Escarlati konnte sich, beschwipst wie er war, nicht recht an die Sonaten erinnern, die er in letzter Zeit komponiert hatte, und sie klangen alle durcheinander, gingen andauernd ineinander über oder endeten unerwartet auf seltsamen Akkorden – bis auf jene fünf vom freien Feld. Diese standen klar vor seinem inneren Ohr, nun, das war ja auch nur ein paar Stunden her.


  Also gut, dann dasselbe noch einmal. Die erste, schnelle Sonate allerdings ließ er weg und begann mit der zweiten, der langsamen, traurigen Melodie. Aus der Erinnerung versuchte Escarlati, die Linie nachzuziehen, so, wie sie sich am Vorabend unter seiner Hand entwickelt hatte, weit von der eigentlichen Komposition fort und in neue, unerforschte Bereiche hinein. Mehr und mehr wurde ihm klar, wie stark er bereits von Montoya und dessen Musik beeinflusst war: Dies betraf zum einen die Melodieführung, die etwas Schroffes bekommen hatte, was – welch seltsamer Widerspruch – Escarlati gefiel, und zum anderen das Improvisatorische, das sich tiefer und tiefer in seine Werke einfraß – und auch das störte ihn nicht.


  Wie zuvor also schaukelte sich die Melodie allmählich auf, wurde schneller, gewagter und dissonanter …


  … Bis dem Spieler der kranke König wieder einfiel, der doch schlafen wollte. Also, Kommando zurück; Domingo erinnerte sich an die Coda, die er zuvor dem letzten Stück angefügt hatte, reproduzierte auch diese mehr oder weniger genau, ließ die Musik ein zweites Mal zertröpfeln und ausklingen, diesmal aber in Dur.


  »Hmmm«, vernahm er vom König aus dem Hintergrund, dann war es wieder still. Escarlati wollte gerade das zweite Stück beginnen, da kam der Lakai mit zwei Tassen Schokolade auf einem Tablett zurück.


  »Kommt her, Meister, stärken wir uns«, rief Felipe, und Escarlati setzte sich zu ihm ans Bett, auf einen prachtvollen, weich gepolsterten Sessel. Nun blickte er – zum ersten Mal in seinem Leben – auf einen König hinab, was ihn verwirrte und ihm ganz und gar nicht gefiel. Er krümmte seinen Rücken und machte sich so klein wie möglich. Das Tablett stand zwischen ihnen.


  »Ihr müsst zuerst nehmen und zuerst trinken. Welche soll es sein?«, sagte der König und drehte das Tablett auf der Bettdecke ein wenig hin und her wie ein Steuerrad.


  »Das … das gehört aber nicht zu meinen …«, stotterte Escarlati und schwitzte. »Ein Vorkoster …«


  Felipe grinste verschwörerisch. »Mir zuliebe – und falls uns jemand beobachtet. O doch, das kann sein, durch Vorhänge, durch Löcher in Tür oder Wänden. Es wird Euch aber nichts geschehen. Bedenkt: zwei Tassen, ein unschuldiger Gast, und sie wissen nicht, wer welche Tasse …«


  »Sie?«


  »… wer von uns welche Tasse nehmen wird. Hingegen wissen sie aber – denn ich habe dafür gesorgt, dass es sich herumspricht –, dass ich niemals als Erster esse oder trinke. Folglich … überlegt selbst! Es ist bester mexikanischer Kakao aus der jüngsten Fracht des Vizekönigs.«


  Jetzt ist er wieder der andere König, der wahnsinnige, dachte Escarlati, was ihn im Augenblick sogar beruhigte, denn folglich war die Gefahr nur eingebildet. Er lächelte und nahm die näher bei ihm stehende Tasse. Rasch griff sich der König die übrig gebliebene, als könne sie ihm ein unsichtbarer Dritter wegschnappen – oder als habe er nun erst Gewissheit, dass diese diejenige ohne Gift sei.


  »Köstlich«, sagte Escarlati, nachdem er gekostet hatte, und so war der Kakao auch: herb, cremig, süß. Im Nu fühlte Domingo sich besser.


  »O ja, köstlich«, sagte der König, trank aber nicht, sondern schwieg lange und fixierte den Meister. Sein Blick ließ Escarlati erschaudern.


  »Mit Verlaub. Wer sind sie?«, fragte Domingo nach einer Weile. Er war nicht aus dem Sessel gerutscht, wälzte sich nicht am Boden, hielt sich nicht die Eingeweide. »Darf ich fragen, von wem die Gefahr ausgeht? Wer ist es, der Euch nach dem Leben trachtet?« Felipe V. beäugte ihn misstrauisch.


  »Alles kann töten«, sagte er dann, was die Frage nicht beantwortete. »Das Meer, wenn es einen verschlingt: also Vorsicht auf See! Der Stier, ein Schwert, die Beere, zerdrückt und an den Braten gemischt wie ein Gewürz; alles ist gefährlich. Hmmm …«


  Er hielt inne. »Selbst die Musik. Denkt daran, was die Bibel über Jerichos Fall berichtet.«


  »Das waren Trompeten und Posaunen«, wagte Escarlati zu entgegnen. »Hier haben wir nur ein Cembalo, nicht lauter als eine Handvoll Grillen.«


  »Hmmm …«, sagte der König nochmals und nahm endlich einen Schluck Kakao. »Wessen Idee war es eigentlich, mich mit Eurer Musik in den Schlaf zu wiegen?«, sagte er dann, nicht ohne Ironie.


  Escarlati fühlte sich zunehmend unwohl, rutschte auf seinem Stuhl vor und zurück. »Es war, soweit ich weiß, Ihre Majestät Königin Isabella.«


  »Also auch sie«, murmelte der König und dachte angestrengt nach.


  »Wenn Ihr gestattet, Majestät, ich glaube nicht, dass …«, begann Escarlati, wurde aber sogleich unterbrochen. Königliche Handbewegung bleibt Königliche Handbewegung, auch wenn der, dem die Hand gehört, spinnt.


  »Nein«, sagte Felipe, »auch ich glaube nicht … (Oder doch?)«


  »Vielleicht noch etwas Musik?«, fragte Escarlati, um dem Schweigen des Königs einen Impuls zu geben, und machte Anstalten, sich zu erheben und ans Cembalo zurückzukehren. »Mein Spiel hat ja offensichtlich noch nicht gewirkt.«


  Doch der König war noch am Grübeln und winkte ab. »Gewirkt«, wiederholte er dann mit unangenehmem Unterton. »Wie meint Ihr das? Auf welche Wirkung spielt Ihr an?«


  »Nun«, faselte Escarlati, »Majestät wollen doch schlafen, und auch Kinder lassen sich oftmals beruhigen, indem man ihnen ein Schlaflied …« Er stockte, fürchtete, den Monarchen beleidigt zu haben, doch dann wurde ihm klar, dass der ihm gar nicht zuhörte.


  »Die Melodie, die Ihr da gespielt habt«, sagte der König, »sie war mir unheimlich. Keine Gestalt, zumindest keine, die mir bekannt ist. Wisst Ihr, was ich mich frage: Wo endet Kunst und wo beginnt Zauberei?«


  »Zauberei gibt es nicht«, sagte Escarlati verwegen.


  »Diese Antwort missfällt mir durch und durch«, sprach Felipe und wies mit seiner Rechten in die Zukunft. »Spielt!«


  Escarlati stolperte zurück ans Cembalo, allmählich wirklich müde, hörte draußen den ersten Vogel pfeifen – der für den verstörten König noch immer ein Geschöpf der Nacht war – und beschloss, kein Risiko einzugehen und eine seiner schwächeren, also harmloseren Sonaten zu spielen – o ja, er wusste genau, was gut und was weniger gut war: Ein ehrlicher Mann kann sich auch seine Schwächen eingestehen.


  So haspelte er sich durch eine belanglos-heitere Generalbassfiguration, ließ seine Finger Terzen und Leittöne auflösen, ohne sich dabei viel zu denken. Ja, in einem Wüstenland, über dem die Sonne immer scheint, bedeutet ein strahlender Morgen gar nichts.


  Der Monarch gähnte nicht einmal. »Das hat mir besser gefallen«, sagte er. »Da war Ordnung darin, Beständigkeit. Das ist schön.«


  »… etwas langweilig vielleicht«, murmelte Escarlati, unzufrieden mit sich und auch wieder betrunken – seine Kräfte nahmen ab. Der König strich die Decke glatt, sein Bett machte sich sozusagen selbst, war er doch untrennbar Teil davon geworden, und zog sich dann den Überwurf bis zum Kinn. Der Schlafrock, den er auch im Bett trug, zeichnete sich darunter ab gleich dem Gewand eines Ritters auf einer Grabplatte, wo es auch im Liegen flattert wie im Wind. In seinem Rausch stellte sich Escarlati vor, er spaziere auf dem König umher wie auf den Steinreliefs in der Kathedrale.


  »Wenn sich nichts verändert, dann gibt es auch keinen Tod«, seufzte Felipe. »Und wer schlaflos ist, lebt wenigstens noch. Denn …« Seine Stimme krächzte auf einmal vor Furcht. »… sogar im Schlaf kann man sterben.« Escarlati nickte pflichtschuldigst, mimte Betroffenheit, war inzwischen selbst nicht mehr sicher, ob er wachte oder schlief, und griff wieder in die Tasten, verschaffte sich sozusagen etwas harmonische Bewegung, machte einen Morgenspaziergang durch verschiedene Dur- und Molltonarten, fühlte sich danach aber nicht recht erfrischt. Der König pfiff nachdenklich ein paar Töne dazu, während er die Hände unter der Bettdecke hielt, die Arme angelegt wie eine Leiche. »Auch mein Sohn benimmt sich eigenartig, findet Ihr nicht?«, sagte er unvermittelt. Escarlati wusste nicht, wie er reagieren sollte, und wiegte höflich den Kopf hin und her.
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  »Ich hatte Nachtdienst«, sagte Escarlati, als er am nächsten Vormittag die Kneipe betrat. Japón und Montoya waren schon da. »Unser König konnte nicht schlafen. Da musste ich ihm ein paar Schlaflieder in die Tasten streicheln. Bin beinahe selbst dabei eingenickt. Ich spiele doch viel lieber Schnelles und Lustiges.«


  »Und Schweres«, sagte Japón voll Bewunderung.


  »Ich möchte auch einmal nicht schlafen können. Was für Sorgen!«, lachte Curro.


  »Eigentlich ist der König ein armes Schw…«, sagte Domingo und brach sogleich ab, als die Gespräche um ihn herum verstummten und ein Dutzend Augen auf ihn gerichtet war. Man kannte ihn hier, das heißt, man kannte die drei.


  Der begonnene Satz ragte wie ein morscher Balken in den Raum. »Ach, was bin ich müde«, sagte Escarlati in aller Harmlosigkeit. »Schw… schwummrig ist mir schon. Jetzt brauche ich erst einmal ein Glas.«


  Curro grinste. Japón blickte, wie so oft, besorgt und unauffällig rundum.


  »Euren Freunden auf dem Feld«, sagte Escarlati zu Curro, »hat meine Musik – glaube ich – besser gefallen als dem König. Was ich für ihn gespielt habe, war nämlich dasselbe. Ich hatte wieder mit der Melodie begonnen, die ich nach Eurer Art zu variieren versuchte. Aber eingeschlafen ist er nicht.«


  »Wer hätte das gedacht!«, rief Montoya. »Der König von Spanien hört unsere Musik! Unsere geliebte Majestät kann nicht schlafen und lauscht der Musik ihrer Gitanos!«


  »Na, na«, winkte Escarlati ab. »So weit sind wir nun noch nicht.«


  »Pssst«, flüsterte Japón, konnte sich aber ein Grinsen nicht verkneifen.


  »Nun muss er nur noch tanzen«, schrie Montoya in die Runde, »und dann …« – hier senkte er die Stimme zu einem Flüstern und beugte sich über den Tisch – »… eines unserer Mädchen vögeln. Mindestens eines, und schon gehört er zu uns. So einfach ist das.«


  »Was nicht stimmt«, sagte Japón.


  Diese Candela ist eine schöne Frau, dachte Escarlati.


  »Übrigens hätten wir gerne noch die Moral zu deiner Geschichte …«, sagte Curro zu Japón, glücklicherweise das Thema wechselnd.


  »Die Moral?«


  »… vom Einsiedler und dem kalten Ozean – wie geht sie weiter? Schieß los!«


  »Wirklich? Herr Montoya? Herr Escarlati?«


  Nie sprach Japón die Freunde mit Vornamen an, und er selbst schien nicht einmal einen zu haben.


  »Ja!«


  »Ja.«


  »Wo war ich stehen geblieben?«


  »Meer. Eis.«


  »Hunger.«


  »Bären.«


  »Richtig. Ihr erinnert Euch. Fein. Das Eis ging also zurück, und unsere Bären warteten auf die Ankunft der Lachse, die auch bald die Sturzbäche hochsprangen. Lachse, das sind große, silberne Fische. Sehr wohlschmeckend. Im Frühjahr schwimmen sie die Flüsse und Bäche hinauf, um zu laichen.


  Der Einsiedler sah zu, wie sich die Bären an den Bächen aufstellten, in die Fluten fassten, mit jedem Griff der Tatzen einen Fisch herausholten und die Happen verspeisten, elegant, einen nach dem anderen, bis ihnen fast die Bäuche platzten. Unser alter Mann aber war hungrig, denn der harte Winter hatte alle seine Vorräte aufgezehrt. Und so dachte er sich, als er die Bären beobachtete: Das kann ich auch. Er stellte sich ebenfalls an einen der Bäche, etwas abseits von den großen Tieren natürlich – obwohl er sowieso nur noch aus Haut und Knochen bestand –, und begann zu fischen. Das Wasser war eiskalt, doch wieder und wieder folgten seine Augen einer der glitzernden, zappelnden Silhouetten, die um seine Füße huschten. Mal für Mal griff seine Hand so schnell wie möglich danach, aber vergebens, vergebens und abermals vergebens.


  »Das ist nicht so einfach, wie es aussieht«, murmelte er und beschloss, die Bären genauer zu beobachten. Wie machen sie es nur, dass kein Griff je danebengeht? Beinahe sieht es so aus, als sprängen ihnen die Fische freiwillig vor die Krallen. Welche Geschicklichkeit!


  Es ist sicher nur eine Sache der Übung, sagte sich der Mann. Die Bären fischen seit Jahren, Jahrzehnten, ja seit vielen Generationen. Es liegt ihnen im Blut, ist ihre Natur. Ich muss nur so lange üben, bis dies auch bei mir der Fall ist.


  Doch soviel der Einsiedler auch übte, sosehr er sich abmühte, es gelang ihm einfach nicht, einen Lachs zu erhaschen. Mit wachsendem Neid betrachtete er die Bären zu seiner Rechten und Linken, sah zu, wie sie sich die Bäuche vollschlugen, ohne dass der Strom der Fische dadurch abgenommen hätte. Stunde für Stunde stand der Alte im Wasser und versuchte, die geschmeidigen Bewegungen der Bären nachzuahmen, doch es half alles nichts. Wenn er seine Füße im Eiswasser nicht mehr spürte, humpelte er an Land und wartete, bis das Blut wieder in die Zehen schoss, ein schmerzhafter Moment. Dann stöhnte er auf und machte sich wieder an die Arbeit.


  So ging es Tag für Tag. Was hätte er auch sonst tun sollen? Er hatte nichts mehr zu essen und wurde immer dünner und schwächer. Keinen einzigen Fisch hatte er gefangen, und doch strotzten die Gewässer vor Leben.


  Mittlerweile war der Alte dem Hungertod nahe und auch der Verzweiflung – ja, vielleicht über diese schon hinaus, war ihm doch alles einerlei geworden; und dennoch ging er weiter seiner Beschäftigung nach, ohne Hoffnung und wie halb im Traum.


  Doch siehe da, eines Morgens griff er zum tausendsten Mal, schon gänzlich abwesend, in die Flut – und plötzlich umfasste seine Hand einen glitschigen, zappelnden Lachs, ließ diesen nicht mehr los, so überrascht, ja erschrocken er auch war, griff schnell mit der zweiten Hand nach, biss in den Fisch wie in ein lebendes Brot und schluckte das Fleisch in Brocken herunter. Er hatte es geschafft! – Und dieser war nur der erste gewesen. Fisch auf Fisch griff er aus dem Wasser, ganz wie die Bären, mit denen er nun um die Wette angelte, und endlich spürte er, wie seine Kräfte zurückkehrten, und er wusste, dass er vom Hungertod errettet war.«


  Japón machte eine wirkungsvolle Pause, in der er an seinen Großvater zurückdachte. Ja, er hatte beinahe durchweg dessen Worte benutzt!


  »Das ist ein sehr schönes Gleichnis vom Üben«, sagte Escarlati. »Es ist wie auf dem Cembalo auch. Erst wenn alles ganz natürlich geworden ist und wie von selbst geht, ohne eigenes Zutun letztendlich, dann beherrscht man das Instrument vollständig. Vorher nicht. Und dieser Zustand stellt sich unvermittelt ein, wie mit einem Schlag, vielleicht sogar – wie in dieser Geschichte – erst dann, wenn man bereits alle Hoffnung verloren hat, jemals so weit zu kommen. Nicht wahr?«


  »O nein«, erwiderte Japón. »Leider, mein verehrter Escarlati, hast du diesmal nichts verstanden. Das, was du beschreibst, ist keineswegs der Sinn meiner Erzählung.«


  »Nicht?«


  »Nein. Nicht im Geringsten.« Er schüttelte langsam den Kopf wie ein Klosterlehrer, der von seinem Lieblingsschüler enttäuscht wird.


  »Nicht im Geringsten? Das verstehe ich nicht«, murmelte Domingo, sah Curro an, der mit den Schultern zuckte, was hieß: Ich kenne mich da sowieso nicht aus. Japón hob mitleidig die Augenbrauen und seufzte. »Es ist so«, begann er zu erklären, wurde aber sogleich unterbrochen, oder vielmehr hatte sich die Aufmerksamkeit der beiden anderen abgewandt, denn draußen im Sonnenlicht auf der Mitte des Weges hatte sich ein bärtiger, verwahrloster Alter auf seinen Wanderstab gestützt und zu predigen begonnen. Der Mann war schäbig gekleidet, seine Kutte wie aus einem Sack geschnitten, doch – wunderbarerweise – von vollkommenem Sitz. Ihr Träger war groß und dünn, hielt sich trotz des Stockes aufrecht, stolz und feierlich, sodass die vielen Flicken am Rock wie Schmuck oder Orden erschienen – seltsam nur, dass er einige davon am Hintern trug. Das Haar war schwarz, der Bart war grau.


  »Und da stieg ich endlich selbst in die Schöpfung hinab«, rief der wirre Prediger auf dem Platz zwischen Obstkiepen und Gemüseständen, »in Gestalt meines eigenen Sohnes, wie ihr wisst, und wollte mir einmal ansehen, was ich geschaffen hatte – und war entsetzt!«


  Er sprach mit lauter, sonorer Stimme, die aber sogleich brach, wieder voll wurde und wieder brach wie ein Haken, der einfach nicht einrasten wollte – ein Verrückter.


  »Pass auf, was du sagst, Mann«, raunte Curro dem Alten zu, als er, von seinem Kneipenplatz aufgestanden, ganz nahe an ihm vorbeischritt, dabei aber geradeaus blickte. »Du spielst mit deinem Kopf.«


  Der wirre Redner aber sprach weiter. Man musste eingreifen, bevor es zu spät war.


  Mit ein paar Orangen kam Curro wieder zurück, nahm denselben Weg wie zuvor, knapp an dem armen Mann vorbei. »Halt’s Maul«, zischte er, doch vergebens. Der Prediger war Figur in einem unsichtbaren Brunnen, und seine Wahrheit rann weiter; hässlich zwar war sein Gesicht wie die Fratzen der Gárgolas hoch oben an der Kathedrale, doch das Brunnenwasser, das er spie, klar und rein.


  »Das hatte ich nicht gewollt«, fuhr der lokale Messias alias Gott fort.»Nein, diese Welt wollte ich nicht! Wo sind die lauschigen Haine geblieben, die ich für euch schuf und in denen Mensch und Vieh friedlich wandeln sollten? So war doch der Plan gewesen! Wer hat sie abgeholzt? Und wo die glücklichen Kinder und die zufriedenen Alten? Habe ich ein Gewürz in der Erdensuppe vergessen? Ja, das muss es sein. Einst war die Welt wüst und leer – und siehe: Es war besser und wäre besser so geblieben! Verzeiht mir!«


  Der Alte beugte sich zu einem Köter hinab, der ihn anknurrte, streckte die Hand nach ihm aus, und der biss zu. Blut troff vom Zeigefinger, doch der wirre Prediger zeigte keine Reaktion, würdigte seine Hand keines Blickes, wandte sich um und schritt durch die Gasse davon, die Passanten, alt und jung, um Vergebung bittend. Von fern hatte es den Anschein, als bettle die hagere Gestalt um Almosen.


  »Er redet sich um Kopf und Kragen. Ist schon stadtbekannt. Wir müssen ein Auge auf ihn haben«, sagte Montoya.


  »Der Mann ist doch wahnsinnig«, sagte Domingo. »Sieht man das denn nicht?«


  »Was heißt das schon. Für die Inquisition gar nichts. Du bist noch nicht lange genug hier.«


  Oder, wenn es in diesem Land so zugeht, wie es den Anschein hat, schon viel zu lange, dachte Escarlati.


  »Kein Spion weit und breit«, stellte Montoya fest. »Es ist noch einmal gut gegangen.«


  So blieb weiterhin offen, ob die Bürger von Sevilla Gott vergaben für die Fehlkonstruktion von Welt, in die er sie – zumindest der Meinung des Predigers nach – gesetzt hatte; ja, war ihnen nicht in der Tat ein Segler für die Fahrt ins Paradies versprochen gewesen, und bekommen hatten sie eine Galeere, ein Sklavenschiff?


  »Vielleicht hat der Prophet ja gar nicht recht«, sagte Japón, eine seiner typischen Bemerkungen – was sollte das nun wieder?


  Escarlati aber beschäftigte sich noch mit der Geschichte von Einsiedler und Fisch, das heißt, mit der Frage, was sie denn nun zu bedeuten hatte.


  »Japón«, bat er, »verratet mir bitte den Sinn Eures Gleichnisses – was habe ich da missverstanden?«


  »Du hast die Angelegenheit nur aus einer einzigen Perspektive betrachtet«, erklärte Japón. »Nämlich aus derjenigen der Menschen. Typisch für … euch.«


  Escarlati überhörte das und verstand immer noch nicht, worauf Japón hinauswollte. Auch Montoya nicht.


  »Es gibt auch noch die Perspektive der Bären«, sagte Japón nach einer Pause. »Und auch diejenige der Fische. Doch jene wollen wir Menschen nicht sehen, obwohl nur alle zusammen ein Ganzes ergeben; und erst auf diese Weise kann sich der Sinn unserer Geschichte erschließen, der in Wirklichkeit folgender ist: Zu einem bestimmten Zeitpunkt, als die Fische erkannten, dass der Alte ohne ihre Hilfe hungers sterben würde, fügten sie sich in das Unvermeidliche, oder besser in ihr Schicksal, und übernahmen – zumindest einige von ihnen – die Rolle, die ihnen von nun an zugedacht war: Beute sein. Opfer war für sie das neue Gebot. Ihr seht, alles Lebende hängt miteinander zusammen. Alle Wesen stehen miteinander in Beziehung.«


  »Das glaubst du wirklich?«


  »O ja. Es ist so. Denkt ihr, ein Tier – und noch dazu ein so behändes wie ein Lachs – ließe sich ohne Grund fressen, einfach so? Dann seid ihr wohl auch der Meinung, die Früchte wüchsen zufällig auf den Bäumen? Es sei nur ein glücklicher Zufall, dass man Orangen und Tomaten essen kann?«


  »Alle Lebewesen sind miteinander verbunden? Auch zum Beispiel … Stierkämpfer und Stier?«


  »Zweifellos. Nur ist diese Beziehung eine unnatürliche, denn die eine Kreatur missbraucht den Schmerz der anderen für ihre Eitelkeit. Dies hat der Mensch so gemacht, doch der Stier weiß darum, o durchaus, und empfindet vielleicht sogar Mitleid mit dem Töter, der doch selbst so viel Angst hat zu sterben; und er, der Stier, zeigt dem Menschen, wie es geht, vergibt ihm, spielt mit und opfert sich auf.«


  Die beiden Zuhörer sannen über Japóns Erzählung nach, die nun wirklich zu Ende war und keine weitere Wendung mehr nehmen würde.


  »Der Mensch kommt in deiner Geschichte nicht besonders gut weg«, sagte Montoya.


  »Nein«, antwortete Japón. »Sollte er das denn? Seht euch um … Wer ist sich selbst so fremd wie wir? Will der Vogel vielleicht ein Fisch sein? Die Grille ein Hund?«


  »Das ist die Erbsünde«, murmelte Curro, »das Grauen seit Anbeginn der Zeit«, und blickte um sich, als schwirrten Geister durch die Luft. »Seitdem ging alles schief. Und das ist schon sehr lange her.«


  Japón lachte, was bei ihm selten vorkam. »Der Mensch, könnte man also sagen«, sprach er, »ist die Missgeburt aller Lebewesen.«


  »Sieh an«, sagte Curro vergnügt, »unser Herr Ersatzpapst!« Doch der, Papst oder nicht, ließ sich nicht beirren. »… Aller Lebewesen! Denkt an die Indios, die Schwarzen, die Sklaven. Was wir ihnen zufügen. Ja, an uns selbst – o doch – wie wir selbst miteinander umgehen … Und sollte dem nicht so sein, so ist doch gewiss der Weiße die Missgeburt aller Menschen, denn …«


  »Psst«, sagte Domingo.


  »Denn was haben wir den anders Gefärbten nicht alles angetan, wobei ich gar nicht von mir reden will – bin ja selbst gelb schattiert, stimmt’s? -Ja, auch ihr, trinkt ihr nicht Schokolade, raucht ihr nicht Tabak? Und wer muss dafür schuften?«


  »Darüber haben wir schon gesprochen«, flüsterte Escarlati.


  »Und der Mann dann die Missgeburt unter den Weißen«, warf Curro ein, um das Argument noch weiter zu verschachteln. »Sieh sie doch an, die wunderbaren Frauen und dann uns Männer, unsere Stachelbeine in Sandalen …«


  »Doch dort drüben«, sagte Domingo, und zeigte auf ein hässliches, dickes Weib, das sich einen Weg über den Markt bahnte, dahinter ihr Mann wie ein Haustier an unsichtbarer Leine, beladen mit einem Sack. »Der Gegenbeweis: Da geht sie, die Missgeburtunter den Frauen.«


  »Ausnahme bestätigt die Regel«, lachte Curro. »Nein, nein, wir sind’s, wir Männer, die man bei der Schöpfung vermurkst hat.«


  »Ho«, sagte Japón verstockt und machte sich steif in der Brust.
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  »Ich mag deinen Meister nicht. Er ist dick und alt«, nörgelte Prinz Fernando, stand in einer Ecke des Musikzimmers wie ein trotziges Kind und nestelte an den Borten seines Rockes.


  Die Prinzessin wurde traurig und dachte über das Leben nach und über ihr Schicksal, für immer an dieses Kind gefesselt zu sein, an dieses unartige, unreife Kind. Sie ging in förmliche Anrede über, die auch zwischen Eheleuten ab und zu verwandt wird, bei offiziellen Angelegenheiten des Hofes zum Beispiel – und vielleicht ab und zu auch anstelle eines kleinen Streites.


  »Wann endlich werdet Ihr erwachsen? Eines Tages müsst Ihr ein Weltreich regieren. Wie soll das geschehen, wenn Ihr Euch solch kleinlichen Gefühlen hingebt?«


  Hiermit war Prinzessin Maria Barbara aber nicht ganz im Recht. Fernando war zwar ein, wie man am Hof flüsterte, »seltsamer« Junge – kein Wunder bei seiner Abstammung, und waren dies Könige nicht sowieso? –, doch besaß er Sensibilität und spürte durchaus, dass zwischen der Prinzessin und Escarlati ein besonderes, ja, inniges Verhältnis bestand, das ihn beunruhigte, insbesondere, weil er es nicht recht verstand.


  »Ich will aber nicht, dass er jetzt kommt«, schmollte der Prinz.


  »Den einen Tag übe ich, den anderen habe ich Unterricht, das wisst Ihr doch. Und diesmal habe ich besonders viel geübt – ich muss meine Stunde bekommen.«


  »Lass uns spielen gehen.«


  »Spielen … wir sind Mann und Frau. Wann werdet Ihr das endlich verstehen?«, seufzte sie.


  »Dann gehe ich allein.«


  »Geht.«


  »Ohne dich.«


  »Geht!«


  »Ich spiele Ball oder reite. Oder laufe ins Labyrinth.« Er machte keine Anstalten, sich zu entfernen.


  Wenn das alles ist, was er an königlicher Autorität zu bieten hat, dachte sie, dann gute Nacht, Spanien.


  »Geh spielen«, sagte sie resigniert und strich ihrem Gemahl über das Haar wie einem Sohn.


  »Lass mich in Ruh!«, rief da der kleine Prinz. »Tu das nie wieder! Auf den königlichen Scheitel kommt nur die königliche Perücke, und sonst nichts!«


  »Noch ist es nicht so weit und dann: Hilf uns der Himmel«, murmelte sie, zu leise, als dass ihr Gemahl es hätte hören können. Er stürzte davon, trampelte über das Parkett und warf die Tür hinter sich zu.


  Wenn der Meister da ist, wird Fernando wieder lauschen. Das wusste sie und horchte, ob er noch auf dem Gang umherschlich, betrachtete sich dann im Spiegel, sah an sich herab. Der violette Rock war wie eine Blüte, eine Glockenblume; ein abgebrochener Stängel (ihr Leib) stand nach oben heraus. Zwischen den Schenkeln spürte sie die Luft, dort war alles frei, doch niemand kann in die Blüte hineinblicken, es sei denn, er kröche am Boden daher. – Ach, fasste er mich dort an, dachte sie.


  Der Tag war mild, die kalte Jahreszeit entfernte sich mehr und mehr. In der Luft roch man Blumenduft.


  Eine Katze schoss aus dem Garten herein, glitt durch das ziselierte Eisengitter des Türbogens – dessen geschmiedete Arabesken bedeuteten: Gott ist groß, und es gibt nur einen davon, was aber die jetzigen Bewohner des Palastes nicht mehr wussten – und sauste diagonal durch den Raum auf das Cembalo zu, nahm im Schwung den Hocker und stürzte sich dann schräg auf die Tasten, mit den Vorderpfoten zuerst. Nach einer kleinen Terz aus dis und fis brach der Katzenkörper über die Mittellage des Achtfuß herein: Ein Tastenhaufen knirschte, durchaus Zukunftsmusik und dem zeitgenössischen galanten Stil wesensfremd. Ein für Katzenohren gewaltiges Rauschen stand nun in der Stille des Nachmittags wie eingefrorene Brandung, dann zitterte der dissonante Akkord an den Rändern noch etwas, des Katers Dehnen und Strecken nachzeichnend, und klang dann dunkel aus. Als Letztes senkte sich der Schwanz auf die Tasten herab, gut eine Oktave des Diskants durchmessend, doch er war zu leicht und tönte nicht.


  »Das warst doch du, die neulich über mein Cembalo spazierte und schnurrte«, flüsterte Maria Barbara, als sie, der seltsamen Musik folgend, in den Raum trat. »Ja, genauso wie jetzt, nicht wahr?« Die Prinzessin kraulte das graue, gähnende Knäuel, wobei sich noch ein paar Töne lösten. »Und der Meister hat’s gesehen – vielmehr noch: gehört! Die Tonfolge g – b – es – fis – b – cis – d. So war es doch? -Ich hab’s mir auch gemerkt, miau, miau – hast du aber einen feinen Geschmack! –, und er will’s verwenden für eine Fuge, na, ich bin gespannt, doch ich weiß schon, was er daraus machen wird. Das fis kann auch ein ges sein, und dann haben wir es-Moll in g-Moll, jaja, du bist ein schlaues Kerlchen, doch nicht so schlau wie er, unser geliebter Domingo Escarlati …«


  Hier geht es noch höher hinauf, schien der Kater zu denken, als er die Augen öffnete, bestieg mit einem unaufgelösten Quartvorhalt den Notenhalter über der Tastatur und blickte dann in den Saitenchor wie in einen Teich. An den Wellen ließ sich zupfen, und das tat Manolito – so hieß er – nun abwechselnd mit rechter und linker Pfote, ein seltsamer, pelziger Harfner. Dieser zweite Satz experimenteller Musik hatte auch seinen Reiz: Arpeggien unbekannter, noch zu erfindender Harmonien, schroff und trocken, denn natürlich blieben die Saiten gedämpft.


  »Ui! Das könnte ich auch gebrauchen«, sagte der Meister, der unbemerkt eingetreten war. Manolito drehte den Kopf, zog rasch die Pfoten von den Saiten ab, als dürfe ihm niemand beim Komponieren zusehen, und machte einen Satz auf den Boden, einen zweiten zum Eisentor und einen dritten, wer weiß wohin, denn schon war er verschwunden.


  »Keine Verbeugung? Keine Zeit für Applaus?«, lachte Escarlati und ging auf die Prinzessin zu.


  Maria Barbara begrüßte ihn freudig, setzte sich ans Cembalo, faltete den Rock zur Seite, ließ die Stofflagen zwischen Stuhl und Instrument verschwinden, und schon stand Escarlati neben ihr, sah zu, wie der Prinzessin kurze, bewegliche Finger über die Tasten huschten, beobachtete dabei die reizende Anspannung, die sich immer wieder ihres Mundes bemächtigte und sie unbewusst mit der Zunge die Lippen befeuchten ließ.


  Sie war gut und wurde immer besser. Der Meister lobte, dies nicht zu knapp, was seine Schülerin ermutigte und sicherer im Spiel machte, und setzte sich dann, als sie geendet hatte, selbst an das Instrument. Erst im letzten Augenblick rutschte sie zur Seite und glitt vom Stuhl.


  »Das habe ich bei den Gitanos gehört«, sagte er, schon halb im Spiel, und begann, über der wunderbaren absteigenden Quart des fahrenden Volkes zu improvisieren, die Essenz aller Musik und aller Klage.


  »Es klingt wie die Wolke aus Stimmen, die nachts über unsere Gartenmauer schwebt«, sagte sie und blickte nach draußen wie im Versuch, sich in wirkliche Nacht zu versetzen.


  »Sie verwenden vier Bestandteile«, sagte er, während er weiterspielte, als handle es sich um ein geheimes Parfümrezept. »Die absteigende Quart in der linken Hand – dieses Element also in sich selbst vierfach, das heißt, in vier Einzeltöne verschiedenen Gewichtes geteilt; dann zweitens die Harmonien, immer gleich, von Moll über Dissonanzen nach Dur, wieder und wieder; dann den Rhythmus – da müsst Ihr Euch das Klatschen der Hände dazudenken –; und viertens die Melodie, nicht wie in unseren Arien oder Menuetten, sondern unvorhersehbar, rau, wild und gezackt wie die Sierra. Und dann stürzen die Töne auf dich ein, prasseln herab wie Felsbrocken und begraben alles unter sich.«


  »Alles?«


  »Die Vernunft. Die Mäßigung. Die lieblichen Gärten, Pavillons und hübschen Flötentöne.«


  »Und so musiziert man dort draußen?« Sie sah dem Meister auf die Hände, behalf sich so bei dem Versuch, die unbekannten Harmonien seines Spiels zu verstehen: Wenn zum Beispiel sich die Spanne der Hand um eine Taste verringert, dann ertönt keine Oktave mehr, sondern eine Septime, ein schriller Klang, der Gefährte des teuflischen Tritonus!


  »Ja, so spielen sie«, sagte Escarlati und beendete seine Improvisation auf die einzig ihr angemessene Weise: abrupt. Nicht durch eine nette Kadenz, nicht durch einen freundlichen, tausendmal gehörten Vorhalt und auch nicht durch ein muffiges Arpeggio aus Perückenstaub, nach welchem die Zuhörerschaft gepflegt in die Hände patscht, als pappten diese aneinander.


  »Ich möchte mitgehen«, sagte Maria Barbara, als Escarlati geendet hatte.


  Er wandte verblüfft den Kopf und zog die Register aus dem Instrument. Mitgehen zu den Gitanos – meinte sie das?


  Sie meinte das. »Auch jene sind meine zukünftigen Untertanen«, sagte sie beinahe entschuldigend, »und vielleicht sollte ich in Erfahrung bringen, wie sie leben, damit …« Die Prinzessin verstummte – nein, darum ging es natürlich nicht, sondern um einen Ausbruchsversuch aus dem Gefängnis, aus dem goldenen Käfig, und dazu mit dem Geliebten oder zumindest einem Substitut …


  Escarlati hingegen hatte die eigenartige Vorstellung, Montoya zu lauschen, dabei zur Rechten Maria Barbara und zur Linken Candela, die Mysteriöse.


  »Es mag gefährlich sein«, warf er ein, doch sie schüttelte den Kopf: »Haben sich nicht alle guten Regenten manchmal in Verkleidung unter das Volk gemischt? Warum also nicht ich?«


  »Eines Tages werden wir es tun«, lenkte er ein – oder forderte das Schicksal heraus.


  »Eines Tages.« Sie nickte und dachte nach. »Man wird das aber ein wenig planen müssen – und wie überlisten wir meinen Gemahl?«


  »Ihr geht zur Beichte in ein Kloster außerhalb der Mauern, vielleicht in die Cartuja. Die Mönche dort sollen hervorragende Beichtväter sein.« Es gefiel ihm, den Komplizen zu spielen.


  »Ja!«, kicherte sie. »So stellen wir es an. Zunächst sündige ich recht und schlecht, dann humpele ich wie ein altes Weiblein aus dem Palast, ein schwarzes Tuch über dem Kopf, biege um ein paar Ecken, bis ich außer Sicht bin. Sogleich ändere ich meinen Schritt, werde wieder ein junges Mädchen … und treffe mich mit Euch, der Ihr schon auf mich wartet …«


  »… in einem finsteren Winkel oder gar als Beichtvater verkleidet«, ergänzte Domingo.


  Die Prinzessin huschte zur Tür, riss sie auf und sah den Prinzen in gebückter Haltung im Rahmen stehen.


  »Schöne Musik«, sagte Fernando frech, erhob sich halbwegs – ein aufrechter Gang stand ihm nicht – und blickte Escarlati in die Augen, doch nur kurz und feige wie ein geprügelter Hund.


  »Habt Ihr wieder gelauscht!«, rief die Prinzessin. »Das ist nicht recht. Nehmt doch Eure eigene Stunde!«


  »Ich mag nicht üben«, sagte der Prinz. »Und wenn ich regiere, dann …« – er holte Luft – »… werde ich all das verbieten!« Was er damit meinte, war unklar – des Meisters Musik? Alle Musik? Die Klänge, denen er gelauscht hatte? Späße?


  Escarlati wusste nichts zu sagen. Wie soll man auch mit jemandem umgehen, der gleichzeitig zukünftiger Souverän ist, also allerhöchste Autorität, und ein Kind?


  Überdies sind Kinder, die keine Kinder sind und auch gar nicht sein dürfen, monströs und verbreiten Angst.


  »Ich habe nicht gelauscht«, brüllte Prinz Fernando. »Und was sollte das bedeuten mit der Verkleidung?«


  »Nichts. Bitte, bitte«, flehte die junge Gattin und schob ihren Gemahl mit der Tür aus dem Raum. »Nur noch eine Weile. Wir sind gleich zu Ende.« Hilfe suchend blickte sie sich nach dem Meister um, doch der Prinz war schon davongestürzt, die Tür fiel zu, und wie zur Sicherheit presste sich die Prinzessin dagegen.


  Draußen hörte man den jungen Fernando poltern, extra laut, als wolle er seinem vorherigen Lauschen sozusagen im Nachhinein die Plausibilität nehmen.


  »Es ist alles nicht so leicht, wie Ihr vielleicht glaubt«, sagte sie zu Escarlati, und das heißt, sie ging weit.


  Damit war er, der Ängstliche, überfordert, hätte seine Prinzessin zu gerne ergriffen und an sich gezogen, sagte aber nur: »Zumindest hat der Mensch die Musik als Trost« und schämte sich sogleich dieser altväterlichen, belanglosen Bemerkung, denn so drückt man sich als Künstler niemals zu seinesgleichen aus. »Das heißt natürlich, entschuldigt …«, wollte er zurechtrücken, doch sie winkte ab: »Er ist ein lieber Junge, vielmehr war dies einmal, doch nicht geschaffen zum König. Ach, wer ist das schon? König, Königin, Prinzessin, Prinz, all das ist viel schwerer, als man denkt, versteht Ihr?«


  Escarlati nickte, und die Prinzessin lächelte. Die Stunde war beendet; der Meister erneuerte sein Lob, gab ein paar Aufgaben und entfernte sich.


  »Trost!«, murmelte Maria Barbara, als Escarlati gegangen war.


  Warum darf Kunst nur Trost sein? Die Sache selbst möchte ich haben, Schönheit, Erhebung, Gefühl, Liebe. Nicht ein Zweites, nicht nur Stunden am Cembalo als Ersatz für … Warum schläft er nicht mit mir? – Wobei ihr nicht ganz klar war, wen sie meinte, den Meister oder den Mann, das Verbotene oder das Erlaubte. Nun, Letzterer konnte ja nicht … Folglich meinte sie das Verbotene …
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  Als Escarlati sich am Abend wieder aufmachte, um Montoya und dessen Freunde musizieren zu hören, bemerkte er nicht, dass ihm in der Dämmerung jemand folgte.


  Die Gestalt war unscheinbar gekleidet, hielt sich stets in gebührender Entfernung und schlich Escarlati nach, zunächst durch die Gassen längs der Kathedrale und dann zur Kneipe, die auf halbem Weg zum Versammlungsort der Gitanos lag. Wie meistens machte Domingo dort Halt, trank ein erstes Glas Wein und grübelte.


  Die Abende wurden milder, das Leben kehrte sich mehr und mehr von innen nach außen, als stülpe man ganz langsam die Ärmel eines prächtigen Rockes um, den man allzu lange verkehrt herum getragen hatte. Bunte, schon vergessene Farben und Muster kamen wieder zum Vorschein, Blüten rankten sich auf einmal hoch, Grasbüschel wuchsen zwischen Steinen, und jeden Abend experimentierte die untergehende Sonne mit neuen Schattenspielen im Gassengewirr.


  Fern von der Heimat träumte Escarlati von noch weiteren Fernen.


  Der Verfolger saß vor seinem Glas, das er vorsorglicherweise gleich bezahlt hatte, hielt die Nase in Richtung Abendsonne und drehte seine Augen regelmäßig zu Escarlati hinüber, ohne dabei den Kopf zu bewegen.


  Unnötige Vorsicht allerdings: Domingo war in Gedanken versunken und versuchte, den Meerstreif jenseits des Flusses zu erahnen, was freilich nicht möglich war – die Sümpfe lagen dazwischen.


  Dort drüben. Der Atlantische Ozean. Darüber ein ins Unendliche verlängerter Sonnenuntergang. Man segelt hinein, immer weiter. Die Krümmung der Erdkugel – ja, davon wussten schon die Griechen, nur die Kirche wollte es nicht wahrhaben und den Ozean mit den Eisenhämmern der Inquisition wieder zu einer Platte zurückschlagen.


  Und als wäre dies auch gelungen, glänzte die Wasserfläche kupferfarben im Abendlicht, während die Sonne im Westen niederging.


  Man könnte noch weiter wegreisen, dachte Escarlati. Nach den Americas. Was mochten die Menschen dort, in Neuspanien, für Musik haben? Was für Träume? Was für Götter?


  Eine Kirchenglocke peitschte blechern und bösartig die Acht, viel zu schnell, als dass sich Ruhe und Zeitpuls hätten einstellen können, nein, wie immer rief sie zur Buße. – So muss schlechtes Gewissen auch klingen, dachte Escarlati, Musiker und ehemaliger Opernkomponist, der sich in solchen Dingen auskannte. – Sie plärrte missgünstig wider die Musik der Natur, den Vogelgesang, das Murmeln der Brunnen und Rumoren der Männer in der Kneipe, gegen den Zauber des Abends, gegen Faulheit, den Reichtum der Bettler und die Freude. Heiseres Geschepper – wenigstens findet man in diesem armseligen Glockenstuhl kein geraubtes Metall aus den Kolonien.


  Einige Leute ließen ihr Glas stehen und rannten zu der kleinen Kirche hinüber, als befände sich in ihrem Inneren ein Geheimgang zum letzten Transport ins Paradies, bevor die Welt untergeht. Hinter dem Altarbild? Durch den Weihwasserkessel tauchend? Im Turm?


  Das ist alles so widerwärtig eng. Schlimmer als Napoli.


  Musik und Tanz waren schon im Gange, als Escarlati die bekannte Stätte erreicht hatte. Und diesmal tanzte sie, Candela!


  Auch Japón war zu sehen, mittlerweile ebenfalls ein regelmäßiger Gast bei den nächtlichen Festen.


  Der Spitzel war in sicherer Entfernung zurück geblieben, tat harmlos, betrachtete diese oder jene verfallene Hauswand wie Gemälde und war bereits allen Bewohnern und Besuchern des Viertels außer Escarlati und Japón aufgefallen.


  Montoya sang zu Gitarrenmusik, wie immer. Diesmal jedoch beschränkte sich seine Stimme auf kurze Einwürfe, Anfeuerungen, die von den Rufen der übrigen Zuhörer verstärkt wurden.


  Candela stand in der Mitte des Rechteckes aus Holzplanken und griff wild nach der sie umgebenden Luft, knetete darin herum und entfachte einen Wirbelwind am anderen Ende der Welt.


  Nicht schlecht, dachte Domingo, der, wie jeder wahre Künstler, nie und von nichts je begeistert war. Berauscht, ja – doch dann befindet man sich außerhalb seiner selbst.


  Zwei Füße auf Holz oder zwei Hände auf der Klaviatur – Tanz ist Tanz. Alles ist Anstoß, ist Inspiration. Schon dachte er an seltsames, federndes Gehüpf auf dem Grund des Cembalos, der schwarzen Bühne mit weißen Einsprengseln. Ein Puppentheater von zehn Personen, unbändig und flink. Zehn aufsässige Knirpse, frech und für alles zu haben – alles, was geht, natürlich, und da kommt der Komponist ins Spiel. Also, überlegte er: Wenn ich die linke Hand auf der Zwei immer über die Rechte springen ließe … und dann spiegelverkehrt die Rechte obendrüber und dann kreuzweise wieder … Ja, das könnte …


  Doch, halt, Escarlati war durchaus berauscht, und zwar von der Frau, die er sah und deren Bewegungen er begierig mit den Augen nachfuhr. Weiches und Hartes vermischte sich in ihrem Tanz auf einmalige Weise: Mal rammte sie sich mit einem Schlag des Absatzes in den Boden und wurde zur Statue, die Augen dann in sich selbst zurückgenommen und gleichsam mit anderen Sinnen vorgehend, dann wieder fuhr sie ihren Körper in großen, gelenkigen Bewegungen und wie streichelnd durch den leeren Raum zwischen Musikern und Publikum.


  Als Montoya seinen Freund erblickte, winkte er mit der ihm eigenen, wegwerfenden Handbewegung hinter sich, ließ die übrigen Musiker stehen – das Feuer war ja wahrlich angefacht – und sprang von den Planken herab.


  »Sie tanzt auf der Herdplatte des Teufels, nicht wahr?«, rief er Escarlati zu und schlug ihm auf die Schulter. »Auf der er sonst seinen Bohneneintopf kocht!«


  »Scharfe Bohnen sind das, verdammt noch mal«, rief Domingo durch den Lärm.


  »Das kannst du wohl sagen – und heute hat er einen gewaltigen Appetit.«


  Candelas Blick war Montoya gefolgt, und sie sah nun dem Freund ihres Bruders ins Gesicht. Domingo hielt ihren Augen stand, spürte einen beinahe schmerzhaften Sog und fühlte sich als Teil des Tanzes, obwohl er wie erstarrt zu Füßen der Tänzerin stand und – wie seltsam! – vor Erregung seinen Körper zur Gänze vergessen hatte.


  Curro grinste zu Japón und deutete mit einer Kopfbewegung, die jener nicht sah, auf Escarlati. Japón grinste zurück: Schicksal, nimm deinen Lauf. Was kann man da noch machen?


  Mit einem kraftvollen Schwung stürzte sich die Tänzerin gegen das Ende ihrer Darbietung – von den Musikern offenbar exakt vorhergesehen, denn sie brachen alle zugleich ab –, verharrte einige Sekunden in der zuletzt erreichten Pose, ihre Arme über dem Kopf, die Hände herrlich verdreht, in vollkommenem Gleichgewicht. Dann entspannte sie sich, von Hochrufen und Geschrei umgeben, senkte die Schultern und lächelte zum ersten Mal – lächelte Escarlati und niemandem sonst ins Gesicht und tanzte vom Podest herab.


  »Mein Schwesterherz«, sagte Curro zu Domingo und nahm Candela in den Arm. Sie entwand sich lachend, rief: »Ein großer Bruder ist nicht das Schlechteste auf der Welt.« über das Getöse der Begeisterung hinweg und wandte sich dann wieder Escarlati zu: »Und wer bist du? Nun, ich weiß es ja schon – Curro hat mir von Euch erzählt – ein großer Meister seid Ihr, ein berühmter Musiker, nicht wahr?«


  »Das kann niemand mehr guten Gewissens von sich behaupten, der Euch gesehen hat«, sagte Escarlati ungewöhnlich schlagfertig und küsste ihr die Hand.


  Candela schob ihm flugs die Hand einen Fingerbreit entgegen, sanft und beinahe unmerklich, und zog sie dann rasch wieder fort.


  »Jetzt liebt er sie schon«, sagte Curro zu Japón und feixte, als sei er allein daran schuld.


  »Sie sind … du bist …«, stotterte Domingo und hielt Candela dabei mit den Augen fest. Ihr Haar war schwarz und gelockt, so schwarz, dass es bläulich glänzte. Das Kleid schmiegte sich um ihren Körper, es war, als ließe sie es leben wie der Wind die Flamme.


  »Curros Freunde sind auch meine Freunde«, hauchte sie und verdrehte dem Meister damit endgültig den Kopf: Er hatte die Untertöne wahrgenommen, und seine Schüchternheit, das Leiden seit seiner Kindheit, war gesprengt. Doch Candela drehte sich sogleich, bevor Domingo den angefangenen Satz noch irgendwie hätte beenden können, huschte unter das Publikum wie eine Maus ins Loch und tauchte zwischen ihren Freunden wieder auf. Jeder wollte ihr jetzt nahe sein und sie umarmen. Jemand drückte ihr ein Glas Wein in die Hand, sie hob es hoch über den Kopf, wo es im Feuerschein funkelte wie eine Laterne, drehte sich um und prostete Domingo zu.


  »Lass sie feiern«, sagte Curro, während er seinen Arm um Escarlatis Schulter legte. »Du wirst Candela wiedersehen. Und wenn ich mich persönlich darum kümmern muss.«


  Escarlati blickte ins Feuer, sah den züngelnden Flammen zu, über denen man einen Metallrost verankert hatte, hörte Candelas Lachen aus dem allgemeinen Tumult heraus und nickte. Er hatte Lust zu verschwinden, im Getümmel unterzutauchen, fühlte sich von alten Fesseln, schützend und behindernd zugleich, losgeschnitten wie eine aus der Schale gelöste Auster, bereit, in den Schlund eines Ungeheuers gesogen zu werden.


  Auf dem Rost hatte man graue Krebse verteilt, deren Schalen sich nach und nach röteten, als gingen in ihnen Lichter an. Auch Pimientos, purpurn wie Candelas Kleid, in Hälften geschnitten, hingen über dem Feuer und wurden hie und da angeschwärzt. Die Flaschen gingen reihum, und auch Escarlati schenkte man ein. Verwundert blickte er in eine weitere Tönung von Rot, die in seinem Glas umherschlingerte, und hielt es gegen die Flammen. Dann trank er den Wein in kleinen Schlucken wie Medizin und blickte in das Gewoge um ihn herum.


  »Gitanos! Zigeunerpack«, murmelte der Spitzel der Inquisition in seinem einsamen, luftleeren Raum: Niemand näherte sich ihm – war er doch aussätzig, ohne es zu wissen –, niemand sah ihm ins Gesicht.


  Er hatte genug ausgekundschaftet und machte sich nun auf den Heimweg – sein Dienst lief ja auch bald ab, und Überstunden wurden nicht bezahlt; die Kirche muss sparen, gibt sie doch auch einiges von ihrem Geld den Armen. Alles muss seine Ordnung haben -Schluss für heute. Man hat ja auch noch den Bericht zu schreiben.


  »Was schreib ich da bloß? Wirklich verboten ist’s nicht, was er treibt, der Fremde«, sprach die jämmerliche Gestalt zu sich selbst, »doch seltsam, ja bedenklich. Ein edler Herr in der Gosse, trinkt und feiert mit Tagedieben, wenn dies jeder täte! Nun, mich geht’s nichts an, tu nur meine Pflicht. – Doch diese scharfe Frau, zum Teufel noch mal, da könnt’ ich auch …«


  »Hast du etwas gesagt?«, zischte eine Stimme neben ihm im Dunkel. »Verschwinde! Hier ist deinesgleichen nicht erwünscht.«


  Der Mann wandte sich nicht zur Seite und tat, als habe er nichts gehört, doch beschleunigten sich unwillkürlich seine Schritte, und auf einmal zog er beim Gehen die Muskeln im Hintern zusammen.


  Montoya sah dem kläglichen Spion nach. Escarlati trat mit fragendem Blick herbei. Gefahr?


  »Sei vorsichtig«, sagte Curro. »Du wirst beobachtet. Traue niemandem. Rede nicht zu viel.«
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  Man hatte die Plaza de San Francisco an allen Seiten abgesperrt und in eine Arena verwandelt.


  Einige Gebäude, darunter zwei Kirchen, grenzten direkt an den Platz. Vor den übrigen Gebäuden waren Tribünen aufgerichtet, deren erster, niedrigster Rang durch eine rundumlaufende Holzbalustrade geschützt wurde. Vier Gassen mündeten auf das schräge Rechteck der Plaza, von denen man zwei verbarrikadiert und zwei offen gelassen hatte, Letztere für die Stiere und Reiter. Die erste Pforte, durch die man die Toros in die Arena treiben würde, der Toril oder auch die »Pforte der Angst«, war an der schmalsten der vier Seiten gelegen und von überallher gut sichtbar.


  Die Fassaden der Bürgerpaläste, der städtischen und kirchlichen Gebäude waren prächtig geschmückt. Wandteppiche, die man aus dem Dunkel der Salons gezerrt und an den Häusern festgezurrt hatte, boten galante Szenen offen dar, Fahnen flatterten unter den Fenstern und Balkonen. Dahinter und darauf, ja sogar auf den Dächern saßen, standen oder kauerten Menschen in ihren besten Sonntagsgewändern, mit ihren schönsten Westen, Stiefeln und Hüten. Diese Hüte mit der breiten Krempe waren besonders wichtig, denn sie mussten später geschwenkt oder gar in den Staub geworfen werden, zu Ehren eines Matadors, eines Töters also – oder auch manchmal zu Ehren eines besonders kühnen Stieres. Zunächst aber raubten die Hüte der Vorderen den Zuschauern im Fensterhintergrund lediglich die Sicht: Schon war der erste von einem Glatzkopf heruntergestoßen worden und als Vorbote der Corrida in die Arena gesegelt.


  Das Pflaster des Platzes hatte man mit Sand bedeckt, Sand von den Ufern des Guadalquivir, viele Fuhrwerksladungen voll, und so blickte man in der Tat wie auf ein Stück ausgestanzten Strand.


  »Der Platz ist so gut wie wasserdicht«, sagte der Sekretär, der neben Escarlati an der Balustrade stand. »So dicht, dass man ihn fluten könnte und kein Tröpfchen flösse davon.«


  Nun, dies war wohl übertrieben, doch war der ehemalige Markt nicht wiederzuerkennen und hatte sich in eine andere, archaische Örtlichkeit verwandelt.


  An derjenigen Flanke, hinter der die königliche Familie und die Diplomaten Platz genommen hatten, war der hölzerne Zaun mit Blumenkränzen verziert, die Tribüne war überdacht und auch vornehmer ausgestattet als andernorts, wo man mit blankem Holz vorlieb nehmen musste: Sitzbank wie Lehne hatte man dort mit Kissen gepolstert. Von der Dachkonstruktion hing gebauschtes blaues Tuch als Himmel herab. Die Träger und den oberen Querbalken hatte man mit goldenen Holzverzierungen benagelt, die Loge somit der oberen Hälfte eines überdimensionalen Bilderrahmens ähnlich gemacht.


  Escarlati saß am Cembalo, neben ein paar Trompetern, Hornisten, Holzbläsern und einem Pauker. Für die Musiker hatte man linker Hand der königlichen Tribüne ein Podest aus den weitergeführten Sitzreihen ausgespart.


  Die Plätze auf dieser Seite der Plaza waren teuer und von den wichtigsten Familien der Stadt besetzt, von deren jungen Söhnen sich einige in der Corrida und den ihr vorangehenden Geschicklichkeitsspielen zu Pferd würden zu bewähren haben. Das übrige Volk saß oder stand an den anderen drei Seiten, das heißt, diejenigen, die einen Platz ergattert hatten und sich nicht an Baumkronen oder Fenstersimsen festhalten mussten.


  »Was für ein Unsinn! Man wird nichts hören. Gar nichts«, murrte Escarlati, und der Sekretär sah ihn fragend an. »Das Cembalo«, fuhr der Meister fort, »ist für Kammermusik gedacht. Kammer!« Er wies auf den Platz hinaus und über die Ränge, musste schon jetzt die Stimme erheben, um das anschwellende Gemurmel zu übertönen. »Was glaubt Ihr wohl, wird man dort hören?«


  »Seine Majestät wünscht nun einmal, dass alle Musiker mitwirken …«


  »… Nicht lauter als das Knicken, wenn man einen Floh zwischen den Nägeln zerdrückt, so wird’s sein«, schimpfte Escarlati wieder und schüttelte den Kopf. »Plim!« Er schlug eine Taste an – tatsächlich, nichts! »Ja, wenn wir eines dieser neuen Instrumente von Cristofori hätten, dann … Und auch dann nur vielleicht! … Und überhaupt, Majestät hasst den Stierkampf, will ihn sogar verbieten lassen, der König hat’s mir selbst gesagt …«


  »Das mag ja sein, doch die Oberen der Stadt und das Volk … Es gehört nun einmal dazu.«


  »Diesmal, Meister Escarlati«, mischte sich der erste Trompeter ein, »diesmal zieht Ihr den Kürzeren. Bei allem Respekt.« Escarlati musste lachen: »Sei’s drum! So führe ich denn meine kleine Pantomime auf- in bester italienischer Tradition der Commedia! Handlung ohne Text, Geklimper ohne Ton. Wann sind wir dran?«


  Ein Tross schwarz gekleideter Reiter, die Alguaciles, mit schwarzen, breitkrempigen Hüten, Stöcken und Peitschen sprengte durch den Toril in die Arena und wurde mit Rufen und flatternden Tüchern begrüßt: Endlich ging es los!


  Die Reiter preschten erst quer und dann diagonal über den Sand, peitschenknallend, mit grimmigem Blick und vorgerecktem Kinn und nahmen ihre Aufgabe ernst: den Platz zu leeren, die letzten Händler, die Wasser, Imbisse und Hüte verkauften, zu vertreiben, wie auch ein paar Bettler und streunende Hunde sowie die üblichen Verrückten – jene, die auf das Eintreffen der Stiere warteten, davon überzeugt, geborene Töter zu sein und dem erstbesten Tier ihr erbärmliches Messerchen in den Schopf zu stoßen, vor aller Augen! Und sogar vor der Königin! Nun ja, manchmal kam dergleichen tatsächlich vor, meistens aber stürzten sich Freiwillige dieser Art erst im Laufe der Corrida über die Absperrung und wurden dann wenig später von zwei Gehilfen, einer links und einer rechts, leblos wie Schnapsleichen davongeschleppt. Manchmal blieb eine rote Spur zurück.


  Dann stellten sich die schwarzen Reiter vor der Königsloge in Positur, nahmen ihre Hüte ab und verbeugten sich. Die Ehrerbietung galt aus alter Tradition erst in zweiter Linie der königlichen Familie und zuerst dem Präsidenten, der wie ein Schiedsrichter die Veranstaltung zu leiten hatte und noch über der königlichen Loge saß. Es handelte sich üblicherweise um einen Caballero aus einer der vornehmsten und reichsten Familien. Vor sich hatte er bereits eine beträchtliche Anzahl von Schnupftüchern über die Brüstung gehängt, nicht weil er an einer starken Erkältung litt, sondern weil er mit diesen das Spektakel zu steuern hatte: Das weiße Tuch zum Beispiel schwenkte er zur groben Einteilung des Ablaufes, also zu Beginn, zum Einlass der Stiere oder Reiter, zur Genehmigung eines Todesstoßes et cetera. Das grüne, wenn der Stier nicht gut, das heißt, nicht angriffslustig genug war und die Arena verlassen musste – was bedeutete, dass er geschlachtet würde. Das schwarze, um dem Tier mit Schwarzpulver gefüllte Widerhaken zu setzen, die explodierten und das Opfer in Panik seinen eigenen Schwanz jagen ließen – und noch dergleichen mehr.


  Auf ein Tuchzeichen aus der Präsidentenloge gab Escarlati den Einsatz zur Fanfare.


  Wie er vorausgesehen hatte, war das Cembalo so gut wie unhörbar. Die Trompeten klangen beinahe wie sonst auch, ihr Ton lediglich von einer Art Film bedeckt, der aus den arpeggierten Akkorden bestand, wie Schimmel oder wie die Hefe auf einem guten Manzanilla, während er reift. Die Bläserakkorde knisterten ein wenig, waren möglicherweise etwas rauer oder rostiger als gewohnt.


  Doch hätte man den Cembalopart getrost weglassen können. Des Komponisten Rolle war letztendlich nur diejenige eines Dirigenten – diese natürlich nicht ganz ohne Wichtigkeit.


  So schlug er die Musiker mit großer Geste nach der Endfermate ab, und die Fanfare verklang.


  Das Gemurmel in der Arena schwoll wieder an und entlud sich endlich in einen Schrei, als der erste Kämpfer auf den Sand stürmte. Er war ein festlich, aber altmodisch gekleideter Reiter, der eine lange Lanze trug. In der Mitte der Arena brachte er seinen Gaul zum Stehen und fixierte den Toril, aus dem er gekommen war.


  Das Publikum war wieder still, zumindest die Erwachsenen, denn in solchen Momenten der Spannung konnte man das Plappern und Weinen der kleinen Kinder vernehmen.


  »Don Quijote sendet einen Gruß«, sagte Escarlati zu seinem Nachbarn, und in der Tat wirkte der Ritter wie aus alter Zeit. Auch einen Sancho Panza gab es: einen dicklichen Jüngling, den Mozo, den Gehilfen, der Quijotes Rosinante zu Fuß hinterdreingeeilt war, einen Packen Schwerter und Dolche unter dem Arm sowie eine noch eingewickelte Capa, das gelbe Tuch, das er zu schwenken hatte, falls die Bestie abgelenkt werden musste.


  Der Gehilfe stellte sich an der Holzwand auf, in der Nähe eines der Schlupflöcher, die zwar ein Mensch – und sei er auch ein wenig fett –, doch nicht ein Stier passieren konnte.


  Und dann raste das erste Biest in die Arena, pechschwarz, mit gewaltigen Vorderbeinen und riesigem, ausladendem Gehörn, breiter als die Tastatur eines Cembalos.


  Der Stier verharrte einen Augenblick wie ein Götterbild, und schon gab der Ritter seinem Pferd die Sporen, galoppierte dem Gegner diagonal entgegen und an ihm vorbei, während er seine Lanze in den Muskelschopf des Tieres über dem Rückgrat zu platzieren suchte. Dies gelang gleich beim ersten Mal. – Bravorufe! – Stier sowie Pferd schwankten wie zwei Galeeren im Nahkampf, der Reiter hielt die Lanze fest, drehte und bohrte sogar, dann sprang sie heraus, Blut floss, und die Tiere bewegten sich wieder auseinander.


  »Wie gefällt Euch das?«, fragte Monseñor Rávago, Prinz Fernandos Beichtvater, der auf einmal neben Escarlati an der Barrera, der Holzverkleidung, lehnte.


  »Das arme Tier«, ächzte Domingo. »Wie kann man nur …« Und hielt inne, als ihm bewusst wurde, dass der Monseñor seine Empörung keineswegs teilte.


  Der Beichtvater lächelte großzügig. »Ein Anfänger«, sagte er verständnisvoll. »Nun, Ihr seid ja auch nicht von hier. Das kommt schon noch.«


  Escarlati war sich dessen nicht so sicher, verfolgte aber gespannt das Geschehen.


  »Ein schlechter Stier – ein Manso. Er ist feige. Das wird nicht lange dauern«, sagte Rávago fachmännisch und verächtlich zugleich.


  Und in der Tat: Nachdem der Stier einige weitere Lanzenstiche hatte einstecken müssen, stand er bluttriefend, mit wogenden Flanken still, ratlos den Kopf gesenkt.


  Der Reiter ritt an seinem Mozo vorbei, tauschte die Lanze gegen einen Degen und kam vor dem Stier zum Stehen. Den Degen hielt er nun ausgestreckt, zielend, wobei dessen Spitze beinahe die Nüstern seines Gegners berührte.


  »Im toten Winkel«, erklärte der Trompeter, ein Aficionado, also ein Kenner und Liebhaber der Corrida. »Die Augen des Tieres stehen seitlich. Vor der Schnauze sieht es nichts.«


  So war es wohl. Der Stier blickte in zwei verschiedene Fernen zur Rechten und zur Linken, die sich nicht überlappten und nicht eins wurden, und ahnte vielleicht zum ersten Mal die Wahrheit – falls er sie nicht schon längst wusste.


  Auf den Rängen herrschte Stille, nur punktiert durch ein Kinderlachen. Der Reiter holte aus, drängte sein Pferd ein paar Schritte vorwärts und wollte seinen Degen in den gewölbten Rücken des Opfers schieben, doch das Eisen traf den Kanal zwischen den Schultern nicht, sondern einen Knochen oder gar das Rückgrat, spannte sich durch den plötzlichen Widerstand wie eine Feder, sprang dem Reiter aus der Hand und schoss durch die Luft ins Publikum, von woher ein Schmerzensschrei ertönte. Escarlati konnte nicht erkennen, was dort geschehen war. Der Mozo kam herbeigerannt und drückte seinem Herrn ein Schwert in die Hand, das dieser bei seinem zweiten Versuch bis ans Heft im Rücken des Stieres versenkte.


  Das Tier zeigte keine Reaktion. Mittlerweile hatte der Gehilfe seine Capa ausgewickelt und sprang nun, für seine Leibesfülle erstaunlich flink, vor dem Stier hin und her, rechtes Auge, linkes Auge, rechtes Auge, linkes Auge, um ihn dazu zu bringen, den Kopf zu schütteln, damit in seinem Inneren etwas, am besten die Herzarterie, zerrisse, doch der Todgeweihte starrte nur mitleidig betrübt auf das entwürdigende Gezappel dieses gelben Harlekins, preschte dann noch einmal vor, grub ein Horn tief in die Flanke des Pferdes, riss diese auf wie einen morschen Vorhang, stürzte um und war tot.


  »Was für ein enttäuschendes Ende«, sagte der Trompeter, und das Publikum schrie durcheinander, uneins in seiner Einschätzung des Geschehenen.


  »Bedauerlicherweise. Dieser Kampf war nicht sonderlich interessant«, stimmte Rávago zu, während drunten dem Pferd die Därme aus der Seite quollen und es langsam umkippte, ohne Reitersmann allerdings, denn der war gerade noch rechtzeitig aus dem Sattel gekommen und hatte sich gekonnt ein bevorstehendes unelegantes Absitzen erspart.


  »Eine solche Art von Zweikampf, der Rejoneo«, fuhr Rávago fort, »ist die alte Form der Corrida, nur von Adligen und nur zu Pferde geführt, beinahe ausgestorben und kaum mit Risiken verbunden – für den Reiter, wohlgemerkt, denn das Pferd geht dabei so gut wie immer drauf. Aber sonst: wenig Spannung. Ist auch heute nur als netter Vorgeschmack gedacht und als Verbeugung vor der Tradition, und – stellt Euch vor! – selbst dieses harmlose Schauspiel wollte uns Geistlichen ein Papst einst verbieten! Ja, sollen wir uns denn heimlich in die Arena schleichen, die Kutte durch einen bunten Rock ersetzt?« Er lachte. »Doch das ist lange her und war nicht durchzusetzen. Nun, später wird es aufregender. Und wie geht es Euch? Was macht die Kunst?«


  Escarlati war ob des flotten Themenwechsels verwirrt und wusste nichts zu sagen.


  »Da wir so traut zusammenstehen«, fuhr der Geistliche fort, »möchte ich mir eine Frage erlauben, die ich schon lange mit mir herumtrage und über die wir ja schon einmal disputiert haben. – O nein, keine Angst, ich spreche nicht im Namen der Inquisition, sondern als Kunstliebender, durchaus als Verehrer Eures Spiels, schneller als der Teufel, nicht wahr? – Also, wir sollten uns darüber unterhalten, wann Ihr denn für uns etwas komponieren wollt. Und ich rede nicht von kleinen, lauschigen Sonaten – diese in allen Ehren –, nein, sondern von einer Messe, einem Stabat Mater, wie schon einmal vorgeschlagen, oder einem geistlichen Konzert, was immer Euch am Herzen, am christlichen Herzen liegt … Ihr könnt alles bekommen, was Ihr braucht: Sänger, auch Kastraten, Musiker, Zeit, so viel das Herz begehrt, und … Geld, das heißt, einen Extralohn. Nun, Letzteres versteht sich ja von selbst. Was haltet Ihr davon?«


  Escarlati hatte ein Anliegen dieser Art befürchtet, waren doch schon mehrere Male vorbereitende Andeutungen gefallen.


  Wozu, dachte er, hätte ich dann damals im Vatikan gekündigt? Nein, ich will nicht.


  »Ein Angebot dieser Art ehrt mich zutiefst«, erwiderte er. »Und ganz besonders, wenn es von Euch persönlich kommt, doch …« – dabei verachtete er sich selbst, und seine Replik hätte nicht unehrlicher klingen können. Er wusste das und Rávago wusste das, aber darum ging es nicht.


  Mittlerweile hatte man dem toten Stier zwei Seile um den Hals gelegt und zwei Reiter machten sich daran, den Kadaver aus der Arena zu schleifen. Blutspuren blieben im Sand zurück wie Kakaowirbel im Teig einer Torta.


  »Doch«, fuhr Escarlati fort, »bitte ich, zu verstehen, dass ich beschlossen habe – und dies schon vor einiger Zeit –, mich nur noch auf eine Kunstform zu konzentrieren, nämlich die Sonate – und dies durchaus zu Ehren nicht nur der Kunst, sondern auch Gottes. Ja, das mag seltsam klingen oder auch sein. Vielleicht könntet Ihr mich am ehesten als eine Art Forscher begreifen, einen, der einen einzigen, ganz besonderen Aspekt der Kunst bis ins Kleinste studieren muss, ihm sozusagen verfallen ist … Versteht Ihr?« Fragend blickte er dem Beichtvater in die Augen, als bestünde tatsächlich Hoffnung, ihm seine Leidenschaft nahezubringen.


  Rávago ließ keine Reaktion erkennen. Er hatte nicht damit gerechnet, leichtes Spiel zu haben – damit rechnete er nie, denn er war gewieft und bekam letztendlich doch so gut wie immer, was er wollte.


  »Denkt einmal darüber nach«, sagte er und lächelte. »Wir können zu gegebener Zeit in Ruhe darüber reden.«


  Haben wir das nicht gerade?, fragte sich Escarlati.


  Die Arena war nun leer, der Stier weggeschleppt, und der Reiter hatte sich in aller Form der königlichen Familie unterwürfig gezeigt, was leider zu Fuß geschehen musste, denn auch sein Pferd hatte den Platz bereits im Schlepptau verlassen, eine Darmschlinge hinter sich her schleifend. Auch vor dem Präsidenten hatte sich der Reiter tief verbeugt, in dieser Haltung eine Weile abgewartet, ob man ihm ein Ohr des getöteten Tieres zuspräche, doch dies geschah nicht – dafür war das Schauspiel wirklich nicht gut genug gewesen –, und so würde der Stier zweiohrig beim Schlachter eintreffen.


  »Wie gesagt«, wiederholte der Geistliche, »wir denken einmal gemeinsam darüber nach. An mangelnder Zeit kann unser Plan ja nicht scheitern, wenn man bedenkt, was Ihr zum Beispiel abends so alles treibt, nicht wahr? O ja, wir wissen Bescheid, man trägt uns dies und das zu, ob wir es wollen oder nicht …« Er klopfte Escarlati auf die Schulter, wobei dieser zurückzuckte.


  »Keine Sorge«, fuhr Rávago fort und ließ seine Hand auf der Schulter ruhen wie auf Beute. »Ihr seid Künstler und braucht Inspiration. Das ist doch klar, und wer verstünde dies besser als wir – seht nur selbst, wie unsere Kirchenräume von Kunstwerken überquellen –, und da sollte gerade uns nicht bewusst sein, unter welchen Bedingungen sie nur zustande kommen können? O ja, dazu bedarf es der Anregung, der Sinnesreize – und hat Gott nicht auch dafür alles Schöne, all die begehrenswerten Frauen, den Wein und die Musik geschaffen? – Und sei es … draußen vor der Stadt bei den Gitanos.«


  Im letzten Satz hatte Rávago eine Pause untergebracht, die Escarlati gar nicht gefiel, und danach die Stimme gesenkt.


  »Nicht wahr?«, sagte der Geistliche, viel leiser als zuvor, nach einer weiteren, noch unangenehmeren Pause.


  Domingo betrachtete angestrengt, was sich in der Arena tat, um Rávago nicht ins Gesicht sehen zu müssen.


  Ein hölzerner Ausleger, an dem ein großer, durch ein Tuch verhüllter Gegenstand angebracht war, wurde zwischen der Königsloge und der Musikertribüne in die Arena geschwenkt, sodass er wie ein Kran über den Sand ragte.


  »Ich bin ein ausländischer Bürger …«, begann Domingo, womit er ungewollt eingestand, die Drohung verstanden zu haben.


  »… doch auch und in erster Linie Christ«, fuhr Rávago dazwischen. »Und wir … kümmern uns … um alle christlichen Brüder und Schwestern, liebevoll und ungeachtet ihrer Herkunft, und tun es gern. Seid unbesorgt. Wir werden uns einigen.«


  Die Hülle über dem Ausleger wurde entfernt und eine hölzerne Figur kam zum Vorschein: ein lebensgroßer nackter Jüngling mit langem Haar, den ein sorgfältig geschnitztes Tuch umfloss, wie zufällig seine Geschlechtsteile verbergend. Die Linke hielt der junge Mann ausgestreckt, so weit wie möglich vom Körper weg, in der Faust eine armlange Kette. Am Ende der Eisenkette baumelte ein aus Pappmaché gefertigter Kopf, dessen aus Escarlatis Position sichtbarer Querschnitt durch den Hals sorgfältig bemalt war mit blutroten Kreisen, Röhrchen und Fleischfarbenem.


  Ein Maurenkopf war es, dunkel, mit Schnurrbart, Kopftuch, schwarzen Augen und hakenförmigem Kinn.


  Der Beichtvater hatte sich abgewandt und keine weitere Entgegnung Escarlatis abgewartet. Er blickte hinaus in den Sand, schüttelte mit minimaler, kaum wahrnehmbarer Bewegung den Kopf, seufzte, blickte hinüber zur Königsloge, sah Prinzessin Maria Barbara lächelnd im Gespräch mit einer Hofdame, die auf den Platz hinausdeutete und auf etwas zeigte. Ja, dort, am Toril machten sich einige Reiter bereit.


  Escarlati dachte an seine ferne Heimat und dieses unsäglich fremde Land, in dem Stiere, Pferde … und Menschen aufgeschlitzt, durchbohrt oder verbrannt wurden, ehe man es sich versah.


  Drunten ging es weiter. Escarlati nestelte ein zusammengefaltetes Blatt aus seiner Brusttasche. Der Magistrat hatte es sich etwas kosten lassen, eine Programmkarte gedruckt und gratis verteilt, zumindest unter den vornehmeren Zuschauern und geladenen Gästen.


  Domingo strich das Blatt, auf dem die Teilnehmer, Ehrengäste und Veranstalter aufgelistet waren, glatt und drehte es um. Die Rückseite war mit einer Ansicht der Plaza aus der Vogelperspektive bedruckt, mitsamt den Figuren, welche die Reiter nun, im zweiten Teil, beim Geschicklichkeitsspiel darzustellen hatten.


  Die Tribünen und angrenzenden Fassaden auf den vier Seiten des Platzes waren detailliert gestochen, jeweils wie zu Boden geklappt dargestellt, sodass die unterste Häuserzeile auf dem Kopf stand.


  Ein schönes Mitbringsel.


  Das unregelmäßige Rechteck der Arena hatte der Zeichner durch zwei gestrichelte Linien, die Diagonalen, unterteilt, in deren Schnittpunkt der auszuführende Pfad begann – und der erste Reiter hatte auch schon den Toril verlassen, wieder mit einer Lanze bewaffnet und sich an ebendiesen Startpunkt begeben.


  Dann ging es eine imaginäre Linie entlang, auf dem Stich durch Kreuzbahnen beschrieben wie bei einem Schnittmuster, um zwei, drei Hindernisse, die man flugs aufgestellt hatte, herum und dann in eine große Spirale hinein, die sich durch die Hufspuren sichtbar im Sand einrollte, bis sich Pferd und Reiter auf der Stelle drehten und in der Mitte des Platzes zum Stehen kamen.


  Nun nahm der Ritter Anlauf, gab dem Pferd die Sporen, beschleunigte und galoppierte an die Balustrade heran, an der Königsloge entlang und dann auf den Pappmauren zu, die Lanze auf das Ziel gerichtet – doch nur gestreift. Verfehlt! Escarlati musste blinzeln, so knapp ging es an der Barrera, dem Holz, vorbei.


  Die Aufgabe war nicht so einfach, wie es aussah, denn der Kopf schwankte, und zwar je öfter ein Stoß ihn berührte, desto mehr.


  Schon hatte sich ein zweiter Reitersmann durch die Spirale gefädelt, dort die Spuren vertieft und ebenfalls Anlauf genommen. Und ein dritter, vierter und fünfter, immer dichter einander auf den Hufen.


  Ging der Stoß daneben, dann hatten Ross und Reiter einen verschlungenen Pfad durch die restliche Arena zu legen, dabei den Hut zu lüpfen und den Präsidenten um Erlaubnis für einen neuen Versuch zu bitten. Und dann hieß es: hinten anstellen.


  »Moros perros! Perros!«, schrie die Menge jedes Mal, wenn ein Reiter auf den schaukelnden Kopf zugaloppierte.


  Wo bin ich da nur hineingeraten?, fragte sich Escarlati, der an spielende Kinder denken musste und den Reiz der Aufgabe nicht verstand.


  Und wieder pendelte der künstliche Kopf knapp an der Lanze vorbei und war noch einmal gerettet.


  »Aah«, brüllte die Arena kehlig, der stinkende Hauch eines riesigen, unsichtbaren Wesens: »Räudige Maurenhunde!«


  Die Lanze des nächsten Reiters traf endlich das Gesicht mitten in den Mund, pfählte das menschengleiche Antlitz mit blitzartiger Geschwindigkeit, wodurch es auseinanderplatzte und einen Schwall künstlichen Blutes freigab, viel roter noch als das Original und vielleicht aus zerstampften Tomaten und einem Schuss Rotwein gemacht. Die Flüssigkeit spritzte in den Sand und bildete eine Lache, welche aber sogleich flach wurde und versickerte. Ein Tropfen der klebrigen Schmiere hatte Escarlati an der Backe getroffen.


  Zwei, drei Fetzen maurischen Kraushaars und eine Lippe: Das waren die größten Überbleibsel der Bombe aus Pappmaché, und auch diese zerstampften die Pferde zu Brei.


  »Ich weiß nicht, ich weiß nicht«, krächzte Escarlati, der Blut und nicht Tomaten oder Wein zu riechen vermeinte, als er sich mit dem Ärmel die Wange abwischte, doch der Sekretär neben ihm hörte nicht hin, schrie er doch mit und war wie alle dem kollektiven Hass gegen die Mauren verfallen, die schon vor Jahrhunderten das Land verlassen hatten – und dies nicht freiwillig.


  Escarlati sah in die Königsloge hinüber. Felipe V. saß wie versteinert, mit festgefrorenem, seinen Untertanen gewidmetem Lächeln und regte sich nicht.


  Prinz Fernando hingegen applaudierte wie ein Wilder, viel zu schnell und mit gekrümmtem Rücken, sodass er wie ein Äffchen aussah, das sich befriedigte.


  Die Frauen, Königin und Prinzessin, beachteten den Prinzen nicht, unterhielten sich ernst, nickten ab und zu oder schüttelten die Köpfe.


  Das Gerüst mit dem nackten Jüngling wurde eingeholt, der Sekretär murmelte Escarlati etwas ins Ohr, und dieser langte hinter sich, um den Einsatz zu einer Zwischenfanfare zu geben, kehrte aber nicht mehr zurück ans Cembalo. Wozu auch?


  Inzwischen hatte man den Sand mit Rechen und Reisigbesen notdürftig geglättet und für die eigentliche Corrida vorbereitet, die nun endlich beginnen konnte, und zwar gleich mit einem Höhepunkt: den Toreros niños.


  Kindertoreros, besser vielleicht: Hirtenbuben, die des Nachts Weidezäune überklettern – nackt, damit ihre Kleidung keinen Schaden nimmt –, um dort den Stierkampf zu üben, die mit ihren ärmlichen Muletas aus alten Bettlaken um die Kampfstiere tänzeln, sich ihre ersten Cornadas, die begehrten und zugleich gefürchteten Hornwunden verschaffen, die sie, wenn sie keine Sepsis bekommen und überleben, stolz herumzeigen.


  Es war Tradition, dass man zwei dieser jungen Espontáneos, also Burschen, die bereits durch unvorhergesehene Aktionen Aufsehen erregt hatten und Talent zum Töter versprachen, zu einer offiziellen Corrida einlud, um sie einem Fachpublikum vorzustellen. Dies konnte durchaus der Beginn einer Karriere sein und somit der Aufstieg aus dem Elend – was zu tun würde sich dafür nicht lohnen, besaß man wenigstens ein Quäntchen Mut?


  So war es auch diesmal. Zwei Buben, von Gönnern bunt ausstaffiert, liefen nacheinander aus dem Toril, scheinbar unbeschwert, als spielten sie Fangen oder Verstecken. Das Publikum johlte, und die beiden nahmen ihre Positionen ein, der erste Kandidat wartend in der Mitte, der zweite am Rand. In vielversprechender Geschwindigkeit stürmte sogleich ein Stier herbei, hielt inne, was meistens geschah, betrachtete die Umgebung, schnüffelte am Sand und stand dann regungslos.


  Ein berittener Picador, sein Pferd durch eine feste Wolldecke geschützt – denn er, eine bloße Hilfskraft, konnte es sich nicht leisten, bei jedem Einsatz sein Pferd zu verlieren –, kam hinzu und begann, den tierischen Gegner mürbe zu machen. Wie einen Braten in einem Riesenofen stach er das Tier immer wieder mit der Lanze an, hielt es zwischendurch mit derselben Lanze auf Distanz und punktierte bei jeder Annäherung die Schulter, sodass im Rhythmus des großen Herzens Blut floss, ein beachtlicher Aderlass, der mit dem Lebenssaft auch eine Menge Lebenskraft zum Teufel jagte.


  Dann übergab der Reiter das Tier dem Kleinen, hielt sich fortan im Hintergrund und sah zu, wie jener den Tanz mit dem roten Tuch, der Muleta, begann. Darin war er durchaus gut. Der geschwächte Stier spielte alle Kreise und Spiralen mit, stieß immer wieder in den Stoff und damit ins Leere.


  »Wieso nur, heilige Jungfrau«, schrie Domingo, »rennt das Tier immer in das Tuch?« Und etwas in ihm, ein ganz finsterer Geselle tief drinnen, wünschte sich, der Stier nähme endlich den Jungen, diesen frechen Bengel, auf die Hörner.


  »Die Stiere sind nicht so dumm, wie es scheint«, erklärte der Trompeter, wobei er die Stimme erheben musste, um das Rauschen der Menge zu übertönen. »Vielleicht etwas schwer von Begriff, das ja. Es ist so: Die Toros wachsen ungestört auf, in der Weite der Landschaft, fressen und dösen, tun, wonach ihnen der Sinn steht, oder auch gar nichts. – Wer von uns könnte das von sich sagen? Nein, ich will nicht abschweifen. Aah, seht Euch das an …«, kommentierte er eine der Drehungen des Kämpfers. »… Und während dieser Zeit dürfen die Tiere niemals – das ist ehernes Gesetz – einen Menschen zu Fuß oder eine Muleta zu Gesicht bekommen. Die Heger nähern sich ihnen nur zu Pferd und steigen niemals ab. Wisst Ihr, Meister, Stiere sehen nicht gut und brauchen dann, wenn sie in die Arena geschickt werden – dies geschieht in ihrem Leben ja nur ein einziges Mal, vergesst das nicht –, eine gewisse Zeit, um zweierlei Dinge herauszufinden: zum einen, was ist das, Muleta, und was ist das, Mensch, und zum zweiten, von welchem der beiden Dinge droht die Gefahr?«


  »So ist das also«, rief Escarlati, während er das Geschehen auf dem Sand nicht aus den Augen ließ. »Ein Trick!«


  »Mag sein. Auf jeden Fall hat das Tier spätestens nach einer Viertelstunde die Sache durchschaut, wenn nicht gar ein paar Niños das Geheimnis schon längst gelüftet haben, des Nachts bei verbotenem Üben auf der Weide – dies wäre natürlich noch schlimmer. Und auch deshalb kommt ja beizeiten des Präsidenten Aufforderung zum Todesstoß.«


  »Weißes Taschentuch.«


  »Ja. Spielt der Matador noch weiter mit dem Tier, oh, dann wird es brenzlig, denn nun weiß die Bestie Bescheid! Doch manche Draufgänger reizt natürlich gerade das … Aah! Seht nur!« Er sprang in die Höhe, griff erregt nach Escarlatis Schulter und folgte mit dem Zeigefinger verworren der Acht, die der Bursche gerade mit seinem Stier gedreht hatte.


  Das Publikum brüllte und wurde erst wieder ruhiger, als Tier und Mensch zum Stehen kamen, der Stier erschöpft wie noch nie zuvor, der kleine Töter schwer atmend und konzentriert.


  Längst hatte der Präsident mit seinem weißen Tuch gefuchtelt, und nun stellte sich der kleine Matador auf die Zehenspitzen, stützte sich dabei, ohne zu zögern, mit der Linken an der blutüberlaufenen Flanke des Tieres ab und griff dann hoch über sich, als wolle er auf einem Schrank nach versteckten Süßigkeiten angeln, setzte dort oben sein Schwert an und stach zu, sprang beinahe im selben Moment seitwärts davon, womit er guten Instinkt bewies, denn der Stier schlug augenblicklich wild um sich, unkontrolliert allerdings schon und immer mehr in Zittern übergehend, eine pulsierende Fleischmasse endlich nur noch, die weich wurde, vornüber kippte und sich nicht mehr rührte.


  Der Bursche würdigte den Kadaver hinter ihm keines Blickes, schritt jedoch rückwärts an ihn heran, bis er in der Kuhle des Bauches zwischen den ausgestreckten Gliedmaßen stand, ein Zwerg in einem Rund aus Fleisch, vollführte dann eine ausladende, gut einstudierte Geste mit der Rechten und hob die Mütze hoch in die Luft – das Ganze ein Gesamtbild kindlichen, peinlichen und doch rührenden Stolzes.


  »Geht das denn immer so weiter?«, stöhnte Escarlati, als auch der zweite Niño sein Opfer zugeteilt bekam, als wieder ein schwarzes Ungetüm den Sand stürmte und wieder der Picador seine Arbeit aufnahm.


  »Ihr müsst auf die Feinheiten achtgeben«, sagte der Monseñor, der erneut an Escarlatis Seite aufgetaucht war. »Jeder Kampf ist anders, zumindest im Detail – und somit einzigartig. Wie verhält es sich denn mit Euren Sonaten? Ist es da nicht ähnlich? Genügte es denn, nur eine anzuhören?«


  Escarlati schob diesen Vergleich von sich fort und schüttelte unwillig den Kopf.


  Draußen geschah das Übliche. Der junge Kämpfer schwenkte sein Tuch, der Stier peilte es wieder und wieder an, rannte dagegen, als wolle er mit Gewalt das Tor zum Stierparadies aufstoßen, und traf doch ins Leere.


  »Der ist ja noch besser als der erste«, rief Rávago, und der Trompeter stimmte ihm zu: »Ein Naturtalent! Endlich einmal wieder – nach so langer Zeit!«


  Wenn sich dies denn wirklich so verhielt – was Escarlati nicht beurteilen konnte –, dann war das Schicksal ganz entschieden gegen eine glorreiche Zukunft des Kleinen.


  Denn ein unvorhergesehener Faltenflug der Muleta, wenn nicht durch ein Ungeschick des Toreros hervorgerufen, dann durch einen Windstoß – also in der Tat vom Schicksal –, platzierte einen Zipfel kurzerhand unter dem linken Fuß des Burschen und brachte ihn zum Stolpern.


  Dies geschah auf Domingos Seite der Arena, nur wenige Schritte entfernt.


  Wider Erwarten fing sich der Junge wieder und ging nicht ganz zu Boden, doch zog er sich selbst das schützende Tuch weg, indem er einen Augenblick zu lang auf dessen Rand stehen blieb, und der Stier erkannte nun seinen Feind von Angesicht zu Angesicht – was niemals geschehen darf – und vollführte sogleich dieselbe Stoßbewegung wie zuvor, doch diesmal gegen einen Körper aus Fleisch und Blut.


  Das rechte Horn ging dem Bub unter dem kurzen, stickereiverzierten Jäckchen tief in die Brust. Dadurch hing der schmächtige Körper fest wie angeschraubt, wurde in die Luft gehoben und hinund hergeschleudert, denn der Stier wollte den lästigen Gegenstand an seinem Horn loswerden, was endlich auch gelang. Schlaff wie eine Gliederpuppe rollte der menschliche Körper in den Sand und blieb auf dem Rücken liegen.


  Einen Atemzug lang sah Escarlati in die Augen des Sterbenden oder Toten, zum Greifen nah, bevor der Stier über den Körper hinwegtrampelte.


  Alle Zuschauer hatten gemeinsam aufgeschrien und waren gleichzeitig verstummt – ein Geräusch, als würde irgendwo ein schwerer eiserner Riegel geschlossen.


  Escarlati wandte sich von dem schrecklichen Bild ab, und sein Blick ging zur Königsloge: Maria Barbara hatte die Hände vor das Gesicht gepresst, ließ sie gerade wieder sinken und begann zu schreien – wie auch die ganze Tribüne nun durcheinanderrief. Prinz Fernando aber starrte unbeweglich auf den zertretenen Menschen in der Arena, den Mund zu einem gierigen Grinsen verzerrt, die Augen weit geöffnet, beide Hände in die Brüstung verkrallt.


  »Das ist ja schlimmer als ein Autodafé«, kreischte der Monseñor, blickte zustimmungsheischend umher und schlug sich dann eine Hand vor den Mund – man hat ja als Christenmensch auch seine Gefühle.


  Escarlati stolperte davon, grub sich eine Gasse durch Publikum und Musiker, sah wie eingebrannt noch immer den Blick des Prinzen vor sich, grausig und begeistert.


  »Die Fanfaren, Meister!«, rief ihm der Trompeter hintennach, doch vergebens. Man würde sie ohne den Dirigenten geben müssen.


  Als Escarlati endlich die Tribüne hinter sich gelassen hatte und sich in einer der finsteren abgeriegelten Gassen wiederfand, im Rücken Gebrüll, aber auch Applaus als letzte Ehre für den Toten, da lehnte er sich an eine Wand und blickte zu Boden. Seine Beine zitterten, und er übergab sich.
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  »Stierkampf? Nein, wir Gitanos tun so etwas nicht.« Curro verzog den Mund. »Sind doch selbst verfolgte Kreaturen. Wisst ihr was, bald steigt man wieder gegen uns in die Arena. Wartet es ab! Dann wird es auch Gitaneros niños geben. Und man wird ihnen applaudieren.«


  »Auch ich stehe auf Seiten des Stiers«, sagte Japón. »Des Samurai mit zwei angewachsenen Schwertern am Kopf.« Er legte seine Fäuste an die Schläfen, ließ seine Zeigefinger nach vorne stehen und grunzte.


  »Ich weiß nicht«, sagte Escarlati. »Das Schauspiel erschien mir zwar abstoßend, aber auch faszinierend. Nicht der Kampf war es, der mich anwiderte, sondern die Erkenntnis, dass man in diesem Land Tiere besser behandelt als Menschen.«


  »Ja, sollte man sie denn schlechter behandeln?«, warf Japón ein. »Sind sie nicht vielleicht gar die edleren Wesen und hätten somit auf besondere Behandlung ein Anrecht?«


  »Du Philosoph!« Escarlati dachte nach. »Nein, nein …«, sagte er dann, »… umgekehrt wird ein Schuh daraus. Ich meine Folgendes: Niemals wird man einen Stier über einem Scheiterhaufen festbinden, diesen anzünden und dann zusehen, wie das Tier verbrennt, dessen Gebrüll lauschen und … den Geruch riechen.«


  »Oh, das ist wahr«, sagte Montoya langsam. »Eine Corrida mit solchem Ausgang wäre nicht beliebt.«


  »Doch mit Menschen tut man das«, sagte Escarlati und fuhr nach einigem Schweigen fort: »Und es ist sogar beliebt. Zumindest in Lisboa.«


  »Hier auch. Ich weiß«, sagte Japón.


  »Das wundert mich nicht.« Domingo sah vor sich hin. »Japón, wenn ich an den toten Niño denke, dann kommt noch ein Zweites hinzu, ein zweiter Unterschied, der mir nicht aus dem Kopf will, und zwar dieser: Noch nie ist meines Wissens derjenige, der beim Autodafé die Fackel an die Scheite hält, dabei umgekommen.«


  »Noch derjenige, der das Urteil gesprochen hat.«


  »Oder verlesen.«


  »Oder unterschrieben.«


  »Oder gefordert«, fügte Montoya hinzu.


  »Das ist Töten ohne jegliches Risiko. Bei einer Corrida aber verhält es sich anders«, sagte Escarlati.


  »Was kann unsereins schon tun«, seufzte Curro. »Nichts«, gab er sich selbst die Antwort und wartete vergebens auf Widerspruch.


  »Gar nichts«, sagte Japón. »Der schlimmste Feind des Menschen ist nicht der Stier, nicht der Wolf in der Sierra, nein, das ist der Mensch.«


  »Dieser Gedanke ist nicht neu«, sagte Escarlati, »sondern uralt – und wahr.«


  »Claro. Die Erbsünde«, flüsterte Curro mit Schaudern.


  »Und zu allem Unglück soll ich wieder geistliche Musik komponieren«, brach Escarlati nach einer Weile das Schweigen. »Sie geben mir sogar Kastraten, wenn ich welche brauche. Aber ich will nicht.«


  »Sie geben dir was?«, fragte Curro.


  Escarlati erklärte mehr oder weniger deutlich, worum es sich handelte.


  »Das heißt«, rief Montoya und klatschte sich auf die Schenkel, »für deine Musik schnippeln sich ein paar Jungs …«, er senkte die Stimme, »den Schwanz ab?«


  »Na … ja«, murmelte Escarlati verlegen. »Erstens nicht nur meinetwegen und zweitens nicht den …, sondern nur die …«


  »Eier!«, seufzte Curro, verdrehte die Augen und schüttelte den Kopf. »So ein Unsinn!«


  »Weil die Frauen nicht das Recht hatten, in der Kirche zu singen. So kam man darauf. Dann stellte man fest, was für unglaubliche Stimmen diese Wesen entwickeln können. Höher hinauf als Männer und lauter als Frauen. Wie geschaffen für die Oper, versteht ihr?«


  »Ich glaub’s nicht. Das glaube ich einfach nicht.«


  Japón machte eine resignierte Geste: O doch. Überall Verrückte …


  So scherzte man dahin, gleichsam unter halben Segeln, denn es kam keine rechte Stimmung auf.


  Die Sonnenstrahlen erreichten das Gebäude, wärmten den Stein, und Curro setzte sich nach draußen auf die Schwelle; die beiden anderen folgten. Escarlati betrachtete die Grasbüschel, dachte mit Grausen an den Monseñor und sehnte sich zurück nach Italien. Ein paar Spatzen zwitscherten umher. Curro stellte sich das Schicksal der Kastraten vor und war es zufrieden, unverstümmelt und nicht in der Oper, sondern nur für die Gitanos zu singen. Japón machte sich Sorgen um seinen Freund Escarlati.


  »Wenn man ihm rechtzeitig die Eier abschneidet, das heißt, noch als Kalb, dann piepst vielleicht sogar ein Bulle«, sagte Curro, zwinkerte und machte das Zwitschern der Vögel nach. »Und fliegt über die Wiese. Für die Corrida taugt er dann nicht mehr. Er umschwänzelt die Stierkämpfer, reibt sich an ihnen, muht und leckt sie im Schritt.«


  »Ach was. Du redest Blödsinn.«


  »Schmecken übrigens recht gut, die … du weißt schon. Paarweise serviert, in Brühe aus Wein. Das macht dich stark!«


  »Mag sein«, sagte Japón, »doch ein kastrierter Stier wird niemals ein Vögelchen, sondern lediglich ein Ochs. Das wisst Ihr doch, Curro Montoya.«


  »Ja, ja – es war nur ein Scherz! Lacht doch mit!«


  »Ganz anders jedoch beim Menschen. Der Mann ohne …« –Japón genierte sich, das betreffende Wort in den Mund zu nehmen – »singt wie eine Nachtigall, aber dabei stelle man sich einen Vogel vor so groß wie ein Pferd! Der Kastrat übertönt mit Leichtigkeit eine Trompete, hält die Luft länger als ein Taucher und singt höher als ein Pfauenschrei! Ich hab’s gehört. Und, übrigens« – hier klaffte eine zweite Lücke in Japóns Vokabular – … »kann ein Kastrat trotzdem. Die Frauen reißen sich sogar um ihn, denn … Denkt an den berühmten Farinelli!«


  «Denn es besteht keine Gefahr!«, kapierte Curro endlich und lachte.


  »Das ist alles wahr und auch sehr lustig«, sagte Escarlati. »Doch hilft’s mir nicht. Ich mag nicht für die Kirche komponieren. Keine geistliche Musik mehr! Keine Musik für Stimmen! Keine Oper! Was ist denn falsch an meinen Sonaten?«


  Nichts, gar nichts, bestätigte Curro mit einer Handbewegung.


  »Aber«, fuhr Escarlati fort, »der Monseñor setzt mich unter Druck. Verdammt. Entschuldigung.«


  »Der Monseñor – oh! Vorsicht, Vorsicht«, mahnte Japón, stieß bei offenen Lippen die Zähne aufeinander und zog die Luft ein, als beobachte er jemanden, der sich gerade verletzt.


  »Ich muss mit der Prinzessin sprechen«, sagte Escarlati. »Sie wird mir helfen. Nichts weiter bin ich und will ich sein als ihr Sonaten-Schreiber und Lehrer. Ein kleiner Mann. Sie wird mich beschützen.«


  »Ja. Das wird sie«, sagte Japón, war aber nicht überzeugt.


  »Mach dir keine Sorgen, kleiner Mann«, sagte Curro.


  Drüben trug man eine Marienfigur aus der Kirche heraus. Sie war lebensgroß und schön. Das wunderbare, von Liebe traurige Gesicht war mit Spitzen und weißem Tüll umhüllt; die Lippen, halb geöffnet, schimmerten ein wenig bläulich, der Blick war auf die Blumengestecke gesenkt. Ein paar Tropfen glitzerten auf dem makellosen Antlitz.


  »Diese Tränen, die würde ich ihr gerne abkratzen«, sagte Montoya.


  »Abkratzen?«, fragte Domingo.


  »Nun, es sind drei Diamanten, in die Haut, das heißt in das Wachs eingedrückt. Wusstest du das nicht?«, sagte Curro. »Und ihren Wachskörper unter dem Rock nähme ich auch gerne mit nach Hause – was anderes dort fest einzudrücken!«


  »Na! Pfui! Wahrscheinlich finden sich dort nur Stäbe und Drahtgeflecht.«


  »Struppig und starr. Brr.« Japón schüttelte sich.


  »Manchen gefällt’s struppig«, schob Curro nach, grinste, und man sah, dass ihm gerade ein unanständiger Spruch einfiel. »›Ich habe einen schönen Auftrag‹, sagte der Heilige Geist. Wer möchte nicht gerne eine Jungfrau vögeln«, sagte er verschwörerisch und blickte sich um.


  »Psst!«, flüsterte Escarlati.


  »Heute hast du gar keinen Geschmack, Montoya«, stellte Japón fest.


  »Ja, ja«, murrte Curro und war schon mit anderen Dingen beschäftigt. In einem Winkel der Gasse hatte er nämlich den wirren Prediger entdeckt, der zerlumpt und großartig wie immer im Schatten der Kirchenmauer stand und an einem Brot nagte. Einige Kinder schlichen um ihn herum, zupften ihn ab und zu am Rock und rannten sogleich davon. Er reagierte nicht. Die Spatzen verlegten ihr Zentrum zum Prediger und sammelten Brotkrumen auf. Seine Lippen bewegten sich lautlos, er kaute und rezitierte zugleich schweigend etwas Wichtiges. – Letzteres konnte man an Handbewegungen und Augen ablesen.


  Von gegenüber kamen die jungen Gitanos angestürmt, die offensichtlich nie etwas zu tun hatten und überall zugleich sein konnten.


  »Erzähl uns was«, rief deren Anführer und gab seinen Kumpels das Zeichen, sich im Halbkreis zu setzen, ohne Montoyas Antwort abzuwarten.


  Curro fasste die Unterlippe quer zwischen Daumen und Zeigefinger, dachte einen Moment nach und war bereit.


  »Warum nicht«, sagte er. »Hier ist sowieso nichts los. Mein Geschmack«, sagte er mit einem Seitenblick auf Japón, »ist heute ja auch schlecht genug. Warum also nicht. Ich erzähle euch die Geschichte von der Eisenkette über den Guadalquivir und dem Meeresungeheuer, das sich eines Tages darin verfing.«


  »Die kenne ich schon«, flüsterte einer der Jungs seinem Freund ins Ohr. »Sie ist schaurig. Richtig gut.«


  »Still jetzt!«, rief Montoya. »Vor langer Zeit beschlossen die Stadtväter von Sevilla, den Guadalquivir mit einer Eisenkette abzusperren, und zwar jede Nacht, vom Einbruch der Dunkelheit bis zur Morgenröte. Warum? Immer wieder kamen Schmuggler und Betrüger im Schutz der Nacht flussaufwärts, machten in der Finsternis fest, löschten ihre gestohlene Ladung oder nahmen neues Diebesgut an Bord und verschwanden dann wieder mit dem Morgennebel, lautlos und unentdeckt.


  So ließ man also eine Kette schmieden, aus vielen Tausend Gliedern zusammengesetzt, und band das eine Ende um den Torre del Oro, den Turm aus Gold. Man sagt, dass dieser Turm früher viel weiter draußen stand, vor der Stadt und schon fast bei Carmona, und dass er erst durch das ungeheure Gewicht der Kette an das Ufer des Guadalquivir gezerrt wurde, und zwar bis zu der Stelle, an der er heute steht.«


  »Ist das wirklich wahr?«, fragte einer der jungen Zuhörer und ließ seinen Mund geöffnet stehen.


  »Seht euch den Fahrweg hinter dem Turm genau an, jenen Weg, der zum Platz vor der Giralda hinaufführt – ist dies denn nicht die Spur, die der Turm bei seiner Wanderung gezogen hat?«, lachte Curro und fuhr fort: »Die Kette wurde also aufgerollt und mit einem Boot über den Fluss gefahren, wobei dieses sich in dem Maße aus dem Wasser hob, in dem sich die Kette auf den Flussgrund abspulte. Ihr anderes Ende wickelte man auf ein riesiges Spill in Triana, das, wie ihr wisst, auf der gegenüberliegenden Seite des Guadalquivir liegt. Jeden Tag nun, bei Anbruch der Dunkelheit, stellte man vier Pferde um das Drehkreuz – wie die vier Richtungen des Windes – und schraubte die Kette aus dem Wasser herauf, bis sie sich gespannt und triefend über den Fluss erhob und Ein- oder Ausfahrt versperrte. Wenn dann der Morgen graute, versank die eiserne Saite wieder in den Fluten.«


  »Was ist mit dem Meeresungeheuer?«


  »Nur Geduld. So geschah es, wie gesagt, jeden Abend und jeden Morgen. Ihr wisst, die Wasser unseres Flusses sind schlammig, und niemals kann man deshalb bis zum Grund schauen, doch vielleicht habt ihr schon einmal von einem Kirchturm auf den Guadalquivir hinabgeblickt und einen riesigen Schatten im Wasser gesehen oder zu sehen geglaubt? – Nicht wahr, ihr habt ihn gesehen, o ja, das spüre ich. – Und wisst ihr, das ist es! Das Meeresungeheuer, das am Grund entlangkriecht. Es ist größer als der größte Fisch, schrecklicher als der schrecklichste Krake, mit drei Dutzend Fangarmen versehen, mit Zangen gleich jenen der Krebse, doch so groß und so stark wie Olivenpressen. Eine Handvoll Augen über den Kopf verteilt und um das gewaltige Maul herum, das sich immer wieder öffnet und schließt, öffnet und schließt. Und sein Kleid hat Schuppen wie ein Fisch, Federn wie ein Vogel und Haare wie ein Stier.


  Dieses Ungeheuer also lag unter den Kielen der Schiffe, Tag für Tag, den Kopf auf die eiserne Kette gebettet, und schlief und träumte.


  Doch eines Tages hatte sich sein Schuppen-, Feder- und Haarkleid im Anker einer Galeone verfangen, die spätnachmittags über dem Ungeheuer festgemacht hatte, und zwar genau über seinem Kopf.«


  »Und dann?«


  »Und dann, als es Abend wurde, spannte sich die Kette wieder und schnitt durch die fauligen Wasser des Guadalquivir wie eine Litze durch den Käselaib. Und dabei trennte sie dem Ungeheuer den Kopf ab, das grausige schwarze Haupt mit den wie Murmeln darauf verstreuten Augen, denn das Biest hing ja an dem Anker fest. Und die Kette schnitt auch durch des Ungeheuers Träume glatt hindurch, denn es träumte gerade, und zwar Fürchterliches! – Fürchterlicher noch als seine Gedanken, wenn es wachte, und das will etwas heißen.


  So traten die Träume aus dem Halsstumpf aus, erhoben sich über das Wasser und die Stadt, wo sie noch tagelang umhertrieben wie übel riechender Dunst, und viele Nächte lang schliefen die Bürger von Sevilla schlecht, stöhnten im Schlaf, schnarchten noch lauter als sonst …«


  »Das war mein Papa«, flüsterte ein Junge angstschlotternd.


  »… Und manch ein finsterer Geselle strangulierte des anderen Hals wie im Rausch und ohne zu wissen, warum.«


  »Nicht übel«, sagte Escarlati, und einige der Jungen griffen sich, ohne es zu merken, an den Hals.


  »Doch der Kopf …«, sagte einer von ihnen, wurde aber unterbrochen, denn gerade in diesem Moment rief der wirre Prediger, der sich in der Mitte der freien Fläche postiert hatte, »Wehe!« und begann eine seiner Ansprachen.


  »Die Zeit ist gekommen«, deklamierte er. »Die Zeit, umzukehren und zu bereuen – und doch scheint es, als fließe immer neue Zeit nach, aber wie lange noch? Das wissen wir nicht! Für immer und ewig? O mitnichten! Denn muss, was begonnen, nicht zwangsläufig auch enden?«


  »Es geht wieder los«, sagte Curro unwillig, einerseits, weil man ihn unterbrochen hatte, und andererseits, weil er um die Gefahr wusste, in die der Alte sich wieder und wieder begab.


  »Halt den Mund!«, rief er dem Verwahrlosten zu. Der schwieg allerdings schon, hatte soeben eine neue Brotkante aus der Tasche gezogen und aß wie zuvor. Der erste Teil seiner Predigt, nur eine Kostprobe sozusagen, war kurz gewesen, doch laut gerufen wie die Bekanntmachung eines himmlischen Büttels, und einige Passanten hatten bereits aufgehorcht.


  Der Prediger musste sich offenbar, bevor er den Hauptteil beginnen konnte, noch einmal stärken und ölte sein Mundwerk mit Spucke, wofür er auf der Brotkruste herumkaute.


  »Hoffentlich hält er jetzt die Klappe«, murmelte Montoya und ließ den Blick unauffällig über die Anwesenden wandern.


  »Der Kopf! Was geschah mit dem Kopf?«, wiederholte der Junge.


  Montoya griff sich an die Stirn, als habe er das Wichtigste vergessen.


  »Der Kopf – ach ja! Er tauchte vor Triana aus dem Fluss wie eine neue Insel, mit schwarzen Kugeln besetzt, die in alle Richtungen starrten. Das Maul schnappte noch ein paarmal auf und zu: Hap! Hap! Schwarzes Blut quoll heraus. Als die Sonne die Insel beschien, begann diese zu stinken wie die Därme eines Dutzend geschlachteter Ochsen und trieb dann langsam ins Meer hinaus, hinter sich eine schlierige Spur, in der die Möwen kleben blieben und schrien. Schließlich war der Kopf des Ungetüms über den Horizont hinausgewandert und ward nie mehr gesehen.«


  Montoya zwinkerte Japón zu, von den Jungen unbemerkt, und dieser nickte. »O ja. So war es. Ich habe sie selbst gesehen, die stinkende Insel. Mit meinen eigenen Augen. Und gerochen.«


  Was sagt ihr nun? Der junge Anführer blickte stolz über seine Schar. Habe ich euch zu viel versprochen?


  Mittlerweile hatte der Prophet das Brot heruntergeschluckt, dabei weitere Krumen auf dem Boden verteilt, welche die Spatzen aufpickten, sodass es aussah, als predige nun ein Riese zu den Vögeln. In der Tat hielt der Alte seinen Blick, obwohl er schrie, zum Boden gesenkt.


  »Noch verhält es sich dergestalt«, rief er. »Die Toten drunten in ihrem kalten Reich …« – ach, deshalb sah er in den Grund hinein – »warten auf die Ankunft der Lebenden, auch auf dich, auch auf dich!« Er hob den Kopf und deutete wahllos auf Gesichter, die sich allesamt abwandten, und fuhr dann fort: »Bald aber wird es umgekehrt sein: Wir Lebenden werden warten auf die Ankunft der Toten!«


  Ein paar Männer und Frauen schlenderten unauffällig in der Nähe des Redners auf dem Markt umher, in Hörweite zwar, doch mit scheinbar gleichgültigem Blick, kauften nichts und waren jederzeit bereit zu verschwinden.


  »Der wirre Prediger«, flüsterte einer.


  »Hör lieber nicht hin«, ein anderer.


  »Er spricht vom Jüngsten Tag, doch anders als die in der Kirche.«


  »Schon einmal haben sie ihn abgeholt.«


  Trotz der Gefahr schlich bald ein großes, heimliches Publikum um den Sprecher herum wie ein langsamer Strudel über dem Abfluss eines Brunnens, der Blätter und abgefallene Blüten in Rotation versetzt.


  »Seine Argumentation ist nicht ganz ohne Verstand«, sagte Japón.


  »Japón, Japón, bitte nicht!«, rief Curro, der wieder einmal eine philosophische Abhandlung des spanisch-östlichen Grüblers auf sich zukommen sah, auf die er trotz des vollen Glases vor sich nicht die geringste Lust verspürte.


  Doch zunächst fuhr der Prophet selbst fort und sprach: »Nur einer aber kann des Wunders der Auferstehung nicht teilhaftig werden und steht beiseite an der Wand des großen Festsaales, im Schatten zwischen den Kerzen, verlegen wie jeder große Künstler angesichts seines Werkes, nämlich Gott selbst, denn er ist ja der Steuermann des Ganzen, des Erdenschiffes und darf nicht einen Augenblick von der Brücke gehen, führe doch die Welt sogleich hinaus in die Leere, ins eisige Nichts des Teufels. Und, da der Jüngste Tag ja am Ende der Welt stattfinden muss, wird Gott der Herr dann ein alter, alter Mann sein, und mit schwachen, aber zufriedenen Augen wird er sein Werk betrachten, am achten und letzten Tag der Schöpfung und noch einmal sagen: Ja, so ist es gut. – Nein, vielmehr: Ja, so war es gut. Mit alten, gar erlöschenden, gar ersterbenden Augen … und dann … und dann …«


  »Er spricht vom Tod Gottes«, sagte Japón, als diagnostiziere er eine Krankheit, während dem Seher aus Rührung über seine Worte einen Augenblick lang die Stimme versagte.


  Ob der Prophet dann auf einmal mit seiner eigenen Predigt unzufrieden war? Ob ihm schlagartig klar wurde, dass er sich in Gefahr befand? Ob er einfach die Lust verlor? – Auf jeden Fall drehte er sich plötzlich um und ging davon, erhobenen Hauptes, doch nicht aus Stolz, sondern weil er so war, wie er war. Nichts, kein Spott, kein Lachen konnte ihn, den Unerreichbaren, mehr beugen.


  Die Zuhörer zerstreuten sich.


  »Gottes Tod«, schüttelte Escarlati den Kopf. »Wenn das kein Paradox ist.«


  »Daran vielleicht«, sagte Japón, indem er mit dem Kopf nach dem Abgegangenen deutete, »ist er verrückt geworden. Am Schweigen Gottes – sei er nun tot oder nicht.«


  »An der ausgebliebenen Antwort.«


  »Oder der falschen Frage. Ihr alle – so scheint es mir manchmal – stellt eurem Gott die falschen Fragen.« Japón blickte sich nicht um und senkte auch nicht die Stimme.


  Nun, es war auch weit und breit niemand mehr zu sehen.


  »Zum Beispiel?«, fragte Escarlati.


  »Lasst es bleiben«, sagte Curro dennoch, trotz der Einsamkeit bis in die Tiefe der Gassen, und tippte Domingo auf die Schulter. Der aber reagierte nicht.


  »Zum Beispiel just diese«, sagte Japón. »Was ist der Tod? Wie soll denn ausgerechnet derjenige das wissen, der ewig besteht?«


  »Na ja«, seufzte Curro. »Haarspalterei … wer soll es denn dann wissen?«


  »Ich befürchte …«, sagte Domingo.


  »Niemand«, stellte Japón fest. »Niemand weiß das. Jedes Kind lernt dies in meiner Heimat.«


  »Das muss eine traurige Heimat sein«, sagte Curro.


  »Ernst vielleicht, doch keineswegs traurig«, widersprach Japón, obwohl er von seinem eigenen Königreich nicht die geringste Ahnung hatte.


  »Wie dem auch sei«, nahm Escarlati den Faden wieder auf. »Er …« – damit meinte er den Prediger – »… ist unzweifelhaft verrückt, nicht wahr? Und damit doch außer Gefahr?«


  »So einfach ist das nicht. Da gibt es genügend Übergänge«, sagte Japón. »Und genau dies ist das Problem. Stellt euch ein Gremium der Inquisition vor, das zu erörtern hat, ob der Delinquent nun wahnsinnig ist oder nicht. Was mag dabei herauskommen? Das ist ein weites Feld. Ein beängstigend weites Feld.«


  »Nein«, sagte Curro. »Entweder man ist verrückt oder man ist es nicht. Entweder hängen die Orangen am Baum oder sie liegen am Boden. Niemals aber sieht man sie fallen.«


  »Ich denke, sie fallen in den frühen Morgenstunden herab«, sagte Japón. »Da werden die Stiele durch die Feuchtigkeit weich.


  Man müsste nur lange genug wach bleiben, nicht betrunken sein, ein bisschen aufpassen, dann …«


  »Du machst mir mein schönes Gleichnis kaputt«, murrte Curro.


  »Was sollte es denn besagen?«, fragte Domingo.


  »Nun … ach, zum Teufel, was weiß denn ich!«, rief Curro, »Japón ist doch unser Philosoph.«


  Dieser fühlte sich durch die neue Berufsbezeichnung geehrt und beeilte sich, eine Probe seines Könnens zu geben:


  »Ich denke, es soll ausdrücken, dass zwischen den Dingen, was deren zeitliche und kausale Folge betrifft, durchaus rätselhafte Beziehungen bestehen können, das heißt, vielleicht reißen sich des Nachts die Orangen selbst vom Baum, fliegen dann aus eigenen Stücken durch die Luft, schlagen Kapriolen und landen schließlich sanft auf dem Boden wie Falter. Oder aber es liegt am Morgen nicht dieselbe Anzahl von Orangen mehr auf der Erde wie der Baum am Abend mehr getragen hatte. In beiden Fällen wären grundlegende Gesetze der Logik verletzt, zum einen das Gesetz der Schwerkraft, welches übrigens Sir Isaac Newton herleitete, ein Engländer, ebenfalls mithilfe von Obst, allerdings von Äpfeln – natürlich könnten Orangen in jenem kalten Land gar nicht reifen –, und zum anderen das Gesetz der Zahl. Zwei Dinge bleiben immer zwei Dinge. Wundersame Vermehrung – und wohl auch Verringerung, doch diese scheint weniger interessant zu sein, was einleuchtet, könnte man ja auf solche Weise letztendlich noch weniger Gäste speisen als zu Beginn des Wunders –, also Vermehrung von Gegenständen ist eine Fähigkeit, von der uns nur, zumindest meines Wissens, das Neue Testament berichtet. Andererseits könnte das Gleichnis der Orangen auch bedeuten, dass der Mensch vieles nur deshalb nicht von Angesicht zu Angesicht erfährt, weil es ihm – siehe Monsieur Blaise Pascal, dieser ein Franzose – an Geduld mangelt, denn, säße er nur einmal eine ganze Nacht unter einem Orangenbaum und nähme die Augen nicht von der Krone, nicht einen einzigen Augenblick, dann würde er sicherlich …«


  »Ja! Ja! Es reicht!«, rief Curro.


  »Einen Orangensaft, die Caballeros?«, fragte der gerade herbeigeeilte Wirt, der mit halbem Ohr die Richtung der Argumentation mitbekommen hatte. »Ich habe eine neue Presse aus Olivenholz, ein Meisterwerk! Und der Saft kommt aus dem Keller, gekühlt.«


  »Geh mir weg damit! Und bring mir einen Schnaps!«, sagte Curro.


  Es war still bis auf das Lachen der Jungen im Hinterhof. Die Morgensonne verwandelte sich in die Abendsonne und schien so eine kurze Weile senkrecht in die Gasse hinein. Curro trank seinen Schnaps, Japón träumte wieder einmal von seiner Heimat, die er weder kannte noch sich vorstellen konnte, wo aber philosophische Diskussionen etwas ganz Normales sind, und Escarlati dachte sich: Es wird wieder einmal Zeit für eine Sonate. Morgen vielleicht. Nummer … Wie viele habe ich eigentlich? Ich sollte sie einmal zählen, Buch führen …


  In diesem Augenblick fiel hinter dem Rücken der drei, im Patio, wo die Kinder spielten, eine reife, ja faule Orange vom Baum. Keiner der Freunde bemerkte es. Nur einer der Jungen, denn sie traf ihn mitten auf den Kopf und zerplatzte.


  »Bäh!«, schrie er. »Onkel, schau, eine Orange hat mich auf die Birne getroffen.«


  »Was du nicht sagst«, seufzte Curro.


  »Die Philosophie ist ein interessantes Gebiet voller Überraschungen«, stellte Japón fest.


  »Kommt mit!«, rief Montoya und sprang auf. »Musik, Trinken, Frauen!«
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  »Frauen sehe ich schon«, sagte Japón in seltener Ausgelassenheit, als die drei sich dem Festplatz näherten, »Musik höre ich auch – fehlt nur noch der Wein.«


  »Den schaffen wir gleich herbei«, lachte Montoya. »Soviel ihr wollt!«


  Gitarrenakkorde erklangen. Einige verschleierte Frauen werkelten im Hintergrund. Geschirr klapperte.


  »Und ich sehe noch etwas ganz anderes«, rief Escarlati und blieb, als sich die Lichtung zwischen den Häusern vor ihm ganz auftat, wie angewurzelt stehen, sodass Curro ihm auf die Ferse trat. »Da steht ja schon wieder ein Cembalo! Träume ich? Habe ich eine Vision?«


  »Gefällt es Euch, mein Herr?«, schnarrte Montoya vornehm und machte eine vollendete Verbeugung.


  »Jaja, natürlich – das heißt …«, murmelte Escarlati und stürmte auf das Instrument zu. Einige von Curros Freunden hatten sich bereits um das Cembalo geschart und blickten dem Meister erwartungsvoll entgegen.


  »Das ist doch …«, stotterte Escarlati, »mein eigenes, und zwar jenes, das man für die Corrida … wie habt ihr es denn hierher … ?«


  Curro spielte einen unterwürfigen Diener, stellte den Streich, den sie gespielt hatten, nach und lispelte beflissen in einwandfreiem Hofspanisch: »- Gnädiger Herr, wir sollen den Klimperkasten wieder zurück in den Palast transportieren – Ihr? Normalerweise sind das aber andere! – Die sind alle krank und wir die Ersatzmänner. -Alle? Und warum so früh? – Der Meister selbst hat’s befohlen, er braucht das Instrument, muss dringend üben; und deswegen …«, nun änderte Curro seine Stimme wieder, »haben wir’s abtransportiert und für dich hier aufgebaut. Ganz offiziell.«


  »Ohne Ausweise? Ohne schriftlichen Befehl?«


  »Ohne.« Montoya amüsierte sich. »Meine Überzeugungskraft war genug.«


  Escarlati wusste nicht, ob er sich ärgern oder lachen sollte, und entschied sich dann für Letzteres.


  »Nicht zu glauben!«, rief er. »Ihr Schlawiner! Na gut, lasst uns feiern und dann … Morgen bringt ihr das in Ordnung.«


  Curro nickte. »Das Spinett war schlecht, und du wolltest eine Revanche. So sei es! Ich bin bereit.«


  »Ich auch«, rief Escarlati und schlug sich die Rechte aufs Herz, dass die Knöpfe klapperten. »Möge der Bessere gewinnen! Übrigens … Das Spinett aus der Kapelle, habt ihr es zurückgebracht?«


  Montoya blickte fragend in die Runde seiner Möbelpacker. Die taten, als verstünden sie nicht, und studierten die Abendwölkchen.


  »Noch nicht ganz. Wir sind dabei«, sagte Montoya. Escarlati drehte sich kopfschüttelnd zu Japón: »Noch nicht ganz?«


  »Es war eine alte Kiste«, sagte Curro, was folgendermaßen betont war: Eine alte Kiste kann man gar nicht zurückbringen.


  »Davon will ich nichts wissen«, seufzte der Meister und hoffte, im Kirchlein käme man von nun an mit unbegleitetem Gesang zurecht.


  Ach, was soll’s! Escarlati sprang ans Cembalo, spürte auf einmal eine Art Heißhunger auf Fingerbewegungen, setzte den Stimmschlüssel an und beseitigte schnell die eine oder andere Unreinheit. Diesmal ging es leicht, obwohl das Instrument die Nacht im Freien verbracht hatte. – Mein Gott: der Morgentau auf den Saiten!


  Fertig. Montoyas Begleiter schnappte sich die Gitarre wie eine Waffe – war das ein Spaß! –, Curro räusperte sich, stand breitbeinig, holte Luft, begann, etwas Unsichtbares zwischen den Händen zu kneten, doch diesmal kam Escarlati den beiden zuvor, griff in die Tasten und legte einen ersten Grund aus Arpeggien, in deren Basstönen sich die absteigende Quart ankündigte. Sogleich verstand der Gitarrist das Spiel, fädelte sich ein, stimmte dabei ein wenig nach, denn nun musste die Gitarre an das Cembalo angepasst werden, und fügte dann hinzu, was fehlte: den Rhythmus. Na, das wäre doch gelacht, wenn ich diesen nicht durchschaute, dachte Domingo, und schon war er von ihm gepackt, wie auch die klatschenden Händepaare, die sich im Hintergrund regten.


  Der Klangteppich – ein fliegender! – war ausgelegt, und Montoya sprang auf, seine Stimme im Gepäck.


  Escarlati hieb auf die Tasten ein, dass das Holz polterte wie eine Trommel – nie sollte ein guter Cembalist dies tun, denn lauter, als es eben klingen kann, geht es beim besten Willen nicht –, doch die Begrenztheit seines Instrumentes, dessen ewiges Flüstern, hatte den Meister noch nie so gestört wie jetzt.


  Cristofori, wann seid Ihr endlich so weit mit dem Hammerklavier?


  Wovon Montoya sang, wusste Escarlati nicht und wusste es doch. Schmerz, Raserei und Lust, dachte er, sind also tatsächlich miteinander vereinbar. Muss ich mir merken für meine nächste Oper – doch halt, nicht schwach werden!


  Candela war auch da, war wie immer unbemerkt aufgetreten, zunächst nur rote Flammen in Domingos Augenwinkeln. Dann schob sich ihr flackerndes Kleid, das heißt ihr Körper, ganz in sein Blickfeld, zwischen Curro und das Cembalo. Ihre Füße schlugen auf, die Arme verwanden sich, Haar wie Rocksaum gehorchten der Fliehkraft, diese um die Tänzerin herum besonders stark wie ein Kraftfeld, und eilten den Windungen nach, überschlugen sich ab und zu wie brechende Wellen, wenn die Drehrichtung sich änderte.


  Wirklich mich?, dachte Escarlati. Meint sie wirklich mich?


  Er musizierte und fühlte sich gut. Es gab nichts nachzudenken, nichts zu lernen, nichts zu übersetzen. Er sprach eine neue Sprache und dies ohne Dolmetscher, hatte sie, ohne es zu merken, gelernt. Ein Wunder!


  An das erste Trio hängte Escarlati eine seiner Sonaten, während welcher der Gitarrist nun versuchte, sich einzupassen, was nur recht und schlecht gelang, denn der Meister modulierte wild von einer entlegenen Tonart zur anderen, sodass die zu greifenden Akkorde kaum vorausgeahnt werden konnten – eine kleine Gemeinheit natürlich –, und so ging es, wieder mit Montoya, noch eine Weile weiter – dann fand sich der Gitarrist abermals mit dem Sänger zusammen, und nun war es Escarlati, der lauschte: Ja, diese andalusische Melodie kannte er, drängte sich wieder hinzu, spielte einige Strophen oder Variationen mit bis zu einem eleganten, wie telepathisch abgestimmten Schluss.


  Ein Dunkelhäutiger stellte Domingo einen gefüllten Becher neben den leeren Notenständer; zwei, drei bernsteinfarbene Tropfen schwappten über und sogen sich in das Furnier.


  »Unentschieden!«, lachte Montoya, als er den Meister umarmte.


  »Gut«, stimmte der Gitarrist zu, »wir waren gut!«


  Man trank im Abendlicht. Japón saß auf einem Stein, zufrieden wie ein Impresario, und Escarlati schielte nach Candela.


  Wie immer hatten sich viele Neugierige eingefunden, auch noch während der Darbietung, und manche von ihnen machten sich schon wieder auf den Heimweg, mussten vielleicht vor der Dunkelheit nach Hause finden; andere aber blieben und tranken mit.


  Unter denjenigen, die gingen, war auch eine junge, unscheinbare Frau, die sich ein Kopftuch lose über das Haar geworfen hatte, das sie mit der Rechten zusammenhielt. Es war Maria Barbara, die Prinzessin, doch niemand hatte sie erkannt, auch Escarlati nicht.


  An jenem Abend floss der Wein in Sturzbächen die Kehlen hinab, und auch Escarlati hielt sich nicht zurück.


  Sein Inneres enthielt neuerdings etwas wie die Traktur einer mechanischen Orgel, Hebelzüge schienen in seiner Brust hin und her zu gleiten, um widersprüchliche Regungen endlich aufs Beste miteinander zu verbinden: Erleichterung mit Stolz, was die inspirierte Improvisation betraf, Freude mit Hunger nach mehr, was die neuen Freundschaften anging – und auch die Furcht davor, Candela endlich wirklich zu begegnen, mit der Sehnsucht eben danach, und diese wiederum mit geradezu unstillbarem Durst.


  Doch Candela war verschwunden.


  »Wart’s ab«, sagte Curro und grinste.


  So bewegte die inwendige Mechanik Escarlati durch den Abend, dem Rausch entgegen und zu sentimentaler Redseligkeit über sich selbst.


  »Eure Musik«, sagte er zu Montoya, während die beiden auf einer steinernen Bank saßen, tranken und das Treiben besahen, »eure Musik handelt von Tragödie und Unglück und ist doch immer kraftvoll und wild. Das bewundere ich – wie macht ihr das bloß?«


  Montoya zuckte mit den Schultern, unaufmerksam, als sei dies eine Selbstverständlichkeit wie Gehen oder Pissen.


  »Meine Musik aber«, fuhr Escarlati fort, »ist immer leise und fein – nun gut, das mag auch am Instrument liegen –, und dennoch der euren ähnlich, auch traurig, auch klagend, o ja. Denn alle guten Stücke handeln von Abschied – auch wenn sie lustig sind. Ist es nicht so? Ja, so ist es. Meine Pauken und Trompeten, die ich ganz leise auf dem Cembalo imitiere, die blasen immer Lebewohl. Da kommt nie jemand an, da bricht immer jemand auf.«


  »Meine hingegen, die blasen schon ab und zu zum Angriff«, lachte Curro und gab Escarlati einen Stoß. »Sei nicht so schüchtern! Sieh die Frau dort drüben! Was hältst du von der?«


  »Ich rede doch von Kunst«, verteidigte sich Domingo halbherzig. Darüber hinaus hatte er nur noch Augen für eine ganz bestimmte Frau.


  Die ihn hatte sitzen lassen, bevor man einander nahegekommen war.


  »Bevor ich sterbe«, sinnierte Domingo weiter, etwas wehleidig schon vom Wein, »möchte ich noch verstehen, was Musik wirklich ist. Deshalb bin ich nach Spanien gekommen, das heißt, bin ich fortgegangen. Fort von dem, was ich wusste und doch nicht wusste.«


  »Auf diese Weise wirst du das niemals!«, lachte Curro. »So nie und nimmer! Du redest wie ein zahnloser Greis, und alles um dich herum klingt und gibt Laute von sich. Was willst du denn noch? Du vom Leben verwöhnter und vom Glück geküsster, reicher – Künstler! Sieh dich um! Das Geheimnis liegt offen da.«


  Das Gespräch verlief wirrer und wirrer, die Gedanken wurden sprunghaft und somit wahrhaftiger. Ordnung ist der Fantasie fremd, und der Wein kappte die üblichen Verbindungen von Rede und Gegenrede.


  Auf einmal dachte Escarlati darüber nach, warum er sich eigentlich hier so viel besser fühlte als im Salon, und es wurde ihm klar, wie sehr er die höflichen, nichtssagenden Reaktionen des adligen Publikums auf seine Musik hasste.


  »… und auch fürchte; das muss ich zugeben«, murmelte er, seinen Gedankengang laut fortsetzend, und Montoya verstand nicht im Geringsten, wovon er redete: »Fürchte? Was? Was? Die Geheimpolizei?«


  »Wenn den Leuten meine Musik nicht gefiel«, sagte Escarlati ohne jegliche Überleitung, »nun, dann war ich beleidigt. Liebten sie sie aber, dann fühlte ich mich wie ein Betrüger, da ich allein doch um ihre Schwächen wusste, um die Notbehelfe, um die ursprüngliche, ach so liebliche Vision und deren ärmlich stümperhafte Verwirklichung, um die Diskrepanz zwischen Klangidee und Resultat – und dies noch auf einem so erbärmlichen Instrument, welches auch immer es sei. Nein, das ist kein Leben.«


  »Ihr habt Sorgen«, sagte Montoya, und Domingo konnte dabei keine Spur von Ironie entdecken. »Was kann man da tun?«


  »Man könnte zum Beispiel die vollkommene Komposition schreiben.«


  »Und hat das schon einmal jemand geschafft?«


  »Nein.«


  »Nun«, murmelte Curro, »irgendwie scheint mir das nicht zur Gänze durchdacht. Sieh dir diese Frau an«, sagte er abermals und deutete mit dem Kinn auf die Schöne.


  »Auf jeden Fall«, murmelte Escarlati, »keine Kirchenmusik mehr. Gott möge mir verzeihen, wenn ihn ab jetzt andere loben müssen, andere Musiker, Maler, Organisten …«


  »O Gott«, sagte Curro und meinte die schöne Frau, die zu ihm herüberblinzelte. »Gott, Gott, immer Gott! Vielleicht«, fügte er dann ernst hinzu, »hat Gott ja tatsächlich die Welt geschaffen, so wie es in der Bibel steht, in sechs – oder waren es sieben? – Tagen, einfach aus dem Nichts und nach seinen eigenen Ideen. Jaja. Doch unser ganz spezieller … unser Gitanogott«, er flüsterte und deutete auf die Frau, »hat sie geboren. Das ist etwas anderes, verstehst du?«


  »Was? Wie?«, fragte Escarlati, und Japón näherte sich interessiert. Philosophisches Geplänkel roch er schon von Weitem.


  »Das ist etwas ganz anderes«, schwadronierte der Gitano weiter. »Euer Gott musste an Lehm herumkneten, der Stümper – aus ihr aber«, dabei verwies er wiederum auf die Schöne gegenüber, »springen die Menschlein fix und fertig nur so heraus.« Curro zeigte auf einen kleinen Jungen, der am Boden mit Zweigen spielte. »He, Kleiner, hast du deine Händchen schon immer gehabt? Oder hat sie dir jemand drangeknetet? Na also.«


  »Schandmaul! Gotteslästerer! Das macht drei Ave-Maria!«, scherzte Escarlati.


  »Mindestens«, stimmte Japón zu.


  »Na! Beten?« Curro schüttelte den Kopf. »Zu unserem Zigeunergott? Da kann man singen und tanzen, weinen, schreien – aber beten? Er lacht dich aus.«


  Montoya ergriff den Becher, prostete in die Luft oder einem Geist zu und trank.


  »Er hat den Duende«, flüsterte Japón.


  »Den was?«, fragte Domingo.


  »Den magischen Geist, der die Gitanos von Zeit zu Zeit befällt und durch den – nur durch ihn – sie zu großen Sängern werden. Den Duende. Sch! Hol ihn da nicht heraus!«


  »Unsinn«, sagte Domingo. »Er ist besoffen.«


  »Bin nicht betrunken«, murrte Curro. »Bin nur endlich nicht mehr ausgedörrt!« Japón lachte schallend, der tiefe Bass ließ seinen Bauch erzittern. Dann erhob er sich und seufzte genüsslich. »Und ich, der alte Mann, bin müde, wohlig müde. Wie schön! Freunde, ich gehe nach Haus.«


  Sie winkten ihm nach, als er durch die Gasse davonspazierte.


  »Grüß mir die Eisberge!«, rief Curro, und Japón hob den Zeigefinger als Zeichen der Zustimmung.


  Freunde!, dachte Escarlati gerührt und benebelt.


  »Und jetzt gehen wir noch ein wenig zu mir«, sprach Montoya, zog Escarlati am Ärmel und stellte ihn auf. »Komm mit.«


  »Aber, aber … meine Candela«, stotterte Domingo, doch sein Freund hörte nicht, und so trottete er ihm hinterher.


  Noch nie hatte er darüber nachgedacht, wie Montoya wohl lebte. In einem Ochsenkarren wie fahrendes Volk? In einem Zelt, einer Scheune?


  Man schlich einen dunklen Hohlweg entlang, die Spur darin so schmal, dass man nicht nebeneinander hätte gehen können. Einige Male stolperte Domingo über Steine und wäre beinahe gestürzt, denn es war stockfinster. Die Wände des Hohlweges waren Teile von Häusern, alt, aneinandergewachsen zu einer einzigen Mauer und ohne Türen auf den Weg hinaus. Die Dächer, unregelmäßig gebuckelt wie Schildkrötenpanzer, setzten tief an; manchmal sah man gar von oben über sie hinweg, und dann schimmerte das Mondlicht darauf.


  Escarlati blickte in den Nachthimmel, in dem Massen von Sternen glänzten, und stellte sich vor, wie sie alle in verworrenen Bahnen und unvorstellbar langsam umeinanderkreisten – das sagten zumindest die neuen Astronomen, und er verstand nicht viel davon.


  Die Vorstellung des Himmels als gewaltige Mechanik aber, obwohl ein materialistisches Bild, berührte ihn tief in seinem Inneren, dort, wo die Orgeltraktur arbeitete, und ließ ihn an das Wunder der Musik denken – auch da gab es mechanische Geheimnisse, Geheimnisse des klingenden Stoffes selbst, die der Mensch gar nicht zu erfinden braucht: die absteigende Quart, das Rotieren der fallenden Quinten, die wunderbare große Septime; all dies ist einfach vorhanden und stärker als dasjenige, was man noch drumherum erfindet.


  »Man muss lediglich«, murmelte er, »ausdrücken, was sowieso schon offen daliegt …«


  Wieder einmal war er sicher, sich in der Nähe des Hauses zu befinden, in dem er die Wahrsagerin getroffen hatte, und erinnerte sich an ihre seltsamen Weissagungen. »Halte dich an die Ruhelosen«, wiederholte er. »Bin schon dabei …«


  »Hier sind wir«, flüsterte Montoya und bog scharf nach links in einen Durchgang, der sich in der endlosen Hauswand auftat. Zwei Holzpflöcke, halb in das Steinwerk eingegipst, das durch den abgeblätterten Putz heraussah wie aufgehäufte Nüsse, markierten einen noch schmaleren Pfad, der vielleicht schon ein Innengang war, denn sogleich stand man in einem kleinen Hof und dann, über eine Schwelle geschritten, in einem ebenso winzigen Zimmer.


  Escarlati sah sich um. Licht ging von einen Öllämpchen aus und machte den Raum zittern. Die wenigen Gegenstände, darunter ein Spiegel, ein Schränkchen und eine mit Rosen bestückte Vase, ruckten hin und her, als stünde weit entfernt ein Gestirn, eine schwache nächtliche Sonne vielleicht, leuchtete durch die Mauern und schösse rasend schnell hin und her.


  Die Wände waren sauber, weiß gekalkt und fensterlos. Unter einem Haufen von Decken verbarg sich ein Bett von unbestimmter Form. Einige Schalen und Krüge standen in einer Ecke der Kammer neben einem Durchstich, der weiter ins Innere des Hauses führte und mit einem bunten Tuch verhängt war.


  »Schön ist es hier«, sagte Escarlati und setzte sich auf das Bett, als Montoya mit der Hand darauf wies.


  »O ja. Zu trinken?«, sagte dieser. »Ich hole Wein und vielleicht ein paar Oliven, und Käse wäre auch nicht schlecht – was meinst du? – und etwas Brot … Mach’s dir bequem!« Domingo war allein. Das Öllämpchen flackerte. Es war still. Kein Ton drang aus der Küche. Wo schöpfte Montoya denn die Oliven, wo schnitt er das Brot? – Gab es überhaupt andere Zimmer, eingeschnitten in diesen großen Block aus Gemäuer und vollkommener Stille?


  »Curro, schon? …«, sagte Escarlati, als hinter seinem Rücken der Vorhang raschelte.


  Er spürte einen Lufthauch. Candela beugte sich über ihn und legte die linke Hand leicht in seinen Nacken, während er den Kopf zur Seite drehte.


  Sie trug keine Schuhe. Er sah ihren dunklen Fuß neben sich, ihre schmalen, federleichten Zehen.


  »Candela«, rief er, das heißt, nur die erste Silbe laut, die zwei letzten geflüstert.


  Sie hatte ihm den rechten Zeigefinger auf die Lippen gelegt, den sie dann sanft über seine Wange davongleiten ließ. Mit einem Knie stützte sie sich auf den Berg aus Tüchern, der das Bett verbarg. Die Falten ihres Gewandes gingen wie eine Hängebrücke zu dem anderen Knie, und sie senkte sich hinter Domingo, der noch auf dem Rand des Tuchmassivs saß, herab, wobei er ihre Brüste an seinem Körper entlangfahren spürte, und ruhte dann auf Ellenbogen und Hüfte. Er drehte sich und griff schon nach ihr, sah ihre glatten Schenkel unter dem verrutschten Gewand und die Füße parallel gelegt, als sollten sie nach dem Tanz geschont werden.


  »Candela«, sagte er nochmals. Sie lächelte und hob ihre Schultern wie eine Händlerin auf dem Markt, die, am Ende des Feilschens, sagt: So teuer ist es eben. – Willst du es nun oder nicht?


  Aus der Nähe sah sie weniger jung aus als zuvor, was Domingo seltsamerweise gleichgültig war, ja eigentlich erleichterte. Sie war eine Frau und kein Mädchen.


  Er zog die Stiefel ab und schob sie weg. – Warum ist es eine so peinliche Angelegenheit, sich zu entkleiden?, fragte er sich allen Ernstes, drehte sich der Geliebten entgegen und empfand dabei seinen Körper als alt und unbeholfen. Doch sie nahm ihm die Angst, zog sein Gesicht zu sich heran und küsste ihn, wodurch er das Gleichgewicht verlor und neben sie fiel.


  Dann legte sie sich auf den Rücken und strahlte ihn an. In das Bergrelief des Bettes hatte sich ein tiefes Tal gepresst. Darin lag sie, der Kopf an des höchsten Gipfels Flanke ruhend, Escarlati über sie gebeugt.


  Candela trug nur das rote, weite Gewand auf der Haut, weiter nichts, und dessen Wicklung schlug sie nun auseinander. Ihre Hände schoben den Saum nach oben und zur Seite – die Beine hatte sie angewinkelt und gespreizt – und darin, in dieser Bewegung, war nur Natürliches, wie wenn einer beim Spiel das Gebüsch auseinanderbiegt und eine versteckte Beere sucht.


  Ihre schwarze, von Feuchtigkeit perlglänzende Mitte lag offen da und ließ Domingo erzittern; und auch diese, so schien es ihm, öffnete sich weiter noch für ihn.


  Wams und Rock hatte er längst losgewerkelt, stieg auf Arme und Knie, verharrte über seiner Geliebten, sanft, gespannt wie eine Brücke oder Wolkendecke und sank dann auf sie nieder; die Schlange wurde zum Stab, zum Pfeil und drang, während er seufzte und glücklich war, in sie ein.


  Montoya? Den hatte er ganz vergessen. Dieser stand hinter dem Vorhang, konnte sich zwar nicht zurückhalten, zu lauschen und die gehörten Seufzer mitzuatmen, lugte aber nicht durch den Spalt, o nein, denn der dort drin war ja sein Freund!


  Curro schloss kurz die Augen und holte tief Luft, wandte sich dann ab und schlich leise davon, durch den rückwärtigen, verwinkelten Gang und dann hinaus auf die Gasse, denselben Weg, der Escarlati einst zur Wahrsagerin geführt hatte.
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  Die mit Menschen gefüllten Kuben, die Escarlati unlängst beim Exerzieren hatte beobachten können, trugen jetzt Kleider. Sie waren bis auf den Boden und von allen Seiten mit brokatenen und goldfarbenen Tüchern behängt, solide Würfel nun und nicht mehr einsehbar, sodass die Träger darunter verschwanden und blind marschieren mussten. Ab und zu kam an der Vorderfront eine Reihe bloßer Füße zum Vorschein, verschwand aber sogleich wieder.


  Diese Würfel, deren viele neben- und hintereinander herzogen, waren mit allerlei anbetungswürdigen Gegenständen beladen: einmal eine wächserne oder hölzerne Maria mit blauem Gewand und blechernem Heiligenschein, an einem feinen, beinahe unsichtbaren Draht über dem Haupt befestigt und bei jeder Erschütterung vibrierend, dann wieder eine gewaltige silberne Monstranz, aus der ein Riese seinen Wein hätte trinken können und die er dennoch nicht leeren würde, des Weiteren natürlich Kreuze aller Größen mit Christusfiguren daran, aus unterschiedlichen Materialien, zumeist jedoch aus Holz und natürlich nie aus Fleisch.


  So schoben sich die verschiedenst bestückten Würfel – oder besser Backsteine, denn sie waren zumeist länger als hoch oder breit –, ja, so glitten diese Riesenkäfer durcheinander auf dem bevölkerten Platz, in dessen Getümmel auch Escarlati sich hatte stürzen müssen, um in den Palast auf der anderen Seite zu gelangen, denn die Prinzessin wartete auf ihren Unterricht.


  Viel zu spät war er aufgebrochen, hatte er doch in den Vormittag hinein geschlafen wie ein Stein. Ein erstes Mal war er frühmorgens aufgewacht, als die Vögel draußen zwitscherten und Sonnenlicht in die Kammer drang, hatte nach kurzer Verwirrung begriffen, wo er sich befand, dennoch ungläubig neben sich gegriffen und Candelas Körper ertastet. Er hatte sich an sie geschmiegt, zärtlich ihre Brüste umfasst und neues Verlangen gespürt, hörte ihr Seufzen, doch dann war sie ihm entglitten, aus dem Bett gestiegen, hatte ihr Gewand angelegt und ihm zugelächelt.


  »Vielleicht«, hatte sie geflüstert, und »doch jetzt muss ich fort«, als er gefragt hatte, ob man sich wiedersähe.


  Noch eine Weile hatte er auf den schwankenden Vorhang gestarrt, durch den sie verschwunden war, und in der Nüchternheit des kühlen Morgens, war ihm die vergangene Nacht gänzlich unwirklich vorgekommen. Betäubt hatte er sich zur Wand gedreht, Candelas Duft wie einen Beweis für das Geschehene eingesogen und dann seinen restlichen Rausch weggeschlafen, was einige Stunden dauerte.


  Nun kämpfte er sich durch die Menschenmassen. Die Semana santa war in vollem Gange.


  »Wie konnte ich das bloß vergessen«, murmelte Escarlati.


  Er allerdings fühlte sich nicht feierlich, hatte Kopfschmerzen und sah eher ein Bild der Hölle vor sich denn ein kirchliches Ereignis.


  Wie Gewürm schlichen die tragbaren Riesenreliquien umher, durchschossen von in Zeitlupe daherwankenden Blaskapellen, deren hohe Trompeteninstrumente Choräle kreischten, grell und mit aller Gewalt, begleitet von Trommeln, Becken und auch tragbaren Glocken.


  Eine Kapelle näherte sich, eine andere schlich davon, und ihre beiden Melodien mischten sich zu grausiger Kakofonie in unterschiedlichen Tonarten und Tempi.


  Auf jeden Schlag ruckten die Bläserreihen einen Schritt voran und verharrten dann wieder wie Holzpuppen. – Dass sie dabei nicht umfielen?


  Als Escarlati sich endlich über den Platz gewühlt hatte, erscholl aus einem geöffneten Kirchenraum auf der anderen Seite, die er gerade wie ein rettendes Ufer erreicht hatte, ein drittes Orchester. Neugierig trat er an den Eingang heran und wich sogleich zurück: Die Musik im Inneren war durch den Hall der Wände ohrenbetäubend verstärkt, jeder Ton wurde wie mit einem Hammer in den Gehörgang genagelt. Trotzdem strömten die Menschen hinein, ja setzten sich absichtlich in die Nähe der Trompeter, wo die Musik zu einem einzigen metallischen Knirschen verschmolz.


  »Dort drinnen wird man ja taub!«, schrie Escarlati einem Passanten zu, der sich an ihm vorbeidrückte, doch hörte er seine eigene Stimme nicht.


  Nur fort! Endlich entkam er in einen Durchgang, der zur Giralda und somit zum Palast führte.


  Das Portal des Alcázar war bald erreicht. Escarlati stieg in die privaten Gemächer hinauf, betrat sein Zimmer und raffte ein paar Notenseiten zusammen, Skizzen, die sich in der letzten Zeit angesammelt hatten und die man als Übungen würde verwenden können, denn für weitere Vorbereitung war keine Zeit.


  Dann zog er sich aus, leerte Wasser aus der Schüssel in die Schale und wusch sich.


  Ein eigenartiges Gefühl stieg in ihm hoch: schlechtes Gewissen? – Dies letztendlich nicht verwunderlich; die Richtung, in die es sich wandte, allerdings durchaus. Nicht etwa gegen Maricati, seine Frau, die ihm – wer weiß – vielleicht inzwischen ein Kind geboren hatte und sich möglicherweise bereits auf dem Weg hierher befand. O nein, an sie, die er doch liebte und der er verbunden war, hatte er seit der Nacht mit Candela nicht einmal gedacht.


  Die Prinzessin war es, vor der er sich genierte, ja schämte – seltsam, äußerst seltsam! –, und so wusch er sich die Düfte und Gerüche der Gitana sorgfältig von der Haut.


  Dann zog er frische Sachen an, stülpte seine Perücke über, schlüpfte in leichte Schuhe, stellte die Stiefel parallel in die Ecke und trat auf den Korridor hinaus, stieg die Treppen hinab und begab sich zum Musikzimmer, wo er bereits erwartet wurde: Ein Diener stand davor und bedeutete ihm schnell, schnell durch ein Zittern der rechten Hand. Von drinnen tönten Cembaloklänge, zusammenhanglos, als probiere Maria Barbara etwas aus, als suche sie eine Melodie zusammen, und tatsächlich … Das ist doch …, dachte Escarlati, aber wie kann das sein? … Da öffnete sich die Türe und Prinz Fernando trat heraus, schob sich an Escarlati vorbei, grußlos wie gewohnt und trippelte davon. Das Cembalo verstummte und Domingo wagte sich durch die Tür. Lächelnd kam ihm die Prinzessin entgegen, und er verbeugte sich, ein wenig tiefer als sonst vielleicht, trat heran, küsste Maria Barbara die Hand, stellte sich am Cembalo in Positur, stieß dann die mitgebrachten Notenblätter auf dem Deckel des Instruments zu einem ordentlichen Rechteck zusammen und legte sie zum Spielen bereit.


  Umständlich entschuldigte er sich für die Verspätung, doch seine Sorge war unbegründet. Mit einer wegwerfenden Handbewegung schob die Prinzessin die Angelegenheit beiseite.


  »Es wird nicht wieder vorkommen«, sagte er, und sie nickte ernst. »Nein. Sicher nicht.« Blickte sie ihn dabei forschend an?


  Domingo war verwirrt. Sie hatte ihm verziehen, doch trotzdem: Irgendetwas war anders als sonst und noch unausgesprochen. Warum nur fühlte er sich ertappt?


  »Gerade als Ihr hereinkamt«, sagte sie, wieder am Cembalo sitzend, »da hatte ich sie endlich, die Melodie. – So ging sie doch, nicht wahr?« Maria Barbara spielte, mit vereinfachten, aber richtigen Akkorden unterlegt, das Lied, das Montoya am Abend zuvor als Letztes angestimmt und über das man dann Variationen improvisiert hatte.


  »Den Text habe ich leider nicht verstanden. Ihr?«, fragte sie, als sie geendet hatte und sich dem Meister zuwandte.


  »Nein. Auch nicht«, sagte Escarlati, wonach ihm der Mund offen stehen blieb. »Doch …« Er errötete, fühlte ein paar Schweißperlen auf der Stirn: Um Himmels willen, was weiß sie denn noch alles?


  »Ich hab’s gemacht«, grinste die Prinzessin wie ein Lausbub. »Mich verkleidet und aus dem Palast geschlichen. Wohin zu gehen? Ach, das habe ich leicht in Erfahrung gebracht. Sevilla ist klein, und so viele Möglichkeiten gibt es nicht. Auch folgt Euch dieser oder jener sowieso manchmal in die Stadt, ohne dass Ihr es wisst… Doch das ist ein anderes und bedauerliches Thema.« Escarlati wollte erklären – was eigentlich? –, doch sie fuhr fröhlich fort: »Und als ich bei euch Tagedieben ankam, ein schüchternes, verschleiertes Mädchen vom Land, das sich an der Wand herumdrückte, da dämmerte es bereits, und Ihr saßet schon an … Eurem Cembalo. Ja, ich habe es gleich erkannt, habe doch auch schon darauf gespielt: Wie kam es denn dort hin? Und wird es auf seinen drei Beinen von allein wieder in den Palast zurückspazieren? Na, da bin ich aber gespannt! Doch keine Angst, ich verrate Euch nicht!«


  Sie sah Domingo mit einem ihm neuen, verschlagenen Lächeln an, und er schwieg noch immer, kleinlaut und verblüfft; doch war er ihr in diesem Augenblick – denn sie verstand ihn – sehr nahe. Und sie ihm.


  »Das Konzert, wenn man es so nennen darf, hat mich beeindruckt«, sagte sie mit aller Ernsthaftigkeit. »Und ich glaube zu verstehen, was Ihr dort sucht – und wohl auch findet.«


  »Ja«, sagte er, setzte sich ans Instrument und spielte seine Improvisation über das andalusische Stück Montoyas, aus dem Gedächtnis und mit großer Virtuosität. Die Prinzessin stand eng daneben, Stoffwolken ihres Kleides streiften seine Schulter und fühlten sich an, als wäre das schon die Haut.


  »Das hast du wirklich gewagt?«, fragte er, als er geendet hatte und sie wie ertappt auf Abstand ging – denn während seines Spiels war sie in Sicherheit gewesen –, wobei er nicht merkte, dass er diejenige Anrede gebrauchte, die einem Kind vorbehalten ist und die er seit Lisboa nicht mehr verwendet hatte. Jetzt aber sprach er mit einer Frau, und Maria Barbara war ihm mit einem Schlag noch näher als zuvor.


  »Ich wollte wissen, wo du dich herumtreibst«, sagte sie und hob die Distanz auch ihrerseits für einen Augenblick auf.


  Doch nun bekam Escarlati Angst und wich zurück. »Wie ich Euch für Euren Mut bewundere!«, sagte er, allerdings Rückzug und Vorstoß in einem, Letzteres durch die liebevolle Betonung und den begleitenden Blick.


  Er erhob sich, und nun setzte sie sich ans Cembalo, stopfte dabei wie immer ihr Kleid zwischen Bank und Tastatur, während er ihr, wie Maß nehmend, doch ohne zu wissen, was er tat, von hinten die Taille umfasste, mit beiden Händen, aber gleich wieder losließ.


  »Punkt eins«, sagte sie, die zusammengezuckt war, als sie seine Hände gespürt hatte, nun resolut und wieder distanziert. »Ich möchte auch so etwas spielen können. Und improvisieren.«


  »Also an die Arbeit«, rief Domingo überlaut und fuhr fort: »Das ist nicht so einfach, denn die … Gitanos …« Er wagte es zum ersten Mal, das Wort hier am Hof auszusprechen. »… schreiben ihre Musik nicht auf wie wir. Man muss sie also über das Hören entschlüsseln – und darüber hinaus unserem Instrument, das ihnen fremd ist, anpassen.«


  »Deshalb also das Cembalo in der freien Natur«, lachte sie, und er nickte.


  »An der Quelle. Mein Instrument ist mein Skizzenbuch«, erklärte er. »Schwer zu transportieren allerdings, das sei zugegeben. Doch: Was ich in den Fingern hatte, das vergesse ich nicht mehr.«


  »Nun bin ich es, die Euch bewundert«, sagte sie.


  Er schob sich neben sie auf die Bank und spielte mit der rechten Hand eine absteigende Quart im tiefen Register.


  »Darauf ruht alles, darauf ist der ganze Gesang Montoyas – das ist der Sänger, den Ihr gehört habt – gegründet, fest und unverrückbar wie die Alhambra an den Hängen der Sierra.«


  »So wie unsere Musik auf der Kadenz.«


  »Wahr. Doch wie verschieden sind die beiden Gebilde! Bei uns: Ruhe über alles! Der Bass steigt von der ersten zur vierten Stufe, dann weiter zur fünften – und sinkt dann wieder zum Ausgangspunkt zurück. Das vollkommene Gleichgewicht. Und wie anders dort draußen: Immer wieder ergreift man den höchsten Ton, ja schreit ihn heraus, um überhaupt beginnen zu können, und immer wieder sinkt man dann ermattet herab bis zum tiefsten – eine endlos gezackte Linie; sprunghafter Anstieg und Herabrollen, Anstieg, Herabrollen, hinauf, herab … Kennt Ihr die Sage von Sisyphos, der immer wieder denselben Stein auf einen Berggipfel wälzen mussund wieder und wieder rollt dieser dann hinab ins Tal, und die Mühsal beginnt von Neuem? Das ist die Musik der Gitanos – das ist das Leben der Gitanos … Wir aber«, fügte er nach einer Pause hinzu, »wir kugeln nur in der Ebene umher; so wie auch unsere Kadenz … ein Ballspiel zur Ergötzung der Hofgesellschaft, nichts weiter.«


  »Das ist vielleicht ein wenig übertrieben«, sagte sie.


  »Mag sein«, gab er zu und spielte noch einmal die vier magischen absteigenden Basstöne.


  »Nun aber weiter, wie harmonisieren?«, fragte er, und Maria Barbara antwortete, indem sie gleichzeitig sprach und spielte: »Das ist leicht – ich hatte es gleich verstanden. Zum Beispiel so.«


  Die Akkordfolge, die sie gewählt hatte, traf und war charakteristisch genug, besaß Dissonanzen an den richtigen Stellen, besonders über dem vorletzten Ton, dieser der wichtigste und wildeste Moment der ganzen fremdartigen Harmonik, der sich dann bei jeder Wiederholung in denselben Ruhepunkt über der tiefsten Gitarrensaite beziehungsweise hier dem e des Cembalos auflöste.


  »So würde ich es auch machen«, sagte Escarlati, nicht ohne Stolz über seine begabte Schülerin. »Und nun lege eine Melodie darüber, mit dem fünften Finger der rechten Hand …«


  »… Beginnend mit einem einzigen Ton, der sich repetiert, der Schrei …«


  »… Ja, nennen wir es den Schrei.«


  »Und dann: mit Verzierungen, doch rhythmisch streng und beherrscht abwärts gehen.«


  Sie versuchte es, und der nun dreischichtige Satz aus Bass, Akkorden und Melodie war gar nicht schlecht.


  »Ich hab’s ein wenig geübt«, gab sie zu. »Wenn man nur wüsste, worüber sie singen.«


  »Na«, sagte er, »ich denke, über die Liebe … unglückliche Liebe.«


  »… unmögliche Liebe«, fügte sie hinzu. »So wie auch bei …« Sie sprach den Satz nicht zu Ende.


  Es war eine eigenartige Unterrichtsstunde. Maria Barbara wiederholte noch einige Male die viergliedrige Akkordfolge, immer langsamer werdend, blieb dann auf den Dissonanzen des vorletzten Klanges stehen, hielt die Tasten gedrückt und ließ die Töne ganz verklingen. Wie in einen diskreten Hintergrund zogen sie sich in das Cembalo zurück, und es war still.


  Als sie die Finger hob, schnellten die Tasten mit einem klackenden Geräusch in die Ausgangsstellung.


  Escarlati wusste, dass etwas ganz Besonderes und eigentlich Unmögliches geschehen würde, ja geschehen musste. Ein kleiner Schubs, und die Mauer um das Paradies würde kippen. Erst jetzt, hier, in ebendiesem Moment, war er, wie ihm schlagartig bewusst wurde, am wirklichen Ende seiner Reise angelangt.


  »Mein Gemahl ist eigentlich gar nicht mein Mann«, sagte sie unvermittelt und rau. »Wenn Ihr versteht, was ich damit zu sagen versuche. Ja, mehr noch – ich denke, er ist überhaupt kein Mann.«


  Escarlati empfand, trotz allem, Furcht, dieses Geständnis hören zu müssen, obwohl es ihn nicht verwunderte. – Tief verwurzelt aber saß in ihm die Angst aller Bediensteten, in Angelegenheiten der Hohen hineingezogen zu werden, war es doch immer besser, nicht allzu viel zu wissen.


  Sie vertraut mir, dachte er andererseits.


  »Ich habe mich schon immer gefragt«, platzte er heraus, »wie das …« und biss sich sogleich auf die Zunge.


  »Es geht nicht«, sagte sie nüchtern, wie man einen unverwendbaren Fingersatz kommentiert, und erhob sich. »Also muss ich wohl eine alte Jungfer werden. Für Spanien!«


  Sie breitete die Arme aus und drehte sich einmal im Kreis.


  »O nein«, sagte Domingo und stupste gegen die unsichtbare Wand.


  Die Prinzessin erstarrte, doch nicht etwa aus Furcht, sondern weil sie im Begriff war, eine wichtige Entscheidung zu treffen, für die sie alle Kraft und den ganzen Körper brauchte.


  Sie flüsterte »Wartet!« und huschte zur Tür, öffnete sie in den stillen Gang hinaus – niemand da, Gott sei Dank –, schloss sie wieder und drehte den Schlüssel, den sie zuvor schon auf die Innenseite gesteckt hatte, zweimal um. Dann eilte sie zurück zu Domingo und dem Cembalo. »Und es war doch ein Stelldichein, unlängst des Nachts«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Auch wenn wir uns gar nicht begegnet sind.«


  »Ich weiß«, rief er zärtlich, und auf einmal vermischte sich alles – selbst Candela wurde eins mit der Prinzessin –, und der Damm brach an einer zweiten, noch viel gefährlicheren Stelle.


  Die Prinzessin stand vor ihm, er fühlte am Herzen, wie sie atmete, sah ihre Brüste im Dekolleté pumpen und umfasste die kleine Frau. Der Stuhl wurde zur Seite geschoben, sie spürte den Halt des Cembalos im Rücken.


  Unmöglich? Was ist schon unmöglich? Einmal wenigstens soll die Freiheit aufblitzen, dachte sie; die Freiheit, alles – es – zu tun, einmal nur, in demselben Augenblick schon dazu verdammt, nur Erinnerung zu sein und nicht mehr.


  »Doch nun möchte ich alles lernen«, sagte sie heiser und wie zu sich selbst. »Bevor es zu spät ist …«


  Sie hob sich selbst vorne die Röcke, ließ eine Höhle entstehen oder einen Himmel über ihrem nackten, feuchten Schoß, drängte sich an Escarlati, öffnete auch seine Beinkleider. Er half nach.


  »Was … was?«, fragte Domingo atemlos, als eile etwas sehr. Sie machte einen Luftschritt mit dem rechten Bein, hob sich um ihn, griff ihm mit der Hand unter den Bauch; er spürte ihren nackten, warmen Körper an der Spitze seines Penis und wie der Spalt platzte, sich teilte und weit öffnete; rutschte dort hinein – dachte, nein, wusste, dies ist das Schönste auf der Welt –, atmete tief und seufzte.


  Die Tastatur des Cembalos gab knisternde, gebrochene Akkorde von sich, als Maria Barbara gegen das Instrument gepresst wurde und dort ruhte, wo der Meister normalerweise seine Sonaten eingab. Domingo hielt in der Bewegung kurz inne und lauschte dem Cluster unter ihnen, dessen Ränder sich ein wenig weiteten, als die Prinzessin seinem Stoß nachgab und lächelte.


  »Vier … händig«, seufzte sie und schlang ihre Beine, die sich irgendwo im Knäuel der Röcke weit auseinandergebreitet hatten, um seinen Leib.


  »Ist es so? So?«, rief sie, als sie sich an ihn drückte, zuckte, von Schweiß überströmt wurde und kam.
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  »Auch ich habe früher nichts anbrennen lassen«, lachte Papa. »Bravo! Nun gerät er doch noch nach mir.«


  Anbrennen?


  Domingo sah aus der Vogelperspektive eine Pfanne voll siedenden Öls, rund wie ein Auge, darin als Pupille einen Braten: ein Vogel oder ein kleines Tier? Oder ein …


  Ein Zwerg, ein zusammengeschnurrter Mensch?


  Dann sah er dasselbe aus dem entgegengesetzten Blickwinkel, nämlich aus der Pfanne heraus – er selbst war der Braten, und das Öl um ihn herum schlug Wellen, es zischte, schmerzte aber nicht; die Flüssigkeit war ein See und auf einmal sogar das Meer – und nun doch aus Wasser – und er, der Braten, in Wirklichkeit ein Schiff; man fuhr dahin, Papa stand am Ufer und winkte, aber man segelte nicht davon, sondern auf ihn zu, und plötzlich stand Escarlati an Deck, hatte zwei Haufen von Papieren vor sich und warf Noten ins Meer, verwechselte aber die Stapel und sah seine beiden Sonatenbände im Kielwasser versinken, während der andere, der Opernstapel, von selbst in die Höhe wuchs und ihn, als das Schiff krängte, zu erschlagen drohte – ohne zu zögern sprang er den versinkenden Sonaten nach ins Meer, das nun wieder aus siedendem Öl bestand; das Schiff hinter ihm fing Feuer, und die Segel brannten lichterloh, flatterten wie Gewänder um einen unglaublich dünnen Körper, den Mast, der verkohlte und schrie …


  Nein, Escarlati selbst war es, der schrie, dabei erkannte, dass er träumte, das Schiff untergehen sah, die Meeresgischt in Bettwäsche rückverwandelte und erwachte. Das Ende seines Schreis klang in den Wachzustand nach.


  Papa, was hast du in meinem Albtraum zu suchen?


  Sogleich, während er aus dem Bett sprang, fiel ihm alles wieder ein. Als Maria Barbara von ihm gewichen war und die Glocke ihres Rockes wieder herabgedrückt hatte, stand er wie betäubt. – Mein Gott, dachte er, was habe ich getan? Er schämte sich, wagte nicht, der Prinzessin in die Augen zu sehen, ordnete seine Beinkleider, stopfte nach innen, was nach innen gehörte, wobei er einen Samenrest auf dem Leinen wahrnahm, wie Schnee, doch blassrosa, schmelzend, schon in einem dunklen Hof aus Feuchtigkeit.


  Die Prinzessin aber schien gar nicht verlegen. »… Aus dem Palast geschlichen, den Lehrer verführt, den Gemahl betrogen«, flüsterte sie. »Bin ich nicht eine garstige Schülerin? Was wohl als Nächstes kommt?«


  Sie war außer sich, ekstatisch und nicht sie selbst – oder endlich sie selbst?


  Ihre Blicke kreuzten sich erneut: wir zwei Spitzbuben! – Und er betrachtete sie voller Erstaunen und Bewunderung. Noch einmal kam ihm die Prinzessin nahe und küsste ihn auf den Mund. Er wollte sie festhalten, an sich ziehen – und nie mehr loslassen –, doch sie wich zurück.


  »Seit Lisboa schon …«, begann er, doch Maria Barbara drückte ihm einen Zeigefinger auf die Lippen.


  Ihr schwarzer Humor war verflogen, und Schmerz stieg empor – auch bei ihm, denn schon war sie, die junge Geliebte, die Adlige, die Herrin, wieder verloren. Das verstand er im Augenblick.


  Auch Candela hat mir die Lippen versiegelt, kam ihm in den Sinn. Dort: nicht fragen – hier: nicht weiter!


  Es war früh am Morgen, doch Escarlati raffte sich auf, kleidete sich an, schritt durch die verlassenen Gänge des Alcázar und hinaus in die Stadt, vorbei am schlafenden Wächter.


  Wie kann ich ihr je wiederbegegnen?, fragte er sich und dachte mit Sorge an den nächsten Unterricht.


  Sie, die Prinzessin, hatte sich, als ihrer beider sonderbare Stunde vorüber war – die ihr mittlerweile nur noch wie ein Traum vorkam –, also, nachdem man sich zurechtgemacht hatte, zur Tür des Musikzimmers geschlichen und den Schlüssel langsam und lautlos umgedreht, hatte dann durch den geöffneten Türspalt hinausgelugt – die Luft war rein, kein lauschender Gemahl, keine Zofe, dem Himmel sei Dank –, und Escarlati war wie ein Dieb davongeschlüpft, wobei Maria Barbara ihn noch einmal sanft an der Schulter berührte, die Hand mitgleiten ließ, bis sie nichts mehr griff, hatte dann die Tür wieder geschlossen, durch das Fenster in den Garten geblickt – von einem Paradies in das andere und doch nicht glücklich – und geweint.


  Ob die Kneipe schon geöffnet ist? Ein guter Wirt schläft nie, sagt man ja, und Escarlati wanderte in Richtung des üblichen Treffpunkts, doch nicht auf geradem Weg, belauschte das Echo seiner Schritte und war aufgewühlt, schlaftrunken auch und hungrig.


  Die Sonne ging auf, Schatten erwuchsen zum Leben, teilten sich ab vom allgemeinen Dunkel, fuhren schnell und dann langsamer auf Fassaden, Gitter, Brunnen und Bäume zu. Die leuchtenden Häuserfronten erhoben sich, buckelten wie Katzen, die gut geschlafen haben. Erster Rauch stieg auf, und erste Sonnenstrahlen flogen über Hügelkuppen und Dächer.


  Escarlati fühlte sich etwas besser.


  Natürlich hatte die Kneipe noch geschlossen. Bänke, Blumentöpfe und Fässer waren weggeräumt, Fensterläden und Türen verriegelt, nachts ein Haus wie jedes andere, und Escarlati hatte Mühe, das betreffende Gebäude in dem Einerlei der Fassaden überhaupt zu erkennen.


  Er ging weiter, an dem dunklen Haus vorbei, in tiefen, verstörten Gedanken, in deren Gespinst nichts komponierte, nichts sang und alles durcheinanderwirbelte.


  An schütterer Bebauung vorbei, auf sandigem Boden, der sich ein wenig neigte, bewegte er sich dem Guadalquivir zu und den Schiffen, deren Ankertaue knarzten wie große Frösche, setzte sich auf einen Mauerrest abseits der Fahrwege und sah zu, wie der Hafen erwachte.
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  »Seid ihr schon einmal drunten am Fluss gewesen, Kinder?«, fragte Montoya.


  »Ja!!«


  »Das dachte ich mir, ihr Strolche. Dort, wo die Galeoten und Fusten vor Anker liegen, jene Schiffe, die noch von Ruderern getrieben werden, das bedeutet, von Sklaven, Gefangenen, Mördern und vielleicht sogar – Mauren?«


  »Ja!«


  »Doch wart ihr dort auch schon in der Nacht? Nach Mitternacht, wenn die Glocken nur noch vereinzelt schlagen? Und sonst nur Schwärze und Todesstille herrscht, nachdem der letzte Nachtwächter nach Hause gegangen ist? Nein?


  Ich schon. Da könnt ihr, wenn ihr Glück habt, ein ganz besonderes Schauspiel erleben. Ich habe es gesehen.


  Hört zu. In manchen Nächten, wenn es finsterer als finster ist, wenn der Mond nicht am Himmel steht und selbst die Sterne ausgelöscht sind und wenn der Nebel mannshoch auf dem Guadalquivir liegt wie Schaum auf gut gezapftem Bier, dann läuft das Geisterschiff in den Hafen ein, eine rabenschwarze Fuste mit elf Ruderern auf jeder Seite.


  Elf Ruderpaare. Und darüber steht ihr schwarzer Kapitän mit einem Schirm in der Hand, der ihn vor der Finsternis schützt, denn das Pech einer solchen Nacht ist so schwarz, dass es dir die Seele ausbrennt. So sind auch die Ruderer keine Menschen mehr, sondern Automaten: ihre Münder für immer stumm, die Augen erloschen, ihre Hände mit den Rudern verwachsen wie sich um Felsen klammernde Baumwurzeln.«


  »Tote«, flüsterte ein Junge.


  »Kann sein«, fuhr Montoya fort. »Wer weiß das schon so genau. Schweigend also lenkt die Mannschaft den Bug ans Land, zwischen zwei Galeoten aus Afrika vielleicht, deren Besatzungen bis auf den letzten Mann schlafen und schnarchen – und dann alle zugleich im Traum aufstöhnen, wenn der Kiel des schwarzen Schiffs sich auf den Ufersand schiebt wie ein riesiges Krokodil.«


  »Das ist ein wildes Tier aus der Wüste«, sagte der Junge.


  »Frisst nur Menschen«, hauchte ein anderer.


  »… Ja, aufstöhnen, doch weiterschlafen und fortan noch schwerer träumen«, sprach Curro. »Von Schlamm bis zum Hals und Meeresgrund. Denn niemand – außer mir – sah je das Geisterschiff vor Anker gehen, doch das wenigstens ist leicht erklärt, denn die Fahrt ist im Hafen noch nicht zu Ende, ganz im Gegenteil. Der Käpten – und wer sollte das sein, wenn nicht der Teufel höchstpersönlich – stampft dreimal mit dem Stock seines Schirmes auf die Planken und zeigt dann mit der Rechten, die in einem schwarzen Handschuh steckt, den Strand hinauf zur Giralda …«


  »Und dann, was dann?«


  »Und dann fahren die 11 Ruderpaare auf einmal herab und stellen sich auf wie Insektenbeine, das Schiff erhebt sich und schreitet das Ufer hinauf wie eine Spinne auf 22 Stelzen. – Ja, jetzt, über dem Wasser, sieht man, dass die Ruder schwarz und borstig sind wie Glieder und nicht in Blätter auslaufen, sondern in Füße mit Krallen, die eine grausige Spur in den Strand drücken.


  Tags drauf am frühen Morgen kann man die furchtbaren Abdrücke noch sehen. Sie tauchen empor aus dem Guadalquivir, als wäre ein gewaltiger Vogel auf dessen Grund gen Sevilla marschiert und dann an Land gestiegen, setzen sich dort fort, an den alten Werften vorbei, und verschwinden auf den Steinplatten im Orangenhof. – Doch früh müsst ihr kommen, um das zu sehen, bevor die Händler bei Sonnenaufgang mit großen Besen die Spuren auslöschen – denn sie bringen Unglück.«


  »Stell dir vor«, sagte einer der Jungs, »du schläfst, und die Spinne stapft über dein Dach hinweg.«


  »O ja. Das mag schon oft geschehen sein. Nichts kann sie aufhalten. Über Häuser und Plätze schreitet sie. Der Kapitän steht am Bug und sieht zu, wie sein Schiff die nächtliche Stadt durchpflügt.«


  »Und wohin? Wo geht es hin?«


  Curro hielt inne und schüttelte den Kopf. »Niemand weiß es. Manche sagen, es wandert weiter bis ins ewige Eis der Sierra, und dort fährt es durch den Schnee bis zu den höchsten Gipfeln hinaufdies, wie ich euch sagte, nur in der schwärzesten aller Nächte, wenn sogar der Schnee so schwarz ist wie Ebenholz. Andere behaupten, die Ruder verwandelten sich, nachdem sie zu Spinnenbeinen geworden sind, noch ein zweites Mal, und zwar in Flügel – und das Schiff erhöbe sich dann, nach Wasser und Land, in das dritte Element, in die Luft, eine hölzerne Libelle nun, und flöge davon, doch wer weiß, wohin …«


  »Doch wer weiß, wohin …«, seufzte der Junge. »Ans Nordmeer. Zum Mond …«


  Schweigen hatte sich über die junge Bande gesenkt. Die Kerle atmeten tief.


  »Wenn sie mich eines Tages verhaften«, sagte einer der jungen Gitanos, »dann will ich auf dieses Schiff …«


  Als Escarlati des Weges kam, wandte sich Montoya ihm freudig zu, konnte nicht an sich halten, rief »Na, wie war’s?« und grinste.


  Domingo sagte nichts, setzte sich erst einmal und bestellte etwas zu trinken.


  »Na?«, wiederholte Curro etwas leiser, während er seine jungen Zuhörer mit einer Handbewegung verscheuchte.


  Escarlati war verlegen, versuchte zurückzugrinsen, was ihm nicht recht gelang und auch nicht stand.


  »Ach, komm schon! Erzähl«, insistierte der Freund, und Domingo gab nach und berichtete von seiner Nacht mit Candela – doch nicht von der … nennen wir es »Begebenheit« mit Maria Barbara. O nein, dies würde sein Geheimnis bleiben –, wobei er auch bei Ersterem, schüchtern, wie er war, nicht allzu sehr ins Detail ging und darüber hinaus nicht recht wusste, ob er sich bei Montoya etwa zu bedanken habe. Eigentlich doch schon, denn zweifellos hatte der das Schäferstündchen eingefädelt – doch war Candela nicht wenigstens ein bisschen auch verliebt? Ein zweiter Grund für Escarlatis Verlegenheit war natürlich der Gedanke, Curro habe ihn und sie vielleicht hinter dem Vorhang beobachtet, ja es gar darauf angelegt.


  Curro lachte: »Keine Sorge übrigens – nachdem ich meiner Candela einen Klaps auf den Hintern gegeben und sie zu dir, lieber Freund, geschickt hatte, bin ich durch den Hintereingang entwischt und …« – hier senkte er verschwörerisch die Stimme – »… habe mich auch noch ein wenig amüsiert; den Sonnenaufgang nämlich nicht etwa allein bewundert … Aber«, fuhr er nach einigem Zögern fort, während er seinem Freund forschend in die Augen sah, »du bist schwermütig, nicht zufrieden. Was ist los mit dir?«


  »Schlecht geschlafen«, sagte Domingo unwirsch. »Meine Albträume. Oder besser: mein Albtraum – brennendes, siedendes Öl in allen Variationen und ich mittendrin wie eine Tortilla. Davon habe ich doch sicher schon erzählt.«


  Montoya schüttelte den Kopf und seufzte.


  Japón kam den Weg heraufgetrottet und winkte von fern.


  »Und dazu noch mein Papa«, murrte Escarlati und gähnte, um seinen Schlafmangel zu illustrieren: zwei Nächte nun schon, die erste in Freude, die zweite in Schrecken.


  »Von Papa zwar nicht, aber von der Hölle habe ich auch schon geträumt«, sagte Curro. »Möchte nicht dort enden. Unter all den Priestern, Königen und Päpsten.«


  Doch Escarlati war Späßen nicht zugänglich, lächelte höflich, schwieg dann und starrte vor sich hin.


  Japón setzte sich zu den beiden, erzählte dies und das, nahm sich zu trinken und deutete hinter sich in die Gasse, aus der er gekommen war, und richtig: Da wankte die hagere Gestalt des wirren Predigers heran und vorbei – diesmal offensichtlich anderen Jagdgründen zu.


  »… im Feuer vergehen wird letztendlich alles, im heißen, lodernden Feuer …«, hörte Escarlati ihn murmeln, just, als habe er seine heutige Epistel gemäß des Meisters Gedanken ausgewählt.


  »Mir ist auf einmal so warm«, scherzte Montoya. »Ist denn schon wieder ein Jüngster Tag in Sicht?« Doch biss er auf Granit. Escarlati fand nichts lustig.


  »Falls der Bursche dort recht hat, dann ja«, kommentierte Japón und zeigte mit dem Daumen rückwärts auf den davonschreitenden Propheten.


  »Und ihr glaubt wirklich«, rief da Escarlati, »dass das verbrannte und zu Öl zerronnene Fleisch an jenem Jüngsten Tag wieder – sozusagen – ent-brennt, zu einem gesunden Körper wieder aufsteht und das flüssige Fett in Fontänen zurück aus dem Boden sprüht, erkaltet und sich erneut zu Festem zusammensetzt? Dies haltet ihr tatsächlich für möglich?«


  Die beiden erschraken ob seiner Reaktion.


  »So steht es nun einmal geschrieben«, sagte Japón nach einer Weile. »Ich habe mir das nicht ausgedacht.«


  »Vieles steht geschrieben«, fügte Montoya hinzu, »in vielen Büchern, und wird erst in den Köpfen der Menschen zu Gift.«


  »Ich muss das wissen«, sagte Escarlati, der schon einigen Rotwein getrunken hatte. Er klopfte auf die Theke, und seine Worte klangen wie ein Befehl. Montoya sah ihn voller Mitleid an, hob langsam die Schultern und schüttelte den Kopf.


  »Wenn ich Philosoph wäre«, sagte Japón, »dann …«


  »Das bist du doch«, sagte Domingo, wieder ruhiger.


  »Und wenn ich die Auferstehung am Jüngsten Tag zu erklären hätte«, fuhr der Japaner fort, »oder zu begründen – nicht zu beweisen selbstverständlich –, dann würde ich wie folgt vorgehen. Hört zu.


  Ist es nicht so, dass wir alle befürchten, die Früchte unserer Taten nicht mehr erleben zu können? Wir quälen uns im Schweiße unseres Angesichts – Zitat, o ja, ich habe euer heiliges Buch gelesen, das ja nun auch das meine ist, beziehungsweise zu sein hat – und können doch jederzeit aus dem Leben gerissen werden – mitten heraus. Überdies, wo bleibt da die Belohnung für unsere guten Taten? Angeblich soll sie im Himmel erfolgen, nun ja, dies mag so sein oder auch nicht. Bis jetzt allerdings haben wir den Himmel nur von unten gesehen, niemand, der drin war, kam je zurück. Das kann ein gutes, aber auch ein schlechtes Zeichen sein. Doch seht euch nur um! Die Bauern quälen sich auf kargem Feld, nur um nicht zu verhungern, beackern ihre ärmliche, staubige Scholle …«


  »Du bist nicht nur Philosoph, sondern auch Dichter!«


  »Jaja. Eltern legen sich krumm, damit ihre Kinder es einmal besser haben – und die Zustände verändern sich ja auch zum Guten!«


  »Erst die Habsburger, dann die Bourbonen. Der Vizekönig in Lima, der Vizekönig in Napoli. Der Papst, die Protestanten – was soll’s?«


  Japón ließ sich nicht beirren. »Es wird besser«, fuhr er fort. »Die Welt will irgendwohin. Neue Gerätschaften werden erfunden …«


  »Die Garrotte.«


  »… und erleichtern die Verrichtungen …«


  »Sag ich doch.«


  »… täglicher Arbeit. Ist es nicht so? Oder denkt an den Schiffbau. Was heute in den Atarazanas reales, den königlichen Werften drunten am Ufer, zusammengezimmert wird, davon konnte Colón nur träumen! Die Segler werden größer, schneller, sicherer, und die Kapitäne entdecken immer neue Welten …«


  »Ist die Erde nun doch keine Kugel? Auf einem Globus gibt es nicht unendlich viel Raum. Das weiß sogar ich, der ich nicht an der Universität Mathematik studiert habe …«


  »Curro, halt den Mund! Warte! … Also, immer neue Welten -ja, das ist nur ein Bild, ich weiß -, von denen neue und bessere Nahrungsmittel herangeschafft werden und Schätze und Gold. So nehmen Armut und Hunger ab oder werden dies bald tun. Gut, man sieht noch nichts davon, da gebe ich dir ja recht … Aber all dies bedeutet doch: Je später in der Zeit man lebt, desto besser wird man es haben. Das menschliche Leben bietet also nicht immer dieselben Möglichkeiten – am schlimmsten übrigens, dies folgt logisch aus dem Vorigen, muss es unmittelbar nach der Vertreibung aus dem Paradies gewesen sein, nicht wahr?


  Doch ist das gerecht? Nein, das ist es nicht. Beziehungsweise wäre es nicht, würden die Waagschalen nicht zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal neu und endgültig austariert, und zwar für alle, die je auf dieser Erde gewandelt sind.«


  »Oder gesessen, geritten, gehinkt, gekrochen, ge…«, sagte Curro, der nicht ganz bei der Sache war. Doch Japón setzte zum Schluss an: »Und dies ist der wahre Grund für unsere Auferstehung am Jüngsten Tag! Dann wird Gott allen zeigen: Da! Seht her, dafür habt ihr gelitten, wurdet ihr gequält, dafür seid ihr gestorben! Und hat es sich nicht gelohnt, wenn ihr all die glücklichen Menschen in der Zukunft seht? Und alle auferstandenen, wieder in ihr altes Fleisch gekleideten Seelen werden um diese herrliche Welt herumgehen und sie betrachten wie … wie wir schon heute das Gipsmodell der Kathedrale im Ayuntamiento, von oben, alles im Blick, alle Jahrhunderte zugleich. Sie werden das Kirchenschiff wachsen sehen – und vielleicht auch wieder schrumpfen – wie einen Pilz an einem Baum und die Giralda wie ein Bambusrohr …«


  »Na, ich weiß nicht«, sagte Curro.


  »Du kannst einem auch allen Wind aus den Segeln nehmen«, maulte Japón, »dann eben nicht. Woher soll ich das alles auch wissen. Ich habe keine Ahnung. Genauso wenig wie ihr. Und außerdem bin ich Japaner, und euer Denken ist mir fremd.«


  »Wenigstens hast du es versucht. Bravo.«


  »Mir ist nicht so recht zum Lachen zumute«, mischte sich Escarlati ein. »Was kommt denn nun nach dem Tod?«


  »Andererseits bedeutet meine Theorie«, fuhr Japón fort, den seine eigenen Spekulationen nicht mehr losließen, »dass, wenn also die Welt immer besser wird, dies nur bis zu einem ganz bestimmten finalen Punkt hin geschehen kann, bis nämlich die bestmögliche aller Welten erreicht ist: das Paradies. Also der Ausgangspunkt. Und dann kehrt Christus zurück und führt das Jüngste Gericht durch. Ja? Und die Gerechten können endlich, wie gesagt, mit eigenen, fleischernen Augen sehen, wofür sie gelitten haben und dass es sich gelohnt hat.«


  »Gar, wofür sie verbrannt wurden«, sagte Curro.


  »Irrtümer kommen nun einmal vor«, sagte Japón, wobei er den Satz mit zynischem Ton in die Rolle eines Inquisitionsbeamten schlüpfen ließ. Er schob seine Hände über einem imaginären fetten schwarzen Bauch ineinander und ließ die Daumen kreisen. »Da kann man nichts machen.«


  »Der göttliche Hirte oder der göttliche Metzger … Nur ein kleiner Unterschied in der Lebensgeschichte eines Lammes«, sagte Curro und lachte bitter.


  Japón hatte nicht hingehört und sprach weiter, beziehungsweise wiederholte bereits Gesagtes, hatte er sich doch in etwas verrannt: »Den Jüngsten Tag gibt es also nicht dazu, um dem Tod den Stachel zu nehmen – dies wäre ein allzu menschlicher Grund, denn sterben, das müssen wir nun einmal, sondern einzig und allein, um allen Menschen den Sinn ihrer Existenz, ihres Aufenthaltes im Tal der Tränen, also genau hier«, er ließ den Zeigefinger über dem Tresen kreisen, als rühre er Kaffee um, »zu zeigen – zu zeigen, nicht zu erklären oder gar etwas zu versprechen oder zu weissagen, nein: ihnen vor Augen zu führen. Und dafür müssen diese Augen wieder leben. Was haltet ihr davon?« Er lehnte sich zurück.


  »Nichts«, sagte Curro. »Das will ich alles gar nicht sehen. Und glaubst du wirklich, die unendliche Kette des Leidens risse einmal ab? Wann soll es denn so weit sein? Wie lange soll es noch dauern? Werden wir die Auferstehung des Fleisches denn noch miterleben?«


  Diese wahnwitzige Frage zeigte, dass Curro rein gar nichts begriffen hatte. Japón verdrehte resigniert die Augen und wandte sich dann Domingo zu.


  »Auch nichts«, sagte Escarlati. »Ich kann mir das einfach nicht vorstellen. Wahrscheinlich fehlt mir die nötige Fantasie. Bin ja nur Künstler, nicht Philosoph.«


  »Wie willst du Künstler sein ohne Fantasie?«


  »Nun gut, da hast du recht. Trotzdem …«


  »Er meint: Vorstellungskraft.«


  »Oder Vernunft.«


  »Blöd bin ich nicht.«


  »Nein, nein …«


  »Fragen wir doch einfach den Fachmann für Jüngste Tage selbst«, sagte Curro in das Durcheinander, als der wirre Prediger sich wieder näherte.


  »Ich mach’s«, sagte Japón entschlossen, wollte sich erheben, doch Curro hielt ihn zurück. »Das ist kein Spaß. Sei vorsichtig.«


  »Ach nein? Der Jüngste Tag kein Spaß? Folgt auf ihn nun doch nicht das Paradies?«


  »Was hat denn das mit Spaß zu tun?«


  »Na, wenn es dort keinen gibt, wo dann?«


  »Ferkel!«


  »Selber …«


  »Manchmal frage ich mich wirklich«, seufzte Domingo, »wer verrückter ist – die Königsfamilie oder ihr.«


  »Pssst«, zischte Curro und blickte sich um.


  Der Prediger hatte, wie immer, mehrere Gestalten im Schlepptau, die ihm in einigem Abstand, um nicht allzu deutlich mit ihm in Verbindung gebracht zu werden, nachgingen, unsicher wie Gefangene, die nach langer Zeit wieder ans Tageslicht treten. Ihr Prophet sprach fortwährend und nun für die drei Freunde, die sich mittendrin in die Predigt einzuklinken hatten, wieder hörbar: »… der Hölle Feuerqualen sind nicht die einzige Strafe, nein, bedenkt auch dies: Die unaufhörlichen Gelüste und Wünsche, die auf euch niederprasseln wie eine Heuschreckenplage! Auf welche Weise wollt ihr dem entkommen? Wünscht euch nichts – und dann auch dieses nicht? Das ist schwer, sehr schwer. Ich habe es versucht – und des Weiteren sind da all die Angst, unsere abertausend Momente der Furcht, die wie Kröten vom Himmel herabregnen, endlos wie der Sintflut Wolkenbruch. Auch das …«


  »Diese zwei dort«, flüsterte Curro auf einmal und wies auf ein Paar vermeintlicher Anhänger des Weisen: ein kleiner und ein sehr kleiner Mann, die durch das übrige Volk näherkamen, unauffällig, doch besser gekleidet als der Rest.


  Sie pflanzten sich vor dem Redner auf. Der Kleinere hieß ihn schweigen und sprach den Alten an: »Ihr gehört zu keiner Bruderschaft, die uns bekannt ist. Wer hat Euch das Predigen erlaubt?«


  Der Alte versuchte, den Sinn der Frage zu erfassen, was ihm schwerfiel. Benötigt man eine Erlaubnis, um die Wahrheit zu sagen?


  »Du redest wirres Zeug«, fuhr der Spitzel der Inquisition fort – denn um einen solchen handelte es sich –, nun in respektloser Anrede. »Und das ist uns nicht wohlgefällig und auch nicht …«, hier gab er mit einem Ruck des erhobenen Zeigefingers Auskunft darüber, dass Gott im obersten Geschoss wohnte, »… unserem Herrn.«


  »Eurem Herrn?«, sagte der Alte verwundert und verstand wieder nicht. »Wem gehört denn dies alles hier?« Er kniff die Augen zusammen und drehte sich im Kreis: Wo in der Menge war der Besitzer dieser Welt zu finden, jener, der die beiden Knechte ausgesandt hat?


  »Tu etwas«, sagte Curro zu Escarlati. »Du bist aus dem Palast. Du kannst etwas unternehmen, bevor es zu spät ist.«


  »Hoffentlich.« Escarlati erhob sich und ging auf die Gruppe zu. Um die drei war offener Raum entstanden wie ein Hof um den Mond. Alle Passanten, die sehr wohl das Schlimme des Geschehens spürten, hatten sich zurückgezogen.


  Durch diesen leeren Raum also schritt Escarlati auf den Kleinen, offensichtlich den Chef, zu.


  »Was wollt Ihr von dem Mann? Ich bin vom Alcázar«, sagte er. »Direkt unterstellt Ihrer Hoheit der Prinzessin Maria Barbara und somit auch dem König, dem obersten Dienstherrn aller, auch von Euch.«


  »Das kann man so oder so sehen«, sagte der Kurzgewachsene sachlich und nicht unfreundlich. »Wir, die Einrichtung für Glaubensfragen, das Amt der Inquisition, sind unabhängig, übrigens sogar vom Heiligen Stuhl. Wir kümmern uns um strittige Fragen betreffs der Auslegung des göttlichen Wortes – die auch Euch als Christ nicht gleichgültig sein kann, nein, das ist schlicht unmöglich, zumindest hoffen wir dies doch sehr –, insbesondere dessen Darstellung in der Öffentlichkeit. Und hier …« Er legte dem Prediger die Hand auf die Schulter, wofür er hoch hinauflangen musste wie in eine Baumkrone. »… gibt es in der Tat ein paar Fragen, nicht wahr?«


  Der Gehilfe nickte, eifrig, als wäre er angesprochen. Escarlati nicht.


  »Dieser Mann«, sagte er, wobei er den kleinen Spitzel beiseite zu nehmen versuchte, der dies jedoch nicht zuließ und sich starr machte, »ist doch offensichtlich … nun ja, verrückt. Das sehr Ihr doch auch?«


  »Es wird zu klären sein«, erwiderte der Inquisitor ruhig und fest. »Dazu sind wir ja da.«


  »Dazu sind wir da«, wiederholte sein Handlanger stolz.


  »Und wenn dem so sein sollte«, fuhr der Kleine fort, »dann macht Euch keine Sorgen.« Nun drehte er sich von dem Propheten weg wie ein Arzt vom Kranken, wenn er einem Angehörigen die Diagnose verkündet. »Ist er tatsächlich geistig nicht gesund – und dies wird sich ja leicht feststellen lassen –, so soll ihm selbstverständlich nichts geschehen.«


  Womit nun auch die gegenteilige Möglichkeit ausgesprochen war, nicht direkt natürlich, denn die Inquisition ist höflich und schlau.


  »Dann wird ihm nichts geschehen? Sicherlich nicht? Bedenkt, er gehört zu uns. Und hat weder Familie noch Heim, ist zwar verwirrt, tut jedoch keinem etwas zuleide.« Damit hatte sich Escarlati weit vorgewagt und ruderte sogleich ein wenig zurück: »… Zu mir gehört er, genauer gesagt.« Wollte er doch niemanden in irgendetwas hineinziehen, niemanden, der machtloser wäre als er – vielleicht gar Gitano oder verdächtiger Japaner – und somit von vornherein verloren.


  »Wir kümmern uns darum«, sagte der Kleine, als nähme er ein Schnellpaket für den nächsten Segler in Empfang. »Seid unbesorgt. Gehen wir.« Der Prediger blickte verwirrt zwischen Domingo und den Häschern hin und her, verstand nicht: Wer ist hier wer?


  »Wohin bringt Ihr ihn?«, fragte Escarlati besorgt und nicht im Geringsten beruhigt. »Wo kann man ihn aufsuchen?«


  »Ins Hauptquartier, zum Bischofspalast. Aufsuchen: Nun, das wird nicht so einfach sein. Diesbezüglich gibt es Regeln.«


  »Genehmigung beantragen, das geht«, sekundierte der zweite.


  »Und wie finde ich Euch – wenn schon nicht ihn – dort?« Escarlati schwitzte und hielt sich im Zaum, spürte Zorn in sich aufsteigen.


  »Monseñor Rávago …«


  »Den kenne ich.«


  »… ist der Verbindungsmann zum Alcázar. Sprecht mit ihm. Er wird Euch alle Fragen beantworten.«


  »Der alte Mann ist verrückt. Das seht Ihr doch?«, wiederholte Escarlati. »Nicht wahr? Nicht wahr?«


  »Umkehren, bevor es zu spät ist«, murmelte der Seher, »das ist immer gut …«


  Escarlati stand unschlüssig, drehte sich zu Montoya, der die Lippen zusammenbiss und die Schultern hob. Was konnte man mehr tun? Nichts.


  »Macht Euch keine Sorgen«, sagte der Beamte noch einmal. »Wir gehen der Sache nach. So, wie es seine Richtigkeit hat.«


  »Nehmt Euch in Acht. Am besten: Schweigt«, sagte Domingo zu dem Prediger.


  »Ja. Schweigt. Wo gehen wir hin?«, fragte dieser, als die zwei Spitzel ihn in die Mitte nahmen. Er überragte sie und blickte auf die beiden hinab, gütig wie ein Vater auf seine Kinder.


  »Nach Hause, in den Schoß deiner Kirche«, sagte der Kleinere sanft.


  »Gibt es dort auch Sünder? So wie hier in der Stadt?«


  »So viele du willst.«


  »Also muss ich auch dort predigen?«


  »Aber ja. Erzähle uns alles, was du weißt.«


  »Nun komm«, sagte der Gehilfe und gab dem Propheten einen Schubs, als stoße er ein Boot ins Wasser.


  Escarlati gesellte sich wieder zu seinen Freunden, griff zum Weinglas und starrte dem davonmarschierenden Trio nach. Er sah, aber hörte nicht mehr, wie der Prophet auf seine Entführer einredete, die unendliche Predigt also fortsetzte.


  »Wie eine Mutter zwischen ihren zwei Kindern«, sagte Japón und seufzte dabei tief.


  »Zwei unartigen Kindern«, fügte Escarlati hinzu.


  »Danke, Domingo«, sagte Curro.


  »Er ist plemplem. Das sieht doch jeder«, sagte Escarlati mit flehentlichem Blick, während er mit der flachen Rechten die Luft vor seiner Stirn polierte. »So ist es doch? Was meint ihr?«


  »Ja«, sagte Montoya. »Ein jeder« und schwieg dann: zu wenig Überzeugung und zu viele Erfahrungen darin, dass es sich nicht so verhielt. Dies konnte Escarlati, der Zugereiste, noch nicht nachvollziehen, und Curro wollte seinen Freund nicht beunruhigen. Was würde das auch nützen?


  Die Stimmung war gedrückt, der Tag irgendwie verdorben, angefault wie eine alte Orange. Es war, als fehle auf einmal das kindliche Geplapper des wirren Weisen, als sei ein seltener Vogel verstummt oder aus seinem Käfig entwischt, der nun leer stand …


  »Heute werde ich früh nach Hause gehen«, sagte Japón in den leeren Käfig hinein, wobei er sich mitten im Satz räuspern musste, denn die Stille war rau und ungemütlich.


  »Ja, auch ich …«, murmelte Curro, und Escarlati dachte an Candela und daran, dass er sie in der Nacht wieder bei sich haben wollte, ja, musste. Er mochte nicht – nie mehr! – allein schlafen und verspürte eine neue, pochende und undefinierbare Angst. Die Entfernung von der Heimat spannte sich plötzlich vor seinem inneren Auge auf, und er fühlte sich nicht mehr in der Mitte des Daseins, sondern am Rand, am Rand eines brüchigen Kontinents. Alles ist endlich und bedroht, kann stürzen, dachte er – ob dies die Wirkung der wahnsinnigen Predigt war?


  »Candela«, murmelte er mit vom Wein beschwerter Zunge und dabei Curro in die Augen sehend, »ich brauche dich jetzt. Will nicht allein sein.«


  Montoya nickte.
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  Nun aber nicht zu vergessen das Kontrastprogramm zur Semana santa! Man kann ja nicht 24 Stunden am Tag beten, fasten und sich kasteien.


  Ein Fest und Maskenspiel war angesagt, und zu diesem waren auch Gäste aus der Stadt in den Alcázar geladen.


  Seit Tagen schon wartete Escarlati auf einen Ruf aus dem Palast zum nächsten Unterricht, doch: nichts. Möglicherweise hatte die Prinzessin mit den Festvorbereitungen zu tun und kam nicht dazu, eine Stunde anzuberaumen geschweige denn zu üben, aber trotzdem war Domingo unruhig. Er hatte Angst davor, Maria Barbara unter die Augen zu treten, und gleichzeitig wollte er gerade dies, wollte die Wiederbegegnung so bald wie möglich hinter sich bringen, sehnte sich danach zu erfahren, wie oder wer sie ihm gegenüber nun war – darüber hinaus allerdings auch danach, sie wiederzusehen – und wie ihrer beider Verhältnis sich fürderhin würde anfühlen dürfen.


  Liebte er sie? Diese Frage stellte er sich nicht und musste sich dies nicht einmal verbieten. Über eine Unmöglichkeit Rechenschaft abzulegen, das wäre ganz und gar sinnlos und führte zu nichts.


  Manchmal dachte er an Maricati in der fernen Heimat und an das in ihr wachsende Kind.


  Würde er Maria Catalina wieder lieben können, nach allem, was in Sevilla mit ihm geschehen war und geschah?


  O ja, sicherlich, dachte er – nur vorübergehend war das Zuhause verblasst und unscharf, wie hinter einem Vorhang verborgen, der wohl aus den Wolkenbänken bestand, die sich zwischen Sevilla und Napoli endlos übers Meer schoben und die Gedanken dämpften, als wären es Worte oder Rufe.


  Nein, beides konnte gut nebeneinander existieren: die Erinnerung und die Gegenwart.


  Die letzten Nächte hatte er allesamt mit Candela verbracht, das heißt, jeweils den ersten Teil der Nacht, war nämlich vom Tanzplatz oder aus dem Alcázar zu ihr, also zu Curros Haus geschlichen, in ihrem Bett versunken wie in warmem Gras, hatte an ihrem braunen und heißen Körper, daneben, darüber, darunter gelegen, sich jung und glücklich gefühlt, mit dem Mond und den Gerüchen der Nacht sich verbrüdert und seine Muse wieder und wieder geliebt, war dann aber stets in den Morgenstunden zum Palast zurückgekehrt, an dem augenzwinkernden Nachtwächter vorbei, und dies längst, ohne den Passierschein vorzuzeigen – wenn der Pförtner denn überhaupt erwachte – und in sein eigenes Bett, um auch dieses pro forma noch ein wenig zu zerknüllen und Spuren von Candelas Düften dort zu deponieren, von denen umgeben er dann aufwachte, immer allein, denn natürlich war es nicht gestattet, fremde Personen in die privaten Räume mitzunehmen.


  Candela aber hatte von dem Fest gehört und von der Möglichkeit, Gäste einzuladen – dummerweise hatte Escarlati den Mund nicht halten können –, und so war sie nicht mehr davon abzubringen gewesen, als seine Begleiterin zumindest die dem Publikum zugänglichen Bereiche des Alcázar wenigstens einmal im Leben, ein einziges Mal in ihrem erbärmlichen Leben, wie sie sich scherzend ausgedrückt und dabei Domingos Hals umschlungen hatte, zu sehen.


  Also hatte er sie zusammen mit ihrem Bruder auf die Gästeliste schreiben lassen und auch – die Einladung persönlich Bekannter war Vertrauenssache – zwei Einlasspapiere ausgehändigt bekommen.


  »Aber«, hatte er ihr eingeschärft, »niemand darf wissen, dass wir uns kennen …«


  »Dass wir vögeln.«


  »Also … am besten gar keinen Kontakt!«


  »Wie schade!«, rief sie. »Vor aller Augen, sogar vor der Königin wollte ich meinen Schoß auf den Euren drücken, mein Kleid entwickeln und …«


  »Na«, lachte er unsicher; sie seufzte und grinste zugleich. »War Spaß – nur Spaß! Vielleicht zwinkere ich dir einmal zu, mehr nicht.«


  »Allerhöchstens!«


  »Und meinen Schatz spielt Curro, führt mich an der Hand und tanzt mit mir.«


  »Gut.«


  Escarlati war nicht zur Gänze beruhigt.


  Während die Gäste, darunter auch Candela und Montoya, in den Palast strömten, ihre Passierscheine vorzeigten und in den inneren Höfen flanierten; während die Frauen ihre Körper in schönen Kleidern zur Schau stellten, was besonders die Geistlichkeit erfreute; während man ungewohnte Freiheit des Umgangs daraus schöpfte, die Gesichter zumindest zeitweise hinter bunten, vogelgleichen und an Stöckchen getragenen Masken zu verstecken, ein Brauch, über den man sich aus Venezia hatte berichten lassen; während also die Festlichkeiten bereits in vollem Gange waren und auch schon der Wein in glitzernden Bögen in der Luft stand, zwischen Karaffen und Bechern scheinbar in der Zeit angehalten von virtuosen Küfern in Stiefeln und Uniform; währenddessen hatte sich Escarlati durch die Hintertüre in den noch verschlossenen Musiksalon begeben, denn dort stand das Wunder, das gerade noch rechtzeitig zum Fest aus Italien eingetroffen war.


  Das Wunder? O ja, ein größeres als etwa ein Einhorn in irgendeinem botanischen Garten oder ein Rhinozeros im Geschenkepark des Königs Soundso: Nein, dort stand das erste Arpicembalo Spaniens, gefertigt in den Werkstätten des großen Cristofori.


  Ein Cembalo? – Keineswegs, das hieß nur noch so. Es handelte sich um etwas völlig Neues: um ein Pianoforte nämlich; die Saiten nicht mehr angerissen, sondern von lederüberzogenen Hämmern geschlagen, eine geniale Erfindung, vielleicht den Glockenspielern in den Niederlanden abgeschaut oder auch dem Schmied, der seinem Amboss Töne entlockt. Wie dem auch sei – nun endlich würde Musik erklingen für eine neue, bessere Zeit!


  Natürlich musste man sich an den neuen Klang gewöhnen. Das Spitze war nun stumpf geworden, die Töne kratzten nicht mehr wie Dornen, tanzten nicht mehr auf Insektenbeinen, nein, nun gingen die Melodien in Filzlappen eingeschlagen umher.


  Doch dafür war das Instrument viel lauter geworden – und diese Lautstärke ließ sich durch den Fingerdruck sogar verändern, ein neues, wunderbares Gefühl von Macht über die Materie! Auch hatte der Klang etwas Warmes und Leuchtendes bekommen. Anstelle des bekannten Chores zirpender Grillen erklangen nun Vögel, Amseln oder eine Nachtigall – oder gar eine menschliche Stimme.


  Ehrfürchtig setzte sich Escarlati an das Instrument, genoss die Stille vor dem ersten Anschlag, eine Stille, die den Duft des frischen Holzes enthielt, aus dem das Klavier gemacht war, schlug dann den Tastendeckel zurück, der mit einem Klacken niederklappte und dabei ein Echo im leeren, großen Raum erzeugte, stellte den ziselierten Notenständer senkrecht, obwohl er diesen, da er immer auswendig spielte, beim Konzert nicht brauchen würde.


  Dann griff er in die Tasten, vorsichtig zunächst und leise, die neuartige Mechanik erforschend, die tiefsten Töne wieder und wieder anschlagend und bewundernd, Töne, so tief wie noch nie zuvor von einem Tasteninstrument hervorgebracht – außer natürlich von einer Orgel, doch diese Monstren mochte Escarlati nicht besonders.


  Wieder einmal begann eine absteigende Quart im Bass zu kreisen: Der Meister bereitete sich auf das Konzert vor, legte versuchsweise dieses und jenes Brechungsgeflecht, diese oder jene Linie über Fundament und Akkorde.


  Ja, bei einem Fest kann auch der Musiker ein wenig über die Stränge schlagen: Er hatte vor, ohne dass die übrigen Zuhörer dies würden merken können, ganz besonders für Candela und Curro zu spielen, Melodien vom Festplatz in seine Improvisation einzuweben, darunter vielleicht sogar das Stück, das Maria Barbara bei ihrem nächtlichen Ausflug gehört und dann rekonstruiert hatte.


  Als er mitten im Spiel war und auf einmal hinter sich ein Rascheln hörte, drehte er sich erschrocken um und blickte zunächst auf ein weißes Kleid, dessen Saum sich über den marmornen Boden schob, und dann in das Gesicht der Prinzessin.


  Sie war lautlos, wie er zuvor, durch die hintere Türe in das Musikzimmer getreten. Abrupt fuhren seine Hände von der Klaviatur und er sprang auf.


  »Das Arpicembalo. Ist es nicht ein großartiges Instrument?«, sagte sie und sah ihm dabei fest in die Augen.


  »Ja … die … Zukunft … Ich habe gerade schon …«, stammelte Escarlati und spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Auch wusste er nicht, ob er ihre Hand nach dem unverzeihlichen Ereignis noch küssen durfte und zögerte, doch die Prinzessin hielt ihm wie immer ihre gerundete Rechte hin, wie ein Pfötchen und als wäre nichts geschehen. So fasste er zitternd die Hand und drückte einen Kuss darauf.


  Dann richtete er sich auf und spürte, dass er sich verkrampfte, als er die Brust wie zum Rapport gestreckt aufbaute. Die junge Frau blickte ihn ernst und fragend an, während er sagte: »Was geschehen ist, Maria Barbara … das heißt, Prinzessin, Hoheit: Ich werfe es mir vor und bitte Euch …«


  Doch sie unterbrach ihn sogleich – und da spürte er ihre unwiderstehliche und wahrhaft königliche Autorität, denn mit leiser Stimme und kaum wahrnehmbarer Handbewegung zerhieb sie den Knoten und löste ihm den Stein aus der Brust, wies ihn, den Meister, jedoch gleichzeitig weit von sich fort.


  »Ich weiß nicht, was Ihr meint«, sprach sie. »Seht doch, dieses Instrument habe ich für Euch bauen lassen, denn Ihr, nur Ihr seid seiner würdig. Schaut hinein, es ist ein wahres Wunderwerk!« Sie wollte den Deckel heben, doch Escarlati kam ihr zu Hilfe, klappte den schweren hölzernen Schmetterlingsflügel hoch, wobei er vermied, dass ihrer beider Hände sich berührten, und arretierte die Stütze.


  »Jede Taste besitzt ihre eigene Maschinerie«, sagte Maria Barbara, während sie sich über das Innere des Hammerflügels beugte wie über eine Vitrine. »Seht doch: Hier stößt die Taste einen Hebel nach oben, dort löst sie gleichzeitig den Dämpfer, da schleudert jener Hebel den Hammer in die Höhe, worauf das untere Holz niederkippt – da! – um den Hammer endgültig freizugeben, der nach dem Anschlag selbsttätig, nur durch die Schwerkraft genötigt, zurückfällt. Und dies alles 56 Mal!«


  »56 … so … so viele Tasten«, stotterte Escarlati, noch verstört durch der Prinzessin Verhalten.


  Sie scheute seinen Blick nicht, doch er war betreten, blickte sie kurz an und dann wieder weg, schlug im Stehen einige Töne an, sah die lederbezogenen Hämmer von unten gegen die Saiten pochen, wie spiegelbildlich, als läge ein Zymbalspieler unter dem Instrument und schlüge von dort die Saiten.


  Domingo verstand: Niemals mehr wird man darüber sprechen. Es ist nichts geschehen. Da empfand er mehreres zugleich: war einerseits erleichtert, andererseits beschämt – ihre Größe hatte er unterschätzt –, spürte aber auch einen stechenden Schmerz, denn der Kampf zwischen Verstand und Hoffnung war doch noch nicht zur Gänze ausgetragen gewesen, und nun erst wurde ihm alles klar, begriff er sich als weggeschoben, sah, dass die Prinzessin, dieses wunderbare, reizende Mädchen, ihm entrissen blieb und bleiben musste.


  »Natürlich. Es hat so zu sein. Was dachte ich?«, murmelte er zu sich selbst, und Maria Barbara hörte ihn nicht – oder doch?


  Sie blieb distanziert und erkundigte sich nach der Konzertstunde, die bald beginnen sollte. »Was werdet Ihr spielen? Bedenkt, nicht nur die königliche Familie wird anwesend sein, sondern auch Gäste von draußen. Etwas Fröhliches und doch Festliches wäre schön. Und nicht zu lang!«


  Er nickte. »Fröhlich, festlich, nicht zu lang. Jawohl.«


  »Gilt?«


  »Gilt.«


  »Ich freue mich.«


  Sie lächelte, trat zurück, winkte zwei Dienern, die ebenfalls unbemerkt eingetreten waren, und diese öffneten die Flügeltüren des Salons und begannen, Stuhlreihen zu arrangieren, im Hintergrund, etwas erhöht, für die königliche Familie, davor, sorgfältig abgestuft, für wichtige bis weniger wichtige Gäste und draußen im angrenzenden Patio für die übrigen, aus der Stadt eingeladenen Besucher.


  Escarlati spielte sich ein, legte im Wechsel auf- und absteigende Skalen über die Tastatur, gleichmäßig, wie ein Junge mit seinem Stecken einen Zaun entlangfährt.


  Das Rauschen der Gäste drang herüber. Die ersten, jene, die sich wirklich für Musik interessierten oder gar begeisterten, suchten sich die günstigsten Plätze aus, was besonders jenseits der Flügeltüren von Bedeutung war, wollte man den Meister nicht nur hören, sondern auch sehen.


  Als Domingo den Kopf über die Klaviatur erhob, entdeckte er den Freund Japón, der ihm zuwinkte und dann wieder im toten Winkel verschwand. Also hatte auch dieser eine Einladung ergattert – nun, seine Familie war ja auch, wenn nicht berühmt, so doch ein stadtbekanntes Kuriosum.


  Candela stand weiter entfernt in der Tiefe des Raumes, im Gespräch mit einem großen, dunkel gekleideten Mann, dessen schwarzer Umhang durch violette und rote Borten aufgelockert war – zweifellos ein geistlicher Würdenträger. Sie lächelte, hatte das papierene Maskengesicht sinken lassen, dessen Mund und Augen nun kopfunter lächelten, schwarz und hohl, wie in eine Fliegenklatsche geschnitten.


  Der Mann sprach ernst und mit gesenktem Haupt auf sie ein; vielleicht sagte er gerade Wichtiges, oder aber er hatte die Augen günstig über Candelas Brüsten in Stellung gebracht – oder beides. Ihr Kleid war eng geschürt, um den Hals und tief hinab weit geöffnet, der Busen darin dunkel und ebenmäßig.


  Auch Montoya war da, wiederum weiter im Hintergrund, und grinste Domingo zu, verschwand dann, ein leeres Glas in der Hand.


  Noch ein paar Augenblicke.


  Escarlati hatte seinen Platz am Klavier geräumt, um die Probe nicht nahtlos in das Konzert übergehen zu lassen, und stand an die rückwärtige Wand gelehnt, unscheinbar trotz der bunten Livree, sich konzentrierend und von niemandem gestört, während das Publikum in kleineren und größeren Gruppen herbeiströmte und Saal wie auch Patio sich füllten.


  Die Königsfamilie war vollzählig, und das festliche Ereignis, nämlich die Einweihung des ersten Klavieres auf spanischer Erde, konnte beginnen.


  Escarlati trat auf, blickte wie kurzsichtig in die Runde, war derart viele Menschen nicht mehr gewohnt, versuchte er doch sowieso, wann immer möglich, sich Konzerten zu entziehen; darüber in neuem Licht nachzudenken, dazu war im Augenblick keine Zeit, doch das übliche Lampenfieber hielt sich, wie er erstaunt feststellte, in Grenzen.


  Also los! Heiter und nicht zu lang. Man will ja wieder zurück zu Wein, Speisen und Frauen. Wie selten kann man den Alcázar von innen sehen, und da möchte man diese kostbaren Stunden nicht mit Musik verplempern …


  Escarlati lächelte. Montoya und Candela saßen so nahe wie möglich zum Klavier – frei bot sich Candela den neugierigen Blicken dar: Wer mochte diese schöne und ungewöhnliche Dunkle sein? Oh, das fragten sich manch einer und manch eine.


  Das ist also der schönste Tag ihres Lebens, dachte Domingo amüsiert und ohne Eifersucht und lag damit nicht weit daneben. Man tat so, als kenne man sich nicht, dies hatte man ja verabredet. Nicht einmal ein Zwinkern.


  Japón saß ein paar Reihen dahinter, ernst und unbewegt wie ein auf dem Sessel drapierter Stein. Des Freundes Anblick beruhigte Domingo, und guten Mutes begann er zu spielen.


  »Wie herrlich! Wie Glockenklang!«, seufzte die Prinzessin und alles horchte auf.


  Es war, als habe sich die Richtung der Klänge umgekehrt: Nicht länger musste man, wie beim Cembalo, den Tönen nachlauschen, sie sozusagen mit gereckten Ohren gerade noch wahrnehmen, bevor sie sich wieder in den Schutz des Instrumentes zurückzogen wie Kaninchen in ihren Bau. Nein, jetzt kamen sie einem stolz entgegen, entperlten dem Klavier wie gläserne, warm-dunkle Murmeln. Gibt es so etwas wie ehrliche Farbe? Wenn ja – hier war sie. Und das Leuchten der Töne spiegelte sich drumherum in den Gesichtern wider.


  Aber auch das Spiel selbst, die Ereignisse auf der Tastatur, hatten zu neuer Meisterschaft gefunden, und dies kam selbst für Escarlati unerwartet: Endlich gab sich das Instrument ihm zur Gänze hin, hatte seinen Hunger und seine Verzweiflung verstanden, so wie die Lachse in Japóns Geschichte jene des hungrigen Einsiedlers.


  Wie durch ein Wunder verstimmte sich das Klavier nicht, so stark er auch darauf einhieb, und verharrte in schwebend herrlichem Klangrausch. Der Meister griff in die Tasten wie ein Bär, ließ seine Pranken abrollen, strich mit den Fingern durch die Silberklänge, als hätte er es mit einem reißenden, klaren Gewässer zu tun, schien dieses nach Nahrung zu sieben, Nahrung für seine ausgehungerten Ohren, seine ausgehungerte Seele. Der nicht enden wollende Winter aus Konventionen, Perücken, Menuetten: endlich vorbei!


  Unglaubliche Arpeggien angelte er hervor, die Hämmer sprangen dabei wie silberne Fische, darüber hörte er Möwengeschrei und sah die Sonne gleißen, so wie damals auf den goldenen Brandungswellen von Estoril in Portugal, und davor das Kind Maria Barbara, im Sand herumtollend.


  Voller Übermut riss er seinen Daumen über die ganze Tastatur, vom Bass bis in den höchsten Diskant, was ihn, nach wilden Modulationen auf den weißen Tasten wieder zurückzwang nach C, dorthin, wo die Musik entspringt, wo alles angefangen hat, das helle Licht, das alle anderen Farben und Tonarten – diese unendliche Wunderwelt – in sich birgt.


  Das Reich der Kunst ist so endlos und weit, du kannst darin nur Einsiedler sein – nicht, weil du es so willst, o nein, sondern gerade wegen dieser unbegrenzten Weite. Wie sollte dir da ein Gleicher begegnen? Wie oft geschieht es, dass sich die Wege zweier Verdurstender in der Wüste kreuzen?


  Den letzten Akkord ließ er bis ins Nichts verklingen.


  Es war, was Escarlati erst jetzt bemerkte, als er mit gebogenem Rücken seiner eigenen Musik nachlauschte, es war totenstill geworden, alle Gespräche hatte man auf Eis gelegt wie die Köstlichkeiten des Buffets, wofür man tropfende, kalte Brocken in Nachtmärschen von der Sierra hatte herabschleppen lassen.


  Der Meister erhob sich, blinzelte, vermeinte sich einen Augenblick lang auf dem Festplatz unter Gitanos, sah Candela ihm zustrahlen und Curro neben ihr, stolz, als habe er mitgesungen.


  »Jetzt habe ich die Fische gefangen! Mit der bloßen Hand!«, rief Escarlati Japón zu, als er sich durch die Menge drängte und ein Beifallssturm unter den Gästen losbrach, die ihn und das Arpicembalo des Meisters Cristofori umringten und berührten, diese beiden Wunderwerke eines göttlichen und eines irdischen Mechanikers!


  »Fische?«, murmelte Curro. »Ist er nun völlig übergeschnappt?«


  Japón legte ihm die Hand auf den Arm und lächelte ernst und ebenfalls stolz: »Das hat schon seine Richtigkeit. Ja, ja.«


  Der Applaus geriet natürlich auch deswegen so ungewöhnlich stark, weil die vielen Gäste aus der Stadt die strengen Codices des Hofes ein wenig aufgeweicht hatten – man hatte sozusagen eine Prise echten Lebens eingeschleppt. Escarlati genoss den Beifall, hatte sogar seine übliche Schüchternheit vergessen, war also in beträchtlichem Ausmaß ein anderer geworden.


  Doch im Hintergrund, wie die entfernteste Eissilhouette der Sierra über Granada, ragten die ratlosen Häupter der Königsfamilie auf, umkränzt von Geistlichen aller Art, insbesondere Beichtvätern sowie Hofschranzen, Anstandsdamen und Staatsgästen.


  Escarlati begab sich dorthin durch eine Gasse, die sich für ihn auftat. Er hörte Tuscheln um sich, blickte in lächelnde Gesichter links und rechts, bis er schließlich vor der trübseligen Phalanx des Königs zum Stehen kam.


  Die Prinzessin aber begrüßte ihn herzlich und lobte sein Spiel.


  »Ist das nicht endlich unsere Musik, Kunst für unser Volk und mit unserem hellen Licht darin?«, rief sie aus.


  Domingo verbeugte sich tief, insbesondere vor König Felipe V., und bedankte sich für das neue Instrument.


  »Ungewöhnlich«, murmelte Seine Majestät, wobei offen blieb, was gemeint war, Escarlatis Spiel oder der Klang des neuen Instruments – oder vielleicht auch nur der Sitz von des Meisters Perücke. Dessen ungeachtet nickten alle Umstehenden, der Klärung dieser Frage gewissermaßen vorauseilend; hat doch Seine Majestät sowieso recht, worum auch immer es geht.


  Der Monarch meinte die Musik, durch die er an seine Albträume erinnert worden war.


  »Mein Geschmack ist das zweifellos nicht«, murmelte Beichtvater Rávago seitwärts, wohldosiert, sodass es gerade eben hörbar war. Es ging dabei nicht nur darum, Escarlati eins auszuwischen – dies freilich auch –, sondern wie immer war bei derlei Gelegenheiten durch eine kritische Bemerkung zu zeigen, dass die kirchliche Einschätzung über allem stand, ja sogar über den Meinungskundgebungen der königlichen Familie, der zu widersprechen nur Personen eines Schlages wie Rávago wagen konnten.


  Hier allerdings war ein Widerspruch eigentlich gar nicht vonnöten. König Felipe war tatsächlich verwirrt, Königin Isabella Farnesina komplett unmusikalisch, und Prinz Fernando hasste den Lehrer seiner jungen Frau sowieso.


  Blieb nur Maria Barbara, die ihr Möglichstes tat. »Es ist kühn«, sagte sie. »Endlich einmal Musik, die mich berührt und nicht langweilt, die nicht nur nett und höflich ist.«


  »Nett und höflich sein muss man schon«, hielt der König dagegen.


  »Selbstverständlich, Eure Majestät«, bestätigte Escarlati.


  Schweigen. War’s das?


  Sicherheitshalber blieb der Meister in Wartestellung und harrte weiterer Kommentare; gleich ihm fielen auch die Übrigen in vorübergehende Erstarrung.


  Und in der Tat, der König dachte nach. »Als Gott der Herr sah, wie ein Dornbusch vom Südwind zerzaust wurde«, murmelte er nach einer Weile wie zu sich selbst, »da erst kam er auf den Gedanken, Lebewesen zu erschaffen mit der Fähigkeit, sich vom Fleck zu bewegen.«


  Diese kryptische, eines Dichters würdige Bemerkung war schwer zu kommentieren, und niemand wagte es.


  »Nicht wahr?«, fuhr Felipe fort, nun zu Escarlati gewandt.


  »Zweifellos … das heißt«, stotterte dieser, »will sagen?« Er kannte die Gewohnheit des Monarchen, nach dem Beischlaf ein Glas Wein zu trinken und nach Musikgenuss zu philosophieren, ja, in solchen Augenblicken – den zweitgenannten natürlich – entstand zwischen den beiden ein seltenes Gefühl der Übereinkunft oder gar Komplizenschaft; als fände der aufblitzende königliche Wahnsinn dann seinen Widerschein im Genie des Meisters – oder auch umgekehrt.


  »Unbelebtes kann durchaus Belebtes inspirieren«, erklärte der König. »So wie das … – wie heißt es nur? – Arpicembalo den Meister, der daran sitzt. Also Euch.«


  Escarlati deutete eine dankende Verbeugung an. In der Tat: Je dunkler sich des Monarchen Geist gebärdete, desto hellsichtiger äußerte er sich über Kunst, als nähere er sich sowohl dem Wahnsinn wie auch Domingos schöpferischer Welt mit gleicher Geschwindigkeit.


  Die Gedanken des Oberbeichtvaters Rávago waren sachlicher. Er schätzte Ordnung und Macht und mochte keine Experimente.


  »Euer Spiel«, sagte er zu Domingo, lautstark, wie eine offizielle Erklärung des Heiligen Stuhls, »Euer Spiel ist – ungeachtet der Klänge, die uns fremd bleiben müssen in ihrer … Grobheit und Volksnähe – zweifellos meisterhaft, ja mehr als das, grenzt es nicht sogar an Hexerei? Als hättet Ihr andere oder gar mehr Gliedmaßen als unsereins: drei Hände vielleicht, eine davon verborgen in der Livree?«


  Prinz Fernando lachte schrill. Maria Barbara schüttelte den Kopf, und er verstummte.


  »Wie schnell sie ineinandergreifen«, fuhr der Geistliche fort. »So schnell, dass sich ihre Bahnen in der Luft verwischen! Trotzdem verwirren sie sich nicht, sondern nur unsereins, die Zuschauer. Ja, die Zuschauer und nicht die Zuhörer, denn Ihr zielt auf äußere Effekte und nicht in das Innere, nicht in die Seele. Höchst eindrucksvoll dennoch, ganz wie ein Gaukler auf dem Markt – versteht mich nicht falsch –, der seine Bälle in die Höhe wirft und einem damit Augen und Sinne täuscht – oder auch der Taschendieb, der sich schneller als ein Blinzeln etwas aneignet, das ihm nicht gehört und dann einem anderen fehlt.«


  »Wem sollten meine übergegriffenen Terzen fehlen? Es gibt genügend davon«, murrte Escarlati, der die Reichweite der Anspielung nicht verstanden hatte, und schüttelte das Haupt.


  Rávago fuhr fort. »Das ist wahrlich Kunst, weltliche Kunst in höchster Vollendung. Ob es allerdings …«


  »Wir haben verstanden«, unterbrach der König, den es dürstete, »und glauben nicht an Hexen, sondern an Gott – und zwar alle Anwesenden«, wozu der Beichtvater abwägend die rechte Handfläche hin und her drehte.


  »Manche sollen sich sogar«, nahm er unbeirrt den Faden wieder auf, »mit Wahrsagerinnen und Zigeunern herumtreiben, um Dinge zu erfahren oder gar zu lernen, die dem Herrn nicht wohlgefällig sind.«


  Escarlati tat, als sei er nicht gemeint.


  »Doch dies geht mich nichts an«, sagte Rávago und fixierte dabei den Meister.


  Sie wissen alles, erkannte dieser schlagartig, und erstmals spürte er einen Schatten von Bedrohung über sich. Ihm wurde klar, dass auch er nicht davor gefeit war, in Bedrängnis zu geraten.


  Doch Maria Barbara hält ihre Hand über mich, wusste er auf einmal – und damit hatte er recht.


  »Genug!«, rief die Prinzessin. »Amüsiert euch! Die Musik war wunderbar, und jeder liege meinem Meister zu Füßen!«


  Königin Isabella lachte, klatschte in die Hände. Die Erstarrung um die königliche Familie war gebannt, Prinz Fernando strich wie üblich an der Wand entlang zum Buffet, und die Gäste durchmischten sich. Escarlati machte Anstalten, in eine der vier Ecken des Salons zu wandeln, sich ein Glas einschenken zu lassen, entdeckte Japón in der Menge und winkte ihm zu, doch Rávago folgte ihm und nahm ihn nochmals, nun unter vier Augen, ins Gebet.


  »Noch ganz anderes soll geschehen sein, wenn man dem Geschwätz zweier Zofen Glauben schenken will«, sagte der Oberbeichtvater leise, als gäbe er einen Hinweis in einem Ratespiel, wobei er seinen Blick einmal von Escarlati zur Prinzessin und zurück gehen ließ.


  »Doch auf Klatsch und Tratsch gebe ich nichts«, fuhr er beruhigend fort und fügte hinzu: »Nur, was durch Zeugen verifiziert ist – am besten deren zwei –, das zählt.«


  Letzteres allerdings war gar nicht beruhigend.


  Das Arpicembalo zeigte die Zähne, als Escarlati daran vorbeiging und ihm zärtlich über die hölzerne Flanke strich – lächelte es ihm zu oder wollte es ihn schnappen und fressen? Domingo spürte den ihm wohlbekannten Sog, sich in die Musik zu stürzen, Stunde für Stunde zu spielen, alles andere zu vergessen und sich durch die Klänge zu säubern, darin zu baden, den schmierigen Griff des Beichtvaters loszuwerden, auch die Furcht vor des Königs endgültigem Wahn, auch den Ekel vor dem frechen Prinzen.


  Doch das war unmöglich, denn man trank, scherzte, rief und genoss die Nacht.


  Wie so oft weilte Escarlati im Geiste, obwohl mittendrin im Gewühl, abseits, war fremd und versuchte zu verstehen: Genuss, was ist das eigentlich? Man erzählt Witze, hintergeht einander, frisst und säuft, giert nach diesem und dem … aha …


  Doch war’s ihm auch egal. Candela kam ihm entgegen, immer noch in Begleitung des langen, schwarzbunten Priesters, und strich vorüber, wobei ihre Hand zart und wie zufällig an seiner Brust entlangfuhr, von niemandem bemerkt, genauso sanft, wie er gerade sein neues Klavier berührt und das Zypressenholz gestreichelt hatte.
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  »Geh niemals gedankenverloren die Giralda hinab, Junge«, sagte Curro zu dem Knirps. »Schon gar nicht in der Abenddämmerung. Und pass immer auf, wo du hintrittst, und träume nicht …«


  »Aber …«


  »Hör zu. So ging es einst einem Caballero, der von ganz oben auf dem Turm den Blick über die Stadt genossen, die Sonne im Westen beim Untergang über dem Guadalquivir betrachtet hatte – tu du das nie! – und dann wieder im Viereck des Turmes abwärtsschritt, nach Norden bog, nach Westen, nach Süden, nach Osten: Er wandelte also die endlosen Windungen hinab, sah durch all die vielen, sich gleichenden Fensterchen, die Himmelsrichtungen darin sauber aufgereiht in immerwährender Folge, warf zunächst vielleicht den Blick auf die silbernen, schon mondbeschienenen Höhen von Carmona, dann, rechtwinklig gegen Süden abgebogen, auf die Mauern und Dächer des Alcázar tief unter ihm, dann auf die sinkende Sonne über dem Fluss, die einzige der Orangen ohne Baum und dem Mond auf der anderen Seite des Turmes entgegengestellt, sah dann, wieder einen Knick weiter, das Meer der Stallungen, Gärten und Hütten im Norden – all diese Gemälde gleichartig eingefasst im Stein der Giralda.


  Du verstehst? Nach jeder Wendung, zackig ausgeführt wie beim Exerzieren und somit wie im Schlaf, erscheint ein neues Bild, immer zur Linken, der bösen Seite: Nord, West, Süd, Ost …


  Dieser ständige Ruck des Kopfes aber tut dem Gehirn nicht wohl, bald dreht es sich mit dem Schädel nicht mehr mit, bleibt zurück, und es schwindelt dir. O ja, hab’s selbst erlebt.«


  »Was dann?«, rief der vorlaute Knirps. »Das ist ja noch gar nichts!«


  »Wart’s ab. Noch schreiten wir weiter die Bilderkette entlang, abwärts, abwärts. Da zeigt sich wieder der Mond; steht er nicht schon höher als zuvor, leuchtet er nicht heller? Danach der Alcázar, dessen Dächer uns entgegenwachsen – tief schon ist der Wanderer in den Turm hinabgestiegen –, dann wieder die Sonne, o weh, nur noch knapp über dem Horizont, schon von Baumkronen zerfetzt und dunkelrot wie verlöschendes Feuer; und abermals die nördlichen Viertel und Plätze, die Innenhöfe nun wie schwarze Schachteln, mit Finsternis ausgeschlagen, darin erste Lichter und Leuchten für die Nacht aufbewahrt; und dann erneut das silbrige Licht des Mondes, heller schon als seine Gegenspielerin drüben über Fluss und Meer.«


  »Der steigt jetzt in den Keller hinunter«, flüsterte ein zweiter Junge, den es angenehm gruselte. »Zu den Ratten und Skeletten.«


  »So schritt der Wanderer abwärts«, fuhr Montoya fort und nickte. »Seine Gedanken woanders, bei der Geliebten vielleicht, oder den Ahnen, den Toten – oder auch nur beim Bedenken eines philosophischen Problems. Dafür eignen sich die Abendstunden gut, nicht wahr? Denn wie aus einem Guss sind dann Melancholie und Nachdenken über den eigenen Tod.«


  »Melancholie, was ist das?«, fragte der Junge seinen Nachbarn.


  »Etwas ganz Schlimmes«, sagte dieser.


  Curro ließ sich nicht unterbrechen: »Ja, es wurde Abend, dann Nacht, und der Abstieg endete nicht. Schon lange waren die Fensterluken dunkel geblieben, die Ausstellung war zu Ende, doch der Caballero bemerkte es nicht. Durch die Scharten sah man nun in finstere Gewölbe, in Keller und Höhlen, dann auf Erdschichten, aus denen Brocken in den Gang rieselten, auf Wurzelgeflecht und dann auf blanken Stein, in dem winzige Kristalle glitzerten wie Sterne. Doch nicht nur der Nachthimmel war in den Boden versenkt – denn man befand sich längst tief unter der Kathedrale, viele Turmlängen tief –, nein, auch die Planeten und Sonnen hatte man unter Tage gestopft: Die ewige Rampe schimmerte nun in silbrigem Licht, und aus der tiefsten Tiefe drang flackerndes Rot.


  So bin ich wohl der Sonne in ihren Untergang gefolgt, dachte der einsame Mann, doch kam ihm alles vor wie im Traum. Er wunderte sich nicht und ging weiter.


  Und dann endlich kam er ans Ende der Treppe: Die letzte Windung tat sich auf und mündete in eine Tür, aus der rotes Licht glühte wie aus einem Ofen.


  Der Caballero trat ein oder vielmehr hinaus, denn nun fand er sich auf einem steinernen Balkon, hoch oben an der Spitze einer anderen Giralda, dunkel wie Ruß, und blickte über zerklüftetes, schwarzrotes Land unter einem ebensolchen Himmel, aus Pech oder aus Nichts gemacht, ohne Gestirne, ohne Sonne und Mond.


  Nein, das rote Licht war nichts anderes als der Widerschein von Flüssen aus glühendem Fels, von herabstürzender Lava, Wasserfällen gleich, doch aus geschmolzenem Stein und mit Funkenschwärmen darüber, zischend über dem Dröhnen und Poltern der Brocken, die wie Baumstämme auf den roten Fluten dahinschossen. Endlos war die brennende Landschaft und ging bis zum Horizont und noch darüber hinaus.


  Und in der Ferne, aus der schrecklich glühenden Ebene herausragend, erhob sich ein Fels, gewaltiger als der Rücken, auf den die Alhambra gebaut ist, und auf diesem erblickte der Sterbliche die düstere Silhouette einer riesigen Burg, deren Zinnen und Türme aus vollkommenem Schwarz waren wie Lack, sodass es blendete. Dem Einsamen stockte der Atem, er öffnete den Mund und spürte in der Lunge die allgegenwärtige Hitze des Feuersturmes. Flammen schlugen auf und versengten ihm die Brauen; er kniff die Augen zusammen und vermeinte einen Augenblick lang auf der Burg, an der Brüstung über dem Eingangstor, eine Gestalt zu erkennen, riesenhaft, haarig und schwarz.


  So ist es geschehen. Da stand der Mann auf seinem Balkon und durfte einen Blick in die Hölle werfen – und auf des Teufels Wohnstatt und vielleicht sogar auf den Leibhaftigen selbst.«


  Montoya seufzte, nickte und blickte in die Runde.


  »Und all das ist unter der Kathedrale? Genau unter Sevilla? Hier?«, fragte einer der jungen Zuhörer und befühlte mit der Hand den Boden, auf dem er saß.


  »Warm«, flüsterte ein anderer, der dasselbe tat.


  »Aber sicher, was dachtet denn ihr?«, sagte Curro. »Der Himmel, der ist über uns, nicht wahr? Und die Hölle – wo sollte sie schon sein, wenn nicht …«


  »Falls es sie gibt«, mischte sich Escarlati ein, der sich zu den Zuhörern gesellt hatte.


  »Nun ja. Falls«, gab Curro zu, doch diese Frage interessierte die Kinder nicht.


  »Und was ist aus dem Mann geworden?«, fragte der Knirps.


  Montoya zuckte mit den Schultern. »Verbrannt zu Asche? Geschmolzen? Der Hölle schon bei Lebzeiten hinzugesellt? Quién sabe. Er ward nie mehr gesehen.«


  Ehrfürchtige Stille, doch nicht allzu lange.


  »Und woher wollt Ihr das alles eigentlich wissen?«, fragte der vorlaute Knirps.


  »Nun …« Montoya war erstaunt: Hatte er diesmal zu dick aufgetragen oder glaubte einem die Jugend nicht mehr aufs Wort? Die Welt ist schlecht.


  Escarlati kam ihm, gewollt oder ungewollt, zu Hilfe. »Beinahe hast du einen meiner Träume nacherzählt«, sagte er. »Denn im Traum sehe auch ich manchmal die Hölle – und erwache dann schweißgebadet. Als habe mich tatsächlich die Hitze eines gewaltigen Feuers versengt. Einmal sah ich sogar im Wachen den Brand«, murmelte er zu sich.


  »Dann war das also nur ein Traum? Wie langweilig«, beschwerte sich der Kleine.


  »Manche Träume«, sagte Escarlati, »sind schlimmer als alles, was du mit offenen Augen erlebst.«


  »Das stimmt!«, rief ein anderer Junge. »Neulich, da habe ich etwas ganz Schreckliches geträumt, und dann … bin ich aufgewacht und …«


  Curro seufzte, scheuchte die Jungs fort, setzte sich zu Escarlati und legte ihm den Arm um die Schulter. »Wie geht’s?«


  »Geht so.«


  »Ach, ich weiß …«


  Sie schwiegen eine Weile.


  »Hast du Candela in letzter Zeit gesehen?«, fragte Domingo wie beiläufig.


  Montoya schüttelte den Kopf. »Treffen wir uns heute Abend wieder einmal zur Musik? Es wäre an der Zeit, und das Cembalo steht auch …« Er brach ab, hatte sich aber schon verraten. Domingo reagierte nicht darauf, als wäre es ihm egal, und nickte.


  »Schön«, fuhr der Gitano fort. »Grund zum Singen gibt es immer. Also bis dahin. Vorher muss ich noch etwas erledigen.«


  Montoya erhob sich, lächelte seinem Freund zu und ging davon, dabei wie immer die Rechte über seine Schulter werfend, als schleudere er etwas hinter sich – etwas Kostbares (Diamanten vielleicht, stellte Escarlati sich vor), das aber seinen Wert verloren hatte.


  Eine schwermütige Stimmung hatte sich über den Abend gelegt, war in die Ritzen der Mauern gekrochen. Ein laues Lüftchen wehte in die Dämmerung, doch die Landschaft passte nicht recht dazu, als habe man zwei Jahreszeiten übereinandergeschichtet, die warme über die kalte.


  Die Jungs waren zum Fluss gelaufen. Eine Weile hörte Escarlati sie noch rufen und lachen. »Der Sommer kommt, und was ist mit mir?«, murmelte er, erhob sich und ging davon.


  Wie unbeabsichtigt lenkte Escarlati seine Schritte in Richtung der alten Stadt, dorthin, wo er sich zum ersten Mal – und dann oft – mit Candela getroffen hatte. Ein paar Tage schon hatte er sie nicht gesehen, und auf dem Fest hatte man nicht miteinander sprechen, sich also auch nicht verabreden können.


  Escarlati sah den hochgewachsenen Geistlichen vor sich, um den Candela wie um eine Bohnenstange gerankt stand, nach dem Konzert, im Salon, ungeniert und auch ohne Sorge, ob man sie sah – und wusste eigentlich schon alles. Dennoch war er wie ein Hund, der seiner eigenen Witterung nicht traut, und schlich sich zurück an den Ort der Liebe.


  Als er sich durch den Spalt in der Mauer gedrückt hatte und den Innenhof betrat, hörte er Stimmen und Rascheln aus der Kammer, auch ein paar Seufzer darunter, die ihm wohlbekannt waren und sein Herz klopfen ließen. Er trat näher, schob den Vorhang beiseite und sah ein Paar in Vereinigung, sie auf dem Rücken, der Mann über ihr, umschlungen wie ein Teppich, den man gerade erstanden hat und auf einen Karren wuchten will, die Frauenbeine über dem zitternden Becken verknotet wie ein Geschenkband.


  Escarlati beugte sich über die beiden und sah in Candelas Gesicht – das war keine Überraschung –, wobei sie aufschrie, die Hände des Liebhabers von ihren Brüsten schob und durch die eigenen Handflächen ersetzte, was Domingo verwunderte, denn dadurch änderte sich doch nichts Wesentliches, und überdies kannte er das Verborgene längst. Also weshalb musste dieses nun wieder versteckt werden? – O ja, so viel kann man im Bruchteil eines Atemzuges denken – Und endlich drehte sich der Mann im letzten Stöhnen nach oben, kam und erschrak gleichzeitig, riss seinen nun weiß betupften Penis aus Candelas Schoß, wodurch sie eine dritte Blöße zu bedecken hatte und dafür im Gegenzug eine Brust wieder freigab.


  Es war Montoya. Nun lag er zu Domingos Füßen auf den Decken, aus der Zange der nackten Schenkel gelöst – auch jetzt noch gelang es Escarlati, die Schönheit dieser Beine zu bewundern und den Wunsch zu verspüren, an der Schenkel Innenseiten entlangzustreichen –, und zog, der arme ertappte Mann, mit beiden Händen und im Liegen seine Hosen nach oben, wobei der noch erhobene Penis zu überwinden war: Dabei halfen ein paar schraubende Bewegungen des Hinterns.


  All das hatte Domingo in höchster Klarheit beobachtet und musste zunächst lachen. Was ist der Mensch doch für ein unendlich komisches Wesen, ein Affe – ja, ein Tier! Doch das Lachen verging ihm sogleich, er wich zurück und blieb mit dem Rücken zur Wand stehen, so weit wie möglich von den beiden entfernt.


  »Deine Schwester!«, entfuhr es ihm.


  Montoya war aufgesprungen, um Escarlati nicht von unten in die Augen sehen zu müssen, schloss die Schnalle seines Gürtels und fuhr sich durchs Haar. »Bildlich gesprochen«, sagte er. »Ja, sie ist mir wie eine Schwester.«


  »Bildlich gesprochen!« Wieder musste Escarlati lachen, unbeabsichtigt und mit empörtem Ton, dabei den Kopf schüttelnd.


  Candela hatte sich mittlerweile erhoben, ihr Gewand an sich gerafft, einen Stoffklumpen davon vor die Brüste gepresst, wobei ihr ein Zipfel Bauch und Schoß bedeckte und zwischen den Beinen herabhing. Sie lächelte Escarlati zu, als begegne man sich zufällig auf der Gasse, auch jetzt ihrer Schönheit sich vollkommen bewusst, und verschwand.


  Er sah Candelas wunderbarem Rücken nach, unter dem der Stoffzipfel baumelte wie ein Schwanz.


  »Bildlich!«, wiederholte er voller Zorn, gegen Montoya gewandt. »Deine Geliebte ist sie! Ist sie die ganze Zeit gewesen!«


  »Und auch die deine, nicht wahr?«, sagte Curro, der sich schon wieder gefangen hatte, Schultern und Arme entschuldigend hob oder wie einer, der nichts weiß.


  »Dir, mein Freund«, rief er, »dir habe ich sie gegönnt! Ja, habe ich sie dir nicht sogar verschafft? Was glaubst du denn, wie sonst …« Er hielt inne, wollte seinen Freund nicht noch mehr verletzen und fuhr dann fort: »O ja, dir aus ganzem Herzen! Doch nicht diesem Pfaffen, diesem Heuchler …«


  »Der Lange auf dem Fest?«


  »Ja.«


  »Der mit dem schwarzvioletten Rock und dem besserwisserischen Glotzen?«


  »Derselbige! Wenn der sie bespringt, dann …«


  »Ich wusste es gleich«, seufzte Escarlati und setzte sich neben Montoya auf die Bettkante. Dieser saß gebückt, die rechte Hand auf dem linken Knie, die linke auf dem rechten.


  »Beide betrogen«, sagte er. »Ist das nicht zum Lachen?«


  Escarlati lehnte sich zurück, stützte sich auf die Ellenbogen, spürte noch die Wärme der Körper im Laken.


  »Zwei Frauen gewonnen und wieder verloren«, seufzte er. »In so kurzer Zeit.«


  »Zwei?«, wiederholte Montoya, fragte nicht nach, erinnerte sich aber sogleich daran, wie Escarlati errötet war, als er das letzte Mal von der Prinzessin erzählt hatte. »Also doch.« Er lächelte.


  »Und trotzdem: du Schuft!«, fuhr Domingo noch einmal auf. Doch Montoya lachte nur.


  »Zum Teufel! Was willst du eigentlich noch?«, rief er, sprang auf und schleuderte wieder einmal seine Rechte hinter sich wie ein lästiges Anhängsel. »Ich habe dir die Musik gezeigt und sie, wie man es richtig treibt!«


  »Von beidem wusste ich auch zuvor schon dies und das«, murmelte Domingo.


  »Doch nicht das Wesentliche! Gib’s zu!«


  Er musste es zugeben.
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  »Ich habe lange über Eure Musik nachgedacht«, sagte der König, der bei zugezogenen Vorhängen im Dunkeln saß, Lust auf ein philosophisches Gespräch – sprich: einen Monolog – verspürt und zu diesem Zweck Escarlati hatte kommen lassen.


  »Sie hat mich beeindruckt«, fuhr er fort, »beträchtlich sogar, doch weiß ich nicht, ob Euch dies zur Ehre gereichen kann, denn ich bin … mein Geschmack ist … Ach, lassen wir das. Freut Euch auf jeden Fall nicht zu früh …« Escarlati hob an, etwas zu entgegnen, doch der König ließ ihn nicht zu Wort kommen, »… und lasst mich ausführen, wie ich das meine. Es ist, als blitze darin – in Euren Sonaten – immer wieder eine bestimmte Finsternis auf; ich weiß, dies ist ein Widerspruch in sich selbst – obschon als Bemerkung recht poetisch, wie ich finde –, denn, um im Bild zu bleiben, wie könnten denn, im Gegensatz zum nächtlichen Gewitter, am helllichten Tag umgekehrt schwarze Blitze zucken – als klafften im Sichtbaren hie und da dunkle Spalten?«


  Der König war, obwohl wieder einmal von Melancholie geplagt, adrett gekleidet. Doch waren seine Gewänder im Laufe der Zeit eine Art Symbiose mit ihm eingegangen und spiegelten wie von selbst, auch wenn frisch gebügelt und gestärkt, stets den Seelenzustand ihres Trägers wider. Wie von Geisterhand verschoben sich dann, während der König gestikulierte, die Stoffschichten ungünstig und warfen Falten. Staubkörner und Perückenhaare legten sich auf die Stiefel, Krägen klappten um, Knöpfe platzten ab.


  »Dennoch, just so kommt es mir vor«, erklärte Felipe, »wenn mich eine Eurer schroffen Wendungen, ein dissonanter Akkord oder ein ungewöhnlicher Rhythmus überraschen.«


  Escarlati wusste nicht, was angebracht war, dankendes Kopfnicken oder eine bescheiden abwehrende Handbewegung, und blieb starr.


  »Die Ägypter waren es doch«, sprach der König weiter vor sich hin. »Jene, von denen die unseligen Zigeuner abstammen – die mein Sohn aus ganzer Seele hasst, sodass ich ihn immer wieder beschwichtigen muss, denn ich bin ein milder Herrscher –, diese alten Ägypter also beteten die Sonne als ihre höchste Gottheit an, nicht wahr? So wie, dies nebenbei, auch die Indianer Neuspaniens – Gott sei Dank kann man wenigstens denen die Wahrheit des Christentums noch beibringen und ihre heidnischen Bräuche ausrotten. Sonnenkult, welch verhängnisvolle Dummheit! – Bereits dadurch übrigens wird einem das Minderwertige unserer braun verbrannten Gitanos deutlich, denn man weiß doch um die Gefährlichkeit der Sonne, ein täuschendes, teuflisches Licht: Es tötet – ich spüre das am eigenen Körper! Selbst wenn ich diesem bösen Gestirn den Rücken zuwende, dringen seine Strahlen in mich ein, ich fühle sie in meine Schultern einschlagen, es schmerzt wie Peitschenhiebe, ihre Spitzen stoßen bis zu meinen innersten Organen vor und schaffen dort Unheil.«


  Er schlug sich auf den Bauch und an die Brust. »O nein, das ist keine Einbildung.«


  O nein – Escarlati schüttelte entrüstet und folgsam den Kopf.


  »Die wahre, eigentliche Sonne, die nur der Gläubige sieht, jene, die am inneren Firmament der Seele leuchtet«, fuhr der Regent gerührt fort, »das ewige Licht, jenes ist Gott der Herr.«


  Escarlati nickte zustimmend. Gott der Herr.


  »Doch hier in der Wirklichkeit des Alcázar, in meinem Arbeitszimmer …«


  Welche Arbeit?, wagte Domingo zu denken.


  »… brauche ich Dunkelheit, muss ich auf meine Gesundheit achten – das versteht Ihr doch? (Oder nicht?)«


  »Ja, schön dunkel und schattig ist es hier«, bestätigte Escarlati. »Auch ich, in aller Bescheidenheit, habe das im Sommer gerne, die angenehme Kühle der Innenräume, den Halbschatten …«


  Er ließ, da der König eine Denkpause eingelegt hatte, seinen Blick über die Gobelins wandern, welche die Fenster und Türöffnungen verdeckten, übersät mit Abbildungen von Galeeren, Meeresungeheuern mit gerollten Schwänzen und wasserspeienden Riesenfischen mit Menschenköpfen und hoher Stirn, die wie Schiffe, halb über dem Wasser, durch das bunte Meer aus Garn pflügten.


  War die Audienz beendet? Nein. Noch nicht. Der König hatte neue Kraft geschöpft.


  »Sie beruhigt mich durchaus«, sagte er und sprach erneut von Escarlatis Musik. »In Madrid werdet Ihr regelmäßig für mich spielen, nur für mich allein.«


  Madrid?


  »Mag sein, dass es mir sogar gelingt zu schlafen, dass die Finsternis der Töne mich besänftigen kann und die Kerzen der Gedanken ausbläst. Elende Flammen des Geistes! Wer zündet sie immer wieder an? Diesen verfluchten, qualmenden Kronleuchter …«


  Er war weit weg, und wieder einmal fragte sich Escarlati: Wie kann ein solcher Mann Spanien regieren?


  »Und eigenartig doch«, murmelte Felipe. »Nicht die lichten Passagen Eurer Werke sind es, die mich zur Ruhe wiegen, nicht die Tänze, die heiteren Siciliani, Fanfaren. Nein, das Nächtliche, Dunkle, das Ungreifbare in der Welt … Haha – ungreifbar! Merkt Ihr den Doppelsinn? Eure Akkorde – Eure Spezialität – und das Unfassbare in der Substanz des Daseins, Haarrisse, Krakeleien – nehmt mir das nicht übel –, Zeichen …«


  Der Monarch saß in seinen Sessel gedrückt, unbeweglich, die Arme wie Löwenpfoten auf den Lehnen, die Hände gepflegt, die Nägel abgekaut.


  Da hat er recht, dachte Escarlati und empfand Mitleid mit dem verstörten Staatenlenker, dessen Wirrnis die des Predigers noch übertraf.


  »Weiter so«, sagte der König und fügte mit gesenkter Stimme hinzu: »Spielt mir alles vor, auch wenn es den anderen nicht gefällt … die verstehen nichts … gilt?«


  »Gilt«, sagte Escarlati.


  Als eine Delegation kirchlicher Würdenträger angekündigt wurde, erhob sich der König flink und war ein anderer Mensch.


  Die Flügeltüren schwangen auf, ein Lakai zog die schweren Vorhänge von den Fenstern, die Nachmittagssonne brannte herein, und König Felipe blinzelte nicht, auch zerschmolz er nicht zu Wachs.


  »Bleibt doch noch ein wenig, wenn es Euch interessiert. Nehmt Euch eine Tasse Schokolade«, sagte der Monarch zu Escarlati und machte sich an die Begrüßung der Geistlichen, Mönche und Inquisitionsbeamten.


  Monseñor Rávago war unter ihnen, ebenso der in Candela vernarrte lange Lulatsch mit den violetten Borten am Rock. Im Gefolge des Trupps von höheren und untergeordneten Beichtvätern schlich auch Prinz Fernando in den Saal, wie immer hündisch verkrampft, als spiele ein schöner Mensch mit Hingabe einen Verkrüppelten.


  Der Prinz nahm Escarlati nicht wahr. Rávago nickte dem Meister beiläufig zu. Dieser fühlte sich fehl am Platz, wollte fliehen, doch wagte er es nicht, denn eines Königs Vorschlag ist Befehl.


  So griff er sich eine Tasse Kakao vom Tablett, das ein Diener herumreichte, stellte sich in eine Ecke des Salons, mit dem Rücken zur Wand, und machte sich so gut wie möglich unsichtbar.


  Es ging um dies und das, nichts Besonderes, allwöchentliche Bekanntmachungen, Klärungen von Rechtsangelegenheiten, Koordination kirchlicher und staatlicher Aktivitäten und auch um die neuesten Erkenntnisse der Inquisition.


  »Menschen verbrennen, nein, das wollen wir nur noch tun, wenn es wirklich unvermeidbar ist«, sprach der König gerade. »Auch wenn die Herren von der Inquisition das gerne anders gehandhabt sähen.«


  »Diesbezüglich sind die Portugiesen viel aktiver«, murrte ein Geistlicher. »Und sollten wir nicht zuwege bringen, was die können?«


  »Es ist stets für die gute Sache«, murmelte ein anderer, in bunte Farben gekleideter Würdenträger Der König nickte und hob die Brauen: Na, das versteht sich doch von selbst! »Nur für Gott und die Kirche – und doch auch im Sinne der Sünder selbst, das ist ja das Wunderbare«, bestätigte ein anderer, und es erhob sich, wie immer bei diesem sensiblen Thema, ein allgemeines Getuschel, das Felipe V. noch nie hatte leiden können: Zeichen setzen … den Anfängen wehren … Glaube in Gefahr … Conversos, die gerne im Geheimen operieren … Stärke zeigen … aus der Geschichte lernen …


  »Ein Monarch ist stets der Milde und Gnade verpflichtet«, gab Felipe V. zu bedenken. »(Oder nicht?)« Sein Sohn hatte sich ausnahmsweise zu voller Größe aufgerichtet, wog zweifelnd den Kopf und blickte in die Runde.


  »Dem letzten Verurteilten haben wir sogar eine zivile Hinrichtung gewährt«, sagte der Monseñor, das menschliche Antlitz der Inquisition betonend. »Unter Ausschluss der Öffentlichkeit – und überdies keine Verbrennung.«


  »Grund?« Der Monarch versuchte, scharf und knapp zu fragen, um Autorität zu demonstrieren, doch seine Stimme piepste.


  »Ketzerei. Öffentliche Predigt von Irrlehren.«


  »In seiner letzten Stunde hat er noch versucht, den Henker zu bekehren«, gab einer der Beamten preis. Man lachte.


  »Der hat bestimmt nicht gelitten«, rief einer. »Und vielleicht seine Seele gerettet.«


  »Darum geht es doch. So muss man das sehen, nicht wahr?«


  »Im Moment zumindest gibt es keinen weiteren Handlungsbedarf«, lenkte Seine Majestät ein und wandte sich zum Gehen, erleichtert, dass die nächste Delegation, jene der Stadträte, schon auf ihn wartete.


  »Natürlich werden wir auch in Zukunft, wie gehabt, Fall um Fall gründlich prüfen und erst dann entscheiden«, antwortete ein Sekretär für den König, welcher nickte.


  »Und ich werde mir jedes Urteil persönlich noch einmal ansehen«, sagte er kleinlaut. »(Oder nicht?)«
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  Escarlati stand mit einer Tintenfeder in der Hand über den Cembalodeckel gebeugt, um die Aufgaben für Maria Barbara in das Stundenheft einzutragen.


  »So ermöglichen uns die Vögel mit ihrem Gefieder beides«, sagte er, »schreiben und musizieren, also Musik wie auch Dichtkunst – ist das nicht eigenartig? Ganz wie der Pelikan, der sich die Federn aus der eigenen Brust reißt, um seine Jungen im Nest zu wärmen – Ihr kennt die alte Sage? Die Reiter, welche die Saiten im Cembalo anzupfen, und die Federkiele, über die meine Tinte auf das Papier gleitet: Beide sind aus Vogelfedern gemacht! Und spricht dies nicht für eine leichte, schwebende, flatterhafte Musik wie die meine? Und für flüchtige Gedichte, Blätter, die der kleinste Luftstoß hinfortweht, als wäre es immerzu Herbst?«


  »Ja«, sagte die Prinzessin und legte ihre Hand kurz und leicht auf Escarlatis Linke, die wiederum das Heft flach gedrückt hielt. Dies war die erste Berührung seit ihrer unerhörten, einmaligen Vereinigung. Escarlatis linke Hand zuckte zusammen, während seine Rechte weiterschrieb, als wäre nichts – in der Tat, er, der große Cembalist, hatte seine Hände stets unabhängig voneinander unter Kontrolle –, und wollte sich dann Maria Barbaras Haut entgegendrängen, aber da war keine mehr, die Hand war weggezogen.


  »Ja – doch hat Eure Musik nun mehr Erdenschwere als früher«, fuhr sie fort und deutete auf die Noten, die noch über der Tastatur standen. »Diese Blätter fliegen nicht mehr haltlos davon, sondern werden von Euch gesteuert, Ihr habt sie mit Gewichten beschwert …«


  »Die da wären?«


  »Die da wären Klage, fahrendes Volk, also Rastlosigkeit, Verlust, Verzicht, Sehnsucht …« Ihre Anspielungen waren unbeholfen. Wie anstrengend, in Rätseln sprechen zu müssen! »Ich verstehe«, sagte der Meister, klappte das Heft zu und klaubte die Noten vom Pult. »Übermorgen die nächste Stunde. Ihr macht große Fortschritte, solltet vielleicht einmal selbst eine Komposition versuchen.«


  »Das überlasse ich Euch«, lachte sie und schüttelte den Kopf. »Ich bin dazu da, zu lernen und Euch das Arbeiten zu ermöglichen.«


  »Meine Prinzessin, meine Muse«, sagte er und tastete sich so ein letztes Mal an das Geschehene heran, doch nicht mit offenen Worten, nein, das ging nicht mehr. Und plötzlich überkam ihn Wut, ja Hass auf die ganze höfische Welt mit ihren Regeln, Verboten und Abhängigkeiten, die das ganz normale Menschsein zu verhindern suchten. Am schlimmsten war ohnehin die Kirche, dieses Reich alter, einsamer Männer, verkrampft, schwülstig und verlogen, wo man mit Fistelstimmen Halleluja singt. – Was für ein verlogenes Komponieren das doch gewesen war. – Wie konntest du das tun. – Dies nie mehr! Nie mehr, Domingo, hast du gehört? Und er dachte an ein ideales, gänzlich anderes Reich, dessen Tore sich nur selten öffneten und wo alle Menschen gleich waren, in dem es weder Beichtstühle noch Betschwestern gab. Von den Indianern Neuspaniens erzählte man sich so etwas.


  »Ich glaube, ich wäre gern ein Indianer in Mexiko«, sagte er und küsste der Prinzessin die Hand. Sie musste lachen.


  »Ihr seid ein Spaßvogel, ein guter Freund und ein großer Künstler«, sagte sie. »Doch ist es schwer, die rechte Einheit zu finden, um Euch zu messen. Der Zollstock, mit dem man des Bischofs Brokat vom Ballen rollt, wäre es sicher nicht.«


  »Wohl nicht«, gab Escarlati zu.


  »Eure Arbeit: Sie geht ins Kleine und sucht im Kleinen dann das Große.«


  »Besser doch als umgekehrt.« Schlagfertig, das war er.


  »Im wahren Leben allerdings«, fuhr sie unbeirrt fort, »könnte man sagen: Ihr seid schüchtern und macht das Beste daraus.«


  »Das ist wahr«, sagte er und an sich selbst gewandt: »Ich bin nicht so wie Papa und werde es nie sein. Kann es nicht.«


  »Jeder hat Schwächen. Seht mich an«, sagte sie, die Prinzessin, und als sie einander lächelnd in die Augen blickten, war Frieden mit dem Geschehenen gemacht, ein Teppich aus Gras und Blumen darüber gewachsen – auch über die Sehnsüchte und Wünsche –, dichter noch als der Urwald Neuspaniens.


  »Mit gewissen Organisationen arbeite ich nun einmal nicht gerne zusammen«, fügte er noch hinzu. »Doch das ist eine andere Sache.«


  Sie verstand. »Ich habe Euch angewiesen, nur für meinen Unterricht zu komponieren – sowie für denjenigen meines Gemahls, falls dieser es wünscht –, und darüber hinaus nichts, keine Kantaten, keine Musik für höfische Festlichkeiten oder Gottesdienste. Und dabei bleibt es.«
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  Es wurde Sommer. Die Hitze kam, zunächst nur für Stunden oder Tage, um zu erkunden, ob es auch genügend zu verbrennen gab, doch sie würde bleiben, und dann endlich durfte die Sonne zeigen, was sie wirklich vermochte. Keine gute Nachricht für König Felipe.


  »Der große Gott steht am Himmel. Dort oben«, murmelte Escarlati, von einem ersten Glas Fino schon etwas betäubt, als er zu seinen Freunden marschierte und der wilden Indianer und des Königs in seinem finsteren Kubus gedachte.


  Die Häuser, im Schatten der Giralda klein und wie geschrumpft, kauerten zusammen gegen die Hitze, als habe sie ein Riesenbesen zu einem Haufen zusammengeschoben. Über den Plätzen warfen Palmenkronen dunkle, zerfetzte Schatten auf das Pflaster – das Gras, Schattenrisse wie Zahnräder, aus der Finsternis geschnitten.


  Domingos Freunde, Japón und Montoya, standen schon am Tresen und winkten ihm zu, als er das Halbdunkel der Kneipe betrat.


  Er musste blinzeln. Allmählich wich dann die Tageshelle aus seinen Augen und er konnte sich umsehen, sah Gruppen von Gläsern auf der Theke wie kleine Gärten aus kristallenen Bäumen, dazwischen Olivenkerne als Steinbrocken und Beete aus karminroten Schinkenscheiben mit weißen Fettadern.


  An der Wand hing ein ewiger Kalender, Papierscheibchen in einem Holzschieber mit drei Fächern: die Wochentage abgegriffen, zerbrochen und wieder zusammengesetzt, die Monate und Zahlen blass, aber unversehrt, das Jahr, das man nur einmal braucht, wie neu.


  Keine Zeit zum Grübeln jedoch: Schon hatte man ihm eingeschenkt. Er trank und prostete den beiden zu.


  Curro hatte seine Linke um den Hals einer Flasche gelegt, die neben ihm bereitstand, noch ein Fingerbreit Wein darin.


  »Bist du mir böse? Nehmt Ihr es mir noch krumm, Meister?«, fragte er rundheraus und legte dabei die Rechte auf Escarlatis Schulter.


  Seine zwei Kumpel, ich und die Flasche, dachte Domingo belustigt, schüttelte aber gleichzeitig den Kopf. »Wie könnte ich? Lass uns die Geschichte …«


  »… begießen!«, rief Montoya. »Frauen! Wir aber sind Freunde!« Mit einer bogenförmigen Bewegung füllte er den Rest seiner Flasche um Escarlatis Hals herum in dessen Glas, in dem nun zwei Weinsorten um die Vorherrschaft stritten und eine interessante Farbe ergaben. Montoya stutzte ob seines eigenen, leeren Glases und bat den Wirt mit einem Wink desselben um Nachschub.


  Er hatte viel getrunken, redete laut und schnell und war nicht zu bremsen. »Alles vergeht!«, erklärte er den Anwesenden und sagte dann zu Escarlati gewandt: »Und du schreib deine Stücke nicht auf! Mach es wie ich! Hier drin verstaust du sie« – er schlug sich an die Stirn – »und keiner kann sie dir dann wegnehmen.«


  »Das muss ich aber«, entgegnete Escarlati. »Ich schreibe sie nieder für Maria Barbara, meine Herrin und Schülerin, und sie übt, was ich komponiere.«


  »Sie übt mit dir, deine Herrin, was? Geht’s denn schon?« Er lachte, stieß Escarlati den Ellbogen in den Bauch und zog respektvoll die Lippen nach unten. »Eine echte Prinzessin. Alle Achtung!«


  Montoya blickte von oben in sein Glas wie in einen Brunnen, nahm es in beide Hände, ließ diese aber auf dem Tresen ruhen und nickte bewundernd mit dem Kopf.


  »Lass das«, sagte Escarlati. »Alles vergeht, das hast du gerade selbst gesagt, und es stimmt. Leider.«


  »Oh, das wusste ich nicht; wie traurig!«, sagte Montoya. »Dann sitzt du ja jetzt ganz auf dem Trockenen. Dagegen müssen wir etwas unternehmen!«


  »Ach nein«, winkte Domingo ab. »Ich bastele an meinen Sonaten. Brauche niemanden. Es hat sich vieles angesammelt, das darauf wartet, festgehalten zu werden.«


  »Das müsst Ihr auch tun«, sagte Japón, der bisher geschwiegen hatte. »Ihr seid ein großer Künstler, das weiß ich jetzt, und zwar spätestens seit Eurer Palastmusik. Hatte noch nie zuvor etwas Ähnliches gehört.«


  »Ja, o ja! Das ist er in der Tat!«, rief Montoya aus vollem Herzen.


  Domingo winkte bescheiden ab; doch nicht wirklich aus Bescheidenheit tat er dies – vielmehr war er sich seiner Größe durchaus nicht sicher. Alles Lob aber nützt nichts, gar nichts, wenn man selbst an sich zweifelt; und zwar nicht lediglich an seinem Werk – denn dieses ließe sich ja immer hier und dort mit ein paar Tuschepunkten verbessern –, nein, an der eigenen Person letzter Essenz, an deren Daseinsberechtigung.


  Blitzartig sah er seinen Vater über sich, wie in der Kindheit, stehend, ein Notenblatt des Schülers und zugleich Sohnes in der Hand, lächelnd, doch mit spöttisch verkrümmter Lippe, er, der souveräne, erfolgreiche Opernkomponist, er, der Schwätzer und Besserwisser. Escarlati blickte von unten auf das Notenblatt und sah seine eigene Schrift spiegelverkehrt hindurchscheinen.


  Alles war klar: warum es so gekommen war, warum er hatte fliehen müssen – und doch änderte diese Erkenntnis nichts.


  Moment. Spöttisch – täuschte da nicht die Kindheitserinnerung? O nein, so war Papa. So und nicht anders.


  »Festhalten?«, murmelte Montoya, der immer noch darüber nachgrübelte, was Escarlati über seine Sonaten gesagt hatte.


  Er griff probeweise nach seinem Glas. »Festhalten … kann man Gegenstände, doch Ideen, Gedanken, den Gesang?«


  Zum ersten Mal dachte er darüber nach, woher eigentlich seine eigene Musik kam – aus derselben Quelle doch wohl? –, denn er war noch immer am Staunen über ihrer beider Musizieren, darüber, wie seine und des Freundes Klänge zu einem Ganzen verschmelzen konnten, obwohl sie doch auf so unterschiedliche Weise zustande kamen.


  »Festhalten – loslassen!«, rief er. »Wir gehen grundverschiedene Wege, Domingo, und erreichen doch dasselbe. Ist das nicht eigenartig?«


  »Wie meinst du das?«


  »Festhalten – loslassen. Ausdenken – lauschen. Entwerfen – zulassen. Ich, ich habe nicht die geringste Ahnung, woher mein Gesang kommt, du aber hast alles gelernt, kannst alles erklären, die Abstände der Töne, die Leitern, die Pausen und Takte …«


  »Vielleicht habe auch ich keine Ahnung, woher letztendlich …«, murmelte Escarlati, doch Montoya hörte nicht zu. »… ja, all das hast du gelernt. Du hast dein Wissen aus der Schule und ich … aus dem Leben.«


  »Das ist vielleicht etwas platt ausgedrückt«, wagte Japón einzuwerfen.


  »Ja, so ist es«, fuhr Montoya fort. »Du baust – ihr lebt gerne in Häusern, nicht wahr? –, ich jage, wohne draußen in der freien Natur …«


  »Gegen ein Dach über dem Kopf hast auch du ab und zu nichts einzuwenden, besonders, wenn es so aussieht«, widersprach Japón und zeigte auf die schinkenverhangene Decke. Escarlati lachte, und Montoya musste grinsen.


  »Jajaja. Hast recht. Trotzdem, immer und überall müsst ihr Türme bauen, die Berge selbst aber besteigt ihr nicht – hast du je darüber nachgedacht, mein Freund Domingo?«


  »Habe ich wohl.«


  »Was ist denn mit der Sierra Nevada, dem weiß gepuderten Bergrücken in der Ferne über Granada, wer war dort oben außer Hexen und Geistern? – Ihr seid zu fett, kommt außer Atem, und überhaupt, es wäre ja Sünde! Doch immer frisch Steine hinaufgewuchtet, hinauf, hier eine Giralda, dort eine Giralda, Brocken in die Höhe wälzen wie der alte Sisyphos …«


  »Ihr? Wer ist ihr?«


  »Ihr … Musterchristen … und stürzt nicht letztendlich doch alles wieder herab? Rollen die Steine nicht in der Ebene aus, kippen ein letztes Mal zurecht und schlafen, wenigstens so lange, bis Sisyphos sie wieder aufweckt und – wieder und wieder vergeblich – zum Gipfel rollt? Er lernt recht wenig dazu im Laufe der Zeit, euer Held, findest du nicht? Du selbst hast mir von ihm erzählt.«


  »Nun ja, das ist eine alte Sage, aber …«


  »Doch andererseits«, dachte Montoya laut, »sinken nicht auch meine Melodien immer wieder in sich zusammen – so wie wir, nach durchzechter oder durchtanzter Nacht? Ja, mir gefällt es so!«


  »Eine entgegengesetzte Richtung mag das schon sein, deine Kunst«, sagte Escarlati. »Das stimmt, abwärts statt aufwärts, in die Tiefe, in die Schatten, in ein geheimnisvolles Reich; musikalisch sicherlich genauso interessant wie meins, wenn nicht sogar interessanter, zugegeben, vielleicht nicht so großartig wie eine Trompetenfanfare mit Pauken und Trommeln, aber diese ist auch mir letztendlich, wie du weißt, egal. Doch die Klage, dein Gesang, ganz wie die Arbeit dieses verfluchten Griechen, hat, wie du selbst zugibst, ebenfalls kein Ende, nicht wahr?«


  »Im Vergessen«, sagte Curro, »dort schon. Wenn man uns alle vergessen hat; wenn wir nicht mehr sind. Wenn die Türme verwittern und umstürzen. Vorher nicht.«


  Nach einer Pause fügte er hinzu: »Und ich stehe dann mit leeren Händen da, doch du mit einem dicken Buch voller Noten, die ich nicht einmal lesen kann.«


  »Haha«, sagte Japón, kritisch wie immer. »Wo denn dann? Im Jenseits?«


  »Vielleicht gehen wir nicht gänzlich verschiedene Wege«, sagte Escarlati. »Zumindest ist das Ziel dasselbe, nicht wahr?«


  »O ja«, sagte Japón. »Denn ihr seid beide Künstler. Und ich habe euch beide gern.«


  »Wir uns auch«, seufzte Montoya, gerührt von Wein und Gedanken und umarmte Escarlati innig, dann auch Japón.


  »Kunst ist Kunst«, sagte Escarlati. »Und Schönheit Schönheit. Das ist, wenn wir ehrlich sind, ganz und gar klar. Man weiß es einfach. Und erkennt ganz leicht, ob ja oder ob nein.«


  Montoya nickte.


  »Es ist so oder es ist nicht so«, fuhr Domingo fort. »Ein Drittes gibt es nicht. Wohl gibt es dorthin viele Wege, so wie viele Aussichtspunkte denkbar sind, um einen alten Tempel zu bewundern, einer vielleicht auf einem Felsen, der andere am Ende eines Pfades durch Dornenhecken, ein dritter am Fuße der Stufen, die schon immer zu besagtem Heiligtum geführt haben, und so weiter …«


  »Ein Mensch ist es, der diesen Weg gehen muss. Seinen eigenen.«


  »Du kannst nur deinen eigenen Weg gehen, dich selbst dabei vielleicht ändern oder entwickeln, doch nicht die Gesetze des Schöpferischen, sie nicht – dies ist dem Menschen nicht gegeben, denn hierbei ist alles schon angelegt; und Vollkommenheit schon gar nicht, denn das ergäbe eine ganz und gar göttliche Musik. Die vielleicht langweilig wäre.«


  »Für uns Menschen. Doch für Ihn?«, sagte Japón, der ein neues philosophisches Problem witterte.


  »Euer Gott«, flüsterte Curro und blickte über die Schulter hinter sich, bevor er weitersprach, ohne jeglichen Zusammenhang mit dem Vorherigen und dabei kicherte, »der soll ja sogar seinen eigenen Sohn geliebt haben …«


  Da war sie plötzlich wieder, diese Geste kollektiver Angst, eine Reflexbewegung, die Domingo mittlerweile so gut kannte – und die in diesem heiß-finsteren Spanien offensichtlich allgegenwärtig war: ein kurzer, einerseits unauffälliger, andererseits längst unbewusster und deswegen keineswegs unauffälliger Schwenk des Kopfes nach rechts oder nach links bei gleichzeitigem Absenken der Stimme bis an die Grenze zum Flüstern, verbunden mit einer plötzlichen Steife der Gliedmaßen. Die Schritte werden eckig, der Körper zu einem Stock, die Handbewegungen sind auf einmal starr und verkrampft wie die einer Puppe. Wie bei einer Jungfrau, die allein über den Markt gehen muss … für das Cembalospiel eine Katastrophe, dachte Escarlati – alle unsere Übungen zu Lockerheit und Unmittelbarkeit wären zunichte.


  Selbst Curro.


  Selbst Curro ist kein freier Mann.


  »Der Prediger ist schon lange nicht mehr aufgetaucht«, sagte Montoya unvermittelt und sah sich um. »Das ist kein gutes Zeichen. Ob er doch noch in Gewahrsam ist?«


  »Er fehlt mir«, sagte Japón, »O ja. Der Mann ist lustig. Und intelligent.«


  »Wann lassen sie ihn endlich frei?«


  »Ach was! Ihm wird nichts geschehen. Sie haben es uns versprochen.« Japón wischte vor seiner Stirn umher, als reinige er eine unsichtbare Glasplatte. »Und er ist doch nur ein armer Irrer.«


  »Ich weiß nicht, ich weiß nicht.«


  »Sie haben ihn hingerichtet«, sagte Escarlati. »Der Monseñor hat es mir mitgeteilt. Ich konnte euch das nicht erzählen.«


  Darauf gab es nichts zu sagen. Die Wut fuhr in Curros Fäuste, die Trauer in die Augen der drei. Sie blickten auf den Platz hinaus, auf dem der Seher gepredigt hatte, und schwiegen lange.


  »Ja«, sagte Escarlati dann, »weit weg von Napoli bin ich nun endlich frei, muss keine Opern mehr schreiben und schon gar keine Kirchenmusik, kann komponieren, was ich will, werde fürstlich bezahlt. Und arbeite doch für … Verbrecher.«


  »Psst!«, sagten Montoya und Japón wie ein Mann.


  »Die Sonne brennt auf dieses Spanien«, fuhr Domingo fort, »heller als irgendwo sonst auf der Welt, und doch ist es ein so finsteres Land.«


  Japón dachte an die Schneegebirge seiner Heimat. »Eine neue, bessere Zeit wird kommen. Ganz sicher«, sagte er.


  »Aus Amerika«, sagte Curro.


  »Beziehungsweise Japan«, korrigierte Japón.


  Sie lachten.


  »Vielleicht auch nicht.« Escarlati dachte an den Prediger. Wie viele müssen ihm noch folgen?


  »Das Leben ist schön«, sagte Montoya grimmig.


  Sie hatten viele Gläser geleert, waren abwechselnd redselig und schweigsam. Es war Nacht geworden. Im Hintergrund wurde gespeist und gegrölt. Die Decke der Kneipe wankte im Takt zu den sich leerenden Gläsern, spazierte auf getrockneten Schinken hin und her, Stützpfeiler im Dom der Völlerei. Fett rundete sich unter den Keulen zu gelblichen Tropfen und troff auf die Köpfe der Sünder, salbte jene, die sich zum Mahl versammelt hatten, oder besser zum Gottesdienst – zum Gottesdienst am schwarzen Schwein, denn nur diese halb wilde Spezies ergibt solch köstlichen Jamón.


  »Das Leben ist schön«, wiederholte Montoya trotzig. »Oder was sagt ihr angesichts einer solchen Pracht?« Er tätschelte eine Schinkenkeule wie den Schenkel einer Frau.


  »Ich gehe fort«, sagte Escarlati unvermittelt. »Weg. Ich muss.«


  »Was?«


  »Wohin?«


  »Der Palast wird verlegt. Wieder einmal. Nach Madrid.«


  Er berichtete, dass die Königsfamilie beschlossen hatte, den Regierungssitz zu wechseln, nachdem man nun schon einige Jahre in Sevilla residiert hatte. Das war üblich, doch hatte Escarlati davon nichts gewusst, und nun hatte ihn die bevorstehende Abreise überrascht.


  So befahl es die Tradition: Es war an der Zeit, dass eine andere Stadt in den Genuss herrschaftlicher Anwesenheit kam – und damit rauschender Feste, Corridas, Empfänge, lauschiger Bootsfahrten auf künstlichen Seen – und vielleicht ab und zu einer öffentlichen Verbrennung.


  Ein schwerer Schlag aber für Sevilla! Doch ein heißer Sommer stand bevor, und Ihrer Majestät ging es schlecht. Königin Isabella erhoffte sich Besserung im milderen und trockeneren Klima Madrids.


  Man hatte Escarlati erlaubt, noch einige Tage zu bleiben, um die Ankunft seiner Frau aus Napoli abzuwarten und dann mit ihr und seinem neugeborenen Sohn nachzureisen.


  »Ja«, sagte Escarlati. »Ich weiß es per Kurier. Ich habe einen Sohn. Maricati ist wohlauf, und das Schiff wurde für die nächsten Tage gemeldet.«


  »Ein Sohn! Wie schön«, sagte Japón und gratulierte.


  »Wie schade!«, rief Montoya. »Du wirst mir fehlen.«


  »Und mir«, fügte Japón hinzu.


  »Schön und schade, ja so empfind’ ich’s auch«, sagte Domingo nachdenklich. »Ich habe Sorge, dass die Vergangenheit wieder über mir zusammenschlägt.«


  »Ach was! Du bist ein anderer geworden, einer von uns, ein wahrhaft guter Freund«, tröstete Montoya. »Und wir werden dich besuchen.«


  Japón nickte. »Meine Vorfahren haben die Welt umsegelt, dann werden wir es wohl mit einem Eselskarren nach Madrid schaffen.«


  »Eine schöne junge Frau und ein Sohn, he …«, grinste Montoya und gab dem Freund einen Stoß zwischen die Rippen. »Wie alt, sagtest du? 17? Na!«


  Escarlati nickte, war aber in anderen Gedanken.


  »Schön, ja, schön«, sagte er abwesend und starrte in die Ferne jenseits der Wände.


  »Nun gehe ich also wieder fort«, murmelte er. »Doch vor demjenigen zu fliehen, wovor ein jeder rechtschaffene Mensch fliehen müsste, das gelingt mir nicht. Nicht flüchte ich in die Wälder, nicht ziehe ich mit euch, Curro, sondern natürlich folge ich dem Hof.«


  »Das ist doch klar«, tröstete Montoya. »Du brauchst das Geld.«


  Escarlati nickte. »Und meine Cembali, das Notenpapier, Tusche, Stille, Zeit zum Arbeiten, Zuhörer …«


  »Ruhm.«


  Domingo winkte ab. »Ach, Ruhm … Ja, vielleicht sogar auch dies. Ich bin nur ein Mensch. Doch wem diene ich denn da? Das ist die Frage: Was sind das für Menschen, jene Adligen, Prinzen, Geistlichen, Räte und wer sonst? Was sind das wirklich für Menschen?«


  »Diejenigen, welche die Macht haben«, sagte Montoya achselzuckend. »Es war schon immer so und wird auch immer so sein. Wir Armen sind klein, sind ein Nichts. Zurzeit verbrennt man uns nicht, tötet uns nicht, doch wer weiß … Als Gitano musst du immer auf alles gefasst sein – und könntest doch nichts ändern; deshalb …«, wieder hob er sein Glas und stürzte den Wein hinunter.


  »Was glaubt ihr wohl«, ging Escarlati weiter seinen Gedanken nach, »was Seine Majestät, dieses seltsame, im Finstern lebende, bleiche Wesen, an einem Tag so alles unterschreibt?«


  »Todesurteile werden auch darunter sein«, sagte Japón.


  »Nicht zu knapp. Da wird eine goldverzierte Ledermappe hergebracht, ein Diener legt sie dem Herrscher vor, auf einem silbernen Tablett wie einen Braten – o wie gut der Vergleich doch passt! Es wird mir dies erst klar, indem ich ihn ausspreche: Braten! – Und wenn in besagter Mappe dein Name auf dem falschen Zettel geschrieben steht, dann …«


  Er fuhr mit der Rechten waagrecht an der Gurgel entlang.


  »Was könntest du dagegen unternehmen?«, seufzte Montoya.


  »Soll ich euch also sagen, was das wirklich für Menschen sind?«, nahm Escarlati den Faden wieder auf. »Einen winzigen, gänzlich unbedeutenden Vorfall erzählen? Ja? Gut.«


  Er atmete geräuschvoll durch die Nase ein, als habe er einen leichten Schnupfen oder röche einen beißenden Geruch.


  »Als ich die letzte Lust verlor, dort am Hof in Lisboa«, begann er, »da war eigentlich nur eine Kleinigkeit geschehen, wie ein einziger Missklang in einem Konzert, das sowieso auf schrecklichen Instrumenten gespielt wird, nichts Besonderes also. Und doch war es, als lege sich auf einmal ein Hebel um, schließe sich ein schweres Schloss mit einem Knall für immer. Und keiner Stunde am Hof konnte ich mich mehr wirklich freuen, lebte fortan im Schatten einer Sonnenfinsternis, die sich nicht mehr verzog, da die Sonne, hinter dem Mond angelangt, mit einem Ruck stillstand und nimmermehr hervorkam.


  In diesem Augenblick erkannte ich auch die Unmöglichkeit, ja Lächerlichkeit, historische Opern über diesen oder jenen Herrscher zu komponieren, denn immer ist Mord und Töten im Spiel – im Spiel, hört ihr die Dissonanz der Worte? Ja, Musik, die spielt man, doch die Wirklichkeit ist kein Theaterstück und auch keine Oper.


  Nun gut, das Problem der Oper hatte ich für mich sowieso schon gelöst, indem ich die Noten ins Meer warf, aus einem anderen Grund zwar, denn ich hatte erkannt, dass sie nicht gut genug waren, um für das Publikum wirklich von Bedeutung zu sein. Doch dies ist eine persönliche und gänzlich unwichtige Angelegenheit …


  Ja, das, worüber ich niemals rede und weswegen ich den Geruch gegrillten Fleisches nicht mehr ertrage, das habe ich einmal mit angesehen. Mit ansehen dürfen oder müssen, diesbezüglich gehen die Meinungen am Hof zwar auseinander, doch für die meisten gilt wohl Ersteres. Für mich aber nicht.


  Ich rede vom Autodafé. Nun werde ich euch nicht erzählen, was genau ich da gesehen habe …«


  »Bin einmal selbst dabei gewesen. Nicht als Hauptperson zum Glück«, sagte Curro, und sein Rausch war wie weggeblasen, als er sich erinnerte.


  »Ich auch«, flüsterte Japón kaum hörbar.


  »Gut – das heißt natürlich: schlecht«, fuhr Domingo fort. »Doch so muss ich euch die Einzelheiten gar nicht schildern, denn ihr kennt sie selbst.«


  »Lieber nicht«, stimmte Montoya zu.


  »Vor dem Ereignis aber trug sich Folgendes zu: Am Vorabend hatte man den König, also João V. – wie ihr wisst, der Vater unserer Prinzessin –, wie an jedem Abend über die Termine und Pflichten des folgenden Tages aufgeklärt: zu unterzeichnende Urkunden und Verträge, Audienzen, Besprechungen und so fort, denn Potentaten sind viel beschäftigte Männer. Und der König sagte mittendrin: ›Morgen haben wir doch auch – endlich wieder einmal – einen schönen Stierkampf, nicht wahr?‹ Woraufhin ihn der Sekretär korrigierte: ›Nein, Majestät, ein Autodafé.‹ Und der König wiederum sagte: ›Ach ja, natürlich, das hatte ich verwechselt.‹ Er hat es verwechselt, versteht ihr? Das Braten eines Menschen, das Abstechen eines Stieres, Majestät hat es verwechselt…«


  »So sind sie, die Oberen«, sagte Montoya nach einem tiefen Atemzug.


  »Ja, so sind sie.«


  Es war dunkel geworden, und der Wirt hatte einige Kerzen und Öllichter angezündet. Die Weingläser zitterten im Gleichklang mit den Flämmchen und warfen komplexe Schattenfelder; die Dochte standen unbeweglich in den Flammen wie schwarze Spalte.


  Wie kleine Männchen auf winzigen Scheiterhaufen, dachte Escarlati. Man schaut gerne zu.


  Der Fußboden hatte sich, vielleicht ob Escarlatis bevorstehender Reise, in das schwankende Deck eines Schiffes oder in einen Eselsrücken verwandelt. Domingo hielt sich am Tresen fest, um nicht herabzufallen. Es war an der Zeit, nach Hause – nach Hause? – zu gehen.


  Doch Japón brach noch einmal das Schweigen. »Ich hab’s euch noch nie erzählt«, sagte er, »aber jetzt sollt ihr es erfahren – mein einziges Laster!«


  Er lächelte. »Jeden Tag gehe ich zum Fluss, sei es in Coria del Rio oder in der Stadt, spaziere an den Kais entlang, betrachte die Schiffe und frage dann in der Hafenaufsicht, was für Abfahrten anstehen. Man kennt mich schon, da wie dort. Nie aber ist Japan das Ziel – natürlich nicht, denn die Handelsbeziehungen sind seit Langem eingefroren, sind eisig wie die Berggipfel von Voxu -, und dennoch träume ich Tag für Tag davon, eine Galeone zu besteigen, wenn es denn sein muss, sogar sofort und ohne Gepäck, nur mit meinen Kleidern am Leib, dem Käpten mein letztes Geld auf den Tisch zu schütten und dann nach Hause zu fahren, endlich nach Hause! Doch ebenso wenig wie das Schiff kommen wird, war ich ja je dort. Woher kommt nur dieses unstillbare Heimweh? Oder ist es gar das Gegenteil, nämlich Fernweh? Aber nein, das ist es nicht, das fühlte sich anders an, denn auch das kannte ich, als ich jung war und davon träumte, die Sierra zu durchwandern. Was ich auch tat.«


  »Du wirst deinen Käpten finden«, sagte Escarlati. »Doch jetzt muss ich gehen.« Er legte Japón und Montoya je eine Hand auf die Schulter, sodass der Strom der Freundschaft durch alle drei fließen konnte. »Von dir zu dir, geradewegs mir durchs Herz«, lallte er. »Curro, Japón. Lebt wohl.«


  »Leb wohl«, sagte Japón.


  »Leb wohl«, sagte auch Curro.


  »Ja, eines Tages werde ich es tun«, fügte Japón hinzu, »eines Tages, ihr werdet es sehen, da heißt es auch für mich: Abschied nehmen …«


  »Ja«, sagten Domingo und Curro, »eines Tages heißt es Abschied nehmen.«


  »Nicht nur von hier oder dort – sogar vom Leben«, fügte Montoya hinzu. »Doch noch nicht jetzt. Trinken wir noch eins? Kommt!«


  Escarlati schüttelte den Kopf. »Kann nicht mehr.«


  »Ja, geht heim und schlaft euren Rausch aus!«, sagte der Wirt, als Domingo einige Münzen auf den Tresen knipste. »Sonst hört ihr nimmermehr auf zu reden: mir zu viel und euch um Kopf und Kragen.«


  »Kopf? Kragen?« Escarlati verstand nichts mehr.


  »Wer keinen Kopf mehr hat, der braucht auch keinen Kragen«, grinste Curro.


  »Ach so …«


  Domingo warf, ohne sich noch einmal umzudrehen, seine Rechte über die Schulter, ganz wie es Montoya immer tat, peilte dann die Türe an und durchschritt sie feierlich wie ein Portal in den Zauber der Nacht, blickte über sich und sah Sterne kreisen, dann nach unten auf den Weg nach Hause, ein endloser Weg, auf den er seine schwankenden Schritte setzte.
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  Die Sonnenuhr an der Kirchenmauer zeigte fünf Uhr nachmittags: Der in den Raum hinausragende Metallstab warf seinen Schatten auf den Fächer der Linien, die in den Kalk gekratzt waren. Gleichzeitig wurden aber auch andere Zeiten dargestellt, zum Zweiten nämlich die feinen, verästelten und zitternden Ränder einer Baumkrone, welche die Wand ebenfalls beschatteten, und drittens die Gegenstunde eines Palmenstammes, dessen dicker Zeiger auf Nacht stand. Dies alles ineinandergreifend wie die drei Kalender der Maya, von denen die Conquistadores berichten.


  Eisen, unerbittliche Zeit des Menschen, dachte Domingo. Palme – Zeit dunkler Träume, und das Dritte? Zeit Gottes vielleicht, eine Uhr mit vielen, sich verzweigenden Zeigern, die im Wind vorund zurückfahren und auf alle Stunden zugleich weisen.


  Blütenblätter fielen aus der Uhr heraus.


  Einst, dachte er, war ich in Napoli, jetzt bin ich hier und bald in Madrid; doch Heimat ist das alles nicht …


  Von Coria del Rio, dem letzten Hafen vor Sevilla, war das Schiff aus Napoli mit Maria Catalina und ihrer beider Sohn an Bord gemeldet worden. Dort lag es für die Nacht vor Anker, und tags darauf würde es Sevilla erreichen.


  Escarlati war aufgeregt: neugierig und auch befremdet. So übel hatte es sich gar nicht angefühlt, allein zu sein – und er war dies ja auch nicht wirklich gewesen.


  Nachdenklich wanderte er am Fluss entlang, auf und ab, eine Stunde, zwei Stunden, spürte die Wärme des Sommerlichtes auf der Haut, hörte Vögel schreien und Taue knarren und blinzelte in die glitzernden Wellen des Guadalquivir.


  Eine Familie.


  Mit dem Schiff wird Euch hiermit eine Familie zugestellt. Für Euch ganz allein: eine Ehefrau sowie ein Kind. – Für diese seid Ihr nun verantwortlich, passt gut darauf auf, und bitte den Empfang zu quittieren …


  Was beginnt jetzt?, fragte er sich. Gesetztes, bequemes Leben, Schokolade mit den dicken Freundinnen der Gemahlin? Nachmittagsveranstaltungen am Hof mit leiser Musik? Porzellantassen, die man nicht fallen lassen darf, abgespreizte, speckige Finger, Kutschfahrten, Kindergeschrei? Gemeinsames Lesen im Brevier? Gepflegte Unterhaltung? Gar das Alter?


  Dies wohl noch nicht. Maricati war jung, viel jünger als Candela.


  Wie relativ doch alles ist. Was heißt schon jung, was heißt schon alt? Er dachte an die Gitana, an die Nächte mit ihr, und an Maria Barbara, seine Herrin, und seufzte.


  Ein Boot fuhr dicht am Ufer flussaufwärts. Das große dreieckige Segel schob sich vor die tief stehende Sonne, die sich darauf abbildete.


  Wieder sah Escarlati den Pergamentbogen vor sich, den sein Vater über ihm in der Hand hielt, vom Mittagslicht durchschienen, während er, der Schüler, spiegelverkehrt seine eigene Handschrift betrachtete wie ein Manuskript Leonardos, die Tusche noch nass, und auf des Vaters Urteil wartete, wie immer ohne große Vorfreude, denn selbst ein Lob bedeutete stets auch den unausgesprochenen, jedoch in die väterliche Mimik eingebackenen Nachsatz: Doch nimmermehr so gut wie das meine.


  Escarlati beobachtete, wie die Sonnenscheibe sich in das Segel einbrannte, wie die Flammen das Leinen durchfraßen, das Loch von einem schwarzen Rand aus Asche umkränzt und das Segel in Brand gesteckt wurde – doch nein, das Schiff hatte den Sonnenball bereits passiert, und er blendete wieder mit aller Kraft. Domingo wandte das Gesicht ab, fürchtete den Geruch von Verbranntem.


  Dann kehrte er dem Fluss den Rücken und marschierte zurück zur Stadt, betrat das Gassengewirr jenseits der Kathedrale, um sich ein letztes Mal im Labyrinth der Höfe, Mauern und Durchstiche zu verirren.


  Es war die Zeit zwischen Tag und Nacht, die Stunde, in der das Sonnenlicht über die Stufen und Kanten der Dachlandschaft stolpert, um dann über deren letzten Rand hinabzustürzen. In den Gassen war es still, keine Geschäftigkeit des Tages fand sich mehr und auch noch kein kerzenbeschienenes Getümmel in den Bodegas.


  Der Weg ging an einem trockenen Brunnen vorbei, ein blindes Auge; Escarlati sah hinab: nur Erde. Ein alter, verrosteter Eimer stand neben dem Loch, wie aus Staub modelliert – verwehen würde er, griffe man nach dem Henkel. Eine Katze huschte davon.


  Der Weg war grasbewachsen. Auf Mauerresten standen hie und da Töpfe, in denen vertrocknete Gewächse hingen. Hundegebell durchdrang die Stille, heiser und weit weg.


  Die Umgebung kam Domingo bekannt vor. Hier war es doch, wo ich damals …


  Da kam ihm auch schon die alte Frau entgegen, die ihm einst geweissagt hatte, und zog ihn am Rock.


  »Kommt, ich erzähle Euch mehr«, rief sie, als wäre keine Zeit vergangen, doch Escarlati schüttelte den Kopf. »Dies und das hat sich ja schon erfüllt, ist es nicht so?«, beharrte sie und ließ sich nicht abschütteln. »Und Neues hab ich zu bieten! Ihr geht wieder fort, nicht wahr? Ich sag Euch, wie’s wird …« Domingo aber wollte nicht, wollte sein weiteres Schicksal nicht wissen und ging schneller.


  Ein paar Jungen hefteten sich den beiden an die Fersen, ach, die kannte er auch, das war Montoyas Publikum, es waren dessen begierige Zuhörer.


  »Eine Geschichte, Herr!«, rief der Vorlauteste. »Geld oder eine Geschichte oder beides! Gebt uns was!«


  »Erzählen kann ich nicht gut«, rief Domingo hinter sich, »geht zu Montoya!«, und ergriff die Flucht. Die Alte humpelte ihm noch eine Weile hinterher, rupfte ein letztes Mal an seinem Gewand und gab dabei eine Probe ihres Könnens: »… und dann wirst du noch einmal heiraten«, kicherte sie, »jaja, eine Frau mit schwarzen Augen und schwarzen Haaren, und ihr Name wird mit X beginnen. – Wie? O ja, nach dem Tod deiner schönen, jungen, lieben Frau – ich kann nichts dafür, seh’s nur und sag dir, wie es ist. Und noch einmal wirst du dann ein wenig glücklich sein, dort in Madrid, aber auch ein wenig traurig, doch das kennst du ja schon, so ist das Leben, und an einem Kreuzweg wirst du schließlich ruhen und dein Grab finden, in Madrid – an jenem der Calle de la luna und der Calle del desengaño. – Ja, ich sehe es deutlich. Mondlicht und Enttäuschung, gelüfteter Schleier, das passt zu dir! Vivi felice! Lebe glücklich – lebe wohl!«


  Doch Domingo Escarlati hörte sie nicht mehr …
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  Ein Nieselregen, von Böen gepeitscht, fuhr Escarlati ins Gesicht und durchtränkte Mütze und Rock.


  Das Wetter war über Nacht umgeschlagen; noch einmal hatte sich der Sommer zurückgezogen, und tiefe Wolken trieben vom Meer heran. Wieder und wieder jagten Schwaden winziger Tropfen über Stadt und Ebene.


  Der Westwind pfiff und riss an der Kleidung, doch war er gut für die Schifffahrt, und besagte Galeone mit den noch fehlenden zwei Dritteln der neuen Familie an Bord würde wie erwartet im Laufe des Tages eintreffen.


  Was tun mit den restlichen Stunden?


  Die königliche Gesellschaft war auf dem Weg nach Madrid, der Alcázar leer geräumt. Eine Prozession von Pferdewagen, Mauleseln, Kutschen, berittenen Soldaten und auch Fußvolk hatte den Palast vorigentags durch die große Pforte verlassen, ein ansehnlicher Zug, am Wegrand beweint von den Sevillanern: Warum, warum nur zieht ihr nun eine andere Stadt der unseren, doch allerschönsten der ganzen Welt vor?


  Natürlich gab es Handfesteres zu beklagen als verletzten Stolz oder verschmähte Liebe. Die Preise für Obst, Gemüse, Fleisch, Wein, Häuser und was sonst noch – was sonst noch? Naja, zum Beispiel Freudenmädchen – würden fallen; vielleicht sogar würde man in Zukunft nur noch zweitklassige Besetzungen für die Corrida bekommen – allein dies eine Katastrophe! Zugegeben, der König selbst, dieser zugereiste Franzose, schätzte den Stierkampf nicht, hatte ihn gar verbieten wollen, doch was war mit den vielen Staatsgästen, die sich nun für einen anständigen Kampf nach Madrid würden bemühen müssen – und dies über die Sierra, mit einem Tross von Lasteseln und ohne Schiffskabinen oder Kutschen? König Felipe allerdings war die Reise einerlei, er hatte sowieso begonnen, sich in seiner zwiegespaltenen Welt endgültig einzurichten: Hatte er gerade nicht zu repräsentieren und nichts zu entscheiden oder zu unterschreiben, dann sank er hinab in die Finsternis verschatteter Innenhöfe und dunkler Gemächer.


  Auch seine Überstellung nach Madrid würde im Finstern vonstatten gehen, als habe man etwas zu verbergen oder als schleuse man einen Spion durchs Land.


  Nachdem man Felipe V. in eine verdunkelte Kutsche geschoben hatte, deren Glasflächen sorgfältig mit schwarzem Samt ausgeschlagen waren – damit er, wenn müde, seine königliche Wange an ein weiches Fenster würde legen können –, da hatte er seine Königin gefragt: »Wo geht die Reise hin? Ins Grab?«, was sie als Scherz aufgefasst und zum Lächeln gebracht hatte.


  Dort seid Ihr ja schon so gut wie angelangt, hatte ihr allerdings auf der Zunge gelegen.


  Alles aus dem Palast war also zeitgleich mit seinem Besitzer abtransportiert worden, auch die Cembali, in Fuhrwagen verstaut, festgezurrt auf der Seite liegend und mit abgeschraubten Füßen.


  Beim Verladen war der Meister persönlich zugegen gewesen, und trotzdem hatten des Königs Träger die Instrumente wie Ochsenhälften auf die Karren gewuchtet, sodass Domingo in Wut geriet, was selten geschah. Die Cembali stöhnten und klirrten wie verstimmte Gitarren.


  Ein Instrument allerdings hatte gefehlt, nämlich jenes, das die Gitanos nach der Corrida auf ihren Festplatz geschleppt hatten, und es war tatsächlich – das ist doch eigentlich nicht zu glauben! – durch die Inventur geschlüpft. Niemand hatte es vermisst, zumal die Prinzessin Feuer für Cristoforis Hammerklavier gefangen und gleich mehrere dieser neuartigen Instrumente bestellt hatte.


  Wo das Cembalo wohl geblieben war?


  Was tun? Noch ein letztes Mal in der Kneipe vorbeischauen? Ein Glas Fino trinken und auf Montoya warten? Oder auf Japón, den Schlaflosen, der vielleicht eine frühe Runde machte?


  Nein, der Abschied war getan, und Escarlati spürte: Es gab kein Zurück. Würde man sich wiedersehen? Wer weiß. Spanien ist groß, und genau in seiner Mitte liegt Madrid. Und dort ging es nun erst einmal hin.


  Nein! Er beschloss, noch einmal den Platz der Gitanos aufzusuchen, den Ort, wo er die herrliche und fremde Musik des Freundes zum ersten Mal gehört hatte.


  Noch nie war er morgens in dem verfallenen Viertel gewesen, und alles sah anders aus als sonst, war in graues, diffuses Regenlicht getaucht. Die Tropfen jagten vom Himmel herab. Escarlati spürte sie auf der Nase und wischte sie weg wie Mücken.


  Die sandige Spur zwischen den Grasrändern, welche die Gasse entlang der Mauern säumten, war dunkel und weich. Kein Mensch zeigte sich, und kein Ton war zu hören.


  Nach einigen Biegungen trat Domingo auf den Platz hinaus, ein diesiges Amphitheater aus Leere und Regen, ohne Schauspieler, doch dahinter stand eine grandiose Wolkenkulisse bereit, von weiß bis grau schattiert und in ständiger Umwälzung.


  Zuerst dachte er, in der Mitte der Ebene stünde ein Stier, seine Silhouette auf den Dunst gezeichnet – doch wo war dessen Kopf?


  Dann erkannte er das verschollene Cembalo. Da stand es im Regen. Niemand war zu sehen, und Escarlati wagte sich näher heran.


  Seltsam, dachte er: Warum haben sie nicht versucht, es zu Geld zu machen?


  Nun, man hätte es wohl erkannt und sogleich als Eigentum der königlichen Familie identifiziert, sagte er sich – und wer verspielt schon für ein paar Goldmünzen seine Freiheit? Bei Gitanos war dies wohl nicht nur die Freiheit, sondern gleich das Leben.


  Escarlati hatte Mitleid mit dem armen, geschundenen Instrument. Es war nur noch ein Wrack und troff von Wasser. Das Furnier hatte sich gelöst und die empfindlichen Holzkanten freigelegt. Dort sog sich die Feuchtigkeit fest, und die Ränder quollen auf wie Mäuler.


  Der Resonanzdeckel stand geöffnet, von der Stützstrebe gehalten. Hunderte von Tropfen glitten parallel die Schräge hinab, hinterließen ihre Bahnen und huschten dann in das rostig-braune Scharnier, das den Deckel mit dem Korpus verband.


  Ruiniert. Da war nichts mehr zu machen.


  Die schwungvollen, mit Goldbronze überzogenen Stuckverzierungen unterhalb der Klaviatur und an den Beinen waren abgeschlagen; vielleicht hatte jemand geglaubt, sie bestünden aus purem Gold?


  Überall im Stuck klafften weiße Höhlungen wie Bisse, und große Teile der barocken, spiralförmigen Ornamente fehlten. Domingo dachte an Brocken herausgerissenen Fleisches; nun waren die Beine des Instrumentes dürr, als stünde es nur noch auf den Knochen.


  Einige der ausgebrochenen Klumpen lagen im Sand, ihr Inneres sichtbar wie die schaumige Füllung vergoldeter Süßigkeiten. Das Haupt eines geschnitzten Engelchens, einst Griff des Lautenzuges, lag dazwischen, halb in die Erde gedrückt.


  »Die Zeit des Cembalos ist vorbei – nicht nur dir geht’s an den Kragen«, murmelte Escarlati und strich liebevoll über den mit Intarsien verzierten Deckel seines Freundes, wobei er eine winzige Flutwelle über das Holz schob.


  Dann schaute er in das Instrument wie in einen Teich. Die Saiten waren ziegelfarben vom Rost. Auf dem Resonanzboden standen kleine Pfützen.


  Da rauschte ein kleiner Vogel unter dem Deckel hervor und stob davon. Ein leiser, gezupfter Ton blieb in der Luft hängen. Domingo beugte sich tief hinab und entdeckte im Diskant ein paar zwischen die Saiten gestopfte Zweige: die ersten Verstrebungen eines Nestes.


  Escarlati lächelte, stellte den Hocker auf, der neben dem Cembalo im Sand lag, setzte sich und schlug ein paar verstimmte Akkorde an …


  ABSPANN


  Domingo Escarlati


  folgt dem spanischen Hof nach Madrid und bleibt dort bis zum Ende seines Lebens.


  1739 stirbt seine Frau Maria Catalina mit 27 Jahren. Wie von der Wahrsagerin vorausgesagt, heiratet er noch ein zweites Mal, und zwar eine gewisse Anastasia Ximenes aus Cádiz, von der wir außer dem Namen nichts wissen.


  Er arbeitet im Verborgenen und erscheint fast nie in der Öffentlichkeit. Von ihm existieren keine Handschriften, keine Porträts und so gut wie keine Briefe oder Berichte von Zeitgenossen. Am 23.7.1757 stirbt Escarlati zu Hause in der Calle de Leganitos in Madrid.


  Er hinterlässt insgesamt 555 Sonaten für Cembalo beziehungsweise Klavier, die mittlerweile als eines der größten und genialsten Werke der Klavierliteratur gelten. Seine Grabstätte ist nicht mehr auffindbar.


  Japón träumt weiterhin Jahr für Jahr davon, die Heimat seiner Vorfahren zu besuchen, doch dies bleibt ein Traum, zumal in Japan, wo nach schlechten Erfahrungen mit westlichen Missionaren und Kaufleuten die Epoche des Sakoku, der Isolation, begonnen hat. Doch noch im hohen Alter erzählt Japón seinen Enkeln gerne Geschichten von den Samurai des Königreiches Voxu.


  Candela heiratet Don Bartolomé Sotelo de Ribera, einen betagten Gutsherrn und Mitglied des Stadtrates von Sevilla. Kurz nach der Hochzeit schenkt sie ihm einen Sohn, der, wie man munkelt, einem hohen geistlichen Würdenträger wie aus dem Gesicht geschnitten sein soll. Oft und gerne besucht Candela, was Don Bartolomé ausdrücklich erlaubt, ihren geliebten Bruder Curro.


  Curro Montoya allerdings verschwindet während der von König Fernando VI., dem Gemahl Maria Barbaras, organisierten Gran Redada, der Großen Razzia gegen die Zigeuner im Jahr 1749 und wird vermutlich ermordet.


  König Felipe V. schwankt auch in Madrid zwischen Normalität und Melancholie, wenn nicht gar Wahnsinn, regiert zwar weiterhin das spanische Weltreich, doch mehr und mehr gelenkt von Klerus, Nobilität und seiner Frau, Königin Isabella. Nachdem sich bereits in Sevilla herausgestellt hatte, dass Musik einen guten Einfluss auf seine Schlaflosigkeit ausübt, lässt die Königin den Sänger Carlo Broschi alias Farinelli, den berühmtesten Kastraten seiner Zeit, an den Hof holen, wo er für ein immenses Gehalt nur noch für den König zu singen hat, und zwar jede Nacht, und immer dieselben vier, fünf Arien. Oftmals, wenn Felipe versucht, in Farinellis Gesang einzustimmen, erschallt sein gespenstisches Geheul als zweite Stimme durch den Palast. Der König stirbt 1746, verwahrlost, zerrüttet und krank.


  Während seiner 46-jährigen Herrschaft werden in Spanien 1564 Menschen auf dem Scheiterhaufen verbrannt.


  Das letzte portugiesische Autodafé findet am 19. Oktober 1739 in Lissabon statt.


  Prinzessin Maria Barbara, die spätere Königin, bleibt Escarlati bis zu seinem Tod eng verbunden, schützt ihn gegen Anfeindungen und sorgt dafür, dass er in Ruhe arbeiten kann. Über die kurze Liebesbeziehung mit ihm spricht sie niemals und mit niemandem.


  Zeitlebens setzt sie sich für Cristoforis Arpicembalo, den späteren Hammerflügel, ein. In ihrem Nachlass finden sich fünf Exemplare dieses neuartigen Instruments, aus dem der moderne Flügel hervorgehen wird – davon vier aus Cristoforis Werkstatt in Florenz.


  Im Alter wird Maria Barbara korpulent und leidet unter Asthma. 1758, ein Jahr nach Scarlattis Tod, stirbt sie im Alter von 47 Jahren.


  Prinz Fernando wird nach dem Tod Felipes im Jahr 1746 zum König von Spanien gekrönt. Er ist maßgeblich an der Unterdrückung und Verfolgung von Gitanos und anderen Minderheiten beteiligt. Ungefähr um 1755 zeigen sich auch bei ihm Anzeichen von geistiger Verwirrung. Nach dem Tod seiner Frau beschleunigt sich der psychische Verfall, und ein Jahr später, im Jahr 1759, stirbt auch er.


  Zwei der Jungen, die Montoyas Geschichten gelauscht hatten, werden Toreros. Den einen durchbohrt 17-jährig ein Stier, der andere, dessen Bruder, stirbt mit 91 Jahren in seiner Stammkneipe bei einem Glas Fino.
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