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  Das Buch


  NEW YORK 1845. Die soeben gegründete Polizeitruppe der Stadt ist ein zusammengewürfelter Haufen von Staatsdienern, Schlägertypen und seltsamen Vögeln. Auch Timothy Wilde gehört dazu – aber nur, weil er jede Arbeit annehmen muss, die sich bietet. Eines Tages läuft ihm auf der Straße ein kleines Mädchen in die Arme, bekleidet nur mit einem blutdurchtränkten Nachthemd. Es zeigt sich, dass sie körperlich nicht verletzt wurde – das Blut muss von jemand anderem stammen. Aber von wem? Kurz darauf findet Tim auf einem entlegenen Gelände neunzehn vergrabene Kinderleichen, alle auf dieselbe Weise aufgeschnitten. Binnen kurzem kursieren in der Stadt die wildesten Gerüchte. Die meisten der toten Kinder stammten aus irischen Familien, und die ohnehin tiefsitzende Feindschaft zwischen den katholisch-irischen Einwanderern und den alteingesessenen Protestanten eskaliert Und dann ist da noch Tims Bruder Valentine, der ebenfalls Polizist, außerdem draufgängerisch, lebenslustig, drogensüchtig ist und sich in den zwielichtigsten Kreisen der Stadt bewegt...


  »Ein hochklassiger historischer Thriller. Niemand ist wirklich das, was er zu sein scheint in diesem unglaublich phantasievollen und superb aufgebauten Roman. Kraftvoll erzählt, voller Atmosphäre.«


  Kirkus Reviews (»Must-Read Crime Novel of the Year«)


  Die Autorin


  Lyndsay Faye gehört zu den authentischsten New Yorkern, nämlich denen, die woanders geboren wurden. Sie lebt in Manhattan. Ihr Roman ›Der Teufel von New York‹, der erste einer Serie um Timothy Wilde, wurde für den Edgar Award 2013 (Kategorie Best Novel) nominiert und ein internationaler Erfolg.


  
    


    Für meine Familie,


    von der ich gelernt habe,


    wenn mich etwas umwirft,


    einfach aufzustehen und weiterzulaufen,


    entweder geradeaus


    oder in eine etwas andere Richtung.

  


  
    


    


    Im Sommer 1845 wurde nach jahrelangen und erbitterten politischen Debatten in New York City endlich eine Polizei gegründet.


    Die Kartoffel ist eine Nutzpflanze, die auch auf kargen Böden und kleinen Feldern einen Ertrag von beträchtlichem Nährwert liefern kann, und war seit langem das Haupterzeugnis irischer Ackerbauern. Im Frühling 1844 erschien in Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette ein alarmierender Bericht, ein Schädling »aus der Kategorie der Schimmelpilze« habe die Kartoffelernte vernichtet. Bislang gebe es, teilte der Chronicle seinen Lesern mit, keine eindeutige Ursache und kein Gegenmittel.


    Diese beiden Ereignisse sollten New York für immer verändern.

  


  


  Das Vermächtnis der Pilger


  
    Diese mutigen Männer, diese sanften Frauen, sag, wozu sind sie gekommen?


    Warum zerrissen sie die Bande zu ihren Lieben, ihrem Daheim?


    Der Himmel ist’s, der ihnen die edle Mission auferlegt, zu befreien den menschlichen Geist.


    Sie kommen nicht nur um ihretwillen– sie kommen um der ganzen Menschheit willen;


    Und bringen dem Reich des Westens diesen glorreichen Segen: »Eine Kirche ohne Bischof– einen Staat ohne König.«


    Ihr Prinzen und Prälaten, hofft nicht länger, sie eurer Herrschaft zu unterwerfen,


    Das Feuer der Frömmigkeit brennt in ihrer Brust, die Freiheit weist ihnen den Weg,


    Und ihr mutiges Herz sagt ihnen, besser wäre es, nicht zu leben,


    Als unter dem Joch eines Despoten zu zittern, wo die Seele nicht frei sein kann.


    Und über die winterlichen Wogen bringen uns diese Exilanten »Eine Kirche ohne Bischof– einen Staat ohne König«.


    
      Choral, gesungen nach einer Predigt im Broadway


      Tabernacle, New York City, 1843.

    

  


  Prolog


  Als ich an meinem Schreibtisch im Gefängnis The Tombs den ersten Bericht verfasste, begann ich so:


  In der Nacht des 21. August 1845 entfloh eines der Kinder.


  Wahrscheinlich hätten Sie nicht unbedingt angenommen, dass von all dem elenden Ungemach, mit dem ich als Polizist von New York City tagtäglich zu kämpfen habe, Schreibarbeit für mich das Widerwärtigste überhaupt ist. Doch so ist es. Schon beim bloßen Gedanken daran schaudert es mich.


  Ein Polizeibericht sollte sich so lesen: »X tötete Y unter Zuhilfenahme von Z.« Aber Fakten ohne Motive, ohne die dahinter liegende Geschichte, gleichen Wegweisern, auf denen alle Buchstaben unleserlich geworden sind. Sie sind so bedeutungslos wie leere Grabsteine. Und ein Leben auf ein paar elementare statistische Fakten zu reduzieren, das ertrage ich nicht. Bei Polizeiberichten bekomme ich ein dumpfes Gefühl im Kopf wie nach einer Nacht mit schlechtem Neuengland-Rum. Der nüchterne Gleichmarsch der Fakten lässt keinen Raum für die Erklärung, warum Menschen solch bestialische Dinge tun– ob aus Liebe oder aus Hass, um sich zu verteidigen oder aus Habgier. Oder für Gott, wie in diesem besonderen Fall, wenngleich ich nicht glaube, dass Gott davon sehr angetan war.


  Falls Er überhaupt mit angesehen hat, was geschehen ist. Ich habe es mit angesehen, und ich war überhaupt nicht angetan.


  Nehmen wir ein Beispiel. Sehen Sie sich an, was dabei herauskommt, wenn ich ein Ereignis aus meiner Kindheit so schildere, wie es für einen Polizeibericht verlangt wird:


  
    Im Oktober 1826 brach in dem kleinen Dorf Greenwich Village


    in einem Pferdestall unmittelbar neben dem Haus, das von


    Timothy Wilde, seinem älteren Bruder Valentine Wilde und


    seinen Eltern Henry und Sarah bewohnt wurde, ein Feuer aus;


    obgleich es sich anfangs nur um einen kleinen Brand gehandelt


    hatte, kamen beide Eltern ums Leben, als das Feuer nach einer


    Petroleumexplosion auf das Haupthaus übergriff.

  


  Timothy Wilde bin ich, und ich würde einfach mal behaupten, dass Ihnen das alles nichts sagt, rein gar nichts. Nix. Mein Leben lang habe ich Kohlezeichnungen angefertigt, um meine Finger zu beschäftigen und das Gefühl loszuwerden, ein strammes Seil schnüre mir die Brust zusammen. Ein einziges Blatt Einwickelpapier, auf dem das geschwärzte Gerippe eines ausgeweideten Häuschens zu sehen ist, würde Ihnen mehr über mich erzählen als dieser Satz.


  Doch nun, da ich das Sternabzeichen eines Polizisten trage, bekomme ich allmählich immer mehr Übung im Dokumentieren von Verbrechen. Und die Kriege, die hier um Gott geführt werden, fordern so unendlich viele Opfer. Freilich war es vor langer Zeit wohl so, dass, wer sich Katholik nannte, schon einen Stiefelabdruck auf dem Nacken eines Protestanten hinterlassen hatte, allerdings sollte nach den vielen Jahrhunderten, die seither vergangen sind, der weite, weite Ozean diese Feindseligkeiten inzwischen eigentlich unter seinen Wassermassen begraben haben. Und doch, jetzt sitze ich hier und schreibe einen Bericht über ein Blutbad. All diese Kinder, und nicht nur sie– auch die erwachsenen Iren und Amerikaner und all die anderen, die das Pech hatten, zwischen die Fronten zu geraten: Ich hoffe bloß, ich kann mit meinem Bericht dazu beitragen, dass man sie im Gedächtnis bewahrt. Habe ich erst einmal genug Seiten mit Tinte bedeckt, wird das laute Kratzen der vielen Einzelheiten in meinem Kopf ein wenig nachlassen, das ist meine Hoffnung. Ich hatte geglaubt, der trockene, holzige Duft des Oktober, die listige Art, mit der die Windböen jetzt in meine Ärmel fahren, würden die Alpträume des Monats August allmählich verblassen lassen.


  Ich irrte mich. Aber ich irrte mich in noch viel schlimmeren Dingen.


  Lesen Sie hier, wie alles begann. Jetzt, da ich das Mädchen besser kenne, kann ich als Mensch schreiben, und nicht als Träger des Kupfersterns.


  In der Nacht des 21. August 1845 entfloh eines der Kinder.


  Das kleine Mädchen war zehn Jahre alt, wog zweiundsechzig Pfund und trug ein zartes weißes Nachthemd mit einer schlichten Spitzenborte am Saum des breiten, mit feinen Stichen genähten Kragens. Ihre dunklen, rotbraunen Locken waren auf dem Kopf zu einem losen Dutt zusammengesteckt. Der Windzug, der durch den offenen Fensterflügel hereinwehte, fühlte sich heiß an, dort, wo ihr das Nachtgewand von der Schulter gerutscht war. Sie stand mit nackten Füßen auf dem Hartholzboden und fragte sich plötzlich, ob vielleicht jemand einen Spion in die Wand ihres Schlafzimmers gebohrt hatte. Bislang hatte noch keiner der Jungen und keines der Mädchen einen gefunden, aber das waren so die Dinge, die die tun würden. Und in jener Nacht fühlte sich jeder Luftzug an, als hauche einem jemand seinen Atem auf die Haut, es verlangsamte alle Bewegungen zu träge stockenden Anläufen.


  Sie entkam durch ihr Zimmerfenster, indem sie drei gestohlene Damenstrümpfe zusammenknotete und an der untersten Verstrebung des Eisengitters festmachte. Sie stellte sich hin und hielt das Nachthemd von ihrem Körper ab. Es war klatschnass, und von dem Stoff, der ihr am Leib klebte, bekam sie eine Gänsehaut. Sie umklammerte die Strümpfe, sprang blindlings aus dem Fenster, hinein in die geblähte, pulsierende Augustluft, und rutschte das behelfsmäßige Seil hinunter, bis sie auf einem leeren Bierfass landete.


  Das Mädchen lief aus der Greene Street in die Prince Street, ehe sie zum wilden Strom des Broadway kam. Da sie nur ein Nachthemd trug, war ihr die Dunkelheit willkommen, sie war wie eine Rettungsleine. Um zehn Uhr nachts wirkt alles auf dem Broadway verschwommen. Sie kämpfte sich durch einen reißenden Strom aus Moiréseide. Lässige Herren in doppelreihigen schwarzen Samtwesten drängten in Etablissements, die vom Boden bis zur Decke mit Spiegeln ausgekleidet waren. Hafenarbeiter, Politiker, Kaufleute, eine Gruppe von Zeitungsjungen mit erloschenen Zigarren zwischen den rosigen Lippen. Tausende wachsamer Augenpaare überall. Tausend Möglichkeiten, erwischt zu werden. Und die Sonne war untergegangen, so dass jede Straßenecke von gefallenen Schwestern heimgesucht wurde. Huren mit kalkweiß gepudertem Busen, entsetzlich bleich unter ihrem Rouge, standen zu fünfen oder sechsen zusammen, in Trauben, die sich durch das gemeinsame Bordell ergaben oder durch die Tatsache, dass die einen Diamanten trugen, während die anderen sich nur vergilbte, gesprungene Strassimitate leisten konnten.


  Das kleine Mädchen konnte sogar bei den wohlhabendsten und gesündesten Frauen sofort erkennen, ob sie Straßenläuferinnen waren, konnte auf Anhieb die Damen von den Dirnen unterscheiden.


  Sobald sie zwischen den Karren und Kutschen eine Lücke erspähte, kam sie wie ein Nachtfalter aus dem Schatten geflattert. Sie wünschte sich ganz fest, sie wäre unsichtbar, und huschte über die breite Durchgangsstraße Richtung Osten. Ihre nackten Füße flogen über den glitschigen, teerartigen Dreck auf dem Kopfsteinpflaster, dann stolperte sie fast über einen halb abgenagten Maiskolben.


  Ihr Herz tat in jäher Panik einen Sprung. Sie würde hinfallen– man würde sie sehen und alles wäre vorbei.


  Hatten sie das andere Kind langsam oder schnell getötet?


  Aber sie fiel nicht hin. Die Kutschenlichter, die sich in vielen Fensterscheiben spiegelten, hatte sie hinter sich gelassen, und sie rannte weiter. Nur ein Kleinmädchenkeuchen und ein leiser Schreckensschrei markierten ihren Weg.


  Niemand folgte ihr. Aber das konnte man wirklich keinem zur Last legen, nicht in einer so großen Stadt. Es war nur die Fühllosigkeit von vierhunderttausend Menschen, verschmolzen zu einem einzigen schwarzblauen Meer aus Gleichgültigkeit. Und genau dazu sind wir Träger des Kupfersterns da, denke ich– wir sind die wenigen, die stehenbleiben und genau hinschauen.


  Später erzählte sie, alles sei ihr vorgekommen wie schlecht gemalte Bilder– krude und zweidimensional, die Backsteinbauten an den Rändern wie Wasserfarben zerfließend. Ich kenne diesen Zustand selbst, es ist, als sei man gar nicht da. Sie erinnerte sich noch an eine Ratte, die an einem Stück Ochsenschwanz nagte, das auf dem Pflaster lag– dann an nichts mehr. Sterne im Sommernachtshimmel. Das leise Rattern des Omnibusses von New York nach Harlem, der auf stählernen Schienen vorbeirollte, die Flanken der beiden erhitzten Pferde, nass glänzend im Gaslicht. Ein Passagier mit einem Zylinderhut, der ausdruckslos auf den eben zurückgelegten Weg starrte, seine Uhr baumelte an ihrer Kette von seinen Fingerspitzen. Die offene Tür zu einem Tischlerladen, der voller Sägespäne war und aus dem sich halbfertige Möbel und entbeinte Stühle auf die Straße ergossen, so durcheinander wie die Gedanken eines kleinen Mädchens.


  Dann wieder eine Weile klebrige Stille, während der sie nichts mehr sah. Voll Widerwillen zupfte sie noch einmal den langsam immer steifer werdenden Stoff von ihrer Haut.


  Das Mädchen bog scharf in die Walker Street ein und lief an einer Gruppe von Dandys mit Monokeln und frischgedrehten, glänzenden Seifenlocken vorbei, sie waren gestärkt und voller Kraft nach einem Besuch der Marmorbäder von Stoppani. Doch sie dachten herzlich wenig über die Kleine nach, denn sie rannte ja wie der Blitz zum Sechsten Bezirk, dieser Kloake, es war also anzunehmen, dass sie auch dort wohnte.


  Sie sah irisch aus. Sie war irisch. Welcher Mann, der noch ganz bei Trost war, würde sich über ein kleines irisches Mädchen Gedanken machen, das nach Hause lief?


  Also, ich schon.


  Ich verschwende deutlich mehr Gedanken an herumvagabundierende Kinder als der Durchschnitts-New-Yorker. Mit dem Problem habe ich einfach auch mehr zu tun. Erstens bin ich selbst ein solches Kind gewesen, oder jedenfalls fast. Zweitens ist es die Aufgabe eines Polizisten, der den Kupferstern trägt, magere Kindchen mit schmutzigen Gesichtern einzufangen, wann immer er ihrer habhaft werden kann. Er hat sie wie Vieh zusammenzutreiben, dann in ein verriegeltes Fuhrwerk zu sperren, das über den Broadway zum House of Refuge, der Fürsorgeanstalt, rumpelt. Allerdings werden Straßenkinder in unserer Gesellschaft geringer geachtet als Jersey-Kühe, und Zusammentreiben ist bei Nutztieren auch einfacher als bei streunenden Kindern. Wenn sie von Polizisten in die Enge getrieben werden, starren Kinder einen mit etwas an, das zu hitzig ist, als dass man es Bösartigkeit nennen könnte, mit etwas, das hilflos ist, aber stolz ... mit etwas, das ich wiedererkenne. Daher werde ich so etwas niemals tun, unter gar keinen Umständen. Auch nicht, wenn es mich meine Arbeit kosten sollte. Oder mein Leben. Oder das Leben meines Bruders.


  Aber in der Nacht des 21. August dachte ich überhaupt gar nicht über streunende Kinder nach. Ich überquerte gerade die Elizabeth Street, mit einer Körperhaltung so zackig wie ein Sandsack. Eine halbe Stunde zuvor hatte ich meinen Kupferstern voller Ekel abgerissen und gegen die Wand geworfen. Inzwischen lag er jedoch in meiner Tasche, zusammen mit meinem Haustürschlüssel, und stach mir schmerzhaft in die Finger, und ich verfluchte in einem tröstlichen stummen Stoßgebet den Namen meines Bruders. Es ist für mich viel, viel erträglicher, wütend zu sein, als mich verloren zu fühlen.


  Hundsverfluchter Valentine Wilde, sagte ich immer wieder, Gott verdamme jeden schlauen Gedanken in seinem verfluchten Schädel.


  Dann rannte das Mädchen in mich hinein, es hatte mich übersehen, ziellos wie ein vom Wind gejagtes Stück Papier.


  Ich packte sie bei den Armen. Ihre trockenen, umherirrenden Augen leuchteten blassgrau, sogar in dem rauchgeschwärzten Mondlicht, wie Splitter vom Flügel eines Wasserspeiers, den es vom Kirchturm geweht hat. Sie hatte ein unvergessliches Gesicht, eckig wie ein Bilderrahmen, mit ernsten, aufgeworfenen Lippen und einer perfekten Stupsnase. Auf der Schulter hatte sie einen Spritzer blasser Sommersprossen, und sie war nicht sehr groß für ein zehnjähriges Mädchen, doch sie bewegte sich so geschmeidig, dass sie in meiner Erinnerung größer wirkte, als sie wirklich war.


  Aber das Einzige, was mir ganz deutlich auffiel, als sie mir gegen die Beine rannte, während ich in jener Nacht vor meinem Haus stand, das war, dass sie über und über mit Blut besudelt war.


  1


  
    Bis zum ersten Juni waren siebentausend Emigranten angekommen ... und die Regierungsvertreter hatten Meldung erhalten, dass 55 000 weitere, fast alle davon Iren, noch für diese Saison eine Schiffspassage gebucht hatten. Die Zahl der Iren, die nach Kanada und in die Staaten kommen werden, wird von manchen auf 100 000 geschätzt. Das restliche Europa wird wahrscheinlich noch 75 000 weitere Emigranten in die Staaten schicken.


    New York Herald, Sommer 1845.

  


  Polizist im Sechsten Bezirk von New York City zu werden, war eine unliebsame Überraschung für mich.


  Das war nicht der Beruf, den ich mir für mein siebenundzwanzigstes Lebensjahr erträumt hatte. Allerdings würde ich drauf wetten, dass meine Kollegen dasselbe sagen würden, denn vor drei Monaten gab es diesen Beruf noch überhaupt nicht. Wir sind eine frisch aus dem Boden gestampfte Truppe. Vielleicht erzähle ich besser zuerst einmal, wie es dazu kam, dass ich vor drei Monaten, im Sommer 1845, eine Beschäftigung brauchte, obwohl es mir ziemlich schwerfällt, darüber zu sprechen. Denn wenn ich meine schlimmsten Erinnerungen auflisten müsste, würde diese hier wohl ganz oben stehen. Aber ich werde mein Bestes versuchen.


  Am 18. Juli arbeitete ich, wie jeden Tag seit meinem siebzehnten Lebensjahr, an der Bar in »Nick’s Austernkeller«. Der kantige Lichtstrahl, der oben an der Treppe durch die Türöffnung fiel, lötete den Schmutz im Plankenboden fest. Ich mag den Juli, ich mag es, wie er sein besonderes Blau über die Welt ergießt, damals zum Beispiel, als ich mit zwölf auf einer Staten-Island-Fähre arbeitete, den Kopf hoch, den Mund voll mit einer frischen salzigen Meeresbrise. Aber 1845 war ein schlechter Sommer. Die Luft war hefig und feucht wie in einem Brotbackofen um elf Uhr morgens und hinterließ einen unangenehmen Geschmack am Gaumen. Ich versuchte, den auf der Stadt lastenden Geruch von Fieberschweiß und den Gestank des verendeten Karrengauls, den man halb in die Gasse um die Ecke gezerrt hatte, zu ignorieren, zumal es mir so vorkam, als werde das Tier allmählich immer toter. Angeblich soll es Müllmänner geben in New York, doch das ist nur so eine Legende. Meine Ausgabe des Herald lag aufgeschlagen da, ich hatte sie wie jeden Morgen bereits von hinten nach vorne durchgelesen. In selbstzufriedenem Ton war darin vermerkt, das Thermometer stünde auf fast siebenunddreißig Grad Celsius und traurigerweise seien noch ein paar Arbeiter an Herzschlag gestorben. Das alles machte zusehends die gute Meinung zunichte, die ich immer vom Juli gehabt hatte. Doch ich konnte es mir nicht leisten, mir die Laune vergällen zu lassen. Nicht an jenem Tag.


  Mercy Underhill, da war ich mir sicher, würde in Kürze meiner Bar einen Besuch abstatten. Sie war jetzt seit vier Tagen nicht mehr hier gewesen, das war, gemäß unseren unausgesprochenen Gewohnheiten, ein Rekord, und ich musste mit ihr reden. Oder es zumindest versuchen. Ich hatte vor kurzem beschlossen, mich von der Tatsache, dass ich sie glühend verehrte, nicht abhalten zu lassen.


  Das Nick’s war ganz in der für Lokale dieser Art üblichen Weise eingerichtet, und gerade dass es so vollkommen typisch war, gefiel mir sehr. Es gab einen langen Tresen, breit genug für die Servierplatten aus Zinn für die Austern und die Dutzende von Gläsern für Bier, Whiskey oder Gin. Es war immer recht dunkel, denn das Lokal lag im Souterrain. Aber an Tagen wie diesem schien vormittags die Sonne so wunderschön herein, dass wir vorerst auf die Öllampen mit den gelben Lampenschirmen verzichten konnten, die auf dem Putz freundliche Rauchzeichen nach oben schickten. Es gab kaum Möbel, nur eine Reihe von Sitznischen mit nackten Holzbänken an den Wänden, mit Vorhängen, falls das gewünscht wurde, auch wenn die nie jemand zuzog. Das Nick’s war kein Ort für Geheimnisse. Es war ein Forum für die wilden jungen Spekulanten, ein Ort, an dem sie sich nach einem Zwölf-Stunden-Tag an der Aktienbörse durch den ganzen Raum Witze zubrüllen konnten, während ich ihnen zuhörte.


  Ich stand am Tresen und zapfte eine Gallone Whiskey für einen rothaarigen Bengel, den ich nicht kannte. Am Ufer des East River wimmelte es nur so von rachitischen ausländischen Gestalten, die sich im neuen Land durchzuschlagen versuchten, und das Nick’s lag in der New Street, ganz nah am Wasser. Der Junge wartete mit zur Seite gelegtem Kopf, die kleinen Krallen auf der Zedernholzplatte des Tresens. Er wirkte wie ein Spatz. Zu groß für einen Achtjährigen, zu ängstlich für einen Zehnjährigen. Hohlknochig, der glasige Blick ständig auf der Suche nach kostenlosen Abfällen.


  »Ist das für deine Eltern?« Ich wischte mir die Finger an der Schürze ab und verkorkte den irdenen Krug.


  »Für Dad.« Er zuckte die Achseln.


  »Macht achtundzwanzig Cent.«


  Eine Hand verschwand in der Hosentasche und brachte ein wildes Sammelsurium verschiedener Währungen zum Vorschein.


  »Zwei Shilling sind genug, ich nehm mir die zwei da und heiße dich willkommen. Mein Name ist Timothy Wilde. Ich betrüge nicht beim Zapfen und versetze meine Ware nicht mit Wasser.«


  »Dankeschön«, sagte er und griff nach dem Krug. Da fiel mir auf, dass er Sirupflecken unten an den Ärmeln seines zerlumpten Hemdes hatte, wahrscheinlich weil das letzte Melassefass, aus dem er sich bedient hatte, zu hoch für ihn gewesen war. Mein jüngster Kunde war also ein Zuckerdieb. Interessant.


  Das ist wohl typisch für Leute, die eine Schankwirtschaft führen: Mir fallen ziemlich viele Dinge an den Menschen auf. Was wär ich auch für ein lausiger City-Barkeeper, wenn ich nicht eine irische Hafenratte aus Sligo mit einer Karriere im Melasseschmuggel vom Sohn eines ansässigen Stadtrats unterscheiden könnte, wenn sie beide vor mir stehen und einen Krug Alkohol verlangen. Barmänner werden bedeutend besser bezahlt, wenn sie pfiffig sind, und ich sparte alles Geld, das ich in die Finger bekam. Für etwas, das so grundlegend war, dass das Wörtchen wichtig nicht ausreichte.


  »Wenn ich du wär, ich tät den Beruf wechseln.«


  Die schwarzglänzenden Spatzenaugen verengten sich zu Schlitzen.


  »Den Melasseverkauf meine ich«, erklärte ich ihm. »Wenn die Ware nicht dir gehört, nehmen die Leute das übel.« Ein Ellbogen zuckte, mit jeder Sekunde wurde er flattriger. »Du hast eine Schöpfkelle, nehme ich mal an, und stibitzt was aus dem Fass, wenn der Verkäufer nach Wechselgeld sucht. Ich sag dir was, lass das mit dem Sirup sein und rede mit den Zeitungsjungen. Die machen auch einen guten Schnitt und müssen nicht fürchten, verprügelt zu werden, sobald die Verkäufer erst mal ihre kleinen Ganovengesichter kennen.«


  Der Junge rannte wild nickend davon, den schwitzenden Krug unter den Arm geklemmt. Ich stand da und kam mir recht weise vor, und gutnachbarlich dazu.


  »Völlig sinnlos, diesen Kreaturen gute Ratschläge zu geben«, tönte Hopstill vom anderen Ende der Bar herüber, wo er vor seinem morgendlichen Glas Gin saß. »Der wär besser auf dem Weg über den großen Teich ersoffen.«


  Hopstill ist in London geboren und kein großer Republikaner. Er hat ein schlaffes Pferdegesicht und leicht gelbliche Wangen. Das liegt an dem Schwefel in den Feuerwerkskörpern. Er arbeitete als Pyrotechniker, eingeschlossen in einer Dachkammer, wo er sich für die Aufführungen in Niblo’s Gardens hübsche Explosionen ausdachte. Für Kinder hat Hopstill nichts übrig. Ich dagegen mag sie gern leiden, da ich Ehrlichkeit sehr schätze. Hopstill hat auch für Iren nichts übrig. Da ist er allerdings keine Ausnahme. Ich finde es nicht sonderlich fair, den Iren vorzuwerfen, dass sie bereitwillig die niedrigste, schmutzigste Arbeit verrichten, wo doch die niedrigste, schmutzigste Arbeit das Einzige ist, was man ihnen anbietet, aber Fairness steht ja auch nicht an oberster Stelle bei dem, worauf es in unserer Stadt ankommt. Und auch die niedrigste, schmutzigste Arbeit ist heutzutage ganz schön schwer zu kriegen, denn das meiste davon haben sich schon die irischen Vorgänger unter den Nagel gerissen.


  »Dann lies mal den Herald«, sagte ich und gab mir Mühe, mich nicht zu ärgern. »Vierzigtausend Emigranten seit letztem Januar, und die sollen deiner Meinung nach ruhig alle Langfinger werden? Es gebietet einfach die Vernunft, dass man ihnen einen guten Rat gibt. Ich würde selbst auch lieber arbeiten als klauen, aber lieber klauen als verhungern.«


  »Eine sinnlose Übung«, spottete Hopstill und fuhr sich mit der Hand durch die Büschel aus grauem Stroh, die sein Haar darstellen sollten. »Lies du lieber selbst den Herald. Dieses faulige Stück Inselmorast namens Irland steht kurz vor einem Bürgerkrieg. Und jetzt hör ich aus London, ihre Kartoffeln haben die Kartoffelfäule. Hast du davon gehört? Die verfaulen einfach, verderben wie bei der Plage im Alten Ägypten. Nicht, dass das jemand wundern tät. Du wirst’s nicht erleben, dass ich was Freundliches über ein Volk sage, das so gründlich den Zorn Gottes auf sich herabgerufen hat.«


  Ich blinzelte. Aber ich war schon oft schockiert gewesen über die klugen Meinungen, die meine Bargäste über Mitglieder der katholischen Kirche zum Besten gaben, deren einzige atmende Exemplare, die sie überhaupt je zu Gesicht bekommen hatten, die irische Variante war. Gäste, die sonst– allem Anschein nach– vollkommen vernünftig waren. Das Erste, was Priester mit den Nonnen machen, ist, Unzucht mit ihnen treiben, und wer sein Werk besonders gründlich verrichtet, steigt schneller auf, so sieht das System aus– sie können sogar erst dann ordiniert werden, wenn sie ihre erste Vergewaltigung begangen haben. Herrgott, Tim, ich dachte, du wüsstest, dass der Papst sich vom Fleisch abgetriebener Kinder ernährt; das ist doch nun wirklich sattsam bekannt. Allein schon der Gedanke, einem Iren ein freies Zimmer zu vermieten! Nie und nimmer, sag ich, wo sie doch bei ihren Ritualen lauter Teufel heraufbeschwören. Und wo wir doch unseren kleinen Jem im Haus haben! Das Papsttum wird von vielen als eine kranke Abart des Christentums angesehen, in der der Antichrist herrscht, und wenn sie sich ausbreitet, wird sie die Wiederkunft des Herrn so gründlich zunichtemachen, als zertrete man eine Ameise. Ich mache mir nicht die Mühe, auf diesen hanebüchenen Unsinn zu antworten, und zwar aus zwei Gründen: Diese Dummköpfe hätscheln ihre Überzeugungen wie Neugeborene, außerdem bekomme ich allein schon von dem Thema Kopfschmerzen. Ich werde sie sowieso nicht bekehren können. Derlei Gefühle hegen die Amerikaner gegenüber den Ausländern schon seit den Einwanderungsgesetzen von 1798.


  Hopstill deutete mein Schweigen fälschlich als Zustimmung. Er nickte und nippte weiter an seinem Gin. »Diese Bettler werden alles stehlen, was nicht niet- und nagelfest ist, sobald sie hier angekommen sind. Wir können uns unsere Ratschläge wirklich sparen.«


  Dass sie kommen würden, war keine Frage. Auf meinem Nachhauseweg vom Nick’s ging ich ziemlich oft an den Docks hinter der South Street vorbei, und da liegen die großen Schiffe mit Massen von Passagieren, die umherwuseln wie die Flöhe. So geht das schon seit Jahren, selbst während der großen Bankenpanik von 1837, als ich Männer habe verhungern sehen. Jetzt gibt es ja wieder Arbeit, es müssen Bahngeleise verlegt und Lagerhäuser gebaut werden. Aber ob sie die Emigranten nun bedauern oder in Schmähreden fordern, man möge sie ertränken, in einem sind sich alle Bürger einig: dass es heillos viele von ihnen gibt. Die meisten sind Iren und diese wiederum sämtlich katholisch. Und in noch einer Hinsicht sind sich fast alle einig: dass wir weder die Mittel noch den Wunsch haben, sie alle durchzufüttern. Sollte es noch schlimmer kommen, werden die Stadtväter gezwungen sein, das Geldsäckel zu öffnen und ein Begrüßungssystem einzuführen– etwas, womit man die Ausländer davon abhalten kann, sich in den Gassen am Hafen herumzutreiben und die Taschendiebe um Brotkrumen anzubetteln, bis sie selbst gelernt haben, wie man eine Geldbörse stibitzt. In der letzten Woche ging ich an einem Schiff vorbei, das gerade siebzig oder achtzig skelettartige Gestalten von der grünen Insel ausgespuckt hatte, und sie alle starrten mit glasigen Augen auf unsere Metropole, als wäre sie ein Ding der Unmöglichkeit.


  »Das ist aber nicht sehr barmherzig, Hops«, sagte ich.


  »Barmherzigkeit hat damit gar nichts zu tun.« Er blickte finster drein und stellte sein Glas mit einem spröden Knall auf den Tresen. »Oder sagen wir’s mal so: Diese besondere Stadt hat mit Barmherzigkeit nichts im Sinn, wenn Barmherzigkeit so offensichtlich Zeitverschwendung ist. Ich könnte leichter ein Schwein Mores lehren als einen Iren. Und ich nehme einen Teller Austern.«


  Ich schrie Julius, dem jungen Schwarzen, den ich zum Austernschrubben und Schalenknacken angestellt hatte, eine Bestellung über ein Dutzend Austern mit Pfeffer zu. Hopstill ist eine große Bedrohung für heitere Gedanken. Mir lag schon eine Bemerkung dazu auf der Zungenspitze. Doch just in dem Moment wurde in den Lichtspeer, der die Treppe hinunterzielte, eine schwarze Bresche geschlagen, und Mercy Underhill betrat meine Arbeitsstätte.


  »Guten Morgen Mr. Hopstill«, rief sie in ihrem reizenden Singsang. »Und Mr. Wilde.«


  Wäre Mercy Underhill noch etwas vollkommener, es würde einen langen Arbeitstag kosten, sich in sie zu verlieben. Doch sie hat gerade so viele Fehler, wie nötig sind, um es einem lächerlich einfach zu machen. Ihr Kinn ist gespalten wie ein aufgeschnittener Pfirsich, um nur ein Beispiel zu nennen, und ihre blauen Augen stehen ziemlich weit auseinander, was ihr einen leicht verwirrten Blick verleiht, wenn sie sich mit einem unterhält. Doch in ihrem Kopf existiert nicht ein einziger verwirrter Gedanke, noch so eine Besonderheit, die mancher Mann als Fehler ansehen würde. Mercy ist ausgesprochen belesen, blass wie ein Federkiel, wurde von Reverend Thomas Underhill mit gelehrten Abhandlungen großgezogen, und sollte einem Mann auffallen, wie schön sie ist, wird er es teuflisch schwer haben bei dem Versuch, sie mit Schmeichelworten zu bewegen, doch bitte einmal ihren Blick von den letzten Druckerzeugnissen von Harper Brothers Publishing zu lösen.


  Gleichwohl, wir geben unser Bestes.


  »Ich hätte gern zwei Pints ... zwei? Ja, das dürfte reichen. Vom Neuengland-Rum, bitteschön, Mr. Wilde«, sagte sie. »Worüber haben Sie gerade gesprochen?«


  Sie hatte kein Gefäß dabei, trug nur ihren offenen Weidenkorb mit Mehl und Kräutern darin, aus dem wie üblich die hastig niedergeschriebenen Entwürfe ihrer halbvollendeten Gedichte hervorlugten, also nahm ich einen geriffelten Glaskrug vom Regal. »Hopstill hat gerade bewiesen, dass New York im Großen und Ganzen so viel Barmherzigkeit besitzt wie ein Sargverkäufer in einer von der Pest heimgesuchten Stadt.«


  »Rum«, lautete Hopstills säuerlicher Kommentar. »Ich hätte weder Sie noch den Reverend für Rumtrinker gehalten.«


  Mercy strich sich eine Locke ihres schwarzen, seidig glänzenden und ständig ausbüchsenden Haares zurück und überdachte diese Bemerkung. Ihre Unterlippe ruht genau hinter ihrer Oberlippe, und wenn sie über etwas nachdenkt, saugt sie die untere ein. Genau das tat sie jetzt.


  »Wussten Sie, Mr. Wilde«, fragte sie, »dass Elixir proprietatis die einzige Medizin ist, die sofortige Erleichterung verschafft, wenn jemand an Durchfall leidet? Dazu zerstoße ich Safran mit Myrrhe und Aloe und lasse dann das Gebräu, vermischt mit Neuengland-Rum, vierzehn Tage lang in der heißen Sonne stehen.«


  Mercy reichte mir einige Zehn-Cent-Stücke. Es war immer beruhigend, all diese kleinen Metallscheiben klimpern zu hören. Während der Panik von 1837 waren Münzen vollkommen verschwunden gewesen, ersetzt durch Essensgutscheine für Restaurants und Kaffeetickets. Ein Mann konnte zehn Stunden lang Granit klopfen, und dann wurde er in Milch und in Muscheln von Jamaica Beach bezahlt.


  »Das wird dich lehren, einer Underhill unverschämte Fragen zu stellen, Hops«, lautete mein Kommentar über die Schulter.


  »Hat Mr. Hopstill denn eine Frage gestellt, Mr. Wilde?«, fragte Mercy nachdenklich.


  So macht sie das, und jedes Mal verschlägt es mir dabei die Sprache. Zwei Wimpernschläge, ein Blick wie ein verirrtes Lamm, eine ganz beiläufige Bemerkung, und schwupps, schon bist du an den Zehen aufgehängt. Hopstill schnaubte finster, als er begriff, dass ihm sauber die Füße weggezogen worden waren. Und das von einer jungen Frau, die letzten Juni zweiundzwanzig geworden war. Ich weiß nicht, wo sie solche Sachen herhat.


  »Ich trag Ihnen das bis zu Ihrer Ecke«, erbot ich mich und kam mit Mercys Rum hinter dem Tresen hervor.


  Dabei dachte ich die ganze Zeit: Wirst du es wirklich tun? Ich war nun schon seit über zehn Jahren mit Mercy befreundet. Und genau so könnte es doch auch bleiben. Du trägst ihre Einkäufe für sie, betrachtest die Locken in ihrem Nacken und findest heraus, was sie liest, damit du es auch lesen kannst.


  »Was, Sie wollen Ihre Bar verlassen?«, fragte sie mit einem Lächeln.


  »Mich hat die Abenteuerlust gepackt.«


  Es war warm in der New Street, der Glanz schimmernder Kastorhüte über einem Meer von marineblauen Gehröcken tat fast in den Augen weh. Die Straße bestand nur aus zwei Häuserblöcken und endete im Norden an der Wall Street, lauter gewaltige Steinfassaden mit Markisen davor, welche die Fußgänger vor der sengenden Sonnenglut schützten. Reiner Kommerz. Von jedem Vordach hing ein Schild, und an jeder Wand klebte ein Plakat: BUNTE HALSTÜCHER, ZEHN STÜCK FÜR EINEN DOLLAR. WHITTING’S HANDSEIFE, DER SICHERE SCHUTZ VOR RINGELFLECHTE. Die dichtbevölkerten Straßen auf unserer Insel waren ausnahmslos alle mit grellbunten Plakaten tapeziert, und unter der frisch aufgeklebten Werbung waren noch Reste der alten Schlagzeilen vom letzten Jahr sichtbar. Ich erkannte das feixende Gesicht meines Bruders Val, auf einen Holzschnitt übertragen, gedruckt und an eine Tür geheftet, und musste eine Grimasse unterdrücken, als ich las: VALENTINE WILDE UNTERSTÜTZT DIE GRÜNDUNG DER NEUEN POLIZEITRUPPE VON NEW YORK CITY.


  Ach nein. In dem Fall würde ich ganz gewiss dagegen sein. Zwar war das Verbrechen auf dem Vormarsch, man musste stets darauf gefasst sein, bestohlen zu werden, Überfälle waren an der Tagesordnung, Morde blieben oft ungeklärt. Doch wenn Val die heftig umstrittene neue Polizei befürwortete, würde ich mich lieber der Anarchie anvertrauen. Bis zum Vorjahr hatten wir, abgesehen von einer jüngst gegründeten Gruppe glückloser Männer, die sich Harper’s Police nannten und blaue Mäntel trugen, um weithin sichtbar anzuzeigen, dass hier jemand nur darauf wartete, von jedem x-beliebigen Kerl mit Mumm in den Knochen zusammengeschlagen zu werden, keine Ordnungshüter in dieser Stadt. Sicher, es gab Nachtwächter in New York. Klapprige, traurige Gestalten, die dringend ein paar Kröten brauchten, den ganzen Tag schufteten und dann nachts im Wächterhäuschen stehend schliefen und vom großen Volk der Gesetzlosen scharf bewacht wurden. Wir hatten über vierhunderttausend Seelen, die sich in den Straßen herumtrieben, wenn man die bunten Haufen von Besuchern aus der ganzen Welt dazurechnete. Und weniger als fünfhundert nächtliche Ordnungshüter, die in vertikalen Särgen vor sich hin schnarchten, während ihre Träume wie Bowlingkugeln in ihren Lederhelmen herumsprangen. Und was die Gesetzeshüter bei Tag angeht, fragen Sie besser nicht. Es waren ganze neun an der Zahl.


  Doch wenn mein Bruder Valentine etwas unterstützt, dann ist dieses Etwas höchstwahrscheinlich keine gute Idee.


  »Ich dachte, Sie könnten einen grandigen Kerl gebrauchen, der Ihnen auf dem Weg durch die Menschenmenge Geleit gibt«, sagte ich zu Mercy. Halb im Scherz. Ich bin kräftig, und schnell bin ich auch, aber ein Bantamgewicht. Einen Zoll größer als Mercy, wenn’s hoch kommt. Doch Napoleon hat auch nie gedacht, seine Körpergröße könnte ihn vom Rheinland abhalten, und ich verliere Kämpfe etwa so oft wie er.


  »Ach ja? Nun, das war dann aber sehr freundlich.«


  Sie war nicht wirklich überrascht; das konnte ich an ihren Augen ablesen, die blau waren wie die Eier der Wanderdrossel, daher beschloss ich, auf der Hut zu sein. Mercy ist sehr schwer zu durchschauen. Aber ich komme gut zurecht in dieser Stadt, und mit Mercy Underhill auch. Ich wurde in einer trostlosen Hütte in Greenwich Village geboren, bevor New York von dort aus auch nur sichtbar war, und ich kenne Mercys Eigenheiten nun schon, seit sie neun Jahre alt war.


  »Heute Morgen muss ich dauernd über etwas nachdenken.« Sie machte eine Pause, ihre weit auseinanderstehenden Augen glitten in meine Richtung und wieder davon. »Aber vielleicht ist es dumm. Sie werden mich auslachen.«


  »Wenn Sie mich bitten, es nicht zu tun, halt ich mich dran.«


  »Ich frage mich, warum Sie mich nie beim Namen nennen, Mr. Wilde.«


  Im Sommer ist der Wind in New York nie erfrischend. Aber als wir in die Wall Street einbogen und eine Bank nach der anderen, eine griechische Säule nach der anderen an uns vorüberzog, wurde die Luft frischer. Oder vielleicht scheint es mir auch nur nachträglich so, aber plötzlich war alles nur noch Staub und heißer Stein. Sauber wie Pergament. Dieser Duft war Gold wert.


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagte ich.


  »Oh. Ja. Tut mir leid– ich wollte nicht in Rätseln sprechen.«


  Mercys Unterlippe schlüpfte nur ein wenig unter die obere, nur ein kleines, warmes, feuchtes Stückchen weit, und in dem Moment meinte ich, ich könnte sie schmecken.


  »Sie hätten eben auch sagen können: ›Ich weiß gar nicht, was Sie meinen, Miss Underhill.‹ Dann würden wir hier nicht länger darüber sprechen.«


  »Und was glauben Sie, woran das liegt?«


  In diesem Moment entdeckte ich ein zerklüftetes Loch im Straßenpflaster. Mit einem schnellen Schwenk lotste ich Mercy daran vorbei, was ihrem blassgrünen Sommerkleid ein Rauschen entlockte. Aber vielleicht hatte sie das kleine Schlagloch auch selbst gesehen, denn sie war nicht überrascht. Sie drehte nicht einmal den Kopf. Wenn man Mercy die Straße hinunterbegleitete, dann schenkte sie einem, je nachdem, wie ihre Laune war, nicht unbedingt viel Aufmerksamkeit. Und ich bin nicht gerade ein Sonntagsereignis, um es mal so zu sagen. Ich bin nie eine besondere Gelegenheit gewesen. Ich bin all die anderen Wochentage, von denen gehen viele vorbei, ohne dass man Notiz von ihnen nimmt. Aber daran konnte ich etwas ändern, zumindest hoffte ich das.


  »Soll ich daraus schließen, dass Sie sich gern über meinen Namen unterhalten würden, Mr. Wilde?«, fragte sie mich und sah aus, als müsse sie sich ein Lachen verkneifen.


  Jetzt hatte ich sie erwischt. Niemand durfte ihre Fragen mit Gegenfragen beantworten, ganz so, wie sie niemals zugab, dass sie überhaupt Fragen beantwortete. Das war ein weiterer von Mercys Fehlern, die mich so in Bann schlugen. Sie ist die Tochter eines Reverend, das ist gewiss, aber sie spricht so durchtrieben wie ein loses Weibsstück, wenn man nur schlau genug ist, das zu bemerken.


  »Wissen Sie, was ich gern tun würde?«, fragte ich und wandte den Trick gleich noch mal an. »Ich habe ein bisschen Geld beiseite gelegt, vierhundert in bar. Nicht wie diese Dummköpfe, die ihren ersten ersparten Dollar hernehmen und auf den Preis von China-Tee wetten. Ich möchte etwas Land kaufen, vielleicht auf Staten Island, und eine Flussfähre betreiben. Dampfschiffe sind teuer, aber ich kann mir Zeit lassen und eins für einen guten Preis suchen.«


  Ich erinnerte mich an die Zeit, als ich seit zwei Jahren ein Waisenkind war, dürr, blass, zwölf Jahre alt. Es gelang mir damals, durch pure Hartnäckigkeit eine Anstellung bei einem ungeschlachten, aber freundlichen walisischen Fährmann zu erbetteln, und zwar in der magersten Zeit, die Valentine und ich je durchzustehen hatten, in der wir uns einmal eine Woche lang nur von mehligen Äpfeln ernährten. Vielleicht wurde ich als Schiffsjunge eingestellt, weil der Mann genau das vermutet hatte. Ich erinnere mich, wie ich am Bug stand, an der Reling, die ich gerade poliert hatte, bis meine Finger wund waren, und den Kopf zurückwarf, als mitten im immer noch gleißenden Sonnenschein ein Gewittersturm losbrach. Fünf Minuten lang tanzten Gischt und Regen im grellen Licht, und fünf Minuten lang machte ich mir keine Gedanken darüber, ob es meinem Bruder auf Manhattan Island schon gelungen war, sich umzubringen. Ich fühlte mich wundervoll. Wie ausgelöscht.


  Mercy umfasste meinen Arm ein wenig fester. »Was hat Ihre Anekdote mit meiner Frage zu tun?«


  Sei ein Mann und spring ins kalte Wasser, dachte ich.


  »Vielleicht will ich Sie ja gar nicht Miss Underhill nennen«, antwortete ich ihr. »Vielleicht würde ich Sie gern Mercy nennen. Wie möchten Sie denn am liebsten genannt werden?«


  *


  In jener Nacht in Nick’s Austernkeller war ich ein Talisman, ein strahlender Glücksbringer. All die bleichen Falschspieler, alle, die süchtig waren nach Glücksspielen, Champagner, Morphium und was weiß ich was noch, all die Sonderlinge, die am Börsenmarkt herumgeisterten und mit feuchtem Händedruck in den Hinterzimmern der Kaffeehäuser ihre Handel abschlossen, sie alle glaubten, mich habe das Schicksal geküsst, und wollten auch etwas davon abhaben. Ein Drink, serviert von Timothy Wilde, war so viel wert, wie wenn einer der Astors einem auf die Schulter klopfte.


  »Noch drei Flaschen Schampus«, schrie ein schmächtiges Kerlchen namens Inman. Er bekam kaum Luft, so hart bedrängt war er von schwarz umhüllten Ellenbogen auf allen Seiten. Ich fragte mich manchmal, warum die Finanziers sich, kaum hatten sie den Handelssaal der Börse verlassen, gleich in den nächsten überfüllten Raum stürzen mussten, in dem man vor Hitze schier umkam.


  »Trink ein Glas auf meine Rechnung, Tim, der Baumwollkurs steht im siebten Himmel, das ist besser als eine Pfeife Opium!«


  Die Leute erzählen mir alle möglichen Sachen. Das haben sie schon immer getan. Die Informationen rinnen aus ihnen heraus wie getrocknete Bohnen aus einem aufgeschlitzten Sack. Jetzt, da ich in einem Austernkeller arbeitete, war es noch schlimmer geworden. Das war ungeheuer nützlich, aber manchmal auch anstrengend– als wäre ich zur einen Hälfte Barmann, zur anderen ein mitternächtliches Loch, das man auf die Schnelle ausgehoben hatte, um Geheimnisse darin zu versenken. Wenn Mercy das doch nur auch täte, was für ein Wunder wäre das.


  Als abends um neun die Sonne unterging, lief mir der ehrliche Arbeitsschweiß in Strömen den Rücken hinunter. Männer, die aus anderen Gründen schwitzten, bestellten Drinks und Austern, als habe man die Welt aus ihrer Achse geworfen. Offensichtlich will der Mensch nichts anderes als feiern bis zum Umfallen, bevor wir alle die letzte Talfahrt antreten müssen. Ich schuftete für zehn, jonglierte mit den Bestellungen, gab freundschaftliche Sticheleien zurück und zählte den Münzregen.


  »Was gibt’s für gute Neuigkeiten, Timothy?«


  »Wir haben genug kalten Sekt, um eine Arche flott zu kriegen«, schrie ich Hopstill zu, der soeben wieder aufgetaucht war. Hinter mir erschien Julius mit einem Kübel frischem Eis.


  »Die nächste Runde geht aufs Haus.«


  Für mich sah die Sache folgendermaßen aus: Mercy Underhill hatte keiner meiner Bemerkungen widersprochen. Weder mit einem Nein noch mit einem »Da liegen Sie aber falsch« oder einem »Lassen Sie mich in Ruhe«. Stattdessen hatte sie eine ganze Menge völlig zusammenhangloser Dinge gesagt, bevor ich sie an der Ecke Pine und William Street allein ließ, in einer Brise von Osten, wo aus den Kaffeehäusern der köstliche Duft von frisch geröstetem Kaffee in die schwere Luft hinaufstieg.


  »Ich kann es ja verstehen, dass Sie meinen Familiennamen nicht mögen, Mr. Wilde. Ich habe bei diesem Namen immer das Gefühl, schon im Grab zu liegen«, sagte sie zum Beispiel. Und dann noch: »Ihre eigenen Eltern, Gott hab sie selig, besaßen die Großherzigkeit, Ihnen den Nachnamen eines Lordkanzlers von Großbritannien zu hinterlassen. Ich würde zu gern in London leben. Wie kühl es diesen Sommer dort sein muss; es gibt da echten Rasen in den Park und alles ist vom Regen leuchtend grün. So jedenfalls hat es mir meine Mutter immer erzählt, wenn sie die New Yorker Sommer allzu unerträglich fand.«


  Das war Mercys üblicher Katechismus, ganz gleich zu welcher Jahreszeit– ein kleines Gebet für ihre verstorbene Mutter Olivia Underhill, gebürtig aus London, eine sonderbare und großzügige Frau, phantasievoll und schön und auf wunderbare Weise genau wie ihr einziges Kind.


  »Gerade bin ich mit dem zwanzigsten Kapitel meines Romans fertig geworden. Finden Sie nicht auch, dass das unglaublich viele sind? Hätten Sie je gedacht, dass ich so weit komme? Werden Sie mir Ihre ehrliche Meinung sagen, sobald ich ihn fertig geschrieben habe?«, hatte Mercy noch hinzugesetzt.


  Falls sie glaubte, mir damit den Mut nehmen zu können, würde sie sich etwas Besseres einfallen lassen müssen.


  Ich war zwar kein Gelehrter und auch kein Geistlicher, aber Reverend Thomas Underhill mochte mich gern. Barmänner sind Pfeiler der Gemeinschaft, sie bewegen sich mitten im Zentrum des großen, sich unaufhörlich drehenden Rades von New York, und ich hatte vierhundert Dollar blankes Silber im Stroh meiner Matratze versteckt. Mercy Underhill, das war meine Meinung, sollte besser Mercy Wilde heißen– dann würde ich mir für den Rest meines Lebens nie mehr sicher sein, welche Wendungen irgendein Gespräch nahm.


  »Gib mir fünfzig Dollar, Tim, und in vierzehn Tagen bist du ein reicher Mann!«, kreischte Inman aus der brodelnden Menge. »Der Telegraph von Sam Morse macht einen König aus dir!«


  »Geh zum Teufel und behalt dein Hexengeld«, schrie ich fröhlich zurück und schnappte mir einen Lappen. »Und du, Julius, spekulierst du an der Börse?«


  »Da würde ich mein Geld eher verbrennen«, antwortete Julius, ohne mich anzusehen, und seine breiten Finger zogen mit einer geschickten Drehung die Korken aus den nassen Sektflaschen, die wie im Spalier vor ihm aufgereiht standen. Er ist ein besonnener Bursche, flink und ruhig, hat duftende Teeblätter ins Haar geflochten. »Mit Feuer kann ein Mann wenigstens seine Suppe heißmachen. Glauben Sie etwa, die wüssten, dass sie für die Bankenpanik verantwortlich sind? Glauben Sie, die würden sich noch daran erinnern?«


  Ich hörte Julius schon nicht mehr zu. Stattdessen grübelte ich über die letzte Bemerkung nach, die Mercy mir gegenüber gemacht hatte.


  Sie müssen nicht meinen, Sie hätten meine Gefühle verletzt. Schließlich bin ich mit meinem Namen nicht verheiratet.


  Ich glaube, ich hatte sie noch nie einen Satz äußern hören, der sich unmittelbar auf das bezog, was ich gerade gesagt hatte. Zumindest war das der erste dieser Art, seit sie etwa fünfzehn Jahre alt war. Für mich war das ein aufregender, zauberhafter Augenblick. Denn ich machte die Entdeckung, dass es, wenn Mercy etwas fast schon Normales sagt, genauso schön ist, wie wenn ihre Sätze kreiseln wie ein flammendroter Drachen im Wind.


  Als Julius um vier Uhr morgens den Wischmopp in die Ecke stellte, gab ich ihm noch zwei Dollar extra. Er nickte. Mit nur noch schwach glimmenden Lebensgeistern gingen wir auf die Stufen zu, die zu der langsam erwachenden Stadt hinaufführten.


  »Hast du dich je gefragt, wie das wohl ist, wenn man nachts schläft?«, fragte ich, als ich die Kellertür hinter uns zusperrte.


  »Mich werden Sie nach Einbruch der Dunkelheit nicht in einem Bett erwischen. Da kann der Teufel lange suchen«, antwortete Julius und lachte über seinen eigenen Scherz.


  Wir traten genau in dem Augenblick auf die Straße hinaus, als die Dämmerung ihre gierigen Finger über den Horizont lodern ließ. Zumindest dachte ich das, als ich mir den Hut auf den Kopf setzte. Julius war schneller von Begriff.


  »Feuer!«, rief er mit seiner dunklen, weichen Stimme und formte die Hände zu einem Trichter um die scharf gezeichneten Lippen. »Feuer in der New Street!«


  Einen Moment lang stand ich einfach wie erstarrt im Dunkeln, mit diesem scharlachroten Streifen über mir, so nutzlos wie einer, der kaputte Gaslampen inspiziert, im Bauch das elende Gefühl, das ich immer bekomme, wenn ich das Wort Feuer höre.


  2


  
    Die Explosion war bis Flushing zu hören, jeder dachte an ein Erdbeben. Asche fiel auf Staten Island, und am Vormittag war mehrere Kilometer weit die Sonne über New Jersey vom Rauch verdunkelt.


    New York Herald, Juli 1845.

  


  Man hätte meinen können, im zweiten Obergeschoss des Hauses gegenüber wäre eine bernsteinfarbene Sonne gefangen. Wütende gelbe Zungen leckten gierig über die vorderen Fenster, denn das Feuer hatte bereits von dem ganzen riesigen Raum Besitz ergriffen, der als Lager gedient haben dürfte. Feuersbrünste sind in dieser Gegend fast schon so normal wie Krawalle, und ebenso verheerend, doch diese hier wütete direkt vor unseren Augen, und noch hatte niemand Alarm geschlagen. Was auch immer die Ursache gewesen war, es musste schrecklich schnell gegangen sein– eine vergessene Lampe neben einem Stapel Baumwolle, ein glimmender Zigarrenstummel in einem Kohleneimer. Irgendein kleiner, dummer, tödlicher Fehler genügte. Das Lagerhaus war riesig und nahm einen Großteil des Häuserblocks gegenüber von Nick’s Austernkeller ein, und mein Herz krampfte sich ein zweites Mal zusammen, denn der Schein war so hell, dass die Flammen wohl durch das ganze Stockwerk gehen mussten und gewiss schon auf die Mauer des angrenzenden Gebäudes übergriffen.


  Im nächsten Augenblick rannten Julius und ich den Flammen entgegen. Gibt es in New York ein noch unentdecktes Feuer, so rennt man hin, statt davor zu flüchten, und versucht zu helfen, bis die freiwillige Feuerwehr vor Ort erscheint. Manchmal kommen Menschen in den Flammen um, weil keiner die aus dem Fenster gestreckte Hand ergreift. Ich warf einen kurzen Blick nach hinten, in der Hoffnung, die Feueralarmglocke zu hören, obwohl ich ihren Klang verabscheute.


  »Wieso hat das noch niemand gesehen?«, stieß ich keuchend hervor.


  »Das ist nicht normal.« Julius blieb stehen, schrie noch einmal laut »Feuer!« und rannte dann hinter mir her.


  Unter dem aschegrauen Himmel kamen jetzt die Nachbarn allmählich auf der Straße zusammen. Ehrfürchtig und mit dem seltsam sensationslüsternen Schauder des Stadtbewohners starrten sie auf das breite Flammenband im Obergeschoss. Hinter uns zerriss endlich die nächstgelegene Feueralarmglocke die Luft mit ihrem schrillen Klang, der die Feuerwehrmänner im Ersten Bezirk zu Hilfe rief. Wenige Augenblicke später schallte die Antwort von der Kuppel des Rathauses hinterm Park zu uns herüber.


  »Warte«, sagte ich und packte Julius bei der Schulter.


  Die restlichen Fenster des Lagerhauses entzündeten sich wie eine Reihe von Streichhölzern– aus sämtlichen Stockwerken sprühten Funken, das Feuer zerfraß die Innereien des riesigen Gebäudes, als sei es aus Papier. Das Glas zerbarst mit heftigen Pistolenschüssen, was mich zunächst höchst verblüffte.


  Dann verstand ich, warum, und das war noch viel schlimmer.


  »Das ist das Lager von Max Hendrickson«, flüsterte ich.


  Julius riss seine braunen Augen weit auf.


  »Jesus, steh uns bei«, sagte er, »wenn das Feuer seine Fässer mit dem Walfischtran erwischt ...«


  Roter Flanellstoff blitzte vor uns auf, als ein Feuerwehrmann– die Hosenträger herunterhängend, den eigentümlichen Lederhelm tief ins Gesicht gezogen– um die Ecke des Exchange Place gerannt kam. Wild entschlossen, den nächsten Feuerhydranten für seine eigene Kompanie zu ergattern, dachte ich mit leiser Verachtung. Und damit auch allen Ruhm.


  Und in diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass meine Zukunft jetzt alles andere als gesichert war.


  »Schnell, gehen Sie Ihre Wertsachen holen«, befahl Julius, bevor ich etwas sagen konnte. »Und beten Sie, dass Sie in einer Stunde überhaupt noch ein Haus haben.«


  Ich wohnte in der Stone Street, zwei Straßen hinter der südlichen Ecke der New Street, und ich rannte davon, weg von dem Lagerhaus, das dem Untergang geweiht war, nur noch Mercy, meine Wohnung und die vierhundert Silberdollar im Sinn. Und wenn ich dabei draufginge, ich würde mir mein Geld holen. Ich raste an Schaufenstern vorbei, an denen ich schon tausendmal vorbeigelaufen war, mit sorgsam getischlerten Stühlen und in Leder gebundenen Büchern und Stoff ballen, die in den abgedunkelten Auslagen kaum zu erkennen waren, meine Stiefel flogen über abgetretenes Straßenpflaster, ich rannte, als seien mir die Häscher der Hölle auf den Fersen.


  Das war mein erster Fehler. Die Hölle lag nämlich in Wirklichkeit vor mir, über einen Häuserblock vom Feuer in der New Street entfernt.


  In dem Moment, als ich in die Broad Street einbog, ließ eine gewaltige Explosion die Nr. 38 in einer Wolke aus Stein zerbersten, und Granitgeschosse von der Größe erwachsener Männer flogen über mich hinweg. Bis ich schlitternd zum Stehen kam, hatte das Haus schon einen ganzen Steinbruch in die gegenüberliegenden Gebäude geschleudert.


  Zuerst dachte ich, Heiliger Strohsack, da hat jemand in unserer Mitte eine Bombe gezündet. Doch dann erinnerte ich mich, während es die riesige Lagerhalle vor meinen Augen in Stücke riss, in irgendeinem Winkel meines vom Höllenfeuer ganz benommenen Hirns, dass die Broad Street Nr. 38 gegenwärtig als Salpeterlager diente. Dort lagerten ganze Schiffsladungen Schießpulver, die dem berühmten Händler-Duo Crocker und Warren gehörten. Was für New York wahrhaftig eine Schande war. Ein Donnerschlag brachte fast mein Trommelfell zum Platzen, und ich dachte: Was für ein Pech. Da muss ein Fenster offen gestanden haben, denn offensichtlich war glühende Asche von dem Ölfeuer in der New Street mit dem Wind über die Durchgangsstraße getragen und in einen Raum mit Schießpulverfässern geweht worden. Mitten im Getöse hingen luftige Aschespiralen vollkommen reglos über den Pflastersteinen. Es war nicht sehr schlau von mir, in dem Moment auch noch über Dinge wie Pech oder Glück nachzusinnen, doch explodierende Salpeterlager hatten offenbar eine verlangsamende Wirkung auf mein Denkvermögen.


  Viel zu spät drehte ich mich um und rannte los. Ich war gerade zwei Schritt weit gekommen, als ich eine Frau an mir vorbeifliegen sah, mit offenem Mund, das Gesicht versteinert vor Überraschung, das Haar in einem Bogen nach hinten strömend. Ein Schuh war ihr vom Fuß gerissen, und der Fuß selbst hatte einen Blutfleck auf dem Rist. Auf einmal sah ich alles verzerrt und merkte plötzlich, dass auch ich durch die Luft flog. Dann hörte ich– nein, fühlte ich, denn die Welt war still–, dass die Erde in zwei Stücke riss, so leicht, als sei sie ein alter, morscher Baumwolllappen.


  Als ich die Augen wieder aufschlug, stand der Planet auf dem Kopf. Und explodierte noch immer.


  Mein Kopf war gegen eine Tür gelehnt, die zwar noch im Rahmen hing, aber Türen sollen eigentlich nicht horizontal stehen. Ich fragte mich, warum das bei dieser hier so war. Und warum sich überall um mich herum riesige Steine türmten.


  Eine winzige Flamme, nicht größer als die eines Streichholzes, züngelte an dem roten Kalbslederschuh der Frau hinauf, sechs Zoll von meiner Hand entfernt. Dieses winzige Flämmchen brachte mich fürchterlich in Rage– es kam so süffisant und verschlagen daher. Ich wollte den Schuh retten, ihn der fliegenden Frau zurückgeben, aber seltsamerweise konnte ich meine Arme nicht mehr bewegen. Der Zeigefinger meiner rechten Hand zuckte wie ein niedergeknüppeltes kleines Tier. Durch einen Spalt sah ich den Himmel und fragte mich, wie es so schnell Tag werden konnte.


  »Tim! Timothy!«


  Diese Stimme kannte ich. Ich spürte einen Anflug von Ärger und zugleich, vom Schock verursacht, eine blanke, dumme Angst. Er hatte also nicht so viel Morphium intus, dass er nicht mehr hätte stehen können. Natürlich nicht, das wäre ja auch viel zu einfach gewesen. Stattdessen stürmte er mitten ins Zentrum der Katastrophe, während Steinsplitter und Schwefel auf ihn niederregneten. Das sah ihm ähnlich.


  »Timothy, sag mir, wo du bist! Um Himmels willen, Tim, so antworte mir doch!«


  Aber meine Zunge klebte mir stur am Gaumen. Ich wollte nicht, dass diese Stimme mich auf dem Boden liegen sah, in der Pose einer chinesischen Tänzerin, unfähig, auch nur einen Schuh anzuheben. Außerdem wollte ich diese Stimme nicht in der Nähe einer Lagerhalle hören, die sich aufführte, als sei sie die größte Kanone der Welt. Doch alles, was mir durch den Kopf ging, war ein wattiges Nein.


  Etwas Klebriges und Metallisches rann über meine Wange.


  Licht. Viel zu viel Licht.


  Ich wurde von einer flackernden, gelben Feuersbrunst geblendet, so groß wie im Kamin Gottes, als jemand begann, die Steine wegzuzerren. Nur der obere Teil meines Körpers lag unter ihnen begraben. Meine Beine waren an der Luft, und bald schon auch mein Gesicht, nachdem eine bärenartige, wenngleich sauber rasierte Gestalt ein schweres eisernes Fenstergitter fortgeschleudert hatte.


  »Herrgott, Tim. Julius Carpenter hat dir gerade die Haut gerettet, als er mir geplaudert hat, wohin du gegangen bist. In dieser Straße atmet keiner mehr.«


  Ich kniff die Augen zusammen. Vor mir stand mein sechs Jahre älterer Bruder, ein rußgeschwärzter Schrank von einem Mann, mit einer frei am Gürtel schwingenden Axt, das Gesicht verdunkelt im Schatten des Infernos dahinter. Der Zorn in meiner Brust weichte auf, wich plötzlicher Erleichterung. Als er mich bei den Armen packte und hochzog, unterdrückte ich mit Mühe einen Schrei, und wie durch ein Wunder konnte ich mich, als ich erst einmal stand, tatsächlich auf den Füßen halten. Er legte meinen Arm über seine rotbekleidete Schulter und lief los, so schnell ich mit ihm Schritt halten konnte. Über die Straße, durch die ich gekommen war, stolperten wir durch den Schutt, als sei es der knöcheltiefe Sand an einem Strand.


  »Da ist eine Frau, Val«, krächzte ich. »Sie ist ganz in meiner Nähe zu Boden gegangen. Wir müssen ...«


  »Langsam, langsam«, knurrte Valentine. Ich hätte ihn wegen des durchdringenden Schrillens der Alarmglocke nie gehört, wäre sein Gesicht nicht nur zwei Zoll von meinem Ohr entfernt gewesen. »Du bist noch ganz schön schikker, hm? Warte, bis wir hier raus sind.«


  »Sie ...«


  »Ich hab ein Stück von ihr gesehen, Timothy. Die wird man mit einer Schaufel ins Bett bringen müssen. Halte mal einen Moment den Mund.«


  An viel mehr erinnere ich mich nicht, bis Valentine mich schließlich in der New Street vor einer Backsteinmauer unter einem Gaslicht absetzte. Was noch vor kurzem eine frühmorgendlich verlassene Ladenstraße gewesen war, hatte sich in ein umgekipptes Hornissennest verwandelt. Mittlerweile waren schon mindestens drei verschiedene Löschfahrzeuge der freiwilligen Feuerwehr angekommen, und die Anspannung war all den Männern in den roten Hemden deutlich anzumerken. Nicht einer brüllte herum, sie stritten sich nicht um die Hydranten und streiften sich auch nicht ihre Schlagringe über. Jedes Mal, wenn ein Feuerwehrmann einem anderen ins Auge blickte, stand in seinem Gesicht nur eines zu lesen: Was jetzt? Und jetzt? Die Hälfte von ihnen suchte meinen Bruder in der Menge, dann blieben ihre Augen an ihm haften. Wilde. Wilde fürchtet sich vor nichts. Wilde weiß, was zu tun ist. Wilde stürzt sich in jedes Inferno, als wär’s ein Rosengarten. In Ordnung, Wilde. Was jetzt? Ich hätte sie am liebsten alle zum Schweigen gebracht, ihnen die Hand auf den Mund gepresst, damit sie aufhörten, nach ihm zu rufen.


  Was soll er denn eurer Ansicht nach tun gegen eine Stadt, die in die Luft fliegt?


  »Hast ja ganz schön Kuffen bestiebt, mein Junge. Verzieh dich zum nächsten Pillendreher«, befahl Valentine. »Ich würde dich ja ins Spital bringen, aber das ist zu weit, meine Männer brauchen mich. Der ganze Mokem wird in Flammen aufgehen, wenn wir ...«


  »Ja, geh schon«, antwortete ich verbittert, vom Husten geschüttelt. Wenn ich ihm dieses eine Mal zustimmte, würde er ja vielleicht aus purem Widerspruchsgeist Vernunft annehmen. Nichts bringt mich mehr in Rage als die Besessenheit meines Bruders für offenes Feuer. »Ich muss nur erst bei mir zu Hause vorbei, dann werde ich ...«


  »Machst du Scherze?«, blaffte mein Bruder mich an. »Geh zu ’nem Knochenbrecher. Du bist schlimmer gefezzt, als du denkst, Tim.«


  »Wilde! Hilf uns mal, das Feuer greift weiter um sich!«


  Mein Bruder wurde verschluckt von einer Horde von Rothemden, die einander Befehle zuschrien und Wasserfontänen aus ihren Schläuchen in die trägen Rauchlöckchen spritzten. Als ich mich mit einem heftigen Ruck von Val abwandte, erblickte ich die feiste Gestalt von Richter George Washington Matsell, der eine Schar wimmernder Weibsen fort von den brennenden Wohnungen und hin zu den Treppen des Gerichtsgebäudes trieb. Matsell ist nicht einfach nur irgendein Politiker. Für die alteingesessenen New Yorker ist er fast so etwas wie eine Legende, eine weithin sichtbare Gestalt, nicht zuletzt, weil er nahezu so viel Gewicht auf die Waage bringt wie ein Bison. Einer zuverlässigen bürgerlichen Autorität wie Richter Matsell zu folgen, schien eine geeignete Strategie, sich in Sicherheit zu bringen.


  Doch entweder weil ich zu wütend war oder weil ich eins auf den Kopf bekommen hatte, jedenfalls torkelte ich stattdessen in die Richtung meines Zuhauses. Die Welt, wie ich sie gekannt hatte, war verrückt geworden. Was Wunder, dass ich es auch war.


  Ich lief Richtung Süden durch einen Schneesturm, dessen Flocken die Farbe von Blei hatten, und fühlte mich haltlos, als triebe ich ins Leere. In der Mitte des Bowling Green gibt es einen Brunnen, einen fröhlichen, sprudelnden Springbrunnen, eine Schale aus Stein, über deren Rand das Wasser in die Tiefe strömt. Auch an diesem Abend plätscherte der Brunnen, aber kein Mensch konnte es hören, denn aus den umstehenden Gebäuden kamen die Flammen wie Wasserfälle aus den Fenstern geschossen. Rotes Feuer rauschte wütend nach oben, während glasig rot gefärbtes Wasser hinunterfloss, und ich taumelte an den Bäumen vorbei, die Arme um den Bauch geschlungen, und fragte mich, warum mein Gesicht sich anfühlte, als hätte ich den Kopf gerade in das salzige Wasser vor Coney Island getaucht und hielte ihn nun in eiskalten Märzwind.


  Als ich die Stone Street erreichte, sah ich ein Schlachtfeld vor mir, in dem das Feuer gründlich gewütet hatte, mein eigenes Haus zerfiel gerade zu Staub und wurde von den Aufwinden davongetragen. Bei diesem Anblick zerriss es mich schier. Unter meinen Füßen floss ein Rinnsal, das aus den Feuerwehrschläuchen austrat und in dem schon bald Hühnerknochen und zertrampelte Salatblätter herumschwammen, und vor meinem inneren Auge sah ich bereits, wie mein geschmolzenes Silber in die Ritzen der Pflastersteine gespült wurde. Das Ersparte von zehn Jahren war jetzt ein Quecksilberfluss, malte Spiegel an meine Stiefelsohlen.


  »Nichts als Stühle«, schluchzte eine Frau. »Wir hatten doch einen Tisch, und er hätte ja auch das Leinen mitnehmen können. Nichts als Stühle, nichts als Stühle, nichts als Stühle.«


  Ich öffnete die Augen. Ich war gelaufen, das wusste ich, aber meine Augen mussten geschlossen gewesen sein. Ich befand mich an der äußersten Inselspitze, inmitten der Battery Gardens. Nur dass sie mit dem, was ich gekannt hatte, nichts mehr gemein hatten.


  Die Battery ist eine Promenade für alle, die Zeit für Erholungsspaziergänge haben. Auch wenn sie noch so sehr mit Zigarrenstummeln und Erdnussschalen übersät ist, der Wind, der vom Ozean heranweht, vertreibt einem sofort die Sorgen aus den Knochen, und die Platanen können den Blick auf den Wald von New Jersey am anderen Ufer des Hudson nicht versperren. Es ist ein großartiger Ort, und am Nachmittag stützen sich die Einheimischen wie die Touristen auf die Eisengeländer und blicken, jeder für sich allein, gemeinsam übers Wasser.


  Doch jetzt war die Battery ein Möbellager geworden. Die Frau, die über ihre Stühle wehklagte, besaß ganze vier davon, während zu meiner Linken ein kleiner Hügel aus Baumwollballen aus dem Feuer gerettet worden war. Teekisten stapelten sich zu einem schwindelerregend hohen Turmbau zu Babel neben einem riesigen Haufen Besenstiele. Die Luft, die noch vor einer halben Stunde faulig nach Sommer gestunken hatte, roch jetzt nach dem Aschestaub brennenden Waltrans.


  »Oh du lieber Gott!«, sagte eine Frau, die mindestens fünfzig Pfund Zucker in einem ordentlich gestempelten Sack schleppte, und starrte mir entsetzt ins Gesicht. »Sie sollten zum Arzt gehen, Sir.«


  Ich hörte sie kaum. Ich war ins Gras gesunken, zu den Schaukelstühlen und den Mehlsäcken. In meinem Kopf drehte sich nur ein Gedanke– der einzige, mit dem sich ein ehrgeiziger junger New Yorker überhaupt abgeben würde, wenn er in Ohnmacht fiel, während um ihn herum die Stadt in die Luft flog:


  Wenn ich noch einmal zehn Jahre lang sparen muss, nimmt sie einen andern.


  *


  Als ich erwachte, war mir schlecht, ich hatte keine Orientierung mehr, dafür hatte mein Bruder schon einen neuen Beruf für mich gefunden. Valentine ist leider so.


  »Da bist du ja wieder, prächtig«, sagte mein Bruder mit gelangweilter Stimme. Er saß verkehrt herum auf einem Stuhl neben meinem Bett und ließ seinen kräftigen blondbehaarten Arm mit der halbzerkauten Zigarre über die Lehne aus unpoliertem Zedernholz baumeln. »Übrigens, ein bisschen was steht noch von New York. Aber dein Bais nicht mehr, und das von deiner Arbeit auch nicht. Hab nachgeschaut. Die sehen beide aus wie die Innenseite von meinem Kamin.«


  Wir waren also beide noch am Leben, was recht erfreulich war. Doch wo waren wir? Auf der Fensterbank, ein paar Fuß von mir entfernt, standen ein paar Kräutertöpfe und eine Schüssel mit munter aufrecht stehenden Spargelstangen, entweder zur Zierde oder als zukünftiges Mittagessen. Dann fiel mein Blick auf ein riesiges, prachtvolles Gemälde an der Wand, das einen Adler mit Pfeilen in den Klauen darstellte, und ich stöhnte innerlich.


  Wir befanden uns in Vals Wohnung in der Spring Street. Monatelang war ich nicht mehr dort gewesen. Er wohnt im ersten Stock eines hübschen, gemütlichen Reihenhauses, mit hysterischen politischen Plakaten und den üblichen patriotischen Bildern von George Washington und Thomas Jefferson an den Wänden. Feuerwehrmänner sind New Yorks Helden, und ihren Lebensunterhalt verdienen sich diese Helden in der Politik, denn dafür, dass sie sich kopfüber in flammende Infernos stürzen, werden sie nicht bezahlt. Daher sehen ihre Tage folgendermaßen aus: In ihrer Freizeit löschen sie Brände, prügeln in organisierten Bandenkeilereien ihre Rivalen von den anderen Feuerwehrgesellschaften zusammen und saufen und huren sich die Bowery rauf und runter. Und was ihre Arbeit betrifft, so sorgen sie dafür, dass möglichst viele ihrer Freunde auf irgendeinen Posten bei der Stadt ernannt oder gewählt werden, so dass sie sich auf lange Sicht alle gegenseitig ernennen und einstellen können. Die Bürger würden sicher lauter gegen ein solches System protestieren, wenn sie die Feuerwehrmänner nicht so verehren würden. Wer kann schon etwas gegen einen Laumalocher haben, wenn der ein rotes Baumwollhemd trägt und Ihnen Ihr Baby aus dem Fenster reicht?


  Ich kann das alles nicht so gut ertragen. Weder die Politik noch Vals Gegenwart über einen längeren Zeitraum.


  Valentine ist Demokrat, so wie andere Menschen Ärzte sind oder Schauerleute oder Bierbrauer, und sein berufliches Ziel ist es, die verhassten Whigs zu Staub zu zermahlen. Die Demokraten machen sich keine großen Gedanken über die paar versprengten Anti-Freimaurer, deren einziges Anliegen es ist, Amerika davon zu überzeugen, dass die Freimaurer uns alle in unseren Betten meucheln wollen. Auch die Liberty Party verursacht ihnen keine schlaflosen Nächte, denn so froh die New Yorker auch darüber sind, dass die Sklaverei hier 1827 endgültig abgeschafft wurde– sich einer politischen Kraft anzuschließen, die sich ausschließlich für die Wohlfahrt der Schwarzen einsetzt, steht nicht gerade hoch im Kurs. Nein, was Val wirklich aufregt, sind die Machenschaften der Whigs: Im Allgemeinen sind das Kaufleute, Doktoren und Anwälte, zu ihnen gehören die meisten Begüterten und alle, die in dieser Richtung Ambitionen haben, lauter Gentlemen, die sich nicht die Hände schmutzig machen und ein gewaltiges Geschrei bei Tariferhöhungen und Bankenmodernisierungen veranstalten. Die übliche Antwort der Demokraten auf die Argumente der Whigs ist es, ein Loblied auf die natürlichen Tugenden des Ackerbauern anzustimmen und dann die Wahlurnen aus den Whig-Distrikten in den Hudson zu befördern.


  Allerdings ist nach meiner Meinung der wesentliche Unterschied zwischen den beiden Parteien gar kein politischer. So wie ich die Sache sehe, möchten die Demokraten, dass jeder einzelne irische Steuerzahler seine Stimme für sie abgibt, und die Whigs möchten, dass man jeden einzelnen irischen Steuerzahler nach Kanada deportiert.


  Das finde ich alles abstoßend. Allerdings muss ich zugeben, dass mein Bruder ein recht angenehmes Leben führt. Und für einen Mann, der immer die zwei obersten Knöpfe seines Feuerwehrhemdes zu schließen vergisst und für den Morphium so etwas ist wie für andere Tonicwasser, ist er in Haushaltsdingen geradezu lächerlich penibel. Jeden Morgen fegt er den Boden, und jeden zweiten Monat poliert er seinen Kaminbock mit Rum.


  »Hast du Durst? Wasser, Rum, Gin oder ein Plempel?«


  Mein Bruder ging die Küche durchforsten, und als er zurückkam, stellte er zwei Krüge neben mich auf den Tisch.


  »Hier, du darfst dir einen aussuchen. Kannst du dir vorstellen, dass in der Broad Street 38 nicht nur Salpeter gelagert war, sondern das ganze Kellergeschoss voll war mit französischem Cognac? Alles voll, Tim, und zwar eine ganze Batterie von Fässern. Was für ein unglaubliches Pech ...«


  Ich ließ ihn reden und kniff die Augen zusammen, um besser zu sehen. Vals Kleidung war heute nur ein halbherziger Versuch in seinem üblichen extravaganten Stil: Er trug ein feines weißes Hemd, schwarze Hosen und eine mit Pfingstrosen verzierte Seidenweste, halb zugeknöpft. Er war sauber und bei guter Gesundheit, aber eindeutig erschöpft. Mein Bruder ist mein Ebenbild in dreißigprozentiger Vergrößerung: ein jungenhaftes Grübchengesicht, dunkelblondes Haar, spitzer Haaransatz und unter den lebhaften grünen Augen nachdenkliche Tränensäcke. Mit einem Hang zu tiefgründigen Gedanken haben sie allerdings bei keinem von uns beiden zu tun. Vor allem nicht bei Val. Nein, Val ist mehr so der Typ, den man aus dem Bordell herauswanken sehen kann, nachdem er gerade einen verdupft hat, mit einer ihn anhimmelnden Schnepfe in jedem Arm, der Gin schwappt ihm fast zu den Ohren raus, und lachen tut er, dass es klingt wie die Basspfeife einer Orgel. Die Inkarnation eines amerikanischen Gang-Rowdys. Wenn mein Bruder lacht, dann verzieht er zugleich das Gesicht, als sollte er eigentlich besser nicht lachen. Und das sollte er auch nicht. Nie hat eine finsterere Seele die schwärenden Straßen von New York in ordentlich gebürsteten schwarzen Rockschößen heimgesucht.


  »Das hättest du sehen sollen, Tim«, schloss Val mit einem schiefen Grinsen. »Die Langfinger waren im Nu am Schenegeln, und zwar kräftig. Teufel noch mal, ich hab da einen alten Knacker gesehn, bestimmt siebzig war der und hatte so viele Stinknägel gerafft, dass er sie in seiner Pludexn wegschleppen musste. Mit zwei Bindfäden hat er den Stoff unten an den Knöcheln zusammengebunden und dann von oben aufgefüllt.«


  In dem Augenblick wurde mir klar, was mit mir, von den richtigen Verletzungen einmal abgesehen, nicht stimmte: Ich war bis obenhin voll mit Laudanum. Mein Bruder hatte mir, nachdem der Arzt gegangen war (hoffte ich jedenfalls), eine so hohe Dosis verpasst, dass die Vorstellung von bis zum Rand mit Zigarren gefüllten Männerhosen mir wie ein Alptraum vorkam. Valentine passt auf wie ein Schießhund, wie viel Essig in seine Fischsoße hineinkommt, und achtet immer darauf, dass die Milch für seinen Kaffee gekocht hat, aber ein Mann, der ständig solche Mengen von Drogen im Blut hat, wird bei der Dosierung von Opiaten nicht ohne weiteres das richtige Maß finden. Unterdessen nagte ein seltsamer Schmerz wie mit Reptiliengiftzähnen an der einen Seite meines Kopfes. Ich wollte spüren, was das war. Vielleicht herausfinden, woher es kam.


  »Lass die Zigarren. Wie bin ich hierhergekommen?«, fragte ich mit schwerer Zunge.


  »Ich habe dich auf der Battery gefunden, mitten in einer Hochburg der Heiligen Schrift. Einer der Feuerwehrmänner hat dich umringt von Mitgliedern der Bibelgesellschaft gesehen: flach auf dem Rücken und alle Lichter gelöscht– ich hab dir doch gesagt, du sollst zu ’nem Knochenbrecher gehen, du Riesenrindvieh–, jedenfalls erkennt natürlich jedes Parteimitglied meinen Bruder sofort, drum haben sie mir gleich eine Nachricht zukommen lassen. Die Frömmler haben Wache gehalten neben deinem Beeker und ihren eintausendzweihunderteinundsechzig Bibeln, die sie aus der Nassau Street gerettet hatten.«


  Ich sah vor meinem inneren Auge die Umrisse von drei Männern in dunklem Pfarrertweed vor dem trüben Licht der Sterne. Sie beratschlagten, ob es besser sei, einen Mann bei mir und den Bibelstapeln zurückzulassen und die andern zwei loszuschicken, um ihre Druckerpresse zu holen. Dann hatte einer vorgeschlagen, stattdessen besser einen Arzt zu holen, und die anderen meinten, er solle sich nicht lächerlich machen. Gott würde mir schon Stärke geben, vorausgesetzt, die Druckerpressen des Herrn blieben unversehrt. Zu dem Zeitpunkt war ich nicht mehr imstande, irgendwelche Einwände zu erheben.


  »Als ich kam, haben sie dich mir übergeben«, fuhr Val beiläufig fort und zupfte sich ein verirrtes Stück Tabak von der Zunge. »Du hast zwei übel gequetschte Rippen und ... nun ja, sonst nichts, was dich lange zwingt, bettlägerig zu bleiben.«


  »Tut mir ja sehr leid, dass du meinetwegen das Feuer verpasst hast.«


  »Wie auch immer, ich habe uns beide problemlos untergebracht«, verkündete Val, als würden wir zu einem Thema zurückkehren, das wir versehentlich aus dem Blick verloren hatten. »Wir haben jetzt beide eine neue Beschäftigung, mein lieber Tim. Eine, bei der du dich fühlen wirst wie ein Fisch im Wasser.«


  Ich achtete nicht auf ihn.


  Ich fummelte mit den Fingerspitzen an dem ölgetränkten Baumwollverband herum, der das obere rechte Viertel meines Gesichts bedeckte. Meinen Augen ging es gut, das wusste ich, denn ich konnte so klar sehen wie durch Kirchenglas, obwohl wegen der Drogen alles leicht schimmerte. Nach Vals eigenem Bekunden war es geradezu ein Wunder, dass meine schlimmsten Verletzungen ein paar gequetschte Rippen waren. Dann konnte mein Kopf ja nicht so sehr gelitten haben, oder?


  Allerdings hatte ich immer noch die Worte meines Bruders im Ohr, die er mit Bedauern, aber hastig hingeworfen hatte, schon halb auf dem Weg, um Menschen aus zusammenstürzenden Häusern zu retten. Trocken wie Schmirgelpapier hatte sich das angehört. Diese Stimme hatte ich seit Jahren nicht mehr gehört. Und als ich mir vorstellte, wie ich wohl aussah, rann mir das Blut plötzlich ganz glatt und glitschig durch die Adern.


  Du bist schlimmer gefezzt, als du denkst, Tim.


  »Ich will nichts wissen von deinen abgekarteten Spielchen. Ich werd weder für das Amt des Staatssenators kandidieren noch als Hydrantenprüfer arbeiten«, krächzte ich, ohne auf meine eigenen Gedanken zu hören.


  »Das ist eine runde Sache, sag ich dir.« Valentine stand auf und begann sich die Weste zuzuknöpfen, die feuchte Zigarre hing in einem Winkel seines ausdrucksvollen Mundes.


  »Ich hab uns beiden grad vorhin eine Stellung besorgt, über die Partei. Natürlich bin ich ... etwas höher eingestuft. Und arbeite hier in diesem Distrikt. Für dich hab ich nur einen Posten im Sechsten Bezirk bekommen. Du wirst dir dort eine neue Bleibe suchen müssen, denn die Schucker müssen in dem Stadtbezirk, in dem sie Streife gehen, auch wohnen. Aber das macht nichts, denn gerade in diesem Augenblick werden die Überreste deines bisherigen Hauses in den Fluss befördert.«


  »Was auch immer es ist, meine Antwort lautet nein.«


  »Jetzt sei doch nicht so giftig, Timothy. Es wird eine richtige Polizei geben.«


  »Das weiß jeder. Ich hab dein Plakat gesehen. Und das hat nicht gerade meine Sympathien geweckt.«


  Trotz meiner Vorbehalte oder vielleicht deswegen war die Polizei-Saga seit Jahren die erste politische Geschichte, mit der ich mich eingehender beschäftigt hatte. Ehrbare Bürger riefen nach der Einrichtung einer Polizeitruppe, und weniger ehrbare Patrioten bellten, die freien Männer von New York würden niemals ein stehendes Heer in ihrer Stadt dulden. Das Gesetz wurde im Juni verabschiedet, ein Sieg der Demokraten, und die ehrbaren Bürger hatten sich am Ende durchgesetzt, dank solch unermüdlicher Ganoven, wie mein Bruder einer war– Männer, die Macht, Gefahr und Bestechungsgelder gleichermaßen liebten.


  »Du wirst dich schon dran gewöhnen, jetzt wo du selbst ein Polizist bist.«


  »Ha!«, blaffte ich bitter, was einen scharfen Schmerz durch meinen Schädel jagte. »Das ist ja reizend. Du willst, dass ich mich in eine enge blaue Weste zwänge, damit echte Kerle mich mit faulen Eiern bewerfen können?«


  Valentine schnaubte und brachte es irgendwie zuwege, dass ich mich noch kleiner fühlte, als ich es in seiner Anwesenheit ohnehin schon tue. Gar nicht so leicht. Aber darin ist er Experte.


  »Glaubst du etwa, einen Mann mit freiheitlicher republikanischer Gesinnung wie mich würdest du je dabei erwischen, wie er in ’ner blauen Livree herumläuft? Also, Tim. Das ist eine richtige Polizei, kein Karnevalsverein, und mit George Washington Matsell höchstpersönlich an der Spitze.«


  Ich blinzelte. Richter Matsell, diese ebenso skandalumwitterte wie fettleibige Figur des öffentlichen Lebens, die ich gesehen hatte, als das Feuer wütete, wie er Schaulustige zur Oase des Gerichtsgebäudes trieb. Aus verschiedenen Quellen hatte ich schon gehört, er sei ein verderbter Fettkloß, er sei die rechte Hand Gottes und uns gesandt, um auf den Straßen für Ordnung zu sorgen, er sei ein machthungriger Troll, er sei ein wohlmeinender Philosoph, der einen Buchladen sein Eigen nannte, in dem er die anrüchigen Werke von Robert Dale Owen und Thomas Paine verkaufte, und zu allem anderen, er sei ein dreckiger Engländer. Jedes Mal nickte ich, als handle es sich um eine offenkundige Wahrheit. Vor allem, weil es mir schnurzpiepegal war. Was wusste ich schon von Richtern?


  Aber Vals Plan, mich in die neue Polizeitruppe zu stecken, war eindeutig ein Versuch, mich lächerlich zu machen.


  »Ich brauche deine Hilfe nicht«, behauptete ich.


  »Natürlich nicht«, sagte Valentine ätzend und ließ einen seiner Hosenträger schnalzen.


  Nach gründlicher Überlegung setzte ich mich in seinem Bett auf. Der Raum tanzte um mich herum, als sei ich ein Maibaum, und durch meine Schläfe zuckte ein Schmerz wie von heißer, flüssiger Lava.


  Nichts ist so schlimm, wie es scheint, dachte ich mit dem letzten Rest blindem Optimismus, der mir noch geblieben war. Konnte es gar nicht. Ich hatte schon einmal alles verloren, da war ich zehn, und das war schon vielen anderen Menschen passiert, die ich kannte, und alle waren sie aufgestanden und geradeaus weitergelaufen. Oder hatten sich aufgerappelt und waren in eine etwas andere Richtung weitergelaufen.


  »Ich werde wieder als Barkeeper arbeiten«, beschloss ich.


  »Machst du dir auch nur den geringsten Begriff davon, wie viele Menschen heute Morgen ohne Arbeit sind?«


  »In einem Hotel oder in irgendeinem der besseren Austernkeller.«


  »Wie fühlt sich dein Gesicht an, Tim?«, zischte Valentine.


  Jetzt lag Schwefel in der Luft. Eine heiße und irgendwie klumpige Wut stieg mir in die Kehle.


  »Als hätte man mir mit dem Bügeleisen eine Ohrfeige verpasst«, antwortete ich.


  »Und du glaubst, es sieht hübscher aus, als es sich anfühlt?«, höhnte er, jetzt etwas leiser. »Du steckst in Schwierigkeiten, kleiner Timothy. Du hast an einer nicht ganz unauffälligen Stelle eine gehörige Dosis heißes Öl abbekommen. Solltest du im hintersten Winkel eines Gemüseladens hinter einer Holzplanke als Barmann arbeiten wollen, dann trink ich gerne auf dein Glück. Aber es dürfte wahrscheinlicher sein, dass man dich in Barnum’s American Museum als Der Mann, der einen Teil seines Gesichts verlor ausstellt, als dass man dich in der Bar eines Hotels bedienen lässt.«


  Ich biss mir fest auf die Zungenspitze und schmeckte Geschützmetall.


  Ich dachte nicht länger darüber nach, wie ich Geld verdienen könnte, damit ich nicht mehr Valentines verfluchtes Hühnerfrikassee essen müsste. Mein Bruder kann genauso gut kochen wie putzen. Ich versuchte nicht einmal, mir auszurechnen, wie gut meine Chancen standen, mich lange genug aufrecht zu halten, um ihm einen Kinnhaken zu versetzen.


  Nein, dachte ich nur immer wieder, wie es scheint, hattest du noch vor zwei Tagen einen Haufen Silber und ein unversehrtes Gesicht.


  Ich brauchte Mercy Underhill wie die Luft zum Atmen, und doch hoffte ich noch im selben Herzschlag, sie würde mich nie wieder sehen. Mercy konnte jeden haben. Und ich war jetzt kein verheißungsvoller Kandidat mehr, sondern ein zwielichtiger Kerl, der nichts sein Eigen nannte außer einer Narbe, die ich mir nicht anzuschauen wagte, weil sich mir allein schon bei der Vorstellung die Nackenhaare sträubten, und einem ebenso abschreckenden Bruder, der sein Brot damit verdiente, dass er Whigs im Schwalbenschwanz die Köpfe einschlug.


  »Ich hasse dich«, sagte ich zu Valentine und gab mir Mühe, besonders deutlich zu sprechen.


  Es tat gut, wie schlechter Whiskey, der einem in der Kehle brennt. Bitter und vertraut.


  »Also nimm die Stelle an, dann brauchst du wenigstens nicht mehr in meinem Bais zu schlafen«, schlug er vor.


  Er fuhr sich mit den Fingern durchs lohfarbene Haar und ging zum Tisch hinüber, um sich einen Becher Rum einzuschenken. Vollkommen und ganz und gar ungerührt, was so ziemlich das Ärgerlichste an meinem ärgerlichen älteren Bruder war. Sollte es ihn auch nur das geringste bisschen kümmern, dass ich ihn hasste, könnte er es doch vielleicht irgendwie zeigen.


  »Der Sechste Bezirk, das ist eine wahre Höllengrube«, gab ich zu bedenken.


  »Erster August.« Valentine leerte sein Glas, dann ließ er ein zweites Mal seine Hosenträger schnalzen. Seine grünen Augen waren auf mich gerichtet, während er sich seinen schwarz schimmernden Rock überzog.


  »Du hast zehn Tage Zeit, um im Sechsten Bezirk ein Bais zu finden. Wärst du Parteianhänger, hätt’ ich mehr tun können, dann hätt’ ich dir hier im Achten was besorgt, aber du bist ja nicht mit von der Partie, oder?«


  Er zog die Brauen hoch, während ich versuchte, auszusehen, als wäre mir meine politische Inkompetenz herzlich gleichgültig. Aber davon tat mir der Kopf weh, also ließ ich ihn wieder ins Kissen sinken.


  »Du verdienst fünfhundert Dollar im Jahr, und dazu kommt noch das, was du an Zeinerei kassieren kannst oder was du von den Bandenbrüdern, die du hopsnimmst, abkassierst. Außerdem kannst du jederzeit die barmherzigen Schwestern im Bordell bekaspern. Mir ist das schnurzpiepegal.«


  »Das denk ich mir«, stimmte ich ihm zu.


  »Wie ich schon sagte, ich hab alles mit Matsell arrangiert. Wir fangen beide am ersten August an. Ich werde Captain«, fügte er mehr als nur ein bisschen prahlerisch hinzu. »Eine Respektsperson in der Stadt und dazu stetig klingende Münze und genug Zeit, mich mit meinen Burschen in die Feuerbekämpfung zu stürzen. Was sagst du?«


  »Ich sage, ich seh dich in der Hölle wieder.«


  »Nun, das steht fest«, gab Valentine mit einem Lächeln zurück, das selbst bei einem Leichenbestatter kalt gewirkt hätte. »Denn da wohnst du ja demnächst.«


  *


  Am nächsten Morgen war ich im Kopf wieder so klar, dass ich einigermaßen geradeaus sehen konnte. Ich wurde vom Schnarchen meines Bruders geweckt, der auf einem Strohsack vor seinem Kamin lag und durchdringend nach Absinth roch. Auf dem Tischchen neben dem Bett lag eine Ausgabe des Herald für mich bereit. Wenn er dazu aufgelegt war, konnte Val ein Gerichtsplädoyer lesen und dann ein solches Streitgespräch mit dem Anwalt anfangen, dass es den Mann ins vorzeitige Grab brachte, aber letztlich machte er lieber selbst Schlagzeilen, als sich über Gedrucktes den Kopf zu zerbrechen. Daher wusste ich, dass die Zeitung für mich war. Dies ist es, was ich las, wobei ein heftiges Brennen im Gesicht mir fast den Atem nahm, so dass ich schon dachte, es stehe wieder in Flammen:


  
    EXTRA-AUSGABE NEW YORK HERALD, DREI UHR NACHMITTAGS: SCHRECKLICHER GROSSBRAND: Das größte und furchtbarste Feuer, das die Stadt seit der großen Feuersbrunst im Dezember 1835 heimsuchte, hat den Südteil der Stadt weitgehend zerstört. Dreihundert Gebäude sind nach den derzeitigen Berechnungen bis auf die Grundmauern niedergebrannt ...

  


  Meine Augen versagten mir fast den Dienst, sie wollten nicht weiterlesen.


  
    Der Schaden wird auf etwa fünf bis sechs Millionen Dollar geschätzt...

  


  Nun, das wusste ich schon instinktiv, das konnte mir gar nicht entgangen sein, ungeachtet meines jämmerlichen körperlichen Zustands. Über dem Hudson war eine beachtliche Summe in Rauch aufgegangen. Das war offensichtlich. Doch es war nicht die Sorge um Geld oder Häuser, die meinen schlafenden Bruder quälte und ihm eine Falte zwischen die Brauen malte, auch wenn er wahrscheinlich immer noch voll war wie eine Haubitze. Meines Bruders eine gute Eigenschaft ist die Art und Weise, wie er Feuerschäden berechnet. Das ist etwas ganz tief in ihm Verankertes, etwas stets Gegenwärtiges, Dauerhaftes. Daher verspürte ich einen Schmerz, der größer war als der meiner eigenen Wunden, ein blankes Mitgefühl, als ich las:


  
    Es wird angenommen, dass viele Menschen bei dieser schrecklichen Explosion ihr Leben verloren.

  


  Letztendlich lag die Zahl, dem Herrn sei Dank, bei dreißig Toten– eine geringe Zahl, wenn man bedenkt, was für ein heilloses Chaos geherrscht hatte.


  Doch für Valentine war die Zahl nicht niedrig genug. Auch für mich nicht. Bei weitem nicht.
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    ... die papistischen Länder Europas spucken Jahr um Jahr ihre ungebildeten, abergläubischen und degenerierten Bewohner an unsere Küsten, und zwar nicht zu Zehntausenden, sondern zu Hunderttausenden, und diese strecken sogleich ihre Hände nach den höchsten Privilegien der einheimischen Bürger aus, ja sogar nach dem Land selbst.


    Amerikanische Protestanten zur Verteidigung


    der Bürgerlichen und Religiösen Freiheit


    gegen den Vormarsch des Papsttums, 1843.

  


  Wer in New York arm ist, der muss wissen, wie man sich durchschlägt: Man sucht Mittel und Wege.


  Diesen Kniff, der über Leben und Tod entscheidet, lernten wir schnell, Valentine und ich, als wir im Alter von sechzehn beziehungsweise zehn Jahren als die einzigen Wildes am Leben blieben. So dass ich drei Tage nach der Feuersbrunst, als ich schon wieder problemlos herumlaufen konnte, aber bei jedem lauten Geräusch zusammenzuckte wie eine Gossenkatze und ein Summen in die Ohren bekam, ganz genau wusste, dass ich nur zwei Möglichkeiten hatte: entweder Vals Angebot anzunehmen und bei der Polizei zu arbeiten oder aber ins Landesinnere auszuwandern und Bauer zu werden. Ich beschloss, da ich offensichtlich in einem nicht enden wollenden Alptraum erwacht war, als Polizist anzufangen. Und sofort wieder zu kündigen, sobald ich etwas Besseres fand.


  Am Morgen des 22. Juli, ein kräftiger Wind vom Ozean fegte den sommerlichen Gestank aus der Stadt, lief ich also die Spring Street hinunter, vorbei an den Ananasverkäufern und dem Leierkastenmann am Hudson Square, um eine Bleibe zu finden. Unter Einsatz von Mitteln und Wegen. Bei einem Lohn von fünfhundert Dollar im Jahr waren die Mittel schon mal beschränkt. Im Nick’s hatte man mir noch weit weniger gezahlt, aber das war nie ein Problem gewesen. Nicht, wenn man das Trinkgeld mitzählte, all die Gold- und Silbermünzen und die Blechlinge, die die hemdsärmeligen Irren mir zusteckten, lauter kleine Münzen, die Julius und mir in den Taschen klimperten, wenn wir uns nach unserer Schicht auf den Heimweg machten. Mit einem Lohn war das anders– der blieb von beängstigender Stabilität. Ich würde mich mit einem Bruchteil dessen begnügen müssen, was ich früher verdient hatte, sollte ich keine Neigung verspüren, aus der einen oder anderen Bordell-Madam ein bisschen Extrakies herauszupressen.


  In New York verändert sich die Umgebung schneller als das Wetter. In der Spring Street, in der Val wohnt, findet man eine traditionelle Alltagsmischung von Bewohnern: Amerikaner in blauen Jacken mit dem Kragen über dem Revers und sauber gebürstetem Hut, lachende farbige Mädchen, ein Erfrischungsbad fürs Auge mit ihren kanariengelben und grellorangefarbenen Kleidern, genügsame Geistliche in brauner Wolle und dünnen Strümpfen. Es gibt Kirchen in der Spring Street und Gasthäuser, in denen es nach Schweinskotelett und gebräunten Zwiebeln riecht. Es ist nicht der Broadway nördlich der Bleecker Street, wo die sündhaft reiche gute Gesellschaft und deren Dienstboten sich gegenseitig im Naserümpfen überbieten, aber es ist auch nicht der Sechste Bezirk.


  Genau dieser war mein Ziel.


  Als ich über die Mulberry Street den Bezirk betrat, mit zwei Dollar, die mir Val gegeben hatte, wie Gift in meiner Tasche, wurde mir klar, dass es in diesem gottverlassenen katholischen Elendswinkel keine Mittel und Wege für mich geben würde. Und mein zweiter Gedanke war: Gott bewahre New York vor Gerüchten über in weiter Ferne verfaulende Kartoffeln.


  Was die Scharen von Auswanderern anging, die sich unaufhörlich auf die South Street Docks ergossen, so hatte ich nun herausgefunden, wo sie alle hinströmten: Der ganze Straßenabschnitt hier bestand nur aus Iren, Hunden und Ratten, die sich alle dieselben Flöhe teilten. Ich habe zwar nichts für die Nativisten übrig, die der Meinung sind, New York solle allein den hier geborenen, alteingesessenen Einwohnern gehören, aber ich konnte nicht anders, es graute mir. Es waren so viele, ein ständiges Wogen und Schieben, dass ich meine Aufmerksamkeit auf ein einziges Individuum konzentrierte, einfach nur, damit mir nicht schwindlig wurde. Es war ein noch etwas verschlafener, etwa dreizehnjähriger Bauernjunge mit an den Knien durchgescheuerten Hosen, der keine Schuhe trug, dafür aber blaue Socken, und der an mir vorbei zu dem Lebensmittelhändler an der Ecke stolperte. Er ging um die blassen, fauligen Kohlköpfe herum, die vor dem Laden aufgestapelt waren, und steuerte unverzüglich die Whiskeybar an. Seine Haltung entsprach ganz der des Ladens, den er frequentierte. Der Sechste Bezirk war auf einem Collect Pond genannten Sumpfgebiet erbaut worden, und wer das nicht wusste, wunderte sich, dass die Gebäude sich in so aberwitzigen Winkeln neigten, als habe man sie wie die Stücke eines Quilts an den Himmel gesteppt.


  Ich stieg über den Kadaver eines Hundes, den der Verkehr gefällt hatte, und bahnte mir weiter einen Weg durch die Menge. Die Männer schienen zielbewusst in jene Lebensmittelläden zu streben, die kein essbares Gemüse anzubieten hatten, die Hände der Frauen waren rot von der harten Arbeit, röter noch als ihr Haar, und die Kinder ... die Kinder wirkten verängstigt oder einfach bloß hungrig. Ich konnte nur einen einzigen respektablen Mann entdecken. Einen Priester mit einem vollkommen runden Kopf, blassblauen Augen und einem steifen weißen Kragen. Einer, der sich um die Ärmsten der Bewohner kümmerte, zumindest hoffte ich das.


  Nein, in der Mulberry Street gab es für einen Amerikaner keine Mittel und Wege. Außerdem köchelte mein Gesicht in dieser Hitze vor sich hin und sonderte Schweiß in den ohnehin schon schmierigen Verband ab. Oder vielleicht auch etwas anderes. Ehrlich gesagt, ich wollte es gar nicht so genau wissen.


  Mein Gesicht hatte auch vor dem Feuer nicht ausgesehen, als stamme es von Michelangelo, aber es hatte mir nie einen schlechten Dienst erwiesen. Es war oval, immer noch jugendlich gerundet, und sah dem meines Bruders ziemlich ähnlich. Eine breite, hohe Stirn, ein spitzer Haaransatz, das Haar von undefinierbarem Blond. Gerade Nase, schmaler Mund, ein etwas vorspringendes Kinn. Helle Haut, trotz unserer gnadenlosen Sommer. Allerdings hatte ich nie allzu viel Zeit damit zugebracht, über meinen Kibes nachzudenken, denn wenn ich mit der Tochter eines Ladenbesitzers, die gerade nichts zu tun hatte, oder einem Zimmermädchen mit entsprechenden Gelüsten ein nettes Stündchen verbringen wollte, dann ist mir das auch stets gelungen. Mein Gesicht ist mir also immer gut genug gewesen– ich hab noch nie für ein Mädchen bezahlen müssen; und man hat mir gesagt, ich hätte ein zurückhaltendes Lächeln, was bei den Leuten offenbar den Wunsch weckte, mir ihre Lebensgeschichte zu erzählen und sich dann mit einem Blechling dafür zu bedanken, dass ich so viel Geduld hatte.


  Jetzt aber hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie ich aussah. Der körperliche Schmerz war schon schlimm genug gewesen, dass ich meinem Bruder etwas von seinem Laudanum stibitzt hatte, einen ästhetischen Schock brauchte ich nicht auch noch dazu.


  »Was bist du nur für ein Pinsel«, hatte mein Bruder kopfschüttelnd gesagt, während er mit großer Sorgfalt Kaffeebohnen röstete. »Sei nicht so zimperlich, um Himmels willen. Jetzt linz dich halt an, und dann ist’s gut.«


  »Verzupf dich, Valentine.«


  »Hör zu, Tim, ich hab’s ja anfangs gut verstehen können, dass du dich verkriechen willst, wenn man bedenkt, was damals passiert ist, als du noch ein Schratz warst ...«


  »Spätestens morgen bin ich raus aus deinem Haus«, hatte ich erwidert, die Tür hinter mir zugeschlagen und damit das Gespräch beendet.


  Ich überquerte die Walker Street, ging die Elizabeth Street hoch, und dann stieß ich mit einem Mal vor lauter Überraschung die Fäuste in meine immer noch rußigen Taschen.


  Das Gebäude vor mir war ein echtes Wunder. Ein Stein gewordenes Verzeichnis von Mitteln und Wegen. Die Fenstersimse und Fensterläden waren nicht gerade strahlend sauber, aber sie waren mit Essig geschrubbt und einigermaßen ansehnlich. Wäschestücke flatterten an einer Hanfleine in der Sonne. Sie waren sorgfältig geflickt worden, hier hingen keine zerrissenen Lumpen von der Leine, und das war ein beruhigendes Gefühl. Direkt vor meinen Augen stand, sauber und bescheiden, ein zweistöckiges Reihenhaus aus Backstein, mit einem Schild ZIMMER ZU VERMIETEN, TAGE- UND MONATSWEISE. Im Erdgeschoss stand in anmutiger Kalligraphieschrift auf einer kleinen Markise geschrieben: Mrs. Boehm’s feine Backwaren. Keine zehn Fuß vom Eingang entfernt stand eine Pumpe bereit, sauberes Croton-Wasser auszuspucken.


  Das waren vier hervorragende Mittel und Wege, falls Sie mitzählen möchten.


  Erstens: Die Pumpe bedeutete reines Westchester-Flusswasser, und nicht die dreckige Brühe, die aus Manhattans Sinkbrunnen geschöpft wird. Wenn man eine Leitung mit Wasser aus dem Croton River im Haus haben will, dann heißt das, dass der Vermieter im Voraus für den Dienst zahlen muss, und das geschieht etwa genauso oft, wie der Atlantik zufriert, so dass ein Mann nach London laufen kann. Da ist es am besten, man wohnt neben einer kostenlosen öffentlichen Pumpe. Zweitens: Über einer Bäckerei zu wohnen, das bedeutet Brot vom Vortag, billig oder umsonst. Ein Bäcker ist tausendmal eher geneigt, seinem Nachbarn das überzählige Roggenbrot zu spendieren als einem Fremden. Drittens: Bäckereien beschicken ihren Ofen zweimal am Tag, so dass ich im November nur einen blassen Bruchteil der üblichen Heizkosten zu bezahlen hätte, denn die Öfen würden, während die Kümmelbrötchen buken, gleichzeitig meinen Boden heizen.


  Und schließlich bedeutete »Mrs. Boehm«, es musste eine Witwe sein. Frauen können kein eigenes Unternehmen gründen, aber wenn sie sehr geschickt sind, können sie vielleicht eins erben. Und ich konnte genau sehen, dass die Farbe auf dem Ladenschild bei der »Mrs.« frischer war als beim Nachnamen. Das war folglich Mittel und Weg Nummer vier. Denn wenn du mal die Miete nicht zahlen kannst, die Witwe aber jemanden braucht, der ihr das Dach flickt, dann landest du vielleicht nicht gleich auf der Straße.


  Ich schob die Tür zur Bäckerei auf.


  Sehr klein, aber sehr gehegt und gepflegt. Auf einer schlichten Theke aus Kiefernholz lagen Roggenbrote und einfache braune Bauernbrote gestapelt, die süßen Teilchen waren auf einem Tablett mit Blumenmuster angerichtet. Ich sah Rosinen aus einem Tausendjahrkuchen herauslugen, und sein Duft nach kandierter Orangenschale belebte meine Sinne.


  »Darf es Brot für Sie sein, Sir?«


  Meine Augen glitten von den Backwaren zu der Frau, die sie gemacht hatte und die nun, die Hände an der Schürze abwischend, auf mich zukam. Mrs. Boehm war etwa in meinem Alter, näher an den dreißig als den zwanzig. Sie hatte ein festes Kinn, und ihre blassblauen Augen blickten forschend und wachsam– was mich, in Anbetracht der noch ganz frischen »Mrs.« über ihrer Tür, zu der Annahme brachte, ihr Mann sei noch nicht lange von ihr gegangen. Ihr Haar hatte die Farbe der Kerne, die ihre Sonnenblumenbrötchen zierten, ein stumpfes, glanzloses Blond, das fast schon grau wirkte, und ihre Stirn war zu breit und zu flach. Doch auch ihr Mund war breit, wie mit einem großzügigen Pinselstrich hingeworfen, ein eigentümlicher Kontrast zu ihrem dünnen Leib. Wenn ich nur ihre Lippen betrachtete, konnte ich mir Mrs. Boehm vorstellen, wie sie großzügig Butter auf dicke Scheiben ihres frischen Bauernbrotes strich. Das gefiel mir auf Anhieb, ich fühlte mich seltsam dankbar dafür. Sie wirkte einfach nicht geizig.


  »Was ist denn Ihr Kassenschlager?«, fragte ich freundlich, aber ohne zu lächeln. Wenn ich lächelte, brannte es so heftig, als drücke man mir ein heißes Brandeisen auf. Aber einen Barmann kostet es nicht viel Mühe, freundlich zu klingen.


  »Das Dreikornbrot.« Sie deutete mit dem Kinn darauf. Ihre Stimme war leise, angenehm rau und ungeziert. »Aus drei verschiedenen Getreidesorten. Ich hab’s vor einer halben Stunde gebacken. Einen Laib?«


  »Ja, bitte. Das esse ich dann zum Abendbrot.«


  »Sonst noch etwas?«


  »Ich bräuchte noch einen Platz, wo ich mein Abendbrot essen kann.« Ich machte eine Pause. »Ich heiße Timothy Wilde, und ich freue mich, Sie kennenzulernen. Ist das Zimmer im ersten Stock schon vermietet? Ich brauche unbedingt eine Unterkunft, und das scheint mir genau das Richtige zu sein.«


  Noch am selben Tag kaufte ich mir von Vals Geld eine mit frischem Stroh prall gefüllte Matratze und schleppte sie, auf die Schulter gepackt, zurück in die Elizabeth Street, wogegen meine Rippen bei jedem Schritt protestierten. Mein neues Zuhause hatte zwei Zimmer: das Hauptzimmer maß zwölf auf zwölf Fuß und hatte zwei niedrige Fenster, von denen aus man auf die Hühner im Hof darunter blickte. Den fensterlosen Schlafverschlag ließ ich fürs Erste ungenutzt und schlug meine Schlafstatt im Wohnzimmer auf.


  Ich legte die raschelnde Matratze vor die offenen Fenster und streckte mich darauf aus, sobald die Sonne in einem langsam verklingenden Rotschleier verschwunden war. In der Hauptkammer konnte ich wenigstens ein wenig kühles Sternenlicht atmen. Was mir sehr wohltat, denn ich fühlte mich wie der einzige stille Punkt in einer Landschaft voll fremder Geräusche. Irgendwo draußen hörte man das Gejaule eines wilden Hundekampfes. Von den deutschen Männern, die in dem belebten Nachbarhaus mit krummem Rücken über ihren Bierkrügen hockten, drang Stimmengebrumm auf die Straße. Ich vermisste meine Bücher, meinen Ohrensessel, das besondere Blau meines Lampenschirms und mein altes Leben.


  Hier würde ich also wohnen, dachte ich, und als Polizist meine Arbeit tun, obwohl keiner wusste, wie das ging, ich am allerwenigsten. Mit der Zeit würde es schon einfacher werden. Das musste es. Es hatte mich ziemlich umgehauen und dabei weit von meinem Weg weggeschleudert, jetzt kam es vor allem darauf an, nicht am Boden liegen zu bleiben.


  In jener Nacht träumte mir, ich würde Mercys Roman lesen. Diese wundervolle Saga, die sie immer hatte schreiben wollen, seit sie Der Glöckner von Notre Dame gelesen hatte. Dreihundert Seiten baumwollweiches Pergament, zusammengebunden mit einem grünen Band. Ihre Schrift floss in wässrigen Kräuselwellen über die Seiten, in einer Kalligraphie, die einen an die verrücktesten und vertracktesten Muster belgischer Spitze erinnerte. Gefertigt auf einem Nadelkopf, doch Meilen lang, sobald man sie entwirrte. Die Sorte, über der die Schöpferin erblindet.


  *


  Am ersten August um sechs Uhr in der Früh wurde ich, nachdem ich mit noch etwas Geld von Val in einem billigen Kleiderladen eine Kombination gut erhaltener Kleidung aus zweiter Hand erstanden hatte– schwarze Hosen und Strümpfe, einen schlichten schwarzen Rock mit einer blauen Weste und einem weißen Halstuch sowie ein Einstecktuch in revolutionärem Scharlachrot, gewissermaßen als vorübergehendes Zugeständnis an die Politik–, in der Hall of Justice in der Centre Street vorstellig. Zudem trug ich einen Hut mit breiterer Krempe, als ich es gewöhnt war. Ein wahrer Blickfang, doch sobald ich ihn aufgesetzt hatte, fühlte ich mich irgendwie auf sehr angenehme Weise unsichtbar.


  Die Luft vor dem neuen Polizeipräsidium wurde an diesem frühen Morgen von einem Sandsturm durchwirbelt, überall Staubkörner, die alles durchdrangen, und eine Hitze, die in einem so scharfen Winkel einfiel, dass man nicht mehr klar denken konnte– was im Grunde der Architektur angemessen war. Es dauerte, soweit ich weiß, ganze vierzehn Tage, bis das Gebäude, das sowohl Gefängnis als auch Gerichtshof war, nach seiner Fertigstellung den Spitznamen The Tombs erhielt– die Gräber. Die kohlegrauen Granitplatten lasteten schwer auf einem, sobald man ihrer nur ansichtig wurde, und pressten einem den Atem aus der Brust. Die Fenster erhoben sich über zwei Stockwerke, waren aber selbst wiederum in Eisengittern gefangen, die so groß waren, dass sie gut einem Riesen als Kaminrost hätten dienen können. In den düsteren bleifarbenen Stein war über jedem dieser Fenster ein Globus mit einem wild flatternden Flügelpaar und Schlangen, die versuchten, den Planeten zurück in die richtige Umlaufbahn zu schieben, gemeißelt worden.


  Falls sie damit den Eindruck hatten erwecken wollen, dies sei ein Ort, an dem Menschen lebendig begraben wurden, dann hatten sie ihre Viertelmillion Dollar ziemlich gut angelegt.


  Als ich mich dem Eingang näherte, fiel mir ein Grüppchen von zehn oder zwölf Protestlern auf, alles Männer, deren hässlich bunte Krawatten mit Sorgfalt gebunden waren und denen man bei wenigstens einer Gelegenheit die Nase gebrochen hatte. Etliche trugen eine Trauerbinde, aber keine wirkliche Trauerkleidung, was ich als Akt des symbolischen Protests deutete, und einer hielt ein Schild hoch, auf dem stand: NIEDER MIT DER TÜRANNEI DER POLÜPEN– POLLIZISTEN, EURE TAGE SIND GEZÄLT. Die Augen des Burschen schossen tödliche Blitze ab, und er spuckte mir genau vor die Füße, als ich an ihnen vorüberging.


  »Worum trauert ihr?«, fragte ich neugierig.


  »Bürgerrecht, Freiheit, Gerechtigkeit und eine amerikanische patriotische Gesinnung«, erwiderte einer der Kraftmeier, der nur noch ein halbes Ohr besaß, in breitem Slang.


  »Dann würde ich aber doch vielleicht noch in ein schwarzes Halstuch investieren«, riet ich ihm und spazierte ins Gefängnis hinein.


  Alles, was man von draußen von den Tombs sehen kann, ist die massive Fassade mit den in Eisen geschlagenen hohen Fenstern. Doch als ich die acht Stufen zwischen den Säulen hinaufgestiegen war, sah ich, dass das Gebäude rechteckig um einen offenen Innenhof angelegt war, und das überraschte mich dann doch. Es gab nach Geschlechtern getrennte Zellen auf vier Stockwerken sowie unzählige Gerichtssäle, in denen darüber entschieden wurde, wie lange man die Gefangenen dort zu behalten gedachte. Ein pockennarbiger Grobian mit einem schmutzigen weißen Halstuch führte mich zum größten der Gerichtssäle, wo man anscheinend die Polizisten in einer Ansprache über ihre Pflichten aufklären wollte.


  Auf dem Weg durch die frische Luft, da, wo an Hinrichtungstagen der Galgen stand, gesellte sich eine seltsame Kreatur zu mir. Ich konnte mir nicht helfen, ich musste den Mann anstarren. Er war sehr schäbig gekleidet, verkleckertes Ei hatte sein fadenscheiniges schwarzes Sakko beschmutzt; sein Gang war leicht o-beinig und fast schon krebsartig. Die verrückte Gangart wirkte sich derart unvorteilhaft auf seine Größe aus, dass er, obwohl deutlich größer, fast so klein wirkte wie ich. Sein Gesicht war verkniffen, ohne Kinn, mit hellbraunen, starren Augen, so dass ich mir sicher war, er müsse am Morgen aus dem Ozean gekrochen sein. Sein Alter hätte ich auf sechzig geschätzt. Aber seine Stiefel waren eckig und geschnürt und wirkten vom Stil her noch weitaus älter, und sein dünnes graues Haar war wild zerzaust von einem Wind, der sonst nichts zu berühren schien.


  Wir betraten Seite an Seite den Gerichtssaal. Er trabte davon, um einen Sitz zu ergattern, und ich sah mich um und nahm dann auf einer Bank Platz, die für gewöhnlich den Prozessanwälten vorbehalten ist. Die Wände waren weiß getüncht, und vor uns stand der leere, erhöhte Sitz des Richters. Ich ließ meinen Blick forschend über die bunte Kohorte meiner neuen Kollegen wandern.


  Ein Narrenkleid hätte neben der Truppe, die dort saß, wie eine Uniform gewirkt. Sie waren ungefähr fünfzig an der Zahl, und wieder hatte ich das Gefühl, der stille Punkt inmitten eines heftigen Tumults zu sein. Es gab jede Menge Iren mit hervortretenden Adern auf den abgearbeiteten Händen, vorspringendem Kinn und rotem Backenbart, argwöhnisch und kampflustig, in schmuddeligen blauen Jacken mit langen Rockschößen und alten Messingknöpfen. Auch schwarzhaarige Iren, blass und breitschultrig, die sich mit zusammengekniffenen Augen umsahen. Ein paar versprengte Deutsche mit geduldigem, aber strengem Blick, die Arme beim Sprechen über der Brust verschränkt. Amerikaner mit heruntergeschlagenem Kragen, die Music-Hall-Melodien pfiffen und ihre lachenden Freunde knufften.


  Schließlich noch der krebsartige alte Mann in den Schnürstiefeln und ich selbst, die wir auf weitere Befehle warteten. Er mit deutlich mehr Enthusiasmus als ich.


  »Willkommen, Gentlemen! Es erfüllt mich mit Stolz, zu den Polizisten des Sechsten Bezirks des Ersten Distrikts der großen Stadt New York zu sprechen.«


  Vereinzelter Beifall. Aber ich war zu beeindruckt von dem Mann, der gerade durch die kleine Richtertür auf der linken Seite gekommen war, um ebenfalls zu klatschen. Das letzte Mal hatte ich ihn inmitten eines Infernos gesehen, deshalb schaute ich ihn eine ganze Weile prüfend an. Sollte es auch nur einen einzigen neuen Polizisten geben, der von Staatsrichter George Washington Matsell nicht fasziniert gewesen wäre, so ist er mir, das muss ich zugeben, entgangen.


  Matsell war, wie ich später erfuhr, erst vierunddreißig Jahre alt, als er von der demokratischen Mehrheit des Stadtrats zum ersten Polizeichef von New York City ernannt wurde. Aber der Mann, der hier vor uns stand, massig wie ein Walross und zweimal so faltig, wirkte viel älter. Sein doppelter Ruf der Frömmigkeit und Durchtriebenheit muss ihm vorausgeeilt sein, doch ich glaube nicht– wenn man einmal davon absah, dass er als Person einen unvergesslichen Eindruck machte–, dass irgendjemand an jenem Tag auch nur in Ansätzen seine wahre Größe erkannte. Ich kann jetzt mit Gewissheit sagen, dass er ebenso intelligent wie willensstark ist. Außerdem bringt er gut und gern dreihundert Pfund auf die Waage. Sein fleischiges Gesicht hat die Form eines großen A: schmale, bis zur Nase heruntergezogene Brauen, tiefe Falten von den Nasenflügeln zum Kinn, nach unten zeigende Lippen, kleinere Fältchen vom Mund die Wangen hinunter.


  »Diese Bande von Tölpeln, bekannt als Harper’s Police oder Blaumäntel, ist Gott sei Dank vollständig aufgelöst worden. Ich gratuliere Ihnen zu Ihrer neuen Stelle, die in Jahresfrist auslaufen wird«, rief Matsell mit heiserer Baritonstimme, zog ein Blatt Papier aus seinem riesigen, sackartigen grauen Rock und blickte durch runde Brillengläser darauf.


  »Wenn das Ergebnis der nächsten Wahlen feststeht, sind Sie– falls die Verhältnisse im Stadtrat unverändert bleiben– selbstverständlich herzlich eingeladen, sich wieder zu bewerben.«


  Damit hatte er gerade umschrieben, warum Männer wie Valentine immer so beschäftigt sind: Ändert sich die politische Lage nur deutlich genug, heißt das, dass all deine Freunde ihre Arbeit verlieren und in ausrangierte Eisenbahnwaggons nördlich der porösen Grenzen der Zivilisation ziehen müssen, die in etwa hinter der Einundzwanzigsten Straße endet. Die Wahlen entscheiden darüber, welche Rattenbande die Knochen abnagen darf. Ich fühlte mich gerade selbst ein bisschen wie eine Ratte in dem Wissen, wie ich hierhergelangt war, denn falls hier noch andere Wähler als die der demokratischen Partei anwesend waren, so behielten sie das tunlichst für sich.


  »Einige von euch«, fuhr der Polizeichef fort, »sehen aus, als ob sie darauf brennen zu erfahren, was sie jetzt eigentlich genau tun sollen.«


  Vereinzeltes Gelächter und Stiefelscharren.


  »Ihr habt einen Sechzehn-Stunden-Dienst. In diesen sechzehn Stunden pro Tag– oder pro Nacht natürlich– ist es eure Aufgabe, Straftaten zu verhindern. Falls ihr seht, wie jemand in ein Haus einbricht, dann nehmt ihr ihn fest. Wenn ihr ein vagabundierendes Kind seht, holt ihr es von der Straße. Wenn ihr seht, wie eine Frau einem Touristen die Geldbörse stibitzt, dann verhaftet ihr sie.«


  »Und was ist, wenn sie nur eine Straßenläuferin auf Kundensuche ist?«, rief ein vierschrötiger Kerl mit krummem Rücken aus. »Nehmen wir die dann auch fest? Ist Hurerei nicht auch ein Verbrechen?«


  Ein Dutzend Männer lachten laut auf, als sie die Frage hörten. Zwei oder drei pfiffen. Insgeheim pflichtete ich ihnen bei.


  »Selbstverständlich«, erwiderte Matsell bedächtig. »Aber bei genauerer Betrachtung– erst einmal müsste sie schön brav mit Ihnen gehen, und dann brauchen Sie nur noch ihre Kunden dazu zu bringen, dass sie vor Gericht als Zeugen aussagen, also warum fangen Sie nicht gleich an, die größte Arrestzelle der Welt zu bauen, und geben uns Bescheid, wenn Sie damit fertig sind?«


  Wieder Gelächter, und ich spürte erneut einen Stachel des Interesses. Bei dieser Arbeit wurde offensichtlich von einem erwartet, dass man hin und wieder auch einmal nachdachte und sich nicht einfach zum uniformierten Idioten machte.


  »Also, um Ihre Frage zu beantworten: Sollten Sie anfangen, nachts jede Dirne, der Sie begegnen, aufs Polizeirevier zu zerren, dann werd ich Sie persönlich zum Teufel schicken. Für so was hat niemand die Zeit. Lohnzuschläge zahlt die Stadt nicht, aber es liegt in Ihrem eigenen Ermessen, ob Sie Belohnungen von zufriedenen Bürgern annehmen oder nicht«, verkündete unser Polizeichef, während er seine lange Nase in die gekritzelten Notizen steckte. »Abgeschafft wurden die Kontrolldienste für öffentliche Gesundheitseinrichtungen, Docks, Hydranten, Pfandleihen, Trödelläden, Mietkutschen, Pferdewagen, Straßen- und Parkinspektion. Die Arbeit dieser Männer übernehmt ihr jetzt. Es gibt keine Sonntags-Abstinenz-Wächter und Alarmglockenläuter mehr. Die Arbeit dieser Männer übernehmt ihr jetzt auch. Die vierundfünfzig Männer von der Feuerwacht sind fort. Wer übernimmt jetzt ihre Arbeit, Mr. Piest?«


  Der krebsgesichtige Alte mit den Schnürstiefeln sprang auf, reckte die runzlige Faust in die Höhe und schrie: »Das sind wir! Wir sind die Feuerwacht, wir sind der Schutzschild des Volkes, Gott segne die guten alten Straßen von Gotham!«


  Applaus brandete auf, und Gejohle ertönte, halb Spott, halb Zustimmung.


  »Mr. Piest hier ist einer von der alten Garde«, bemerkte Polizeichef Matsell hüstelnd und schob seine Brille wieder auf der Nase hoch. »Wenn Sie wissen wollen, wie Sie Ihr gestohlenes Gut wieder zurückbekommen können, so sprechen Sie mit ihm.«


  Ich persönlich hatte meine Zweifel, ob Mr. Piest, der jetzt die Eireste auf seiner Weste entdeckt hatte und mit dem Daumennagel daran herumschabte, sein eigenes Hinterteil zu finden imstande war. Doch das behielt ich schön für mich.


  »Die meisten von euch werden heute zu Streifenpolizisten ernannt werden, aber es gibt noch ein paar Sonderposten zu besetzen. Ich sehe hier einige Feuerwehrmänner. Donnell, Brick, Walsh und Doyle, ihr werdet als Verbindungsmänner für den Feuerschutz eingesetzt, und ich werde noch ein paar weitere Männer dafür benennen. Spricht hier jemand Flash?«


  Die Reaktion verblüffte mich– Dutzende Hände schnellten in die Höhe, vor allem bei den besonders brutal wirkenden amerikanischen Rowdys, den tätowierten Briten und den Iren mit den meisten Narben. Die Deutschen hielten sich fast durch die Bank zurück. Plötzlich lag Gewitter in der Luft, Blitz und Donner. Was auch immer das für Sonderposten sein mochten, sie waren offensichtlich der kürzeste Weg in den Untergrund von New York.


  »Seien Sie doch nicht so bescheiden, Mr. Wilde«, setzte Matsell milde hinzu.


  Entsetzt starrte ich ihn unter meiner Hutkrempe hervor an. Einen Augenblick zuvor hatte ich mich noch vollkommen unsichtbar gefühlt, doch da hatte ich mich anscheinend geirrt.


  Flash ist der merkwürdige Dialekt, der von Dorfdruckern gesprochen wird, von Gimpelrupfern, von Treppenschleichern, kiebigen Kafern, Buttschnurern, Derechgambersern, Kaspern, Rauschgiftsüchtigen und– von Valentine. Ich habe sagen hören, die Sprache komme von der britischen Gaunersprache, aber Teufel auch, wie soll ich das vergleichen. Es ist eigentlich gar keine Sprache– eher ein Code. Man ersetzt einfach Wörter aus der Alltagssprache durch andere, wenn man nicht will, dass der bebrillte Buchhalter neben einem alles versteht. Natürlich sind es meistens arme Männer und Frauen, die so reden. Da wächst eine Straßenjugend heran, die oft gar nichts anderes dibbern kann als dieses Kauderwelsch. Und immer mehr ehrbare Leute verwenden im Alltag, ohne es zu wissen, Begriffe aus der Gaunersprache wie etwa »Kluft« oder »Bammel«, aber das sind nur Dilettanten. Matsell hatte ein höheres Maß an Fachkompetenz im Auge.


  Und nicht genug damit, dass jetzt sämtliche Ganoven und Raufbrüder dasaßen und mich anstarrten– mir war auch völlig unklar, wie Matsell überhaupt erraten hatte, wer ich war, schließlich war nur der untere Teil meines Gesichts sichtbar.


  »Ich bin kein bisschen bescheiden, Sir«, antwortete ich wahrheitsgemäß.


  »Wollen Sie damit sagen, dass Sie Ihren eigenen Bruder nicht verstehen, oder dass Captain Valentine Wilde vom Achten Bezirk gelogen hat, als er sagte, Sie wären mein fähigster neuer Rekrut?«


  Captain Wilde. Natürlich. Die gleichen jugendlichen Züge, die gleiche schlammblonde Haarfarbe, allerdings deutlich kleiner und mit bloß drei Vierteln des Gesichts. Ich biss so heftig die Kiefer aufeinander, dass die wunde Haut unter dem dünnen Verband zu pochen begann. Typisch Val. Nicht genug damit, dass er mir einen Posten besorgte, für den ich nicht geeignet war und den ich gar nicht haben wollte. Nein, es musste mir auch jeder zuschauen, wie ich hier bebaisse ging, wie man so sagt.


  »Das nun wieder nicht«, erwiderte ich, nachdem ich mir einen Ruck gegeben hatte. »Ich bin zwar kein Erlat, aber ich werd mein Seggel abrachmenen.«


  Das war Flash für »Ich bin kein Meister, aber ich werde all meinen Verstand einsetzen«.


  Mr. Piests Arm schoss hoch wie eine Rakete am Unabhängigkeitstag. »Werden wir und die neuen Rekruten eine Ausbildung erhalten, bevor wir unser Amt antreten, Chief?«


  Ich habe George Washington Matsell nie schnauben sehen, aber in dem Moment war er nah dran.


  »Mr. Piest, ich habe es mit Müh und Not geschafft, unsere Truppe vom Stapel laufen zu lassen, ohne dass unser feiner Pöbel ›Stehendes Heer‹ brüllt und uns aus reinem Patriotismus gleich wieder abschafft. Ich brauche kaum hinzuzufügen, dass die lautesten Patrioten in der Regel ausgemachte Schurken sind. Wir haben keinen Augenblick zu verlieren– die Captains werden Sie in den nötigsten Schritten unterweisen und nach meinen Vorgaben Einsatzpläne austeilen. Wer Flash kann, kommt dahin, wo er am dringendsten gebraucht wird, und morgen geht es los. Einen guten Tag und viel Glück.«


  Gemessen an seiner Leibesfülle bewegte sich Polizeichef Matsell mit bemerkenswerter Schnelligkeit, ähnlich wie ein angreifender Stier. Im Nu war er fort. Gemurmel ging wie eine Woge durch die Menge, und ich hatte ein Gefühl in der Brust, als strotzte ich vor Energie. Die beiden Captains waren offenbar der große schwarzhaarige Ire mit dem Zylinder und der einheimische Bowery-Kerl mit den geölten Schläfenlocken und dem starren Blick neben ihm. Sie sahen einander verblüfft an. Was meinte der mit ›die nötigsten Schritte‹?, las ich dem Amerikaner von den Lippen ab. Das ist eine einfache Fertigkeit, ich habe sie in zwei Monaten erlernt, als ich in einer Austernbar am Tresen stand, in der es zuging wie bei einem Volksaufstand. Es ist schwer, jemandem einen Drink zu mixen, wenn du nicht verstehen kannst, was er will.


  Die müssen wissen, wie man richtig in Reih und Glied marschiert, falls es mal zu einem Aufstand des Pöbels kommt, erwiderte der Ire weise nickend. Mit einer Polizeieinheit, die ordentlich im Gleichschritt marschiert, damit hat man den Mob schnell in die Knie gezwungen.


  Dunnerlittchen, das ist wahr!


  Also brachten wir drei schweißtreibende Stunden damit zu, im Hof der Tombs das Marschieren im Gleichschritt zu üben. Die Übung half uns nicht sonderlich dabei, das Polizeihandwerk zu erlernen. Aber den Insassen, die vom Gerichtssaal in den Zellenblock geführt wurden, bereitete sie sichtliche Freude.


  Als wir mit dem lächerlichen Paradetraining fertig waren, stand ich zufällig direkt bei der Tür, die zurück zum Justizgebäude führte, und daher war ich der Erste, dem seine neue Aufgabe zugeteilt wurde. Man setzte mich auf einen Holzschemel vor einen hutzeligen Schreiberling, der mich zu meinen Qualifikationen befragte. Ich schnitt innerlich eine Grimasse, machte aber gute Miene zum bösen Spiel.


  »Ich spreche ein wenig Flash«, sagte ich.


  Gott steh mir bei.


  »In dem Fall bekommen Sie die Route über die Ecke Centre Street und Anthony Street. Vier Uhr morgens bis acht Uhr abends, das ist Ihre Dienstzeit«, verkündete der Schreiber und nahm einen gezeichneten Plan von einem von mehreren Stapeln.


  »Das ist Ihr Weg, wenn Sie Streife gehen. Keine geistigen Getränke, Zechgelage oder sonstigen Vergnügungen, solange Sie arbeiten. Ihre Nummer ist die Eins-null-sieben. Dienstantritt hier in den Tombs morgen um vier.«


  Ich stand auf.


  »Warten Sie.« Der Mann griff in eine große Ledertasche und holte einen Anstecker in Form eines Kupfersterns heraus. Er legte ihn mir in die Hand und murmelte: »Solange Sie im Dienst sind, dürfen Sie ihn nicht abnehmen, denken Sie daran.«


  Ich strich mit dem Finger über das Metall. Es war ein einfacher, etwas unregelmäßig gehämmerter Stern aus glanzlosem Kupfer in der Farbe trockenen Laubs, wie es im Herbst im City Hall Park liegt. Er machte nicht viel her, aber wahrscheinlich hatten die Sterne in aller Eile hergestellt werden müssen. Ich tippte zum Abschied an meinen Hut und war der Erste, der wieder draußen vor dem riesigen Graniteingang stand.


  Ein Polizist der Stadt New York.


  Im Sechsten Bezirk gibt es fünfundfünfzig von meiner Sorte, und eine buntere Mischung von Ganoven dürfte schwer zu finden sein. Trotzdem haben wir alle etwas gemeinsam.


  Ich bin zu der Erkenntnis gelangt, dass wir Polizisten aus dem 1845er Jahrgang alle irgendeinen Schaden haben. Wir sind quasi perforiert. Da gibt es etwas, das die Stadt uns noch nicht gegeben oder das sie uns genommen hat, einen Mangel, der bei jedem von uns ein wenig anders aussieht. Uns allen fehlt so die ein oder andere Schraube. Und bei jedem von uns gibt es einen Riss, über den wir nicht wirklich hinwegsehen können.


  Ich war immer noch am Überlegen, wie ich meine eigenen unansehnlichen Wunden am besten verstecken und zugleich ignorieren könnte, als auf den Tag genau drei Wochen später das blutbesudelte Mädchen auftauchte. Sie zupfte an ihren Haaren wie eine fünfzigjährige irische Witwe, während das Mondlicht ihr Kleid in ein dumpfes Grau tauchte.


  Sie hieß Aibhilin ó Dálaigh. Das bedeutet »kleiner Vogel«– Bird Daly. Und sie sollte die Stadt schon bald völlig auf den Kopf stellen.


  Der einundzwanzigste August war zufällig auch der Tag, an dem wir das arme Baby fanden. Aber ich will nicht vorgreifen.


  4


  
    In der Pike Street Nr. 50 befindet sich ein etwa zehn Quadratfuß großer und sieben Fuß hoher Keller, der nur ein sehr kleines Fenster und eine altmodische, schräge Kellerklappe hat. Dieser kleine Raum wurde noch vor kurzem von zwei Familien bewohnt, bestehend aus zehn Personen aller Altersstufen.


    Die sanitären Bedingungen der arbeitenden Bevölkerung


    von New York, Januar 1845.

  


  Mrs. Boehm war als Bäckerin natürlich gezwungen, jeden Morgen in aller Herrgottsfrühe aufzustehen, was sich bereits als ein Geschenk des Himmels erwiesen hatte, denn meine Zimmerwirtin war gern bereit, noch vor Tagesanbruch, um drei Uhr dreißig, an meine Tür zu klopfen. Der fahle Schein ihres Wachslichts fiel durch den Türspalt, ich rief »Guten Morgen!« und rollte mich mit einem Grunzen auf die Seite. So sah mein Alltag jetzt aus. Das honiggelbe Licht verschwand still die Stufen hinunter, während ich in der Finsternis kurz vor dem Morgengrauen den Gesichtsverband wechselte und die halbe Stunde kühler Luft auskostete, ehe die Sonne wieder alles verdarb.


  Jetzt werde ich mir mein Gesicht anschauen, dachte ich jeden Morgen, dabei besaß ich in Wahrheit nicht mal einen Spiegel. Nachmittags folgte dann der Gedanke: Warum hast du nicht vor irgendeinem Schaufenster einen verstohlenen Blick gewagt? Schließlich dröhnte die Stimme meines Bruders, Was bist du nur für ein Döskopp, und zwar jede Nacht, sobald ich meine Kerze ausblies, um erschöpft in tiefen Schlummer zu fallen. Die ganze Zeit hielt ich mir vor, dass mein Gesicht im großen Weltgeschehen ein wirklich unwichtiger Faktor war. Meine Rippen waren letztendlich recht schnell verheilt, war es nicht besser, sich an die guten Nachrichten zu halten? Ich war so kräftig wie eh und je, obwohl ich mich noch nicht an die Müdigkeit gewöhnt hatte, die mir an den Knochen zerrte, weil ich immer geweckt wurde, noch bevor die Sonne die Lippen der Welt liebkost hatte. Auf die Schönheit kommt es nicht an, dachte ich dann. Oder aber: Ich bin kein eitler Mensch.


  Und ich wusste ja schon mehr als genug, nicht wahr? Sie können von Glück sagen, hörte ich den bucklichten, näselnden Doktor sagen, bevor ich Valentines Haus verließ, dass Sie das Auge nicht verloren haben. Wie es aussieht, wird der Schaden nicht die Bewegungen der Gesichtsmuskulatur in der regio orbitalis einschränken– die Narbenbildung wird großflächig verlaufen, aber die Muskeln des frontalis und der orbicularis oculi werden normal funktionieren. Ich wusste nun, was dieses ganze medizinische Kauderwelsch bedeutete, ich wusste, dass die Haut über dem rechten Auge, an der Schläfe und einem Drittel der Stirn bis in den Haaransatz hinein unaufhörlich brannte, und ich hatte sehr wohl wahrgenommen, was mein Bruder für ein Gesicht machte, wenn er glaubte, ich merkte nicht, dass er mich ansah. Ich wusste also nur zu gut Bescheid.


  Ehrlich gesagt, meine stoische Haltung war der reinste Bluff– beim Gedanken, mein Gesicht zu sehen, drehte es mir schlicht den Magen um. Es war die Vermeidungsstrategie eines Feiglings und nicht die Haltung eines schicksalsergebenen und phlegmatischen Überlebenden. Doch niemand, dem ich begegnete, kannte mich gut genug, um diese unangenehme Tatsache zu bemerken oder anzusprechen, also achtete ich weiter sorgfältig darauf, Val aus dem Weg zu gehen, und damit war es gut. Alles war gut.


  Am Morgen des einundzwanzigsten August bin ich zum ersten Mal gegen drei Uhr morgens wie durch einen sanften Schubs ganz von allein aufgewacht. Das war möglicherweise ein Zeichen, aber ich habe es nicht bemerkt. Ich betrachtete nur den Wolkenschleier vor meinem Fenster, der drückend auf der Stadt lag. Lange würde es nicht mehr dauern, bis der Sturm losbrach. Es war, als würde man ersticken.


  Unten legte ich einen Penny auf den sauberen Tresen und nahm mir ein Brötchen aus dem Korb mit den Waren vom Vortag. Mittel und Wege. Ich setzte mir den breitkrempigen Hut auf den Kopf, steckte das Brötchen in die Tasche und machte mich auf den Weg in die Tombs, wo mein langer Tagesdienst begann. In den ersten vierzehn Tagen schwirrte mir manchmal der Kopf, weil alles so faszinierend war, obwohl ich mich hütete, das zuzugeben. Aber ich kann es auch gleich frei heraus sagen: Meine Wachrunde war sehr interessant. Das Wort Wachrunde sagt schon alles: Ich machte immer wieder die Runde, bis ich jemanden sah, der festzunehmen war. So einfach war das, und doch, wie spannend, sich langsam und bedächtig durch die Menschenmengen zu bewegen, sie wie beiläufig zu beobachten und sich zu vergewissern, ob nicht einer von ihnen Hilfe brauchte oder Böses im Schilde führte.


  Nachdem ich mich in den Tombs zum Dienst gemeldet hatte, führte meine Route mich in die Centre Street. Von gewaltigen Pferden gezogene Omnibusse rumpelten an mir vorbei, ihre Räder zermahlten die dicke Schlacke auf der Straße zu Staub, damit die Stiefelputzer etwas wegzupolieren hatten. Bei dem imposanten Gaswerk an der Ecke Canal und Centre Street bog ich nach links ab. In der Canal Street gab es immer ein herrliches pulsierendes Gewusel, Gemüsehändler gleich neben Kurzwarenhändlern, Schaufenster voller glänzender Schuhe, Auslagen mit Stoffballen aus türkiser, scharlachroter und violetter Seide. Über der Fülle von Uhren und Strohhüten wohnten die Angestellten und Arbeiter mit ihren Familien, die Männer hatten die Ellbogen auf die hohen Fenstersimse gestützt und schlürften ihren Morgenkaffee. Am Pferdedroschkenstand am Broadway war das Verdeck der vierrädrigen Kutschwagen unter dem rosafarbenen Himmel zurückgeklappt, die Fahrer rauchten Zigarren und schwatzten, während sie auf die ersten Fahrgäste des Tages warteten.


  Hier musste ich nach Süden abbiegen. Sollte es auf Erden eine breitere Straße als den Broadway geben, eine noch brodelndere Straße, eine Straße mit einem noch schwindelerregenderen Pendelausschlag zwischen ausgemergelten Opiumsüchtigen, denen die Fetzen vom Leib faulen, und Damen in Ausgehkleidung, aufgetakelt wie kleine Dampfschiffe, so kann ich mir das jedenfalls nicht vorstellen– und will es auch gar nicht. Farbige Lakaien, ausstaffiert mit sommerlichen Strohhüten und blassgrünen Leinenjacken, sausten in hochrädrigen Kutschen vorüber, und einer stieß fast mit einem jüdischen Mädchen zusammen, das Bänder aus einem breiten Bauchladen verkaufte. Eislieferanten von der Knickerbocker Company, die Schultern knotig von geschwollenen Muskeln, hievten mit eisernen Zangen die gefrorenen Blöcke auf Karren und fuhren ihre Fracht dann in die prachtvollen Hotels, bevor die Gäste erwachten. Und dazwischen tummelten sich schlammverkrustete, lüsterne und wundersam flinke gescheckte Schweine und schnüffelten mit ihren Rüsseln durch die zertrampelten Rübenblätter. Alles war dreckig, nur nicht die Schaufensterscheiben, alles war zu verkaufen, nur nicht die Pflastersteine, alles pulsierte vor Energie, aber keiner begegnete deinem Blick.


  Vom Broadway bog ich nach Osten in die Chamber Street ein. Zu meiner Linken erhoben sich die eleganten Backsteinfassaden der Anwaltsbüros und Arztpraxen mit den zur Kühlung geschlossenen Fensterläden. Zu meiner Rechten dagegen lag der City Hall Park, der nicht nur das Rathaus, sondern auch das Stadtarchiv barg. Im Park war alles entweder schmutzig oder braun. Wenn ich das Ende dieses graslosen Geschwürs erreicht hatte, befand ich mich wieder in der Centre Street und ging geradewegs zurück zu den Tombs.


  Es geschah an der Kreuzung Centre Street und Anthony Street, nur einen Häuserblock von den Tombs entfernt, dass alles plötzlich ins Kippen geriet.


  In den zwei Wochen, seit ich Polizist war, hatte ich sieben Festnahmen durchgeführt. Jede nur einen Katzensprung von dieser Kreuzung entfernt. Zwei Kerle, die Unschuldige neppten, was bei meinem Bruder und dessen Helfershelfern beschuppen heißt– sie verkauften den Emigranten gefälschte Aktienzertifikate. Drei Männer hatte ich wegen Trunkenheit und Erregung öffentlichen Ärgernisses festgenommen, was nur deshalb eine kleine Herausforderung war, weil ich ihnen erklären musste: »Jawohl, Sie sind von Gesetzes wegen verpflichtet, mit mir zu kommen; nein, es schert mich nicht, ob das Ihrer hochverehrten Mutter das Herz bricht; nein, ich habe nicht die geringste Angst vor Ihnen; und ja, ich bin gewillt, Sie an den Ohren in die Tombs zu schleifen, sollte sich das als notwendig erweisen.« Schließlich hatte ich es mit zwei kleineren Körperverletzungen zu tun, es drehte sich um hochprozentigen Schnaps, müde Arbeiter und die Huren, die das Pech hatten, ihnen in die Quere zu kommen. In der Anthony Street sind die Häuser nichts als dunkle, wie von unsicherer Hand an den Himmel gezeichnete Kohlestriche und viel zu billig gebaut. Es sind hungrige Gebäude. Menschenfresser, die nur darauf aus sind, den nächsten Emigranten, der einen Fuß in das kaputte Stiegenhaus oder auf den verrotteten Boden setzt, zu verschlingen. Und natürlich sind sie bis zum Bersten vollgestopft mit Iren. An jenem Morgen, als ich gerade meine achte Runde drehte und die Sonne schon nicht mehr rosa, sondern gelb vom Himmel schien, hörte ich meinen Namen rufen.


  »Timothy Wilde! Mr. Wilde, ja, ist das denn die Möglichkeit!«


  Unter dem breitkrempigen Hut lief ein Zucken über mein Gesicht, und das sandte eine Welle des Schmerzes über den Rand meiner Stirn.


  »Reverend Underhill«, erwiderte ich den Gruß und ging auf ihn zu.


  »Dann sind Sie es tatsächlich. Verzeihen Sie, aber ... Ich weiß nicht recht, wie ich es sagen soll. Seit dem Feuer haben wir uns aus den Augen verloren.«


  Reverend Thomas Underhill ergriff meine Hand, sein waches und intelligentes Gesicht wirkte sonderbar blass. Reverend Underhill hat die gleichen zartblauen Augen wie Mercy. Doch sein Haar ist eher braun als schwarz, an den Schläfen leicht ergraut, und das Gesicht über der schlichten Pfarrertracht ist schmaler. Mrs. Olivia Underhill, eine englische Schönheit, ließ ihr Leben bei einer unserer Cholera-Epidemien, bei der sie die sterbenden Ausländer pflegte– sie hatte, ganz wie Mercy, weit auseinanderstehende Augen, und das gleiche Grübchen im Kinn. Sie war Reverend Underhills Augenstern gewesen. Nach ihrem Tod verlagerte er all seine Liebe und Hingabe auf die presbyterianische Kirchengemeinde in der Pine Street und auf Mercy, und ich hatte nichts auszusetzen an seiner Wahl. Er ist ein geschickter und fähiger Mann mit einer starken Ausstrahlung und ausdrucksvollen Händen. Aber an jenem Tag machte irgendetwas ihm große Angst. Er sah gealtert aus, wie verloren in einer aufgebrachten Menge, und zerrte an seiner blassgelben Weste, dabei war ihr Sitz tadellos.


  »Mir geht es gut«, schmetterte ich ihm munter entgegen. Ich fühlte mich wie ein Schauspieler, der auf die falsche Bühne gestolpert ist. »Und wie geht es ...«


  Ihrer Tochter, hätte ich früher gesagt, denn ich hatte ja stets den Wunsch, ihren Nachnamen zu ersetzen.


  »Miss Underhill?«, fragte ich.


  Wie ich das fertigbrachte, wird mir ewig ein Rätsel bleiben. Etwas in meiner Brust riss sich los und lief dickflüssig wie geschmolzenes Blei durch meine Adern.


  »Es geht ihr gut, Mr. Wilde. Ich habe gerade nach Hilfe Ausschau gehalten, als ich Sie sah. Würden Sie bitte mit mir kommen und ...« Er hielt inne, als sein Blick auf den matten Schimmer meines Kupfersterns fiel.


  »Mein Gott– dieses Abzeichen an Ihrer Brust. Sind Sie etwa Polizist?«


  »Ja, in der Tat.«


  »Oh, dem Himmel sei Dank, die Vorsehung hat Sie mir geschickt! Ich habe gerade einen armen Mann besucht, der um unsere barmherzige Hilfe gebeten hatte, und als ich herauskam, hörte ich woanders in dem Mietshaus ein Baby schreien. Ich klopfte mehrmals an die Tür, fand sie aber verschlossen. Dann stieß ich mit der Schulter fest dagegen, aber ...«


  »Babys schreien ziemlich oft«, bemerkte ich.


  Doch ich hatte ihn seit dem Tod seiner Frau nicht so von Schrecken erfüllt gesehen, kalter Schweiß perlte ihm an den Schläfen, also lief ich mit ihm los in die Anthony Street. Der Reverend zeigte auf ein altes Backsteingebäude, blieb aber nicht beim Eingang stehen, sondern bog in die Gasse zwischen dem fraglichen Wohnhaus und dem benachbarten Gebäude ein.


  Die vordere Mietskaserne war vier Stockwerke hoch, unzählige Wäscheleinen mit grauen Lumpen hingen quer über unseren Köpfen. Ein kleiner Junge, das sonnenverbrannte Gesicht verhärmt und leer, bewachte die Wäsche. Aber wir gingen weiter zum Hinterhaus. In ihrem grenzenlosen Drang, zukünftigen Amerikanern ein Zuhause zu geben, hatten Hausbesitzer in jüngster Zeit damit begonnen, die Hinterhöfe der bestehenden Backsteinhäuser zu bebauen. Normalerweise wird hinter den Wohnhäusern eine Freifläche gelassen, für Luft und Licht und andere Extravaganzen. Doch jetzt bauten gerissene Vermieter hinter das erste ein zweites Gebäude, das man durch den schmalen Durchgang zur Straße erreichen konnte und dessen Fenster nur auf Mauern hinausgingen. Ich lief um ein zerbrochenes Kutschrad und eine vermooste Zisternenabdeckung herum. Mit jedem Schritt, den wir weiter vordrangen, wurde der Boden feuchter. Am Ende standen wir drei Zoll tief in der Brühe, die zwischen der Senkgrube des Außengebäudes und dem seichten Abwasserkanal übergeflossen war.


  Der feuchte Hof, zu dem der Gang führte, war mit Brettern ausgelegt. Ein grau gefleckter Hund lag vor dem Aborthäuschen und schnarchte in der Sonne. Gleich dahinter erhob sich das zweite Gebäude. Es war aus Holz, drei Stockwerke hoch und bereits im Verfall begriffen. Schon eine Bruchbude, noch bevor man es überhaupt fertiggestellt hatte. Als wir über den Hof liefen, wurde der Schlamm durch die Spalten zwischen den Planken gepresst und schwappte um unsere Stiefel.


  Der Reverend blieb im Schatten der Tür stehen. Ein Treppenhaus zu unserer Linken diente als Unterschlupf für ein paar Betrunkene, schwach atmende, nach Whiskey stinkende Bündel Schmutzwäsche.


  »Es ist gleich hier in diesem Flur.« Er machte eine Kopfbewegung den Gang hinunter.


  Die fragliche Tür war tatsächlich robuster, als sie aussah. Aber gemeinsam bezwangen wir sie, und sie flog mit einem gedämpften Knall auf. Folgendes bekamen wir zu sehen:


  Es war überhaupt kein Zimmer, sondern eine Art Schrank mit einer Pritsche auf der einen Seite. Mein Bruder hätte wahrscheinlich mit ausgestreckten Armen beide Wände berühren können. Außergewöhnlich sauber. Eine Frau, die eine zerrissene Spitzenhaube trug, die auch ein Spinnennetz hätte sein können, saß auf einem Stuhl und nähte einen Ärmel an ein Baumwollkleid. Weitere zwanzig oder dreißig Stück billiger Nankingstoff lagen zusammengefaltet vor ihren Füßen. Ihr Haar hatte die blassrote Farbe eines Kürbisses, ihr sommersprossiges Gesicht wirkte gelassen, wenn auch schmallippig. Sie sah nicht auf, als die Tür aufflog und zwei Männer ihr fast auf den Schoß fielen. Und daran erkannte ich, dass hier irgendetwas ganz, ganz faul sein musste.


  »Wo ist Ihr Baby?«, herrschte der Pfarrer sie an und versuchte sich zu zügeln. »Ich hörte es in diesem Raum schreien. Es klang ... Wo ist es?«


  Die Nadel bewegte sich langsamer, hielt aber nicht inne, als die roten Wimpern der Frau nach oben gingen. Nach meiner Schätzung war sie etwa fünfundzwanzig und noch nicht lange im Land– von der ungewohnten Näharbeit hatte sie überall an den Fingerspitzen kleine Wunden, und keine von ihnen heilte ordentlich. Ihr Blut war wahrscheinlich noch ziemlich dünn, da sie auf der Schiffspassage sicher nichts als Zwieback und verdorbenes Fleisch gegessen hatte. Sie sah aus, als habe sie sechs Monate oder länger kein frisches Obst gesehen, ihr ganzer Körper war so wund wie eine offene Blase. Indes saß sie still da und schien nichts zu begreifen.


  »Wie heißen Sie, Ma’am?«, tastete ich mich vor.


  »Eliza Rafferty«, antwortete sie mit starkem Akzent.


  »Und Sie haben ein Baby, wenn ich es recht verstehe. Wo ist es?«


  Die haselnussbraunen Augen verloren den Halt und kehrten zur Nadel zurück. »Aber ich hab gar kein Baby. Da ham Sie sich geirrt.«


  »Nein?«, bohrte ich nach und bat den Pfarrer mit einer Handbewegung, nicht die Geduld zu verlieren. Mit ihrem Blick hatte es etwas Seltsames auf sich. Er war unruhig, flatternd, wie ein Vogel, der keinen Platz zum Landen findet. Ich hatte so etwas noch nie gesehen, und ich habe schon Tausende von Mienen auf Tausenden von Gesichtern gesehen. »Wem gehört dann die Säuglingskleidung in dem Korb da?«, fragte ich und deutete in die Ecke.


  Ihr Kinn senkte sich zitternd, aber ihr Gesicht blieb wie eine Maske. Und zwar keine, die sie sich absichtlich aufgesetzt hätte. Kein Wort von dem, was wir sagten, ergab für sie einen Sinn.


  »Ist wohl für die Näharbeit«, flüsterte sie. »Ich hab kein Baby, das sag ich Ihnen doch. Ich muss Kleidungsstücke zusammennähen. Drei Cent das Stück. Mr. Prendergast hat das wahrscheinlich aus Versehen geliefert.«


  »Madam, es ist eine schwere Sünde zu lügen, wenn ...«


  »Ich glaube nicht, dass sie lügt«, murmelte ich. Das ist so eine Fertigkeit, die man schult, wenn man beruflich viel mit Leuten redet. Lügen haben einen ganz eigenen Geschmack, sie sind glatt und zuckrig, und das hier war etwas anderes.


  »Mrs. Rafferty, haben Sie den Reverend vorhin nicht klopfen hören? Er hat sich Sorgen um Sie gemacht.«


  »Ich habe ihn gehört. Ich hab seine Stimme erkannt. Aber ich will nicht den Papst einen Lügner schimpfen, will ihn nicht verraten, das sag ich Ihnen. Nicht mal für gute Milch, wie er sie mir beim letzten Mal versprochen hat, als ich schon auf den Knien drum gebettelt hab.«


  Ich sah den Pfarrer an, der meinen Blick gequält erwiderte.


  »Ich habe nur extrem begrenzte Mittel für wohltätige Zwecke. Das erfüllt mich mit Scham, und zwar täglich. Aber dafür haben wir jetzt keine Zeit. Wir müssen ...«


  »Wofür hätten Sie die Milch denn gebraucht, Mrs. Rafferty?«, hakte ich nach.


  »Für Aidan.«


  Ihre gesprenkelten Augen weiteten sich ein wenig, als sie sich selbst reden hörte. Ich tauschte einen Blick mit dem Pfarrer. Es gab also einen Säugling, und in dieser Zelle war nicht mal genug Platz, einen gestohlenen Kupferpenny zu verstecken. Ich beugte ein Knie, damit Mrs. Rafferty mich besser sehen konnte. Ihr Blick war schon ziemlich verkniffen von all der Näherei in schlechtem Licht. Wenn sie weiter so arbeitete, würde sie in zehn Jahren oder weniger erblindet sein.


  »Nachdem der Pfarrer geklopft hatte, aber noch bevor wir hereinkamen, da haben Sie doch etwas hinausgebracht«, sagte ich freundlich. »Ich frage mich, was das wohl gewesen ist.«


  »Nur eine von den Ratten«, flüsterte sie. »Die beißen mich fürchterlich in der Nacht. Sie kommen durch die Dielenbretter. Ich hab sie ins Spülbecken getan, am Ende vom Gang.«


  »Hatten Sie denn keine Angst«, fragte ich weiter, wobei mein Magen sich ganz hohl anfühlte, »als Sie das Tier hochgenommen und weggebracht haben?«


  »Nein«, sagte sie, und ihre Lippen zitterten dabei wie Mottenflügel. »Es war doch schon tot.«


  Ich warf dem Pfarrer einen verzweifelten Blick zu. Aber seine Stiefel polterten schon den Gang hinunter.


  Sie war erschrocken über die Ratte, dachte ich stur, sprang auf und stürzte Hals über Kopf aus der Tür, und als sie die Ratte fortbrachte, hat sie das Baby vergessen. Ja, ja, die Ratte ist in dem Spülbecken und das Baby liegt gewiss in irgendeinem Korb, der daneben steht, und sie ist wie benommen zurück in ihr Zimmer gegangen, ohne ... Aidan heißt es. Aidan Rafferty liegt in einem Korb am Ende des Gangs.


  Der Pfarrer presste einen erstickten Laut in seinen dunklen Ärmel. Er stand am Ende des Flurs mit der abblätternden Wandfarbe, eine Silhouette, die sich vor dem Licht des einzigen Fensters über dem verdreckten gemeinschaftlichen Spülbecken wie ein Scherenschnitt abhob. Ich sah meine Füße durch die Hinterlassenschaften der Hühner laufen, die durch die Tür hereingekommen waren. Ich merkte, dass ich die Dinge wieder nur bruchstückhaft wahrnahm. Die Spüle war einst ein billiges Holzbecken gewesen, und jetzt war sie die vom Schimmel heimgesuchte Heimat summender Fliegen, die Reverend Underhill aufgescheucht hatte.


  »Wir holen einen Arzt«, sagte ich blödsinnigerweise, noch ehe ich es mir angesehen hatte. Ich konnte das wieder in Ordnung bringen, ich musste das wieder in Ordnung bringen. »Wir holen auf der Stelle einen Arzt.«


  »Ein Arzt nützt uns gar nichts«, antwortete der Pfarrer, der sich wieder ein wenig gefasst hatte. Sein Gesicht war allerdings weiß wie die Wand. Ein glühendes Weiß, ein Weiß wie der Ruhm Gottes. »Sie braucht jetzt einen Priester.«


  Seit jenem Tag habe ich mich tausendmal gefragt, warum dieser besondere Todesfall mich so getroffen hat. Der Tod, so heißt es, ist etwas ganz Gewöhnliches. Und der Tod von Kindern umso mehr. Sie sind so vielen Grausamkeiten ausgesetzt, dass ich ihr Überleben nicht im Entferntesten für möglich halten würde, wäre ich nicht einst selbst ein Kind gewesen. Angenommen, ihre Eltern lieben sie? Dann sind sie immer noch ein Spielball launischer Krankheiten und schwerer Unfälle, ein heiliger Sonnenstrahl im Leben ihrer Familien, der so unsicher flackert wie der Börsenmarkt. Angenommen, die Eltern lieben sie nicht? Dann werden sie viel zu früh in die Welt hinausgeschickt, gezwungen, für ein paar Pennys dampfende Maiskolben auf dem Broadway zu verkaufen, oder werden von Hunger und Überlebenswillen zu weit schlimmeren Beschäftigungen verlockt. Oder sie verschwinden vollständig, lösen sich auf wie ein Dufthauch im Wind.


  Angenommen, die Eltern sterben, wenn sie noch kleine Schreilinge sind.


  Wie das dann weiterging, wusste ich. Und es hätte auch für mich weit schlimmer ausgehen können, das ist mir wohl bewusst, auch wenn ich es nur zähneknirschend zugebe. Hätte Val sich, als ich ein Waisenkind war, nicht um mich gekümmert, wäre ich viel weniger drangsaliert, aber höchstwahrscheinlich früher oder später im Winter in ein flaches Grab gelegt worden. Das ist ein Geschenk, das ich tief in mir trage, ganz tief, und an Tagen, an denen es eigentlich schon beschlossene Sache für mich ist, nach Mexiko zu gehen, wo es keinen Valentine Wilde gibt, rufe ich es mir wieder in Erinnerung. Und dann bleibe ich da. Trotz allem.


  Nein, es ist nicht etwa so, dass die Vorstellung, dass ein Kind stirbt, mich schockieren würde. Und leider ist die Tatsache, dass Kinder ermordet werden, ja auch nicht besonders neu. Stellen Sie sich irgendeine schreckliche Sache vor, die unmöglich wahr sein kann, und seien Sie sicher, sie wurde auf der Bühne New Yorks schon öfter mit Applaus und Zugabe aufgeführt, als Sie glauben möchten.


  Doch bei diesem Todesfall war es so, dass Mrs. Rafferty in der Woche zuvor den Reverend um Milch für Aidan angefleht hatte. Sie wollte, musste den Hunger ihres Jungen stillen. Litt mit ihm bei jedem flachen Atemzug, bei jedem schwachen Schlag seines Herzens. Sie war für sein Wohlergehen auf die Knie gefallen und hatte erst in dem Moment innegehalten, als ihr Leben nach dem Tode in Gefahr schien und sie zu der Ansicht kam, dass eine Ewigkeit zusammen mit ihrem Kind besser war, als drei Tage lang frische Milch zu haben.


  Und heute– da sie keine Milch hatte und auch keinen Zitronensaft, der ihren Verstand vielleicht wieder zu Kräften gebracht hätte, und nicht einmal ein verfluchtes Fenster, Gott allein weiß, was von alledem sie verzweifelter vermisste– hatte sie ebendieses Kind für eine Ratte gehalten. Hinter uns tauchte Mrs. Rafferty in der Tür der Kammer auf, die Nadel immer noch in der Hand. Ihre Finger waren starr.


  »Tot isses«, sagte sie. »Ich fürcht mich auch immer vor den Viechern, aber es ist tot, und Sie sind doch schon erwachsne Männer. Warum ham Sie so eine Angst? Eine Schande. Es war doch nur eine Ratte.«


  »Gott hab Erbarmen mit Ihnen«, flüsterte der Reverend mit einer Stimme, in der Feuer loderte.


  Und daraufhin nahm ich meine achte Festnahme vor.


  *


  Zwölf Stunden später saß ich an einem verschrammten Holztisch in einer der Amtsstuben in den Tombs, einen Federkiel in der Hand, den die Andeutung einer düsterschwarzen Feder zierte. Bisher hatte ich vor allem das Papier vor mir angestarrt. Ich schrieb nicht. Am liebsten hätte ich mich in der Ecke übergeben. Das hätte wenigstens bewiesen, dass ich fähig war, mich überhaupt zu bewegen, hätte vielleicht der Übelkeit, die ich verspürte, abgeholfen, und doch konnte ich nicht aufhören, vor mich hin zu starren, hätte nicht anfangen können zu schreiben, und wenn mein Leben davon abhinge.


  Stattdessen dachte ich über Reverend Underhill nach, fragte mich, ob es ihm wohl besser ging als mir. Der Reverend, der im Alter von elf Jahren eine freudlose Hütte in den Wäldern von Massachusetts mit einem stets in der Ecke bereitstehenden unseligen Knüppel aus Hickoryholz hinter sich gelassen hatte, um sich auf See zu verdingen. Er ist ein penibler und weitgereister Mann, in der ganzen Stadt als unerschrockener Protestant mit einem gierigen und fordernden Verstand bekannt. Seine Gemeindemitglieder sehen in ihm den Schäfer, der dafür sorgt, dass in ihrem Leben alles seine fromme Ordnung hat, und genau das ist er ja auch wirklich. In seinen jungen Jahren als Prediger war er ein Verfechter der Abschaffung der Sklaverei gewesen, denn die Vorstellung der Sklaverei beleidigte seinen Sinn für Logik. Wenn er darüber spricht, redet er von Gerechtigkeit, aber Logik ist das, was er eigentlich meint. Manchmal glaube ich, er kämpft nur deshalb gegen die Armut, weil sie so ungleich verteilt ist, dass es sein ästhetisches Empfinden beleidigt. Das klingt wie ein schwaches Argument, aber nur, wenn Sie ihm noch nie dabei zugesehen haben, wie er eine Orange schält, das ist, als schleife er einen Rohdiamanten.


  Ich dachte an das letzte Mal, als ich ihn so blass gesehen hatte– das war kurz nach Olivia Underhills Tod gewesen. Der Pfarrer hatte seine Frau angebetet, und ich weiß, wie Verehrung aussieht. Nachdem er sie am Tag ihres Dahinscheidens in die Erde hinabgelassen hatte, ihr Leib geschrumpft und fast nicht wiederzuerkennen, hatte er sein sorgfältig verschlossenes Arbeitszimmer drei Tage nicht mehr verlassen. Kein noch so lautes Flehen, selbst von der vierzehn Jahre alten Mercy, konnte ihn dazu bewegen, wieder zum Vorschein zu kommen. Doch dann, Sekunden bevor Val seinen neuen Dietrich einweihen konnte, war die Tür aufgegangen, und Thomas Underhill hatte seine weinende Tochter geküsst, sie fest an sich gedrückt, ihr zärtlich übers Haar gestrichen und dann verkündet, das kleine Nebengebäude der Pine Street Church warte jetzt schon so lange auf ein neues Dach, er werde sich darum kümmern. Er hatte den Raum verlassen, ohne einen Blick zurückzuwerfen, während mein Bruder, Mercy und ich ihm wie betäubt nachstarrten. Mercy hatte im Arbeitszimmer keinen Hinweis darauf gefunden, was er die ganze Zeit dort gemacht hatte, bis sie Monate später entdeckte, dass jede einzelne Seite der umfangreichen Büchersammlung ihrer Mutter sorgfältig von Hand mit einem Rand in schwarzer Tinte versehen worden war. Tausende und Abertausende zobelschwarzer Trauerränder.


  Nein, dem Reverend konnte es unmöglich besser gehen als mir, nie im Leben. Nicht nach dieser Sache mit der Milch.


  Schritte näherten sich. Ich sah unter meiner breiten Hutkrempe hervor. Es war Mr. Piest, der seine einzige Dienstpause dazu nutzte, einen Kaffee zu trinken. Ich konnte es riechen. Aber er hatte zwei Blechtassen in der Hand, nicht nur eine. Seine fliegenden grauen Locken grüßten mich mit wildem Winken, als er eine der Tassen absetzte.


  »Vaterlandsfreund, ich grüße Sie«, erklärte er feierlich.


  Bevor er mit einem dumpfen Poltern seiner Schnürstiefel den Raum wieder verließ, setzte er hinzu: »Sie werden sich schon daran gewöhnen, Mr. Wilde.«


  Was für ein Blödsinn, erwiderte ich im Geiste voller Groll.


  Doch nachdem ich an dem öligen Kaffee genippt hatte– der kräftig und aromatisch war, viel besser, als er von Rechts wegen hätte sein dürfen–, gelang es mir, die Feder aufs Papier zu setzen.


  
    Bericht des Polizisten T. Wilde, 6. Bezirk, 1. Distrikt, Dienstnummer 107.


    Aufgrund eines Verdachts von Reverend Thomas Underhill aus der Pine Street Nr. 3 um acht Uhr morgens das Haus Anthony Street Nr. 12 aufgesucht. Dort im Hintergebäude, Erdgeschoss, eine Bewohnerin, Mrs. Eliza Rafferty, im Zustand größter Verwirrtheit angetroffen. Ihr Säugling Aidan Rafferty war nicht aufzufinden. Die Mutter behauptete, von einer Ratte bedrängt worden zu sein, und schickte uns zum Spülbecken besagter Mietwohnung, wo der tote Säugling abgelegt worden war.


    Festnahme von Mrs. Rafferty, die das Vorgefallene nicht zu verstehen schien, wenngleich sie sich in höchstem Gefühlsaufruhr befand. Reverend Underhill ging unverzüglich Hilfe holen. Als Erste erschienen am Tatort die Streifenpolizisten York und Patterson, diese riefen den Coroner. Mrs. Rafferty wurde von mir zum Frauenflügel in den Tombs geleitet, dort unter der Häftlingsnummer 23 398 inhaftiert und wartet auf ihre Einvernahme.

  


  Ich hielt inne und betrachtete verwundert meine Handschrift. Absolut leserlich. Das war einfach entsetzlich. Es war so herzlos, dass mir wieder ganz schlecht wurde, diese ordentlichen Buchstaben widerten mich an. Ich hatte die Annahme für vernünftig gehalten, dass der Bericht lesbar sein sollte, aber jetzt kam mir der Gedanke, dass jeder, der dazu imstande war, all dies ganz sauber niederzuschreiben, ein schändlicher Mensch sein musste.


  
    Der Bericht des Coroners über die Leiche von Aidan Rafferty, etwa sechs Monate alt, steht noch aus; die Male am Hals weisen darauf hin, dass Strangulation die wahrscheinlichste Todesursache sein dürfte.

  


  Meine Schrift starrte mich an, ein Paradebeispiel für eine ruhige Hand. Abstoßend. Als ich sah, wie knapp und klar der Satz wirkte, wie kühl, riss ich mir das verfluchte Sternabzeichen ab und warf es, so fest ich konnte, gegen die weißgetünchte Wand.


  Als ich in jener Nacht unter dem gleißenden Licht der Auguststerne nach Hause ging, den toten Kupferstern in der Tasche, fragte ich mich, wie ich meinen Bruder am besten dafür bezahlen lassen konnte, dass er mir diesen Tag beschert hatte. Ich dachte ziemlich nachdrücklich an ihn, dachte, Gott verfluche Valentine Wilde, immer und immer wieder, bis ich in der Elizabeth Street und bei Mrs. Boehms Bäckerei anlangte.


  Dann rannte mir etwas Weiches und von Panik Erfülltes direkt gegen die Knie.


  Meine Hände packten den Arm des kleinen Mädchens, noch ehe mein Hirn überhaupt registriert hatte, dass ich mit einem Kind zusammengeprallt war. Und das war gut so, denn die Kleine zog gerade an ihren Haaren, zerrte an einer Strähne, die sich aus dem Knoten auf ihrem Kopf gelöst hatte, und wäre sonst wohl auf die schmutzigen Pflastersteine gefallen. Als ich sie wieder aufrecht hinstellte, sah sie mich an, als befinde sie sich auf einem Schiffsdeck mitten auf dem Fluss. Nicht ganz anwesend. Nicht ganz da, noch nicht. In einem Zwischenreich.


  Dann bemerkte ich, dass das Mädchen ein Nachthemd trug, das entweder mit Teer oder mit Blut bespritzt war. Und zwar mit sehr viel davon.


  »Mein Gott«, murmelte ich, »bist du verletzt?«


  Sie antwortete mir nicht, aber das eckige Gesichtchen war mit irgendetwas anderem als mit Wörtern beschäftigt. Ich glaube, sie versuchte, nicht zu weinen.


  Vielleicht wäre ein professioneller Polizist, wie es sie etwa in London gibt, gleich mit ihr zurück in die Tombs gegangen und hätte sie zur Vernehmung gebracht, auch wenn er keinen Dienst mehr hatte. Das ist möglich. Vielleicht hätte ein professioneller Polizist sie sofort zu einem Arzt gebracht. Ich weiß es nicht. Es dürfte mittlerweile klar geworden sein, dass in New York City nicht allzu viele professionelle Polizisten herumliefen. Aber selbst wenn es welche gegeben hätte– ich war mit ihnen fertig, und zwar für immer und ewig. Aidan Rafferty war mittlerweile schon begraben, und seine Mutter in den Tombs in gewissem Sinne ebenso; ich war ein Mann, der es gewohnt war, für den doppelten Lohn Gin in ein Glas einzuschenken; und die Polizisten mit ihren Kupfersternen konnten sich von mir aus zum Teufel scheren.


  »Komm mit mir«, sagte ich. »Jetzt bist du in Sicherheit.«


  Ich hob sie sanft auf. Solange ich sie auf dem Arm hatte, kam ich nicht an meinen Schlüssel heran. Aber zum Glück hatte Mrs. Boehm mich schon durchs Fenster gesehen und stand in der offenen Tür. Sie hatte den Morgenmantel fest um ihre dürre Gestalt gewickelt, ihr Gesicht spiegelte blanke Verwunderung.


  »Guter Gott«, stieß sie hervor.


  Sie lief zu dem Kamin bei den Backöfen und schürte das Feuer, als ich mit dem verletzten kleinen Mädchen ins Zimmer trat. Dann griff sie nach einem Eimer, um Wasser von der Pumpe zu holen.


  »Da sind saubere Lappen in der Ecke«, sagte sie, während sie zur Tür eilte, »für die Brotlaibe.«


  Ich setzte das Mädchen auf einen mehlbestäubten Schemel. Mrs. Boehm hatte die Lampe auf dem breiten Arbeitstisch stehen lassen, denn der Mond stand hoch, und die Pumpe befand sich gleich vor dem Haus. In dem helleren Licht war jetzt klar zu erkennen, dass der riesige Fleck auf dem Hemd des Mädchens nichts anderes sein konnte als Blut.


  Der Blick ihrer grauen Augen irrte so nervös umher, dass ich ein wenig zurücktrat, nachdem ich sie auf den Stuhl gesetzt hatte. Ich holte ein paar saubere Baumwolltücher von dem Stapel in der Ecke.


  »Kannst du mir sagen, wo du verletzt bist?«, fragte ich ruhig.


  Keine Antwort. Mir kam ein Gedanke.


  »Sprichst du Englisch?«


  Das machte sie ein wenig munterer, denn sie gab schnippisch zurück: »Was sollte ich denn sonst sprechen?«


  Akzentfreies Englisch. Nein, akzentfrei klang es für meine Ohren. Also New Yorker Englisch.


  Ihre Arme begannen heftig zu zittern. Mrs. Boehm kehrte mit langen Schritten zurück und setzte einen Kessel mit Wasser auf. Während sie etwas vor sich hin murmelte, zündete sie zwei weitere Lampen an, die die Bäckerei in ein karamellfarbenes Licht tauchten. Als ich das Mädchen daraufhin ein wenig eingehender betrachtete, fiel mir etwas Eigenartiges auf.


  »Mrs. Boehm«, rief ich.


  Wir zogen dem Mädchen das Hemd aus, so vorsichtig und langsam, wie wir nur konnten. Sie wehrte sich nicht. Wenn sie einen Muskel rührte, dann nur, um uns zu helfen. Als Mrs. Boehm mit einem warmen, nassen Lappen über die leicht sommersprossige Haut des Kindes fuhr, stellte sich meine Ahnung als wahr heraus.


  »Sie hat keinerlei körperliche Verletzungen«, sagte ich verwundert. »Schauen Sie nur. Es ist nur das Nachthemd. Es ist voller Blut, aber sie selbst hat keinen Kratzer abbekommen.«


  »Sie werden ihn in Stücke reißen«, flüsterte das kleine Mädchen mit Tränen in den Augen. Und dann fing ich sie ein zweites Mal auf, wobei meine Arme sich in denen von Mrs. Boehm verhedderten, denn das Mädchen fiel in eine tiefe Ohnmacht.
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    Werden Kartoffeln von dieser Krankheit befallen, ist zunächst ein Austrocknen oder Runzligwerden der Schale zu beobachten ... Wir haben in letzter Zeit von unseren Lesern Klagen über ihre Kartoffeln erhalten, und in einigen Fällen besteht für uns wenig Zweifel, dass es sich tatsächlich um die soeben beschriebene Krankheit handelt.


    Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette,


    16. März 1844, London.

  


  Mrs. Boehm machte sich nun beherzt an die Aufgabe, das ganze Blut von dem armen Mädchen abzuwaschen, während ich Arme und Beine festhielt. Dann suchte Mrs. Boehm eine alte, weiche Bluse heraus, zog sie dem Mädchen über, knöpfte die Perlmuttknöpfe zu, zog sämtliche Nadeln aus dem rotbraunen Haar und legte das Kind auf eine niedrige Pritsche, die sie unter ihrem eigenen Bett hervorgezogen hatte. Sie ging höchst methodisch vor in dem ganzen Durcheinander, wofür ich ihr sehr dankbar war.


  Sie trat aus ihrem Schlafzimmer im ersten Stock und schloss die Tür hinter sich, als ich gerade aus der Bäckerei nach oben steigen wollte, einen Teller mit Brotscheiben vom Vortag, zwei Scheiben gesalzenem Schinken und etwas Käse, den ich in einem kleinen Topf mit Salzlake gefunden hatte, in der Hand.


  »Ich werde es bezahlen, auf den Cent genau. Ich dachte, Sie würden mir vielleicht Gesellschaft leisten«, sagte ich und versuchte zuvorkommend zu klingen. Aber ich glaube, es hörte sich an, als sei ich krank.


  Mrs. Boehm machte ein glucksendes Geräusch. »Warten Sie«, befahl sie und ging zurück in ihr Schlafzimmer. Als sie wieder herauskam, hielt sie ein Stück Wachspapier in der Hand, wie man es zum Einwickeln von Schokolade verwendet.


  Wir stellten die Teller und zwei Talgkerzen auf den Tisch und drehten die Lampen herunter, um Öl zu sparen. Mrs. Boehm verschwand noch einmal und kehrte mit einem Steinkrug voll Bier zurück, das sie in zwei Becher aus dem Geschirrschrank einschenkte. Ich bemerkte, dass sie mir einen selbst für ihre Verhältnisse recht intensiven Blick zuwarf, und nach einem Augenblick setzte ich den Hut ab. Das war, als hätte ich mir die Unterwäsche ausgezogen. Irgendwie obszön.


  »Der Brand in der Stadt?«, fragte sie sanft. »Oder ein Unfall?«


  »Der Brand in der Stadt. Ist nicht so schlimm.«


  Sie nickte, und ihre Mundwinkel zuckten. »Sagen Sie ... das Mädchen war draußen, auf der Straße, und Sie beschlossen, sie hereinzuholen?«


  »Haben Sie etwas dagegen?«, fragte ich überrascht.


  »Nein, aber Sie sind Polizist.«


  Was das bedeutete, war klar. Wozu waren Polizisten da, wenn nicht dazu, blutüberströmte Kinder aufs Polizeirevier zu bringen und herauszufinden, was ihnen widerfahren war? Ich nickte. Ich fühlte mich ganz absonderlich, seit ich den Hut abgenommen hatte. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass ich mich so sehr unter ihm versteckt hatte. Wie auch immer, ich konnte wohl kaum meiner Wirtin gestehen, dass ich gerade beschlossen hatte, meine einzige feste Einkommensquelle aufzugeben.


  »Wenn das arme Kindchen aufwacht, werden wir herausfinden, was passiert ist– wo sie wohnt und woher das Blut kommt. Es hat gar keinen Zweck, sie unter Polizeiaufsicht zu stellen, solange sie schläft.«


  Da ich einen Bärenhunger hatte, langte ich nach einer dicken Scheibe Roggenbrot und nahm ein Stück von dem quarkartigen Käse dazu. Mrs. Boehm zog eine Zigarette aus der Tasche ihres Kleides und zündete sie an einer der Kerzen an. Das stumpfe Weizenblond ihrer Haare wurde kurz von einem zarten Schimmer überhaucht, dann stand die Kerze wieder auf dem Tisch. Ich sah eine Zeitschrift offen daliegen, in der Mrs. Boehm anscheinend gerade eine Kurzgeschichte gelesen hatte– eine Folge der überaus populären Reihe Licht und Schatten in den Straßen von New York–, und musste lächeln. Die Reihe ist recht gut geschrieben, aber ebenso reißerisch wie lyrisch, und der Autor ergeht sich in anstößigen Anspielungen, wann immer es möglich ist, was wahrscheinlich der Grund dafür ist, dass es mit »Anonymus« gezeichnet ist. Je mehr ich über meine Vermieterin erfuhr, desto besser mochte ich sie leiden. Indes, als sie merkte, dass ich las, was sie las, liefen ihre Wangen rot an, und sie klappte die Zeitschrift zu.


  »Solche Kinder bedeuten Ärger«, bemerkte sie in bedauerndem Tonfall.


  »Irische Kinder?« Es überraschte mich nicht, dass sie so dachte. Auch wenn das Mädchen Amerikanisch sprach– ihr Haar und ihre Haut, hell und gefleckt wie die Eier einer Bachstelze, zeigten eindeutig, dass sie der ersten Generation angehörte. Da Mrs. Boehm im Sechsten Bezirk lebte, hatte sie schon viele solcher Kinder gesehen, und manchmal machten sie tatsächlich Ärger. Oft genug wurde ihnen beigebracht, Privateigentum sei ein Mythos.


  »Nicht irische Kinder.«


  »Ausreißer?« Das verwirrte mich etwas. Würde Mrs. Boehm nicht auch davonlaufen, wenn jemand sie mit Blut besudeln würde?


  Aber sie schüttelte den Kopf, die knochigen Arme verschränkt, die Zigarette zwischen den Lippen. »Keine Ausreißerin. Es ist Ihnen also nicht aufgefallen.«


  »Was sollte mir aufgefallen sein?«


  »Sie ist eine ... wie nennen sie das? Eine Kindermusche.«


  Mir blieb das Brot im Hals stecken. Ich nahm hastig einen Schluck von Mrs. Boehms Gebräu. Dann setzte ich den feuchten Krug ab, stützte die Ellbogen auf dem Tisch auf und strich mir langsam mit den Fingern über die Stirn. Wie hatte ich nur so blind sein können? Auch wenn man erschöpft und hungrig war und gerade einen Alptraum erlebt hatte, war das keine Entschuldigung dafür, mit der Wachsamkeit eines Schoßhündchens durch die Welt zu laufen.


  »Ihr Haar«, stammelte ich. »Aber natürlich, ihr Haar.«


  Mrs. Boehms merkwürdig breiter Mund formte sich zu einem düsteren Lächeln. »Sie schauen sich die Leute offenbar doch gut an. Stimmt genau, ihr Haar ist es.«


  »Es könnte ein Irrtum sein.« Ich lehnte mich zurück und fuhr mit den Finger die Holzmaserung nach. »Vielleicht hat sie ja mit einer älteren Schwester gespielt.«


  Mrs. Boehm zuckte mit den Schultern. Die Geste hatte so viel Gewicht wie ein kunstvoll formuliertes Argument.


  Denn wer, der noch ganz bei Trost war, würde einem kleinen Mädchen die Haare wie bei einer Achtzehnjährigen hochstecken und ihm dann erlauben, ohne Schuhe auf der Straße herumzulaufen? Erwachsene Huren tragen ihr Haar in der Regel offen, denn sie möchten so jung wie möglich aussehen. Sie spazieren auf und ab, die schäbigen Röcke bis zum Nabel aufgeschlagen, die brüchigen, reisigspröden Locken über den Rücken fallend, in der Hoffnung, wenigstens nach außen hin ein paar der Jahre ungeschehen zu machen, in denen sie es mit Messern oder Knüppeln zu tun bekommen haben oder mit irgendeinem anderen Hilfsmittel, das der Mensch so kennt. Bei den Kindern ist es anders. Kindermuschen werden meistens in den Häusern versteckt gehalten. Falls sie aber draußen herumlaufen, so sind sie angemalt, dass sie aussehen wie kleine Gesellschaftsdämchen. Das Haar hochgesteckt wie die Königinnen eines schauerlichen Miniaturballs.


  »Sie meinen, sie ist aus einem Hurenhaus entlaufen?«, fragte ich. »Wenn das stimmt, dann kann sie in eine religiöse Wohltätigkeitseinrichtung, falls sie das möchte, oder wieder auf die Straße gehen, falls nicht. Aber auf keinen Fall kommt sie ins Waisenhaus. Nicht, solange ich da ein Wörtchen mitzureden habe.«


  Das House of Refuge war ein Heim für Waisen, Halbwaisen, obdachlose und straffällige Kinder, im Norden der bevölkerten Stadt an der Ecke Fünfundzwanzigste Straße und Fifth Avenue. Ziel und Zweck dieser Einrichtung war es, die heimatlosen Kinder von der Straße zu holen, wo sie sichtbar sind, und sie hinter verschlossenen Türen, wo sie nicht sichtbar sind, wieder auf den rechten Weg zu bringen. Wobei es eigentlich gar nicht so sehr um den rechten Weg geht als vielmehr um die Frage, ob die Selbstzufriedenheit der New Yorker Oberschicht in irgendeiner Weise bedroht sein könnte vom Anblick hungernder, in Abwasserrinnen zusammengekauerter Sechsjähriger. Ich halte nicht viel von diesem Etablissement.


  Mit beifälligem Nicken lehnte sich Mrs. Boehm vor, wickelte das Wachspapier auf und brach eine Ecke von der dunklen Schokolade ab. Sie aß es gedankenverloren und schob mir den kleinen Schatz hin.


  »Was meinte sie wohl mit: ›Sie werden ihn in Stücke reißen‹?«, fragte ich.


  »Ein Tier vielleicht. Sie geht in den Hinterhof, wo sie ein Lieblingsschwein hat, das Schwein wird getötet, deshalb rennt sie weg. Schlachtblut, denke ich. Vielleicht auch eine Kuh, oder ein Pony mit gebrochenem Bein, das man für die Leimproduktion verkauft hat. Ja, ihr geliebtes Pony. Natürlich werden sie es in Stücke reißen. Das werden wir morgen schon herausfinden.«


  Mrs. Boehm stand auf und griff nach einer Kerze.


  »Morgen habe ich nur eine halbe Schicht«, log ich die freundlichen Knubbel ihrer Wirbelsäule an, die sich unter ihrem Morgenmantel abzeichneten. »Sie müssen sich also nicht die Mühe machen, mich zu wecken.«


  »Gut. Ich bin froh, dass Sie bei der Polizei sind. Wir brauchen eine Polizei«, sagte sie nachdenklich und griff nach ihrer Zeitschrift. Und dann nach einer Pause: »Bestimmt war es nur ihr Pony.«


  Mrs. Boehm war eine praktische Frau, sagte ich mir. Außerdem hatte sie recht: Das Blut konnte von allem Möglichen stammen. Von einem Pony oder von einem Hund, den eine Kutsche überfahren hatte und um den gleich darauf die Ratten herumwuselten. Für einen kurzen Moment fiel die Anspannung von mir ab.


  Aber beim Gedanken an Ratten fühlte ich mich wieder elend und erschüttert und starrte sinnlos quer durchs Zimmer auf einen Riss im Verputz. Als ich schließlich die andere Kerze hinauf in mein Zimmer trug, fragte ich mich, wie lange es wohl nach einem Tag wie diesem dauern würde, bis ich mich wieder als normaler Mensch fühlte.


  *


  Am nächsten Morgen erwachte ich aus tiefem Schlaf und sah in zwei graue Augen, die mich eingehend musterten.


  Ich starrte zurück, ohne recht zu verstehen. Da lag ich noch flach im Bett und war schon aus dem Gleichgewicht gebracht. Sonnenlicht flutete durchs Fenster, und das war noch nie Stand der Dinge gewesen, wenn ich hier die Augen aufschlug. Meine Strohmatratze war immer noch an die Wand des größeren Raums geschoben, denn die Vorstellung, mir in der Schlafkammer ein Bett zu bereiten, deprimierte mich in einem Maße, für das es keine rechten Worte gab. Noch am Tag zuvor wäre ich ziemlich schockiert gewesen bei dem Gedanken, hier Gesellschaft zu haben. Und da lag ich nun, mit nichts als meinen weiten Unterhosen mit Kordelzug bekleidet, die ein gutes Stück über den Knien endeten, während zwei riesige aschefarbene Augen mich anstarrten.


  Das kleine Mädchen trug die lange Bluse, die Mrs. Boehm ihr in der Nacht zuvor gegeben hatte. Sie reichte ihr bis zur Hälfte der Oberschenkel, und darunter trug sie eine Nankinghose für Jungen. Interessant, dachte ich. Ihr rosenholzfarbenes Haar war jetzt im Nacken mit einem Stück Küchengarn zusammengebunden.


  »Was machst du hier?«, fragte ich.


  »Ich habe mir Ihre Bilder angesehen. Sie gefallen mir.«


  Es gab hier keine Bilder, aber ich wusste schon, was sie meinte. Seit ich ein kleiner Junge war, habe ich die Angewohnheit, auf jedes Fitzelchen Papier, dessen ich nur habhaft werden kann, etwas zu kritzeln, wenn ich meinen Kopf beruhigen will. Und bevor ich bei der Polizei anfing, hatte ich jeden Tag etwas gezeichnet. Wenn ich nach draußen in die Hitze ging, brannte ja doch nur mein Gesicht, außerdem wollte ich keine Leute sehen. Ich war mit dem Omnibus an die nordöstliche Stadtgrenze gefahren, zum Bull’s Head Village an der Ecke Dritte und Vierundzwanzigste, dahin, wo all die Tierpferche, Rinderställe und Fleischer hingezogen waren, nachdem man sie aus der Bowery vertrieben hatte. Hier stank es nach frischem Tod, und die Tiere brüllten sich die Seele aus dem Leib. Aber zum Einwickeln von Fleisch gab es dort dünnes, braunes Papier, das fast nichts kostete, und ich kaufte eine ziemlich große Rolle davon. Dann nahm ich einen Sack und füllte ihn mit der gebrauchten Kohle aus einem Kohlenbecken, das jemand neben dem Schafspferch zurückgelassen hatte.


  Mittel und Wege. Ich weiß, wie man sie findet.


  »Du musst rausgehen, dann kann ich mich anziehen.«


  »Dieses hier«, sagte sie und ging zu einem mit Reißzwecken an die Wand gehefteten braunen Stück Papier, auf dem die Fähre von Williamsburg abgebildet war, wie sie unter einem dunklen Juli-Gewitterhimmel aus Peck Slip auslief. Genau so stelle ich mir eine Flussfahrt vor, so hat es immer noch seinen Widerhall in meinem Gedächtnis: ein Boot, dessen Bug einen breiten, friedlichen Fluss durchschneidet, Sekunden bevor ein phantastischer Zusammenprall von Sonnenlicht und Regen stattfindet.


  »Das mag ich besonders gern. Das ist toff. Wo haben Sie das gelernt?«


  »Reich mir mein Hemd«, befahl ich. »Es liegt eins neben der Waschschüssel.«


  Sie brachte es mir lächelnd. Das Lächeln war aufrichtig, verfolgte aber einen Zweck: Hinter dem Charme verbarg sich etwas Taxierendes. Wie würde ich auf einfache Freundlichkeit reagieren? War sie mir angenehm? Ich habe selbst schon Leute auf diese Weise taxiert, aber ich habe es geschickter angestellt. Innerlich schüttelte ich den Kopf. Dieses Mädchen war keine acht Stunden zuvor über und über mit Blut besudelt worden, hatte vorher Gott weiß was ertragen müssen, und ich sorgte mich um meine Kleidung.


  »Ich heiße Timothy Wilde. Und wie heißt du?«


  »Jeder nennt mich die kleine Bird«, sagte sie mit einem kurzen Schulterzucken. »Bird Daly. Ich kann Ihnen aber auch den richtigen Namen nennen, wenn Sie das möchten.«


  Ich sagte: »Sicher, nur zu«, während ich mein Hemd anzog und mir die bange Frage stellte, wo zum Kuckuck meine Hosen geblieben waren.


  »Aibhilin ó Dálaigh. Ich konnte es immer nicht richtig aussprechen, also habe ich mich Bird genannt, denn Bird ist einfacher und bedeutet genau dasselbe, nur in einer anderen Sprache, also ist Bird genauso gut wie das andere, hab ich mir gedacht. Was denken Sie?«


  Hosen, dachte ich. Ich besaß jetzt zwei Paar, und sie waren mir nie so wichtig erschienen wie jetzt. Endlich berührte mein nackter Fuß schwarzen Stoff, und ich zog sie an, so schnell ich konnte.


  Jetzt starrte Bird auf die große Skizze einer Hütte im Wald, die ganz offensichtlich und heftig in Flammen stand. Die umgebenden Wälder waren ein schwärzliches, ausgebranntes Niemandsland, eine Traumlandschaft, in der alles nach Asche roch. Schließlich hatte ich es mit ausgebrannter Kohle gemalt. Aus welchem Haus auch immer sie stammte, dies war nicht das erste Mal, dass sie Bilder betrachtete. Ihre Augen verglichen die neue Kunst mit der, die sie schon gesehen hatten. Sie kam also nicht aus den Five Points, einem unserer schwärzesten Löcher, und auch nicht aus den Elendsvierteln am East River. Zu wohlgenährt, zu teuer gekleidet und zu kenntnisreich, was Kohlezeichnungen betraf.


  »Wir müssen uns über gestern unterhalten«, schlug ich freundlich vor. »Darüber, was mit dir geschehen ist, und über dein Nachthemd, und wo du hingehörst.«


  »Haben Sie das hier gezeichnet, als Sie jünger waren? Es sieht anders aus.«


  »Nein, die sind alle recht neu. Wir gehen jetzt zu Mrs. Boehm und sehen mal, ob sie einen Tee für uns hat, und dann erzählst du mir, was dich gestern Nacht so verstört hat.«


  Bird hielt vor einem weiteren papierbedeckten Stück Wand inne und runzelte die Stirn. Es war das schlichte Porträt einer blassen Frau mit schwarzen Locken und einer gelehrten Aura; sie hatte das Kinn mit dem Grübchen in die Hand gestützt und blickte mit ihren weit auseinanderstehenden Augen in die Ferne. Es war bloß Mercy, gezeichnet auf braunem Papier.


  »Sie mögen sie«, verkündete Bird finster. »Wahrscheinlich küssen Sie sie ziemlich oft, stimmt’s?«


  »Ich ... also eigentlich, nein, tu ich nicht. Warum ...«


  Wie ich die Skizze so ansah, wurde mir klar, dass die Gefühle, die der Künstler gegenüber seinem Gegenstand hegte, in der Tat auch einem zehnjährigen Mädchen offenkundig sein mussten. Das half nicht sonderlich gegen meine Verwirrung. Unterdessen wurde Birds umwölkte Miene von einer anderen abgelöst– freundlich, fügsam, bemüht, den Fehler wettzumachen. »Nicht jeder küsst gerne. Vielleicht mögen Sie das ja auch nicht? Jedenfalls, wenn Sie diese Frau gern haben, dann werde ich mir Mühe geben, sie auch zu mögen. Wo Sie mich doch hierhergebracht haben und all das.«


  »Du wirst sie nicht kennenlernen. Aber sie ist eine sehr ... bewundernswerte Dame.«


  »Ist sie Ihre Mätresse?«


  »Nein, ist sie nicht. Hör zu, wir müssen uns unter anderem darüber unterhalten, wo du bisher gelebt hast. Denn sie werden dich dort zurückhaben wollen, und wenn sie es nicht verdienen, dich zurückzubekommen, nun, dann müssen wir etwas Neues für dich finden.«


  Bird blinzelte. Dann lächelte sie wieder, da es beim ersten Mal nicht geschadet hatte.


  »Ich möchte nicht gern darüber sprechen«, gab sie zu. »Aber ich werde es versuchen, wenn Sie das wollen, Mr. Wilde. Ich denke, ich werde von jetzt an bei Ihnen bleiben. Daher will ich es versuchen.«


  *


  »Du wirst mir jetzt erzählen«, sagte Mrs. Boehm mit sehr freundlicher Stimme, »was letzte Nacht mit deinem Nachthemd passiert ist.«


  Bird, die an dem großen Arbeitstisch saß und anmutig eine Tasse mit einer Mischung aus Johannisbeerwein, heißem Wasser und einem Stück Zucker in ihren kleinen Händen hielt, blickte auf den sich kräuselnden Dampf hinunter. Ihr Gesicht lief dunkelrot an, dann wurde es wieder blass. Das erinnerte mich daran, wie mein Vater mich vor langer Zeit einmal fragte, ob ich das Sattelzeug im Stall schon eingeölt hätte, und mich ein jäher Schreck durchfuhr, denn das hatte ich nicht, und wie ich dann sah, dass Val mir aus der Zimmerecke zuzwinkerte, in einem der seltenen Momente, in denen er meine Rettung war. Einen solchen jähen Anfall von Panik, bei dem einem der Atem stockt, hatte ich gerade in Birds Augen gesehen.


  »Es ist ein sehr hübsches Nachthemd«, bemerkte ich von meinem Stuhl in der Zimmerecke.


  Das Kompliment glitt einfach an Bird ab, für den Bruchteil einer Sekunde zog sie die Brauen hoch. Ich wurde auf groteske Weise daran erinnert, dass Bird Daly, anders als andere Kinder, die aufmunternde Bemerkungen hinunterschlingen wie Pfefferkuchen, wahrscheinlich eine Menge Schmeicheleien über sich hatte ergehen lassen müssen. Und Schlimmeres.


  »Es hat mir gut gestanden, aber jetzt ist es wahrscheinlich verdorben. Ich mag Ihren Hut«, lautete Birds kluge Erwiderung. »Er steht Ihnen auch.«


  Als mir klar wurde, dass sie wie eine Erwachsene sprach, weil sie zu neunzig Prozent mit erwachsenen Männern Umgang gehabt hatte, die bare Münze für sie zahlten, spürte ich, wie sich mein Gesicht verfinsterte, bevor ich etwas dagegen tun konnte. Ich beschloss auf der Stelle, dass es mir unmöglich war, mit Bird zu sprechen, als wäre sie ein Kindchen und ich ein siebenundzwanzig Jahre alter ehemaliger Polizist mit Kupferstern. Dass ich ausgetrickst wurde, weil ich nicht gewitzt genug war, ein Gespräch in die richtige Richtung zu lenken, war fast schon amüsant. Aber dass ich ausgetrickst wurde, weil ich mein Gegenüber falsch eingeschätzt hatte, war äußerst peinlich.


  »Ich weiß, dass du Angst hast«, sagte ich, »es kann ja jeder sehen, dass letzte Nacht etwas Schreckliches passiert ist. Aber wenn du uns nicht sagst, worum es sich handelt, können wir nicht helfen.«


  »Wo wohnst du, Bird?«, fragte Mrs. Boehm ganz ruhig.


  Birds volle Lippen zuckten widerstrebend. Ich dachte bei mir, auf ganz distanzierte Weise, so als würde ich einen Rosenstrauch betrachten, dass sie schön war. Dann musste ich meinen Magen, der sich schon wieder umdrehen wollte, an seinen angestammten Platz verweisen, was allmählich etwas beschwerlich wurde.


  »In einem Haus westlich vom Broadway, mit meiner Familie«, sagte sie einfach. »Aber ich werde es nie wiedersehen.«


  »Erzähl weiter«, sagte ich. »Wir werden dir nicht böse sein, solange du nur die Wahrheit sprichst.«


  Sie kniff die dunklen, rosenknospigen Lippen wieder zusammen, und dann sprudelten die Worte nur so hervor. Feucht, als weinte sie. Obwohl sie das nicht tat, jedenfalls nicht auf eine sichtbare Weise.


  »Ich kann nicht. Ich kann nicht. Mein Vater kam nach Hause und hat mit einem Messer auf sie eingestochen. Er hätt mich wohl auch erwischt, aber ich bin weggerannt, obwohl ich mich schon fürs Zubettgehen umgezogen hatte.«


  Ich tauschte einen Blick mit Mrs. Boehm, oder versuchte es zumindest, aber ihre blassblauen Augen blieben fest auf Bird geheftet.


  »Auf wen hat er eingestochen?«, fragte ich ernst.


  »Auf meine Mutter«, flüsterte Bird. »Er ist ihr mit dem Messer quer übers Gesicht gefahren. Sie hatte mich gerade nach oben ins Bett gebracht, und da war überall Blut. Er gerät immer völlig außer sich, wenn er saufen war, aber früher hat er nur seine Hände benutzt. Oder seinen Gehstock. Aber nie ein Messer. Mein Mutter schob mich raus und sagte mir, ich soll wegrennen und ich soll nie mehr zurückkommen, weil er sagt, ich koste so viel extra Geld für Essen und Kleider.«


  Sie hielt inne und rieb mit einem zitternden Finger über den Rand der Tasse. Ihre Augen starrten auf eine kleine angeschlagene Stelle im Porzellan.


  Und ich dachte ziemlich gründlich über das Ganze nach.


  Die Szene war nicht schön, aber sie war durchaus vorstellbar. Zahllose Familien werden täglich vom Whiskeypreis in den Ruin getrieben. »Heilige Muttergottes«, hatte ein aus Sligo gebürtiger Mann, der eine ruhige Hand hatte, zu mir gesagt, als er eines Nachmittags im Nick’s einen Drink bestellte, »ich werde meinem Vetter schreiben und ihm raten, besser nicht herzukommen– in der Heimat mag ja die Nahrung knapp sein, aber wenigstens ist der Whiskey teuer.« Es war alles so plausibel.


  Dann dachte ich über ihr Haar nach. Ich dachte darüber nach, welche Art von irischem Mädchen seine Mama wohl immer nur als meine Mutter bezeichnen würde. Meine Mutter schob mich weg. Nicht etwa Mama schob mich weg und sagte, ich soll wegrennen.


  »Ich denke, du solltest uns erzählen, was wirklich geschehen ist«, sagte ich.


  Bird wirkte schockiert, ihr Mund formte sich zu einem O, und in dem Augenblick wurde mir klar, dass sie wirklich eine sehr gute Lügnerin war. Nur gute Lügner sind überrascht, wenn sie ertappt werden. Und wahrscheinlich musste man sowieso eine gute Lügnerin sein, wenn man von ihrer Art von Arbeit leben wollte.


  »Ich kann nicht«, erwiderte sie unsicher. »Sie würden wütend werden, und Mrs. Boehm sagt, Sie sind ein Polizist.«


  »Tss, tss, so ein Giges«, machte Mrs. Boehm. »Nun erzähl uns schon, was wirklich passiert ist, Mr. Wilde ist ein guter Mensch.«


  »Ich wollte das nicht tun«, murmelte Bird. Sie klang sehr geknickt und presste ihren Daumennagel schmerzhaft gegen das Holz des Tisches.


  »Was nicht tun, liebes Kind?«


  »Alles«, flüsterte sie. »Aber er– ich glaube, er war betrunken, er hat nämlich einen Schluck aus einer kleinen Flasche genommen und mich gefragt, ob ich auch was haben möchte. Ich hab nein gesagt, und da hat er es auf mein Kissen gekippt und gesagt, so würde ich mich daran gewöhnen, und da hab ich gedacht, er wäre verrückt. Er hatte eine Schachtel mit Streichhölzern dabei, die hat er angezündet. Eins nach dem anderen. Er hat gesagt, die wären wie mein Haar, und mir eins ganz nah ans Gesicht gehalten, und ich hab gesagt, er soll weggehen, er hatte mich ja schon ... er hatte mich schon bezahlt. Aber er ging nicht weg und hat mich auf das nasse Kissen gedrückt und kam mit dem brennenden Streichholz immer näher. Er wollte mich anzünden. Ich hab angefangen zu schreien und ihn von mir weggestoßen, so fest ich nur konnte. Er ... er ist auf den Boden gefallen. Da war ein Messer in seinem Gürtel ... aber ich wusste das ja das nicht, ich schwöre zu Gott, dass ich das nicht wusste. Das Messer hat ihn an der Seite verletzt, und dann hat er mich hochgehoben, und das Blut hat mein Kleid ganz schmutzig gemacht. Die anderen haben mich schreien gehört und kamen ins Zimmer gerannt, und in dem Moment konnte ich abhauen. Er ist nicht tot, ich schwör’s Ihnen, und ich hab das nicht gewollt. Er hat versucht, mich anzuzünden.«


  Diesmal streckte Mrs. Boehm, als Bird innehielt, die Hand aus und strich ihr zart übers Handgelenk. Denn diese Geschichte, so dachte ich, konnte nur wahr sein. So merkwürdige Einzelheiten hätte ein Kind niemals erfinden können.


  Whiskey auf ein Kissen kippen und dann das Haar eines kleinen Mädchens in Flammen setzen.


  Das alles war passiert. Aber es war nicht der Grund, warum sie hier war.


  »Bird, es tut mir leid, all das hören zu müssen«, sagte ich zu ihr. »Aber wenn ein Mann mit einem Messer verletzt worden wäre, selbst wenn es ein Unfall war, würde er einen riesigen Aufstand machen. Du wärst gestern niemals aus dem Haus herausgekommen. Wir müssen wissen, ob jemand ernsthaft verletzt wurde. Ich muss dich mit aufs Revier nehmen.«


  Die Tasse mit dem Johannisbeergetränk wurde von einer erbosten Faust gegen die Wand geschmettert. Im nächsten Augenblick sah Bird ganz schockiert drein und starrte auf ihre rechte Hand, als gehöre sie nicht ihr. Sie legte die linke darauf und blinzelte mehrmals.


  »Bitte nicht. Lassen Sie mich hierbleiben, lassen Sie mich hierbleiben«, bettelte sie in einem seltsamen, leisen Singsang. »Alles ist in Ordnung. Sie müssen sich keine Sorgen machen. Niemand ist verletzt worden.«


  »Aber du hast doch gesagt ...«


  »Ich hab gelogen! Bitte, ich hab gelogen, aber ... aber Sie glauben doch nicht, dass ich erzählen will, wo ich wirklich lebe, oder? Lassen Sie mich hierbleiben, ich kann nicht zurück. Die würden sich was Schreckliches als Strafe ausdenken. Ich werde die Tasse bezahlen, ich bezahle immer, wenn ich was kaputt mache. Bitte ...«


  »Erzähl uns alles noch einmal von vorn«, unterbrach ich sie, »aber diesmal die richtige Geschichte.«


  Birds Unterlippe zitterte heftig, doch zugleich reckte sie das Kinn in die Höhe.


  »Ich konnte nicht mehr dort leben«, sagte sie mit ausdrucksloser Stimme. »Ich war müde, wissen Sie. Ich war so müde, und die haben mich nie schlafen lassen. Sie sagt, das liegt daran, dass jeder mich mag, aber ... ich konnte nicht mehr. Es ist schrecklich, wenn man nicht schlafen kann. Gestern Nacht holte ich mir ein paar Zehn-Cent-Stücke, die ich unten versteckt hatte. Im Hinterhof, da wo die Hühner sind. Zum Abendessen sollte es ein Hühner-Curry geben. Ich habe dem Jungen, der die Hühner geschlachtet hat, Blut abgekauft und ihm gesagt, ich bräuchte das für einen Zauber, den ich über jemanden sprechen wollte. Wir taten es in eine Schüssel und stellten sie in den Hühnerstall, ich hatte mein Nachthemd dabei, und dann hab ich– ich hab es in dem Blut getränkt. In der Nacht, in der ich ausgerissen bin, da hab ich gedacht, sie würden mich jagen oder man würde mich dann vielleicht ins Waisenhaus stecken, aber– aber wenn ich voller Blut wäre, dann könnte ich behaupten, ich wäre vor Mördern an den Docks davongelaufen. Und jeder würde mir das glauben. Die Leute würden das Blut sehen, und dann könnte ich bei ihnen bleiben.«


  Bird hielt inne und ihr Blick ging zwischen Mrs. Boehm und mir hin und her, mit Augen wie ein in die Enge getriebenes Rehkitz. Die Hoffnung kratzte mit zarten Krallen an ihrem Inneren.


  »Sie werden mich doch hierbehalten, nicht wahr?«


  *


  Auf dem Weg zu den Tombs, mein Abzeichen in der Hand und eine dröhnende Kündigung auf den Lippen, grübelte ich darüber nach, wie ich einer zehnjährigen Kinderdirne am besten beibrachte, dass sie nicht bei uns würde wohnen können. Vorhin hatte ich nichts gesagt. Und Mrs. Boehm hatte nur mit einem traurig glucksenden Ton den Kopf geschüttelt. Aber so sehr uns das Mädchen auch leidtat, es gab einfach kein weiteres Zimmer.


  Als ich bei dem düsteren Gebäude ankam, sah ich dort meinen Bruder Valentine neben der imposanten Gestalt von George Washington Matsell auf der massiven Vortreppe stehen, in ein ernsthaftes Gespräch vertieft. Sogar Val zeigte Matsell gegenüber einen gewissen Respekt: Er hatte die Hände nicht in die Taschen geschoben, nur einer seiner breiten Daumen steckte im Armloch seiner Weste, die über und über mit Maiglöckchen bestickt war. Unglaublich!


  »Captain Wilde«, sagte ich. »Guten Tag, Chief Matsell.«


  »Wo in Gottes Namen haben Sie den ganzen Morgen gesteckt?«, fragte Matsell, als er mich sah.


  »Ich habe mich um ein Mädchen gekümmert, das ganz mit Blut besudelt war. Aber machen Sie sich keine Gedanken, am Ende war es doch nichts. Wie geht es Ihnen, Sir?«


  »Nicht sehr gut«, antwortete er.


  Valentine zupfte zerstreut an seiner Lippe.


  »Weshalb denn nicht?«, fragte ich und hielt meinen Stern-Anstecker umklammert, in der freudigen Erwartung, ihn gleich meinem Bruder ins Gesicht zu schleudern.


  »Weil wir in meinem Bezirk in der Mercer Street ein genistertes Kindchen gefunden haben«, erwiderte Val. »Ganz ohne Klufterei, übel aufgefezzt, so zersäbelt, dass du dein Frühstück wieder von dir geben möchtest. Und dabei war es ein nettes kleines Kerlchen. Wir wollen das beducht halten, aber das ist leichter gesagt als– wo zum Teufel ist dein Kupferstern, junger Kamerad?«


  Zu meiner eigenen großen Überraschung schleuderte ich ihm den Stern, nachdem ich ihn aus der Tasche genommen hatte, keineswegs ins Gesicht. Ich steckte ihn mir wieder an.
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    Alle Verfolgungen, welche die wahre Kirche von den Heiden, den Juden und dem Rest der Welt zu erdulden gehabt hat, sind nichts im Vergleich zu der unerbittlichen Grausamkeit, die sie von diesem unersättlichen Menschenmörder erleiden musste.


    Über den Papst, Orange County Protestant


    Reformation Society, 1843.

  


  An jenem Morgen kehrte ich nicht zu meiner üblichen Streifenrunde zurück. Matsell schickte mich mit Val zu dem neuen Polizeirevier im Achten Bezirk, das sich an der baumbestandenen Ecke Prince Street und Wooster Street befand. Zugegeben, ich hatte recht nachdrücklich darauf bestanden. Es hatte sich mittlerweile herumgesprochen, dass ich Aidan Rafferty gefunden hatte, was höchstwahrscheinlich ausschlaggebend dafür gewesen war, dass er mir die Erlaubnis gab. Ich nehme an, der Polizeichef hatte einem hart gebeutelten neuen Rekruten etwas Gutes tun wollen, denn das Auffinden eines toten Säuglings stand selbst in New York ganz oben auf der Liste der Dinge, mit denen man seine Morgenstunden nicht gern verbringt. Woran mich Valentine in seiner taktvollen Art erinnerte, als wir in einer Mietdroschke nordwärts fuhren.


  »Ich hab von dem erstickten irischen Schreiling gehört. Du wolltest dich verzupfen, stimmt’s?«, fragte er, die Hände auf dem Griff seines Spazierstocks, die Beine so lässig gespreizt, wie es in dem kleinen Einspänner nur möglich war. Vals jugendliches Gesicht war vor Ärger verzerrt, sogar seine Tränensäcke waren verschwunden, jetzt war die Haut unter seinen Augen straff gespannt.


  »Das wär eine schöne Bescherung für mich gewesen, Tim. Ich hab Matsell versprochen, dass du der Aufgabe durchaus gewachsen bist.«


  »Ich kann mich nicht erinnern, dich darum gebeten zu haben.«


  »Hab’s trotzdem gern getan. Jetzt hör auf zu pilpeln.«


  Mein Blick glitt über die Hand meines Bruders, die schlaff über seinem schweren Gehstock hing, und ich bemerkte ein feines Zittern seiner Fingerspitzen. Ich blickte auf und sah mir seine Pupillen an.


  »Du bist ja nüchtern«, bemerkte ich. Dabei hatte ich erwartet, er würde bei unserer nächsten Begegnung mit Morphium vollgepumpt sein, weil er sich so nach seinen Bränden sehnte. »Wie kommt’s, frag ich mich?«


  »Das liegt daran, dass ich jetzt ein Polizei-Captain bin, eine Vertrauensperson, und dass wir heute Nachmittag ein Treffen der Demokraten haben. Und du, warum möchtest du unbedingt noch ein weiteres gekilltes Kindchen sehen, frag ich mich. Ist das jetzt dein neuer Zeitvertreib– glendische Beeker?« Womit er kleine Kinderleichen meinte.


  »Lass deine geschmacklosen Kommentare. Erzähl mir lieber, was geschehen ist.«


  Valetine erklärte, eine Dirne namens Jenny habe im Morgengrauen ihre üblichen geistlosen Runden auf der Suche nach einem Freier gedreht, als sie vor einer Speisewirtschaft an einem Abfallkübel vorbeigekommen sei. Der Kübel war allem Anschein nach eine vielversprechende Nahrungsquelle, und da Jenny ihre letzte Münze für den morgendlichen Becher Whiskey ausgegeben hatte, nahm sie den Deckel ab, denn sie hoffte, sie werde, wie schon so oft, ein paar Austernpasteten-Ränder oder Entenknochen finden. Wenn sie ganz viel Glück hatte, vielleicht sogar Reste von gebratenem Kalbfleisch. Beim Anblick dessen, was sie stattdessen dort vorfand, schrie sie sich die Seele aus dem Leib und fand schließlich einen Streifenpolizisten, der die Leiche sogleich zur Polizeistation brachte. Und was damit geschehen wäre, bevor die Polizei gegründet wurde– kam mir plötzlich die Erkenntnis–, das konnte niemand sagen. Ich wollte hoffen, ein Wachmann würde sie genau untersucht und dann vielleicht sogar seinen Vorgesetzten gerufen haben, bevor er sie auf irgendeinem Armenfriedhof hätte begraben lassen, aber wer wusste das schon?


  »Gottseidank hat er’s aufs Polizeirevier bringen lassen«, setzte Val hinzu, als wir am Randstein anhielten und er dem Kutscher einen Vierteldollar zuwarf. »Das geht wirklich nicht an, gerade ist die Polizei frisch gegründet, und da werden gebeekerte Schratzen mit den Austerschalen auf den Müll gekippt. Hier lang, er liegt im Keller. In ein paar Minuten soll ein Doktor kommen.«


  Die Straße war ruhig, hier und da gab es grüne Büsche, und das Polizeigebäude war ein gewöhnliches Backsteinhaus, mit einem offiziell wirkenden Empfangstisch am Eingang. Der schwarzhaarige Ire, der dahinter stand, hatte ein so eisigstarres Gesicht, dass es mir kalt den Nacken hinunterkroch. Er wirkte verschlossen, wie verwundet. Als wir durch den kleinen Raum gingen, war ich für einen Augenblick richtig froh, dass mein Bruder bei mir war. Und dann sagte ich mir mit seinen eigenen Worten, ich solle nicht so ein jämmerlicher Waschlappen sein.


  Wir stiegen die Hintertreppe hinunter, eine Laterne brauchten wir nicht, denn der Raum unten war beleuchtet. Die Kammer, die wir betraten, war mehr eine Höhle als ein Keller. Für die hungrigen Männer der Nachtschicht hing ein Sack mit Äpfeln in der Ecke, drei große Öllampen warfen scharfe, schwarze Schatten, wie eine Drohung. Hier unten war es etwa zehn Grad kühler als oben. Es roch nach Bäumen und Mutterboden, der angenehme Erdgeruch, den ich noch von damals kannte, als ich ein Kind war und für meine Mama die Kartoffeln holen ging. Aber es war noch ein anderer Geruch beigemischt– ekelhaft süßlich und krude. In der Mitte des Raums lag etwas unter einer aschefarbenen Decke.


  »Na los«, sagte Val herausfordernd. »Du wolltest dir ja unbedingt ansehen, mit was wir es hier zu tun haben. Tu dir keinen Zwang an, Timmy!«


  Wenn es ein Wort auf dieser Welt gibt, das bei mir als reine Provokation wirkt, dann ist es das Wort Timmy. Also ging ich hin und schlug die Decke zurück.


  Und was ich sah, konnte ich zunächst einfach nicht ertragen. Val hatte recht, ich war nicht Manns genug für das hier, und mich ergriff wieder das gleiche verstörende Gefühl, in die Tiefe zu fallen, wie gestern, als ich Aidan Raffertys kleine, geballte Faust sah. Doch als ich dann auf die Leiche hinabstarrte, hörte ich ein leises, metallisches Klicken in meinem Kopf, wie wenn ein Fenster geschlossen wird. Ich musste Bird unbedingt noch einmal eingehend befragen, sie dazu bringen, mir dieses Sie werden ihn in Stücke reißen genauer zu erklären. Aus irgendeinem Grund erschien mir das sehr dringlich.


  Außerdem ergab noch etwas anderes überhaupt keinen Sinn.


  »Da ist gar nicht so viel Blut, nicht wahr? Ich meine, gemessen an dem, was man mit ihm gemacht hat.«


  »Da hast du recht«, sagte Val bloß. Überrascht. Er verschränkte seine kräftigen Arme und kam zu mir herüber.


  Der Junge war etwa zwölf Jahre alt. Eindeutig ein irischer Junge. Zarte, helle Haut und Locken in der Farbe von rosa Sand, das Gesicht wirkte verkrampft, aber die Augen waren friedlich geschlossen, als sei er erschöpft. Allerdings war er nicht einfach nur tot. Und man hatte ihn auch nicht eigentlich zersäbelt, wie Val gesagt hatte. Der Brustkorb des Jungen war wie mit einer Bügelsäge aufgesägt worden, genau in der Form eines Kreuzes. Muskelfetzen hingen heraus, Organe starrten uns an, Rippen stachen heraus. Es waren zwei gewaltige sich kreuzende Schnitte. Ich hatte keine Ahnung, wie die auseinandergerissenen Körperteile und die Knochenfragmente alle hießen. Aber ich wusste, dass ein Kreuz in den Thorax des armen Kindes geschnitten worden war und dass der weit geöffnete Brustkorb etwas merkwürdig Sauberes an sich hatte. Birds blutbesudeltes Nachthemd flatterte vor meinen Augen wie eine Kriegsflagge.


  »Wer ist er?«


  »Woher zum Teufel soll ich das wissen?«, antwortete Val gereizt und mit blitzenden grünen Augen.


  »Wurde er vermisst gemeldet? Irgendein Kind, das aussieht wie er?«


  »Falls du meinst, das hätten wir nicht als Allererstes überprüft, bist du wirklich ein Trottel. Wie auch immer, er ist so irisch, wie man nur sein kann. Machst du dir eine Vorstellung davon, wie dringend man nach denen sucht, wenn sie verschwinden? Da könnte man den Eltern ebenso gut anraten, ihre Flöhe besser im Auge zu behalten.«


  »Also wann hat diese Jenny den Kübel geöffnet?«


  »Viertel vor sieben.«


  »Und vermutlich ist der Kübel selbst voller Blut?«


  »Könnte man meinen, aber dem ist nicht so. Ich hab ein Weilchen mit dem Wirt, dem Koch und dem Austernjungen palavert. In dem Lokal sind auch zwei Schankburschen angestellt, aber die waren noch nicht da. Wir haben hier unten geredet, so kamen wir ein bisschen in Stimmung«, setzte er hinzu und rieb sich mit der Hand über die Fingerknöchel, in einer unbewussten Geste der Macht, die an mich vollkommen verschwendet war. »Ist schließlich ihr verdammter Abfallkübel, da sollten sie auch wissen, was drin ist. Wer drin ist. Nun ja, sie wussten’s aber nicht, und wer der Schratz war, das wussten sie auch nicht. Ich hab mich vergewissert, dass sie’s nicht wussten. Wie, das geht dich nichts an.«


  Ich wollte Val gerade erklären, dass ich ihn nicht danach gefragt hatte und dass ich es auch gar nicht wissen wollte, als wir beide zögerliche Schritte vernahmen. Unsere Köpfe fuhren herum, als sei es einer. Zu meinem Ärger.


  »Dr. Palsgrave«, sagte Valentine, als ein sehr kleiner Mann den Raum betrat. »Gut, dass Sie da sind.«


  »Oh, der Himmel erbarme sich«, rief der gute Mann bei dem alptraumhaften Anblick.


  Und wie es in New York und vor allem Barkeepern unangenehm oft passiert, stellte ich fest, dass ich ihn vom Sehen kannte. Dr. Peter Palsgrave ist der letzte Spross einer bekannten alteingesessenen Familie, die das Glück hatte, ihre Güter, darunter ein Stadthaus am Broadway, zusammengehalten zu haben. Er ist in der ganzen Stadt als Spezialist für Kinderkrankheiten bekannt. Und das machte ihn auch so besonders– niemand spezialisiert sich auf Kinderkrankheiten. Ein Arzt ist letztlich ein Arzt, da gibt es keine Unterschiede, es sei denn, er arbeitet als Chirurg oder im Irrenhaus. Dr. Palsgrave hatte lebhafte bernsteinfarbene Augen, einen sauber gestutzten silbernen Backenbart und eine merkwürdig gerade Haltung, die von seiner altmodischen Gewohnheit herrührte, unter der glänzend weißen Schalkragenweste ein Korsett zu tragen. Der Kastorhut, den er an jenem Tag trug, war recht hoch, sein saphirblauer Mantel maßgeschneidert. Alles in allem eine interessante Mischung aus flatternden Nerven und teurer Eleganz.


  »Meine Sache ist das auch nicht so ganz, Doktor, obwohl mein Bruder Tim hier sich gar nicht dran sattsehen kann.«


  Ob man es glaubt oder nicht, mein Bruder hatte schon schlimmere Arten gefunden, mich jemandem vorzustellen.


  Dr. Palsgrave wischte sich die Stirn mit einem teuren Stück gesäumter grüner Seide.


  »Ich muss mich entschuldigen, Gentlemen, aber mein Herz ist für alle Zeiten geschädigt«, gestand er. Und so sah er auch aus, nach meiner Ansicht. »Ein rheumatisches Fieber in zartem Alter, das zu vielen Komplikationen geführt hatte. Hätte es damals in diesem Land ein Hôpital des enfants malades oder irgendeine ähnliche Einrichtung für Kinder gegeben, würde ich jetzt nicht auf jeden Schreck so empfindlich reagieren. Mein Puls rast geradezu. Nun gut. Ich nehme an, Sie sind Captain Wilde?«


  »Höchstpersönlich«, bestätigte mein Bruder.


  »Sie sind sich der Tatsache bewusst, dass ich kein Coroner bin. Ja? Und trotzdem wurde ich mit höchster Dringlichkeit von dieser ... dieser sogenannten Polizeieinheit gerufen. Sie werden mir sagen, warum, und zwar auf der Stelle.«


  »Wissen Sie«, sagte Valentine mit einem rasiermesserscharfen Lächeln, während er sich mit der Hand über den lohfarbenen Haaransatz fuhr, »Sie schaun sich jetzt den Kibes von dem Schratz mal ganz genau an, und dann erzählen Sie dem Captain vom Achten Bezirk, ob Sie jemals ein Werk der Nächstenliebe an ihm vollbracht haben– oder aber ich muss Sie dobesen und ein paar Tage in den Tombs schmoren lassen. Versuchen Sie bloß nicht, mich zu bekaspern, und schönen Dank auch für Ihre Hilfsbereitschaft.«


  Dr. Palsgrave sah aus, als würde er gleich den nächsten Herzanfall erleiden. Dann verlagerte er vorsichtig sein Gewicht und versuchte, sich ... nun ja, größer zu machen, als ich es war, denn wir waren beide genau gleich groß, wenn auch nicht annähernd so groß wie Val. Das klappte nicht sonderlich gut. Unterdessen spürte ich einen seltenen Anflug von Familienstolz, den ich sofort wie eine Küchenschabe in der Vorratskammer zerquetschte. Es war nicht von der Hand zu weisen, dass Vals Vorstoß überaus direkt war, aber dass er Wirkung zeigte, war ebenso wenig zu leugnen.


  »Das ist ungeheuerlich. Ich soll versuchen, ein Kind zu identifizieren, das ich vielleicht nie gesehen habe, und ich soll es unter all den vielen Tausenden von Kindern erkennen, die ich sehr wohl schon gesehen habe?«


  »Ganz genau«, stimmte ihm Val in aller Seelenruhe zu und ließ einen Daumen über seine Westenknöpfe gleiten. »Und außerdem sagen Sie uns alles, was Ihnen sonst noch auffällt, einfach nur, um den Trägern des Kupfersterns einen Gefallen zu tun.«


  Hier lag imaginäres Geld in der Luft, es roch ganz schön metallisch. Das war der Moment, in dem Valentine– schließlich kannte ich meinen Bruder– normalerweise eine Bestechungssumme nennen würde. Es sei denn, er hatte beschlossen, das Ganze sei der Mühe nicht wert. Val sagte nichts.


  Und damit lag er genau richtig.


  Mit einem Achselzucken trat Dr. Palsgrave näher an die Leiche heran, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Als er die leblose Hülle in Augenschein nahm, wurde sein Gesicht plötzlich weicher, als bekümmere ihn der Anblick des Todes immer noch, trotz seiner Ausbildung in der Anatomie.


  »Er ist zwischen elf und dreizehn Jahre alt«, berichtete er in abgehacktem Ton. »Ich kann nicht eindeutig erkennen, was sein Ableben verursacht hat, aber es waren nicht diese ... diese beiden Wunden. Sie wurden post mortem zugefügt. Vielleicht hat ein Ausländer, der heidnischen Zauberkünsten anhängt, versucht, seine Organe zu stehlen, und wurde dabei gestört. Vielleicht hatte der Junge etwas Wertvolles verschluckt und jemand hat versucht, es wiederzubekommen. Vielleicht brauchte jemand verzweifelt Fleisch. Was auch immer es war, der Kleine war schon tot.«


  Das war alles mehr als nur ein wenig übertrieben, vor allem die Anspielung auf Kannibalismus. Ich schaute unwillkürlich zu meinem Bruder hin, weil ich einen Anker in der Wirklichkeit suchte, und stellte mit einem Schock fest, dass er die Augen seinerseits auf mich gerichtet hatte. Ich sah geschwind wieder zurück zum Doktor.


  Dr. Palsgraves Blick war jetzt fast zärtlich, tief bedauernd, und er nahm eine Hand von seinem Rücken und strich dem Schratz sanft über den steifen Arm. »Arme kleine Seele. Doch ich habe nicht die geringste Ahnung, wer er ist. Zweifellos ist er ein Straßenkind, durchwühlte die Abfallkübel nach seinem täglich Brot und hat dabei tödliches Pech gehabt.«


  »Ist er nicht«, sagte ich und erkannte dabei kaum meine eigene Stimme. »Seine Fingernägel sind sauber. Sie sollten genauer hinschauen.«


  Vals bunt gemusterte breite Brust hob sich ein paar Zentimeter, als er loslachte. Er verzog fast schmerzlich das Gesicht, wie er es immer tat, wenn er lachte, denn der Gegenstand seiner Heiterkeit ist in der Regel nicht besonders amüsant. Unterdessen hörte ich in meinem Kopf: Wir haben jetzt beide eine neue Beschäftigung, mein lieber Tim. Eine, bei der du dich fühlen wirst wie ein Fisch im Wasser, und kämpfte gegen das widersprüchliche Verlangen an, mich zu ärgern und zugleich selbst loszulachen.


  »Muss ich mir etwa«, zischte Dr. Palsgrave meinem Bruder zu, »wirklich die ... die Unverschämtheiten dieses Burschen anhören?«


  »Ja, aber nur, solange er sich besser auf die Medizin versteht als Sie. Red weiter, Tim. Wo kommt dieser kleine Knirps wohl am wahrscheinlichsten her?«


  »Entweder aus einem respektablen Haus oder aus einem Bordell«, sagte ich langsam. »Aber selbst wenn er seine Hände gewaschen hat, sieht sein Teint überhaupt nicht nach einem Sommer an der frischen Luft aus. Er ist sehr blass. Wollen Sie uns nicht verraten, woran er Ihrer Meinung nach gestorben ist, Dr. Palsgrave?«


  Während die Zornesröte allmählich aus seinem Gesicht wich, beugte sich der Doktor widerstrebend erneut über die Leiche. Wir hatten keinerlei Werkzeug für ihn, also legte er seine Manschetten ab und tastete die Leiche mit den Fingern ab, während mein Bruder hinter ihm stand und zur Ermunterung sein finsterstes Gesicht aufsetzte. Der Doktor zog das Augenlid des Toten zurück, griff in die Brusthöhle, beugte sich tief zu dem Jungen hinunter und roch an seinen Lippen. Aus all seinen Gesten sprach Ehrfurcht, Respekt vor dem, was einmal ein Kind gewesen war. Schließlich drehte er sich um und wusch sich die Hände in dem steinernen Waschbecken neben dem Tisch.


  »Nur noch schwach sichtbare Zeichen auf dem Körper weisen darauf hin, dass er vor etwa einem Jahr an Varizellen erkrankt ist. Das sind die Windpocken, und die sind hoch ansteckend. Um seine Gesundheit war es nicht allzu gut bestellt. Er ist, wie Sie sagten, ein Junge, der auf Hygiene geachtet hat– jedoch ist er recht dünn, und seine Lungen weisen darauf hin, dass er zu seinem Todeszeitpunkt an einer schweren Lungenentzündung litt. Ich würde geradeheraus behaupten, dass wir es dabei mit der Todesursache zu tun haben, denn es gibt keine Anzeichen von Gewaltanwendung gegenüber seiner Person außer diesen postmortalen Verletzungen, aber ich kann keine vollständige Gewissheit haben.«


  Er räusperte sich. Zögerte.


  »Seine Milz ist ... sie fehlt, das ist ganz gewiss recht ungewöhnlich. Sie könnte allerdings von einer Ratte entfernt worden sein. Es gibt klare Anzeichen dafür, dass seine Leiche über den offenen Bauchraum von Ungeziefer befallen wurde.«


  Als Zeichen der Anerkennung für gutes Betragen breitete Valentine die graue Decke wieder über das namenlose Kind. Der arme Junge hatte den Geruch von totem Fleisch zurückgelassen, das noch nicht zu verwesen begonnen hatte. Und, was mich betraf, auch eine schnell wachsende Abneigung gegen unbeantwortete Fragen.


  »Sind Sie sich also ganz sicher, dass Sie dieses Bürschlein noch nie behandelt haben– in einem Krankenhaus oder in irgendeinem Privathaus?«, hakte mein Bruder nach.


  »Ich behandle Tausende von Kindern, und nur wenige meiner Kollegen sind willens, mir zu assistieren. Weshalb man nun von mir, einem Doktor der Medizin, erwartet, dass ich mich an jedes einzelne Gesicht erinnere, vermag ich nicht zu sagen«, schnaubte Dr. Palsgrave, während er sich die Hände abtrocknete. »Sie täten besser daran, einen Armenpfleger der Fürsorge zu fragen. Ich wünsche Ihnen beiden einen guten Tag.«


  »Welcher Armenpfleger wäre denn der beste?«, fragte Val mit einem Lächeln, das besagte, unvollendete Arbeit werde unverzüglich geahndet.


  »Jemand, der ein Auge für Gesichter hat, der vertrauenswürdig ist und willens, die Häuser von Katholiken zu betreten, natürlich«, erwiderte Dr. Palsgrave mürrisch, während er seine Manschetten wieder an die Ärmel knöpfte. »Was unter denen, die sich guten Werken widmen, eher eine Seltenheit ist. Ich würde meinen, Sie sollten Ihr Glück bei Miss Mercy Underhill versuchen. Ich arbeite oft mit Reverend Thomas Underhill zusammen, in den armen protestantischen Vierteln. Aber es gibt nicht viele, die sich an die Orte vorwagen, zu denen Miss Mercy geht, nicht einmal ihr Vater. Und jetzt zum letzten Mal: Auf Wiedersehen.«


  Seine schnellen, nervösen Schritte verhallten auf den Treppenstufen. Mit meinem Mund stimmte irgendetwas nicht. Er war knochentrocken. Wenn ich ihn jetzt bewege, dachte ich, könnte er zersplittern.


  »Na, wenn das mal nicht ein Mordsglück für uns ist«, sagte Valentine und klopfte mir auf den Rücken. »Du findest Mercy Underhill doch sogar blind in der Schwärz mit gefesselten Händen, du kannst also ...«


  »Nein«, sagte ich kalt und deutlich. »Nein. Ich wollte dir nur helfen, mit der Leiche wollte ich dir helfen. Das ist alles.«


  »Warum zum Stepfel solltest du mir helfen wollen? Und wenn du das tatsächlich wolltest, aus welchem witschen Grund solltest du dann jetzt damit aufhören wollen?«


  »Ich werde Mercy nicht nötigen, sich das anzuschauen. Das würde ich für niemanden tun.«


  »Nicht einmal für den armen toten Knaben?« Als ich wutentbrannt den Mund öffnete, hob Valentine seine breite und zugegebenermaßen respektgebietende Hand.


  »Du hast den kleinen gebeekerten irischen Schreiling gesehen, und dann war dir zum Wienägeln, und deshalb bist du mit mir gekommen, weil du wissen wolltest, ob du den Schneid hast, das noch einmal zu tun. Ich hab’s verstanden, Tim. Aber du warst toff. Hör zu, ich werde den Schratz hier waschen lassen und schön einkluften, dann muss sie sich nur um seinen Namen Gedanken machen. Ich lass ihn sogar zu St. Patrick’s bringen, das sind bloß sechs Blöcke die Prince Street runter, vielleicht erkennt ihn dort schon jemand. Möglich ist’s, dass der Pfarrer weiß, wo er herstammt.«


  »Ich habe nicht einmal den offiziellen Befehl erhalten ...«


  »Matsell war heute Morgen drauf und dran, dich rauszuschmeißen, toter Schreiling hin oder her, ich werd ihm also sagen, dass ich dich brauche, um diesen Fall hier im Achten Bezirk zu klären. Ist doch prima. Ich werd ihm erzählen, was du über die Fingernägel gesagt hast. Das war kochem. Das kommt von deiner Schenegel an der Bar, möcht ich wetten.«


  »Aber ich weiß nicht, wie ich ...«


  »Wer weiß das schon, Tim? Ich werd all meine Männer darauf ansetzen, die Leute zu befragen, wenn sie ihre Runden machen, und dir dann brühwarm das Neueste erzählen, wenn du mir heute Abend Bericht erstattest. Ich bin nach zehn im Liberty’s Blood. Da kannst du mit mir einen Schmorch pilmern.«


  »Bitte sag mir, dass das heißt: eine Pfeife rauchen.«


  »Was zum Teufel sollte es wohl sonst heißen?«


  »Ich kann doch nicht einfach Mercy ...«


  »Es geht hier um einen Mord. Sie ist hart im Nehmen und ziemlich gescheit, sie wird es verkraften. Mach’s gut, Tim, und viel Glück.«


  »Hier geht es nicht nur um einen Mord!«, fuhr ich ihn an und rieb voller Verzweiflung meine Stirn.


  Valentine war fast schon bei den Treppenstufen angelangt. »Oh!«, sagte er und blieb stehen.


  Ich machte mich darauf gefasst, lächerlich gemacht zu werden. Aber er warf mir bloß mit einem wissenden Grinsen eine Münze zu.


  »Da ist ein Shilling. Kauf dir eine Maske. Irgendwas patriotisch Rotes, was Schickes, Geheimnisvolles.«


  Ich schloss die Faust um die Münze und protestierte: »Mit einer Maske löse ich doch niemals das Problem ...«


  »Gönn dem alten Lappen in deinem Mund mal eine Pause, Timothy. Ich habe nicht gesagt, dass es damit gelöst wäre. Es gibt eine ganze Menge Dinge, die auch ich nicht lösen kann, sosehr dich das überraschen mag.«


  Seine Stimme klang sarkastisch. Dann lächelte mich Val, flink wie ein Wolf, mit einer Reihe weißer Zähne an.


  »Aber es könnte helfen, nicht wahr? Es könnte helfen. Mach das. Und dann geh Mercy Underhill suchen und finde heraus, wer dazu imstande wäre, einen irischen Schratz wie einen Hummer zu knacken. Ich brauch dir nicht zu sagen, dass ich genauso erpicht darauf bin, es zu erfahren, wie du.«


  7


  
    Die Jahresberichte der Stadtinspekteure zeigen, dass fast in der Hälfte aller Todesfälle durch Schwindsucht die ausländische Bevölkerung betroffen ist. Darüber hinaus handelt es sich bei über einem Drittel aller Todesfälle um Ausländer. Ein so gewaltiges Ungleichgewicht lässt sich nur dadurch erklären, dass die unter uns lebenden Fremden von außer gewöhnlichen Todesursachen betroffen werden.


    Die sanitären Bedingungen der arbeitenden Bevölkerung


    von New York, Januar 1845.

  


  Rote Masken sind eher etwas für die Banditen in Theateraufführungen der Bowery oder vielleicht noch für italienische Pantomimekünstler. Mein Bruder, der Gauner, hätte gar nicht gewusst, worin der Unterschied bestand. Doch die Idee an sich war schon vernünftig, wie ich zähneknirschend zugeben musste. Also besorgte ich mir einen kohlegrauen Streifen aus weichem Baumwollstoff und band ihn über dem dünnen Ölpflaster schräg um meinen Kopf, so dass mein Auge frei blieb. Dann machte ich mich auf den Weg zur Kirche in der Pine Street.


  Als ich an den sattsam bekannten dreistöckigen Anwaltskanzleien und den Schaufenstern mit modernen Öllampen und Treibhausblumen entlangeilte, fragte ich mich, warum ich nicht stattdessen zu Bird lief, um sie zu fragen, was sie über den Jungen wusste, dem man ein Kreuz in die Brust geschnitten hatte. Ich überdachte das, und mir fielen zwei Gründe ein. Erstens hatte Bird gesagt: Sie werden ihn in Stücke reißen, und ich fühlte mich ganz elend bei der Vorstellung, ihr mitteilen zu müssen, dass sie richtig gelegen hatte. Natürlich vorausgesetzt, die Schüssel mit Hühnerblut war bloß eine weitere ihrer Erfindungen. Was aber meines Erachtens noch viel wichtiger war: Fürs Erste sollte außerhalb meines Hauses niemand etwas von Bird wissen. Taten sie das vielleicht schon? Hatte diese kleine Lügnerin mit dem lieben Gesichtchen und dem blutbesudelten Nachthemd möglicherweise viel zu viel gesehen? Ich würde Bird helfen, und dann würde ich dafür sorgen, dass sie auf einen anderen Weg kam.


  Ich war nicht mehr südlich des City Hall Park gewesen, seit ein gewaltiges Stück der Stadt bis auf die Grundmauern niedergebrannt war. Je näher ich kam, desto widerstrebender bewegten sich meine Füße. Rauch drang in meine Nase, obwohl gar keiner da war, in meiner Einbildung sah ich die Glut im Schutt pulsieren. Eifrige Hammerschläge ertönten, als poche hier der Herzschlag der Stadt. Die Gebäude– immer noch intakt, gepflastert mit Modeplakaten sowie medizinischen und politischen Bekanntmachungen– sahen zunehmend versengt aus. Hier und da fehlten frühere Holzbauten ganz. Und das war auch der Grund für das Gehämmer: Iren, Hunderte und Aberhunderte von Iren schwitzten sich hier, Nägel zwischen den Zähnen, ihre Hemden durch, während vereinzelte gebürtige New Yorker zusahen, ab und an einen Schluck aus einer Flasche kippten und ihnen Beleidigungen an den Kopf warfen.


  »Ich war mein Leben lang Holzarbeiter, hab das Sägen von meinem Vater gelernt, und was macht ihr hier?«, schrie ein rotbärtiger Mann, als ich mich der William Street näherte. »Ein Nigger würde nicht arbeiten für so wenig Geld, und ein Nigger würde auch nicht so eine jämmerliche Arbeit abliefern!«


  Der angesprochene Ire biss die Zähne zusammen und sagte vernünftigerweise nichts, denn er wollte lieber seine Arbeit behalten, als sich hier auf der Straße zu prügeln. Aber er lief rot an, als der Mann jetzt dazu überging, seine Mutter zu beschimpfen, und im Vorübergehen sah ich diesen stumpfen, hilflosen Blick in seinen Augen, den ich so gut kannte. Diesen Ausdruck habe ich bei zerlumpten Juden mit fadenscheinigen Kippas gesehen, bei Farbigen, die man buchstäblich aus dem Laden warf, bei Quäker-Farmern, über die man sich lustig machte, bei indianischen Kunsthandwerkern, die stoisch vor einem Tisch mit Perlenschmuck und geschnitzten Knochen saßen, während der Regen ihnen die schwarzen Zöpfe hinabrann. Es gibt hier immer jemanden, der klein gemacht wird, dem man diesen Blick aufzwingt. Auch mir ist es so ergangen. Und es ist nicht angenehm.


  Als ich in die Straße einbog, in der Mercy wohnte, sah ich die Verwüstung. Und dann gab es nichts anderes mehr. Vor allem für jemanden, der hier aufgewachsen war, der die Stadt gekannt hatte, bevor sie vom Feuer verwüstet wurde. Ich stand vor einem herrlichen Bienenstock quirliger menschlicher Erfindungskraft. Dutzende halbfertiger Gedanken waren hier zu Gebäuden geworden. Es gab frisch behauene Steine inmitten der Trümmer, Farbige, die den kurz vorm Hitzschlag stehenden Arbeitern Wasser brachten, schwarze Bäume mit verkohlten Wurzeln und Ästen, darunter blühende Blumenkästen, die man mit dem Schiff von Brooklyn oder Harlem herbeigeschafft hatte.


  Und weil es auf Erden keinen anderen Ort wie New York gibt, war ein Teil von all dem schon mein, nur weil ich es mit ansah. Ich hatte fast erwartet, der Anblick der Trümmerlandschaft werde mein Gesicht von neuem in Flammen setzen. Stattdessen sah ich mich um und dachte: Ja. Wir machen weiter. Vielleicht gehen wir in eine andere Richtung, vielleicht sogar in die falsche. Aber mit Hilfe welchen Gottes auch immer, wir machen weiter.


  Die Kirche in der Pine Street ist ein blassroter Backsteinbau mit angrenzendem Pfarrhaus. Als ich die schwere Kirchentür aufschob, nahm ich im Hintergrund undeutlich eine Bewegung wahr, hörte gedämpfte Laute. Meine Schulterblätter kribbelten bei dem Gedanken, es könnte Mercy sein, aber auch ohne viel Licht wusste ich, sie war es nicht. Zwei Frauen standen in der Nähe der Kanzel und sortierten gespendete Kleidungsstücke, die grellbunt aus einem großen Leinensack auf einen einfachen Eichentisch quollen.


  »Das können wir zu den brauchbaren Sachen legen, was meinst du, Martha?«, fragte die Jüngere der beiden, als ich näher trat. Eine Witwe, wie ich schlussfolgerte, als ich nah genug herangekommen war, um ihren Ring zu sehen, denn verheiratete Frauen, die selbstgewebte Kleidung tragen, haben um vier Uhr nachmittags wichtigere Haushaltspflichten als das Sortieren von Spenden. Sie hatte strohiges, blondes Haar und eine flache Nase wie eine gepresste Blume, aber ihre Stimme war sanft. »Das ist noch recht gut, denke ich.«


  »Viel zu gut«, schnaubte die ältere Frau, nachdem sie einen Blick auf den schlichten roséfarbenen Nankingstoff geworfen hatte. »Jede mittellose Frau wäre in solch einem Kleid weit über ihren Stand gekleidet. Allein die Vorstellung, Amy! Leg es besser auf den Stapel für das Pfandhaus. Kann ich Ihnen helfen, Sir?«


  »Mein Name ist Timothy Wilde, ich bin Mitglied der Polizei«, erklärte ich und deutete auf den verflixten Stern.


  Etwas zwischen Neugierde und Abscheu huschte über ihr Gesicht.


  Ich ignorierte das und sagte mit einem Seufzer: »Ich muss so schnell wie möglich Miss Underhill finden.«


  »Oh! Die liebe Miss Underhill! Ist etwas geschehen?«, rief quietschend die Dame, die auf den Namen Amy hörte.


  »Ihr ist nichts geschehen. Wissen Sie, wo Miss Underhill sich aufhält?«


  Martha verzog ihr fahles Gesicht, bis es die Form einer schimmeligen Zitrone hatte. »Sie ist bei ihrem Vater im Pfarrhaus. Ich an Ihrer Stelle würde sie jetzt nicht stören!«


  »Weshalb denn nicht?«, fragte ich, schon halb im Gehen.


  In ihrer Stimme lag Schadenfreude, nur mühsam von einer dicken Schicht Tugendhaftigkeit verdeckt, als sie erwiderte: »Die beiden stritten sich– lautstark–, als sie hineingingen, und sie sollte sich seine Vorhaltungen wirklich zu Herzen nehmen. Miss Underhill hat wider allen gesunden Menschenverstand arme irische Familien gepflegt. Das wird sie noch einmal ins Grab bringen, ganz wie ihre Mutter, wenn sie mit betrunkenen Ausländern wie denen verkehrt– was glaubt sie denn, wo die Cholera herkommt? Und was soll dann aus dem Reverend werden, dem armen Mann?«


  »Fest in Gottes Hand wird er sein«, antwortete ich trocken und tippte an meinen Hut. »In der Hand Ihres Gottes natürlich, Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen.«


  Damit ließ ich die beiden mit offenem Mund stehen.


  Ich trat durch die Seitentür aus der Kirche, folgte dem kleinen Pfad durch die Apfelbäume zu der dunkelgrün belaubten Hecke, die das Pfarrhaus umgibt, und blieb abrupt stehen, als ich Mercy und ihren Vater erblickte, die drinnen in der Stube am Erkerfenster standen. Sie stritten sich, das war eindeutig. Mercys Zähne marterten ihren Daumennagel, und ihr Vater hatte eine strenge Haltung eingenommen. Es war mir in meinem ganzen Leben noch nie in den Sinn gekommen, ihnen nachzuspionieren, aber etwas in Mercys Augen ließ mich vor der Hecke innehalten– außerdem hatte das Wiedersehen mit ihr unangenehme Auswirkungen auf meinen Herzschlag.


  Aber sie sind nicht einmal wahre Christen, Mercy, sah ich ihn mit einer entschiedenen Handbewegung sagen.


  Missionare nehmen sich doch auch der Armen in Afrika an, und die Stämme dort haben mehr Götter, als sie zählen können, sagte sie und starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an.


  Die Wilden sind bloß ungebildet, unschuldig.


  Und die Iren sind bloß arm. Ich kann nicht ...


  Der Reverend tat ein paar rasche und wütende Schritte und ich verlor seine Antwort aus den Augen. Aber was auch immer es war, es ließ Mercy rot werden wie ein Sonnenaufgang, dann schloss sie die Augen, während sie mit dem Gesicht zum Fenster stand. Ihr Vater sprach vielleicht zehn Sekunden. Als er geendet hatte, trat Thomas Underhill mit aufgewühltem Gesicht wieder in meinen Gesichtskreis und zog Mercys dunklen Schopf an seine Brust. Sie ließ es willig geschehen und umfasste seinen Arm. Es ging nicht an, diese Szene länger zu beobachten, doch bevor ich den Blick abwandte, sah ich, dass der Reverend noch etwas sagte.


  Es macht mir schreckliche Angst, sagte er. Ich würde deine Gesundheit nicht für tausend verlorene Seelen aufs Spiel setzen.


  Mich hätten wohl heftige Schuldgefühle geplagt, dass ich Zeuge einer solchen Szene wurde, hätte ich nicht genau gewusst, worüber sie sich stritten. Wohltätige Damen der Gesellschaft machen sich oftmals nur insofern nützlich, als sie Teegesellschaften, die unter einem bestimmten Motto stehen, oder Limonaden-Soiréen veranstalten, bei denen gefühlsduselig über mögliche Wege diskutiert wird, die Welt vom Laster zu befreien. Doch Mercy fällt nicht unter diese Kategorie. Ich kann sie, ehrlich gesagt, überhaupt keiner spezifischen Kategorie zuordnen, und das, obwohl ich sie immer so genau beobachte. Jedenfalls kommt sie aus einer traditionellen Abolitionisten-Familie, und wenn es wohltätige Menschen gibt, die willens sind, sich die Hände schmutzig zu machen, und zwar zu jeder Tages- und Nachtzeit, zu der man sie ruft, so sind das die Gegner der Sklaverei. Daher grüble ich, anders als der Reverend, nicht lange über die Tatsache nach, dass Mercys Mutter, die von derselben Leidenschaft beseelt war, sterben musste, weil sie ein Krankenzimmer voll siecher Menschen betreten hatte. Ich zwinge Mercy nicht, wieder ans Tageslicht und an die frische Luft zu gehen, wenn ich sehe, dass sie dasselbe tut. Ich sitze das aus, sonst würde sie nie mehr ein Wort mit mir reden.


  Das waren so meine bedrückten Gedanken, als ich um die Hausecke ging. Da schwang die Eingangstür auf, Mercy trat heraus und zog sie anschließend hinter sich zu.


  Völlig grundlos erstarrte ich zu Eis. Einen Augenblick später erging es Mercy ähnlich, der nachschwingende Korb an ihrem Arm markierte die Sekunden. Ich sah, wie ihre Gesichtsfarbe von blass zu blutleer wechselte. Eine winzige Haarsträhne hatte sich an ihrer Unterlippe verfangen. Die meisten hätten sie ihr wahrscheinlich gern aus dem Gesicht gestrichen. Aber das hätte ihren Gesichtsausdruck verdorben, was auch immer er bedeutete.


  »Ich bin auf dem Weg zu den Browns, obwohl ich bei weitem nicht genug Mehl für sie habe«, sagte Mercy hastig. Ganz ohne Einleitung, wie gewöhnlich. »Mr. Wilde, ich habe einen sehr dringenden Besuch zu machen. Sind Sie hier, um mit Papa zu sprechen?«


  Ich schüttelte den Kopf, immer noch sprachlos.


  »Dann begleiten Sie mich bitte in die Mulberry Street, und danach ... können wir gern miteinander reden. Ich fürchte, im Moment bin ich gar nicht zum Reden aufgelegt. Möchten Sie mitkommen?«


  Sie hätte mich genauso gut fragen können, ob ich Lust hätte, für eine Weile einem Aufenthalt in der Hölle zu entrinnen. Ich nickte also. Als sie die Hand auf meinen Arm gelegt hatte und wir die Straße entlangeilten, übermannte mich wie gewöhnlich in ihrer Gesellschaft stille Freude, und alles, was ich sah, kam mir klarer vor, deutlicher. Als betrachte ich es durch eine sanft gewölbte Linse. Ich hatte einen Moment lang fast vergessen, weshalb ich gekommen war. Sie würde niemals mein werden, also dachte ich: Der heutige Tag ist besser als alle Tage, die noch vor mir liegen, denn heute haben wir beide dasselbe vor Augen.


  In der nicht weit entfernten Mulberry Street kam man vor Hitze schier um. Schwarz gewordenes Gemüse floss aus den Kisten in das Pflaster vor den Schankwirtschaften, die Gebäude lehnten sich halb ohnmächtig aneinander. Die Straße war voller Menschen, und niemand war aus freien Stücken hier. Die Nummer 76 war ein Holzhaus, es sah aus, als sei es aus Streichhölzern gebaut und doppelt so schnell entflammbar. Wir gingen hinein und stiegen unverzüglich in den ersten Stock hinauf. Mercy folgte dem Flur bis zum Ende und klopfte dann an die rechte Tür. Auf ein leises Murmeln hin öffnete sie sie und gab mir mit einem Nicken zu verstehen, ich solle im Flur auf sie warten.


  Ich konnte drei Viertel eines kahlen Raumes sehen, in dem es stark nach Siechtum roch und die Luft eine ölige Textur hatte. Zum etwa dutzendsten Mal in meinem Leben musste ich an mich halten, um Mercy nicht einfach mit Gewalt aus dem Krankenzimmer zu zerren. Ich wusste genau, welche Qualen dem Reverend an diesem Morgen zugesetzt hatten. Denn es fühlte sich jedes Mal an, als werde man in zwei Hälften gerissen.


  Drei Kinder saßen auf den nackten Dielenbrettern. Das jüngste war wohl zwei Jahre alt, obwohl der Junge vielleicht auch einfach nur unterernährt war, er war nackt und hatte vier Finger in den Mund geschoben. Zwei schätzungsweise acht und zehn Jahre alte Mädchen in gestreiften Baumwollkleidchen säumten Taschentücher ein. Vom Bett ertönte eine heisere Stimme. Eine amerikanische Stimme, würde ich mal behaupten, obwohl sie gut und gern auch holländische Großeltern gehabt haben könnte. Mercy stellte den kleinen Mehlsack in den Teekessel, da es weder Tisch noch Schrank gab.


  »Die Frauen vom Temperenzlerverein sind wieder hier gewesen. Ich soll den Boden wischen und alles Bettzeug waschen, bevor ich Kartoffeln von ihnen bekomme, aber ich hab keinen Essig. Und Asche und Terpentin auch nicht.«


  Der Frau, die da sprach, klebte das blonde Haar an der Stirn, und das Fieber schüttelte sie. Sie sah nicht aus, als könnte sie allein stehen, geschweige denn den Fußboden schrubben. Mercy holte eine blaue Flasche und eine kleine Glasphiole aus ihrem Korb.


  »Hier ist Terpentin, und dann habe ich auch noch eine Unze Quecksilber gegen die Bettwanzen. Wenn Sie beides mit Lacey Huey teilen, wird sie Ihnen dann beim Saubermachen helfen?«


  »Das wird sie«, seufzte die kranke Frau erleichtert. »Ich habe letzte Woche auch ihre Wäsche gemacht, als sie einen schlimmen Gichtanfall hatte. Ich danke Ihnen, Miss Underhill.«


  »Hätte ich heute selbst Kartoffeln, würde ich sie Ihnen dalassen. So ein Pech aber auch!« Mercy verzog bedauernd das Gesicht.


  Sie sprachen noch ein paar Minuten miteinander, über das Fieber der Frau und über ihre Kinder und darüber, was die Frauen vom Temperenzlerverein nun genau verlangt hatten. Krankheiten, darin sind sich Geistliche und Wissenschaftler einig, werden von falscher Lebensführung verursacht. Fettes Essen, schlechte Luft, modrige Erde, nachlässige Hygiene, Alkohol, Rauschgift, Laster und Unzucht. Daher haben Kranke im Allgemeinen einen schlechten Leumund, und die Tugendhaften halten sich von ihnen fern. Mercy und andere Radikale setzen sich fröhlich darüber hinweg, und trotz der großen Gefahr, die das für sie bedeutet, verstehe ich ihre Gründe. Ich weiß nicht, wodurch Krankheiten verursacht werden. Niemand weiß das wirklich. Aber als Kind war ich oft kränklich, und Valentine, dem man wahrhaftig nicht viele Tugenden nachsagen kann, hat die Konstitution eines Ackergauls. Die Theorie hat also nicht unbedingt Hand und Fuß.


  »Danke, dass Sie mich begleitet haben«, sagte Mercy zu mir, nachdem sie sich warmherzig von den Kindern verabschiedet und die Tür hinter sich zugezogen hatte. »Wir nehmen diese Treppe nach unten, die andere ist an drei Stellen durchgefault.«


  Sonnenlicht blendete mich, als wir wieder auf die Straße traten. Da fiel mir mit einem Mal ein, mit welcher schlimmen Mission ich eigentlich betraut war, und ich wollte sie schon warnen, dass ich sie um etwas Schreckliches bitten musste. Aber Mercy ergriff als Erste das Wort, als ich unsere Schritte in Richtung St.-Patrick’s-Kathedrale lenkte.


  »Mein Vater hatte heute Nacht einen überaus grotesken Alptraum«, sagte sie. »Ich kam am Morgen nach unten, und da saß er in der guten Stube, mit einem Stift, einem Bogen Papier und einem Buch. Aber er las nicht und schrieb nicht und machte sich auch keine Notizen, er saß einfach nur da, bevor er an seine Pflichten ging. Er konnte kaum mit mir sprechen. Und da begann ich mir auch Sorgen um Sie zu machen, ob Sie sich wohl wieder erholt hätten. Geht es Ihnen gut?«


  Ich brauchte ein oder zwei Sekunden, bis mir klar wurde, dass sie nicht von dem Brand sprach. Sie meinte Aidan Rafferty.


  »Das war ein schlimmer Tag«, gab ich zu.


  »Ich gestehe, ich mache mir vor allem wegen meines Vaters Sorgen«, sagte sie mit verhangenem Blick. »Ich glaube, das Kindchen ist im Himmel, und vielleicht glauben Sie das ja auch. Oder auch nur in der kühlen Erde. Doch mein Vater denkt, es schmort in der Hölle. Wer tut Ihnen am meisten leid, Mr. Wilde?«


  Die Mutter, dachte ich. Sitzt in den Tombs, hat Nebel im Kopf und nur Ratten zur Gesellschaft, um darüber zu reden.


  »Ich weiß nicht, Miss Underhill.«


  Mercy ist nicht sehr oft überrascht– daher sah ich bei dieser zweiten Gelegenheit alles mit dem Auge eines Sammlers. Beim Klang ihres Namens öffnete sich ihr Mund, dann biss sie sich leicht auf die Unterlippe.


  »Sie haben also noch nicht darüber nachgedacht?«


  »Ich versuche das zu vermeiden.«


  »Warum sind Sie hergekommen, Mr. Wilde? Ich habe bisher geglaubt, wir seien alte Freunde, doch Sie sind ohne ein Wort verschwunden, gleich nach einem großen Unglück. Halten Sie uns denn für herzlos, glauben Sie denn, wir fragen uns nicht, was aus Ihnen geworden ist?«, setzte sie hinzu, während ihr Blick immer wieder zur Seite sprang.


  »Sollte ich Ihnen oder Ihrem Vater auch nur einen Moment der Sorge verursacht haben, bitte ich um Entschuldigung.«


  »Sie sehen doch sicherlich ein, dass Ihnen das gar nicht ähnlich sieht?«


  »Ich trage einen Polizeistern und wohne im Sechsten Bezirk. Sehe ich etwa so aus, als sei ich ich selbst?«


  Mercys schwarze Brauen drifteten auseinander. Ich erwiderte ihren Blick und verlor einen Augenblick die Orientierung. Als wir weitergingen, fand sie unerklärlicherweise etwas, worüber sie lächeln konnte. Es zuckte in ihren Mundwinkeln, und man hörte es eher an ihrem Atem, als dass man es ihrem Gesicht ansah.


  »Es tut mir sehr leid wegen der Misslichkeiten, die Ihnen in jüngster Zeit widerfahren sind«, sagte sie sanft. »Und damit meine ich alle. Ich habe erst gestern durch Papa davon erfahren, müssen Sie wissen, und ich wünschte, ich hätte es früher gewusst.«


  »Danke«, sagte ich undankbar. »Wie geht es mit dem Buch voran?«


  »Recht gut.« Sie klang fast amüsiert. »Aber es fällt mir schwer zu glauben, dass Sie grundlos hier sind, so wie Sie sich anhören. Werden Sie mir jetzt vielleicht sagen, was der Anlass ist?«


  »Werde ich«, antwortete ich widerstrebend. »Dr. Peter Palsgrave dachte, Sie könnten vielleicht der Polizei dabei helfen, einen verstorbenen Jungen zu identifizieren. Falls Sie das nicht möchten ...«


  »Peter Palsgrave? Der Freund meines Vaters, der Doktor, der am Elixier des Lebens arbeitet?«


  »Tut er das? Ich dachte, er behandelt kranke Kinder.«


  »Das stimmt, so haben Papa und ich ihn ja kennengelernt. Und ja: Das tut er. Dr. Palsgrave hat lange nach der Formel für eine Medizin gesucht, mit der man sämtliche Krankheiten heilen kann. Er beteuert, es handle sich um Wissenschaft, aber ich finde das alles recht wenig hilfreich. Warum sollte man sich derartig in die Suche nach einem Wundermittel verbeißen, während so viele Menschen sterben, weil es ihnen an ganz einfachen Mitteln fehlt, wie etwa frischem Fleisch? Aber wie kommt er auf mich?– Oh, ich verstehe.« Mercy seufzte und schob den Korb an ihrem schlanken Arm etwas höher. »Stammt der Junge von hier?«


  »Falls Sie wissen wollen, ob seine Eltern hier geboren wurden oder ob sie einen New Yorker Akzent haben und das nötige Geld, um als New Yorker zu gelten, das weiß ich nicht. Mir scheint er Ire zu sein.«


  Mercy lächelte mir kurz mit einem Mundwinkel zu, es war, als drücke sie mir einen schnellen Kuss auf die Wange. »In dem Fall werde ich Ihnen gewiss helfen.«


  »Warum sollten Sie, uns helfen, nur weil er Ire ist?«


  »Nun ja«, antwortete sie, und die Schärfe war in ihre Stimme zurückgekehrt, »wenn er Ire ist, so würde es niemand anderem in der Stadt einfallen, ihm zu helfen.«


  *


  Den Leichnam anzuschauen– den man mittlerweile, so nahm ich doch an, gewaschen und in ein Leichentuch gehüllt und zur St.-Patrick’s-Kathedrale Ecke Prince Street und Mulberry Street gebracht hatte–, war schwieriger als gedacht. Als Erstes galt es meinen Widerwillen zu überwinden, mit Mercy am Arm zu dem Seiteneingang in der groben Steinmauer mit den fünf Fenstern zu gehen, in dem Wissen, dass ich ihr gleich eine Leiche zeigen würde. Ein allerdings noch gewichtigeres Problem waren die Kerle, die uns den Eingang versperrten.


  »Wir werden diesen Palast Satans bis auf die Grundmauern niederbrennen!«


  Ein über sechs Fuß großer Riese mit dicken schwarzen Koteletten, der trotz allem noch keine fünfundzwanzig sein konnte, stand vor einem Häufchen grimmig dreinblickender Arbeiter. Ihre Falten waren tiefer, als sie hätten sein müssen. Lauter Männer, die ehrlicher Arbeit nachgingen und jetzt Feierabend hatten vom Schweineschlachten oder Nägeleinschlagen und die sich in ihren besten Rock geworfen hatten, um ein paar Iren mit mitgebrachten Flusssteinen zu bewerfen. Mit ihren engen schwarzen Schwalbenschwänzen und den Anstecknadeln an der Brust hatten sie Ähnlichkeit mit Val. Allerdings wollte Val die Wählerstimmen der Iren, und diese Nativisten hier wollten den Tod der Iren. Ihrem kalten Blick und ihren kampfbereit geballten Fäusten konnte man ansehen, dass sie ein hartes Leben führten.


  »Ich kümmere mich drum«, sagte ich zu Mercy und bedeutete ihr mit einem Nicken, sie möge an der Ecke auf mich warten.


  »Ihr auf links gedrehten Nigger, ihr habt doch nicht den Mumm, einem einzigen in Freiheit geborenen Amerikaner entgegenzutreten! Kommt raus aus euren Löchern und spielt mit uns, ihr Feiglinge! Ersäufen werden wir euch, wie einen Sack voll Welpen!«, brüllte der riesige Kerl mit den gebleckten Zähnen und der sauber gekämmten Haartolle.


  »Heute nicht«, erklärte ich.


  Alle Augen flitzten in meine Richtung wie Ratten zu einem Kadaver.


  »Was bist du denn für einer, du kleiner Meschores?«, höhnte der Riesenkerl mit einer Stimme, wie man sie nur in New York zu hören bekommt.


  »Kein Lakai. Ein Polizist«, sagte ich. Ich brauchte eine Geste, also ließ ich den Daumen über meinen Kupferstern gleiten, wie ich es Val so oft mit seinen Westenknöpfen hatte tun sehen. Zum ersten Mal empfand ich etwas anderes als Wut oder Ärger für diesen Stern.


  »Sucht euch ein paar Welpen zum Ersäufen, und die Kirche lasst ihr schön in Ruhe.«


  »Na so was, ’n Kupferglanzer«, spottete der riesige Klotz. »Seit Wochen schon warte ich nur darauf, so einen mal richtig zu verdeffeln. Der reißt ganz schön die Brotlade auf, was? Und scheint Flash zu verstehen.«


  »Alles Geschwafel«, lallte ein Betrunkener, dessen Gesicht offenbar jemand für einen Kuchenteig gehalten und ein bisschen ummodelliert hatte. »Das ist doch bloß einer. Und der versteht uns nicht.«


  »Glaub mir, ich versteh euch Ganeffs sehr wohl. Und mehr als einer von meiner Sorte wird hier auch gar nicht gebraucht«, erwiderte ich. »Haut jetzt ab, oder ihr landet in den Tombs.«


  Wie ich mir gedacht hatte, machte das hoch aufgeschossene Monument, auf das sie alle blickten, einen Schritt nach vorn, während seine Hände sich zu ihrer naturgewollten Form zusammenballten.


  »Man nennt mich Bill Poole.« Er stieß seinen Atem nach unten aus, ein unangenehm riechender Windstoß. »Ich bin ein freier New Yorker Republikaner, und der Anblick eines stehenden Heeres ist mir widerwärtig. Du wirst aussehen wie ein Grunzer in der Kau, wenn ich mit dir fertig bin, Kupferglanzer.«


  Ob er imstande war, mich zuzurichten wie ein Mastschwein im Käfig, konnte ich nicht sagen. Aber ich konnte sehr wohl sagen, dass er betrunken war und wacklig auf den Beinen. Als er also weit ausholte, um einen Schwinger zu setzen, wie es oft vorkommt, wenn der Größere von zwei Gegnern sich seiner Sache allzu sicher ist, wich ich seiner Faust mit einem Ausfallschritt nach vorn aus und streckte ihn nieder, indem ich ihm den Ellbogen in die Augenhöhle rammte. Bill Poole fiel zu Boden wie ein Sack, den man von der Schulter wirft.


  »Übung macht den Meister«, lautete mein freundlicher Ratschlag, als seine Gefolgsmänner herandrängten, um ihn wieder auf die Beine zu stellen. Ich fasste wieder an meinen Stern, auf den ich jetzt unbändig stolz war. »Haut ab hier, bevor meine Kollegen anrücken.«


  Vielleicht hat es wirklich etwas für sich, Hunderte von Schlägereien mit dem älteren Bruder durchgestanden zu haben, dachte ich, wenn es mir jetzt hilft, gemein und hinterhältig für eine gute Sache zu kämpfen. Die Raufbrüder verzogen sich und nahmen ihren Anführer und ihre Steine mit. Ich brachte das Tuch über meinem Gesicht wieder in Ordnung, während die Hoffnung heftig und nachdrücklich an mir zerrte. Immerhin wartete Mercy hinter mir. Mercy ...


  Wartete nicht hinter mir. Die oben so hübsch geschwungene Tür zur Kathedrale stand offen.


  Die Hoffnung, so meine Erfahrung, ist eine jämmerliche Plage. Die Hoffnung ist ein Pferd mit gebrochenem Bein.


  In der Kathedrale trugen zwölf riesige Pfeiler das hohe Dach, jeder war oben von vier Kugeln gedämpften Lichts umgeben. Trotzdem war es trübe hier drinnen und die Luft dick von Weihrauch und religiösen Riten. Schließlich entdeckte ich Mercy; sie stand vor dem Priester, den ich von meinem Besuch in der Mulberry Street erkannte, wo ich vor ein paar Wochen nach einer Bleibe gesucht hatte, und lauschte ihm mit ernster Miene. Aus irgendeinem Grund war er mir im Gedächtnis geblieben, obwohl wir nie ein Wort und auch kein Geld getauscht hatten. Am auffallendsten war sein Kopf, kugelförmig und vollkommen haarlos, als sei dort überhaupt nie ein Haar gesprossen. Doch die Gesichtszüge auf dieser Kugel waren kraftvoll, bullig und intelligent. Seine Augen schnellten interessiert zu mir herüber.


  »Mr. Wilde, nehme ich an.« Er begrüßte mich mit dem festen Händedruck des Mannes, unter dessen Dach man sich befand.


  »Mir wurde bereits gesagt, dass Sie mir einen Besuch abstatten würden. Bischof Hughes ist gegenwärtig in Baltimore bei einer Unterredung mit dem Erzbischof, und ich mache mich als Verwalter nützlich. Ich wohne ohnehin gleich neben der Kathedrale und kann somit das Grundstück überwachen. Pfarrer Connor Sheehy, zu Ihren Diensten.«


  »Danke. Die Kerle aus der Bowery haben jetzt den Platz vor Ihrer Tür geräumt, falls es Sie interessiert.«


  »Sicher, sie ziehen jeden Nachmittag um diese Zeit wieder ab, bevor die katholischen Tagelöhner mit dem Dungschleppen fertig sind und nach einer hübschen Keilerei Ausschau halten.« Er lächelte. »Wir achten nicht weiter auf sie, Miss Underhill und ich. Ich habe das Gefühl, Sie haben sie dagegen recht hart angefasst, was einem Polizisten ja auch gut ansteht. Nun, Ihr Bruder, Polizei-Captain Wilde, hat mir da offenbar eine ernste Sache ins Haus geschickt. Sie wollen jetzt sicher den Jungen sehen. Er liegt in einer der Seitenkapellen. Kommen Sie.«


  Die ganze Umgebung hier war so anders als auf der Polizeistation, da fiel es mir fast schwer zu begreifen, dass es sich um ein und dieselbe Leiche handelte. In dem Licht, das aus den Fenstern hoch oben herabfiel, konnte ich ihn besser sehen. Er war umgeben von Bildern von Heiligen, die so still waren wie er selbst, eine angemessene Gesellschaft. Er trug jetzt ein weißes Hemd, sein Gesicht war der Sandsteindecke zugewandt, ein Tuch bedeckte ihn bis zur Brust. Allerdings konnte man ihn nicht mit einem Schlafenden verwechseln, nicht, wenn man schon einmal den Tod gesehen hatte. Tote Dinge sehen schwer aus. Zur Erde hingezogen auf eine Weise, wie es die Lebenden nicht sind.


  Mercy ging geradewegs zu ihm und stellte ihren Korb am Boden ab. »Ja, ich habe das Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben, aber ich kann sein Gesicht nicht einordnen«, sagte sie. »Ich nehme an, Sie kennen den Jungen nicht, Hochwürden?«


  »Nein. Ich wünschte, ich könnte etwas anderes sagen, wenn man bedenkt, was man ihm angetan hat.«


  »Was hat man ihm denn angetan?«, fragte Mercy wie aus der Pistole geschossen.


  Ich warf Pfarrer Sheehy einen Blick zu, mit dem man die Eisblöcke, die täglich mit dem Boot den Hudson hinuntergeschippert werden, zum Schmelzen hätte bringen können.


  »Wollen Sie das wirklich wissen, Miss Underhill?«, fragte ich. Und wünschte mir nur das eine Wort: Nein.


  »Widerstrebt es Ihnen denn, es mir zu sagen, Mr. Wilde?«


  »Es wurde ein sehr tiefes Kreuz in den Brustkorb des Jungen geschnitten«, erklärte Pfarrer Sheehy und schickte einen allzu wissenden Blick mitfühlenden Bedauerns in meine Richtung. Ich ignorierte ihn.


  »Zu welchem Zweck sollte jemand so etwas Schreckliches tun?«


  Sogleich erinnerte ich mich mit einem leichten Schwindelgefühl an Dr. Palsgraves unsägliche Dreierliste: satanischer Zauber, Schatzsuche, Nahrungsquelle.


  »Das wissen wir noch nicht«, erwiderte ich wahrheitsgemäß. »Bisher ist jeder Vorschlag lächerlich gewesen, beim religiösen Wahn angefangen.«


  Mercy war sichtlich betroffen. Sie legte die Hand an den Hals und murmelte: »Er ist doch nicht daran gestorben?«


  »Nein, nein«, versicherte ich ihr. Ein noch unklarer Gedanke klopfte in meinem Hinterkopf an. »Er starb entweder an einer Lungenentzündung oder an etwas anderem, das sich nicht mehr zurückverfolgen lässt. Miss Underhill, haben Sie im letzten Jahr irgendeine arme Familie betreut, in der jemand an den Windpocken erkrankt war?«, fragte ich dann mit einem Fingerschnippen.


  Ich beugte mich über die Leiche und zog das Hemd des Kindes nur ein oder zwei Zollbreit von der Schulter herunter. Die fast verblichenen Narben waren über die ganze Haut verteilt, weniger deutlich als die Sommersprossen, aber immer noch gut zu erkennen.


  Mercy verzog nachdenklich eine Seite ihres Mundes. »Im letzten Jahr hat es erstaunlich wenige Varizellen-Fälle gegeben. Er könnte natürlich auch die Krankheit durchgemacht haben, ohne dass ich ihn je zu Gesicht bekommen habe, aber ich ging etwa zwei Wochen lang mit in Melasse getränktem Papier umher und legte es den Kindern als Pflaster auf, um die Entzündungen der Haut einzudämmen. Es war eine ganze Reihe von Häusern in der Achten Straße zwischen der Harlem Railroad und dem Friedhof betroffen. Allerdings waren das gebürtige New Yorker, alles arme Leute. In der Orange Street gab es einige schwere Fälle, aber das waren Waliser. Oh«, sagte sie dann mit einem kleinen Zusammenzucken, »und ein paar Häuser in der Greene Street, wo ...«


  Während sie auf die Leiche hinabsah, begann Mercys Blut aus ihrem schönen Gesicht zu weichen.


  »Er kommt aus einem Haus der Sünde«, sagte ich ruhig und legte eine Hand auf ihren Ellenbogen. Ich war mir in diesem Augenblick ziemlich sicher, dass ich es für sie tat und nicht für mich. Hoffte ich zumindest. »Er ist ein Strichbube, nicht wahr?«


  »Wie kommen Sie darauf?«, fragte Mercy, ihre Lippen schwerfällig und erschrocken. Sie trat einen Schritt von mir zurück und verstummte– als wüsste ich Dinge, die ich nicht wissen sollte, hätte selbst solche Orte besucht und ihr Angebot an fleischlichen Lustbarkeiten kennengelernt.


  »Nein, mein Gott, nein, ich selbst bin noch nie in so einer Lasterhöhle gewesen«, protestierte ich. »Es gab da ein paar Hinweise. Wo stammt er her?«


  Nach einer Pause sagte sie: »Er ist mir letztes Jahr in einem üblen Bordell in der Greene Street begegnet, das einer gewissen Madam Marsh gehört. Silkie Marsh. Wie haben Sie es erraten?«


  »Ich habe es nicht erraten. Ich habe eine Quelle in unterrichteten Kreisen. Ich werde Ihnen alles erzählen. Wie lautet die Adresse? Ich muss dieser Madam Marsh ein paar Fragen stellen.«


  Pfarrer Sheehy, der in aller Seelenruhe mit verschränkten Armen dabeistand, räusperte sich. »Das wird nicht leicht für Sie werden, Silkie Marsh zu befragen, denn ich kann Ihnen versichern, dass wir von St. Patrick’s schon seit langem versuchen, dieser Frau die Ehrfurcht vor der allerhöchsten Dreifaltigkeit einzuflößen, doch ohne jeden Erfolg. Wissen Sie, hin und wieder geraten ein paar irische Waisenkinder in ihre Höhle und müssen die Erfahrung machen, dass es ein hartes Stück Arbeit ist, wieder herauszukommen. Sie hat Beziehungen.«


  »Beziehungen welcher Art?«


  »Politische.« Er zog die Augenbrauen hoch und sah mich höflich, aber ungläubig an. »Gibt es denn noch andere?«


  Mercy berührte mit den Fingerspitzen das Haar des Kindes. »Kein Wunder, dass ich ihn nicht wiedererkannte. Ich habe ihn vor einem Jahr gesehen«, sagte sie zu sich selbst mit belegter Stimme. »Er ... er ist so viel älter jetzt.«


  »Sie müssen sehr vorsichtig sein, wenn Sie in dieses Bordell gehen«, riet mir Pfarrer Sheehy und legte dabei seinen vollkommen glatten Kopf bedeutungsvoll schief.


  »Soll ich Angst haben vor einer Madam, die in der Politik mitmischt?«, sagte ich spöttisch.


  »Keineswegs. Ich erwähne das bloß, weil ich nicht weiß, ob Sie sich darüber im Klaren sind, wie verärgert Ihr Bruder Valentine Wilde wäre, wenn er wüsste, dass Sie eine wichtige Unterstützerin und Spenderin der demokratischen Partei schikanieren.«


  »Eine Spenderin«, wiederholte ich, und meine Kehle fühlte sich an, als habe sich ein Angelhaken darin verfangen.


  »Oh, und eine recht mächtige noch dazu.« Pfarrer Sheehy nickte und lächelte dunkel. »Eine Wohltäterin. Man könnte sogar sagen, eine sehr persönliche Freundin.«


  Und damit ging der Priester davon, um sich seinen anderen Beschäftigungen zuzuwenden. Und ließ mich allein mit der wunderbarsten Frau, die je geboren wurde, mit einem brutal ermordeten Strabanzer, einer Zornesaufwallung, die sich sinnlos und dumm anfühlte, denn ich kannte meinen Bruder ja bereits nur allzu gut, und einem einzigen Gedanken in meinem Kopf. Nicht dem, zu Madam Marsh zu gehen und sie zu befragen, überhaupt nicht mehr.


  Die arme Bird Daly, dachte ich, würde mir die Wahrheit erzählen oder aber sie würde ungeahnte Folgen auf ihr unschuldiges Haupt herabbeschwören.


  8


  
    Der irische Bauer hat für Verbrecher schon immer ein besonderes Mitgefühl aufgebracht, und während es ein vergebliches Unterfangen sein mag, ein so krankhaftes Gefühl erklären zu wollen, so ist es doch unbestreibar eine reiche Quelle für Frevel und Mord.


    New York Herald, Sommer 1845.

  


  Als ich nach Hause kam, stand Mrs. Boehm mitten in ihrer Küche hinter dem sauber gefegten Brottresen, die Hand auf die hübsche Mondsichel ihres Mundes gepresst. Sie bewegte sich nicht eigentlich, aber sie stand auch nicht einfach nur da. Es war etwas dazwischen– sie wiegte ihr Federgewicht ganz leicht vor und zurück und blinzelte dabei heftig.


  »Was um Himmels willen ist geschehen?«, fragte ich und drückte mich an der Auslage der bemehlten Brotlaibe vorbei.


  »Ich habe ihr einen Rotulmentee zu trinken gegeben«, antwortete sie gepresst, ohne mich anzusehen. »Rotulmentee ist das Beste, wenn die Körpersäfte, besonders das Blut, aus dem Gleichgewicht geraten sind. Und danach einen Breiumschlag. Das wirkt sehr gut.«


  »Ist Bird denn krank geworden?«, rief ich aus.


  »Ich habe sie rausgeschickt.« Mrs. Boehm verlagerte ihr Gewicht auf den linken Fuß und drehte sich halb um, bevor sie wieder zurückschwankte. »Nur die Straße hinunter, sie sollte frischen Fisch fürs Abendessen holen. Es ist nicht weit von hier, aber diese schreckliche Hitze. Ich wollte nicht.... ich hätte ja nie gedacht, dass es ihr so zusetzen würde. Sie kann sich kaum rühren«, endete sie, klopfte immer wieder mit der Faust gegen ihre Lippen und wirkte so durcheinander wie ein frisch gepflügtes Feld.


  Da anzunehmen war, dass Bird in Mrs. Boehms Bett lag, rannte ich die Treppe hinauf. Die Tür zu dem abgedunkelten Raum knarrte ein wenig, als ich sie aufschob. Ein verletztes, flehendes Geräusch. Für eine Frau, deren Name auf der Fassade prangte, war das Zimmer bemerkenswert spärlich eingerichtet, dachte ich, als meine Augen sich langsam an das düsterbraune Dämmerlicht gewöhnt hatten. Ein zierlicher Stuhl, ein einziges Bild an der Wand, und das nicht einmal ein Porträt. Es war eine bukolische Weideszene, in einem erbarmungslos üppigen Grün gehalten, und erinnerte mich sehr an meine Kindheit. Die Kranke lag, in ein dünnes Hemd gekleidet, auf dem Rücken. Ihr Haar fiel übers Kissen, ein Dickicht aus dunklen, waldigen Ranken. Auf ihrer Brust lag ein warmer Breiumschlag, der stark nach Bratäpfeln und Tabak roch und mir die höchst unwillkommene Erinnerung daran bescherte, wie ich als Elfjähriger Valentines Vorstellungen davon, wie man eine starke Erkältung kuriert, über mich ergehen lassen musste. Ihre Augenlider flatterten auf, als sie mich hörte. Zwei graue Motten im Dämmerlicht.


  »Was ist passiert?«, fragte ich mit sanfter Stimme und trat an ihr Bett.


  »Ich wurde plötzlich ganz fiebrig«, krächzte sie mit trockener Kehle.


  »Auf dem Rückweg vom Fischhändler? Was fehlt dir denn?«


  »Ich habe rote Flecken, und wenn ich atme, dann tut es weh.«


  »Mrs. Boehm scheint sich große Sorgen um dich zu machen.«


  »Ich weiß. Es tut mir leid, dass ich Ihnen Umstände bereite.«


  Ich setzte mich auf die Bettkante und wollte ihr gerade die unverschämte Lüge auftischen, sie bereite uns überhaupt keine Umstände. Todunglücklich haderte ich mit der Frage, was schlimmer war, einem sehr kranken kleinen Mädchen zu sagen, man habe ihren Freund tatsächlich in Stücke gerissen, oder zuzulassen, dass besagter Freund ungerächt blieb. Die Antworten, die ich brauchte, würden der Kleinen wehtun bis ins Mark, dachte ich bei mir. Doch noch bevor ich ein Wort sagen konnte, fiel mir etwas auf.


  »Worüber habt ihr denn gesprochen, bevor du rausgegangen bist, um den Fisch zu kaufen?«, fragte ich im Plauderton.


  Birds Blick wanderte zum Fenster, ihre Pupillen waren plötzlich bodenlos tief und unergründlich. »Ich weiß nicht mehr«, flüsterte sie. »Kann ich etwas Wasser haben?«


  Ich hielt ihr ein Glas an die Lippen und dabei fiel mir auf, wie behutsam sie den Kopf bewegte, wie überaus behutsam, eher wie eine Puppe als wie ein Mädchen, und dann stellte ich das Wasser wieder hin.


  »Und wenn ich dir sage, dass Mrs. Boehm sehr aufgeregt ist und mir schon erzählt hat, worüber ihr geredet habt?« Das war nur ein bisschen geflunkert.


  Ein winziges, kaum merkliches Zucken.


  »Sie will mich in ein kirchliches Waisenhaus stecken«, sagte Bird mit einem Seufzer. »Und ich werde auch gehen, wenn sie mich wirklich so hasst. Ich habe ihr gesagt, dass ich die Tasse bezahlen werde und dass es mir leidtut, aber sie hat nur gesagt: ›Da bist du besser aufgehoben.‹ Ich glaube, Sie würden mich hierbehalten, wenn sie Sie nicht so plagen würde. Wenn sie Sie nicht zwingen würde, zu tun, was sie will. Aber ich werde gehen, sobald es mir wieder gut geht.«


  »Na, dann sorgen wir am besten dafür, dass dir der Rote-Bete-Saft nicht ausgeht. Oder ist es Maulbeersaft? Ich kann es gar nicht sagen.«


  An den Ausdruck auf Birds Gesicht, als ihr klar wurde, dass ich ihr Spiel mit der vorgeblichen Krankheit durchschaut hatte, denke ich nicht gern zurück. Wenn man Kindern auf die Schliche kommt, werden sie zornig. Ich weiß noch genau, wie stinkwütend Val damals war, als er sich eines Morgens völlig vergeblich mit wilden Erdbeeren beschmiert hatte, weil er nicht helfen wollte, ein an Tollwut verendetes Pferd zu häuten. Die Gerberei ist auch eine scheußliche Arbeit.


  Aber Birds Gesicht lief rot an und fiel dann in sich zusammen, ganz wie bei einer Erwachsenen. Das Schuldgefühl stieg hoch und endete in einem flatternden Taumeln, wie eine aus der Luft abgeschossene Taube. Ich hätte sie gern gebeten, das irgendwie wieder zu verlernen und stattdessen wieder so aufbrausend zu sein, wie nur Kinder das können, wenn sie sich gedemütigt fühlen.


  »Der Breiumschlag ist zu heiß, nicht?«, fragte sie mit ganz normaler Stimme und lächelte dabei ein wenig. Jetzt, da ich sie ertappt hatte, ließ sie wieder ihren Charme spielen. Sie sah nach unten. Die kunstvollen roten Pusteln auf ihrem Hals und ihrer Brust begannen den durchdringend riechenden Tuchsack rosa zu färben. Sie setzte sich auf und warf ihn auf den Nachttisch, wo er mit einem schmatzenden, enttäuschten Geräusch landete. »Normalerweise verläuft Rote-Bete-Saft nicht. Ich habe eine Rübe aus der Vorratskammer geklaut, bevor ich ging, und ein Zeitungsjunge hat sie mir mit seinem Taschenmesser aufgeschnitten.«


  »Ziemlich schlau.«


  »Dann sind Sie nicht böse auf mich?«


  »Doch, wenn du nicht damit aufhörst, alle zehn Sekunden eine Lüge vom Stapel zu lassen.«


  Ihre Augen verengten sich überlegend. »Dann schließen wir also Frieden. Ich erzähle auch keine Märchen mehr.« Sie schälte sich aus den Laken und setzte sich im Schneidersitz vor mich hin. »Fragen Sie mich was.«


  Ich zögerte. Aber sie hatte schon so viele geschundene und wunde Stellen unter der Haut, wie wir alle vielleicht, dass es keineswegs barmherzig war, aus Barmherzigkeit noch länger zu warten. Nach einem Moment nahm ich meinen Hut ab und legte ihn auf die blau-rote Patchworkdecke. Birds Augen weiteten sich wieder bei diesem deutlichen Signal, dass etwas Schlimmes auf sie zukam.


  »Kennst du eine Frau namens Silkie Marsh?«, fragte ich.


  Sie erschrak zutiefst, eine verängstigte Hand krallte sich ins Laken, als sie abrupt in eine kniende Haltung ging. »Nein, nein. Ich habe nie ...« Sie hielt inne, mit verzerrtem Gesicht, denn sie wusste, sie hatte sich schon verraten, dann holte sie tief Luft.


  »Ich weiß genau, dass du von dort gekommen bist. Du musst es es mir also nicht erzählen, wenn es zu schmerzvoll ist«, sagte ich sanft.


  »Sie ist hier, nicht wahr? Sie hat mich gefunden. Ich gehe nicht zurück. Ich ...«


  »Sie ist nicht hier, und ich hätte dir keine Angst machen sollen. Ich hätte niemals davon gesprochen, aber ich brauche diese Antworten mehr, als du jetzt Ruhe brauchst. Es tut mir sehr leid. Bird, als du sagtest, sie würden jemanden in Stücke reißen ... wir haben eine Leiche gefunden. Etwa so alt wie du, ein wenig älter, und aus demselben Haus.«


  Bird sagte zunächst nichts. Sie setzte sich so, dass ihre Beine seitlich neben ihr lagen, und fragte dann mit vollkommen ruhiger Stimme: »Woher wussten Sie, dass wir aus demselben Bais kommen?«


  »Mir wurde bei seiner Identifizierung geholfen, auch wenn ich seinen Namen immer noch nicht weiß. Und was dich angeht, nun ja... zunächst war da dein Nachthemd. Und was du darüber erzählt hast, dass ... jemand verletzt worden sei. Und ihr habt alle im letzten Jahr die Windpocken gehabt. Hier, siehst du?«


  Bird senkte das Kinn, um die zwei fast schon verblassten Windpockennarben unten an ihrem schmalen Hals zu betrachten, dann hob sie den Kopf mit einem unwahrscheinlichen und ganz aufrichtigen Grinsen. Ein Zahn im Unterkiefer stand ein wenig schief und rückte seinem Nachbarn auf nette Art etwas auf die Pelle.


  »Sie sind echt gerissen, Mr. Wilde. Ihnen entgeht gar nichts. Kommt das daher, dass Sie ein Polizist sind?«


  »Nein«, gab ich zu, schockiert, dass sie gar nicht stärker bewegt war. »Das liegt daran, dass ich ein geübter Barmann bin.«


  Sie nickte weise. »Ja, Sie sind ein ganz Gewiefter, kochemer als die meisten. Das hab ich gleich gemerkt. Tut mir leid, dass ich vorhin versucht hab, Sie an der Nase herumzuführen, aber es ist so ...« Bird räusperte sich, wieder so ein seltsam erwachsenes Verhalten, das ich ihr am liebsten abgewöhnen wollte. »Was möchten Sie wissen?«


  »Die Wahrheit.«


  »Die wird Ihnen nicht gefallen«, sagte sie matt und zupfte am Saum ihres Hemds herum. »Mir gefällt sie auch nicht.«


  »Wie heißt denn dein Freund?«


  »Liam. Einen anderen Namen hatte er nicht. Er kam von der Werft, da lebte er von den Brosamen, die er von den Seemännern und Schauerleuten zusammenbettelte. Vor zwei Jahren kam er zu uns. Sagte, er wär es leid, dass sie sich kostenlos etwas nehmen, für das sie ihn von Rechts wegen bezahlen müssten, und auf jeden Fall war das Essen bei Madam Marsh ziemlich gut.«


  Ich saß wie erstarrt da. Versuchte, meinen Körper daran zu hindern, die Dinge zu sagen, die mein Mund niemals, niemals sagen würde. Solche Sachen sollte es nicht geben auf dieser Welt.


  »Und was ist letzte Nacht mit ihm passiert?«


  Bird zuckte die Schultern, das hilfloseste und am wenigsten apathische Schulterzucken, das ich je gesehen habe. »Letzte Nacht kam der Mann mit der schwarzen Kapuze.«


  »Und der Mann mit der Kapuze, das ist der Mann, der Liam wehgetan hat?«


  »Ja.«


  »Und du weißt nicht, wie er heißt?«


  »Keiner weiß das, auch nicht, wie er aussieht. Ich denke, er ist irgend so ein Wilder. Vielleicht ein Indianer oder ein Türke. Warum sollte er sonst sein Gesicht verbergen?«


  Ich konnte mir verschiedene Gründe vorstellen, die ich ihr aber nicht mitteilen würde. »Und wie kommt es, dass du so voller Blut warst?«


  Birds Mund ging zu wie eine heftig zugeworfene Tür. »Darüber will ich nicht sprechen. Es war Liams Blut. Ich kam rein und sah ... Ich will darüber nicht sprechen.«


  Ich wollte sie schon bedrängen, dann fing ich an, mich vor mir selbst zu ekeln. Es gab genug Fragen, da musste ich nicht auf der allerschlimmsten so herumreiten. Fürs Erste zumindest.


  »Warum hat dieser Mann mit der schwarzen Kapuze Liam das angetan?«


  »Ich weiß keinen Grund. Wie ich sagte, es könnte auch ein Wilder sein. Aber ich denke, vielleicht mag er es ja einfach. Die mögen manchmal komische Sachen. Sein Schritt ist immer so leicht und schnell, als hätte er was ganz Schönes vor und nicht ... Aber er ist es, der sie alle in Stücke schneidet.«


  Mein Herz stotterte wie ein Streichholz, das man an einen nassen Docht hält. »Sie alle?«


  »Ja.«


  »Wie viele waren das denn?«


  »Dutzende.« Plötzlich begann es in ihrer Kehle zu zucken, als säße ein gefesseltes Tier darin. »Die dort leben. Ich wohne ja jetzt hier bei Ihnen.«


  »Und wie in Gottes Namen soll ich dir helfen, wenn du mir eine wüste Lüge nach der anderen auftischst?«, rief ich und fuhr mir mit den Fingern durchs Haar. »Erst erwartest du, dass ich dir glaube, du wärst vor deinem Vater davongelaufen, oder dass du versehentlich einen Mann verletzt hast oder dass du dein Hemd getränkt hast in ...«


  »Oder dass ich krank bin, ja, ja, aber jetzt ist es keine Lügengeschichte! Ehrlich, jetzt nicht«, schrie sie.


  »Bird!«, fiel ich ihr ins Wort, während meine Knochen sich ganz zerbrechlich und steif vor Erschöpfung anfühlten, »das ist unfair. Du hast mich bisher nur angelogen, und jetzt erwartest du von mir, dass ich dir glaube, dass Dutzende von Kindern von einer Art ... einer Art wahnsinnigem Kinderhasser in Stücke gehackt wurden?«


  Bird nickte, ihr perfekt trainiertes Gesicht verzog sich zitternd, ganz ohne ihre Erlaubnis. Wenn man sie so ansah, musste man unwillkürlich an ein loses Kutschrad denken, das durch zähen Schlamm und über hinterhältige Steine fährt.


  »Ohne dass es jemand gemerkt hat? Ohne dass ...« Ich verstummte.


  Wer sollte es denn gemerkt haben? Dass die Polizei gegründet wurde, war keine zwei Monate her, und bislang hatte es niemand als ein Zeichen von gutem Geschmack angesehen, wenn man Iren Gehör schenkte. Mein Gott, ich hielt es ja selbst nicht mehr für vernünftig, Bird Gehör zu schenken. Und natürlich übertrieb sie. Natürlich. Zwei oder drei ihrer Freunde wurden vermisst, und sie hatte das aufgeblasen zu Dutzenden und einem Türken mit Kapuze.


  »Wie soll ich dir denn trauen?«, fragte ich.


  Birds ganzer zehnjähriger Körper versuchte einen Schauder in Schach zu halten, einen Ausbruch des Ekels, der ganz aus der Tiefe heraufstieg.


  »Ich könnte Ihnen zeigen, wo sie begraben sind«, flüsterte sie. »Aber nur, wenn ich hier bei Ihnen bleiben darf.«


  *


  »Zwei Wochen«, hatte Mrs. Boehm gesagt, die Mundwinkel zeigten starr in Richtung ihrer Füße. Irgendwie hatten Birds Lügen ihre Haut schrumpfen lassen, so dass sie ihr um etliche Zoll zu klein schien. Wäre es ihr Kind, hätte es jetzt eine Strafe gesetzt, hatte sie dunkel gesagt, aber Bird habe wohl ihren eigenen Kopf, nicht wahr? Also zwei Wochen, dann müsse sie gehen. Es war wie eine umgekehrte Gefängnisstrafe.


  »Es tut mir leid«, hatte Bird gesagt und genommen, was sie kriegen konnte. »Vielleicht kann ich Ihnen dafür helfen. Ich könnte ja ...«


  »Zwei Wochen«, hatte Mrs. Boehm wiederholt und dann auf das Stück Teig unter ihren Fäusten eingeschlagen, als gelte es, die Sünden vieler Welten auszumerzen.


  Und jetzt gingen Bird und ich zu den Tombs, während die Hitze den Gestank von getrocknetem Pferdeurin und erhitztem Stein in unsere Nasenlöcher schickte. Bird hatte sich wieder die Jungenhose und die lange, geknöpfte Bluse angezogen und zusätzlich ein Stück Sackleinen als Gürtel umgebunden. Sie sah aus wie ein Straßenkehrer, der einem für eine kleine Münze eine Straßenecke sauberfegt.


  »Woher weißt du, wo diese Dutzende von Kindern begraben liegen?«, fragte ich. Und versuchte, Dutzende nicht ganz in dem ironischen Tonfall zu sagen, den ich auch für Millionen verwendet hätte.


  »Ich habe mal gelauscht, als der Mann mit der schwarzen Kapuze da war«, antwortete sie, während sie ihren wachsamen Blick beständig von links nach recht schießen ließ, hin und her zwischen den Eingängen von Flickschustern und Spirituosenhändlern. »Meine Freundin Ella war plötzlich fort, und in jener Nacht sah ich ihn kommen. Er stieg aus einer Kutsche und ging in den Raum, den er immer benutzt, unten im Keller. Ich habe den ewig nicht gefunden, müssen Sie wissen, und er ist immer verschlossen, ich musste erst den Schlüssel klauen. Als der Mann ging, stand ich an einem Fenster. Sie luden hinten ein Bündel in die Kutsche, er stieg auch ein und sagte ›Ninth Avenue Ecke Dreißigste Straße‹.«


  »Es gibt nichts an der Kreuzung Ninth Avenue und Dreißigste, nichts als Wald und Ackerland und leere Straßen.«


  »Wozu sollten sie also sonst da hinfahren?«


  Mit dem Verdacht, an der Nase herumgeführt zu werden, ein mir leider sehr vertrautes Gefühl, führte ich Bird hinauf zu dem gewaltigen Eingang zu den Tombs. Sie hatte vorher so viel Angst gehabt, dorthinzugehen, dass ich schon befürchtete, sie könnte beim bloßen Anblick des Gebäudes wegrennen. Aber sie starrte nur ehrfürchtig nach oben.


  »Wie haben sie die Fenster zwei Stockwerke hoch gemacht, über die ganze Wand?«, fragte sie, als wir den soliden Steinbau betraten und uns kühle Luft entgegenwehte.


  Es war nur gut, dass ich ihr nicht antworten musste, denn ich hatte nicht die geringste Ahnung. Von den Büros rief jemand meinen Namen durch den kathedralenartigen Flur, in einem durchdringenden Bariton, bei dem man automatisch eine gerade Haltung annahm.


  »Wilde, hierher!«


  George Washington Matsell trug einen Stapel Dokumente unter seinem dicken Arm, und der Blick unter seinen strengen Brauen hervor war so finster, dass meine Füße ganz schwer wurden. Wir stiegen hinauf zu meinem düsteren, elefantenhaften Polizeichef. Er sah Bird gar nicht an, jedenfalls nicht direkt. Vielmehr nahm er ihre Gegenwart nebenbei mit seinem stählernen, alles erfassenden Blick auf, der nur auf mich gerichtet war. Dadurch wirkte er wie ein majestätisches Monument, errichtet zu seinem eigenen wohlverdienten Ruhm.


  »Ihr Bruder, Captain Valentine Wilde«, hob Matsell an, »ist ein Mann, der die Dinge anpackt und zu Ende bringt. Kann die Demokratische Partei aus einer bestimmten Aktion einen Nutzen ziehen, so führt er diese Aktion buchstabengetreu aus. Wütet eine Feuersbrunst, befreit er die Lebenden aus ihren Klauen, und dann löscht er den Brand. Er wird dieselbe Entschlossenheit auch in den Polizeidienst einbringen, denke ich. Und das ist der Grund, warum ich heute Morgen gezwungen war, einen fehlenden Streifenpolizisten zu ersetzen. Bereitete mir das Umstände? Ja. Vertraue ich Ihrem Herrn Bruder? Ja. Also, sagen Sie mir, Mr. Wilde, was der Streifenpolizist, den ich da ersetzen musste, heute Nachmittag unternommen hat– zeigen Sie mir, dass Ihr Bruder recht hatte.«


  »Der Name des toten Kindes lautet Liam, einen Nachnamen hatte es nicht«, antwortete ich. »Der Junge kam aus einem Haus der Sünde, das einer gewissen Silkie Marsh gehört, die anscheinend zu den Bekannten meines Bruders zählt. Hier haben wir eine andere ehemalige Bewohnerin dieses Hauses, Bird Daly, welche behauptet, weitere Kinder seien auf dieselbe Art und Weise ins Jenseits befördert worden, und welche angeblich weiß, wohin diese verbracht worden sind. Ich habe vor, diesen Behauptungen auf den Grund zu gehen, und dazu benötige ich Hilfe. Und ein paar Schaufeln, könnte ich mir denken. Wenn Sie gestatten, Sir.«


  Das Lächeln, das ich in seinem Versteck hinter Matsells Zähnen hatte lauern sehen, blitzte jetzt in voller Stärke auf. Er wurde allerdings schnell wieder ernst, dunkle Gedanken brauten sich hinter seinen Augen zusammen.


  »Silkie Marsh, sagten Sie«, wiederholte er leise.


  »Das sagte ich.«


  »Seien Sie so gut und sprechen Sie diesen Namen hier in den Tombs nie wieder aus. Weitere Kinder wurden beseitigt, sagen Sie?«


  »Ja, aber ...«


  »Wenn es welche zu finden gibt, dann werden wir sie finden«, schloss er und eilte schon davon.


  Wir überlegten, dass es letztlich unpraktisch wäre, mit dem Omnibus nach Norden zu fahren, da wir dann zu weit im Süden der Ninth Avenue herauskommen würden. Und so saß ich eine Stunde später in einer großen Mietdroschke, zusammen mit einer sehr gedämpften Bird Daly, einem ernsten Polizeichef Matsell und Mr. Piest, dessen wilde silbrige Mähne seinen Kopf umstand wie unzählige eifrige Ausrufezeichen. Matsell vertraute ihm offensichtlich, warum, wusste der Herrgott allein. Drei Schaufeln klapperten unter unseren Füßen, und immer wenn Birds Blick zufällig darauf fiel, sprang er sofort wieder woanders hin, über das geöffnete Verdeck der Droschke hinweg zu den Gebäuden, die immer kleiner wurden, je weiter wir uns von den mächtigen Steintempeln in der Mitte der Stadt entfernten. Meine eigenen Nerven vibrierten wie Geigensaiten bei dem Gedanken, Bird könnte Dutzende von Leichen einfach erfunden haben, nur um mich abzulenken. Merkwürdig, dabei machte ich mir doch gar nichts aus der Polizeiarbeit.


  »Verzeihen Sie, aber haben Sie wirklich die Zeit, sich mit dieser Art von Ermittlung abzugeben?«, fragte ich, als mir dämmerte, dass Polizeichef Matsell tatsächlich entschlossen war, selbst die Schaufel zu schwingen.


  »Sollte Silkie Marsh etwas damit zu tun haben, ja, auch wenn Sie das ganz und gar nichts angeht«, antwortete er freundlich, breitbeinig auf dem gepolsterten Sitz den Platz von zwei Männern beanspruchend. »Nun, wie haben Sie es geschafft, so schnell so viel herauszufinden?«


  Ich ließ Birds verschiedene Lügenversionen aus, und so war die Sache schnell erzählt. Polizeichef Matsell versank am Ende in stirnrunzelndes Grübeln und ignorierte uns im Folgenden völlig, während Mr. Piest mich mit etwas anstrahlte, das man nur als überschwängliche Begeisterung bezeichnen konnte.


  »Erstklassige Ermittlungsfähigkeiten, Mr. Wilde.« Seine zerlumpten Ärmel blieben ordentlich verschränkt auf dem Schoß liegen, die Schnürstiefel schlugen unbeholfen gegen die Schaufeln. »Ich bin mein Leben lang Wachmann gewesen, und tagsüber habe ich auch als Privatermittler verlorene Gegenstände ausfindig gemacht. Verlorene Dinge zu finden, zumindest für eine Belohnung, das ist es, was ich schon immer getan habe. Aber einen Namen finden«, sagte er und klopfte mit einem krummen Finger gegen sein Kinn– oder besser gesagt dahin, wo sein Hals auf sein Gesicht traf–, »das ist das Schwierigste von allem, Sir. Ich gratuliere Ihnen zu dieser Leistung! Aber sicher doch! Die Windpocken. Ich versichere Ihnen, heute Abend werde ich auf Ihr Wohl trinken.«


  Bird und ich tauschten einen Blick, der klar zum Ausdruck brachte: verrückt, aber harmlos. Ich fühlte einen kleinen goldenen Funken der Verbundenheit zwischen uns beiden aufflackern. Dann starrte sie wieder einsam auf die vorbeiziehenden Backsteinhäuser. Sie wartete auf den Augenblick, an dem wir den Rand der ständig wachsenden Metropole erreichen würden.


  Das geschah an der Dreiundzwanzigsten Straße, nah beim reißenden Hudson. Das Straßenraster geht auf ganz selbstverständliche Weise immer weiter, als sei es in die Erde hineingebrannt, auch wenn einige Straßen auf unheimliche Weise plötzlich von Stein zu Erde wechseln, während jeden Tag neue unerbittlich gepflastert werden. Selbst so weit im Norden sind der Broadway und die Fifth Avenue dicht bevölkert und wachsen immer weiter. Aber an der Ninth Avenue ist es noch richtiggehend ländlich. Hätten wir einen anderen Auftrag gehabt, und hätte die Sorge nicht wie ein fester Knoten in meinem Magen gesessen, als wir mit unseren Schaufeln ausstiegen, hätte ich mich ganz wie zu Hause gefühlt. Wir hatten die umherstreifenden Straßenschweine zusammen mit den Marktständen hinter uns gelassen, und außerhalb der Stadt war die Luft köstlich sauber. Kein Holzrauch, keine ausgeschütteten Nachttöpfe, keine faulenden Fischdärme. Nur hin und wieder eine eingezäunte Farm, Mais, der ebenso hell schimmerte wie die zahllosen glitzernden Felsen, die durch die Rutenhirse stießen, und über allem der Duft des Zuckerahorns, als wir zu dem unklar definierten Zielpunkt marschierten.


  Idyllisch, unter anderen Umständen.


  Wir machten Halt an der Stelle, die in etwa die Kreuzung der beiden genannten Straßen sein dürfte. Jeder von uns blickte verstohlen von links nach rechts und wieder nach vorn. Bird ließ eine sehr kleine Hand in die meine gleiten und sah zu mir auf, als wollte sie sagen: Ich weiß doch nur ein bisschen. Nicht alles. Wenn ich alles wüsste, würde ich nicht mehr leben.


  »Sag mir«, meinte George Washington Matsell aus einem Mundwinkel heraus, »wie waren denn die Lichtverhältnisse, wenn sie normalerweise hierherkamen. War das im Morgengrauen? Oder ganz im Dunkeln?«


  »Bei Dunkelheit«, sagte Bird mit leisem Stimmchen. Aber ich hatte diesen Tonfall schon früher gehört, und da war er nicht zum Erzählen der Wahrheit gebraucht worden.


  »Nun denn«, seufzte er, »sollte es hier ein Grab geben– und für dich, kleines Mädchen, hoffe ich doch sehr, dass es eins gibt, denn sonst muss ich dich in den Westen schicken, zu einem Farmer, der seine Frau verloren hat und eine ordentliche Köchin braucht–, dann muss es zumindest ein klein wenig von der Ninth Avenue entfernt liegen. Denn die wird nachts viel befahren, von den Leuten, die in Harlem wohnen und von New York wieder nach Hause fahren.«


  »Wann hast du den Mann mit der schwarzen Kapuze zum letzten Mal gesehen, bevor Liam verschwand?«, fragte ich sie.


  Einen Moment lang schien es, als sei Bird die Kehle an der Wirbelsäule festgeklebt. »Vor einem Monat. Ich habe ihn damals nicht gesehen, aber ... da verschwand Lady.«


  Ich fragte sie nicht, wie alt Lady gewesen sei, Gott steh mir bei, denn dass sie noch nicht zu einer Lady herangewachsen war, das war mir ohnehin klar.


  »Nun denn, falls sie hier begraben liegen, müsste die Vegetation noch sehr frisch sein«, überlegte ich laut.


  Falls es sie gibt, fügte ich im Stillen hinzu.


  Die Stelle, von der meine kleine Freundin hatte reden hören, war immerhin ein so spezifischer Punkt im Raster, dass wir uns bei der Suche nicht aufteilen mussten. Wir gingen bis zum Hudson, wo die Tenth Avenue sich ihren Weg durch Brombeerbüsche und Rohrkolben bahnt, und liefen dann zurück bis dahin, wo staubig und breit die Eighth Avenue verläuft. Hier drang in der Stille ein hämmerndes Geräusch an unsere Ohren. Das entfernte Geräusch von Bügelsägen, hinter den Wipfeln der Butternussbäume kaum sichtbare Dächer.


  »Hier ist nichts«, stellte Polizeichef Matsell fest. Und er hatte recht.


  Der Blick, den ich Bird zuschoss, war weder fair noch feinfühlig. Im Wesentlichen forderte er, dass ein zehnjähriges Mädchen mich nicht zum Trottel machen solle. Sie funkelte wütend zurück, in ihrem Blick lag die Frage, ob ich denn glaubte, dass sie selbst schon hier gewesen sei.


  »Mr. Wilde«, sagte Matsell, nachdem keiner von uns ihm eine Antwort gegeben hatte, »meine Geduld schwindet.«


  »Aber es war doch alles zu Nutz und Frommen«, rief Mr. Piest eilig aus und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Er wirkte ein wenig zu alert für einen alten Mann, der er doch meiner Überzeugung nach war. »Wir haben die Voruntersuchungen durchgeführt. Jetzt lautet die Frage: Wo auf diesem Grund könnte man eine sichere Grabstelle anlegen?«


  Bird hustete kurz, ein Geräusch, mit dem sie einen Schauder des Entsetzens verbergen wollte, und einen Moment lang hasste ich Piest, was er gewiss nicht verdient hatte.


  »Sie haben recht«, sagte ich laut. »Denken wir nach.«


  »Der kleine Wald da drüben«, war nach einer Weile das Ergebnis von Piests Überlegungen. »Das dichte Pappelwäldchen mit den Apfelbäumen dahinter.«


  »Warten Sie«, sagte ich. »Wenn ein Mann rundum von Pappeln umgeben ist, dann kann er nicht sehen, wenn sich jemand nähert. Wenn er sich jedoch hinter einem der Felsen verbergen würde, könnte er daran vorbei- oder darüber hinwegschauen und hätte eine klare Übersicht über den Verkehr.«


  »Gut, Mr. Wilde. Ja. Ich verstehe, was Sie meinen.«


  Ich lief ein paar Schritte in das zuckrig riechende Gras. Die anderen folgten, den Blick auf den Boden geheftet. Und dann sahen wir sie auch schon: ganz schwache Radspuren. Nicht dort, wo keine Blumen standen, sondern dort, wo sie einmal zertrampelt worden waren und sich noch nicht wieder ganz erholt hatten.


  »Sechs Fuß Abstand«, sagte ich.


  »Ein Fuhrwerk oder ein großer Karren«, setzte Piest von links hinzu.


  Matsell marschierte auf die nächste Erhebung aus Schieferfels zu, die aus dem Erdboden ragte, und wir folgten ihm. Es war ein großer, schimmernder, Tausende von Jahren alter Stein. Wir hätten uns eigentlich ganz isoliert fühlen müssen, aber je weiter man sich aus Manhattan hinausbewegt, in die Wälder hinein und weg von dem, was man gemeinhin für Zivilisation hält, desto stärker scheint die Insel einen zu beobachten. In New York gewöhnt man sich irgendwann daran, von tausend Augen beobachtet zu werden. Aber wenn man sich in den Außenbezirken befindet, wo sich der Himmel träge und klar über einem erstreckt und die Vögel einander Unsinn erzählen und das Gras unter einem Geheimnisse raunt ... da verlässt einen dieses Gefühl nicht mehr. Irgendetwas beobachtet einen hier immer; an jenem Nachmittag waren es glänzende graue Steine und Schwarzeschen. Und die Annahme, dieses Etwas sei einem freundlich gesinnt, fällt nicht immer leicht.


  Denn das ist es nicht. Es kann sogar ziemlich gnadenlos sein.


  Als wir hinter den Steinvorsprung traten– an die Nordseite–, erwartete uns ein furchtbarer Anblick. Es war eine erst jüngst umgegrabene Wiese, die vor lauter frisch erblühten Wildblumen erstrahlte. Vor allem Butterblumen, und Klee, unter das zarte Gras gemischt. Unschuldig und wunderschön, so grün und so gelb, dass es in den Augen schmerzte.


  »Gott im Himmel«, murmelte ich.


  »Nun graben Sie schon«, sagte Matsell.


  Dieses Feld war groß. Es war groß, und es war nur oberflächlich umgegraben, und nichts auf der Welt konnte erklären, warum es überhaupt da war. Alles, was ich denken konnte, als ich auf den Streifen frischen Pflanzenwuchses blickte, war: Das ist viel, viel zu lang und zu breit.


  Aber diesen Teil der Geschichte werde ich auslassen. Dieser Teil besteht nur aus Fakten, und zwar aus düsteren. Er enthält keine Gründe, keinen Sinn. Und überhaupt, trotz der Hitze und trotz der schweißtreibenden Arbeit dauerte das alles bei weitem nicht lang genug. Welcher Gott auch immer uns dabei zugesehen hat, ob es nun der protestantische oder der katholische war, ich habe keine Vorstellung, was er empfunden haben mag, als wir im selben Augenblick auf einen dünnen, weißen Knochen und einen verwesenden Arm stießen, jeweils mit einem groben Knacken der Schaufel. Wem die Schaufeln gehörten, weiß ich nicht mehr. Vielleicht waren es Matsells und meine, vielleicht Piests und meine, aber ich erinnere mich genau, wie mein eigenes Werkzeug auf etwas anderes als Erde stieß. Dieses Gefühl werde ich nie vergessen.


  Und alles nur zwei Fuß tief. Die Erde darüber immer noch weich, das Fleisch darunter ebenso, und die Würmer ganz wild auf jeden Zoll dieses lehmigen Matsches. Es war gar nicht der Arm, der mich so durcheinanderbrachte, auch wenn die Fingernägel sich ablösten und die Haut grünlich in die Grasnarbe schmolz. Aber daneben– die toten Finger klammerten sich fast zärtlich an das Objekt– lag ein weiterer Knochen. Er gehörte zu einem Fuß, der deutlich stärker verwest war.


  Dieser Knochen sagte mir sogleich: Viel mehr als nur einer. Und das Fleisch sandte einen Geruch nach oben, als wolle es sagen: Findet uns.


  Bitte, findet uns.


  Wir schufteten unermüdlich an jenem Tag, schaufelten die schwere Erde weg von dem, was einst Kinder gewesen waren. Doch etwas ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Es gibt Augenblicke, in denen man feststellt, dass man Respekt für einen Menschen hegt, und dann wieder gibt es Augenblicke, in denen man erkennt, dass man auf der Seite dieses Menschen steht. Der Augenblick, in dem George Washington Matsell die Anweisung gab, Bird von dem Anblick ihrer verwesenden Gefährten fernzuhalten, war der Moment, in dem ich für das Abzeichen auf meiner Brust und für den Mann, der mir so weit vertraute, dass ich es tragen durfte, etwas ganz Neues empfand.


  »Bringt sie weg von hier«, sagte Polizeichef Matsell, ohne zu Bird hinüberzusehen.


  Ich ließ meine Schaufel fallen. Verfluchte mich, dass ich nicht schon längst daran gedacht hatte, auch wenn wir erst drei Minuten zuvor auf die erste Leiche gestoßen waren. Ich rannte zu Bird, die erstarrt in einem Kissen aus Klee stand, die Lippen zusammengepresst, um nicht schreien zu müssen, und ich hob sie schweigend hoch und trug sie hinter den nächsten glänzenden Steinfelsen, der ihr die Sicht auf den unheilvollen Anblick versperrte.


  »Ich geh nicht zurück«, schwor sie erneut und krallte sich mit Todesangst in mein Hemd.


  »Nein, das tust du nicht«, stimmte ich ihr zu, auch wenn ich nicht die geringste Ahnung hatte, wie ich es anstellen sollte, dieser kleinen Kindermusche Unterschlupf zu gewähren.


  Bis zu dem Augenblick war ich kein Polizist gewesen, aber als ich Bird im Arm hielt, die so heftig zitterte, dass sie kaum Luft bekam, da schon, glaube ich. Und heute ganz bestimmt.


  Denn wenn wir nicht gewesen wären, wer hätte sie jemals gefunden?


  9


  
    ... es gibt eine Reihe von Möglichkeiten, wie der PAPISMUS, diese Götzenanbetung des Christentums, in Amerika eingeführt werden könnte, die ich gegenwärtig nicht einmal andeutungsweise nennen möchte ... Indes, meine werten Landsleute, gestattet mir, euch alle zu warnen, die ihr eure kostbare bürgerliche Freiheit und alles, was euch sonst lieb und teuer ist, achtet, und lasst mich euch sagen: Seid auf der Hut vor dem PAPISMUS.


    Samuel Adams, Boston Gazette,


    4. April 1768.

  


  New York City nimmt die Südspitze der Insel Manhattan ein, wo die Schifffahrt einen gewaltigen Aufschwung erlebt, und wenn wir nicht mehr genug Platz zum Leben und Arbeiten haben, breiten wir uns nach Norden aus. Greenwich Village zum Beispiel, wo ich geboren wurde, geht inzwischen ganz in New York auf, und die Vorstellung, dass die bessere Gesellschaft jetzt das Land nördlich der Vierzehnten Straße bewohnt, finde ich immer wieder verblüffend. So viele Menschen teilen sich die winzige Landmasse der eigentlichen Stadt, dass diese wenigen Quadratmeilen in zwölf Bezirke aufgeteilt sind. Und ich war gerade im Begriff zu entdecken, dass sich einem, wenn man mitten in den Wäldern eine gottlose Begräbnisstätte ans Tageslicht gebracht hat, schon bald die recht drängende Frage stellt, wo man sich Hilfe holen soll.


  Der Zwölfte Bezirk unfasst alles, was nördlich der Vierzehnten Straße liegt, vom Union Square Park bis zu den imposanten Gebäuden in der Fifth Avenue nördlich der Fürsorgeanstalt House of Refuge, von einem Fluss zum anderen. Aber das Polizeirevier, das für den Zwölften Stadtbezirk zuständig war, lag unvorstellbar weit weg, hinter den Wäldern, in dem beschaulichen und freundlichen grünen Farmer-Städtchen Harlem, wo die Zäune idyllisch schief standen und holländische Hausfrauen einander zuwinkten, während sie auf ihrer weiß getünchten Veranda Kaffee tranken, und es wäre unsinnig gewesen, auf der Suche nach Hilfe die Boston Post Road hinaufzugaloppieren, wo es Hilfe auch so viel näher gab.


  Also spannte Mr. Piest eines der Pferde aus der Mietkutsche aus, während ich mir das andere nahm, was dem Kutscher überhaupt nicht gefiel. Doch ich kann mich nicht entsinnen, dass uns das sonderlich geschert hätte. Wir gelobten, die Tiere so schnell wie möglich zurückzubringen. Piest ritt wie der Teufel zum Union Market in der Vierzehnten Straße, dem Elften Bezirk, und ich ritt mit Bird, die steif und zugleich halb bewusstlos vor mir saß, Richtung Elizabeth Street, um sie Mrs. Boehms Obhut zu übergeben.


  Matsell stand da, eine Hand über die Schaufel gelegt, und sah uns nach, als wir fortritten. Die Jacke ausgezogen, die Schultern bullig, die Lippen fest zusammengepresst. Wahrscheinlich in dem innigen Wunsch, dieser Tag wäre anders verlaufen.


  Mrs. Boehms Ärger löste sich in Luft auf, als sie Birds Haltung sah– konzentrierte Bewegungen, die künstlich und linkisch zugleich wirkten, als habe sie nie wirklich laufen gelernt. Ich wollte bei ihr bleiben. Aber ich brannte auch darauf, mir anzuschauen, was wir gerade entdeckt hatten. Und so verabschiedete ich mich mit einem Tippen an die Hutkrempe wieder von der Hausherrin, die das kleine Mädchen an sich gezogen hatte und in ihre weiten Röcke hüllte, und in der Abenddämmerung galoppierte ich zurück zu dem quecksilbrigen, nach oben ausfransenden Rand von New York.


  Überall waren Polizisten. Zwei Deutsche, die am einen Ende dessen, was jetzt ein breiter Graben voll krümeliger Erde war, weitergruben, ein amerikanischer Rowdy und ein ehemaliger Brite am anderen, dazwischen eine Gruppe von Iren, die zusammenpassende Knochenstücke in verschiedene Säcke packten. Piest lief geschäftig hin und her und überwachte das Anzünden der Fackeln. Doch die ließen das Dämmerlicht nur noch dunkler wirken, und ein böswilliger Lufthauch wehte einen Schwall menschlicher Verwesung hinauf in unsere Nasen. Es gibt nichts, was ähnlich riecht, und der Geruch verfolgt einen stundenlang. Tagelang. Ich ging zu Matsell hinüber.


  »Ich kann es nicht glauben«, sagte er und sah mich dabei nicht an. »Die können nicht alle von Silkie Marsh kommen.«


  »Weshalb nicht, Sir? Über die Jahre sind sicherlich Dutzende von Kindern durch ihr Bordell gegangen. Es ist nicht unmöglich, dass einige von ihnen hier begraben sind.«


  »Gewiss, Wilde«, antwortete er trocken, »aber vielleicht denken Sie über das Wort unmöglich anders, wenn ich Ihnen sage, dass wir bislang neunzehn ausgegraben haben.«


  Ich machte ein Geräusch, das eigentlich gar keins war. Dann räusperte ich mich. Mein Blick zuckte über die Szenerie. Die Säcke, die weißen Knochen, die Knochen, die noch nicht weiß waren, an denen noch Fleischfasern hingen. Ein paar Planen waren ausgebreitet, darauf lagen einzelne Teile. Nichts ergab einen Sinn, am allerwenigsten das Gespräch, das ich gerade führte.


  »Könnten wir uns nicht verzählt haben? Einige von ihnen ... einige von ihnen sind sehr ... sehr fragmentarisch, Sir.«


  »Köpfe, Wilde«, sagte Polizeichef Matsell angewidert. »Wenn Sie im Zählen so gut sind wie in der Gaunersprache, fordere ich Sie auf, sich doch einmal im Köpfezählen zu versuchen. Piest!«, rief er.


  Mr. Piest eilte zu uns herüber und wirkte im Licht der Fackeln und der sich ausbreitenden Dunkelheit eher wie eine Spinne als wie ein Krebs. Sehr freundlich von ihm, dachte ich bei mir, darüber hinwegzusehen, dass ich wahrscheinlich aussah, als habe mir gerade jemand ins Gesicht geschlagen. Das war nachbarschaftlich gedacht.


  »Finden Sie etwas für mich«, sagte Matsell herzlich zu Piest.


  »Gern, Sir. Was soll ich denn finden?«


  »Egal was. Das sind Leichen. Alles nur zerhackte Leichen. Mehr als nutzlos, für mich die reine Zeitverschwendung. Nicht identifizierbares Material für den nächsten Töpfersacker. Finden Sie mir ein Medaillon, den Handgriff eines Spatens, ein Stück von einer Zeitung, einen rostigen Nagel, einen Hemdknopf. Ein Hemdknopf wäre zauberhaft. Finden Sie irgendetwas.«


  Piest drehte sich um, und fort war er.


  »Wilde«, sagte der Polizeichef langsam, »erzählen Sie mir, wie Sie es anstellen wollen, dieses Problem zu lösen. Denn ab sofort sind Sie dafür zuständig, es für mich zu lösen.« Er hielt inne, fuhr sich mit den Fingern über die Kinnbacken und sah mir dabei mit der wilden Entschlossenheit eines Admirals, der einen tödlichen Angriff vorbereitet, ins Gesicht. Ich war in meinem ganzen Leben noch nicht so angesehen worden, wie ein Mann, der mit einer Mission beauftragt wurde, und ich hielt ein wenig den Atem an, als er fortfuhr. »Noch habe ich Sie nicht von vorn bis hinten gelesen. Ich denke, Sie werden mich noch überraschen. Sie können gern gleich damit anfangen.«


  Es fühlte sich an wie eine Mutprobe. Und so wagte ich den Sprung ins kalte Wasser.


  »Ist das Treffen der Demokraten schon vorüber?«, fragte ich.


  »Vielleicht seit einer Stunde.«


  »Dann werde ich Captain Wilde, sofern Sie es gestatten, über die jüngsten Ereignisse unterrichten. Und Madam Marsh in seiner Gegenwart vernehmen. Ich muss das Terrain erst einmal einzuschätzen lernen und möchte nicht ohne Führer in ihr Bordell hineinspazieren.«


  »Weise Voraussicht.« Matsell rieb sich weiter mit einer Hand über das zerfurchte Gesicht, dass die Speckfalten aufeinanderschlugen. »Ja, tun Sie das, suchen Sie Ihren Bruder und sagen Sie ihm, dass ich ihn um sechs Uhr morgen früh in meinem Büro sehen will. Dieser Fall muss streng geheim gehalten und als Notstand behandelt werden. Warum jemand auf diese Weise Kinder abschlachtet, vermag ich nicht zu ergründen, aber wir werden herausfinden, wer es war, bei Gott, und diese Person wird beim Mittagsläuten in den Tombs hängen. Machen Sie schnell. Und gehen Sie keinesfalls ohne Begleitung von Captain Wilde zu Silkie Marsh.«


  »Weshalb nicht, Sir?« Zweifel erwachte in meiner Brust.


  »Weil«, erwiderte der Polizeichef mit einem Lächeln, als er sich umwandte, um nach der Fackel zu greifen, die ihm jemand hinhielt, »er der einzige Mann ist, der mit ihr geschiebert hat und trotzdem lebend und im Vollbesitz aller Kräfte ihr Haus wieder verließ.«


  *


  Ein Ziel zu verfolgen, gibt einem Mann Halt. Ich fühlte mich besser, sobald ich hinter dem schwer geprüften Pferdegespann saß, das jetzt wieder komplett war und, von seinem rechtmäßigen Besitzer gelenkt, die Droschke gen Süden zog. Es war eine Sommernacht, in der das heraufziehende Gewitter den Himmel seiner Sterne beraubt hatte, und ich fand Valentine genau dort, wo er es mir gesagt hatte, im Liberty’s Blood, wo er wie üblich im rückwärtigen Teil Hof hielt, fernab der überfüllten Sitzecken und Bänke und der vielen schmuddeligen amerikanischen Flaggen. Dort lag er mit halb aufgeknöpftem Hemd auf einem Diwan ausgestreckt, nippte an irgendeinem Gift, und eine fremde Person lag hingegossen über seinem Schoß.


  Ein typischer Anblick. Ich gestehe jedoch, dass das Geschlecht der fremden Person ein Schock für mich war.


  »Tim!«, rief Val. »Jimmy, das ist Tim. Er ist mein Bruder. So wie er jetzt ausschaut, sieht man das nicht, aber er ist mein gespucktes Ebenbild.«


  Der dunkelhaarige, grazile Bursche mit den faszinierend blauen Augen betrachtete mich von Vals Schoß aus und bemerkte mit einem ausgeprägten Londoner Akzent: »Natürlich ist das dein Bruder. Der ist ja reizend. Hallo, Tim.«


  Das Einzige, was ich herausbrachte– und das, wie ich zugeben muss, die Situation nicht annähernd beschrieb–, war: »Es ist etwas Schreckliches passiert.«


  Val leuchtete geradezu von dem Morphium, dem er sich nach einer Parteiversammlung immer hingab. Die verstreichenden Sekunden tropften ihm aus den Augen wie Blut aus einer Wunde. Dann hatte er plötzlich verstanden.


  »Hopp, hopp, mein hübscher Soldat, troll dich«, sagte er, und schon war der unbekannte Bursche namens Jimmy vor die Tür gesetzt– zurück blieben ein bis oben mit Rauschgift angefüllter Polizei-Captain und sein furchtbar erschöpfter jüngerer Bruder. Und beiden fehlten jeweils entscheidende Informationen.


  »Mein Gott«, sagte ich entgeistert und ließ mich in den Korbstuhl sinken, der ein paar Zoll von Vals Sofa entfernt stand. Wir saßen unter einem kunstvoll ausgestopften amerikanischen Adler mit rot-blauer Beflaggung, dem man Pfeile in die schuppigen Klauen geklebt hatte. »Ich fasse es nicht. Jetzt hast du auch noch invertierte Unzucht auf deiner Liste stehen.«


  »Auf welcher Liste?«


  Drogen, Alkohol, Bestechung, Gewalttätigkeit, Hurerei, Spielsucht, Diebstahl, Betrug, Erpressung, hakte ich im Geiste ab, dann gab ich es auf, es war sinnlos.


  Val führte die zur Muschel geformte Hand zum Mund und schrie einem Kumpel auf der anderen Seite fröhlich etwas zu, da begriff er, was ich gerade gesagt hatte, und drehte sich aufrichtig überrascht zu mir um. »Moment mal, mein kleiner Tim. Was meinst du denn damit?«


  »Nachdem ich den Burschen gesehen habe, der da gerade gegangen ist ...«


  Valentines gerötetes Gesicht war voller Spott, als er zwei riesige Gläser mit einer glasklaren Flüssigkeit aus einem kleinen Steinkrug füllte. Ich roch den Anis und das bittere Feuer sorgfältig destillierter Spirituosen und sehnte mich nach einem Schluck. »Ganz ruhig, Brüderchen. Der liebe Jim ist ein Kumpel von mir.«


  »Das konnte ich sehen.«


  »Herrgott, Timothy, jetzt hör mir mal einen Moment zu, dann werde ich dich über ein paar grundsätzliche Dinge aufklären. Was die Invertierten angeht, da dich das so interessiert.«


  »Lieber nicht. Aber ich sehe schon, es muss sein ...«


  Meine unheilvolle Andeutung von vorhin hatte er offenbar wieder vergessen– und das hatte ich, ehrlich gesagt, aufgrund des schockierenden Anblicks ebenso. Val drückte mir mein Glas fest in die Hand. Ich nippte an dem Getränk und fand es herrlich. Es rann mir brennend wie eine sündhafte Version des Heiligen Geistes die Kehle hinunter.


  »Lass es uns mal so formulieren«, sagte mein Bruder, »wenn du dich von den Ladies fernhältst, von allen und zu allen Zeiten, und dir stattdessen deinesgleichen suchst, und nimmst gewohnheitsmäßig die Hintertreppe, wenn du mit ihnen ins Bett steigst. Dann bist du ein Schwuler. Hab ich recht?«


  Ich nickte stumm. Das war unbestritten.


  »Und jetzt mal gesetzt den Fall, du selbst bist befreundet mit einem Schwulen, nennen wir’s mal so– übrigens ein feiner junger Demokrat, er wohnt hier–, und der mag dich und möchte dir riesig gerne ab und zu eine Freude auf Französisch bereiten, so zum Spaß. Das hast du jetzt kapiert, oder?«


  Hatte ich. Und ich nahm hastig noch einen großen Schluck, während ich mich an die Nacht vor langer Zeit erinnerte, in der ich jenen besonderen Akt zum ersten Mal gesehen hatte, als eine Hure in einer Gasse auf einer Kiste saß und sich mit dem Mund ihr Abendessen verdiente.


  »Und dann, sagen wir mal, lässt du ihn halt ab und zu, und alle sind zufrieden, und es ist nichts Böses passiert! Was ist daran jetzt invertierte Unzucht?«


  Ich schüttelte heftig den Kopf, nach links und nach rechts, wie um damit meine interessanten, aber im Moment irrelevanten Gedanken über mein Bruderherz durch die Ohren aus dem Kopf hinauszubefördern. Damit ich mich stattdessen auf die relevanten konzentrieren konnte. Auf jene Probleme, für deren Lösung ich allem Anschein nach jetzt bezahlt wurde.


  »Wir haben neunzehn tote Kinder, Val. Zusätzlich zu dem einen, das wir uns schon angesehen haben.«


  Das Gesicht meines Bruders färbte sich dunkel. »Was?«


  »Zwing mich nicht, es noch einmal zu sagen.«


  Val schien, ganz untypisch für ihn, zu verstehen. Er beugte sich vor, um mir zuzuhören. Ich packte aus. Ich erzählte ihm fast alles, auch die Geschichte von der gespenstischen Erscheinung des blutbesudelten Mädchens, und wie sie uns auf Liams Tod aufmerksam gemacht hatte, und erklärte ihm, dass Bird Matsell, Piest und mich zu dem schrecklichen Fund unter der flachen Erde geführt hatte. Ich ließ nur eines aus, nämlich dass Bird jetzt bei mir wohnte. Ich wusste einfach nicht, wie ich das meinem Bruder erklären sollte. Dabei waren wir beide in gewisser Weise taub für den anderen. Valentine schien zum Beispiel nicht recht zu verstehen, warum Silkies Bordell so wichtig sein sollte, nicht einmal, als ich ihn auf die hohen Opferzahlen hinwies.


  »An jeder Ecke gibt es Schofelkitts, und sie sind alle gleich, jeder hätte Hand an die Schratzen legen können«, sagte er scharf. Die Drogen machten ihn reizbar, um nicht zu sagen so wirrköpfig wie eine Hure mit einer sicheren Schlafstatt. »Diese toten Kinder können unmöglich alle aus einem Haus stammen. Außerdem sind die Kinder bei Silkie viel älter. Und warum sollte sie ihre eigene Einkommensquelle zum Versiegen bringen? Es ist einfach unsinnig zu glauben, sie sei darin verwickelt.«


  »Bird kam von da«, wiederholte ich. »Und Liam, der Junge, dem man ein Kreuz in den Leib geschnitten hat. Du erinnerst dich an ihn, ja? Der abgeschlachtete Junge, den ich für dich identifizieren sollte? Ich hab ihn identifiziert und haufenweise andere gefunden. Möchtest du von dieser monströsen Frau ablenken, weil du mit ihr geschiebert hast oder weil du meine Faust aufs Kinn kriegen willst?«


  »Weil sie der Partei viel Geld einbringt. Du kennst sie ja nicht mal, wieso nennst du sie monströs?«


  Ich raufte mir die Haare. »Vielleicht weil sie Kinder einstellt, damit sie für sie anschaffen?«


  »Was faselst du da die ganze Zeit? Die sind nicht jünger als fünfzehn. Wie alt warst du denn, als du zum ersten Mal das Kleid einer Puppe im Gras grün gefärbt hast, Timmy? Oder hast du das noch nicht?«


  »Sechzehn. Bird Daly ist zehn Jahre alt. Begreifst du den Unterschied? Bitte sag, dass du das tust.«


  Hierüber geriet er ins Brüten. Nachdenklich strich er mit dem Daumen über den Bogen seines dichten Haaransatzes. Als das nicht half, faltete er die Hände und hielt mit ihnen sein Knie fest.


  »Das ist viel zu jung«, gab er zu. »Bist du sicher, dass sie aus Silkies Haus kommen?«


  »Bist du nicht ganz gescheit oder hat dir nur das Morphium die Sinne umnebelt?«


  »Getäuscht worden bin ich«, schnauzte er. »Silkie weiß es immer vorher, wenn ich komme.«


  »Aber sicher. Willst du wissen, warum ich so wütend auf dich bin?«


  »Eigentlich nicht. Das bist du seit 1828 ...«


  »Ich bin wütend auf dich«, zischte ich, »weil wir diese Frau jetzt sofort in diesem Moment vernehmen sollten, stattdessen streite ich mich hier mit dir über die Prinzipien der Unzucht und darüber, ob man mit zehn Jahren zu jung ist, um als Dirne zu arbeiten.«


  Mein Bruder stand auf und leerte sein Glas. Ich tat es ihm nach und spürte, wie das gottlose Gebräu mir dickflüssig und süß bis in die Gedärme rann. Ein spitzbübisches Lächeln erschien auf Vals Gesicht. Es verwandelte den Mann mit den Tränensäcken unter den Augen irgendwie in einen Jungen in kurzen Hosen.


  »Was bist du für ein Polizist, Tim!«, sagte er und rieb wie immer Salz in die Wunde. »Was für eine Begeisterung! Hab ich es nicht gesagt? Doch, hab ich. Viel besser als meine Streifenpolizisten, die haben den ganzen Tag noch nichts ausgegraben. Lass uns Silkie einen Besuch abstatten. Und wenn du mit einer schiebern willst, kann ich das arrangieren. Geht aufs Haus.«


  *


  Es ist nicht leicht, Silkie Marsh zu beschreiben, wenn man sie direkt ansieht. Dann ist alles irgendwie verfälscht. Daher beschreibe ich besser, wie sie in einem der riesigen venezianischen Spiegel in ihrem Salon aussah, umgeben von vergoldeten, mit lilafarbenem Samt bezogenen Walnussmöbeln, im Schein eines Kristalllüsters, der funkelte wie das Innere eines geschliffenen Diamanten.


  Sie hatte ein schlichtes, aber perfektes schwarzes Satinkleid an, wie es die Theaterkurtisanen tragen, was mich auf den Gedanken brachte, sie könnte früher in den oberen Rängen des Bowery Theatre ihrem Gewerbe nachgegangen sein. Reichlich Rouge, aber geschickt aufgetragen. Veilchenduft umwehte sie wie ein Frühlingsbouquet. Sie stand da, hatte den weißen Arm über ein Rosenholzklavier drapiert, auf der Seite mit den hohen Tönen, in der anderen Hand hielt sie einen Champagnerkelch. Wenn man sie direkt ansah, konnte man sie für schön halten. Betrachtete man sie aber durch einen Spiegel, sah man, dass sie es nicht war. Nicht in derselben Weise wie Mercy mit ihren zwei oder drei makellosen Schönheitsfehlern. Silkie Marsh hatte mittsommerblondes, locker hochgestecktes Haar und feine Gesichtszüge, alles sehr ebenmäßig, weiblich und zerbrechlich, von einer Sanftheit, die Mercy nicht besaß, und ihr Mund glich einem hingehauchten Kuss. Doch betrachtete man sie im Spiegel, war sie eine Verkörperung theoretischer Schönheit, aber keine wirkliche Schönheit. Die braunen Augen mit der blauen Mitte blickten gleichgültig, der Mund war verzogen zu einem Lächeln, das nichts und niemandem galt, erstarrt in der kraftlosen Bemühung, angenehm zu wirken. Ein Anblick, der niemandem dauerhaft Vergnügen bereitete.


  Im Spiegel konnte man auch sehen, dass es ihr an jeglichem menschlichem Mitgefühl gebrach. Dieses kleine Band, das einen mit Fremden und Bekannten verbindet, war bei ihr einfach glatt durchtrennt. Ich erinnerte mich wieder, wie Birds Gesicht ganz weiß wurde.


  Sie ist hier, nicht wahr? Sie hat mich gefunden.


  »Ich weiß nicht recht, ob ich mich nun geschmeichelt fühlen soll, dass Sie mich so unerwartet besuchen kommen, oder ob ich mich ärgern soll, weil Sie mir keine Zeit gelassen haben, mich für heute Abend von allen anderen Verpflichtungen freizumachen«, sagte sie zu meinem Bruder.


  Ich hatte Val gezwungen, zwei große Krüge lauwarmen Kaffee mit einem Schuss Brandy hinunterzustürzen und den Kopf unter den kalten Strahl einer Wasserpumpe zu stecken, bevor ich seinen Polizeistern an seiner bestickten Weste befestigte. Er sah immer noch aus wie die Schneide eines Sägemessers, seine Finger zuckten wie eine zertretene Spinne. Aber davon einmal abgesehen und sogar davon, dass er den Körper eines Feuerwehrmanns hatte und das umtriebig-fröhliche, apfelwangige Gesicht eines Straßenkindes, war etwas an ihm, wie er so in Silkie Marshs Salon saß, das den Blick auf sich zog. Ich fragte mich, was das war.


  »Oder möchten Sie gar nicht, dass ich mir Zeit für Sie nehme?«, fragte sie kokett.


  Am Ende sagte ich mir, dass Valentine genauso aussah wie immer. Ich hatte mich bloß noch nie im selben Raum mit jemandem befunden, der in ihn verliebt war. So einfach war das.


  »Wir sind aus beruflichen Gründen hier und nicht zum Vergnügen, meine liebe alte Fregatte«, antwortete Val fröhlich, während sie jedem von uns ein Glas Champagner reichte. »Ich mache jetzt neben der Brandbekämpfung auch noch Polizeimaloche, und die führt uns her. Tim ist auch unter die Schucker gegangen.«


  »Ich bin sehr erfreut, endlich die Bekanntschaft von Vals Bruder zu machen«, sagte sie mit einem berechnenden Lächeln. »Er spricht so oft von Ihnen.«


  Das jagte mir einen solchen Schrecken ein, dass ich nichts darauf erwidern konnte.


  »Und deshalb bin ich hier– um zu helfen«, fuhr Val fort. »Na los, spuck’s aus, was können wir für dich tun?«


  Silkie Marsh neigte ihr Engelsköpfchen zur Seite. »Danke, aber ich verstehe nicht recht.«


  »Deine Schratzen. Einer von ihnen wurde gedalcht. Und ich bin hier, um dir zu helfen.«


  Ihr hübscher Mund öffnte sich leicht und verzerrte sich dann schockiert. »Wollen Sie sagen, dass ... nein, das ist zu furchtbar. Ich vermisse keine meiner Schwestern, aber unser Page Liam ist uns davongelaufen. Wurde er von jemandem gefunden?«


  »Oh ja, und wenn wir herausfinden, wer ihn als Erster gefunden hat, dann wartet auf den Kerl der Galgenstrick, wenn du verstehst, was ich meine.«


  »Mein Gott«, stieß sie hervor und packte Val beim Arm. Was für ein armseliger, vorgeschobener Vorwand, meinen Bruder anzufassen, dachte ich bei mir. »Wir machten uns solche Sorgen um ihn, beteten aber für seine Rückkehr«, setzte sie hinzu.


  »Und dieser ... Page«, sagte ich, »seit wann vermissen Sie ihn?«


  »Seit bestimmt einer Woche.«


  Jetzt wusste ich, dass sie uns an der Nase herumführte, denn mein Zusammenstoß mit Bird in der Elizabeth Street war erst vierundzwanzig Stunden her, und ich hatte erst heute Morgen von Liams Leiche erfahren, ihn identifiziert und am späten Nachmittag die Reise zu der Grabstelle angetreten. Zweifellos war Liam tags zuvor noch am Leben gewesen und hatte bei Silkie Marsh gewohnt, denn der Satz Sie werden ihn in Stücke reißen ist ohne jeden Zweifel ein Ausdruck des Futur. Bird Daly, so dachte ich, hat der Himmel geschickt. Bird Daly war eine Lügnerin, die wie eine Kompassnadel die Wahrheit anzeigte. Da vernahm ich das Klatschen einer Peitsche auf nacktem Fleisch.


  »Wird da jemand geschlagen in Ihrem Etablissement, Madam Marsh?«, fragte ich mit Stahl in der Stimme.


  »Ja«, sagte sie und ließ, speziell für mich, eine leichte Röte in ihre Wangen steigen. »Aber ich versichere Ihnen, dass Mr. Spriggs für diesen Dienst im Voraus ein Extratrinkgeld gezahlt hat. Wenn Sie gestatten, Mr. Wilde, würde ich gern Liams Beerdigungskosten übernehmen. Es werden alle am Boden zerstört sein, wenn sie von seinem Tod erfahren.«


  »Das wäre eine schöne Geste«, pflichtete Val ihr lächelnd bei. Unter äußerster Willensanstrengung konnte ich mich gerade noch dazu bringen, nicht die Augen zu verdrehen.


  »Sind Sie sicher, dass keine Ihrer ... Schwestern ... vermisst wird?«, fragte ich als Nächstes.


  »Weshalb fragen Sie das, Mr. Wilde?«


  »Wir sorgen uns um alle Unschuldigen in der Gegend«, lautete meine schlichte Antwort.


  »Hier gehen die Menschen den ganzen Tag über ein und aus wie in einem Feuerwehrhaus«, sagte sie mit einem resignierten Schulterzucken, das unmittelbar auf Val gemünzt war. »Aber heute beim Abendessen hat niemand gefehlt, falls Sie das beruhigt.«


  »Könnten wir in dem Fall einen Blick in Ihren Keller werfen, Madam Marsh?«


  »In meinen Keller? Sind drei Dollar genug, um die Kosten einer einfachen Zeremonie zu decken, Valentine?« Sie zog die Hand aus einer roten Samtbörse und legte ein paar Münzen in die Hand meines Bruders. Ihre Fingerspitzen verweilten kurz dort. »Selbstverständlich können Sie meinen Keller sehen. Aber wozu nur?«


  »Bloß so eine Laune von mir«, antwortete ich, während Val die Beute in die Tasche steckte.


  Wir gingen mit einer Öllampe in den Keller hinunter. Wie ich mir schon gedacht hatte, gab es dort nichts zu sehen. Und zwar ein ziemlich arrangiertes Nichts. Es war ein viereckiger Raum mit Wänden aus Lehm, die Luft kühl und für einen unterirdischen Raum recht gut belüftet, mit ein paar unordentlich aufeinandergestapelten Kisten und einer etwas unheimlichen Ankleidepuppe in der Ecke, gespickt mit Nadeln, die im Licht funkelten. Alles sehr sauber. Zu sauber für einen Keller– keine Spinnweben, keine Kakerlaken, dabei sind im Sommer alle Keller voll davon. Wenn Liam hier verblutet war und nicht in dem Abfallkübel, wie Birds Kleid mir bereits verraten hatte, so war davon jede Spur getilgt.


  Und dann packte ich eine vorbeifliegende Idee beim Schopfe. Eine ziemlich flotte Idee. Ein Schauder der Erregung durchfuhr mich.


  »Das ist eine gute Tat von Ihnen, dass Sie Liams Beerdigung bezahlen«, sagte ich leichthin und drehte mich dabei um. »Ich frage mich gerade, ob all Ihre Schwestern so ... so großzügig sind wie Sie. Sollte dem so sein, würde ich gewiss gern eine treffen.«


  »Gute Idee, Tim«, stimmte Val mir zu und zog eine halbe Zigarre aus seiner Tasche. »Gönn dir auch mal ein bisschen Spaß.«


  »Ich kann glücklicherweise behaupten, dass wir alle in diesem Haus großzügige Seelen sind«, erwiderte Silkie Marsh mit einem wissenden Lächeln. »Kommen Sie, gehen wir hinauf. Ein paar meiner Mädchen sind sehr einsam heute Abend.«


  Oben im Salon leerte ich mein Glas Champagner, und sie schenkte uns allen dreien nach. Ich setzte mich breitbeinig in betont männlicher Haltung hin, wie ich es bei meinem Bruder schon tausendmal beobachtet hatte, und warf ihm unter meinem Hut hervor einen schrägen Blick zu. Er hatte seine Zigarre angezündet, und der Geruch kroch schleichend wie ein Geist durch den Raum.


  »Rose ist heute frei, und sie würde sich freuen, Ihre Bekanntschaft zu machen, Mr. Wilde«, sagte Silkie Marsh zu mir. Sie saß auf der Lehne des Sessels, in dem mein Bruder Platz genommen hatte.


  »Ich frage mich ...«, sagte ich und räusperte mich, »sehen Sie, ich bin in meinem Geschmack ein bisschen ... eigen. Ich mag keine ... erfahrenen Frauen. Solche, die schon Dutzende von Männern gehabt haben. Ich lasse mir gerne Zeit, bring den Schätzchen ein oder zwei Sachen bei, damit sie auch ihren Spaß haben. Wie alt ist Rose denn?«


  Silkie Marsh blinzelte, während sie mit den Fingern durch die Mähne meines Bruders fuhr. »Sie ist achtzehn, Mr. Wilde. Aber Lily ist fünfzehn, falls Sie die Geduld haben, noch eine halbe Stunde auf sie zu warten.«


  »Das ist nicht ganz, was ich meinte«, erwiderte ich verschlagen.


  Mein Bruder zwinkerte mir hinter Madam Marshs Rücken zu.


  »Mein Bruder ist ein ganz schöner Schwerenöter. Da ist nichts Böses dabei, er behandelt sie gut. Er ist sogar sehr zärtlich mit ihnen. Aber ich fürchte, für ihn müssen es ungeöffnete Knospen sein– ist sie erst erblüht, verliert die Rose jedes Interesse für ihn.«


  Es ist verdammt schwierig, nicht zu zeigen, dass es einen schaudert. Aber es gelang mir. Ich hätte nicht sagen können, ob ich Val lieber eine hätte runterhauen wollen, weil er etwas so Widerwärtiges gesagt hatte, oder ihm die Hand schütteln, weil er so schnell kapiert hatte.


  »Oh!«, antwortete Madam Marsh leise. »Ich fürchte, diese Art von Diensten haben wir nicht zu bieten.«


  »Das ist aber schade«, seufzte Val, »denn während Tim beschäftigt ist ... nun ja, müsste ich mir ja auch irgendwie die Zeit vertreiben, nicht wahr?«


  Böser, verruchter Mann, dachte ich, während ich innerlich applaudierte.


  Auf Silkie Marshs Gesicht trat ein Lächeln. »Da fällt mir ein, wir haben ja ein Mädchen, sie hilft mir beim Stopfen und Nähen.«


  »Wunderbar! Aber weißt du, was er wirklich möchte? Wenn er mit einer kleinen Miss zusammen ist, mag Tim nichts lieber, als wenn auch ein kleiner Strabanzer mit dabei ist. Um dem Kleinen das Spiel beizubringen, ihm zu zeigen, wie es geht. Dein Liam ist nicht mehr im Dienst, möge er in Frieden ruhen, aber wenn du ... ich weiß ja nicht ... sagen wir mal, du hättest einen Stallburschen vielleicht, das wäre eine wahre Wonne für unseren Timothy Wilde.« Er gab ihr die drei Dollarmünzen zurück.


  Ich fühlte mich ganz seekrank, lächelte meinen schrecklichen, lasterhaften, schweinecleveren Bruder an und hielt den Mund.


  »Und dabei hatte ich geglaubt, es gebe in New York nicht einen Mann, der so wunderbar verderbt ist wie Ihr Bruder hier«, sagte Silkie Marsh mit einem leichten Lachen zu mir und lehnte sich ein wenig in seinen Arm zurück.


  »Da hatten Sie auch absolut recht«, antwortete ich trocken. »Ich möchte den Schratzen ja nur zeigen, wie man sich ein bisschen amüsiert.«


  Nachdem sie uns versichert hatte, das werde keinerlei Schwierigkeiten bereiten, erhob sich Silkie Marsh und ließ zwei Glöckchen ertönen. Der Stallbursche sei allerdings etwas ungeschliffen, warnte sie mich. Aber er sei ein braver Junge, und sie hätten ihn trotzdem alle gern. Sie sei gewiss, dass seine ungewöhnliche Art mir nichts ausmachen würde.


  Ein paar Minuten später kamen zwei Kinder die Treppe herunter. Das erste war ein elf oder zwölf Jahre altes Mädchen, pummelig und mit verschlafenem Gesicht, ihr braunes Haar war wie das von Bird frisiert, und sie trug ein ähnlich kostbares Nachthemd, Gott sei Dank ohne Blutspuren. Das andere Kind war der kleine, vogelknochige irische Junge, den ich davor gewarnt hatte, Melasse zu stehlen, bevor das Feuer Nick’s Austernkeller zerstörte, nur trug er diesmal ein Nachthemd und noch dazu Lippenfarbe. Mir klappte bei seinem Anblick die Kinnlade herunter, und ich hatte plötzlich das Gefühl, die Luft in meinen Lungen werde sengend heiß. Alle beide hatten offenbar erst vor kurzem eine Dosis Laudanum erhalten.


  »Wacht auf, ihr Lieben. Neill, Sophia, dieser Gentleman hier wird sehr nett zu euch sein.«


  »Genau das wird er«, stimmte Valentine ihr zu und schwang sich auf die Füße. Ich stand auch auf. »Habt ihr oben noch was, das ihr mitnehmen wollt?«


  Sophia, vor Schreck erstarrt, sagte nichts. Neill hatte mich, da er ein pfiffiger kleiner Junge war, trotz des grauen Stoffstreifens und des breitkrempigen Hutes bereits erkannt. Daher schüttelte er den Kopf, und seine Finger krampften sich zusammen wie die Krallen eines winzigen Spatzen.


  »Habt ihr Schuhe?«, fragte ich weiter.


  Wieder ein leerer, verängstigter Blick, wieder ein Kopfschütteln.


  »Was meinen Sie, um Himmels willen?«, rief Madam Marsh. »Sie wohnen hier!«


  »Jetzt nicht mehr«, sagte ich.


  »Weißt du eigentlich, altes Haus«, bemerkte Val, »dass Prostitution illegal ist? Ich wusste das auch nicht. Ich war nur ein ahnungsloser Feuerwehrmann, immer scharf aufs Schiebern. Aber wie ich jetzt erfahren habe, ist das gegen das Gesetz. Kaum zu glauben, nicht? Du kannst den beiden also nun auf Wiedersehen sagen.«


  Silkie Marshs rosenknospengleiche Züge wurden in alle Richtungen gezerrt, eine vom Sturm verwüstete Blume. Wut überkam sie, es folgte ein dumpfer Schmerz beim Anblick meines Bruders, anschließend erzwungene Resignation. Ich bin eigentlich kein grausamer Mensch und auch nicht stolz auf meine Schadenfreude. Aber es war ein zutiefst befriedigender Anblick.


  »Gibt es vielleicht sonst noch etwas, das Sie gern mitnehmen würden, Mr. Wilde? Valentine?« Geschmeidig glitt ihre Hand über ihr Satinmieder. Eine glänzende Theaternummer, denn ihre Wut war verschwunden.


  Val schnippte mit den Fingern. »Das hätte ich fast vergessen! Wir haben demnächst ein Treffen des Spendenkomitees, Silkie, und ich weiß, du unterstützt doch immer die Partei. Ich nehme mal die drei Dollar wieder an mich und danke dir schön für deine Mühe. Ich wünsche dir eine gute Nacht, mein liebes Hummelchen.«


  Silkie Marsh reichte ihm das Geld. Als Valentine hinausging, schickte sie ihm einen Blick hinterher, der ihn eigentlich in Flammen hätte aufgehen lassen müssen. Ich wollte sie noch einmal fragen, ob noch andere Kinderdirnen vermisst wurden. Sie fragen, ob sie meine, sie könnte mich weiter an der Nase herumführen, wo ich sie doch längst durchschaut hatte. Aber sobald ich das tat, wüsste sie Bescheid, dass ich Bird kannte. Und das ließ mich zögern, denn ich musste an Bird denken, wie sie mit zitternden Lippen dastand und sich standhaft weigerte, Silkie Marsh beim Namen zu nennen.


  Also tippte ich stattdessen kühl an meinen breiten Hut und verließ dieses schauerliche Haus so schnell ich konnte. Dann stand ich draußen auf dem Pflaster mit zwei barfüßigen, fast identisch gekleideten Kindern und grinste so breit, als sei ich nicht ganz richtig im Kopf. Mein Bruder, die Zigarre im Mundwinkel, die Hände in die schmalen Hüften gestemmt, schüttelte philosophisch den Kopf.


  »Diese dreckige Spinne«, murmelte er. »Ich bin bestürzt über die Ehrlosigkeit der New Yorker Bevölkerung. Vor ein paar Jahren habe ich sie mehr oder weniger als Mätresse ausgehalten, weißt du? Und dann das, vor meiner Nase, die ganze Zeit über ... nun ja, ich war eben halb weggetreten die meiste Zeit. Also, Timothy, ich habe eine Frage an dich.«


  »Ja?«


  Valentine zeigte mit zwei gespreizten Fingern auf die Kinder, die mit weit aufgerissenen Augen in der feucht-schwülen Augustluft auf der Straße standen, und fragte: »Was genau hast du eigentlich mit den zweien da vor?«
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    Eltern, die sich wünschen, die Erziehung ihrer Kinder möge diesen Herz und Verstand öffnen, sollten es niemals gestatten, dass ein Jesuit ihnen auch nur ein Wort ins Ohr flüstert.


    Amerikanische Protestanten zur Verteidigung


    der Bürgerlichen und Religiösen Freiheit


    gegen den Vormarsch des Papsttums, 1843.

  


  Die Kinder drängten sich in der Mietdroschke aneinander. Sophias Blick blieb verständnislos an ihrer Umgebung hängen, als sei sie schon sehr lange nicht mehr aus dem Haus gekommen. Vielleicht war sie überhaupt noch nie draußen gewesen. Aber Neills Blick war verschleiert. Das kurze Aufflackern wilder Freiheit in seinen Augen war einer dumpfen, stillen Scham gewichen. Er hatte die Lippenfarbe am Ärmel seines Hemdes abgewischt und dabei auf seinem Arm einen Fleck wie eine klaffende Wunde hinterlassen.


  »Wann bist du in dieses Haus gekommen?«, fragte ich. »Und wie?« Er lief zu beiden Seiten seiner spitzen, kleinen Nase rot an, was selbst unter den Sommersprossen zu sehen war. »Vor zwei Wochen erst. Mein Alter hat als Maurer gearbeitet, aber dann war Schluss damit, weil er gesoffen hat. Sie sagte, in ihrem Haus, das wär wie in einem Theater, wo die Leute, wenn Feierabend ist, Spiele spielen und feine Sachen essen. Ich hatte seit einer Woche nix zu beißen gehabt, nur’n paar Äpfel, die ich aus ’nem Schweinetrog geklaut hab. Dann hat sie mich nicht mehr rausgelassen. Ein bisschen was davon hat auch gestimmt«, endete er schließlich trotzig, und seine schrille Stimme brach ein wenig. »Ein bisschen was stimmte. Es gab Fischeintopf und gutes, frisches Fleisch. Ich dachte, Sie sind Barkeeper?«, setzte er hinzu. Misstrauisch, wie er es wahrscheinlich für den Rest seines Lebens bleiben würde.


  Ich erklärte ihm, was ich hier tat. Und gleichzeitig fragte ich mich, ob das Verlangen, Silkie Marsh den wohlgeformten Hals umzudrehen, wohl ungebührlich für einen Polizisten war.


  »Neill, Sophia, ich muss euch etwas Wichtiges fragen.«


  Sie blieben stumm. Aber Neill spitzte sichtlich die Ohren, und Sophia sah so wachsam aus, wie es bei der Dosis Laudanum, die sie intus hatte, nur möglich war.


  »Ich fürchte, einer eurer Freunde, Liam, ist nicht mehr unter uns. Könnt ihr mir sagen, was mit ihm geschehen ist?«


  »Er war krank«, flüsterte Sophia.


  »Ach ja?«


  »Er hatte es mit den Lungen«, erklärte Neill. »War übel beinander. Aber den hätten Sie sehen sollen. Er hat ganz schön gekämpft.«


  »Ich hab das Dienstmädchen geschickt, dass sie Erdbeeren holt, von meinem Trinkgeld. Die mochte er so gern. Aber danach ging es ihm auch nicht besser«, erzählte mir Sophia mit glasigen Augen.


  »Und ist ihm dann nichts Seltsames passiert?«


  »Seltsames? Nix Seltsames. Er war einfach weg«, antwortete Neill. Sophia nickte. »Woher kennen Sie denn Liam?«


  »Ich bin ein Freund von Bird Daly.«


  »Bird Daly.« Neill lächelte und pfiff durch seine schiefen weißen Zähne. »Bird Daly. Hübsches Ding. Aber die lügt, sobald sie nur den Mund aufmacht.«


  »Bird ist viel mutiger als du, und sie hat das Kleid von meiner Puppe besser geflickt, als ich es könnte, Neill Corrigan«, fuhr ihn Sophia an. »Sie ist hübsch, und ihre Lügen sind es auch. Du bist erst zwei Wochen da, du hast keine Ahnung. Ich bin froh, dass ihre Mutter zurückgekommen ist.«


  »Ihre Mutter?«


  »Ja, die ist gekommen und hat sie mitgenommen. Das hat die Madam uns erzählt.«


  »Das stimmt zwar nicht, aber immerhin ist sie weg von dort, und darüber bin ich froh. Für euch alle drei freut mich das. Ich kann euch gar nicht sagen, wie sehr.«


  Sophia nickte und sah dabei zitternd aus dem Fenster. Neill sagte die ganze restliche Fahrt kein Wort mehr. Aber er war etwas weniger angespannt und rückte nach zwei oder drei Minuten genauso weit an mich heran wie an Sophia. Das war ein ziemlich großzügiges Geschenk, dachte ich bei mir. Mehr, als ich mir erhofft hatte.


  Und was Bird anging– ich hatte sie gern. Sehr gern. Und trotz all ihrer Lügen, Mann mit schwarzer Kapuze hin oder her– ihr hatten wir die Beweislage dieser zwanzig sehr realen Leichen zu verdanken.


  Bei St. Patrick’s angekommen, kletterten wir aus der Kutsche. Ich dachte, es würde schwierig werden, nach Mitternacht noch hineinzugelangen. Aber wir mussten es gar nicht an dem ehrfurchtgebietenden Portal in der großen, ausdruckslosen Steinmauer versuchen, denn in dem kleinen Haus hinter der Kathedrale verriet ein erhelltes Fenster, dass hier noch jemand fleißig war. Ich klopfte an die bescheidene, aber sorgfältig gearbeitete hölzerne Tür des Pfarrhauses, flankiert von zwei Kindern mit schmutzigen Füßen. Als Sophia Schritte hörte, stieß sie einen kleinen verängstigten Laut aus, der wie der hohe Ton einer Warnglocke klang.


  Neill nahm sie bei der Hand. »Ganz ruhig«, sagte er, obwohl nur mit einem Nachthemd bekleidet, mit großer Autorität.


  Pfarrer Sheehy öffnete uns die Tür, noch immer in das geistliche Gewand vom Tage gekleidet, sein kahler Schädel hob sich scharf vor dem trüben Licht der Öllampe ab. Als er sah, wen ich da bei mir hatte und was für Kleidung sie trugen, tat er einen tiefen Atemzug und öffnete uns weit die Tür.


  »Kommt schnell herein.«


  Er ließ die Kinder an seinem sauberen, quadratischen Tisch Platz nehmen und holte Brot und ein kleines Rad Käse aus seiner Speisekammer. Während er alles aufschnitt, sprach er mit uns. Ich stand mit verschränkten Armen an die Tür gelehnt, denn mein Blut war noch zu sehr in Aufruhr, als dass ich ruhig hätte dasitzen können. Pfarrer Sheehy fragte sehr freundlich nach ihrem Namen, und ob sie Eltern hätten, die diese Bezeichnung verdienten, oder nicht, und was heute Nacht geschehen sei. Neill redete am meisten von den beiden, und ich war froh, dass der Priester zunächst ihr Vertrauen gewinnen und dann erst mich befragen wollte. Er würde nur wenig dagegen ausrichten können, wenn sie aus dem Fenster steigen wollten, sobald er ihnen den Rücken kehrte.


  »Esst euch satt, ich hole euch noch ein paar Sachen aus dem Lagerraum in der Kirche«, schloss er. »Ich werde Mr. Wilde mitnehmen und bringe euch etwas Besseres zum Anziehen. Neill, sorg dafür, dass sie was isst, ja?«


  »Ich hab ein Auge drauf, Hochwürden«, antwortete er. Neill, so dachte ich bei mir, war ein junger Mann, der gern Aufgaben übernahm. Überhaupt kein kleiner Junge mehr.


  Draußen in der feuchten Hitze, die schon nach dem Sturm roch, der bald über uns hereinbrechen würde, sah Pfarrer Sheehy mich höchst interessiert an. »Ich möchte wirklich wissen, wie es Ihnen gelungen ist, Silkie Marsh, dieser Teufelin, ihr Eigentum zu entreißen, noch dazu, wo Ihr Bruder der beste Advokat dieser Teufelin ist.«


  Er winkte mir, ihm zum nächsten Eingang von St. Patrick’s zu folgen, in der einen Hand hielt er einen eisernen Schlüssel, in der anderen eine Laterne. Ich war nur zu gern bereit, ihm alles zu erzählen, und das tat ich denn auch, allerdings ohne große Kunstfertigkeit. Meine Gedanken wollten in hundert verschiedene Richtungen zugleich. Ich wollte wissen, was Matsell dachte, ob Piest nun einen Knopf gefunden hatte, und falls ja, was zum Teufel das bedeutete, ob Birds Blick jetzt nicht mehr so wirkte, als hätten sich zahllose Schleier darüber gelegt. Pfarrer Sheehy erstarrte kurz über der Truhe mit den gespendeten Kleidern, als ich das Wort neunzehn sagte, doch darüberhinaus gab er nichts von seinen Gefühlen preis.


  »Eines sollen Sie wissen«, sagte er langsam, während er ein Kleidchen und eine kleine blaue Hose zusammenlegte. »Wenn Sie meine Hilfe brauchen, können Sie auf mich zählen. Und Sie werden meine Hilfe brauchen, fürchte ich. Das ist ein Fässchen Schießpulver, das man auf einen Scheiterhaufen geworfen hat.«


  Unter der Maske aus Stoff zuckte mein Gesicht und brannte ein wenig, als stimmte es ihm zu. »Nun ja, aber warum sagen Sie das so?«


  »Weil ich fürchte, Mr. Wilde, man könnte Ihnen diesen Fall jeden Augenblick entziehen.«


  Ich fürchtete nichts dergleichen– mir war es nicht einmal in den Sinn gekommen, dass so etwas geschehen könnte. Ich spürte, wie mir die Hitze in den Hemdkragen stieg. Es fühlte sich an, als hätte er mich beleidigt, dabei hatte er das gar nicht.


  »Die Polizei soll den Tod von zwanzig Kindern unaufgeklärt lassen? Da sind wir aber aus härterem Stoff gemacht, möchte ich doch hoffen. Auch wenn wir uns noch nicht beweisen konnten.«


  Pfarrer Sheehy ließ mit einem entschlossenen Knall die Truhe zufallen, stützte sich mit beiden Händen darauf und sah mich an. »Nicht zwanzig Kinder. Zwanzig katholische Kinder, die kein Mensch vermisst hat. Solange dieser Fall lösbar erscheint, und solange das alles mit der Politik der Demokraten konform läuft, sind Sie ein Mann mit einer ernsten, respektgebietenden Mission. Doch weder George Washington Matsell noch Valentine Wilde werden es dulden, dass man die frisch aus der Taufe gehobene Polizeieinheit öffentlich demütigt, noch werden es die Demokraten zulassen, dass diese undankbare Aufgabe ihnen Nachteile einbringt.«


  »An dem Tag, an dem mein Bruder und Polizeichef Matsell mir den Fall entziehen, werde ich auch Zeuge sein, wie der Papst und Präsident Polk einander vor einer jubelnden Menge die Hand schütteln«, sagte ich mit vor Empörung dunkler Stimme, die mir wie billiger Pfeifentabak in der Kehle brannte.


  »Ich wollte Sie nicht kränken. Was Seine Heiligkeit Papst Gregor XVI. angeht, so wären zweifelsohne die meisten Bewohner von Gotham überrascht zu erfahren, dass er mit der Bekämpfung des Sklavenhandels, des modernen Eisenbahnsystems und der Terroristen im Kirchenstaat viel zu beschäftigt ist, um sich überhaupt viele Gedanken über Amerika zu machen«, setzte er knochentrocken hinzu.


  »Ich fühle mich nicht gekränkt«, sagte ich kurz. »Was soll jetzt mit Neill und Sophia geschehen?«


  »Ich werde zusehen, dass ich ein Zuhause für sie finde, ein besseres als das letzte, so Gott will, und sie noch heute Nacht in die Römisch-Katholische Schule für Waisenkinder bringen. Aber ich warne Sie: Es gibt Männer in dieser Stadt, die nur einen Gott gelten lassen, und das ist der Gott der Protestanten. Die Erfahrung werden Sie schon bald machen.«


  »Das weiß ich längst. Aber Sie werden bald die Erfahrung machen, dass es in dieser Stadt Männer gibt, die sich um das Recht mehr sorgen als um Gott.«


  »Das sind wohl verschiedene Dinge, Recht und Gott?«, fragte er listig.


  Meiner Ansicht nach schon. Aber sich mit einem Priester darüber zu streiten, wäre vergebliche Liebesmüh.


  Draußen vor den bleiverglasten Fenstern war der Sturm losgebrochen, dicke Tropfen wuschen das schweißige Gefühl fort, das in der Luft gehangen hatte. Ein Wolkenbruch von der Art, die nie lange dauert, donnernd auf die Erde herabstürzt und nur deshalb willkommen geheißen wird, weil man endlich nicht mehr voller Spannung darauf warten muss. Das gleiche Gefühl wie nach einer Schlägerei oder einem Kampf. Zumindest weiß man dann das Schlimmste.


  Pfarrer Sheehy nahm die Kleider und die rasselnden Schlüssel an sich. »Sie müssen mir nicht darauf antworten, auch wenn mich das keineswegs verletzen würde. Ich mag pragmatische Männer. Sie werden bald feststellen, dass ich selbst einer bin, Soutane hin oder her. Sie aber gehören zu einer anderen Sorte: Sie sind weder Katholik noch Protestant noch ein schlechter Mensch, denke ich. Wir wollen beten, dass Sie nicht der Einzige dieser Art sind, denn meine Erfahrung sagt mir, jemand wie Sie kann Gott von ungeheurem Nutzen sein.«


  *


  Ich hatte angenommen, die Tage nach unserer schaurigen Entdeckung würden hektisch und aufreibend werden. Und so war es auch. Aber letztlich hatte das keine große Bedeutung, denn der Brief kam erst am sechsundzwanzigsten August, und mit dem Brief nahm aller Ärger seinen Anfang.


  Am Morgen des dreiundzwanzigsten August– dem Tag, nachdem ich Neill und Sophia zu St. Patrick’s gebracht hatte– versammelten sich die Polizisten des Sechsten Bezirks im Gerichtssaal in den Tombs, unter dem Vorsitz von Matsell. Er bestätigte das Gerücht, außerhalb des besiedelten Teils der Stadt seien neunzehn Kinderleichen gefunden worden, das bei der Polizeieinheit mit der rasenden Geschwindigkeit der Cholera die Runde gemacht hatte, so dass die meisten bereits Kenntnis davon hatten. Einige der Leichen lägen schon mindestens fünf Jahre unter der Erde, andere seien erst kürzlich begraben worden. Sie seien offenbar alle unter dreizehn Jahre alt, auch wenn sich hier nur Mutmaßungen anstellen ließen. Es waren sowohl Jungen als auch Mädchen. Dort, wo der Verwesungszustand nicht zu weit fortgeschritten war, konnte man gut erkennen, dass man ihnen allen ein Kreuz in den Torso geschnitten hatte. Sie waren mit großer Wahrscheinlichkeit irischer Herkunft– und mit Sicherheit ermordet worden. Das alles war ein Geheimnis, das schwärzeste Geheimnis einer Stadt, in der vertrauliche Übereinkünfte und nächtliche Verschwörungen gediehen wie fette Wohlstandsratten. Und es sollte auch besser ein Geheimnis bleiben, teilte Matsell uns mit, denn die Presse hatte von dem Mord an einem irischen Jungen namens Liam im Achten Bezirk Wind bekommen, und jetzt trugen alle Zeitungsausrufer laut schreiend die Nachricht in die Welt hinaus. Das wusste ich schon, denn ich hatte selbst heute Morgen den Herald verschlungen. Der Gedanke, sie könnten sich auch auf die Grabstätte stürzen, sich das Maul darüber zerreißen und wilde Spekulationen anstellen, sandte mir einen eiskalten Schauder den Rücken hinunter.


  »Die Dirne, welche die Leiche gefunden hat, ist von Zeitung zu Zeitung gepilgert und hat ihre Geschichte gegen bare Münze veräußert«, schloss Polizeichef Matsell. »Und sollte ich herausfinden, dass einer von euch das Gleiche mit unserer anderen Entdeckung tut, sorge ich dafür, dass er es bedauert, selbst keine Dirne zu sein. Er wird sich jedenfalls wie eine fühlen, wenn ich erst mit ihm fertig bin.«


  Der Saal brodelte, als George Washington Matsell im Sturmschritt hinausmarschierte. Die Deutschen waren geschockt, gaben sich aber nach außen hin ruhig. Ein paar einheimische Rowdys tuschelten untereinander. Die Iren, schwarzhaarige wie rothaarige, schienen plötzlich viel irischer, als schweiße sie unterschwellig etwas zusammen, was an ihrem harten Blick und den zusammengepressten Lippen erkennbar wurde.


  »Haben Sie irgendwelche Knöpfe gefunden?«, fragte ich Mr.Piest, als die Menge auseinanderging. Er hockte in der Ecke wie ein Schalentier in einer Felsspalte.


  »Mr. Wilde, Mr. Wilde«, sagte er, schüttelte mir die Hand und sog resigniert die Wangen nach innen. »Hab ich nicht. In diesem Boden Spuren zu finden, ist so ähnlich, wie Blut aus einer Karotte zu ziehen. Aber ich werde etwas für unseren Chef finden, Mr. Wilde, das kann ein Stück Zwirn sein oder ein Sack mit Schaufeln. Sie werden schon sehen. Es wird mir gelingen, und wenn es mich umbringt.«


  Mr. Piest war zum Lachen. Aber so lächerlich er seine Sache auch formulierte, im Grunde sprach er mir aus der Seele. Vielleicht sind wir ja alle beide verrückt, dachte ich bei mir, als ich die Tombs verließ, um nach Hause zu gehen und nach Bird zu sehen. Das lag nicht gerade auf dem Weg, aber ich musste es tun. Sonst könnte ich keinen klaren Gedanken mehr fassen. Seit wir die Grabstelle gefunden hatten, wirkte Birds Unwohlsein viel überzeugender.


  Mrs. Boehm stand da und schnitt ein hübsches Muster in die Brotlaibe, die Hitze des Ofens ließ ihr dunkelblaues Baumwollkleid an ihren kolibrikleinen, vibrierenden Brüsten kleben. Die Mundwinkel waren immer noch auf Halbmast.


  »Gibt’s was Neues?«, fragte ich sie und legte einen kleinen weißen Zuckerhut, eingeschlagen in lila Papier, auf den Tisch. Ein Friedensangebot, das den kriegerischen Konflikt abwenden sollte.


  »Danke«, sagte sie überrascht. »Nein.«


  Es hatte einen Zwischenfall mit einem Knethaken gegeben, den Bird Mrs. Boehm hatte benutzen sehen, kurz bevor ich am Morgen das Haus verlassen hatte. Ich hatte noch nie jemanden auf diese Art schreien hören. Als könnte der Laut alles andere auslöschen, alles unter seiner Geräuschflut weiß werden lassen. Es war noch mehr Geschirr in Scherben gegangen. Dann war Bird verstummt, und das war am Ende noch schlimmer.


  »Vielleicht reden Sie mal mit ihr.«


  »Ich werd’s versuchen.« Ich drehte mich um, um die Treppe hinaufzusteigen.


  »Gut. Und wenn Sie es versucht haben, und sie ist immer noch so still, dann versuche ich es noch einmal.«


  »Wie geht es voran in Licht und Schatten in den Straßen von New York?«, fragte ich neckend über die Schulter.


  Das Nudelholz, das sie gerade gehoben hatte, erstarrte mitten in der Luft.


  »Keine Sorge, ich lese das selbst gern«, versicherte ich ihr. »Meine Lieblingsgeschichte ist die, in der der Mörder die Leiche auf einer Schaufläche im Barnum’s American Museum versteckt. Die ist großartig.«


  Ihre Lippen öffneten sich, und dann riskierte sie einen verschmitzten Blick unter ihren kaum sichtbaren Wimpern hervor. »Vielleicht ist ja eine Küchenmagd von einem Grafen verführt worden, der zu Besuch war, vielleicht aber auch nicht. Wenn ich solche Sachen lesen würde, dann wüsste ich es.«


  »Prima«, sagte ich mit einem Grinsen und stieg die Treppe hoch.


  Ich ging in Mrs. Boehms Schlafkammer, aber Bird, die heute Morgen so still gewesen war, dass man die aufgewühlte Strömung unter dem überfrorenen See hatte sehen können, war nicht dort. Ich lief in mein eigenes Zimmer, voller Furcht, sie könnte so schnell und lautlos aus dem Fenster geflogen sein, wie sie gegen meine Knie gerannt war.


  War sie aber nicht. Bird lag in ihrer langen Bluse und ihren Jungenhosen auf dem Bauch, ein Stück Kohle in der Hand. Sie hatte eine meiner vielen sehnsuchtsvollen Zeichnungen von Fährbooten von der Wand genommen und zeichnete etwas dazu. Schlangengleiche Formen, die ein Boot aus dem Wasser heraus bedrohten, ein Falke in einem Baum. Entweder hatte der Falke sich gerade sein Abendessen erjagt, oder eine weitere Schlange zwängte sich die Kehle des Raubvogels hinunter. Als ich hereinkam, sah Bird mich an, schuldbewusst, weil sie meine Kunst neu interpretierte.


  Ich nahm mir auch ein Stück Kohle.


  »Ich muss gleich wieder weg«, sagte ich und fügte den eingezogenen Krallen des Falken einen Schatten hinzu.


  Bird nickte, und ihr krummer Rücken wirkte nicht mehr ganz so sehr wie ein Schildkrötenpanzer. Eine Weile schwiegen wir. Ich hatte beschlossen, ihr nichts von der Flucht ihrer Freunde zu sagen, noch nicht. Ich wollte den Namen Silkie Marsh nicht aussprechen. Sie würde davon erfahren, sobald die Bilder der Leichen aus ihren Augen verschwanden.


  »Wie sieht Ihr Gesicht eigentlich im Ganzen aus?«, fragte sie plötzlich.


  Ich erstarrte einen Augenblick zu brüchigem Glas.


  Doch dann nahm ich den Hut vom Kopf und dachte bei mir: Das ist immer noch besser, als wenn Val es mir eines Tages runterreißt, wenn der Schnaps ihn garstig macht und die Wirkung des Morphiums nachlässt.


  Besser, als es allein zu tun. Vielleicht.


  »Das kannst du mir ja sagen, magst du?«, schlug ich vor. »Ich habe, ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie ich ausschaue. Und das liegt mir auf der Seele.«


  Bird richtete sich auf, so dass sie kniete. Da ich auch auf dem blanken Boden saß, musste sie keine großen Verrenkungen machen, um den Maskenstreifen abzunehmen und das Stück eingeölte Gaze von meinem Gesicht abzuziehen. Sie ließ den Stoff zu Boden fallen.


  Und dann rannte sie aus dem Zimmer.


  Ich fühlte plötzlich eine Woge der Angst und des Elends heranrauschen, eine von denen, die einen wegspülen können, selbst wenn man sich für einen Mann hält. Aber dann kam Bird mit einem Handspiegel aus Mrs. Boehms Schlafkammer wieder ins Zimmer gestürmt und hielt ihn mir hin.


  »Sie sehen aus wie ein richtiger New Yorker Rowdy, Mr. Wilde. Wie ein echter Raufbruder. Wie einer von der Sorte, mit der man sich lieber nicht anlegen möchte.«


  Also guckte ich auch mal kurz hin.


  Rund um mein rechtes Auge bis hin zum Haaransatz war die Haut ganz frisch und doch versehrt. Ein seltsames Hellrot mit vielen flachen Wellen darin, die Haut einer Echse, nicht die eines Menschen. Und sie hatte recht. Es war so hässlich, dass es schon wieder faszinierend war. Bisher hatte ich die Statur eines Schlägers und ein passables Gesicht gehabt. Jung und gesund eben. Jetzt war ich ein Wilder, ein Schurke, der für eine Bekanntschaft oder eine Schachtel Zigaretten ungeahnte Dinge tun, ja sogar den gewaltsamen Tod riskieren würde. Mein Gesicht war ganz ungeeignet für die Arbeit eines Barkeepers. Aber einem Polizisten mit dem Sternabzeichen stand es recht gut.


  »Sollte ich meine Bandage lieber wieder anlegen, um meine Feinde nicht zu erschrecken?«, fragte ich scherzhaft.


  »Ja«, erwiderte sie mit einem kleinen Lächeln, »aber es würde nur die Feinde erschrecken, denke ich. Nicht jemanden, auf den Sie nicht böse sind.«


  Ich war ihr einen Augenblick so dankbar, dass mir die Worte fehlten. Ich fand sie auch später nicht mehr.


  »Ich gehe jetzt am besten wieder an die Arbeit.«


  Bird griff nach dem dünnen Stück Stoff und verzog erschrocken das Gesicht. Sie hielt den Stoff hoch, damit ich ihn sehen konnte. Es waren überall Kohleflecken von ihren Fingern darauf, grau in grau, ein Geschmier aus Aschestaub.


  »Es tut mir leid.«


  »Das macht nichts.« Ob ich nun hässlich war, ohne Bescheid zu wissen, oder hässlich und dies wohl wissend, ich war jedenfalls ungeheuer vernarbt, also legte ich die Maske wieder an, warf das ölige Baumwolltuch in die Ecke und stand auf. »Wenn du nicht gefragt hättest, weiß ich nicht, wann ich das Tuch je abgenommen hätte.«


  *


  Ich würde gern sagen können, der folgende Nachmittag sei in irgendeiner Form ergiebig gewesen. Doch er war grauenvoll. Ich verbrachte ihn in den Tombs, wo ich mit zusammengepressten Zähnen schrieb:


  
    Bericht des Polizisten T. Wilde, 6. Bezirk, 1. Distrikt, Dienstnummer 107.


    Aufgrund des Verdachts auf eine gesetzeswidrige Bestattung, basierend auf der Aussage einer gewissen Bird Daly, ehemalige Kostgängerin in Madam Silkie Marsh’s Freudenhaus in der Greene Street Nr. 34, begleitete ich Polizeichef Matsell und Mr. Piest zur Kreuzung der Dreißigsten Straße und Ninth Avenue.

  


  Seit der Geschichte von Aidan Rafferty war mir keine Tintenkleckserei derart zuwider gewesen. Und zwei elende Tage später, die ich, wie mir schien, damit zugebracht hatte, mit so gut wie jedem in dieser Stadt zu sprechen, schrieb ich abends Folgendes nieder:


  
    Bericht des Polizisten T. Wilde, 6. Bezirk, 1. Distrikt, Dienstnummer 107.


    Verschiedene Lieferanten und Dienstboten befragt (Gemischtwarenhändler, Geflügelhändler, Näherinnen, Kohlehändler, Spirituosenlieferanten, Kutscher, Zimmermädchen, Tagelöhner), welche mit dem Etablissement von Madam Marsh in Verbindung stehen– ohne Ergebnis. Abgesehen von den Beschäftigungspraktiken ist dem Haus nichts Illegales nachzuweisen. Die Befragung der wenigen Einwohner in der Nähe der Straße, an der die Grabstelle entdeckt wurde, hat nichts Ungewöhnliches ans Licht gebracht.


    Die eindeutige Identifizierung der Leichen erweist sich als unmöglich. Die Befragung der irischen Bevölkerung durch Polizisten irischer Herkunft ergab keine Hinweise auf verdächtige Vorgänge. Da Eile geboten war und uns keine anderen Quellen zur Verfügung standen, führte ich, nach Einholung der Erlaubnis von Polizeichef Matsell, ein ausführliches Gespräch mit einer gewissen Miss Mercy Underhill, die durch ihre wohltätigen Werke mit der katholischen Bevölkerung in Verbindung steht. Miss Underhill, die von der Existenz der Grabstätte unterrichtet wurde, konnte uns nichts von vermissten Kindern berichten, schlug aber eine Unterredung mit ihrem Herrn Vater vor, Reverend Thomas Underhill, sowie mit Pfarrer Connor Sheehy, unter größter Geheimhaltung und in der Hoffnung, deren viele Bereiche umfassende Armenpflege könnte einen Hinweis liefern. Mit Einverständnis des Polizeichefs führte Miss Underhill ihr Vorhaben aus, jedoch ohne dass weitere Erkenntnisse gewonnen wurden.


    Müssen wir davon ausgehen, dass diese geopferten Kinder von niemandem vermisst werden? Ist das denkbar? Ist das möglich?

  


  Ich musste mich ungeheuer am Riemen reißen, um nicht zu schreiben:


  Und was soll ich jetzt nur tun?


  *


  Am folgenden Morgen, dem sechsundzwanzigsten August, stieg ich die Treppe hinunter und setzte mich an Mrs. Boehms Tisch. Nun, da man mir die Ermittlung im Fall des Massengrabes anvertraut hatte, stand ich erst um sieben Uhr auf, um Leute zu befragen, die gar keine Fragen gestellt bekommen wollten. Die Backstube war leer, denn Mrs. Boehm machte oft morgens Auslieferungsrunden. Und da Bird jetzt so viel schlafen durfte, wie sie wollte, schlief sie wie ein Champion, der um einen Titel kämpft.


  Daher wurde ich nur von der Post begrüßt, die Mrs. Boehm neben mein Exemplar des Herald gelegt hatte, und dem Brötchen, das ich mir morgens immer von ihr zurücklegen ließ. Schnell überflog ich die Schlagzeilen und fand das Massengrab mit keinem Wort erwähnt. Dann griff ich nach dem Umschlag, auf dem geschrieben stand: Mr. Timothy Wilde, Polizeidiener, Bäckerei in der Elizabeth Street, und öffnete ihn.


  
    Mr. Wilde!


    Da gibt’s läute die sagen wenn man die Iren was lerrnen lesst das is wie pärlen vor die Säue geschmissn. Sind die erst mal gebildet dann halten die sich für was bessres aber sie sind weiße Nigger und sonst nix. Hier haben Sie nun einen Iren der sagt das is nich recht und Sie sehn ja auch, dass ich nun Gottes werk verrichten tu und gebilldet genug bin dass ich ihnen diesen brif schreiben kann.


    Die Kattolicken drückt schon fiel zu lange der Stifel der Prottestanten im Nacken. Aber die Schweche ligt bei uns und ich weiß auch woher das kommt. Kinderhuhren sind eine Abschäulichkeit gegen di Dreifalltigkeit und das mus streng beschtraft werden. Die Schuld ligt bei den Iren und die Sünde komt von den Iren und so kann in Gottes augen nur ein Ire uns reinwaschen von unserm Schmutz. Unser Papst, gebenedeit sei Er, ruft nach der flinken hand der rache denn nur wenn wir rein sind dann sind wir auch würdig das zu ferlangen was Unser ist und New York den händen der Heiligen Römischen Kirche zu übergeben. So hab ich die toten kleinen die oben im norden der Statt begraben sind mit dem Zeichen des Kreuzes versehn. Für eine andere Behandlung warn die nicht würdig und wisset für diese aufgabe wurde ich auserkoren.


    Die Hand des Gottes von Gotham

  


  Ich muss sagen, ich war nicht mehr so fassungslos gewesen seit ... na ja, seit drei Tagen.


  Das war der lächerlichste Brief, den ich je gesehen hatte.


  Bildete der Verfasser dieses absurden Machwerks sich tatsächlich ein, er könne mich glauben machen, es sei ein und derselbe Mann, der schrieb »da gibt’s läute die sagen« und kurz darauf dann »Die Kattolicken drückt schon fiel zu lange der Stifel der Prottestanten im Nacken«? Barkeeper wissen, wie normale Menschen sich ausdrücken, und nicht einmal ein Verrückter würde so verqueres Zeug daherfaseln. Bildete sich dieser ausgemachte Schwachkopf ein, ich könnte glauben, irgendein Ire würde Kindermetzen umbringen, um einen politischen Umsturz herbeizuführen? Hielt er mich für naiv genug, zu glauben, der Papst könne Feuer speien und wolle die Spanische Inquisition wieder einführen? Was für ein Hornochse musste man sein, um einen Brief mit »Die Hand des Gottes von Gotham« zu unterzeichnen und zu erwarten, dass ich, ein geborener Amerikaner, mich nun vor einem irischen Stiefel im Nacken fürchtete?


  Ich klopfte mit dem wieder zusammengefalteten Papier neben meinem rasch abkühlenden Kaffee auf den Tisch. Zwei Fragen lasteten mir auf der Seele:


  Erstens: Wie in drei Teufels Namen hatte dieses blökende Schaf etwas von dem Leichenversteck erfahren? Und zweitens: Weshalb zum Kuckuck hatte er diesen erbärmlichen Brief an mich geschickt? Jeder Polizist mit Sternabzeichen hätte ihn schreiben können, schoss es mir keine drei Sekunden später durch den Kopf. Und sollte es sich um einen der wenigen Nativisten unter den Polizisten handeln, der die antikatholische Stimmung anzuheizen versuchte, so zweifelte ich nicht daran, dass Matsell ihn auf die eine oder andere Weise aus den Lumpen schütteln würde. Aber vielleicht war es gar kein Polizist. Nachdem ich den Brief noch einmal überflogen hatte, brauchte ich genau vier Sekunden, um zu begreifen, warum ausgerechnet mein Name auf dem Umschlag stand. Ich sollte der Demokratischen Partei eine Nachricht übermitteln.


  »Gott verfluche dich, Valentine Wilde«, sagte ich laut, stopfte das kranke, verdrehte Machwerk in meine Westentasche und rannte aus der Tür.
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    Mit welchem Datum der letzten 150 Jahre auch immer man die Herrschaft des Papsttums beginnen lassen mag, es ist bewiesen, dass es sich um den Antichrist handelt, von dem Daniel und Johannes sprachen, insofern, als seine Heraufkunft der Darstellung der Propheten entspricht, und nichts sonst der Definition des Antichristen näher kommt.


    Amerikanische Protestanten zur Verteidigung


    der Bürgerlichen und Religiösen Freiheit


    gegen den Vormarsch des Papsttums, 1843.

  


  Ich erwartete fast, dass er ... ich erwartete nichts Gutes. Und so fand ich Val vor, als ich in seine Wohnung in der Spring Street hineinplatzte: Er trug nichts als Unterwäsche am Leib, aber diesmal war ein umwerfend schönes irisches Mädchen bei ihm, deren rotes Haar sich über das weiße Kissen ergoss (sie war natürlich völlig nackt, die Haut blass wie Hundezähne), und es lagen folgende Gegenstände um sie herum: drei unterschiedlich geformte Pfeifen, ein Beutel mit etwas, das wie getrocknete Pilze aussah, ein braunes Fläschchen mit der Aufschrift »Morphium-Tinktur«, eine ungeöffnete Flasche Whiskey, ein halber Schinken.


  »Val«, sagte ich ohne Scheu, ihn zu verärgern, »wirf die Musche raus.«


  »Wieso sollte ich? Allein schon der Gedanke!«, murmelte Val halbherzig.


  Es gelang mir recht schnell, die Straßenläuferin aus der Tür zu bekommen und meinem Bruder eine Tasse Kaffee einzuflößen. Es fiel ihm schwer, die Tasse zu halten. Er hätte mir leidtun können, wie er so dasaß in seiner Leinenunterhose und mit sich rang, um sich nicht die Seele aus dem Leib zu kotzen, hätte ich nicht gewusst, dass er für seinen Zustand ganz und gar selbst verantwortlich war.


  »Ich habe einen Brief geschickt bekommen«, sagte ich unfreundlich.


  »Na und?«


  »Er ist nicht für mich, er ist für dich.«


  »Ach ja? Wieso?«, fragte er unter heftigem Husten. »Hat der Absender Timothy vielleicht mit V-A-L buchstabiert?«


  »Wie schön, dass du noch imstande bist, deinen eigenen Namen zu buchstabieren. Kannst du auch lesen oder brauchst du Hilfe?«


  »Lies ihn mir vor. Aber schnell. Dann bist du umso schneller wieder weg.«


  Also las ich ihn vor. Spätestens bei den falsch geschriebenen Kattolicken war sein Interesse geweckt. Als ich fertig war, presste er die Finger auf die Tränensäcke unter seinen Augen und streckte die rechte Hand aus.


  »Reich ihn mir rüber, du cleverer junger Kupferstern.«


  Das tat ich. Valentine nahm den Brief und hielt ihn ins Licht, das vom Fenster kam. Dann ließ er ihn wieder sinken und holte eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche seines Gehrocks, der über der Stuhllehne hing. Er zündete mit dem Daumennagel eines der Streichhölzer an und hielt es mit Bedacht an das Papier.


  »Hör auf!«, schrie ich und versuchte, mir den Brief zu schnappen.


  Val riss seine Hand fort und sprang zu meiner unendlichen Überraschung auf die Füße. Einen Augenblick zuvor hätte ich geglaubt, er sei zu so etwas gar nicht in der Lage, aber jetzt reckte ich mich erfolglos nach dem Brief hoch über seinem Kopf und musste zusehen, wie er verbrannte. Manchmal kann ich Val besiegen, wenn er noch von der Nacht zuvor einen Kater hat. Manchmal. Er ist nicht nur größer als ich, er ist auch schneller. Ich fühlte mich wieder wie damals, als ich sechs war und er zwölf und er eine harmlose Ringelnatter gefangen hatte, die er mit dem Kopf gegen einen Baumstamm schmettern wollte. Die Schlange hat das Abenteuer nicht überlebt.


  »Was willst du denn?«, fragte Valentine und sah gebannt zu, wie die Flammenfedern sich ausbreiteten. Seine Besessenheit, was Feuer angeht, macht mich ganz krank. »Das ist überhaupt nicht gut für uns, Tim.«


  Ich versuchte es auf einem anderen Weg, als ich sah, dass die Papierfasern zu Aschestreifen verglüht waren. »Aber ist das nicht ein Beweis?«


  »Gut möglich«, gab er fröhlich zu. »Aber ich denke, du wolltest sagen: War das nicht ein Beweis? Denn jetzt ist es Schall und Rauch.«


  »Glaubst du nicht, der Mörder könnte es geschrieben haben?«


  »Diesen Haufen schwachsinnigen Plunder? Nein. Du etwa?«


  »Wahrscheinlich nicht«, knurrte ich, »aber wie wollen wir herausfinden, wer es geschrieben hat, wenn es nicht mehr da ist?«


  Mittlerweile war der Brief tatsächlich nicht mehr da. Val hatte sich wahrscheinlich etwas seinen Daumen verbrannt, zeigte es aber nicht. Er strich sich lediglich seidendünne Rußteilchen aus den Haaren.


  »Ist es nicht egal, wer ihn geschrieben hat?«, fragte Valentine.


  »Wer immer ihn geschrieben hat, er wusste von den toten Kindern!«


  »Ah.« Er lächelte. Der Halunke hatte sich wieder vollkommen im Griff. Das war eine so eindrucksvolle Tat, dass ich ihn dafür nicht einmal verabscheuen konnte. »Du denkst also, es könnte auch jemand anders gewesen sein, nicht unbedingt eine miese Whig-Ratte bei der Polizei– davon dürfte es sechs oder sieben bei uns geben– oder vielleicht ein Polizist, der sie nicht mehr alle im Oberstübchen hat. Jemand, der versucht, den Mob gegen die Iren aufzubringen, weil alle Söhne irischer Mütter die Demokraten wählen. Noch besser gefällt mir, dass du glaubst, du könntest herauskriegen, wer der Verfasser ist, wenn du dir den Brief nur lange genug anschaust. Das ist großartig! Aber wenn ein Brief wie dieser entdeckt wird, hat die Partei einen Krieg am Hals. Jeder halb verhungerte Paddy, der aus dem Boot steigt, wird zu einem loyalen Demokraten, sobald er kapiert hat, wer seine Freunde sind, wer ihm unter die Arme greifen wird, und ich wäre den Iren ja ein schöner Freund, wenn ich zuließe, dass den Whigs dieser Quatsch in die Hände fällt– wir wären sofort als unamerikanisch verschrien, würden im Skandal untergehen. Wir wären abgewählt, bevor wir bis drei zählen könnten.«


  »Und Gott behüte, dass die Partei Schaden nimmt«, fauchte ich.


  »Du sagst es, mein Kleiner.« Er grinste. »Danke, dass du mir dieses blasphemische Stück Papier gebracht hast, Tim, du lagst goldrichtig mit der Annahme, es sei für mich bestimmt, und danke auch für den Kaffee. Das war richtig fein von dir. Wenn du jetzt die Güte haben könntest, dich zu verpissen, so wäre ich dir höchst verbunden.«


  *


  Ich stand in der Spring Street vor Vals Haus, etwas zu heftig atmend, wusste nicht recht, wohin ich gehen noch was ich tun sollte, und überdachte meine Optionen.


  Ich konnte mir Zutritt zu Madam Marshs Bordell verschaffen und lautstark verlangen, man möge mir mitteilen, was zur Hölle dort vorging, unter Androhung von Gefängnis oder Schlimmerem. Sie würde entweder kapitulieren oder mich rauswerfen. Und im zweiten Fall wäre der Mann mit der schwarzen Kapuze gewarnt. Er würde verschwinden, ohne bestraft worden zu sein– falls er überhaupt existierte. Ich konnte auch hingehen und die Knochen, die wir in einem verschlossenen Raum in den Tombs gelagert hatten, anstarren wie ein Idiot und mich fragen, wer sie waren. Ich konnte ein missbrauchtes kleines Mädchen mit grauen Augen dazu drängen, mir Dinge zu sagen, die sie angeblich nicht wusste. Ich konnte mich beschickern. Oder sogar etwas Stärkeres finden, falls ich meinem Bruder noch mehr ähneln wollte, als ich es ohnehin schon tat.


  Am Ende wurde ich schwach. Meine Willenskraft war in einem lamentablen Zustand, mein wachsender Abscheu machte ihn nur noch lamentabler, und so ging ich zum Haus der Underhills. Vielleicht war ich ein Narr, der nur einen Augenblick lang etwas Wunderbares sehen wollte, bevor ich mir meine Unfähigkeit eingestand, einen Haufen toter Kinder zu rächen. Aber ganz ehrlich, ich dachte mir, ich könnte mir dort ein paar gute Ratschläge holen.


  Val und ich hatten die Underhills kennengelernt, als er das erste Mal eine so heftige Mischung von Giftstoffen zu sich genommen hatte, dass ich glaubte, er atme schon nicht mehr. Wir wohnten in der Cedar Street, in einem fensterlosen Raum, der Ähnlickeit mit einem Brotkasten hatte, mit einem winzigen Kocher und zwei schmalen Pritschen. Eines Abends, ich war vierzehn Jahre alt, fand ich beim Nachhausekommen meinen zwanzigjährigen Bruder, der dalag wie seine eigene marmorne Grabfigur. Nachdem ich versucht hatte, ihn wieder zum Leben zu erwecken, rannte ich kopflos vor Angst aus dem Haus und stürzte mich auf das Erste, was mir Hilfe versprach: das erleuchtete Fenster der Pfarrei neben der Kirche an der Ecke Pine Street. Als ich mit den Fäusten gegen die Tür hämmerte, öffnete sie sich und gab den Blick frei auf einen fragend dreinblickenden, ernsten Mann in Hemdsärmeln, eine blasse Frau, die beim Feuer saß und emsig nähte, und ein unvergessliches schwarzhaariges kleines Mädchen, das bäuchlings mit gekreuzten Knöcheln auf dem Webteppich lag und ein Buch las.


  Es gibt Prediger, die verstehen sich auf flammende Reden und sonst nichts, Thomas Underhill dagegen weiß, wie man mit heißem Wasser umgeht, mit Riechsalz, Brandy, Ammoniak und gesundem Menschenverstand, und an jenem Abend wandte er sie alle an. Der Blick, den er mir zuwarf, als er schließlich unser Zimmer verließ, war der denkbar freundlichste, denn es lag keine Spur von Mitleid darin. Am nächsten Morgen war Val, nachdem ich ihn über die Sache unterrichtet hatte, ins Haus der Underhills hinübergegangen und hatte mit dem Reverend gesprochen. Das war offenbar die eloquenteste Rede aller Zeiten gewesen, denn wir wurden zum Nachmittagstee eingeladen, und ich saß plötzlich Mercy Underhill gegenüber und sah selbstvergessen und fasziniert dabei zu, wie sie auf ihren Darjeeling pustete. Val hatte einen Strauß wilde Gänseblümchen für Mrs. Underhill gepflückt und sagte ihr, wie leid es ihm tue, ihnen solchen Ärger bereitet zu haben.


  Für mich stahl er irgendwo ein Beefsteak, denn wie Gott weiß, hätten wir uns nie eins leisten können, und bereitete auf unserem jämmerlichen Kocher eine erstaunlich schmackhafte Mahlzeit zu. Über die vergangene Nacht verlor er kein weiteres Wort, weder entschuldigend noch dankbar, nichts. Ich war nicht besonders gerührt.


  Und so verdanke ich es einem Unfall, der fast tragisch geendet hätte, dass ich Mercy aufwachsen sah. In jeder freien Sekunde schrieb sie Gedichte und wilde Geschichten und Einakter; Val, der Reverend und ich strichen jedes Frühjahr die Blumenkästen des Pfarrhauses gelb an, und solange Olivia Underhill lebte, buk sie zu den Wahlen den besten Napfkuchen, den ich je gegessen habe. Ich erinnere mich noch an die unzähligen Male, die wir nach einem Feuerwehrball an ihrem Tisch saßen, Val mit gerötetem Gesicht vom Gin und ich aus ganz aus anderen Gründen.


  In trüber Stimmung legte ich den Weg zu Fuß zurück, in der Gewissheit, dort zumindest Trost wie bittere Schokolade zu finden, gehaltvoll, dunkel und unwiderstehlich.


  Das Dienstmädchen der Underhills, ein blasses Kind aus einem armen britischen Elternhaus mit Namen Anna, öffnete mit einem Lächeln die Tür. Dann runzelte sie die Stirn und hätte zweifellos gern gewusst, warum ich ein Viertel meines Gesichts nicht dem Tageslicht aussetzen wollte. Aber sie erzählte mir sofort, dass Mercy zu einem ziemlich schlimmen Fall von Skorbut am East River gerufen worden sei, wo die ganze Familie von Tage altem Fisch und Wochen altem Brot lebte, und dass der Reverend im Wohnzimmer sei.


  Es war wie nach Hause zu kommen, zumindest ein bisschen. Da standen die vielen Bücherregale– ich hatte fast alle Bücher darin gelesen, weil ich so oft auf Mercy gewartet hatte–, und dort war auch die Uhr mit dem unheimlichen Mondzifferblatt, das Fenster mit dem Plüschsitz, von dem aus man auf grüne Zweige und an Gitterstäbe gebundene Tomatenstauden blickte. Aber als ich mit dem Hut in der Hand ins Zimmer trat, traf der Blick des Reverend mich ganz unerwartet. Der Reverend war normalerweise ein ungeheuer aufgeweckter Mensch. Er nahm alle Dinge wie etwas Überraschendes auf, selbst wenn sie ihn gar nicht überraschten, einfach nur, um gute Laune zu verbreiten. Doch jetzt war sein Blick wie der einer schlecht gearbeiteten Statue. Die Einzelteile passten nicht zusammen, die traurigen blauen Augen vertrugen sich nicht mit dem so typischen optimistischen Ausdruck seiner Lippen. Und obwohl er Papiere vor sich ausgebreitet hatte, schien er doch nichts wirklich zu sehen.


  »Mr. Wilde«, grüßte er mich freundlich. Aber etwas Rasiermesserscharfes huschte über sein Gesicht. Und ich wusste auch, was es war.


  Selbst wenn er mich nie mehr wiedergesehen hätte, würde Aidan Raffertys Anblick ihn stets verfolgen, das war anzunehmen. Im Schlaf, in gedankenlosen Augenblicken, wenn er frische Milch in eine weiße Teetasse goss, zwischen den Zeilen eines drögen Buches. Ganz gleich, was er im Laufe seines Lebens alles gesehen haben mochte, dieser schreckliche rote Streifen um den kleinen weißen Hals, die winzigen, purpurrot angelaufenen Fingerspitzen– das hinterlässt ein Loch in der Seele. Doch wenn man einander nur anzusehen braucht, und schon hat man dieselben Bilder im Kopf, ohne ein Wort darüber zu verlieren, so nimmt einem das alle Würde. Mich traf es ebenso schmerzhaft wie ihn. Ich hätte nicht kommen sollen.


  »Ich gehe besser wieder. Sie sind beschäftigt und ...«


  »Aber nicht doch.« Er lächelte liebenswürdig und schob die Papiere von sich. »Ich hoffe, Sie sind sich darüber im Klaren, dass ich, selbst wenn ich beschäftigt wäre, stets wissen wollte, wie es Ihnen geht.«


  Er deutete auf den Stuhl gegenüber, und ich setzte mich. Er stand bereits vor der Anrichte, um uns zwei sehr bescheiden bemessene Gläser Sherry einzuschenken. Anders als viele fromme Protestanten war der Reverend kein Abstinenzler. Er glaubte, die Menschen sollten in der Lage sein, sich selbst im Griff zu haben, alle Menschen, er glaubte ganz fest daran, als sei es irgendwo niedergeschrieben. Vielleicht ist es das ja auch. Ich glaube, er bewahrte diese Flasche Alkohol nur deshalb in seinem Hause auf, um zu beweisen, dass er nicht mehr als ein Glas brauchte. Als ein einzelner Tropfen vom Flaschenhals auf die Anrichte fiel, zückte er ein Taschentuch, wischte dreimal über die Stelle, faltete das Tuch wieder zusammen und steckte es in die Tasche zurück.


  »Nachdem ich Sie und Ihren Bruder habe aufwachsen sehen, so nah bei uns, und wie Sie sich so tüchtig durchgeschlagen haben ... dürfen Sie davon ausgehen, dass mein beständiges Interesse nie nachlassen wird«, fuhr der Reverend fort und reichte mir ein Glas.


  »Und jetzt ist Valentine ein Polizei-Captain«, setzte ich trocken hinzu.


  Ich bereute es noch in der Sekunde, in der ich es sagte. Ich kann im Kopf über Valentine herziehen, so viel ich mag, aber öffentlich anschwärzen werde ich ihn nicht.


  »Nun, Ihr Bruder bewegt sich immer schon wie ein Seiltänzer auf dem schmalen Grat zwischen Erfolg und Verzweiflung, aber wir wissen ja, warum.«


  Ich ließ das unkommentiert. Gewiss, unser Haus ist niedergebrannt und unsere Eltern gleich mit, ja, ich hatte ihre Knochen gesehen, und das steckt mir immer noch tief in den eigenen. Aber trotzdem. Ich hatte nicht die Notwendigkeit verspürt, anschließend sämtliche Arten der Erregung öffentlichen Ärgernisses von A bis Z durchzudeklinieren und, bei Z angekommen, wieder bei A anzufangen. Wieso dann mein Bruder?


  Sicher, Valentine hatte schon vorher mit richtig kriminellen Schlägertypen Umgang gehabt. Er war fast schon ein richtiger Ganove, er »borgte« sich von den Mietställen die Pferde aus und ritt mit ihnen nach Harlem und zurück, oder er redete mir ein, meine Eiscreme würde mir keine Schmerzen im Kopf bereiten, wenn ich sie auf dem Ofen warm machte, und lachte dann, wenn sie zur Pfütze schmolz. Zur Butter sagte er Schmunk und ein Sixpence-Stück nannte er einen Blechling. Einmal steckte er eine Tracht Prügel ein, weil er die Gemeindemitglieder, als sie aus der Kirche kamen, mit faulen Eiern beworfen hatte, und am nächsten Tag brachte er mir das Zigarrenrauchen bei. Aber als wir unsere Eltern verloren, ging auch er verloren. Er fand eine Wohnung für uns und lernte das Kochen. Das stimmt schon. Aber danach kam er jede Nacht blutig und mit Gin abgefüllt von einer Schlägerei mit irgendeiner Gang nach Hause oder aber völlig wirr und rußgeschwärzt von einem Feuerwehreinsatz. Er stank nach Rauch, dass ich Herzstolpern bekam. Und ich hasste ihn dafür. Er tat das alles absichtlich. Er würde mich im Stich lassen. Ich wusste es. Und dann hätte ich gar nichts mehr.


  Wie kann man einem Mann verzeihen, dass er alles, was einem an Familie geblieben ist, wie eine öffentliche Müllhalde behandelt?, fragte ich mich.


  »Mr. Wilde, verzeihen Sie meine Neugier«, sagte Reverend Underhill sanft, »aber diese abscheulichen Morde, von denen Mercy mir gestern Abend erzählt hat ... haben Sie da etwas Neues in Erfahrung bringen können?«


  Er nennt sie Mercy, dachte ich und riss die Wunde wieder auf. Aber ich war ihm dankbar. Ich brauchte einen Menschen, mit dem ich vernünftig reden konnte. Und zwar einen, dem ich vertraute.


  »Könnten Sie sich vorstellen, dass da ein Ire dahintersteckt, der den Verstand verloren hat und glaubt, er müsse für den Papst die Arbeit tun?«, fragte ich seufzend.


  Reverend Underhill legte die Fingerspitzen aneinander. »Wieso fragen Sie das?«


  »Weil mir diese Möglichkeit nahegelegt wurde. Aber es fällt mir schwer, das zu glauben. Ich bräuchte den ... den Rat eines Fachmanns.«


  Reverend Underhill lehnte sich zurück und legte den Kopf nachdenklich zur Seite. Während Mercy auf Fragen immer mit einer Gegenfrage antwortete, beantwortete der Reverend sie mit Geschichten. Parabeln, nehme ich an, das war wohl berufsbedingt. Er tat es auch diesmal.


  »Als Olivia noch lebte«, sagte er langsam, »tat sie ihr Bestes, mich zu überzeugen, dass der Papismus kein Anzeichen für einen intellektuellen oder moralischen Mangel war. Sie erinnern sich vielleicht an die Zeit, als die Finanzpanik ausbrach und die Leute buchstäblich auf der Straße verhungerten und wir in den Ställen Tote fanden, erfroren neben ihren eigenen Apfelkarren? Viele davon Iren.«


  Ich nickte. Ich hatte damals Arbeit als Barmann, und Val war beim Feuerlöschen und seinen politischen Treffen gut untergebracht, und trotzdem war es eine grausame Zeit gewesen. Eine unvergessliche. Und es waren nicht nur Iren gewesen. Frühere Bankiers sprangen reihenweise aus den Fenstern, als praktische Alternative zum Tod durch Unterkühlung. Ich fand sie weder feige noch mutig. Nur sehr effizient.


  »Nun ja, Olivia behauptete, diese armen Iren seien die Verkörperung der in der Bibel erwähnten ›diese meine geringsten Brüder‹, und so kümmerte sie sich um sie und gab ihnen zu essen, ganz gleich, ob sie nun ehrbar oder kriminell waren. Als sie sich in einem dieser Löcher die Cholera holte und daran starb, fragte ich mich und den Allmächtigen, warum ihr Argument mich nie überzeugt hatte, so voller Güte und Erbarmen es auch zu sein schien. Warum ich darauf bestanden hatte, Wohltätigkeit müsse an Reue und Besserung geknüpft sein. Nach vielen Monaten gab Gott mir die Antwort und ließ mich begreifen, wo sich Olivia geirrt hatte.«


  Er lehnte sich vor und stellte sein Glas auf den Tisch. »Die Sünde des Mordens wird in diesem Land geahndet. Auch die Sünde der Falschheit oder des Diebstahls. Die Häresie aber, die größte aller Sünden, blüht und gedeiht. In der katholischen Religion wird der römische Papst wie ein Gott verehrt, den Menschen werden die Sünden nicht aufgrund ihrer Reue vergeben, sondern durch das Ritual, und wie leicht kann sich da der Missbrauch ausbreiten. Welche geheimen Gräueltaten werden hinter geschlossenen Türen begangen, wenn eine Organisation einem Menschen verpflichtet ist– statt Gott. Haben Sie die Iren hier gesehen, Mr. Wilde? Ihr Wille ist grauenvoll verkümmert, weil sie glauben, sie müssten sich einem Sterblichen unterwerfen, um das Heil zu erlangen. Sie trinken im Übermaß, sie werden von Krankheiten heimgesucht, haben einen lockeren Lebenswandel, und warum? Einzig und allein darum, weil ihre Religion ihnen Gott geraubt hat. Ich bin nicht länger bereit, mich ihrer anzunehmen, ehe sie nicht der Kirche Roms abgeschworen haben, denn ich fürchte um meine eigene Seele, wenn ich der Blasphemie Vorschub leiste. Olivia, möge sie selig ruhen, war zu großzügigen Geistes, sie sah ihren Irrtum nicht, und dann hat die irische Krankheit auch sie befallen«, endete er in kummervollem, aber zugleich resigniertem Tonfall. »Doch ich bete für die Iren, Mr. Wilde, für Gottes Vergebung und für ihre Erleuchtung. Ich bete jeden Tag für ihre Seelen.«


  Ich musste an Eliza Rafferty denken und an die Ratten, mit denen sie zweifellos jetzt ihre Pritsche teilte, und dass ihr erstes Verbrechen darin bestanden hatte, dass sie Milch für ihren Säugling wollte, ohne dem Papst abzuschwören, und fühlte mich plötzlich sehr müde. Ich konnte nicht erkennen, wie die Gebete des Reverend etwas für sie hätten ausrichten können.


  »Aber Sie können sich auch nicht vorstellen, dass hinter all dem vielleicht ein wahnsinniger Katholik steckt, der seinen Opfern Kreuze in den Leib schneidet?«, fragte ich leise.


  »Jemand, der von Priestern erzogen wurde, vielleicht, solchen von der Sorte, die ihre sexuelle Not unter frommen Gewändern verstecken? Mr. Wilde, die Lösung, die man Ihnen nahegelegt hat, kommt mir nicht unmöglich vor. Nicht einmal verwunderlich.«


  Das morbide Ticktack der mondgesichtigen Uhr hallte in meinem Kopf wider, ein martialisches Trommeln, das zu einem Punkt ohne Wiederkehr führte. Es mag albern erscheinen, in einer so riesigen Metropole das Gefühl zu haben, etwas Schlimmes werde geschehen, denn, nun ja, natürlich wird es das. Aber das Licht, das auf den Eichentisch und den hübschen Webteppich fiel, schien mir verändert. Vielleicht war es die Nachwirkung des Gewitters, das sich verzogen und uns allein zurückgelassen hatte.


  »Miss Underhill geht auch in die Häuser der Katholiken«, murmelte ich.


  »Gegen meinen Willen, ja, das tut sie, denn ich kann ihr kaum verbieten, in die Fußstapfen ihrer verstorbenen Mutter zu treten. Aber nur zu wohltätigen, niemals zu medizinischen Zwecken.«


  Mein Atem geriet ein wenig ins Stocken. Dann nickte ich, dankbar für alles an mir, was mir half, mit meinen Gedanken hinterm Berg zu halten.


  Er wusste also nichts.


  Der Reverend hatte Mercy bei ihren Gängen zu den Armen nie begleitet, und sie hatte ihm offenbar den Eindruck vermittelt, dass sie bloß Zwirn und Speiseöl verteilte. Und da er selbst nur bei den Protestanten seelsorgerisch tätig war, hatte er nie auch nur das Geringste darüber verlauten hören. In meinem Geist blitzte das Bild auf, wie Mercy die gelblich verfärbten Laken eines Typhuskranken wechselte, als ich sie einmal zu den East Docks begleitet hatte, und plötzlich spürte ich eine große Unruhe. Bei dem Streit, den ich miterlebt hatte, ging es nur darum, dass sie überhaupt Katholiken aufsuchte, und gar nicht darum, dass sie dort die Kranken pflegte.


  »Es wäre mir lieber, sie würde sich irgendwo in South Carolina um echte Sklaven kümmern als um diese Sklaven des Geistes, um die sie sich so halsstarrig bemüht.« Er machte eine seltsame Geste mit seinen sonst so flinken Händen. »Es hat sie in einer Art und Weise verändert, die ich nicht ganz verstehe.«


  Bis zum Ende dieses Satzes konnte ich ihm leicht folgen, aber der Rest war für mich wie eine weiße Seite. Mercy war ganz gewiss in geistiger Hinsicht eine merkwürdige Mischung aus beiden Eltern– entschlossen und versponnen zugleich, wie eine Mischung aus Öl und Wasser, das machte sie faszinierend, aber auch undurchschaubar. Sie war schon immer die eigenwilligste Persönlichkeit gewesen, die ich kannte. Mercy bestand aus Tausenden von Dingen, die ich nicht ganz verstehen konnte. Deshalb konnte sie sich eigentlich nicht verändern, sie konnte nur noch mehr sie selbst werden.


  »Ach, ich werde alt und sentimental«, bemerkte der Reverend leichthin, als ich schwieg. »Möge Gott sie an diesen Orten beschützen.«


  Dem konnte ich nur zustimmen. Als ich aufstand und mich verabschieden wollte, kam mir etwas in den Sinn.


  »Reverend, wenn ich Sie etwas fragen dürfte: Wenn Sie im Hinblick auf Blasphemie so stark empfinden, wieso sind Sie dann so tolerant gegenüber meinem Bruder?«


  Ein Lächeln blitzte auf. »Sehen Sie diese Regale?«, fragte er und deutete auf die vielen Bücher. »Der Spielplatz meiner Tochter. Sie haben selbst etliche davon gelesen, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte ich verwirrt, »ziemlich viele.«


  »Nun ja, wenn Sie nicht hingeschaut haben, hat Ihr Bruder das auch getan. Wenn die Freiheit des Geistes eine Eigenschaft des Menschengeschlechts ist, die Bewunderung verdient, so ist Ihr Bruder ein höchst rühmenswerter Mann.« Er stand auf und schob seine Papiere zu einem akkuraten Stapel zusammen. »Ich wünsche Ihnen alles Gute, Mr. Wilde, und eine Bitte noch– würden Sie mich über Ihre Fortschritte unterrichten, sofern Sie es bedenkenlos tun können?«


  Ich trat mit verwirrt und besorgt gerunzelter Stirn aus der Tür, und mir wurde klar, dass ich wieder vor meiner altbekannten Liste verschiedener Optionen stand, alle so ungastlich wie die Sahara. Und die Option, mich gründlich zu besaufen, war um einige Stellen weiter nach oben gerückt. Doch als ich die Tür hinter mir schloss, entdeckte ich Mercy.


  Sie rannte. Ich hatte sie seit Monaten nicht mehr rennen sehen, sie sauste die Straße herunter, während ihr schwarzes Haar sich wild gegen das winzige Seidenhäubchen auf ihrem Kopf auflehnte, die tanzenden Schultern nackt unter dem breiten Kragen ihres buttergelben Kleides, die Taille fest umspannt von plissierten Falten. Als Mercy mich sah, blieb sie keuchend stehen und ein Lächeln ging über ihr Gesicht. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, warum.


  »Geht es Ihnen gut?«, fragte ich und wünschte mir bloß eine schnelle Antwort auf meine Frage.


  Natürlich bekam ich keine.


  »Mr. Wilde«, sagte sie atemlos und mit einem Lachen. »Ich habe Sie in den Tombs gesucht. Aber Sie waren nicht dort, und jetzt sehe ich, warum.«


  Ich versuchte es noch einmal nachdrücklicher. »Ich bin froh, dass Sie mich gefunden haben. Aber was wollten Sie denn von mir?«


  »Wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich dringend Ihre Hife brauche und dass es mit Ihrer Ermittlung in diesem schrecklichen Fall zu tun hat, dann würden Sie sofort mit mir gehen, nicht wahr?«


  »Was ist geschehen?«, fragte ich unverblümt.


  »Mr. Wilde«, sagte Mercy, während sich ihr Busen immer noch hob und senkte. »Ich gehe doch recht in der Annahme, dass Sie Flash sprechen?«
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    Irland ist in einer jämmerlichen Verfassung– das Land steht fast vor einem Bürgerkrieg. Die Polizei hatte in Ballinghassig einen Unruhestifter festgenommen, und als die Menschen ihn zu befreien versuchten, wurde auf sie geschossen. Sieben Männer und eine Frau wurden auf der Stelle getötet. Es heißt, die Polizei habe ungesetzlich gehandelt, da sie nicht versucht habe, die Menge zur Vernunft zu bringen, bevor sie das Feuer eröffnete.


    New York Herald, Sommer 1845.

  


  »Klar kann ich Ihnen den ganzen Schlamassel verschiefern, wenn ich will. ’s gibt keinen, der Miss Underhill so aus ganzem Herzen die Treue hält«, sagte der Junge, der mir gegenübersaß und mit dem Taschenmesser an einem Fremdkörper in seiner Schuhsohle herumstocherte. »Wenn Sie mir was zum Schöchern spendieren, dann werd ich Ihnen alles plaudern, was ich weiß, Kupferglanzer– Mr. Wilde, wollte ich sagen«, wobei er meiner Begleiterin einen entschuldigenden Blick zuwarf.


  Ich saß neben Mercy in einer schmutzigen Sitzecke in einem Kaffee-Etablissement in der Pearl Street und starrte auf ein außergewöhnlich waschechtes Exemplar eines New Yorker Zeitungsausrufers. Dieser hier hatte offenbar das respektable Alter von zwölf erreicht, denn die Zigarre in seinem grinsenden Mund verriet viel Übung, und seine blaue Weste und die knielangen lila Hosen saßen wie angegossen. Er hatte also genügend Erfahrung im Zeitungsverkauf, dass er es sich leisten konnte, seine Kleider dem Wachstum anzupassen, und außerdem mögen Kinder keinen Kaffee. Rum schon. Aber keinen Kaffee. Der Junge, der sich als Alle Neune vorgestellt hatte, mochte Kaffee sehr. Wir waren kaum angekommen, und er war schon bei seiner zweiten Tasse. Und jetzt verlangte er, wie zu erwarten war, etwas Stärkeres.


  »Wie wär’s, wenn du erst plauderst«, antwortete ich.


  Alle Neune verzog missmutig das Gesicht. Er hatte sehr blondes Haar, wie ein Kanarienvogel, seine Muskeln waren besser entwickelt, als es normal gewesen wäre, weil er sie bei vielen Schlägereien trainiert hatte, und er hatte irgendwo eine goldene Damenlesebrille geklaut, die er, wenn er seiner Rede besonderen Nachdruck verleihen wollte, abnahm und mit einem scharlachroten Tuch polierte.


  »Ist ja nicht so, dass ich mir nicht selber einen ausgeben könnt, nicht wahr? Freies Land und so. Toady!«, rief er den Wirt. »Zwei Franzosenbrändlinge, wenn ich bitten darf!«


  Der Barkeeper kam sogleich mit zwei Brandys an. Alle Neune zahlte sie höchst stilvoll, das muss ich schon sagen. Den einen Drink reichte er Mercy.


  »Warum sind Sie denn bloß weggerannt?«, sagte er schmeichelnd. »Das ist gar nicht recht für so eine zuckrige Mandel, und dann kommen Sie mit ’nem Glanzer wieder, der ganz so aussieht, als wollt er mich ins Bollerbais stecken.«


  »Ich habe nicht die Absicht, dich festzunehmen«, lautete meine Übersetzung und Antwort in einem.


  Er achtete nicht auf mich. »Wär doch feiner, wir wären allein, Miss Underhill.«


  »Meinst du?«, fragte sie mit einem schiefen Lächeln, reichte mir ihr Glas und achtete nicht auf das des Jungen, an dem er bereits nippte.


  »Aber klar doch!«


  »Und wenn ich dir sage, dass ich, obwohl ich deine Gesellschaft sehr schätze, doch nicht immer ganz verstehe, was du mir sagst?«


  Alle Neune lief rot an. Flirten war offensichtlich etwas Neues für ihn, und dass man das merkte, war ihm peinlich. Der Anblick dauerte einen. Wie ein neugeborenes Fohlen, dessen Beine umknicken. Er nahm die Zigarre aus dem Mund, tunkte das Ende in seinen Kaffee und schob sie wieder zwischen die Zähne.


  »Ich barl nun mal keine andere Loschen, ja? Hab ich etwa Oltrische gehabt, die mich zu ’nem Schreiberling in die Lehre geschickt hätten? Bin nich gebildet. Bloß verliebt«, fügte er schelmisch hinzu.


  Zum Glück sah ich gerade auf meinen Brandy nieder, den mir– Himmel– ein Zwölfjähriger ausgegeben hatte, denn ich merkte, wie unter meiner Hutkrempe zwei Emotionen in meinem Blick aufblitzten. Die eine war schlichtweg Amüsement, was Alle Neune keinesfalls zu schätzen gewusst hätte, und die andere war zu peinlich, als dass ich es mir selbst eingestehen wollte. Ich wartete, bis es vorbei war.


  »Deshalb waren Sie nicht bei der letzten Probe«, sagte Alle Neune traurig. »Weil wir keine geweißten Schlauberger sind.«


  »Wohlhabende, gebildete Männer«, übersetzte ich.


  »Sag mal, Alle Neune, könnte es nicht sein, dass ich die letzte Probe verpasst habe, weil ich euch den Stoff, um den ihr mich gebeten hattet, schon gebracht hatte und andernorts gebraucht wurde?«, antwortete Mercy freundlich. »Vielleicht darf ich ja zur nächsten kommen, wenn du uns beiden erzählt hast, was du mir heute Morgen im City Hall Park gesagt hast?«


  Bisher hatte ich etwas im Dunkeln getappt, jetzt aber sah ich das Bild klarere Formen annehmen. Seit Jahren spazierte Mercy morgens durch den City Hall Park, mit einem Korb voller Brotreste und Verbandsstoff für all jene, die dort beim Aufwachen feststellen mussten, dass sie einen frischen Blutanstrich bekommen hatten. Der City Hall Park umfasst zehn Morgen unbebauten Grundes, davon sind etwa zwei Morgen mit einer dünnen Grasnarbe bewachsen, und im Zentrum prangen das Stadtarchiv und das Rathaus. Drei Arten von Stadtbewohnern lassen sich nachts dort nieder und achten peinlich genau auf Abstand zu den anderen. Schwuchteln wie Vals Freund Gentle Jim trafen sich am südlichen Rand bei einer nicht funktionierenden Fontäne mit großem Becken, trugen einen sensiblen Gesichtsausdruck und helle Schals zur Schau, während sie auf eine Gelegenheit warteten, einander französische Gefälligkeiten zu erweisen. Die obdachlosen kleinen Mädchen, die heißen Mais verkauften, suchten meist unter den Bäumen Schutz. Und die Zeitungsausrufer erhoben Anspruch auf die Treppen von Rathaus und Stadtarchiv wo rivalisierende Banden von ihnen in unseren verblüffend langen Sommern die Nacht zubrachten.


  »Sie wollen eine Geschichte, und ich geb Ihnen eine.« Der Schlingel grinste breit und zeigte uns seine vordere Zahnlücke. »Heut Morgen, Mr. Wilde, waren wir boker mit den Lerchen aufgestanden, um unsere Flebben zu kaufen, als Miss Underhill mit ’nem Krug frischem Weißling kam, und jeder kriegte was.«


  Ich nickte. »Ihr wart also gerade dabei, eure Morgenration an Zeitungen zu kaufen, als Miss Underhill Milch vorbeibrachte. Und was geschah dann?«


  Mercys gesegneter blauäugiger Blick fiel einen Augenblick von der Seite auf mich und driftete dann wieder weiter, als sie eine kleine schwarze Strähne hinters Ohr strich.


  »Na, und dann wollte Miss Underhill, dass wir ihr verkappen, ob wir gehört hätten, dass irgendwo Schratzen gebeekert worden wären, vielleicht gefezzt, bevor man ihnen ’ne Grube gekabbert hat.«


  Ich drehte mich überrascht zu ihr um. »Sie ... Sie haben gefragt, ob die Jungen etwas wüssten über Kinder, die man getötet und aufgeschnitten hat, bevor sie ins Grab gelegt wurden?«


  Die vollkommenste Unterlippe der Welt klemmte sich einen Augenblick unter Mercys Oberlippe, und es ging mir durch und durch. Es musste ihr gegen den Strich gegangen sein, einer Jungenbande so eine Frage zu stellen, dachte ich, aber wie klug von ihr! Letztlich bildeten die Zeitungsjungen so etwas wie eine eigene Armee. Mit gutem Grund– sie waren die jüngsten unabhängigen Unternehmer einer Stadt, in der das Wort Halsabschneider sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne auf alle möglichen Geschäftsleute zutraf. Wenn eine neue Zeitungsausgabe frisch herausgekommen war, fielen die Zeitungsausrufer in Schwärmen in die Verlagsgebäude ein und erstanden so viele Exemplare, wie ein jeder glaubte, dem Publikum weiterverkaufen zu können, je nach der Schlagzeile des Tages und dem eigenen Geschick. Niemand kommandierte sie herum, niemand zählte sie, und ich wette einen Doppeladler, dass die Angestellten, die ihnen en gros ihre Ware verkauften, nicht einmal ihre Namen kannten. Sie setzten Fixpreise innerhalb ihrer Gangs fest und verteidigten ihr Territorium mit Zähnen und Klauen. Selbst der größte Grünschnabel unter ihnen könnte Mercys Frage besser beantworten als irgendeine vierzigjährige Jungfer aus der besseren Gesellschaft.


  »Das haben Sie gut gemacht«, sagte ich zu ihr.


  Alle Neune hustete. »Also hab ich ihr gesagt, sie soll lieber lewiren. Miss Underhill ist ’ne kesse Micke, sicher, eine richtig schneidige Muck, die sich auskennt, aber ...«


  »Ja, sie ist wundervoll. Aber jetzt rück schon mit der Geschichte raus«, befahl ich. Mercy warf mir nun doch einen dankbaren Blick zu, bevor sie ihn wieder ihren gefalteten Händen zuwandte.


  »Es ist einfach so, dass mir das alles nicht gefällt.« Er nahm die mädchenhafte Brille ab und fing an, wie ein echter Gelehrter die Gläser zu putzen. »Eine toffe Micke wie Miss Underhill, die was von gebeekerten Schratzen barlt. Und das, wo doch der Baal mit der schwarzen Kapuze durch die Gegend stromert.«


  Mir klappte einfach die Kinnlade herunter. Mercy, die zu wohlerzogen oder einfach nur zu zufrieden mit sich war, um mir einen triumphierenden Blick zuzuwerfen, hielt ihn auf den Tisch gesenkt, von wo er ohne ihr Zutun zu mir zurückprallte.


  »Ihr habt das Gerücht gehört, dass ein Mann mit schwarzer Kapuze die Straßen unsicher macht?«, wiederholte ich entsetzt.


  Alle Neune nickte grimmig. »Tut mir wirklich leid, dass Sie mich nicht verstehn konnten, Miss Underhill.«


  Dann trank er sichtlich um Haltung bemüht seinen Brandy, als habe er das genau für diese Gelegenheit geübt. Was er wahrscheinlich auch getan hatte. »Aber Sie haben’s kapiert, oder, Mr.Wilde?«


  »Ich verstehe dich bestens«, antwortete ich, selbst überrascht. Valentine hatte Flash mit mir gesprochen noch ehe ich überhaupt wusste, was das war, aber ich bemühe mich schon so lange, seinen Kumpanen aus dem Weg zu gehen, dass mir nie aufgefallen war, wie gut ich mich darin auskannte. »Alle Neune, es ist sehr wichtig, dass du uns etwas über den Mann mit der Kapuze erzählst.«


  »Wegen dem gedalchten kleinen Strabanzer?«


  »Wie hast du davon erfahren?«


  »Mr. Wilde, meine Bildung ist fiderich, aber ich bin kein Misnik«, sagte er und warf Mercy ein strahlendes Lächeln zu. »Glauben Sie, ich verkaufe Flebben, ohne dass ich einen Kumpel bitte, mir vorher die Schlagzeilen vorzulesen? Glauben Sie etwa, ich steh an der Straßenecke und schreie: ›Mit Verlaub, ihr Herrschaften, heut ist nicht viel los. Es ist heiß, die Politiker sind korrupt. Und es kommen noch mehr Iren! Nur zwei Cent!‹«


  Ich musste lächeln, noch bevor er zu Ende gesprochen hatte. Mercy lachte laut, und zwar auf eine Art, dass Alle Neune vermutlich sein Leben lang keine andere Frau mehr anschauen würde. Armes Kerlchen!


  »Ja, wir möchten herausfinden, was mit diesem Strabanzer geschehen ist«, gab sie zu. »Wirst du uns helfen?«


  »Ich werd kiesig was ans Licht bringen, aber dazu brauch ich meine Mischpoke. Die verlunschen so viel wie ich, oder mehr, und die werden schon singen, sobald ich ihnen stecke, dass der Schucker in Ordnung ist.«


  »Danke, dass du bei deinen Kameraden für meinen Charakter bürgst«, sagte ich mit allem Ernst, zu dem ich fähig war.


  Alle Neune zwinkerte mir zu, und dann schien ihm ein aufregender neuer Gedanke zu kommen. »Also, Sie kriegen von uns keinen Humbug zu hören, Miss Underhill– Hand auf ’n Leff. Ich werd mich nicht lumpen lassen, wenn Sie ... wenn Sie an meim Arm ins Contrafußbais spazieren täten.«


  Mercy sah mich fragend an.


  »Der Gentleman würde Sie gern im Tausch gegen die gewünschten Informationen ins Theater begleiten«, übersetzte ich, ohne zu verstehen, was er damit meinte.


  »Wir haben noch eine Probe«, sagte er ein wenig schüchtern, »bevor die Nachmittagsflebben aus der Presse kommen. Wenn Zunder sieht, dass Sie sich in meinen Arm eingehängt haben, das wird er pschito gleich Hohlauge weitererzählen. Und dann wird der Vetter von Hohlauge, das ist Zeke die Ratte, von der East River Gang, die Brotlade halten müssen, wenn ich ihm dibber, dass ich Sie persönlich kenne, nich?«


  Mercy stand auf. Sie griff nach dem Glas, das ich nicht angerührt hatte, und nahm einen kleinen Schluck, anschließend legte sie ihre rechte Hand auf die plissierte Hüfte und bot Alle Neune ihren linken Arm. Kein Mensch hätte vor Freude mehr strahlen können, nicht einmal ein Börsenmakler, dem Gott das Zweite Gesicht und eine sich ständig von selbst wieder auffüllende Apotheke geschenkt hätte. Bei dem Anblick musste man einfach lächeln.


  »Alle Neune, das Einzige, was im Augenblick für mich ebenso wichtig ist, wie etwas über den Mann mit der schwarzen Kapuze zu erfahren, ist es, Zeke die Ratte in ihre Schranken zu weisen«, sagte sie.


  »Kaudischer Schiegl!«, stieß der Junge verzückt hervor.


  Ich folgte ihnen die Treppe hoch und hinaus auf die Straße. Wie so oft war ich dankbar, dass Mercy nicht allzu viel Zeit darauf verwendete, mich direkt anzusehen.


  *


  Das Theater, das wir nach sechsminütigem Fußmarsch erreichten, war nur für einen von uns eine Überraschung. Für den aber richtig.


  Wir befanden uns ganz in der Nähe des dunklen Herzens des Sechsten Bezirks, der aus gutem Grund so berüchtigten Five Points, wo die Welt vollkommen aus den Fugen geraten ist, so dass ich annahm, wir wären tatsächlich unterwegs zu diesem verfallenen Knotenpunkt. Aber wir blieben in der Orange Street vor einer ganz gewöhnlichen Tür stehen. Man hatte Haken ins Holz geschlagen, um ein Schild daran aufzuhängen, doch das Schild hatte längst das Weite gesucht. Alle Neune klopfte in einem bestimmten Takt an, der mich stark daran erinnerte, wie Julius manchmal, wenn er keine Austern mehr zum Knacken hatte, mit den flachen Händen rhythmische Trommelwirbel auf die Bar klopfte, und einen Moment lang fragte ich mich, wie ich so schnell eine solche Metamorphose hatte durchmachen können.


  Als wir dann aber hinter der Tür waren ... standen wir in einem kleinen Flur, in dem hochkant eine große Kiste aus billigem Holz stand, groß genug, dass ein Junge hineinpasste. Diese Kabine war das Werk eines Amateurschreiners, liebevoll ausgeführt. Das Fenster darin bestand aus einem Stück Glas, das früher einmal im Hudson gelegen hatte, denn eine Seepocke oder etwas Ähnliches klebte an der grünen Scheibe. Es stand aber niemand drin.


  »Der Kartenschalter«, erklärte Alle Neune und drehte sich mit einer so strahlenden Begeisterung zu mir um, dass er damit einen Zug über den Atlantik hätte fahren können. »Kommen Sie nur, hier geht’s die Treppe rauf.«


  Zu meiner Verwunderung befand ich mich wenige Sekunden später im Olymp eines funktionsfähigen Theaters. Absteigende Ränge, Stühle (keiner passte zum anderen und viele waren verkohlt), Beleuchtungskörper (zwei an der Zahl, einer an jeder Wand und schwarz vom Rauch), Rampenlicht (kleine Wachshügel, die dadurch entstanden waren, dass Kerzen in die Reste der heruntergebrannten Vorgänger gesteckt wurden), ein smaragdgrüner Vorhang und die gemalte Kulisse eines Schlachtfelds. Und dann die Jungen. Es waren etwa zwanzig, sie standen wie die Soldaten in Reih und Glied auf der Bühne. Oder eher so, wie ein Kind sich das so vorstellt.


  »Na, was sagen Sie jetzt?«, fragte Alle Neune, an mich gerichtet. Denn Mercy hatte sein kleines Wunderwerk natürlich schon gesehen.


  Unterdessen dachte ich, Valentine hätte auch ein Zeitungsausrufer werden können. Und kein Feuerwehrmann. Ein Zeitungsjunge. Schau sie dir nur an. Weiß Gott, keiner von denen wird erst mit sechzehn das erste Mal Morphium probieren.


  »Das ist herb derb«, sagte ich, denn das war das Stärkste, was mir einfiel. »Richtig herb derb.«


  »He, das ist ’ne Theaterprobe, zum Kuckuck, und nicht irgendein Moriskentanz«, raunzte ein etwas größerer Junge, der bei den Rampenlichtern stand. »Hüpf nicht so rum, Hohlauge!«


  »Na, du hast sie ja gut im Griff, was, Giftzahn?«, spottete, im Bewusstsein seines neuen Status, Alle Neune.


  Giftzahn war ein etwa vierzehnjähriger Bursche, mit pockennarbigem Gesicht und vor der Brust verschränkten Armen. So einer von der Sorte, die dir mit dem Knüppel eins überzieht und sich erst, wenn all deine Kameraden sich verzogen haben und ihr beide entspannt allein seid, dafür entschuldigt, weil es keiner mehr sieht. Er verzog böse das Gesicht, und dann sah er hoch und entdeckte Alle Neune mit Mercy.


  Danach hatten wir eigentlich mit keinem mehr größere Probleme.


  Ein paar sahen meinen Kupferstern und kniffen misstrauisch die Augen zusammen, aber das war ich schon gewöhnt. Giftzahn kam auf uns zu, die Arme immer noch verschränkt, in der Hand ein kleines Holzstöckchen, das aussah wie ein Taktstock, mit dem er gegen seine Schulter klopfte.


  »Was soll das?«, schrie er. »Würdest du freundlicherweise den Polizisten da aus unserem Theater werfen?«


  »Wie gefallen dir die Bühnenvorhänge?«, fragte Mercy zurück. »Mir gefällt die Farbe sehr gut. Wer hat sie eigentlich aufgehängt?«


  »Das war ich, Miss Underhill«, rief ein kleines Kerlchen mit kohlschwarzem Haar aus der Soldatenschar und winkte mit seinem Holzgewehr. Der Junge war älter als seine Körpergröße vermuten ließ– das konnte ich an seinen großen Händen, an der Haltung und den tiefliegenden braunen Augen erkennen. Er war vierzehn oder sogar fünfzehn– und gestraft mit dem Körperbau eines Achtjährigen.


  »Stimmt das, Zunder? Wie hast du das geschafft?«


  »Ich bin mit ’nem Seil rauf, und Hohlauge hat die Leiter gehalten.«


  Es fiel mir nicht schwer, Hohlauge auszumachen, der knallrot anlief und in einer Augenhöhle eine große Katzenaugenmurmel trug.


  »Wir spielen Das packende, schaurige und blutige Schauspiel der Schlacht von Agincourt, Miss Underhill«, verkündete Giftzahn, der begriff, dass er den Kürzeren gezogen hatte. »Vorausgesetzt, unser Heinrich Fünf steckt überhaupt mal zu irgendeiner Probe seinen Kibes rein.« Er warf Alle Neune einen düsteren Blick zu. »Keiner von uns hat was für Schucker übrig, seit die hier die Straße rauf und runter Streife gehen. Was will der hier?«


  »Misstraust du meinem lieben Jugendfreund, Giftzahn?«, fragte Mercy und stieg die Treppen hinunter zur Bühne. »Ich dachte, du wärst froh, einen Polizisten mit Kupferstern kennenzulernen, der der Meinung ist, dass Kinder etwas Besseres verdient haben, als ins Armenhaus gesteckt zu werden.«


  Giftzahn stolzierte zum Bühnenrand vor, wo die ersten Stuhlreihen begannen. Ich folgte Mercy die Stufen hinunter. Alle Neune glühte wie ein Glühwürmchen; er hatte sich oben hingesetzt und angefangen, seine Brille zu putzen. Als ich Giftzahn gegenüberstand, sah ich, dass er eine Narbe hatte, die wie der Zahn einer Schlange von der Nasenwurzel bis über die Oberlippe lief. Er sah aus, als könnte er tatsächlich jeden Moment anfangen, Gift zu verspritzen.


  »Wir mögen Miss Underhill sehr«, sagte er in kaltem Ton. »Aber Schucker können wir nicht leiden. Dazu haben wir auch gar keinen Grund.«


  »Ich heiße Timothy Wilde. Und ich kann die Fürsorgeanstalt nicht leiden. Schon mal einem Schucker die Tatze gedrückt, Giftzahn?«, fragte ich und streckte ihm in aller Aufrichtigkeit die Hand hin. Eine flattrige Welle ging durch die Schar, wie wenn ein Eichhörnchen durch dürres Gestrüpp läuft.


  »Wartest du auf ein Zeichen Gottes, Giftzahn?«, fragte Mercy amüsiert.


  »Hier bin ich, herabgestiegen nach Gotham, um ein Wörtchen mit Giftzahn zu reden«, dröhnte Alle Neune in salbungsvollem Ton von den oberen Rängen zu uns herunter. »Schüttel diesem Schucker die Tatze, er ist ein grandiger Kerl. Und fernerhin sollst du Alle Neune ein paar Zigaretten kaufen. Du hast gestern Nacht haushoch verloren, im Craps bist du ’n völliger Versager.«


  Hinter mir brachen sie in Gelächter aus. Alle Neune war ganz offensichtlich der Stimmenimitator des Hauses. Giftzahn zog die weißnarbige Seite seiner Lippe zu einem verträglichen Lächeln in die Höhe und schüttelte mir die Hand, so fest ein Mann es nur vermochte.


  »Sie sind ja nicht sehr zimperlich in Ihrer Freundeswahl, wenn Sie einem Zeitungsausrufer die Hand schütteln«, sagte er langsam.


  »Immerhin bin ich von einem Zeitungsausrufer noch nie hintergangen worden.«


  »Ihr Burschen, seid ihr bereit, uns in einer wichtigen Angelegenheit alles zu erzählen, was ihr wisst?«, rief Mercy in den Raum hinein.


  Wie von Zauberhand tauchte hinter ihr ein Stuhl auf, und Alle Neune bat sie mit ritterlicher Geste, Platz zu nehmen. »Miss Underhill und der Schucker wollen Wind haben über den Baal mit der schogeren Kapuze, also verkappt ihnen was, Leute«, rief er.


  Da schlug die Stimmung etwas um.


  Es gab ein bisschen Protestgeschrei, und der eine oder andere von den Kleineren wurde etwas blasser um die Nase. Doch schließlich stand ich hinter Mercys Stuhl, die Hände um die Rückenlehne gelegt, während die Älteren und Hartgesottenen unter ihnen uns ihre Geschichte erzählten. Und was für eine Geschichte. Ich würde es gern in ihrer eigenen Sprache wiedergeben, doch über ein Dutzend Zeitungsjungen riefen wild durcheinander, es gab wüste Flüche und manchmal wilden Widerspruch, so dass der Bericht revidiert werden musste. Ich musste meine ganze Konzentration aufbringen, um alles zu verstehen. Ganz zu schweigen von der Mühe, die es mich kostete, das alles zu glauben. Hier folgt nun, was sie mir erzählten.


  Es war einmal ein Zeitungsausrufer namens Jackie in den Five Points, der auf den Spitznamen Springteufel hörte. Seit er fünf Jahre alt war, konnte er jede Zeitung an den Mann bringen, ganz gleich, welche Meldung in den Schlagzeilen stand. Zeitungsverkäufer lauern auf Katastrophen ähnlich wie Händler Ausschau halten, ob eines ihrer Schiffe am Horizont auftaucht und sicher den Hafen erreicht. Nicht so Springteufel. Er kaufte mehr Exemplare als jeder andere und brachte sie alle an den Mann, selbst wenn in der Schlagzeile stand, der Bau eines Opernhauses sei in Planung oder ein ausländischer Adliger sei im Schlaf gestorben. Er war beliebt. An seinem dreizehnten Geburtstag, so ungefähr– denn er wußte nicht genau, wann er Geburtstag hatte–, war er reich. Als er sich einige Zeit später gerade auf dem Weg zu seinem Lieblingskaffeehaus befand, wo er zum Abendessen Vanillecremekuchen und ein paar Gläser Rum zu sich nehmen wollte, fiel ihm etwas Merkwürdiges auf.


  »Der Springteufel war nämlich kein Tölpel«, sagte Giftzahn mit Nachdruck. »Der war kochem.«


  Springteufel fiel auf, dass vor einem Freudenhaus eine Kutsche mit größerer Besatzung als gewöhnlich stand. Wie zu erwarten, gab es einen Kutscher, aber da waren auch noch zwei andere Männer. Die beiden waren groß wie Häuser, aber dabei flink und leichtfüßig. Sie verbargen zwar ihre Gesichter, aber man konnte sehen, dass sie böse, listige Augen hatten, und obwohl es dunkel war, dachte Jackie bei sich, sie wären vielleicht Türken. Die bulligen Kerle waren wahrscheinlich imstande, einen Mann zu töten, noch ehe dieser das überhaupt bemerkte. Sie wirkten jedenfalls schon von weitem gefährlich. Jackie war ein begeisterter Boxfan, was bei den Zeitungsausrufern in etwa so verbreitet war wie das Atmen, und so kam er zu dem Schluss, dass diese beiden Rowdys auf ihren Boss warteten, Abel Cohen, genannt »der Hammer«, der Jude aus der Chatham Street. Er war der einzige Boxer, der reich genug war, drei Golems für eine Kutsche einzustellen, und er hatte wenige Stunden zuvor einen großen Boxkampf gewonnen.


  »Ham Sie den Hammer schon mal kämpfen sehn?« Alle Neune lag auf dem Rücken, auf die Ellbogen gestützt, und ließ die Zigarre von einem Mundwinkel in den anderen wandern. »Der hat den schnellsten Hüftwurf, den ich je gelinzt hab, und wenn der dir Mackes steckt, dass du zu Boden gehst, da knackt es dir ganz schön die Nüsse. Verzeihung, Miss Underhill«, setzte er hinzu.


  Springteufel und die Jungen, die ihn begleitet hatten– hier schrie ein Chor von herrlich unplausibler Größe: »Ich war auch dabei!«– versteckten sich hinter einem Stapel Fässer am Eingang einer Seitengasse, um zu warten, bis der berühmte Mann wieder herauskam. Aber als dann einer kam, war es nur ein Bediensteter aus dem Haus, der ein Bündel auf den Armen trug. Er legte es auf dem Boden der Kutsche ab und kehrte wieder ins Haus zurück.


  Dieses Bündel enthielt ohne Zweifel das gewonnene Preisgeld. An jenem Abend hatte der jüdische Boxer seinen Konkurrenten Daniel O’Kirkney, genannt »das Rasiermesser«, besiegt, und das nach nur zweiundfünfzig Runden. Dafür gab es einen Heldenlohn. Es war klar, diese Beute mussten sie sich schnappen.


  Giftzahn warf mir einen entschuldigenden Blick zu. »Wir wollten ja nur’n bisschen was davon klemmen. So ’ne Art Christensteuer«, fügte er erläuternd hinzu, denn er war sich bewusst, wollte er nicht die ganze Schuld auf sich nehmen, musste Gott auch ein bisschen mit drinhängen.


  Springteufel– und wahrscheinlich auch Giftzahn und Zunder, denn deren Erzählung hatte, wie eine gesprungene Glocke, den Ton der Wahrheit an sich– näherten sich also der geparkten Kutsche, nachdem sie unauffällig eine Runde um den Block gedreht hatten, um sich von einer kleinen Querstraße aus anzuschleichen. Die Größeren blieben etwas zurück, weil sie fürchteten, entdeckt zu werden. Ein kleiner Junge von gerade mal sechs Jahren, selbst für einen Zeitungsjungen ein beeindruckend junges Alter, den sie Dandy nannten, weil er immer darauf beharrte, sich neue Socken zu kaufen, wenn die alten löchrig waren, wurde auserwählt, sich aus der Nähe ein Bild der Lage zu machen. Er schlich sich auf Zehenspitzen, leicht wie eine Elfe, zur straßenseitigen Kutschentür und warf einen Blick in das Bündel.


  »Als er wieder zurückkam, sah er ganz malad aus.« Zunder schüttelte den Kopf, eine resignierte, mühsam gespielte Tapferkeit in seinem eigentümlich erwachsenen Blick.


  »Hat er euch gesagt, wovon ihm übel geworden ist?«, fragte ich.


  Hatte er nicht. Der plötzlich unwohle Dandy hatte sich geweigert zu erzählen, was er in dem Bündel vorgefunden hatte. Das war nicht gerade ein Zeichen von großem Mut; er musste sich allerhand anhören, wurde angezischt und gekniffen, bis Springteufel beschloss, selbst nachschauen zu gehen. Vielleicht war es ja so viel Geld, dass Dandy es gar nicht hatte fassen können, oder irgendetwas anderes Wertvolles; wie dem auch sei, er wollte jetzt um jeden Preis wissen, was darinnen war. Leise wie Zigarrenrauch schlich er sich zur Kutschentür. Und hatte schon die Hand auf dem Stoff liegen.


  In dem Augenblick kam der Mann mit der schwarzen Kapuze aus dem Freudenhaus, wollte in den Wagen steigen und schaute durchs andere Fenster ins Wageninnere.


  Der Mann mit der schwarzen Kapuze stand unter einer Straßenlampe und sah Springteufel direkt an. Der Rücken kerzengerade, der Blick unergründlich. Ein gesichtsloses Monster, die Leere eines Alptraums, an den man sich nicht mehr erinnern kann, zugleich aber auch eine ganz handfeste menschliche Bedrohung. Egal, ob sie in jener fatalen Nacht nun dabei gewesen sein wollten oder nicht, ein jeder der im Theater anwesenden Jungen schwor, diesen Mann irgendwann später wiedergesehen zu haben. Meist irgendwo im Dunkeln, in einer Gasse, einer Kneipe. In ihren Träumen. Oder ihren Vätern. Zwei von ihnen behaupteten, es könnte sehr gut sein, dass der eigene Vater in der Schwüle der New Yorker Nächte Gräueltaten vollführte.


  »Ich glaub, es war vielleicht ’ne Rothaut, nur hab ich sein Gesicht nich gesehen«, piepste ein etwa Achtjähriger.


  »Der ›Hammer‹ isses jedenfalls nich gewesen. Abel Cohen hat in der Nacht Zigarren geraucht, zusammen mit ’n paar feinen Pinkeln, in ’nem Speisehaus im Norden der Stadt, das wusste jeder am nächsten Morgen.«


  »Aber ’n eitler Fatzke, mit seiner kitten Kluft, das ist der Kapuzenkerl mal ganz bestimmt«, warf Zunder ein.


  »Du hast ihn ja nie gesehen!«, höhnte Giftzahn. »Ein schöner Held bist du! Hast dich fein in der Gasse versteckt.«


  »Ich hab ihn wohl gesehen, du hässlicher Grunzer«, raunzte Zunder zutiefst getroffen zurück. Giftzahn war zu weit gegangen, in Anwesenheit eines Fremden. »Aber jetzt hatte der ja Springteufel auf ’m Kieker. Was hätte ich denn anderes machen sollen?«


  Einen Augenblick lang waren alle still.


  »Wir haben alle Fersengeld gegeben«, gab Giftzahn zu. Er ließ seinen Blick finster durch den Raum schweifen, auf der Suche nach einem Aufschneider, der sich noch mit einer Heldentat brüsten wollte, doch er fand keinen.


  »Jeder von uns. Keiner legt sich im Dunkeln mit dem Beelzebub an.«


  »Was geschah mit Springteufel?«, fragte Mercy, deren Stimme sich anhörte, als schrappe sie über etwas Rostiges.


  Der Mann mit der schwarzen Kapuze hatte Springteufel gegrüßt, und dieser war stillgestanden, gerade und aufrecht wie ein echter amerikanischer Soldat. Der Mann hatte ihn zu sich gewinkt, dann hatte er auf die Tür des Freudenhauses gedeutet, und zwar recht freundlich. Er hatte Springteufel eine Münze in die Hand gedrückt. Sie hatten sie alle im Licht der Lampe auffunkeln sehen. Jackie hatte kurz überlegt.


  Und dann hatte er hinter seinem Rücken den Kumpanen fröhlich zugewinkt und war hineingegangen. Durch die Tür, durch die gelbes Licht fiel und ihn willkommen hieß. Als er verschwunden war, fuhr die Kutsche davon. Springteufel hatte immer den großen Wunsch gehegt, das Haus eines Tages einmal von innen zu sehen, erzählten sie mir. Von der Straße aus wirkte es wie ein Palast. Aber keiner von ihnen sah ihn je wieder. Sie hatten sich alle möglichen Strategien ausgedacht und einige höchst wagemutige Versuche unternommen. Lange Zeit hatten sie das Haus überwacht, sobald sie Feierabend hatten, und dabei ganze Regimenter hinein- und hinausgehen sehen. Nur Springteufel war nie dabei.


  »Wir haben alle gedacht, er würde am Morgen wieder auftauchen«, sagte Alle Neune mit einem Seufzer. »Wir dachten, er hätte vielleicht fürs Schiebern bezahlt, verstehen Sie? Wir haben ihn nicht im Stich gelassen«, setzte er mit Nachdruck hinzu. Ich nickte. »Aber wir mussten ja am Morgen unsere Flebben auf der Straße verkaufen, nicht wahr, also haben wir den Mann mit der schwarzen Kapuze wahrscheinlich verpasst, als er zurückkam und Springteufel mitnahm.«


  »Was war in dem Bündel?«, fragte ich.


  Giftzahn zuckte mit den Schultern. Zunder schürzte die Lippen. Die Kleineren sahen mich um Aufmerksamkeit heischend an, wie Ranken, die sich dem Licht entgegenwinden.


  »Ein totes Mädchen«, berichtete einer von ihnen. Als sei er im Klassenzimmer und müsse eine Lektion aufsagen. »Entzweigeschnitten. Vorne, so wie ein Kreuz. Das ist es, was der Mann mit der schwarzen Kapuze macht.«


  »Wo ist Dandy jetzt, kann ich mit ihm sprechen?«, fragte ich als Nächstes.


  »Den hat der Blutfluss dahingerafft, ganz bald danach«, sagte Hohlauge. Die Ruhr, übersetzte ich mir ganz unwillkürlich. »Ihn und John, und Sixes auch, im letzten Jahr.«


  »Und wo war das, als ihr die Kutsche vor dem Hurenhaus gesehen habt? Kennt ihr die Adresse?«


  »Ich glaub nicht, dass ich überhaupt irgendwelche Adressen kenne«, wurde sich Zunder mit einem Lachen bewusst.


  »Es war das Haus von Silkie Marsh«, sagte Giftzahn. »Aber Springteufel ist nie im Leben ein Strabanzer geworden. Niemals. Das brauchen Sie nicht zu glauben.«


  Mercys Teint war mit einem Mal blass und hart, wie Porzellan.


  »Silkie Marshs Haus, natürlich«, sagte ich. »Wann seid ihr bei der Arbeit und verkauft eure Zeitungen?«


  Hohlauge sah mich interessiert an. »Bis neun Uhr ist die Morgenausgabe verkauft. Dann essen wir ein paar Pfannkuchen und Koteletts, danach gehen wir zu den Fährbooten am Kai und tragen den Leuten ihr Gepäck, das bringt immer ein paar Münzen ein, bis die Nachmittagsausgabe erscheint.«


  »Und wenn ihr die verkauft habt?«


  »Dann ist Schluss. Dann rauchen wir was, schauen uns die Landschaft an ...«


  »Würdet ihr die Kutsche, wenn ihr sie seht, wiedererkennen?«, wollte ich wissen.


  Der Schreck, der plötzlich in sie fuhr, wie ein Schrei in der Stille, verriet mir, dass sie das sehr wohl konnten.


  »Nein.« Giftzahns pockennarbiges Gesicht lief am Hals und an den Schläfen rot an. »Davon wolln wir überhaupt nichts wissen. Wir sollen für ’nen Schucker schenegeln?«


  »Unser Moosmichel ist ziemlich fett«, setzte Alle Neune hinzu, um mir zu verstehen zu geben, wie wohlhabend sie waren.


  Giftzahn fuhr entrüstet fort: »Schaun Sie sich hier doch um, die neuen Vorhänge und das alles. Ihr Geld würd unsern guten Ruf ruinieren.«


  Alle Neune wurde nachdenklich und gab zu bedenken: »Hör mal Giftzahn, Jackie hätte ...«


  »Lass die Kartoffellade einfach mal zu, Alle Neune! Springteufel würde wollen, dass wir sauber bleiben. Ohne uns, Mr. Wilde.«


  Und er hatte allen Grund, sich zu fürchten, dachte ich. Ich an seiner Stelle hätte schon Schielaugen vor lauter Angst. Aber niemand sonst in der ganzen Stadt konnte dieses Phantom mit einer bestimmten Kutsche in Verbindung bringen. Meine einzigen Zeugen waren eine Bande halbkrimineller Raufbrüder in der Ausbildung. Und reicher als ich waren sie auch noch, nach ihren Zigarren zu urteilen. Außerdem konnten sie mich allesamt nicht ausstehen, mit vielleicht einer Ausnahme. Ich konnte ihnen nur eins anbieten, da Geld sie offenbar nicht lockte.


  »Wisst ihr, was Das packende, schaurige und blutige Schauspiel der Schlacht von Agincourt noch ein bisschen aufpolieren könnte?«, fragte ich sie. »Aber die Bude hier ist natürlich prächtig. Wirklich sehr schick. Wahrscheinlich habt ihr schon an alles gedacht.«


  »Worauf wolln Sie hinaus?«, fragte Zunder geradezu rührend neugierig.


  »Ach, nur so eine dumme Idee«, sagte ich achselzuckend. »Ihr habt bestimmt schon einen, der weiß, wie man mit Blitz und Donner umgeht. Ich hab da nämlich einen Kumpel, der versteht sich aufs Feuerwerk, wisst ihr.«


  Dem folgte vollkommenes Schweigen.


  Das kleine weiße Zischen am Ende der Zündschnur kroch immer weiter, fröhlich, gierig, ließ sich alle Zeit der Welt in Erwartung des richtigen Augenblicks, bis es den Feuerwerkskörper erreichte und endlich, endlich in grüne und orangefarbene und goldene Funken–


  »Wir haben keinen, der so was kann, Giftzahn, so einen haben wir nicht!«, explodierte es im Chor.


  »Ich werd’s lernen, ich hab sowieso nur ein Auge zu verlieren!«, schlug Hohlauge mit Ernst und Leidenschaft vor.


  Ich warf einen Blick auf den Anführer dieser alles andere als demokratischen Bande. Sein wachsender Hass auf mich trübte ein wenig den faszinierten Blick in Giftzahns verhangenen Augen, und seine Körperhaltung wurde zusehends kämpferischer. Hier musste eine rasche Lösung her.


  »Am besten, Giftzahn lernt die Technik und bringt es dann euch allen bei«, schlug ich vor.


  Giftzahn dachte ein Weilchen darüber nach. »Das wäre vielleicht eine gute Sache. Wenn ich die Zeit dazu finde.« Dann ging plötzlich ein aufrichtiges Lächeln über sein Gesicht. »Feuerwerk! Wenn ich mir vorstelle, was Zeke die Ratte sagen wird, wenn wir Feuerwerk haben.«


  Eine Tür knallte. Die Luft um uns explodierte, als ein kleiner Bursche wie das Blut eines Rauschgiftsüchtigen aus einem Seitengang geschossen kam. Aus den Kulissen, so nennt man das wohl im Theater. Der Junge kam herangesaust wie eine Rakete, seine Lungen rangen verzweifelt nach Luft.


  »Ihr verpasst was!«, japste er.


  »Was denn, einen Kampf?«, fragte Alle Neune und setzte sich erfreut auf.


  »Da wird einer gehängt! Oder noch besser! Die Iren haben sich ’nen Schwarzen geschnappt und machen ihm mächtig Ärger. Schnell, sonst verpasst ihr’s!«, quiekte der Bursche und flitzte wieder hinaus.


  Ich achtete gar nicht darauf, ob Mercy mit mir Schritt halten konnte, als ich ihm, so schnell ich nur konnte, nachrannte. Mit ein wenig Glück würde ich das Problem gelöst haben, noch ehe sie dort ankam. Mit ein wenig Glück hatte der Bursche übertrieben. Und mit noch ein wenig mehr Glück wäre sowieso schon alles vorbei.


  Aber wann hatte ich bisher jemals Glück gehabt?
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    Es ist eine merkwürdige Absonderlichkeit des irischen Charakters, dass die Iren zwar außerordentlich großzügig sind und mit einem Fremden oder Notleidenden noch die letzte Brotrinde oder Kartoffel teilen, aber jeden mit blankem Hass verfolgen, bei dem sie das Gefühl haben, er wolle sie auch nur eines Krümels oder einer Bohnenranke berauben.


    Seltsamer Widerspruch!


    New York Herald, Sommer 1845.

  


  Wir rannten Richtung Süden, weg von den Five Points, wo die Schwarzen und Iren zu arm sind, um sich auch nur im Geringsten um ihr Zusammenleben zu scheren, hin zum Rand der weiten, verbrannten Fläche, wo das Feuer gewütet hatte. Alles um mich herum war seltsam still. Die wenigen Menschen, die ich zu Gesicht bekam, standen mit verbissenen Mienen über ihren kleinen Flickschusterstand oder ihren giftgrünen Apfelkarren gebeugt und kümmerten sich verzweifelt um ihren eigenen Kram. Eigentlich hätten wir Iren begegnen müssen, die sich lautstark mit Hausierern in den Haaren lagen, Juden, die Schürzen verkauften, einem Indianer, der Felle verhökerte, irgendjemandem, nicht nur den zum lebenden Inventar gehörenden dösenden Schweinen. Selbst meine Stiefeltritte waren viel zu laut, nachdem sie die Jungen einen halben Block abgehängt hatten. Ich war gerade in der Nassau Street an einem halben Gebäude mit ölig verrußter Fassade vorbeigelaufen, dann an einem zweiten und einem dritten, und spürte eine Spannung in der Luft, als habe jemand den Finger am Abzug einer Pistole, und da wusste ich, gleich war ich da.


  Ich hätte mit geschlossenen Augen sagen können, worum es bei der Schlägerei ging, denn es war immer dasselbe Lied. Diese Händel sprießen in unserer Stadt wie Pilze aus dem Boden. Es geht um Gott, ums Geld, um Arbeit, um Hilflosigkeit. Und ganz gleich, worum es angeblich geht, eigentlich geht es um gar nichts. Aber ich gebe bereitwillig zu, dass ich aschfahl wurde, als ich mein Ziel erreichte. Denn man hatte mich falsch informiert.


  Sie waren überhaupt nicht dabei, einen Schwarzen zu hängen.


  »Siehst du das? Das ist der Preis, den du zahlen musst für deinen elenden Geiz!«, schrie ein grotesk betrunkener Ire einen eingeschüchterten kleinen Amerikaner in Schwalbenschwanz und gelben Reithosen an. »Das Leben eines Niggers ist nicht viel wert, zugegeben, aber wenn er dich dazu bringt, mal hinzuschauen und aufzumerken, dann hat er einem größeren Zweck gedient, als man bei seiner Hautfarbe hätte meinen sollen!«


  Der da so herumschrie, war ein Riese– schwarzes Haar, tiefe Falten im Gesicht und eine dunkle, von unserer gnadenlosen Augustsonne verbrannte Gesichtsfarbe. Sein Hemd hing zerfetzt und schmutzig von seinen bulligen Schultern, und er trug keine Weste, nur eine graue Nankinghose, die schon mehr als eine Nacht draußen verbracht hatte. Ich brauchte ihn nur anzuschauen, um einiges über ihn zu wissen: Er hatte gerade mal genug Geld gehabt für den Whiskey, den er am Morgen getrunken hatte. Keinen Cent darüber hinaus. Seinem Mund war anzusehen, dass ihm etwas niederschmetternd Unfaires widerfahren war. Seine riesigen Pranken waren vernarbt, und wenn ich mir noch dazu seine Haut ansah, kam ich zu dem Schluss, dass er sich seinen letzten Drink entweder mit der Arbeit beim Bau verdient hatte oder mit Steineschleppen in den vom Feuer zerstörten Bezirken.


  Eine dieser Hände hielt mitten im grellen, hochsommerlichen Tageslicht eine Fackel.


  Zwei seiner Kumpane standen wankend bei ihm, sie waren ebenfalls sturzbetrunken und mussten ihre Aufmerksamkeit ganz aufs Schwitzen und Stehen konzentrieren. Fürs Erste waren sie keine Gefahr. Und gleich hinter ihnen, angebunden an einen einsamen Stützpfahl des unvollendeten Gebäudes, stand mein farbiger Freund Julius Carpenter, Angestellter in Nick’s Austernkeller aus der Zeit, als es diesen noch gab. Rund um seine Füße hatte man Reisig aufgestapelt. Ich schnappte nach Luft und blieb abrupt stehen, direkt vor dem Bastard, der die Szene arrangiert hatte. Ich nahm es Julius nicht übel, dass er mich nicht grüßte, denn sie hatten ihm eine dreckige Steckrübe in den Mund geschoben, in die sie ein Loch gebohrt hatten, um sie mit Hilfe einer Schnur festzubinden. Man hatte ihn so fest gefesselt, dass er sich nicht rühren konnte. Daher zogen seine Augen alle nutzlose Kraft von den Händen und den zum Zerreißen gespannten Lippen ab und schickten sie durch die zwei Pupillen, deren Blick sich mir in die Brust bohrte.


  Den Pfahl und die Fackel hätte ich auf jeden Fall unverzeihlich gefunden. Letztlich bin ich kein Mensch, der leicht verzeiht. Bin ich nie gewesen. Aber Julius kann den Unterschied zwischen zwanzig verschiedenen Austernsorten herausschmecken, selbst wenn er sie ohne die jeweiligen Schalen vor sich hat, und in der dungbeschmierten Steckrübe war ein Loch für einen Strick. Das war geplant. Bis ins Detail. Das war ganz besonders böse und schlug alles etwaige Erbarmen in mir wie mit einem Eisenknüppel nieder.


  »Was, zur Hölle, wollt ihr hier veranstalten?«, donnerte ich.


  Die Lautstärke war entscheidend. Sollte der Mob bei unserem Gespräch den Faden verlieren, würde ich das vielleicht teuer bezahlen müssen. Aber das war gar kein richtiger Mob, meine Zuhörerschaft bestand aus bettelarmen Iren und verrohten Amerikanern, die sich mit starren Augen diese blutige Sportveranstaltung ansahen. Die Sorte, die auch zuschaut, wie ein Terrier gegen ganze Horden tollwütiger Stadtratten kämpfen muss. Es war kein Schwarzer weit und breit zu sehen, natürlich nicht, ich brauchte mich gar nicht erst nach ihnen umzuschauen. Sie waren weggerannt, um ihre Kinder in den Küchenschränken zu verstecken und ihr Erspartes neben der Abortgrube zu verscharren. Die üblichen Vorsichtsmaßnahmen.


  »Wir regeln da ’nen kleinen Streit«, grölte der schwarze Riese. »Mit dem Feigling da drüben!«


  Er zeigte auf den Geschäftsmann mit den gelben Hosen und dem silbergrauen Bart, der im sicheren Abstand von zwanzig Yard dastand und hilflos die Hände rang. Ich kann hilflose Männer nicht leiden. Vielleicht ist das noch so ein Nebeneffekt davon, dass ich bei meinem Bruder aufgewachsen bin, und sicher nicht der schlimmste, aber bei dieser Art von Schwächlingen werde ich manchmal ein bisschen bösartig. Als erwarte unsere überaus pragmatische Stadt von mir, dass ich sie die Bäume raufjage.


  »Sie sind schon so gut wie verhaftet: wegen ordnungswidrigen Verhaltens, Körperverletzung und brutaler Misshandlung«, erklärte ich meinem wirklichen Gegner. »Eine Zelle in den Tombs ist Ihnen bereits sicher, aber wenn Sie diesen Mann augenblicklich losbinden, dann könnte ich mir vorstellen, dass ich auf den Vorwurf ›Körperverletzung mit Tötungsabsicht‹ verzichte.«


  An meinem ersten Arbeitstag hatte ich die Liste jener Verstöße, die tatsächlich kriminell waren, und jener, die nur theoretisch kriminell waren, auswendig gelernt, in der Annahme, das könnte nützlich sein. War es auch schon viermal.


  »Ach, und wer wird mich festnehmen?«


  »Ich, du Hornochse.« Ich schlug das linke Revers meines Rocks zurück, an dem der Kupferstern steckte.


  »Oh! Ein Polizist«, spuckte er verächtlich. »Von euch hab ich schon gehört. Das macht mir so viel Angst wie die Zitzen einer Sau.«


  »Ich will dir auch keine Angst machen, sondern dich ins Gefängnis stecken.«


  Der Grobian reagierte nicht groß darauf. Er schien nachzudenken, so weit das in diesem Zustand der Umnachtung möglich war.


  »Ist das wirklich ein Schucker?«, fragte sich ein nervöser Zuschauer hinter mir. »Beim Zeus, ich hab noch nie einen gesehen.«


  »Ich hab sie mir immer größer vorgestellt«, bemerkte ein anderer.


  Es wäre nicht zweckdienlich gewesen, auf diese Kommentare einzugehen, folglich ignorierte ich sie.


  »Ich hab gar nicht gewusst, dass Polizisten Nigger-Liebhaber sind«, kommentierte der besoffene Ire mit einem anzüglichen Grinsen. »Aber da macht es nur umso mehr Spaß, sie zu verdeffeln.«


  Die Möglichkeiten, ein zivilisiertes Gespräch zu führen, waren offenbar an ihre Grenzen gestoßen. Aber als ich vortrat, um Julius loszubinden, vor Wut schon ganz außer mir und praktisch rotsehend, bekam ich für meine Bemühung eine Fackel ins Gesicht.


  Ich duckte mich. Und duckte mich wieder. Indem ich mich ein wenig nach hinten warf, entging ich einem Schlag, der meinen Oberkörper in Flammen gesetzt haben würde.


  Ringsum war ein allgemeines Aufkeuchen zu vernehmen, ein gedämpfter Schrei, eine weinende Frau. Beruhige dich, du Jämmerling, dachte ich, als mein Herz aus dem Käfig meines Brustkorbs springen wollte, dass du Feuer hasst, das wird er nur dann wissen, wenn du es ihm sagst.


  Also hörte ich auf, mich zu ducken, und hörte auf auszuweichen und trat zwei Schritte vor. Dann rief ich dem wehleidigen amerikanischen Gentleman mit den ärgerlichen gelben Hosen über die Schulter zu: »Um was haben Sie sich denn gestritten mit dem Bastard?«


  »Ich ...« Das Händeringen wurde einen Augenblick noch heftiger. »Ich habe meine Bautruppe an die Luft gesetzt. Ich habe alles Recht dazu! Das Gebäude ist mein Eigentum. Das zu bauende Gebäude, besser gesagt, mir gehört das Grundstück, sehen Sie, und ich konnte es nicht länger mit meinem Gewissen vereinbaren, ich ...«


  »Sie konnten’s nicht verknusen, dass Sie für uns ein paar Pennies mehr gezahlt haben als die jämmerlichen Kröten, die Sie der Sklaventruppe zahlen, die Sie jetzt eingestellt haben«, brüllte ein Ire. »Und dabei ist meine Frau in anderen Umständen!«


  »Sie bekommen dasselbe gezahlt, sage ich Ihnen, das war gar nicht der ... man kann nicht von mir erwarten, dass ...«


  »Ich werde das jetzt einmal klar zusammenfassen«, verkündete ich laut. »Soweit ich es verstanden habe, sind Sie drei und Ihre Kameraden, die so klug waren, zu Hause zu bleiben, allesamt gefeuert worden, und eine schwarze Mannschaft hat Ihre Arbeit übernommen. Es tut mir leid, das hören zu müssen. Aber für jede Sekunde, die Sie diesen Mann nicht losbinden, werde ich vor dem Richter einen weiteren Anklagepunkt geltend machen.«


  »Du komm mir bloß in die Nähe, du geschwätziges kleines Wiesel, dann wirst du–«


  »Körperverletzung mit Tötungsabsicht«, unterbrach ich ihn. Die Menge wurde immer stiller.


  »Ich zünde dich an, du kleiner–«


  »Straßenschlägerei«, setzte ich hinzu.


  »Verpiss dich«, spottete er. »Nehmt meine Fackel, Leute, und zündet diesen–«


  »Geisteskrankheit«, schnappte ich. »Mord. Beleidigung von Frauen in der Öffentlichkeit, denn ich bin mir ganz sicher, dass keine bei diesem Spektakel zusehen möchte. Todesdrohungen. Trunkenheit im Verein mit gesetzeswidrigem Verhalten. Na los, mach doch weiter!«


  »Hören Sie auf!«, befahl eine erstickte Stimme hinter mir.


  Ich wusste, wer es war, hätte diese Stimme vom Grunde des Hudson aus erkannt. Aber mit einem Auge beobachtete ich die Fackel und mit dem anderen die drei Raufbolde und die Menschenmenge, und noch ehe ich irgendetwas hätte tun können, war die Stimme auf der Höhe meines Ellbogens angelangt. Möglichweise bin ich weniger nützlich, als ich mir einbilde.


  »Miss Underhill, gehen Sie weg hier«, sagte ich.


  Sie tat es nicht. Sie ging einfach an mir vorbei.


  Die drei Schläger waren viel zu benommen vom Alkohol und der Anstrengung, sich auf dem äußersten Rand ihrer Welt aufrecht zu halten, um auch nur zu protestieren. Unter dem Schock wurden sie zu bloßen Zuschauern. Auf einmal herrschte Friedhofssstille, als eine Frau, und zwar keine sehr imposante Person, sondern eine Frau mit blauen, weit auseinanderstehenden Augen und der Anmut einer kühlen Meeresbrise, an ihnen vorbeimarschierte und meinen ehemaligen Arbeitskollegen loszubinden begann.


  Plötzlich war die Lage sehr, sehr ungut.


  »Schafft diese eingebildete Hure hier weg«, knurrte der Bursche, der das Ganze angefangen hatte.


  Einer seiner beiden Kumpane gehörte zu der Sorte Besoffener, die glauben, eine zierliche Frau brutal von einem Scheiterhaufen und einem angebundenen Schwarzen fortzuzerren, das habe Stil. Er riss Mercy von Julius weg. Als er Hand an sie legte, stürmte ich vor und bekam dabei fast einen Mundvoll Feuer ab.


  Aber es machte mir nichts mehr aus. Endlich hatte ich es geschafft, einen Bogen um den Riesen zu machen, endlich war ich keine zwei Fuß von dem Schläger entfernt, der die wild um sich schlagende Mercy so fest bei den Oberarmen gepackt hatte, dass sie gewiss blaue Flecken bekommen würde. Ich war entschlossen, die Mistkerle bluten zu lassen, bevor sie uns in die Knie zwangen. So macht man das hier. Der Kerl, der sich an Mercy vergriffen hatte, würde meine Faust in die Kehle bekommen, und wenn sie mich dann umbrachten, würde ich wenigstens sterben, wie es sich gehört.


  Ich stellte mich breitbeinig hin. Und dann wandte ich den ältesten Trick aller Straßenkämpfer an: Ich brüllte, was meine Lungen hergaben.


  Der Kerl, der Mercy gepackt hielt, war so verdutzt, dass er ihren Arm losließ, kurz bevor meine Faust dort landete, wo sein Hals auf das Schlüsselbein traf.


  Er brach zusammen, die Luftröhre halb eingedrückt, und ich packte Mercy bei der Taille, damit sie nicht mit ihm zu Boden ging. Die anderen torkelten zurück, wahrscheinlich hielten sie mich für übergeschnappt. Das war sehr gut. Es ließ mir mehr Spielraum, bis sie sich eine Taktik überlegten. Der Anführer hielt seine Fackel vor sich ausgestreckt, als könnte ich jeden Augenblick zum Sturmangriff blasen. Er zitterte, war benebelt vom Whiskey, aber kein geeigneter Kandidat für mein Mitleid. Als Mercy ihr Gleichgewicht wiedergefunden hatte, eilte sie zu dem behelfsmäßigen Scheiterhaufen. Ich zückte mein Taschenmesser.


  »Ich mache das«, zischte ich durch die Zähne und ging auf die Knie. »Laufen Sie weg.«


  »Das tue ich nicht«, antwortete sie und zerrte an den Hanfseilen, mit denen Julius angebunden war.


  »Dann nehmen Sie um Gottes willen dieses Ding aus seinem Mund.«


  Da ich nicht wusste, wie lange er schon angebunden gewesen war, packte ich meinen Freund, als ich ihn von den Fesseln befreit hatte, überm Hosenboden beim Hemd. Aber er konnte stehen, auch wenn seine Hände, deren Knöchel bluteten, leicht zitterten. Julius riss sich los und strauchelte etwas über die Reisigbündel. Dann beugte er sich vor, um das ekelerregende Ding auszuspucken, das Mercy gelockert hatte. Es schüttelte ihn, er musste ein paarmal würgen. Unterdessen behielt ich Mercy im Blick und auch die Betrunkenen, die allmählich wieder zu sich kamen und flüsternd beisammenstanden, ein wenig verheißungsvoller Klüngel.


  »Bist du unverletzt?«, fragte ich und warf einen Blick über die Schulter.


  Julius stützte die Hände auf die Knie und hustete. »Schön, Sie wiederzusehen«, brachte er schließlich heraus. »Ich dachte, Sie hätten die Stadt verlassen.«


  »Ich bin in den Sechsten Bezirk gewechselt.«


  »Na, das ist ja wohl das Verrückteste, was ich je gehört habe. Was hat Ihnen denn im Ersten nicht gepasst?«


  »He, Kupferstern.« Ein bösartiger Singsang, den ich langsam satthatte.


  Der fackelschwingende Ire hatte nicht nur seinen Mut wiedergefunden, sondern auch ein frisches Kontingent an Verbündeten. Drei weitere Männer, Arbeiter aus der Menge, standen nun neben den ursprünglichen Ganoven.


  Zwei hatten Messer und der dritte einen Messingschlagring. New York stand offenbar kurz davor, mit anzusehen, wie einer seiner neuen Kupferstern-Polizisten abgestochen wurde. Schönes Schauspiel.


  »Aufhören«, donnerte eine Stimme, die ungemein fremd und tief klang. Fast hätte ich lachen müssen. Aber über Dinge zu lachen, die nicht lustig sind, ist ja eigentlich eher Vals Spezialität. Und als ich mich umwandte, kam ich mir wie ein unglaublicher Idiot vor, weil ich vergessen hatte, dass es in dieser Stadt mehr als einen von meiner Sorte gab.


  Mr. Piest stand in seiner ganzen seltsamen Krustentierpracht an der Spitze einer Einheit von Polizisten– es waren ungefähr fünfundzwanzig, etwa die Hälfte der Truppe des Sechsten Bezirks–, allesamt mit Knüppeln bewaffnet, mit denen sie drohend gegen ihre Stiefel klopften. Die amerikanischen Rowdys unter ihnen waren offenbar hocherfreut über die Situation. Mehr jedenfalls als die irischen Polizisten, die es ganz bewusst vermieden, einander anzusehen. Dennoch standen sie mit maskenhaften, unerschütterlichen Mienen in einer sauberen Reihe, ein Bild professioneller Entschlossenheit. Rotes Haar und schwarzes Haar und blondes und braunes, alles zusammen, die kleinen Sterne, die bereits ihren Glanz verloren hatten, an die Jacken geheftet.


  Der irische Riese brüllte etwas in seiner Muttersprache. Zornesröte trat in die Gesichter der Polizisten, die ich aus den Tombs kannte. Mr. Connells breites, intelligentes Gesicht fror augenblicklich ein, und das von Mr. Kildare schloss sich wie eine Falltür. Ich fragte mich, warum, denn ich kannte sie beide als ernsthafte Polizisten mit gutem Charakter– Menschen, mit denen ich nach einer Sechzehn-Stunden-Schicht über die schmerzenden Beine oder die unhöfliche Behandlung auf der Straße plaudern konnte.


  Und dann stürzten sich die betrunkenen Raufbolde auf die Polizisten wie eine Rabenfamilie, die gegen eine geschlossene Fensterscheibe anfliegt.


  Die Einheit wurde auseinandergesprengt, einige der Polizisten brüllten laut. Ich hörte Warnrufe, Freudengeschrei, einer juchzte vor Kampfeslust: »Da habt ihr’s, ihr Hurensöhne«, aber wie die Sache ausgehen würde, war eigentlich keine Frage. Knüppel flogen, Fäuste wirbelten, es war wie ein Akrobatenauftritt in Niblo’s Gardens. Einer der Betrunkenen stieß einen schrillen Schrei aus, als ein besonders effizienter Polizist ihm das Bein brach.


  Und dann stand nur noch der Anführer da und schwang seine Fackel wie ein Schwert gegen seine Feinde.


  Mr. Connell, ein Ire mit scharlachrotem Haar, den ich herzlich gern mochte und mit dem ich schon zweimal in den Tombs meine Zeitung geteilt hatte, trat geschickt hinter ihn und streckte ihn mit einem eleganten Knüppelschwinger auf den Hinterkopf nieder. Sobald er am Boden lag, zielten ein paar amerikanische Stiefel nach seinen Rippen. Weitere Schreie wurden laut, ein Mitternachtsgelächter, das mich an Val erinnerte. Ich fragte mich gerade, ob wir solche Dinge eigentlich tun durften, nachtreten bei zu Boden gegangenen Missetätern, doch Mr. Connell löste das Problem mit nüchternem Gesicht, indem er zwei übereifrige Prügler von ihren Opfern fortschubste.


  Ich versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Langsam beruhigte sich alles. Die Zeitungsjungen umringten mich, in ihren Gesichtern stand kein Misstrauen mehr, stattdessen Ehrfurcht.


  »Das«, keuchte Alle Neune, die Brille in der einen Hand und das Brillenputztuch in der anderen, »das war Poesie. Das war, als würde man dem Teufel beim Lügen zusehen. ›Mord. Beleidigung von Frauen in ...‹«


  »Wo ist Miss Underhill?«, fragte ich drängend.


  »Weggegangen. Sagte, sie bräuchte etwas Ruhe«, erklärte Giftzahn. »Und, also echt, Miss Underhill! Wie sie das gemacht hat! Sie müsste eigentlich eine Königin sein, ich sag’s euch. Die Königin von Gotham.«


  »Hör mal«, sagte ich zu Julius, »bleibst du bitte noch eine Weile? Ich brauche deine Zeugenaussage, aber zuerst muss ich noch ein paar Worte mit den anderen Polizisten reden. Geht das?«


  Er nickte, obwohl es ihm ganz offensichtlich lieber gewesen wäre, etwas weniger sichtbar zu sein. Ich rannte hinüber zu der Gruppe von Polizisten, die ihren benommenen Gefangenen triumphierend klobige eiserne Handschellen anlegte. Der Kerl, der den ganzen Aufruhr angezettelt hatte, schlief den Schlaf der Ungerechten. Und wirkte noch um einiges missgestalter als vorher.


  »Das war gerade im rechten Moment«, sagte ich.


  »Das kann man wohl sagen, was Sie betrifft, Mr. Wilde, ganz gewiss!«, rief Mr. Piest und schüttelte mir die Hand. »Ich selbst bin da ja vorsichtiger. Das kommt von den vielen Jahren als Wachmann. Wenn sich ein Mob zusammenrottet, dann sehen Sie zu, dass Sie selbst auch einen Mob um sich haben, Sir! So geht das in New York.«


  »Ja, so geht das wohl. Mr. Kildare!«, rief ich den Streifenpolizisten, dessen Runde an die meine grenzte.


  »Mr. Wilde«, antwortete er mit rauer Stimme und einem Akzent so dick wie Torfmoor.


  »Was hat dieser grobe Klotz zu Ihnen gesagt, bevor er sich auf die Polizisten geworfen hat?«


  »Das ist jetzt doch nicht mehr wichtig, oder?«


  »Für Sie schien es das aber gewesen zu sein.«


  Mr. Connell streifte mich im Vorübergehen, während er den kleineren der besoffenen Kumpane in Richtung eines Fuhrwerks schleppte. Er ist ein ruhiger, vierschrötiger Mann, der gut nachdenkt, bevor er den Mund aufmacht. »Wir würden mit den Hausbesitzern unter einer Decke stecken, Mr. Wilde. Das hat er gesagt, über die irischen Polizisten. Hat gesagt, wir seien Mietlinge der Grundstückseigentümer. Eine genaue Übersetzung kann ich Ihnen nicht geben. Vielleicht ›Leibeigener‹«, setzte er über die Schulter hinweg hinzu, »obwohl ›Sklave‹ bei einem Amerikaner vielleicht noch am ehesten passt.«


  Da kam mir der andere Halunke wieder in den Sinn, der ja an dem ganzen Schlamassel auch schuld war. Ich drehte mich um und entdeckte schließlich den Grundstücksbesitzer mit dem silbernen Bart und der albernen sonnengelben Hose, wie er betrübt, das Gesicht ganz eingefallen, dabei zusah, wie seine früheren Angestellten weggekarrt wurden, während sich um ihn herum der Staub wieder setzte.


  »Sie haben einiges zu verantworten, auch wenn man Ihnen nichts zur Last legen kann. Was zum Kuckuck haben Sie sich eigentlich gedacht, wie das ausgehen wird, wenn man eine rein irische Arbeitstruppe feuert und durch eine schwarze ersetzt?«


  »Es ist doch nicht meine Schuld, wenn die Amerikaner sich weigern, für den Lohn, den ich ihnen bieten kann, für mich zu arbeiten, damit könnten sie mir ja den ganzen Ärger ersparen, oder?«, jammerte er. »Und ich konnte eine irische Mannschaft nicht länger mit meinem Gewissen vereinbaren, nicht als Christ, und als Bürger von Manhattan auch nicht!«


  »Aber wieso denn das, Sie hatten sie doch schon längst eingestellt ...«


  Ich verstummte, denn Mr. Piest zupfte mich am Ärmel und führte mich ein paar Schritte weit fort von dem unfähigen Grundstücksbesitzer und den selbstzufriedenen Polizisten. Er ging hinter einem Laternenmast in Deckung, der überhaupt keinen Schutz versprach, und zog einen zusammengefalteten Zeitungsausschnitt aus der ausgefransten Innentasche seines Jacketts.


  »Sie sind wahrscheinlich schon seit dem frühen Morgen den Verbrechern auf den Fersen und hatten noch keine Sekunde Zeit für die Politik, aber die Dinge haben sich ... geändert«, teilte er mir ernst mit, während seine sorgenvollen Brauen wie Hummerscheren zuckten. »Matsell möchte Sie in seinem Büro in den Tombs sehen.«


  Er huschte davon, und ich entfaltete den Zeitungsausschnitt aus dem Herald. Ich musste ihn mir nicht lange anschauen, um zu begreifen, was geschehen war. Ich schlug mir gegen die Stirn und verfluchte mich, dass ich am Morgen nur die Schlagzeilen überflogen hatte. Es war ein Brief an den Herausgeber: »So hab ich die toten kleinen die oben im norden der Statt begraben sind mit dem Zeichen des Kreuzes versehn. Für eine andre Behandlung warn die nicht würdig und wisset für diese aufgabe wurde ich auserkoren ...«


  »Gottverdammt«, fluchte ich und knüllte das Ding zusammen.


  Da hatte jemand mehr als einen Adressaten.


  Der Tropf in der gelben Hose zitterte, als der Polizeikarren mit seiner Ladung blaugeschlagener Halunken an ihm vorüberfuhr. »Ich bin nicht der einzige gottesfürchtige Geschäftsmann, den diese Ereignisse beeinträchtigen. Drei meiner Kollegen, denen westlich von hier Grundbesitz gehört, haben ihre Trupps auch ausgetauscht, und meine Schwester in Greenwich Village hat mir unverzüglich mitgeteilt, sie habe ihr zweites Dienstmädchen entlassen. Und daran hat sie recht getan.«


  »Ich kann Ihnen nicht folgen«, sagte ich mit eisiger Stimme.


  »Wer weiß, welche Verderbtheit in dem Mädchen lauerte? Wir sollten diese Papsttreuen irgendwie zusammentreiben und wieder dahin zurückschicken, wo sie hingehören. Wenn Gott wünscht, dass sie dort verhungern, wieso sollten wir uns dann der göttlichen Gerechtigkeit widersetzen? Es dürfte zwar für einen Weißen doppelt mühevoll sein, einen Schwarzen zu einem ordentlichen Tagwerk anzuspornen, aber wenigstens fürchten sie den Teufel– während es nichts noch so Niedriges gibt, das man den Iren nicht zutrauen könnte, wie der Brief beweist. Das schockiert mich, Sir. Die Grausamkeit sogenannter menschlicher Wesen.«


  »Zumindest darin sind wir uns einig«, murmelte ich böse, als er sich entfernte.


  Julius tauchte zu meiner Linken auf, der leichte Geruch nach Teeblättern, die in sein drahtiges Haar geflochten waren, ging ihm voraus. Seine rechte Hosentasche war ein wenig ausgebeult. Er sah mich ein paar Sekunden an, dann rieb er sich mit seinen flinken Fingern die Nase.


  »Ich stehe sehr in Ihrer Schuld.«


  »Aber gar nicht. Die zahlen mir fast zehn Dollar am Tag.«


  »Sie sind also jetzt bei der Polizei.«


  »Nicht zu fassen, aber wahr«, gab ich mit einigem Sarkasmus zu.


  Er schüttelte den Kopf. »Ich kann das sogar sehr gut verstehen.«


  »Und du bist also ein Zimmermann. Du bist wahrscheinlich schon immer einer gewesen, und ich hab’s nur nicht gewusst. Hat dein Vater deshalb diesen Namen bekommen? Oder dein Großvater?«


  »Mein Vater.« Julius lächelte. »Cassius Carpenter. Aber verstehen Sie jetzt, was ich meine? Sie können keine zehn Minuten verstreichen lassen, ohne irgendeiner Sache auf den Grund zu gehen.« Er räusperte sich. »Ich werde Ihnen helfen, wie und wann immer Sie wollen, nur eine Zeugenaussage kann ich nicht machen. Das würde mir nicht gut bekommen. Suchen Sie sich etwas anderes. Bitte.«


  Ich schluckte eine ganze Krötenfamilie runter und nickte. Julius könnte alles Mögliche zur Anzeige bringen, er könnte den Fall sogar gewinnen, aber ich hatte den Schlägertypen schon wegen diverser schwerwiegender Gewalttätigkeiten gegen die Polizei am Haken. Und lohnte es sich für eine Aussage, dass mein Freund dann jeden schönen Sommerabend darüber nachdenken musste, wie lange er wohl noch zu leben hatte, bevor man ihm die Bude abfackelte?


  »Lass mich mal kurz nachdenken«, sagte ich bedächtig. »Heute Morgen so gegen fünf war ein Brief von einem verrückten Iren in der Morgenausgabe, der die ganze Stadt einnehmen möchte, indem er Kinder umbringt.«


  Julius nickte.


  »Der jämmerliche Wurm dort drüben hat das gelesen und gleich seine Mannschaft gefeuert. Und da seit der Feuersbrunst überall Baustellen aus der Erde sprießen, hat er sie ganz schnell durch Schwarze ersetzt und nur einen Teil des Arbeitstages verloren. Ein paar seiner ehemaligen Arbeiter haben erst mal kräftig einen gekippt und sind dann auf den Gedanken verfallen, ein öffentliches Spektakel zu veranstalten. Und du bist derjenige, den sie geschnappt haben, als deine Mannschaft die Beine in die Hand nahm. Wie nah bin ich dran mit meiner Geschichte?«


  »Volltreffer.«


  »Julius, eines kannst du wohl für mich tun. Weißt du, wo die meisten Leute aus unserer alten Gegend hingegangen sind?«


  »Ein paar hab ich gesehen, hin und wieder mal. Wen suchen Sie denn?«


  »Hopstill. Ich brauche einen, der ein Feuerwerk veranstalten kann.«


  »Brauchen wir das nicht alle?«, sagte Julius mit einem philosophischen kleinen Lachen.


  Er gab mir Hopstills neue Adresse, sie war in einem heruntergekommenen Teil des Sechsten Bezirks, unweit meines eigenen Hauses. Ich dankte ihm, was angebracht war, denn er hatte mir geholfen. Er dankte mir, was nicht ganz so angebracht war, denn ich hatte ja nur meine Arbeit getan. Julius schüttelte mir die Hand und war schon am Weggehen, als ich ihn noch fragte, was er denn da in seiner rechten Hosentasche mit sich herumtrage.


  »Die Steckrübe«, rief er.


  »Wieso denn das?«, fragte ich entgeistert.


  »Weil es mich immer noch gibt«, antwortete er. »Ich habe einen Ziegel, einen Lederriemen und einen Stein aus einer Steinschleuder, alles auf einem Regal. Aber hier bitte. Es gibt mich immer noch.«


  Ich biss mir fest auf die Lippe, als er wegging. Ich dachte ein wenig über nutzlose Männer nach und über Männer, die für etwas gut sind. Aber ich wurde anderswo gebraucht. Bevor ich zu Matsell ging, musste ich Mercy finden, und ich wusste auch, wo sie immer hinging, wenn sie Ruhe brauchte. Also zog ich den Hut ins Gesicht und verließ die sich auflösende Szene, während der Grundstücksbesitzer sich daranmachte, den Reisighaufen von seinem kostbaren Grundstück zu entfernen. Womit er, zumindest meiner Ansicht nach, sehr klar die Grenzen dessen aufzeigte, wofür insbsondere dieser Mann gut war.


  *


  Als ich von Osten her auf den Washington Square kam, nachdem ich den Droschkenkutscher gebeten hatte, zu warten und mich dann gegen ein Extrageld zu den Tombs zu fahren, traf mich die Stille auf dem Platz wie ein Sonnenstrahl, der durchs Fenster scheint. Zwar rollten gemächlich ein paar Kutschwagen vorbei, und unter meinen Sohlen knisterte das dürre Laub– aber so viele andere Töne fehlten. Die Menschen reden nicht viel am Washington Square. Entweder wohnen sie in den prächtigen, von Bäumen umstandenen Häusern um den Platz herum, oder sie kommen aus der wie ein Juwel schillernden Holländischen Reformierten Kirche, oder sie sind Studenten der vor vierzehn Jahren gegründeten New York University und lesen, als hinge ihr Leben davon ab. Irgendetwas an dieser Triade– Kirche, Universität und Bäume– sorgt für Stille auf diesem Platz, selbst im bernsteinfarbenen Licht des Nachmittags. Und bald entdeckte ich Mercy. Sie saß auf einer Bank, die Hände im Schoß gefaltet.


  Wenn ich sie sehe, ohne dass sie mich sieht, fühle ich mich immer leicht trunken, aber nicht so, dass mir schwindlig wäre. Eher so in der etwas beschwipsten Art, in der ein angetüdelter Mensch die kleinen Details um sich herum betrachtet und seine Aufmerksamkeit völlig gefesselt ist von ganz belanglosen Dingen. Wenn Mercy nicht weiß, dass ich sie anschaue, kann ich zehn Minuten damit zubringen, nur ihr Ohr anzuschauen. Aber ich durfte keine Zeit verschwenden. Also gestattete ich mir bloß fünf Sekunden für die Betrachtung jener schwarzen Strähne auf der linken Seite ihres Halses, die sich niemals, unter keinen Umständen, mit den anderen Haaren hochstecken ließ. So viel konnte ich mir gerade noch erlauben.


  »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«


  Sie sah zu mir auf, die Augen voller Sorge. Dabei schien sie nicht überrascht, mich zu sehen. Allmählich fiel mir auf, dass sie das überhaupt nur selten war. Sie nickte und betrachtete dann wieder aufmerksam das Laub auf dem Boden.


  »Über das, was vorhin geschehen ist, lässt sich nichts Sinnvolles sagen«, bemerkte ich. »Und ich weiß, Sie haben in dieser Stadt schon ähnlich schlimme Dinge gesehen wie ich. Vielleicht Schlimmere. Aber das war mutig von Ihnen, auch wenn ich Ihnen diese Rolle niemals zugemutet hätte.«


  Das hatte sie nun gar nicht erwartet. Das Grübchen in ihrem Kinn bewegte sich ein wenig nach unten.


  »Ich wollte mich vergewissern, dass es Ihnen gut geht«, erklärte ich. »Das ist alles. Ich möchte Ihnen keine Vorhaltungen machen, das wäre unangebracht. Und wenn Julius hier wäre, würde er sich bei Ihnen bedanken.«


  Dann sagten wir nichts mehr. Ein Student eilte vorüber, nicht ahnend, welch schreckliche Dinge sich südlich von ihm zugetragen hatten. Sein Hut war sehr ausgebeult, sein Schritt sehr hastig, seine Hose sehr eng. Er musste ganz dringend irgendwo hin und würde nicht rechtzeitig dort sein. Was für eine erstrebenswerte kleine Katastrophe, dachte ich bei mir. Ein richtig nettes Missgeschick. Es würde gleich geschehen, wäre schnell vorüber und schon sehr bald vergessen. Wir brauchten mehr Probleme dieser Art. Ein angebranntes Abendessen oder einen Schnupfen, wenn es gerade gar nicht passt. Ich wünschte mir sehnlich, mit der jungen Frau an meiner Seite zahllose kleine, erträgliche Sorgen aushalten zu müssen. Viel mehr brauchte ich nicht. Denn hätte ich Geld genug, sie zu ernähren und sie zu kleiden, wie es ihr gefiel, hätte ich selbst mit ein paar Brosamen und ihren kunstvoll wendungsreichen Bemerkungen genug zum Leben.


  Aber ich besaß nichts, außer einem Sternabzeichen mit einer krummen Spitze. Und ich musste in die Tombs zurück. Ich konnte nicht einmal abwarten, bis sie etwas zu mir sagte.


  »So denke ich darüber«, sagte ich schließlich. »Und bevor ich gehe, wüsste ich gern, was Sie darüber denken.«


  »Meinen Sie, was ich jetzt darüber denke oder was ich dachte, bevor Sie kamen?«


  »Ganz wie Sie wünschen.«


  Ihr Lächeln war ein wenig zittrig, eine Porzellantasse mit einem hauchzarten Riss. »Denken Sie manchmal an London, Mr.Wilde?«


  Als ich London hörte, wusste ich, dass sie ihre Mutter vermisste. Genau so, wie ihre Mutter London vermisst hatte, nehme ich an. Thomas Underhill hatte seine zukünftige Frau bei einer Mission der Abolitionisten in England kennengelernt. Dort waren ihnen schreckliche Dinge widerfahren, glaube ich. So schrecklich, dass sie für immer fortwollten. Und die Rückkehr in die Staaten muss ihnen wie ein Scheitern erschienen sein. Wenigstens erlebte Olivia Underhill noch von dieser Seite des Ozeans aus mit, wie im gesamten britischen Empire die Sklaverei abgeschafft wurde. Ich war damals fünfzehn Jahre alt, und in jeder Zeitung stand es groß auf der Titelseite. New York ist ein freier Staat, gewiss, doch Gott allein weiß, ob wir je die völlige Abschaffung der Sklaverei in Amerika erleben werden.


  »Meinen Sie speziell London, oder ob ich an ... irgendeinen Ort fern von hier denke?«


  Mercy kicherte, völlig lautlos. »Ich denke an London, wissen Sie. Ich stelle mir vor, wie ich in einer Mansarde mit Butzenscheiben mein Buch schreibe, nicht hier in einer Ecke meines Zimmers, wenn ich gerade mal eine halbe Stunde freie Zeit habe. Und ich stelle mir vor, wie ich Seite um Seite fülle und mir danach all die Dinge, die ich je gefühlt habe, ganz klar erscheinen werden. Deshalb möchte ich gern nach London gehen, sobald es mir möglich ist. An manchen Tagen, etwa an diesem Nachmittag, hätte ich gern eine bessere ... eine bessere Landkarte meiner Gefühle, damit ich deren Grenzen kenne.«


  »Das wäre eine prima Sache«, stimmte ich zu. »Ich dachte, Sie hätten bereits zwanzig Kapitel geschrieben.«


  »Zweiundzwanzig sind es jetzt, obwohl es sehr schwer ist, hier zu schreiben, da ich nicht besonders viel Privatsphäre habe. Aber verstehen Sie, was ich sagen will? Sind Bücher so etwas wie Kartographie, Mr. Wilde?«


  »Wenn man sie liest oder wenn man sie schreibt?«


  »Ist das so wichtig?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Halten Sie mich für ein bisschen verrückt?«


  »Nein, ich habe immer gewusst, dass Sie so fühlen. Ich wusste nur nicht, dass das Landkartenstudieren in London stattfinden sollte.«


  Mercy schloss die Augen. Ich hatte sie noch nie so gesehen, müde und tapfer und aufgelöst, und dieser Anblick nahm ein weiteres Stück meiner Seele gefangen. Welches, könnte ich nicht sagen, denn ich hatte geglaubt, es gehörte ihr schon alles.


  »Ich habe mit Ihrem Vater gesprochen«, sagte ich behutsam, »und zwar über Ihre Besuche bei den Katholiken.«


  Wieder flogen ihre Augen auf, sie schnappte kurz nach Luft.


  »Nein, nein, ich habe nichts gesagt. Und ich wollte Sie auch nicht erschrecken, aber ist es denn richtig, wenn er nicht weiß, dass Sie die Kranken pflegen? Ist das fair?«


  Mercy presste die Knöchel einer Hand an ihre Lippen, dann schüttelte sie heftig den Kopf. »Es ist überhaupt nicht fair. Niemandem gegenüber– weder mir gegenüber noch gegenüber Papa oder den Iren, die Hilfe brauchen. Ich kann die Menschen nicht so ... so kategorisch sehen wie er. Aber wenn er wüsste, wo ich hingehe, wäre er sehr unglücklich, und mit gutem Grund. Er macht sich große Sorgen um mich. Ich danke Ihnen, dass Sie nichts gesagt haben. Das werden Sie doch auch in Zukunft nicht?«


  »Nein. Und seien Sie einer Sache gewiss: Meiner Ansicht nach haben Sie ganz recht«, antwortete ich. »Es ist mir zuwider, Sie an diesen Orten zu sehen, aber ich kann es nicht den Iren zum Vorwurf machen, dass sie in diesen Höllenlöchern leben. Ich denke nicht, dass Gott sie dorthin gesetzt hat.«


  Mercy sah mich einen Augenblick durchdringend an, die blauen Augen glänzten in einem seltsamen Licht, als wolle sie in meinem Kopf lesen. Dann stand sie auf.


  »Ich muss zurück zur Pfarrei. Sie sind übrigens auch sehr mutig gewesen, wissen Sie, das war herrlich. Aber Sie sind ein seltsamer Mann, Mr. Wilde.«


  Die Worte warfen mich um. »Ich dachte, Sie kennen mich mittlerweile ganz gut.«


  »Oh, gewiss. Aber das, was Sie nicht tun, ist so vollkommen unerwartet, müssen Sie wissen.« Sie biss sich auf die Unterlippe, während sie weiter darüber nachdachte. »Sie haben mir nicht die Leviten gelesen. Und Sie haben mir auch nicht gesagt, ich solle nach Hause gehen. Oder ich solle meine Zeit nicht mit Zeitungsjungen vergeuden oder aufhören, den Kranken beizustehen«, setzte sie mit einem aufzuckenden Lächeln hinzu. »Es gibt so viele Dinge, die Sie nicht tun.«


  »Noch mehr, meinen Sie?«, fragte ich, noch immer ein wenig fassungslos.


  »Na ja, Sie haben mich auch noch nicht Miss Underhill genannt, wie Sie das seit dem Feuer sonst immer getan haben. Aber vielleicht hatten Sie das gerade vor?«


  Der Washington Square war plötzlich sehr groß. Es war ein Ozean aus Gras und Bäumen ohne jede Grenze, die einem Mann hätte anzeigen können, wo er sich befand. Die eine Seite von Mercys Kragen war etwas heruntergerutscht, so dass dort mehr von ihrer Schulter zu sehen war als auf der anderen. Aber man durfte ihn nicht wieder zurechtrücken, er musste genau so bleiben, wie er war, dieser berauschende Mangel an Gleichgewicht, der ihr eigen war. Genauso wie ihr Haar niemals dort blieb, wo sie es haben wollte, und die einzelnen Strähnen flogen wie Drachenschnüre.


  »Geben Sie auf dem Nachhauseweg auf sich Acht«, sagte ich. »Ich gehe in die Tombs, aber ich werde Sie bald wiedersehen. Ich muss Giftzahn einen Feuerwerker bringen.«


  Mercy wartete einen Moment, doch ich fügte nichts mehr hinzu. Nur der zarte Gesang eines Vogels markierte die verstreichenden Sekunden. Also nickte sie grüßend und ging Richtung Süden davon, ihr blassgelbes Kleid raschelte durchs dürre, gelbe Laub.


  Die Leute erzählen mir alles Mögliche. Über ihre Finanzen, ihre Hoffnungen wie Fackeln in der Dunkelheit, über die Kleinigkeiten, die sie in Rage bringen, über ihre Sünden, wenn diese Sünden sich zu sehr anfühlen wie ein Gefängnis, aus dem sie ausbrechen wollen. Doch nie in meinem Leben hatte mir irgendein Bekenntnis das Gefühl gegeben, nicht schwerer, sondern leichter zu werden, so als hebe mich ein Lufthauch in die Höhe. Vielleicht würde ich Mercy nie verstehen, würde nie begreifen, warum sie sich so umwunden ausdrückte, oder erraten, was sie dachte. Trotzdem. Ich wünschte mir nur Eines: es noch jahrzehntelang weiter zu versuchen.


  Ich denke an London, wissen Sie.


  Und ich stellte fest, das konnte ich auch. Und das würde ich.
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    Mit der Toleranz gegenüber allen Religionsgemeinschaften gewähren wir gleichen Schutz nicht nur denen, deren religiöser Glaube und Glaubenspraxis das Prinzip unterstützt, auf dem die Toleranz aller gründet, sondern auch dem allein für sich stehenden Glauben des Katholizismus, dessen System auf der Missachtung jeglicher Toleranz aufbaut. Ja, den Katholiken ist es gestattet, im Lichte protestantischer Toleranz ihr Werk zu verrichten, ihre Pläne zu schmieden und das Ziel zu verfolgen, am Ende dieses Licht auszulöschen und die Hand, die es hält, zu zerstören.


    Samuel F. B. Morse, 1834.

  


  Als ich in Polizeichef Matsells Büro in den Tombs eintraf, war er mit Schreiben beschäftigt. Er gab mir ein Zeichen, auf einem Stuhl Platz zu nehmen. Ich tat es und sah mich interessiert in dem Raum um, den dieser merkwürdig beeindruckende Mann für seine Zwecke gestaltet hatte.


  An der Ostwand hing, natürlich, ein Stadtplan von New York, ein riesiger, liebevoll gestalteter Plan, auf dem unsere Bezirke deutlich gekennzeichnet waren. Eines der endlos hohen Tombs-Fenster ragte hinter dem Schreibtisch auf und ließ eine unglaubliche Menge leblosen beigefarbenen Lichts in den Raum fallen.


  Der Schreibtisch war erstaunlicherweise nicht mit Papieren überhäuft. Immer nur ein Projekt auf einmal, schien es, so unwahrscheinlich das war. Vielleicht erklärte das Matsells beiläufige, doch höchst beharrliche Art, sich auf etwas zu konzentrieren. Einige Titel auf seinem Bücherregal erkannte ich wieder, und sie bestätigten die Gerüchte. Er las tatsächlich radikale Bürgerrechtler und Texte von Frauen. Die Südwand war der Politik gewidmet: eine Flagge, ein Porträt des Gründervaters George Washington, seines Namensvetters, ein ausgestopfter Adler mit ausgebreiteten Flügeln, das Siegel der Demokraten. Ich war so in meine Betrachtung vertieft, dass ich, als er mich ansprach, beinahe vor Schreck vom Stuhl gefallen wäre.


  »Die polizeiliche Ermittlung im Fall der neunzehn Leichenfunde ist abgeschlossen, Mr. Wilde.«


  Ich spürte einen giftigen Geschmack auf der Zunge und stand auf. »Was?«


  »Durch den Artikel von heute Morgen wird unsere Position unhaltbar. Es hat keine toten Kinder gegeben. Es gibt keine toten Kinder. Sie sind wieder Streifenpolizist des Sechsten Bezirks, Mr.Wilde, und bitte seien Sie von nun an pünktlich.«


  Ich konnte es nicht glauben, es dröhnte in meinem Schädel, als werde gleich neben meinem Ohr eine Kirchenglocke geläutet. Nein, dachte ich nur, und dann: Und ich habe ihn noch in Schutz genommen, ich habe gesagt, es würde nicht so kommen. Nein. Ich war so schockiert, es war scheußlich, es muss scheußlich ausgesehen haben, wie ich so dastand– ich mit meinem dreiviertel Gesicht und all den Anstrengungen, die hinter mir lagen, und all den Dingen, von denen er überhaupt nichts wusste. Die Zeitungsausrufer, die zahllosen Menschen, mit denen ich gesprochen hatte, Bird, die in Mrs. Boehms Haus lebte. Er saß einfach da und schrieb weiter. Ich fühlte mich wie ein Straßenköter, dem man ein Stück frisches Fleisch gegeben und den man dann mit Hieben aus der Metzgerei getrieben hat.


  »Hier«, sagte ich und nahm den Kupferstern ab. Ich legte ihn auf seinen Schreibtisch und ging zur Tür.


  »Warten Sie.«


  »Ich habe den Bürgern dieser Stadt gesagt, dass wir besser sind als das. Sie haben mich gerade zum Lügner gestempelt, also ...«


  »Mr. Wilde, setzen Sie sich.«


  Seine Stimme war leise, aber so nachdrücklich wie ein Pistolenschuss. Dann blickte Matsell zu mir auf und zog eine Braue in die Höhe. Ich weiß nicht, warum, aber ich setzte mich. Dieser große, elefantenartige Mann, dessen Falten wie die Gleise einer Eisenbahn seine Hängebacken durchzogen, hatte mir etwas zu sagen, nahm ich an. Je nachdem, was das war, würde ich gegebenenfalls ein paar gewählte Worte erwidern.


  »Mir ist etwas klar geworden, Mr. Wilde.« George Washington Matsell legte seine Feder bedachtsam neben sein Schreibpapier. »Sie werden überrascht sein. Wissen Sie, was ich hier gerade schreibe?«


  »Wie sollte ich?«


  Wieder dieses angedeutete Lächeln, das sogleich von einem Windhauch in Richtung Battery davongeweht wurde.


  »Ich schreibe an einem Diktionär. Wissen Sie, was das ist?«


  »Ein Wörterbuch«, entgegnete ich barsch. »Ich habe gerade einen Mann vor dem Feuertod am Pfahl gerettet, und dass das nötig wurde, lag nur daran, dass man den Brief eines Verrückten publiziert hat, um den Tod von zwanzig Kindern auszuschlachten, die nun niemals gerächt werden. Und jetzt ist Ihnen daran gelegen, mir mitzuteilen, dass Sie an einem Wörterbuch arbeiten.«


  Jetzt lächelte Polizeichef Matsell wirklich. »In einer Großstadt gibt es alle Arten von Menschen. Leider sind diejenigen, die am wenigsten Respekt vor Recht und Ordnung haben, auch jene, die eine ganz ureigene, besondere Sprache entwickelt haben, deren Ursprünge sich im Nebel der britischen Geschichte verlieren. Was Sie hier vor sich sehen, ist der Anfang eines Flash-Lexikons. Eines Lexikons der Gaunersprache, wenn Sie so wollen.«


  »Meine Hilfe werden Sie dazu nicht brauchen, schließlich haben Sie selbst gründliche Kenntnis von allen möglichen Schurkereien.«


  Er lachte. Ich betrachtete mir seine Schrift. Sie war klar, ein wenig arrogant und stand auf dem Kopf. Was für eine herrliche Idee, die Sprache des Verbrechens festzuhalten, dachte ich wider Willen. Aber wozu sollte es gut sein, dass man Flash beherrschte, wenn die tatsächliche Aufklärung eines Verbrechens sich dann nicht mit den Zielen der Demokraten vereinbaren ließ?


  »Bei dem Lexikon brauche ich Ihre Hilfe nicht, Mr. Wilde. Nein, ich möchte, dass Sie Ihre gesamte Zeit einer ganz anderen Angelegenheit widmen. Jetzt, da ich weiß, welch starke Gefühle Sie in dieser Angelegenheit hegen. Ich habe mich das gefragt, müssen Sie wissen. Wie Sie dabei empfunden haben.«


  »In der einzigen Art, in der ein Mann empfinden sollte, wenn es um tote Kinder geht«, erwiderte ich kalt.


  »Ich verstehe Sie ja. Nun möchte ich aber, dass auch Sie verstehen, wie verwundbar unsere Organisation ist. Würden Sie nach Ihren Erfahrungen als Streifenpolizist sagen, Polizisten seien allgemein beliebt?«


  Widerstrebend schüttelte ich den Kopf. Auf jeden Mann, der dankbar war für unsere Wachsamkeit, kam ein anderer, der uns beschimpfte, der für die Freiheit auf den Straßen eintrat und den Geist der Revolution beschwor.


  »Harper’s Police war völlig unfähig«, fuhr Matsell fort, »und das war auch der Grund, warum sie gescheitert ist. Nicht etwa, weil diese Stadt nicht im tiefsten Innern wüsste, dass wir eine Polizei brauchen, die für die Einhaltung der Gesetze sorgt, sondern weil die New Yorker Bürger inkompetente Leute einfach zum Frühstück verspeisen, und weil unsere kriminelle Bevölkerung ihre Argumente in der Sprache des Patriotismus formuliert. Ich bin nicht inkompetent, Mr. Wilde, aber ich befinde mich in einer unmöglichen Lage: Es ist extrem schwierig, ein Verbrechen aufzuklären, das der Vergangenheit angehört. Nahezu unmöglich. Es vergeht ein Tag, eine Woche, und schon sind sämtliche Spuren, die der Täter vielleicht hinterlassen hat, verschwunden. Hier haben wir es mit einer Verbrechensserie von solchen Ausmaßen zu tun, dass es die Stadt vollkommen erschüttern, ja vielleicht sogar die Wählerbasis der ganzen Demokratischen Partei in Gefahr bringen könnte, und sollte es uns nicht gelingen, der Öffentlichkeit eine Aufklärung dieser Morde zu liefern, sollten wir uns als so unfähig erweisen wie diese Schlappschwänze in blauen Mänteln, die wir abgelöst haben, würde mich ein Wahlsieg der Whigs und im Folgenden die Auflösung der Polizei nicht im Geringsten überraschen. Denn die lassen ihr Geld lieber in die Banken und die Industrie fließen.«


  »Sie denken an nichts als Ihre verfluchte Partei«, zischte ich.


  »Von ihr haben auch Sie schließlich Ihren Posten erhalten, oder etwa nicht?«


  »Das ist nicht gerade eine Ehre. Jeder Ganove, der einen Knüppel schwingen kann, ist Ihnen gut genug.«


  George Washington Matsell legte mit einem Stirnrunzeln die Fingerspitzen aneinander. »Wir wissen beide, dass das nicht ganz stimmt. Für Polizisten gilt dasselbe wie für alle Menschen, es gibt solche und solche. Manche wollen auf den Straßen für Ordnung sorgen, wieder andere versuchen, sich über ihren Stern einen Vorteil zu verschaffen. Ich bin der Erste, der einräumt, dass es unter meinen Männern so manchen Ganoven gibt, doch das lässt sich, aus Rücksicht auf die Partei, nicht ändern. Ich denke, es ist besser, wir dulden ein paar nützliche Gauner unter unseren Männern, als völlig auf die Einrichtung eines Polizeikommissariats zu verzichten. Wir haben also Taugenichtse und ehrbare Leute unter unseren Streifenpolizisten– und dann haben wir Sie.«


  »Und was bin ich?«, sagte ich und versuchte gar nicht erst, den Zorn in meiner Miene zu verbergen. Es fühlte sich an, als sei er für alle Zeiten dort eingeätzt.


  »Die anderen sind damit beschäftigt, Verbrechen zu verhindern. Die Streifenpolizisten und auch die Captains. Aber Verbrechen vorzubeugen ist etwas anderes, als Verbrechen aufzuklären, nachdem sie bereits begangen wurden. Und ich denke, hier kommen Sie ins Spiel, Mr. Wilde. Zur Aufklärung von Verbrechen ist nicht jeder imstande, müssen Sie wissen. Aber, bei Gott, Sie können es. Lösen Sie das Rätsel, und dann erstatten Sie mir Bericht darüber, und zwar mir allein.«


  »Von welchem Rätsel sprechen Sie?«


  Er breitete wohlwollend die Hände aus. »Was meinen Sie wohl?«


  Ich warf einen Blick auf Matsells Landkarte, meine Gedanken schossen funkelnd in alle Richtungen wie Klingen in einer Messerstecherei. Ich starrte auf den Punkt, wo die Stadt endete, wo die Kinder unter den wortlosen Bäumen verscharrt worden waren. Ich wollte wissen, wie sie dorthingekommen waren, und zwar mit einer solchen Dringlichkeit, wie ich sie kaum je für etwas anderes empfunden hatte. Das lag zum Teil an Bird und an den anderen Kindern, aber der eigentliche Grund war noch einfacher. Barkeeper zu sein, das ist eine Linie im Staub, die sich endlos wiederholt, es ist immer und immer wieder dasselbe, mit Tagträumen vom eigenen Fährboot und einem Stück Land auf Staten Island, damit man es überhaupt ertragen kann. Man betreibt Gedächtnis- und Kombinationsspielchen, die den eigenen gesunden Menschenverstand erfordern, und die können einen wach und interessiert genug machen, dass man auch Geld verdient, aber ganz gleich, welche richtigen Schlussfolgerungen man über einen seiner Kunden gezogen hat, eine Stunde, nachdem man den Laden abgeschlossen hat, ist er schon vergessen, und der nächste Tag löscht, was am Vortag gespeichert wurde. Diesmal jedoch hatte ich ein wirkliches Ziel: Ich wollte einen Berg erklimmen und den Gipfel mit eigenen Augen sehen– ich musste die Wahrheit herausfinden.


  Und auch der Polizeichef brannte offenbar darauf, das Rätsel zu lösen. Trotz der Demokraten.


  »Da gibt es in der Tat eines, das mir im Kopf herumgeht.«


  »Dann täten Sie gut daran, das hier zu behalten«, schlug er vor und gab mir meinen Kupferstern zurück, was ihm ohne jede Selbstgefälligkeit gelang.


  »Sie haben mich nur deshalb zum Streifegehen zurückbeordert, weil Sie sehen wollten, wie ich darauf reagiere?«


  »Das Ergebnis war noch weitaus erhellender, als ich erwartet hatte.«


  Ich steckte den Stern wieder an mein Revers. Und fühlte mich damit viel besser. »Ich brauche ein bisschen Geld«, sagte ich. »Ich werde es nur zu einem ehrlichen Zweck verwenden, mein Wort. Ich muss die Zeitungsjungen auf meine Seite ziehen.«


  »Auch das ist sehr klug von Ihnen. Geld können Sie von Ihrem Bruder bekommen. Er wird morgen bei der Versammlung des Komitees die Spendenbüchse der Partei dabeihaben, das Geld ist noch nicht im Kassenbuch verzeichnet. Sprechen Sie außer mit Captain Wilde mit niemandem über diese Sache, allenfalls noch mit Mr. Piest, falls Sie einen zusätzlichen Verbündeten brauchen. Der Mann, der diesen Brief geschrieben hat, ist ein Verrückter. Es gibt keine toten Kinder, es hat nie welche gegeben. Verstehen Sie mich? Und falls einer unserer Polizisten hinter dieser unsäglichen Schweinerei mit dem Brief steckt, dann reiß ich ihm den Arsch auf. Bevor Sie gehen: Schreiben Sie doch bitte einen Bericht über dieses Pulverfass, dessen Explosion Sie heute Nachmittag verhindert haben.«


  »Viel Glück mit Ihrem Lexikon«, sagte ich entschuldigend von der Tür aus und tippte an meinen Hut. »Das ist wirklich eine sehr nützliche Idee.«


  »Es ist die nützlichste Idee, die ich je hatte, bis ich auf den Gedanken verfiel, einen bestimmten Polizeibeamten darauf anzusetzen, ein bestimmtes Verbrechen aufzuklären«, erwiderte er gleichmütig. »Jetzt gehen Sie, Mr. Wilde. Und kein Wort zu irgendwem.«


  *


  Ich verfasste also meinen Bericht. In aller Deutlichkeit schrieb ich: »Angriff mit Tötungsabsicht«, »Todesdrohungen«, »Trunkenheit sowie Störung der öffentlichen Ordnung« und so weiter und so fort, bis das Wort Steckrübe durchbuchstabiert war. Dann ging ich, da ich noch nicht die nötigen Gelder beisammen hatte, um die Zeitungsjungen bestechen zu können, und weil ich dringend mit Bird sprechen wollte, nach Hause in die Elizabeth Street, die Krempe meines Hutes heruntergezogen als Schutz vor den scharfen Speeren der Sonne.


  Etwa zwanzig Meter vor meinem Haus erwartete mich eine Überraschung.


  Eine sehr feine Kutsche, wie sie niemals vor Mrs. Boehms Bäckerei anhalten würde, wartete vor meiner Eingangstür. Schlamm von der Straße verunzierte ein wenig den eleganten schwarzen Anstrich.


  Ich blieb stehen, um sie mir genauer anzuschauen. Der Schwarze auf dem Kutschbock hatte mich nicht gesehen, denn er wandte mir den schweißgetränkten Rücken zu. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, reckte den Hals und lugte ins Innere des Wagens. Ich hätte vielleicht eine Arzttasche erwartet– Peter Palsgrave, der uns wie durch Zauberei zu Hilfe eilte. Oder einen Zeitungsmagnaten, der eine gute Story aus mir herauskitzeln wollte und auf dem Kutschsitz die Notizen für die Ausgabe des folgenden Tages hatte liegen lassen.


  Stattdessen sah ich gar nichts. Aber in den Gestank der Straße und den Geruch des heißen Lederpolsters mischte sich ein Hauch von Veilchenduft und stieg mir träge in die Nase. Mir wurde eiskalt, ich fuhr herum und rannte in die Bäckerei.


  Keine Mrs. Boehm weit und breit. Auch keine Bird. Meine Muskeln waren plötzlich gespannt wie Drahtseile. Denn dort am Arbeitstisch saß Silkie Marsh, engelhaft lächelnd, ihre Seele eine leere Stelle, und nippte an einer Tasse kalt gewordenem Tee. Sie duftete nach Veilchen und trug das entzückendste Grün, das man sich nur denken kann.


  »Entschuldigen Sie, dass ich so unerwartet hier erscheine, Mr.Wilde«, sagte sie mit einem einstudiert schüchternen Blick. »Ich hoffe, Sie finden mich nicht zu unhöflich, doch ich war sehr durcheinander. Ihre Wirtin musste eine Bestellung ausliefern, war aber so freundlich, mir zuvor noch einen Tee zu machen. Darf ich Ihnen auch eine Tasse einschenken?«


  Ich brauche nicht freundlich zu tun, dachte ich, es ist ganz normal, dass ich überrascht wirke. Versuch das Beste aus der Situation zu machen, halte dich möglichst bedeckt und bete zu Gott, dass Bird die ganze Zeit oben in ihrem Zimmer geblieben ist.


  »Ich habe nicht viel Zeit, Madam Marsh, und ich gestehe, ich bin etwas verwundert. Ich hätte mir vorgestellt, mein Bruder wäre die Person, an die Sie sich wenden, wenn Sie ... durcheinander sind.«


  Silkie Marsh goss mir eine Tasse Tee ein und formte ihre rosigen Lippen zu einer Kurve des Bedauerns. Mit Entsetzen bemerkte ich, was hinter ihr, ordentlich zusammengefaltet und von Mrs. Boehm sauber gewaschen, auf einem Stuhl neben den Mehlsäcken lag: Birds Nachthemd. Es hätte entweder als Beweismittel aufbewahrt oder verbrannt werden müssen, doch stattdessen war es der guten Haushaltsführung zum Opfer gefallen und in einem Eimer voll Lauge mit dem Bimsstein bearbeitet worden. Ob Silkie Marsh es entdeckt hatte, war unmöglich herauszufinden, ich konnte sie nicht danach fragen, ohne mich zu verraten.


  »Valentine wäre tatsächlich der Erste gewesen, zu dem ich unter diesen Umständen gelaufen wäre, vor langer Zeit jedenfalls. Doch Sie dürften bemerkt haben, dass ... ach, ein schmerzvolles Thema.« Diesmal war ihr Gesichtsausdruck echt. Künstlich daran war nur, dass sie ihn absichtlich nicht vor mir verbarg.


  »Val liebt das Neue, Mr. Wilde. Ich fürchte, dass die Zuneigung, die ich für ihn empfinde, nicht länger wahrgenommen wird.«


  »Er achtet ganz allgemein nicht sonderlich auf die Zuneigung, die andere ihm entgegenbringen.«


  Ihre leidvolle Duldermiene verwandelte sich in ein wissendes Lächeln. Ein Geschenk. Ein Geheimnis zwischen uns beiden. »Sie kennen ihn natürlich besser als ich. So sehr ich auch unter dem Verlust seiner Aufmerksamkeit leide, Sie haben schon recht– er ist es verdientermaßen gewöhnt, dass man ihn verehrt.«


  »Ob verdientermaßen, weiß ich nicht. Aber sagen Sie mir, was bereitet Ihnen Kummer?«


  »Ich habe heute Morgen die Zeitung gelesen«, gestand sie mir in einem gehauchten Flüsterton. »Das hat mich ... Ich war sehr schockiert, Mr. Wilde. Verängstigt.«


  Wenn regelmäßig Kinder aus ihrem Freudenhaus geschafft wurden, von einem Mann mit schwarzer Kapuze, dem es Spaß machte, sie aufzuschneiden, dann konnte ich ihr das nachfühlen. Vor allem, falls sie selbst etwas damit zu tun hatte.


  »Wovor hatten Sie denn Angst, Madam Marsh?«


  Sie schürzte die Lippen und blinzelte mich mit fedrigen Wimpern an. »Was unsere Stadt betrifft, Mr. Wilde? Vor Aufständen. Chaos in den Straßen. Was die Iren und die Zukunft der Demokratischen Partei betrifft, die ich voll und ganz unterstütze? Vor einer Niederlage bei der nächsten Wahl natürlich. Oder vermuten Sie, dass meine Interessen persönlicherer Natur sind, da ich Ihnen einen Besuch abstatte, der für uns beide ein wenig unangenehm sein dürfte?«


  Ein Bekenntnis, und sei es nur ein Teilbekenntnis, war ein mutiger Schachzug. Aber die Leute neigen dazu, mir alles Mögliche zu erzählen. Ich nahm einen Schluck von dem Tee, den sie mir eingeschenkt hatte, und versuchte das Gewicht der Stille einzuschätzen. Das ganze Gespräch über saß ich wie auf glühenden Kohlen, aber Silkie Marsh hatte offenbar irgendwo die Erfahrung gemacht, dass ihre Stimme überzeugender wirkte, wenn sie klar und kräftig klang. Bird konnte uns doch sicher dort oben hören. Ich flehte zu Gott, dass Bird uns hören konnte.


  »Sie haben Kinder als Prostituierte angestellt. Ich bin mit Val und schlechten Nachrichten von Liam bei Ihnen aufgetaucht und habe zwei Ihrer Kinderprostituierten mitgenommen«, fasste ich für sie zusammen. »Und jetzt wollen Sie wissen, wie das alles geschehen konnte.«


  Sie schüttelte energisch ihren blonden Kopf. »Das Vergangene ist mir herzlich egal. Ich will wissen, ob meine Schwestern, meine Angestellten, alle, die in meinem Haus wohnen, um ihr Leben bangen müssen.«


  »Ich würde sagen, dass die Kinder, die das Unglück haben, unter Ihrem Dach zu wohnen, jetzt schon Angst genug um ihr Leben haben. So jammervoll dieses auch sein mag.«


  Die blauen Ringe um ihre Pupillen sprühten Funken. Dieses Funkeln war nicht kalkuliert– nur verbittert und müde. Ein versteinerter Groll, der zu fest saß, als dass sie ihn verbergen könnte.


  »Sie sind nicht der Einzige, der keine hohe Meinung von mir hat, Mr. Wilde. Aber ich lebe gut, und ebenso all jene, die unter meinem Dach wohnen. Ich bin eine wohlhabende und unabhängige Frau. Ich werde mich nicht weiter auslassen über die Vorzüge von Nähakkordarbeit, bis man entweder verhungert oder erfriert, oder über die Freuden der Fabrikarbeit, wo Männer gewisse Gunstbeweise mit Gewalt erzwingen, anstatt dafür zu zahlen. Ich dagegen bin die Herrin meines Etablissements. Und über meine Zeit, was noch viel wertvoller ist. Es ist durchaus nicht unwahrscheinlich, dass einige der Kinder, die unter meiner Obhut stehen, eines Tages selbst zu Wohlstand gelangen werden. Sehen Sie mich an, wie ich hier vor Ihnen sitze, dabei war ich im Alter von neun Jahren auch ein zerbrechliches Ding.«


  Ich blinzelte und schwieg. Denn wenn das stimmte, wenn sie genau dasselbe durchgemacht hatte, wenn sie all das, was Bird dazu brachte, Tassen an die Wand zu werfen, aus eigener Erfahrung kannte... dann gab es nichts, was ich dazu hätte sagen können. Fremden Narben sieht man nicht an, wie tief sie gehen. Und falls sie log, nun, dann war sie es nicht wert, dass ich das Wort an sie richtete.


  Dass sie unserem Gespräch eine solche Richtung gegeben hatte, schien sie zu ärgern. Silkie Marsh setzte sich gerade, rührte einmal mit dem Löffel in ihrer Tasse, als müsse sie ein besonders hartnäckiges Stück Zucker auflösen, obwohl sie– wie ich aus dem fehlenden Dampf geschlossen hatte– schon mindestens eine Viertelstunde auf mich gewartet hatte.


  Als unsere Blicke sich trafen, sah ihr Mund schon wieder recht heiter aus, und ihre Wangen leuchteten blütenrosa.


  »Bitte sagen Sie mir, was wirklich mit Liam geschehen ist«, sagte sie leise. »Und da wir gerade davon sprechen, wie haben Sie eigentlich herausgefunden, wer er war und wo er wohnte?«


  »Eine in der Wohlfahrt tätige Person hat ihn identifiziert.«


  »Aha. Miss Mercy Underhill, nehme ich an.«


  Es durchfuhr mich wie ein Schock. Ich muss ziemlich aufgescheucht gewirkt haben, denn Silkie Marsh wirkte plötzlich sehr erfreut. Sie neigte ihr Kinn im selben Winkel wie ich meinen Kopf.


  »Ich wüsste nicht, wer es sonst gewesen sein könnte, Mr. Wilde. Ich sehe sie selten, aber sie ist Kindern recht zugetan. Ich kann mir niemand anderen vorstellen, der Liam nach so kurzer Bekanntschaft wiedererkannt hätte.«


  Ein seltsamer Glanz in ihrer Stimme steigerte nur meine Verblüffung. Doch als ich mich erst einmal mit der Tatsache vertraut gemacht hatte, dass sie einander kannten– natürlich kannten sie sich; jemand, der sich wie Mercy der Kinderdirnen annahm, musste irgendwann deren Herrin begegnen–, wunderte ich mich nicht darüber, dass Silkie Marsh die Tochter des Reverend, die so schön und so gebildet war, nicht ausstehen konnte. Das erklärte den dunklen Ton, der durch ihr leichtes Lächeln hindurchblutete.


  »Können Sie mir denn sonst nichts sagen?«, versuchte sie mich aus der Reserve zu locken. »Sehen Sie, ich möchte doch nur helfen.«


  »Tun Sie das für meinen Bruder?«


  »Was auch immer Sie sonst über mich denken, und ich weiß schon, dass Sie sich in dieser Hinsicht keinen Zwang antun, ich kann Sie nicht in dem Glauben lassen, ich würde mich nicht um das Wohlergehen meiner Schwestern und Brüder sorgen.« Sie sprach diesen Satz mit absichtlicher Schärfe, spürbar in den harten, abgehackten Konsonanten. »Ich habe New York City nicht erbaut, Mr. Wilde, also verlangen Sie bitte nicht von mir, dass ich es nach Ihrem Geschmack umgestalte. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


  »Nein. Aber ich danke Ihnen trotzdem. Sie sind zu mir gekommen in der Hoffnung, mir Informationen aus der Nase zu ziehen, da ist es großzügig von Ihnen, mir einen Handel anzubieten.«


  Ich hatte die Absicht gehabt, sie zu ärgern, ihr damit irgendwie das böse Lächeln von ihrem elfenbeinernen Gesicht zu schlagen. Aber das Lächeln wurde nur breiter.


  »Valentine hätte Ihnen sagen können, dass ich sehr für Fairness bin. Aber ich habe nicht den Eindruck, dass Sie Ihrem Bruder richtig zuhören oder überhaupt wissen, was Sie mit ihm anfangen sollen.«


  »Sie gehen weitaus geschickter mit ihm um, wie ich mich überzeugen konnte.«


  Dieser kleine Satz erzielte die Wirkung, auf die ich eben vergeblich gehofft hatte. Natürlich. Das, was ihr noch an Herz geblieben war, hatte sie an die falsche Person verschenkt. Ich bereute meine Bemerkung, als ich gewahr wurde, dass sie nicht mehr mich sah, sondern Val, dass sie an die erste Herzlosigkeit dachte, die er ihr angetan hatte. Ihre Lippen verzerrten sich für einen Moment, und dann brachte sie sie wieder unter Kontrolle und lächelte, als hinge ihr Leben davon ab. Das hatte es vermutlich nicht nur einmal.


  Anmutig, in wassergrüner, raschelnder Seide erhob sie sich und hielt Ausschau nach ihren Handschuhen, die sie auf den Verkaufstresen gelegt hatte.


  Und dabei fiel ihr Blick auf das Nachthemd. Silkie Marsh warf den Kopf herum und starrte mich an.


  »Ich konnte Neill und Sophia ja wohl kaum in diesem Aufzug in eine Kirche bringen, oder?«, bemerkte ich angeekelt.


  »Aber gewiss nicht, Mr. Wilde«, erwiderte sie, eine Zucker- und Gift-Mischung am Siedepunkt. »Dennoch hoffe ich, Sie haben sie angemessen dafür entlohnt, dass sie ... die Nacht hier verbracht haben. Nachdem sie offensichtlich unterhaltsame Gäste waren. In meinem eigenen Haus sorge ich immer dafür, dass sie ordentlich dafür entschädigt werden, wenn sie ihre Zeit geopfert haben.«


  »Sollte ich je dahinterkommen, dass Sie noch weitere Kinder beschäftigen, dann wird Prostitution, in jeder Form, unter Ihrem Dach plötzlich mit ganz unerhörter Härte verfolgt werden.«


  Schon bevor ich Silkie Marsh traf, wusste ich, dass Frauen imstande sind, Mord auf ihre Augenlider zu schreiben und sie dann liebreizend zu einem Mann aufzuschlagen. Aber gesehen hatte ich es noch nicht. Wenn es gut gemacht wird, ist es ziemlich respekteinflößend.


  »Es muss schwer sein, als Valentine Wildes unterentwickelter Bruder durchs Leben zu gehen. Es wundert mich kaum, dass Sie so verbittert sind«, sagte sie höflich, als sie durch die Tür ging.


  »Ich richte Val dann mal die besten Grüße von Ihnen aus, nicht wahr?«


  Die Tür fiel mit einem Knall ins Schloss.


  Meine Nerven lagen ziemlich bloß. Ich fühlte mich erleichtert, wütend und aufgekratzt, als wäre ich von flinken, geschickten Fäusten durchgewalkt worden. Ich beschloss, Mrs. Boehm, sobald sie nach Hause kam, sehr freundlich darüber aufzuklären, warum diese besondere Frau unter keinen Umständen je wieder ihr Haus betreten durfte. Der Arbeitstisch– an dem ich mich schon richtig zu Hause gefühlt hatte– erschien mir jetzt, da Silkie Marsh daran gesessen hatte, plötzlich irgendwie falsch platziert. Alle Luft schien aus dem Raum verdrängt. Ich nahm meinen Hut ab, ging zu dem Schrank, in dem ich meine Habseligkeiten verwahrte, und kippte einen ordentlichen Schuss Brandy in meinen Tee.


  Hinter mir hörte ich Schritte– barfuß, geisterhaft.


  »Ich hab mich nicht versteckt«, sagte Bird.


  Ich fuhr herum. Sie band gerade den behelfsmäßigen Sackleinengürtel um ihre Taille, ihr offenes Haar ließ den Rest des Körpers nahezu verschwinden, ihre grauen Augen waren voller Furcht, und ihr New Yorker Akzent floss stetig wie der Hudson.


  »Natürlich nicht«, rief ich. »Du meine Güte, nein. Was ich dachte– was ich gehofft hatte, wenn ich ehrlich sein soll–, war, dass du uns belauschst. Von irgendwo, wo man dich nicht sehen kann, wie eine echte Spionin.«


  Nach meiner Einschätzung der Lage war es höchste Zeit, dass ich selbst auch mit dem Lügen anfing. Die Hände meiner kleinen Freundin zitterten.


  Bird nickte erschöpft, dann tapste sie hinüber zum Tisch.


  »Ja, genau so war’s. Ich hab spioniert. Der haben Sie es aber gezeigt.«


  »Ja?«


  »Ich wusste, dass Sie ihr das Wasser reichen können. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, warum eigentlich, aber ich hab Sie immer für einen guten Menschen gehalten. Ich habe Sie nämlich wiedererkannt, sie hat mich durch das, was sie gesagt hat, draufgebracht. Jetzt weiß ich es wieder.«


  Ich ließ mich mit meiner Tasse auf einem Stuhl nieder, stützte die Ellbogen auf die Knie und sah sie an. »Aber du hattest mich vorher noch nie gesehen.«


  »Sie nicht«, stellte sie klar. »Aber immer, wenn es ein großes Fest gab, musst ich mich als Dienstmädchen verkluften und den Gavern die Getränke servieren. Mr. V! Er hat mir mal eine Orange geschenkt, die er in der Tasche hatte. Ich hätt das schneller verlunscht, wenn Sie beide die gleiche Größe hätten.«


  Ich seufzte, meine Stimmung trübte sich. »Hat er dich anständig behandelt?«


  »Bestnote. Und Sie sind ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Brüder, was? Das erklärt alles.«


  »Tut es nicht. Aber ein bisschen was vielleicht.«


  Wir hörten eine Weile den Deutschen von nebenan zu. Entweder sie schlugen sich oder sie tanzten. Die Wahrscheinlichkeit war fünfzig zu fünfzig, so weit ich das nach dem Stampfen und Kreischen und dem gelegentlichen wilden Gelächter beurteilen konnte. Ich nippte an meinem Tee und sah Bird dabei zu, wie sie ihren Namen– den irischen– in den weißen Staub schrieb, der nie ganz vom Tisch verschwand.


  »Wenn du mir alles erzählen könntest, dann würdest du das tun, nicht wahr?«


  Bird nickte ernst– doch sie antwortete nicht. Zog bloß eine Linie nach der anderen durch ihren Namen auf dem Tisch, mit einer geradezu bösen Gründlichkeit. Bis es so war, als hätte ihr Name niemals dort gestanden.
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    Im Übrigen fällt es nicht schwer, zu einer richtigen Einschätzung der papistischen Pädagogen und Lehrer zu gelangen, betrachtet man ihre Anstrengungen im Bereich Bildung und Erziehung. Weniger als einer von zwanzig, man kann wohl sagen, einer von fünfzig, kann lesen oder schreiben.


    Amerikanische Protestanten zur Verteidigung


    der Bürgerlichen und Religiösen Freiheit


    gegen den Vormarsch des Papsttums, 1843.

  


  Am nächsten Tag erwachte ich im Morgengrauen. Ein unsichtbares, aber gezacktes Brotmesser sägte an meinem Nacken, ohne dort viel auszurichten. Ein Kater, dachte ich, du hast dir gestern einen angezwitschert. Endlich! Ich hatte es mir verdient. In meiner Kehle war ein flaumiger Belag vom Whiskey.


  Ich erinnerte mich genauer an den gestrigen Abend, als ich draußen vor der Tür im Sonnenlicht stand und das Wasser aus dem Kübel, in den ich gerade meinen Kopf getaucht hatte, über die Holzlatten der vorderen Einfahrt kippte, um den Staub zu binden. Ich hatte beim Kartenspiel verloren. Und zwar gegen ein kleines Mädchen, das so geschickt war, dass es ihr sage und schreibe sechs Mal gelang, mit einem Ergebnis von vier zu eins beim Kartenraten gegen mich zu gewinnen. Aber ich hatte dann doch mit ihr gleichgezogen und eine Menge der Holzstückchen hinten aus der Bäckerei, die uns als Geldersatz dienten, zurückgewonnen. Wir waren uns gegenseitig nichts schuldig geblieben.


  Ich streckte mich und ging zurück ins Haus.


  Plötzlich sah ich in dem schmutzigen Licht des anbrechenden Tages nur noch Silkie Marsh, wie sie vor dem Tisch stand und das Nachthemd entdeckte. Und wie sie den Kopf wieder zu mir wandte, wie von einer Kette gezogen.


  Fünfzehn Minuten später stand ich, nachdem ich schnell den Herald nach Neuigkeiten durchgeblättert hatte, komplett angezogen vor der Tür zu Mrs. Boehms Schlafkammer. Matsell hatte offenbar an seinen Fäden gezogen, denn ein Artikel verkündete, der Brief über die irischen Kinderprostituierten sei »ein ganz teuflisches, empörendes und lächerliches Machwerk«. Doch ich hatte keine Zeit zu verlieren.


  »Bird«, rief ich leise ihren Namen. Mrs. Boehm war schon aus dem Haus gegangen.


  Bird blinzelte mich von ihrer Pritsche aus mit feuchten Augen an.


  »Du kommst besser mit mir«, sagte ich zu ihr. »Raus aus diesem Haus.«


  Sie zögerte. Nachdem sie Silkie Marsh am Vortag gesehen hatte, konnte ich ihr das nicht verdenken.


  »Ich vermute«, sagte ich gähnend, »es interessiert dich nicht sonderlich, wie ein Pyrotechniker die Feuerwerkskörper für ein Theaterstück herstellt.«


  *


  Zuerst mussten wir allerdings einen anständigen Köder für Hopstill auftreiben, sonst würde es nicht klappen mit Hopstill als Köder für die Zeitungsjungen.


  Nachdem Bird und ich ein Brötchen gegessen und Tee getrunken hatten, zogen wir Richtung Südwesten los. Nach einem zehnminütigen Fußmarsch kamen wir in die Chambers Street, gegenüber dieser Warze im Gesicht von New York City namens City Hall Park. Der August hatte ganze Arbeit geleistet und den Bäumen am Rand den Garaus gemacht. Auf dem steinigen Grund unter den dürren Zweigen hatte eine Bande kleiner Ganoven ihr trostloses Lager aufgeschlagen. Auf der Nordseite der Chambers Street aber stand, wie aus Versehen dort hinverpflanzt, ein gepflegtes braunes Backsteinhaus, flankiert von zwei Eschen mit samtiggrün leuchtenden Blättern.


  Über drei Treppenstufen ausgestreckt lümmelte ein Kupfersternträger. Er trug die Kluft eines Feuerwehrmanns, wie viele von uns, den Stern in den roten Flanell gesteckt, eine erloschene Zigarre zwischen den Lippen: die perfekte Rowdy-Uniform. Seine Haare waren blond, sogar etwas heller als bei meinem Bruder und mir, doch er trug einen Schnurrbart über den fleischigen Lippen, was ungewöhnlich war. Er hieß Moses Dainty und seine Einstellung zu den Demokraten war in etwa so wie die des Apostels zur Christenheit. Einer von denen, für die es eine Ehre war, meinem Bruder die Wäsche nach Hause tragen zu dürfen.


  »Du bist jetzt also auch unter die Polizisten gegangen, Wilde?«, rief er mit gelangweilter Stimme, als er meiner ansichtig wurde. »Das bist doch du da unter dem Schleier, oder? Val hat mir schon erzählt, dass du bei dem Feuer im Juli ganz schön was abgekriegt hast. Tag, kleine Miss«, setzte er hinzu und spuckte höflich aus. »Hier werden wichtige politische Debatten geführt, du bleibst also gefälligst mucksmäuschenstill. Der Partei zuliebe, mein Püppchen.«


  »Ich werd die Klappe halten«, versprach Bird.


  Ein Lieferwagen der Knickerbocker Company kam herangerumpelt, die Pferde ganz schlapp. Zwei Männer sprangen ab, rissen die Ladeklappe auf, aus der schon das Wasser heraustropfte, und hoben mit ihren Eisenzangen einen riesigen Eisblock heraus.


  »Zur Hintertür damit, ihr Burschen, ich bezahl euch, wenn alles in der Küche ist«, rief Moses.


  »Aufwendige Sache, so eine Parteiversammlung«, bemerkte ich.


  »Für diese haben wir uns schon ordentlich ins Zeug gelegt. Das Eis ist für den Hummer, dann gibt es Rum-Punsch und zwei gebratene Spanferkel– es ist eines der größten Treffen der Saison. Warum bleibst du nicht zum Essen? Wähler sind immer willkommen.«


  Der Saal mit den hohen Wänden war brechend voll. Männer mit engen schwarzen Röcken und grellbunten Krawatten standen auf dem schmalen Podest hinten im Raum, andere, in Flanellhemden so rot wie ihre Haare, lehnten unter dem geheiligten Bild von Washington mit dem Rücken an der Wand, wieder andere saßen an Tischen vor einer unbeholfen ausgeführten Wandmalerei, welche die Unabhängigkeitserklärung darstellte, mit ein Fuß hohen Unterschriften. Und schließlich noch eine große Gruppe von Männern– und hier war ich etwas verwirrt, ganz wie Bird, die verdutzt eine Braue hochzog–, die in einer ordentlichen Reihe standen, als würden sie vor einem Schalter Schlange stehen.


  Zunächst konnte ich gar nicht genau sagen, was mit ihnen nicht stimmte. Alles in allem waren es etwa vierzig Männer, aufgereiht wie am Schnürchen. Ich sah sie mir genauer an. Sie schienen Wahlzettel in der Hand zu halten, dabei war es bis zur nächsten Wahl noch eine ganze Weile hin. Dann nahm ich den beißenden Geruch nach Gin wahr, und ihr Schwanken, und wusste, dass sie sternhagelvoll waren. Außerdem waren sie allesamt Iren, dunkelhaarig oder rothaarig, trugen aber lange Bärte, was nun überhaupt keine irische Mode war.


  Und dann passten auch die Kleider nicht zu ihnen. Bei keinem. Jeder dieser Herumtreiber in der Schlange war gekleidet wie ein Akademiker. Ein Mann mit Bauarbeiterschwielen an den Grizzlypranken hatte das etwas zu kurz geratene Gewand eines Geistlichen an. Ein anderer, dessen Teint wie sich schälendes Blei mir erzählte, dass er für drei Pence die Nacht in einem miserablen Kellerloch voll giftiger Ausdünstungen hauste, trug eine Halsbinde aus Satin und ein eingedelltes goldenes Monokel. Ein Faustkämpfer mit Ohren wie blühender Brokkoli, der dem Gin erlegen war und in einer Ecke döste, hielt traumverloren einen Gehstock mit elfenbeinernem Knauf umarmt, in den das ärztliche Symbol eingeschnitzt war.


  »Also, Männer«, bellte Valentine von der Bühne, mit sprühendem Blick, die Hände in die Hüften gestemmt. Er war nüchtern, wie es bei Parteiversammlungen seine Gewohnheit war. »Ich will jetzt eine deutliche Verbesserung zum letzten Mal erkennen, sonst gibt’s bei der nächsten Trainingseinheit keinen Fusel mehr. Ich kann nicht zulassen, dass die Partei bei den nächsten Wahlen Wolle lassen muss, nur weil wir zu großzügig sind. Los, gebt euch ein bisschen Mühe. Canavan, auf geht’s!«


  Der Besoffene im Pfarrerskostüm hielt sein Stück Papier in die Luft wie eine heilige Fahne, dann ging er zielstrebig auf eine grüne Wahlurne zu, die an dem robusten Holztisch stand, an dem mein Bruder lehnte. In dem Moment, als er den falschen Wahlschein in den Schlitz stopfen wollte, packte Val ihn beim Arm.


  »Jetzt hör aber auf, du willst dich wohl über mich lustig machen«, spottete Val und quetschte ihm schmerzhaft die Finger. »Du wählst die Demokraten?«


  »Jau!«, quiekte der Emigrant.


  »Ich verpass dir eine Tracht Prügel, wie du’s noch nicht erlebt hast, wenn du das machst. Ich brech dir sämtliche Knochen, und zwar jeden einzeln. Du kriegst Mackes von mir, bis die Köter dich für ein feines Fresschen halten.«


  »Das wirrsu nich!«, schrie das Opfer, riss sich los und stopfte seinen Stimmzettel mit entschlossener Geste endgültig in die heilige grüne Urne.


  Diese Nummer wurde von den hohen Tieren, die an der Wand aufgereiht standen, mit einer Runde Applaus begrüßt, der sich anhörte wie ein sanft herabrauschender Frühlingsregen. Und da begriff ich, was sie dort taten. Dies war die Probe einer Stimmabgabe, auch wenn in den kommenden Monaten gar keine Wahlen anstanden. Es war eine Vorsichtsmaßnahme, mit der erreicht werden sollte, dass die kräftigen männlichen Wähler in den demokratischen Wahlbezirken sich von den Schlägerbanden der Whigs nicht von den Wahlurnen abdrängen ließen. Nicht etwa, dass die Demokraten nicht auch eigene Raufbrüder in die von den Whigs dominierten Wahllokale schicken würden, klar taten sie das. Die Stimme eines freien, mietezahlenden Wählers zu erringen, war doch ein hervorragender Grund, ein paar Leutchen eins überzubraten. Am tatsächlichen Wahltag wären die Wähler natürlich ein bisschen weniger betüdelt von dem flüssigen Schmiermittel der Demokratischen Partei. Ein kleines bisschen weniger.


  »Gut«, kommentierte Val, als der falsche Pfarrer zu den Stühlen zurücktorkelte. »Das war richtig gut geblufft. Finerty! Los, jetzt zeig mal, was du kannst.«


  Die Kellerratte mit der cremefarbenen Halsbinde, mit deren Gegenwert man vierzehn Tage die Miete für ein anständiges Zimmer hätte zahlen können, kam näher. Allerdings etwas zögerlich. Ich warf einen Blick nach unten. Bird verfolgte gebannt die Darbietung. Und ich gestehe, es war faszinierend zu sehen, wie erwachsene Männer ihre mit Spirituosen geköderten Wähler dressierten, um sicherzustellen, dass die Partei die Wahlen mit einer Nasenlänge gewann. Faszinierend, und mehr als nur ein wenig besorgniserregend.


  »Der da wird’s nicht schaffen«, flüsterte Bird, die sich an den Ärmel meines Mantels klammerte. »Der ist nicht schlau genug.«


  Ich war ganz ihrer Meinung.


  »Einen Dollar, dass er gewinnt«, sagte ich trotzdem.


  »Das wär ja Diebstahl«, sagte sie lächelnd, mit funkelnden Augen. »Aber ich nehme die Wette an. Warum haben die alle Bärte?«


  »Ich hab keine Ahnung.«


  Der Kellermaulwurf wischte sich Ginschweiß von der Stirn und breitete plötzlich weit die Arme zum Willkommensgruß aus. »Mein guter alter Freund! Ist das nich mein alter Klassenkamerad aus Kilcolgan, sag? Danke, dass du ...«


  Finertys Bemühungen, den Stimmzettel mit der linken Hand in die Urne zu stecken, während er mit der rechten Vals Finger drückte, zahlten sich nicht aus, denn mein Bruder drehte ihm den Arm, als wolle er Walzer tanzen, schleuderte ihn herum und versetzte ihm einen heftigen Stoß. Finerty landete hart auf dem Bretterboden. Lautes Gejohle. Mein Bruder wirkte allenfalls enttäuscht. Er winkte einem anderen Lieblingskumpan aus seiner Feuerwehrmannschaft, einem bulligen dunkelhaarigen Mechaniker, der eine gebrochene Nase hatte und auf den Namen Scales hörte. Wie zu erwarten war, trug Scales einen Kupferstern. Ich hatte so langsam das Gefühl, jeden zweiten Polizisten im Achten Bezirk bereits zu kennen.


  »Scales, zieh das Subjekt da aus dem Verkehr und füll es mit Kaffee ab, bis es wieder ein Mann ist«, befahl mein Bruder. »Moses kann dir helfen–«


  In diesem Moment bemerkte mich Val. Ich stand vollkommen ruhig und mit verschränkten Armen da und musterte ihn unter meiner Hutkrempe hervor. Eigentlich ist es wider die Natur der Dinge, Val so verdutzt zu sehen, dass er keinen Ton mehr herausbringt. Ich nehme mal an, mein Anblick auf einem Treffen der Demokraten war einfach zu viel. Aber da war noch etwas. Er verstummte und machte eine Mundbewegung, als läge ihm plötzlich ein neues Wort auf der Zungenspitze. Er wollte mir etwas erzählen.


  »Wir werden eine zehnminütige Pause einlegen und unserem irischen Freund hier beibringen, wie man mit Alkohol umgeht«, dröhnte er gelangweilt und verärgert. »Das sollte eigentlich nicht unsere Aufgabe sein, Gentlemen und Wähler. Das geht gegen jede Tradition. Es gibt Brot im Nachbarraum, falls Sie vor dem heißen und kalten Abendessen etwas zu sich nehmen wollen. Zehn Minuten, und dann stopfen wir diese Wahlurne wie eine Puffmutter.«


  Unter donnerndem Applaus stieg Val von der Bühne und zündete sich den Zigarrenstumpen an, den er in seiner Westentasche gefunden hatte. Er machte sich nicht die Mühe, mich anzuschauen, als er an mir vorbeiging, winkte mir nur, mitzukommen. Ich folgte ihm, Bird wie ein Schatten auf meinen Fersen.


  »Das macht dann einen Dollar«, piepste sie erfreut.


  »Warte einen Moment, den krieg ich gleich von ihm«, antwortete ich und deutete auf Vals Rücken.


  Mein Bruder stolzierte in einen Nebenraum, der offensichtlich als Büro genutzt wurde, die Regale an der Wand vollgestopft mit Plakaten. Sie waren rot und gelb und blau und grellviolett und trugen so bewundernswerte Sprüche wie FREIE MÄNNER GEGEN DEN DESPOTISMUS oder DAS SCHWERT DES WANDELS FÜR DIE BÜRGER VON NEW YORK zur Schau. Val drehte sich um, lehnte sich gegen den Schreibtisch, und einer seiner Tränensäcke zuckte leicht beim Anblick von Bird.


  »Schon wieder eine streunende Katze aufgesammelt, Tim?«, fragte er finster.


  »Das ist Bird Daly. Ich habe dir von ihr erzählt– sie wohnt zur Zeit bei mir.«


  Val blieb der Mund offen stehen, und nur die lange Gewohnheit konnte verhindern, dass die Zigarre herausfiel. Er sah sich Bird genauer an und klemmte die Daumen in den Hosenbund.


  »Silkies kleines Dienstmädchen«, murmelte er. »Verdammich!«


  »Hocherfreut, Sie wiederzusehen, Mr. V«, sagte Bird. Und Gott sei mein Zeuge, es klang ganz aufrichtig.


  Ihr schüttelte er die Hand, mir warf er einen Blick wie einen Fleischerhaken zu. »Das ist sie? Das ist das Mädchen, das von Kopf bis Fuß mit Liams frischem Blut besudelt war und das Matsell– mein Gott, Tim, wo hast du bloß deinen Kopf?«


  »Da mach du dir bitte mal keine Sorgen, ja?«, knurrte ich ihn an.


  Bird schien nicht im Geringsten beeindruckt. »Warum tragen die denn alle Bärte, Mr. V?«


  Valentines Miene wurde mit einem Mal weicher, als er auf Bird hinabblickte. »Ja nun. In jedem der wunderbaren Wähler, die du da hast stehen sehen, stecken drei Männer, man braucht nur drei verschiedene Verkleidungen, kapierst du? Wir haben Barbiere in der Stadt, die für uns arbeiten, und die müssen vor den nächsten Wahlen ein bisschen üben. In Wirklichkeit geht jeder von den Burschen dreimal wählen, einmal als Bärtiger, dann als Schnurrbärtiger und dann glattrasiert. Lauter loyale Demokraten.«


  Ich verzog bitter das Gesicht, doch Bird lachte nur und schien die Politik für einen guten Scherz zu halten. Vielleicht sah sie die Sache ja auch richtig.


  »Hör mir mal zu, kleiner Fratz«, sagte Val und fuhr sich zerstreut mit den Fingern durchs Haar. »Du gehst jetzt hier aus der Tür, dann nach links und die Treppe hoch. Oben kommst du zu einem Raum, nicht abgeschlossen. Der Raum ist voller Truhen. Die wiederum sind voller Klamotten. Und die Klamotten sind für arme Wähler und Freunde der Partei, aber das muss dich jetzt gar nicht kümmern. Wenn du wieder zu uns zurückkommst, bevor du ein Kleid gefunden hast, das dir gut steht, pack ich dich bei den Ohren und halte dich aus dem Fenster, bis sie dir abfallen. Verstanden?«


  Bird strahlte über alle Sommersprossen, rannte davon und zog die Tür hinter sich zu.


  »Timothy Wilde, hast du den Verstand verloren?«, blaffte Val mich an. »Was hat sie dir erzählt?«


  Ich erklärte ihm, dass Birds Geschichten alles andere als verlässlich waren, dass sie nicht wusste, warum die Kinder getötet oder verstümmelt wurden, und dass ein Mann mit schwarzer Kapuze hinter dem Ganzen zu stecken schien, jedenfalls nach dem, was sie und die Zeitungsjungen sagten.


  »Tim, dir ist klar, dass die Ermittlung vorbei ist, oder?«


  »Das habe ich gehört.«


  »Sehr gut, dann hör jetzt einmal im Leben auf das, was ich dir sage.«


  Val war der Ansicht, ich solle dankbar sein, dass man mich wieder zum Streifegehen eingeteilt hatte. Und zwar unendlich dankbar, denn da war es viel weniger wahrscheinlich, dass einem der Schädel eingeschlagen wurde, als bei der Jagd nach einem wahnsinnigen Kindermörder. Ansonsten war seiner Ansicht nach mit der Welt alles bestens bestellt. Die Grabstelle wurde bewacht, somit konnte sich keiner mehr dort irgendwelcher Leichen entledigen, ohne von uns geschnappt zu werden. Und Bird könnte ich ja gleich diesen Nachmittag noch in einem katholischen Waisenhaus abliefern und dann hätte ich meine Schuldigkeit getan. Aber ich hätte so einen sturen Blick in meinem Gfrieß, sagte er zu mir. Wieso es mir so schwerfalle, meine Finger von der schmutzigen Geschichte zu lassen?


  »Weil Polizisten, die einen Kupferstern tragen, genau dazu da sind«, erwiderte ich kühl.


  »Aber es wird keine Schucker mehr geben, du einfältiger Sack Dünger!«, stöhnte Val und schüttelte verzweifelt den Kopf. »Wenn die Öffentlichkeit dahinterkommt und wenn wir dann den Fall nicht schwuppdiwupp lösen– und das können wir nicht–, das wäre das Ende der New York City Police! Wenn du richtig Kohle machen willst, dann wette darauf, dass es mit der Polizei ein Ende hat, sobald erst die Nachricht die Runde macht, dass wir einen Kindermörder mit einer Schwäche für Freiluft-Rippchen nicht schnappen können.«


  »Das hat der Polizeichef auch gesagt. Aber ich soll den Fall weiterverfolgen, Befehl von Matsell. Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen.«


  »Scheiß auf Matsell«, knurrte er, »ich erteile hier die Befehle.«


  »Ich gehöre nicht zum Achten Bezirk.«


  »Nicht als Polizist, aber als ...«


  »Und ich bin auch kein Feigling. Wie manch anderer.«


  Das hatte gesessen, und zwar ein bisschen besser als es mir üblicherweise gelang. Val blinzelte. Seine Lippen zuckten vor Wut wie verbrannte Weidenrinde, ich machte mich schon darauf gefasst, dass ich gleich eins aufs Auge bekommen würde. Dann blinzelte er wieder, und ein spöttisches Grinsen glitt über die Wut wie eine Karnevalsmaske, die man sich schief auf die Nase setzt.


  »Da ist noch was«, setzte ich langsam hinzu, »sonst würdest du dich nicht so aufregen. Was ist passiert?«


  Er sagte kein Wort mehr, zog nur ein zusammengefaltetes Papier aus der Jackentasche und warf es auf den Boden. Mit dem unbestimmten Gefühl, eine ungeschriebene Regel verletzt zu haben, ging ich hin und hob es auf. Und ich brauchte es mir nicht lange anzuschauen, um zu begreifen, warum mein Bruder die ganze Versammlung unterbrochen hatte, um mir das zu zeigen. Ein paar kleine, aber kalte Tropfen Schuld liefen mir den Rücken hinunter. Und Schuld, so gering sie auch sein mag, ist ein Gefühl, das man unmöglich ignorieren kann.


  In dem Brief stand:


  
    Nehmt euch in Acht ihr prottesstantischen Türannen, denn ich bin das Fleisch gewordene Böse, das Laster ist gesünt und die Unzucht beschtraft aber es werden noch weitere geopffert ehe unsere Messer amerikanisches Blut vergiessen werden. Huhrenlaiber sollen mit dem Zeichen des Kreuzes gezeichnet werden, und das ungezihfer soll sich an ihren gedärrmen lahben, das haben sie verdient als Strafe für ihre schweren Sünden, und wenn die kleinen Teuffel zum schwaigen gebracht worden sind, dann isst eure Zeit gekommen. Gott wird uns erheben und die Iren werden auf euren Gräbern tanzzen. Glaubt mir, denn ich bin


    Die Hand des Gottes von Gotham

  


  »Ob das nun Humbug ist oder nicht, und wer auch immer das geschrieben haben mag, es macht dir Sorgen«, gab ich entschuldigend zu. »Ich verstehe sehr wohl, weshalb.«


  Val sagte nichts. Mein Angriff hatte ihn offensichtlich mundtot gemacht. Er zog eine der Schreibtischschubladen auf und holte eine Whiskeyflasche heraus. Aus dieser nahm er drei kräftige Schlucke, bevor er behutsam mit seiner Manschette über die Öffnung wischte, die Flasche zurücklegte und die Schublade mit einem geringschätzigen Knall schloss.


  »Das bedeutet, dass weitere Morde geplant sind«, wurde mir plötzlich klar. »Mein Gott, Val. Glaubst du das? Dass er sich wieder an die Arbeit macht? Dass ein Einwanderer mit verwirrtem Geist für all diese Toten verantwortlich ist? Ist es das, was dir zu schaffen macht?«


  »Wer auch immer das geschrieben haben mag, er hat einen gewaltigen Sprung in der Schüssel. Wer auch immer glaubt, Kindern die Eingeweide aufzuschlitzen, sei ein lustiger Sport, ist ebenso geisteskrank. Die Polizei ist ein Verbündeter der Demokraten, und die Demokraten sind verbündet mit den Iren. Du kannst dir denken, was mir zu schaffen macht, Timothy, du hast ja Augen im Kopf.«


  »Umso mehr Grund für mich, den Fall zu lösen, und zwar so schnell wie möglich, nicht wahr?«


  »Wie schaffst du das bloß, morgens aufzustehen, wo du doch immer erst diesen strohdummen Quadratschädel hochbekommen musst? Na gut. Nehmen wir mal an, die Briefe sind echt. Nehmen wir mal an, du schaffst es, diesen meschuggenen Kerl hopszunehmen. Nehmen wir an, es ist tatsächlich ein Ire, der sich einen Spaß daraus macht, Schratzen zu fezzen– was meinst du, wie die Stadt auf die Nachricht reagieren wird?«


  So ungern ich es auch zugab, mein Bruder hatte recht. Und mir dämmerte der wahre Grund, weshalb ich nicht hatte glauben wollen, dass der Brief von einem wahnsinnigen Iren stammte– nicht etwa, weil ich das nicht für möglich hielt, sondern weil es eine ganz, ganz schlechte Nachricht gewesen wäre.


  »Das würde Chaos bedeuten«, stimmte ich zu. »Aber dieser Brief hier ... Müssen wir uns Sorgen machen, dass die Zeitungen ihn auch bekommen?«


  »Was meinst du wohl, woher ich ihn habe? Wir haben die Presse gemosselt, genug, dass wir sie für einen Monat oder länger in der Tasche haben. Jeden weiteren Brief händigen sie uns aus. Ein Angestellter des Herald fand das hier heute Morgen im Poststapel. Der Bastard hatte wohl so eine schofle Gaude, seinen Namen gedruckt zu sehen, dass er gleich noch einen nachgeschoben hat.«


  Mein Bruder streckte die Hand aus. Ich wusste, was er wollte, und zögerte. Doch allmählich schien es wirklich eine sinnvolle Strategie, Beweise zu verbrennen. Val zündete am Schreibtisch ein Streichholz an und sah wie immer fasziniert dabei zu, wie das Papier sich zu Asche verwandelte. Ich wiederum sah ihn an und überlegte meinen nächsten Schritt. Er sollte möglichst etwas schlauer sein als die bisherigen. Aber wie so oft kam mir Val zuvor.


  »Wenn du mit dieser Ermittlung weitermachst«, sagte Val mit einer Stimme so eiskalt und klar wie der vor kurzem angelieferte Eisblock, »dann bestelle ich schon mal die Blumen für deine Beerdigung.«


  »Soll das eine Drohung sein?«


  »Nenn es so, wenn es dir hilft. Das weißt du selbst am besten. Oder nenn es eine Vorhersage, Timmy. Mir ist das egal.«


  »Na wunderbar. Ich werde dran denken. Und jetzt gib mir das Geld, wegen dem mich Matsell hergeschickt hat, sonst erzähle ich ihm, dass sich die Feuerwehrmeute einen Furz um die Befehle des Polizeichefs schert, Captain Wilde.«


  »Gern doch«, erwiderte er fröhlich. »Wenn du scharf darauf bist, dich abmurksen zu lassen, dann kannst du auch mit ordentlich Pomp draufgehen. Du bist also hinter den frischen Parteigeldern her, die noch nicht in den Büchern stehen? Wie viel?«


  »Zehn Dollar sollten genügen. Nein, elf. Hätte ich fast vergessen.«


  »Du hättest fast einen Dollar vergessen?«


  »Er ist für Bird. Sie hat gewettet, dass Finerty es nicht schafft, seinen Wahlzettel in die Urne zu werfen.«


  »Dann hat sie ein schlaueres Köpfchen als du.«


  Das schluckte ich kommentarlos. Val ging zu einer unbeschrifteten Kiste, die auf einem Tresor stand, holte drei Zehn-Dollar-Goldmünzen und eine Ein-Dollar-Münze heraus und schnippte sie mir eine nach der anderen im hohen Bogen mit dem Daumennagel zu.


  »Das ist zu viel«, protestierte ich und fing sie auf.


  »Oh, zurzeit ist unser Säckel gut gefüllt, lieber Tim. Kauf dir von dem, was übrig bleibt, selbst deinen Sarg, dann brauche ich mich nicht damit abzuplagen.«


  Ich wollte ihm gern sagen, dass ich ihn hasste, aber das konnte er mir wahrscheinlich ziemlich gut vom Gesicht ablesen. Wenn er mich angesehen hätte, heißt das.


  »Silkie Marsh hat mir einen Besuch abgestattet. Ich habe sie herzlich von dir gegrüßt.«


  Vals Kopf fuhr in echter Überraschung herum. Er biss einen Moment lang heftig die Zähne aufeinander. »Du hast ihr drei ihrer Pferdchen gestohlen, und dann ist sie dich besuchen gekommen? Dein Ende wird schneller da sein, als ich dachte.«


  »Wie schön für dich. Würde es dir etwas ausmachen, mir zu erklären, warum ein Besuch von Madam Marsh ein so schlechtes Omen ist?«


  »Aber nicht im Geringsten, kleiner Timothy. Ich erkenne lediglich die Umstände wieder«, zischte er durch seine immer noch fest zusammengebissenen Zähne. »Sie hat es auch mit mir schon einmal versucht, weißt du. Oh ja! Habe ich dir nie erzählt, dass sie mich mal zum Schweigen bringen wollte? Oder dass ihr das auch beinahe gelungen wäre?«


  Bird riss ohne anzuklopfen die Tür weit auf. Sie hatte einen kleinen Ranzen gefunden, ihn an sich genommen und ihre alten Kleider hineingestopft. Meine Freundin trug jetzt ein elfenbeinfarbenes Sommerkleid mit Rundhalskragen und hoher Taille, an den Säumen geschmückt mit orangefarbenen Mohnblüten. Sie war viel besser gekleidet, als ich erwartet hatte, wenn es auch wahrscheinlich kein feineres Kleid war, als sie fürs Ausgehen gewohnt war. Doch dieses war ihr eigenes, und die bloße Tatsache machte sie überglücklich. Sie leuchtete geradezu vor Freude, nicht mehr gezwungen zu sein, am helllichten Tag ein Nachthemd zu tragen.


  Ich war darüber selbst so froh, dass ich die Reaktion meines Bruders fast übersehen hätte. Ein jungenhaftes Grinsen ging über die eine Seite seines Gesichts, während die andere immer noch leicht ausgehöhlt wirkte. Er war so erfreut, wie ich ihn nur je gesehen habe. Eine Sekunde lang verschlug es mir die Sprache.


  »Na, wenn das nicht erstklassig ist, dann hab ich keine Ahnung von irgendwas«, antwortete er auf die Frage in Birds Augen.


  »Das hübscheste Kleid, das ich je gesehen habe«, stimmte ich zu.


  »Tim, du tust, was ich dir gesagt habe«, sagte Val ohne Überleitung und schnappte sich einen Stapel alberner bunter Plakate. »Ich denke, ich habe dir klar genug gemacht, was sonst passiert. Leb wohl. Ich muss meine Verklufteten trainieren. Dass ein Knickerbocker einem Iren beibringen soll, wie man sich angeschickert auf den Beinen hält, ist wirklich absurd. Als Nächstes werd ich ein paar Kläffer durch einen Reifen springen lassen.«


  Valentine stürmte aus dem Raum, hinter ihm wirbelte die Luft in wirren, schwerelosen Strudeln auf. Bird sah mich an. Sie war wirklich verändert– keine Kinderhure mehr, auch keine Verkäuferin von heißen Maiskolben in gestohlenen Nankinghosen, sondern einfach nur ein kleines Mädchen, das seine Stirn auf eine Weise furchte, an die ich mich allmählich gewöhnte.


  »Was ist denn passiert? Mr. V meint das nicht so. Er mag doch die Iren.«


  Sie hatte recht. Und ich hätte ihr gern geantwortet, wenn ich begriffen hätte, was da gerade passiert war, und wenn nicht Dr.Palsgrave in genau diesem Augenblick zur Tür hereingesaust wäre, ins Korsett geschnürt und nach Luft schnappend, sich die Stirn mit einem metallischblauen dünnen Seidentüchlein abtupfend, so dass wir unwillkürlich zurückwichen.


  »Ich suche Timothy Wilde«, keuchte er. »Ich habe einen Brief erhalten.«


  »Wie kommen Sie denn hierher?«, rief Bird Daly aus.


  Dr. Palsgrave blinzelte, sein Herz schlug so heftig in seinem Brustkorb, dass man es geradezu sehen konnte. Er sank der Ohnmacht nah in den einzigen Stuhl im Raum. »Ich, ich ... wie kommst du denn hierher?«


  Ich stand da und sah vom einen zum andern. Bird strahlte, ganz offensichtlich begeistert, dass sie innerhalb nur einer Viertelstunde gleich zwei alten Bekannten begegnet war. Dr. Palsgrave zitterte vor Überraschung, war jedoch anscheinend nicht weniger entzückt, Bird getroffen zu haben. Und ich fühlte mich mehr als nur ein bisschen durcheinander, als ich sah, wie sie beide nach einer Erklärung suchten, was der andere auf einer Wahlveranstaltungsgeneralprobe der Demokratischen Partei zu suchen haben könnte.


  16


  
    Es gilt als gesichert, dass in zivilisierten Gemeinschaften ein Viertel aller menschlichen Lebewesen sterben, bevor sie das erste Lebensjahr erreichen; mehr als ein Drittel stirbt, bevor es das fünfte Lebensjahr erreicht hat, und für schätzungsweise die Hälfte aller Menschen ist das Leben vor dem Erreichen des zwanzigsten Lebensjahres vorbei.


    Die sanitären Bedingungen der arbeitenden Bevölkerung


    von New York, Januar 1845.

  


  Das Gespräch schien an einem kritischen Punkt angelangt zu sein, und ich wollte nicht, dass Bird allzu viele Geschichten erzählte, das war mir dann doch etwas zu riskant. Daher nahm ich die Zügel selbst wieder in die Hand.


  »Sie kennen Bird?«, fragte ich Dr. Palsgrave ganz direkt. »Sie kommt aus ...«


  »Madam Marshs Haus«, unterbrach sie mich mit kühn vorgerecktem Kinn. »Das ... das Dienstmädchen vom Erdgeschoss.«


  Erstaunlich, was andere Kleidung alles bewirken kann. Palsgrave blinzelte zweimal mit seinen wachsamen bernsteinfarbenen Augen und erhob sich mit einem Schnaufen von seinem Stuhl. Er hielt sich sehr gerade, mit geschwellter Brust, wie ein Zwergkampfhahn in einer Schalkragenweste. Dann beugte er sich steif vor, um auf das kleine Mädchen mit dem dunkelroten Haar hinunterzublicken, das ihn so freimütig anlächelte. Eine offenkundige Zärtlichkeit trat in seinen Blick, dann flatterte sie wieder davon.


  »So, war das in Marshs Haus?«, fragte er und richtete sich wieder auf. »Ich nehme an, das weißt du besser als ich.«


  »Aber Sie haben sie doch gerade erkannt«, sagte ich verwirrt.


  Palsgrave winkte ab und begann, in seltsamen kleinen Kreisen durch den engen Raum zu schreiten. »Ich habe sie einmal wegen etwas behandelt. Man kann nicht von mir erwarten, dass ich mir alle Namen merke; ich sehe so viele Gesichter, und sie werden alle so schnell groß, falls sie überhaupt groß werden. Was auch immer es war, es muss ein schlimmer Fall gewesen sein, sonst würde ich mich nicht erinnern.«


  »Windpocken«, sagte sie fröhlich, »Sie haben uns Schweineschmalz gegeben und Zwiebelwickel. Es hat kaum gejuckt.«


  »Ah! Sehr gut!«, rief er freudig aus. »Das ist fein! Dann hast du also ...«


  »Ich möchte gern wissen, was Sie hier machen«, unterbrach ich ihn.


  »Ich habe einen Brief erhalten«, erklärte er, wobei sein weißer Backenbart sich aufstellte wie die Schnurrhaare eines Katers. »Einen überaus verstörenden Brief, wenn man an die jüngsten ... an die Gerüchte über die toten Kinder denkt. Kann man dem Herald Glauben schenken, sind das wirklich nur Zeitungsenten? Sie und Ihr nicht gerade höflicher Herr Bruder waren die Ersten, die mir von diesem abscheulichen Fall erzählten, und so bin ich stante pede in die Tombs geeilt, um Sie zu suchen, da ich nun persönlich in den Fall verwickelt bin! Ich möchte Ihnen helfen. Polizeichef Matsell hat mir gesagt, ich könnte Sie hier finden.«


  »Und dieser Brief ...«


  »Ich habe ihn bei mir, wenn Sie ...«


  »Lassen Sie uns den Brief irgendwo anders anschauen«, sagte ich entschieden.


  Dr. Palsgrave zupfte an seiner Weste herum und ließ die flache Hand über seinen fest verschnürten Oberkörper wandern. »Dann folgen Sie mir. Meine Praxis ist nur zwei Straßen von hier entfernt.«


  Nachdem wir unbemerkt das steinerne Versammlungshaus verlassen hatten, da Moses Dainty immer noch damit beschäftigt schien, Kaffee in die Wähler zu füllen, gingen wir die Chambers Street entlang Richtung Westen. Je weiter wir uns dem Ende des City Hall Park beim Broadway näherten, desto stärker hatte ich plötzlich das merkwürdige Gefühl, die Zeit laufe in die falsche Richtung. Dieser Route war ich als Streifenpolizist gefolgt, nur in die andere Richtung. Wir überquerten die Kreuzung, auf der es von Fußgängern nur so wimmelte, und gelangten zu einer Reihe Steinhäuser, die uns mit sorgsam gegossenen Blumenkästen und blankgeputzten Fensterscheiben begrüßten, in denen sich das Sonnenlicht spiegelte.


  Vor einer schweren Eichentür, neben der ein Bronzeschild mit der Aufschrift DR. PETER PALSGRAVE, ARZT für die JUGEND angebracht war, holte Dr. Palsgrave seine Schlüssel heraus. Dabei sah er Bird einen Augenblick an und runzelte die Stirn.


  »Darf ich fragen, warum sie ...«


  »Besser nicht«, erwiderte ich.


  Wenn Peter Palsgrave schon bislang keine hohe Meinung von Polizisten gehabt hatte, so änderte ich sie jedenfalls nicht zum Besseren, denn er blickte finster drein. Irgendetwas an seinem ständigen brüsken Wechseln zwischen unschuldigem Entzücken und fulminant schlechter Laune schien Bird außerordentlich zu gefallen. Jedesmal, wenn seine Lippen zuschnappten wie eine Muschel, gingen Birds Mundwinkel in die Höhe. Als der Arzt in den üppig mit Teppichen ausgelegten Eingangsflur trat und seinen Kastorhut an einen Haken hängte, stupste ich sie leicht an.


  »Ihr seid Freunde?«


  Sie nickte, während wir dem affektierten kleinen Arzt folgten. »Er tut immer so, als würde er sich an niemanden erinnern. Lustig, nicht wahr?«


  »Warum macht er das?«


  »Er will eben Kinder retten. Er ist toff, der Doktor, wissen Sie, und wenn er über unsere Namen Buch führt und uns später wiedersieht ... na ja, dann sind wir wieder krank, nicht wahr? Dann hat er versagt. Er will uns lieber vergessen und nicht wiedererkennen, wenn wir groß sind, als sich an uns zu erinnern und uns dann an den Keuchhusten zu verlieren.«


  Ich wollte ihr antworten, dass diese Erkenntnis mir sehr klug für ein zehn Jahre altes Mädchen erschien. Doch der Raum, in den wir geführt wurden, halb Arbeitszimmer, halb Labor, verschlug mir einigermaßen die Sprache. So etwas hatte ich im Leben noch nicht gesehen.


  Der große Raum war gewissermaßen zweigeteilt. Auf der vom Licht zweier großer, in den Garten hinausführender Fenster durchfluteten Seite befand sich ein komplett ausgestattetes Laboratorium, in dem es wachsversiegelte, funkelnd blaue Glasgefäße gab, Kupferkessel, die zu einem prächtigen rotgelben Glanz poliert waren, sowie alle Arten von Reagenzgläsern. Ich sah einen schweren Eisenofen, einen riesigen Tisch voller Phiolen, Messinstrumente und aufgeschlagener Notizbücher, die mit kritzeliger Doktorenhandschrift gefüllt waren. An den Wänden hingen, sorgfältig gerahmt, farbenprächtige Blätter, auf denen Schädel, Bäume, Quellen und Herzen abgebildet waren, deren Prinzipien und Besonderheiten in kursiver Kalligraphieschrift festgehalten waren.


  Auf der fensterlosen Seite hingegen gab es massive Bücherregale, noch besser bestückt als die Bibliothek der Underhills, und ich begriff sogleich, aus welchen guten Gründen der hochgebildete Doktor und der ebenso hochgebildete Reverend so eng zusammenarbeiteten, um der armen protestantischen Bevölkerung zu helfen. Aber das hier war keine Literatur, und es waren auch keine frommen Traktate. Sondern medizinische Werke, riesige, schlichte Bände in einem Gewand aus rissigem Leder, Chemiebücher mit Goldschnitt, Dutzende fremdsprachiger Werke mit seltsamen goldgeprägten Symbolen auf den Buchrücken. Alchemie-Schriften. Ja, das mussten sie sein, denn ich erinnerte mich, was Mercy mir von dem anderen Projekt erzählt hatte, das Peter Palsgrave noch verfolgte, neben dem Heilen von Kindern.


  »Wie weit sind Sie mit dem Elixier des Lebens gediehen?«, fragte ich ihn in freundlichem Ton.


  Er fuhr herum wie ein Kreisel, mit seinen hübschen kleinen Stiefeln, seinen dünn bestrumpften Beinen und seiner aufgeblähten Brust unter der prächtigen blauen Weste. Birds Lächeln wurde noch breiter.


  »Woher wissen Sie ... oh, aber natürlich ...«, seufzte er. »Ich habe Sie zu Mercy Underhill geschickt. Sie muss mein Magnum opus erwähnt haben. Es geht nicht wirklich um das Elixier des Lebens, sondern um einen Heiltrank. Ein recht komplexes Experiment, das ich einem Laien unmöglich erklären könnte.«


  »Versuchen Sie’s doch einfach«, antwortete ich ein bisschen gekränkt.


  Peter Palsgrave wirkte ziemlich unwillig, begann aber dann zu sprechen. Und er war von seinem Studienobjekt so hingerissen, dass selbst Bird von der Welle seiner Begeisterung erfasst wurde und ihm gespannt zuhörte, wobei sie eine rötliche Haarsträhne um den Finger drehte.


  Die Alchemie, so sagte er mir, ist eine Wissenschaft, in der man erforscht, wie Prozesse in Gang gesetzt werden können, die ein Element in ein anderes verwandeln. Und nachdem die Alchemisten lange und unter großen Anstrengungen nach einer Weisheit gestrebt hatten, die ihnen Unmögliches ermöglichen sollte, waren sie ans Ziel gelangt. Sie hatten Flüssigkeiten destilliert, die so rein waren, dass sie nur noch aus einem Stoff bestanden und nicht mehr aus vielen– Alkohol zum Beispiel. Sie hatten Glas hergestellt, das so durchsichtig war, dass man es gar nicht mehr sehen konnte. Aber diese Reinigung und Verfeinerung, belehrte er uns, war nur ein Mittel zum Zweck. Ein paar schurkische Alchemisten wollten damit so perverse Dinge erreichen, wie Blei in Gold zu verwandeln, was jede gesunde Wirtschaft zerstören würde, fügte er mit matter Stimme hinzu.


  Das Elixier des Lebens, lange Zeit der Heilige Gral der Alchemie, war ein Ziel, das unmöglich zu erreichen war, sagte er mit einem Leuchten in den Augen, das auch dadurch nicht gedämpft wurde, dass seine Zuhörer so unwürdig waren. Dem Menschen war es schon bei seiner Erschaffung bestimmt, eines Tages wieder zu Staub zu werden. Doch ein Heilmittel, mit dem man alle Krankheiten heilen könnte, das sei ein erreichbares Ziel. Kinder, so erläuterte er uns voller Leidenschaft, waren so zerbrechlich. So anfällig für Ansteckung. Wenn man doch nur das perfekte Heilmittel entdecken könnte, indem man die jüngsten Erkenntnisse der Medizin, die ältesten Wahrheiten der Alchemie und die besten Techniken der Chemie anwandte– das wäre eine Errungenschaft, die man nicht um des Ruhmes oder des Reichtums willen anstreben sollte, sondern um der Menschheit willen, sagte uns der seltsame kleine Mann, wie er so adrett und vor Begeisterung leuchtend vor uns stand, mit seinen goldblitzenden Augen und seinem ins Korsett gezwängten Leib. Kinder und geschwächte Menschen wären nicht länger hilflos den bösen Launen des Pesthauchs ausgesetzt. Wie das genau aussehen könnte, wisse er nicht, doch er verfolge schon lange gewisse Fährten. Feine, aber deutlich wahrnehmbare Hinweise.


  Wir waren wie hypnotisiert.


  Dr. Palsgrave sprühte förmlich goldene Funken, die Worte ratterten holterdiepolter wie über stählerne Geleise, während er heftig die Bremse zog, damit es ihn nicht aus der Kurve warf. Was für ein Ziel! Sicherlich, es war absolut verrückt und auch völlig romantisch und allem Anschein nach unmöglich. Aber was für ein Ziel! Einem schwerkranken Kind die Gesundheit zurückzugeben, so dass es eines fernen Tages an Altersschwäche sterben konnte. Entgegen aller Wahrscheinlichkeit gefiel mir der Gedanke. Auch wenn ich keine Hoffnung darein setzte, dass man es je erreichen könnte, aber wer wusste das schon? Angesichts all der magischen Entdeckungen, die man bereits gemacht hatte, wer wusste da schon, was wohl noch in der Welt still darauf wartete, dass wir es ganz verstanden?


  »Gelegentlich wünschte ich, meine eigene Gesundheit wäre nicht so ... anfällig«, schloss er und deutete auf sein vom rheumatischen Fieber angegriffenes Herz. »Aber wer weiß, wäre ich ein gesunder Mann, vielleicht wäre ich nicht mit demselben Eifer meiner Berufung gefolgt. Und wenn es um das Wohlergehen von Kindern geht, ist jedes Ungemach nur ein kleiner Preis. Und jetzt, Mr. Wilde, erzählen Sie.« Er hielt inne und strich in dieser seltsamen Geste der Selbstberuhigung mit der flachen Hand über den von Seide bedeckten Brustkorb. »Hat die Polizei tatsächlich im Norden der Stadt ... hat sie da ...«


  »Ja«, bestätigte ich. »Neunzehn.«


  Die Tatsache schien ihn geradezu körperlich anzugreifen, ein Gefühl, das ich in jeder Hinsicht respektierte. Dr. Palsgrave wedelte mit einem Fläschchen Riechsalz unter seiner Nase herum. »Abscheulich. Ungeheuerlich. Ich muss auf der Stelle die Leichen sehen, vielleicht kann ich Ihnen helfen. Rühr das nicht an, du närrisches Kind, das ist Gift!«, fuhr er Bird an, die daraufhin geschwind ein kleine gläserne Karaffe an ihren Platz zurückstellte.


  Sobald das Gift außerhalb ihrer Reichweite war, beruhigte er sich augenblicklich. Er entschuldigte sich bei Bird mit einem warmen Lächeln, sein Ärger war verflogen, als habe es ihn nie gegeben, und in dem Augenblick konnte ich verstehen, warum sie ihn so gern mochte. Die Schroffheit war nur aufgesetzt, das Wohlergehen der Kinder seine wahre Obsession. Ich mochte ihn auch.


  »Unbedingt. Doch nur unter höchster Geheimhaltung. Selbst die anderen Polizisten dürfen nichts erfahren. Ich bin der Einzige, der in dem Fall ermittelt. Und nun zu dem Brief.«


  »Er hat mir schier den Garaus gemacht«, murmelte er, und das metallischblaue Taschentuch kam wieder zum Einsatz. »Nehmen Sie ihn, ich will ihn nie wieder sehen.«


  Ich blickte zu Bird hinüber, die immer noch das Chemielabor untersuchte, jetzt aber die Hände brav hinter dem Rücken verschränkt hatte. Dann setzte ich mich und las das Abstruseste, das mir je in die Finger gekommen ist.


  
    Ich sehe es. Und nichts sonst.


    Es war einmal ein Mann, der tat das Werk seines Gottes, und als dieser Mann sah, was seine Arbeit sein sollte, fühlte er Scham, obwohl er wusste, es war sein Joch, und er versteckte sich und weinte bei dem Gedanken, der Engel des Todes zu werden.


    Ich sehe es vor mir, und nichts sonst, sehe es immer und immer wieder, Amen, nur diesen Leib, so klein, so gebrochen. So verwüstet. Nichts sonst.


    So klein, es ist ein Gräuel, nein, für einen Augenblick habe ich es fortscheuchen können, doch jetzt ist es wieder da, plötzlich wieder da, Gott helfe mir, Gott rette uns, wenn ich könnte, ich würde mir die Augen ausreißen, und sähe doch immer noch diesen Leib in meine Augenhöhlen gemalt. Und Sie, wenn Sie diese Kleinen sehen, die Augen zum Weißen verdreht, so still wie Knochen, was können Sie tun? Wie können Sie es ertragen? Ich sehe sie vor mir, und sonst nichts. Mit ihren Augen, so tot wie das Nichts. Wie kalte Sterne. Mit Raureif bedeckte Fischschuppen.


    Ich bin ein gebrochener Kinnbacken.


    Bringen Sie Ihre Arbeit zu Ende und lassen Sie das hier aufhören, sie haben keine Augen mehr zu sehen, und sie wollen, dass Sie Ihre Arbeit beenden, genau wie ich, sofort. Machen Sie wieder ganz, was zerbrochen ist. Ich muss ein weiteres zerbrechen, und ich werde es tun, damit alles aufhört. Nicht näher, lassen Sie mich nicht näher.

  


  »Er ist nicht unterschrieben«, sagte ich und räusperte mich.


  Es war der jämmerliche Versuch einer klugen Bemerkung. Aber meine Augen wollten nicht mehr recht in meinen Kopf passen. Palsgrave schnaubte höhnisch, und das zu Recht, aber er endete mit einem Schauder.


  Ich starrte das Ding an und versuchte, irgendwie schlau daraus zu werden. Den letzten Brief hatte ich in Vals Gegenwart gelesen, heute Morgen und viel zu schnell, den ersten etwas langsamer bei mir in der Elizabeth Street. Befänden sie sich noch in meinem Besitz, könnte ich versuchen, die Papiere zu vergleichen, die Handschrift vielleicht, die Farbe der Tinte. Die darin zum Ausdruck gebrachten Gefühle schienen einander jedenfalls stark zu ähneln, auch wenn der Irrsinn in diesem neuen Brief so ganz anders zutage trat. Den ersten Brief konnte ich mir bei Bedarf im Herald anschauen, allerdings nur in der Schriftsatzversion, und das half mir nicht weiter, wenn ich die äußeren Merkmale untersuchen wollte.


  Ich versuchte mich zu erinnern. Die beiden ersten Briefe enthielten viele Rechtschreibfehler, vielleicht war das Absicht. Dieser hier war zwar genauso verrückt, aber sehr gut formuliert. Die anderen waren in einer großen, deutlich lesbaren, klobigen Schrift verfasst, wie ein Anfänger sie verwenden würde, so dass keine Persönlichkeit und kein Charakter erkennbar war– vielleicht weil der Verfasser zu Besserem nicht imstande war. Vielleicht wollte er aber auch nur seine Schrift verstellen. Dieser Brief hier war von einer gebildeten Person geschrieben worden, aber mit einer so zitternden Hand, dass er streckenweise kaum lesbar war. Als sei der Verfasser über seine eigenen Worte erschrocken. Vielleicht stand er unter dem Einfluss von Alkohol oder Rauschgift und scheute vor dem bösen Gift in manchen seiner Sätze selbst zurück. Außerdem waren die anderen verdächtig fröhlich gewesen, irgendwie melodramatisch, so dass ich den Verdacht hatte, sie seien sensationslüsterner Unsinn. Es sogar hoffte, wie ich mir jetzt eingestand. Zum Wohl der Stadt, zum Wohl der Iren, zum Wohl der Polizisten, vielleicht sogar zum Wohl von Vals verfluchter Demokratischer Partei. Aber hier sah ich Furcht, keine hämische Freude, und die Furcht klang echt.


  »Ich nehme nicht an, dass die Handschrift Ihnen bekannt vorkommt?«, wagte ich den Doktor zu fragen.


  »Sie ist ja kaum lesbar, Sie Dummkopf, außerdem, weshalb sollte sie das?«


  »Diese Person kennt offensichtlich Ihre Arbeit.«


  »Jeder kennt meine Arbeit!«, schrie der seltsame kleine Mann. »Das ist ja der Grund, warum dieses ... dieses infame Schreiben an mich adressiert wurde. Ich bin der einzige Arzt in dieser Stadt, der ausschließlich Kinder behandelt, der einzige, ich– leg das sofort wieder hin!«, donnerte er, und die Haut um seinen silbernen Backenbart färbte sich vor Zorn grellrosa.


  Bird ließ ein unheimliches Messer fallen, an dem ein paar Kräuterreste klebten. Mit betretener Miene faltete sie die Hände, diesmal vor dem Körper.


  »Ich werde mich nicht schneiden, versprochen.«


  »Oh Gott. Danke«, hauchte er. »Das hielte ich für überaus segensreich.«


  »Werden Sie in die Tombs gehen und die Leichen untersuchen?«, fragte ich. »Gehen Sie zu Matsell, er wird Sie persönlich hinführen. Sie dürfen sonst mit niemandem darüber reden.«


  »Ich gehe sogleich.«


  »Darf ich das behalten?«


  »Mr. Wilde«, zischte er, »wenn ich dieses Stück Dreck nie wieder sehe, werde ich mein Leben in Zufriedenheit beenden. Schaffen Sie das aus meinem Haus. Und jetzt komm, Kind, marsch, marsch. Mr. Wilde, Sie werden mich nicht begleiten?«


  »Ich muss meine Ermittlung weiterführen«, erklärte ich, als wir das Gebäude verließen. »Wenn’s Ihnen recht ist, komme ich heute Abend noch einmal bei Ihnen vorbei. Um zu erfahren, was Sie herausgefunden haben.«


  »Wenn es sein muss– und das muss es wohl, nicht wahr?«, seufzte er. »Nun denn, adieu.«


  »Auf Wiedersehen, Dr. Palsgrave«, sagte Bird.


  »Was will sie nur? Ah!«, Dr. Palsgrave schnaufte zärtlich, dann zog er ein eingewickeltes Bonbon aus der Tasche und hielt es Bird hin. »Kindchen. So beängstigende Geschöpfe, wirklich! Einen schönen Tag wünsche ich.«


  »Dieser Mann ist verrückt«, bemerkte ich, als der Gentleman, stocksteif, als habe er einen Besenstiel verschluckt, dastand und mit seinem bizarren Taschentuch nach einer Droschke winkte.


  »Reif für die Rappelwinde«, stimmte Bird mir zu, als sie das Bonbon auswickelte. »Er ist großartig, nicht wahr, Mr. Wilde?« Ihr Gesicht bewölkte sich, als sie mich ansah. »Ist der Brief, den Sie da haben, von ... von dem Mann mit der schwarzen Kapuze?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete ich und drehte mich weg, um meinerseits eine Kutsche herbeizuwinken. »Aber ich werde es herausfinden, und wenn es meine letzte Tat sein sollte.«


  In der Mott Street in der Nähe des Five-Points-Viertels hat man das Gefühl, über die Abflusskanäle breite sich ungezügelt eine ansteckende Krankheit aus. Und im August verschlimmert sich das Fieber, die Farbe blättert ab, und das Holz wird rissig wie die Haut eines Krankenhauspatienten, die heiße, feuchte Luft flimmert einem vor den Augen. Der blasse, schmutzige Film auf den Fensterscheiben lässt die Häuser stumpfsinnig wirken. Und der Gestank. Die offenen Fensterflügel spucken Hühnereingeweide und halbverfaulte Gemüseabfälle aus, heruntergeworfen aus Küchenschüsseln drei Stockwerke höher. Ich glaube nicht, dass Bird schon einmal durch so ein Höllenloch gegangen war, denn sie drückte sich an mich, die Augen weit aufgerissen, und war auf der Hut. Sie starrte die Schwarzen an, die auf den Türschwellen hockten, den Strohhut in der Hand und einen Krug auf den Knien, ausgemergelt vom vielen Schwitzen; Iren, die in den Fenstern lehnten, völlig abwesend rauchten, ausgehungert nach einer ehrlichen Arbeit. Der Schmerz, der in dieser Straße von den Pflastersteinen aufsteigt, ist so stark, dass er einem in die eigenen müden Füße dringt.


  Nach dem, was Julius mir erzählt hatte, wohnte Hopstill in einer Dachkammer in der Mott Street Nummer 24. Als wir zu dem verfaulten Holzgebäude gelangten, ging ich direkt auf die Tür zu. Ein Stiefel traf meinen Knöchel, und ich sah nach unten. Mein Blick fiel auf schmutzverklebte Röcke, und ich entdeckte eine Frau, an der alles staubgrau war und die mit den Fingernägeln Kartoffeln schälte.


  »Was wollen Sie?«


  »Edward Hopstill«, antwortete ich der seltsamen Wächterin. »Er wohnt unter dem Dach, nicht wahr?«


  »Tut er nich«, schniefte sie und ließ ein Fitzelchen Kartoffelschale auf den Boden fallen. »Is in den Keller umgezogen, vor ’nem Monat.«


  Ich bedankte mich bei ihr und stieg über die Schüssel, während Bird mir dicht auf den Fersen blieb. Hopstill hatte schon damals, bevor das Feuer unsere Häuser verwüstet hatte, von der Hand in den Mund gelebt, das war mir bekannt. Aber jetzt ... ein Keller. Ich mochte den alten Halunken gar nicht besonders, und doch trugen mich meine Füße nur widerstrebend weiter, ich wollte nicht sehen, wie es jemanden, den ich persönlich kannte, so weit nach unten gebracht hatte, bis unter die Erde.


  Die Treppe in den Keller hatte unten eine Tür. Wir stapften hinunter. Ich klopfte, und die Tür ging auf. Hopstill streckte den Kopf heraus, seine Wangen waren schlecht rasiert, sein Haar war feucht und wahrscheinlich modrig, die Haut schon ganz aschfahl. Ein beißender Geruch nach Schießpulver, brennendem Petroleum und den Dämpfen, die sich unter New Yorker Häusern zusammenbrauen, stieg uns in die Nase.


  »Was zum Kuckuck willst du denn hier?«, knurrte Hopstill in seinem gereizten englischen Tonfall.


  Bumm.


  Die Explosion war nicht besonders heftig. Aber doch stark genug, dass ich einen Arm schützend um Bird warf, die hochsprang wie eine Katze, der man auf den Schwanz getreten hat, und dass Hopstills mürrischer Gesichtsausdruck sich noch ein wenig tiefer in sein Gesicht grub.


  »Na wunderbar. Vielen Dank auch, Wilde. Wie soll ich testen, ob ein neuer Böller die richtige Farbe hat, wenn ich gar nicht zu sehen bekomme, wie er explodiert?«


  Zögernd folgten wir ihm nach drinnen. Das Labor, das wir hier zu Gesicht bekamen, war eher der rußige Arbeitsplatz eines Handwerkers als die hell erleuchtete Spielwiese eines Wissenschaftlers. Der schweflig gelbe Lampenschein beleuchtete ein ungemachtes Bett, einen Luftschacht voll summender Fliegen, zwei große Tische und einen kleinen Kochherd. Alles war voller Mörser und Stößel, Böller, Wunderkerzen und verkorkter Flaschen mit Feuerwerksschießpulver. Die Wände waren beplankt, strömten einen erdigen Geruch nach fauliger Nässe aus, und dort, wo das Holz den Lehmboden berührte, waren Schlammpfützen. Entweder war der Nachttopf voll oder aber der Keller des Hinterhauses (ich zweifelte nicht daran, dass es ein Hinterhaus gab) wurde als Abwasserbecken genutzt. Alles in allem war es das unbewohnbarste Zimmer, das ich je zu Gesicht bekommen hatte. Wenn man einmal von dem überzeugenden Vorteil absah, dass es nur von einer Person bewohnt wurde und nicht von zehn.


  »Es ist wegen der Feuerwerkskörper, nicht wahr?«, fragte ich.


  »Was?«


  »Du musst allein leben. Wegen der Feuerwerkskörper. Du musst eine ganze Wohnung mieten, und das hier ist das, was du dir leisten kannst.«


  »Was zum Teufel geht dich das an, was ist das für eine junge Person, die dir da ständig hinterherläuft, warum trägst du einen Kupferstern und was machst du in meiner Wohnung?«


  Ich erzählte ihm gerade so viel, wie er wissen musste, das heißt so gut wie gar nichts. Einen Dreißigsekundenbericht darüber, wieso ich bei der Polizei gelandet war. Wir hatten es eilig, und Hopstill konnte es vertragen, wenn man ein bisschen rüde mit ihm umsprang.


  Der Feuerwerker stand verärgert über seine Arbeit gebeugt. Ich kannte den Mann, ich wusste, es machte ihn ganz krank, dass wir ihn in diesem Kellerloch aufgespürt hatten. Da er der festen Überzeugung war, dass Gott nur denen Armut schickt, die sie auch verdienen, konnte ich gut nachvollziehen, dass er sich schämte. Er machte sich an einer eisernen Retorte zu schaffen, deren heißen Inhalt er überprüfte, eilte zum Mörser, um der Mischung ein wenig rote Farbe beizumengen, dann maß er Schießpulver ab und versuchte wütend, unsere Anwesenheit zu ignorieren. Und jetzt wollte ich ihn obendrein noch bitten, Kindern beizubringen, wie man ein Feuerwerk macht. Ich erklärte ihm, dass sie im Gegenzug gewissermaßen als meine Spione arbeiten würden. Aus seiner Sicht betrachtet, wirkte ich wie ein ziemlich kompletter Idiot.


  »Wenn du es schaffst, mich zu etwas so Hirnverbranntem zu überreden, dann schlage ich dich für die nächste Gouverneurswahl als Kandidat vor«, blaffte er. »Verschwinde verflucht noch mal aus meiner Werkstatt, ich habe keine Zeit, Leuten einen Gefallen zu tun.«


  Ich wollte ihm gerade ein Angebot machen, als Bird plötzlich vor Entzücken aufquietschte. Dieser fröhliche Laut zog an etwas in meinem Inneren, irgendwo hinten in meiner Kehle.


  »Da ist ja ein kleiner Griff dran!«, sagte sie. »Ich hab schon mal ein Feuerwerk auf dem Fluss gesehen, aber ich habe noch nie so ein Feuerwerksding in der Hand gehalten. Ist das dafür gut? Dass man es festhalten kann, während es leuchtet? Was für eine Farbe hat es?«


  Hopstills tiefsitzender Abscheu vor allen Kindern schien ein wenig in den Hintergrund zu treten. »Es ist silberfarben.«


  »Oh, wie machen Sie das denn?«


  »Mit Metallpulver. Ich nehme das billigste, das ich finden kann.«


  Dann herrschte einen kleinen Moment lang Stille. Ich hätte sie noch ein bisschen länger hinauszögern können. Tat ich aber nicht.


  »Wenn du den Zeitungsjungen beibringst, wie sie ein Feuerwerk für ihre Bühneneffekte veranstalten können, dann zahle ich dir genug, dass du aus diesem Keller rauskommst«, lautete mein Angebot.


  »Lächerlich. Was glaubst du denn, wie viel das wäre?«


  »Zwanzig Dollar.«


  Seine Augen sprühten Funken wie kleine Raketen, doch genauso schnell erlosch das Feuer wieder. Dahinter lauerte der glühende Ausdruck völliger Verzweiflung. Also legte ich die zwei Goldmünzen auf den Tisch: zwanzig Dollar.


  Hopstill blinzelte sie hungrig an. »Ich hätte nie wirklich gedacht, dass ich mich eines Tages mit jemandem aus der alten Nachbarschaft zusammentun werde, und jetzt holst du mich hier aus diesem Drecksloch heraus. Verzeih meine Skepsis von vorhin. Aber ich bin sehr erschöpft und habe schon lange nicht mehr mit einem bekannten Gesicht darüber geredet.«


  »Julius schien auch recht froh, dass er einem alten Nachbarn begegnet ist, und ich bin ihm dankbar, dass er mir verraten hat, wohin du gegangen bist.«


  Hopstill sah von einem Sack mit blauem Pulver auf. »Julius? Ach ja, der Schwarze aus dem Nick’s. Ich habe ihn tatsächlich getroffen. Der hat es dir also erzählt.«


  »Was hast du denn gedacht, wer es war?«


  »Miss Underhill natürlich.«


  Ich drehte und wendete meine Gedanken, ordnete sie zu neuen Mustern. Keines ergab einen Sinn. »Weshalb denn?«


  »Na ja, sie ist überall, nicht?«, murmelte er. »In der tiefsten Nacht, wenn alle Christenmenschen im Bett liegen. Jedenfalls werde ich diesen Burschen beibringen, ein Feuerwerk zu veranstalten, mit dem man die gewöhnlichen Theatergänger das Fürchten lehren kann.«


  »Ich danke dir.«


  Hopstill sank der Kopf in die geöffneten Hände. »Mein Gott, und ich hatte schon gedacht, ich würde hier wahrscheinlich sterben, wenn der Winter kommt und ich Extrageld für Heizöl brauche«, sagte er an niemand Bestimmten gerichtet. Ich fragte mich, wann er wohl das letzte Mal etwas gegessen hatte. Auf den Regalen standen keine Lebensmittel, soweit ich sehen konnte. »Ich hatte schon ein großes Finale für meine Lagerbestände geplant, über dem Battery Park. Besser, sie in einer göttlichen Explosion hochzujagen, als sie billig zu verhökern, um noch ein paar elende Wochen länger durchzuhalten. Aber das kann ich jetzt vergessen. Manchmal regeln sich die Dinge am Ende zum Guten.«


  »Manchmal«, stimmte Bird ihm ernst zu.


  Wenn alle Christenmenschen im Bett liegen, dachte ich, und der Satz scharrte in meinem Schädel wie ein Juckreiz.


  »Manchmal«, sagte ich laut.


  Gerade jetzt zum Beispiel lief es im Großen und Ganzen gut. Ich hatte Geld aus dem Wahlfonds, das ich ausgeben konnte, und ich konnte frei über meine Zeit verfügen, und Hopstill würde dafür sorgen, dass die Zeitungsjungen mir halfen.


  Natürlich ging Mercy nachts außer Haus; Krankheit und Not hielten sich nicht an Stundenpläne.


  Es war ein herrlicher Tag.


  Ich gab Hopstill die Adresse des Theaters in der Orange Street, und er gab mir das Versprechen, noch am Abend bei den Zeitungsjungen vorbeizuschauen. Der Trick besteht darin, nicht lockerzulassen, dachte ich, als Bird und ich wieder ins Sonnenlicht hinaustraten. Wenn du hartnäckig genug bist, ist es ganz egal, dass du nicht die geringste Ahnung hast, was du da eigentlich tust.


  *


  Nachdem ich Bird zu Mrs. Boehm gebracht hatte (die mir versicherte, sollte sie Silkie Marsh auch nur von weitem erblicken, werde sie jeden Eingang verriegeln und in ihrer Muttersprache so laut schreien, dass die Deutschen von nebenan gerannt kämen), ging ich zu dem behelfsmäßigen Leichenschauhaus in den Tombs, in der Hoffnung, Palsgrave noch dort anzutreffen, unermüdlich über medizinischen Beweisstücken grübelnd. Er war nicht da. Dafür beehrte George Matsell den großen Kellerraum mit seiner raumgreifenden und würdevollen Anwesenheit. Er betrachtete das, was ich jetzt auch sah, aufgereiht auf hastig errichteten Tischen. Und sagte kein Wort.


  Was sollte er auch sagen?


  »Dr. Palsgrave hat mir erzählt, der Brief, den er Ihnen gegeben hat, sei ein Werk des Wahnsinns«, bemerkte er dann. »Vielleicht hilft er uns ein Stück weiter.«


  »Ich hoffe es, auch wenn ich nicht wüsste, wie.«


  »Dann nehmen Sie ihn unter die Lupe. Dr. Palsgrave hat mir seinen Bericht ausgehändigt, er sagte, wenn Sie eine Erklärung bräuchten, könnten Sie in seiner Praxis vorbeikommen. Aber es ist nicht wirklich ein medizinischer Bericht. Klingt eher wie ein Text von diesem verrückten Poe.«


  Ich nahm die Blätter an mich, in der inbrünstigen Hoffnung, irgendeine Tatsache, die uns bisher entgangen war, könnte eine vernünftige Erklärung für das alles liefern. Dann hielt ich inne. Holte tief Luft. Denn neunzehn Leichen oder das, was davon übrig war, lagen auf Holztischen vor mir. Der Anblick war so weit von der schönen Vision allgemeiner Gesundheit entfernt, die Dr.Palsgrave vor kurzem vor mir ausgebreitet hatte, dass ich es kaum ertragen konnte, hinzusehen. Es waren so viele– Gott, so viele–, und sie waren so klein. Eigentlich sollte keines Menschen Leib so exponiert werden– aufgeschlitzt, offen für die Blicke aller. Ich musste an meine eigenen inneren Organe denken, Herz und Milz und Nieren, von unschätzbarem Wert nur für mich allein. Und es war mein sehnlichster Wunsch, unseren einzigen greifbaren Beweis der bösen Tat zurück unter die Erde zu bringen, wo das, was einst zart und verletzlich gewesen war, in Frieden ruhen konnte.


  »Zeigen Sie mir, wozu Sie fähig sind, Wilde«, sagte Polizeichef Matsell, als er den Raum verließ. »Ich warte.«


  Wie zerfleddert sie ausschauen, dachte ich. Ein Stückchen weiße Haut hier, ein Klumpen rotes Haar dort, und dann das glatte Weiß nackter Knochen.


  Ich schlug den Bericht auf. Ich nahm an, es war schwer gewesen, ihn zu schreiben. Sobald ich ihn gelesen hatte, hoffte ich das auch irgendwie.


  
    Von den neunzehn Leichen sind die ältesten fünf Jahre tot, die jüngsten erst vor kurzem gestorben, doch die einzelnen Todesursachen lassen sich nicht mehr nachweisen. Sämtliche Leichen weisen Anzeichen schwerer, post mortem zugefügter Gewaltanwendung auf– insbesondere ist das Sternum bei keiner Leiche mehr intakt, und der Brustkorb wurde in allen Fällen auseinandergerissen. Ich kann nur annehmen, dass der Täter an die Organe herankommen wollte. Wenn man einmal von der natürlichen Zersetzung absieht: in zwei Fällen fehlt das ganze Herz; in dreien die Leber; in vieren die Milz; in zwölfen der Hirnstamm; in zweien das Rückgrat. Ob das Tiere taten, bevor die Verwesung einsetzte, oder der Mörder sie haben wollte, bleibt unentscheidbar, doch ich halte keinen Umstand außer letzterem für plausibel.


    Wenn ich von der Annahme ausgehe, hier habe jemand absichtlich Kreuze in die Leichen gehauen, drängt sich mir durchaus die Frage auf, ob der Brief, den der Herald vor ein paar Tagen veröffentlicht hat, nicht vielleicht doch echt gewesen sein mag. Die Theorie von einem religiösen irischen Fanatiker würde die Gewalt, die diesen neunzehn toten Kindern angetan wurde, gewiss erklären.


    Dr. Peter Palsgrave

  


  »Bringen Sie Ihre Arbeit zu Ende und lassen Sie das hier aufhören«, murmelte ich heiser. »Machen Sie wieder ganz, was zerbrochen ist. Mein Gott, wer auch immer aus deinen unsichtbaren Heerscharen mir jetzt zuhören mag, was zur Hölle soll ich jetzt tun?«
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    Die Lebensbedingungen in Irland sind gegenwärtig erschütternd – qualvoll – höchst beklagenswert. Die bittere Not zwingt die Menschen, Verbrechen zu begehen. Streitereien um Land geben immer wieder Anlass zum Mord.


    New York Herald, Sommer 1845.

  


  Mir blieb nichts anderes übrig, als mich wieder an die Arbeit zu machen. Ja, harte, fieberhafte Arbeit, beschloss ich, war der einzig gangbare Weg.


  Drei Tage lang wartete ich auf Nachrichten von den Jungen, deren Beruf darin bestand, ebendiese an den Mann zu bringen. Ich argwöhnte, dass sie mittlerweile sehr erfolgreich gelernt hatten, wie man ein Feuerwerk veranstaltet, in Bezug auf unheimliche Kutschen aber nichts weiter herausgefunden hatten. Ich zermarterte mir das Hirn über den einzigen Brief, der nicht verbrannt war. Um die Leichenhalle machte ich einen großen Bogen. Doch an dem Tag, bevor die Leichen heimlich bestattet werden sollten, ging ich mit Mr. Piest in den Keller und untersuchte jeden Knochen und jedes Haarfollikel einzeln, was mir nichts weiter einbrachte als eine hartnäckige Übelkeit und ein öliges Gefühl an den Fingerspitzen, das erst wieder verschwand, als ich Lauge benutzte. Dann schaute ich bei den Polizeiwachen am Nordrand der Stadt vorbei, die sich zu Tode langweilten, da sie jeweils siebzehn Stunden am Stück in den Wäldern festsaßen. Für meine Bemühungen wurde ich mit ein paar recht saftigen Beleidigungen belohnt.


  Nach den drei Tagen, am Morgen des dreißigsten August, war ich so verzweifelt, dass ich Bird aufforderte, sich hinzusetzen und den Mann mit der schwarzen Kapuze für mich zu zeichnen.


  »Bitteschön, Mr. Wilde«, sagte sie, als ihre Finger von der Kohle ganz schwarz waren und die Zeichnung fertig war.


  Es war das Bild eines Mannes, der einen pelerinenartigen Umhang trägt und dessen Kopf von einer schwarzen Kapuze bedeckt ist. Ich dankte ihr trotzdem.


  Unterdessen hatte die Paranoia meines Bruders– die ja nur allzu logisch war– auch mich infiziert. Jeden Morgen verschlang ich den Herald, aber schon allein beim Griff nach der vertrauten Zeitung war mir ganz seltsam zumute. Schreib bloß nichts von irgendwelchen Kindchen, bettelte ich im Stillen. Gib mir Zeit.


  Und so las ich über die fleißigen Bauarbeiten in der Stadt, über Schifffahrtpläne und heftige Unruhen im fernen Texas und wagte kaum, meine Augen weiterzubewegen, aus Angst, ich könnte auf meinen eigenen Namen stoßen: Wie uns bekannt wurde, hat Timothy Wilde, der Polizist mit der Nummer 107, in dem Fall des Meuchelmordes an den irischen Kindern die Ermittlungen durchgeführt und in jeder nur erdenklichen Art und Weise versagt.


  Ich war überzeugt, dass genau das geschehen würde. Es war nur noch eine Frage der Zeit.


  Am Samstagabend dann, als ich mich nur noch wie ein Wrack und ebenso nutzlos fühlte und nicht wusste, was ich mit mir anfangen sollte, kehrte ich zu den Tombs zurück. Im Hof begegnete ich Mr. Connell, der einen schlanken, teuer gekleideten Mann in grünem Samtrock abführte, dessen Hände hinter seinem Rücken gebunden waren. Die Miene meines Kollegen war grimmig. Er nickte mir in Erwiderung meines Grußes zu.


  »Hören Sie, Sir«, rief der Gefangene mir zu, »helfen Sie mir bitte– ich werde gegen meinen Willen hier festgehalten.«


  »Sicher, das ist der Zweck des Manövers«, erwiderte Connell.


  »Worum handelt es sich?«, fragte ich.


  »Ich wurde auf der Straße von diesem ... diesem Individuum hier angepöbelt«, erzählte der Gefangene naserümpfend. »Wie schlecht muss es um unsere Stadt bestellt sein, wenn ein Gentleman urplötzlich von so einem gebleichten Wilden misshandelt werden kann. Mir wurde Gewalt zugefügt. Ich appelliere an Sie, Sir, lassen Sie mir auf der Stelle Gerechtigkeit widerfahren!«


  »Wie lautet denn die Anklage?«, fragte ich gleichmütig.


  »Handel mit gefälschten Aktienzertifikaten«, antwortete Connell.


  »Bringen Sie ihn in den östlichen Zellenblock, ganz ans Ende«, schlug ich vor. »Man hat mir erzählt, dass es da einen frischen Wurf Ratten gibt, mit denen dürfte er sich gut verstehen.«


  »Nimm deine dreckigen Pfoten von mir«, quiekte der Aktienfälscher, als Mr. Connell ihn weiterzog. Und dann zu mir: »Lesen Sie denn keine Zeitung? Wissen Sie nicht, zu welchen Schandtaten diese Iren imstande sind? Zu welchen mörderischen Ausschweifungen? Und Sie wollen mich den Händen dieses Mannes ausliefern?«


  »Ich weiß ja nicht, was Sie in den letzten paar Tagen gemacht haben, Mr. Wilde«, sagte mein Polizistenkollege zu mir, als wir auseinandergingen, »aber ich frage mich schon, ob Sie nicht ein winziges bisschen schneller vorankommen könnten?«


  Die Frage war so berechtigt, dass ich es gar nicht über mich brachte, sie zu beantworten.


  Ich ging zu dem gemeinsamen Büro, das man in den Tiefen der Tombs für alle Polizisten eingerichtet hatte. Dort begann ich in meiner Verzweiflung mit der Lektüre einer Streitschrift, in der die radikale Vertreibung aller Papisten aus Amerika gefordert wurde. Eine Minute später kam Mr. Piest herein, der mit seinen fünf Pfund schweren Stiefeln einen beeindruckenden Lärm veranstaltete. Sein Blick war irr, sein fliehendes Kinn ging beständig auf und ab, und er zeigte frohgemut mit dem Finger auf mich:


  »Ich hab’s geschafft, Mr. Wilde! Ich hab’s entdeckt. Endlich«, sagte er, »habe ich etwas gefunden.«


  Dieses Etwas ließ er auf den Tisch fallen. Es handelte sich um ein Kondom. Eines von guter Qualität, von der Art, wie es seit langem von Hausfrauen benutzt wurde, die genug hatten von ständigen Fehlgeburten, oder von Dirnen, denen die Vorstellung missfiel, ihre Nasen könnten von Cupidos Krankheit weggefressen werden. Es war aus einem sehr sorgfältig zusammengenähten Schafs- oder Ziegendarm gefertigt und bildete einen langen, wiederverwendbaren Schlauch. Es war nicht neu. Man hatte es benutzt, bis es rissig wurde, und sauber war es ganz und gar nicht. Ich starrte es mit skeptischem Blick an.


  »Wo denn?«


  »Anlässlich Ihrer Entschlossenheit, hart und fleißig zu arbeiten, habe ich meinen Untersuchungsradius erweitert, Mr. Wilde. Ihre Worte waren mir ein solcher Ansporn! Zuvor hatte ich nur einen Radius von dreißig Yards rund um das Massengrab abgesucht, meine Antwort fand ich dann aber fünfzig Yards davon entfernt, in einem abgeschiedenen kleinen Tal.«


  »Herr im Himmel! Ich dachte, Sie sind immer noch als Streifenpolizist eingesetzt.«


  »Bin ich ja auch«, bestätigte der edle Irre mit müder Stimme. »Matsells Befehl. Ich nehme mir jeden Morgen zwei Stunden Zeit für die Sache, wenn ich das beste Tageslicht habe.«


  Mir fiel auf, dass Mr. Piests silbergraues Haar ihm praktisch senkrecht vom Kopf abstand und dass seine alten Hände leise zitterten. Ich wollte ihm schon ein paar Worte des Dankes und der Aufmunterung sagen, doch dann verstummte ich.


  »Sie wollen doch nicht etwa sagen«, krächzte ich und kämpfte gegen etwas Abscheuliches an, das in meiner Kehle hochstieg, »dass er sie, bevor er sie getötet hatte, oder sogar danach ...«


  »Nein!«, rief Mr. Piest aus und reckte einen Finger in die Höhe. »In diesem Fall hätte ich noch viel mehr dieser Dinger gefunden, und bis zu fünf Jahre alt. Nicht wahr? Bislang habe ich erst vier entdeckt, die man weggeworfen hat, weil sie rissig wurden, und keines war in meinen Augen älter als ein Jahr.«


  Er zog die restlichen aus seiner vollgestopften Manteltasche und legte sie neben ihr schlaffes Gegenstück auf den Tisch. Ich hatte plötzlich große Lust, diesem kauzigen alten Kerl feste die Hand zu drücken. Doch auch das tat ich dann nicht.


  »Sie vollbringen wirklich Wunder im Finden von Dingen, Mr.Piest«, sagte ich stattdessen warm. Dann spürte ich, wie Aufregung mich erfasste, und ich beugte mich vor. »Sie meinen, dass derjenige, der das benutzt hat, wer auch immer es sein mag, oft an diesen Ort geht. Sehr oft. Sie meinen, diese Leute könnten etwas gehört oder gesehen haben. Es gibt dort vereinzelte Häuser, kleine Farmen ...«


  »Und die Dinger sind alle eindeutig selbst genäht, nicht gekauft, wer würde denn auch ...«


  »Kondome von einem Drogisten kaufen und sich der Gefahr aussetzen, dass einem jemand dahinterkommt, wenn man es schon ...«


  »... im Wald treibt, damit die Sünde geheim bleibt? Die gehören bestimmt einer Farmersfrau, die ihren Gatten zum Hahnrei macht, oder einem Bauernmädchen, das Gelüste hat und einen klaren Sinn für Sicherheit. Und sie wohnt in Laufnähe, da dürften wir einer Meinung sein, Mr. Wilde.«


  Ich lehnte mich in meinen Stuhl zurück, ein einfältiges Grinsen im Gesicht. Dann nahm ich meinen Hut ab und machte im Sitzen eine Verbeugung. Mr. Piest verbeugte sich ebenfalls, und zwar lächerlich tief.


  Er griff nach den Schafsdarmkondomen und ließ sie wieder in seiner Tasche verschwinden. »Ich werde den Besitzer finden, Mr.Wilde. Ich werde Nachforschungen anstellen. Meine Fragen werden der Inbegriff der Diskretion sein, und wir werden Antwort erhalten. Ich muss den Polizeichef sprechen!«


  Er polterte wieder hinaus und pfiff dabei eine holländische Weise. Er war wirklich der allerseltsamste Mann, dem ich je begegnet war. Und sein Gewicht in frischgeprägten Goldmünzen wert.


  Als ich an diesem Abend nach Hause ging, war mir leichter ums Herz. Das Glück hatte sich mir an die Fersen geheftet. Ich war so fröhlich wie schon seit Tagen nicht mehr, es gelüstete mich, ein oder zwei Glas Bier zu trinken, danach noch ein oder zwei Glas Whiskey, und dann ab ins Bett. Die Hoffnung würde die Knoten in meinen Schultern schon lösen.


  In der Elizabeth Street fiel gleißendhelles Licht aus der Bäckerei, als ich eintrat. Mrs. Boehm stand am Tisch und starrte auf das Paar Nankinghosen, das Bird getragen hatte. Sie wirkte irgendwie aufgelöst, all ihre Ecken und Kanten waren verwischt. Ihr breiter Mund zuckte, und ihre Hände, die das Stück Kinderkleidung hielten, lagen untätig auf der Holzplatte.


  »Das war nicht richtig von Ihnen«, sagte sie mit einer Stimme, die trocken war wie Maisseide, gewichtslos und hohl.


  »Was denn? Was ist passiert?«


  »Sie hätten sie nicht fortschicken sollen. Nicht in dieses Haus. Und nicht so bald. Es ist wahr, anfangs war ich verärgert, aber ich habe meine Meinung geändert, Mr. Wilde. Sie hätten mit mir darüber reden müssen.«


  Plötzlich geriet die Erde ins Wanken, ich wurde von Schwindel und Panik überrollt.


  »Dieses Haus?« Mein Gott. Das House of Refuge. »Ich habe Bird nicht fortgeschickt! Wo ist sie?«


  Verängstigte blaue Augen flogen zu mir hoch. »Eine Kutsche kam. Zwei Männer, einer davon sehr dunkel und groß. Der andere heller und schmaler, mit einem kleinen Schnurrbart. Sie haben sie mitgenommen. Ich habe mich ihnen in den Weg gestellt, aber sie hatten Papiere dabei, die von Ihnen unterzeichnet waren, Mr. Wilde, und ...«


  »Stand der Vorname drauf?«


  »Nein. Nur Wilde. Sie sind vor fünf Minuten fort.«


  Ich rannte auf die Straße.


  Jeder Passant auf der Elizabeth Street schien ein verächtliches Grinsen im Gesicht zu haben, sogar die schläfrigen Schweine schienen mir klarmachen zu wollen, wie sehr ich eine Arbeit vermasselt hatte, von der ich nichts verstand. Zwei Männer: einer sehr dunkel und groß, der andere heller und schmaler, mit Schnurrbart.


  Scales, der wahrscheinlich schon lange keinen Vornamen mehr hatte, und Moses Dainty– Vals Handlanger.


  Ich schoss wie eine Kanonenkugel zum nächsten Pferd. Es stand vor einem Krämerladen, und es gehörte mir nicht, kein Argument der Welt hätte es zu meinem Eigentum machen können, trotzdem riss ich den Zügel vom Pfosten los, schwang mich in den Sattel, stieß ihm die Fersen in die Seite und ignorierte seine nur allzu verständliche Überraschung.


  Du wohnst gleich gegenüber. Den Fall des gestohlenen Pferdes kannst du morgen bearbeiten.


  Ich wollte meinen gottverdammten, abgrundschlechten Bruder verfluchen, der sich so dreist in meine Angelegenheiten einmischte, als ich um ein Haar zwei Böhmen ins Jenseits beförderte, die von einer Bierhalle zu Fuß nach Hause unterwegs waren. Aber zu dem Zeitpunkt schien Fluchen schon überflüssig.


  Die Fürsorgeanstalt liegt dort, wo sich Fifth Avenue, Vierundzwanzigste Straße und Broadway treffen, so dass respektable Bürger gut vor dem Anblick dieser mildtätigen Einrichtung geschützt sind: mitten auf dem Land, auch wenn seit einiger Zeit dort große Häuser gebaut wurden. Ich verschwendete keinen Gedanken daran, ob das angebliche Ziel der Entführer nicht vielleicht nur ein Trick war. Es war ein reines Glücksspiel. Aber einen anderen Anhaltspunkt hatte ich nicht. Ich nahm die Zügel fest in den Griff und trieb das bedauernswerte Pferd an.


  Ich hing schwarzen Gedanken nach, als ich die Straßen entlangraste und dabei Straßenläuferinnen, Reisenden und Würdenträgern laute Aufschreie entlockte– eine unheimliche, wilde Gestalt in einer schwülheißen Sommernacht, ein Viertel des Gesichts unter einer Maske verborgen. Meine Gedanken gingen in etwa so:


  Valentine will dich warnen, dass es ihm ernst ist. Valentine ist ein verabscheuungswürdiger Mensch. Aber Valentine schien sie doch zu mögen! Valentine ist ein Pulverfass, dessen Zündschnur unmittelbar zu den Fingern der Demokratischen Partei läuft, und Bird Daly ist Zeugin eines Skandals geworden, und deshalb stört sie.


  Der Rest war ungefähr so:


  Bird glaubt jetzt, du hättest das getan. Sie muss glauben, dass es deine Idee gewesen ist, sie fortzuschaffen.


  Die ganze Zeit suchte ich dabei die Straßen nach einer geschlossenen Kutsche ab. Und ich wusste auch, wie sie aussehen musste. Amtlich genug, um Mrs. Boehm zu täuschen, die nicht leicht zu täuschen war. Mein Bruder hatte sicher an alles gedacht– Gott erbarme sich seiner Seele, wenn ich ihn dafür umgebracht hatte. Die Kutsche musste also Vorhänge haben und einen guten Anstrich und vorzugsweise an der Tür mit dem Wappen einer wohltätigen Einrichtung versehen sein.


  Aber ich sah nichts dergleichen. Und so ritt ich den Broadway hinauf wie ein Schrei im Wind, wich den Omnibussen, Bierkutschen, Droschken und Handkarren aus. Was letztlich gar nicht so schwierig war, denn ich war nur ein Mann auf einem Pferd und hatte keine Zeit, mich vor einem Zusammenstoß zu fürchten. Als ich über die Abzweigung zum Washington Square preschte, überfiel mich einen Augenblick lang die lautlose Erinnerung an Mercy, wie sie in einem Park saß und von London sprach, nachdem sie gerade sehenden Auges in einen Mob hineingelaufen war, um einen schwarzen Mann zu befreien. Das Bild wirbelte nur allzu schnell davon, verscheucht von grässlicheren Dingen. Jenen Dingen, die kleinen Kindern passieren, wenn sie in die Fürsorgeanstalt kommen.


  Bird wird Stofffetzen zusammennähen müssen und mit fünfundzwanzig stockblind sein. Bird wird in die trostlose Prärie versandt werden, in der man sich eigentlich nur noch die Kehle durchschneiden kann, und dort wird sie die Ehefrau eines ärmlichen Farmers werden. Bird wird in den Tombs an Lungenentzündung sterben, weil sie einem reichen Mann die Geldbörse gestohlen hat, in der Überzeugung, keiner könne sie erwischen.


  Bird wird zu ihrer früheren Beschäftigung zurückkehren.


  Ich trieb das arme Tier noch härter an, mein Atem ging so schnell wie das Hämmern der Hufe, mein ganzer Körper verwandelte sich in eine Art Ode an die Schnelligkeit.


  Als ich den arroganten Broadway entlangdonnerte, in meinem Windschatten Aufschreie der Empörung, spürte ich, wie der Rausch der Geschwindigkeit von der wachsenden Verzweiflung über meine Hilflosigkeit verdrängt wurde. Ich hatte sie immer noch nicht entdeckt. Doch ich hätte sie sehen müssen, da war ich mir ganz sicher. Wenn sie hier irgendwo wären.


  Wo hatten sie sie hingebracht?


  Ich dachte ernsthaft darüber nach, umzukehren, das unschuldige Pferd wie wahnsinnig in eine andere Richtung zu hetzen. Irgendeine Richtung.


  Doch dann hörte ich auf nachzudenken.


  Ich war jetzt fast beim House of Refuge angelangt. Es war nicht mehr weit. Und wenn sie so schlau waren, daran zu denken, dass ich jede Sekunde nach Hause kommen und ihren Plan zunichte machen könnte, was hätten sie dann getan?


  Sie waren wahrscheinlich über den Washington Square gefahren und dann zurück auf die Fifth Avenue, hatten einen Umweg in Kauf genommen. Denn sie wussten, wenn ich sie verfolgte, würde ich den Broadway nehmen.


  So in etwa dachte ich, als ich zu den beeindruckenden Toren der Fürsorgeanstalt kam. Ich brachte den Wallach zum Stehen und wartete. Mein harscher Atem durchbrach die mondhelle Stille.


  Ich hoffte inständig, dass ich als Erster hier angelangt war.


  Es ist ein ehemaliges Arsenal. Ich meine das House of Refuge. Kohlrabenschwarz liegt es da in dem beständig schwindenden Farmland, schwärzer als die Bäume, schwärzer als ein echtes Arsenal wäre. Wie schon gesagt, hatten die Polizisten die Pflicht, herumstreunende Kinder dorthinzuschicken. Aber diesem Befehl hatte ich mich immer verweigert. Und ich würde es auch in Zukunft tun. Sollten sie mich dafür bestrafen, wie immer sie wollen. Mich wegen Gehorsamsverweigerung in die Tombs schicken, mir mit jeder beliebigen Strafe drohen, mich zur Zwangsarbeit verdonnern, mir eine Sträflingskugel ans Bein ketten, mich auf ein Fass binden und auspeitschen, mich tagelang in einem Raum ohne Tageslicht von der Größe eines Schranks einsperren. Denn ich war erwachsen und dürfte so eine Behandlung höchstwahrscheinlich überleben.


  Bei einigen Kindern in der Fürsorgeanstalt war das nicht der Fall gewesen.


  Das Pferd zitterte, der Schweiß rann ihm dunkel wie Blut den Hals herunter, während ich wartete. Ich rieb ihm die Mähne, spürte unter mir, wie unwohl es sich fühlte, und war dankbar, dass es nicht schon längst entschieden hatte, dass ich zu viel Ärger bedeutete und es mich nicht länger tragen wollte. Aus der Dunkelheit kam das Zirpen der Grillen, und die verstohlenen Flüsterflügel von Glühwürmchen summten mir in den Ohren. Die Mauer, in deren Schatten ich Schutz gesucht hatte, war zwei Fuß dick. Eine Steinfestung, hoch genug, um die Fluchtpläne der meisten Insassen zu vereiteln.


  Aber nicht die von Valentine. Ganz und gar nicht.


  Es war eine Ironie des Schicksals gewesen, dass, als man ihn dort gefangen gehalten hatte, meine Eltern sich noch voll und ganz ihres Lebens erfreuten. Die Institution war ins Leben gerufen worden, um junge Tagediebe von der Straße fernzuhalten und sie mit einer gehörigen Portion »moralischer und körperlicher Zucht« zu bessern. Stark befürwortet von den Stadtältesten und allen Eltern, deren Kinder nicht dazu neigten, in den Läden Schnaps zu klauen und dann im Battery-Viertel zu versaufen.


  Henry und Sarah Wilde gehörten nicht dazu.


  Meine Eltern brauchten vier Tage, um herauszufinden, wohin man meinen Bruder verschleppt hatte. Acht weitere, um eine Anhörung bei einem Richter zu bekommen. Ich war ein kleiner Sechsjähriger und erinnere mich noch, wie still es plötzlich im Haus war. Im Alter von zwölf war mein Bruder ein leidenschaftlicher Schulschwänzer, aber kein regelmäßiger. Wann immer er verschwand, vertraute ich darauf, dass er wieder zurückkommen würde. Dass er zurückkam, war die natürliche Ordnung der Dinge. Aber diesmal war alles anders: Meine Mutter konnte keine gerade Naht mehr nähen, mein bulliger Vater bekam sein Abendessen nicht herunter. Als sie schließlich mit einem Richter sprachen, erklärte dieser, Val sei beim Einwerfen von Fenstern erwischt worden. Er verlangte eine Geburtsurkunde zu sehen. Und schickte sie wieder weg.


  Zwei Tage später kam Val nach Hause, als meine Eltern fast schon verrückt geworden waren und seit vierzig Stunden ununterbrochen miteinander geflüstert hatten. Sein lohfarbenes Haar war brutal kahlgeschoren worden, und er trug eine abgewetzte Uniform. Mit einem frechen Grinsen bat er um ein Stück Fleisch und ein Glas Ale. Mein Vater stand ihm am nächsten, daher war er der Erste, der ihn in den Arm nahm, und daher fiel ihm als Erstem auf, dass Vals Hemd an den blutigen Striemen klebte, die über seinen Rücken liefen.


  Ob Vals Geschichten über die Messingnägel, die sie herstellen mussten, oder über die höllischen Glocken, die sie in der seelenlosen Stille von einem Ort zum anderen riefen, oder über die Tortur der erzwungenen Waschungen oder das verdorbene Essen grob übertrieben waren oder nicht, ist mir immer egal gewesen. Das Hemd meines Bruders habe ich mit eigenen Augen gesehen. Henry Wilde war kein zartbesaiteter Mensch, aber als meine Mutter den Stoff mit Wasser tränkte, um ihn von Vals Haut abzulösen, hörte ich ihn deutlich mit den Fäusten gegen die Scheunenwand hämmern. Ich war zwar erst sechs, hatte aber ein ähnliches Bedürfnis, das ich nicht in Worte fassen konnte, und so demolierte ich mit Fußtritten eine Sperrholzkiste.


  Bei dem Gedanken, Valentine könnte Bird an genau diesen Ort geschickt haben, fühlte ich halb Entsetzen, halb ehrfürchtige Scheu. Es war, als befände ich mich in einem Alptraum. Ich hatte einmal etwas Ähnliches empfunden, als ich von einem Monster träumte, das an den Fingerkuppen Zähne und im Maul lauter Fingernägel hatte.


  Hufgetrappel näherte sich.


  Und zwar ziemlich schnell. Zwar so, dass es kein Aufsehen erregte, aber ohne einen Augenblick zu verlieren.


  Ich spürte den Lufthauch im Rücken, er lief wie ein Schauder die Gefängnismauer entlang, das leise Schnauben meines gestohlenen Pferdes bildete das Echo dazu. Ich stand im Schutz des Schattens der hohen Mauer, wahrscheinlich konnte mich nur der Kutscher sehen. Ich selbst konnte jedoch das sich unter Hufgeklapper nähernde Gefährt sehr genau erkennen. Es handelte sich um eine vierrädrige Kutsche mit einem Gespann von zwei Pferden, Vorhängen vor den Fenstern und, wie ich aus dem Augenwinkel sah, einer Art Wappen, das auf die Tür gemalt war.


  Ich rammte dem Pferd meine Hacken in die Flanken und preschte auf die Straße hinaus.


  »Halt!«, schrie ich und ruderte mit den Armen.


  Die schwarzen Pferde gehorchten mir auf der Stelle, noch ehe der Kutscher reagieren konnte, denn ich stand ihnen direkt im Weg. Eigentlich hätte die Kutsche in der Nacht beleuchtet sein müssen. Ich erkannte im Dunkeln die Laternen, die kalt und erloschen in den vier Ecken hingen, was sehr bezeichnend war.


  »Wer da?«, rief der Kutscher.


  »Polizei.« Ich zeigte ihm mein Abzeichen auf dem Revers. »Ich muss mit den Fahrgästen sprechen.«


  Ich ließ ihm keine Zeit zum Antworten. Ich schnalzte mit der Zunge, und der Wallach trabte zur einen Seite des Fahrzeugs. Ob das Pferd mir gehorchte, weil es von Natur aus sanftmütig war oder weil es mich seinem eigentlichen Besitzer vorzog, werde ich nie erfahren. Ich beugte mich vor und riss die Tür auf.


  Moses Dainty saß auf der linken Seite, mit vor Ärger zuckendem Schnurrbart. Scales saß auf der rechten und atmete durch den Mund, denn das machte er immer, wenn seine Pläne schiefgingen. Neben Scales saß, stocksteif, zornig, den Tränen nah und vollkommen wohlauf: Bird Daly. Als sie mich sah, machte sie ein finsteres Gesicht, doch gleich darauf hellte es sich wieder auf.


  Bird riecht es förmlich, wenn jemand lügt– und auch, wer lügt.


  »Gebt sie heraus«, forderte ich barsch. »Was immer euch gesagt wurde, Madam Marsh will sie zurück.«


  Die beiden Halunken starrten mich böse an, dann tauschten sie einen Blick. Empörung trat auf das Gesicht des kleinen Mädchens, dann blickte sie drein wie ein Schiff bruchsopfer. Der leere Blick eines halb ertrunkenen Menschen, der sich an eine Planke klammert und, richtungslos dahintreibend, darauf wartet, dass etwas passiert.


  »Glaub bloß nicht, du könntest ein Parteimitglied zum Narren halten, Tim«, sagte Moses, »vor allem, da ...«


  »Was auch immer mein Bruder euch gesagt hat, er ist raus aus dem Spiel. Madam Marsh höchstpersönlich hat mich hergeschickt. Ihr wollt doch wohl nicht, dass sie sich mit der Partei überwirft, nur weil ihr einen Riesenschnitzer gemacht habt, zumal ich mich extra auf den Weg gemacht habe, um euch zu warnen? Los jetzt. Gebt mir das Mädchen, und reden wir nicht mehr davon.«


  »Madam Marsh? Aber warte mal«, sagte Scales trottelig, »hat sie denn ...«


  »Ja. Höchstpersönlich. Vor einer Stunde. Ich bin hierhergaloppiert, das seht ihr doch. Na gut. Wenn ihr wollt, dass Silkie Marsh glaubt, ihr hättet euch mit ihrem Besitz aus dem Staub gemacht, dann verlasse ich euch jetzt. Ich möchte nicht wissen, was sie mit euch macht. Wahrscheinlich wird die Partei die Beerdigung bezahlen.«


  »Ich denke nicht, dass wir ...«, stotterte Moses.


  »Gebt sie mir«, unterbrach ich ihn, »sonst lasse ich meinen Bruder aus der Polizei werfen. Ich muss schließlich meinen eigenen Kopf aus der Schlinge ziehen, falls ihr mit diesem Unfug weitermacht. Habt ihr nicht gesehen, wie ich die Kleine beim Parteitreffen bewacht habe?«


  Es war genau die richtige Wortwahl. Scales, der die längeren Arme hatte, stellte sich halb auf den Wagentritt, hob Bird bei den Achseln hoch und setzte sie quer vor mich auf den Sattel, so dass ihr Kleid mich beim Reiten nicht behinderte.


  Ich hielt mich nicht lange mit Danksagungen auf, sondern legte einen Arm um sie und stürmte im Dunkel der Nacht auf dem gestohlenen Pferd zurück in die Stadt. Als wir schon südlich des Union Park waren und die verdutzten Söldlinge ganz offensichtlich hinter uns gelassen hatten, stupste ich sie ein wenig an und verlangsamte die Gangart.


  »Alles in Ordnung mit dir?«


  »Wo reiten wir hin?«, fragte sie mit leisem Stimmchen.


  »Nach Hause. Zu Mrs. Boehm. Dann suchen wir ein besseres Versteck.«


  Bird kuschelte sich ein wenig an mich, bevor wir wieder davonflogen und der Wind an ihren Worten zerrte.


  »Ich hab nie wirklich geglaubt, dass Sie mich fortgeschickt haben, Mr. Wilde«, log sie. »Das habe ich nie geglaubt.«


  Ich hatte Bird schon viele Lügen zu ihrem Vorteil erzählen hören. Aus Vorsicht, zur Verteidigung, zur Irreführung, um Mitgefühl zu erregen. Diese Lügen waren leicht zu schlucken, denn Bird Daly brauchte Lügen, wie manche Wesen einen Panzer brauchen. Ich lehnte mich dabei zurück und sah zu, wie die Lügen wie die Perlen einer gerissenen Kette herauskullerten. Man hatte gar keine andere Wahl. Aber diese letzte Lüge würde ich ihr nicht durchgehen lassen. Wie schon gesagt, ich bin ja erwachsen.


  »Bird, bitte lüg nicht um meinetwillen«, sagte ich und trieb das Pferd weiter an. »Nie wieder.«


  »Ist gut«, wisperte sie, nachdem sie eine Weile darüber nachgedacht hatte. »Dann bin ich froh, dass Sie es nicht waren.«


  *


  Das Licht in den Fenstern der Bäckerei in der Elizabeth Street flackerte wachsam. Als ich das schwergeprüfte Pferd zügelte und abstieg, dann die Arme zu Bird hinaufstreckte, um sie herunterzuheben, wurde sie mir nach sechs Sekunden schon wieder entrissen. Diesmal von Mrs. Boehm, die aus dem Haus geschossen kam, den Mund zu einem breiten Lachen verzogen, das nicht recht zu dem Wasser in ihren Augen passen wollte.


  »Bist du wohlauf?«, fragte Mrs. Boehm abrupt, es klang, als sei sie ärgerlich, dass Bird sich einfach so hatte entführen lassen.


  »Ich glaub schon«, brachte Bird hervor. »Ist vielleicht noch was von dem Mohnkuchen da oder ist schon alles verkauft?«


  Ich führte das Pferd über die Straße zurück zu dem Krämerladen. Sah mich aufmerksam um. Alles war friedlich und ruhig bei den fleckigen, schweflig riechenden Kohlköpfen in der Auslage, und drinnen an der Plankenbar wurde fröhlich gelallt. Ich band das Pferd an und gab ihm einen Eimer Wasser von der Croton-Pumpe an der Ecke, dann rieb ich es ein wenig mit einem Lappen aus unserem Hof und viel frischem Wasser ab. Wohlige Schauder liefen ihm übers Fell. Das ganze Abenteuer hatte weniger als eine Stunde gedauert. Ich verbuchte es als Pluspunkt für die Kupferstern-Truppe und ging zurück ins Haus.


  »Wo ist sie?«, fragte ich Mrs. Boehm, nahm den Hut ab und setzte mich auf einen Stuhl an den Tisch.


  »Oben, mit Kuchen und einem Glas Milch.« Mrs. Boehm, die damit beschäftigt war, ihre Öfen auszuwischen, drehte sich zu mir um, ihr unscheinbares, freundliches Gesicht war ganz niedergeschlagen. »Ich habe sie gehen lassen. Es war mein Fehler, ich ...«


  »Es war überhaupt nicht Ihr Fehler. Wir müssen nur sichergehen, dass es nicht ein zweites Mal geschieht.«


  Sie nickte. Mit einem langen Seufzer setzte sie sich mir gegenüber.


  »Mrs. Boehm, das mit Ihrem Mann und Ihrem Sohn tut mir leid.«


  Ich wollte sie nicht traurig machen, aber es musste gesagt werden. Vielleicht war es selbstsüchtig von mir. Trotzdem. Der Name auf der Bäckerei, der klarmachte, dass die Bäckerei ihr gehörte– aber zugleich die vielen Stammkunden, die sie schon länger kannten, als das übermalte Schild existierte. Die Art, wie sie mit Bird sprach, während auf ihrem Gesicht nichts von der Ungeduld zu sehen war, mit der Erwachsene sonst mit Kindern sprachen. Sie hörte ihr tatsächlich zu. Sie wusste, wie man warme Umschläge machte, hatte einen unerschöpflichen Vorrat an Geduld und ein paar Nankinghosen, die sie in einer Truhe weggesperrt hatte.


  »Danke«, sagte sie leise. »Ich nehme an, das war eine Frage?«


  »Nicht, wenn es Sie quält. Nur eine Feststellung.«


  »Vor zwei Jahren wurde Vieh über den Broadway getrieben. Ganz plötzlich bekamen die Viecher es mit der Angst zu tun, und das Ganze geriet außer Kontrolle.« Sie zögerte, rieb mit dem Daumen einen glänzenden Butterfleck auf dem Holz weg. »Manchmal frage ich mich, ob ich die Gefahr vielleicht eher gehört hätte, wäre ich dabei gewesen. Das Stampfen, das Hufgetrappel. Aber sie waren zu schnell für Franz, und Audie saß auf seinen Schultern.«


  »Das tut mir leid«, sagte ich erneut.


  Mrs. Boehm zuckte mit den Schultern, als wolle sie mir bedeuten, ich trage keine Schuld daran, auch wenn die Wunde sich noch nicht geschlossen hatte. »Ich habe ein Geschäft und ein Zuhause. Als es passierte, sagte eine Nachbarin zu mir, ich könne froh sein, dass mir noch so viel geblieben sei, und es sei der Wille Gottes. Was für eine dumme Frau«, schloss sie. »Zu sagen, Gott erschaffe etwas Junges und Vollkommenes, um es dann zu zerschmettern. Wieso sollte er sich die Mühe machen? Dumme Leute glauben, Gott denke genau wie sie selbst. Vielleicht gibt es Gott nicht, aber dass er dumm ist, das kann ich nicht glauben.«


  Jemand klopfte an die Tür. Ein leises, kleines Tocktocktock.


  Vorsichtig öffnete ich. Dieses Geräusch kam mir seltsam vor, nicht nur, weil es so leise war, und als ich sah, wer es war, wusste ich auch, warum. Die Fingerknöchel waren ziemlich klein, und die Stelle, an der sie geklopft hatten, befand sich einen Meter tiefer als normal.


  »Neill«, sagte ich, »ist etwas passiert?«


  Neill rang nach Luft. Er trug gebrauchte Kleider von guter Qualität– ein Baumwollhemd und eine gestreifte Tweedweste und Hosen aus Kordsamt, die seine blanken Knie nicht ganz bedeckten.


  »Pfarrer Sheehy braucht Sie in St. Patrick’s. Er konnte nicht selbst kommen. Hat mich geschickt. Er passt auf die Kirche auf, so gut er kann, aber er braucht Sie, kommen Sie, ich soll Sie so schnell wie möglich hinbringen. Bitte.«


  Ich griff nach meinem Hut und bat Mrs. Boehm, niemandem außer mir die Tür zu öffnen.


  »Ist jemand verletzt?«, fragte ich, als wir losliefen.


  »Weiß nicht«, keuchte Neill. »Aber irgendwer ist umgebracht worden, und zwar ganz schlimm– von dem wahnsinnigen irischen Teufel, der sich hier in der Gegend rumtreibt.«
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    Es müssen Dämonen in Menschengestalt gewesen sein, denen eine Zeitlang die völlige Herrschaft über die Erde überlassen wurde, damit die Notwendigkeit eines reineren und heiligeren Glaubens gestärkt werde.


    Amerikanische Protestanten zur Verteidigung


    der Bürgerlichen und Religiösen Freiheit


    gegen den Vormarsch des Papsttums, 1843.

  


  Das ist nicht wahr, dachte ich, während wir rannten. Bitte! Das kann nicht sein. Denn sollte es wahr sein, werden wir teuer dafür bezahlen, viel zu teuer. Sollte ein wahnsinniger irischer Teufel in den Straßen dieser Stadt sein Unwesen treiben, dann wird in den Köpfen ihrer Bewohner kein Platz mehr sein für den kleinsten vernünftigen Gedanken.


  Auf den Straßen nach Norden, in Richtung des verschwommenen Turms der St.-Patrick’s-Kathedrale, kam mir alles unwirklich vor, wie eine Pappkulisse für das Bühnenstück der Zeitungsjungen. Die Luft war heiß und schmutzig. Ich wünschte inständig, wir kämen schneller voran. Hätte ich nur nicht den Fall des gestohlenen Pferdes schon gelöst.


  Wir bogen nach links in die Prince Street ein, und da lag St. Patrick’s vor uns, das bleiche, in Mondlicht getauchte Monument, das man für den Gott der Katholiken errichtet hatte. Es war die einzige Stunde der Nacht, in der selbst in New York so etwas wie Ruhe herrschte: ein geschützter Tunnel Zeit, der nur von drei Uhr dreißig bis vier Uhr morgens reicht. Um zwei Uhr morgens ist es noch zu früh, da ist alles noch gingetränkt, da riecht es noch nach gebratenen Koteletts, dem Kaffee nach der Oper und Hintergassenbeischlaf. Und um fünf Uhr erobern die Lastkarren die Straßen zurück, und die Hähne krähen, was das Zeug hält.


  »Es gibt keinen wahnsinnigen Iren, der hinter katholischen Kindern her ist«, sagte ich zu Neill, in dem verzweifelten Wunsch, es möge wahr sein. »Das ist nur ein übles Gerücht, das auf einem unsinnigen Brief beruht, den der Herald veröffentlicht hat. Sie haben ihn schon wieder zurückgezogen.«


  Neill schüttelte über meine Ahnungslosigkeit nur traurig den Kopf.


  Eine kleine Menschenmenge hatte sich vor dem Seitenportal des Gotteshauses versammelt. Fast alles Iren. Ein paar Amerikaner. In den meisten brodelte etwas, das ich schon einmal gesehen hatte: Es waren die gleichen erwartungsvollen, furchtsamen, kindischen Mienen wie bei den Schaulustigen, die vor einem Monat zugesehen hatten, wie die halbe Stadt bis auf die Grundmauern niederbrannte.


  »Ich habe nein gesagt«, erklärte Pfarrer Sheehy sehr bestimmt. Er hielt eine Pistole in der Hand. Sie war geladen und gespannt und offenbar ein alter Freund– fürs Erste hielt er sie aufs Pflaster gerichtet. »Ich sag es euch, sooft ihr es hören wollt und solange ihr nichts Besseres zu tun findet.«


  »Haben wir etwa kein Recht, uns anzusehen, wie es aussieht, wenn der Teufel seine Arbeit verrichtet hat?«, fragte ein düster dreinblickendes altes Weib. »Immerhin geht es hier um unsere eigenen Leute!«


  »Das ist keiner von euch, Mrs. MacKenna. Beten Sie für seine Seele, und beten Sie für unsere Leute und um Gottes Weisheit, aber gehen Sie zurück nach Hause.«


  »Und was ist mit unserem Zuhause?«, rief ein schwarzbärtiger Bursche mit wachen blauen Augen. Offensichtlich einer, der schon für die kommenden Wahlen von den Demokraten gebucht war, und ebenso offensichtlich war er ein Vater– ich las eine Furcht in seinem Gesicht, die nicht ihm selbst galt. »Was ist mit unseren Kindern? Was wird aus unserer Lebensgrundlage, wenn diese Neuigkeit die Runde macht? Können wir dem Feind nicht direkt ins Gesicht schauen?«


  Pfarrer Sheehys Gesicht war so fest verschlossen wie das steinerne Gemäuer hinter ihm. »Der Bursche da drin ist nie ein Feind gewesen, auch wenn ich genau weiß, was Sie meinen, Mr. Healy. Sie müssen für das Wohlergehen Ihrer Familie sorgen, und ich kann Ihnen sagen, wie Sie das machen: Gehen Sie nach Hause.«


  »Machen Sie die Tür frei«, rief ich und fuhr mit der Hand über meinen Kupferstern.


  Das mir mittlerweile nur zu bekannte abfällige Grinsen trat auf die Gesichter der Schaulustigen. Dann zeigten einige wütend gefletschte Zähne. Bei anderen aber fror das Grinsen ein und verschwand. Ich verstand nicht ganz, warum, war aber ziemlich dankbar, dass es nicht so aussah, als hätte ich einen Kampf zu erwarten. Pfarrer Sheehys Blick schoss zu mir herüber und dann schnell wieder zurück zu seinen Schäfchen. Seine Anspannung ließ nicht nach, doch ich hatte ihm zumindest einen Teil der Last von den Schultern genommen.


  »Ihr habt gehört, was Mr. Wilde gesagt hat, und keiner von euch will wirklich Ärger mit der Polizei bekommen. Geht zurück an eure Arbeit oder in eure Betten. Betet für die Seele dieses Jungen. Betet für diese Stadt.«


  Als ich zu Pfarrer Sheehy ging, der vor dem linken Türflügel stand, sah ich einige der Umstehenden verstohlen mit dem Finger auf mich zeigen und den Kopf schütteln. Der Priester öffnete das Portal einen Spalt, auf seinem Gesicht stand große Erschöpfung. Ich beugte mich zu Neill hinunter.


  »Ich geb dir einen Blechling, wenn du, so schnell du kannst, in die Tombs läufst und dort einen bestimmten Polizisten suchst«, sagte ich. »Er dürfte jetzt gerade seinen Dienst antreten. Sein Name lautet Mr. Piest. Jakob Piest. Wirst du ihn finden?«


  »Aber sicher«, antwortete der Junge und flog davon.


  »Woher kennen die mich?«, flüsterte ich Pfarrer Sheehy zu, als er mich in die Kirche schob.


  »Ich vermute, Sie haben noch nichts von dem Polizisten gehört, der vierzig Runden gegen drei verrückte Iren gekämpft hat, um einen schwarzen Zimmermann zu verteidigen«, sagte er mit einem Seufzer. »Das ist bloß so eine keltische Sage. Jetzt kommen Sie, schnell.«


  Ich drehte mich zu ihm um, ein wenig erschüttert bei dem Gedanken, jetzt plötzlich stadtbekannt zu sein. Wir blieben einen Augenblick am Portal stehen, ich blinzelte, um mich ans Dämmerlicht zu gewöhnen und mich auf den schaurigen Anblick vorzubereiten, dem ich mich nun schon viel zu oft hatte stellen müssen. Doch ich war erfüllt von Zuversicht und Vertrauen in meine neuen Fähigkeiten und bereit, mich in die Arbeit zu stürzen.


  Dann kam schleichend eine animalische Angst herangekrochen und lief mir in einer kalten Spur den Rücken hinunter.


  Ich konnte noch immer nichts sehen. Aber da war ein Geruch. Ein Geruch wie in der Werkstatt eines Eisenhändlers, aber auch wie ein aufgeschnittenes Rippensteak und wie ein Waschbecken in einer Schule. Es roch nach Messern und nasser Erde. Von Grauen gepackt, drehte ich mich um.


  Ein kleiner Schatten war an Händen und Füßen an die Mitteltür der Kathedrale genagelt, darunter war etwas Dunkles, Geronnenes.


  Ich keuchte Worte hervor, die wahrscheinlich noch nie zuvor jemand an diesem Ort der Andacht ausgesprochen hatte. Ich weiß nicht, was es war, Flüche auf jeden Fall. Die Hände fest auf den Mund gepresst, wich ich zurück. Es war keine Glanzleistung, was die Zurschaustellung starker Nerven betrifft. Und ich bin froh darüber. Heute noch. Pfarrer Sheehys Gesicht drückte eine verlorene und ganz menschliche Trauer aus, er wandte den Blick ab von dem, was ich gerade gesehen hatte, und sah wieder mich an, und dann gingen wir schnell fort von dem entweihten Eingangsportal.


  »Sie haben jedes Recht, nach dem Jungen zu fragen, die Nachbarn, meine ich. Nur, wenn sie wüssten, worum es hier geht, würden sie ihn bestimmt nicht sehen wollen. Leider ist das Gerücht schon seit einer halben Stunde im Umlauf. Ich bin zu spät gekommen. Wer auch immer dieses ruchlose Werk vollbracht hat– möge Gott uns helfen, ihn schnell zu finden–, er hat jedenfalls die Tür zur Straße weit offen stehen lassen.«


  Ich konnte bloß den Kopf schütteln, meine Finger pressten sich immer noch auf meine Lippen, damit mir das Herz nicht davonflog.


  Was ich da vor Augen hatte, konnte einfach nicht wahr sein, und doch war es sehr wohl da, und zwei Männer mit gesundem Verstand starrten in das weit aufgerissene rote Maul des Wahnsinns. Neill hatte es nicht gesehen, das wusste ich, danach brauchte ich nicht zu fragen. Er war zwar im Gesicht bleich wie Pappmaché gewesen, hatte aber fest auf beiden Beinen gestanden. Dieser Anblick hätte Schlimmeres bei ihm bewirkt als die bloße Nachricht von einem neuen Mord.


  »Wer hat ihn denn entdeckt?«


  »Das kann ich nicht mit Sicherheit sagen, da die Tür offen stand. Ich selbst habe es von einer Bettlerin erfahren, die hier die Straße fegt. Der Herrgott allein weiß, wer sonst noch davon gehört hat, denn als ich sie fand, schrie sie, als wolle sie die Toten zum Leben erwecken. Ich habe sie mit Essen und Trinken und einer guten Dosis Laudanum im Notenzimmer eingeschlossen, Gott helfe mir.«


  Finde Piest, lautete das Stoßgebet, das ich an Neills Adresse sandte. Ich musste mich zwingen, meine vor Entsetzen zugekniffenen Augen wieder zu öffnen. Etwas brauche ich auf der Stelle, und zwar ein besseres Augenpaar.


  Das klaffende Kreuz in seiner Brust war gar nicht das Schlimmste. Er war ein schmaler Junge. Vielleicht elf Jahre alt, aus seinem Gesicht und der Größe des nur zu deutlich sichtbaren Brustkorbs zu schließen. Ganz klar ein irischer Junge, wie mir das rötliche Haar und die sommersprossige Haut verrieten. Ich zwang mich, mir seine Hände anzuschauen: kein Arbeiter. Er war ein Strabanzer gewesen, darauf hätte ich mein Leben verwettet, zumal im Augenwinkel noch Restspuren von Schminke zu sehen waren, die entweder er selbst oder der Mörder nicht vollständig hatte wegwischen können.


  Aber der Rest ... da war so viel Blut. So viel Blut für einen so kleinen Körper! Seine zerrissene Kleidung war damit vollgesogen, auf dem Boden hatte sich eine Pfütze gebildet, wo das Blut von den dicken alten Eichenbrettern, an die man ihn mit Händen und Füßen genagelt hatte, getropft war. Rund um den Körper waren blasse Zeichen unordentlich aufs Holz gepinselt.


  »Womit sind diese Symbole gemalt?«, fragte ich mit heiserer Stimme. »Diese– all diese Kreuze. Ich zähle sieben. Warum? Diesmal ist es anders, so etwas habe ich noch nie gesehen. Und womit sind sie gemalt? Für mich sieht das nach ganz normaler Kalktünche aus.«


  »Scheint mir auch so.«


  »Sie ist noch nicht trocken, aber beinahe. Das könnte uns weiterhelfen.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Wie lange braucht es, bis Tünche getrocknet ist?«


  »Ah, ich verstehe. Aber ja, ich würde sagen, nicht mehr als anderthalb Stunden, wenn man sie in dieser Dicke aufträgt.«


  Ich zwang mich, einen Schritt näher zu gehen, mein Oberkörper gekrümmt wie ein Fragezeichen. Die Luft war erstickend, fettig wie Lampenöl. Weihrauch, vermischt mit dem durchdringenden Geruch von Opferblut.


  »Kennen Sie ihn, Hochwürden?«


  »Nein, ich hab ihn nie gesehen.«


  Wir starrten ihn noch eine Weile an, stupide vor lauter Hilflosigkeit.


  »Das ist nicht richtig«, wisperte ich und wusste selbst nicht, was ich damit meinte.


  Ein heftiger Knall von der anderen Seite des entsetzlichen Portals ließ mich zusammenfahren. Pfarrer Sheehy zischte etwas in seiner Muttersprache, fuhr sich über den kahlen Schädel und sprang wie eine dilettantisch gehandhabte Marionette zu dem unbefleckten Eingang auf der linken Seite.


  »Ich muss Mr. Timothy Wilde sprechen, in einer Angelegenheit von höchster Dringlichkeit für die Bürger dieser Stadt!«, gellte die Stimme eines Hummers, der schon halb im Kessel mit dem kochendem Wasser hängt.


  Meine Schultern strafften sich. Ich habe nie in einer Armee gekämpft. Nicht einmal in einer Gang von Rowdys, die mit Gebrüll ihr Territorium verteidigen. Aber vielleicht ist es genau das, was man fühlt, wenn die Verstärkung kommt, dachte ich. Dieses Gefühl, wieder ein ganzer Mann zu sein. Einfach nur, weil man nicht mehr der Einzige ist. Allein war ich ein zusammengekrümmter Ex-Barmann, der voller Entsetzen auf den Tod starrte. Die Ankunft eines Kollegen machte mich wieder zum Polizisten.


  »Neill«, sagte ich über Pfarrer Sheehys Schulter in die stille Luft hinein, »ich danke dir. Jetzt hol mir Dr. Peter Palsgrave. So schnell du kannst.«


  Während ich Neill die Adresse nannte und ihn wieder fortschickte, kam Mr. Piest mit seiner Laterne durch die Tür. Sheehy und ich traten einen Schritt zur Seite. Mein Polizeikollege wandte sich ebenfalls um und schaute. Er stand einfach da, als habe sein Herz zu schlagen aufgehört. Aber er erbleichte nicht. Im Gegenteil, sein Gesicht wurde so rot wie das Hemd eines Feuerwehrmanns, er bleckte die zerklüfteten Zähne. Und ich begriff, dass er so zornig war wie ich.


  »Zuerst«, sagte Mr. Piest. »Wo sollen wir anfangen? Was tun wir zuerst?«


  »Sollen wir ihn abnehmen?«, fragte der Priester mit rauer Stimme. »Das ist eine Beleidigung der Heiligen Kirche. Das ist Gotteslästerung.«


  »Nein. Warten Sie, bis der Doktor hier ist«, erwiderte ich. Ich hatte ziemlich zu kämpfen, dass mir die Worte nicht im Hals stecken blieben.


  »Und Polizeichef Matsell«, stimmte Mr. Piest zu. »Ich habe gleich nach ihm geschickt«.


  Ich nickte und wandte mich wieder an Pfarrer Sheehy: »Das fragliche Portal stand offen, sagten Sie? Aber die Kathedrale war doch gewiss abgeschlossen?«


  »Ja, ja. Ich bewahre meine Schlüssel im Pfarrhaus auf, das haben Sie ja selbst gesehen.«


  »Ist irgendetwas zu Bruch gegangen? Ein Fenster, ein Schloss?«


  »Das kann ich kaum sagen. Es ging alles so schnell, und ich musste ja den Eingang bewachen. Hier ist mein Schlüsselbund, er war genau da, wo ich ihn hingehängt hatte. Jemand muss die Tür aufgebrochen haben.«


  »Dann haben Sie noch gar nicht das ganze Gebäude abgesucht, Hochwürden?«, fragte Mr. Piest, der sich die Leiche etwas genauer angesehen hatte, und trat einen Schritt zurück.


  »Ich– nein, ich hab mich nur vergewissert, dass der Unhold fort ist. Soll ich das vielleicht jetzt tun?«


  »Pfarrer Sheehy, führen Sie Mr. Piest durch das Gebäude und achten Sie dabei ganz genau darauf, ob irgendetwas anders ist als sonst«, schlug ich vor. »Ich leihe mir kurz Ihre Schlüssel aus. Ich möchte nachschauen, ob ich herausfinden kann, wie der Mann hineinkam.«


  »Sehr gut. Der Chef wird bald kommen«, setzte mein Kollege hinzu und näherte beschützend seine Hand dem Ellenbogen des Priesters. »Suchen wir nach etwas, das wir ihm zeigen können.«


  Ich nahm die kleine Lampe, die Sheehy benutzt hatte, und Mr.Piest drehte den qualmenden Docht der seinen herauf. Wir trennten uns mit schnellen, aber vorsichtigen Schritten. Ich konnte hören, wie Piest dem Priester mit gewohnt monotoner Stimme Fragen stellte. Kleine Fragen, die den einen beruhigen und dem anderen Hinweise liefern sollten. Wie er denn den Abend verbracht habe? Er sei sehr beschäftigt gewesen, habe ein interkonfessionelles Treffen in der Kathedrale geleitet, bei dem über die Einrichtung einer katholischen Schule debattiert wurde. Ein Dutzend führende Persönlichkeiten seien anwesend gewesen. Und alle seien gegen ihn gewesen.


  »Möchten Sie, dass ich Ihnen erzähle, wie sie mich alle mit Beleidigungen überhäuften?«, fragte er. »Soll ich Ihnen die Namen dieser Männer nennen, die alle meinen, ein katholisches Kind dürfe nicht im katholischen Glauben erzogen werden?«


  Um wie viel Uhr er zu Bett gegangen sei? Um Mitternacht. Ob St. Patrick’s denn schon einmal das Ziel von Gewalt gewesen sei? Ja, schon Dutzende Male, aber das sei niemals über das Werfen von Steinen hinausgegangen. Ich schlich an der Wand entlang, mit der höllischen Szene in meinem Rücken, und versuchte, mir nicht vorzustellen, der arme Junge könnte mich sehen. Versuchte, mir nicht vorzustellen, was man ihm angetan hatte, bevor er starb. Die zornige Röte in meinem Gesicht trieb scharfe Nadelstiche in die vernarbte Stelle unter der dünnen Bandage. Als die beiden auf der östlichen Seite auf die Orgelempore stiegen, verlor ich den Faden von Mr. Piests freundlicher Befragung. Und in dem Moment, in dem ihre Stimmen ganz verstummt waren, hörte ich es wieder in meinem Kopf: Das ist nicht richtig.


  Natürlich nicht!, dachte ich.


  Die Seitenwände der Kathedrale waren mit schmalen Buntglasfenstern geschmückt. Auf der Rückseite, wo hinter den Strebepfeilern in kleinen Räumen die Priestergewänder und einige Kultobjekte, die ich nicht zu benennen wüsste, verwahrt werden, gibt es drei weitere Türen. Ich sperrte die rechte Tür auf und trat ins Freie, in eine Andeutung von Kobaltblau, die ankündigte, dass es bald hell werden würde.


  Ich kniete mich hin und untersuchte nacheinander alle Schlösser, ohne genau zu wissen, wonach ich eigentlich suchte. Sie waren aus glattem Eisen und von recht klassischer Machart– sie waren mit Ornamenten verziert und hatten diesen typischen, leicht säuerlichen Geruch. Die glänzend polierte Oberfläche war nicht im Geringsten verkratzt. Wenn ein Schloss geknackt wird, hinterlässt das Spuren, das wusste ich, weil Valentine es einst für seine Pflicht gehalten hatte, mir diese Kunst beizubringen. Ich schrappte mit dem scharfen Ende von einem von Pfarrer Sheehys Schlüsseln über die Oberfläche, und natürlich blieb ein Kratzer zurück. Aber letztlich sagte das nicht viel aus. Wenn ein kaltblütiger Ganove nur geschickt genug und sein Dietrich klein genug war, konnte er so ein Schloss auch öffnen, ohne sichtbare Spuren zu hinterlassen.


  Ich ging um das Gebäude herum zur Vorderseite, wo dunkelroter Sandstein die Vorübergehenden grüßte. Immer noch standen Leute herum und flüsterten miteinander. Beäugten mich. Ich achtete nicht auf sie und kniete mich ein zweites Mal hin.


  Vergebens. Auch die Schlösser der vorderen Eingangstüren erwiesen sich als unberührt, waren alle sauber und glatt und weigerten sich, mir irgendetwas über sich zu verraten, als ich mit dem Licht in die Schlüssellöcher leuchtete. Vor dem mittleren Portal verweilte ich ein oder zwei Sekunden länger, denn ich sah das Bild auf der anderen Seite so deutlich durch die Tür hindurch, als hätte ich das zweite Gesicht. Ich spürte das Gewicht des Körpers, der dort hing, in meiner Brust schien er so viel schwerer zu lasten als in der realen Welt.


  Dann ging ich durch die linke Tür wieder hinein. Mr. Piest und Pfarrer Sheehy standen etwas weiter weg vor dem Altar.


  »Gibt es noch einen anderen Schlüsselbund?«, fragte ich den Priester und gab ihm die Schlüssel zurück.


  »Nein«, antwortete er.


  »Dann kann der Mörder sehr geschickt mit Schlössern umgehen, was unsere Suche auf die sechs- oder siebentausend Gauner der New Yorker Unterwelt eingrenzt. Ich sehe, Sie sind weiter gekommen als ich.«


  Piest und Pfarrer Sheehy hatten ein Tuch über die vorderste Kirchenbank gebreitet und verschiedene Gegenstände darauf ausgelegt. Einen Beutel mit großen Eisennägeln, deren Form mir jetzt entsetzlich vertraut erschien. Einen Hammer. Eine Metallsäge, eingewickelt in ein Stück Sackleinen und blutverschmiert. Einen Pinsel, der in dem gelblichen Licht elfenbeinern schimmerte, und einen kleinen Eimer mit weißer Tünche. Und schließlich den leeren Sack, in dem all das enthalten gewesen war: zusammengenommen eine hübsche kleine Ausstattung, mit der sich die Schändung von allem, was richtig und wahrhaftig war, vollbringen ließ.


  »Wo haben Sie diese Sachen gefunden?«, fragte ich.


  »In der Sakristei, bei meinen Priestergewändern«, antwortete Pfarrer Sheehy. Die Worte kamen mit einem Knirschen heraus, zwängten sich durch seine Lippen.


  »Die Außentüren wurden nicht gewaltsam geöffnet«, sagte Mr. Piest langsam, »Sie sind der Einzige, der einen Schlüssel besitzt, und diese Werkzeuge waren bei Ihren Gewändern versteckt.«


  »Wollen Sie damit andeuten, dass ich, als Katholik und gehorsamer Diener Seiner Heiligkeit und der römisch-katholischen Kirche, auf die Idee kommen könnte, dem Laster ein Ende zu bereiten, indem ich einen Akt von so profaner Grausamkeit verübe, dass es die bloße Vorstellung von Sünde neu definiert?«, fauchte der Priester. »Diese– diese– Scheußlichkeit, diese barbarische Schandtat ist ein Streichholz, das die irischen Häuser von New York in Brand setzen wird. Ich bin nicht emigriert, um meine Schäfchen ins Verderben zu stürzen!«


  »Nein, nein, Sir, diese Tatsachen sprechen ja zu Ihren Gunsten«, rief Mr. Piest. »Ganz entschieden.«


  »Dann wäre ich dankbar, wenn Sie mir erklären könnten, wie.«


  »Weil niemand sich so verhalten würde«, erwiderte ich, denn mir war klar, worauf mein Kollege hinauswollte. »Ein Kind umzubringen und dann das Werkzeug in einem Versteck zu lassen, das leicht zu entdecken ist. Wenn wir es nicht gemeinsam mit Ihnen gefunden hätten, würden die Dinge schon wieder anders aussehen. Trotzdem kann man nicht sagen, dass das eine gute Nachricht ist.«


  »Wie das?«


  »Es wurde wieder ein Kind ermordet, aber diesmal hat man versucht, Ihnen das Verbrechen in die Schuhe zu schieben.«


  »Glauben Sie, dass deshalb lauter Kreuze rund um das Opfer gemalt wurden?«, rief Mr. Piest aus und schnippte mit den Fingern. »Um auf den Pfarrer hier hinzuweisen?«


  »Das kann ich nicht sagen, aber ich ziehe es der anderen möglichen Erklärung vor.«


  »Die da wäre?«


  »Dass der Mörder noch den letzten Rest an Verstand verloren hat.«


  Bumm. Bumm. Bumm.


  Diesmal kam der Lärm von der Hintertür. Mr. Piest schnappte sich die Schlüssel und eilte davon. Ich blieb bei Pfarrer Sheehy, in der Hoffnung, er werde nicht grün im Gesicht werden oder in eine schwarze Ohnmacht fallen. Doch ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen. Er schien eher große Lust zu haben, die regenbogenfarbenen Kirchenfenster neu einzufärben, indem er diesen kranken Bastard hindurchschleuderte.


  Polizeichef Matsell kam herein, Dr. Peter Palsgrave im Schlepptau. Mr. Piest schickte Neill noch einmal fort und folgte ihnen dann.


  »Bringen Sie mich auf den neuesten Stand. Wie schlimm ist es?«, fragte Matsell.


  »Meine Phantasie reicht nicht aus, mir noch Schlimmeres auszumalen«, antwortete ich und wies ihm die Richtung.


  Wir gingen schnurstracks zum Eingang der Kathedrale, und ich wollte schon weitere Erläuterungen folgen lassen, als Dr. Palsgrave zu schreien begann.


  Es war ein unirdisches, grauenvolles Geräusch– etwas, das man seiner Kehle entrissen hatte, obgleich es dort nicht hätte sein dürfen. Ein sehr persönliches Geräusch. Verängstigt und entsetzt, als habe sich unter ihm ein Abgrund aufgetan. Dann verstummte er abrupt und brach auf der nächsten Kirchenbank zusammen.


  »Sie haben doch sicher schon einmal Blut gesehen, Doktor«, bemerkte Matsell ungläubig.


  »Es ist– es ist nichts«, keuchte Dr. Palsgrave und krallte die Nägel in seine Brust. »Nur mein Herz. Oh, mein Herz. Der Himmel erbarme sich unser, was ist geschehen?«


  »Dasselbe, was zuvor schon zwanzig Mal geschehen ist«, erwiderte ich mit einer gewissen Härte.


  »Aber das hier. Da, da, schauen Sie es sich doch an«, schrie Palsgrave und zog sich an der Rückenlehne der Vorderbank hoch. »Und das wurde einem hilflosen kleinen Kind angetan. Wer ist fähig zu einer solchen Tat? Ich kann das nicht– das ist völlig wahnsinnig.«


  Das ist nicht richtig, tönte es unaufhörlich in meinem Kopf.


  »Der Geist des Täters umnachtet sich zusehends«, stimmte ihm Polizeichef Matsell entschieden zu. »Wir haben seine Warnungen ignoriert, das hat ihn in einen Zustand gewalttätigen Irrsinns getrieben. Und jetzt erzählen Sie mir, was Sie sonst noch gefunden haben, Wilde, während Dr. Palsgrave seine Voruntersuchungen durchführt. Dr. Palsgrave, nehmen Sie sich zusammen.«


  Unser halb hysterischer Fachmann sah krank aus vor Furcht, doch er riss sich von seiner Bank los, als habe er beschlossen, auf den gewaltigen Aufruhr in seiner Brust einfach nicht zu achten. Bei seinem Anblick wurde mir weich ums Herz, in meinem Kopf hallten Birds Worte nach. Dass er Kinder liebte, war offensichtlich. Und auch ich konnte aus zehn Metern Entfernung das Blut riechen. Der entsetzliche Anblick war das genaue Gegenteil seiner ärztlichen Ziele. Wenn er über unsere Namen Buch führt und uns später wiedersieht ... na ja, dann sind wir wieder krank, nicht wahr? Dann hat er versagt. Aber der Polizeichef hatte recht, und der Doktor wusste das, also blinzelte er ein paarmal und bewegte sich dann wie ein Automat auf das Portal zu.


  Keine fünf Minuten später bat Dr. Palsgrave uns, die Leiche abzunehmen und auf den Boden zu legen, da die Inaugenscheinnahme dieser Inszenierung eines Verrückten keine weiteren Hinweise mehr versprach. Matsell nickte, Pfarrer Sheehy holte eine Brechstange, und drei Minuten später hatten die beiden kräftigen Männer das Werk vollbracht. Der Körper lag jetzt auf einem Stück Sackleinen und sah so viel kleiner aus als noch vor wenigen Augenblicken.


  Ein paar flatterige Minuten später verkündete Dr. Palsgrave sein Urteil.


  »Ich habe dieses Kind meines Wissens nie zuvor gesehen. Der Junge war zu Lebzeiten gesund, etwa elf Jahre alt, seine Organe sind vollkommen intakt, und er starb an einer Überdosis Laudanum«, verkündete Dr. Palsgrave.


  Wir starrten ihn an.


  »Es gibt Spuren auf seinen Lippen, die nahelegen, dass er sich erbrochen hatte. Das allein wäre noch nicht sehr beweiskräftig, doch darüber hinaus weist er sämtliche Symptome des Erstickens auf– seine Fingernägel sind ganz blau, ebenso seine Lippen.«


  »Dann wurde er erwürgt«, sagte Polizeichef Matsell.


  »Auf keinen Fall– es gibt keinerlei Strangulationsmale am Hals.«


  »Dann wurde er also vergiftet? Aber ...«


  »Riechen Sie doch selbst an dem Flecken auf dem Hemdkragen, und dann sagen Sie mir, ob das nicht ein opiumbasiertes Schmerzmittel mit typischem Anisgeruch ist?«, schrie der alte Mann. »Versetzt mit Morphium– ja, das würde mich nicht wundern, denn es scheint gewirkt zu haben, bevor die Übelkeit ihn richtig gepackt hatte.«


  »Das ist ein bisschen weit hergeholt, meinen Sie nicht, Doktor?«, warf Mr. Piest zögernd ein. »Die Methode scheint geradezu ... human. Halten Sie das für plausibel?«


  »Wir haben es hier mit einem meuchelmordenden, religiösen Fanatiker zu tun, und Sie faseln etwas von Plausibilität?«


  »Wollen Sie mir etwa erzählen«, knurrte Matsell, »dass irgendein geisteskranker Unmensch mit einem gefangenen Kind hier eingebrochen ist, es vergiftet hat und es dann, nachdem er es sanft in den Schlaf geschickt hat, hier angenagelt und aufgesägt hat? Einfach nur um des Effektes willen?«


  »Oh barmherziger Gott«, wisperte eine andere, ganz leise Stimme.


  Ganz gleich, wie heftig die Auseinandersetzung war, ganz gleich, wie beschäftigt wir mit dem Jungen auf dem Boden gewesen waren, ich kann es bis heute nicht glauben, dass ich, Timothy Wilde, Mercys leichte Schritte nicht gehört hatte, bis sie fast schon neben uns stand. Ohne ihre Laterne, die Haare offen, das Gesicht blutleer wie der Mond. Ihre Augen starrten auf das letzte Opfer des Mörders. Doch ich fing sie auf, und als sie in Ohnmacht fiel, sagte sie noch etwas, das irgendwie genauso klang wie: »Timothy.«
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    Und wir stellen erneut die Frage: Kann der römische Katholizismus die Religion Amerikas sein? Als religiöses System ist es ein Fossil aus dem finstersten Mittelalter, erdacht, um einem ungehobelten und abergläubischen Volke Furcht einzujagen, seine Hauptprinzipien stehen in direktem Widerspruch zur Religion der Bibel, welche die Religion der Vereinigten Staaten ist.


    Brief an Bischof Hughes der St.-Patrick’s-Kathedrale


    in New York.

  


  Hier folgt, was an jenem Sonntag, dem einunddreißigsten August, geschah, in den neunzehn Stunden, bevor New York City auseinanderbrach. Von fünf Uhr morgens an, als Mercy in die Kathedrale kam, während die aufgehende Sonne ihren scharlachroten Schein über die kalte, graue Haut des East River zu werfen begann, bis etwa Mitternacht, als das Streichholz die Lunte entzündete.


  Ich hatte die Ankunft der Polizisten verpasst, die den Auftrag hatten, die Leiche unauffällig in die Tombs zu schaffen. Pfarrer Sheehy hatte mir noch einmal seine Schlüssel ausgeborgt, und ich trug Mercy in sein Bett. Das Schlafzimmer war einfach und schlicht, an den Wänden hing religiöse Kunst: keine Mönchszelle, kahl belassen zur Ehre Gottes. Nach dem, was ich über Pfarrer Sheehy wusste, passte es gut zu ihm: fromm, kultiviert und aufrichtig. Das Bett stand an der Wand, ich schlug die Steppdecke zurück und legte meine Last auf einem Kissen ab.


  Mercys Augen öffneten sich ein wenig. Zwei blassblaue Streifen in einem wolkigen Himmel.


  »Marcas.« Ihre Stimme klang schrecklich angestrengt, obwohl sie noch gar nicht ganz bei Bewusstsein war. »Was ist geschehen?«


  »Es ist alles in Ordnung. Sie sind in Pfarrer Sheehys Zimmer. Aber ...«


  »Was ist mit Marcas geschehen, Mr. Wilde?« Jetzt war ein Schimmern in ihren Augen, das mich schier zerriss.


  »So heißt er also«, sagte ich. »Sie kennen ihn. Warum sind Sie hierhergekommen?«


  »War das ... hat man ihm das vorher angetan?«, fragte Mercy und biss sich so fest auf die Unterlippe, dass ich ihr gern meinen Fingerknöchel als Ersatz angeboten hätte.


  »Man hatte ihm Laudanum gegeben. Er hat nichts gespürt. Bitte, sagen Sie mir einfach, was mit Ihnen passiert ist.«


  »Wissen Sie, wer das getan hat?«


  »Noch nicht. Mercy, bitte.«


  Ihr dunkler Schopf fiel aufs Kissen. Sie gab sich solche Mühe, nicht zu weinen, dass es genügte, dass ich ihren Namen aussprach, und schon brachen alle Dämme. Auf mich hatte es fast denselben Effekt, als ich mich ihren Namen sagen hörte, aber einer von uns musste sich ja zusammenreißen. Und um ihretwillen konnte ich das.


  »Ich hörte Schreie auf der Straße«, flüsterte sie, »irische Stimmen. In der Dunkelheit. Dass ein Teufel sein Unwesen treibe und dass er St. Patrick’s geschändet habe.«


  Meine Haut wurde eiskalt. Jetzt war es egal, was in den Zeitungen stand. Alles, was wir unternommen hatten, um die Ermittlungen geheim zu halten, war vergeblich gewesen– jetzt waren wir so exponiert wie der arme tote Junge, den Blicken aller ausgesetzt.


  »Im Dunkeln zog ich mein Kleid und meinen Mantel an«, fuhr Mercy fort. »Ich– ich dachte, ich würde ihn vielleicht kennen, ich könnte vielleicht helfen. Und ich dachte, Sie wären dort. Dass wir womöglich etwas tun könnten.«


  Ein ganz eigennütziger Impuls ergriff von meinem Arm Besitz. Ich streckte ihn aus und ließ meine Hand in die ihre gleiten. Das geschah ohne Berechnung, aber es war keine tröstende Geste, sie war ganz allein für mich selbst. Mercys Finger waren kalt, und sie legte sie fest um meine.


  »Sein Name ist Marcas, aber nur, weil sie ihn so nennen. Und er hat nichts mit Silkie Marsh zu tun. Das Haus, aus dem er kommt, liegt fast am East River, da, wo die Corlears Street auf die Grand Street trifft. Es gibt dort nur Jungen. Ich habe ihn einmal gegen Keuchhusten behandelt. Als ich ihn sah, da ... Entschuldigung.«


  Im nächsten Moment weinte sie an meiner Schulter und versuchte, kein Geräusch dabei zu machen. Ich schlang meine Arme um ihren Rücken, ihr offener Mund presste sich in meinen Mantel. Es ist nicht gerade ein Zeichen für Mitgefühl, wenn ich sage, dass dies der schönste Augenblick meines Lebens war. Aber mitten in diesem Alptraum, in den ich geraten war, war er das vielleicht tatsächlich.


  Sie beruhigte sich schnell wieder und errötete, als sie von mir abrückte. Ich ließ sie los und reichte ihr mein Taschentuch.


  »Ich möchte Ihnen gern meine Sicht der Dinge erläutern«, sagte ich ganz ruhig zu ihr. »Sie sind die einzige Person, bei der ich mir sicher sein kann, dass sie mich ausreden lässt.«


  Mercy seufzte düster. »Vielleicht sollte ich besser aus dem Bett aufstehen, bevor ich meinen fachmännischen Kommentar dazu abgebe.«


  Wir begaben uns in die Küche. Mein Kopf fühlte sich an, als sei er vollgepackt mit Feuerwerkskörpern, die nur darauf warteten, gezündet zu werden. Ich brauchte nicht lange, bis ich Pfarrer Sheehys Whiskey gefunden hatte. Die Flasche war noch zu einem guten Drittel voll und mit einer sechs Monate alten Staubschicht überzogen, und ich schenkte uns zwei großzügig bemessene Gläser ein.


  »Glauben Sie«, fragte ich sie, »dass man einen Grund zum Morden braucht?«


  »Im Kopf des Mörders muss es schon einen geben«, sagte sie bedächtig. »Warum sollte er es sonst tun?«


  »Wenn dem so ist«, fuhr ich fort, dankbar, dass sie schon wieder so weit bei sich war, um eine Frage mit einer Gegenfrage zu beantworten, »was ist dann in diesem Fall der Grund?«


  Mercy kniff die Augen zusammen. Dann warf sie den Kopf in den Nacken und nahm einen Schluck Whiskey. »Religion«, behauptete sie staubtrocken.


  »Nicht Politik?«


  »Ist das in New York nicht dasselbe?«


  »Keineswegs. Überlegen Sie doch nur: Wenn ein Mann beschließt, im Geheimen Kinder zu ermorden und ihre Leichen zu verstümmeln, dann mag er das aus religiösen Gründen tun, oder vielmehr aus einem kranken, religiösen Wahn heraus. Aber nicht aus politischen Gründen. In der Politik gibt’s keine Geheimnistuerei. Da geht’s um Öffentlichkeit.«


  »Das ist richtig«, stimmte sie zu, »doch die Dinge haben sich ganz offensichtlich gewandelt, seit dieser ... dieser grausamen Inszenierung in der Kirche, meinen Sie nicht?«


  »Genau. Deshalb glaube ich ja auch, dass mit unserem Mann etwas geschehen ist. Vielleicht wird er nervös, weil wir ihm immer näher kommen. Vielleicht verschlimmert sich sein Zustand. Da gibt es noch einen Brief, der Dr. Palsgrave geschickt wurde und der genau das vermuten lässt. Vielleicht wollte er aus irgendeinem teuflischen Grund, dass Pfarrer Sheehy in die Sache hineingezogen wird. Ich weiß nur, dass dies hier schlimmer ist als alles zuvor, und ich glaube nicht, dass die früheren Morde aus politischen Motiven geschehen sind, egal, was im Herald darüber steht. Diese neue Grausamkeit hingegen verfolgt eine Absicht. Die Kreuze, die mit weißer Tünche rund um das Kind gemalt wurden, die ganze Inszenierung. Diese Grausamkeit sollte Aufmerksamkeit erregen.«


  Mercys Kiefer begann wieder zu arbeiten. »Ich nehme an, die Kathedrale war verschlossen. Wie ist er hineingekommen?«


  »Das weiß ich noch nicht. Aber ich werde es herausfinden, Ehrenwort.«


  Sie stand auf und leerte mit einer anmutigen Geste ihr Glas. »Ich bete darum, Mr. Wilde. Und jetzt muss ich gehen, ich habe das Haus in aller Eile verlassen.«


  Mehr erwartete ich nicht zu hören, ich kannte sie ja.


  Doch sie hielt inne, die Hand auf dem Türknauf, und zog eine Braue hoch. »Versprechen Sie mir, dass Sie vorsichtig sind?«


  »Ich versprech’s«, antwortete ich.


  Mercy Underhill ging nach Hause.


  Ich saß eine ganze Weile da und grinste blöde meinen Whiskey an. Dachte über meine Arbeit nach, die so grauenvoll war. Über meine Aufgabe, die fast unlösbar war. Über mein zerschundenes Gesicht. Meine nicht mehr vorhandenen Ersparnisse.


  Als ich mein Glas leerte, prostete ich stumm jedem einzelnen dieser Missgeschicke zu, bevor ich hinausging und Pfarrer Sheehys Tür hinter mir abschloss.


  *


  Als ich wieder in die Kathedrale kam, war das meiste Blut schon weggewischt, Polizeichef Matsell und Dr. Palsgrave waren gegangen, und Mr. Piest packte gerade die Beweisstücke, die wir gefunden hatten, in einen Sack. Ein paar müde wirkende Geistliche standen noch herum, flüsterten miteinander oder machten sich in frommem Eifer mit dem Wischmopp zu schaffen. Pfarrer Sheehy war verschwunden.


  »Er ist in den Tombs«, erklärte mir Piest. »Zum Verhör.«


  »Aber das ist doch absurd«, blaffte ich, »sagen Sie mir jetzt bloß nicht, er ist verhaftet worden!«


  »Nein, es ist wegen der Beweise. Sie müssen bedenken, wie das von Polizeichef Matsells Seite aussieht. Sollten wir mit Sheehy recht behalten, dann ist er in zwei Stunden wieder frei. Sollte es sich aber herausstellen, dass wir uns geirrt haben und dass wir ihn hätten befragen können und es nicht taten, dann wäre das für die Polizei das Ende.«


  Ich nickte, hinter meinem rechten Auge tobte plötzlich ein Kopfschmerz von der Kraft eines Buschfeuers. Das Auge war bei dem Brand zwar nicht verletzt worden, aber ich hatte den Verdacht, dass Anspannung und Ärger es schmerzen ließen. Und ich war ziemlich verärgert. Ich hatte schon einmal die Beherrschung verloren, daher nahm ich mich jetzt zusammen– wenn auch nicht für lange.


  »Ist Dr. Palsgrave auch dort?«


  »Er ist nach Hause gegangen. Hat über schlimme Herzbeschwerden geklagt.«


  Ich öffnete schon wütend den Mund, da fiel mir Mr. Piest ins Wort.


  »Er ist ein Bürger, der mit diesem Verbrechen nichts zu tun haben kann«, lauteten seine besonnenen Worte. »Ich sage Ihnen, was ich jetzt tun werde, Mr. Wilde. Wenn ich diese Werkzeuge lange und gründlich unter die Lupe genommen habe, werde ich einen Bericht schreiben. Sodann gedenke ich, ein paar Austern mit etwas Butterbrot zu essen, und zwar so schnell wie möglich. Und danach begebe ich mich in den Norden der Stadt und finde den Besitzer dieser gebrauchten Kondome. Und Sie?«


  Ich verzieh dem verrückten alten Holländer jedes Problem, für das er nichts konnte, und nickte. »Miss Underhill hat den Jungen identifiziert. Er hieß Marcas und stammt aus einem Freudenhaus unten am Hafen. Ich möchte herausfinden, wann er von dort verschwunden ist und wer ihn als Letztes gesehen hat.«


  »Wunderbar«, rief er aus. »Dann wünsche ich uns beiden viel Glück.«


  »Ich bin sehr dankbar für Ihre Augen, und das sollen Sie auch wissen, Mr. Piest. Denn es gibt in dieser Ermittlung sonst nicht viel, wofür ich dankbar bin.«


  »Sehen ist ein ehrliches Handwerk. Eines, das man lernen muss. Ich gebe mein Bestes«, sagte er und lächelte auf eine hässliche, wundervolle Weise.


  »Und wie sind Sie zu dieser Kunst gekommen?« Ich konnte der Frage nicht widerstehen.


  »Meine Eltern waren holländische Pelzhändler.« Er lehnte sich vor und stützte sich dabei auf die Lehne der nächsten Kirchenbank. »Sie verloren ihr Vermögen, bevor sie ihr Leben verloren– und so verlor ich mein Erbe. Doch eines Tages klagte ein alter Freund meines Vaters, man habe ihm dreihundert Yard überaus kostbare Seide aus seinem Lager gestohlen. Der Übeltäter musste jemand sein, der wusste, dass das rückwärtige Fenster nicht richtig schloss, ein Angestellter also oder ein naher Freund, und das empörte ihn so über die Maßen, dass er dem, der ihm die Seide wiederfinden würde, eine Belohnung von zehn Dollar aussetzte. Sie hätten sein Gesicht sehen müssen, Mr. Wilde. Seinen Schmerz darüber, von den eigenen Leuten bestohlen worden zu sein. Ich habe das nie vergessen. Es ließ mir keine Ruhe mehr, sehen Sie, denn mein eigener Vater war auch von seinem Geschäftspartner betrogen worden, was letztendlich dazu geführt hatte, dass ich mein Bett zu Feuerholz zersägen musste. Es gibt kaum ein schlimmeres Gefühl als das, bestohlen worden zu sein.«


  Ich nickte. »Sie haben die Seide gefunden, vermute ich, die Belohnung eingestrichen und bei der Gelegenheit Ihr verstecktes Talent entdeckt?«


  »Mit Talent hatte das ursprünglich nicht viel zu tun, denn ich war derjenige, der den Stoff gestohlen hatte.« Beim Anblick meiner hochgezogenen Brauen lachte er. »Der alte Freund meines Vaters bot mir statt der Belohnung eine Stelle an. Aber ich nahm keines von beidem an. Am nächsten Tag ließ ich mich als Nachtwächter anstellen und setzte eine Anzeige in die Zeitung. Ich bot meine Dienste an, um verlorene Wertgegenstände wiederzufinden, gegen zehn Prozent des Barwertes. Ich habe seither nie mehr Hunger leiden müssen, und reich werde ich auch nie sein. Aber ich habe meinen Platz gefunden. Geben Sie Acht auf sich, Mr. Wilde.«


  Ich war schon auf halbem Wege zum rückwärtigen Eingang, als seine Stimme mich zum Stehen brachte.


  »Wie kommt es, dass die junge Dame ... Miss Underhill, sagten Sie? Wie kommt es, dass sie hier war?«, fragte er höflich.


  »Vor ihrem Fenster hatte es eine Unruhe gegeben«, rief ich ihm zu. »Wir müssen jetzt doppelt so vorsichtig sein.«


  »Ah«, sagte er. »Ganz gewiss.«


  Aber in New York sind kleine Zusammenrottungen in etwa so verbreitet wie Straßenschweine. Und sie sind kein Grund, das Haus zu verlassen, im Gegenteil. Als ich aus der Kathedrale trat, dachte ich darüber nach, ob so ein Gerücht mich unbewaffnet aus dem Bett getrieben hätte, bevor ich Polizist wurde. Ich brütete immer noch über der Frage und schämte mich ein wenig dafür, als ich in die Prince Street kam und Valentine Wilde begegnete.


  Mein Bruder drehte beim Gehen den Kopf aufmerksam nach links und rechts, prüfte seine Umgebung, flankiert von Scales und Moses Dainty. Val war auf der Hut. Als er mich erblickte, stockte sein Schritt kaum merklich.


  Das ist der Vorteil, den man als Bruder hat. Ganz egal, was für ein Kerl dein Bruder ist, du hast immer einen Trumpf in der Hand: Du kannst in ihm lesen. Leichter als in Fremden. Um die Wahrheit zu sagen, sogar leichter als in dir selbst. Er braucht nur zweimal mit seinen grünen Augen zu blinzeln, und schon weißt du, wie viel Morphium er genommen hat (reichlich, aber schon vor mindestens vier Stunden). Außerdem weißt du, in welcher Stimmung er ist (vorsichtig, auf Rückendeckung bedacht, aber bereit zu einer Prügelei, falls nötig). Du begreifst sofort, warum er hier ist (die Iren stellen so gut wie seine gesamte Wählerschaft, daher ist ihm daran gelegen, sie glauben zu machen, dass er sich gebeekerte Strabanzer sehr zu Herzen nimmt).


  Dass du ihn kennst, bedeutet aber noch lange nicht, dass du ihn schonen musst.


  »Tim!«, donnerte Val über die ganze Straße, in der es langsam hell wurde. »Was ist passiert? Prima, dass ich dich treffe, so kannst du mich aufklären, ich musste ...«


  »Da ich dich kenne«, zischte ich, als ich näher kam, »und das nun schon mein ganzes Leben, hätte ich mir wirklich denken können, dass du Bird in die Fürsorgeanstalt schicken würdest, in dem Moment, da du erfährst, wo sie wohnt.«


  »Tim ...«


  »Nach all dem, was du in deinem Leben bislang angestellt hast, sollte es mich wohl nicht groß wundernehmen, dass du ein gepeinigtes kleines Mädchen an denselben Ort schickst, an dem du ausgepeitscht und in einen Kerker gesteckt wurdest.«


  Er wurde still. Sein Schweigen war weder wütend noch finster. Sein Gesicht war einfach bewegungslos stumm. Es schien ein Bild von Val, wie er wirklich war: müde, lasterhaft, all dessen überdrüssig, und immer auf der Suche nach einer neuen Dosis Ablenkung. Und das störte mich.


  »Schön, Timothy«, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen. »Was muss ich tun, damit du mit dem Blödsinn aufhörst? Wie bringe ich dich dazu, dass du merkst, dass du nur noch trüben Schlamm in der Birne hast?«


  »Wenn deine Lösung des Problems, irgendeines Problems, darin besteht, dass du Kinder in die Fürsorgeanstalt schickst, dann will ich nichts mehr mit dir zu tun haben«, verkündete ich.


  Und ich meinte es auch so.


  »So ist es nicht«, sagte er langsam. »Aber du musst aufhören–«


  »Geh mir aus dem Weg«, fuhr ich ihn an.


  Es war mir egal, dass er groß war und ich nicht, es war mir egal, dass er in mehr Bereichen, als ich je zu zählen gewagt habe, besser war als ich, und es war mir egal, dass er sich mir in den Weg stellte.


  Val ließ mich gehen. Die vollkommen sprachlosen Lakaien der Demokratischen Partei tauschten einen furchtsamen Blick. Ich wandte mein Gesicht der Salzluft zu und machte mich auf den Weg zum Hafen.


  *


  Mich mit Val zu streiten, fühlt sich für mich in etwa so an, wie mich zu rasieren oder eine Tasse Kaffee zu trinken. Aber nach der Begegnung eben standen mir die Haare zu Berge, und meine zuckenden Finger ballten sich zu Fäusten. Er hatte mir schon wegen weitaus geringfügigerer Dinge einen Kinnhaken versetzt, und als ich in Corlears Hook ankam, wo die Schiffsmasten dicht wie Unkraut standen, juckte es mir in den Fingern, mit irgendwem eine nette Keilerei anzufangen. Da mir offenbar gerade eine durch die Lappen gegangen war.


  Der Bereich rund um Corlears Hook unten bei den Fährboothaltestellen gehört zum Siebten Bezirk, und ich beneide keinen, den es mit seinen Streifenrunden hierher verschlagen hat. Als ich ankam, wimmelte es an den Anlegestellen schon von Menschen jeden Schlages, der muntere Sommermorgen trocknete Salzkrusten in die flappenden Segel. Und die besondere Spezies der East-River-Dirnen, die sich unter die Bewohner von Brooklyn gemischt hatten, die täglich zur Arbeit nach Manhattan kommen, war bereits zum Frontalangriff übergangen. Nutten mit kurzen, hochgesteckten Kleidern und solche mit Schlitz im Kleid. Freudenmädchen, die auf Pollern saßen und sich mit alten Zeitungen Luft zufächelten, und Nutten, die im eigenen Hauseingang saßen und sich noch nicht die Mühe gemacht hatten, ihre Brüste zu bedecken. Nutten, die nach Salzwasser und Gin und nach fremdem Schweiß rochen. Sie waren in Flitterkram gekleidet und von Pockennarben bedeckt, die ihnen die Matrosen vermacht hatten. Bei ihrem Anblick schwankte ich zwischen dem Impuls, sie einzusammeln und in ein Spital der Wohlfahrtspflege zu verfrachten, und dem, sie alle in ihre Häuser zu scheuchen, damit sie nicht weiter die Stadt verunzierten. Und natürlich wimmelte es am Hafen nur so von Iren. Ich wusste nicht, welches Schiff gerade eingelaufen war, aber an einem der Piers standen dicht gedrängt etwa hundert an der Zahl, die Knochen zeichneten sich wie Korsettstäbe unter der Haut ab, in den Augen, mit denen sie die fremde Umgebung musterten, stand blanke Furcht. Sie hatten sich für ihre Ankunft wirklich einen alles andere als verheißungsvollen Morgen ausgesucht, dachte ich.


  Das Gebäude, das Mercy mir genannt hatte, war typisch für diese Gegend, das ehemalige Wohnhaus eines reichen Händlers, mit Stuckverzierungen, die den Betrachter beeindrucken sollten. Später war das Haus langsam verfallen, bis es am Ende nur noch unehrenhafte Berufe beherbergte. Die Fassadenkanten zerbröselten, wahrscheinlich seit der Bankenpanik von 1837– vielleicht war der Besitzer dabei sogar noch reicher geworden und an den Broadway umgezogen; wie dem auch sei, jetzt war sein Haus nur noch ein Wrack.


  Ich trat einfach ein, ich hatte keine Lust, anzuklopfen.


  Von außen hatte es noch besser ausgesehen als innen. Ein mit einer dicken Staubschicht überzogenes Klavier stand neben einem Regal mit Schnapskrügen und einem Gemälde im griechischen Stil, das eine Lustpartie in den Wäldern in männlicher Gesellschaft darstellte und von sehr schlechtem Geschmack zeugte. Die Besitzerin war offenbar jene Person, die dort auf einer mottenzerfressenen Couch lag und träge an einer Opiumpfeife zog. Die wenige Luft, die noch zum Atmen übrig blieb, war zum Schneiden dick.


  »Du musst mir schon ein Minütchen Zeit lassen, Süßer. Hier ist keiner auf den Beinen zu dieser unchristlichen Stunde!«


  »Ich bin Polizist«, sagte ich und deutete auf den Stern. »Timothy Wilde.«


  »Ist das irgendwie wichtig, mein Lieber?«, fragte sie triefäugig.


  »Aber gewiss, Sie werden schon sehen. Wer war Marcas’ letzter Kunde?«


  »Himmel, wie soll ich mich denn daran erinnern? Muss ja schon Stunden her sein. Hat er was ausgefressen, hm?«


  »Wann haben Sie Marcas zum ersten Mal vermisst?«


  Das Weib verdrehte vor Überraschung die Rhinozerosaugen. »Sollte ich ihn überhaupt schon irgendwie vermisst haben? Er ist oben. Dritte Tür links. Gehen Sie schon, wenn er Ihr Liebling ist, dann muss ich mir nicht die Mühe machen, die anderen antanzen zu lassen.«


  Angeekelt machte ich auf dem Absatz kehrt und rannte nach oben. Die dritte Tür links stand offen. Im Zimmer fand ich ein Bett, eine Lampe, einen Nachttopf, einen Schminktisch und in dessen oberster Schublade billige Theaterschminke. Sonst nicht viel. Also verließ ich die nüchterne Kammer und klopfte bei der nächsten an.


  Ein etwa dreizehn oder vierzehn Jahre alter Junge streckte die Nase heraus. Zeigte nicht die geringste Neugierde. So absolut gar keine Neugierde, dass ich am liebsten meine Faust durch seine Wand geschlagen hätte. Er trug Männerkleidung, doch in lächerlichem Stil– alles billiger Satin, Spitzenmanschetten und Messingschmuck. Er hatte nicht geschlafen, denn seine braunen Augen waren klar.


  »Ich wüsste gern, ob du mir sagen kannst, wann Marcas dieses Haus verlassen hat. Ich bin Polizist, und es ist wichtig«, sagte ich.


  »Was, bei uns gibt’s Polizisten?«, fragte er ehrlich erstaunt.


  »Allerdings«, antwortete ich erschöpft.


  »Was Marcas angeht, keine Ahnung. Der könnte jederzeit verschwunden sein, wo die Missus da unten schon seit zwei Tagen ihr Pfeifchen schmaucht. Gestern Nachmittag war Marcas sternhagelvoll, der konnte gar nicht mehr stehen. Einer der Gäste muss ihm was von seinem Fusel gegeben haben. Er ist weg, sagen Sie?«


  »Ja. Fehlt irgendetwas in seinem Zimmer?«


  Der Junge ging ins angrenzende Zimmer, sah sich um und schüttelte den Kopf. »Nee. Doch, sein Tagebuch. Sonst liegt es immer auf dem Tisch. Er lässt es für uns da liegen. Wir kommen dann vorbei, wenn wir einen Moment frei haben, und schreiben uns Nachrichten. Oder Witze. Es ist weg.«


  Wir suchten danach, aber das Tagebuch blieb verschwunden. Ich wusste nicht recht, ob mir das wirklich weiterhelfen würde, und so fragte ich ihn weiter aus.


  »Hatte Marcas irgendwelche besonderen Freunde?«


  »Meinen Sie unter uns oder bei der Kundschaft?«


  »Beides.«


  »Nee, Marcas, der stottert doch. Und wie. Deshalb schreibt er ja auch Tagebuch. Wir kommen ihm hallo sagen, und eine Stunde später schreibt er eine Antwort, und die lesen wir dann. Wer nicht schreiben kann, der malt ein Bild. Ist so’n Spiel von uns.«


  Die Miene des Jungen verdüsterte sich. Es hatten sich schon leichte Sorgenfalten in sein Gesicht gegraben, tiefer als sie hätten sein dürfen, tiefer als die von Bird. Um drei oder vier Jahre tiefer.


  »Sie haben gesagt: Hatte Marcas irgendwelche besonderen Freunde«, flüsterte er.


  »Ich habe nur noch eine Frage, dann erkläre ich dir alles«, versprach ich.


  »Und wie lautet die?«


  »Wie lange würdest du brauchen, um all deine Kumpels unter sechzehn, die hier arbeiten, zusammenzutrommeln und Schuhe für sie aufzutreiben?«


  Manche Leute würden behaupten, dass die kostbaren Minuten, die es braucht, um sechs Jungen abmarschfertig unten an der Treppe dieses elenden Lochs zu versammeln– unter tatkräftigem Einsatz meines begeisterten neuen Assistenten John, der, wie sich herausgestellt hatte, der Älteste war–, sinnvoller hätten verwendet werden können. Ich würde ihnen nicht zustimmen. Zumal es noch um einiges länger hätte dauern können, aber zum Glück hatte die Harpyie mit der Opiumpfeife bereits völlig die Segel gestrichen, als wir zu siebt an ihr vorbei aus dem Haus polterten, sie hatte gelbe Pisseflecken auf ihrem Kleid und schnarchte wie ein Holzfäller. Sollte mich noch der Wunsch ankommen, sie in die Tombs zu werfen, konnte ich ja noch einmal vorbeikommen. Aber vorläufig hatte ich anderes zu tun.


  Es waren also nur zwei Stunden vergangen, bis ich wieder bei St. Patrick’s ankam, in der Hoffnung, man habe Pfarrer Sheehy unterdessen freigelassen. Tatsächlich stand er mit Neill und Sophia in seinem kleinen Pfarrgarten, die Sonne spiegelte sich auf seiner Glatze, während sie gemeinsam Tomatenpflanzen beschnitten, die die feuchte Luft mit ihrem dunklen, pfeffrigen Duft erfüllten.


  »Wen haben wir denn da?«, fragte er, als er uns anrücken sah.


  »Peter, Ryan, Eamann, Magpie, Jem, Tabby und John«, antwortete ich.


  »Der Herr sei gepriesen«, erwiderte der Priester grinsend. »Und dabei war ich überzeugt, dass mich heute nichts auf Gottes Erdboden zum Lächeln bringen würde.«


  *


  Ich ging nach Hause.


  Mrs. Boehm war beim Backen, sie knetete mit den Handballen den Teig und schob dabei das knochige Becken vor. Als ich eintrat, blies sie sich eine glanzlose Haarsträhne aus den Augen.


  »Gibt es einen sicheren Ort, an den Sie für ein oder zwei Tage mit Bird gehen könnten?«, fragte ich. »Wir würden den Laden so lange zusperren, und ich erstatte Ihnen den Verlust an Einnahmen. Die Demokratische Partei wird dafür aufkommen. Es gefällt mir gar nicht, welche Wendung die Dinge genommen haben. Bitte sagen Sie ja.«


  Sie hörte mit dem Kneten auf. Musterte mich von oben bis unten mit ihren wässrigblauen Augen, während sie nachdachte. »Cousine Marthe, sie lebt in Harlem. Das ist keine lange Reise. Ich wollte sie schon längst einmal besuchen. Das wäre jetzt eine gute Gelegenheit.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte ich hocherfreut. »Ich muss erst mit Bird sprechen.«


  »Ich danke Ihnen«, erwiderte sie, als ich die Treppe hinaufging, »dass Sie dieses Pferd gestohlen haben. Oh, Mr. Wilde?«


  »Ja?«


  »Da gibt es eine sehr gute Folge von Licht und Schatten in den Straßen von New York. Höchst ... interessant.« Auf ihren Lippen brach sich ein schüchternes Lächeln Bahn. »Ich habe es Ihnen vor die Tür gelegt.«


  »Mrs. Boehm, Sie sind ein Schatz«, sagte ich und lächelte zurück.


  Bird war nicht in Mrs. Boehms Zimmer. Sie war in meinem, betrachtete meine Amateur-Zeichnungen und hatte sich bei meinem Metzgerpapier bedient, einen Bleistift in den Fingern. Ihr eckiges Gesicht zerschmolz zu einem kleinen Lächeln, als sie aufblickte.


  »Ich hoffe, es stört Sie nicht, Mr. Wilde.«


  »Gewiss nicht. Aber ich bin nicht so vom Schicksal begünstigt, dass ich einen Bleistift mein eigen nennen könnte. Wie bist du denn an den gekommen?«


  »Mrs. Boehm hat ihn mir gegeben. Sie scheint nicht länger böse auf mich zu sein.«


  Ich setzte mich in paar Fuß Entfernung mit dem Rücken zur Wand und fürchtete mich vor dem, was vor mir lag. Ich bekam fast Magenschmerzen davon.


  Als Erstes nahm ich meinen Hut ab. Dann den Stofffetzen. Ich legte beides neben mich und schlang die Arme um die Knie. Nur ich, Bird und mein ganzes Gesicht– denn das hatte sie wohl verdient– und die Erinnerung an eine blutbefleckte Kirchentür. Das Bild gab mir etwas von dem Mut, den ich so nötig brauchte.


  »Ich muss alles wissen«, sagte ich ihr. »Es schmerzt mich, aber ich muss.«


  Birds Augen weiteten sich vor Panik. Es war, als sei ein Gewitter darin losgebrochen. Sie schloss die Augen. Dann kroch sie die paar Fuß zu mir heran, lehnte sich ebenso wie ich mit dem Rücken an die Wand und umschlang ihre Knie, nachdem sie ihr besticktes Kleid ordentlich glatt gestrichen hatte. Das alles wortlos.


  Falls Sie wissen wollen, wie Courage aussieht– ich könnte mir kein besseres Abbild vorstellen.


  »Diesmal die Wahrheit«, wisperte sie.


  »Die Wahrheit.«


  Wir saßen eine Weile so da. Dann stürzte Bird sich plötzlich in die Geschichte hinein, und ich stolperte hinterher und kämpfte gegen den Schwindel an, der mich packte, als ich Zoll um Zoll weiter in die Tiefe geriet.
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    Haltet euch stets GOTT vor Augen


    Mit all eurer Willenskraft;


    Begehet keine Sünde,


    Befolget seine Gebote.


    Seht mit Abscheu die Hure Babylon


    und all ihre Blasphemie;


    Trinket nicht aus ihrem Becher,


    noch gehorchet ihren Befehlen.


    Schulfibel für Neuengland, 1690.

  


  »Liam hörte nicht mehr auf zu husten«, fing Bird an.


  Ihre Augen waren starr auf ihre Hände gerichtet, und diese wiederum lagen starr auf ihren Knien.


  »Das ging tagelang so«, fuhr sie fort, »also haben sie nach Dr. Palsgrave geschickt. Der war sehr besorgt. Er schrie alle Augenblicke jemanden an, und dann entschuldigte er sich gleich wieder und verteilte Bonbons, bis er keine mehr übrig hatte. Und da war uns klar, dass er sehr besorgt war. Er blieb eine ganze Nacht an Liams Bett sitzen, obwohl er eigentlich für so etwas keine Zeit hat, denn es gibt so viele Kinder, um die er sich kümmern muss. Viele Tausende, nehme ich an. Und deshalb glaubten wir alle, Liam müsse sterben.«


  »An der Lungenentzündung.«


  »Ja. Das war vor, na ja, vor vielleicht zwei Wochen. Dann ging es Liam allmählich besser, er bekam wieder etwas Farbe ins Gesicht. Das hatte er Dr. Palsgrave zu verdanken. Aber ich bin mir sicher, dass er Liam vergaß, sobald er nur konnte. Dann ging Liam eines Tages wieder nach draußen, und schon war der Husten wieder da. Es klang fürchterlich. Am nächsten Morgen war die Tür abgeschlossen, und die Madam sagte uns, er fühle sich besser, aber er müsste sich ausruhen und wir sollten ihn nicht belästigen.«


  Bird verstummte. Man kann nicht wirklich sagen, dass ich sie gestupst habe. Ich bin nur einen Zoll weit näher gerückt, so dass mein Ellbogen ihren Oberarm berührte. Sie machte die Augen zu.


  »An jenem Abend«, sagte sie.


  »Einundzwanzigster August.«


  »Ja.«


  Ich wartete.


  »Ich bin die Treppe runter, denn ich wollte ein bisschen Milch trinken. Die Madam hat nie etwas dagegen gesagt, wenn wir solche Sachen wollten. Mehr Essen und so. Sie hat viel Geld, deshalb ist auch die Milch immer gut, sie schüttet kein Wasser rein, und sie mischt sie auch nicht mit Kalk, um den Geschmack nach verdorbener Milch zu überdecken. Ich schenkte mir ein Glas ein und trank es aus. Ich hatte keinen ... es waren keine Besucher da, außer einem bei Sophia, glaube ich. Also ging ich zum vorderen Zimmer, um aus dem Fenster zu schauen und mir die Kleider der feinen Damen anzusehen. Eine Kutsche stand da. Es war die von dem Mann mit der schwarzen Kapuze. Ich kannte sie vom Sehen, und da wurde mir ganz kalt.«


  »Kannst du mir sagen, wie sie aussieht?«


  »Groß und dunkel. Vier Räder. Sie wird von zwei Pferden gezogen. Auf der rechten Seite ist etwas aufgemalt, aber ich konnte nie genau erkennen, was es war.«


  »Was hast du dann gemacht?«


  »Ich hab mich geduckt. Ich dachte, ich sollte mich vielleicht besser in meinem Schlafzimmer verstecken, denn ich hatte ja gesehen, was passiert, wenn ... Ich habe nie jemand was davon erzählt, aber ich habe es doch gesehen. Sie waren in schwarzen Stoff gewickelt, aber ich wusste, was drunter war. Ich hab bloß immer Sachen kaputt gemacht, aber nie was gesagt. Teetassen, einmal eine Lampe. Sie hat mich nie dafür geschlagen, nur ihr Blick wurde ganz kalt, und ich musste dann ein paar Tage noch länger aufbleiben.«


  »Wie lange hast du dort gelebt, alles in allem?«


  »Ich weiß nicht. Jahrelang hab ich das Silber geputzt. Sie hat gesagt, ich bin dort geboren. Ich weiß nicht, ob das stimmt oder nicht. Aber mit acht habe ich dann ... zu arbeiten angefangen. Daran kann ich mich erinnern.«


  Meine Finger verkrampften sich, aber ich hielt den Mund.


  »Ich bekam Angst, als ich die Kutsche sah. Ich wollte nicht, dass der Mann mich auch holte. Aber dann machte ich mir noch aus einem anderen Grund Sorgen, weil ... weil Liams Tür abgesperrt worden war, wissen Sie, und wenn das nun hieß, dass der Mann mit der schwarzen Kapuze zu ihm kommen sollte? Ich dachte, vielleicht könnte ich ihn einfach rauslassen. Ich hatte Liam gern. Er kannte sich mit Vogelstimmen aus. Er sagte, bei meinem Namen sollte ich sie auch alle kennen. Wir waren noch nicht bei den schwierigen angekommen, er wollte mir in der Woche noch welche beibringen.«


  Bird hatte ein wenig zu weinen begonnen, aber ihre Stimme klang unverändert. Die Tränen benetzten still ihre Wangen.


  »Die Türschlösser zu knacken ist nicht schwer. Robert hat mir das beigebracht, als ich sieben war. Also hab ich mir eine Haarnadel aus dem Schlafzimmer geholt und geschaut, ob auch niemand im Flur war. Ich hab die Tür aufgemacht, so leise, wie ich nur konnte. Ich dachte, ich könnte Liam zur Hintertür rauslassen. Es gab ja vielleicht noch andere Schofelkitts, in die er gehen könnte, oder ... ich weiß nicht. Vielleicht dachte ich, dass er schnell wieder gesund werden würde und dann zur See fahren könnte. So hab ich mir das vorgestellt. Aber ich war ja dumm. So dumm. Ich hatte nicht unter der Tür nachgesehen.«


  »Weshalb hättest du das tun sollen?«


  »Weil es drinnen zappenduster war«, sagte Bird mit erstickter Stimme. »Wenn er drin gewesen wäre, und wach, dann hätte doch die Lampe gebrannt. Als ich die Tür offen hatte, bin ich reingeschlichen, und nach ein paar Schritten bin ich über eine große Schüssel gestolpert.«


  Ich brauchte nicht zu fragen, was in der Schüssel gewesen war. Ihre Lider zitterten wie die Flügel einer panischen Motte, die gegen die Anziehungskraft einer Talgkerze ankämpft.


  »Hast du Licht gemacht?«, fragte ich stattdessen.


  »Nein. Die Sterne leuchteten so hell, ich konnte Liam auf seinem Bett liegen sehen. Er atmete nicht. Es war auch kein Blut mehr in ihm. Das war alles in der Schüssel. Und dann überall auf dem Boden, überall auf meinem Nachthemd.«


  Ich legte ihr einen Arm um die Schulter, ganz sachte. Sie wehrte ihn nicht ab, also ließ ich ihn dort.


  »Ich rannte zurück in mein Schlafzimmer, wo die Lampe angezündet war. Ich brauchte es hell. Ich wollte schreien, deshalb drückte ich mir ein Kissen auf den Mund, bis ich wusste, dass ich still sein konnte. Dann hab ich ein paar Strümpfe aneinandergebunden und am Fenstergriff festgeknotet. Ich hatte Angst, jemand könnte es sehen, so große Angst, dass meine Hände furchtbar zitterten. In manchen Zimmern gibt es ... Löcher in den Wänden. Bei Madam Marsh hat noch nie jemand eins entdeckt, aber vielleicht war sie ja schlauer als wir. Sie ist schlauer als die meisten. Aber niemand hat mich aufgehalten. Und dann bin ich weggerannt. Ich konnte nicht länger dort bleiben. In der Nacht habe ich den Mann mit der schwarzen Kapuze nicht gesehen. Nur seine Kutsche. Aber ich wusste, was er vorhatte. Ich wusste, er würde Liam in Stücke reißen.«


  Es war nichts, wofür ich besonders begabt gewesen wäre. Auf dem Boden zu sitzen, den Arm um ein mageres, zehn Jahre altes Mädchen gelegt, und zu versuchen, sie so weit zusammenzuhalten, dass sie nicht vor lauter Zittern das Bewusstsein verlor. Die Leute erzählen mir zwar alle möglichen Dinge, aber deshalb bin ich noch lange nicht geübt darin, diese Leute wieder zusammenzuflicken. Und vielleicht war ich einfach nur ein Weichling und letztlich überhaupt zu gar nichts nutze. Aber bei Gott, ich hab mich wirklich angestrengt.


  Bird liefen weiter die Tränen hinunter. »Ich habe mich auch vorher schon mal schlecht gefühlt, aber das war anders. Das mit dem Blut. Es war, als könnt ich’s nie mehr abwaschen. Als würde gar nichts helfen.«


  »Ich wünschte, ich könnte etwas tun, dass es dir besser geht.«


  »Da kann man nichts tun. Es tut mir leid, dass ich Ihnen das nicht früher erzählt hab. Ich– ich mochte Sie gern. Sie haben mich mit in Ihr Haus genommen.«


  »Das ist schon in Ordnung, Bird.« Wenn sie lügen konnte wie ein Zähneausreißer, bei Gott, dann durfte ich das auch hin und wieder. »Das war nicht deine Schuld. Auf gar keinen Fall. Wir beide sind uns eigentlich ganz ähnlich.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Leute wie du und ich, wir geben uns nicht lange damit ab, über solche Sachen nachzugrübeln, darüber, was uns verletzt, was uns beschmutzt«, sagte ich zu ihr und drückte ihre Schulter ein wenig fester. »Wir laufen einfach weiter. Nichts ist je sauber hier in New York.«


  Am späten Nachmittag setzte ich Bird und Mrs. Boehm an der Haltestelle Broome Street in den Omnibus nach Harlem. Auf dem Rückweg dachte ich darüber nach, was ich jetzt am besten tun sollte. Die Luft hing dick und schmutzig wie Zigarrenrauch im schwindenden Licht. Ich beschloss, beim Theater vorbeizuschauen und bei meinen Zeitungsjungen ein kleines inspirierendes Feuer zu zünden. Diese Burschen anzuwerben, war so ziemlich die beste Idee gewesen, die ich bisher gehabt hatte, und ich hatte sie großzügig bestochen. Eine Gegenleistung war angezeigt. Doch als ich in die Elm Street kam, entdeckte ich, dass man schon nach mir suchte. Mein kleiner Verbündeter war offenbar auf dem Weg in die Tombs, schaute sich forschend um und blieb stehen, sobald er meinen Hut erblickte.


  »Da sind Sie ja!« Alle Neune setzte seine Damenbrille mit Goldrand ab und putzte sie sanft in offenkundiger Erleichterung. »Sie sind ja schwer aufzutreiben, Mr. Wilde.«


  »Na, jetzt hast du mich ja gefunden.« Mein Puls ging ein wenig schneller, denn er wirkte zwar stabil, aber irgendwie mitgenommen. Eben so, wie ein Junge aus der Wäsche schauen würde, wenn er eine gewisse schwarze Kutsche gesichtet hatte. »Was gibt’s Neues?«


  »Schschsch!«, zischte er durch die Zähne und machte eine Kopfbewegung in Richtung des Theaters.


  »Ich war’s nicht, der– egal, ’s hat jedenfalls ganz schön Mackes gegeben. Hab auch mitgemischt, hab einen gekufft. Los, beeilen Sie sich.«


  »Warum habt ihr Jungs euch denn geprügelt?«


  »Sie werden’s gleich sehen«, sagte er mit einem Seufzer und beschleunigte seinen Schritt.


  Wir befanden uns kurz vor den Five Points, als es passierte. Mit der untergehenden Sonne wurden die Schatten um uns herum immer dichter, die scharfen Winkel immer schräger. Armselige Gebäude stützten einander, und noch armseligere Bewohner lehnten an den Wänden. Der übliche Anblick. Dann geriet ich ins Stocken. Und zwar ganz plötzlich. Es ist ein höchst eigentümliches Gefühl, wenn einem ein Messer an die Rippen gehalten wird.


  Man erstarrt augenblicklich, sobald die Messerspitze das Fleisch berührt, als habe ein Zauberer einen in Marmor verwandelt.


  »Du hältst die Klappe! Sonst fezz ich dir hier und jetzt ein Loch in den Buckel«, knurrte Moses Daintys Stimme hinter meiner rechten Schulter. Ein Scales-förmiger Schatten verriet mir, dass er nicht allein war und dass Valentines Handlanger jetzt in der Überzahl waren. »Gib mir deinen Kupferglanzer.«


  Ich tat es und knirschte mit den Zähnen, als das Messer mir ins Fleisch biss.


  »So isses richtig. Und jetzt, linksrum!«


  Ich drehte mich mit einer Grimasse um und wollte Alle Neune zurufen, er solle die Beine in die Hand nehmen. Aber er war schon in die Rauchschwaden am Ende der Straße entschwunden, so dass ich mir die Mühe nicht machen musste. Wir gingen über die belebte Anthony Street in Richtung Osten, während mir bereits ein wenig Blut den Rücken hinunterrann. Wir waren jetzt tief in den Five Points, dem elendsten Viertel in ganz Manhattan, und ich dachte schon, sie wüssten selbst nicht recht, wohin sie eigentlich wollten. Aber dann bogen wir nach Norden in eine Gasse ein, und ich wusste, dass mir Übles bevorstand.


  Ich war noch nie durch die Cow Bay gegangen. Sobald wir den Fuß in die düstere Gasse setzten, wusste ich auch wieder, warum. Die Gasse, einstmals ein Kuhpfad, wurde immer enger, je weiter wir kamen, und der Dreck schichtete sich immer höher, ein enger Streifen Hölle. Vor der Panik von 1837 hatte es dort afrikanische Kneipen gegeben, in denen viel gelacht wurde, Freudenhäuser, in denen sowohl Farbige als auch Weiße schwarze Dirnen mit sanften Stimmen finden konnten. Aber das war vor der Panik gewesen. Am Anfang der Gasse sah ich im dämmrigen Licht zwischen den Gebäuden, die sich nach außen zu neigen schienen, Stiegen, die zu einer Art von Bar hinunterführten, die die meisten Männer wohl als Abwassergrube bezeichnet hätten. Hier und da kauerte ein Körper im Schatten auf den Treppenstufen. Zu arm, um weiterzutrinken, zu betrunken, um zu gehen, und zu lebensmüde, um die Fliegen zu verscheuchen. Aber weiter hinten, wo die Gasse immer enger und enger wurde, verschwanden die Treppen ganz, und es gab nur noch zerfallende Holzhütten, die aus den Haufen von Dreck und Kot herauswucherten. Wände mit durchhängenden Türen. Kaum ein Fenster. Und weit und breit kein einziger Atemzug frische Luft.


  Menschliche Behausungen sollten das sein. Aber nicht einmal die freilaufenden Schweine hatten Lust, sich in die Kloakensackgasse der Cow Bay hineinzubegeben.


  »So, Tim«, sagte Moses, als wir außer Sichtweite der Hauptstraße waren. »Da rüber, mit dem Rücken zur Wand.«


  Ich stellte mich mit hängenden Armen hin.


  »Ihr seid ziemlich weit weg vom Achten Bezirk, was, Jungs?«, zischte ich durch die Zähne.


  »Nicht so weit, dass wir uns nicht ganz wohl fühlen würden«, sagte Scales schulterzuckend und mit einem breiten Grinsen im zerschlagenen Freibeutergesicht.


  »Schöne Schucker seid ihr. Es wäre besser für euch gewesen, ihr hättet mich schon längst über die Klinge springen lassen, wisst ihr das?«


  »Hört, hört«, kommentierte Moses.


  »Tja, das hätten wir auch schon längst«, gab Scales zu, »nur müssen wir dich erst was fragen, bevor du zu still für uns bist.«


  »Wieso glaubt ihr, dass ich euch irgendwas sage?«


  »Wir werden das kleine Mädchen wiederfinden«, sagte Moses Dainty mit einem Lächeln unter seinem blassen Schnurrbart. »Und dann können wir sie so langsam umbringen, wie wir wollen. Vielleicht nachdem wir sie ein bisschen näher kennengelernt haben. Wir können auch bei dir ganz langsam machen, wenn dir das lieber ist.«


  »Was wir wissen wollen«, erklärte Scales, »ist: Hast du George Matsell gesagt, dass Bird Daly sich in deinem Bais versteckt? Weiß der Chef überhaupt von ihr?«


  »Er weiß alles«, log ich. »Er weiß, wo sie sich jetzt im Augenblick befindet, und er hat eine Wache aufgestellt. Der wird euch zwei Mistkerle ins Loch sperren, noch ehe ihr überhaupt Zeit habt, Val Bericht zu erstatten.«


  Scales sah ein bisschen geknickt aus.


  »Wenn das so ist, dann wird der kleine Wilde besser flugs kapore gemacht«, murmelte er an Moses gewandt.


  Zumindest glaube ich, dass er das gesagt hat.


  Ich achtete nicht so auf ihn, weil ich mich schwungvoll von der Wand abdrückte, Moses packte, der wie ein kleiner Junge mit seinem Messer herumspielte, und ihn mit all meiner Kraft gegen seinen Kumpan schleuderte.


  Wie auch immer ich über Valentine dachte, ich hatte einen großen Vorteil aufgrund der bloßen Tatsache, dass ich sein Bruder war: Ich bin ein kleiner Mann, der weiß, wie man gegen große Männer kämpft.


  Man muss schneller sein.


  Aufwärtshaken, Abducken, eine Gerade, ein Tritt, alles schneller als sie, obwohl dein Herz rast. Alles sauberer als sie, obwohl du nicht annähernd so groß bist. Und so habe ich auch an dem Tag gekämpft.


  Schneller, härter.


  Besser.


  Denn in dem Augenblick, da zwei größere Männer einen kleineren zu Boden werfen, ist es vorbei.


  Dann versetzte mir Scales einen Kinnhaken, dass es krachte wie ein Pistolenschuss. Ich fiel um, als sei es wirklich einer gewesen, flach auf den Rücken in die Jauche, die in der Cow Bay vor sich hin fault, während mir die Ohren klingelten. Als Scales seinen Stiefel auf meine Kehle setzte und Moses wieder sein Messer schwang, fragte ich mich, ob es eine erbärmlichere Art zu sterben geben könnte– der Länge nach im Kot liegend, abgestochen von zwei Polizeikollegen.


  Ich bäumte mich noch einmal auf, und sein Stiefel quetschte meinen Kehlkopf.


  Alles verschwamm.


  Und dann schrie jemand, und es riss mich mit einem Ruck vom Abgrund fort.


  »Fasst mich nicht an, ihr dreckigen irischen Bastarde«, brüllte eine andere Stimme.


  Noch eine Sekunde konnte ich mich nicht rühren.


  Und plötzlich strömte Luft in meine Lungen. Gott sei Dank funktioniert das, ohne dass man darüber nachdenken muss, sonst hätte ich die Gelegenheit verpasst, denn ich tanzte am Rand eines weiten, dunklen Abgrunds.


  Noch ein Schrei, diesmal weniger durchdringend. Ein dumpfer Schlag.


  Als ich wieder sehen konnte, kauerte ich schon auf den Knien und japste nach Luft wie ein Ertrinkender. Aber ansonsten heil und ganz. Von Moses Dainty und Scales keine Spur. Alles war unglaublich leise vonstatten gegangen.


  Sobald ich konnte, rappelte ich mich wieder auf, näher zu dem schmierigen Streifen Sonnenlicht hoch oben über der jämmerlichen Gasse.


  Ich war auf allen Seiten von Geistern umgeben.


  Sie hatten tiefe Löcher anstelle von Augenhöhlen– die braunen Augen lagen in wahren Hungergesichtern. Die verrottenden Lumpen, die an ihnen herunterhingen, mochten einmal Kleider gewesen sein– oder waren es nur Fetzen, wie sie die Geister in Bilderbüchern trugen? Aber Geister rochen nicht so, und ich hoffte, dass Geister auch nicht so von Schmerzen gezeichnet waren. Ich hätte nicht zu sagen vermocht, wie alt sie waren. Im Ganzen waren es etwa zwölf an der Zahl, Männer und Frauen. Alle so still und reglos, als seien sie längst tot und nicht erst auf dem Weg dorthin. Alle starrten mich an, als sei ich die Erscheinung, als wäre ich der Zaubergeist, und nicht sie.


  Ich begriff, dass sie aus den umstehenden Häusern gekommen waren. Sie waren alle schwarz. Und da erinnerte ich mich, wer am Ende der Cow Bay lebte. Wo nicht einmal die Iren einen Fuß hineinsetzen würden.


  »Sie sind Timothy Wilde«, sagte eine Frau.


  Ich versuchte zu antworten, musste mich aber gegen die Wand lehnen und nickte stattdessen.


  Sie warteten.


  »Wo«, krächzte ich, sobald ich konnte, »wo sind die anderen beiden Polizisten?«


  Ein Mann trat kopfschüttelnd vor mich hin. »Vergeuden Sie nicht Ihre Zeit mit dieser Frage, Mr. Wilde. Ist alles in Ordnung?«


  Ich nickte, obwohl meine Kehle immer noch wie ein zerquetschtes Insekt unter meinen Fingern pulsierte. Der farbige Mann, den ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte, legte mir den Kupferstern in die Hand.


  »Ich werde keinen Gedanken mehr an sie verschwenden«, versprach ich.


  Meine Stimme war nicht viel besser als ein Stock, mit dem man Wörter in den Sand schreibt. Aber die Botschaft kam an.


  »Nun, Sie scheinen wohlauf zu sein, Mr. Wilde«, sagte der Mann, als die Gespenster sich, eins nach dem anderen, wieder verzupften. »Können wir sonst noch etwas tun?«


  »Ich danke Ihnen. Grüßen Sie Julius Carpenter von mir.«


  Die anderen Männer und Frauen drehten sich um und gingen langsam wieder zurück in ihre Häuser. Unter der dicken Schicht aus Hunger und Not schimmerte so etwas wie finstere Genugtuung durch.


  »Oh, das machen wir, falls wir ihn sehen, Mr. Wilde«, sagte er, bevor er selbst wieder in das Schattenland verschwand, aus dem sie gekommen waren.


  *


  Die Stichwunde war nur ein kleines Loch. Ich beschloss, ihr keine Aufmerksamkeit zu schenken. Während ich zum Eingang der Cow Bay zurückwankte, traf ich auf die zweite Gaunerbande dieses Abends.


  Alle Neune war mit einem bestimmten Ziel abgehauen, wie sich herausstellte. Giftzahn stand an der Spitze der Gruppe, einen Schlagstock lässig in der Hand, und die Narbe auf seiner Lippe zuckte wie eine Puppe im Kasperletheater. Hinter ihm kamen sechs weitere Jungs, darunter Zunder, Hohlauge und die kräftigsten Soldaten aus Das packende, schaurige und blutige Schauspiel der Schlacht von Agincourt. Ich war mehr als gerührt, sie zu sehen. Ich trieb die Herde meiner kleinen Bürgerwehr zurück auf die Straße und trat endlich wieder hinaus ins Sonnenlicht.


  »Da haben Sie aber ordentlich Kuffen bestiebt«, sagte Zunder besorgt. »Kriegen Sie keine Luft mehr?«


  »Mir geht’s gut.«


  »Warum sehn Sie dann so gebeutelt aus?«


  »So sieht ein Mann nun mal aus, wenn der eigene Bruder ein paar Schläger auf ihn hetzt, um ihn kapore zu machen.«


  Als ob er mich nicht gewarnt hätte, setzte ich im Kopf hinzu.


  Wir schleppten uns, in immer düsterer werdendes Schweigen versunken, zum Theater, gingen hinein und dann die Treppen hinunter zu der von Lampen erhellten Bühne. An diesem Abend wirkten die Schatten unnatürlich, zumindest kam es mir so vor. Die ganze Szene erschien mir wie eine Bühnenkulisse, gemalt von einem Kind, das mittendrin den Sinn für die Perspektive verloren hatte. Ich erinnerte mich mit einem dumpfen Pochen im Kopf daran, dass die Öffentlichkeit Marcas’ Leiche gesehen hatte und dass alles schon längst verloren war, was auch immer ich jetzt tun würde.


  Die restlichen Zeitungsverkäufer lümmelten sitzend oder liegend auf der Bühne herum. Mir fiel auf, dass sie einen neuen Arbeitstisch hatten, auf dem Papier, Zündschnüre und Päckchen mit Schießpulver herumlagen. Hopstill hatte die Zeitungsjungen also besucht. Und seine Besuche hatten noch nicht dazu geführt, dass sie sich die Gesichter weggesprengt hatten. Drei von ihnen hatten allerdings ein blaues Auge und eine aufgeplatzte Lippe aufzuweisen.


  »Was geht hier vor?«, fragte ich.


  »Wir hatten ’nen Streit.« Die gespenstisch erwachsen wirkenden Augen von Zunder sahen müder aus als sonst. Er fuhr sich mit den Fingern durchs schwarze Haar, dann setzte er sich im Schneidersitz vor eine geschmolzene Pyramide aus Wachsrampenlichtern.


  »Ihr habt die schwarze Kutsche gefunden«, mutmaßte ich.


  Stille. Einer der von Prügeln gezeichneten Jünglinge, ein schlaksiger Bursche, schnaubte leicht und blätterte die Seite seiner Zeitung um. Aber ich spürte unbändigen Stolz.


  Meine Idee hatte tatsächlich funktioniert!


  »Hört zu, diese Stadt entwickelt sich gerade zu einem Alptraum, ihr tätet also gut daran, mir alles zu verschiefern.«


  Hohlauge rieb heftig die Murmel in seinem Gesicht und fragte: »War da ... hing da wirklich ein gefezzter Strabanzer, wie Je–«


  »Ja, das stimmt«, sagte ich hastig. »Und ihr wisst ja, wie das mit Gerüchten so ist. Wenn es nicht in der Nachmittagszeitung stand, dann nur deshalb, weil der Polizeichef es verhindert hat.«


  »Es stand aber drin«, belehrte mich Giftzahn.


  Nach dieser Neuigkeit musste ich erst einmal Luft holen. »Jungs, ich brauche diese Kutsche, und zwar dringend«, sagte ich flehend.


  »Ihr habt’s gehört«, sagte Giftzahn zu der kleinen Truppe kampfgebeutelter Burschen in einem seltsamen Ton, den ich nicht recht zu deuten wusste. »Verschiefert ihm alles.«


  »Denen da hab ich’s schon verschiefert«, sagte der Schlaksige und deutete mit einem schmutzigen Finger auf Alle Neune und Zunder. »Und dafür hab ich gleich was in die Fresse gekriegt.«


  »Und ich semmel dir gleich noch eine rein, wenn du wieder diese Geschichte erzählst, Tom Cox«, knurrte Alle Neune.


  »Das wirst du nicht, zumindest nicht, solange ich hier bin«, sagte ich entschlossen. »Nun spuck’s schon aus, wo ist die Kutsche?«


  »Keine Ahnung. Wir haben sie verloren«, murmelte Tom Cox.


  »Was? Na gut, dann sag mir, wo sie gewesen ist.«


  »Stand vor ’ner Kneipe beim St. John’s Park, wo wir die Nachmittagsflebben verkauft haben. Fuhr grad weiter, als wir sie entdeckt haben. Wir haben aufgehört zu malochen und sind ihr anderthalb Meilen durch den Verkehr hinterhergetrabt. Dann hat sie vor ’ner Jaske aus Backstein gehalten. Und dann stieg eine Person aus«, sagte er und funkelte Alle Neune herausfordernd an. »Und diese Person ging rein in die Jaske, machte die Tür hinter sich zu, und dann fuhr die Kutsche weg. Das hab ich gesehen, so deutlich wie meine Hand hier. Und die andern auch, wie sie hier stehn. Danach sind wir abgehauen, hierher zurück. Wussten nicht, was wir davon halten sollen.«


  »Zum letzten Mal: Wer stieg aus der Kutsche und ging in die Kirche?«


  »Wenn du noch einmal Mercy Underhill sagst«, fauchte Alle Neune, nahm seine Brille ab und reichte sie Giftzahn, »dann hau ich dich so lange durch, bis ich dir deine breite Kartoffelklappe gestopft hab.«


  »Du witscher Bauer«, blaffte Tom Cox zurück und sprang auf die Füße. »Sie hatte das grüne Kleid an, das mit den freien Schultern und dem Farnmuster, das wir alle schon viele Male ...«


  Ich packte Alle Neune beim Kragen, bevor er sich auf seinen Kameraden stürzen konnte. Aber den Kopf hatte ich ganz woanders.


  Das grüne Kleid mit dem Farnmuster. Darin hatte ich sie das letzte Mal im März gesehen, gegenüber von Niblo’s Gardens. Als wär’s ein Bild aus einem Geschichtsbuch. So lang war das her.


  Sie hatte ihren Korb am Arm schlenkern, er war randvoll mit halb vollendeten Kurzgeschichten. Mercy war tagelang zu Hause eingesperrt gewesen, weil sie Schüttelfrost gehabt hatte, doch sie sah wieder gut erholt aus, hatte eine ganz gesunde Farbe, und ich hatte gar nicht gewusst, dass es ihr wieder gutging, am Vorabend hatte ich dem Reverend noch eine Flasche Kräuterlikör gebracht und ein Buch, das ich für sie gekauft hatte. Er hatte sich bei mir bedankt, als seien meine kleinen Aufmerksamkeiten große Talismane, denn für Thomas Underhill ist nichts auf Erden so schlimm, wie wenn Mercy krank ist. Aber da stand sie, nicht ganz im Gleichgewicht, wie es nur die schönsten Statuen sind, und sie hatte während ihrer Genesung ihre Ode fertig geschrieben, und mitten auf der Straße gab sie sie mir zu lesen, während Sonnenstrahlen weißen Glanz auf ihr schwarzes Haar zauberten.


  Wenn Mercy aus der Kutsche gestiegen war, die dem Mann mit der schwarzen Kapuze gehörte, dann war sie in Gefahr. Das war das ganze Geheimnis.


  »Die Jaske, das war die Kirche in der Pine Street, stimmt’s?«, fragte ich.


  »Jawoll«, bestätigte mir Tom Cox mit hochrotem Gesicht, bereit, Alle Neune jeden Moment ungespitzt in den Boden zu rammen.


  »Dann hört jetzt auf, euch zu kabbeln. Miss Underhill ist in Gefahr.«


  Alles erstarrte.


  »Ich danke euch. Ihr seid alle famose Burschen. Bleibt heute Nacht hier, und haltet euch von der Straße fern«, befahl ich, ließ Alle Neune los und rannte zum Ausgang.


  Ich war mir sicher, sie hatte nicht gewusst, in wessen Kutsche sie sich befand. Es gibt Dinge, bei denen irrt ein Mann nicht, die weiß er einfach. Dinge wie Mercy braucht meine Hilfe. Ich pfiff nach der ersten Droschke, die ich sah, und gab dem Kutscher Anweisung, mich zur Kirche in der Pine Street zu fahren.
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    Wie viele Menschen in den Vereinigten Staaten sind sich wohl der Tatsache bewusst, dass der Papst die Kreuzzüge für nicht beendet hält und alle zwei Jahre eine Bulle erlässt, in der er Soldaten auffordert, sich daran zu beteiligen?


    Amerikanische Protestanten zur Verteidigung


    der Bürgerlichen und Religiösen Freiheit


    gegen den Vormarsch des Papsttums, 1843.

  


  Die Dunkelheit raffte ihre dicken Röcke um New York zusammen, als wir an der Ecke William Street und Pine Street anhielten. Ich bekam mit jeder Minute leichter Luft, und das war ein Segen, auch wenn ich jetzt zwar wieder atmen, dafür aber nicht mehr die Hand vor Augen sehen konnte. In dieser Gegend werden die Straßenlampen einfach aufgegeben, wenn das Glas zerbricht. Ich stieg aus dem Wagen und bezahlte den Kutscher. Meine Welt war wie in Watte gepackt. Die Kutsche hätte beim Wegfahren eigentlich mehr Geräusche machen müssen.


  Nichts wäre so gekommen, wie es kam, wäre Mercy Underhill nicht Sekunden später aus dem kleinen Backsteinhaus unter den Bäumen neben der Kirche getreten. Und nichts wäre so gekommen, wie es kam, wenn sie mich unter der kaputten Straßenlampe hätte stehen sehen. Ein Mann im Dunkeln.


  Doch ich sah sie, und sie mich nicht, und irgendetwas in meinen Kopf rastete ein wie ein Mechanismus. Es war aber keine Vermutung, was nur zeigt, wie vernagelt ich eigentlich bin. Nein, es war eine Frage.


  Wo geht sie hin?


  Also folgte ich ihr.


  Sie lief schnellen Schrittes die Pine Street nach Westen entlang, eine leichte blassgraue Sommerkapuze übers Haar gezogen. Ich kann mich sehr leise bewegen, wenn ich will, daher hörte sie mich nicht. Ich blieb dicht genug hinter ihr, um sie verteidigen zu können, sollte sie einem Feind begegnen. Weit genug entfernt, um unerkannt zurückzubleiben, sollte es ein Freund sein.


  Mercy hielt eine Droschke an, als sie zum Broadway kam. Ich tat es ihr nach und bat den Fahrer, ihr unauffällig zu folgen, als der Mond durch die Wolkendecke brach. Auch wenn mir die Zeitungsjungen nicht erzählt hätten, dass die jüngste Gräueltat in der Nachmittagsausgabe gestanden hatte– ich konnte es eindeutig am Verhalten der Passanten erkennen. Auf jeden Bürger, der sauber gekämmt und im zugeknöpften Satinhemd an den Schaufenstern vorbeiflanierte, kamen zwei, die mit verkniffenen Gesichtern miteinander tuschelten. Dandys, Wichtigtuer, Börsenmakler, Typen wie die, deren Gespräche ich immer mitgehört hatte– sie alle waren für einen Augenblick von ihren Kleidern und ihrem Geld abgelenkt. Ich wusste, was sie sagten, ich musste mir nicht einmal die Mühe machen, es ihnen von den Lippen abzulesen.


  Iren.


  Katholiken.


  Gräueltat.


  Barbarisch.


  Plage.


  Gefahr.


  Als Mercy in der Greene Street, unweit von Silkie Marshs Bordell, aus der Droschke stieg, war ich überzeugt, dass sie direkt auf dem Weg zu ihr war. Sie kannten einander, es gab tausend Gründe, ihr einen Besuch abzustatten. Doch dann blieb sie unter der gestreiften Markise eines Teesalons stehen und wartete. Sie hatte die Kapuze tief ins Gesicht gezogen und beobachtete aufmerksam beide Straßenecken.


  Etwa zwei Minuten später kam ein Mann auf sie zu. Ich kannte ihn nicht. Er sah gut aus, auf seiner Weste prangten noch mehr aufgestickte Blumen als auf Valentines, und sein Frack saß wie angegossen, aufgebürstet zu einem sauberen Blauschwarz. Er war mir sofort unsympathisch. Der Mond warf einen Schimmer auf die geschwungene Krempe seines Kastorhutes. Ich konnte nicht hören, was Mercy zu ihm sagte, als sie auf ihn zuging, doch ich konnte in dem Schimmern ihr Gesicht erkennen, und so war das auch gar nicht nötig.


  Ich habe große Angst, sagte sie. Es tut weh, solche Angst zu haben. Machen Sie schnell, oder ich bin für immer verloren.


  Seine Antwort konnte ich nicht sehen, denn er hatte sein Gesicht von mir abgewandt. Sie gingen nebeneinander die Straße hinunter.


  Ich folgte ihnen. Sie klingelten bei Silkie Marsh und gingen dann ins Haus. Jedes Fenster war erleuchtet. Ich sah das Schimmern der Spiegel, Kerzen und Teppiche, welches die Männer dort hineinlockte, den Glanz von gebohnertem Hartholz und Kristall. Etwa zehn Minuten lang stand ich einfach nur da und wartete. Wenn ich jetzt in Silkie Marshs Bordell gehen würde, dann war klar, dass ich Mercy gefolgt war, anders konnte man das nicht nennen. Am Ende zwang ich einfach meine Füße, sich in Bewegung zu setzen. Dass Mercy bei Nacht außer Haus ging, war ungewöhnlich, doch mit ein wenig Mühe konnte man dafür eine Erklärung finden. Ein Kind hatte Scharlach und lag im Fieber, ein armer Mann war vom Pferd abgeworfen worden, eine Hebamme brauchte Unterstützung. Doch wenn Mercy einen fremden Kerl traf, Stunden nachdem sie in der Kutsche des Mannes mit der schwarzen Kapuze gesehen wurde– ich konnte es nicht verantworten, dieser Sache nicht auf den Grund zu gehen.


  Na ja, das redete ich mir zumindest ein.


  Ich lief über die Straße und hielt mich nicht lange mit Anklopfen auf. Die Vordertür war unverschlossen, und so stürmte ich hinein. Die in üppigen Farben erstrahlende Eingangshalle war leer. Ich rannte durch den Raum, vorbei an den Ölgemälden und Farnen, und stürzte in den Salon.


  Die bodenlangen venezianischen Spiegel warfen mein Bild etwa neunfach zurück, in jedem sah ich aus, als hätte ich gerade eine schlimme Begegnung in der Cow Bay nur knapp überlebt. Und Silkie Marsh gab es auch etwa neun Mal, sie hockte in einem amethystfarbenen Samtstuhl und war– kaum zu glauben– mit Strümpfestopfen beschäftigt. Sie sah zu mir auf und wirkte überrascht, aber nur ganz kurz. Für einen Moment kam sie mir sehr jung vor, sie glich einer Blüte, ihr leuchtendes Gesicht bot einen hübschen Kontrast zur Strenge des modischen schwarzen Satins. Silkie Marsh tut gut daran, solche Sachen zu tragen, denn sie stehen ihr nicht und lassen sie ausssehen wie ein junges Mädchen, das sich das Ballkleid ihrer älteren Schwester ausgeliehen hat. Schwarzer Satin, so unwahrscheinlich das auch klingen mag, vermittelt einem den Eindruck, sie sei ungefährlich.


  »Mr. Timothy Wilde«, sagte sie. »Sie sehen aus, als seien Sie dem Zusammenbruch nahe. Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«


  Ich lehnte ab, doch sie achtete nicht darauf. Sie legte ihren Strumpf samt Nadel auf den Stuhl und ging zur Anrichte, goss zwei Gläser Whiskey ein, nippte an ihrem Glas und reichte mir meines.


  Ich stellte fest, dass ich es dringend nötig hatte, also kippte ich ihn hinunter und gab ihr das Glas zurück. »Danke. Wo ist Mercy Underhill?«


  »Ich weiß nicht, ob Sie das etwas angeht, Mr. Wilde«, sagte sie süßlich. »Ich bin mir sogar sicher, dass es das nicht tut.«


  »Ich weiß, dass sie hier ist. Und ich muss sie sprechen. Sagen Sie mir, wo sie hingegangen ist.«


  »Das möchte ich Ihnen aber nicht sagen. Das ist eine hässliche Sache. Bitte zwingen Sie mich nicht dazu, Mr. Wilde, Sie sind kein Mann, der Gewalt anwendet. Sie werden eine noch schlechtere Meinung von mir haben, als das ohnehin schon der Fall ist.«


  »Darüber brauchen Sie sich keine großen Sorgen zu machen.«


  »Ich verrate nicht gern die Geheimnisse anderer, denn ich bin eine Frau, die zu ihrem Wort steht, Mr. Wilde. Aber wenn Sie darauf bestehen, es ist gleich dort den Flur hinunter, die Tür neben der chinesischen Vase. Ich weiß, Sie werden meine Gesellschaft wahrscheinlich niemals zu schätzen wissen, aber versuchen Sie bitte nicht, jetzt mit ihr zu sprechen. Bitte nicht.«


  Ich glaube, ich brauchte weniger als fünf Sekunden bis zum Ende des Flurs. Die chinesische Vase stand auf einem Sockel, über ihr an der tapezierten Wand hing eine hübsche Lampe und verbreitete bernsteinfarbenes Licht.


  Ich stieß die Tür auf und trat ein.


  In dem kleinen Zimmer war es schummrig, man sah eher verschwommene Schatten als scharfe Umrisse. Aber da war ein kleiner überraschter Laut zu hören und eine schnelle, wilde Bewegung. Ich sah Gestalten auf dem Bett, die eine, nackt von der Hüfte aufwärts, wandte mir ihr Gesicht zu, die leeren Augen weit aufgerissenen. Der Mann war auch da, über ihr, halb bedeckt von der Bettdecke, er sah nach hinten und hatte gar nichts an. Seine Hand bedeckte die blasse Rundung von Mercys Brust, und sein kleiner Finger folgte der Linie ihrer Rippe.


  »Dieser Raum ist besetzt«, sagte er arrogant. »Seien Sie so gut ...«


  Ich riss ihn von ihr herunter, was ihn zum Verstummen brachte.


  »Was immer Sie ihr angetan haben, ich werde es Ihnen dreifach heimzahlen«, schwor ich, während ich seinen Unterarm fest gepackt hielt und ihm mit der anderen Hand fast das Haar ausriss.


  »Er tut mir nicht weh, Sie Narr«, sagte Mercy nach Luft japsend. Sie hatte sich im Bett aufgesetzt und die Bettdecke weiter über sich gezogen. »Sieht das etwa so aus, als würde er mir wehtun?«


  Ich ließ den Dandy los, und er torkelte rückwärts.


  »Mr. Wilde«, fing Mercy an. Ihre Augen waren jetzt geschlossen, sie atmete schnell durch die Nase. »Sie müssen ...«


  »Oh, verflixt, das war’s dann«, keuchte der Fremde und tappte hilflos durchs Zimmer, auf der Suche nach seinen feinen Kleidern. »Für was halten Sie mich denn? Ich bin ein feinfühliger Mann, ich könnte unmöglich ... nicht nachdem... und Sie kennen den auch noch?«


  Mercy öffnete den Mund, aber es kam nichts heraus. Sie hatte die geschlossene Faust ins Kissen gedrückt und walkte es erbarmungslos durch. Mit dem Rücken zur Wand ließ ich mich zu Boden gleiten, bis ich auf den nackten Dielen saß. Dann sah ich diesem Börsenmakler– nein, wahrscheinlich war er eher im Export-Import tätig, denn sein Akzent kam zwar eindeutig aus New York, aber seine Schuhe und seine Uhr und die Seide seiner Weste kamen aus dem Ausland– zu, wie er darum rang, einen Rest an Würde zurückzugewinnen.


  »Nun, ob Sie ihn nun kennen oder nicht, es tut mir leid, dass ich Ihnen persönlich sowie im Hinblick auf die vorgeschlagene Transaktion nur einen so jämmerlichen Dienst erweisen kann, denn– ich kann nicht ... aber gleichwohl, ich wünsche Ihnen viel Glück, Mercy. Sie werden sich dieses Geld schon irgendwie zu beschaffen wissen. Und was mich angeht ... ein andermal vielleicht.«


  Mit diesen Worten war er fort und hatte die Tür hinter sich geschlossen. Mich überlief ein Schauder. Ich stand auf und sah aus dem Fenster, wandte Mercy den Rücken zu.


  »Ich weiß nicht, ob Ihnen klar ist, was Sie da gerade getan haben«, ertönte ihre Stimme in meinem Rücken. »Aber wollen Sie mir bitte verraten, warum, um Himmels willen, Sie es getan haben?«


  »Er wollte Sie bezahlen«, flüsterte ich. »Und er hat Silkie Marsh für das möblierte Zimmer bezahlt.«


  Stoffgeraschel, als sie sich aus den Laken erhob.


  »Wie lange?«, fragte ich versuchsweise. »Sagen Sie es mir. Bitte. Wie lange geht das schon so?«


  Ein dunkles Glucksen kam aus dem Bett. Es endete in einem Röcheln, als sei sie am Ertrinken, und es schickte mir einen eiskalten Schauder durch die Eingeweide.


  »Wie lange schon, fragen Sie? Wie lange ich mich schon mit Männern einlasse oder wie lange ich schon dafür bezahlt werde?«


  Ich war außerstande, ihr zu antworten. Sie sprach trotzdem weiter.


  »Etwa fünf Jahre, im ersten Fall, seit ich siebzehn bin. Und seit fünf Minuten im zweiten. Seit ich ruiniert bin.«


  »Ruiniert«, wiederholte ich wie betäubt.


  »Ich nehme an, wenn Sie Liebe und Schatten in den Straßen von New York gelesen haben, ahnten Sie nicht, dass Sie die Autorin kennen.«


  Ich hatte mich eigentlich nicht umdrehen wollen, aber ich war so schockiert, dass ich es unwillkürlich doch tat. Natürlich war sie atemberaubend schön. Eine Haut wie frisch gefallener Schnee auf einem gefrorenen Fluss, die Augen leuchteten blassblau, als sie ihr Kleid aufhob. Jede Kurve war auf subtile Weise schön, das Haar von einem unglaublich tiefen Schwarz, es streichelte zärtlich ihre Brust, bevor es über die Hüften fiel, dieses wundervoll schiefe Zentrum der Schwerkraft. Ich sah weg und hasste mich aus ganzer Seele, zwang mich, mir anzuhören, was sie mir gerade erzählte.


  »Licht und Schatten«, wiederholte ich und sah Mrs. Boehms Magazin vor mir, ihr verlegenes Erröten. Es enthielt gesellschaftliche Skandalgeschichten, bittere Wall-Street-Tragödien, Geschichten über die Misere der Immigranten und die unterdrückte Wut der Armen. In einem Heft wurde die Geschichte eines Indianers erzählt, den man fälschlicherweise als Hühnerdieb verdächtigt und auf der Straße gesteinigt hatte, in einem anderen ging es um einen Morphiumsüchtigen, der seinen Wintermantel verkaufte, um an seine Drogen zu kommen. Die Geschichten waren erotisch, herzzerreißend, herrlich melodramatisch, und ich hatte sie alle gelesen. »Autor: Anonymus.«


  »So ein langweiliges Pseudonym, wirklich«, murmelte Mercy.


  Ich fuhr mir mit der Hand über die Augen und atmete mühsam ein und wieder aus. Dass Mercy diese Geschichten geschrieben hatte, überraschte mich nicht. Sie hatte sie wahrscheinlich zu irgendeinem Zeitpunkt alle im wahren Leben mit angesehen.


  Mich überraschte vielmehr, dass ich es nicht gemerkt hatte.


  »Warten Sie ... ruiniert?«, stammelte ich, als mein Verstand stotternd wieder einsetzte.


  »Ich bin verloren«, wiederholte sie. »Es ist hoffnungslos. Und dabei bin ich so nahe dran gewesen. Bis gestern Morgen hatte ich sechshundert Dollar zusammengespart, bevor Papa das Geld entdeckte und eine solche ...« Die Erinnerung daran ließ sie einen Augenblick wie versteinert innehalten. »Er hat mir eine solche Szene gemacht. Jetzt werde ich nie mehr einen Platz finden, an dem ich auch nur eine Münze verstecken kann, niemals, und ich werde auch in diesem Haus keinen weiteren Satz mehr schreiben können, ohne überwacht zu werden, und mein ... ach, und was mein Vater denkt, darüber kann ich gar nicht reden.«


  »Und da sind Sie auf die Idee verfallen, sich ... sich selbst zu verkaufen?«, rief ich mit dem größten Abscheu aus.


  »Es gab keine andere Lösung«, antwortete Mercy tonlos. »Ich muss von hier weg, ich kann unmöglich in New York bleiben. Ich muss von hier weg, Sie wissen nicht, wie das ist bei mir zu Hause, ich ... Warum haben Sie das getan, Timothy?«


  Ich drehte mich noch einmal um. Mercy hatte ihr grünes Kleid einigermaßen fertig angezogen, auch wenn es so schief saß wie immer. Ihr Blick war verzweifelt. Zwei blaue Seen, in denen ein Mann hätte ertrinken können.


  »Ich wünschte mir so sehr, nach London zu gehen«, sagte sie. »Dort zu leben. Meinen eigenen Weg zu machen. Der ganze Staat New York hätte sich aufreihen können, um mich aufzuhalten, ich wäre trotzdem gegangen. Alles ist anders in London, können Sie das verstehen? Dort gibt es nicht diesen erbärmlichen puritanischen Hass. Es gibt Reformer in London, und Bohemiens, und Philosophen, Menschen wie meine Mutter und– und hier versuche ich, Kinder zu retten, und man sagt mir, dass arme Kinder nicht wichtig sind. Hier versuche ich, mein Leben zu leben, wie es mir gefällt, auch mit ein paar romantischen Liebeleien, aber wenn ich von einer Straßenecke zur nächsten gehen will, dann darf ich das mit keinem anderen Mann als mit Ihnen, Timothy Wilde. Hier habe ich einen Schreibtisch und Papier und Tinte, und seit ich ein kleines Kind bin, küsst mich Papa und sagt mir, er sei stolz, dass ich schreiben will, beglückwünscht mich zu meinen Oden auf die Natur, zu meinen Hymnen und Passionsspielen. Und dann schreibe ich Dutzende von Kurzgeschichten und dreiundzwanzig Kapitel eines Romans, und gestern sieht er den Roman auf meinem Schreibtisch liegen. Ich war dumm, abgelenkt, mit den Gedanken bei den Kindern, bei Ihrer Ermittlung, so dumm, ich lasse ihn niemals offen liegen, und da lag er nun, weithin sichtbar, als Papa kam, um mir zu sagen, er habe uns Speck und Eier gebraten. Und jetzt kann ich genauso gut versuchen, nach London zu schwimmen. Das wäre besser, als hier zu sterben.«


  Ich biss mir buchstäblich auf die Zunge und sagte mir: Warte. Sag nichts. Warte. Hör ihr zu.


  Ich konnte gut verstehen, dass sie Licht und Schatten geheim gehalten hatte– keine Dame, die ich kannte, konnte frei heraus zugeben, dass sie das las, ohne rot zu werden. Weniger entschuldbar, aber auch verständlich war, dass ihr Vater bestürzt war, dass seine Tochter so einen weltlichen Stoff produzierte. Doch was mich schockierte, war, dass der Lockruf Londons so viel lauter über den Ozean zu ihr drang, als ich das je vermutet hätte.


  Nicht der größte Schock jener Nacht, beileibe nicht.


  »Ihr Vater hat Ihnen eine Szene gemacht, und das hat Sie ruiniert?«, fragte ich schließlich. »Er hat eine Szene gemacht, und Sie ...«


  »Meine Ersparnisse sind jetzt weg. Einfach weg. Er hat sie mir abgenommen. Und mein Roman ist auch weg. Er nannte ihn Schund und hat ihn in den Kamin befördert.«


  Mir fiel die Kinnlade herunter wie einem Idioten, während ich ein paar sinnlose Dinge mit meinen Händen anstellte. Ich presste sie vor den Mund, ließ sie schlaff herunterhängen, verkrampfte sie ineinander. Nichts half.


  »Nein«, sagte ich leise, denn die Vorstellung war einfach falsch. Dass Thomas Underhill seiner Tochter irgendeinen Schmerz verursachen könnte. Der Reverend konnte es nicht einmal ertragen, wenn Mercy auch nur ein aufgeschrammtes Knie hatte. Einmal hatte sie sich beim Kartoffelschälen in den linken Daumen geschnitten, das war kurz nach dem Tod ihrer Mutter gewesen– einmal nur–, und seither verrichtete er diese Arbeit immer selbst.


  »Nein, das kann er nicht getan haben. Das ist schrecklich. Er liebt Sie.«


  »Sicher liebt er mich«, sagte sie mit erstickter Stimme. »Und doch hat er das getan. Er hat ihn tatsächlich verbrannt, jede einzelne Seite, jedes einzelne Wort, das ich ...«


  Mercy verstummte, drückte die Hand gegen ihre Kehle, zwang sich zur Ruhe. »Ich weiß, dass das alles nicht Ihre Schuld ist«, fuhr sie fort, als sie wieder dazu imstande war, »aber ich habe mein ganzes Geld verloren, und Robert hätte ...«


  Es ist traurig, aber ich muss zugeben, dass ich in diesem Moment völlig den Faden des Gesprächs verlor.


  Bis zu diesem Punkt hatte ich mir jedes einzelne ihrer herzzerreißenden Worte angehört; trotzdem kann ich nicht behaupten, dass ich sie wirklich aufgenommen hätte. Ich schloss die Augen. Ich habe die Sache falsch angefangen, dachte ich und spürte, wie die Übelkeit in meinem Bauch Kapriolen schlug. Ich habe sie als Belohnung gesehen und nicht als Person. Ich hätte mir die Hand abhacken lassen, falls das ihr Preis gewesen wäre, und sie hat mir nie gesagt, dass der Preis eigentlich ...


  »Wer ist er?« Ich habe keine Ahnung, warum ich das wissen wollte.


  »Ein Kaufmann, der die reformistischen Kreise großzügig unterstützt. Wir sind seit vielen Jahren befreundet, und er hatte schon immer ein Auge auf mich geworfen. Früher war ich nicht an ihm interessiert, aber er ist eigentlich recht nett, und ich wusste nicht, was ich tun soll.«


  »Daher kennt Silkie Marsh Sie also. Nicht wegen der wohltätigen Arbeit, oder? Als Sie damit anfingen, wurde Ihnen da Gewalt angetan, hat man Sie gezwungen–«


  »Auf solche Fragen muss ich Ihnen nicht antworten.«


  »Tun Sie’s trotzdem, verdammt.«


  »Das erste Mal hab ich es getan, weil es mir Freude machte, auch wenn ich dachte, es sei aus Liebe. Es war auf seine Weise schön, aber es hat nicht gehalten, also kann es auch keine Liebe gewesen sein, nicht wahr? Später dann ... Es war immer freiwillig, ich mochte sie, Timothy, ich fand es schön, dass man mich begehrenswert fand, dass man mich auch wegen etwas anderem wollte als Brechwurz und Steckrüben«, fauchte sie mich an. »Also sorgte ich dafür, dass ich Silkie Marsh vorgestellt wurde, und wann immer ich für eine traute Zusammenkunft mit einem Freund einen Raum brauchte, mietete dieser Freund eines ihrer Zimmer. Sie ist froh über eine kleine Extra-Einnahme. Ich hasse sie, aber sie geht mit diesen Dingen so pragmatisch um, dass ich wusste, sie würde mich nie an Papa verraten. Und das ist auch schon die ganze Geschichte: Sie lässt mich hin und wieder eines ihrer Schlafzimmer benutzen, und ich komme und gehe, ganz wie es mir beliebt. Ich darf ja nicht dabei gesehen werden, wie ich mit einem unverheirateten Mann in ein Hotel gehe, nicht wahr? Oder gar zu ihm nach Hause. Aber hier würde jeder glauben, man habe mich zu einer Kranken gerufen. Und das eben war das erste Mal, dass ...« Plötzlich verstummte sie, und Wut brach sich unter der Verletztheit Bahn. »Hören Sie auf, mich so anzuschauen, das ist schrecklich. Ich habe doch nur mich selbst. Ein Mann kann das nicht verstehen, ich habe sonst nichts zu verkaufen, Timothy.«


  »Nennen Sie mich nicht so.«


  »Weshalb nicht? Das ist Ihr Name. Hätte ich den Harper Brothers noch mein Buch verkaufen können, nachdem es zu Asche verbrannt war? Hätte ich mit der Wohltätigkeitsarbeit aufhören sollen, hätte ich aufhören sollen, mich um die Kinder zu kümmern, und stattdessen Männerhemden flicken? Ich tue, was ich kann, bei meinem Leben, und es wird nie genug sein. Hätte ich etwa einen alten Narren mit einem gut gefüllten Bankkonto heiraten und jede Sekunde als Hure leben sollen, bis er stirbt? Das könnte ich nicht ertragen. Es einmal für eine fürstliche Summe zu tun, noch dazu mit einem Freund, das erschien mir ... leichter.«


  Mir kam ein verrückter Gedanke: Wenn man es genau betrachtet, prostituierten sich hier fast alle auf die eine oder andere Weise. Es ist nur eine Frage der Abstufung. Die Frauen, die sich in den Hintergassen von Corlears Hook herumtreiben, um sich den nächsten Shilling zu verdienen, tun dies in der Regel nicht, weil sie eine Neigung dazu verspüren, aber sie sind nicht die Einzigen, die ein Stück von sich selbst verkaufen. Es gibt die munteren Mädels, die sich ab und an auf den Rücken legen, wenn sie ein neues Paar Stiefel brauchen, Mütter, die es tun, wenn die Kleinen krank sind und der Doktor von leichtlebiger Art, Frauen, die jedes Jahr den dunklen, dunklen Winter nur deshalb überleben, weil sie Männer unter ihre Röcke lassen. Tausende von Debütantinnen der guten Gesellschaft heiraten Bankiers, die sie nicht lieben und die zu lieben sie gar nicht die Absicht haben. Mädchen, die es einmal aus Jux gemacht haben, und abgearbeitete Metzen, die es schon tausendfach getan haben. Es war weit verbreitet. Nur allzu weit. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, ihnen Vorhaltungen zu machen, weil sie Geld dringender brauchten als ihren Stolz. Und auch das war nicht fair– ich wusste, dass die meisten nie eine Wahl gehabt hatten. Und dass ich widerlich zynisch war. Und vielleicht herzlos. Aber in diesem Augenblick wusste ich nicht genau, was mich mehr anwiderte– die Tatsache, dass man Mercy bezahlt hatte, oder die Tatsache, dass alle Welt ihr Lust bereiten durfte, nur ich nicht.


  Doch ich hätte eigentlich merken sollen, wie verstört sie war, wie sie die Finger in ihr Kleid krallte, um Haltung zu wahren. Dass ihre Atmung nicht zur Ruhe kam. Denn zusehen zu müssen, wie der eigene Roman verbrannt wird, und nichts tun zu können, als hilflos danebenzustehen, fühlt sich vielleicht ein bisschen so an, als würde einem ein Finger abgeschnitten. Nach der Erniedrigung, die sie gerade erfahren hatte, hätte ich in dieser höllischen Nacht die barmherzigste aller Frauen, die ich kannte, meinerseits mit Barmherzigkeit behandeln müssen.


  Dass ich das nicht tat, macht mich immer noch ganz krank, wenn ich darüber nachdenke.


  »Wie konnten Sie nur?«, fragte ich wie betäubt. »Und ausgerechnet hier, wo Kinder verschwinden und in schwarze Kutschen ...«


  »Nein, nein«, brachte sie mühsam hervor. »Ich bin nicht mehr hier gewesen seit ... seit alles begann. Seit Ihrer Ermittlung. Das dürfen Sie nicht von mir denken, ich bitte Sie inständig. Hier hat es nie irgendeinen Zwischenfall gegeben, nicht dass ich wüsste, ich schwöre auf mein Leben, ich habe nur ab und an ein Zimmer benutzt, und außerdem habe ich recht wenig Kontakt mit den Kindern, es sei denn, sie werden krank, es vergehen Monate, ohne dass ich sie sehe. In Liams Fall ist das über ein Jahr her. Aber als Papa gestern meine Ersparnisse fand, da habe ich Panik bekommen, und ich musste eine letzte Anstrengung machen, um zu fliehen. Ich war so verzweifelt. Ich wollte nicht hierherkommen, sie sehen, mich fragen, was sie vielleicht weiß. Es war entsetzlich, Tim. Bitte, glauben Sie mir. Ich hatte keine Wahl.«


  »Man hat immer eine Wahl. Wie konnten Sie mir das antun?«


  »Aber wenn ich es Ihnen doch sage, es hat nichts mit Ihnen zu tun, es ...«


  »Ganz im Gegenteil!«, rief ich aus und packte sie am Arm, fester als beabsichtigt. »Sie sind doch nicht dumm, zum Kuckuck, dumm sind Sie auf gar keinen Fall! Seit Jahren schon sehen Sie zu, wie ich Ihnen hinterherlaufe, wie ich Sie anschaue, für jeden gottverdammten Hinz und Kunz war das offensichtlich. Sie können sich jetzt nicht einfach hinstellen und behaupten, Sie hätten nichts davon gewusst. Wie können Sie sagen, es habe nichts mit mir zu tun? Das ist das Grausamste, was ich je gehört habe. Alles, was Sie betrifft, hat mit mir zu tun, und das wissen Sie seit Jahren. Sind Sie doch dumm oder sind Sie bloß eine Lügnerin? Wie können Sie behaupten, Sie wüssten nicht, dass ich einmal vierhundert Siberdollar besaß und dass ich nichts anderes wollte, als Sie eines Tages zu heiraten? Ich wäre auch nach London gegangen. Ich hätte alles für Sie getan.«


  Ich ließ sie los, und Mercys Gesicht, von vollkommener Unvollkommenheit, wurde weicher. Wurde ein wenig milder, als habe sie sich daran erinnert, wer ich war, und nicht nur daran gedacht, was ich gerade getan hatte.


  »Ich habe mir fast gedacht, dass Sie eine Heirat im Sinn hatten.« Sie wandte sich dem Toilettentisch zu und fing an, ihr Haar hochzustecken. »Und ich hätte es schlimmer treffen können, als meinen besten Freund zu heiraten. Aber haben Sie mir je einen Antrag gemacht?«


  »Nicht nachdem... schauen Sie mich doch an! Wie könnte ich denn? Ich habe Ihnen nichts zu bieten.«


  »Wie können Sie bloß so etwas von sich behaupten?«


  »Ich hatte nichts. Und das ist immer noch so. Ich habe nur einen verrückten Bruder und einundzwanzig kleine Leichen.«


  Und dann blieb mir fast das Herz stehen.


  Ich nehme an, das kam daher, dass ich diese beiden Tatsachen gleich hintereinander nannte. Als hätte ich ein Bild in Stücke gerissen und dann wieder anders zusammengesetzt.


  Val. Valentine.


  Meine Gedanken rasten in alle Richtungen zugleich.


  Ich hatte es immer für möglich gehalten, dass die beiden hasserfüllten Briefe aus der Hand des Gottes von Gotham das Werk eines tollwütigen Nativisten waren, der bei der Polizei arbeitete. Für wahrscheinlich sogar. Der dritte Brief jedoch– der war ebenso gestört wie verstörend.


  Und er war unter dem Einfluss von... irgendetwas geschrieben worden.


  Von Morphium vielleicht? Vermischt mit irgendeiner anderen Substanz, die gerade zur Hand war? Laugendämpfe? Haschisch? Laudanum?


  Mir war schlecht.


  Aber das kann nicht sein, sagte ich mir in meiner Verzweiflung immer und immer wieder, während mein Blut rückwärts durch die Gefäße floss und mein Kopf sich anfühlte, als sei ich sturzbetrunken. Nur weil er versucht hat, dich umzubringen, heißt das ja noch lange nicht, dass ... Nur für seine gottverfluchte Partei hat er das getan, und tote Schratzen sind das Allerletzte, was sie jetzt gebrauchen können. Er hat dich schließlich zu Liam geführt, verflucht. Und Bird. Bird vertraut ihm, Bird ...


  Bird kannte ihn aus der Zeit, als er Silkie Marshs Haus frequentierte, und war ein paar Stunden, nachdem sie ihn wiedergesehen hatte, in die Fürsorgeanstalt verschleppt worden.


  Als er in meiner Gegenwart Madam Marsh befragt hatte– hatten die beiden da in Wirklichkeit unter einer Decke gesteckt und versucht, mich nach Strich und Faden an der Nase herumzuführen? Hatte ich an jenem Tag nichts begriffen, und war mein eigener Bruder der schlimmste Abgrund von allen?


  Meine Hände zitterten so heftig, dass ich die Handflächen fest aufeinanderpressen musste. In meinem Kopf ging ich noch einmal die Liste von Vals zweifelhaften Beschäftigungen durch.


  Rauschgift, Alkohol, Bestechung, Gewalttätigkeit, Glücksspiel, Diebstahl, Betrug, Erpressung, Unzucht aller Art.


  Ritualisierter Kindermord.


  »Das kann nicht sein«, sagte ich laut. »Nein, das ist unmöglich.«


  »Was kann nicht sein?«, fragte Mercy, die immer noch damit beschäftigt war, ihr Haar hochzustecken.


  »Mein Bruder. Er setzt mir dauernd zu, ich solle mit dieser Ermittlung aufhören, aber das kann doch unmöglich deshalb sein, weil er einfach Angst hat, es würde mich zu ...«


  »Zu was?«


  »Zu ihm führen.«


  Mercy nahm ihre Lippe zwischen die Zähne und warf mir unter den Wimpern hervor einen mitleidigen Blick zu. »Val würde nie einem Kind etwas zuleide tun. Das wissen Sie ganz genau, oder?«


  Ich starrte sie an.


  Oh lieber Herrgott!


  In den nächsten fünf Sekunden wusste ich nicht mehr, ob ich überhaupt noch atmen konnte oder ob Atmen einfach kein geeigneter Zeitvertreib mehr für mich war.


  Die Leute erzählen mir Sachen, die sie mir eigentlich gar nicht sagen wollen. Ich bin ein wandelnder Beichtstuhl mit einem kantigen Kinn, ein drahtiger, nicht sehr hochgewachsener Polizist mit grünen Augen, einem aschblonden spitzen Haaransatz und einem Dreiviertelgesicht. Aber ich könnte genauso gut ein wandelnder Sarg sein, wenn man bedenkt, was mir das eingebracht hat.


  »Sie haben ihn gerade Val genannt. Ihr erstes Mal, das war er, nicht wahr?«


  Das Schweigen, das ich erwartet hatte, legte sich zwischen uns.


  Das Schweigen, das Ja bedeutete.


  »Wir waren ständig in Ihrem Haus«, setzte ich wie ein Idiot hinzu, um den stummen Schrei zu vertreiben. »Als Sie dachten, es sei Liebe, da sprachen Sie von Val.«


  Mercy antwortete nicht. Ihr Haar war fertig frisiert, ausgenommen die Strähne auf der linken Seite, die sich einfach nicht bändigen lässt.


  »Was hat Sie so gegen Valentine aufgebracht?«, murmelte sie. »Warum würden Sie ihm sogar einen Kindermord zutrauen?«


  »Er hat gerade versucht, mich umzubringen.«


  Mercy sah mich böse an, als sie ihren grauen Umhang anzog. Es war ein freundlicher böser Blick, falls es so etwas gibt.


  »So etwas hat Ihr Bruder nicht getan. Jemand hält Sie zum Narren. Wer hat Sie angegriffen?«


  »Scales und Moses Dainty, die beiden Schoßhündchen von Val.«


  Mercy lachte. »Sie meinen die Schoßhündchen von Silkie Marsh. Aber sie bezahlt die beiden sehr gut, damit sie über ihr Arrangement Stillschweigen bewahren.«


  Natürlich, wie konnte ich mich nur so irren? Silkie Marsh hatte das Nachthemd gesehen und wollte Bird wieder zurückhaben. Silkie Marsh wollte auch, dass ich nicht länger der Frage nachging, warum ihre Lustknaben in Abfallkübeln endeten, und Val hatte mich gewarnt, dass sie versuchen würde, mich zum Schweigen zu bringen. Dass sie einmal sogar aus Bosheit versucht hatte, ihn zum Schweigen zu bringen.


  »Glauben Sie, dass das jetzt noch von irgendeiner Bedeutung ist?«, fragte ich sie mit einer Stimme so dünn wie ein Rasiermesser. »Jetzt, da ich weiß, dass Sie immer ihn wollten und nicht mich?«


  Sie antwortete nicht, doch ihre Lippen öffneten sich. Es war ein Versuch, gesegnet sei ihre großherzige Gesinnung, und das, obwohl ihr Leben gerade in Stücke gegangen war. Ja, sie versuchte es. Aber Mercy fiel zum Kuckuck noch mal einfach nichts ein, was sie sagen könnte.


  »Ich frage mich, ob Sie vielleicht glauben, dass es besser so ist«, setzte ich hinzu. »Ist es besser, wenn ich versuche, ihn umzubringen, und nicht andersherum?«


  Sie schnappte nach Luft. »Tim, Sie dürfen nicht ...«


  »Sie fuhren heute Nachmittag in einer Kutsche, die Sie in der Pine Street vor Ihrer Haustür abgesetzt hat ... Es war die Kutsche des Mannes mit der schwarzen Kapuze. Sie waren bei ihm.«


  Ihr Gesicht flammte auf und wurde wieder blass, als habe man ein Stück billiges Papier angezündet. Das Merkwürdigste an diesem Ausdruck war, dass ich ihn schon einmal gesehen hatte. Wie eine innere Explosion, alles ist in Bewegung, alles steht in Flammen, alles fliegt, und dann sieht man, wie langsam die Asche zu Boden trudelt. Ich hatte ihn auf Birds Gesicht gesehen, als ich sie aus der Kutsche holte, die sie in die Fürsorgeanstalt bringen sollte.


  »Das stimmt nicht«, stieß Mercy hervor. »Nein, das stimmt nicht.«


  »Die Zeitungsjungen haben Sie aber gesehen. Sagen Sie mir, wer er ist.«


  »Nein«, rief sie und schüttelte wild den Kopf. »Nein, nein, nein. Sie irren sich. Die Jungen irren sich, es muss zwei gleiche Kutschen geben. Das ist es! Es gibt zwei Kutschen von demselben Hersteller.«


  »Sie wollen ihn wirklich schützen? Einen wahnsinnigen Kindermörder? Warum, Miss Underhill?«


  Mercy legte zwei weiße, zitternde Hände auf meine Weste. »Nennen Sie mich nicht so, es klingt so hässlich aus Ihrem Mund. Es ist unmöglich, Sie müssen mir das glauben, die Jungen haben sich geirrt, ich weiß es. Der Mann, dem diese Kutsche gehört, glaubt überhaupt nicht an Gott, und er schert sich einen feuchten Kehricht um die Politik. Ich sage Ihnen noch einmal, es ist unmöglich.«


  »Werden Sie mir jetzt bitte seinen Namen sagen? Denn Sie müssen wissen, ich werde ihn bezahlen lassen, auf die eine oder andere Weise. Und wenn ich ihn mit eigenen Händen töten muss.«


  »Nein, wenn ich Ihnen den Namen jetzt nenne, dann wird das alles nur noch schlimmer machen, Sie werden einen schrecklichen Fehler begehen«, flüsterte sie, während ich sanft ihre Finger von meiner schlichten schwarzen Weste löste.


  »Lassen Sie mich ihn bestrafen– Sie wissen, er hat es verdient. Himmel noch mal, ich habe es auch verdient!«


  »Sie machen mir Angst, Tim. Sehen Sie mich nicht so an. Ich kann es Ihnen nicht sagen, wenn Sie mich so anschauen.«


  Ich sann über ein oder zwei Methoden nach, wie ich sie dazu bringen könnte, mir den Namen zu verraten, aber nichts schien geeignet. Mercy ist die Art von Frau, die imstande ist, irischen Schlägertypen die Stirn zu bieten, um einen Farbigen zu befreien, den sie kaum kennt. Folglich hätte ich sie in mehrere Stücke hauen müssen, und selbst wenn das auch nur im Entferntesten im Bereich meiner Möglickeiten gelegen hätte, so war ich dazu jetzt zu abgelenkt. Es gab nämlich noch einen Menschen, der Mordgelüste in mir weckte.


  »Vielleicht haben Sie recht«, murmelte ich. »Ja, Sie haben recht, denke ich. Wenigstens weiß ich jetzt das mit Valentine, und das hätten Sie mir ganz gewiss besser nicht gesagt«, setzte ich hinzu, als ich durch die Tür ging. »Niemand sollte mir jemals irgendwelche Sachen erzählen. Es tut mir leid um Ihr Buch, mein Wort drauf.«


  »Gehen Sie nicht so, bitte ... Timothy!«


  Ich ließ sie stehen, mit ihrer schieferfarbenen Kapuze und dem hochgesteckten Haar, eine Hand nach mir ausstreckend. Ich musste meinen Bruder einen Kopf kürzer machen, und ich wollte dabei keine Zeit verlieren. Als ich durch das vordere Empfangszimmer stürmte, wurde ich von Silkie Marsh aufgehalten, die schuldbewusst und besorgt dreinblickte.


  »Ist alles in Ordnung, Mr. Wilde? Wissen Sie, ich hatte befürchtet, die genaue ... die genaue Verbindung zwischen mir und Miss Underhill könnte Ihnen nicht ganz klar sein.«


  »Sie haben nur genau das gesagt, was nötig war, damit ich unverzüglich durch diese Tür da stürzte«, sagte ich mit zusammengebissenen Zähnen.


  »Aber das ist nicht wahr. Bitte tun Sie’s nicht, hab ich gesagt.«


  Das stimmte. Dass ich jetzt von dieser traurigen, unschönen Sache wusste, das war allein meine Schuld.


  »Aber vielleicht haben Sie mich ja missverstanden?« Jetzt lächelte Silkie Marsh.


  »Diese verlogene kleine Hure«, säuselte sie. »Sie lieben sie, nicht wahr? Ja, das ist offensichtlich, auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, warum. Wie sie mich immer angeschaut hat, hier, in meinem Haus, wenn sie nach einem der Kinder gesehen hat, die ich kleide und ernähre! Ich wünsche niemandem etwas Böses, Mr. Wilde, aber vielleicht lehrt es diese Person ein wenig menschliches Mitgefühl, dass sie nun weiß, wie wir anderen uns fühlen, wenn wir die Beine öffnen.«


  Ich habe schon einmal etwas Ähnliches gesehen wie ihren Gesichtsausdruck, aber nicht bei einem Menschen, sondern in den Augen eines tollwütigen Hundes, wenige Sekunden, bevor ein Hydranten-Kontrolleur, besorgt um die Sicherheit der Bürger, ihm den Schädel einschlug.


  »Ich werde Sie noch lehren, was Mitgefühl ist«, sagte ich, als ich zur Tür hinausging. »Ich werde Sie nicht festnehmen, weil Sie mir diese beiden Tölpel auf den Hals gehetzt haben, damit sie mich kaltmachen. Das wäre lächerlich. Aber das ist auch schon das letzte bisschen Mitgefühl, das Sie je von mir bekommen werden. Und Sie werden es brauchen, denken Sie dran.«


  Als ich wieder auf die Straße trat, fühlte ich mich so grauenvoll, als hätte man mein Innerstes nach außen gekehrt. Ich beugte mich vor, stützte die Handflächen auf die Knie und rang nach Luft, als sei ich gerade halb ertrunken aus einem reißenden Strom gezogen worden. Mich verloren fühlen– darin bin ich nie gut gewesen. Wenn ich so tief unten angekommen bin, dann weiß ich gar nicht, was ich mit mir anfangen soll, ob ich mein trauriges Leben in einem Viertelliter Whiskey auflösen soll oder besser gegen eine Wand boxen, bis ich mir die Hand gebrochen habe. Das sind beides durchaus wirkungsvolle Ablenkungen, ich hab’s ausprobiert, aber der Effekt ist nicht von Dauer.


  Dagegen habe ich für Wut eine ungeheure Begabung. Was Wut angeht, bin ich ein wahrer Meister.


  Und da ich Mercy nicht zwingen konnte, mir den Namen des Mannes mit der schwarzen Kapuze zu verraten, und da ich Bird ein Versprechen gegeben hatte, das mich daran hinderte, mich auf der Stelle in den Hudson zu stürzen, war ganz offensichtlich die einzige gute Idee, die mir geblieben war, meinen Bruder umzubringen.
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    Letzter Wahltag; wieder wurde der öffentliche Friede durch schreckliche Krawalle zwischen Iren und Amerikanern gestört. Der Bürgermeister rückte mit einer starken Truppe von Wachleuten an, doch sie wurden angegriffen und überwältigt, und viele der Wachmänner wurden dabei schwer verletzt.


    Aus dem Tagebuch des Philip Hone,


    10. April 1834.

  


  Silkie Marshs Bordell lag fünf Gehminuten von Valentines Polizeiwache entfernt, und es war neun Uhr abends. Mein Bruder war bestimmt in seinem Büro. Und wenn nicht dort, dann im Liberty’s Blood. Ich war schon auf halbem Wege zur Polizeiwache, als ich bemerkte, dass in der Stadt etwas viel Schlimmeres als meine Mordlust umging: Die Nachmittagsausgabe des Herald war unser Ruin.


  In der Greene Street und der Prince Street hatten die Bewohner zur Straße hin die Vorhänge zugezogen, und manche hatten sogar die Fensterläden geschlossen, trotz der drückenden Hitze. Auf den Fensterscheiben lag ein schmutziger Schweißfilm. Ich sah immer wieder, wie nervöse Finger die Vorhänge leicht beiseiteschoben, um auf die Straße hinauszustarren. Ein Mann, der so gut gekleidet war, dass er ein Beamter hätte sein können, dabei aber so muskelbepackt, dass ich ihn augenblicklich als Partei-Rowdy identifizierte, saß auf den Stufen vor seinem Haus und rauchte eine Zigarre, einen Knüppel zwischen den Knien. Er wartete auf den ersten Donnerschlag. Und wie es schien, würde der nicht mehr lange auf sich warten lassen.


  Ich brauchte niemanden, der mir erklärte, was das alles bedeutete, also schlug ich eine andere Richtung ein und begab mich ins Herz des Dschungels. Als ich eine Gruppe von Polizisten aus einer Seitenstraße kommen sah, von denen die meisten mir wohlbekannte Mitglieder aus Valentines Feuerwehrtruppe waren, blieb ich stehen. Sie trugen Fackeln und bleibeschwerte Knüppel, ein paar von ihnen hatten Pistolen am Gürtel. Aber keine hünenhafte Gestalt, die mein Bruder hätte sein können, ragte aus der Menge heraus.


  »Ist das nicht Timothy Wilde?«, rief einer.


  »Sieht so aus.«


  »Kommen Sie mit, wir werden gebraucht. Jeder Polizist zählt. Wir sind die letzten im Achten Bezirk, Ihr Bruder ist schon mitten im Getümmel.«


  »Wo ist denn der Krawall ausgebrochen?«, fragte ich, sah mich um und nahm einem stämmigen Iren, der sich besonders gründlich bewaffnet hatte, einen seiner beiden Knüppel ab.


  »Da, wo es am wenigsten notwendig ist, wie immer. Five Points. In dem einzigen Dreckloch auf dieser Insel, in dem es gar nicht mehr schlimmer werden kann.«


  »Das ist mein Bezirk«, stellte ich klar.


  »Sicher, Captain Val hat es mir erzählt. Gott steh Ihnen bei.«


  Heute hat er das unterlassen, dachte ich bei mir.


  Als Erstes hörten wir Geschrei, noch bevor wir den brennenden Abfall rochen, der die Luft verpestete, noch bevor wir die Funken sahen. Ich blickte zum Himmel auf: Die tiefliegende sommerliche Sturmwolkendecke war noch grau, es gab keine dunklen Rauchschwaden, die angezeigt hätten, dass ein Gebäude in Flammen stand. Der Mond erschien und verschwand wie ein ruheloser Geist. Zwei ehrbare jüdische Trödler hasteten nickend und Blicke hinter sich werfend an uns vorbei und taten ihr Bestes, niemandem im Weg zu sein. In etwa demselben Augenblick rannte eine Bande kleiner Kinder, quietschend wie Welpen, die Anthony Street hinunter, der unheilvollen Glut entgegen, um auch ja nichts zu verpassen. Ich dachte an Bird, die jetzt in Harlem war, wo die Sterne heller leuchten, selbst wenn der Himmel stürmisch wird, und packte meinen Knüppel fester.


  »Ich denke, das gibt ordentlich Zunder«, bemerkte ich. »Wissen wir, wer damit angefangen hat?«


  Was auch immer die Zeitungen über Krawalle schreiben, die plötzlich wie die Pilze aus dem Boden schießen, sie irren sich. Ich weiß zwei Dinge über Unruhen: Es geht bei ihnen immer um einund dieselbe Sache, und sie sind stets von jemandem gemacht. Immer. Unruhen werden gesät, und wenn sie reif sind, nutzen das diejenigen, die sie gesät haben, um einer ganzen Stadt die Faust ins Gesicht zu rammen.


  »Das scheint Bill Poole gewesen zu sein.«


  »Ich habe Bill Poole schon mal getroffen«, sagte ich und erinnerte mich an den Betrunkenen, dem ich vor St. Patrick’s einen Schwinger versetzt hatte. »Wir haben uns nicht gut verstanden. Er ist also der Unruhestifter?«


  »Na sagen wir mal so: Er gehört auf jeden Fall dazu, und er hat jede Menge Rabauken aus den Reihen der Nativisten dabei, und die stehen bereit, alles kaputtzuschlagen, was ihnen in die Quere kommt, ganz egal, ob Köpfe oder Fenster. Wir sind hier, um für Ordnung zu sorgen, falls das möglich ist. Matsell wird vielleicht versuchen, sie mit Verhandlungen weichzukochen, aber Sie wissen ja, wie Bill Poole ist.«


  »So allmählich bekomme ich eine Ahnung.«


  »Ein verrückter kleiner Widerling, dieser Bill Poole«, murmelte ein Polizist. »Was will er denn mit den Iren machen, wenn nicht Wählerstimmen aus ihnen rausholen, das möcht ich gern wissen. Die sind jetzt nun mal hier. Und werden auch hier bleiben. Da könnte man genauso gut die Kakerlaken des Landes verweisen wollen.«


  »He, du Mistkerl«, sagte sein irischer Kollege.


  »Sollte keine Beleidigung sein«, beschwichtigte der andere sofort. »Ich marschiere hier an deiner Seite, oder etwa nicht?«


  Wenn man die Grenze zum Sechsten Bezirk überschreitet und dann zweieinhalb Häuserblocks weiter nach Osten geht, kommt man nach Five Points. Die Ecke wird Paradise Square genannt– an schwarzem Humor hat es uns nie gemangelt. Der schlammige Punkt, wo die fünf Straßen aufeinandertreffen, ist weder ein Paradies noch ein Platz, sondern ein infiziertes Dreieck. Es gibt Viertel in dieser Stadt, in denen der stiefeltiefe Schlamm in den Trockenperioden des Sommers austrocknet und es weniger stinkt. Nicht so in den Five Points. Und fast überall auf dieser Insel haben die Leute gerade genug Geld, um Nachbarn, die nicht der eigenen Rasse angehören, auf grausame Weise von oben herab zu behandeln. Doch in den Five Points, dort, wo wir standen, wo vor Crown’s Lebensmittelladen die gewaltige fünfstöckige Monstrosität der einstigen Brauerei aufragte, bleich und rissig wie ein alter Totenschädel, dort lebten alle Rassen zusammen. Denn ist ein Mann erst einmal so arm, dass er dort strandet, dann kann er nicht mehr tiefer sinken.


  In dieser Kloake loderten überall Feuer unter freiem Himmel. Was den Boden unter unseren Füßen bedeckte, sah aus wie Kaffeesatz, aber ich wusste nur zu gut, dass es keiner war. Die Menschen standen in Gruppen zu dritt, zu siebt oder zu zwölft herum, zündeten Fackeln am nächsten Feuer an und hielten Ausschau nach Ihresgleichen. Es gab vor allem Iren, die man wahrscheinlich zusammengetrommelt hatte. Ein paar Schwarze, aber die standen vor ihren eigenen Häusern und blickten argwöhnisch drein. Und noch mehr Polizisten, ziemlich viele.


  Direkt vor der Brauerei hatte sich die Gang der Bowery Boys aufgebaut. Den Unterschied zwischen Angreifern und Verteidigern kann man an der Art erkennen, wie sie die Ziegelbrocken halten. Und diese Nativisten hier legten sie sorgfältig auf dem Boden aus, als würde es ein großartiger Sommerspaß werden, sie einzusetzen. Sie waren bis auf den letzten Mann gekleidet wie eine billige Ausgabe von Val. Jeder Hemdkragen war umgeschlagen, auf jeder Weste prangten bunte Blumen, jeder Hut war auf Hochglanz gebürstete Seide. Und der höchste Hut von allen war der von Bill Poole. Er hatte eine Zigarre zwischen den Lippen und stand genau in der Mitte der Cross Street an der Südspitze des Dreiecks, rot leuchtend wie ein Feuerwerk am 4. Juli.


  »... und jetzt lässt man zu, dass diese Religion, diese schwärende Pestbeule, blüht und gedeiht!«, dröhnte er. »Sie versteckt sich nicht länger in ärmlichen Hütten und in den Kellern der Fuselläden. Sie bauen eine Kathedrale! Und was machen sie dann, diese weißen Wilden, fragt ihr euch vielleicht? Sie nehmen eines ihrer eigenen Kinder und opfern es für den Antichristen aus Rom!«


  Grotesker Applaus aus den Reihen der Bowery Gang, angewiderte Grimassen auf der Seite der Iren. Die Schwarzen warteten einfach ab, welches ihrer Häuser diesmal niedergebrannt werden sollte.


  »Also. So geht das nicht«, sagte der Mann zu meiner Linken und blickte nervös auf seinen Kupferstern. »Einem Krawall Einhalt gebieten, bevor er zum Aufstand ausartet, das ist eine Sache, aber ...«


  »Wenn du mich fragst, Bill Poole«, ertönte eine Stimme, die wie eine Alarmglocke durch den Qualm schnitt, »solltest du nach Hause gehen und deinen Rausch ausschlafen. Und ich bin zufällig ziemlich guter Laune heute Abend. Daher werde ich dich auch gehen lassen.«


  George Washington Matsell. An der Spitze seiner achtzehn Polizei-Captains und ihrer sechsunddreißig Assistenten. Ich hatte in meinem Leben noch keine gefährlicher aussehende Ansammlung von Feuerwehrmännern, Straßenrowdys, Parteischlägern und Berufskrakeelern gesehen. Sie machten ziemlich deutlich, wie Matsells Rekrutierungsprinzipien aussahen. Wer der Partei treu ergeben oder gar ein guter Wachmann war, durfte einen Kupferstern tragen. Wer aussah, als hätte er schon mit bloßen Händen einen Kerl erwürgt und auch keine Scheu, das noch ein zweites Mal zu tun, der durfte sich Captain nennen. Valentine stand gleich hinter Matsell und sah in die Runde, den Knüppel elegant über die Schulter gelegt.


  »Da seht ihr’s, für welche Seite diese stehende Armee, diese sogenannte Polizei, kämpfen will«, schrie Bill Poole. »Das ist ein Angriff auf die Demokratie! Patrioten gehorchen doch keiner Bande von Straßenschlägern!«


  »Lustig, dass du das sagst«, meinte Matsell affektiert. Die flackernden Spizen der Fackeln, die ihn umgaben, schienen hungrig seinen Worten zu lauschen und den Atem anzuhalten. »Ich erkläre es euch noch einmal: Bürger, die Versammlung ist aufgelöst! Falls ihr nicht wisst, was das bedeutet, es heißt: Teufel noch mal, geht alle nach Hause, während wir den Hurensohn suchen, der dieses Kindchen getötet hat.«


  »Und ich erkläre, die Versammlung ist nicht aufgelöst«, spottete Bill Poole. »Was sagst du jetzt?«


  »Es wird Verletzte geben. Du willst das vielleicht, Poole, aber ich nicht. Deshalb sag ich’s mal anders: Du wirst verletzt werden.«


  »Ihr seid nicht in der Lage, einen geisteskranken Iren dingfest zu machen, und da denkt ihr, ihr könntet einen Amerikaner ins Bockshorn jagen?«


  »Ich denke, ich kann ein Großmaul einbuchten, wann immer ich will«, knurrte Polizeichef Matsell resigniert. »Darf ich bitten, Captain Wilde.«


  »Wie sonderbar«, meinte Valentine und ging langsam mit einem Paar eiserner Handschellen und einem bösen Lächeln auf Poole zu. »Ich dachte immer, die Versammlung ist aufgelöst heißt so viel wie verzupft euch. Wie geht’s denn so, Bill?«


  »Männer!«, rief der Polizeichef. »Haltet sie unter Kontrolle!«


  Denn in diesem Augenblick gab es gleich mehrere heftige Eruptionen.


  Ich wurde hart zur Seite geschubst, direkt unter das durchhängende Vordach von Crown’s Lebensmittelladen. Auf dem Platz ging es plötzlich zu wie bei einem der von Hopstill entworfenen Feuerwerksspektakel, plötzlich brach sich die zurückgehaltene Wut Bahn, und Backsteine flogen in alle Richtungen. Hinter mir waren die Polizisten des Achten Bezirks zum Angriff übergegangen, und ich rannte zur alten Brauerei, hinein ins Herz des Aufstands, und dachte dabei: Endlich! Ein Kampf! Und einer, den zu gewinnen sich lohnt, bei Gott.


  Da ich den Kampf mit dem Knüppel nicht gewohnt war, hätte der erste, der auf mich niederging, mir fast den Schädel eingeschlagen. Zumindest war das die Absicht, mit der er geschwungen wurde. Aber ich duckte mich weg, und er traf nur den Schlamm, der in alle Richtungen spritzte. Ich wirbelte, so gut ich konnte, durch den knöcheltiefen Dreck und ließ meinen eigenen verbleiten Knüppel auf die Hand des Schlägers niedergehen, so dass irgendwas darin knackte. Er brüllte auf und wich zurück, plötzlich waffenlos und damit zahnlos.


  Also suchte ich mir einen anderen Gegner.


  Auf allen Seiten sah man Schlagringe aufblitzen. Ein einziger Pistolenschuss wurde abgefeuert, kurz bevor der Schütze einen Ziegelstein in den Nacken bekam, und ich dachte: Mehr davon! Mehr! Ich konnte in dieser Nacht absolut klar sehen, ich spürte die Gegenwart eines Schurken hinter mir sofort und fuhr herum, um ihm meinen schweren Knüppel in die Eingeweide zu rammen. Manche liefen davon, sobald ich sie erwischt hatte. Mir war das gleichgültig. Es war berauschend. Ich hatte nicht den geringsten Wunsch, irgendjemanden zu bestrafen, ich wollte einfach nur gewinnen, egal was, in diesem gesetzlosen Hundekampf, in den ich da hineingeraten war, zumindest dachte ich das, als ich einen besonders übel aussehenden Schläger am Oberkörper erwischte und ihn gegen eine öffentliche Wasserpumpe schleuderte.


  Jetzt herrschte offener Krieg– Fenster gingen zu Bruch, Männer lagen bäuchlings im Dreck, Schreie mischten sich in den tobenden Mahlstrom des Lärms. Es war ein brodelndes, wütendes Gemetzel zwischen amerikanischen Rowdys, irischen Halunken und Polizisten, die zu etwa gleichen Teilen beiden Gruppen entstammten. Das ist ein wichtiges Detail für mich. Denn wir spalteten uns nicht in zwei Parteien, ich sah es mit ähnlichen Gefühlen, wie wenn ich meinem Bruder beim Boxen zusah, wir gingen nicht aufeinander los. Keiner hat das getan. Wenn ein Polizist sah, dass ein anderer in Gefahr war, dann wehrte er den Ziegelbrocken mit seinem Knüppel ab. Wenn einer einen anderen fallen sah, half er ihm auf. Ganz gleich, welche Haarfarbe er hatte oder wie sein Gesicht geschnitten war.


  Es war, ehrlich gesagt, ein bisschen wie ein Wunder. Zumindest kam es mir so vor, und es zählte zu den Dingen, die ich von New York nicht mehr erwartet hätte.


  Doch dann wurde die Atmosphäre vergiftet.


  Ich fand mich im Eingang zur alten Brauerei wieder, schwitzend wie ein Ackergaul. Ich weiß nicht mehr recht, wie ich dort hingekommen bin. Das muss mindestens dreißig Minuten später gewesen sein, denn die Wolkendecke war aufgerissen und die Sterne leuchteten gestochen scharf. Viele Männer kämpften noch. Doch einige lagen am Boden, wieder andere waren festgenommen worden und wurden auf Karren verladen.


  Wusch.


  Es war einer der Schergen von Bill Poole. Ich erkannte seine vom Gin zerfressenen Zähne und affenartigen Hände wieder. Vielleicht war es letztlich gar nicht seine Schuld, dass dieser Mann fürs Zerstören gemacht war.


  Ich wich zurück.


  Das war ein Messer gewesen, kein Knüppel. Und es hatte meinen Arm aufgeschlitzt. Der Schnitt schien nicht sehr tief, aber er war mindestens zehn Zoll lang.


  Mein Bruder erschien auf der Schwelle und spitzte die Lippen wie ein französischer Tourist. Absolut unbezähmbar und gänzlich vertraut. Er sah sich aufmerksam um.


  »Na, wenn das nicht Snatch Smith ist«, sagte er herzlich. Vals Kleider waren zerknittert, aber davon abgesehen schien niemand ihm etwas getan zu haben. »Verpasst mein Bruder dir gerade eine Tracht Prügel?«


  »Du träumst wohl«, höhnte der Schuft.


  »Aber genau das hatte er gerade vor, was, Tim?«


  Das Blut, das aus meinem aufgeschlitzten Arm rann, behinderte mich nicht weiter, wie ich feststellte. Der dumme Trottel ließ sich so von Valentine ablenken, dass er, als ich erneut ausholte, nicht aufpasste und ich ihm einen hübschen Schlag versetzen konnte. Das Messer, das er umklammert hatte, flog in einen dunklen Winkel.


  Aber ich hatte ihn nicht außer Gefecht gesetzt. In der Ahnung, dass Valentine die größere Gefahr darstellte, legte er seine riesigen, fleischigen Pranken um dessen Gurgel, bevor einer von uns begriff, was vor sich ging. Zum Glück für uns beide war seine Ahnung falsch.


  Ich knüppelte ihn nieder. Und fiel gleich danach selbst zu Boden und starrte erschöpft zu den schwarzen Balken hinauf. Ich fühlte mich völlig zerschlagen und war blutverschmiert, hatte schon viel zu lange nicht mehr geschlafen, und mir brummte der Schädel. Ich hörte einen Hund knurren, von draußen kam halbherziges Gebrüll.


  Val stand auf, halb erwürgt, aber quicklebendig.


  »Snatch ist nicht allzu scharf aufs Krankenhaus«, hörte ich meinen Bruder mit rauer Stimme sagen, als er den bewusstlosen Mann durch die Tür beförderte. »Ein Nickerchen auf dem Paradise Square wird ihm Zeit geben, über seine Entscheidungen nachzudenken.«


  »Ich habe mich geirrt«, sagte ich zu Valentine, immer noch auf dem Boden liegend. »Was Bird angeht. Silkie Marsh hat sie in die Fürsorgeanstalt bringen lassen. Wahrscheinlich hätte man sie dort zum Schweigen gebracht. Ich hab dir zu Unrecht die Schuld daran gegeben.«


  »Du kommst auch wirklich auf die dämlichsten Ideen«, keuchte Val. »Wenn du ein langes, gedinnes Leben führen willst, dann lass die Brotlade geschlossen und tu, was ich dir sage. Gehen wir.«


  »Wohin?«


  »Der Krawall ist so gut wie niedergeschlagen, und Piest hat etwas entdeckt. Irgendein Landmädel hat geplaudert, sie hat einen geheimen Schäks im Norden der Stadt, da, wo die Schratzen beerdigt wurden. Du und ich, wir sollen in die Tombs kommen, Befehl vom Polizeichef.«


  Ich setzte mich auf. »Nicht wahr, du bist mit Mercy Underhill im Bett gewesen.«


  Das war keine Frage. Nachdem mein Bruder seine Kehle abgetastet und befunden hatte, sie habe nicht stärker gelitten, als zu erwarten gewesen war, streckte er mir die Hand hin, um mich auf die Füße zu ziehen. Ich ergriff sie.


  Valentines Mund zuckte. »Ja, wir haben das ein oder andere Schäferstündchen miteinander verbracht. Das ist allerdings schon sehr lange her. Wieso fragst du das?«


  Das war keine Frage, die ich verstehen konnte.


  »Hübsches Frauenzimmer, nicht? Und das Beste ist, sie weiß es nicht«, sagte er hustend. »Wenn du mich fragst, genau das macht ihren Charme aus.«


  Ich hätte am liebsten geschrien, vor allem, weil er so recht damit hatte.


  »Du bist mit Mercy im Bett gewesen«, wiederholte ich.


  »Na und, du etwa nicht? Wo dir doch schier die Augen aus den Höhlen springen, sobald du sie nur anschaust. Wo liegt das Problem? Jeder Amerikaner mit Blut in den Adern hat Mercy Underhill gehabt, sofern sie Gefallen an ihm gefunden hat, und du als Barmann hattest ja damals noch dazu genug Kies, um ein paar hübsche Dinge mit ihr zu unternehmen. Himmelherrgott, Timothy, was zum Teufel ist eigentlich mit dir los? Eine Frau hat das Recht, ein bisschen Spaß zu haben. Willst du mir wirklich sagen, du bist nicht mit ihr im Bett gewesen?«


  Das war zu viel. Ich stürzte mich auf ihn.


  Ich wollte sein Blut fließen sehen, wollte diesem elenden Schuft mindestens einen echten Schmerzensschrei entlocken. Zuerst wich er mir mit einer geschickten Drehung aus. Doch dann traf meine Faust sein Auge, mit einem Knall wie ein Feuerwerkskörper, und ich wollte mehr von diesem Gefühl. Ich wollte ihm etwas einbläuen. Wollte ihn entweder auf meine Ebene der Machtlosigkeit herunterziehen oder aber ihn zu meiner Art des Mitgefühls erheben.


  Dann drehte er mir den rechten Arm auf den Rücken, so dass ich mich nicht mehr rühren konnte, drückte mein Gesicht gegen die bröckelnde, weißgetünchte Wand und hielt mich beim Nacken gepackt wie ein neugeborenes Kätzchen. Wenigstens blutete seine Schläfe. Das war mir eine Genugtuung.


  »Zur Hölle noch mal, Timothy! Bist du vollkommen irre? Warum sollte ich mehr zählen als all die anderen? Du weißt genauso gut wie ich, dass–«


  Val hielt inne, denn bei diesen Worten zuckte ich zusammen und schlug meinen Kopf gegen die abblätternde Wandfarbe, was ihm die Mühe ersparte, es noch mal zu tun. Ich spürte, wie die Hand in meinem Nacken starr wurde.


  »Du hast das nicht gewusst. Du hast gerade erst herausgefunden, dass sie ... verfügbar ist. Und du warst nicht nur scharf aufs Schiebern«, setzte er leise hinzu, »deine Absichten gingen eher in Richtung ... Altar.«


  »Bitte halte einmal im Leben deinen Mund.«


  Eine Stille wie ein gähnender Abgrund.


  »Tim, tut mir leid«, sagte er. Es ist seltsam, diese Worte aus dem Mund eines Mannes zu hören, der einen am Genick gepackt hält. »Ich müsste lügen, wenn ich behaupten würde, dass ich genau weiß, was du fühlst, aber ich wäre wahrscheinlich auch sehr niedergeschlagen.«


  Ich kann mich nicht entsinnen, dass mein Bruder sich jemals bei mir entschuldigt hätte. Der eiserne Griff, mit dem er mich gepackt hielt, lockerte sich ein wenig.


  »Wenn ich dich loslasse, wirst du mir dann eine reinhauen?«


  »Wahrscheinlich.«


  Er ließ mich los, und ich drehte mich um. Blut floss aus der Wunde, die ich ihm am Auge verpasst hatte. Ich hatte immer noch große Lust, ein zweites Mal zuzuschlagen, aber als ich seinen Gesichtsausdruck sah, konnte ich nicht. Valentine sah mich fast verlegen an.


  »Tja, du hättest wirklich allen Grund dazu, mir eine reinzuhauen«, sagte er mit dem traurigsten Lächeln, das ich je gesehen habe. »Darfst du auch gerne, gratis, und dann gehen wir in die Tombs. Letztlich hab ich dir schon viel Schlimmeres angetan, bevor wir überhaupt jemanden aus der Familie Underhill kennengelernt haben.«


  »Feuerwehrmann geworden zu sein ist auch nicht schlimmer, als mit der Frau ins Bett zu steigen, der ich gern meinen Namen gegeben hätte.«


  Er blinzelte. »Ich kapier heut gar nichts von dem, was du sagst, Tim. Was ist falsch daran, dass ich als Feuerwehrmann arbeite?«


  Ich traute meinen Ohren kaum. »Jetzt spiel doch nicht den Idioten.«


  »Zum Kuckuck, Tim, ich bin ein Idiot. Was ist falsch daran?«


  »Unsere Eltern sind in einem Feuer ums Leben gekommen«, fauchte ich meinen Bruder an, der vor mir aufragte, während sich meine Hände nutzlos zu Fäusten ballten. »Du erinnerst dich, ja? Und du hast praktisch am nächsten Tag angefangen, dich in jedes Feuer zu stürzen, das dir über den Weg läuft.«


  Valentines grüne Augen zogen sich zu Schlitzen zusammen, hinter denen die Gedanken flackerten. »Vielleicht war das anfangs etwas hart. Aber das ist doch nicht der Grund, weshalb du die ganze Zeit wütend auf mich warst. Weil ich Brände bekämpfte. Ich bin dazu gemacht, Brände zu bekämpfen.«


  »Irgendwann wirst du es so weit gebracht haben, dass ich dir dabei zuschaue, wie du bei lebendigem Leib verbrennst!«, schrie ich ihn an. »Was könnte mich schlimmer treffen?«


  Val fing an zu lachen.


  Es war nicht sein übliches Glucksen. Und es war auch nicht die schallende apologetische Variante. Das war ein Lachen, das einem eine klaffende Wunde in den Bauch hieb. Val konnte lachend dabei zuschauen, wie einer aufgeknüpft wurde, aber dieses Lachen hier machte jeden Galgenhumor zu einem harmlosen Gekicher. Mir war, als schaute ich dabei zu, wie sich jemand den Bauch aufschlitzt, und ich bekam einen Moment lang solche Angst, dass ich zu ihm ging und mit beiden Händen seine Arme festhielt. Er verzog wie gewöhnlich das Gesicht, aber diesmal sprach er es laut aus.


  »Das ist nicht lustig. Überhaupt nicht lustig, nicht das kleinste bisschen.«


  »Val«, sagte ich. »Hör auf, Val.«


  Aber er hörte nicht auf mich.


  »Du willst mir weismachen, du warst die ganze Zeit so wütend auf mich, weil ...«


  »Weil du dich ab dem Augenblick, wo unsere Familie bei einem Brand umkam, in jedes Feuer gestürzt hast, das du finden konntest. Ja. Val. Valentine.«


  Das war der einzige Augenblick meines Lebens, in dem ich größer war als er, denn er krümmte sich, die Hände auf den Knien, die blonden Haare fielen ihm in die Augen, und er lachte wie ein Mann, der seit langem zur Hölle verdammt ist.


  »Oh, das ist starker Tobak. Soll ich dir was erzählen, eine richtig haarsträubende Geschichte? Ja? Du möchtest vielleicht wissen, was ich dachte, weshalb du zornig warst. Herrgott, ich krieg keine Luft mehr!«


  »Val«, sagte ich. Meine eigene schwache Stimme tönte mir widerwärtig in den Ohren und ich hatte den verrückten Gedanken: Du ausgemachter Idiot, sei ein bisschen mehr wie er.


  Val drehte den Kopf und sah zu mir hoch, das Blut rann ihm immer noch über die Wange. »Das Feuer. Das erste. Das Feuer, das dich zum Barmann gemacht und mir beigebracht hat, wie man ein Abendessen kocht.«


  »Ja«, sagte ich.


  »Ich hab dieses Feuer gelegt«, sagte Valentine.


  Er saß nicht länger vor mir. Er war Tausende und Abertausende Meilen entfernt. Sein Blick war wie erlöst. Es war ein Blick, den er mir noch nie gezeigt hatte. Und so hatte ich nicht ahnen können, dass es diesen Blick überhaupt gab.


  »Ich hatte eine Zigarre im Pferdestall geraucht, statt den Stall auszumisten. Ich rauchte diese verdammte Zigarre, Tim, und sie setzte das Stroh in Brand, und als ich losrannte, um die Pferde zu befreien ... Ich machte die Ställe auf, denn wir brauchten sie ja, Dad konnte ohne Pferde seine Farm nicht beackern, und was für ein ... also bin ich rausgelaufen aus dem ... ich war sechzehn, Tim, und ich dachte, du hättest mich gesehen. Du hast mich doch gesehen, wie ich die Stalltore aufgemacht und versucht habe, die Pferde rauszutreiben. Ich rannte, als wär mir der Teufel auf den Fersen. Und so war es ja auch. Richtig? Du hast in der offenen Tür gestanden und hast gesehen, wie ich dieses Feuer gelegt hatte. Etwa nicht? Die ganze Zeit habe ich ... Du warst wie versteinert, als ich mich umdrehte. Und ich hatte nicht bemerkt, dass das Feuer schon bei den Petroleumfässern angekommen war. Als ich dich rausgeholt hatte ... konnten wir nichts mehr ... Du weißt es noch ... Nicht bei der wahnwitzigen Feuersglut im Flur. Alles war vorbei. Ich habe es doch nicht absichtlich getan.«


  Val hielt inne, fuhr sich mit den Fingern über den Nacken und wandte den Blick ab. Ganz in der Nähe hörte man einen Schrei, gefolgt von einem Lachen und dem munteren Splittern von Glas. Ich wollte etwas sagen. Aber zwischen meinem Gehirn und meinem Mund schien jegliche Verbindung gekappt, ebenso gründlich wie die Verbindung zwischen meinem Mund und dem fernen Pochen in meiner Brust.


  Valentine schnippte mit dem Finger gegen meinen Kupferstern und sagte: »Du bist der Inbegriff des guten Polizisten. Ich wusste es. Ich war nie froh darüber, dass du diese Narben davongetragen hast, aber so hatte dieser Brand in der Stadt zumindest etwas Gutes. Ich werde mich in Zukunft raushalten, dann hast du es leichter. Du wirst mich nicht mehr sehen müssen. Geh zu Matsell und sorg dafür, dass New York auch morgen noch steht. Auf Wiedersehen, Tim.«


  Mit den Händen in den Taschen ging er davon. Stracks hinaus durch die weit geöffnete Vordertür. Jedes einzelne Stückchen von mir wollte ihn aufhalten. Selbst die Teile, die immer noch zornig auf ihn waren, selbst jene, die er gerade wie Petroleum zum Explodieren gebracht hatte.


  Aber ich kam nicht schnell genug in Gang. Als ich schließlich mit seinem Namen auf den Lippen auf die Straße rannte, war es, als habe Valentine Wilde nur in meiner Vorstellung existiert.
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    Das ist die Lösung: Macht man die Amerikaner nur mit der schlichten Wahrheit über den römisch-katholischen Glauben bekannt, so werden sie ihm mit ihrer argwöhnischen Wachsamkeit das Wasser abgraben, und seine Anhänger werden seine Dogmen und Praktiken verleugnen, aus reiner Scham.


    Amerikanische Protestanten zur Verteidigung


    der Bürgerlichen und Religiösen Freiheit


    gegen den Vormarsch des Papsttums, 1843.

  


  Ich ging nicht zu Matsell.


  Nein, ich schleppte mich nach Hause in die Elizabeth Street. Ich war halb im Delirium und hatte es allein dem Glück zu verdanken, dass ich noch Herr über meine Geldbörse war, als ich ankam. Das Haus kam mir sehr leer vor. Niemand knetete Teig, niemand zeichnete.


  Ich holte so viel Croton-Wasser von der Pumpe, wie ich tragen konnte, und machte Feuer im Ofen. In Kesseln, in Suppentöpfen, in allem, was ich finden konnte, machte ich Wasser heiß. Die Badewanne zu füllen, die ich hinter den Stapeln von Mehlsäcken hervorgezogen hatte, erwies sich als die lästigste Arbeit in jener Nacht, und es war nicht einmal mehr richtig Nacht, denn es graute schon ein kreidiger Spätsommermorgen. Doch ich hatte keine Wahl. Die kleine Stichwunde in meinem Rücken juckte fürchterlich, und der Schnittwunde an meinem Arm ging es nicht besser. An einer Blutvergiftung zu sterben ist keine sehr lustige Angelegenheit.


  Und man sollte überhaupt möglichst nicht sterben, wenn man seine Angelegenheiten noch nicht geregelt hat. Diesbezüglich lag bei mir einiges im Argen. Ich hatte drei überaus wichtige Prioritäten: Mercy Underhill beschützen. Meinen Bruder zurückholen. Dem Bastard, der all diese Untaten auf dem Gewissen hat, das Handwerk legen.


  Über die richtige Reihenfolge war ich mir nicht ganz im Klaren. Ich machte mir auch nicht allzu viele Gedanken darum und beschloss, alle drei Aufgaben, so gut es ging, gleichzeitig zu erledigen.


  Mich in das heiße Wasser zu setzen, tat höllisch weh. Noch schlimmer wurde es, als ich einen gehäuften Esslöffel Pottasche auf einen von Mrs. Boehms sauberen Lappen streute und anfing, alle Körperstellen, die noch bluteten, damit abzuschrubben. Das blasse Pulver sprudelte und zischte, wenn es mit Wasser in Berührung kam, und ich ging nicht zimperlich mit mir um. Es ist nicht leicht, bewusstlos wegzudämmern, wenn einem etwas so wehtut.


  Nachdem ich Pottasche in jede Schnittwunde gerieben hatte, die ich nur finden konnte, ganz besonders in das winzige Loch, das in meinem Rücken pulsierte, war das Wasser rosa gefärbt und ich so wach wie nie zuvor in meinem Leben.


  Ich trocknete mich schnell ab, löschte das Feuer mit dem rosa Wasser aus der Badewanne und holte dann noch ein paar frische Stofftücher, um meine Wunden zu bandagieren. So würde es gehen. Und ich hatte schon schlimmere Verletzungen erlitten. Als ich in einer Fensterscheibe mein Gesicht sah, das glänzte und aufgeweicht vom Wasser war– hässlich, aber alles in allem gesund–, da wusste ich plötzlich, was ich tun musste.


  Was das Nächste war. Und das war kein Treffen mit Piest oder Matsell.


  Mit einem Tuch um die Hüften rannte ich die Treppe hinauf, um mein Metzgerpapier, ein Stück Kohle und meine letzten sauberen Kleidungsstücke zu holen, ein Hemd und eine Hose. Mir wurde auf dem Weg nach oben ein wenig schwindlig, aber ich fing mich wieder, ärgerlich und ungeduldig. Wieder unten, breitete ich das braune Papier auf dem Tisch aus. Ich goss mir einen Schluck Brandy ein. Nicht zu viel, denn ich wusste ja, dass ein klein wenig Schmerz mich wach halten würde. Als Nächstes ging ich zu dem Stuhl, über den ich meine schmutzigen Kleider gehängt hatte, und griff in die Innentasche meines Mantels. Dann setzte ich mich mit Palsgraves Brief an den Tisch, dem einzigen Brief, der klang, als habe wirklich ein Wahnsinniger ihn geschrieben und nicht irgendein Bühnenschurke, und breitete ihn auf der Tischplatte aus.


  Ich sehe es. Und nichts sonst.


  Ich sehe es vor mir, und nichts sonst, sehe es immer und immer wieder, Amen, nur diesen Leib, so klein, so gebrochen.


  Weiter las ich nicht, nur so viel. Das war ein Ausdruck des reinen Wahnsinns, und es waren keine Hinweise darin versteckt, keine wirklichen Fakten. Aber wenn man diesen Brief in Verbindung brachte mit der Art, wie Marcas sein Ende gefunden hatte ...


  Es nagte an mir. Das ist nicht richtig. Natürlich nicht, und das wusste ich seit dem Fall des armen kleinen Aidan Rafferty. Doch wenn ich mir das Ganze als Geschichte vorzustellen versuchte, so wie sie mir ein Trinker, der vor mir an der Bar hockte, mit gelockerter Zunge erzählen würde ...


  Irgendetwas war nicht richtig daran.


  Ich nahm meine Kohle zur Hand, stand vom Tisch auf und kippte den Brandy hinunter. Mir war immer noch ein bisschen schwindlig. Ich hatte fast zwei Tage nicht mehr geschlafen, war recht übel aufgeschlitzt, trug nur eine Hose und ein halb zugeknöpftes Hemd und schrieb jetzt in eine Ecke des großen Stücks Metzgerpapier:


  


  DINGE, FÜR DIE EIN MENSCH MORDEN WÜRDE:


  Gott.


  Politik.


  Verteidigung.


  Geld.


  Wahnsinn.


  Liebe.


  Ich dachte darüber nach. Man konnte sich vielleicht streiten, ob Geld und Eigenliebe nicht ein und dasselbe sind, oder dass Politik und Gott einander recht ähnlich sind, aber so fand ich es schon mal ganz gut. Also machte ich weiter, diesmal brauchte ich etwas mehr Platz. Ich schrieb die folgenden Worte auf separate Felder in der Mitte und umgab jedes einzelne Wort mit einem dicken schwarzen Kreis wie ein Zaun:


  
    19 begraben (namenlos– war Jackie der Springteufel von den Zeitungsjungen darunter?)


    1 im Abfallkübel (Liam)


    1 entflohen (Bird)


    9 befreit (Neill, Sophia, Peter, Ryan, Eamann, Magpie, Jem, Tabby, John)


    1 öffentlich geschändet (Marcas)


    1 versehentlich für eine Ratte gehalten (Aidan)

  


  Ich weiß nicht, warum ich den letzten Namen auch dazuschrieb. Das lag schon so lange zurück, und es gab gar keine Verbindung. Aber ich wollte ihn dort stehen haben. Er war wichtig für mich.


  So.


  Zweiundzwanzig Tote, und Bird, die friedlich auf einer von Beerensträuchern umgebenen Farm in Harlem schlief. Hoffte ich jedenfalls.


  Und dann fing ich an, die Dinge klarer zu sehen. Ich schenkte mir noch einen kleinen Brandy ein, nur damit, während ich nachdachte, meine Hände etwas zu tun hatten. Seltsamerweise fühlten sich meine Hände, wenn sie so schrieben und Kreise malten und beschäftigt waren, lebendig an. Ich dachte bei mir: Ja, es funktioniert, mach weiter, alles, was dir in den Sinn kommt, gehört auf dieses Stück Metzgerpapier. Alles und jeder hängt davon ab.


  Ich lehnte mich vor und fing an zu zeichnen. Ich machte eine flüchtige Zeichnung von Silkie Marsh. Ich zeichnete Mercy so, wie sie in St. Patrick’s ausgesehen hatte, die Augen weit aufgerissen, das Haar offen. Ich zeichnete eine der vergrabenen Leichen, aufgeschnitten und die Knochen bloßliegend. Ich zeichnete Marcas in grausam groben Strichen, denn genau so hatte der Mord an ihm ausgesehen. Ich zeichnete Birds neues Kleid. Lauter kleine Zeichnungen in die Zwischenräume, um die Spinnweben aus meinem Kopf herauszubekommen.


  Und es funktionierte. Als ich die Bilder losgeworden war, fing ich an, mich an Worte zu erinnern.


  Und diesmal an die richtigen.


  Die Leute erzählen mir alle möglichen Dinge. Sie vertrauen mir Dinge an, die sie besser für sich behalten sollten, die sie unter den Teppich kehren sollten, Fakten, die sie besser in eine Reisetasche packen und dann in aller Heimlichkeit im Fluss versenken sollten. Ich schrieb eine Reihe von Aussagen in eine separate Rubrik und fand, dass AUSSAGEN die angemessene Überschrift für sie war. Satzbruchstücke von Mercy, von Palsgrave, Bemerkungen, zwischen denen ich nie irgendeinen Bezug hergestellt hatte.


  Als ich sie dann alle aufgeschrieben hatte, sahen sie überhaupt nicht mehr wie gesprochene Sätze aus. Sie sahen aus wie eine Landkarte. Eine Landkarte der Hölle vielleicht, aber dennoch eine Landkarte, und mir stockte der Atem.


  Ich zog den Brief– den einzigen, der mir geblieben war– unter dem Metzgerpapier hervor und las ihn noch einmal.


  Nichts ergab einen Sinn, aber alles passte zusammen.


  Mir war ein bisschen nach Lachen zumute, aber das wäre schrecklich gewesen. Irgendeinen Unterschied zwischen mir und Val musste es ja geben. Also malte ich stattdessen lieber mein Metzgerpapier zu Ende.


  Als Erstes zog ich einen Kreis um Liebe. In der Spalte DINGE, FÜR DIE EIN MENSCH MORDEN WÜRDE. Und dann auch um Gott, denn der gehörte dazu. Und dann um Geld.


  Als Nächstes notierte ich die folgenden Fragen:


  
    Was hat Piest im Wald entdeckt und dem Polizeichef mitgeteilt?


    Wer hat die Zusammenkunft besucht, auf der Pfarrer Sheehy seinen Vorschlag der Einrichtung einer katholischen Schule vorbrachte?

  


  Bei der Brotauslage klopfte es ans Fenster.


  Ich ging zu Mrs. Boehms Tür, nachdem ich mir noch schnell ein Küchenmesser gegriffen hatte. Ich war entsetzlich erschöpft, mir tat das Herz weh, in mir pulsierten wilde und verstörende Metzgerpapier-Erkenntnisse. Ich packte den Türknauf und hob gleichzeitig die Klinge des Messers, das Mrs. Boehm benutzte, um ihre Hühner auszuweiden.


  Und da stand, zu meiner großen Überraschung, der hübsche Jim vor mir, den baumstammdicken Bizeps meines bewusstlosen Bruders über die Schulter drapiert. Als ich Jim zum ersten Mal sah, hing er schlaff in Vals Armbeuge, und ich hätte jeden einen Lügner geschimpft, der behauptet hätte, er wäre imstande, sein eigenes Fliegengewicht zu bewegen, ganz zu schweigen von Vals noch dazu. Aber da hatte ich mich gründlich geirrt. Valentine schien gegenwärtig nicht in der Lage zu sein, auf eigenen Beinen zu stehen. Ich konnte mir neun Gründe dafür vorstellen, und dann wählte ich den einen aus, der alle anderen in sich vereinte: Sein Bruder Tim war ein halbblinder Weichling.


  »Guter Gott«, brachte ich heraus. »Danke. Kommt herein, um Himmels willen. Ich nehme seine Beine.«


  »Dafür wär ich wirklich sehr verbunden«, antwortete er erschöpft.


  Am Ende machten wir es dann so, dass ich mir Vals Arme über die Schultern legte und mit ihm auf dem Rücken die Stufen hinaufstapfte, während Jim ihn bei den Knöcheln gepackt hielt und mir folgte, so dass Val nicht über jede einzelne Stufe gezerrt wurde. Wobei er das in seinem Zustand gar nicht bemerkt hätte. Das habe ich schon hundert Mal erlebt.


  In meinem Zimmer angekommen, ließ ich ihn ziemlich hart auf die Strohmatratze fallen. Ausnahmsweise nicht aus Ärger, sondern weil er ein verflixtes Schwergewicht ist.


  »Was zum Teufel ist passiert?«, fragte ich.


  »Na ja.« Jim zerrte erschöpft an dem Papierkragen seines frisch gewaschenen Hemdes. »Auf seine Tugend hätte ich nie große Summen verwettet. Nur auf seinen ungeheuren Charme.«


  »Er sagt, er sei nicht schwul«, bemerkte ich idiotischerweise.


  »Darf ich fragen, was genau Sie da in Bezug auf mich andeuten wollen?«


  Mit dieser Bemerkung änderte ich meine Meinung über ihn. Was schlagfertige Antworten angeht, diese hier war Gold wert. Und falls die invertierte Unzucht gerade Vals Haut gerettet hatte, war sie mir von nun an unter all seinen Verfehlungen die liebste.


  »Was hat er denn gemacht?«


  »Der Unglücksrabe hat im Liberty’s Blood einen Kapitän getroffen und mit ihm vereinbart, dass er sich für die Türkei einschiffen lässt«, schnaubte er. »Aber jeder einzelne Mann, der zum Trinken dort hingeht, ist Valentine viel zu sehr verpflichtet, als dass man es ihm gestatten könnte, sich einen solchen Fehltritt in der Karriereplanung zu leisten. Wir sind dagegen eingeschritten. Und zwar ziemlich energisch. Nein«, fügte er hinzu und verdrehte die Augen, bevor ich ein Wort sagen konnte. »Ich möchte mir doch erlauben, die Vermutung zu äußern, dass ich sein einziger engerer Freund in dem ganzen Verein dort bin ... ach du meine Güte, ich hoffe es zumindest! Was für ein unschöner Gedanke, Timothy. Wie dem auch sei, den Hafenarbeitern hat die Vorstellung, dass er sich über den großen Teich verabschiedet, auch nicht geschmeckt, angesichts der wichtigen Rolle, die er in der Partei spielt, und überhaupt. Deshalb wurde ich mit der Aufgabe betraut, ihn nach Hause zu geleiten. Unterwegs hat sich Val mir gegenüber recht unkultiviert benommen. Er fand, man habe all seine Pläne vereitelt, und warf in seiner Wut den Haustürschlüssel in eine Jauchegrube. Ihn dort wieder herauszufischen, betrachte ich nicht als meine Aufgabe. Und deshalb sind wir hier.«


  Ich versuchte herauszufinden, ob mein Bruder noch atmete. Es schien der Fall zu sein. Ich hatte ihm ein ziemlich übles blaues Auge geschlagen, aber irgendjemand hatte die Stelle, an der die Haut aufgeplatzt war, sorgfältig gesäubert.


  Ja, dieser Jim gefällt mir immer besser, beschloss ich.


  »Ich habe ihn also gut nach Hause gebracht?«, fragte Jim ernsthaft besorgt.


  »Sie sind uns beiden ein guter Freund gewesen«, antwortete ich als eine Art Entschuldigung.


  »Aber nicht doch, machen Sie sich keine Hoffnungen«, sagte er lachend und ging zur Treppe. »Sollte er irgendwann aufwachen– ich habe ja keine Ahnung, welche Probleme es in der letzten Zeit zwischen Ihnen gegeben hat, denn er hat immer gesagt, Sie stünden einander sehr nah–, dann werden Sie mich zweifellos ganz anders nennen. Denn es ist schon ein grandioses Schauspiel, wenn Val nach einer solchen Dosis Morphium wieder zu Bewusstsein kommt. Ich wünsche Ihnen alles Glück der Welt, denn das ist in etwa so viel, wie Sie dann brauchen werden.«


  *


  Ich war zu besorgt um Val, um jetzt in die Tombs zu gehen. Nicht weil ich dachte, er sei mit seiner Gesundheit nun schließlich doch zu hart umgesprungen, sondern weil es keine Garantie gab, dass dieser hundsverfluchte Schurke sich nicht vielleicht doch, wenn er aufwachte und ich war nicht da, in die Türkei absetzte. Ich suchte also magenberuhigende getrocknete Pfefferminze und kochte stattdessen eine Kanne Tee. Mein Bruder erträgt die Schweißausbrüche und den Schüttelfrost immer mit bemerkenswerter Gelassenheit, und wenn sein Herz anfängt, so schnell zu schlagen wie das eines Kolibris, scheint es ihm nicht viel auszumachen. Aber diesmal sah es so aus, als habe er eine ziemlich verheerende Menge intus. Das bedeutete, ich brauchte Pfefferminztee und– falls der Tee nicht wirkte– einen Eimer. Ich brachte alles nach oben.


  Zum Glück musste ich nur etwa zwanzig Minuten warten. Ich saß auf dem Fußboden neben der Strohmatratze in meinem spärlich möblierten Zimmer, den Rücken an die Wand gelehnt, als Valentine sich aufsetzte. Er sah aus wie ein Wilder, der gerade aus seiner Höhle gekrochen war und die eleganten Kleider eines Parteimitglieds gestohlen hatte.


  »Was mache ich hier?«, sagte er mit einer Stimme wie Baumrinde.


  »Deinen Morphiumrausch ausschlafen«, antwortete ich freundlich. »Jim hat dich hergebracht.«


  »Dieses tänzelnde kleine Steckenpferdchen.«


  »Ich mag ihn recht gern.«


  Val rieb sich ein paarmal mit der Hand übers Gesicht. »Du wolltest mich doch nie mehr wiedersehen.«


  »Hab meine Meinung geändert.«


  »Warum?«, wollte er wissen und drückte Zeigefinger und Daumen fest in seine Augäpfel.


  »Weil ich kein sehr guter Bruder bin, aber ich könnte ja ein wenig üben.«


  Val hustete etwas aus, das von Rechts wegen in die Five Points gehörte, und zog sein rotes Seidentaschentuch aus der Tasche. »Und wie hast du dir vorgestellt, das zu lernen?«


  »Indem ich es mir von dir abschaue. Das ist mein Plan.«


  »Dann bist du dumm wie Bohnenstroh.«


  »Weiß ich.«


  Ich hatte mehr als mein halbes Leben lang geglaubt, die schlimmsten Schandtaten meines Bruders bestünden im Feuerlöschen, Morphiumabusus und moralischer Verderbtheit, in genau dieser Reihenfolge. Und ich hatte nie die leiseste Absicht gehabt, ihm irgendetwas davon zu verzeihen. Nicht dass Val darum gebeten hätte. Aber zu wissen, dass sein größtes Verbrechen ein so gewaltiger dunkler Blutfleck war, dass er einen Mann vollkommen auslöschen konnte ... wundersamerweise machte es das leichter. Als ich mich letzte Nacht nach Hause schleppte, hatte es einen kurzen Moment gegeben, in dem mir klar wurde, dass ich die Person, die mich meiner Eltern beraubt hatte, einfach loswerden konnte. Dass ich Valentine einfach gehen lassen konnte. Und dann hatte ich daran gedacht, wie penibel mein abgründiger Bruder darauf achtete, die Tauben vor dem Kochen mit Butter, Rindertalg und Majoran zu füllen, und dass unser Fenster, wann immer wir eines besaßen, stets peinlich sauber war, und wie er, als uns einmal die Taschentücher ausgingen, eine alte Weste in Vierecke schnitt und diese säuberlich umsäumte. Ich hatte darüber nachgedacht, wie viel Mut es erforderte, in ein Feuer hineinzulaufen, in dem Menschen verbrannten. Und darüber, warum er diese Dinge tat. Und ich hatte mich mit Mühe zusammengenommen, um seinen Namen nicht laut durch die ganze Elizabeth Street zu brüllen.


  »Ist das Pfefferminztee?«, krächzte Valentine ungläubig und schlug ein Auge auf.


  »Ja.«


  »Steht es wirklich so schlecht um mich?«


  »Ja.«


  Und so war es auch. Aber es dauert nie länger als eine halbe Stunde– die Eimerphase, meine ich–, und als die Übelkeit besiegt war, steckte Val seinen Kopf in mein Waschbecken, wusch sich, und wir gingen nach unten. Ich fand etwas altes Brot, das Mrs. Boehm eingewickelt und in den Küchenschrank gelegt hatte, ein Stück Bauernkäse und etwas Hausbier. Das Morgengrauen war jetzt schon längst nicht mehr grau, und die Luft war durch den Sturm abgekühlt. Ein stummer, wachsamer Morgen.


  Als ich mit Kaffeekochen fertig war, setzte ich mich gegenüber meinem Bruder hin. Val starrte mit hochgezogenen Brauen auf mein Metzgerpapier.


  »Dein Kaffee riecht wie eine irische Stiefelsohle«, sagte Val.


  »Ich muss dir gleich sagen, dass du Scales und Moses Dainty nicht wiedersehen wirst. Ich habe nicht selbst Hand angelegt, aber sie sind ... nicht mehr auffindbar. Sie steckten mit Silkie Marsh unter einer Decke und stießen auf Leute, die nicht damit einverstanden waren, dass sie mich umbringen wollten.«


  Mein Bruder war noch zu mitgenommen, um seinem Kummer Ausdruck verleihen zu können. Aber er sackte ein Stück tiefer in sich zusammen. »Dann ist wenigstens ein Problem gelöst. Weißt du, ich hab mir schon gedacht, dass bei den beiden was stinkt. Aber sie sind schon so lange bei mir, dass ich es nicht wahrhaben wollte.– Du bist ein Künstler in Sachen Mord geworden«, setzte er hinzu und starrte dabei unverwandt auf das Metzgerpapier.


  »Es ist eine Hilfe. Was hat Piest entdeckt und dem Polizeichef mitgeteilt?«


  »Dieser alte Halunke ist wirklich ein kluges Kerlchen.« Val seufzte, stützte die Ellbogen auf den Tisch und starrte düster auf das Brot. »Ich nehme an, du weißt, dass er bei dem Grab ein paar Schafshäute ausgegraben hat. Na ja, dann hat er das Mädel dazu gefunden. Sie hat ihm alles erzählt. Maddy Sample heißt sie.«


  Maddy Sample war ein reizendes siebzehnjähriges Bauernmädchen mit roten Apfelbäckchen, das inmitten eines Kirschbaumhains am Waldrand lebte, dort, wo sie die Kondome gefunden hatten. Mr. Piest, Gott segne den verrückten alten Ganoven, hatte sie auf verschlungenen Wegen aufgespürt, als er den Pub aufsuchte, der der Grabstelle am nächsten lag. Er erzählte ihren Eltern eine erfundene Geschichte und nahm Maddy mit in die Tombs.


  »Matsell und Piest befragten sie, und die beiden wissen ganz genau, was man tun muss, um einer Muck die Zunge zu lockern.« Val tunkte ein Stück Brot in sein dünnes Bier und wagte einen kleinen Bissen. »Das Mädel sprudelte nur so über vor Geschichten, sobald es ein Gläschen Brandy in der Hand hatte, hauptsächlich über einen gewissen Ben Withers, einen sehr feschen jungen Mann, der aber seine Lehrzeit in der Brauerei noch nicht beendet hat und wie ein Schießhund aufpasst, mit wem sie spricht. Ein begnadeter Jig-Tänzer ist er auch. Schließlich lockten sie ihr heraus, dass sie und Ben manchmal für ein Schäferstündchen ins Wäldchen gingen. Und als sie gefragt wurde, ob ihr dort jemals irgendetwas nicht ganz geheuer vorgekommen sei, sagte sie, es komme dort manchmal eine Kutsche gefahren. Sie selbst habe sie zweimal gesehen.«


  »Mein Gott«, sagte ich leise. »Hat sie gesehen, was die dort gemacht haben?«


  »Sie wollte ja nicht ertappt werden. Also hat sie Abstand gehalten. Sobald die Kutsche auftauchte, haben die beiden Fersengeld gegeben.«


  »Was sonst noch?«


  »Nur eins. Die Kutsche hatte ein Bild auf der Seite. Sie sagte, es war ein Engel.«


  »Ein Engel?«


  »So sicher wie das Amen in der Kirche. Ein Engel. Deshalb wollte Matsell uns sehen. Es ist tatsächlich ein religiöser Irrer, Tim. Was bedeutet, dass das gestern Nacht nur ein Vorgeschmack war. Wir haben ein Riesenproblem, wenn wir ihn zu fassen kriegen, und wenn nicht, ebenso.«


  »Nein«, sagte ich mit einem winzigen Seufzer. »Das heißt es überhaupt nicht. Ich weiß, was geschehen ist. Bis ins letzte Detail.«


  Zum Glück kann Val meinen Kaffee nicht ausstehen und würde ihn niemals anrühren, sonst hätte er ihn jetzt wahrscheinlich über den ganzen Tisch gespuckt. Ich dagegen hatte das Gefühl zu fliegen und ins Bodenlose zu fallen, beides gleichzeitig. Es war nicht sehr angenehm.


  »Wie denn das?«, fragte mein Bruder.


  Ich deutete stumm auf das Blatt Metzgerpapier.


  »Herrgott. Was machen wir denn dann noch hier, junger Schucker? Verdibberst du’s mir bitte?«


  »Wirst du gleich in die Luft gehen, wenn ich es dir nicht sofort erzähle?«, fragte ich und stand auf.


  »Ja. Nein. Himmel noch mal, Tim!«


  »Ich muss noch jemanden sprechen.« Ich knöpfte mir die Weste zu, suchte nach meinen Stiefeln und band den dünnen Stoffstreifen über meine Narbe. »Kannst du eins für mich tun, bitte?«


  »Sofern ich stehen kann«, sagte Val überlegend, »und sofern du mir einen Whiskey einschenkst, du ungastliche Ziegenzitze.«


  Ich ging die Flasche holen. »Kannst du sofort nach Harlem zum Boehm-Hof gehen, dem Hof von Marthe Boehm? Meine Wirtin ist dort, und Bird Daly auch. Sie sollten eigentlich heute in die Stadt zurückkommen, aber sie brauchen eine Eskorte. Wenn du bei ihnen bist, dann weiß ich, dass nichts schiefgehen kann.«


  »Und da wo du hingehst, besteht keine Gefahr, dass die Sache übel ausgeht?«, fragte er spitz.


  »Das ist harmlos, Val, glaub mir«, sagte ich. »Ich muss nur mit ein paar Leuten sprechen.«


  »Na, ich hab schon Befehle von größeren Gimpeln als dir ausgeführt, würd ich mal sagen.«


  Mein Bruder legte taxierend den Kopf zur Seite und goss sich ein zweites Glas Whiskey ein. Größer als das erste. Ich zog meinen Mantel an und war schon fast zur Tür hinaus, als ich mich noch einmal umwandte.


  »Warum hast mir nicht einfach gesagt, dass du mit der Verschleppung von Bird in die Fürsorgeanstalt nichts zu tun hattest?«


  »Weil du dich taub stellst, wenn ich rede, Tim.«


  Es klang ganz so, als habe er gesagt: »Weil man niemals Zitrone in die Milch gibt, du Spatzenhirn, dann flockt die Soße aus.« Er sah mich aber nicht an, sondern zog sein kleines Notizbuch aus der Tasche und fing an, Boehm hineinzukritzeln, mit einem Bleistiftstummel aus seinem Rock. Es hatte mir nicht sehr gefallen, als mir aus einem grausamen Zufall heraus in der gestrigen Nacht das Herz gebrochen wurde. Doch dieser neue Riss, den es jetzt davontrug, schien nur gerecht, denn ich bin offensichtlich siebzehn Jahre lang ein Instrument erbarmungsloser Strafe gewesen. Es ist nämlich so, dass Valentine Wilde niemals– nicht nur, weil es nicht seine Gewohnheit ist, sondern auch, weil er es nicht braucht– irgendetwas aufschreibt, um sich daran zu erinnern. Und das konnte nur eines bedeuten: Es schien im Augenblick über seine Kräfte zu gehen, mich auch nur anzusehen.


  »Das habe ich fast vermutet«, sagte ich, als ich wieder einen Ton herausbrachte. »Val, es tut mir leid. Bitte geh nicht in die Türkei. Versprich es mir.«


  Diesmal sah er mich an, und eine Augenbraue zuckte amüsiert. »Das Leben einer Meereskrabbe hat seinen Glanz für mich verloren.« Er steckte sein Notizbuch wieder weg. »Du wirst dich bitte nicht schlecht vorbereitet mit der Partei anlegen? Sie sind gefährlich. Das habe ich dir bereits zu sagen versucht.«


  »Sie sind auch gar nicht meine Gegner, wie sich herausstellt«, erwiderte ich und setzte meinen Hut auf. »Ich bin dumm wie Bohnenstroh, ganz wie du gesagt hast. Jeder andere kommt in Frage, nur die nicht.«
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    Sie holen die Söhne und Töchter von Protestanten in ihre Schulen und gewöhnen sie nach und nach an den Kult der Katholiken ... Ich könnte einige Begebenheiten anführen, die sich hier zugetragen haben und diese Behauptungen stützen würden, wenn es mir nicht an Platz fehlte.


    Ein Korrespondent des Home Missionary, 1843.

  


  An der Ecke Chambers Street und Church Street stieg ich aus der Mietkutsche. Das Haus, das auch als Praxis diente, strahlte wie ein Leuchtturm, wie ein Stein gewordenes Symbol der Gesundheit. Es war Welten von den Five Points entfernt. Die Treppenstufen waren von den Bediensteten frisch geschrubbt worden, und der Türknauf glänzte fröhlich in der Sonne. Ich warf einen Blick auf die Bronzetafel, auf der stand DR. PETER PALSGRAVE, ARZT für die JUGEND, und klingelte.


  Ein Butler erschien, er war mager wie ein Skelett und hatte eine Haut wie Pergament.


  »Dr. Palsgrave darf jetzt nicht gestört werden.«


  Der Trick, mit dem Ärmel über meinen Kupferstern zu fahren, funktionierte. Der Butler seufzte, offenkundig zutiefst betrübt darüber, wie tief New York gesunken war.


  »Nun gut. Dr. Palsgrave hält eine Vorlesung an der New York University. Dort können Sie ihn finden«, brummte er, während die Tür ins Schloss fiel.


  Bis ich am Washington Square ankam, war es schon später Vormittag. Die Sonne stand hoch über den Bäumen, und Studenten mit bunten Beinkleidern und zerbeulten Hüten strömten wie die Ameisen von einem Ort zum anderen. Sie hatten frische Wangen und wegen irgendwelcher Belanglosigkeiten sorgenvolle Mienen. Der dritte, den ich ansprach, wies mich zum Vorlesungssaal der medizinischen Fakultät, der als öffentlicher Seziersaal genutzt wurde. Ich fühlte mich etwa dreißig Jahre älter als er, dabei waren es in Wirklichkeit wahrscheinlich nur fünf oder sechs.


  Die Tür zum Hörsaal knarrte, als ich sie aufzog. Licht strömte durch die Öffnung und ließ den Staub in der Luft hell aufleuchten. Unten im Vorlesungssaal war es ziemlich düster, obwohl die dreieinhalb Meter hohen Fenster keine Vorhänge hatten und zahlreiche Lampen brannten. Ein paar Köpfe drehten sich, wandten sich aber nach einem kurzen Blick auf mich wieder nach vorn. Dr. Palsgrave stand hinter einer Leiche mit einem Loch im Schädel, durch das ein Metallhaken geschraubt war. An diesem Haken war ein Seil befestigt, das zu einem Flaschenzug führte. Er zog an dem Seil und hob den Torso an. Die Rippen waren bereits weit aufgespreizt, die Haut abgeschält wie eine Orangenschale, der Mund zu einem grotesk wohlwollenden Grinsen verzogen.


  »Sie sehen«, fuhr er fort, während ich die Stufen hinunterstieg, »dass die Thoraxhöhle nicht plötzlich bei den oberen Rippen aufhört. Dadurch können zum Beispiel die Musculi trachealis und colli nach oben verlaufen, doch im Augenblick wollen wir uns auf die linke Arteria carotis communis konzentrieren und uns deren Verlauf bis in den Schädel hinein anschauen.«


  »Ich muss Sie sprechen, Doktor«, sagte ich, als ich am Ende der Stufen angekommen war.


  Der kleine Mann blickte auf. Seine Augen waren wie geschmolzenes Gold, sein ins Korsett gezwängter Oberkörper knisterte vor Ärger. Er machte unzweideutig klar, dass seine Aufmerksamkeit ausschließlich der Wissenschaft gehörte.


  »Ich bin beschäftigt! Sehen Sie das nicht? Als hätte uns diese sogenannte Polizei nicht schon genug Unannehmlichkeiten gemacht ...«


  »Es wäre wirklich sehr, sehr viel besser«, sagte ich beharrlich, »wenn wir beide uns an einen ungestörten Ort zurückziehen könnten.«


  »Kommt nicht in Frage! Das wäre eine Verschwendung dieses kostbaren ...«


  »Lassen Sie einen Ihrer Arztkollegen die Vorlesung fortführen. Ich warte.«


  Schäumend vor Wut tat Palsgrave wie geheißen. Mit einer verärgerten Handbewegung bedeutete er mir, ihm zu folgen, und eilte aus dem Hörsaal. Seine Haltung war die eines Balletttänzers, der weiße Backenbart gesträubt wie die Schnurrhaare einer wütenden Katze, der Gehrock sehr blau und sehr sauber gebürstet. Auf dem ganzen Weg überschüttete er mich mit Schimpfworten. Am Ende des Flurs angekommen, stieß er eine Tür auf, über der sein Name stand.


  Als wir eintraten, erkannte ich, dass Dr. Palsgrave ein zweites Alchemielabor an seiner Lehrstätte hatte. Und hier wurde gerade ein Experiment durchgeführt, denn ein Assistent im Laborkittel machte sich an der zerbrechlichen Ausstattung zu schaffen. In Retorten köchelte geschmolzenes Metall über kleinen, tänzelnden Flammen, es gab Phiolen mit giftig aussehenden Substanzen. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was Dr. Palsgrave da machte, aber es sah alles herrlich verheißungsvoll aus. Als könnte er in eine Zukunft sehen, in der eine bislang unentdeckte Substanz ein Kind wieder heil machen konnte. Ich träumte– nur einen Augenblick lang– davon, ich sei der Mensch, der ihm dabei zuschauen durfte.


  Die Wahrheit sah anders aus. Aber so hätte es mir gut gefallen.


  »Bitte lassen Sie uns allein, Arthur«, befahl der Doktor mit einem Seufzer.


  Als sein Assistent gegangen war, wandte ich mich um und sah Dr. Palsgrave ins Gesicht. Ich war mir durchaus nicht sicher, was in diesem Fall die beste Vorgehensweise war, aber ich durfte keine Zeit mehr verlieren.


  »Ich weiß Bescheid«, sagte ich leise, »was es mit den toten Kindern auf sich hat. Die Grabstätte vor der Stadt ist von Ihnen. Ich muss mit Ihnen darüber reden.«


  Eine Marionette, der man die Fäden gekappt hatte, hätte wahrscheinlich noch einen erfreulicheren Anblick geboten. Seine Augen schossen zu mir herüber, und ich konnte darin ganze Kulturen, Städte, die er erbaut und gehegt und entwickelt hatte, als Modell einer ganzen Welt, in sich zusammenbrechen sehen. Dr. Palsgrave wurde kreideweiß. Dann begann er zu keuchen, die Hand, die auf seinem Herzen lag, verkrampfte sich zu einer Klaue.


  »Halt«, japste ich und stürzte auf ihn zu. »So habe ich das doch nicht gemeint! Wenn ich dasselbe hätte tun können, wenn ich Ihre Bildung besäße ... Ich muss nur wissen, ob ich mit meiner Vermutung richtigliege, Dr. Palsgrave. Sagen Sie mir, dass ich recht habe, und hören Sie bitte auf, so zu zittern!«


  Es dauerte ein paar Sekunden, aber er beruhigte sich wieder. Ich bin überhaupt nicht gut im Lügen. Was ich aber sehr gut kann, ist, die Wahrheit zu sagen, daher glaubte er mir. Er wurde noch ein paarmal von Schaudern gepackt, dann zückte er ein giftgrünes Taschentuch, das gut und gern zehn Dollar gekostet haben dürfte, und wischte sich den Schweiß vom Nacken. Ich machte mich schnell daran, sämtliche offenen Flammen zu löschen, anschließend stellte ich mich wieder vor ihn hin.


  Palsgrave strich sich mit den Händen über seinen Backenbart. »Wie sind Sie daraufgekommen?«


  »Einen ersten Anhaltspunkt habe ich von Mercy Underhill bekommen. Den Rest haben Sie mir selbst erzählt. Außerdem sind Sie gesehen worden.«


  »Gesehen? Von wem?«


  »Von einem Mädchen, das in der Nähe lebt. Sie hat nie Ihr Gesicht gesehen, aber Ihre Kutsche. Ich fürchte, sie hat dem Polizeichef schon gesagt, dass diese das Bild eines Engels trägt. Aber das stimmt natürlich nicht. Es ist ein geflügelter Stab mit zwei Schlangen. Ein Äskulapstab. Was sollte auch sonst auf Ihre Kutschentür gemalt sein?«


  Ich halte große Stücke auf Dr. Palsgrave. Und daher möchte ich mich nicht weiter über das auslassen, was nun folgte. Wenn man von seinem Korsett einmal absieht, ist er ein Mensch, der keinerlei Haltung wahren kann. Ich wünschte, seine Vision von der Welt möge schneller wahr werden. Daher werde ich mit dem ersten vernünftigen Wort fortfahren, das er zu mir sagte, nachdem ich Stühle für uns beide geholt hatte und er in einem davon zusammengebrochen war.


  »Wann schöpften Sie das erste Mal Verdacht?«


  »Wenn ich ehrlich sein soll, erst vor drei Stunden. Ich fragte mich nach den Beweggründen, die einen Menschen veranlassen könnten, so etwas zu tun, und ich hatte verschiedene andere ... Indikatoren. Wann haben Sie damit angefangen, an eben verstorbenen Kindern Autopsien durchzuführen?«


  »Vielleicht vor fünf Jahren«, murmelte er. »Ich habe Sie nicht angelogen, als ich die Kinder aus dem Gemeinschaftsgrab sezierte. Die Ältesten waren bereits fünf Jahre tot, die Jüngsten erst kürzlich verstorben, und irgendwie sind Sie dahintergekommmen–«


  »–dass Sie jedes einzelne dieser Kinder kannten, weil Sie ihre Leichen aufgeschnitten und ihnen die Organe entnommen hatten, die Sie brauchten«, ergänzte ich. »Bei Ihrer Reaktion auf die allererste Leiche hätte ich eigentlich schon misstrauisch werden sollen. Liam. Sie hatten Angst, wir hätten Sie zur Untersuchung der Leiche gerufen, weil wir Sie verdächtigten. Sie hielten es für einen Trick, um Sie zu einem Geständnis zu zwingen. Die Gründe, die Sie vortrugen, warum jemand eine Leiche aufsägen sollte, waren lächerlich, Doktor. Weil der Tote einen Wertgegenstand verschluckt haben sollte? Also wirklich. Sie, der Anatomie-Experte, Sie haben uns alle möglichen und unmöglichen Gründe aufgezählt, nur die Autopsie erwähnten Sie nicht. Zugegeben, die Autopsien, die Sie vornehmen, sehen völlig anders aus, als man erwarten würde– sie sind, sagen wir es mal so, etwas weiträumiger, was die Öffnung des Brustkorbs anbelangt. Der Schnitt unter dem Sternum, gestattet der Ihnen, besser hineinzuschauen?«


  Er nickte erschöpft.


  »Es war gar nicht als Kreuzsymbol gemeint«, fuhr ich fort. »Aber so furchtbar die Löcher auch aussahen, Sie konnten doch nicht erwarten, dass ich glauben würde, es handle sich um Kannibalismus oder ...«


  »Ich wusste nicht, was ich Ihnen sagen sollte. Es kam alles so plötzlich, es war so schrecklich, und die Leiche dieses Kindes in ein ... in diesen Abfallkübel zu werfen ... das war das Schlimmste, was ich je in meinem Leben getan habe«, flüsterte er. »Das werde ich mir nie verzeihen.«


  »Erzählen Sie mir alles von Beginn an«, bat ich ihn ruhig. »Ich mache mal den Anfang für Sie. Leichen für die Medizin sind rar. Vor allem Kinderleichen, wie Sie sie für Ihre Studien benötigen. Welche Eltern, die noch ganz bei Trost sind, würden Ihnen ihre toten Kinder überlassen, damit Sie sie dann aufschneiden können? Aber in den Bordellen ...«, ich machte eine Pause, »sind die Kinder ziemlich oft krank.«


  Dr. Palsgrave presste sich eine Hand auf den verzerrten Mund. »Kinderleichen unterscheiden sich in anatomischer Hinsicht sehr von den Leichen Erwachsener, und als ich für meine Studien nicht das Material bekommen konnte, das ich brauchte, da wurde ich ... trübsinnig. Ich hatte schon so viele verloren, Mr. Wilde, und sie waren viel zu früh von uns gegangen. New Yorks Bordelle auszurotten lag nicht in meiner Macht, aber vor fünf Jahren schien mir, ich hätte eine Lösung für mein Problem gefunden, als ein kleines Mädchen, das bei mir in Behandlung war, an einem schweren Herzfehler starb. Die Madam, bei der sie zu Lebzeiten gearbeitet hatte, das war Silkie Marsh, fragte mich, ob ich irgendeine Verwendung für die sterblichen Überreste hätte, denn sie befinde sich in argen Schwierigkeiten und könne es sich nicht leisten, das Mädchen selbst zu bestatten.«


  Dr. Palsgrave hatte eingewandt, die Leiche stehe ihm rechtlich nicht zu, und die Universität werde bestimmt Fragen stellen, sollte er versuchen, dort eine unidentifizierte Leiche zu sezieren. Doch Silkie Marsh hatte sofort eine Lösung parat. Er könne in der Nacht zurückkommen, maskiert oder mit einer Kapuze. Sie werde einen Tisch in ihren Keller bringen lassen und eine Plane beschaffen. Das alles für nur fünfzig Dollar. Dr. Palsgrave könne alles mitbringen, was er an Ausstattung brauche, und sich bei seiner Arbeit alle Zeit der Welt lassen.


  »Ich nehme an, als Sie Madam Marsh darauf hinwiesen, dass ein Weg gefunden werden musste, wie Sie die sezierte Leiche wegschaffen konnten, ohne dass jemand darauf aufmerksam würde, bot sie Ihnen einen weiteren Handel an«, bemerkte ich. »Sie sollten mit der Kutsche vorfahren, ganz so, als habe jemand einen Arzt gerufen, und dann würde sie das nötige Personal bereitstellen.«


  »Sie hießen Scales und Moses«, antwortete Dr. Palsgrave. »Sie gingen bei der Bestattung außerhalb der Stadt sehr effizient vor. Das war gute Arbeit, Mr. Wilde, ich schwöre es Ihnen. Ich konnte endlich Obduktionen durchführen, und das war von großer Bedeutung für mich, und für die Kinder!«


  Es ging alles in allem fünf Jahre so. Wenn eine Kinderdirne starb, wurde nach Dr. Palsgrave geschickt. Er bezahlte seine fünfzig Dollar und führte sein Lebenswerk weiter. Er sah darauf, dass das Kind eine Beerdigung bekam, und zwar jedes Mal, da wurden keine Kompromisse gemacht. Er sagte ihnen laut Dank, wenn sie in die Erde gelegt wurden. Letztlich waren ihre Gräber auch nicht flacher als jedes andere Armengrab. Und zuvor waren sie an einem guten Werk beteiligt, sie konnten all ihre Sünden damit reinwaschen, daran hatte Dr. Palsgrave keine Zweifel.


  Es waren neunzehn tote Kinder gewesen, gestorben an Lungenentzündung, am Fieber, an den Pocken, an einer Infektion. Dann war Dr. Palsgrave eines Tages wieder mit seiner schwarzen Kapuze gekommen, die Kinder waren alle auf ihre Zimmern befohlen worden.


  »Liam hatte eine Lungenkrankheit«, erklärte Dr. Palsgrave, »und ich machte alchemistische Experimente mit Blut. Das mache ich immer noch, die Ergebnisse waren ...«, er verstummte für einen Augenblick, wie entrückt und von schmerzlicher Hoffnung erfüllt, dann war er wieder zurück auf dem Boden der Tatsachen. »Gleichviel. Ich hatte Madam Marsh gebeten– sollte der unglückliche Knabe nicht wieder genesen–, mich so schnell wie möglich zu informieren, damit ich das Blut ablassen konnte. Es gibt einige höchst interessante französische Forschungen zum Blut, und die Idee, Blut zu reinigen, ist sehr vielversprechend. Ich wurde auftragsgemäß informiert, eilte zu dem Haus, in dem der Junge sein Leben ausgehaucht hatte, und ließ das Blut des armen Kindes in eine Schüssel laufen. Ich war so in Eile, dass ich ihn in seinem Krankenzimmer zur Ader ließ und nicht im Keller. Doch dann fiel mir ein, dass ich das Gefäß, in dem ich das Blut transportieren wollte, dummerweise in der Kutsche vergessen hatte, und so lief ich noch einmal hinunter.«


  »Das Zimmer war dunkel, als Sie gingen«, sagte ich. »Weshalb?«


  Sein Gesichtsausdruck schwankte zwischen Überraschung und Furcht. »Wie können Sie das wissen? Ich nahm meine Laterne mit hinunter. Ich versuchte mich oben so diskret wie möglich zu bewegen, wie ich es immer tue, wenn ich gezwungen bin, mich in der Nähe anderer Kinder aufzuhalten. Nach drei Minuten war ich zurück, aber ...«


  »Aber als Sie das Zimmer betraten, sah es dort aus wie im Schlachthaus. Jemand hatte alles entdeckt, jemand, der das Blut überall verteilt hat.«


  »Madam Marsh war nahe am Umsinken, und ich fürchte, ich selbst hatte heftigstes Herzrasen.« Dr. Palsgrave kniff sich bedauernd in die Nase. »Das könnte in meinen weiteren Handlungen eine Rolle gespielt haben. Ich vermag das nicht zu sagen. Wir gingen Fußspuren nach, die in ein anderes Zimmer führten, und entdeckten, dass dort das Fenster offen stand und eine selbstgemachte Strickleiter am Fensterriegel festgebunden war. Madam Marsh befahl mir, die Leiche fortzuschaffen, ohne weitere Untersuchungen mit ihr anzustellen, und ihr dabei zu helfen, das Blut aufzuwischen. Moses und Scales waren zwanzig Minuten später zur Stelle.«


  »Doch dann rebellierten Sie.«


  »Ich konnte es einfach nicht«, sagte er, nach Luft ringend, und ballte die Faust auf seinem Knie. »Die sterbliche Hülle eines Kindes so zu verschwenden, wo doch das Blut schon verloren war und ich so dringend eine Milz brauchte. Es tut mir leid, dass ich Ihnen sagte, das könnten Ratten gewesen sein. Ich bat, den Keller benutzen zu dürfen. Silkie Marsh weigerte sich zuerst. Doch dann sagte ich ihr, ich würde nie mehr über die Schwelle ihres Hauses treten, wenn sie mir nicht zehn Minuten geben würde, dass dann unsere ganze Abmachung für immer hinfällig sei, und am Ende erlaubte sie es mir.«


  »Erzählen Sie weiter.«


  Hinter Dr. Palsgraves herabsinkenden Mundwinkeln verbargen sich Schmerz und Erschöpfung. »Ich entnahm das Organ. Wir wickelten das arme Kind ein und brachten es dann in die Kutsche. Wir waren auf dem Weg Richtung Norden zur Grabstätte, doch ich gestehe es offen ein, wir waren noch nicht weiter als bis zur Mercer Street gekommen, als mich die schrecklichste Panik übermannte. Ich hatte zehn zusätzliche Minuten gebraucht, und Madam Marsh hatte gesagt, die könnten unseren Untergang bedeuten. Der Beweis lag direkt zu meinen Füßen, und ein Kind, ein Zeuge– wer das war, weiß Gott allein, mir wurde nie gesagt, wie viele Kinder eigentlich genau bei ihr arbeiten– war auf der Flucht, wahrscheinlich zu Tode erschrocken, das arme Geschöpf. Ich hielt bei einem Abfallbehälter vor einem Speisehaus an.«


  Hier brach er jäh ab. »Ich ... es wird mich auf ewig verfolgen, Mr. Wilde.«


  Das glaubte ich ihm aufs Wort. »Silkie Marsh erfuhr von Moses und Scales, was Sie getan hatten. Hat sie daran Anstoß genommen, dass die Leiche so nah bei ihrem Haus abgelegt wurde?«


  »Nein, oder falls doch, so hat sie das mir gegenüber nie erwähnt. Am nächsten Morgen teilte sie mir mit, man habe das fehlende Kind gefunden. Sie erzählte dem Kind, man habe Liam zur Ader gelassen, bevor er friedlich verstorben sei, und Gott sei Dank glaubte das Kind ihr. Sie habe die Lage im Griff und alles könne wieder zur Normalität zurückkehren.«


  »Die Briefe müssen Sie sehr irritiert haben, selbst wenn sie die Aufmerksamkeit von Ihnen ablenkten«, sagte ich. »Nach der Veröffentlichung des ersten, der Botschaft der Hand des Gottes von Gotham, der als einziger im Herald abgedruckt wurde, gelang es Ihnen noch, sich ruhig zu verhalten. Aber dann wurde ein sehr unheimlicher Brief direkt an Sie geschickt. Und da Sie schließlich für die vergrabenen Kinderleichen verantwortlich waren, machte Ihnen das eine Heidenangst. Sie wussten nicht, was Sie davon halten sollten, daher haben Sie mich aufgesucht. Sie wussten, dass Sie den Brief nicht guten Gewissens vernichten konnten. Und da haben Sie dann Bird Daly gesehen.«


  »Stimmt«, sagte er eifrig, fast mit einem Lächeln. »Ich hatte sie nie im Sonnenlicht gesehen, was für ein reizender Anblick.«


  »Haben Sie gegenüber Madam Marsh erwähnt, dass Sie Bird in meiner Gegenwart gesehen haben?«, fragte ich bedächtig.


  »Oh ja, ich denke schon. Ich erinnere mich, dass ich ihr sagte, sie sehe sehr wohl aus, sehr gesund, seit sie Madam Marshs Etablissement verlassen hatte. Viel mehr aber auch nicht.«


  Ich verzog das Gesicht zu einem Lächeln. Es muss ein verflucht kaltes Lächeln gewesen sein, denn Dr. Palsgrave sah ganz schockiert drein. Daher ließ ich es schnell wieder verschwinden. Der Doktor bekam allmählich immer fahlere Wangen und rieb sich mit zwei Fingern nervös über den Schalkragen seiner Weste, etwa in der Herzgegend. Und da wusste ich plötzlich, was in seinem Kopf vor sich ging. Es gab einen einzigen Todesfall, mit dem er nichts zu tun hatte, eine grauenvolle Tat, die er niemals hätte begehen können, das Opfer aufgeschlitzt, an eine Tür genagelt, von irren weißen Kreuzen umtanzt wie von einem alptraumhaften Schwarm. Marcas, der nicht für die Wissenschaft aufgeschnitten worden war. Marcas, der nicht aus Silkie Marshs Etablissement stammte.


  »Ich weiß«, kam ich ihm zuvor. »Ich kann Ihnen noch nicht sagen, was geschehen ist, aber ich werde persönlich dafür sorgen, dass der Übeltäter bestraft wird.«


  »Hatte das etwas mit dem Brief zu tun, den ich Ihnen gegeben habe? Ich kann den Gedanken kaum ertragen, dass ...«


  »Das müssen Sie auch nicht, glauben Sie mir. Doktor, ich muss nur noch eines wissen.«


  »Und das wäre?«


  »Ein kleiner Junge mit dem Spitznamen Jackie der Springteufel hat einmal einen kurzen Blick in Ihre Kutsche geworfen, als Sie eben eine Leiche darin abgelegt hatten. Er wollte gerade den Sack öffnen, als Sie ihm dazwischenkamen. Das geschah vor Silkie Marshs Haus. Was sagten Sie zu dem Jungen?«


  »Unglaublich. Sie sind wirklich unglaublich, Mr. Wilde, ich– ja, ich erinnere mich. Nicht an seinen Namen, den kannte ich nicht. Und Sie haben recht, er hatte den Sack noch nicht geöffnet, nur die Kutschentür. Ich erschrak so sehr, dass es mich wohl zehn Jahre meines Lebens gekostet hat. Er war ziemlich unterernährt. War das wilde Leben gewohnt, die barbarischen Umstände, unter denen diese Jungen leben. Ich gab ihm eine Münze und sagte ihm, er solle bei der Mistress drinnen nach einem guten Hühnereintopf fragen. Madam Marshs Beruf ist ganz und gar abstoßend, aber ihr Tisch ist stets gut gedeckt, das lässt sich nicht leugnen.«


  Ich erhob mich und streckte ihm die Hand hin. »Haben Sie Dank für Ihre Aufrichtigkeit, Dr. Palsgrave. Entschuldigen Sie, dass ich das so unverblümt sage, aber mit Ihren Machenschaften muss auf der Stelle Schluss sein. Keine Leichen mehr aus Silkie Marshs Bordell. Nie wieder.«


  Er erhob sich ebenfalls und schüttelte mir die Hand. »Das könnte ich ohnehin nicht mehr, mein Herz würde versagen. Mr. Wilde, warten Sie– werden Sie wirklich nichts gegen mich unternehmen?«


  »Ehrenwort.«


  »Bitte, ich muss das wissen– Sie sagten Mercy Underhill habe mich verraten? Wie ist das möglich? Sie weiß nichts davon, ich schwöre es.«


  Ein Lächeln zuckte auf meinen Lippen, diesmal ein wärmeres. »Sie wurde gestern beim Verlassen Ihrer Kutsche gesehen, von Kindern, die allen Grund zu der Annahme hatten, Sie seien eine zwielichtige Figur. Sie beide hatten wohl gemeinsam nach ein paar kranken Kindern geschaut. Miss Underhill sagte mir nur, der Mann, dem die Kutsche gehöre, glaube weder an Gott noch an die Politik. Und da musste ich sofort an Sie denken.«


  »Verstehe. Ja, ich verstehe.« Dr. Palsgrave zögerte und überwand schließlich seinen natürlichen Stolz. »Mr. Wilde, bleiben Sie noch auf ein Glas, ich werde Ihnen das nie vergelten können.«


  »Ich habe Dringendes zu erledigen«, antwortete ich und setzte mir den Hut wieder auf.


  »Natürlich. Ich werde mich Ihnen ein andermal dankbar zeigen. Aber wie wollen Sie es anstellen, dieses grauenvolle Rätsel von St. Patrick’s zu lösen? Nur ein Wilder würde so etwas tun.«


  »Ich werde zum Tatort zurückkehren«, sagte ich.


  »Und dann?«


  »Dann werde ich eine Frage stellen.«


  »Eine Frage? Aber was glauben Sie, was passieren wird?«


  »Dann werde ich einen Mörder aufsuchen«, sagte ich, tippte ernst an meinen Hut und schloss die Tür hinter mir.


  *


  Als ich zu St. Patrick’s kam, konnte ich von der Ecke aus schon erkennen, dass seit dem Krawall nichts Schlimmes mehr passiert war. Alles war sauber. Eine gründliche, heftige Sauberkeit, die sich selbst auf die Granittreppen, die Sandsteinmauern und die drei Holztüren erstreckte. Ich hätte mich nicht weiter gewundert, wenn Pfarrer Sheehy auch die Eiche im Kirchhof abgeschrubbt hätte. Ein launisches, angenehmes Lüftchen wehte über der seltsam ruhigen Straße.


  In der Kathedrale schickte mich ein Messdiener, der damit beschäftigt war, das Kirchengestühl abzustauben, weiter in die Sakristei des Priesters. Ich klopfte an die Tür und wurde freundlich aufgefordert, hereinzukommen. Pfarrer Sheehy war nicht bei der Arbeit, zumindest sah es nicht danach aus. Er stand da, den haarlosen Kopf leicht zur Seite gelegt, und blickte gedankenvoll auf ein religiöses Gemälde. Das Kunstwerk war alt und zeigte einen etwa sechzigjährigen Mann mit weißem Haar und freundlichem Gesicht, der einen mit Gold überzogenen Stab in Händen hielt.


  »Mr. Wilde«, begrüßte mich Pfarrer Sheehy. »Haben Sie gute Fortschritte zu verzeichnen?«


  »Ob gut, weiß ich nicht. Wen betrachten Sie da so eingehend?«


  »Der heilige Nikolaus ist immer ein Mann nach meinem Herzen gewesen, und in letzter Zeit hatte ich oft das Gefühl, ich müsse ein Wort mit ihm reden, denn er ist ja der Schutzpatron aller Kinder.«


  »Ist er das?«


  »Aber sicher.«


  »Eine mächtig schwierige Aufgabe«, murmelte ich unwillkürlich.


  Pfarrer Sheehy nickte nur. »Er ist der Richtige dafür, auch wenn seine Arbeit endlos sein muss. Es gibt eine Legende, Mr. Wilde, in der der heilige Nikolaus ein Dorf besucht, in dem eine Hungersnot herrscht. Es wächst dort kein einziges Hälmchen mehr, alles tot wie Staub. Schreckliches Leid hat das Dorf erfasst, und es wird immer schlimmer, Tag für Tag, so wie ich es für mein Heimatland im nächsten Jahr befürchte. Bis eines Morgens ein Mann, von Hunger und Armut in den Wahnsinn getrieben, drei Kinder tötet und in Stücke hackt. Um das Fleisch zu verkaufen, verstehen Sie? Aber unser Sankt Nikolaus, dieser von Gott gesegnete heilige Mann, durchschaut das böse Spiel. Und entlarvt ihn.«


  »Das ist eine schreckliche Geschichte.«


  Der Priester lächelte milde. »Und klingt, so denken Sie, nur allzu bekannt. Aber der heilige Nikolaus tat noch mehr– er hat sie alle drei von den Toten erweckt. Und daher habe ich ihm gesagt, wir wüssten es sehr zu schätzen, wenn er sich in seinen Gebeten für uns einsetzen würde.«


  »Was geschah mit dem Schlächter?«, fragte ich, als Pfarrer Sheehy zu seinem Schreibtisch ging und mir einen Stuhl anbot.


  Er wirkte überrascht und fuhr sich mit der Hand über den Kopf. »Das ist eine interessante Frage, Mr. Wilde, und es ist eine Schande, dass ich sie Ihnen nicht wirklich beantworten kann. Wenn Bischof Hughes wieder da ist, werde ich mich danach erkundigen. Ich war gezwungen, ihm von der jüngsten Tragödie Mitteilung zu machen. Er ist auf dem Rückweg von Baltimore. Aber kann ich Ihnen vielleicht sonst irgendwie behilflich sein?«


  »Ich habe nur noch eine Frage«, antwortete ich bedächtig. »In der Nacht, bevor Marcas gefunden wurde, da hatten Sie eine Versammlung, in der es darum ging, für die katholischen Kinder von New York katholische Schulen einzurichten. Das heißt, irische Schulen für die irischen Kinder.«


  »Ja.« Es klang kurz und trocken wie ein Türenknallen.


  »Es verlief nicht gut für Sie?«


  »Ich weiß nicht, Mr. Wilde, ob Sie je das Traktat Ist der Papismus mit der Bürgerlichen Freiheit vereinbar? gelesen haben?«, fragte er mit einem vollkommen freudlosen Lächeln. »Sollte das nicht der Fall sein, dann vielleicht eine reißerische Geschichte mit dem Titel Die schrecklichen Enthüllungen einer Nonne aus dem Kloster Hotel Dieu, publiziert von Harper Brothers? Nein? Nun, dann wussten Sie möglicherweise noch gar nicht, dass es unter den Priestern zum heiligen Ritus gehört, Nonnen zu schänden und die kleinen Früchte ihrer Vereinigung dann in Löchern in den Kellergewölben der Klöster verschwinden zu lassen. Selbstverständlich gibt es da in der Bevölkerung gewisse Befürchtungen.«


  Das letzte Wort spuckte er so heftig aus, dass mancher unerschrockene Mann zurückgezuckt wäre.


  »Ich weiß, Sie sind zornig über diese Verleumdungen. Das ist Ihr gutes Recht.« Ich zögerte. »Aber geschehen dergleichen Dinge manchmal wirklich, Hochwürden?«


  Mit zusammengebissenen Zähnen antwortete er: »Und ob! Überall auf der Welt, und jeden Tag, bei Hindus, Türken, Anglikanern, Protestanten und Katholiken. Aber ich werde solche abstoßenden Taten nicht verhindern können, indem ich meinen Gott verleugne, Mr. Wilde. Denn hätte ich Gott nicht an meiner Seite, wie sollte mir da jemals irgendetwas gelingen?«


  Ich beugte mich vor. »Nach dieser Zusammenkunft, als alle wieder auseinandergingen, hat da irgendjemand eine Spende gemacht? Für das Waisenhaus oder für die Kirche?«


  Der Priester zog eine Braue hoch. »Das hat tatsächlich einer getan, es war das Ergebnis zahlreicher freundlicher Einladungen meinerseits, ganz wie der Bischof es immer gehalten hat.«


  »War es Kleidung oder Essen, vielleicht ein großer Sack? Es war spät, und Sie hatten mit vielen wichtigen Leuten zu sprechen. Sie haben sich bei ihm bedankt. Sie waren froh, dass er zu Ihnen gekommen war. Sie waren an allen Ecken und Enden beschäftigt und ließen den Sack erst einmal liegen.«


  »Ja«, sagte er. Ein hilfloses, verwirrtes Beben ging über sein Gesicht.


  »Ist der Sack noch hier?«


  Der Priester erblasste, bis alle Farbe aus seinem Gesicht gewichen war, dann legte er die Hand auf den Mund. Als wäre seine Antwort giftig und er könne es nicht über sich bringen, sie auszusprechen. Er tat mir leid, aber ich konnte mir den Luxus des Wartens nicht leisten.


  »Pfarrer Sheehy, bitte schreiben Sie mir den Namen des Spenders auf. Sie schreiben ihn einfach auf ein Stück Papier und geben es mir. Damit ich mehr habe als nur meine Schlussfolgerungen.«


  Seine Hand zuckte einmal. Dann tat er es. Er nahm sich ein Stück Papier und einen Federkiel, seine Miene war ebenso erstarrt wie die des heiligen Nikolaus an der Wand.


  Seltsamerweise dachte ich, während er mit der Niederschrift das Schicksal eines Menschen besiegelte und ich ihm dabei zusah, nicht darüber nach, was als Nächstes kommen würde. Darüber, was ich tun musste, was das Papier bedeutete. Ich dachte über das nach, was Mercy mir im Washington Square Park erzählt hatte. Dass Schreiben so etwas Ähnliches war wie Landkartenzeichnen. Und dass sie ihre inneren Grenzen nie kennenlernen würde, wenn sie sie nicht niederlegte– wie ein Landvermesser mit einer Schnur und einem Astrolabium, der gedankenvoll einen Fluss mustert. Mir wurde klar, dass ich, weil ich nicht so geschickt mit Worten umgehen konnte, dasselbe mit Metzgerpapier machte. Dann musste ich an ihr verbranntes Buch denken, und da schämte ich mich, wie ich mich noch nie geschämt hatte, dass ich sie in dieser Nacht allein gelassen hatte.


  Der Priester überreichte mir das Papier. Der Name darauf überraschte mich nicht. Ich faltete es zusammen und steckte es in die Westentasche.


  »Ich bin noch neu in meinem Beruf«, sagte ich, »aber glauben Sie mir, ich werde diese Sache zu einem Abschluss bringen.«


  Ich schüttelte ihm die Hand. Dann drehte ich mich um und wollte gehen.


  »Sankt Nikolaus war, wie man sich erzählt, nur einen Meter fünzig groß, Mr. Wilde. Er war ein sehr kleiner Mann.«


  Mit einem Blick zurück auf das Bild sagte ich: »Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«


  »Gott sucht sich schon seine Werkzeuge.« Er sprach leise und starrte auf seine Hände. »Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten, ich bitte um Verzeihung.«


  »Könnte ich mir Ihre Pistole ausleihen?«, war darauf wohl die einzige vernünftige Antwort.


  Als ich die Kathedrale mit seiner Pistole in der Manteltasche verließ, fragte ich mich, welchen Gott er meinte, denn ich selbst hatte keinen bestimmten. Diese elende Ermittlungsarbeit war in jedem Augenblick auf mein Blut, meinen Schweiß, meinen Verstand und meinen Wissensdurst gegründet. Aber wenn es da eine unsichtbare Kraft an meiner Seite gab, wäre ich ein Narr gewesen, sie ausgerechnet jetzt zu verärgern. Also ließ ich all diese Gedanken ruhen und sagte nur im Stillen ein Dankeschön. An alles und alle, die mir geholfen hatten, ob ich es nun wusste oder nicht, bis hin zu Maddy Sample und ihrem gesunden Liebeshunger.


  Eine halbe Stunde später klopfte ich an die Tür der Underhills.
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    Ich freue mich aufrichtig zu hören, dass Sie sich immer noch für das Seelenheil der Katholiken einsetzen. Lange Zeit war die Kirche der Ansicht, es sei hoffnungslos, die Juden konvertieren zu wollen, selbst jetzt wird nur selten für sie gebetet. Doch im Hinblick sowohl auf die Juden als auch auf die Römisch-Katholischen darf man sich fragen: »Ist dem Herrn irgendeine Aufgabe zu schwer?«


    Ein Brief, adressiert an:


    Amerikanische Protestanten zur Verteidigung


    der Bürgerlichen und Religiösen Freiheit


    gegen den Vormarsch des Papismus, 1843.

  


  Keine Antwort. Doch die Tür war nicht abgeschlossen. Also ging ich hinein. Ich nahm mir die Zeit, mich möglichst lautlos zu bewegen.


  Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte.


  Als Erstes traf ein Geräusch meine Ohren. Eine spröde Stille, etwas, das gerade unterhalb der Schwelle dessen lag, was ich noch wahrnehmen konnte– als hätte mit meinem Eintritt irgendetwas aufgehört, ein Geräusch zu machen.


  Ich lauschte angestrengt, doch ohne Ergebnis. Also ging ich weiter. Als ich ins Wohnzimmer kam, sah ich die Bücherregale, den grünen Teppich und die Lampenschirme und all das, was zu einem glücklichen Zuhause so dazugehört. Draußen vor dem Fenster hingen rot glänzend die Tomaten. Nicht mehr lange. Denn bald schon würde die Kälte kommen, wie jeder wusste.


  Und doch war hier alles falsch. Es sah genau so aus, wie ich es neulich zurückgelassen hatte.


  Und mit genau so meine ich: ganz genau so. Die Papiere, mit denen der Reverend sich vor unserem letzten Gespräch beschäftigt hatte, lagen immer noch unverändert auf dem Tisch. Obwohl ich zum Umfallen müde war, versuchte ich mich zu erinnern, wann das gewesen war. Vor fünf Tagen? Ich wusste es nicht mehr genau. Daneben standen noch die beiden Sherrygläser. Aus dem einen hatte ich getrunken, aus dem anderen er. Die Sherrygläser und die Stille waren ein Hinweis, dass Anna, das Dienstmädchen, schon lange fort war. Die Papiere sagten mir, dass ich richtig lag. Es tat weh, wenn man so etwas bei einem Menschen bestätigt findet, den man schätzt. Bei jemandem, der einem einst unschätzbare Freundlichkeit erwiesen hat.


  Ich zog die Pistole aus meiner Manteltasche. Sie war bereits mit einer Kugel und Schießpulver geladen. Ich hoffte inständig, mich ihrer nicht bedienen zu müssen. Aber ich war mehr als froh darüber, dass ich sie bei mir trug, denn da war dieser Geruch.


  Was ich zu meiner Begrüßung wahrgenommen hatte, war ein Hauch von Petroleum. Das ist ein höchst beunruhigender Geruch, ganz gleich, wo man ihn wahrnimmt. Vor allem für mich.


  Ich ging hinüber in das private Studierzimmer von Reverend Underhill, und dort fand ich meine Antwort.


  Er hatte ein Seil, das in einer Schlinge endete, über die schlanken Arme des eisernen Deckenleuchters geworfen. Gut festgeknotet. Es hing direkt vor dem Schreibtisch, und darunter auf dem schlichten Webteppich lag ein Haufen Kleider. Alle in blassen Tönen gehalten, als habe man sie nur kurz in Farbe getaucht, sanfte Blau- und Cremetöne, zarte Farben, die man nur draußen im Sonnenlicht richtig erkennen kann. Kleider, Blusen, Strümpfe und Schals, ein ganzer mit Petroleum übergossener Haufen.


  Es waren Mercys Sachen, und ich kannte jedes einzelne Stück.


  Es warf mich völlig aus der Bahn. Ich hatte nicht geplant, als Erstes die Frage zu stellen: Was haben Sie mit Ihrer Tochter gemacht?


  Auf dem Tisch brannte eine Kerze, und dahinter saß der Reverend. Starrte auf die Bühne, die er sich selbst bereitet hatte.


  »Ich dachte mir, dass Sie kommen würden, Timothy«, sagte er flüsternd.


  Ich würde gern sagen, ich hätte noch nie so ein Gesicht gesehen. So verletzt, so unverstellt und so hilflos. Er saß dort nur im Hemd, starrte mit müden blauen Augen in die Kerze, aber er war so abstoßend offen. Alles lag bloß, seine Gedanken, seine Gefühle. Es war nicht richtig, ihn so anzusehen, so wie es auch nicht richtig gewesen war, auf die glänzenden Eingeweide seines einzigen Mordopfers zu starren, das in St. Patrick’s gehangen hatte. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, hatte er noch nicht ganz so schlecht ausgesehen, das schmale Gesicht viel zu verkniffen und die Hände wie verloren an den Handgelenken, und ich verfluchte mich selbst, dass ich nicht schon früher gewusst hatte, wie die Anfänge aussehen. Denn ich hatte tatsächlich schon einmal so eine Miene gesehen, die ausdrückte, dass das Ende gekommen war. Auf dem Gesicht von Eliza Rafferty.


  »Wo ist Mercy?« Meine Hand mit der Pistole hing locker an meiner Seite herunter. »Warum wollen Sie Ihre Kleider verbrennen?«


  »Mercy ist fort. Dahingegangen«, sagte er mit hohler Stimme. »Das ist alles, was von ihr übrig ist.«


  Mein Körper wurde ganz starr. Die Pistole fühlte sich schwer an in meiner Hand. »Sagen Sie mir, was Sie mit dahingegangen meinen, Reverend. Haben Sie ihr etwas angetan?«


  »Wie?«, murmelte er und sah einen Moment auf. »Warum sollte ich meinem kleinen Mädchen etwas antun? Sie hatte hohes Fieber, ihre Haut war brennend heiß. Ich tat, was ich konnte, doch jetzt ist es zu spät.«


  Wenn Sie jemals an einem stürmischen Novembertag an Deck einer Fähre gestanden haben, brauche ich Ihnen das Gefühl der Übelkeit, das mich überkam, nicht zu beschreiben.


  Du hast sie einfach zurückgelassen. Du feiger, grausamer Hund. Du hast sie in ihrem grünen Kleid mitten im Zimmer stehen lassen. Und sie hat dir noch nachgerufen.


  »Letzte Nacht war sie noch wohlauf«, sagte ich verzweifelt.


  »So etwas kann sehr schnell gehen. Alles geht immer so schnell, Timothy. Ich wollte brennen, so wie sie, wissen Sie, aber vielleicht wären Sie bereit, sie zu bestatten? Uns zu bestatten? Würden Sie das tun? Ich werde Ihnen sagen, wo sie ist, aber zuerst müssen wir uns unterhalten. Ich glaube nicht, dass Sie schon alles verstanden haben.«


  Da sah ich, was neben dem Kerzenleuchter auf dem Tisch lag. Ein kleines Büchlein. Die Seiten, die ich sehen konnte, waren mit mindestens sechs verschiedenen Handschriften vollgekritzelt, die meisten ziemlich ungeübt, und es gab eine hübsche Zeichnung von einem Hund mit Schlappohren. Marcas’ Tagebuch. Wenn meine Übelkeit noch größer hätte werden können, dann wäre es jetzt geschehen.


  »Worüber müssen wir uns unterhalten, bevor Sie mir sagen, wo Mercy ist?«


  »Ich habe es nicht gern getan, aber es wollte ja keiner auf mich hören. Nicht einmal Sie, Timothy, obwohl ich Sie gründlich gewarnt habe. Und keiner wollte meine Briefe abdrucken, nicht nach dem ersten, und da die Polizei sie nicht ernst nehmen wollte ... Ich habe es nicht gern getan, das müssen Sie verstehen.«


  Natürlich, all die Briefe waren von ein und demselben Mann geschrieben worden. Die Hand des Gottes von Gotham, der in seinem ersten Brief recht unbeholfen einen ungebildeten Einwanderer nachzuahmen versuchte. Aber alles, was ich noch besaß, war der letzte Brief, das brutal ehrliche Abbild eines zerbrochenen Verstandes. Ich zog die wahnsinnige Tirade, die der Reverend seinem Freund Peter Palsgrave geschickt hatte, aus der Tasche. Wir mussten diesem Gespräch ein Ende machen. Als ich den obszönen Brief auf den Tisch legte, blinzelten mir einzelne Sätze voll Irrsinn zu.


  »Nachdem ich ihn mir genau angesehen hatte, wusste ich, dass Sie ihn geschrieben hatten«, sagte ich. »Sagen Sie mir einfach, wo ich Mercy finden kann.«


  Stille.


  »Sie haben geschrieben: So klein, es ist ein Gräuel. Damit meinten Sie Aidan Rafferty. Und das war es auch tatsächlich, schlimmer noch. Aber dass es Sie so zerstört hat ... und dann der ganze Rest. Dr. Palsgrave ist Ihr engster Freund. Machen Sie wieder ganz, was zerbrochen ist. Und genau das tut er ja auch, er holt die Kinder dem Tod von der Schippe, auch wenn Sie gar nicht wissen konnten, dass ... Herr im Himmel, das ist doch nicht möglich! Sie wollten, dass er Sie zwingt aufzuhören, dass er Sie aufhielt, bevor Sie einen Mord begingen. Dieselbe Art von Mord, die Sie bei all den anderen vermutet hatten, doch diesmal sozusagen auf offener Straße. Damit alle es endlich sehen könnten. Und ausgerechnet Pfarrer Sheehy wollten Sie das anhängen.«


  Der Reverend legte wie zum Gebet den Kopf in die Hände.


  »Das konnten nur Sie geschrieben haben. Das war aus der Heiligen Schrift, nicht wahr? ›Ich bin ein gebrochener Kinnbacken‹?«


  »Der Kinnbacken eines Esels. Eine grausame, dunkle, gemeine Waffe. Eine passende Waffe, in die ich mich verwandelte.«


  »Passend?«, schrie ich außer mir und fuchtelte mit der Pistole herum. »Was soll das heißen? Womit hatte dieses Kind es verdient, dass ...«


  »Wir sind verseucht«, krächzte er. Er stand auf, schlug das Tagebuch zu und ergriff die Kerze. »Sie haben einfach noch nicht lange genug gelebt, um die Folgen eines Schädlingsbefalls zu kennen, Timothy– oder vielleicht haben Sie es heute gelernt, denn Mercys Fieber kann nur aus solchen Dreckshöhlen stammen. Als Olivia durch dieselbe Art von Infektion ihr Leben lassen musste, dachte ich noch, das gehöre zu den Plänen, die Gott mit mir habe. Dass Er mir Qualen zufügen wollte, damit ich lernte, williger Opfer zu bringen. Mir wehtun wollte, damit ich begriff, was Schmerz ist. Ich dachte, ich würde vielleicht einer Prüfung unterzogen, und Er werde mich nur für würdig erachten, wenn ich immer hingebungsvoll und rein bliebe. Aber wie kann man in einem Misthaufen rein bleiben, Timothy Wilde?«


  Das Tagebuch des toten Kindes landete flatternd in dem kalten Kamin, und ich starrte den Reverend an. Es fügte sich alles zu einem Bild. Die Besessenheit, die Frömmigkeit, die Selbstgerechtigkeit, die ganze Atmosphäre, die Mercy dazu gebracht hatte, immerzu nur London, London, London zu denken, das Feuer, mit dem in der Nacht zuvor in diesem jämmerlichen gemieteten Schlafzimmer ihre Augen aufgeleuchtet hatten, als sie von ihrer geplanten Flucht gesprochen hatte. Es war der lange Abstieg eines Mannes vom Hügel ins tiefe Tal gewesen. Dieses Mannes, der Aidan Rafferty keine Milch hatte geben wollen, solange seine Mutter nicht dem Papst abgeschworen hatte.


  Ich erinnerte mich, wie er Mercy angeschrien hatte an dem Tag, als ich sie durchs Wohnzimmerfenster gesehen hatte, wie sie rot angelaufen war vor Demütigung, und biss mir fast die Zungenspitze ab, als ich plötzlich, viel zu spät, begriff, worüber sie wirklich gesprochen hatten.


  »Ach, kommen Sie, meine Meinung kann Sie doch nicht wirklich überraschen«, höhnte er. »Erst fallen sie wie die Heuschrecken in die Stadt ein, unsere Stadt, und lästern Gott auf Schritt und Tritt. Und dann schickt Gott ihnen ihre Seuchen hinterher ins neue Land, und was tun Olivia und Mercy? Sie helfen diesen Heimgesuchten. Sie sterben an der Seite dieser Ratten, die wie Menschen aussehen. Und wie man uns das dankt, das sehen Sie ja– schauen Sie sich Eliza Rafferty an. Schauen Sie sie an. Sie hat wenigstens das ganze Affentheater durchschaut, sie wusste, dass ihr Kind verdammt ist. Also hat sie es, wie eine wahre Heidenseele, ohne großes Aufhebens einfach getötet, als wär’s nichts weiter als ein streunender Hund.«


  »Und Sie dachten sich, die plötzliche Nachricht von der Entdeckung zwanzig aufgeschlitzter Kinderleichen könnte helfen, die Stadt von den Iren zu reinigen«, fügte ich hinzu, um wieder aufs Thema zurückzukommen. »Mercy hat Ihnen von den Leichen erzählt, die wir Polizisten gefunden hatten, und dann haben Sie diese Briefe geschrieben, um den Verdacht auf die Iren zu lenken. Sie haben sie an die Zeitungen geschickt. Herrgott, mir hatten Sie auch einen geschickt, um mich vor dem Kommenden zu warnen. Ich dachte, der Brief sei für Val bestimmt, aber in Wirklichkeit ging er an mich.«


  »Ich dachte, wenn ich Sie warnte, würden Sie vorsichtiger sein, würden vielleicht sogar auf meine Tochter achtgeben. So hatte ich gehofft. Ein Ungeheuer lief frei herum und schnitt Kreuze in Kindermetzen. Da musste ich mir doch Sorgen um Mercys Sicherheit machen, wo sie ja tagtäglich mit so viel Abschaum in Berührung kam! Es war offensichtlich, was da geschah. Ich habe es bloß der Öffentlichkeit kundgetan, habe der Stadt New York mitgeteilt, was sie wissen musste. Was kam es auf Details an? Haben Sie je einen Hinweis auf den Täter erhalten, Timothy? Ich habe keine große Hoffnung, was das betrifft, denn diese üble Brut ist hinterhältig. Aber ich wusste, dass aus alledem auch Gutes erwachsen könnte, eine große Reinigung, wenn das Geheimnis erst einmal publik gemacht wäre.«


  »Und da haben Sie versucht, alle Welt davon in Kenntnis zu setzen. Sie dachten, es würde einen Aufstand geben. Die Nativisten würden die Iren aus dem Land werfen. Mercy wusste so viel wie ich, also wussten auch Sie Bescheid. Wo ist Mercy jetzt?«


  Eine Kriegstrommel könnte nicht regelmäßiger schlagen, und das Morgengrauen hätte nicht vorhersagbarer sein können. Wo ist Mercy?


  »Was war das für eine Enttäuschung, als Sie verhinderten, dass die Briefe öffentlich bekannt gemacht wurden«, sagte er zerstreut. »Da wusste ich, dass ich zu drastischeren Mitteln greifen musste. Ich wollte es nicht«, setzte er hinzu. Er wirkte jetzt durchscheinend wie Pergament und wie von bösen Geistern verfolgt. »Wie ich Peter schrieb, habe ich ...«


  »Sie haben die Botschaft an ihn nicht unterzeichnet. Er hat keine Ahnung, dass der Brief von Ihnen stammt.«


  »Nein? Ich war in dem Moment sehr durcheinander, denn ich wusste ja, was kommen würde. Ich konnte nicht mehr klar denken, ich wusste, dass die Tat selbst grauenvoll sein würde. Aber ich hatte den Befehl von Gott. Er hat mir ein eindeutiges Zeichen gegeben, und ich habe Ihm gehorcht, und deshalb kann ich mich nicht entschuldigen.«


  Ein paar Sekunden dachte ich scharf nach, was das für ein eindeutiges Zeichen gewesen sein mochte. Dann drehte sich mein Magen mit einem Sprung um wie eine erschreckte Katze. Ich wusste, wovon er sprach.


  Mercy, die vielleicht nur noch in meiner Erinnerung lebendig war, flüsterte mir ins Ohr: Jetzt werde ich nie mehr einen Platz finden, an dem ich auch nur eine Münze verstecken kann, niemals, und was mein Vater denkt, darüber kann ich gar nicht reden. Seit meiner Fallanalyse auf dem Metzgerpapier ahnte ich, dass sie ihren Vater verdächtigte. Der Grund, warum sie mit offenem Haar zur Kathedrale gerannt war, war ihre Angst, ihr eigener Vater, der erst mitten in der Nacht heimgekommen war, könnte ein Meuchelmörder sein. Thomas Underhill hatte offenbar so gänzlich den Verstand verloren, dass er womöglich blutbesudelt nach Hause gegangen war.


  Aber erst jetzt wurde mir klar, dass sie aus einem tragischen Zufall heraus ihren Vater überhaupt erst zu diesem Mord veranlasst hatte.


  »Zuerst haben sie meine Frau getötet«, murmelte der Reverend. »Sie war so schön. Sie erinnern sich gewiss nicht an sie, das wäre kaum möglich, aber ich schon. Und dann verderben sie meine Tochter so sehr, dass sie sich in eine Art Pornographin verwandelt.« Die letzten beiden Wörter hauchte er ganz sanft hin, als wollte er verhindern, dass er daran erstickte. »Sie ist nicht besser als eine Hure. Wie hätte sie denn sonst diesen Schund schreiben können, wenn sie nicht die Berührung vieler Männer gekannt hätte? Alles, was sie berühren, verwandeln sie in Dreck, verstehen Sie das denn nicht? Sogar meine Tochter. Ich nahm den Lohn, den sie für ihre vielen Sünden erhalten hatte, und warf ihn auf die Straße. Er war natürlich im Nu fort. Aufgelesen von Landstreichern, von anderen zuchtlosen Frauen, von all dem Pöbel, der sich auf der Straße herumtreibt. Und dann wusste ich, was ich tun musste. Vor einer Aufgabe, die Gott ihm gestellt hat, darf ein Mann nicht zurückscheuen, und wie sollte man bei einem Volk Barmherzigkeit üben, bei dem sogar die Kinder sich bereitwillig als Metzen feilbieten.«


  Ich schloss die Augen, sie waren leer und brannten. Ich sah Mercys Münzen auf der Straße liegen– für die sie gearbeitet hatte, auf die sie gezählt hatte. Ich sah mein eigenes Geld, geschmolzen im Feuer. Ich bin nicht habgierig. Und Mercy war es auch nicht. Wir sind keine Börsenmakler gewesen oder Hausvermieter oder einflussreiche Parteimitglieder. Aber New York kennt kein Erbarmen. Und weil diese Stadt kein Erbarmen kennt, brauchen wir alle ein Sicherheitsnetz.


  Ich weiß nicht, ob Ihnen klar ist, was Sie getan haben, aber wollen Sie mir bitte verraten, warum um Himmels willen Sie es getan haben?


  »Es fällt mir schwer, mir das vorzustellen«, sagte ich. »Sie haben Mercys Geheimnisse entdeckt und genommen, was ihr gehörte. Dann gingen Sie in das Bordell am Hafen. Sie haben einen betrunkenen kleinen Jungen aufgegriffen und ihm dann so viel Laudanum gegeben, dass er überall mit Ihnen hingegangen wäre.«


  »Ja!«, rief er aus. »Und selbst in dieser dunkelsten Stunde habe ich auf Zeichen und Hinweise geachtet, Timothy. Hätte irgendjemand mich aufgehalten ... es wäre ein Omen gewesen. Verstehen Sie nicht? Es gab niemanden, den es kümmerte, wo er hinging. Nicht einmal seine Herrin, keiner scherte sich darum, denen ist nicht mehr zu helfen. Ich musste die Stadt warnen, musste dieses Übel öffentlich machen, bevor auch nur eine weitere Person angesteckt würde. Sie haben mir mein schönes Kind genommen, haben ihr beigebracht ...«


  »Sie haben ihn in einem Sack unter ... Kleidern versteckt, vermute ich«, fuhr ich unerbittlich fort, »weil Stoff nicht so viel wiegt, und dann haben Sie sich etwas Farbe und ein paar Nägel zusammengesucht. Nachdem Sie Pfarrer Sheehys Versammlung überstanden hatten, haben Sie sich einfach in einer Nische versteckt, davon gibt es ja genügend in der Kathedrale. Eine unerträgliche Vorstellung, Reverend. Zum Unglück für Sie war Marcas noch nicht ganz tot.«


  »Ja, das war schon sehr viel Blut für einen toten Knaben«, hauchte er und fuhr sich mit der Hand über die Augen. »Sehr viel Blut.«


  »Kam er noch mal zu Bewusstsein?«, fragte ich.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sie wissen es«, fauchte ich ihn an. »Antworten Sie mir.«


  »Ich glaube nicht, er war so zart, und die Sache selbst ging so schnell. Ich kann mich kaum noch erinnern, was geschah, bevor ich wieder hinausschlüpfte, aber vielleicht ...«


  Ich verlor die Geduld.


  »Und ob Sie sich erinnern!« Mit einem Satz war ich bei ihm und hielt ihm die Pistole an die Stirn. »Sagen Sie es mir.«


  Selbst Männer, die sterben wollen, erschauern, wenn man kaltes Metall an ihre Haut presst, so auch Reverend Underhill.


  »Er sagte nichts«, antwortete der Wahnsinnige mit bebender Stimme. »Also fühlte er auch nichts. Da war bloß ... da war bloß so ungeheuerlich viel Blut.«


  »Wie konnten Sie nur Mercys Buch verbrennen?«, fragte ich.


  Als ich ihm so Pfarrer Sheehys Pistole an den Schädel hielt, fühlte ich mich wie ein Schläger, nicht besser als die Männer, die Julius eine Steckrübe zwischen die Lippen geschoben hatten. Aber ich lernte gerade, was Val wohl schon vor langer Zeit entdeckt hatte. Wenn nur genügend schreckliche Dinge vorgefallen waren, fühlte es sich nicht mehr ganz so schrecklich an, sie selbst zu tun.


  »Ich habe Mercys Buch um ihretwillen verbrannt«, antwortete er überrascht. »Wie können Sie davon wissen? Sie weigerte sich, danach mit mir zu sprechen. Es war wild– erotisch in einer schamlosen Art, so lyrisch und üppig, so völlig enthemmt. Ein Buch wie dieses konnte ihren Ruf ruinieren. Sie würde eines Tages Mutter werden, dazu war sie bestimmt, und wie hätte sie denn später ihren Kindern in die Augen schauen können, als Verfasserin von solch schwülstigem Schund?«


  Meine Liebe zu Mercy mochte noch so blind und illusorisch sein, doch wenn ich eines mit Sicherheit sagen konnte, dann dies: Sie war außerstande, Schund zu schreiben. Schließlich habe ich Licht und Schatten in den Straßen von New York gelesen. Immer und immer wieder. Wenn ich nur daran dachte, was aus diesem verlorenen Roman hätte werden können, ein Erfolg wie die Bücher von Frances Burney oder Harriet Lee oder so vielen anderen, dann schnürte es mir die Kehle zu.


  »Mercy«, murmelte der Reverend. »Ich hätte alles gegeben, um Mercy zu retten. Sie war ein Stück von Olivia. Und nun kann ich sie nur wiedersehen, wenn ich selbst Hand an mich lege. Eine angemessene Strafe, denn die Schuld trifft ja auch mich – ich hätte ihr niemals solche Freiheiten zugestehen dürfen. Das ist mein Fehler gewesen. Ich flehte sie an, ihre Torheit zu bereuen, bevor es zu spät war, so wie ich Olivia angefleht habe, die der Gotteslästerung Vorschub geleistet hatte, doch sie weigerten sich beide, und einer Ewigkeit ohne sie kann ich nicht ins Auge blicken. Mercy hat mich meine Seele gekostet.« Thomas Underhill sah in dem Moment aus wie ein Kind. Unendlich verloren, fremd im eigenen Zuhause, unsicher und zaudernd.


  »Wo ist sie?«, fragte ich beharrlich weiter.


  »Sie sind gekommen, um uns zu beerdigen, nicht wahr?«


  Ich schlug einen anderen Pfad ein. »Was hat mein Bruder damals am Tag nach unserer ersten Begegnung zu Ihnen gesagt? Als er sich von seiner Drogenvergiftung erholt hatte und zu Ihnen ging, um mit Ihnen allein zu sprechen, bevor Sie uns dann zum Tee einluden, was hat er da gesagt?«


  »Ich kann unmöglich ...«


  »Ich muss es unbedingt wissen«, sagte ich bittend.


  Der umherirrende Blick des Reverend heftete sich auf die Wand. »Er wollte wissen, ob ich der Meinung sei, Gott könne jede Tat vergeben, ganz gleich, wie böse. Sie wissen, warum. Und natürlich bejahte ich das.«


  Ich schloss die Augen in einem winzigen Augenblick der Gnade.


  »Und dann«, fuhr Thomas Underhill fort, »fragte er mich, ob auch ein Mensch dazu imstande sei.«


  »Und was haben Sie ihm gesagt?«, flüsterte ich.


  »Dass er nie nachlassen solle in dem Bemühen, es herauszufinden.«


  »Danke«, sagte ich und legte so viel Gefühl in dieses Wort wie noch nie zuvor. »Mein Gott, danke. Wo ist Mercy?«


  »Sie ist tot.«


  Ich zwang ihn mit der Pistole, sich wieder in den Sessel zu setzen. Dann sprang ich auf den Tisch und schnitt mit dem Taschenmesser zwei Stücke vom Ende des Stricks ab. Die Schlinge ließ ich zur weiteren Betrachtung hängen und fesselte geschwind seine Handgelenke an die Armlehnen.


  »Ich bin hier, um Sie festzunehmen«, sagte ich. »Haben Sie sie zu einem Arzt gebracht? In eine Kirche, ein Krankenhaus? Sagen Sie mir, wo sie jetzt ist, und ich werde sie beerdigen. Wenn Sie noch länger warten, schaffe ich Sie erst in die Tombs, und dann lasse ich mir ein oder zwei Monate Zeit, über Ihre Bitte nachzudenken.«


  Ich bin nie ein sonderlich geschickter Lügner gewesen, aber dieses Mal war ich wirklich mit dem Herzen dabei.


  »Sie ist oben in einem Eisbad«, rief er prompt. »Ich hab’s versucht, hab’s so versucht. Aber sie war schon bewusstlos, als ...«


  Den restlichen Satz hörte ich nicht mehr, denn ich war bereits auf der Treppe.


  Als ich die Stufen hinaufrannte, erfassten meine Augen eine Fülle vertrauter Einzelheiten. Dutzende nutzloser Fakten über die Treppe der Underhills. Und in meinem neuen Beruf hält man auf reine Fakten große Stücke. Aber sie erzählen nicht die eigentliche Geschichte. Sie sind nur Anhaltspunkte, leere Grabsteine. Das habe ich durch meine Arbeit als Polizist gelernt, und zwar nicht von Bird Daly. Sondern von Mercy, die im Washington Square Park saß, nachdem sie den Vertreter einer verachteten Rasse mit Zähnen und Klauen verteidigt hatte, ganz so, wie ihre Mutter es getan hätte. Mercy sagte, mit Worten könne man Landkarten entwerfen, und damit meinte sie Folgendes:


  
    Im Treppenaufgang der Underhills, gleich über der achten Stufe, gibt es einen sechs Zentimeter langen Kratzer in der bräunlichen Tapete. Er ist nicht wichtig. Wichtig ist nur, dass ich im Alter von sechzehn Jahren dort saß, schweigend und unglücklich, obwohl ich gerade von einem herzhaften Abendessen aufgestanden war. Denn mein Bruder war seit zwei Tagen nicht nach Hause gekommen. Ich fürchtete, wie immer, er sei tot. Ich fürchtete, wie immer, er sei bei irgendeinem Brand umgekommen. Ich hatte Angst, allein zu bleiben. Also holte ich mein Messer aus der Tasche und rammte es in die Wand. Und das Nächste, woran ich mich erinnern kann, ist, dass Mercy sich mit einem Buch an den Fuß dieser Treppe stellte und sagte, sie werde jetzt ihrem Vater ein Gedicht von William Cullen Bryant laut vorlesen. Ihrem Vater, der sechs Meter weiter bei geöffneter Tür in seinem Studierzimmer saß. Und nicht auf der achten Stufe.

  


  Fakten an sich sind nicht von Bedeutung.


  Sondern die Menschen. Ihre Geschichte und ihre guten Taten. Laut Mercy– und inzwischen verstand ich sie besser– ist nur die Geschichte von Bedeutung.


  Die Tatsachen waren die folgenden:


  Am Ende der Treppe gleich rechts befand sich Mercys Schlafzimmer. Ich ging hinein. Es war alles in einem fröhlichen, sauberen Blau ausgestattet. Aber all die Bücher aus den Regalen, Hunderte von Bänden, lagen auf dem Boden. Bücher, deren Rücken gebrochen waren, weil sie zu leidenschaftlich geliebt worden waren, Bücher, deren Umschläge regelmäßig abgestaubt worden waren, Bücher, die man ein zweites Mal gekauft hatte, weil das erste Exemplar schon zerfallen war. Der Kleiderschrank stand offen. Er war leer, die Kleider befanden sich, wie ich wusste, unten und waren in keinem nennenswerten Zustand mehr.


  Mercy hatte bis vor kurzem in einer Wanne voller Eis gelegen. Diese Tatsache werde ich nie für unbedeutend halten. Aber sie hatte sich irgendwie aus den groben Eisstücken herausgekämpft. Sie lag jetzt auf den Bodendielen, trotz der Tatsache, dass ihre Knöchel mit einem Stück von dem gleichen Hanfseil, das ich unten gesehen hatte, zusammengebunden waren. Und trotz der Tatsache, dass man sie in einen Morgenmantel gewickelt, die Arme in die langen Ärmel gesteckt und die leeren Enden wie bei einer Zwangsjacke im Rücken zusammengeknotet hatte.


  Ihre Lippen waren blau, und die Oberlippe immer noch leicht über die Unterlippe geschoben. Ihr Gesicht schien wie aus Elfenbein geschnitzt. Ich hätte fast gesagt, dass selbst ihre Augenfarbe verblasst war. Aber dem war nicht so. Es ist nur so, dass eine blaue Iris vor einem weißen Hintergrund anders aussieht als vor einem blassroten. Und das Weiße in Mercys Augen war vor Anstrengung und Erschöpfung so rot unterlaufen, dass sie fast nicht wiederzuerkennen gewesen wären. Zumindest für jemand anderen.


  Das waren die Fakten.


  Aber die Geschichte geht so:


  Mercy Underhill atmete noch. Ich konnte es sehen, jeden einzelnen Atemzug, während ich durchs Zimmer fegte, um etwas zu finden, womit ich sie trocken bekommen könnte. Und warm. Es war ein bisschen so, wie wenn man ein Kind hinfallen sieht. Wenn es sich sehr wehgetan hat und, innerlich flatternd, probiert, wie schlimm es wehtut. Es waren ganz kleine Atemzüge.


  Ich befreite sie von dem Seil und den eiskalten Kleidern. Als Erstes wickelte ich sie in meinen Mantel und dann in alle Kleidungsstücke, die ich in Thomas Underhills Kleiderschrank finden konnte. Sie warm zu bekommen, war das oberste Gebot, das war sogar noch wichtiger, als einen Arzt zu holen, und so trug ich sie nach unten in die Küche und machte ihr ein weiches Nest aus Decken vor dem gusseisernen Ofen.


  In der gesamten Geschichte Nordamerikas ist niemals ein Feuer schneller entfacht worden.


  Und seltsam, nachdem ich so lange auf Mercys Finger gehaucht hatte, bis sie so weiß waren wie ihre Klaviertasten und nicht mehr so blau wie ihre Tapete, war ich schon fast bereit, Reverend Underhill zu verzeihen. Allerdings nur diese Tat. Nicht die toten Kinder und auch nicht die Briefe. Aber ich wusste, dass er Mercy liebte. Er liebte Mercy wie ein Mann, der sonst keine Familie mehr hat.


  Und dann dachte ich, dass es wohl die schlimmste Hölle sein muss, wenn man der Person, die man liebt, wehtut, nur, weil man nicht ganz normal im Kopf ist. Wie furchtbar war es für mich, als ich Eliza Rafferty in einen feuchten Kerker zu den Ratten sperren musste, vor denen es ihr so graute. Sie hatte keine Entschuldigung, und ich hatte keine Alternative. Und dennoch.


  Ich habe selbst verrückte Sachen getan. Dumme Sachen. Zwar nie ganz so verrückte und nie ganz so dumme, aber nicht, weil ich’s nicht versucht hätte.


  Als Mercy allmählich wieder zu sich kam, sah sie sich um, als sei ich das Einzige, was sie wiedererkannte. Ich hielt sie fest im Arm, hatte den Rücken an die Wand gelehnt und wartete. Als sie aufwachte, als ihre Augen hin und her gingen und ihre Lippen wieder einen Hauch weniger kalkweiß waren, zog ich sie ein wenig näher an mich. Ich konnte nicht anders.


  »Du warst gar nicht krank, nicht wahr?«, fragte ich sanft.


  Mercys Lippen formten ein Nein.


  »Ist dir jetzt kalt?«


  Sie schloss ihre Augen und schüttelte ihren dunklen Schopf. Ihr Haar und ihre Schläfe berührten leicht meinen Oberarm. Sekunden später murmelte sie: »Er ist wahnsinnig geworden. Er dachte, ich sei krank. Das war ich aber nicht, Timothy. Das war ich nicht. Ich habe doch gar kein Fieber.«


  »Ich weiß«, flüsterte ich in ihr Haar. »Und es tut mir leid, Liebste. Es tut mir unendlich leid.«


  Vielleicht war es nicht recht, Mercy so heftig schluchzen zu lassen, ohne auch nur zu versuchen, sie in ihrem fragilen Zustand zu beruhigen. Aber ich halte Frauen nicht unbedingt für übermäßig fragil, und ich finde auch nicht, dass Menschen immer ruhig sein müssen. Also sorgte ich nur dafür, dass sie es warm und einen Halt hatte, und ließ sie gewähren. Es wärmte sie auf. Vielleicht war es das Beste, was sie tun konnte. Aus medizinischer Sicht. Mercy ist sehr klug, daher überraschte mich das nicht.


  »Geht es meinem Vater gut?«, fragte sie schließlich.


  »Ich glaube es eigentlich nicht.«


  »Tim, ich war diejenige, die ihm von den vergrabenen Leichen erzählt hat. Ich dachte, er hätte vielleicht etwas Nützliches gehört, es ist ...«


  »Sag es nicht«, befahl ich. »Wag es nicht, dich zu entschuldigen. Es ist die Schuld verschiedener Menschen, aber ganz sicher nicht deine.«


  Nach einer Stunde des Schweigens und gelegentlichen Zitterns schlief sie ein. Sie war endlich ganz aufgewärmt, ihr Kopf ruhte an meiner Schulter und ihre drei Paar Hosen lagen über meinen Knien. Sie war wunderschön. Auch die von der Kälte rissigen Lippen und die Blasen an ihren Händen.


  Als ich ins Studierzimmer zurückging, um nach dem Reverend zu schauen, hatte keine der neuen Tatsachen für mich irgendetwas Überraschendes.


  Ich habe Mercy nie gesagt, wie locker ich die Stricke gebunden hatte. Wie leicht ich es Thomas Underhill gemacht hatte, sich zu befreien.


  Ich hatte es für Mercy getan. Daher gehört das nicht zu den Dingen, die ich ihr sagen kann. Dass ich den Reverend ein bisschen schneller in die Hölle geschickt habe, falls es eine gibt, damit sie ihn nicht in den Tombs besuchen musste.


  Thomas Underhill hatte sich auf brutale Art erhängt, seine Wirbelsäule war glatt gebrochen, sein Gesicht violett angelaufen und geschwollen, und sein Hals war mindestens einen Zoll länger geworden.


  Menschen, die aus wildem Hass und bitteren Erinnerungen heraus Kinder aufschlitzen, sollten schlimmer bestraft werden als mit einer selbstgebastelten Schlinge um den Hals. Sie sollten ihre Strafe im Gefängnis absitzen müssen. Sollten mit den Ratten Zwiesprache halten, mit denen sie lebende Menschen so gern vergleichen. Ich denke, wenn diese Leute eine Chance bekommen, echte Ratten kennenzulernen, dann fangen sie an, den Vergleich mit Wörtern wie Ire und Schwarzer und Dieb und vielleicht sogar Hure zu vergessen. Und in meinen Augen haben sie jede Minute davon verdient. Aber meine Meinung zählte jetzt nicht.


  Ich ließ Mercy gut eingewickelt beim langsam abkühlenden Ofen zurück. Dann sperrte ich den Reverend in seinen eigenen Gartenschuppen, gleich neben der Kirche. Packte ihn fürs Erste einfach zu den Schaufeln und Rechen. Und da ich nicht wollte, dass Mercy ihn fand, nahm ich den Schlüssel an mich.


  Ich atmete tief durch, versuchte, ganz ruhig zu werden, und blickte über den Kirchhof auf die friedlichen Grabsteine. Alles war in ein honigfarbenes Licht getaucht. Die Sonne war noch nicht ganz untergegangen, aber ich konnte den Sog spüren. Es würde fast wie im Herbst sein, stellte ich mir vor, ein langsames Erlöschen. Das Licht im August verweilt gewöhnlich gern ein wenig und wartet auf schlechte Nachrichten, aber diese Sonne zeigte sich barmherziger. Ich brauchte Barmherzigkeit. Ich fühlte mich wie tot vor Müdigkeit.


  Für die Suche nach jemandem, dessen Zeit käuflich war, brauchte ich vierzig Sekunden. Ich fand eine kleine Maisverkäuferin mit einer leichten Hasenscharte, kaufte ihr mit Parteigeld ihre ganze Ware ab und schickte sie los, um Dr. Peter Palsgrave, dem Mercy fraglos vertraute, zum Haus der Underhills zu holen.


  Dann ging ich los, um dem kältesten Killer gegenüberzutreten, den man sich nur vorstellen kann. Der Reverend war wahnsinnig gewesen, aber meine nächste Jagdbeute hatte keine so praktische Entschuldigung.
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    Erinnern wir uns, dass der Papismus heute nicht anders ist als im Mittelalter. Die Welt hat sich verändert, aber der papistische Glaube, seine Gefühle, seine Habgier und sein Ehrgeiz sind ungebrochen.


    Amerikanische Protestanten zur Verteidigung


    der Bürgerlichen und Religiösen Freiheit


    gegen den Vormarsch des Papsttums, 1843.

  


  Silkie Marsh war leider nicht zu Hause, und man schickte mich zum Theater in Niblo’s Gardens, zwischen der Prince Street und dem Broadway– in das Etablissement, für dessen Feuerwerkseinlagen Hopstill zuständig war, obwohl ich bezweifle, dass er jemals eine der Aufführungen gesehen hatte.


  Als ich dort ankam, erstrahlte der Himmel in einem klaren Herbstblau über dem üppigen Grün der Pflanzen und der noch üppiger schimmernden Menge vor dem Theater. Ich bahnte mir einen Weg zwischen den Verkäufern von glasierten Äpfeln und den großen grünen Blättern hindurch und betrat das Theater. An jenem Abend sollte eine Sängerin auftreten, eine Abwechslung zu den ewigen Akrobaten. Ich gab einem Jungen, der mit einer Schiffchenmütze aus Papier auf dem Kopf Erdnüsse verkaufte, eine Münze und erfuhr im Gegenzug von ihm, auf welchem Platz Silkie Marsh an diesem Abend saß. Meinen Polizeistern als Eintrittsbillet vorzeigend, stieg ich die Stufen hinauf.


  Silkie Marsh thronte in einer wie ein Schmuckkästchen ausgestatteten Theaterloge, sie selbst das Kronjuwel darin. Kühl wie geschliffener Stein, und in etwa so zerbrechlich wie ein Diamant. Eine glanzvolle Erscheinung, kalt, vollkommen. Und das Einzige, worauf ich zählen konnte, meine einzige Waffe, war, dass ich sie durchschaute.


  »Gentlemen, lassen Sie uns bitte allein«, sagte ich zu den beiden Stenzen, die sie begleiteten. Mit ihren pomadisierten Schnurrbärten und ihren perfekt geschnittenen Anzügen waren sie so hübsch wie Gemälde– und ebenso flach.


  »Mr. Wilde«, sagte Silkie Marsh mit süßer Stimme und einem Blick, der vor Ärger Funken sprühte, »Sie sind selbstverständlich herzlich eingeladen, falls Sie sich unserer kleinen Gesellschaft anschließen möchten, doch ich wüsste nicht, warum um alles in der Welt meine Freunde gehen sollten.«


  »Ach nein? Ich kann Ihnen gleich zwei Gründe nennen. Erstens habe ich das brennende Bedürfnis, die beiden in den Tombs zu dem Thema New Yorker Bordelle zu befragen. Das könnte Stunden dauern, denke ich mal. Falls sie sich nicht aus dem Staub machen, noch ehe ich überhaupt bemerke, dass sie hier sind. Zweitens schätzen sie vielleicht die Kinder in Ihrem Etablissement, aber ich wette mit Ihnen, über tote Kinder unterhalten sie sich bestimmt nicht so gern.«


  Fünf Sekunden später war die Gegenwart der beiden nur noch Erinnerung. Ich hatte die ganze Zeit einen freundlichen und gemessenen Tonfall beibehalten. Eine hübsche Melodie für düstere Worte. Ich wollte sie aus der Fassung bringen, sie so wütend machen, dass sie einen Fehler beging, einen einzigen.


  Silkie Marsh zuckte nicht mit der Wimper, als ich mich in einen der frei gewordenen Samtstühle setzte. Es schauderte mich leicht. Sie hatte ihren Begleitern nicht den kleinsten Blick gegönnt. Kaum waren sie fort, war es, als hätte es sie nie gegeben, waren sie so klein und leblos wie Schachfiguren, und ebenso austauschbar.


  »Ich habe bei Ihnen schon früher eine gewisse Verrohung vermutet, Mr. Wilde, aber jetzt scheinen Sie vollkommen vergessen zu haben, wie man sich benimmt, wenn man unter Menschen geht.«


  Sie beugte sich vor, nahm eine Champagnerflasche aus einem Eiskübel und schenkte uns zwei Gläser ein. Sie trug ein rotes Satinkleid, das den blauen Ring in ihren Augen noch blauer wirken ließ, und ihr flachsblondes Haar war mit einem schwarzen Samtband hochgebunden. Alles an ihr war ebenso teuer wie geschmackvoll.


  »Sagen Sie mir«, säuselte sie und lehnte sich zurück, während das Licht sich in ihrem Champagnerglas brach wie in einem Kaleidoskop, »sind Sie hier, um mich endlich darüber aufzuklären, was mit dem armen Liam geschehen ist? Haben Sie den Missetäter gefasst? Nachdem Sie so anschaulich von toten Kindern gesprochen haben, wäre ich froh zu erfahren, dass das Ganze auch zu einem Ergebnis geführt hat.«


  »Das hat es. Warum erzählen Sie mir nicht, wie viele Kinder Sie absichtlich getötet haben, bevor Sie die Leichen an Dr. Palsgrave zur Autopsie verschacherten?«


  Wenn Leute schockiert sind, sieht es meistens aus wie Angst. Bei Silkie Marsh sah es aus wie Freude. Sie öffnete den Mund und warf den Kopf in den Nacken, während ihre blassen Wimpern flatterten. Ich fragte mich, ob sie das einstudiert hatte. In dieser Perfektion war es bestimmt nicht so leicht.


  »Das ist eine Lüge«, keuchte sie.


  »Nein, eine Frage. Ich möchte nur wissen, wie viele es gewesen sind. Ich habe nicht den geringsten Beweis. Sie sehen, ich lege meine Karten auf den Tisch. Ich kann nichts beweisen. Ich bin am Ende meiner Weisheit angelangt. Erzählen Sie es mir.«


  Erzählen Sie es mir.


  Sie haben mir erzählt, dass Sie als Kinderdirne aufgewachsen sind, das ist Ihnen so rausgerutscht, und Sie haben sich sehr darüber geärgert. Also sagen Sie mir alles. Ich bin ehrlich, und Sie sind eine hervorragende Lügnerin; wir werden unsere Stärken gegeneinander ausspielen, bis einer von uns gewinnt.


  »Ich denke, Sie schulden mir eine Erklärung, was Sie Dr. Palsgrave eigentlich vorwerfen.« Es war der Versuch, mit einer weiteren flattrigen Bewegung das Thema zu wechseln. »Das ist alles ganz abscheulich, ich kann es nicht glauben. Er ist ein sehr gütiger Mensch, ein Philanthrop aus ganzem Herzen, einer, der keine Ruhe findet, solange er nicht der Menschheit einen Dienst erwiesen hat.«


  »Und er hat mir gestanden, dass er Ihnen fünfzig Dollar pro Leiche zahlte. Gegen ihn habe ich genug Beweise in der Hand, um ihn in den Kerker zu bringen, ich möchte aber wissen, wie viele von den Kindern, die Sie ihm verkauft haben, eines natürlichen Todes gestorben sind. Sie haben sie eingeschläfert, nicht wahr, vielleicht sogar vergiftet? Viele Gifte sind später nicht mehr nachweisbar, nicht einmal durch Dr. Palsgrave, und die Leichen sind ja ohnehin schon lange verwest. Die Beweise sind verschwunden. Wenn Sie mir antworten, kann Ihnen das also nicht schaden.«


  Sie beugte sich vor, als sei ihr Körper ein Messer, das auf meine Kehle zielte, und setzte ihr Glas an die Lippen. Berührte es bloß mit der Unterlippe, zart und aufreizend.


  »Wenn Sie nichts wissen«, sagte sie, »wüsste ich nicht, warum ich Ihnen etwas sagen sollte.«


  »Damit ich erfahre, wie klug Sie sind. Würde Sie das nicht freuen?«


  »Wieso sollte ich meine eigenen Angestellten töten wollen, Mr. Wilde?«


  »Ich habe nicht gesagt, dass Sie das wollten. Ich sagte, dass Sie es getan haben.«


  »Das ist alles so ermüdend«, seufzte sie. »Selbst wenn wir annehmen, ich hätte dem guten Doktor die Leichen der Kinder überlassen, die an einer Krankheit verstorben waren– und das streite ich nicht ab, er wollte sie unbedingt haben, Mr. Wilde«, setzte sie im zärtlichen Ton einer Viper hinzu, die mit ihrer herausschnellenden Zunge meine Haut streifte. »Er wollte alle Leichen haben, deren er habhaft werden konnte, und wie hätte ich ihm das verweigern können? Ich, die Besitzerin eines Bordells, und er ein renommierter Arzt, auf dessen medizinische Hilfe ich angewiesen war? Er bestand auf meiner Kooperation, wie konnte ich sie verweigern, wo er doch eine solche Macht über mein Haus besaß? Es kam einer Erpressung gleich.«


  Ich sah sie abschätzig an. Ich glaubte ihr keine Wort.


  Nach einer kleinen Pause fuhr sie fort: »Es ist mir lieber, wenn Sie nichts wissen, Mr. Wilde. Ich denke, dabei möchte ich es belassen.«


  »Zwei haben Sie mit Sicherheit umgebracht. Mit anderen Worten: Etwas mehr als nichts weiß ich dann doch.«


  Sie lächelte liebenswürdig. »Welche zwei meiner geliebten Brüder und Schwestern habe ich denn umgebracht, Mr. Wilde?«


  »Liam ist der eine. Er hatte eine Lungenentzündung. Aber er war wieder genesen. Ich weiß nicht, ob der Grund war, dass Sie das Geld brauchten, aber Sie haben ihn wieder krank gemacht.«


  Silkie Marsh schien gelangweilt. Sie betrachtete die hübschen kleinen Bläschen in ihrer Champagnerflöte. Plötzlich wusste ich, was Val so an ihr fasziniert hatte. Sie war wahrscheinlich die einzige Person in Valentines Leben, deren Gedankengänge er nicht begreifen konnte.


  »Das musikalische Programm wird gleich beginnen. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, Mr. Wilde, obgleich ich ...«


  »Und den anderen haben Sie auf eine etwas grausamere Weise umgebracht. Er wurde Jackie der Springteufel genannt.«


  Ihre Augen schossen zu mir herüber.


  Und das war auch schon alles, was ich brauchte, um weiterzumachen. Dieser Blick kam einem Geständnis gleich.


  Warum sollte Jackies Name sie aufschrecken, wenn nicht deshalb, weil sie ihn noch in derselben Nacht aus dem Weg geräumt hatte, als Jack den Kopf in Dr. Palsgraves Kutsche gesteckt hatte und dann ins Haus gegangen war, um sich einen heißen Hühnereintopf zu holen? Ob sie erst versucht hatte, ihn in ihrem Etablissement zu beschäftigen, wird immer ein Rätsel bleiben. Aber tot war er, und er war von ihrer Hand gestorben. Sie konnte ihm unmöglich erlauben weiterzuleben, seit sie wusste, dass er sie mit Dr. Palsgraves Kutsche und einem dunklen, schweigsamen Bündel auf deren Boden in Verbindung bringen konnte.


  Und da hörte ich auf, nach meinen eigenen Regeln zu spielen.


  »Ihn mussten Sie ohne Palsgraves Hilfe begraben«, dachte ich laut. »Das wäre viel zu verdächtig gewesen. Ein kerngesunder Zeitungsausrufer, der plötzlich in Ihrem Haus erkrankt. Ich bin mir sicher, Sie haben nur die chronisch Kranken ermordet, so dass der Doktor keinen Verdacht schöpfte, und ich bin mir sicher, Sie sind dabei unglaublich vorsichtig vorgegangen. Aber für Jack musste eine schnelle Lösung gefunden werden, nachdem er in Palsgraves Kutsche geschaut und einen Mann mit einer schwarzen Kapuze vor Ihrer Tür gesehen hatte. Wo haben Sie ihn vergraben? Es überrascht mich nicht, dass es Ihnen gelungen ist, die Leiche zu verstecken– Sie sind gerissen genug, und zu dem Zeitpunkt gab es noch keine Polizei.«


  »Sie haben keinen Beweis«, flüsterte sie. »Und ich habe rein gar nichts gesagt.«


  »Ich habe ja bereits erwähnt, dass es vorbei ist mit meinem Mitleid, Madam Marsh. Das heißt, was Sie einen Beweis nennen, brauche ich überhaupt nicht. Ich kann Sie ohne weiteres und jederzeit einbuchten, wenn ich möchte. Allein schon deshalb, weil Sie eine Hure sind und ich ein Polizist.«


  »Und damit wollen Sie mich überzeugen, dass ein Geständnis die beste Strategie ist?«, rief sie. »Indem Sie mir erzählen, wie scharf Sie darauf sind, mich bei lebendigem Leib in diesem Kerker zu begraben, den Sie die Tombs nennen?«


  »Nichts täte ich lieber. Aber wenn Sie mir sagen, wie viele es gewesen sind«, sagte ich und lehnte mich vor, »dann tu ich’s nicht.«


  Normalerweise knirsche ich schon mit den Zähnen, wenn ich das Wort Bestechung nur höre. Aber ich wollte das alles unbedingt verstehen. Ein solch intensives Bedürfnis hatte ich noch nie zuvor empfunden. Ja, ich wollte Mercy, doch das gehörte zu meinem innersten Wesen. Jeder möchte Geld und Komfort, aber solche Wünsche sind vergleichweise viel zu vage, um sie wirklich zu spüren. Ich wollte, dass Valentine ein besseres Leben führte als bisher, und dieser Wunsch lebte in irgendeiner Stelle in mir, an die ich nicht herankam.


  Aber jetzt ... jetzt verlangte es mich plötzlich nach Fakten, als wären sie sauberes Wasser. Reine, kalte Fakten, ohne Geschichten drumherum.


  Silkie Marsh stellte ihr Champagnerglas ab. Die lebende Puppe war verschwunden, ersetzt durch ein Geschöpf, das ein bisschen wirkte wie ... nun ja, wie ein Börsenmakler. Sie schätzte die Risiken ab, suchte nach Mustern, ging eine spekulative Wette ein. Das war große Kunst.


  »Ich habe sieben getötet, und– ja, sie waren chronisch krank. Sie haben mich ein Vermögen gekostet, Aderlässe, Schwitzkuren, Umschläge, Stärkungsmittel, nichts half, und trotzdem schafften es die kleinen Parasiten nicht zu sterben! Es geschah aus Mitgefühl, um ihrem Leiden ein Ende zu bereiten. Die anderen waren ohne jedes Nachhelfen gestorben, ganz unerwartet. Ein Teil des Geldes diente dazu, die übrigen gut zu ernähren, das sollen Sie wissen. Und wieso sollte mich ihr Tod kümmern, wo ich ihnen doch schon das Leben so viel angenehmer gestaltete, als meins gewesen war? Als ich in ihrem Alter war und in demselben Metier, da hätte ich auch gern frischen Fisch gegessen.«


  Da ich nicht wusste, ob irgendetwas an ihrer Lebensgeschichte stimmte oder ob sie mich bloß hinters Licht führen wollte, hielt ich den Mund. Ich vermutete, dass sie die Wahrheit sprach. Wie hätte sie sonst lernen sollen, in so einem Leben zurechtzukommen?


  »Danke«, sagte ich. »Meine Neugier war einfach nicht mehr zu zügeln.«


  »Das Gefühl hatte ich auch. Doch warum die genaue Zahl so wichtig ist, das werde ich nie verstehen.«


  »Im Gegenteil, das werden Sie sogar gleich verstehen. Sieben. Das macht dreihundertfünfzig Dollar, stimmt’s?«


  »Weshalb?«


  »Weil ich jeden Cent dieses Blutgeldes haben will. Bar auf die Hand.«


  Ich will ganz ehrlich sein: Alles, was ich bezüglich der Beweislage zu ihr gesagt hatte, entsprach schlicht und ergreifend der Wahrheit. Ich hatte keinen Beweis gegen sie, buchstäblich gar nichts. Ich konnte nicht einmal beweisen, dass diese Kinder, als sie noch lebten, jemals einen Fuß in ihr Haus gesetzt hatten. Und Scales und Moses Dainty, die perfekten Zeugen, waren mausetot. Ich hätte Silkie Marsh wegen Hurerei verhaften können, ja. Aber länger als ein oder zwei Wochen würde sie nicht im Gefängnis bleiben, dann hätte sie mit Bestechung wieder einen Weg nach draußen gefunden. Richter tun sich, ähnlich wie Polizisten, schwer damit, in der Prostitution ein echtes Verbrechen zu sehen. Ich hätte die Männer, die sie für ihre Dienste bezahlt hatten, ausfindig machen und dazu bringen müssen, vor Gericht auszusagen, was in etwa so wahrscheinlich war, wie dass Silkie Marsh freiwillig ein volles Geständnis ablegte. Val hätte vielleicht eine Aussage gemacht, aber Val hatte sie wahrscheinlich nie bezahlen müssen. Meine Möglichkeiten waren also begrenzt. So wie ich die Dinge sah, hatte ich letztlich genau zwei, denn die Vorstellung, einfach gar nichts zu tun, was unerträglich:


  1. Ihr eigenhändig den Hals umdrehen.


  Aber dazu konnte ich mich auch nicht durchringen.


  2. Dafür sorgen, dass sie einen empfindlich hohen Preis dafür zahlen musste. Mit dem Polizeichef reden. Und abwarten.


  Im Augenblick war Silkie Marsh für das Gesetz unangreifbar. Die einzige Person, die ich bestrafen konnte, nämlich die, deren Kutsche man gesehen hatte, war Peter Palsgrave. Doch ihn ins Gefängnis zu werfen, wäre ein grausames und sinnloses Spektakel, und es würde niemandem nutzen. Er hatte so sehr für diese Kinder gekämpft. Und er würde noch viele andere retten, bis zum Ende seiner Tage. Wie viele Tode würde ich zu verantworten haben, wenn ich ihn jetzt wegsperrte, wie viele andere Kinder würden deshalb sterben, und durch meine Schuld?


  Was Madam Marsh angeht, dachte ich bei mir, so werde ich sie vom heutigen Tag an unablässig überwachen. Sie zu beobachten, wird fortan meine Religion sein. Und eines Tages wird die Mörderin von sieben Kindern an einem Strick baumeln.


  Silkie Marsh stotterte beinahe vor Wut, brachte dann aber ganz deutlich heraus: »Der Tag, an dem ich mich auf so ein schändliches ...«


  »Ich besitze das Vertrauen von Polizeichef Matsell und die Schlüssel zum Kerker in den Tombs. Was glauben Sie eigentlich, mit wem Sie es hier zu tun haben? Ich schere mich nicht um Beweise«, log ich. »Himmelherrgott, ich könnte mir massenhaft Beweise beschaffen und mir jeden weiteren Ärger ersparen. Ich will Geld. Dreihundertfünfzig Dollar.«


  Sie hatte wahrscheinlich nie gelernt, einem Mann ins Auge zu spucken. Anders lässt sich nicht erklären, warum sie es in diesem Moment nicht tat. Madam Marsh setzte sich nur ein wenig gerader hin und strich die Falten aus ihrem langen, scharlachroten Kleid.


  »Schließlich haben Sie der Partei mehr als das gespendet, ich wüsste also nicht, wo das Problem liegt«, setzte ich freundlich hinzu.


  »Natürlich nicht. Sie scheinen überhaupt nicht viel zu wissen«, fauchte sie. »Trinken Sie Ihren Champagner aus, Mr. Wilde, er ist bereits bezahlt, meine Freunde haben Sie ja schon in die Flucht geschlagen.«


  Ich leerte das funkelnde Glas und stellte es zurück auf den Tisch.


  »Weshalb hassen Sie mich nur so sehr, für Dinge, die Sie doch gar nicht betreffen?«, fragte sie in einem letzten, jämmerlich klingenden Versuch, mein Mitleid zu erregen.


  »Sie betreffen mich sogar sehr. Sie haben versucht, Bird Daly zu verschleppen und sie in die Fürsorgeanstalt zu schaffen, um sie zum Schweigen zu bringen. Es war ein hübscher Trick von Ihnen, dass Sie die Papiere, mit denen Sie sie zur letzten Ruhe geleiten wollten, mit Wilde unterschrieben haben. Und Sie haben Scales und Moses Dainty dafür bezahlt, mich umzubringen. Sie werden sie übrigens nicht wiedersehen. Ich habe sie beide zum Schweigen gebracht.«


  Soll sie denken, du hättest sie selbst umgebracht, und das Gerücht streuen, du wärst seit neuestem ein grausamer, unberechenbarer Totschläger, dachte ich bei mir. Ich hatte ja ein überzeugendes Vorbild, an dem ich mich orientieren konnte: meinen Bruder.


  Sie leerte ebenfalls ihr Glas und machte eine betrübte Miene. »Selbst angenommen, Sie hätten recht, verstehe ich nicht, wie Sie glauben können, dass Sie lange genug leben werden, um etwas davon zu haben. Sie werden nicht immer im Windschatten Ihres Bruders bleiben können. Selbst wenn Scales und Moses auf Ihre Rechnung gehen sollten.«


  »Sie drohen mir noch einmal, mich zu töten?«, sagte ich grinsend. »Aber das werden Sie nicht tun.«


  »Glauben Sie? Und aus welchem Grund?«


  »Aus demselben Grund, aus dem Sie auch meinen Bruder nur ein einziges Mal zu töten versuchten. Es gab nur einen Versuch, nicht wahr? Er muss mir die Geschichte einmal erzählen, das wird mich amüsieren. Sie haben Val nur einmal zu ermorden versucht, Madam Marsh, weil Sie froh waren, dass er es überlebt hat. Sie hätten Val gern zurück, denke ich. Eines Tages. Und ich gedenke ihn darüber zu informieren, dass, sollte mir jemals etwas zustoßen, sollte ich nicht mit neunzig Jahren an purer Langeweile sterben, Sie dahinterstecken. Ich bin ihm gegenüber oft ungerecht, doch eines kann ich mit Sicherheit sagen: Sollte mir etwas geschehen, so werden Sie ihn niemals bekommen. Und wenn die Hölle im Juli zufriert.«


  »Sie sind ein Monster«, fauchte sie mich an.


  »Nun ja, dann bin ich ein Monster, um dessen Gesundheit Sie sich Sorgen machen sollten. Und ich will dreihundertfünfzig Dollar in bar. Überbracht von einer unbeteiligten Person. Noch vor dem Morgengrauen.«


  Madam Marsh strich sich mit den Fingerspitzen über die Kehle und warf mir ein Lächeln zu, das mich an ein frisch geschärftes Rasiermesser denken ließ.


  »Sie haben recht«, sagte sie. »Ich werde Sie gewiss nicht zum Schweigen bringen, ich weiß gar nicht, wie Sie überhaupt auf den Gedanken kommen konnten, ich würde mir so etwas Schreckliches einfallen lassen. Doch etwas anderes werde ich sehr wohl tun, denn Sie sind ein Dieb, und Diebe sind die unterste Stufe des Abschaums.«


  »Und was wäre das?«


  »Ich werde Sie zugrunde richten.«


  Es wäre eine Lüge, würde ich behaupten, dass ich das gern hörte. Oder dass ich der Ansicht gewesen wäre, darüber müsse ich mir keine Sorgen machen. Aber ich kann auch nicht behaupten, dass es mich nur im Mindesten überraschte.


  »Und ich frage mich, ob Sie wissen, Mr. Wilde, wie sehr man einen Mann zugrunde richten kann, ohne ihn zu töten. Eines Tages werden Sie verstehen, was ich meine.«


  »Oh ja«, sagte ich. »Aber wissen Sie, ich werde jeden Tag besser. In der Polizeiarbeit. Das werden Sie selbst erleben, denn ich habe nicht die Absicht, irgendwo anders hinzugehen.«


  Und damit machte ich meinen Abgang.


  Die Gärten unten waren mit leuchtenden Punkten in allen Größen geschmückt– hektische Glühwürmchen in den Büschen, Papierlaternen in den Bäumen und über allem begann, genau in diesem Augenblick, ein Streifen pudriger Sterne in der Unendlichkeit zu funkeln. Menschen bewegten sich durch die Schatten, lachten, fächelten sich die erhitzten Gesichter, verschütteten Champagnertropfen auf dem Gras. Aus irgendeinem Grund gefiel mir der Gedanke, dass die drei Arten von Licht jedermann auf die gleiche Weise erleuchteten, die Sterne, die Kerzen und die Leuchtkäfer. Jeder verblasste, als das Tageslicht verschwand, nur noch sichtbar als silbriger Umriss und vielleicht durch das kurze Aufleuchten eines Streichholzes, das eine dünne Zigarre berührte.


  Plötzlich wurde mir klar, dass es in meinem Traum, ein Fährboot auf dem Hudson zu besitzen, immer nur darum gegangen war, einfach woanders zu sein. Auf Staten Island oder in Brooklyn etwas Eigenes zu besitzen, eine Arbeit an der frischen Luft zu haben, ein rostiges, salzverkrustetes Mittel zum Broterwerb am Laufen zu halten, das sind so die Sachen, von denen man träumen muss, wenn man als Barmann arbeitet. Eigentum, Tageslicht, Land. Ich hatte von jenem Sommer geträumt, in dem ich zwölf Jahre alt war und plötzlich so glücklich auf dem Wasser, mit dem Salz in meinem Haar, denn seither war ich oft schrecklich unglücklich gewesen. Aus keinem anderen Grund. Es war wie ein hübsches Bild, das in einem fensterlosen Mietzimmer an die Wand genagelt ist. Nur eine kleine Erinnerung daran, dass es auch andere Lebensweisen gibt, dass man früher einmal mit sich im Reinen gewesen ist, und dass das irgendwann wieder so sein könnte. Wie eine Melodie, die man pfeift, um die alltäglichen Wehwehchen zu vertreiben.


  Und ich war faul gewesen, was meinen Traum anbelangte. Hatte mir eine Vision herausgepickt, von der ich annahm, dass sie zu mir passte, und mir nie die Mühe gemacht, sie einmal richtig anzuprobieren. Weil ich mir New York nicht ausgesucht hatte. Die Menschen kommen hierher, immer mehr, Tausende und Abertausende, elende Menschenmassen, die so groß sind, dass manch einer Angst bekommt, sie könnten uns unter sich begraben, aber keinem fällt auf, dass diese Menschen die eigentlich Glücklichen sind. Die Emigranten entscheiden sich für den Ort, an den sie gehören. Natürlich können sie nicht darüber entscheiden, was aus ihnen wird oder ob sie Erfolg haben werden, aber doch darüber, wo sie sein wollen. Geographie und Willenskraft gebündelt zu einer einzigen, vorwärts gerichteten Bewegung.


  Es fühlte sich gut an, Silkie Marsh zu sagen, dass ich nirgendwo anders hingehen würde. Als hätte ich mich zum ersten Mal in meinem Leben frei für etwas entschieden und mich nicht einfach treiben lassen. Ich hatte meine Fahne in die Erde gerammt. Diese Wahl konnte mich früher oder später das Leben kosten, falls sie ein Wörtchen dabei mitzureden hatte, aber die Fahnenstange und das Land gehörten mir.


  Ich riss mir die Maske ab. Sie passte nicht mehr recht, war seit dem Krawall ohnehin an einer Seite ausgefranst, und mit der Nähnadel konnte ich noch nie gut umgehen. Ich warf sie beim Ausgang von Niblo’s Gardens fort und ließ den sauber gestutzten Rasen, die Silhouetten der Stadtbewohner und die unzähligen leuchtenden Punkte hinter mir.


  *


  Ich fand George Washington Matsell in seinem Büro in den Tombs. Er saß über seinen Papierstapel gebeugt, kritzelte Wörter aus der Gaunersprache und deren Bedeutung nieder, während der bläuliche Himmel im Fenster hinter ihm sich langsam schwarz färbte.


  Es sah nicht so aus, als habe der Aufstand ihn sonderlich mitgenommen oder auch nur ermüdet. Das ärgerte mich fast. Denn hinter meinen Lidern spürte ich hart und unerbittlich den drohenden Zusammenbruch, ich hatte mich völlig verausgabt. Doch dann machte ich mir klar, dass er an dem Wörterbuch schrieb, weil er seine Gegner besser verstehen wollte. Ich erinnerte mich, dass der Polizeichef schon eine ganze Reihe von Krawallen miterlebt und vor kaum zwei Monaten, als er nur Staatsrichter war und es noch keine Polizei gegeben hatte, halb Manhattan zu einem traurigen Haufen statistischer Überreste hatte niederbrennen sehen.


  »Was zum Teufel tun Sie hier?«, sagte er, ohne sich die Mühe zu machen, mich anzusehen. »Ich hatte Sie im August erwartet!«


  »Ja, heute haben wir den ersten September, glaube ich«, sagte ich zerstreut und ein wenig erstaunt. »Sie haben recht, das habe ich gar nicht bemerkt.«


  »Aber vielleicht haben Sie bemerkt, dass meine Laune nicht besonders gut ist. Haben Sie bemerkt, dass ich fast dreißig Männer im Gefängnis sitzen habe und acht Polizisten im Spital liegen? Oder dass Five Points nur noch ein gigantisches Meer aus zerbrochenen Fensterscheiben ist? Ich frage mich, ob Sie es bemerken werden, wenn Sie jetzt gleich von mir gefeuert werden, ganz egal, wer zufälligerweise Ihr Bruder ist.«


  »Es ist vorbei, Chef. Der Fall ist gelöst.«


  Polizeichef Matsell sah überrascht von seinen Papieren auf. Er verschränkte die Arme über seiner gewaltigen blauen Weste und musterte mich. Durchforstete mein Gesicht wie die Titelseite einer Zeitung. Dann las er darin– und lächelte.


  »Sie haben das Ganze aufgedröselt, bis hin zu dem Tag, an dem alles begann?«


  »Alles.«


  »Und Sie haben den Schuldigen gefunden?«


  »Zweieinhalb. Es gab zweieinhalb Schuldige.«


  Er blinzelte, die grauen Augenbrauen zuckten wie zwei Raupen. »Einundzwanzig Opfer alles in allem, stimmt’s? Keine weiteren schlechten Nachrichten?«


  »Nein.«


  »Wie viele Verhaftungen?«


  »Keine.«


  »Mr. Wilde«, sagte er, beugte sich vor und faltete die dicken Finger über seinem Wörterbuch, »normalerweise sind Sie besser im Reden. Ich schlage vor, Sie gewinnen Ihre alte Eloquenz zurück. Und zwar sofort.«


  Also erzählte ich ihm alles.


  Nun ja, das meiste. Manche Teile, die ich selbst noch nicht so richtig anschauen konnte, ließ ich aus. Die Tatsache, dass Mercy sich selbst gerettet hatte, und wie sie nass und reglos und blau auf dem Boden ihres Schlafzimmers lag. Die tiefe Scham Dr. Palsgraves darüber, dass er die Leiche eines Kindes in einen Abfallkübel geworfen hatte, so dass er kaum darüber sprechen konnte, ohne Herzrasen zu bekommen.


  Wie locker ich diese Stricke geknotet hatte. Wie überaus schlecht ich den Reverend an den Stuhl gefesselt hatte.


  Als ich fertig war, lehnte der Polizeichef sich zurück. Tippte sich mit dem zarten, fedrigen Ende seines Federkiels an die Unterlippe. Dachte eine Weile über das Ganze nach.


  »Sind Sie sicher, dass Dr. Palsgrave nichts davon wusste, dass Madam Marsh beim Tod der Kinder nachhalf?«


  »Dafür würde ich meine Hand ins Feuer legen. Es hätte allem entgegengestanden, an das er glaubt.«


  »Dann muss ich sagen, dass ich nicht wüsste, warum wir einen Prozess anstrengen sollten wegen einer Straftat, die im Grunde eine Grabschändung ist, wo es doch nicht einmal ein Grab gegeben hat«, sagte er langsam und bedächtig.


  »Sehr richtig«, stimmte ich ihm zu.


  »Thomas Underhill hat ein volles Geständnis abgelegt, bevor er sich erhängte, sagen Sie?«


  »Ja.«


  »Ist das alles, was Sie für mich haben? Eine Geschichte?«


  Ich zog das kleine Büchlein aus meiner Manteltasche und legte es auf den Tisch.


  »Das Tagebuch des Opfers aus St. Patrick’s, Marcas hieß er. Der Reverend hat es behalten, Gott weiß, warum. Es lag in seinem Studierzimmer.«


  Als Nächstes zog ich das Blatt Papier heraus, auf dem mit zittriger Handschrift Reverend Thomas Underhill geschrieben stand. »Und Pfarrer Sheehy hat bezeugt, dass der Reverend als Einziger in jener Nacht einen großen Sack in die Kathedrale gebracht hatte und dass er ihn als Einzigen nicht hinausgehen sah. Der Sack, in dem sich das mit Drogen betäubte Kind befunden hatte, war nicht mehr in St. Patrick’s, als Pfarrer Sheehy die Leiche entdeckte. Und es erklärt, warum die Türen nicht aufgebrochen wurden. Es passt alles zusammen.«


  »Dadurch kamen Sie auf den Reverend? Weil er mit einem großen Sack zu der Versammlung ging?«


  »Nein, es war andersherum. Dass er einen Sack dabeihatte, war mir zunächst unbekannt, doch ich wusste, dass es eine Versammlung gegeben hatte, aber keinen Einbruch.«


  Fast trat ein Lächeln auf Matsells Lippen. »Und das alles hat Ihnen ... der Zufall eingeflüstert?«


  »Nein«, seufzte ich erschöpft. »Ich habe Metzgerpapier benutzt.«


  »Metzgerpapier.«


  Ich nickte und stützte den Kopf auf die Hände. Ich wusste nicht mehr, wann ich zum letzten Mal etwas gegessen hatte, und meine Augenlider brannten vor Müdigkeit.


  »Dann fassen wir mal zusammen. Gegen den Doktor wollen wir nichts unternehmen, und der Reverend hat sich der weltlichen Justiz entzogen. Und Sie sagen, wir könnten Silkie Marsh keines Verbrechens überführen.«


  »Nicht wirklich. Wir dürfen sie nicht mehr aus den Augen lassen. Früher oder später werden wir sie zu fassen kriegen, und dann wird sie an einer Schlinge baumeln.«


  »Das sehe ich auch so. Ich nehme aber an, Sie haben sie bereits zur Rede gestellt?«


  »Ja, für dreihundertfünfzig Dollar.«


  Ich hätte es nicht für möglich gehalten, aber George Washington Matsell entfuhr ein leichtes Aufkeuchen. Es war ein schöner Gedanke, dass ein Mann, der sich von einem heranstürmenden Stier nicht aus der Ruhe bringen ließ, tatsächlich überrascht war von der Vorstellung, dass ich ein gewaltiges Bestechungsgeld kassiert hatte.


  »Werden Sie das Geld abliefern?«, fragte er dann trocken.


  »Ich kann fünfzig für die Partei abzweigen, wenn Ihnen daran gelegen ist, aber der Rest ist für eines der Opfer.«


  »Aha. Ich nehme die fünfzig Dollar als anonyme Spende für die Wohlfahrt der Polizei, und Sie werden die restliche Summe ... welchem Opfer geben? Bird Daly, nehme ich an?«


  »Einem Opfer«, wiederholte ich.


  Der Polizeichef kaute eine Weile auf dem Gedanken herum und kam dann zu einem Entschluss.


  »Ich würde Ihnen gern einen Vorschlag machen, Mr. Wilde«, sagte er und stand auf. »Polizisten mit Kupferstern müssen, damit sie nicht überheblich oder bestechlich werden, jedes Jahr neu eingestellt werden. Diese Politik gefällt mir überhaupt nicht. Sie läuft der Vorstellung zuwider, dass wir Experten sind, und was die Korruption angeht ... Aber zurück zu meinem Vorschlag: Solange ich Polizeichef bin, werden Sie Polizist bleiben. Wir werden Sie in der Verbrechensaufklärung einsetzen, nicht beim Streifendienst. Falls Sie einen Titel möchten, werde ich einen für Sie finden. Mit Worten kann ich gut umgehen. Übrigens, es ist Ihnen in der Tat gelungen, mich zu überraschen.«


  Ich weiß, dass der plötzliche kleine Freudenschauer, der mich überlief, nicht sonderlich vernünftig war. Es hätte mich eigentlich nicht so überaus stolz machen sollen, diesen Beruf behalten zu dürfen. Vielleicht war es nur das neu gefundene Gefühl, gut zu sein bei einer neuen Aufgabe.


  »Danke«, sagte ich.


  »Das wäre also abgemacht.«


  »Ich habe nur eine Bedingung.«


  Der Polizeichef wandte sich um, die silbrigen Brauen ärgerlich zusammengezogen. Ich war offensichtlich zu weit gegangen.


  »Ich wollte Ihnen nur sagen, dass Sie Val bitte auch behalten«, sagte ich in einem etwas bescheideneren Ton.


  »Mr. Wilde, eines Tages wird es mir vielleicht gelingen, Sie zu verstehen«, sagte Polizeichef Matsell, lehnte sich zurück und ergriff seinen Federkiel. Er wirkte immer noch aufgebracht. »Sie sind ein Genie im Umgang mit Metzgerpapier. Und dann wieder haben Sie ein völliges Brett vorm Kopf. Ihr Bruder– gesetzt den Fall, er wird nicht umgebracht oder in ein öffentliches Amt gewählt– wird ohne jeden Zweifel bis ans Ende seiner Tage Polizei-Captain bleiben.«


  »Es freut mich, dass Sie so denken.«


  »Mr. Wilde«, sagte der Polizeichef, »verlassen Sie jetzt mein Büro. Sie sehen aus, als würden Sie gleich in Ohnmacht fallen, und ich möchte nicht über Sie steigen müssen, um aus dem Zimmer zu kommen.«


  Auf meinem Weg aus der großen Steinfestung hinaus begegnete ich einem merkwürdigen Mann mit einem eiligen Krebsgang, der große Schnürstiefel trug, kein Kinn hatte, aber struppiges, silbriges Haar, und der auf mich zugeeilt kam, sobald er meiner ansichtig wurde.


  »Ich muss Sie über die Zeugenaussage einer gewissen Miss Maddy Sample unterrichten, Mr. Wilde. Endlich sehen wir einen Silberstreif am Horizont!«, flüsterte Mr. Piest und packte mich am Arm.


  »Es ist schon Morgen«, antwortete ich dankbar, während der Mond aufging. »Bringen Sie mir etwas Brot und Kaffee, dann erzähle ich Ihnen alles.«


  In meinem Kopf war in der Tat die Sonne aufgegangen. Alles war besser verlaufen, als ich es jemals hätte erhoffen können. Mr.Piest hatte einen so großen Anteil an meinem Erfolg, dass es einem Verrat gleichgekommen wäre, wenn ich nicht geblieben wäre, um ihm die Geschichte zu erzählen. Nur zwei Fragen beschäftigten mich noch, während ich meinem Kollegen über einer dampfenden Blechtasse und einem großen Teller Rindfleisch mit Kohl die letzten Einzelheiten erzählte, die ihm noch fehlten.


  Was wird jetzt geschehen?, fragte ich mich. Nicht mit mir, mein Fall war geregelt. Aber es gab da zwei Damen, die ich nicht im Stich lassen wollte, die eine viel jünger als die andere. Ihrer beider Schicksal war noch offen. Ihr Leben schon mehrfach verwüstet und wieder geflickt worden.


  Und mein schlimmster Verrat war, dass ich nicht einmal wusste, ob sie überhaupt noch am Leben waren.
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    Die Flut der Emigration, die jetzt so heftig gegen unsere Küsten schwappt, wird sich nicht umkehren lassen. Wir müssen die Armen, die Ungebildeten, die Unterdrückten anderer Länder bei uns aufnehmen, und wir täten gut daran, sie als Menschen zu betrachten, die mit der ganzen Energie der Hoffnung bei uns ankommen, hier glücklichere Tage zu erleben und eine nützlichere Arbeit als zu Hause zu finden. Niemand, so denke ich, ist ernsthaft der Ansicht, dass sie mit bösen Absichten kommen.


    Die sanitären Bedingungen der arbeitenden Bevölkerung


    von New York, Januar 1845.

  


  Als ich zu Hause ankam, wurde ich von einer unguten Mischung peinigender Gefühle heimgesucht. Mich quälte die Tatsache, dass ich mich nicht in zwei Teile schneiden und deshalb nicht gleichzeitig nachsehen konnte, ob Mercy wieder ganz zu Kräften gekommen war, und außerdem der Gedanke, dass vielleicht niemand hier sein würde. Dass Silkie Marsh den Amseln Befehle einflüstern und sie damit zu namenlosen Mördern in Harlem schicken konnte. Raben, die krächzten: »Tötet Bird Daly!«, bevor sie mit trägem Flügelschlag in die Stadt zurückflogen.


  Als ich die Vordertür öffnete, lösten sich all meine Befürchtungen in nichts auf.


  Valentine saß mit Mrs. Boehm am Arbeitstisch. Vor ihm standen ein Krug Gin und zwei Trinkgläser, daneben der kostbare Schokoladenvorrat meiner Wirtin, ein Teller mit feinerem Gebäck als gewöhnlich und ein Satz Spielkarten. Im ganzen Raum roch es nach Butter. Mrs. Boehm selbst war bis zu ihrem dünnen Haaransatz rosig angelaufen und lächelte übers ganze Gesicht. Sie hatte gerade ihre Karten auf den Tisch gelegt, ich konnte es verkehrt herum sehen. Full House.


  »Widerspruch ist zwecklos«, sagte sie und klatschte in die Hände. »Sie sind ein ... ach, sagen Sie es mir noch einmal, bitte! Wie sagt man zu einem Mann, der beim Kartenspiel immer haushoch verliert?«


  »Den nennt man einen Gimpel«, antwortete Val. »Ich bin stolz, gegen eine Frau mit so aufrechter republikanischer Gesinnung wie Sie verloren zu haben, und noch stolzer macht es mich, Ihnen die Gaunersprache beizubringen. Timothy Wilde, Kupfersternträger! Du siehst aus, als wär der Tod an dir vorbeigegangen, weil er dachte, er hätte seine Arbeit schon getan. Und deine Maske hast du auch verloren, aber das sieht ziemlich gut aus.«


  »Es ist wundervoll, euch beide hier zu sehen«, sagte ich. »Ist Bird noch wach?«


  »Ich glaube schon.« Mrs. Boehm goss noch etwas Gin in Valentines Glas und nippte dann mit deutscher Zurückhaltung an dem ihren. »Wenn Sie gleich hinaufgehen.«


  Bird schlief noch nicht, hatte sich aber schon auf der Pritsche zusammengerollt, die man unter Mrs. Boehms Bett hervorgezogen hatte. Die schlichten Vorhänge am Fenster waren noch nicht geschlossen. Als ich leise ins Zimmer trat, schnellte Birds eckiges kleines Kinn in meine Richtung.


  »Sie sind wohlauf!«, sagte sie. »Ich wusste es. Mr. V sagte, es gäbe keinen Ort, aus dem Sie sich nicht wieder herausquasseln könnten.«


  »Das ist wohl wahr. Bird, darf ich dich etwas fragen?«


  Bird setzte sich bereitwillig auf und kreuzte die Beine unter der Bettdecke.


  »Als du vor langer Zeit sagtest, ich hätte das Mädchen auf der Zeichnung geküsst, was meintest du damit?«, fragte ich sanft. »Es schien dich zu beunruhigen, und du kennst Mercy Underhill. Du musst ihr dort, wo du damals gelebt hast, begegnet sein.«


  »Oh«, flüsterte Bird, »ja.«


  Sie dachte ein bisschen zu lange über die Frage nach. Sie befürchtete offenbar, ihre Antwort könnte mir nicht gefallen. Aber ich wartete, denn ich musste es unbedingt wissen.


  »Nun ja, ich fand, das war nicht ganz recht von ihr. Sie ... sie machte dasselbe wie ich, ganz genau dasselbe, aber sie konnte kommen und gehen, wie es ihr gefiel, und ich nicht, und da Sie sie ja gezeichnet hatten, nahm ich an ...« Bird verstummte, verwirrt und besorgt. »Ich dachte, sie müsste Ihre Mätresse sein, wenn Sie ein Bild von ihr haben. Aber ich verstehe sie nicht. Wer würde denn wollen, dass ... und wenn sie wieder gehen konnte, wieso ...«


  »Nein, lass, das ist genug«, sagte ich, als sie immer mehr in Panik geriet. »Danke, dass du es mir gesagt hast. Es ist nicht leicht zu verstehen, aber ich möchte, dass du weißt ... sie wollte, dass ihr ein besseres Leben habt. Du verstehst das, oder?«


  »Ja, das verstehe ich«, murmelte Bird. »Jeder hatte sie gern. Nur ich nicht. Aber wenn Sie mich bitten, Miss Underhill gern zu haben und nicht nur so zu tun als ob, dann werde ich das tun.«


  »Nein, darum werde ich dich niemals bitten.« Ich drückte ihr kurz die Schulter. »Sie hat genug Menschen, die sie lieben. Solche Dinge wird dir niemand mehr vorschreiben.«


  Ich kam gerade in dem Augenblick wieder nach unten, als Valentine durch die Vordertür verschwand. Also lief ich ihm nach. Ich hatte es schon einmal versäumt, ihm nachzugehen, das würde mir so bald nicht mehr passieren. Val hörte die Tür ins Schloss fallen und blickte sich um. Nicht wirklich argwöhnisch, aber vorsichtig. Müde nahm ich meinen Hut vom Kopf, zog die Augenbraue auf der ausdrucksstärkeren Seite meines Gesichts hoch und sah meinen Bruder an.


  »Es ist alles vorbei«, sagte ich. »Ich habe den Fall gelöst.«


  »Bravo!« Val fischte einen Zigarrenstummel aus seiner Tasche und steckte ihn sich in den Mundwinkel.


  »Das ist alles, was du zu sagen hast?«


  »Na gut: Meschunne!«, antwortete Valentine augenzwinkernd.


  »Willst du gar nicht wissen, was geschehen ist?«


  »Das werd ich schon morgen von Matsell erfahren. Der kann besser erzählen.«


  »Du bist wirklich ein Hundsfott«, sagte ich und verdrehte die Augen.


  »Falls du willst, dass ich mich später noch an irgendwas von dem erinnere, was du sagst, dann brauchst du jetzt kein weiteres Wort mehr zu verlieren«, sagte mein Bruder mit einem Blick auf seine Taschenuhr. »Wie dem auch sei, man erwartet mich bei einem geheimen Treffen der Partei. Ich muss ein paar Iren genauer anlinzen und entscheiden, wer von denen dazu taugt, künftig auf die Wahlurnen aufzupassen. Du hast jetzt genug von meiner Zeit verschwendet, Tim.«


  »Was heute Nachmittag angeht«, sagte ich beharrlich und lehnte mich an die Hauswand. »Du hast Bird und Mrs. Boehm hierhergebracht. Das war toff von dir, ziemlich sogar. Du hast mir einen großen Dienst erwiesen. Aber die ganze Zeit bei ihnen zu bleiben, bis ich zurückkommen würde, wo du doch gar nicht wissen konntest, wo ich steckte ...«


  »Mmh?«, brummte er und sah nach links und nach rechts auf der Suche nach einer Droschke. Dann ging er davon in die Elizabeth Street, ohne mir noch die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Ganz so wie immer.


  Er kann einen wirklich auf die Palme bringen.


  »Danke!«, schrie ich.


  Valentine stand mitten auf der Straße und zuckte mit den Schultern. Als er sich nach mir umdrehte, schienen die Tränensäcke unter seinen Augen etwas weniger geworden zu sein.


  »War kaum der Rede wert.«


  »Ich seh dich morgen im Liberty’s Blood. Versuch mal, mit etwas weniger Morphium auszukommen, damit du nicht wieder halb gebeekert bist, wenn ich komme, einverstanden?«


  Auf seinem Gesicht erschien die Grimasse, die bei ihm ein Lachen bedeutet, und wurde gleich darauf durch sein Wolfslächeln ersetzt.


  »Das klingt gut. Versuch du mal bis dahin, nicht so eine beknackte Ziegenzitze zu sein, versprichst du mir das, mein lieber Tim?«


  »Das scheint mir nur recht und billig«, antwortete ich ganz aufrichtig.


  *


  Ich habe die Kirche in der Pine Street nie wieder betreten, und das Haus der Underhills auch nicht.


  Mr. Piest, dem ich während unserer gemeinsamen Mahlzeit alles anvertraute, »entdeckte« eine halbe Stunde, nachdem ich ihm davon erzählt hatte, die Leiche im Schuppen. Zumal ich ihm den Schlüssel gegeben hatte. Reverend Underhill war ganz offensichtlich erwürgt worden, doch es gab keine Zeugen. Keine Hinweise. Keine Verdächtigen. Es war ein betrübliches Verbrechen, offenkundig ein Mord.


  Aber was konnte die Polizei unter derlei Umständen schon tun?


  Mein Kollege sorgte dafür, dass der Leichnam binnen fünf Stunden an einer ruhigen Stelle unter den vertrauten Apfelbäumen im Kirchhof beigesetzt wurde. Später erfuhren wir, dass seine irdischen Besitztümer alle an das Pfarramt gebunden waren. Und er war schon sein ganzes Leben lang ein mildtätiger Mann gewesen, der arme protestantische Familien in ihrer Not unterstützt hatte. Nach dem Begräbnis gab es nur noch das Haus, das der Pfarrei gehörte, und die Möbel darin. Und die hatten lediglich einen Erinnerungswert. In seinem letzten Willen hatte er seine umfangreiche Bibliothek einer freien Schulgemeinde im Viertel vermacht. Das sah ihm ähnlich, dachte ich bei mir. Es schien Thomas Underhill nie in den Sinn gekommen zu sein, dass seine Tochter vielleicht mehr brauchen könnte, als sie besaß, wo es doch so viele gab, die noch weniger hatten.


  Auch das gehörte zu den Dingen, die ich ihm nicht vergeben würde.


  Nachdem ich ein paar Stunden geschlafen hatte, wartete ich die ganze Nacht zu Hause darauf, dass es an die Tür klopfte.


  Als das zögernde Klopfen endlich kam, ging ich hinaus und nahm einen kleinen gewebten Beutel von einer Bettlerin, deren wenige Zähne ganz schief und krumm standen, entgegen. Ich gab ihr eine zweite Münze für ihre Mühe, obwohl sie sagte, sie sei schon gut genug dafür bezahlt worden, nicht in den Beutel zu schauen. Denn wenn sie das tue, dann würde der Absender das herausfinden und dann würde man ihre Leiche den Schweinen auf der Straße zum Fraß vorwerfen. Ich fragte sie, woher sie denn gekommen sei, und sie deutete auf einen Krämerladen ein paar Häuser weiter. Vor dem Eingang stand ein Mann, der uns schweigend und mit ernstem Blick unter der Krempe seines Strohhutes hervor beobachtete.


  Ich achtete nicht weiter auf ihn. Ich dankte der zerlumpten Frau, steckte das Päckchen ein, das sie mir überbracht hatte, und machte mich zu Fuß auf den Weg in die Pine Street.


  Doch ich kam nie dort an. Als ich an den einfachen Backsteinhäusern mit den weißen Fenstersimsen vorbeiging und zum dritten Mal in Folge zusah, wie das Morgenlicht sich dick wie Butter über die Stadt ergoss, sah ich Mercy in die andere Richtung gehen. Das heißt, sie kam mir entgegen.


  Mercy trug ein taubengraues Kleid, das ihr nicht besonders gut passte. Wahrscheinlich aus dem Haufen der gespendeten, zum Verkauf bestimmten Kleider aus der Kirche, denn es war sehr sauber und ordentlich genäht. Der glockenförmige Rock saß ein wenig locker um die Taille, und der breite Ausschnitt hing noch weiter von einer Schulter, als ihre Kleider das ohnehin immer tun. Sie hatte sich für ihr Haar nur halb so viel Zeit genommen wie sonst, und ich konnte schon von weitem sehen, dass ihre Lippen rissig und ihre Hände an mehreren Stellen bandagiert waren.


  Als wir uns auf der Mitte des Gehsteigs in der Pearl Street gegenüberstanden, dachte ich: So sieht Mercy aus, in einem grauen Kleid aus zweiter Hand, an dem Tag, an dem du ihr zum letzten Mal begegnest.


  »Mr. Wilde«, sagte sie.


  »Guten Morgen«, sagte ich.


  Das war schon mal ein Anfang.


  »Mein Vater ist tot«, murmelte sie. »Sie waren dort, Sie ... Sie wissen Bescheid, nehme ich an.«


  »Ja.«


  »Der Polizist war freundlich, aber er ließ mich meinen Vater nicht sehen. Und er sagte ermordet. Aber so war es nicht. Ich glaube ihm nicht.«


  »Es tut mir so leid.«


  »Das sollte es nicht. Sie haben mir ja geholfen. Sie wollten nicht, dass ich– Sie wollten nicht, dass bekannt wird, was wirklich geschehen ist.«


  Sie hatte geweint, aber nicht lange. Ihre Augenränder waren nur rosa, sie glänzten noch ein wenig, und das wütende Rot, das die Augäpfel von dem erzwungenen Eisbad davongetragen hatten, war schon verblasst. Die Iris war sehr blau, ihr Haar sehr dick und sehr dunkel. Mercy hatte mir noch keine einzige Frage gestellt, und mir wurde plötzlich klar, warum. Was ihr zugestoßen war, diese schrecklichen Wahrheiten, die sie erfahren hatte, diese aufgedeckten Geheimnisse, die einen verbrannten, wenn man daran rührte ... an ihnen konnte nichts besser werden, wenn man noch mehr darüber erfuhr. Ich fragte mich, ob Mercy mir jemals wieder eine Frage stellen würde.


  »Die vergrabenen Kinder waren Autopsieleichen«, erzählte ich ihr leise. »Sie wurden nicht geschändet, Dr. Palsgrave hatte sie für seine wissenschaftlichen Untersuchungen gebraucht, nachdem sie gestorben waren. Es ist kompliziert, aber doch ein besserer Ausgang, als wir alle geglaubt haben. Ich habe ihn nicht festgenommen, und das werde ich auch nicht tun. Aber mir war daran gelegen, dass Sie wissen, dass jetzt alles ... vorbei ist.«


  Marcas und die Kirchentür erwähnte ich nicht. Dieses Bild war schon auf ihre Netzhaut tätowiert. Sie starrte mich wortlos an, so verwirrt und verletzt, wie ein Mensch nur sein kann.


  »Ich habe ein Geschenk für Sie.« Ich streckte ihr den kleinen Beutel hin.


  Mercy berührte mit den Zähnen ihre Unterlippe. Aber sie stellte keine Frage.


  Wer hätte gedacht, dass dies das Schlimmste ist, was mir passieren könnte: dass Mercy die Fragezeichen ausgehen, dachte ich, und dann zwang ich mich, mit dem Denken aufzuhören.


  »Das sind dreihundert Dollar in bar. Das Geld kommt von einem ... sehr geeigneten Spender, noch dazu einem, gegenüber dem Sie sich nie verpflichtet fühlen müssen. Es ist nicht mein Geld oder Vals oder das von sonst jemandem, an den Sie jetzt denken, sondern es ... es ist Ihrs, und Sie gehen nach London. Dreihundert dürften reichen, um sich dort niederzulassen, obwohl ich ... Es tut mir leid, dass Ihre Kleider ruiniert sind, oder kann man Petroleum aus Kleidern wieder herauswaschen?«


  Ich hielt inne.


  Als sie die Börse öffnete und die Münzen sah, blieb Mercys Mund offen stehen. »Ich verstehe nicht, wieso das meins sein sollte.«


  »Vertrauen Sie mir«, beharrte ich. »Ich weiß, dass ich im Moment in Ihren Augen nicht unbedingt vertrauenswürdig bin, aber ich bitte Sie, vertrauen Sie mir. Alles, was geschehen ist, tut mir sehr leid. Sie werden von hier fortgehen. Und wenn Sie irgendwann meinen, dass es in London nichts mehr für Sie zu tun gibt, wenn Sie der Stadt überdrüssig geworden sind, oder wenn Sie woanders hingehen, nach Paris oder Lissabon oder Boston oder Rom, und später wieder nach New York zurückkommen wollen ... dann werde ich hier sein.«


  Da waren viel zu viele Blasen auf Mercys Fingern. Ich wollte die Haut wieder glatt machen. Es war irgendwie auch eine Befreiung zu wissen, dass sie mich nicht liebte. So konnte ich weitermachen wie bisher.


  Das, was für Mercy das Beste war, das zählte, was auch immer es sein mochte, der Rest war nicht so wichtig.


  »Werden Sie ...«, Mercy verstummte, sie rang mit sich. »Werden Sie denn für immer in New York bleiben?«


  Nach dieser Frage konnte ich viel leichter atmen. Und was für eine Frage das war! Sie war genug.


  »Ich habe jetzt eine Karriere«, gestand ich. »Und einen Bruder, den man eigentlich in eine Irrenanstalt sperren müsste. Beides könnte ich hassen, aber ich glaube, ich bin für beides genau der Richtige.«


  Mercys Augenlider flatterten. »Ich kann nicht. Das kann ich nicht von Ihnen annehmen.«


  »Gehen Sie nach London«, sagte ich und schob es mit sanftem Druck in ihre Hände.


  »Timothy, warum tun Sie das?«


  »Weil Sie eine Landkarte zeichnen werden.«


  Ich wandte mich schon zum Gehen, fort von ihr.


  »Aber warum wollen Sie denn, dass ich das tue?«, rief sie mit sanfter Stimme.


  Und schenkte mir damit noch eine unschätzbar wertvolle Frage.


  »Ich möchte das aus einem sehr guten Grund«, antwortete ich und ging weiter. »Falls Sie jemals wünschen, dass ich etwas verstehe, irgendetwas an Ihnen ... na ja. Wenn Sie dann eine Landkarte geschrieben haben, dann weiß ich ja, wo ich nachschauen muss.«


  In den folgenden zwei Wochen machte sich der September deutlicher bemerkbar. Im City Hall Park verwandelten sich die wie mit Kohle skizzierten Bäume in flammend rote Gebilde und schrumpften dann wieder zu Strichzeichnungen zusammen. Die Luft war jetzt frischer. Unten an den Kais roch es nach Teer, Fisch, Schweiß und Rauch und nicht mehr ständig nach verwesenden Tierkadavern. Alles war gedämpfter und zugleich leuchtender. Und alle waren unbestimmt glücklich in diesen drei oder vier Tagen, die der September andauert, bis dann der Winter einsetzt.


  Ich wollte meinen Bruder schon wieder am liebsten umbringen, aber ich hasste ihn nicht mehr und hoffte, dass ich das auch nie mehr tun würde.


  Ich hatte herausgefunden, wo ein langfingriger Lehrling das beste Silberbesteck seines Herrn versteckt hatte, und das war das zweite Verbrechen, das ich in ebenso vielen Wochen löste.


  Es fühlte sich gut an.


  An einem herrlich frischen Sonntagmorgen schlug ich am Küchentisch den Herald auf und las folgende Passage:


  
    Das Büro der Gesellschaft irischer Einwanderer ist jetzt in der Ann Street Nr. 6 untergebracht, einem einfachen und unscheinbaren Gebäude. Gelegentlich lassen sich dort recht komische Szenen beobachten. Dort sitzen Massen ängstlicher Arbeitsuchender, die jede Minute darauf hoffen, dass sich ihnen eine Chance bietet, herein kommt ein potentieller Arbeitgeber auf der Suche nach einem tüchtigen Burschen oder einem anständigen Mädchen, und peng! – fünfzig Kandidaten, die ihre Chance auf ein kleines Stückchen Glück ergreifen wollen, stürzen sich wie ein Mann auf ihn.

  


  Da ich nicht verstand, was an dieser Anekdote komisch sein sollte, warf ich die Zeitung in den Ofen. Nicht dass die Presse nicht auch den Interessen der Polizei gedient hätte, im Gegenteil. George Washington Matsell ließ in einem genialen Schachzug in den Zeitungen die Nachricht verbreiten, der Junge namens Marcas, den man in der St.-Patrick’s-Kathedrale auf so grauenvolle Weise getötet hatte, sei von zwei geisteskranken radikalen Nativisten abgeschlachtet worden, die obskure Verbindungen nach England besaßen und im Namen der frevlerischen europäischen Anarchie schon zahlreiche verruchte Gewaltverbrechen begangen hatten. Sie hießen Scales und Moses Dainty und seien beide am selben Tag, an dem sie ihren abscheulichen, ausgesprochen unamerikanischen Mord begangen hatten, in den Five Points bei einem Volksaufstand getötet worden. Ein Reporter hatte den Mut zu fragen, ob sie denn nicht Polizisten gewesen seien. Matsell verneinte dies. Und als ich es in den Registern nachprüfte, entdeckte ich, dass er recht hatte, was nur bewies, dass unser Polizeichef nicht nur intelligent, sondern auch gründlich war und wusste, wann es für das Ansehen der Polizei nützlich war, bestimmte Namen aus dem Dienstplan des Achten Bezirks verschwinden zu lassen. Natürlich wussten einige Leute Bescheid, und ein paar wenige wussten sogar über sehr vieles Bescheid. Aber der gewöhnliche New Yorker hat keine Lust, sich mehr als zwei Wochen mit ein und demselben Fall zu beschäftigen. Alles nahm wieder seinen normalen Lauf: brutal, gierig, hektisch und heimlichtuerisch, nur über verrückte irische Kindermörder wurde weniger geredet.


  Mrs. Boehm und ich kamen zu einem Entschluss. Und ich lud Bird Daly zu einem Ausflug zum Battery Park ein, um ihr dort davon zu erzählen.


  Nach ein paar Stunden und mehreren kleineren Mahlzeiten stand die Sonne tief am Horizont, und wir waren des Umherlaufens müde. Doch das Gras ist dort besser gepflegt als irgendwo sonst auf der Insel, und so nah am Meer zu sein, war angenehm, es war auch noch nicht so unerträglich kalt, wie es schon bald sein würde. Daher setzten wir uns unter eine ausladende Eiche, in der Nähe jener Stelle, an der ich einmal unter einem Haufen Bibeln begraben gelegen hatte, bevor Valentine mich gefunden hatte. Die Erinnerung daran war mir nicht mehr unangenehm.


  Die Zeit schien reif, also machte ich mich ans Werk. Ich erzählte Bird, dass sie in einem von Pfarrer Sheehy gegründeten Kinderheim leben und dort auch zur Schule gehen würde. In eine irisch-katholische Schule. Da Mrs. Boehm und ich selbst nicht sehr gebildet waren und Lernen absolut notwendig war.


  Es lief nicht ganz so gut, wie ich gehofft hatte.


  Nun, in Wahrheit hatte ich damit gerechnet, dass es schlecht laufen würde. Aber ich werde mich nicht weiter über die nächsten Minuten auslassen, in denen sie mich in Grund und Boden redete und sich für alle möglichen Arbeiten anbot, falls ihr Unterhalt zu teuer für uns wäre, wobei sie eine Sprache benutzte, die ein Kind eigentlich nicht kennen sollte. Mir war nicht wohl bei dem Gedanken, sie könnte auch nur einen Moment lang wirklich geglaubt haben, wir wären ihrer Gesellschaft überdrüssig geworden. Bird Daly ist die beste und herzerwärmendste Gesellschaft, die man sich nur vorstellen kann, und am Ende konnte ich sie davon auch überzeugen. Nun saß sie also da, die Stirn gerunzelt, die Sommersprossen zornig flammend, und starrte auf die Menschenmenge.


  »Ich glaube, das kann ich nicht«, sagte sie schließlich. »Ich denke, ich werde Sie vermissen, Sie und Mrs. Boehm und ... ich schaffe es nicht.«


  »Dann hör dir an, was ich darüber denke. Soll ich es dir sagen?«


  Bird nickte, ihre grauen Augen schimmerten wie Silbermünzen auf dem Grunde eines tiefen Brunnens.


  »Ich denke, du wirst mich nicht vermissen, weil ich dich besuchen werde, sooft du Lust dazu hast. Und manchmal sogar dann, wenn du keine Lust hast, denn ich werde unangekündigt hereinschneien und dich bei deinen Rechenlektionen oder dem Himmel-und-Hölle-Spiel stören. Und du wirst dort bald nie mehr wegwollen, auch nicht, wenn du schon eine große junge Dame bist, weil da so viele andere Kinder sein werden, die dich vermissen werden, wenn die Zeit gekommen ist.«


  Bird machte ein Gesicht, als müsse sie Kieselsteine schlucken. »Wird es dort noch andere ... wird es da Kinder wie mich geben?«


  Ich brauchte zwei Sekunden, bis ich verstand, worauf sie hinauswollte. Als ich begriffen hatte, sah ich mir eindringlich eine vorbeifahrende Kutsche an, als würde ich die Dame der besseren Gesellschaft, die sich da von zwei Pferden mit unmöglichen Federn am Kopf ziehen ließ, kennen. Damit Bird nicht sah, was in meinem Gesicht wirklich vorging.


  »Du meinst Kindermuschen?«, sagte ich laut und deutlich. »Viele. Ganz abgesehen von denen, die ich dort hingebracht habe, Neill, Sophia und die anderen.«


  Meine kleine Freundin nickte. Resigniert, wenn auch nicht glücklich.


  Und so sahen wir den Leuten zu, die an uns vorübergingen. Wir wussten viele Dinge über sie, wir beide. Wir lasen diese Dinge an dem Schmutz ihrer Ärmel ab und dem harten Blick aus Augen wie Pistolenmündungen. Wir wussten Dinge über sie, weil wir sicherer waren, und reicher, wenn wir sie noch vor ihnen wussten. Und wir waren glücklich bei der Vorstellung, dass wir hier auf jeder menschlichen Seite gleichzeitig denselben Buchstaben desselben Wortes lasen.


  Wir sprachen kein Wort dabei.


  Nachdem ich Bird am folgenden Tag mit ihren vielen alten und zukünftigen Freunden allein gelassen hatte, ging ich zurück nach Hause. Bird war nicht mehr da, und das traf mich hart. Aber als ich Mrs. Boehm auf der Treppe begegnete, lächelte sie mich mit ihren breiten Lippen an. Ich lächelte zurück, und das war immerhin etwas.


  Ich besaß immer noch keine nennenswerten Möbel. Bisher hatte ich auch keine gebraucht, aber vielleicht würde ich jetzt mal darüber nachdenken. Matsell hatte meinen Lohn still und heimlich auf vierzehn Dollar die Woche erhöht. Ich hob die Zeitschrift auf, die schon einige Zeit gleich neben der Tür auf dem Boden gelegen und darauf gewartet hatte, dass ich bereit war, sie zu lesen, setzte mich unter mein Fenster und begann mit der letzten Episode von Licht und Schatten in den Straßen von New York.


  Die Küchenmagd, die von dem Adligen geschwängert worden war, starb im Kindbett. Aber das Baby wurde dem Grafen übergeben, der, als er das Mädchen in die Arme nahm, aus Reue über seine Gefühlskälte bittere Tränen vergoss. Die Geschichte war voll üppiger Bilder, und trotz der klischeehaften Handlung war sie doch recht erkenntnisreich. Wie in der ganzen restlichen Serie ging es um leidenschaftliche Menschen, die Tragödien heraufbeschworen, weil sie nicht wussten, wie sie es anders machen sollten.


  Ich streckte mich auf meiner Strohmatratze aus, und gegen Mittag schlief ich ein. So tief wie noch nie.


  Ich träumte, dass Mercy nach London ging, einen reichen Grafen kennenlernte und ihn heiratete. Aber schon bald änderte sich mein Traum. Sie hatte viel freie Zeit und so viel Papier, wie sie brauchte.


  Und plötzlich las ich ihr Buch.


  
    Ich haste mit irrwitziger Geschwindigkeit durch die Kapitel. Die Schrift ist jetzt verschlungen und erinnert mehr an Mercys Art zu sprechen als an ihre Geschichten. Viele Anspielungen auf große Liebe und große Verluste, aber nie eine richtige Geschichte. Am Ende ist sie zum Denkmal einer Dulderin geworden und beobachtet die Menschen von New York, die wie die brechenden Wellen des Atlantiks um ihren Sockel tosen.


    Ich suche nach mir selbst in ihren Worten. In den Zwischenräumen zwischen dem Endpunkt und dem nächsten Großbuchstaben.


    Natürlich mache ich das. Das ist mein Traum.


    So suche ich nach einem gut gebauten Mann von kleiner Statur. Mit einem bitteren und gedankenvollen Zug um den Mund und blondem Haar mit tiefem, spitzem Haaransatz. Ich vertiefe mich in ihre Wohltätigkeitsveranstaltungen– die Tische sind voller Austernschalen, der Geruch gerösteter Rote Bete hängt in der dicken Luft, vor dem Fenster fiedelt ein schwarzer Geiger. Ich suche nach einem Paar grüner Augen, die zu viel gesehen haben und die sie lieben.


    Aber sie versteckt mich natürlich. Sie sperrt mich in Metaphern ein, zerstückelt mich und verteilt mich über mehrere Nebenfiguren. Barkeeper und Dienstboten. Ich folge der Tintenspur, die sie hinterlassen hat, aber zugleich erinnere ich mich daran, wie sie mich immer angesehen hat, wie ihre Wimpern in einem flüchtigen Blick immer noch etwas anderes im Augenwinkel erhaschen wollten.

  


  Ich konnte nie ergründen, was sie von mir wollte. Nicht einmal im Traum. Ich weiß nur, was sie aus mir gemacht hat.


  Schweißgebadet wachte ich auf und öffnete das Fenster.


  Die Luft war kühl, denn der Herbst kam nun mit Riesenschritten näher. Doch noch immer bedeckte Staub die Felder und Kirchen von Manhattan mit sonnigem Glanz. Zu hell, um direkt hineinzusehen. Ich schloss die Augen.


  Als ich merkte, dass ich die Worte wieder vergaß, die sie in meinem Traum geschrieben hatte, kämpfte ich darum, sie im Gedächtnis zu behalten. Denn ich liebte sie über jede Vernunft.


  
    Er gab mir alle möglichen Namen. So dass es mir, als er meinen


    richtigen Namen eines Tages laut aussprach, so vorkam, als sei


    das der einzige wahre Ausdruck meiner selbst, als hätten alle


    Männer zuvor ihn falsch ausgesprochen oder missverstanden.

  


  Es war eine sinnlose Übung. Verrückt. Sie sprach doch niemals von mir.


  Historisches Nachwort


  Zur Geschichte der Five Points von New York, des Armenviertels im Süden von Manhattan, gibt es viele Legenden, Spekulationen und Kontroversen, doch ich habe mein Bestes getan, ein möglichst realitätsnahes Bild der damaligen Verhältnisse zu zeichnen. 1849 brachte der Herald eine reißerische Geschichte über einen Säugling, der »im Spülstein des Wohnhauses in der Doyer Street Nr. 6 gefunden wurde. Es war offenkundig, dass hier eine böse Tat begangen worden war, denn um den Hals des unschuldigen Kindes war eine Schnur gelegt und fest zugezogen worden, so dass es stranguliert wurde«. Trotz der schlimmen Armut im Sechsten Bezirk war Mord dort beileibe nicht üblich, und die Bewohner, die die Leiche gefunden hatten, riefen schockiert sofort die Polizei. Als die Polizisten ankamen, wurden sie von Nachbarn in das Zimmer der Mutter geführt. Eliza Rafferty »saß ganz ruhig auf einem Stuhl in ihrem Zimmer und nähte ein Kleid, denn das war ihr Beruf«. Der Coroner stellte fest, dass der Säugling ermordet worden war, obwohl Eliza Rafferty darauf bestand, das Baby sei schon tot gewesen, als sie es ins Spülbecken gelegt hatte. Welche besonderen Umstände sie zu diesem Kindsmord getrieben hatten, blieb unbekannt, doch viele Bewohner der Five Points lebten von der Hand in den Mund, in so ausweglosen und elenden Umständen, dass der tägliche Überlebenskampf große Willenskraft erforderte.


  Mit der Bildung einer Polizei hinkte New York anderen Städten, wie etwa Paris, London, Philadelphia, Boston, ja sogar Richmond, Virginia, weit hinterher. Für diese Verzögerung gibt es viele Gründe, nicht zuletzt die Tatsache, dass New Yorker es noch nie besonders geschätzt haben, wenn man ihnen Regeln auferlegt, und der revolutionäre Geist von Autonomie und Unabhängigkeit war in der Zeit vor dem Sezessionskrieg stark ausgeprägt. Letztlich ist er das noch heute. Doch 1845, als die Verbrechensrate stieg und es immer mehr Unruhen in der Stadt gab, wurde der Beschluss gefasst, dass man die Straßen nicht länger sich selbst überlassen konnte, und so wurde trotz lauten Widerstands und politischer Kontroversen das New York City Police Department, das berühmte NYPD, ins Leben gerufen. Im selben Jahr breitete sich die Phytophthora infestans genannte Plage der Kartoffelfäule weitflächig in Irland aus, und die große Hungersnot begann, die zum Tod oder zur Umsiedlung von Millionen Iren führte und eine soziale Umwälzung in Gang brachte, von der New York City heute noch geprägt ist.


  Die New Yorker haben immer schon viel fürs Theater übriggehabt, besonders eifrige Theaterliebhaber aber waren die Zeitungsausrufer und Schuhputzer aus den Five Points. Das von den Zeitungsjungen gegründete Theater lag in Wirklichkeit in der Baxter Street, sie waren darin für alles selbst verantwortlich, von den Requisiten bis hin zur musikalischen Untermalung, und sie führten Stücke auf wie etwa The Thrilling Spectacle of the March of the Mulligan Guards. Es gab fünfzig Zuschauerplätze in dem Haus, und einmal hatten sie sogar den russischen Großfürsten Alexis zu Gast, als dieser sich auf einer Besichtigungstour durch das berüchtigte Armenviertel befand, woraufhin die Jungen ihre Theaterkompanie in The Grand Duke’s Opera House umbenannten.


  Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, als New York City bereits als das unangefochtene Zentrum der amerikanischen Verlagswelt galt, entstand ein neues Genre in der Stadt: die Großstadt-Sensationsliteratur, basierend auf wahren Begebenheiten, erzählt in wechselweise erschütternden und erbaulichen Darstellungen des Lebens in den schmutzigen Straßen der jüngsten Mega-Metropole der westlichen Welt. Anders als die schon lange bestehenden Großstädte wie London oder Paris hatte New York laut Volkszählung im Jahre 1800 lediglich 60 515Einwohner, eine Bevölkerungszahl, die bis zum Jahr 1850 explosionsartig auf eine halbe Million anstieg. In der Folge hatte die Stadt heftig zu kämpfen, was die wachsende Bevölkerung, die Armut, Infrastruktur, Kultur und soziale Strukturen anging, und in der Sensationsliteratur wurden die schockierenden Vorkommnisse, die aus diesen Umwälzungen resultierten, aufgegriffen. Oft waren die Titel der Werke Variationen zum Thema Gaslicht und Schatten, Dunkel und Sonnenschein. Autoren wie der Stadtreporter George G. Foster fesselten und faszinierten Leser aus etwas idyllischeren Landstrichen, während sie zugleich ein Schlaglicht auf das Elend der notleidenden Bevölkerung von Manhattan warfen. Mercys Texte basieren auf seinen Werken.


  Im Jahre 1859 veröffentlichte George Washington Matsell sein Lexikon der Gaunersprache »Flash«, The Secret Language of Crime: Vocabulum, or, the Rogue’s Lexicon. Die Notwendigkeit, ein solches Buch zu schreiben, hatte sogar Matsell selbst überrascht, der in seinem Vorwort trocken bemerkte: »Autor eines Wörterbuchs zu werden zählte ganz gewiss nie zu meinen Vorhaben, nicht einmal zu den Luftschlössern meiner Jugend; und hätte ein Freund damals behauptet, ich sei dazu bestimmt, mich irgendwann im Laufe meines Lebens dieser Aufgabe zu widmen, wäre ich wohl zu der Überzeugung gelangt, er gehörte eigentlich in die Obhut der Behörden.«


  Matsell war ein belesener, hochintelligenter Mann und eine starke Persönlichkeit. Von Seiten der Arbeiterklasse schlug ihm einige Verachtung entgegen. Trotzdem verwandte er viel Energie darauf, gesellschaftliche Entwicklungen wie Bandenkriege oder die Stadtstreicherei von Kindern aufmerksam zu verfolgen. Er war der Ansicht, es sei für die Polizei von entscheidender Wichtigkeit, die Sprache der Unterwelt zu verstehen, und für die übrigen Bürger sei sein Wörterbuch ebenso nützlich, denn die alte britische Gaunersprache fand recht schnell ihren Weg in die Sprache der guten Gesellschaft der Fifth Avenue. Das Einfließen von »Flash« in die Sprache der allgemeinen Bevölkerung entwickelte sich zu einem Dauerphänomen, auch heute noch sind viele dieser Ausdrücke in der Umgangssprache in Gebrauch.


  Nachbemerkung der Übersetzerin


  In Der Teufel von New York werden einige Begriffe und Redewendungen aus der Gaunersprache der New Yorker Bevölkerung des neunzehnten Jahrhunderts verwendet, dem »Flash«. Sie wurden von George Washington Matsell, dem Leiter des frisch gegründeten New York City Police Department, 1859 in einem Lexikon zusammengetragen.


  Die in der deutschen Übersetzung verwendeten Ausdrücke aus der Gaunersprache entstammen vorwiegend Wörterbüchern des neunzehnten Jahrhunderts. Die Auswahl erfolgte oft aus inhaltlichen oder ästhetischen Gründen, auf historische und regionale Stringenz wurde dabei bewusst nicht geachtet. In vielen Fällen ist die Bedeutung leicht zu erschließen, in anderen dient das Glossar als Hilfe.


  Verwendete Wörterbücher u.a.:


  Central-Evidenz-Bureau der K.K. Polizeidirektion in Wien: Wörterbuch der Diebs-, Gauner- oder Kochemersprache:


  A. Bertsch: Wörterbuch der Kunden- und Gaunersprache, Berlin, 1938.


  Friedrich Ludwig Adolf von Grolman: Wörterbuch der in Teutschland üblichen Spitzbuben-Sprachen, Gießen, 1822.


  Kluge, Friedrich: Rotwelsch. Quellen und Wortschatz der Gaunersprache und der verwandten Geheimsprachen. Straßburg, 1901.


  Sonstige Erläuterungen:


  Die Bowery war eine Slumgegend im Süden Manhattans.


  Die Bowery Boys waren eine nativistische, antikatholische Gang, die im 19. Jahrhundert v. a. in dem berüchtigten Slumviertel Five Points ihr Unwesen trieb.


  Gotham ist eine Bezeichnung für die Stadt New York, die auf den amerikanischen Schriftsteller Washington Irving zurückgeht.


  Ein kleines Glossar der Gaunersprache


  Baal – Mann


  Bais – Haus


  barlen – reden


  bebaisse gehen – sterben, zum Tode verurteilt werden


  beducht halten – geheim halten


  Beeker – Leiche, toter Mensch


  beekern – sterben


  bekaspern – betrügen


  sich beschickern – sich betrinken


  beschuppen – prellen, hinters Licht führen


  Blechling – Kreuzer


  Bollerbais – Zuchthaus


  Contrafußbais – Theater


  dalchen – dolchen, töten


  derb – sehr


  dibbern – reden


  dobesen – festnehmen


  einkluften – einkleiden


  fezzen – verwunden, (er)stechen


  Flebbe – Zeitung


  Gaude, eine schofle Gaude haben – Freude, sich schrecklich freuen


  gedin – ehrlich


  genistert – entseelt, gestorben


  Giges – Unsinn


  Gimpel – dummer Mensch, der sich im Spiel leicht Geld abnehmen lässt


  glendisch – klein


  Glanzer – Stern


  Jaske – Kirche


  kapore machen – umbringen


  Kibes – Kopf


  klemmen – stehlen


  Klufterei – Kleidung


  Knickerbocker – Amerikaner


  kochem – klug


  Kuffen stieben – Prügel beziehen


  kuffen – schlagen


  Kupferglanzer – Kupferstern


  linzen – sehen


  Loschen – Sprache


  Mackes – Schläge


  Meschores – Diener, Lakai


  meschunne – wunderbar


  Misnik – dummer Mensch


  Mokem – Stadt


  Muck – Frau


  Oltrische – Eltern


  pilpeln – streiten


  Plempel – Bier


  pschito – sicher


  Rappelwinde – Narrenhaus, Irrenhaus


  Schäks – Liebster


  Schenegel – Arbeit


  schenegeln – arbeiten


  schiebern – beischlafen


  schöchern – starke Getränke trinken


  Schofelkitt – Bordell


  Schratz – Kind


  Schreiling – Säugling


  Schuck – Straße (in der Stadt)


  Schucker – Polizeidiener


  Stepfel – Teufel


  Strabanzer – Strichjunge


  toff – gut


  verdeffeln – verprügeln


  verdupft – erstochen


  verkluften – verkleiden


  verlunschen – verstehen


  verschiefern – erzählen


  sich verzupfen – verschwinden


  wienägeln – weinen


  witsch – dumm


  Zeinerei – Belohnung


  zuckrig – schön
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