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Zum Gedenken an meine Eltern

    

  


  
    
      


      





Flamenco bedeutet:


      ein anderer Körper,


      Seele, Leidenschaften, Gefühle, Triebe und Begierden;


      ein anderer Blick auf die Welt,


      mit großartigem Gespür;


      das Los der Erkenntnis,


      Musik in den Nerven,


      wilde Unabhängigkeit,


      Freude voller Tränen,


      und Schmerz, Leben und


      Liebe im Schatten;


      Hass auf die Routine,


      auf die Methode, die einen beschneidet;


      sich versenken in Gesang,


      in Wein und in Küsse;


      in feine Kunst verwandeln das Leben,


      voller Launen und Freiheit;


      die Ketten der Mittelmäßigkeit nicht gelten lassen;


      in allem eine Herausforderung sehen;


      sich genießen, sich hingeben, sich spüren,


      leben!


      


TOMÁS BORRÁS, »Elegie des Cantaor«
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      Hafen von Cádiz, 7. Januar 1748


      Als sie den Kai schon fast mit dem Fuß berührte, zögerte Caridad. Sie verharrte auf der Laufplanke der Feluke, mit der die Passagiere der La Reina ausgebootet wurden, des Kriegsschiffs, das sechs Handelsschiffe mit wertvollen Waren über den Ozean begleitet hatte. Die Frau hob den Blick zu der Wintersonne, die das geschäftige Treiben im Hafen in helles Licht tauchte: Die Ladung eines der Handelsschiffe, das mit ihnen in Havanna aufgebrochen war, wurde gerade gelöscht. Die Sonne stahl sich durch die Ritzen ihres schäbigen Strohhutes und blendete sie. Der Lärm verstörte sie, und sie verkrampfte sich ängstlich, als gälte all das Schreien und Rufen ihrer Person.


      »He, du da, weiter!«, schnauzte ein Seemann die dunkelhäutige Frau an und drängelte sich rücksichtslos an ihr vorbei.


      Caridad stolperte und wäre beinahe ins Wasser gefallen. Schon wollte der Nächste sie überholen, doch da sprang sie ungelenk auf den Kai, trat zur Seite und blieb wieder stehen, während die Seeleute unter Lachen und Scherzen weiter entluden und gewagte Wetten über die Weiber abschlossen, bei denen sie sich für die lange Ozeanüberfahrt entschädigen würden.


      »Genieß deine Freiheit!«, rief ein anderer Mann, als er an der Schwarzen vorbeiging und sich dazu hinreißen ließ, sie heftig in die Oberschenkel zu kneifen.


      Seine Gefährten lachten. Caridad reagierte nicht, sie starrte auf den langen schmutzigen Pferdeschwanz, der auf dem Rücken des Matrosen hin und her tanzte und dessen Lumpenhemd streifte, bis der Mann sich mit schwankenden Schritten in Richtung der Puerta de Mar verlor.


      Freiheit?, fragte sie sich. Welche Freiheit? Sie sah über den Kai hinweg zur Stadtmauer. Die meisten der mehr als fünfhundert Besatzungsmitglieder der La Reina drängten sich vor dem Stadttor, wo ein ganzes Heer von Amtspersonen – bestehend aus Vorstehern, Wachleuten und Prüfern – sie auf der Suche nach illegalen Waren filzte und über den Verlauf der Überfahrt befragte. Die Seeleute warteten ungeduldig darauf, die Prozedur hinter sich zu bringen, manche forderten lauthals, unverzüglich durchgelassen zu werden, doch die Inspektoren gaben nicht nach. La Reina, die nun majestätisch vor der Insel Trocadero vor Anker lag, hatte in ihrem Schiffsbauch mehr als zwei Millionen Pesos transportiert und fast ebenso viele Silberbarren, aber auch Caridad und ihren Besitzer Don José.


      Dieser verdammte Don José! Caridad hatte ihn während der Überfahrt gepflegt. »Schiffspest«, hatten die Männer an Bord gesagt. »Er wird sterben«, waren sie sich einig gewesen. Und er starb tatsächlich, nach einer langen Agonie, während der sich sein Körper Tag um Tag in gewaltigen Schwellungen, Fieberschüben und Blutungen aufzehrte. Einen ganzen Monat lang waren Don José und seine Sklavin in einer kleinen stickigen Kabine eingesperrt, in der es nur eine Hängematte gab. Don José hatte tief in die Tasche gegriffen, damit der Kapitän von der Kajüte im Heck, die von den Schiffsoffizieren gemeinsam genutzt wurde, für ihn und seine Sklavin einen kleinen Raum abteilte.


      »Eleggua, mach, dass seine Seele niemals Ruhe findet! Eleggua, mach, dass sie weiter umherirrt«, hatte Caridad gefleht, während sie in der engen Kabine die machtvolle Gegenwart des Höchsten Wesens gespürt hatte, des Gottes, der das Schicksal der Menschen bestimmte. Und als ob Don José ihre Stimme vernommen hätte, hatte er sie mit grausig finsteren Augen um Mitleid angefleht und Hilfe suchend die Hand nach ihr ausgestreckt. Aber Caridad hatte ihm jeden Trost verweigert. Hatte sie damals nicht auch verzweifelt die Hand ausgestreckt, als man ihr den kleinen Marcelo wegnahm? Und was hatte ihr Herr daraufhin getan? Er hatte dem Vorarbeiter der Tabakplantage befohlen, sie festzuhalten, und einen anderen schwarzen Sklaven angebrüllt, den Kleinen mitzunehmen.


      »Sieh zu, dass er Ruhe gibt!«, hatte er drohend auf dem Vorplatz vor dem großen Haus verlangt, wo die Sklaven versammelt waren, um zu erfahren, wer ihr neuer Besitzer werden würde und welches Schicksal sie von nun an erwartete. »Das ist ja nicht auszuhalten …«


      Dann hatte Don José plötzlich geschwiegen. Die Verwunderung war den Sklaven an den Gesichtern abzulesen gewesen. Caridad war es gelungen, sich dem Vorarbeiter zu entwinden, um zu ihrem kleinen Sohn zu laufen, doch sogleich war sie sich ihrer Unvorsichtigkeit bewusst geworden und stehen geblieben. Eine Weile waren nur die verzweifelten Schreie Marcelos zu vernehmen gewesen.


      »Soll ich sie auspeitschen, Don José?«, hatte der Vorarbeiter gefragt, als er Caridad wieder am Arm packte.


      »Nein«, hatte Don José nach kurzer Überlegung gesagt. »Ich habe keine Lust, sie verletzt mit nach Spanien zu nehmen.«


      Cecilio, der große Sklave, hatte Caridad daraufhin losgelassen und den kleinen Marcelo unter dem strengen Blick des Vorarbeiters zur Hütte geschleift. Caridad war auf die Knie gefallen, und ihr Klagen hatte sich mit dem Weinen des Jungen vermischt. Damals hatte sie ihren Sohn zum letzten Mal gesehen. Sie durfte sich nicht einmal von ihm verabschieden, man gestattete ihr nicht …


      »Caridad! Frau, was stehst du da herum?«


      Als sie ihren Namen hörte, kehrte sie in die Gegenwart zurück. Es war die Stimme von Don Damián, dem alten Kaplan der La Reina, der ebenfalls an Land gegangen war. Sogleich ließ sie ihr Bündel fallen, zog den Hut, senkte den Blick und starrte auf ihre schäbige Kopfbedeckung, die ihre Hände jetzt zerdrückten.


      »Du kannst hier nicht auf dem Kai stehen bleiben«, ermahnte der Priester sie und nahm sie am Arm. Die Berührung dauerte nur einen Augenblick, dann löste der Geistliche verwirrt die Hand. »Los«, trieb er sie an, »komm mit!«


      Gemeinsam gingen sie zum Stadttor, Don Damián, mit einer kleinen Truhe beladen, und Caridad, das Bündel und den Hut in Händen, den Blick auf die Sandalen des Kaplans geheftet.


      »Weg frei für einen Gottesmann!«, forderte der Priester die Seeleute auf, die sich vor dem Stadttor drängten.


      Die Menschenmenge trat auseinander, um Platz zu machen. Caridad folgte ihm, schwarz wie Ebenholz, mit gesenktem Kopf, barfuß und mit schleppendem Schritt. Doch das lange graue Hemd aus grobem, rauem Stoff, das ihr als Gewand diente, konnte sie nicht richtig verhüllen: Sie war eine große, wohlgeformte Frau – viele Seeleute sahen auf, um ihr dichtes schwarzes Kraushaar zu betrachten, während andere ihre festen, üppigen Brüste und ihre ausladenden Hüften bewunderten. Der Kaplan ließ sich nicht aufhalten, hob jedoch mahnend die Hand, wenn er Pfiffe oder unverschämte Rufe oder eine allzu dreiste Bemerkung vernahm.


      »Ich bin Pater Damián García«, stellte sich der Priester vor und breitete seine Papiere vor einem der Vorsteher aus, sobald sie die Seeleute hinter sich gelassen hatten. »Der Kaplan des Kriegsschiffes La Reina der Armada Seiner Majestät.«


      Der Amtmann begutachtete die Dokumente.


      »Gestatten Padre, dass ich Eure Truhe untersuche?«


      »Persönliche Dinge …«, antwortete der Priester und öffnete die Truhe. »Die Waren sind ordnungsgemäß in den Dokumenten verzeichnet.«


      Der Vorsteher nickte und fing an, den Inhalt zu durchwühlen.


      »Irgendwelche Zwischenfälle während der Überfahrt?«, fragte er, ohne den Priester anzusehen, und wog einen kleinen Tabakriegel in der Hand. »Irgendwelche Begegnungen mit feindlichen Schiffen oder mit Schiffen, die nicht zur Flotte gehören?«


      »Nichts dergleichen. Alles ist nach Plan verlaufen.«


      Der Vorsteher nickte.


      »Eure Sklavin?«, fragte er und deutete auf Caridad, nachdem er offensichtlich die Kontrolle beendet hatte. »Sie steht nicht in den Papieren.«


      »Die Frau? Nein. Sie ist frei.«


      »Sie sieht aber nicht so aus«, stellte der Vorsteher fest und baute sich vor Caridad auf, die ihr Bündel und ihren Strohhut fest umklammerte.


      »Verdammte Negerin, sieh mich an!«, herrschte der Amtmann sie an. »Was versteckst du da?«


      Einige der Männer, die mit der Kontrolle der Seeleute beschäftigt waren, unterbrachen ihr Tun und blickten zu der Schwarzen, die reglos, mit gesenktem Kopf vor dem Amtmann stand. Die Seeleute, die den Geistlichen und Caridad vorgelassen hatten, traten näher.


      »Nichts. Sie versteckt nichts«, entfuhr es Don Damián.


      »Schweigt, Padre! Wer einem Amtmann nicht in die Augen sehen kann, hat etwas zu verbergen.«


      »Was soll die Arme schon zu verbergen haben?« Der Priester gab nicht nach. »Caridad, zeig ihm deine Papiere!«


      Die Frau wühlte in dem Bündel nach den Dokumenten, die ihr der Schiffsschreiber überreicht hatte, und Don Damián sprach weiter:


      »Sie ist in Havanna zusammen mit ihrem Besitzer Don José Hidalgo an Bord gegangen. Ihr Herr wollte in seine Heimat zurückkehren, doch er ist während der Überfahrt gestorben, Gott hab ihn selig.«


      Caridad überreichte dem Vorsteher ihre zerknitterten Dokumente.


      »Vor seinem Tod«, erklärte nun Don Damián, »hat Don José sein Testament gemacht und darin die Freilassung seiner Sklavin Caridad bestimmt. Hier haben Sie das Schriftstück über die Freilassung, das der Schreiber des Flaggschiffs ausgestellt hat.«


      »Caridad Hidalgo«, las der Vorsteher in dem Dokument, in dem der Schreiber den Nachnamen des verstorbenen Besitzers eingesetzt hatte, »auch Cachita genannt, Sklavin von schwarzer Farbe wie das Ebenholz, gesund und von kräftigem Wuchs, mit schwarzem Kraushaar, im Alter von etwa fünfundzwanzig Jahren befindlich.«


      »Was hast du da in dem Beutel?«, fragte der Vorsteher, nachdem er die Dokumente gelesen hatte, die Caridads Freiheit bestätigten.


      Die Frau öffnete ihr Bündel und zeigte es ihm. Eine alte Decke und eine Jacke aus grobem Flanell. Das war ihr gesamter Besitz: Die Jacke hatte der Plantagenbesitzer ihr im letzten Winter gegeben, die Decke vor zwei Wintern. Zwischen den Stoffsachen verborgen, steckten noch ein paar Zigarren, die sie Don José auf dem Schiff stibitzt hatte. Was, wenn sie die entdecken?, fragte Caridad sich ängstlich. Der Amtmann wollte gerade das Bündel genauer untersuchen, doch als er die alten Kleider sah, verzog er nur angewidert das Gesicht.


      »Sieh mich an!«, herrschte er die Schwarze an.


      Caridad zitterte am ganzen Leib. Sie hatte noch nie einen weißen Mann angesehen, wenn dieser mit ihr sprach.


      »Sie hat Angst«, griff Don Damián ein.


      »Ich habe gesagt, dass sie mich ansehen soll!«


      »Tu es«, bat der Kaplan.


      Caridad hob den rundlichen Kopf mit den kräftigen Lippen, der kurzen Nase und den kleinen braunen Augen und blickte am Vorsteher vorbei in Richtung Stadt.


      Der Amtmann runzelte die Stirn und versuchte vergeblich, den flüchtigen Blick der Frau zu erhaschen. »Der Nächste«, sagte er schließlich. Die Anspannung ließ nach, und ein ganzer Trupp Seeleute drängte sich auf ihn zu.


      Don Damián, mit Caridad immer dicht auf den Fersen, durchquerte die Puerta de Mar mit den beiden zinnenbesetzten Türmen und betrat die Stadt. Die La Reina, mit der sie aus Havanna gekommen waren, ließen sie hinter sich zurück. Der Zweidecker mit mehr als siebzig Kanonen lag vor Trocadero auf Reede, zusammen mit den sechs Handelsschiffen, die er eskortiert hatte und deren Laderäume mit Waren aus Amerika angefüllt waren: Zucker, Tabak, Kakao, Ingwer, Sarsaparille, Indigo, Koschenille, Seide, Perlen, Schildpatt … und Silber. Cádiz hatte sie mit Glockengeläut empfangen. Spanien stand mit England im Krieg, deshalb hatte die Ankunft der Waren und der Schätze, die für die Kassen der spanischen Finanzbehörde dringend benötigt wurden, eine festliche Stimmung ausgelöst, die überall in der Stadt zu spüren war.


      Das Stadttor und die Iglesia de Nuestra Señora del Pópulo lagen inzwischen hinter ihnen, und als sie die Calle del Juego de Pelota erreichten, scherte Don Damián aus dem Strom der Seeleute, Soldaten und Händler aus und blieb stehen.


      »Möge Gott dich begleiten und behüten, Caridad«, sagte er, während er sich zu ihr umdrehte und die Truhe auf den Boden stellte.


      Die Frau gab keine Antwort.


      »Ich habe zu tun, verstehst du?«, versuchte er sich zu entschuldigen. »Such dir irgendeine Arbeit. Cádiz ist eine reiche Stadt.«


      Don Damián unterstrich seine Worte mit einer Handbewegung. Dabei streifte er Caridads Unterarm. Er senkte den Kopf. Als er wieder aufsah, blickte er in Caridads braune Augen, die auf ihn geheftet waren, so wie während der Nächte der Überfahrt, als er sich der Sklavin nach dem Tod ihres Besitzers angenommen hatte und sie auf Anweisung des Kapitäns vor der Besatzung versteckt hielt. Ihm drehte sich der Magen um. Ich habe sie nicht angefasst, sagte er sich zum wiederholten Mal. Ja, er hatte sie nie berührt, doch Caridad hatte ihn mit ausdruckslosen Augen betrachtet, und er … er hatte nicht umhin gekonnt und sich beim Anblick des üppigen Weibes unter seiner Kleidung befriedigt.


      Gleich nach Don Josés Ableben war das Begräbnisritual durchgeführt worden. Es wurden drei Responsorien gebetet, und dann wurde der Leichnam, mit zwei Wasserkrügen an den Füßen beschwert, in einem Sack über Bord geworfen. Danach ordnete der Kapitän an, dass die improvisierte Kabine wieder abgebaut wurde und der Schreiber das Hab und Gut des Verstorbenen sicherstellte. Don José und Caridad waren die einzigen Passagiere des Flaggschiffs gewesen, Caridad die einzige Frau an Bord.


      »Padre«, hatte der Kapitän den Kaplan angewiesen, »Ihr seid dafür verantwortlich, dass die Negerin nicht mit der Besatzung zusammentrifft.«


      »Aber ich …«, hatte Don Damián versucht, sich zu wehren.


      »Sie gehört Euch zwar nicht, doch Ihr könnt über den Proviant, den Señor Hidalgo mit an Bord genommen hat, verfügen und sie damit verpflegen«, hatte der Offizier festgestellt, ohne auf Don Damiáns Protest einzugehen.


      Don Damían hatte Caridad in seiner winzigen Kabine versteckt gehalten, in der nur Platz für eine Hängematte war, die er tagsüber einholte und zusammenrollte. Die Schwarze schlief auf dem Boden, unter der Hängematte. In den ersten Nächten hatte der Kaplan in der Lektüre der Heiligen Schrift Zuflucht gesucht, doch immer wieder war sein Blick dem flackernden Licht der Kerze gefolgt, das sich wie von selbst von den Seiten des schweren Buches zu lösen schien, um die Frau zu bescheinen, die zusammengerollt ganz in seiner Nähe lag.


      Er hatte gegen die Fantasien angekämpft, die ihn beim Anblick von Caridads Beinen überkamen, die unter der Decke hervorlugten, beim Anblick ihrer Brüste, die sich im Rhythmus ihres Atems hoben und senkten, beim Anblick ihrer Schenkel. Doch dann hatte er, wenn auch widerwillig, begonnen, sich zu berühren. Vielleicht weil die Holzwand, an der die Hängematte festgemacht war, knarrte, vielleicht wegen der Spannung, die in dem engen Raum entstand, jedenfalls hatte Caridad irgendwann die Augen aufgeschlagen. Don Damían hatte gespürt, wie er errötete, und einen Augenblick innegehalten, aber unter Caridads Blick, genau dem ausdruckslosen Blick, mit dem sie jetzt seine Worte vernahm, hatte sich seine Begierde nur vervielfacht.


      »Hör auf mich, Caridad«, forderte er sie jetzt nachdrücklich auf. »Such dir Arbeit!«


      Dann lud Don Damián seine Truhe auf, kehrte ihr den Rücken zu und machte sich wieder auf den Weg.


      Warum nur fühle ich mich schuldig?, fragte er sich, als er kurz stehen blieb, um die Truhe auf die andere Schulter zu heben. Er hätte sie ja auch zwingen können, sagte er sich, wie immer, wenn ihn Schuldgefühle überkamen. Sie war doch nur eine Sklavin. Vielleicht … vielleicht hätte er ja nicht einmal Gewalt anwenden müssen. Diese schwarzen Sklavinnen waren doch alle hemmungslos! Don José, ihr Besitzer, hatte es doch bei der Beichte zugegeben: Er hatte mit allen Beischlaf gehabt.


      »Mit Caridad hatte ich ein Kind«, hatte er gestanden, »vielleicht auch zwei. Aber nein, das wohl doch nicht. Ihr zweites Kind, dieser tölpelige und dumme Junge, war genauso schwarz wie sie.«


      »Bereuen Sie?«, hatte der Priester gefragt.


      »Weil ich Kinder mit den Negerinnen habe?«, hatte der Plantagenbesitzer entrüstet erwidert. »Padre, ich habe diese kleinen Kreolen immer der Zuckermühle in der Nähe verkauft, und die gehörte Priestern! Die haben sich niemals mit meiner sündigen Seele befasst, wenn sie mir die Kinder abgekauft haben.«


      Don Damián ging weiter in Richtung der Kathedrale Santa Cruz. Bevor er in eine Seitenstraße einbog, blickte er zurück. Er konnte Caridad erkennen, an der die Leute vorbeigingen. Sie war zur Seite getreten und lehnte still und in sich versunken an einer Mauer.


      Sie wird schon zurechtkommen, sagte er sich und ging rasch weiter. Cádiz war eine reiche Stadt, in der man Händler und Kaufleute aus ganz Europa antraf und in der das Geld säckeweise bewegt wurde. Die Schwarze war eine freie Frau, also musste sie lernen, mit ihrer Freiheit zu leben, und sich eine Arbeit suchen. Als Don Damián eine Stelle erreicht hatte, von der aus man die Bauarbeiten an der neuen Kathedrale, ganz in der Nähe der alten Kathedrale Santa Cruz, deutlich sehen konnte, blieb er stehen. Aber was für eine Arbeit sollte die arme Frau verrichten? Die Unglückliche hatte doch nie woanders als auf einer Tabakpflanzung gearbeitet! Dort hatte sie gelebt, seit englische Sklavenhändler die Zehnjährige aus einem Königreich am Golf von Guinea für fünf lächerliche Stoffballen gekauft hatten, um sie auf dem stets nach frischer Ware gierenden kubanischen Markt weiter zu verschachern. Das hatte Don José Hidalgo dem Kaplan selbst erzählt, als er wissen wollte, warum er ausgerechnet Caridad für diese Reise ausgewählt hatte.


      »Sie ist kräftig und ansehnlich«, hatte der Plantagenbesitzer augenzwinkernd erklärt. »Und dazu ist sie offenkundig nicht mehr fruchtbar, was außerhalb der Plantage nur von Vorteil ist. Denn nachdem sie diesen blöden Balg auf die Welt gebracht hat …«


      Don José hatte ihm auch berichtet, dass er Witwer sei und einen Sohn habe, der nach der Universität in Madrid Karriere gemacht hatte. Nun war er nach Madrid unterwegs, um dort seinen Lebensabend zu verbringen. Auf Kuba hatte er in der Nähe von Havanna eine einträgliche Tabakplantage besessen, die er selbst mithilfe von etwa zwanzig Sklaven bewirtschaftete. Die Einsamkeit, das Alter und die zunehmende Konkurrenz der Zuckerfabrikanten, die immer mehr Land für ihre blühende Industrie erwarben, hatten ihn veranlasst, seinen Besitz zu verkaufen und in die Heimat zurückzukehren. Doch nach zwanzig Tagen auf See hatte ihn die Pest befallen und sich wütend in seinen altersschwachen Körper gefressen. Fieber, Ödeme, Flecken auf der Haut, blutendes Zahnfleisch – der Arzt hatte den Patienten bald aufgegeben.


      Wie auf den königlichen Schiffen vorgeschrieben, hatte der Kapitän der La Reina daraufhin den Schreiber in die Kabine von Don José beordert, um dessen Letzten Willen aufzuzeichnen.


      »Ich schenke meiner Sklavin Caridad die Freiheit«, hatte der Kranke geflüstert, bevor er seinen gesamten Besitz seinem Sohn vermachte, den er nicht mehr wiedersehen sollte.


      Die Frau hatte nicht einmal ansatzweise den Mund zu einem Lächeln verzogen, als sie von ihrer Freilassung erfuhr, erinnerte sich der Priester, als er jetzt auf der Straße stand.


      Sie hatte nie etwas gesagt! Don Damián dachte an seine Bemühungen, Caridad unter den vielen Stimmen herauszuhören, die sonntags bei den Gottesdiensten an Deck beteten, oder auch an ihr verhaltenes Flüstern abends, vor dem Schlafengehen, wenn er sie zum Beten zwang. Was für eine Arbeit sollte diese Frau also hier finden? Der Kaplan wusste, dass fast alle Sklaven, die die Freiheit erhielten, letztlich für ihre ehemaligen Besitzer weiterarbeiteten, für einen erbärmlichen Lohn, mit dem sie kaum das Notwendigste bezahlen konnten, das ihnen zuvor, als Sklaven, sicher zugestanden hatte. Oder aber die Schwarzen waren dazu verdammt, in den Straßen um Almosen zu betteln, immer im Wettstreit mit Unmengen anderer Bettler. Und die waren wenigstens in Spanien geboren, kannten Land und Leute und waren, zumindest manche von ihnen, aufgeweckt und listig. Wie aber sollte Caridad in einer fremden großen Stadt wie Cádiz zurechtkommen?


      Don Damián seufzte und strich sich mehrere Male über das Kinn und das wenige Haar, das ihm verblieben war. Dann drehte er sich um, stöhnte, als er sich erneut die Truhe auf die Schulter hob, und schickte sich an, den Weg zurückzugehen. Was soll ich nur tun?, fragte er sich. Er könnte … Ja, er könnte Caridad Arbeit in der Tabakfabrik vermitteln, denn darauf verstand sie sich.


      »Mit den Tabakblättern ist sie sehr geschickt. Sie geht liebevoll und sanft damit um, so wie es sein muss, sie kann die besten Blätter unterscheiden, und sie ist sehr geübt im Zigarrenrollen«, hatte Don José ihm berichtet. Aber das würde bedeuten, dass er um einen Gefallen bitten müsste und dass man womöglich erfuhr, dass er … Das Risiko, dass Caridad über den Vorfall vom Schiff sprach, konnte er nicht eingehen. In den Fabrikhallen waren an die zweihundert Arbeiterinnen beschäftigt, die ohne Unterlass tuschelten und lästerten, während sie die kleinen Cádiz-Zigarren fertigten.


      Caridad lehnte nach wie vor ruhig und schutzlos an der Mauer. Eine Bande Rotzlöffel machte sich über sie lustig, ohne dass die übrigen Passanten eingriffen. Don Damián kam genau in dem Moment bei ihr an, als einer der jungen Burschen einen Stein auf sie werfen wollte.


      »Aufhören!«, schrie er.


      Der Kerl hielt inne. Die Frau nahm den Hut ab und blickte zu Boden.


      Caridad entfernte sich ein wenig von den sieben Passagieren, die mit ihr an Bord des Schiffes gegangen waren, das den Guadalquivir aufwärts nach Sevilla fahren sollte. Müde suchte sie zwischen den Gepäckstücken nach einem Platz, um sich zu setzen. Das Schiff war eine einmastige Tartane, die eine Ladung des geschätzten Olivenöls aus der Flussebene um Sevilla nach Cádiz gebracht hatte.


      Von der Bucht von Cádiz segelten sie die Küste entlang nach Sanlúcar de Barrameda an der Mündung des Guadalquivir. Vor Chipiona warteten sie mit anderen Schiffen auf die Flut und günstige Winde, um die so gefährlichen wie gefürchteten Sandbänke von Sanlúcar zu überwinden, die das gesamte Gebiet in einen Schiffsfriedhof verwandelt hatten. Nur wenn alle Voraussetzungen erfüllt waren, gingen die Kapitäne das Wagnis ein und fuhren mit der Flut flussaufwärts, die bis in die Nähe von Sevilla wahrzunehmen war.


      »Es ist schon vorgekommen, dass Schiffe hundert Tage warten mussten, um über die Sandbank zu kommen«, erzählte ein Seemann einem prächtig gekleideten Passagier, der sofort einen besorgten Blick auf Sanlúcar und die spektakuläre, sumpfige Küste warf.


      Caridad saß zwischen mehreren Säcken an die Reling gelehnt und überließ sich dem Schaukeln der Tartane. Auf dem Meer herrschte angespannte Ruhe, so wie unter den Leuten auf dem Schiff; das Gleiche galt für die übrigen wartenden Schiffe. Aber nicht nur das Warten zehrte an den Nerven, sondern auch die Furcht vor Angriffen durch Engländer oder Korsaren. Als die Sonne unterging, nahm das Wasser eine bedrohlich metallische Farbe an. Die besorgten Gespräche von Besatzung und Reisenden wurden leiser, bis schließlich nur noch ein Flüstern zu vernehmen war. Mit dem Verschwinden der Sonne wurde offenbar, dass Winter war. Feuchtigkeit nistete sich in Caridads Körper ein und vergrößerte noch ihr Kältegefühl. Sie hatte Hunger und war müde. Sie hatte sich die Jacke übergezogen, die genauso grau und verblichen war wie ihr Gewand. Ihre Erscheinung bildete einen starken Kontrast zu den übrigen Fahrgästen, deren Kleidung ihr luxuriös und bunt vorkam. Caridads Zähne klapperten, und sie bekam eine Gänsehaut, also suchte sie in ihrem Bündel nach der Decke. Ihre Finger berührten eine Zigarre. Sie betastete sie vorsichtig und erinnerte sich sehnsüchtig an ihr Aroma und ihre Wirkung.


      Sie hüllte sich fest in die Decke. Don Damián hatte sie auf das Schiff gebracht, das erste, das aus dem Hafen von Cádiz auslaufen sollte.


      »Fahr nach Sevilla«, hatte er ihr eingeschärft, nachdem er mit dem Kapitän den Preis ausgehandelt und aus eigener Tasche bezahlt hatte, »nach Triana. Dort gehst du zum Convento de las Mínimas und sagst den Nonnen, dass ich dich schicke.«


      Caridad fehlte der Mut, ihn zu fragen, was Triana war oder wie sie das Kloster finden sollte, und der Geistliche hatte sie auf das Schiff gedrängt. Dabei hatte er sich nervös nach links und rechts umgeblickt, als hätte er Angst, jemand könnte sie zusammen sehen.


      Caridad schnupperte an der Zigarre, und der Duft versetzte sie nach Kuba. Sie kannte doch nur ihre Hütte und die Plantage und die Zuckermühle, zu der sie jeden Sonntag mit den anderen Sklaven zum Gottesdienst ging, um anschließend bis zur Erschöpfung zu singen und zu tanzen. Von der Hütte zur Plantage, und von der Plantage zur Hütte, Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr. Wie sollte sie da ein Kloster finden? Wer waren all diese fremden Menschen? Und Marcelo? Was war aus ihm geworden? Und wie mochte es ihrer Freundin María gehen, der Mulattin, mit der sie immer zusammen gesungen hatte? Und all den anderen? Was tat sie da, nachts auf einem fremden Schiff, in einem unbekannten Land, unterwegs zu einer Stadt, von der sie nicht einmal gewusst hatte, dass es sie gab?


      Bei der Erinnerung an Marcelo wurden ihre Augen feucht. Sie tastete in ihrem Bündel nach dem Feuerstein, dem Zunder und einem Stück Stahl. Ob man sie rauchen lassen würde? In der Tabakpflanzung durfte sie das, es war ganz üblich. Während der gesamten Überfahrt hatte sie wegen Marcelo geweint. Sie war sogar nahe daran gewesen, sich ins Meer zu stürzen, um ihrem Leid ein Ende zu setzen. »Weg da! Willst du vielleicht ins Wasser fallen?«, hatte einer der Matrosen sie gewarnt. Und sie hatte gehorcht und sich von der Reling entfernt.


      Hätte sie den Mut aufgebracht, ins Meer zu springen, wenn der Matrose nicht aufgetaucht wäre? Caridad wollte nicht weiter darüber nachdenken. Stattdessen beobachtete sie nun die Männer auf der Tartane. Sie wirkten nervös. Die Flut hatte zwar eingesetzt, doch es kam kein Wind auf. Einige rauchten. Sie schlug geschickt den Stahl gegen den Feuerstein, und es dauerte nicht lange und der Zunder brannte. Wo sollte sie hier den Baumpilz finden, aus dem sie Zunder herstellen konnte? Sie zündete die Zigarre an, inhalierte tief und überlegte, dass sie nicht einmal wusste, wie sie an Tabak gelangen sollte. Der erste Zug beruhigte ihr Gemüt. Die beiden nächsten Atemzüge sorgten dafür, dass sich ihre Muskeln entspannten, und sie überließ sich einem sanften Schwindel.


      »Lässt du mich mitrauchen?«


      Ein Schiffsjunge war vor ihr in die Hocke gegangen, sein Gesicht war schmutzig, aber fröhlich und freundlich. Eine Weile ließ Caridad sich von dem Lächeln mitreißen, mit dem der Junge auf ihre Antwort wartete. Sie hatte in dem Moment nur Augen für seine weißen Zähne, die genauso strahlten wie die von Marcelo, wenn er sich in ihre Arme warf. Sie hatte noch einen Sohn zur Welt gebracht, dessen Vater Don José war, doch ihr Herr hatte ihn verkauft, sobald der Junge nicht mehr auf die Obhut der zwei alten Frauen angewiesen war, die sich um die Kinder der Sklavinnen kümmerten, während diese arbeiteten. Alle teilten das gleiche Los, denn der Besitzer hatte keine Lust, die Kinder der Sklaven durchzufüttern. Marcelo, ihr zweiter Sohn, dessen Vater ein Schwarzer aus der Zuckermühle war, war anders: eine schwere Geburt, ein Kind mit Problemen. »Niemand wird ihn kaufen«, hatte der Plantagenbesitzer festgestellt, als Marcelo älter wurde und sich seine Unbeholfenheit und Einfältigkeit abzeichneten. Doch ihm wurde zugestanden, auf der Plantage zu bleiben, wie die Hunde oder Hähne oder Schweine, die sie hinter der Hütte aufzogen. »Er wird sterben«, hatten alle vorausgesagt. Doch Caridad hatte es nicht zugelassen und ergeben die Schläge und Peitschenhiebe eingesteckt, wenn man sie dabei erwischte, dass sie ihm trotzdem zu essen gab. »Wir geben dir das Essen, damit du arbeitest, nicht, damit du einen Idioten fütterst«, hatte der Vorarbeiter sie angebrüllt.


      »Lässt du mich mitrauchen?«, bat der Schiffsjunge hartnäckig.


      Warum nicht?, überlegte Caridad. Schließlich glich sein Lächeln dem ihres Marcelo. Sie bot ihm die Zigarre an.


      »He! Wo hast du denn dieses Wunderwerk aufgetrieben?«, rief der Junge hustend nach dem ersten Zug. »Auf Kuba?«


      »Ja«, hörte Caridad sich antworten, während sie die Zigarre wieder an sich nahm und an die Lippen führte.


      »Wie heißt du?«


      »Caridad«, antwortete sie, in eine Rauchwolke gehüllt.


      »Dein Hut gefällt mir.«


      Der Junge wartete ungeduldig auf den nächsten Zug. Caridad gab ihm erneut die Zigarre.


      »Die Brise ist da!«


      Der Ruf des Kapitäns unterbrach die Stille. Auf den anderen Schiffen waren ähnliche Rufe zu vernehmen. Südwind war aufgekommen, ideal, um die Sandbank zu überqueren. Der Schiffsjunge gab Caridad die Zigarre zurück und lief zu den anderen Seeleuten.


      »Danke!«, sagte er noch schnell.


      Anders als die übrigen Passagiere verfolgte Caridad das aufwendige Manöver nicht, das in dem engen Kanal drei Richtungswechsel erforderlich machte. Im gesamten Mündungsgebiet des Guadalquivir, an Land wie auf den Barkassen, die an den Ufern vertäut lagen, wurden Leuchtfeuer entzündet, um die Schiffe zu leiten. Sollte der Wind abflauen und sie auf der Hälfte der Strecke stehen bleiben, bestand vielfältige Gefahr, endgültig zu stranden. Caridad genoss den angenehmen Kitzel in ihren Muskeln und ließ zu, dass der Tabak ihre Sinne vernebelte. In dem Augenblick, in dem die Tartane in den gefürchteten Kanal einfuhr, an dem backbord der Turm von San Jacinto die Strecke beleuchtete, begann Caridad zu singen. Sie wiegte sich im Rhythmus ihrer Erinnerungen an die sonntäglichen Feste, wenn die Schwarzen aus den verschiedenen Sklavensiedlungen sich nach dem Gottesdienst in der Baracke der Plantage versammelten, zu der sie mit ihren Besitzern gekommen waren. Dort gestatteten ihnen die Weißen, zu singen und zu tanzen, als wären sie Kinder, die sich austoben und ihre harte Arbeit vergessen müssen. Doch mit jedem Tanzschritt und mit jedem Ton der Batá-Trommeln – der großen Iyá, der Mutter aller Trommeln, der Itótele oder der kleinen Okónkolo – hatten die Schwarzen in Wahrheit ihre eigenen Götter verehrt, die als Jungfrauen und Heilige der Christen maskiert waren.


      Nun sang Caridad einfach weiter, ungeachtet der gebieterischen Befehle des Kapitäns und des hektischen Hin und Her der Besatzung. Sie bildete sich ein, sie würde Marcelo in den Schlaf wiegen, sie meinte, sein Haar zu berühren, seinen Atem zu hören, seinen Geruch wahrzunehmen … Sie warf eine Kusshand in die Luft. Der Junge hatte bestimmt überlebt! Gewiss wurde er von dem neuen Besitzer und vom Vorarbeiter beschimpft und geschlagen, aber die Sklaven auf der Plantage mochten ihn. Er lachte immer! Er war ein Junge, der zu allen sanft und gutmütig war. Marcelo wusste nichts von Sklaverei und Herrschaft. Er lebte in Freiheit. Nur zuweilen sah er den Sklaven in die Augen, als verstünde er ihr Leid und wollte ihnen Mut machen, sich von ihren Ketten zu befreien. Einige schenkten Marcelo ein trauriges Lächeln, andere kämpften angesichts seiner Unschuld mit den Tränen.


      Caridad zog kräftig an der Zigarre. Bestimmt war er gut versorgt, daran hegte sie keinen Zweifel. Gewiss kümmerte sich María um ihn, die Sklavin, mit der zusammen sie gesungen hatte. Und Cecilio auch, obwohl man ihn gezwungen hatte, ihr den Sohn wegzunehmen. All die Sklaven, die mit den Ländereien verkauft worden waren, würden sich um ihn kümmern. Und ihr Junge war glücklich, das spürte sie. Aber Don José …


      »Möge seine Seele niemals Ruhe finden!«, fluchte Caridad.
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      Triana lag auf der anderen Seite des Guadalquivir, außerhalb der Mauern von Sevilla. Diese Vorstadt war mit der Stadt über eine alte maurische Brücke verbunden, die auf zehn Barkassen ruhte, die im Flussbett ankerten und mit zwei schweren Eisenketten sowie mehreren Tauen von Ufer zu Ufer gesichert waren. Triana, wegen seiner Verteidigungsfunktion auch die »Wächterin von Sevilla« genannt, erlebte seine Blüte in der Zeit, in der Sevilla das Monopol für den Handel mit Amerika besaß; doch die nautischen Probleme, die die Versandung des Flusses verursachte, legten es Anfang des Jahrhunderts nahe, die Casa de Contratación, die königliche Behörde, die den Handel und den Schiffsverkehr mit den Kolonien in Amerika kontrollierte, nach Cádiz zu verlegen, was zu einem beträchtlichen Rückgang der Bevölkerungszahl und zum Verfall zahlreicher Gebäude führte. Die etwa zehntausend Bewohner von Triana lebten zum größten Teil auf einer beschränkten Fläche entlang des rechten Flussufers, die auf der anderen Seite von der Cava begrenzt wurde. Dieser Graben hatte zu Kriegszeiten, von den Wassern des Guadalquivir durchströmt, als erste Verteidigungslinie der Stadt gedient und die Vorstadt zur Insel gemacht. Jenseits des Grabens lagen verstreut ein paar Klöster, Einsiedeleien und Häuser sowie die weite, fruchtbare Ebene von Triana.


      In einem dieser Klöster, dem Convento de Nuestra Señora de la Salud, lebten die Minimen, die Nonnen eines bescheidenen Ordens, die ein Schweigegelübde abgelegt hatten und ihr Leben in strenger Askese der Kontemplation und dem Gebet widmeten. Hinter dem Kloster, in Richtung der Calle de San Jacinto, lag die kleine Sackgasse Callejón de San Miguel mit dreizehn Gemeinschaftshöfen, in denen etwa fünfundzwanzig Familien lebten. Einundzwanzig dieser Familien waren Zigeunerfamilien, mit Großeltern, Söhnen und Töchtern, Onkeln und Tanten, Cousins und Cousinen, Nichten und Neffen, Enkeln und sogar Urenkeln. Alle diese einundzwanzig Familien betrieben Schmiedewerkstätten. In Triana gab es noch weitere Schmieden, die größtenteils Zigeunern gehörten, die bereits Jahrhunderte vor der Migration nach Europa in Indien oder in den armenischen Bergen aus diesem Beruf eine Kunst gemacht hatten. Doch der Callejón de San Miguel war das Zentrum der Schmiede und Kesselschmiede von Triana. Auf diese Gasse öffneten sich die Gemeinschaftshöfe, die im 16. Jahrhundert, während der Blütezeit der Vorstadt, errichtet worden waren. Einige waren nicht mehr als einfache Sackgassen mit ärmlichen ein- und zweistöckigen kleinen Häusern; andere waren zwei- oder dreistöckige, ineinander verschachtelte Gebäude um einen zentralen Patio, zu deren oberen Stockwerken man über offene Gänge mit Balustraden aus Holz oder Schmiedeeisen gelangte. Fast ausnahmslos handelte es sich um bescheidene Behausungen mit einem oder höchstens zwei Zimmern, wo in einer kleinen Nische auf einem Kohlenfeuer gekocht wurde, sofern es im Patio oder in der kleinen Sackgasse keine Feuerstelle für den allgemeinen Gebrauch sämtlicher Bewohner des Gemeinschaftshofes gab. Die Becken zum Waschen und die Latrinen, falls vorhanden, befanden sich im Patio und wurden von allen gemeinsam benutzt.


      Anders als in den Wohngebäuden in Sevilla, wo sich in den Patios tagsüber nur Frauen und spielende Kinder aufhielten, herrschte in Triana in den Gemeinschaftshöfen der Schmiedehandwerker den ganzen Tag über geschäftiges Treiben, da die Werkstätten stets im Erdgeschoss lagen. Das unentwegte Hämmern auf dem Amboss hallte aus jeder Schmiede und vermischte sich in der Gasse zu einem eindringlichen metallischen Getöse; der Rauch der Kohlenfeuer, der meistens über die Patios oder gleich durch die Türen der einfachen Werkstätten ohne Schornsteine hinausquoll, war von überall in Triana aus zu sehen. Und im gesamten Callejón, immer von Getöse und Rauch umgeben, herrschte ein munteres Durcheinander von Männern, Frauen und spielenden Kindern, ein lebhaftes Lachen, Schwatzen, Rufen und Streiten. Zuweilen jedoch verstummten all diese Leute und hielten angespannt vor den Türen der Werkstätten inne: ein Vater, der seinen Sohn an der Schulter festhielt, ein alter Mann, der die Augen schloss, Frauen, die ihren Tanz unterbrachen, wenn sie den Klang eines Martinete hörten – den traurigen Gesang der Schmiede, der nur von dem monotonen Hämmern begleitet war, an dessen Rhythmus er sich anpasste, ein eigentümlicher Gesang, der sie schon immer, zu allen Zeiten und an allen Orten, begleitet hatte. Aus dem Klagen der Schmiede und dem Hämmern entstand dabei eine wunderbare Symphonie, die bei den Zuhörern eine Gänsehaut hervorrief.


      An jenem 2. Februar 1748, an Mariä Lichtmess, jedoch stand die Arbeit in den Schmieden still. Einige wenige Zigeuner besuchten den Gottesdienst der Iglesia de San Jacinto und gingen zur Virgen de la Candelaria, um bei dieser Marienfigur die Kerzen segnen zu lassen, die ein wenig Licht in ihre Behausungen brachten; vor allem aber wollten sie Konflikte mit den gläubigen Nachbarn in Triana vermeiden, insbesondere mit den Priestern, Mönchen und Inquisitoren, denn für diesen Tag galt eine strikte Ruhepflicht.


      »Behüte das Mädchen vor den Begierden der Payos«, knurrte eine heisere Stimme.


      Die in Caló, der Sprache der Zigeuner, ausgesprochene Warnung erscholl in einem Patio im Callejón. Mutter und Tochter blieben stehen. Keine der beiden war überrascht, auch wenn sie nicht wussten, woher genau die Stimme kam. Sie erforschten mit ihren Blicken den Patio, bis Milagros in einer halbdunklen Ecke den silbrigen Schimmer der Knöpfe an der himmelblauen kurzen Jacke ihres Großvaters entdeckte. Dort stand er, aufrecht und still, mit gerunzelter Stirn und verlorenem Blick, wie üblich; auch beim Sprechen hatte er auf seiner kleinen erloschenen Zigarre herumgekaut. Das Mädchen, eine hübsche Vierzehnjährige, lächelte ihm zu und vollführte eine anmutige Drehung; der lange blaue Rock, der Unterrock und die grünen Tücher wirbelten zum Klimpern ihrer Halsketten durch die Luft.


      »Alle in Triana wissen, dass ich Ihre Enkelin bin.« Beim Lachen leuchteten die weißen Zähne in ihrem Gesicht, das genauso dunkel war wie das ihrer Mutter und das ihres Großvaters. »Wer würde sich an mich heranwagen?«


      »Die Wollust ist blind und tollkühn, Mädchen. Viele würden ihr Leben riskieren, um dich zu bekommen. Dann bliebe mir nichts anderes übrig, als dich zu rächen, und es gäbe nicht genügend Blut, um den Schmerz zu heilen. Vergiss das nie!«, fügte er, an die Mutter gewandt, hinzu.


      »Ja, Vater«, pflichtete diese ihm bei.


      Beide erwarteten einen Abschiedsgruß, eine Geste, ein Zeichen, doch der Großvater blieb erhobenen Hauptes in der Ecke stehen, ohne ein weiteres Wort zu verlieren. Schließlich zog Ana ihre Tochter am Arm, und sie verließen das Gebäude. Es war ein kalter Morgen. Der Himmel zeigte sich bewölkt und verhieß Regen, was allerdings die Bewohner von Triana nicht davon abzuhalten schien, sich zur Segnung ihrer Kerzen zur Iglesia de San Jacinto zu begeben. Zudem wollten auch viele Sevillaner das Kirchenfest nicht versäumen; mit dicken, langen Kerzen auf dem Rücken gelangten sie entweder über die Schiffsbrücke nach Triana, oder sie setzten mit einem der vielen Kähne über den Guadalquivir. Der Menschenauflauf verhieß einen einträglichen Tag, dachte Ana, bevor sie wieder an die Warnungen ihres Vaters dachte. Sie drehte sich zu Milagros um und beobachtete, wie stolz und aufrecht ihre Tochter ging und dabei stets alles im Blick hatte. Wie es sich für eine richtige Zigeunerin gehört!, stellte sie zufrieden fest. Ihre Tochter war nicht zu übersehen. Die kastanienbraune Mähne fiel ihr auf den Rücken, wo sie sich mit den grünen Fransen des Schultertuchs vermischte. Hier und dort steckte im Haar zudem noch ein buntes Band oder eine Perle; große silbrige Kreolen prangten an ihren Ohren, und Perlen- und Silberketten bewegten sich auf ihrem jugendlichen Busen, der in dem weiten und gewagten Ausschnitt ihrer weißen Bluse gefangen war. Der blaue Rock umhüllte eng ihre schmale Taille und reichte fast bis zu ihren nackten Füßen. Ein Mann musterte sie aus dem Augenwinkel. Milagros bemerkte es sofort, wie eine Katze, und drehte sich zu ihm um; die wie gemeißelten Gesichtszüge des Mädchens wurden sanft, und die dichten Augenbrauen schienen ein Lächeln zu überwölben. Also gehen wir es an, sagte sich die Mutter.


      »Soll ich dir die Zukunft vorhersagen, junger Mann?«


      Eigentlich wollte der kräftige Mann weitergehen, doch Milagros lächelte ihm freimütig zu und trat so nah an ihn heran, dass sie ihn fast mit ihren Brüsten streifte.


      »Ich sehe eine Frau, die dich begehrt«, begann die junge Zigeunerin und sah ihm fest in die Augen.


      Ana gelangte gerade rechtzeitig zu ihrer Tochter, um diese letzten Worte zu hören. Eine Frau … Was für einen Wunsch sollte dieser Mann sonst haben, der eine kleine Kerze trug? Er war groß gewachsen und wirkte gesund, lebte aber offensichtlich allein. Der Mann zögerte mehrere Sekunden, bevor er sich mit der anderen Zigeunerin befasste, die hinzugetreten war: Sie war älter, aber genauso ansehnlich und stolz wie das Mädchen.


      »Willst du nicht mehr wissen?« Milagros zog die Aufmerksamkeit des Mannes wieder auf sich, indem sie tiefer in seine Augen blickte, in denen sie bereits Interesse entdeckt hatte. Sie versuchte, seine Hand zu ergreifen. »Du begehrst diese Frau doch, nicht wahr?«


      Die Zigeunerin spürte, wie ihr Opfer nachgab. Mutter und Tochter kamen schweigend überein: leichte Arbeit. Ein verzagter, schüchterner Mann – er hatte versucht, ihren Blicken auszuweichen – in einem derben Körper. Bestimmt ging es um eine Frau, immer ging es um irgendeine Frau. Sie mussten ihn nur ermutigen, ihn anstacheln, damit er seine Scheu überwand.


      Milagros war großartig, überzeugend. Mit dem Finger fuhr sie die Linien seiner Hand nach, als verkündeten sie tatsächlich die Zukunft des unbedarften Mannes. Ihre Mutter beobachtete sie stolz und belustigt zugleich. Für ihre Ratschläge erhielten sie ein paar Kupfermünzen. Dann wollte Ana dem Mann noch eine Zigarre aus ihren Schmuggelbeständen verkaufen.


      »Zum halben Preis wie in den Tabakläden in Sevilla«, bot sie an. »Wenn du keine Zigarren magst, ich habe auch Schnupftabak, beste Qualität, ganz sauber, ohne Erde.« Milagros versuchte den Mann zu überzeugen, indem sie ihr Schultertuch zurückschlug, unter dem sie die Ware am Leib versteckt trug. Doch er setzte nur ein dümmliches Lächeln auf, als würde er in Gedanken bereits der Frau den Hof machen, die er bislang noch nicht anzusprechen gewagt hatte.


      Den ganzen Tag über schwirrten Mutter und Tochter in der Menschenmenge hin und her, die sich zwischen der Plaza del Altozano am Castillo de San Jorge und der Iglesia de San Jacinto drängte, dem Gotteshaus, das auf der ehemaligen Ermita de la Candelaria errichtet worden war. Ihr Geschäft waren das Wahrsagen und der Tabakverkauf, immer auf der Hut vor den Wachen sowie vor den anderen Zigeunerinnen, die die unachtsamen Menschen bestahlen. Viele dieser Frauen gehörten zu ihrer eigenen Großfamilie. Ana und ihre Tochter jedoch brauchten solche Risiken nicht einzugehen – der Tabak verschaffte ihnen ausreichend Gewinn.


      Deshalb versuchten sie auch, sich abseits der Menschenmenge zu halten, als Fray Joaquín von den Dominikanern unter freiem Himmel seine Predigt an der Stelle begann, an der später das Tor zur neuen Kirche stehen sollte. Die gottesfürchtigen Sevillaner, die sich auf dem Vorplatz drängten, waren indes weder für Wahrsagen noch für Tabak zu haben. Viele waren eigens nach Triana gekommen, um wieder einmal eine Predigt des streitbaren Dominikanermönchs zu hören. Von der improvisierten Kanzel im Freien ging Fray Joaquín mit seinen Ideen sogar noch weiter als der Benediktiner Fray Benito Jerónimo Feijoo. Fray Joaquín prangerte in seiner Predigt, die er mit lauter Stimme auf Spanisch und ohne ein Wort Latein hielt, die überkommenen Überzeugungen der Spanier an. Er reizte die Zuhörer, indem er die Tugend der Arbeit, sogar die mechanische oder die handwerkliche, gegen den falsch verstandenen Ehrbegriff verteidigte, der die Spanier zu Faulenzerei und Müßiggang anhielt. Er appellierte an den Stolz der Frauen, indem er die klösterliche Erziehung in Zweifel zog und von ihrer neuen Rolle in der Gesellschaft und in der Familie sprach. Er bekräftigte ihren Anspruch auf Bildung und die Rechtmäßigkeit ihres Wunsches auf eine eigenständige geistige Entwicklung. Für ihn war die Frau keine Dienerin des Mannes mehr, und ebenso wenig sollte sie weiterhin als unvollkommener Mann angesehen werden. Die Frau war keineswegs von Natur aus schlecht! Die Ehe sollte auf Gleichheit und gegenseitigem Respekt beruhen. Fray Joaquín behauptete – im Einklang mit anderen großen Denkern –, der Verstand habe kein Geschlecht, er sei weder männlich noch weiblich. Die Menschen drängten sich, um ihn zu verstehen, und genau das war der Moment, wie Ana und Milagros sehr wohl wussten, in dem die Zigeunerinnen die Begeisterung der Zuhörer ausnutzten, um deren Taschen zu leeren.


      Nun näherten sich Ana und ihre Tochter, so gut es ging, der Stelle, von der aus Fray Joaquín zu der Menschenmenge sprach. Der Geistliche wurde von den etwa zwanzig Dominikanermönchen begleitet, die im Convento de San Jacinto lebten. Einige von ihnen sahen hin und wieder zum bleiernen Himmel auf, aus dem jedoch kein Tropfen fiel – Regen hätte das kirchliche Fest zerstört.


      »Ich bin das Licht der Welt!«, rief Fray Joaquín mit lauter Stimme, um sich Gehör zu verschaffen. »Das waren die Worte, die uns Unser Herr, Jesus Christus, verkündet hat. Er ist unser Licht! Er ist das Licht, das in all den Kerzen gegenwärtig ist, die ihr bei euch führt und die auch Licht in …«


      Milagros achtete nicht auf die Predigt. Sie starrte den Mönch an, der bald auf Mutter und Tochter aufmerksam wurde. Die bunten Gewänder der beiden Zigeunerinnen waren in dem Menschenauflauf nicht zu übersehen. Fray Joaquín zögerte. Für einen Moment verlor er den Faden, und seine Gesten zeigten keine Wirkung mehr auf die Gläubigen. Milagros spürte, dass er sich vergeblich bemühte, nicht zu ihr zu sehen. Doch sosehr er sich auch anstrengte, manchmal konnte er nicht umhin, und sein Blick verweilte gleich mehrere Sekunden auf ihr. Bei diesen Gelegenheiten zwinkerte Milagros ihm zu, und Fray Joaquín geriet ins Stottern; ein anderes Mal streckte sie ihm sogar die Zunge heraus.


      »Mädchen!«, rügte Ana ihre Tochter und versetzte ihr einen Stoß mit dem Ellbogen. Anschließend blickte sie mit entschuldigender Miene zu dem Geistlichen. Fray Joaquín indes gelang es, von Milagros’ Angriffen befreit, wieder zu glänzen. Als er geendet hatte, entzündeten die Gläubigen ihre Kerzen an dem Feuer, das die Mönche vorbereitet hatten. Dann löste sich die Menschenmenge allmählich auf, und die beiden Frauen gingen wieder ihren Geschäften nach.


      »Was sollte das?«, wollte die Mutter wissen.


      »Ich mag es, wenn …«, begann Milagros und unterstrich ihre Worte mit einer koketten Geste. »Ich mag es, wenn er sich verspricht, wenn er stottert und rot wird.«


      »Aber warum denn? Er ist ein Geistlicher!«


      Das Mädchen musste einen Moment nachdenken.


      »Ich weiß nicht«, erwiderte Milagros. Sie zuckte mit den Schultern und bedachte ihre Mutter mit einer belustigten Grimasse.


      »Fray Joaquín hat Respekt vor deinem Großvater, und deswegen wird er auch dir mit Respekt begegnen, aber du darfst nicht mit Männern spielen! Auch nicht, wenn sie Geistliche sind«, beendete die Mutter ihre Warnung.


      Wie nicht anders erwartet, wurde es ein einträglicher Tag, und Ana konnte all den geschmuggelten Tabak verkaufen, den sie zwischen ihren Gewändern verborgen hielt. Inzwischen kehrten die Bewohner von Sevilla über die Brücke oder mit den Fährkähnen in die Stadt zurück. Womöglich hätten sie noch dem einen oder anderen Passanten wahrsagen können, doch die schwindenden Menschenmassen offenbarten die Anwesenheit von allzu vielen Zigeunerinnen: sichtlich betagte Frauen, junge Frauen, zahlreiche halb nackte, nur mit Lumpen bekleidete Kinder, die alle das gleiche Ziel hatten. Ana und Milagros erkannten die Frauen aus dem Callejón de San Miguel wieder, Familienangehörige der Schmiede, aber auch viele Zigeunerinnen, die in den Elendshütten in der Nähe der Gärten des Kartäuserklosters lebten, das bereits in der Ebene vor Triana lag. Diese Zigeunerinnen belagerten immer noch hartnäckig die Leute, um ein Almosen zu erhaschen, sie versperrten ihnen den Weg und zerrten an ihren Gewändern, während sie einen Gott anriefen, an den sie nicht glaubten, und eine ganze Reihe Märtyrer und Heilige bemühten, deren Namen sie auswendig gelernt hatten.


      »Ich glaube, für heute ist es genug, Milagros«, meinte die Mutter, als sie einem Paar den Weg frei machte, das einer Gruppe aufdringlicher Zigeunerinnen entgehen wollte.


      Ein Rotzlöffel mit dreckigem Gesicht und schwarzen Augen, der die beiden Sevillaner verfolgte, stieß mit ihr zusammen, während er noch immer die Tugenden der heiligen Rufina beschwor.


      »Hier, nimm!«, sagte Ana und gab ihm eine Kupfermünze.


      Sie waren schon auf dem Rückweg, als sie feststellen mussten, dass die Mutter des kleinen Zigeunerjungen das Geldstück von diesem einforderte.


      Im Callejón brodelte es. Für alle war es ein einträglicher Tag gewesen, denn an solchen religiösen Feiertagen waren die Bewohner von Sevilla besonders milde gestimmt. Männer plauderten in Gruppen in den offenen Türen, sie tranken Wein, rauchten und spielten Karten. Eine Frau zeigte ihrem Mann ihre Einkünfte, und zwischen den beiden entspann sich eine Diskussion, als er versuchte, das Geld für sich zu behalten. Milagros verabschiedete sich von ihrer Mutter und schloss sich einer Gruppe Mädchen an. Ana wiederum musste die Einkünfte aus ihrem Tabakhandel mit ihrem Vater abrechnen. Sie sah sich zwischen den anderen Männern nach ihm um. Doch sie konnte ihn nicht entdecken.


      »Vater?«, rief sie laut, nachdem sie in den Patio des Hauses getreten war, in dem sie wohnten.


      »Er ist nicht da.«


      Ana drehte sich um und entdeckte im Türrahmen José, ihren Mann.


      »Wo ist er denn?«


      José zuckte die Schultern und machte mit einer Hand eine abschätzige Bewegung; in der anderen Hand hielt er einen Krug mit Wein. Seine Augen glänzten.


      »Er ist kurz nach euch verschwunden. Bestimmt ist er zur Siedlung, um seine Verwandten zu treffen, wie immer.«


      Ana schüttelte den Kopf. Sollte ihr Vater tatsächlich dort sein? Zuweilen hatte sie ihn schon in der Zigeunersiedlung hinter dem Kartäusergelände gesucht, ihn aber nicht gefunden. Würde er noch in der Nacht zurückkommen? Oder, wie so oft, erst nach einigen Tagen? Und in welchem Zustand?


      Sie seufzte.


      »Er kommt immer zurück«, blaffte José sie voller Sarkasmus an.


      Seine Frau richtete sich auf, ihre Gesichtszüge verhärteten sich, und sie runzelte die Stirn.


      »Leg dich bloß nicht mit ihm an!«, drohte sie leise. »Das habe ich dir schon oft gesagt.«


      Ihr Mann verzog nur das Gesicht und kehrte ihr den Rücken zu.


      Ja, er kam immer zurück. José hatte recht. Doch was machte er, wenn er nicht zu den Zigeunern beim Kartäuserkloster ging? Melchor berichtete niemals davon, und sobald sie nachhakte, zog er sich in seine unergründliche eigene Welt zurück. Wie anders war er doch gewesen, als sie ein Kind war! Ana konnte sich noch gut an ihren Vater von damals erinnern, an einen stolzen, hochmütigen und unerschütterlichen Mann, einen Menschen, bei dem sie immer Zuflucht fand. Doch als sie etwa zehn Jahre alt war, nahmen ihn die Häscher der Tabakwache fest, die den Schmuggel mit Tabak verfolgten. Es ging damals nur um ein paar Pfund Tabakblätter, und zudem wurde er zum ersten Mal erwischt. Eigentlich hätte die Strafe niedrig ausfallen müssen, doch Melchor Vega war Zigeuner, und man hatte ihn außerhalb eines der Dörfer festgenommen, die der König als Aufenthaltsorte für Zigeuner bestimmt hatte. Darüber hinaus trug er die Tracht der Zigeuner, ein ebenso teures wie auffälliges Gewand, das über und über mit Metall- und Silberplättchen bedeckt war; er führte seinen Stock mit sich, der ihn als Familienoberhaupt auswies, und auch sein Messer; zudem trug er Ohrschmuck; und dann beteuerten noch mehrere Zeugen, dass er Caló gesprochen habe. All das war verboten, ganz abgesehen davon, dass er den Finanzrat des Königreichs um Steuern betrogen hatte. Zehn Jahre Galeere. Das war die Strafe, die er erhielt.


      Ana spürte, wie sich ihr Magen bei der Erinnerung an den Leidensweg verkrampfte, den sie mit ihrer Mutter während des Prozesses erlebte, vor allem während der Jahre von der Urteilsverkündung bis zu dem Tag, an dem ihr Vater tatsächlich in Puerto de Santa María an Bord einer der königlichen Galeeren gebracht wurde. Ihre Mutter hatte keinen Tag, keine Stunde, keine Minute aufgegeben. Und das hatte sie das Leben gekostet. Anas Augen wurden feucht, wie immer, wenn sie sich an diese Zeit erinnerte. Sie sah ihre Mutter wieder vor sich, wie sie erniedrigt um Barmherzigkeit bettelte, wie sie Richter, Amtmänner und Gefängnisaufseher um Gnade bat. Sie flehte Priester und Mönche an, sich für ihn einzusetzen, Dutzende Personen, die ihnen selbst den Gruß verweigerten. Sie versetzten, was sie nicht besaßen. Sie stahlen, sie betrogen, sie prellten, um die Schreiber und Advokaten zu bezahlen. Sie hungerten, um einen Kanten trockenes Brot in das Gefängnis bringen zu können, wo ihr Vater, wie so viele andere, auf das Ende des Prozesses und die Verkündung des Urteils wartete. Manche Gefangene schnitten sich während dieser grausamen Wartezeit eine Hand oder sogar einen Arm ab, um nicht auf der Galeere zu enden und dort einem langsamen wie sicheren, so schmerzhaften wie elendigen Tod entgegenzusehen.


      Doch Melchor Vega hatte diese Folter überlebt. Ana trocknete sich die Augen mit den Ärmeln. Ja, das hatte er! Und eines Tages, als schon niemand mehr damit gerechnet hatte, war er wieder in Triana aufgetaucht, ausgemergelt, zerlumpt, geknickt, niedergeschlagen, mit schleppendem Gang, doch mit ungebrochenem Stolz. Er wurde zwar nie wieder der Vater, der ihr durch das Haar fuhr, wenn sie nach einem Streit unter Kindern bei ihm Trost gesucht hatte. Denn genau das hatte er getan! Er hatte ihr über das Haar gestrichen und sie liebevoll angesehen, um sie ohne Worte daran zu erinnern, wer sie war, nämlich eine Vega, eine Zigeunerin! Das schien das einzig Wichtige zu sein. Dieser Stolz auf ihre Herkunft, den hatte Melchor auch versucht, seiner Enkelin Milagros einzutrichtern. Kurz nach seiner Rückkehr hoffte ihr Vater, dass Ana noch einen Jungen zur Welt bringen würde. »Und wann kommt dein Sohn?«, fragte Melchor immer wieder. Und José, ihr Mann, fragte sie auch ohne Unterlass: »Wann bist du endlich wieder schwanger?« Es war, als ob der gesamte Callejón de San Miguel einen Jungen herbeisehnte. Josés Mutter, seine Tanten, seine Cousinen … sogar die Frauen der Familie Vega in der Siedlung beim Kartäuserkloster! Alle bedrängten sie mit der Frage, doch es sollte nicht sein.


      Ana wandte den Kopf zu der Stelle, an der José nach ihrem kurzen Wortwechsel verschwunden war. Anders als ihr Vater hatte ihr Mann das nicht verkraftet, für ihn bedeutete es Scheitern und Erniedrigung, und nach und nach verschwanden die wenige Zärtlichkeit und Ehrerbietung aus dieser Ehe, die die Familien Vega und Carmona einst ausgehandelt hatten, bis sie durch den untergründigen Groll ersetzt wurden, der sich in ihrem harten Umgang miteinander zeigte. Melchor überschüttete Milagros mit all seiner Zärtlichkeit, und als er sich damit abgefunden hatte, dass es keinen Sohn geben würde, tat dies auch José. Ana wurde somit zur Zeugin im Wettstreit der beiden Männer und stand dabei stets auf der Seite ihres Vaters, den sie weitaus mehr liebte und schätzte als ihren Mann.


      Inzwischen war es Nacht geworden. Wo Melchor wohl steckte?


      Der Klang einer Gitarre holte Ana aus ihren Gedanken. Hinter sich, im Callejón, hörte sie, wie Leute hin und her liefen, wie Stühle und Bänke gerückt wurden.


      »Fiesta!«, rief eine Kinderstimme.


      Eine zweite Gitarre schloss sich der ersten an und versuchte, sich deren Melodie anzupassen. Kurz darauf war das Klappern von Kastagnetten zu vernehmen, dann fielen nach und nach immer mehr Kastagnetten ein und schließlich auch eine alte Metallrassel; alle schienen sich vorzubereiten, ohne Absprache oder Harmonie, so als wollten sie vorerst nur die Finger lockern, die später Tanz und Gesang begleiten sollten. Noch mehr Gitarren. Das Räuspern einer Frau, mit der gebrochenen Stimme des Alters. Ein Tamburin. Ana dachte an ihren Vater und daran, wie sehr er den Tanz liebte. Er kommt immer zurück, versuchte sie sich selbst einzureden. Das stimmte doch, oder? Schließlich war er ein Vega!


      Als sie auf den Callejón trat, waren die Zigeuner bereits um ein Feuer versammelt.


      »Los geht’s!«, ermutigte ein alter Mann, der vor dem Feuer saß, die anderen.


      Alle Instrumente verstummten. Nur eine Gitarre, in den Händen eines jungen Mannes mit fast schwarzer Hautfarbe und mit einem schwarzen Pferdeschwanz, schlug die ersten Takte eines Fandango an.


      Der Schiffsjunge, mit dem Caridad ihre Zigarre geteilt hatte, hatte sie begleitet. Die Tartane hatte in Triana an einem Landungssteg angelegt, hinter dem Hafen der Garnelenfischer, um Waren für die Vorstadt abzuladen.


      »So, hier steigst du aus«, befahl der Kapitän der Schwarzen.


      Der Junge lächelte Caridad an. Während der Schiffsfahrt hatten sie mehrmals zusammengesessen und geraucht. Unter dem Einfluss des Tabaks hatte Caridad schließlich auch verhalten und wortkarg die Fragen des Jungen beantwortet und Gerüchte widerlegt, die über dieses ferne Land im Umlauf waren: Kuba. Gab es dort tatsächlich einen so gewaltigen Reichtum? Was war mit den vielen Zuckerrohrplantagen? Und lebten dort wirklich so viele Sklaven, wie immer gesagt wurde?


      »Eines Tages werde ich mit einem der großen Schiffe fahren!«, verkündete der Junge und ließ seiner Fantasie freien Lauf. »Und zwar als Kapitän! Ich werde über den Ozean fahren und Kuba kennenlernen.«


      Als die Tartane anlegte, wartete Caridad, wie schon in Cádiz, zögerlich auf dem schmalen Stück Land zwischen dem Flussufer und der ersten Häuserreihe von Triana, von denen einige so nah am Guadalquivir standen, dass der Fluss die Fundamente frei gespült hatte. Einer der Lastenträger befahl ihr lautstark, zur Seite zu gehen, damit er einen großen Sack ausladen konnte. Bei dem Ruf wurde der Kapitän aufmerksam, er stand an der Reling und schüttelte den Kopf. Sein Blick kreuzte sich mit dem des Schiffsjungen, der seinerseits Caridad beobachtete. Die beiden Männer wussten, welches Schicksal dieser schwarzen Frau bevorstand.


      »Du hast fünf Minuten«, gestand der Kapitän dem Jungen zu.


      Der Schiffsjunge bedankte sich lächelnd für die Erlaubnis, sprang an Land und zog Caridad mit sich.


      »Lauf. Los, schnell hinter mir her!«, drängte er sie. Ihm war bewusst, dass der Kapitän ihn an Land zurücklassen würde, wenn er nicht rechtzeitig zurück wäre.


      Sie ließen die erste Häuserzeile hinter sich und gelangten zur Iglesia de Santa Ana. Dann liefen sie noch zwei Straßenzüge weiter und entfernten sich immer weiter vom Fluss. Der Schiffsjunge zog Caridad sichtlich nervös hinter sich her und wich den Passanten aus, die das Gespann befremdet betrachteten; schließlich hielten sie vor der Cava.


      »Dort ist das Kloster der Minimen«, erklärte der Junge und zeigte auf ein Gebäude auf der anderen Seite des Grabens.


      Caridad blickte in die Richtung, in die der Schiffsjunge deutete: ein flaches, weiß getünchtes Gebäude mit einer schlichten Kirche. Dann betrachtete sie den ehemaligen Verteidigungsgraben, der ihr den Weg versperrte: an vielen Stellen eine Senke voller Abfälle, an anderen Stellen nur notdürftig eingeebnet.


      »Es gibt ein paar Stellen, an denen du auf die andere Seite kommst«, sagte der Junge, der sich Caridads Gedanken ausmalen konnte. »Bei der Iglesia de San Jacinto gibt es eine solche Stelle, aber das ist weit weg. Die Leute gehen einfach überall rüber, siehst du?« Er deutete auf mehrere Personen, die auf beiden Seiten des Grabens hinauf- und hinabstiegen. »Ich muss zum Schiff zurück«, verabschiedete er sich von Caridad, als er merkte, dass sie nicht reagierte. »Viel Glück!«


      Caridad sagte nichts.


      »Viel Glück!«, wünschte er noch einmal, ehe er zurückrannte.


      Als sie nun allein war, konzentrierte sich Caridad auf das Kloster, den Ort, den Don Damián ihr genannt hatte. Auf einem engen Pfad, zwischen lauter Müll, querte sie den Graben. Auf der Tabakplantage gab es keinen Dreck, in Havanna schon. Sie hatte Gelegenheit gehabt, all den Abfall zu sehen, weil der Plantagenbesitzer sie einmal in die Stadt mitgenommen hatte, als er eine Lieferung Tabakblätter zum Hafenspeicher brachte. Wie konnten die Weißen nur so viel wegwerfen? Sie erreichte das Klostergebäude und drückte gegen eine der Türen. Sie war geschlossen. Caridad klopfte an. Sie wartete ab. Nichts. Sie klopfte noch einmal, schüchtern, um bloß keine Umstände zu machen.


      »So doch nicht, Negerin!«, erklärte eine Frau und zog im Vorübergehen an einer Kette, die ein Glöckchen zum Läuten brachte.


      Kurz darauf öffnete sich in einer der Türen ein vergittertes Guckloch.


      »Der Friede des Herrn sei mit dir«, hörte sie die Pförtnerin sagen, der Stimme nach zu schließen eine alte Frau. »Was führt dich zu unserem Haus?«


      Caridad nahm den Strohhut ab. Obwohl die Nonne sie gar nicht sehen konnte, senkte sie den Blick zu Boden.


      »Don Damián hat gesagt, dass ich hierherkommen soll«, flüsterte sie.


      »Ich verstehe dich nicht.«


      Caridad hatte schnell geredet, so wie die afrikanischen Sklaven, wenn sie auf Kuba mit Weißen sprachen.


      »Don Damián …« Caridad bemühte sich nun deutlich zu reden. »Er hat mir gesagt, dass ich hierhergehen soll.«


      »Wer ist Don Damián?«, wollte die Frau an der Pforte nach einer geraumen Schweigepause wissen.


      »Don Damián, der Priester auf der La Reina.«


      »Die Königin? Was hast du denn mit der Königin zu schaffen?«, rief die Nonne.


      »La Reina, die Königin, das Schiff aus Kuba.«


      »Ach so! Ein Schiff, nicht Ihre Hoheit. Also … ich weiß nicht. Don Damián, hast du gesagt? Warte einen Moment!«


      Als sich das Guckloch erneut öffnete, war eine feste, strenge Stimme zu vernehmen.


      »Gute Frau, was hat dieser Priester dir gesagt, was du hier machen sollst?«


      »Er hat gesagt, dass ich hierhergehen soll.«


      Daraufhin schwieg die Nonne und ließ einige Sekunden verstreichen. Dann sprach sie mit sanfter Stimme weiter.


      »Wir sind eine arme Klostergemeinschaft. Wir widmen uns dem Gebet, der Enthaltsamkeit, der Kontemplation und der Buße, nicht der Wohltätigkeit. Was solltest du hier machen können?«


      Caridad gab keine Antwort.


      »Woher kommst du?«


      »Aus Kuba.«


      »Bist du eine Sklavin? Was ist mit deinem Besitzer?«


      »Ich bin … ich bin frei. Außerdem kann ich beten.« Don Damián hatte ihr eindringlich aufgetragen, das zu sagen.


      Carid konnte das schmallippige Lächeln der Nonne nicht sehen.


      »Weißt du«, sagte die Nonne, »du musst zur Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles gehen, hast du mich verstanden?«


      Caridad schwieg. Warum hat Don Damián mir aufgetragen hierherzugehen, wenn man mich nun zu einer anderen Kirche weiterschickt?, fragte sie sich.


      »Da ist die Cofradía de los Negritos«, erklärte die Nonne. »Die ist für euch zuständig. Die können dir helfen oder dir Rat geben. Hör zu, du musst zur Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles gehen, der Kirche in der Nähe von der Kreuzwegstation Cruz del Campo. Geh am Graben entlang, bis zur Iglesia de San Jacinto. Dort überquerst du den Graben, biegst nach rechts ab, und dann gehst du die Calle de Santo Domingo weiter, bis du zu der Schiffsbrücke kommst. Du gehst dann über diese Brücke und danach …«


      Caridad ging los und versuchte sich den Weg zu merken. »Los Ángeles.« Man hatte ihr gesagt, sie solle zu dieser Kirche gehen. »Los Ángeles. Dort wird man mir helfen. … Beim Cruz del Campo«, murmelte sie leise vor sich hin.


      In Gedanken versunken, ohne auf die neugierigen Blicke der Leute zu achten, ging sie den ihr gewiesenen Weg: eine kräftige Schwarze, mit grauen Lumpen bekleidet, die nur ein kleines Bündel bei sich trug und leise vor sich hin murmelte. An der Plaza del Altozano angekommen, überwältigt vom Anblick des gewaltigen Castillo de San Jorge am Brückenkopf, stieß sie mit einer Frau zusammen. Sie wollte sich entschuldigen, brachte jedoch kein Wort hervor. Die Frau beschimpfte sie, Caridad hingegen hatte nur Augen für die Stadt am anderen Flussufer. Dutzende Karren und Reittiere waren in beiden Richtungen auf der Schiffsbrücke unterwegs.


      »He, Negerin, wohin willst du?«


      Caridad erschrak, als ihr ein Mann den Weg versperrte.


      »Zur Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles«, gab sie zur Antwort.


      »Herzlichen Glückwunsch«, entgegnete der Mann sarkastisch. »Du willst also zu den anderen Negern. Aber bevor du zu deinen Leuten gehst, musst du erst einmal bei mir bezahlen.«


      Caridad war so überrascht, dass sie dem Brückenzöllner direkt in die Augen sah. Verwirrt änderte sie ihre Haltung, nahm den Hut ab und senkte den Blick.


      »Ich … ich habe kein Geld«, stammelte sie.


      »Dann kommst du auch nicht zu deinen Negern! Weg da! Ich habe genug zu tun.« Der Mann wollte nun den Brückenzoll von einem Maultiertreiber kassieren, der hinter Caridad wartete, doch als er sah, dass diese Schwarze immer noch herumstand, ermahnte er sie erneut: »Weg da, oder ich rufe die Wächter!«


      Nachdem Caridad sich von der Brücke entfernt hatte, war sie ratlos. Sie hatte kein Geld für den Übergang nach Sevilla. Was sollte sie tun? Der Mann an der Brücke hatte ihr nicht gesagt, wie sie zu Geld kommen konnte. Mit ihren fünfundzwanzig Jahren hatte Caridad noch nie auch nur eine Münze verdient. Das Einzige, was sie, abgesehen vom Essen, der Kleidung und dem Schlafplatz in der Baracke, jemals erhalten hatte, war die Tabakration, die ihr der Plantagenbesitzer für ihren persönlichen Bedarf zur Verfügung stellte. Wie sollte sie an Geld kommen? Sie verstand doch nur etwas vom Tabak …


      Caridad ging den Leuten aus dem Weg, zog sich zum Fluss zurück und setzte sich ans Ufer. Ja, sie war eine Freie, aber was nützte ihr die Freiheit, wenn sie nicht einmal eine Brücke überqueren durfte? Zeitlebens hatte ihr immer jemand gesagt, was sie zu tun und zu lassen hatte. Stets hatte sie gewusst, was sie machen musste, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Und jetzt?


      Viele Bewohner von Triana betrachteten auf ihrem Weg am Flussufer entlang die schwarze Frau, die dort reglos am Ufer saß und verloren vor sich hin starrte … in Richtung Fluss, gen Sevilla, vielleicht auch in die ungewisse Zukunft, die vor ihr lag.


      Am Abend verspürte Caridad Hunger und Durst. Zum letzten Mal etwas gegessen und getrunken hatte sie, als der Schiffsjunge einen harten, verschimmelten Zwieback und etwas Wasser mit ihr geteilt hatte. Sie beschloss, ihre Not mit Rauchen zu bekämpfen, so wie die Sklaven auf der Plantage, wenn Müdigkeit oder Hunger sie plagten. Vielleicht war der Plantagenbesitzer ja auch deshalb so großzügig mit der Tabakration gewesen. Je mehr sie rauchten, umso weniger musste er ihnen zu essen geben. Der Tabak ersetzte viele Güter, man konnte ihn sogar gegen neue Sklaven tauschen. Der Geruch der Zigarre zog zwei Männer an, die am Ufer entlanggingen. Sie forderten von Caridad, mitrauchen zu können. Caridad fügte sich und gab ihnen ihre Zigarre. Die Männer blieben stehen und rauchten. Sie plauderten, während sie sich abwechselnd die Zigarre reichten. Caridad, die sitzen geblieben war, bat mit einer Geste um ihre Zigarre.


      »He, Negerin, du willst wohl etwas in den Mund gesteckt bekommen, was?«, verhöhnte einer der beiden die Frau.


      Der andere brach in schallendes Gelächter aus und griff in Caridads Haar, um ihren Kopf hochzuziehen, während der erste Mann seine Hose runterließ.


      Caridad leistete keinen Widerstand.


      »Es scheint ihr zu gefallen«, meinte der Mann, der sie an den Haaren festhielt, angespannt. »Und, das gefällt dir, oder?«, fragte er die Schwarze, während er Caridads Kopf gegen den Penis seines Kumpanen presste.


      Danach vergewaltigte sie zuerst der eine, dann der andere; anschließend ließen die Männer sie einfach liegen.


      Caridad ordnete ihr Gewand. Wo war nur der Rest ihrer Zigarre? Sie hatte noch mitbekommen, wie einer der Männer sie wegwarf, ehe er sie am Haar gepackt hatte. Vielleicht war sie ja nicht ins Wasser gefallen. Sie schleppte sich durch Gras und Binsen und tastete den Boden ab, immer Ausschau haltend, ob irgendwo noch die Glut glimmte … Und das tat sie! Caridad hob die Zigarre auf und inhalierte mit aller Kraft.


      Dann ließ sie sich am Ufer nieder und hielt die Füße ins Wasser. Es war kalt, doch in dem Moment spürte sie das nicht. Sie fühlte überhaupt nichts. Ob ihr das gefiel? Das hatte der eine Mann sie gefragt. Wie oft hatte man sie das schon gefragt? Ihr Herr hatte sie das gefragt, gleich nach ihrer Ankunft auf Kuba. Damals hatte sie nicht einmal verstanden, was dieser Mann eigentlich von ihr wollte, der geiferte und sie betatschte, ehe er sie vergewaltigte. Später, nach vielen weiteren Malen, nach ihrer Schwangerschaft, ersetzte er sie durch ein neues Mädchen, und dann stellten der Vorarbeiter und die Sklaven unter Stöhnen immer wieder genau die gleiche Frage. Dann kam die Geburt von Marcelo. Der Schmerz, den sie verspürte, als ihr Unterleib nach stundenlangen Wehen aufriss, war das Zeichen, dass sie nie wieder gebären würde. »Gefällt es dir?« Das war die Frage, wenn sonntags, beim Tanzen, ein Sklave sie am Arm packte und aus der Baracke ins Freie führte, dorthin, wo die anderen Paare miteinander schliefen. Danach sangen und tanzten sie wieder entfesselt, in der Erwartung, dass einer ihrer Götter sie in Besitz nahm. Zuweilen taten sie es noch einmal und verließen dafür wieder die Baracke. Nein, es gefiel ihr nicht, aber sie spürte auch nichts. Stück für Stück hatte man sie ihrer Gefühle beraubt, seit jener ersten Nacht, in der der Plantagenbesitzer ihr Gewalt angetan hatte.


      Keine Stunde war vergangen, als einer der beiden Männer wieder auftauchte und ihre Gedanken unterbrach.


      »Willst du in meiner Werkstatt arbeiten?«, fragte er und leuchtete ihr mit einer Öllampe ins Gesicht. »Ich bin Töpfer.«


      Was ist ein Töpfer?, fragte sich Caridad, während sie sich bemühte, den Mann in der Dunkelheit zu erkennen. Sie wollte doch nur …


      »Gibst du mir dann Geld, damit ich über die Brücke komme?«, fragte sie.


      Der Mann konnte die Unsicherheit in ihrer Miene erkennen.


      »Komm mit!«, befahl er.


      Das verstand sie sehr wohl. Das war schließlich eine Aufforderung, ein Befehl, so wie wenn einer der Sklaven sie am Arm packte und aus der Baracke ins Freie führte. Sie folgte dem Mann in Richtung des Grabens. Auf der Höhe des Castillo de San Jorge fragte der Töpfer, ohne sich nach ihr umzudrehen: »Bist du geflohen?«


      »Ich bin frei.«


      Im Lichtschein bei der Burg sah Caridad, dass der Mann nickte.


      Die Werkstatt in der Gasse der Töpfer war klein, mit einer Wohnung im Stockwerk darüber. Sie gingen hinein, und der Mann zeigte auf einen Strohsack in einer Ecke, neben dem Brennholz und dem Ofen. Caridad ließ sich nieder.


      »Morgen fängst du an. Und jetzt schlaf!«


      Die Wärme der Glut umfing Caridad, die von der Feuchtigkeit am Guadalquivir ganz starr war, und sie schlief ein.


      Seit maurischer Zeit war Triana für seine Keramikmanufakturen berühmt, vor allem für die glasierten Kacheln mit ihren großartigen Mustern. Doch inzwischen war die Töpferkunst in der Vorstadt im Niedergang begriffen. Die Handwerker stellten nur noch reizlose, immer gleiche Stücke her, die Konkurrenz durch das englische Steingut war groß, und der Geschmack der Leute hatte sich gewandelt. Sie interessierten sich nun für Porzellan aus Asien.


      Am nächsten Tag begann Caridad schon im Morgengrauen zu arbeiten, gemeinsam mit dem Töpfer sowie einem jungen Mann, vermutlich seinem Sohn, und einem Lehrling, der seinen Blick nicht von ihr losreißen konnte. Sie schleppte Brennholz, schaffte Ton herbei, fegte tausende Male die Werkstatt und kehrte die Asche aus dem Ofen. So verstrichen die Tage. Der Töpfer – Caridad sah niemals eine Frau in dem Haus – kam jede Nacht zu ihr.


      »Ich muss über die Brücke zur Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles, wo die anderen Schwarzen sind«, hätte sie am liebsten in einer der Nächte gesagt, als der Mann, nachdem er sie besessen hatte, wieder im Aufbruch war. Doch stattdessen stammelte sie nur: »Was ist mit dem Geld?«


      »Geld? Was für Geld? Du isst mehr, als du arbeitest, und außerdem hast du sogar noch eine Schlafstelle!«, entgegnete der Töpfer. »Du bist eine Negerin! Was willst du denn noch? Du kannst auch auf der Straße um Almosen betteln gehen, wie all die anderen freigelassenen Sklaven, ja!«


      Inzwischen waren Sklaven fast ganz aus dem Stadtbild von Sevilla verschwunden; der Bevölkerungsrückgang, die wirtschaftliche Krise, der Krieg von 1640 mit Portugal, das den Sklavenmarkt in Sevilla bis dahin ausgiebig versorgt hatte, die Pestepidemie, die einige Jahre später über die Stadt herfiel und vor allem die schwarzen Sklaven heimsuchte, und die ständigen Freilassungen, die die gottesfürchtigen Sevillaner in ihren Testamenten festlegten, all dies ließ die Anzahl der Sklaven beträchtlich sinken. Sevilla verlor seine Sklaven im gleichen Maß, wie es seine wirtschaftliche Macht einbüßte.


      »Du isst mehr, als du arbeitest«, hallte es in Caridads Ohren wider. Genau diese Leier des Vorarbeiters auf Don Josés Tabakplantage kam ihr wieder in Erinnerung. »Ihr arbeitet nicht genug für das, was ihr esst«, hieß der ständige Vorwurf, ehe die Peitsche über den Rücken eines Sklaven knallte. Wenig hatte sich in Caridads Leben verändert. Was brachte ihr die Freiheit?


      Eines Nachts kam der Töpfer nicht nach unten. In der nächsten Nacht auch nicht. In der dritten Nacht war er zwar wieder da, doch anstatt sie zu vergewaltigen, ging er zur Werkstatttür. Er schloss sie auf und ließ einen Mann herein, dem er zeigte, wo Caridad saß. Der Töpfer wartete an der Tür, bis der Mann seine Begierde befriedigt hatte, kassierte und verabschiedete ihn.


      Von dieser Nacht an arbeitete Caridad nicht mehr in der Werkstatt. Der Töpfer sperrte sie mit einem Nachttopf und einem Strohsack in einen stickigen Verschlag im Erdgeschoss, der als Abstellkammer für nutzlosen Kram diente.


      »Wenn du mir Schwierigkeiten bereitest, wenn du schreist oder versuchst zu flüchten, dann bringe ich dich um«, drohte er, als er ihr zum ersten Mal etwas zu essen brachte. »Niemand wird dich vermissen.«


      Das war wahr, klagte Caridad für sich, als sie hörte, wie der Töpfer die Tür mit dem Schlüssel absperrte. Wer sollte sie schon vermissen? Sie setzte sich, die Schale mit Gemüseeintopf in der Hand, auf den Strohsack. Mit dem Tod hatte ihr noch nie jemand gedroht; die Besitzer töteten ihre Sklaven nicht, sie hatten schließlich einen hohen Preis. Ein Sklave war lebenslänglich von Nutzen. Einmal angelernt, so wie Caridad als Mädchen, erreichten die schwarzen Sklaven auf den Tabakplantagen, Zuckerrohrpflanzungen oder in den Zuckermühlen gemeinhin ein gewisses Alter. Von Gesetz wegen war es verboten, Sklaven zu einem höheren Betrag zu verkaufen, als sie gekostet hatten, weshalb kein Besitzer, nachdem er einem Sklaven einmal seine Arbeit beigebracht hatte, diesen wieder loswerden wollte; damit hätte er Geld verloren. Er konnte sie bis zur Erschöpfung misshandeln oder ihnen sonst wie Gewalt antun, doch ein guter Vorarbeiter wusste, wo die Grenze zum Tod war. Die Sklaven brachten sich höchstens selbst um: Wenn man am wenigsten damit rechnete, entdeckte man im Morgengrauen eine leblose Gestalt, die an einem Baum hing. Und manchmal taten sich auch mehrere Sklaven zusammen, um gemeinsam diese endgültige Flucht anzutreten. Dann bekam der Besitzer einen Wutanfall, genauso wenn eine Mutter ihr Neugeborenes tötete, um es vor der Sklaverei zu retten, oder wenn ein Sklave sich selbst verletzte, um nicht arbeiten zu müssen. Am nächsten Sonntag dann schimpfte der Priester der Zuckermühle, dass so ein Verhalten Sünde sei und dass sie in der Hölle landen würden – als hätte es eine noch schlimmere Hölle geben können. Sterben? Vielleicht, sagte sich Caridad. Vielleicht ist jetzt die Stunde gekommen, um aus dieser Welt zu entfliehen, in der niemand auf mich wartet.


      In dieser Nacht vergewaltigten sie zwei Männer gleichzeitig. Danach verschloss der Töpfer wieder die Tür, und Caridad lag in der absoluten Dunkelheit. Sie dachte gar nicht länger darüber nach. Sie sang in den Stunden, die noch von der Nacht übrig waren, und sobald die ersten Sonnenstrahlen durch die Ritzen des Holzverschlags drangen, wühlte sie in dem alten Kram, bis sie einen Strick entdeckte. Sie wand ihn sich um den Hals und stellte sich auf eine schiefe Kiste. Dann warf sie den Strick über den Holzbalken über ihrem Kopf, spannte ihn und knotete das andere Ende fest. Zuweilen hatte sie die schwarzen Gestalten beneidet, die von allem Leid befreit an den Bäumen hingen.


      »Gott ist größer als die Könige«, rief sie. »Ich will nur nicht zu einer Seele im Fegefeuer werden.«


      Sie sprang von der Kiste. Der Strick hielt zwar ihrem Gewicht stand, nicht jedoch der Holzbalken an der Decke: Er brach über Caridad auseinander. Das Getöse war so laut, dass sogleich der Töpfer in Caridads Gefängnis stand. Er legte sie nun in Ketten, doch von dem Tag an aß und trank Caridad nichts mehr, um auf diese Weise ihren Tod herbeizuführen. Daraufhin zwangen der Töpfer und sein Sohn sie, etwas zu sich zu nehmen.


      Die Besuche der Männer von der Straße begannen wieder, normalerweise war es ein Mann, zuweilen waren es mehrere Männer, bis einmal ein Alter sich recht schwerfällig Caridad näherte – nur um plötzlich mit erstaunlicher Behändigkeit wieder von ihr abzulassen:


      »Die Negerin glüht ja!«, schrie er. »Sie hat Fieber! Willst du vielleicht, dass ich mich mit einer Krankheit anstecke?«


      Der Töpfer ging zu Caridad und legte ihr die Hand auf die verschwitzte Stirn.


      »Verschwinde!«, befahl er, trat ihr in die Rippen und machte sich daran, ihre Ketten aufzuschließen. »Hau ab, und zwar sofort!«, schrie er, als ihm dies endlich gelungen war. Er wartete nicht einmal ab, dass Caridad aufstand, sondern packte ihr Bündel und warf es auf die Straße.


      Hatte er da womöglich ein Lied gehört? Es war eher ein Raunen, das mit den Klängen der Nacht verschmolz. Melchor spitzte die Ohren. Da, schon wieder:


      »Yemayá asesú …«


      Der Zigeuner hielt inne, mitten in der Ebene von Triana, umgeben von Gemüsegärten und Obstbäumen. Er konnte ganz deutlich das Rauschen des Guadalquivir vernehmen und auch das Säuseln des Windes, der über die Pflanzen strich, doch …


      »Asesú yemayá.«


      Es klang wie ein Zwiegespräch: zuerst ein Flüstern, das ein Solist anstimmte, um sich dann selbst, wie ein Chor, die Antwort zu geben. Melchor drehte sich in die Richtung, aus der die Stimme kam; bei der Bewegung klirrten die Metallplättchen an seiner Jacke. Es herrschte fast völlige Dunkelheit, nur die Fackeln vom Kartäuserkloster, das etwas weiter weg lag, sorgten für ein wenig Beleuchtung.


      »Yemayá oloddo.«


      Melchor verließ den Weg und betrat einen Orangenhain. Mehrfach stolperte er und verfluchte lauthals alle Heiligen der Welt, doch obwohl sein Fluchen durch die Nacht hallte, hörte der traurige Singsang nicht auf. Melchor blieb zwischen den Bäumen stehen. Der Gesang kam von dort, von genau dorther.


      »Oloddo yemayá. Oloddo …«


      Melchor schloss die Augen. Eine der Wolken, die den ganzen Tag hartnäckig über Sevilla gehangen hatten, ließ auf einmal einen feinen Mondschimmer durch. Da entdeckte er auf dem Boden, nicht weit entfernt, einen grauen Fleck. Er tat noch ein paar Schritte und ging in die Hocke, bis er schließlich eine Frau sah, die schwarz wie die Nacht war und ein graues Gewand trug. Sie lehnte mit dem Rücken an einem Orangenbaum, als suchte sie dort Schutz. Sie saß mit verlorenem Blick da und kümmerte sich nicht um seine Anwesenheit. Mit leiser Stimme wiederholte sie in absoluter Monotonie wieder und wieder die gleichen Verse. Melchor bemerkte, dass das Gesicht der Frau trotz der Kälte über und über mit Schweißperlen bedeckt war. Sie zitterte.


      Er setzte sich neben sie. Er verstand nicht, was sie sang, aber der Klang, das ständige Wiederholen, die Ergebenheit, die diese Stimme vermittelte, ließen einen unermesslichen Schmerz erahnen. Melchor schloss die Augen, umschlang seine Knie und ließ sich von dem Lied mittragen.


      »Wasser.«


      Caridads Bitte durchbrach die Stille der Nacht. Schon seit einer Weile war ihr Singsang nicht mehr zu vernehmen, wie Glut war er plötzlich erloschen. Melchor machte die Augen auf. Die Trauer und Melancholie des Liedes hatten ihn – wieder einmal – auf die Ruderbank der Galeere versetzt. Wasser. Wie oft hatte er selbst um Wasser flehen müssen. Er meinte zu spüren, wie sich die Muskeln an seinen Beinen, Armen und am Rücken anspannten, so wie damals, wenn der Galeerenvogt den Takt der Ruder beschleunigte, weil er ein Sarazenen-Schiff verfolgen wollte.


      »Ich weiß, was Durst ist«, murmelte er vor sich hin.


      »Wasser«, bat Caridad erneut.


      »Komm mit.« Melchor stand schwerfällig auf, mit tauben Gliedern, nachdem er fast eine Stunde unter dem Orangenbaum gesessen hatte.


      Er rekelte sich und versuchte sich wieder zurechtzufinden. Er war unterwegs zu den Gärten des Klosters gewesen, in deren Nähe viele der Zigeuner aus Triana lebten, als er auf den Gesang aufmerksam geworden war.


      »Kommst du jetzt oder nicht?«, fragte er.


      Beim Aufstehen stützte Caridad sich am Stamm des Orangenbaums ab. Sie hatte Fieber, Hunger, und ihr war kalt. Vor allem aber war sie durstig, und wie! Es gelang ihr, sich aufzurichten, doch da war Melchor schon losgegangen. Würde er ihr Wasser geben, wenn sie ihm folgte, oder würde er sie betrügen wie all die anderen, seit sie sich in Triana aufhielt? Sie wankte hinter ihm her. Ihr war schwindelig. Ihr schwirrte der Kopf. Fast alle hatten das gemacht, fast alle hatten sie bloß benutzt.


      Ein paar Lichter, die aus den dicht beieinanderstehenden Hütten drangen, brachten die himmelblaue Seidenjacke des Zigeuners zum Schimmern. Caridad bemühte sich, ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Melchor beachtete sie nicht weiter. Er ging langsam, aber aufrecht und stolz. Ohne dass es wirklich nötig gewesen wäre, stützte er sich auf den Stock mit dem waagerechten Griff, der ihn als Familienoberhaupt auswies. Und zuweilen hörte man ihn in der Dunkelheit der Nacht sprechen. Die Frau schleppte sich barfuß hinter ihm her. Je näher sie der Zigeunersiedlung kamen, desto stärker schimmerte der Flitter, der Melchors Gewand schmückte, und ebenso der silbrige Saum seiner Strümpfe. Caridad hielt diesen Schimmer für ein gutes Zeichen: Dieser Mann hatte sie nicht angefasst. Er würde ihr Wasser geben.
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      In der Nacht wurde im Callejón de San Miguel noch lange gefeiert. Als wäre ein Wettstreit ausgebrochen, gab jede der Zigeunerfamilien mit Gitarren, Kastagnetten oder Tamburinen beim Tanzen und Singen ihr Bestes. Angehörige der Familien García, Camacho, Flores, Reyes, Carmona und Vargas beteiligten sich daran und noch viele weitere der einundzwanzig Familien, die im Callejón lebten. Romance, Zarabanda, Chacona, Jácara, Fandango, Seguidilla, Zarambeque, alle Liedformen erklangen, und dazu wurde im Schein eines Feuers getanzt, das die Frauen über Stunden in Gang hielten. Um das Feuer herum saßen in der ersten Reihe die Zigeuner, die den Ältestenrat bildeten, dem Rafael García vorstand, ein dürrer, ernster und herber Sechzigjähriger, den sie auch den Conde nannten, den Grafen.


      Wein und Tabak machten die Runde, und die Frauen trugen Speisen auf: Brot, Käse, Sardinen und Garnelen, Hühnchen und Hase, Haselnüsse, Eicheln, Quittenpaste und Obst.


      Das Feiern vereinte alle. Beim Singen und Tanzen waren die uralten Fehden und Feindschaften vergessen, und die Anwesenheit der Familienältesten garantierte den Frieden. Die Schmiedefamilien in Triana waren nicht reich. Sie waren Angehörige eines Volkes, das seit der Zeit der Katholischen Könige in Spanien verfolgt wurde. Sie durften weder ihre bunten Gewänder tragen noch ihre eigene Sprache sprechen, das Caló, sie durften nicht frei umherziehen und wahrsagen, und auch nicht mit Pferden, Eseln oder Maultieren handeln. Man hatte ihnen das Singen und Tanzen verboten, eigentlich durften sie nicht einmal in Triana wohnen oder als Schmiedehandwerker arbeiten. Mehrfach hatte die Schmiedezunft der Payos in Sevilla ihnen verbieten wollen, in ihren einfachen Werkstätten zu arbeiten, und auch die königlichen Erlasse und Verordnungen hatten dieses Verbot bestätigt, doch vergeblich: Die Zigeunerschmiede sorgten für den unerlässlichen Nachschub an abertausenden Hufeisen für die Tiere, die die Felder bestellten. Deshalb arbeiteten sie weiter und verkauften ihre Waren an genau die Payos, die ihnen ihr Handwerk verbieten wollten, die aber die steigende Nachfrage mit ihren eigenen Schmieden nicht befriedigen konnten.


      Während am Ende des Callejón mehrere halb nackte kleinere Kinder versuchten, ihren Eltern nachzueifern, begannen Ana und Milagros mit zwei Verwandten von José aus der Familie Carmona eine fröhliche Zarabanda. Zum Klang von Gitarre und Gesang drehten sich Mutter und Tochter in der Taille, spielten mit ihren sinnlichen Körpern. José, wie viele andere auch, sah ihnen zu, er klatschte den Rhythmus und feuerte Tänzer und Sänger an. Bei jeder Bewegung, als ginge es um ein Duell, stachelten die Tänzerinnen ihre Tanzpartner auf, bedrängten sie mit Blicken, als wollten sie sie zu einer unmöglichen Romanze auffordern. Sie kamen näher, um sich wieder zu entfernen, sie verdrehten zum frenetischen Rhythmus ihre Körper und gewährten dabei Blicke auf ihre Brüste, auf die üppigen Brüste der Mutter, auf die knospenden Brüste der Tochter. Die beiden Frauen tanzten erhobenen Hauptes, während sie die Arme über dem Kopf und zu den Seiten bewegten. Die Tücher, die Milagros um ihre Handgelenke gewickelt hatte, flatterten in der Luft. Mehrere Frauen begleiteten die Gitarren mit Kastagnetten oder Tamburinen, viele Zigeuner klatschten angesichts der beiden gut aussehenden Frauen begeistert und feuerten sie noch an; mancher konnte seinen lüsternen Blick nicht verhehlen, wenn Ana mit der rechten Hand den Saum ihres Rockes packte und beim Tanzen ihre Waden und ihre nackten Füße zeigte.


      »Schaut zum Himmel, Zigeuner, denn Gott will herabsteigen und mit meiner Tochter tanzen!«, rief José Carmona.


      Weitere Anfeuerungsrufe ließen nicht auf sich warten.


      »Olé!«


      »Auf geht’s!«


      »Olé! Olé! Olé!«


      Milagros, durch das Kompliment ihres Vaters angespornt, eiferte Ana nach, nun lupfte auch sie den Rock, und die beiden Frauen umkreisten immer wieder ihre Tanzpartner, die sie in eine leidenschaftliche Aura einhüllten, während die Musik ihren Höhepunkt erreichte. Die Zigeuner brachen in Jubelrufe und kräftigen Applaus aus, sobald die Zarabanda verklang. Sofort ließen Mutter und Tochter die Röcke wieder fallen und strichen sie glatt. Sie lächelten. Da erklang eine weitere Gitarre, die ein paar Töne anspielte und sich auf einen neuen Tanz, auf einen neuen Cante vorbereitete. Ana strich ihrer Tochter über die Wange, doch als sie sie küssen wollte, brach die Gitarre ab. Rafael García, der Conde, hatte mit erhobener Hand den Gitarristen zum Verstummen gebracht. Ein Raunen erfasste die Anwesenden, und selbst die Kinder kamen angelaufen. Reyes la Trianera, die Frau des Conde, eine dicke, fast sechzigjährige Frau mit einem kupferfarbenen Gesicht, das von tausend Falten überzogen war, hatte mit einer einfachen, aber energischen Kinnbewegung einem der Familienältesten bedeutet, aufzustehen, und sich auf dessen Platz gesetzt.


      Im Feuerschein konnte nur Ana den Blick wahrnehmen, mit dem die Trianera sie bedachte. Er dauerte bloß eine Sekunde, vielleicht noch weniger. Der Blick einer Zigeunerin: kalt und hart, der tief in die Seele eindringen konnte. Ana richtete sich auf und wollte die Herausforderung annehmen, doch da fing sie den Blick des Conde auf: Hör gut zu und lern daraus!, besagte seine Miene.


      Die Trianera sang ohne Begleitung, ohne weitere Musik, ohne dass ihr jemand zurief, ihr applaudierte oder sie anspornte. Eine Debla: ein Lied auf die Zigeunergöttinnen. Ihre Stimme klang zerbrechlich und alt, doch sie traf bei allen das Herz, die ihr ergeben lauschten. Beim Singen hielt sie die bebenden Hände halb geöffnet vor der Brust, als schöpfte sie aus ihnen Kraft, und sie besang die zahlreichen Leiden der Zigeuner: Ungerechtigkeiten, Kerker, gescheiterte Lieben. Sie sang in Versen ohne jedes Metrum, die ihren wahren Sinn erst durch den Rhythmus erfuhren, mit dem die Trianera sie vortrug, und die immer mit einem Lobpreis auf Caló endeten: »Deblica barea« – großartige Göttin.


      Diese Debla schien kein Ende zu nehmen. Die Trianera hätte sie in die Länge ziehen können, ganz wie ihre Fantasie oder ihre Erinnerungen es zuließen, doch schließlich ließ sie die Hände auf die Knie fallen und reckte den Kopf, den sie beim Singen geneigt hatte. Die Zigeuner, auch Ana, brachen wieder in Applaus aus, viele waren zu Tränen gerührt. Milagros klatschte ebenfalls, während ihre Mutter sie aus dem Augenwinkel beobachtete.


      In dem Augenblick, als sie selbst der Trianera ihren Beifall zollte und sah, dass ihre Tochter es ebenso machte, war Ana froh, dass Melchor nicht da war. Sie klatschte mit müden Händen noch ein letztes Mal, dann nutzte sie den allgemeinen Aufruhr, um im Gedränge zu verschwinden. Sie beeilte sich, weil sie den Blick des Conde und der Trianera im Rücken spürte. Sie stellte sich vor, wie die beiden vor Einbildung strahlten, die beiden und all ihre Angehörigen. Sie schob die Zigeuner zur Seite, die immer noch den Cante bejubelten, und sobald sie sich aus der Menschenmenge herausgearbeitet hatte, lief sie zum Tor ihres Wohnhauses und lehnte sich an den Türpfosten.


      Diese Garcías! Dieser Rafael García! Ihr Vater spuckte aus, sobald er den Namen vernahm. Ihre Mutter … ihre Mutter, war zwei Jahre nachdem Melchor an die Ruderbank der Galeere gekettet worden war, gestorben, und noch im Angesicht des Todes hatte sie Rafael García verflucht und ihm Rache aus dem Jenseits geschworen.


      »Er ist es gewesen!«, hatte ihre Mutter immer wieder zwischen den Zähnen gezischt, wenn sie in den Straßen von Málaga um Almosen bettelten, und auch vor dem Gefängnis, in dem Melchor darauf wartete, nach Puerto de Santa María gebracht zu werden, um dort die Galeerenstrafe anzutreten und zum Galeote zu werden. »Rafael hat ihn bei dem Offizier der Tabakwache angezeigt. Dieser gemeine Kerl! Er hat das Gesetz der Zigeuner gebrochen. Hurensohn! Dieser Schuft! Dieser räudige Hund!«


      Sowie die kleine Ana bemerkt hatte, dass ihnen die Leute aus dem Weg gingen, hatte sie ihre Mutter mit dem Ellbogen angestoßen, damit sie die Menschen nicht durch ihre Schreie erschreckte.


      »Warum hat er ihn verraten?«, fragte das Mädchen eines Tages nach.


      Die Mutter schloss die Augen und verzog verächtlich den Mund, ehe sie antwortete.


      »Die Fehden zwischen den Familien Vega und García sind uralt. Niemand weiß mehr genau, wie es angefangen hat. Einige sagen, es ging um einen Esel, andere sagen, es ging um eine Frau. Aber vielleicht war ja auch Geld im Spiel. Man weiß es nicht mehr. Fest steht nur, dass diese beiden Familien sich immer gehasst haben.«


      »Nur wegen …«


      »Unterbrich mich nicht, Mädchen!« Die Mutter unterstrich ihre Worte mit einem schmerzhaften Kneifen. »Merke dir gut, was ich dir jetzt sage, denn du bist eine Vega und wirst als solche leben müssen. Wir Zigeuner sind immer frei gewesen. Alle Könige und Fürsten auf der ganzen Welt haben versucht, uns zu beugen, doch sie haben es niemals geschafft. Sie werden unser Volk niemals besiegen können, wir sind besser als sie, wir sind schlauer. Wir brauchen nur wenig. Wir nehmen uns, was uns zusteht. Das, was der Schöpfer auf dieser Welt geschaffen hat, gehört niemandem, die Früchte der Erde gehören allen Menschen, und wenn uns ein Ort nicht gefällt, dann ziehen wir zu einem anderen. Nichts und niemand bindet uns. Die Gefahr kümmert uns nicht, wir scheren uns nicht um Gesetze und Erlasse! Das haben wir Vegas immer so gehalten und alle anderen, die sich für echte Zigeuner halten, auch. So haben wir immer gelebt.« Nach einer Pause hatte die Mutter weitergesprochen: »Kurz bevor dein Vater festgenommen wurde, war der Anführer des Ältestenrates gestorben. Die Familie García drängte die anderen, jemanden aus ihrer Familie zu wählen, aber dein Vater war dagegen. Er warf der Familie García vor, dass sie nicht mehr wie Zigeuner leben, dass sie ihre Schmiedewerkstätten wie die Payos betreiben, noch dazu in Absprache mit ihnen, dass sie mit ihnen Handel treiben, dass sie kirchlich heiraten und ihre Kinder taufen lassen. Also, dass sie ihre Freiheit aufgegeben haben. Eines Tages tauchte Rafael in der Siedlung beim Kartäuserkloster auf. Er suchte deinen Vater.«


      Ana meinte, sich an den Tag erinnern zu können. Ihre Mutter und ihre Tanten hatten ihr befohlen zu verschwinden, so wie den anderen Kindern, und sie hatte ihnen auch gehorcht, war jedoch heimlich zurückgekehrt und hatte beobachtet, wie Rafael drohend vor den Mitgliedern der Familie Vega stand.


      »Er war mit einem Messer bewaffnet und suchte Streit, doch dein Vater war nicht da. Jemand sagte Rafael, dass er Richtung Portugal unterwegs sei, um Tabak zu holen. Das Lächeln auf dem Gesicht von diesem Schuft war verräterisch genug«, hatte die Mutter damals gesagt.


      Im Callejón begannen die Leute sich zurückzuziehen, nachdem die Familienältesten aufgestanden waren. Einige gingen direkt in ihre Wohnungen, andere fanden sich in den Patios der Gemeinschaftshöfe zusammen, wo sie schwatzten und tranken. Man konnte immer noch den Klang von Gitarren, Kastagnetten und Tamburinen vernehmen, die sich nun aber in den Händen der Halbwüchsigen befanden. Jetzt waren die Mädchen und Jungen an der Reihe und feierten ihr Fest.


      Ana ließ ihren Blick durch den Callejón schweifen: Milagros tanzte fröhlich mit den anderen Mädchen ihres Alters. Wie hübsch sie war! Genau das hatte auch ihr Großvater gesagt, als sie ihm Milagros zum ersten Mal zeigten. Es war noch kein Tag vergangen, seit ihr Vater von der Galeere zurückgekehrt war – kaum ein paar Stunden, seit er vom Tod seiner Frau erfahren und seine vierjährige Enkelin kennengelernt hatte, die er nicht anzufassen wagte, weil er befürchtete, er könnte ihr mit seinen schmutzigen, rissigen Händen Schaden zufügen –, als Melchor, noch in Lumpen gekleidet und ganz entkräftet, sich mit einem großen Messer bewaffnete und auf die Suche nach dem Verräter machte. Liebend gern hätte seine Tochter ihn davon abgehalten, hatte es aber nicht gewagt.


      Rafael stellte sich ihm, er war ebenfalls bewaffnet und wurde von seiner Familie begleitet. Beide sagten kein Wort; sie wussten, was auf dem Spiel stand, und auch, warum es dazu gekommen war. Die Männer forderten sich mit Messern heraus, die Waffen in ihren Händen verlängerten die ausgestreckten Arme. Rafael war kräftig und beweglich und beherrschte seine Bewegungen. Melchors Hand dagegen zitterte leicht. Sie umkreisten einander, während ihre Familien schweigend zusahen. Nur wenige beachteten das bebende Messer in Melchors Hand. Die meisten richteten die Aufmerksamkeit auf seine Miene, seine Haltung, die Begierde und Entschlossenheit, die sein gesamter Körper ausstrahlte: Er wollte töten! Er würde töten! Sein Zustand tat kaum etwas zur Sache, auch nicht seine Schwäche, seine Wunden, sein Lumpengewand, der Schmutz an ihm oder sein Zittern – das Vorgefühl, ja die Gewissheit, dass Melchor Rafael töten würde, war offensichtlich.


      Diese Gewissheit veranlasste Antonio García, Rafaels Onkel und damals der Anführer des Ältestenrates, sich zwischen die beiden Kontrahenten zu stellen, noch ehe einer der beiden zustach. Ana, mit Milagros auf den Armen, die sie gegen ihre Brust presste, seufzte erleichtert. Antonio García rief die Familienoberhäupter zusammen. Die Männer der Familie Vega wurden aufgefordert, die Angelegenheit zu klären, ehe es zu einem Blutvergießen kam. Der Ältestenrat stellte fest – gegen den Willen der Familie Vega sowie der Vertreter von zwei weiteren Familien, die beim Kartäuserkloster lebten –, dass es keinen Beweis dafür gab, dass Rafael Melchor verraten habe. Das bedeutete, dass alle die Familie García verteidigen würden und es zu einem Krieg gegen die Familie Vega käme, falls Melchor Rafael töten würde. Zugleich wurde entschieden, dass in dem Fall jeder Zigeuner sich an egal welchem Mitglied der Familie Vega rächen und es umbringen könnte; das wäre kein Verstoß gegen das Gesetz der Zigeuner, und der Ältestenrat müsste auch nicht eingreifen.


      In der Abenddämmerung fand sich Onkel Basilio Vega dort ein, wo Melchor mit seinen Angehörigen wartete. Milagros schlief auf dem Arm ihrer Mutter.


      »Melchor«, sagte er, nachdem er ihm das Urteil des Ältestenrates mitgeteilt hatte, »du weißt, dass wir dich in deinem Entschluss unterstützen. Niemand wird es schaffen, uns einzuschüchtern!«


      Da hatte Ana ihm das Mädchen überreicht, das bei der Berührung mit dem Großvater aufwachte. Milagros schwieg, als wäre ihr die Tragweite des Moments bewusst. »Schenk ihm ein Lächeln!«, flehte Ana insgeheim, mit starren, ineinander verschränkten Händen, doch das Mädchen tat nichts dergleichen. Es verstrichen noch mehrere Augenblicke, bis Basilio und Ana beobachten konnten, wie Melchor die Lippen zusammenpresste und mit fester Hand der Kleinen über das Haar strich. Da wussten sie, wie seine Entscheidung aussah. Er hatte beschlossen, sich zum Wohle der Familie dem Urteil des Ältestenrates zu unterwerfen.


      Und nun tanzte und sang das Mädchen, das damals ein Blutbad verhindert hatte, im Callejón de San Miguel. Von der Haustür aus ergötzte Ana sich am Anblick ihrer Tochter; sie beobachtete sie dabei, wie sie schön und stolz, entschlossen und hingebungsvoll ihren Körper spielerisch einem jungen Mann anbot. Plötzlich schüttelte Ana heftig den Kopf und löste sich verwirrt aus dem Türrahmen. Der junge Mann reagierte unwirsch auf die Tanzschritte ihrer Tochter, er nahm ihre Hingabe teilnahmslos und gleichgültig hin, fast als würde er sich über sie lustig machen. Wieso begriff Milagros das nicht? Dieser junge Mann … Ana kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu können. Der junge Mann war älter als ihre Tochter, seine Hautfarbe war sehr dunkel, er sah gut aus, er wirkte zäh und kräftig. Und Milagros tanzte völlig ungeachtet der Geringschätzung ihres Tanzpartners. Sie lächelte, ihre Augen funkelten, sie verströmte Sinnlichkeit. Da entdeckte Ana hinter den Stühlen, die noch um das hinuntergebrannte Feuer standen, die Trianera, die mit gleichermaßen spöttischer wie triumphierender Miene der Szene Beifall spendete: Eine Vega, die Enkelin von Melchor, begehrte offenkundig und für alle sichtbar einen ihrer Enkel – Pedro García.


      »Milagros!«, zischte die Mutter und rannte zu ihrer Tochter.


      Sie packte Milagros an der Schulter und schüttelte sie, bis sie zu tanzen aufhörte. Nun setzte die Trianera statt der höhnischen Grimasse ein Lächeln auf. Als Milagros etwas sagen wollte, erstickte ihre Mutter jeglichen Versuch einer Beschwerde in weiterem Rütteln und Schütteln. Die Gitarristen wollten nun auch ihr Spiel beenden, doch die Trianera bedeutete ihnen weiterzumusizieren. Einige Männer traten näher. Der junge Pedro García, durch das Auftreten seiner Großmutter kühner geworden, beschloss, die Frauen der Familie Vega noch mehr zu demütigen: Er umkreiste Milagros einfach weiter im Tanz, als wäre das Einschreiten ihrer Mutter nur ein belangloser Zwischenfall gewesen. Ana sah ihn näher kommen, ließ von ihrer Tochter ab, und sobald der junge Mann vor ihr stand, streckte sie den Arm aus und verpasste ihm mit dem Handrücken eine Ohrfeige. Pedro García stolperte. Milagros wollte etwas sagen, brachte jedoch kein Wort hervor. Jetzt verstummten die Gitarren. Die Trianera kam nach vorne gelaufen. Sofort waren Zigeunerinnen aus anderen Familien zur Stelle.


      Doch bevor es zu einem Handgemenge zwischen den Frauen kam, gingen die Männer dazwischen.


      »Hurentochter!«


      »Hündin!«


      »Miststück!«


      »Hure!«


      Die Frauen beschimpften sich lautstark gegenseitig, während sie versuchten, ihre Männer abzuschütteln, sie stießen und traten, um sich sofort wieder auf die anderen Frauen zu stürzen, Ana allen voran. Nun kamen noch mehr Männer hinzu, unter ihnen José Carmona, denen es schließlich gelang, die Situation zu beruhigen. José rüttelte seine Frau, so wie diese zuvor ihre Tochter gepackt hatte. Dann konnte er, auch dank der Unterstützung von zwei weiteren Verwandten, Ana ans Ende des Callejón schleifen.


      »Du verdammte Sau!«, schrie Ana noch in der Gasse und drehte sich zur Trianera um.


      Die Zigeunersiedlung bei den Gärten der Kartause war nur eine Ansammlung elender Hütten. Die meisten waren aus Lehm und Holz gebaut, manche waren auch bloß einfache Verschläge aus Schilfrohr und Planen. Ursprünglich waren es nur einige wenige Behausungen gewesen, die die Zigeuner entlang der Mauer errichtet hatten, die den Landbesitz der Kartäusermönche in Richtung Triana begrenzte, doch inzwischen hatte sich die Siedlung stark ausgebreitet. Melchor war bei den Bewohnern gut gelitten. Viele Leute auf der Straße grüßten ihn, als er vorbeiging. Andere lehnten sich neugierig aus den Türen ihrer fensterlosen Hütten. Der spärliche Schein der Kerzen, die die Behausungen notdürftig erhellten, sowie einige Feuer entlang der Straße kämpften gegen die Dunkelheit in der Siedlung an.


      »Melchor, ich habe einen Esel, mit dem dich die Tabakwache niemals erwischt. Willst du ihn haben?«, rief ihm ein alter Zigeuner zu, der auf einem Stuhl vor seiner Hütte saß und auf eines der vielen Tiere zeigte, die am Straßenrand festgebunden waren.


      Melchor würdigte den Esel keines Blickes.


      »Dann müsste ich von ihm absteigen und ihn auf den Schultern tragen«, entgegnete er und stieß mit der Faust in die Luft.


      Die beiden Männer lachten.


      Caridad schlurfte hinter Melchor her. Der Erdboden war so aufgeweicht, dass ihre nackten Füße fast darin versanken. Zeitweilig hatte sie das Gefühl, keine Kraft mehr zu haben, um in dem Morast voranzukommen. Das Fieber plagte sie, ihre Kehle brannte, und ihre Brust glühte. Ob der Mann schon um Wasser für sie gebeten hatte? Sie hatte ihn reden hören, aber sie hatte kein Wort der Unterhaltung über den Esel verstanden. Die Zigeuner hatten auf Caló gesprochen.


      »Melchor!«, rief eine Frau, die gerade, beide Brüste entblößt, ein Kind stillte. »Eine schwarze Frau verfolgt dich! Jessas, sie ist pechschwarz! Nicht, dass mir noch die Milch sauer wird!«


      »Sie hat Durst«, sagte der Zigeuner nur.


      Einige Hütten weiter, wohin die Nachricht von seiner Ankunft schon vorausgeeilt war, erwarteten ihn mehrere Männer.


      »Bruder«, grüßte Melchor einen jüngeren Mann, während sich die beiden an den Unterarmen berührten.


      Ein halb nackter kleiner Junge war herbeigesaust und hatte Melchor den Stock mit dem waagrechten Griff entrissen, mit dem er nun vor den übrigen Jungen prahlte.


      »Melchor!«, grüßte der jüngere Zigeuner und drückte Melchors Unterarm.


      Caridad stand kurz vor einer Ohnmacht, sie bekam gerade noch mit, wie der Mann, dem sie gefolgt war, hier und da Männer und Frauen begrüßte und den Kindern, die sich ihm näherten, über den Schopf fuhr. Was war mit dem Wasser? Schließlich wurde eine Frau auf sie aufmerksam.


      »Was ist mit der Schwarzen da?«, wollte sie wissen.


      »Sie will etwas trinken.«


      In dem Moment gaben Caridads Knie nach, und sie sackte zusammen. Daraufhin drehten sich die Umstehenden zu ihr um und beobachteten, wie sie im Schlamm kniete.


      Die Frau, die sich nach Caridad erkundigt hatte, die alte María, schnaubte.


      »Neffe, sie braucht wohl mehr als nur etwas zu trinken!«


      »Mich hat sie bloß um Wasser gebeten.«


      Caridad bemühte sich, die Zigeuner nicht aus den Augen zu verlieren. Ihr Blick war verschwommen. Für sie blieb deren Gespräch unverständlich.


      »Ich schaffe es nicht allein«, stellte die alte Frau fest. »Mädchen!«, rief sie den jüngeren Frauen zu. »Kommt und helft mir! Wir müssen sie aufheben und ins Haus bringen!«


      Sobald die Frauen Caridad umringten, war für die Männer das Problem erledigt.


      »Ein Schluck Wein, Onkel?«, bot ein junger Mann Melchor an.


      Melchor legte einen Arm um die Schulter des Zigeuners und drückte ihn.


      »Als ich das letzte Mal deinen Wein getrunken habe …«, begann er, während sie zur nächsten Hütte gingen, »meine Güte, der Essig und das Salz, mit dem sie uns auf der Galeere die Wunden versorgt haben, waren milder als dieses Gesöff!«


      »Also, den Eseln schmeckt es.«


      Aus vollem Halse lachend betraten sie die Hütte, wobei sie die Köpfe einziehen mussten, um durch die Türöffnung zu gelangen. Die Behausung bestand aus einem Raum, der für alles diente: als Schlafraum für die Familie des jungen Mannes, als Küche und Essraum; es gab kein Fenster und nur eine einfache Öffnung in der Decke als Rauchabzug. Die älteren Männer saßen auf Stühlen oder niedrigen Schemeln, während die jüngeren Männer, etwas mehr als ein Dutzend Zigeuner, bis zur Tür standen.


      »Hältst du mich etwa für einen Esel?«, griff Melchor den Gesprächsfaden wieder auf, als sein Neffe mehrere Becher auf den Tisch stellte. Die Einladung war jedoch den älteren Männern vorbehalten.


      »Onkel, Sie sehen aber auch nicht wie ein flinkes Ross aus! Neulich, auf dem Markt in Alcalá«, sprach der Zigeuner weiter, während er Wein einschenkte, »konnte ich den Grauschimmel verkaufen, den Sie bei Ihrem letzten Besuch hier gesehen haben. Können Sie sich noch an ihn erinnern? Das Pferd, das bis unter die Ohren krank war!« Melchor nickte und grinste. »Also, ich habe dem Tier eine ganze Flasche Wein verabreicht, und Sie können sich nicht vorstellen, wie das arme Pferd losgaloppiert ist – wie ein reinrassiges Fohlen!«


      »Und du hast dann mindestens genauso schnell rennen müssen, um schleunigst aus Alcalá herauszukommen, oder?«, schaltete sich Onkel Juan ein, der mit am Tisch saß.


      »Wie eine Seele, die sich der Teufel unter den Nagel reißen will«, pflichtete der Neffe bei. »Aber mit gutem Lohn, den ich nicht mal dem Teufel aushändigen würde, da könnte er mich noch so sehr vor sich hertreiben!«


      Melchor hob den Becher mit Wein, und sobald sich alle dem Prosten angeschlossen hatten, nahm er einen Schluck.


      »Passt bloß auf!«, sagte eine Stimme in der Nähe der Tür. »Nicht dass jetzt auch noch Onkel Melchor wie ein junges Fohlen davonspringt.«


      Melchor lachte und bedeutete dem Neffen, ihm Wein nachzuschenken.


      Nach mehreren Runden, vielen Scherzen und fröhlichen Kommentaren blieben nur noch die älteren Männer übrig: Melchor, sein Bruder Tomás, Onkel Juan, Onkel Basilio und Onkel Mateo, alles Männer der Familie Vega, alles Männer mit dunkelbrauner Haut, alles Männer mit Gesichtern, die von tiefen Falten zerfurcht waren und in denen die buschigen Augenbrauen über dem Nasenrücken zusammenwuchsen, alles Männer mit durchdringenden Blicken. Die jüngeren Männer plauderten unterdessen draußen weiter. Melchor knöpfte seine kurze blaue Jacke auf, unter der ein weißes Hemd sowie eine leuchtend rote, schillernde Leibbinde zum Vorschein kamen. Er wühlte in einer Innentasche und zauberte ein Dutzend mittelgroßer Zigarren hervor, die er auf den Tisch legte, neben den Weinkrug, den ihnen der Neffe noch hingestellt hatte.


      »Echter Havannatabak«, verkündete er und lud die Anwesenden ein, sich zu bedienen.


      »Danke!«, kam es aus einigen Mündern.


      »Auf dich und deine Gesundheit!«, murmelte ein anderer.


      In wenigen Minuten war die Hütte in einen aromatischen bläulichen Dunst gehüllt, der jeden anderen Geruch in der kleinen Behausung überdeckte.


      »Ich habe einen guten Posten Schnupftabak«, berichtete Onkel Basilio, nachdem er eine Rauchwolke ausgestoßen hatte. »Aus der Fabrik in Sevilla, also spanischer Tabak, ganz fein gemahlen. Hast du daran Interesse?«


      »Basilio …«, setzte Melchor mit müder Stimme an und dehnte dabei die einzelnen Silben.


      »Die Qualität ist großartig!«, verteidigte sich der andere. »Du bekommst einen besseren Preis dafür als ich. Die Pfaffen werden ihn dir aus den Händen reißen. Bei uns drücken sie immer den Preis. Dir kann doch egal sein, woher er kommt, oder?«


      Melchor lachte.


      »Mir ist auch egal, woher er kommt, aber nicht, wie er hierherkommt. Das weißt du doch. Ich habe keine Lust, mit Tabak zu handeln, den jemand im Hintern versteckt hatte. Allein bei dem Gedanken stehen mir die Haare zu Berge!«


      »Aber er ist doch gut verpackt in dem Schweinedarm«, brachte sein Bruder Tomás hervor.


      Die anderen Männer pflichteten bei und nickten. Sie wussten, dass Melchor nachgeben würde. Das tat er immer, er verweigerte sich niemals dem Wunsch der Familienmitglieder, aber zuvor musste er erst einmal jammern, die Verhandlungen in die Länge ziehen, sich bitten lassen.


      »Aber trotzdem! Sie haben den Tabak im Hintern gehabt! Irgendwann wird man euch noch erwischen …«


      »Es ist nach wie vor die einzige Möglichkeit, die Aufseher in der Fabrik zu überlisten«, unterbrach ihn Basilio. »Am Ende des Arbeitstages wählen sie immer aufs Geratewohl mehrere Tabakarbeiter aus, die sich dann ausziehen müssen.«


      »Und ihren Hintern kontrollieren sie nicht?«, lachte Melchor.


      »Kannst du dir vorstellen, dass einer dieser Soldaten seinen Finger in den Hintern eines Zigeuners steckt, nur um herauszufinden, ob er Tabak stibitzt hat? Auf den Gedanken kommen sie nicht einmal!«


      Melchor schüttelte den Kopf, aber seine gutmütige Miene zeigte den übrigen Anwesenden, dass der Handel abgeschlossen war.


      »Eines Tages wird noch eines dieser Päckchen platzen und dann …«


      »Na, dann entdecken die Payos eben eine neue Methode, um Tabak zu schnupfen«, stellte Onkel Juan fest. »Mit dem Hintern!«


      »Bestimmt schmeckt das vielen sogar noch besser als durch die Nase!«, verkündete Basilio.


      Die Männer warfen sich belustigte Blicke zu, dann brachen sie in schallendes Gelächter aus.


      Sie unterhielten sich noch bis tief in die Nacht. Der Neffe, seine Frau und ihre drei Kinder kamen wieder herein, als sich die Gesprächsrunden auf der Straße auflösten. Die Kinder legten sich zum Schlafen auf die Strohsäcke in einer Ecke der Hütte. Ihr Vater stellte fest, dass der Weinkrug geleert war, und wollte ihn wieder auffüllen.


      »Deine Schwarze hat Wasser ge…«, berichtete die Frau.


      »Das ist nicht meine Schwarze«, unterbrach Melchor sie.


      »Gut, wem auch immer sie gehört, aber du hast sie schließlich hergebracht«, sprach sie weiter. »Die Tante hat ihr einen Trank aus gekochter Gerste und Eiweiß zubereitet, inzwischen geht ihr Fieber zurück.«


      Dann legte sich das Paar zu den Kindern. Die Männer plauderten bei Wein und Zigarren weiter. Melchor wollte noch mehr Neuigkeiten aus der Familie erfahren, und die übrigen berichteten ausführlich: Julián, ein Wanderschmied, der mit einer Vega verheiratet war, war bei Antequera verhaftet worden, während er die Ackergeräte von Bauern reparierte.


      »Er hatte keine Erlaubnis dabei!«, knurrte Onkel Juan.


      Zigeuner durften ja nicht als Schmiede arbeiten, und sie durften auch nicht ihren Wohnort verlassen. Julián saß nun in Antequera im Gefängnis, und die Familie hatte schon einiges unternommen, damit er wieder freikam. »Braucht ihr Hilfe?«, bot Melchor an.


      Nein. Sie benötigten keine Hilfe. Früher oder später würde man ihn sowieso freilassen. Die Kirche würde ihn schon verpflegen, und die Amtmänner belästigte man besser nicht. Zudem hatten sie einen Adeligen aus Antequera gebeten, sich für ihn einzusetzen, und dieser Mann hatte versprochen, sich um die Freilassung zu bemühen. Tomás lächelte, ebenso wie Melchor: Immer wieder gab es Adelige, die ihnen in der Not halfen. Sie hatten Spaß daran, sie zu protegieren. Aber warum? Des Öfteren hatten sie darüber gerätselt. Sie hatten das Gefühl, dass die Vertreter des Hochadels sich mit ihren Gunstbeweisen selbst ein wenig wie Zigeuner fühlten, so als wollten sie beweisen, dass sie nicht wie das gemeine Volk waren. Und als wollten sie sich das Freiheitsbedürfnis der Menschen mit dem schwarzen Blut zu eigen machen. Als könnten sie so an einer Einstellung, einer Lebensweise teilhaben, die ihnen in ihrem eigenen Alltag mit seinen strengen Regeln verboten war. Dann und wann forderten sie eine Gegenleistung, indem sie Zigeuner baten, auf einem Fest in einem ihrer luxuriösen Paläste zu singen und zu tanzen, und dann luden sie ihre Freunde und ihresgleichen ein, um mit diesen verbotenen Beziehungen zu prahlen.


      »Wir haben übrigens erfahren, dass die Santa Hermandad vor ungefähr einem Monat«, berichtete nun Onkel Mateo, »in der Nähe von Ronda die Tiere des Arrugado konfisziert hat.«


      »Wer ist dieser Arrugado?«, fragte Melchor.


      »Ein Mann, der immer mit eingezogenen Schultern herumläuft, der Sohn von Josefa, der Cousine von …«


      »Ja, ja, ich weiß schon«, unterbrach Melchor ihn.


      »Sie haben ihm ein Pferd und zwei Esel abgenommen.«


      »Und hat er sie wiederbekommen?«


      »Die Esel nicht. Die haben die Wachen selbst behalten und verkauft. Das Pferd haben sie ebenfalls verkauft, aber Arrugado hat den Käufer verfolgt und es zwei Nächte später wiederbekommen. Sie haben erzählt, dass die Sache ganz einfach war: Der Payo, der das Pferd gekauft hatte, ließ es auf einer Koppel, band es aber nicht fest. Arrugado musste nur auf die Koppel gehen und es mitnehmen. Er hat dieses Pferd sehr geliebt.«


      »Ist es denn so ein prächtiges Tier?«, wollte Melchor nach einem weiteren Schluck Wein wissen.


      »Aber nein!«, erwiderte sein Bruder. »Es ist ein elendiger Klepper, der lahmt und sich völlig steif bewegt. Das Vieh kriegt die Beine einfach nicht hoch, eben genau wie Arrugado. Deshalb mag er es ja so gern.«


      Dann erfuhr Melchor noch, dass einige Mitglieder der Familie vor sieben Tagen in einer Einsiedelei am Weg nach Osuna Zuflucht vor der Justiz gefunden hatten. Einige Payos aus Málaga hatten sie angezeigt, woraufhin der Statthalter von Málaga sie hatte verfolgen lassen.


      »Wie üblich streiten jetzt alle«, berichtete Onkel Basilio. »Der Statthalter will sie für sich. Die Hermandad ist bei der Einsiedelei gewesen und fordert die Zigeuner für ihre eigene Gerichtsbarkeit. Der Pfarrer sagt, dass er davon nichts wissen will. Und der Vikar, den der Pfarrer gerufen hat, besteht darauf, dass die Justiz keine Zigeuner aus der Kirchenfreiheit reißen darf und dass sie sich an den Bischof wenden sollen.«


      »Es ist doch immer das Gleiche«, sagte Melchor. »Und, werden sie sie herausholen?«


      »Ist doch egal«, erwiderte Onkel Basilio. »Zurzeit warten sie einfach ab, dass die anderen keine Lust mehr auf die ewigen Streitereien haben. Und sobald sie aus der Einsiedelei raus sind, berufen sie sich auf die kalte Immunität, und man muss sie wieder freilassen. Gut, sie verlieren ihre Waffen und ihre Tiere, aber mehr nicht.«


      Inzwischen war es schon früh am Morgen. Melchor gähnte. Der Neffe und seine Familie schliefen auf den Strohsäcken, und in der Zigeunersiedlung herrschte Stille.


      »Sollen wir morgen weiterreden?«, schlug er vor.


      Die anderen Männer nickten und standen auf. Melchor hingegen legte einfach das eine Bein auf den Tisch und lehnte sich dann so zurück, dass der Stuhl nur noch auf zwei Beinen stand und an der Wand abgestützt war. Bereits mit geschlossenen Augen bekam er noch mit, wie seine Verwandten die Hütte verließen.


      »Kalte Immunität«, murmelte er lächelnd vor sich hin, ehe ihn der Schlaf überwältigte. Die Payos tappten doch immer wieder in die gleiche Falle, aber das war die einzige Möglichkeit, damit sein im ganzen Land verfolgtes und verachtetes Volk überleben konnte. Zuweilen kam es vor, dass ein Zigeuner, dem Kirchenasyl gewährt worden war, mit dem Richter eine Absprache traf: Er ließ sich mit Gewalt aus seiner Zuflucht holen. Dann galt für ihn die kalte Immunität, und er konnte auch für schwerere Vergehen nicht mehr bestraft werden. Er musste nur anführen, dass man ihn nicht zu der kirchlichen Zufluchtsstätte zurückgebracht hatte. »Kalte Immunität«, murmelte Melchor erneut und schlummerte schließlich ein.


      Den folgenden Morgen verbrachte Melchor in der Zigeunersiedlung. Rauchend saß er auf einem Hocker auf der Straße, neben den Frauen, die aus dem Schilfrohr, das sie am Flussufer sammelten, Körbe flochten. In sich gekehrt, beobachtete er die geschickten Hände, die den Körben Form gaben, die sie später auf Straßen und Märkten zu verkaufen suchten. Er lauschte den Unterhaltungen, ohne sich einzumischen. Die Zigeunerinnen kannten Melchor. Zuweilen verschwand eine Frau und tauchte kurz darauf mit einem Schluck Wein für den Onkel auf. Zu Mittag aß er bei seinem Bruder Tomás, wo es einen leicht gammeligen Hühncheneintopf gab, danach lehnte er wieder den Stuhl an die Wand der Hütte, um Siesta zu halten. Als er aufwachte, wollte er zurück zum Callejón de San Miguel.


      »Danke für das Essen, Bruder.«


      »Gern geschehen«, antwortete Tomás. »Und vergiss das hier nicht!«, sagte er noch und gab ihm das Päckchen, von dem sie am Vorabend gesprochen hatten: einen Schweinedarm voller Schnupftabak. »Onkel Basilio denkt, es wird ein gutes Geschäft!«


      Melchor verzog vor Abscheu das Gesicht, als er das Päckchen an sich nahm, steckte es in eine Innentasche seiner Jacke und verließ die Hütte. Dann ging er gemächlich die Straße entlang, die an die Mauer der Klostergärten grenzte. Liebend gern hätte er auch in der Zigeunersiedlung gewohnt, bei seinen Leuten, aber seine Tochter und seine Enkelin, seine liebsten Angehörigen, lebten bei der Familie Carmona im Callejón, und er konnte nicht so weit weg von den Menschen leben, die Blut von seinem Blut waren.


      »Neffe!« Der Ruf einer Frau unterbrach seine Gedanken. Melchor drehte sich zur alten María um, die in der Tür ihrer Behausung stand.


      »Du hast deine schwarze Frau vergessen«, meinte sie.


      »Sie gehört nicht mir.«


      Seine Antwort fiel barsch aus, schließlich hatte er das mittlerweile oft genug gesagt.


      »Aber meine ist sie auch nicht«, beschwerte sich die alte Frau. »Sie liegt auf meinem Strohsack, und ihre Beine sind zu lang dafür. Was soll ich mit ihr anfangen? Nimm sie mit! Du hast sie hergebracht, also nimmst du sie auch wieder mit!«


      Ich soll sie mitnehmen?, überlegte Melchor. Was soll ich denn mit der Schwarzen anfangen?


      »Nein …«, setzte er an.


      »Was heißt hier nein?«, unterbrach ihn María und stemmte die Arme in die Hüften. »Ich habe gesagt, dass sie mit dir geht, und so wird es gemacht. Hast du mich verstanden?«


      Inzwischen drängten sich einige Zigeuner um die beiden Streithähne. Melchor betrachtete die alte Heilerin, diese kleine, dürre, runzelige Frau, die sich in ihrer bunten Schürze herausfordernd vor ihm aufgebaut hatte. Er … Ja, alle Bewohner dort behandelten ihn mit Respekt, doch in diesem Augenblick hatte er keine geringere Person vor sich als die alte María. Und wenn so eine Zigeunerin die Arme in die Hüften stemmte und einen mit dem Blick durchbohrte …


      »Was soll ich denn mit ihr anfangen?«


      »Wozu immer du Lust hast«, erwiderte sie siegessicher.


      Einige Zigeunerinnen grinsten, ein Mann schnaubte, ein anderer legte den Kopf schief und zog eine Grimasse, und manch einer fluchte insgeheim.


      »Sie konnte sich nicht mehr rühren«, brachte Melchor als Argument hervor und zeigte auf die schlammige Straße. »Dort drüben ist sie gestürzt …«


      »Aber jetzt kann sie wieder gehen. Sie ist eine starke Frau.«


      María berichtete Melchor nun, dass die Schwarze Caridad hieß, und übergab ihm einen Weinschlauch mit dem Rest des Tranks aus Gerste und Eiweiß. Die Kranke sollte davon trinken, bis das Fieber völlig ausgestanden war.


      »Gib ihn mir wieder zurück, wenn du das nächste Mal vorbeikommst«, bat sie. »Und kümmer dich gut um sie!«, rief ihnen die alte Frau noch nach.


      Melchor drehte sich verwundert zu ihr um und bedachte sie mit einem fragenden Blick. Was ging sie das eigentlich an? Warum …?


      »Ihre Tränen sind genauso bitter wie unsere«, kam ihm die alte Frau zuvor, die seine Gedanken ahnte.


      So präsentierte sich Melchor, der den Weinschlauch an seinem Stock über der Schulter trug, mit der sichtlich erholten Caridad im Schlepptau im Callejón de San Miguel.


      »Und die da?«, fragte ihn unwirsch sein Schwiegersohn José, als er sie durch das Tor in den Innenhof kommen sah. Er hielt gerade den Hammer in der Hand; über dem nackten, verschwitzten Oberkörper trug er eine Lederschürze.


      Melchor richtete sich auf, während Caridad still hinter ihm stehen blieb.


      Wie kam dieser missgüntige José Carmona darauf, dass er sich vor ihm zu rechtfertigen hatte? Melchor ließ sich einige Augenblicke auf die Herausforderung ein und schwieg.


      »Sie kann gut singen«, sagte er schließlich bloß.
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      Die Schmiede der Familie Carmona lag im Erdgeschoss in einem der Gemeinschaftshöfe des Callejón de San Miguel. Das rechteckige Gebäude mit drei Stockwerken war um einen kleinen Patio mit Brunnen gebaut, dessen Wasser sowohl die Handwerker als auch die Familien nutzten, die in den oberen Geschossen wohnten. Doch oft war der Brunnen nur schwer zugänglich, da sowohl der Patio wie auch die angrenzenden Gänge als Lager für die Kohle und für die Eisenabfälle herhalten mussten, die die Zigeuner für ihre Arbeit sammelten: Unmengen verbogener und rostiger Eisenteile, die sich haufenweise im Patio stapelten. Denn anders als die Payos in Sevilla, die die Rohstoffe für ihre Schmieden in Vizcaya einkaufen mussten, unterlagen die Alteisenschmieden, also die der Zigeuner, keinerlei Auflagen, und die Qualität ihrer Erzeugnisse wurde auch nicht von Zunftaufsehern geprüft. Vom Brunnenhof führte ein schmaler Gang unter den Wohnungen im ersten Stock hindurch zu einem kleinen Patio mit einer Latrine und dem ehemaligen Waschplatz. Diesen Raum hatte Melchor Vega nach seiner Rückkehr von der Galeere zu seiner Wohnstatt gemacht.


      »Du kannst hierbleiben«, sagte der Zigeuner zu Caridad und zeigte auf den Boden zwischen der Latrine und dem Zugang zu seinem Raum. »Du musst die Medizin trinken, bis du wieder gesund bist, dann kannst du gehen«, sagte er noch und gab ihr den Weinschlauch. »Das fehlte noch, dass die alte María denkt, ich hätte mich nicht um dich gekümmert!«


      Melchor betrat seine Behausung und schloss die Tür hinter sich. Caridad indes setzte sich in dem kleinen Hof auf den Boden und lehnte sich an die Wand. Sie ordnete sorgfältig ihr weniges Hab und Gut: das Bündel auf die rechte Seite, den Weinschlauch auf die linke Seite, und den Strohhut nahm sie in die Hände.


      Der Schüttelfrost überfiel sie nicht mehr, und auch das Fieber war zurückgegangen. Nur schwach konnte sie sich an die ersten Augenblicke in der Hütte in der Zigeunersiedlung erinnern: Zuerst hatten sie ihr zwar Wasser zu trinken gegeben, aber sie erlaubten ihr nicht, ihren brennenden Durst vollständig zu löschen. Sie legten kalte Tücher auf ihre Stirn, und dann kniete die alte Heilerin neben dem Strohsack und nötigte sie, das dickflüssige Gebräu zu trinken. Hinter ihr überboten sich zwei Frauen laut mit Gebeten, in denen sie eine endlose Reihe von Jungfrauen und Heiligen anriefen, während sie zugleich Kreuze in die Luft schlugen.


      »Die Heiligen könnt ihr den Payos überlassen!«, hatte María die Frauen zurechtgewiesen.


      Dann war Caridad in einen unruhigen und wirren Tiefschlaf gefallen, der sie zu ihrer Arbeit auf der Tabakplantage zurückbrachte, zur Peitsche, zu den orgiastischen Feiern an den Festtagen, und ihr waren all die Gottheiten erschienen, denen sie ihre Gesänge und Bitten widmeten. Die Yoruba-Trommeln dröhnten mit einem hektischen Rhythmus in ihrem Kopf, so wie damals in der Baracke. Bei dem Hexensabbat, den sie in ihrem entsetzlichen Albtraum durchlebte, tanzte sie selbst in der Mitte der Baracke, sie sah die Sklaven wieder, die die Trommeln schlugen, ihr Lachen und ihre obszönen Gesten, sie sah die anderen Sklaven, die das Treiben mit Klanghölzern und Kürbisrasseln begleiteten und nur eine Handbreit von ihr entfernt frenetisch schrien, und alle erwarteten, dass ein Orisha, eine Gottheit, herabkäme und von Caridad Besitz ergreifen würde. Und Oshún tat dies schließlich auch, aber in dem Albtraum begleitete Oshún Caridad nicht bei einem freudigen und sinnlichen Tanz, so wie es der Göttin eigentlich entsprach, sondern sie tat Caridad Gewalt an und führte sie in eine Hölle, in der alle Götter des Universums gegeneinander kämpften.


      Plötzlich war Caridad erwacht, erschrocken und über und über mit Schweiß bedeckt, um sich herum nur die Stille, die tief in der Nacht in der Zigeunersiedlung herrschte.


      »Mädchen«, meinte schließlich die alte Heilerin, »ich weiß ja nicht, was du geträumt hast, aber allein die Vorstellung erschreckt mich.«


      Da erst bemerkte Caridad, dass die Zigeunerin neben ihr saß und fest ihre Hand hielt. Die Berührung mit dieser rauen, faltigen Hand beruhigte sie. Es war schon lange her, dass jemand tröstend ihre Hand gehalten hatte … Marcelo … Doch da war sie selbst diejenige gewesen, die den Kleinen in den Schlaf gewiegt hatte. Nein. Das war es nicht. Vielleicht … vielleicht bevor man sie damals in Afrika ihrer Mutter entrissen hatte? Caridad konnte sich kaum mehr an ihr Gesicht erinnern. Was für ein Mensch war ihre Mutter gewesen? Die alte Zigeunerin schien ihre Unruhe zu spüren und drückte wieder fest ihre Hand. Caridad ließ sich von der Wärme der alten Frau einlullen, von dem Trost, den ihr diese vermitteln wollte, doch sie versuchte weiterhin, sich an ihre Mutter zu erinnern. Was war wohl aus ihr und den Geschwistern geworden? Wie war das damals in dem freien Land ihrer Kindheit? Mit aller Kraft bemühte sie sich, in Gedanken die Gesichtszüge ihrer Mutter nachzuzeichnen …


      Doch es wollte ihr nicht gelingen.


      Im Licht der Abenddämmerung, das in den engen Patio drang, betrachtete Caridad ihre Umgebung: Überall lag Dreck herum, und es stank nach Abfällen. Auf einmal spürte sie, dass noch jemand da war, und sie wurde nervös. Zwei Frauen, die die gesamte Breite des Ganges einnahmen, standen da und beobachteten sie neugierig.


      »Nur weil sie gut singt?«, flüsterte Milagros überrascht ihrer Mutter zu, ohne den Blick von Caridad abzuwenden.


      »Das hat dein Vater so zu mir gesagt«, antwortete Ana mit einer ebenso belustigten wie verständnislosen Grimasse, die sie sofort zu einer ernsten Miene verzog, als sie sich an Josés Geschrei erinnerte. »Sie singt gut, hat er gesagt! Das hat uns gerade noch gefehlt, eine Negerin hier bei uns!«, hatte ihr Mann gebrüllt, nachdem er seine Frau in die Werkstatt geschleift hatte. »Du streitest dich mit der Trianera, dann schlägst du ihren Enkel, und dein Vater schleppt uns noch eine Negerin an. Er hat sie im kleinen Hof untergebracht! Was soll das? Soll ich hier etwa noch ein Maul stopfen? Ich brauche hier nicht noch jemanden, den ich durchfüttern muss! Ich will, dass diese verdammte Schwarze verschwindet!« Dann hatte Ana, wie immer, wenn sich ihr Mann voller Wut über seinen Schwiegervater ausließ, die Schimpftirade unterbrochen.


      »Wenn mein Vater sagt, dass sie gut singen kann, dann stimmt das, verstehst du? Außerdem, mein Vater bezahlt selbst für sein Essen, und wenn er einer Frau, die gut singen kann, die Mahlzeiten bezahlen will, dann soll er das tun.«


      »Was will Großvater von ihr?«, fragte Milagros leise.


      »Ich habe keine Ahnung.«


      Sie hörten zu flüstern auf, und, wie abgesprochen, konzentrierten sich beide auf Caridad, die den Blick gesenkt hielt und auf dem Boden sitzen blieb. Mutter und Tochter musterten das verwaschene, graue Flanellgewand der Schwarzen, den Strohhut, den sie in den Händen hielt, das Bündel sowie den Weinschlauch zu ihren Seiten.


      »Wer bist du?«, wollte Ana wissen.


      »Caridad«, antwortete sie mit gesenktem Kopf.


      Zigeuner erwiderten immer den Blick ihres Gegenübers, völlig ungeachtet, wie bedeutend oder angesehen die Person war. Sie hielten dem Blick von Adeligen stand, selbst wenn deren engste Vertraute dies nicht wagten; sie vernahmen die Urteilssprüche der Richter immer aufrecht und stolz, und sie sprachen alle Personen mit absoluter Ungezwungenheit an. War nicht ein Zigeuner allein aufgrund der Tatsache, dass er als Zigeuner auf die Welt gekommen war, edler als der beste Payo?


      Die beiden Frauen warteten eine geraume Weile, dass Caridad aufsah. Was sollen wir machen?, bedeutete Milagros schließlich angesichts der hartnäckigen Schüchternheit dieser Frau ihrer Mutter mit einem ratlosen Blick.


      Ana zuckte die Achseln.


      Daraufhin schritt das Mädchen zur Tat. Caridad kam ihr wie ein hilfloses eingeschüchtertes Tier vor, doch schließlich und endlich hatte der Großvater sie hierhergebracht. Milagros ging auf sie zu, schob den Weinschlauch zur Seite, setzte sich neben sie, beugte sich vor und legte den Kopf schief, um das Gesicht der Frau besser sehen zu können. Die Sekunden verstrichen langsam, bis Caridad endlich den Mut aufbrachte, sich ihr zuzuwenden.


      »Caridad«, flüsterte Milagros sanft, »mein Großvater sagt, dass du sehr gut singen kannst.«


      Ana lächelte, machte eine erleichterte Geste und ließ die beiden jungen Frauen allein.


      Zunächst wagte Caridad nur einige flüchtige Blicke, während sie die harmlosen Fragen des Mädchens recht einsilbig beantwortete: »Was machst du in Triana? … Was hat dich hierhergeführt? … Woher kommst du?«


      Plötzlich schien es, als hätte Caridad endlich einen Menschen gefunden, dem sie sich anvertrauen konnte, und je mehr sie daraufhin von ihrem Leben erzählte, desto stärker verspürte die junge Zigeunerin selbst den Schmerz, den Caridads Ausführungen verströmten.


      »Schön?«, entgegnete Caridad traurig, als Milagros sie bat, von diesem Kuba zu berichten, von dem alle sagten, es sei so schön. »Für eine Sklavin gibt es nichts Schönes.«


      »Aber …«, wollte das Mädchen hartnäckig nachfragen, doch angesichts von Caridads Blick schwieg sie. »Hattest du dort eine Familie?«, versuchte sie das Thema zu wechseln.


      »Marcelo.«


      »Marcelo? Wer ist Marcelo? Hast du sonst keine Verwandten?«


      »Nein. Nur Marcelo.«


      »Wer ist das?«


      »Mein Sohn.«


      »Also … Wenn du Kinder hast … Hast du auch einen Mann?«


      Caridad schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf, sie schien von der Naivität des Mädchens überwältigt. Wusste Milagros denn nicht, was Sklaverei bedeutete?


      »Ich habe keinen Mann und auch keinen Ehemann«, erklärte sie müde. »Wir Sklaven haben gar nichts, Milagros. Man hat mich als kleines Mädchen von meiner Mutter getrennt, und dann hat man mich von meinen Kindern getrennt. Eines von ihnen hat mein Besitzer verkauft.«


      »Was ist mit Marcelo?«, wagte Milagros nach einer Schweigepause nachzufragen. »Wo ist er? Sie haben ihn dir doch nicht etwa weggenommen?«


      »Er ist auf Kuba geblieben«, antwortete Caridad und dachte, dass Marcelo Kuba bestimmt schön fand. Sie lächelte und verlor sich in ihren Erinnerungen.


      »Haben sie ihn dir weggenommen?«, fragte Milagros nach einer Weile noch einmal.


      »Nein. Die Weißen konnten mit Marcelo nichts anfangen.«


      Die junge Zigeunerin zögerte, sie wagte nicht, noch einmal nachzufassen.


      »Vermisst du ihn?«, fragte sie stattdessen.


      Da lief Caridad eine Träne über die Wange, ehe sie die Frage bejahen konnte. Milagros umarmte sie und spürte, wie Caridad weinte. Es war ein merkwürdiges Weinen: dumpf, ruhig, nach innen gewandt.


      Am nächsten Tag stolperte Melchor fast über Caridad, als er sein Zimmer verließ.


      »Zum Teufel!«, fluchte er. Die Schwarze! Er hatte sie völlig vergessen!


      Vor dem Mann in der himmelblauen kurzen Jacke mit dem Silbersaum senkte Caridad den Kopf.


      Draußen wurde es hell, das Hämmern hatte noch nicht begonnen, doch durch den Gang konnte man bereits vom Brunnenhof das Treiben der Nachbarn vernehmen. Caridad hatte seit Langem nicht so tief geschlafen wie in der vergangenen Nacht, und das trotz der vielen Bewohner, die über sie hinwegsteigen mussten, um zur Latrine zu gelangen. Das Gespräch mit dem Zigeunermädchen hatte sie beruhigt: Milagros hatte ihr versprochen, ihr beim Überqueren der Brücke zu helfen.


      »Wieso denn bezahlen?« Dann war Milagros in lautes Lachen ausgebrochen.


      Caridad ging es nun also weitaus besser als noch am Vortag, und sie wagte es sogar, Melchor anzusehen. Angesichts seiner tiefdunklen Hautfarbe tat sie das recht unbefangen, so als hätte sie es mit einem anderen schwarzen Sklaven zu tun. Sie schätzte sein Alter auf etwa fünfzig Jahre, verglichen mit den älteren Sklaven, die sie auf Kuba kennengelernt hatte. Sie betrachtete sein knochiges Gesicht und entdeckte darin die Spuren jahrelangen Leidens und etlicher Misshandlungen, wie bei den schwarzen Sklaven.


      »Hast du den Trank von der alten María eingenommen?«, unterbrach der Zigeuner ihre Überlegungen. Er wunderte sich ein wenig über die farbige Decke sowie über den Strohsack, auf dem sie lagerte, doch es ging ihn nichts an, woher sie die Sachen hatte.


      »Ja«, antwortete sie.


      »Dann mach das weiter so«, meinte Melchor, ehe er ihr den Rücken kehrte und durch den schmalen Gang zum Tor des verschachtelten Gemeinschaftshofes ging.


      Ist das alles?, fragte sich da Caridad. Sie sollte nicht für diese Leute arbeiten? Und keiner wollte sie besitzen? Dieser Mann, von Milagros mehrfach als Großvater bezeichnet, hatte gesagt, dass sie gut singen könne. Wie oft hatte sie in ihrem Leben bislang ein Lob vernommen? Ich kann gut singen, sagte sich Caridad insgeheim. »Niemand wird dich belästigen, wenn Großvater dich beschützt«, hatte ihr das Mädchen außerdem versichert. Zudem stärkten sie die wärmenden Sonnenstrahlen, die in den kleinen Patio drangen. Sie hatte nun einen kleinen Strohsack sowie eine wunderschöne farbige Decke – Dinge, die Milagros ihr gegeben hatte –, und sie würde über die Brücke kommen! Caridad schloss die Augen und glitt in einen angenehmen Schlummer.


      Zu dieser Tageszeit herrschte im Callejón de San Miguel noch Ruhe. Melchor ging die Gasse entlang, und als er beim Minimen-Kloster angekommen war, ertastete er vorsichtig, als hätte er nun den Schutz der Zigeuner verlassen und feindliches Gebiet betreten, das Päckchen in seiner Jackentasche. Der Schnupftabak, den ihm Onkel Basilio überlassen hatte, war tatsächlich bester Qualität. Nachdem er Caridad am Vortag im kleinen Patio gelassen hatte und allein in seinem Zimmer war, hatte Melchor das Pulver aus dem Schweinedarm geschüttet, nicht ohne ein angewidertes Gesicht zu ziehen. Er hatte eine Prise auf seinen rechten Handrücken gelegt und den Tabak kräftig eingeschnupft: Er war fein gemahlen. Ihm war Schnitttabak lieber, aber er konnte die Qualität eines guten Schnupftabaks durchaus ermessen. Vermutlich Tabak der Sorte »Monte de India« aus Amerika, der erst in der Tabakfabrik in Sevilla gewaschen und weiterverarbeitet worden war. Das war ein ordentlicher Batzen, Onkel Basilio würde ein gutes Geschäft damit machen … Doch er selbst könnte etwas mehr daran verdienen, wenn er … Melchor wühlte in seinen Sachen. Er war sich sicher, dass er ihn noch hatte. Als er das letzte Mal mit Schnupftabak gehandelt hatte, hatte er ihn verwendet. Da war es: ein Fläschchen mit Rötel, mit feiner rötlicher Erde. In der Nacht hatte er beim Kerzenlicht ganz vorsichtig das Tabakpulver mit der Erde vermengt, immer auf der Hut, es nicht zu übertreiben.


      Nun, beim Anblick der Iglesia de San Jacinto, ertastete Melchor zufrieden das Päckchen, das er bei sich trug. Ihm war es gelungen, dass das Päckchen zwar mehr wog als zuvor, doch die Qualität des Tabaks hatte nicht allzu sehr gelitten.


      »Guten Tag, Padre«, grüßte Melchor den ersten Mönch, den er auf der Baustelle der Kirche antraf. »Ich suche Fray Joaquín.«


      »Er hält gerade den Grammatikunterricht für die Schüler«, antwortete der Dominikaner, fast ohne sich umzudrehen, während er die Arbeit eines Zimmermanns im Auge behielt. »Was willst du von ihm?«


      Ihm Tabak verkaufen, den ein Zigeuner im Hintern aus der Fabrik geschmuggelt hat und den Ihr bestimmt genussvoll schnupfen werdet, dachte Melchor. Er musste unwillkürlich hinter dem Rücken des Mönchs grinsen.


      »Ich werde warten«, log er.


      Der Mönch machte nur eine zerstreute Geste, er beobachtete immer noch überaus konzentriert, wie an der Baustelle Holzteile hin und her bewegt wurden.


      Melchor wandte sich zum ehemaligen Hospital de la Candelaria, das neben der Baustelle lag und das die Dominikaner derzeit als Klostergebäude nutzten.


      »Eure Brüder da draußen«, warnte Melchor den Klosterpförtner, während er zur Baustelle zeigte, »sagen, dass Ihr Euch beeilen müsst. Es sieht so aus, als würde die neue Kirche demnächst einstürzen!«


      Sobald der Pförtner kopflos weggelaufen war, schlüpfte Melchor in das kleine Klostergebäude. Die Litanei des Lateinunterrichts leitete ihn zu einem Saal, in dem sich Fray Joaquín mit fünf Jungen aufhielt, die gerade ihre Lektion herunterleierten.


      Der Geistliche wirkte durch die Unterbrechung keineswegs überrascht, die Kinder indes schon. Während sie sitzen blieben, hefteten sie ihre Blicke auf den Zigeuner. Der erste Junge kam ins Stocken, ein weiterer begann zu stottern, bis alle sich verhedderten.


      »Weitermachen, weitermachen! Lauter!«, trug der junge Geistliche ihnen auf und ging zu Melchor. »Wie hast du es geschafft, hereinzukommen?«, flüsterte er über dem Gemurmel der Schüler.


      »Das werdet Ihr sogleich erfahren.«


      »Das befürchte ich auch.« Der Mönch schüttelte den Kopf.


      »Ich habe eine ordentliche Partie Schnupftabak. Gute Qualität. Günstiger Preis.«


      »Einverstanden. Unsere Tabakvorräte gehen zur Neige, und die Brüder werden nervös, wenn sie nicht genug dahaben. Wir treffen uns zur Mittagsstunde an der üblichen Stelle, ja?«


      Der Zigeuner nickte.


      »Melchor, warum hast du nicht gewartet? Warum hast du den Unterricht …?«


      Er konnte die Frage nicht zu Ende bringen. Der Pförtner, also der Mönch, der die Baustelle beaufsichtigte, sowie zwei weitere Geistliche stürmten in den Saal.


      »Was hast du hier verloren?«, brüllte der Pförtner.


      Melchor breitete theatralisch die Arme aus. Fray Joaquín beobachtete ihn neugierig. Wie würde der Zigeuner diesmal aus der Geschichte herauskommen?


      »Gestattet bitte, dass ich alles erkläre«, bat der Zigeuner in aller Seelenruhe. Die Geistlichen blieben einen Schritt vor ihm stehen.


      »Ich musste Fray Joaquín eine Sünde beichten, eine sehr schlimme Sünde«, brachte er zur Entschuldigung hervor.


      Fray Joaquín verdrehte die Augen und unterdrückte ein Stöhnen.


      »Es ist eine dieser Sünden, die einen sofort in die Hölle bringen«, erklärte der Zigeuner weiter, »eine von diesen Sünden, bei denen einen nicht einmal tausend Gebete für die Seelen im Fegefeuer retten können.«


      »Aber warum hast du nicht gewartet?«, unterbrach ihn einer der Dominikaner.


      Die fünf Schüler verfolgten die Szene sprachlos.


      »Bei einer so schlimmen Sünde? So eine Sünde kann nicht warten«, verteidigte sich Melchor.


      »Aber dann hättest du doch bei der Pforte …«


      »Hättet Ihr mich denn eingelassen?«


      Die Mönche sahen sich fragend an.


      »Und?«, ergriff nun der älteste Dominikaner das Wort. »Hast du jetzt gebeichtet?«


      »Ich?« Melchor gab sich überrascht. »Ich doch nicht, Padre! Ich bin ein guter Christ. Es geht um die Sünde von einem Freund. Also dieser Freund ist Eselscherer, versteht Ihr? Dieser Mann hat viel zu tun, und deshalb hat er mich gebeten, hierherzugehen und in seinem Namen zu beichten …«


      Ein Junge prustete vor Lachen. Fray Joaquín sah mit hilfloser Miene zu seinen Mitbrüdern, bevor der ältere Mönch, der den Zigeuner befragt hatte, mit hochrotem Gesicht explodierte.


      »Raus hier!«, schrie dieser Mönch und zeigte zur Tür. »Was hast du dir bloß gedacht …?«


      »Zigeuner!«


      »Niederträchtiges Pack!«


      »Die sollen euch alle einsperren!«


      Auf dem Weg zur Tür hatte Melchor all diese Beschimpfungen hinter seinem Rücken vernommen.


      »Das ist Röteltabak, Melchor!«, beschwerte sich nun Fray Joaquín, sobald er an der Farbe erkannte, dass der Zigeuner das Tabakpulver gestreckt hatte. Sie standen am Ufer des Guadalquivir, ganz in der Nähe des Hafens der Garnelenfischer. »Du hast mir doch gesagt …«


      »Allerbeste Qualität, Fray Joaquín«, entgegnete Melchor, »frisch aus der Fabrik …«


      »Aber er ist rot!«


      »Vermutlich haben sie ihn schlecht getrocknet.«


      Melchor versuchte einen Blick auf den Tabak zu erhaschen, den der Mönch in Händen hielt. Hatte er womöglich ein wenig übertrieben? Oder lernte der junge Mann allmählich dazu?


      »Melchor …«


      »Ich schwöre bei meiner Enkelin!« Der Zigeuner formte mit Daumen und Zeigefinger ein Kreuz, das er an die Lippen führte und küsste. »Allerbeste Qualität.«


      »Schwöre nicht umsonst. Und über Milagros müssen wir auch noch reden!«, stellte Fray Joaquín fest. »Kürzlich, am Tag der Kerzensegnung, hat sie sich während meiner Predigt über mich lustig gemacht.«


      »Soll ich mit ihr schimpfen?«


      »Natürlich nicht!«


      Der Mönch erging sich in Erinnerungen an den Tag: Gewiss, das Mädchen hatte ihn in Verlegenheit gebracht. Er wusste noch genau, wie seine Stimme zittrig geworden war und wie er den Faden seiner Rede verloren hatte, aber dieses stolze, wie gemeißelt wirkende Gesicht, das an Schönheit nicht zu überbieten war, dieser jungfräuliche Körper …


      »Fray Joaquín«, riss der Zigeuner den Geistlichen aus seinen Träumen. Er hatte jede Silbe des Namens betont und die Stirn gerunzelt.


      Der Geistliche räusperte sich.


      »Das ist Röteltabak«, wiederholte dieser seinen Vorwurf, um das Thema zu wechseln.


      »Vergesst nicht, dass sie meine Enkelin ist«, beharrte indes der Zigeuner.


      »Ich weiß.«


      »Es würde mir nicht gefallen, wenn es mit Euch ein schlechtes Ende nähme.«


      »Was willst du damit sagen? Soll das etwa eine Dro…?«


      »Ich würde für sie töten«, platzte Melchor heraus. »Ihr seid ein Payo … und zudem ein Mönch. Der zweite Umstand ließe sich noch regeln, aber der erste nicht.«


      Sie warfen sich herausfordernde Blicke zu. Der Geistliche war sich bewusst, dass er auf ein einziges Zeichen von Milagros hin den Habit ablegen und dem Zigeunervolk ewige Treue schwören würde.


      »Fray Joaquín …«, unterbrach Melchor dessen Gedanken, wohlwissend, was dem Mönch durch den Kopf ging.


      Der Geistliche brachte Melchor mit einer Geste zum Schweigen. Der Zigeuner war das eigentliche Problem, niemals würde er so eine Beziehung gutheißen, schlussfolgerte er. Er verabschiedete sich im Geiste von seinen Begierden.


      »Aber das gibt dir noch lange nicht das Recht, mir diesen Tabak als beste Qualität zu verkaufen«, warf er ihm vor.


      »Ich schwöre es!«


      »Jetzt lass die Schwüre! Warum sagst du mir nicht einfach die Wahrheit?«


      Melchor nahm sich Zeit, ehe er antwortete. Er legte einen Arm um Fray Joaquíns Schulter und lenkte ihn einige Schritte in Richtung Flussufer.


      »Wisst Ihr was?«


      Fray Joaquín reagierte mit einem kaum wahrnehmbaren Flüstern.


      »Ich sage es nur Euch, denn es ist ein Geheimnis. Wenn ein Zigeuner die Wahrheit sagt, dann verliert er sie. Dann steht er ohne sie da.«


      »Melchor!«, rief der Geistliche empört und stieß Melchors Arm zur Seite.


      »Aber dieser Schnupftabak ist allerbeste Qualität!«


      Da schnalzte Fray Joaquín mit der Zunge und gab sich geschlagen.


      »Schon gut. Wahrscheinlich wird es den anderen Mönchen gar nicht auffallen.«


      »Weil er überhaupt nicht rot ist, Fray Joaquín! Seht Ihr das? Ihr täuscht Euch!«


      »Jetzt hör schon auf. Wie viel willst du dafür haben?«


      Röteltabak hin oder her, Melchor machte ein gutes Geschäft, Onkel Basilio würde zufrieden sein.


      »Weißt du von irgendeiner neuen Ladung mit geschmuggeltem Tabak?«, erkundigte sich Fray Joaquín vor ihrem Abschied.


      »Ich habe nichts gehört. Bestimmt gibt es welche, wie immer, aber meine Freunde sind nicht daran beteiligt. Doch ich gehe fest davon aus, dass es ab März, bei gutem Wetter, wieder zu tun gibt.«


      »Halt mich auf dem Laufenden!«


      Melchor lächelte.


      »Selbstverständlich, Padre.«


      Nach Abschluss des einträglichen Geschäfts beschloss Melchor, im Wirtshaus von Joaquina noch Wein zu trinken, ehe er zur Zigeunersiedlung ging, um Onkel Basilio seinen Anteil auszuhändigen. Dieser Mönch ist schon seltsam!, überlegte er unterwegs. Unter dem Gewand des Dominikanermönchs, hinter diesem Talent und dieser Redegewandtheit, die die Leute so lobten, verbarg sich ein fröhlicher junger Mann, der lebenshungrig und aufgeschlossen für neue Erfahrungen war. Melchor hatte das im Vorjahr festgestellt, als Fray Joaquín darauf bestanden hatte, ihn persönlich nach Portugal zu begleiten, um eine Tabaklieferung in Empfang zu nehmen. Zunächst hatte der Zigeuner gezögert, aber dann fühlte er sich genötigt, zuzustimmen. Die Pfaffen finanzierten schließlich ihren Schmuggel, und zudem: Wie viele Mönche betätigten sich selbst als Schmuggler und wurden unterwegs oder an den Grenzposten mit einer Tabakladung aufgegriffen? Also! Alle Geistlichen waren am Tabakschmuggel beteiligt, entweder direkt oder indem sie den Tabak kauften. Die Liebe des Klerus zum Tabak war so gewaltig und der Bedarf so groß, dass der Papst sogar verbieten musste, dass Geistliche während der Gottesdienste Tabak schnupften. Dennoch waren die Geistlichen keineswegs bereit, die hohen Preise in den staatlichen Tabakläden zu entrichten. Nur der Finanzrat des Königs durfte den Tabakhandel verwalten, weshalb die Kirche sich zu einem der größten Betrüger des Königreichs entwickelt hatte: Sie war am Schmuggel beteiligt, sie kaufte und sie finanzierte die Schmuggelware, sie versteckte sie in den Gotteshäusern, und hinter den undurchdringlichen Mauern der Klöster und Konvente unterhielt sie sogar heimlich Tabakpflanzungen.


      Mit solchen Gedanken saß Melchor im Wirtshaus von Joaquina am Tisch und leerte seinen ersten Becher mit einem Zug.


      »Guter Wein!«, verkündete er so laut, dass es jeder hören konnte, ob er wollte oder nicht.


      Er bestellte einen weiteren Becher und noch einen dritten. Er war gerade beim vierten Becher angelangt, als sich hinter seinem Rücken eine Frau näherte und ihm schmeichlerisch eine Hand auf die Schulter legte. Der Zigeuner blickte auf und sah in das Gesicht der Frau, die versuchte, ihre wahren Züge hinter alter, verlaufener Schminke zu verbergen. Ihre schweren Brüste schienen den Blusenausschnitt zu sprengen. Melchor bestellte noch einen Becher für sie und krallte seine rechte Hand in einen ihrer Oberschenkel. Sie beschwerte sich mit einer aufgesetzten und übertrieben züchtigen Grimasse, doch dann setzte sie sich zu ihm, und eine Runde folgte der nächsten.


      Zwei Tage blieb Melchor dem Callejón de San Miguel fern.


      »Kannst du dich um Caridad kümmern?«, bat Ana ihre Tochter, als sie feststellte, dass ihr Vater am Mittag nicht zurückkam. »Anscheinend hat Großvater wieder einmal entschieden, zu verschwinden. Mal sehen, für wie lange es diesmal ist.«


      »Was soll ich mit ihr anstellen? Soll ich ihr sagen, dass sie gehen kann?«


      Ana seufzte.


      »Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was dein Großvater mit ihr vorhatte … also, was er mit ihr noch vorhat«, verbesserte sie sich schnell.


      »Sie will unbedingt über die Brücke gehen.«


      Milagros hatte wieder einen Großteil des Vormittags in dem kleinen Patio zugebracht. Sie war dorthin geeilt, sobald die Mutter es ihr erlaubt hatte, und hatte all die tausend Fragen hervorgesprudelt, die ihr in der Nacht eingefallen waren, als sie über das, was Caridad erzählt hatte, nachdachte. Irgendwie fühlte sie sich von dieser schwarzen Frau angezogen, von dem melodischen Tonfall ihrer Stimme, von der tiefen Ergebenheit, die sie verströmte und die so anders war als der hochmütige und stolze Charakter der Zigeuner.


      »Warum das?«, unterbrach Ana die Gedanken ihrer Tochter.


      Milagros war verwirrt. Sie befanden sich in einem der zwei kleinen Zimmer, aus dem ihre Wohnung im ersten Stockwerk des Gemeinschaftshofes bestand. Ana bereitete gerade das Mittagessen auf dem Kohleöfchen zu, das in eine Nische in der Wand eingelassen war.


      »Wie bitte?«


      »Warum will sie über die Brücke?«


      »Ach so! Sie will zur Cofradía de los Negritos!«


      »Hat sie kein Fieber mehr?«, erkundigte sich Ana.


      »Ich glaube nicht.«


      »Gut, dann bring sie nach dem Essen dorthin.«


      Das Mädchen nickte. Ana überlegte, ihre Tochter zu bitten, die Schwarze in Sevilla, bei ihresgleichen, zu lassen, doch dann besann sie sich gerade rechtzeitig.


      »Aber danach bringst du sie wieder mit. Ich will nicht, dass Großvater wiederkommt und seine schwarze Frau ist nicht mehr da. Das hätte gerade noch gefehlt!«


      Ana war gereizt; zuvor hatte sie wieder einmal mit José gestritten. Ihr Mann hatte ihr schwere Vorhaltungen wegen ihres Streites mit der Trianera gemacht, vor allem aber hatte er Ana vorgeworfen, dass sie den Enkel der Trianera geohrfeigt hatte.


      »Eine Frau, die einen Mann schlägt! Wo hat man so etwas schon einmal gesehen? Und noch dazu den Enkel des Anführers vom Ältestenrat!«, schrie er. »Du weißt doch, wie nachtragend Reyes sein kann!«


      »Erstens, ich werde alle schlagen, die meine Tochter beleidigen, egal, ob es der Enkel der Trianera ist oder der vom König von Spanien. Sonst kümmer du dich um sie und pass auf sie auf! Außerdem weiß ich nicht, was du mir über den Charakter dieser Garcías erzählen willst!«


      »Ich habe genug von den Vegas und den Garcías! Ich will nichts mehr davon wissen! Du bist schließlich mit einem Carmona verheiratet, und uns interessieren eure ewigen Streitereien nicht. Die Garcías geben bei uns Zigeunern den Ton an, und außerdem haben sie bei den Payos einen gewissen Einfluss. Wir können es uns nicht leisten, dass sie uns nicht mögen … und schon gar nicht wegen der alten Fehden eines alten Irren wie dein Vater! Mir reicht es, dass meine eigene Familie mir das dauernd vorwirft!«


      Diesmal biss sich Ana auf die Lippen und ging nicht darauf ein.


      Dieser ewige Streit! Immer die gleiche Leier! Seit ihr Vater vor zehn Jahren von der Galeere zurückgekehrt war, hatte sich die Beziehung zu ihrem Mann zunehmend verschlechtert. José Carmona, der junge Zigeuner, der ihren Reizen erlegen war, hatte sogar auf die kirchliche Trauung verzichtet, um sie zur Frau nehmen zu können.


      »Ich werde niemals vor diesen Hunden klein beigeben, die für meinen Vater keinen Finger gerührt haben«, hatte Ana sich damals widersetzt, denn die Verachtung und die Erniedrigung, mit der der Klerus sie behandelt hatte, waren in ihr Gedächtnis eingebrannt. Doch nun verkraftete genau dieser Mann nicht die Anwesenheit von Melchor, dem er vorwarf, ihm die Zuneigung seiner Tochter zu stehlen. Milagros sah in ihrem Großvater den unverwüstlichen Mann, der die Galeere überlebt hatte, den Schmuggler, der Soldaten und die Staatsgewalt überlistete, den Zigeuner, der frei war und sich durch nichts erschüttern ließ, und José kam sich ein wenig wie sein Rivale vor – ein einfacher Schmied, der gezwungenermaßen Tag für Tag gemäß den Anweisungen des Oberhaupts der Familie Carmona arbeiten musste und der nicht einmal mit einem männlichen Nachkommen prahlen konnte.


      José war auf die Vertrautheit zwischen Großvater und Enkelin neidisch. Milagros’ unendliche Dankbarkeit, wenn Melchor ihr einen Armreif, einen Tand oder ein noch so schlichtes Haarband schenkte. Ihr entzückter Blick, wenn sie seinen Geschichten lauschte … Im Verlauf der Jahre hatte José den Groll und die Eifersucht, die ihn innerlich zerfraßen, auf seine Frau übertragen, der er die Schuld an allem gab.


      »Warum sagst du es ihm nicht selbst?«, hatte Ana einmal entgegnet. »Oder fehlt dir dazu der Mut?« Sie konnte ihre Ungehörigkeit nicht einmal bereuen, so schnell hatte José ihr eine Ohrfeige verabreicht.


      Doch nun, während sie mit ihrer Tochter über die Schwarze sprach, die ihr Vater mir nichts, dir nichts mitgebracht hatte, war Ana damit beschäftigt, auf dem kleinen, unzweckmäßigen Ofen das Mittagessen für vier Personen vorzubereiten: für ihre Familie sowie für den jungen Alejandro Vargas. Nachdem Ana sich zusammengerissen und geschwiegen hatte, als ihr Mann ihr schon wieder die Fehden zwischen den Familien Vega und García vorhielt, war sie selbst überrascht gewesen, wie leicht José davon zu überzeugen war, dass das Problem mit Milagros darin bestand, dass sie kein kleines Mädchen mehr war. Die Mutter hoffte, Milagros würde sich nicht mehr für Pedro García interessieren, wenn sie eine Ehe für sie anbahnten, denn sie ging fest davon aus, dass die Garcías niemals um die Hand einer Vega anhalten würden. Und der Vater hoffte, mit einem Ehemann würde die enge Beziehung zwischen Milagros und dem Großvater nachlassen, also unterstützte auch er die Idee. Die Familie Vargas hatte schon vor einiger Zeit Interesse an Milagros gezeigt, weshalb José keine Zeit verlor. Schon am nächsten Tag war Alejandro zum Mittagessen eingeladen.


      »Das ist noch keine Verpflichtung, ich möchte den jungen Mann nur ein wenig näher kennenlernen«, hatte er Ana verkündet, »und seine Eltern haben zugestimmt.«


      »Geh zu Onkel Inocencio, damit er dir einen Stuhl leiht!«, wies Ana ihre Tochter an, deren Gedanken gerade zwischen der Schiffsbrücke und der Cofradía de los Negritos hin und her schweiften.


      »Einen Stuhl? Für wen? Wer …?«


      »Geh und hol ihn!«, wies die Mutter sie zurecht. Sie wollte den Besuch von Alejandro noch nicht verkünden, um keine Diskussion mit ihrer Tochter auszulösen.


      Beim Essen konnte sich Milagros den Grund für Alejandros Anwesenheit denken, und sie verhielt sich dem Gast gegenüber äußerst spröde. Sie mochte ihn nicht, denn Alejandro war schüchtern, und er tanzte unbeholfen. Doch scheinbar bemerkte nur Ana Milagros’ ungebührliches Verhalten. José unterhielt sich mit dem jungen Mann, als säße keine der beiden Frauen mit am Tisch. Als das Mädchen nun schon zum dritten Mal mit einem rüdem Tonfall sprach, verzog Ana warnend das Gesicht, doch Milagros hielt dem Vorwurf stand und sah sie mit gerunzelter Stirn an.


      Sie wissen doch, wer mir gefällt!, besagte ihr Blick.


      José Carmona lachte und schlug auf den Tisch, als wäre es der Amboss in der Werkstatt. Alejandro wiederum wollte sich ebenfalls nicht lumpen lassen, doch seine Versuche, in das Gelächter einzustimmen, scheiterten an seiner Schüchternheit und Nervosität.


      »Es geht nicht«, zischte die Mutter kaum vernehmbar ihrer Tochter zu. Milagros biss die Zähne zusammen. Pedro García. Pedro war der einzige Mann, für den sie sich interessierte. Was hatte sie mit den uralten Zwistigkeiten ihres Großvaters oder ihrer Mutter zu schaffen?


      »Niemals, Mädchen! Niemals!«, warnte die Mutter sie durch die Zähne.


      »Was hast du gesagt?«, wollte nun ihr Mann wissen.


      »Nichts. Ich wollte nur …«


      »Sie hat gesagt, dass ich niemals diesen …« Milagros machte eine Handbewegung in die Richtung von Alejandro. »… Mann heiraten werde«, beendete sie den Satz und sprach die Beleidigung nicht aus, die ihr schon auf der Zunge lag.


      »Milagros!«, rief Ana.


      »Du wirst tun, was man dir sagt«, stellte José mit ernster Miene fest.


      »Großvater …«, setzte das Mädchen an, doch Ana fuhr ihr über den Mund:


      »Großvater würde dir nicht einmal erlauben, dich einem García auch nur zu nähern!«


      Milagros stand unwirsch auf, knallte den Stuhl zu Boden und drohte ihrer Mutter mit geballter Faust. Sie stammelte ein paar unverständliche Worte, doch als sie losschreien wollte, fing sie die Blicke der beiden Männer auf. Milagros brummte etwas, machte kehrt und eilte zur Tür.


      »Wie du siehst, ist das ein junges Fohlen, das ohne jede Rücksicht gezähmt werden muss«, hörte sie ihren Vater lachend sagen.


      Milagros, die die Tür hinter sich zugeschlagen hatte und nur noch das dümmliche Kichern von Alejandro vernahm, entging Anas Reaktion.


      »Junge, ich reiße dir die Augen aus, wenn du meine Tochter auch nur anfasst.«


      Nun verschlug es den beiden Männern allerdings die Sprache.


      »Ehrenwort einer Vega«, sagte Ana und küsste ihre gekreuzten Finger, so wie ihr Vater, wenn er jemanden überzeugen wollte.


      Caridad ging angespannt, den Blick fest auf den Zöllner gerichtet, der die Passanten an der Schiffsbrücke abkassierte: Es war derselbe Mann, der ihr schon einmal den Zugang verwehrt hatte.


      »Komm schon!« Mit diesen Worten hatte Milagros sie vom Gang aus angeschrien.


      Caridad hatte sofort gehorcht, sich den Strohhut ins Gesicht gezogen und zu ihrem Bündel gegriffen.


      »Lass das!«, hatte Milagros gedrängt, als Caridad versuchte, noch rasch den – inzwischen geleerten – Weinschlauch der alten Heilerin, die bunte Decke und den Strohsack aufzuräumen. »Wir kommen später wieder.«


      Und nun näherte sie sich wieder dem Gewühl auf der Brücke, nur stapfte sie diesmal hinter dem ebenso schweigsamen wie entschlossenen Mädchen her.


      »Sie gehört zu mir!«, kam Milagros ihr zuvor, als sie sah, dass der Brückenzöllner gerade Caridad ansprechen wollte.


      »Sie ist keine Zigeunerin«, wandte der Mann ein.


      »Ja, das sieht man.«


      Eigentlich wollte der Mann die Frechheit der jungen Zigeunerin ahnden, doch dann ließ er es lieber sein. Er wusste sehr wohl, wer sie war: die Enkelin von Melchor, die Enkelin des Galeote. Die Zigeuner weigerten sich seit jeher, den Brückenzoll zu entrichten. Wie kam ein Zigeuner dazu, dafür zu bezahlen, dass er einen Fluss überquerte? Vor vielen Jahren hatten mehrere Zigeuner dem Pächter, der den Zoll für die Schiffsbrücke erhob, einen Besuch abgestattet: Eine Gruppe finster dreinblickender, mit Messern bewaffneter Kerle, die diese Frage auf ihre Art und Weise regeln wollten. Es kam gar nicht erst zu weiteren Diskussionen, schließlich fiel das Lumpenpack, das zuweilen zwischen Triana und Sevilla hin und her wechselte, im Vergleich mit den etwa dreitausend Lasttieren, die das täglich taten, nicht ins Gewicht.


      »Was hast du gesagt?«, hakte Milagros nach.


      Alle Zigeuner waren gefährlich, doch Melchor Vega war besonders gefährlich. Und das Mädchen war eine Vega.


      »Geh schon«, sagte der Brückenzöllner.


      Caridad atmete die Luft aus, die sie unbewusst angehalten hatte, und folgte Milagros.


      Wenige Schritte weiter, zwischen Eseln und Maultieren, Maultiertreibern, Lastenträgern und Händlern, drehte sich die Zigeunerin um und lächelte ihr triumphierend zu. Den Streit mit ihren Eltern hatte sie längst vergessen.


      »Warum willst du eigentlich zur Cofradía de los Negritos?«


      »Die Nonnen haben gesagt, dass diese Bruderschaft mir hilft.«


      »Nonnen und Priester, das sind doch alles nur Lügner!«, stellte die Zigeunerin fest.


      Caridad sah sie verwirrt an.


      »Also werden sie mir nicht helfen?«


      »Ich glaube nicht. Wie sollen sie dir auch helfen? Sie können sich doch nicht einmal selbst helfen. Großvater hat gesagt, dass es früher viele Schwarze gegeben hat, aber jetzt sind es nur noch wenige, und das ganze Geld, das sie verdienen, geben sie für Dummheiten aus: für die Kirche und für Bilder von den Heiligen. Früher hat es in Triana noch eine andere Bruderschaft für Schwarze gegeben, aber die hatte keinen Zulauf mehr und hat sich dann aufgelöst.«


      Weil sie über die entmutigenden Worte des Mädchen nachdachte, fiel Caridad wieder ein wenig zurück, während Milagros hinter der Brücke entschlossen gen Süden steuerte, um die Stadtmauer in Richtung des Viertels San Roque entlangzugehen.


      Auf der Höhe des Torre del Oro – des Goldenen Turmes – blieb das Mädchen plötzlich stehen und drehte sich um.


      »Wobei sollen sie dir denn helfen?«


      Caridad machte eine hilflose Geste.


      »Also, was, meinst du, werden sie für dich tun?«, fragte die Zigeunerin hartnäckig nach.


      »Ich weiß nicht … Die Nonnen haben mir gesagt … Dort sind doch Schwarze, oder?«


      »Ja, das stimmt«, antwortete das Mädchen resigniert und ging weiter.


      Wenn dem so war, dann gab es dort wohl so etwas Ähnliches wie die Baracken auf der Plantage auf Kuba, wo sie sich an den Feiertagen trafen, überlegte Caridad von Neuem, während sie der Zigeunerin mit den hübschen bunten Bändern im Haar folgte, deren Tücher am Handgelenk bei jeder Bewegung in der Luft wirbelten. Dort waren sie alle Freunde und Leidensgenossen, auch wenn sie sich nicht kannten, auch wenn sie sich nicht einmal gegenseitig verstanden; sie stammten vom Volk der Yoruba und aus dem Königreich Kongo, sie sprachen Lukumi, Manding oder Calabar.


      Die Sprache war dabei nicht so wichtig. Sie hatten dort zusammengefunden, um zu singen, zu tanzen und Freude zu erleben, aber auch um sich zu helfen. Was blieb Schwarzen denn auch anderes übrig, wenn sie beisammen waren?


      Milagros wollte Caridad nicht in die Kirche begleiten.


      »Sie würden mich mit Fußtritten wieder hinausbefördern«, meinte sie nur.


      Ein weißer Priester und ein älterer Schwarzer, der sich voller Stolz als das Oberhaupt der Bruderschaft vorstellte, die sich auch um die kleine Iglesia de los Ángeles kümmerte, musterten Caridad von Kopf bis Fuß. Angesichts ihrer schmutzigen Sklavenkleidung, die im Pomp des Gotteshaus fehl am Platz schien, verhehlten sie nicht ihre Abneigung. Was sie wolle?, hatte der Älteste der Bruderschaft sie unwirsch gefragt. Im flackernden Kerzenschein der Kapelle zerdrückte Caridad den Strohhut zwischen den Händen und antwortete dem Schwarzen wie einer ebenbürtigen Person. Doch im Verlauf der strengen Prüfung, der man sie unterzog, verließen sie gleichermaßen Mut und Stimme. Welche Nonnen? Der Schwarze brüllte fast. Was sie hier in Sevilla irgendwelche Nonnen in Triana angingen? Was Caridad könne? Nichts? Nein. Nein, der Tabak bot keinen Ausweg. In Sevilla arbeiteten nur Männer in der Tabakfabrik. Ja, in Cádiz schon. In der Fabrik in Cádiz, da arbeiteten auch Frauen, aber schließlich waren sie in Sevilla. Ob Caridad sonst noch etwas konnte? Nein? Also dann … Und die Bruderschaft? Hatte sie denn Geld, um der Bruderschaft beizutreten? Sie habe nicht gewusst, dass die Mitgliedschaft etwas kostet? Nein. Natürlich nicht. Ob sie eine Freigelassene war oder eine Sklavin? Denn als Sklavin müsse sie zudem noch die Genehmigung ihres Besitzers …


      »Ich bin eine Freigelassene«, brachte Caridad endlich hervor, während sie dem Schwarzen fest in die Augen sah. »Ich bin eine Freigelassene«, wiederholte sie, wobei sie jede einzelne Silbe betonte und versuchte, in dem Blick des Blutsverwandten Verständnis zu erhaschen – vergeblich.


      »Also dann, meine Tochter …« Caridad blickte wieder zu Boden, als sich nun der Priester einmischte, der bis dahin geschwiegen hatte. »Was willst du von uns?«


      Was sie wollte?


      Eine Träne lief ihr über die Wange.


      Sie eilte aus der Kirche.


      Milagros sah, wie Caridad über die Calle Ancha de San Roque zu dem Brachland am Tagarete-Bach lief, das an die Kirche angrenzte. Caridad rannte wie besessen, den Blick von Tränen verschleiert. Die junge Zigeunerin schüttelte den Kopf, sie verspürte einen Stich in der Magengrube.


      »Diese Hurensöhne!«, brummte sie und eilte ihr hinterher. Nach einigen Schritten hielt sie an und hob Caridads Strohhut auf. Caridad selbst entdeckte Milagros schließlich am Bachufer. Sie war dort auf die Knie gegangen, ungeachtet des Gestanks, den der Tagarete verströmte, der die Abwässer der gesamten Gegend aufnahm. Sie weinte, lautlos, wie am gestrigen Nachmittag, so als besäße sie eigentlich kein Recht dazu. Doch diesmal bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen und schaukelte vor und zurück, während sie unter Schluchzen eine ebenso traurige wie monotone Melodie summte. Milagros verscheuchte mehrere Jungen in Lumpen, die die Szene begafften. Dann streckte sie eine Hand aus, wagte aber nicht, Caridads schwarzes Kraushaar zu berühren. Ein gewaltiger Schauder erfasste ihren Körper. Diese Melodie … Sie hielt den Arm immer noch ausgestreckt und spürte, wie ihr die ergreifende Stimme Gänsehaut verursachte. Sie fühlte, wie ihr Tränen in die Augen schossen. Sie kniete neben Caridad, umschlang sie unbeholfen mit den Armen und begleitete sie bei ihrem Klagelied.


      »Großvater.«


      Seit mehr als einem Tag schon hatte sie auf der Lauer gelegen und darauf gewartet, dass sich Melchor wieder im Callejón zeigte. Sie war sogar bis zur Zigeunersiedlung beim Kartäuserkloster gelaufen, um nachzusehen, ob er dort steckte, doch dort wusste man auch nichts über seinen Verbleib. Also kehrte sie zurück und baute sich im Tor zum Gemeinschaftshof auf. Sie wollte als Erste mit ihm sprechen. Melchor lächelte und schüttelte den Kopf, als er die Stimme seiner Enkelin vernahm.


      »Was willst du diesmal, mein Mädchen?«, fragte er, während er sie sogleich an der Schulter packte und von dem Gebäude wegführte, in dem die Familie Carmona das Sagen hatte.


      »Was werden Sie mit Caridad machen?«, fragte Milagros ihren Großvater, der nicht ahnte, worum es ging.


      »Ich? Ich bin es leid zu sagen, dass sie nicht mir gehört. Ich weiß nicht … Sie soll machen, was sie will.«


      »Könnte sie auch bei uns bleiben?«


      »Bei deinem Vater?«


      »Nein. Bei Ihnen.«


      Melchor drückte Milagros an sich. Dann gingen sie schweigend noch ein paar Schritte.


      »Du willst also, dass sie bleibt?«, fragte er nach einer Weile.


      »Ja.«


      »Und sie, will sie auch bleiben?«


      »Caridad weiß nicht, was sie will. Sie kann nirgendwohin gehen, sie kennt niemanden, sie hat kein Geld … Und die Cofradía de los Negritos …«


      »Die Bruderschaft hat Geld von ihr sehen wollen«, kam Melchor ihr zuvor.


      »Genau«, bestätigte das Mädchen. »Ich habe ihr versprochen, dass ich mit Ihnen spreche.«


      »Warum willst du, dass sie bleibt?«


      Milagros benötigte für ihre Antwort etwas Zeit.


      »Sie leidet.«


      »Viele Menschen leiden.«


      »Ja, aber sie ist anders. Sie ist zwar älter als ich, aber irgendwie kommt sie mir wie ein kleines Kind vor, das nichts weiß und nichts versteht. Wenn Caridad spricht … Wenn sie weint oder wenn sie singt, dann tut sie das mit einem Gefühl, dass … Großvater, Sie haben doch selbst gesagt, dass sie gut singen kann. Sie ist Sklavin gewesen, haben Sie das gewusst?«


      »Ich habe es mir gedacht«, meinte Melchor.


      »Alle haben sie schlimm behandelt, Großvater. Man hat sie von ihrer Mutter getrennt, und man hat ihr ihre Kinder weggenommen. Einen Sohn haben sie sogar verkauft! Und dann …«


      »Aber wovon soll sie leben?«, unterbrach Melchor seine Enkelin.


      Daraufhin verstummte Milagros. Sie gingen noch ein paar Schritte, wobei der Zigeuner die Schulter seiner Enkelin drückte.


      »Sie wird irgendetwas lernen müssen«, gab er schließlich nach.


      »Ich werde ihr etwas beibringen!«, rief das Mädchen fröhlich und drehte sich schnell zu Melchor um, um ihn zu umarmen. »Geben Sie mir ein wenig Zeit!«
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      Fünf Monate vergingen, bis Caridad wieder zur Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles ging und es zu einer erneuten Begegnung mit dem Ältesten der Cofradía de los Negritos kam. Es war der 1. August 1748, der Vorabend zum Patronatsfest der Heiligen Jungfrau. Am Abend ging Caridad inmitten einer großen Gruppe bunt gekleideter Zigeunerinnen – darunter auch Milagros und ihre Mutter –, lärmender Kinder und sogar einiger Männer mit Gitarren über die Schiffsbrücke zum Viertel San Roque.


      Sie trug immer noch ihren alten Strohhut, mit dem sie nun versuchte, sich, trotz der vielen Löcher und Risse, gegen die sengende andalusische Hitze zu schützen. Ihr verblichenes graues Flanellgewand dagegen hatte sie schon vor geraumer Zeit abgelegt. Der Großvater hatte ihr eine rote Bluse und einen weiten Rock geschenkt, dessen blutrote Farbe noch intensiver leuchtete. Beide Kleidungsstücke waren aus Perkal, und Caridad ging äußerst pfleglich damit um und trug sie voller Stolz. Die Zigeunerinnen konnten nicht nähen, ihre schönen Gewänder mussten sie kaufen, doch keine der beiden Frauen schloss aus, dass der Großvater die beiden Kleidungsstücke bei einem seiner Streifzüge einfach hatte mitgehen lassen.


      Ana und Milagros bewunderten den Wandel, den Caridad vollzogen hatte. Sie stand zwar so scheu und schüchtern wie zuvor bei ihnen, doch ihre kleinen braunen Augen funkelten im bunten Glanz ihrer neuen Kleidung, und das Lächeln, das sich in ihrem rundlichen Gesicht abzeichnete, war von Dankbarkeit erfüllt. Dennoch rief nicht Caridads Lächeln die Bewunderung der Zigeunerinnen hervor, sondern die Sinnlichkeit, die sie ausstrahlte: die Kurven ihres wohlgeformten Körpers, die üppigen Brüste, die die Bluse so hochzogen, dass sich über dem Bund des Rocks ein schmaler Hautstreifen zeigte, der schwarz wie Ebenholz war.


      Ana rügte ihren Vater, als sie bemerkte, wie verzückt er dieses Stück Haut betrachtete.


      »Was denn?«, begehrte dieser auf.


      »Großartig!«, mischte sich Milagros in den Streit ein und klatschte begeistert in die Hände.


      »Ganz Sevilla versammelt sich heute auf dem Vorplatz der Kirche«, hatte Milagros Caridad zuvor erklärt. »Wir werden viel Tabak verkaufen und wahrsagen können. An so einem Feiertag vergnügen sich die Leute, und wenn sie erst einmal abgelenkt sind … dann verdienen wir gut.«


      »Warum?«, fragte Caridad.


      »Cachita«, antwortete das Mädchen und sprach sie mit dem Namen an, mit dem sie auf Kuba gerufen wurde, »heute gibt es ein Gänsereiten! Du wirst schon sehen!«, versprach sie dann mit Blick auf Caridads fragende Miene.


      Auf ihrem Weg zur Kirche, inmitten der Zigeunerinnen, die sie alle überragte, noch dazu mit ihrem alten Hut, von dem sie sich nicht trennen konnte, beobachtete Caridad nun Milagros, die etwas weiter vorn mit den anderen Mädchen ging.


      Dieses Gänsereiten muss ein schönes Fest sein, dachte sie, denn Milagros lachte und scherzte munter mit ihren Freundinnen. Anscheinend hatte sie die Traurigkeit abgestreift, die sie umgab, seit José Carmona die Verlobung und die ein Jahr darauf anstehende Heirat seiner Tochter mit Alejandro Vargas bekannt gegeben hatte. Melchor, der sich hingegen sehnlichst wünschte, dass seine Enkelin eine Verbindung mit einem Mann aus der Familie Vega einging, verschwand daraufhin für zehn Tage. Und als er wieder auftauchte, befand er sich in einem dermaßen erbärmlichen Zustand, dass Ana in Sorge geriet und nach der alten María schickte, damit diese ihn behandelte. Dennoch, in dieser Angelegenheit verweigerte selbst Ana Melchor ihre Unterstützung: Die Entscheidung oblag ausschließlich dem Vater des Mädchens.


      Während sie nun die Stadtmauer entlanggingen und mehrere Stadttore passierten, schlossen sich Ströme von lärmenden Sevillanern den Zigeunern an. Schon in der Nähe des freien Geländes zwischen dem Tagarete und der Kirche gerieten die Menschenströme ins Stocken. Die Leute standen beisammen und plauderten und lachten in der Erwartung des Festes. Hier und da, von Zuschauern umringt, sangen und tanzten Männer und Frauen in Gruppen. Ein Zigeuner ließ sogar im Gehen seine Gitarre erklingen. Mehrere Frauen tanzten fröhlich dazu, begleitet vom Pfeifen und dem Applaus der Zigeuner in ihrer Nähe. Die Zigeuner gingen weiter und spielten ihre Instrumente wie bei einem Umzug. Caridad schaute sich um und staunte: Wasser- und Weinverkäufer; Männer, die alle möglichen Süßigkeiten, Eis und Gebäck wie Rosquillas und Buñuelos feilboten; Händler, die die absonderlichsten Dinge verkauften und von denen einige ihre Waren aus vollem Hals anpriesen, während andere dies nur heimlich taten, immer auf der Hut vor Wächtern und Soldaten; Seiltänzer, Gaukler, Leute, die mit dressierten Hunden das Volk zum Lachen brachten; zahlreiche Mönche, Priester …


      »Sevilla ist das Königreich, in dem es die meisten Geistlichen gibt«, hatte Caridad mehr als einmal sagen hören. Einige Kleriker nahmen direkt an dem Fest teil und tranken, tanzten und sangen ohne Hemmungen; andere wiederum versuchten Predigten zu halten, aber keiner beachtete sie. Doch fast alle schnupften mit einer Inbrunst ihren Tabak, als wäre das der direkte Weg zur ewigen Erlösung. Caridad beobachtete auch einige Petimetres, die sich unter das Volk gemischt hatten: affektierte junge Männer, die die nun bei Hofe übliche französische Mode trugen und sich beim Tabakschnupfen bestickte Taschentücher geziert vor das Gesicht hielten.


      Einige dieser Gecken nahmen Caridads Neugierde wahr, doch sie kommentierten ihre Erscheinung nur unter sich, so als wäre sie eine belanglose Unannehmlichkeit. Caridad wandte sofort verstört den Blick ab. Als sie wieder aufsah, waren die Zigeuner in dem Menschenauflauf verschwunden. Auf der Suche nach ihnen hielt sie nach allen Seiten Ausschau.


      »Hier! Ich bin hier!«, hörte sie da Milagros hinter sich. Caridad drehte sich zu ihr um. »Komm, heute ist dein Fest, Cachita!«


      »Wieso?«


      »Denk an die Bruderschaft«, fiel ihr das Mädchen ins Wort. »Die dich so hochnäsig behandelt hat. Heute wirst du erleben, wohin dieser Hochmut führt.«


      »Aber …«


      »Komm, komm schon!«, forderte Milagros sie auf und versuchte, sich durch das Gedränge der Menschen, die vor der Kirche standen, einen Weg zu bahnen. »Herrschaften!«, rief sie. »Exzellenzen! Hier kommt noch ein Gast für das Fest!«


      Die Leute drehten sich nach den beiden Frauen um und machten ihnen Platz. Vorne angekommen, war Caridad überrascht, wie viele Schwarze sich eingefunden hatten.


      »Ich habe zu tun«, verabschiedete sich Milagros. »Hör zu, Cachita«, sagte sie noch mit leiser Stimme. »Du bist nicht so wie sie, du gehörst zu mir, zu Großvater, zu uns Zigeunern.«


      Und noch ehe Caridad etwas einwenden konnte, war die junge Frau im Getümmel verschwunden, und die Schwarze stand plötzlich ganz allein in der ersten Reihe der Menschenmenge, die sich vor der rückwärtigen Fassade der Kirche drängte. Zwischen der Kirche und dem Altan, den man hinter dem Gotteshaus errichtet hatte, lag ein weites freies Gelände. Worum ging es bei diesem Fest? Warum hatte Milagros ihr zugeflüstert, dass sie nicht so sei wie die anderen?


      Allmählich wurde das Volk ungeduldig, und man konnte in der Menschenmenge die eine oder andere Unmutsbekundung vernehmen. Caridad sah sich das Podium genauer an: Adelige und wichtige Persönlichkeiten aus Sevilla in luxuriösen Gewändern, Mitglieder des Domkapitels im prächtigsten Ornat standen da, plauderten und scherzten, ohne die wachsende Unruhe des Volkes wahrzunehmen.


      So verstrich eine geraume Weile, und die Proteste des Publikums wurden heftiger, bis von der Iglesia de los Ángeles ein Trommelwirbel ertönte. Nun drängten auch die Leute, die sich bislang mit Tänzen und anderen Vergnügungen die Zeit vertrieben hatten, nach vorn, während die Wächter und Soldaten mit aller Kraft zu verhindern suchten, dass die Menschenmenge über die wackeligen Holzabsperrungen hinwegkletterte.


      Als ein Reiterpaar zum Klang von Pikkoloflöten und Trommeln und unter dem tosenden Applaus des Publikums um die Ecke bog, merkte Caridad, dass immer mehr Menschen in die erste Reihe gelangen wollten. Nun folgten fünf weitere Reiterpaare. Der Reiter auf der rechten, also der bevorzugten Seite war jeweils ein Schwarzer, der in einem unbequemen Prachtgewand steckte, mit weißen Ärmeln und mit pompösen Federbüschen auf dem Hut. Auch die Pferde der schwarzen Reiter waren prächtig herausgeputzt: kostbarer Sattel, Glöckchen und bunte Bänder in Mähne und Schweif. Die anderen Reiter hingegen trugen gewöhnliche Kleidung: wallonische Kragen sowie einfache Hüte. Ihre Pferde waren auch nicht geschmückt.


      Nach der Begrüßung der Obrigkeiten begannen die Reiterpaare rund um das freie Gelände zu galoppieren. Caridad erkannte in dem dritten schwarzen Reiter den Ältesten der Bruderschaft. Er hatte große Schwierigkeiten, im Sattel zu bleiben, ebenso wie die anderen Schwarzen. Das Volk amüsierte sich und zeigte mit Fingern auf sie. Männer und Frauen machten sich lauthals über sie lustig, während die Schwarzen gefährlich im Sattel schwankten, obwohl sie sich anstrengten, beim Reiten Würde und Haltung zu bewahren.


      Die Musik spielte weiter. In einer brenzligen Situation bewahrte der Begleiter des Ältesten der Bruderschaft, ein ebenso sicherer wie geschickter Reiter mit sorgfältig gestutztem grauem Vollbart, den Schwarzen gerade noch vor einem Abwurf.


      »Lass ihn doch fallen!«, rief eine Frau.


      »Wenn du so weiterreitest, verlierst du noch deine Zähne!«, rief ein Mann.


      »Und deinen schwarzen Schwanz!«, grölte ein anderer Mann und löste damit eine Lachsalve aus.


      Was hat diese Posse nur zu bedeuten?, fragte sich Caridad.


      »Es sind alles Reiter der Maestranza.« Diese Erklärung hörte sie hinter ihrem Rücken.


      Caridad drehte sich um und erblickte einen schmunzelnden Fray Joaquín. Er hatte sie angesprochen, nachdem er in der Menschenmenge ihr rotes Gewand entdeckt hatte. Die Frau schlug die Augen nieder.


      »Caridad«, hielt ihr der junge Mönch vor. »Ich habe dir doch oft genug gesagt, dass wir alle Kinder Gottes sind. Es gibt keinen Grund, den Blick zu senken, du musst dich vor niemandem erniedrigen …«


      In dem Moment hob Caridad den Kopf und nickte in Richtung der Schwarzen, die zum Hohn und Spott des Publikums weiter galoppierten. Fray Joaquín verstand, was sie meinte.


      »Vielleicht«, setzte er mit hochgezogenen Augenbrauen an, »wollen sie etwas darstellen, was sie nicht sind. Die Cofradía de los Negritos steht unter der Schirmherrschaft des Königlichen Ritterordens der Maestranza, und zwar jedes Jahr. An Tagen wie heute tauschen Neger und Adelige, also die Niedrigsten und die Höchsten, ihre Plätze. Auf jeden Fall verdient die Bruderschaft dabei aber etwas Geld mit den Gänsen, die ihr die Maestranza schenkt.«


      »Was für Gänse?«, fragte Caridad nach.


      »Die«, sagte der Mönch und machte eine Armbewegung.


      Die sechs Reiterpaare hatten ihre Vorführung beendet und sich vor den Obrigkeiten versammelt. Etwas weiter weg, auf der anderen Seite des Geländes, mühten sich einige Männer damit ab, ein Seil zwischen zwei hohen Pfosten aufzuspannen, die in der Erde steckten. In der Mitte des Seiles hing kopfüber eine fette Gans, die an den Füßen festgebunden war und heftig flatterte. Vier Männer zurrten die Gans fest, und der Statthalter von Sevilla, der auf dem Podium auf einem der gepolsterten Sessel saß, wies den ersten Schwarzen an, zu dem Tier zu reiten.


      Caridad und Fray Joaquín beobachteten, wie der Schwarze zum ohrenbetäubenden Geschrei der Menschenmenge unbeholfen unter der Gans hindurchgaloppierte und vergeblich versuchte, den hin und her zuckenden Hals des Tieres mit der rechten Hand zu packen. Dann war der Reiter der Maestranza an der Reihe, der mit ihm ein Paar bildete. Der Adelige gab seinem Pferd die Sporen, das in einen gestreckten Galopp fiel, während sich sein Reiter in die Steigbügel stellte und laut rief. Als er unter der Gans hindurchritt, gelang es diesem Reiter, das Federvieh zu packen und ihm den Kopf abzureißen. Die Sevillaner applaudierten und jubelten vor Begeisterung. Nun hing der restliche Körper der Gans am Seil. Nur wenige Zuschauer bekamen es mit, doch der Statthalter und mehrere andere Adelige, die auf dem Podium saßen, gaben den übrigen Reitern der Maestranza ein Zeichen: Ihnen standen insgesamt nur sechs Gänse zur Verfügung, und es ging schließlich darum, das Volk möglichst lange bei Laune zu halten.


      Nach diesen Anweisungen zog sich das Gänsereiten zur Freude des Publikums noch bis zur Abenddämmerung hin. Dabei gelang es keinem der Schwarzen, eines der Tiere zu köpfen. Einer schaffte es zwar, eine Gans am Hals zu packen, er war dann aber nicht schnell genug, und das Tier zwickte ihn heftig in den Kopf, was das Publikum zu mehr als höhnischen Schmährufen hinriss. Alle sechs schwarzen Reiter kamen irgendwann zu Fall, entweder einfach beim Galoppieren auf den schwer zu zügelnden Pferden oder wenn sie eine Hand von den Zügeln lösten und sich in die Steigbügel stellten, um die Gans zu packen. Doch sobald der Statthalter den Reitern der Maestranza ein entsprechendes Zeichen gab, wurde jede der Gänse getötet.


      »Danach verkauft die Bruderschaft die Gänse, und die Schwarzen können das Geld behalten«, erklärte Fray Joaquín.


      Caridad verfolgte das Spektakel gebannt, doch im Lärmen der Leute und beim Anblick der unbeholfenen Schwarzen zu Pferde überkamen sie gemischte Gefühle. Im Blick des Oberhaupts der Bruderschaft hatte sie kein besonderes Empfinden für seine Blutsverwandten erkennen können, kein Zusammengehörigkeitsgefühl, nicht einmal Verständnis oder gar Mitgefühl, wie es auf Kuba jeder Sklave empfand.


      Nach dem abschließenden Defilee, als auch die letzte Gans tot war, löste sich die Menschenmenge wieder auf, und die Adeligen und Geistlichen, die bei dem Fest den Vorsitz hatten, erhoben sich von ihren Sesseln.


      »Du bist nicht wie sie«, hatte Milagros zu ihr gesagt. »Du gehörst zu uns Zigeunern«, hatte sie noch mit dem Stolz angefügt, der ihnen allen anzuhören war, wenn sie von ihrem Volk sprachen.


      Gehörte sie denn tatsächlich zu den Zigeunern? Nun, sie gehörte zu Milagros. Die Freundschaft und das Vertrauen des Mädchens waren in dem Moment besiegelt worden, in dem Milagros ihr mitteilte, dass sie bei Melchor bleiben könne, und sie waren in dem Moment gestärkt worden, als ihr Vater die Verlobung mit Alejandro bekannt gab. Von dem Zeitpunkt an versuchte Milagros, ihren Schmerz mit Caridad zu teilen, so als ob sie, die ehemalige Sklavin, sie besser als andere verstünde. Aber was wusste Caridad denn von gescheiterten Liebesbeziehungen? José Carmona, Milagros’ Vater, betrachtete sie nur abschätzig aus der Distanz, als wäre sie ein lästiger Gegenstand, und Ana, die Mutter, nahm sie einfach hin, wie eine flüchtige Laune ihrer Tochter. Und Melchor … Wusste eigentlich irgendjemand, was dieser Zigeuner dachte oder fühlte? Mal schenkte er ihr den roten Rock und die rote Bluse, mal ging er an ihr vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen, mal sprach er tagelang kein Wort mit ihr. Anfangs gestattete es Melchor, auf Drängen seiner Enkelin, dass Caridad weiter in der Ecke im kleinen Patio schlief, doch inzwischen war sie die einzige Person, die freien Zugang zum Zimmer des Großvaters erhielt.


      Es geschah an einem Nachmittag im Monat Mai. Über ganz Triana war der Frühling mit seiner Blütenpracht hereingebrochen, und der Zigeuner hielt sich am Brunnen im großen Hof auf, inmitten von alten und verbogenen Eisenteilen. Er rauchte eine Zigarre und ließ die Zeit verstreichen, verloren in den unergründlichen Welten, in denen er regelmäßig Zuflucht suchte. Caridad kam auf dem Weg zum Tor an ihm vorbei. Beim Geruch des Tabaks blieb sie stehen. Wie lange hatte sie nicht mehr geraucht? In dem vergeblichen Bemühen, dass er in ihre Lungen und ihr Gehirn gelangte, inhalierte sie kräftig den Rauch, in den der Zigeuner gehüllt war. Zu gern wollte sie die Erleichterung verspüren, die der Tabak auslöst! Sie schloss die Augen, hob ein wenig den Kopf, als verfolgte sie die aufsteigende Rauchwolke, und inhalierte erneut. In dem Moment erwachte Melchor aus seiner Lethargie.


      »Nimm«, überraschte er sie, indem er ihr die Zigarre anbot.


      Caridad zögerte keine Sekunde: Sie nahm die Zigarre, führte sie an die Lippen und zog genüsslich daran. Kurz darauf verspürte sie ein leichtes Kribbeln in Beinen und Armen und ein entspannendes Schwindelgefühl. Dann wollte sie dem Zigeuner die Zigarre zurückgeben, doch dieser bedeutete ihr mit einer unwirschen Handbewegung, sie solle weiterrauchen.


      »Aus deinem Land«, sagte er. »Guter Tabak!«


      Caridad schwebte bereits. Ihr Kopf war vollkommen entspannt, jenseits.


      »Das ist kein Havannatabak«, hörte sie sich selbst sagen.


      Melchor runzelte die Stirn. Was hatte das zu bedeuten? Er hatte dafür bezahlt, als wäre es reiner Havannatabak!


      An dem Tag hatte Caridad zum ersten Mal die Behausung des Zigeuners betreten.


      Das Volk weigerte sich, das Viertel von San Roque und das Festgelände zu verlassen, wo die Feier weiterging. Hier und da erklangen Gitarren, Kastagnetten, Tamburine und Gesänge; Männer und Frauen, gleich welchen Alters, tanzten vergnügt um die Lagerfeuer.


      »Wo ist Milagros?«, fragte der Mönch Caridad, als sie zusammen durch die Menschenmenge streiften.


      »Ich weiß nicht.«


      »Hat sie dir nicht gesagt, wohin …?«


      Fray Joaquín sprach nicht weiter, Caridad war verschwunden. Er drehte sich um und entdeckte sie ein paar Schritte hinter sich, wo sie reglos vor einem Stand mit Süßwaren stand. Er ging zu ihr, wobei er eine gewisse Irritation nicht vermeiden konnte: Die schwarze Frau, die ganz in Rot gekleidet war und deren Bluse eng den Oberkörper umspannte, stand im Mittelpunkt von lüsternen Blicken und Kommentaren, doch ihm kam sie eher wie ein großes Kind vor, dem beim Geruch und beim Anblick all des Zuckergebäcks das Wasser im Munde zusammenlief: Rosquillas, Buñuelos, Pestiños, Poleas und vieles mehr.


      »Gib mir ein paar Polvorones«, bestellte der Geistliche bei dem Bäcker nach einem kurzen Blick auf dessen Angebot. »Du wirst schon sehen, Caridad, die sind köstlich!«


      Fray Joaquín bezahlte, und danach spazierten sie schweigend weiter. Der Mönch beobachtete aus dem Augenwinkel, wie Caridad das Schmalzgebäck mit Mandeln, Zucker und Zimt kostete, er wollte die Freude nicht stören, die in ihr aufstieg.


      Er fragte sich, ob sie so etwas jemals probiert hatte. Vermutlich nicht, meinte er aus den Empfindungen, die die Frau zeigte, schließen zu können. Sie kam ihm nun vor, überlegte er … Sie kam ihm nun wie damals vor, als Melchor plötzlich im Kloster aufgetaucht war und Caridad hinter sich her geschleift hatte, diesmal mit der Erlaubnis des Pförtners, der ihnen zunächst aus Furcht vor dem Zorn, den der Blick des Zigeuners versprühte, den Weg versperrt hatte.


      »Die haben uns betrogen!«, hatte er geschrien, sobald er Fray Joaquín zu Gesicht bekam. »Das ist kein reiner Havannatabak!«


      Der Geistliche hatte versucht, den Zigeuner zu besänftigen, und ihn mit Caridad in den Keller geführt, der den Mönchen als Vorratslager und Weinkeller diente. Hinter ein paar Holzplanken waren einige Ledersäcke mit Tabakblättern versteckt – einer davon gehörte Melchor als Lohn für seine Dienste –, noch von dem Ausflug, der sie gemeinsam nach Barrancos geführt hatte, die kleine Ortschaft, die bereits auf der portugiesischen Seite der Grenze lag.


      Melchor durchtrennte mit Gewalt die Stricke, die einen der Ballen zusammenhielten, und während er ohne Unterlass vor sich hin fluchte, hatte er Caridad bedeutet, näher zu treten und den Tabak zu untersuchen. Fray Joaquín konnte sich noch gut an die Szene erinnern: Instinktiv hatte Caridad die Augen zusammengekniffen und die Lippen befeuchtet, als bereitete sie sich darauf vor, eine köstliche Speise zu kosten. Im Ledersack lag der gebündelte Tabak, doch bereits auf den ersten Blick stellte Caridad fest, dass der Ballen nicht in die biegsamen Blätter der kubanischen Königspalme verpackt war. Sie forderte den Zigeuner auf, die Stricke zu durchtrennen, die den Ballen zusammenhielten, und nahm vorsichtig ein Tabakblatt an sich. Die beiden Männer waren überrascht, wie geschickt ihre schmalen Finger waren. Caridad ließ sich Zeit für die Untersuchung. Sie betrachtete das Blatt im Licht der Öllampe, die Fray Joaquín hielt, um darin die dunklen, hellen oder roten Pigmente zu entdecken, die Aufschluss über den Grad der Reife, der Fermentierung und die Stärke versprachen. Sie strich sanft über das Blatt und betastete es feinfühlig, um die Textur und den Feuchtigkeitsgehalt zu überprüfen. Sie knabberte an dem Blatt, roch daran und versuchte, das Aroma und den Geschmack zu erkunden und wie lange der Zeitpunkt der Ernte zurücklag. Melchor hatte Caridad immer aufgeregter gedrängt, doch der Mönch war von dem Ritual, das die Frau vollzog, völlig gebannt, von den Empfindungen, die ihr Gesicht widerspiegelte, und auch von den Pausen, die sie immer wieder einlegte, nachdem sie das Blatt beschnuppert und berührt hatte, immer in der Gewissheit, dass es ihr in Kürze sein Geheimnis anvertrauen würde.


      Und genau dieses Ritual vollzog Caridad nun verstohlen mit den Polvorones, während sie am Tagarete entlangschlenderten: Sie hörte auf zu kauen, schloss die Augen und ließ etwas Zeit verstreichen, bis sie die Lippen schürzte und schließlich wieder in das Gebäck biss.


      Nein, es war kein Havannatabak gewesen, weder reiner noch verschnittener Havannatabak, hatte Caridad an dem Tag geurteilt. Woher der Tabak stammte? Das wisse sie nicht, beschied sie dem Zigeuner mit einer ungewohnten Selbstsicherheit, so als ob die Berührung der Tabakblätter ihr Stärke vermittelt hätte. Sie kannte doch nur kubanischen Tabak. Sie stellte fest, dass der Tabak jung war, dass er nur kurz fermentiert worden war, vielleicht sechs Monate, allerhöchstens ein Jahr. Und dass er zu blond war, nur wenig Sonne gesehen hatte.


      Fray Joaquín beobachtete, wie Caridad sich bedächtig einen weiteren Polvorón zum Mund führte, als wäre er ein Tabakblatt …


      »Cachita!«


      Beide wurden von Milagros’ Stimme überrascht. Sie konnten nicht einmal erkennen, woher sie kam, als diese schon drängte:


      »Du kommst doch aus Kuba! Du versteht doch etwas von Tabak!«


      »Milagros…«, flüsterte der Mönch, der versuchte, die Zigeunerin in der Dunkelheit inmitten der Menschenmenge auszumachen.


      »Sag ihnen, dass die Zigarren aus reinem Havannatabak sind«, forderte die junge Zigeunerin ihre Freundin auf. »Komm!«


      Fray Joaquín entdeckte als Erster inmitten einer Gruppe von Männern Milagros’ bunte Haarbänder und die Tücher an den Handgelenken, die im Rhythmus ihres Gestikulierens durch die Luft wirbelten.


      »Wie können Sie es wagen, zu behaupten, dass dies kein Havannatabak ist?«, beschwerte Milagros sich lautstark. »Cachita, komm schon! Komm her!« Fray Joaquín und Caridad traten näher.


      »Die wollen einfach ein Mädchen ausnutzen! Die wollen mich ausbeuten! Sag ihnen, dass das Havannazigarren sind!«, forderte die Zigeunerin Caridad auf und reichte ihr eine der Zigarren, die Caridad selbst aus dem blonden Tabak fabriziert hatte, den der Geistliche im Klosterkeller versteckt hatte.


      »Sag es ihnen! Sie versteht etwas von Tabak! Sag ihnen, dass es Havannatabak ist!«


      Caridad zögerte. Milagros wusste doch, dass das nicht stimmte. Wie sollte sie …?


      »Selbstverständlich ist das Havannatabak, Herrschaften«, kam ihr Fray Joaquín zu Hilfe. Niemand nahm in der Dunkelheit, die nur der matte Schein eines nahen Feuers erhellte, das verschwörerische Lächeln wahr, das der Geistliche und die Zigeunerin austauschten. »Ich selbst habe ihr heute Morgen ein paar davon abgekauft.«


      »Fray Joaquín«, flüsterte einer der Männer ehrfürchtig, als er den berühmten Dominikaner der Iglesia de San Jacinto erkannte.


      »Also, wenn Fray Joaquín sagt, dass das Havann…«, setzte ein anderer Mann an.


      »Selbstverständlich ist das Havannatabak«, fiel ihm Milagros ins Wort.


      In dem Moment beschien das flackernde Licht des Feuers die Gesichtszüge des Mannes, der als Letzter geredet hatte.


      Caridad begann zu zittern. Und die fragliche Zigarre glitt ihr aus den Händen auf die Erde.


      »Cachita!«, murrte Milagros und wollte sich gerade bücken, um sie aufzuheben. Doch dann hielt sie in ihrer Bewegung inne: Caridad zitterte am ganzen Leib, sie blickte zu Boden und rang um Luft.


      »Was …?«, begann die Zigeunerin und betrachtete den Mann.


      Selbst in dem dämmrigen Licht konnte Milagros erkennen, dass der Mann angespannt war und die Stirn runzelte, doch dann sah sie zu dem Geistlichen und beendete ihre Frage nicht.


      »Lasst uns gehen!«, herrschte der Mann seine Kumpane an.


      »Aber!«, beschwerte sich einer von ihnen.


      »Lasst uns gehen!«


      »Cachita.« Milagros schlang die Arme um ihre Freundin, während die Männer ihnen den Rücken kehrten und in der Menschenmenge untertauchten. »Was ist mit dir?«


      Caridad deutete auf den Rücken des Mannes: Es war der Töpfer aus Triana.


      »Was ist mit diesem Mann?«, erkundigte sich nun auch Fray Joaquín.


      Caridad löste sich vorsichtig aus der Umarmung des Mädchens, und als die Tränen schon in Strömen über ihr Gesicht liefen, beugte sie sich vor, um die Zigarre aufzuheben. Warum brach sie eigentlich immer hier, in der Nähe des Tagarete, im Viertel San Roque, in Tränen aus?


      Die Zigeunerin und der Geistliche sahen sich verdutzt an, während Caridad die Zigarre vom Dreck befreite, der noch an ihr haftete. Als er feststellte, dass die Frau unter heftigem Schluchzen ein Sandkörnchen wegwischte, das nur in ihrer Fantasie existierte, warf der Mönch Milagros einen aufmunternden Blick zu.


      »Was ist mit diesem Mann?«, fragte das Mädchen mitfühlend.


      Caridad strich weiter mit ihren langen Fingern über die Zigarre. Wie konnte sie Milagros das erzählen? Was würde die Zigeunerin nur von ihr halten? Milagros hatte bei zahlreichen Gelegenheiten mit ihr über Männer gesprochen. Doch mit ihren vierzehn Jahren hatte dieses Mädchen noch nie mit einem Mann geschlafen – und würde das auch bis zu ihrer Eheschließung so halten. »Wir Zigeunerinnen sind keusch, und dann sind wir treu«, hatte sie bekräftigt. »Im ganzen Königreich gibt es keine einzige Zigeunerin, die eine Hure ist!«, hatte sie später voller Stolz behauptet.


      »Erzähl es mir, Caridad«, bat Milagros.


      Aber wenn die Zigeunerin sie daraufhin verließ? Die Freundschaft zu ihr was das Einzige, was sie besaß und …


      »Jetzt erzähl es mir!«, befahl das Mädchen so heftig, dass Fray Joaquín erschrak.


      Doch Caridad folgte der Aufforderung nicht. Sie starrte nur die Zigarre an, die sie immer noch in Händen hielt.


      »Hat dir dieser Mann wehgetan?«, fragte nun Fray Joaquín einfühlsam.


      Ob er ihr wehgetan hatte? Schließlich nickte Caridad.


      Und so erfuhren Fray Joaquín und Milagros Frage um Frage die Geschichte von Caridads Ankunft in Triana.
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      Milagros vermisste Caridad. Wenige Tage nach dem Gänsereiten hatte ein ehemaliger Galeerensträfling, mit dem er einige Jahre das Los auf der Ruderbank geteilt hatte, den Großvater besucht. Wie alle Sträflinge, die die quälende Folter auf den Galeeren überlebt hatten, bot auch dieser Mann einen ausgezehrten Anblick, und wie alle Überlebenden kannte er die Häfen und vor allem die Männer, die unter den gleichen Bedingungen zur See gefahren waren wie sie: Händler, Schmuggler und alle möglichen Verbrecher. Bernardo, so hieß dieser ehemalige Galeerensträfling, hatte dem Großvater von der Ankunft einer beträchtlichen Ladung Virginiatabak im Hafen von Gibraltar berichtet, dem Felsen an der spanischen Küste, der unter englischer Herrschaft stand. Es war üblich, dass von dort aus Schiffe unter der Flagge von Venedig, Genua oder Ragusa, England oder Portugal nachts, wenn kräftiger Wind aufkam und keine Gefahr durch die Feluken der spanischen Küstenwache bestand, Tabak und andere Waren, Stoffe und Gewürze zu verschiedenen Orten an der Küste zwischen Gibraltar und Málaga schmuggelten. Bernardo hatte eine ordentliche Ladung Virginiatabak in Aussicht, er benötigte nur noch das Geld, um sie zu bezahlen, sowie Träger, die den Posten am Ufer übernahmen.


      »In ein paar Tagen brechen wir auf und holen eine Ladung Tabak ab«, hatte Melchor zu Caridad gesagt, nachdem er mit Bernardo im Wirtshaus von Josefina bei einer Karaffe gutem Wein den Handel abgeschlossen hatte.


      Caridad hielt sich gerade in Melchors Bleibe auf, wo sie vor einem wackeligen Holzbrett saß, auf dem sie aus dem blonden Tabak von Fray Joaquín Zigarren herstellte. Sie nickte nur, ohne ihre Hand von der Zigarre zu nehmen, die sie gerade rollte.


      Milagros hingegen, die ihrer Freundin gern bei dieser Arbeit zusah, war sehr überrascht.


      »Sie nehmen Cachita mit?«, fragte sie ihren Großvater.


      »Ja. Ich will den besten Tabak haben, und sie kann ihn erkennen«, antwortete er ihr auf Caló.


      »Aber … aber ist das nicht gefährlich?«


      »Ja, mein Mädchen. Das ist es immer«, bestätigte der Großvater, der schon in der Tür stand, um sein kleines Reich zu verlassen, das nicht genug Platz für drei Personen bot.


      Die beiden sahen sich an.


      Hast du das nicht gewusst?, schien Melchors Blick zu sagen. Seine Enkelin wich ihm aus, wohl wissend, was seine stechenden Augen gleich signalisieren würden: Du hast ja nie danach gefragt.


      Melchor hatte keinerlei Schwierigkeiten, Lastenträger zu finden. Die Vegas und ihre Verwandten in der Siedlung an der Klostermauer waren immer bereit, ihn zu begleiten. Die Zigeuner waren zäh, unerschrocken und – vor allem – loyal. Auch Geld war kein Hindernis: Fray Joaquín besorgte es für sie. Doch wie so oft verzögerte die Beschaffung der Lasttiere ihren Aufbruch. Sie benötigten kastrierte, ruhige, gefügige Tiere, die in der Nacht nicht wieherten, sobald sie eine Stute witterten. Doch auch darum kümmerte sich die Familie Vega, und innerhalb von wenigen Tagen, nach ein paar Gängen über die Felder um Sevilla, hatten sie genügend Tiere beisammen.


      »Pass auf dich auf, Cachita!«, wünschte Milagros zum Abschied, als die beiden in der Zigeunersiedlung etwas abseits der Männer und Pferde standen.


      Caridad fühlte sich unbehaglich unter dem langen dunklen Männerumhang, mit dem Melchor sie ausgestattet hatte, um ihre bunte Kleidung zu verhüllen. Den Strohhut hatte sie gegen einen schwarzen Filzhut eingetauscht, mit einer breiten Krempe, die nach unten gebogen war. An ihrem Hals baumelte ein Magnetstein an einem Faden. Milagros streckte den Arm aus und wog den Anhänger in den Händen. Die Zigeuner glaubten fest an seine Wirkung: Schmuggler, Schieber und Pferdediebe behaupteten, die Magnete würden heftige Staub- und Sandstürme zu ihrem Schutz auslösen, sobald patrouillierende Soldaten auftauchten. Die junge Zigeunerin wusste allerdings nicht, dass auch die Sklaven auf Kuba an die Kraft von Magneten glaubten: »Christus ist mit einem Magneten auf die Erde herabgekommen«, behaupteten sie. Caridad musste ihn nur noch taufen und ihm einen Namen geben, wie es in ihrer Heimat üblich war.


      Milagros lächelte, Caridad hingegen verzog das Gesicht, das wegen der unerbittlichen Sommerhitze von Sevilla sehr verschwitzt war. Die Hitze auf Kuba war auch drückend, aber dort hatte sie niemals so viele Kleidungsstücke auf einmal getragen.


      »Bleib immer in der Nähe vom Großvater«, riet ihr die junge Zigeunerin, bevor sie der Freundin einen Kuss auf die Wange gab.


      Caridad war wegen der unverhofften zärtlichen Geste zunächst verwirrt. Doch dann strahlte sie dankbar, und ihr Lächeln wirkte nicht mehr aufgesetzt wie zuvor.


      »Mir gefällt es, wenn ich dich lächeln sehe«, stellte Milagros fest und verpasste ihr einen Kuss auf die andere Wange. »Das machst du nicht oft.«


      Caridad bedankte sich für das Kompliment mit einem noch breiteren Lächeln. Es stimmte, gestand sie sich selbst ein. Sie hatte einige Zeit gebraucht, bis sie sich ihrer Freundin öffnen konnte, doch inzwischen war ihr Leben immer enger mit den Zigeunern verbunden, und in dem Maß, in dem sie ihren Kummer und ihre Sorgen ablegte, konnte sie zu Milagros Vertrauen fassen. Doch der eigentliche Grund für ihren Wandel war Melchor. Der Zigeuner hatte angeordnet, dass sie bei seinen Tabakgeschäften mitarbeitete. »Du brauchst Milagros und ihre Mutter nicht mehr zu begleiten, um Tabak auf der Straße zu verkaufen«, sagte er zu ihr, nachdem Milagros darauf gedrungen hatte, Caridad etwas beizubringen, damit die Schwarze einen eigenen Beitrag für ihren Unterhalt leisten konnte. »Mir ist es lieber, wenn du die Zigarren rollst, die die beiden verkaufen.« Caridad war sich nützlich vorgekommen und hatte den Vorschlag dankbar angenommen.


      »Pass du auch gut auf dich auf!«, riet sie ihrer Freundin. »Streite nicht mit deiner Mutter.«


      Milagros wollte noch etwas entgegnen, doch da kam schon der Ruf des Großvaters.


      »Komm, es geht los!«


      Dann küsste Caridad ihre Freundin zum Abschied.


      Nun, nach Caridads Aufbruch, fühlte sich Milagros allein. Seit der Bekanntgabe ihrer Verlobung hatte sich Caridad geduldig all ihre Klagen angehört. Doch jetzt gelang es Milagros nicht, den Rat der Freundin zu befolgen.


      »Ich werde Alejandro nicht heiraten«, versicherte sie ihrer Mutter immer wieder.


      »Das wirst du sehr wohl tun«, widersprach diese, ohne ihre Tochter auch nur anzusehen.


      »Warum ausgerechnet Alejandro?«, beschwerte sich Milagros gelegentlich. »Warum nicht …?


      »Weil dein Vater es so entschieden hat«, schnitt ihr dann die Mutter mit müder Stimme das Wort ab.


      »Eher laufe ich weg!«, drohte Milagros schließlich eines Morgens. Da drehte sich Ana zu ihrer Tochter um. Milagros wusste schon im Voraus, welcher Anblick sie erwartete: eine verkniffene, ernste, kalte Miene. Und so war es auch.


      »Dein Vater hat sein Wort gegeben«, knurrte die Mutter. »Pass gut auf, dass er so etwas nicht hört. Er legt dich sonst noch bis zur Hochzeit in Ketten.«


      Die Zeit verstrich sehr langsam, Mutter und Tochter waren verärgert, sie steckten in stetem Streit.


      Milagros fand auch keinen Trost bei den Freundinnen im Callejón de San Miguel, von denen einige wie sie darauf warteten, verheiratet zu werden. Sie konnte kaum vor Rosario, María, Dolores und all den anderen Mädchen zugeben, dass ihr der Mann nicht gefiel, den man für sie ausgesucht hatte. Das taten ihre Freundinnen auch nicht, und das, obwohl die meisten, bevor sie ihr Los erfuhren, keineswegs an kritischen Äußerungen über genau die jungen Männer gespart hatten, die ihnen zugedacht waren. Milagros war auch nicht ganz schuldlos. Wie oft hatte sie sich über Alejandro lustig gemacht? Nun gingen alle Freundinnen nur noch heuchlerisch und recht distanziert miteinander um, so als hätte man ihnen plötzlich ihre bisherige Arglosigkeit genommen. Das lag nicht an ihrem Alter oder ihrem Wesen, sondern ausschließlich an der Entscheidung ihrer Väter: Ein Wort, eine Abmachung, die hinter ihren Rücken besiegelt wurde, und schon war das, was noch am Vorabend galt, bei Sonnenaufgang hinfällig. Milagros vermisste die Leichtigkeit, die zwischen den Mädchen bestanden hatte, beim Plaudern, beim Tuscheln, beim Lachen, beim Austausch von verschwörerischen Blicken, beim gemeinsamen Fantasieren … und selbst beim Streiten. So wie an dem Abend, an dem sie mit Pedro García getanzt hatte. Die meisten Freundinnen waren über sie hergefallen, als sie genau diese Absicht kundgetan hatte. Sie sei eine Vega, sie sei die Enkelin von Melchor, dem Galeote, sie würde diesen Burschen niemals bekommen, das wussten alle, insofern … Wie sie bloß auf so etwas komme? Doch Milagros hatte nicht auf ihre Freundinnen gehört, sondern so lange getanzt, bis ihre Mutter eingegriffen und dem jungen Mann eine Ohrfeige verpasst hatte. Welche der jungen Zigeunerinnen im Callejón schmachtete Pedro García nicht an, den Enkel des Conde? Alle verzehrten sich nach ihm! Doch jetzt, nach Bekanntgabe der Verlobung, wäre es ein starker Affront gegen die Familie Vargas, wenn Milagros weiterhin Pedro García Hoffnungen machte. Dann müsste Alejandro sich verteidigen, und nach ihm auch noch sein Vater und seine Onkel. Die Garcías wiederum würden ihrerseits die Sache in die Hand nehmen müssen, alle Männer würden zu ihren Messern greifen … Doch Milagros konnte nicht anders, bei jeder sich bietenden Gelegenheit sah sie verstohlen dem jungen Mann hinterher, wenn er mit gleichgültiger Miene im Callejón de San Miguel unterwegs war und sich dabei wie ein richtiger Zigeuner bewegte, bedächtig, hochmütig, stolz und arrogant. In solchen Augenblicken vermisste Milagros Caridad, mit der sie frei über ihre Sehnsüchte und ihr Unglück reden konnte. Man sagte, dem jungen Mann liege das jahrtausendealte Wissen der Zigeuner im Umgang mit Eisen im Blut. Er habe ein genaues Gespür dafür, in welchem Moment er die einzelnen Phasen der Bearbeitung angehen musste, wann das Eisen so weit war, um es zu schmieden, zu härten oder zu löten … Sogar die alten Schmiede fragten ihn zuweilen um Rat. Und nun war sie an diesen Alejandro gebunden! Selbst Fray Joaquín hatte ihr zur Verlobung alles Gute gewünscht! Der Mönch war zunächst erschrocken, als Ana ihm in der Nähe der Iglesia de San Jacinto die Neuigkeit berichtete. »Schon?«, war ihm entfahren. Und dann hatte Milagros mit gesenktem Haupt vernommen, wie seine Stimme, die beim Predigen klar und deutlich tönte, bei den Glückwünschen etwas zittrig klang.


      Caridad, ich brauche dich!, wisperte das Mädchen in sich hinein.


      Sie war nicht bei der Sache! Nur wenige Schritte neben der Gruppe der jungen Mädchen kümmerte sich Ana um die Gräfin und behielt dabei ihre Tochter im Blick. Was tat Milagros da? Warum zögerte sie? Sie ist abgelenkt, dachte die Mutter, als Milagros die zarte bleiche Hand der Tochter der Gräfin losließ und einen Hustenanfall vortäuschte. Milagros konnte sich nicht erinnern, was sie dem jungen Mädchen beim letzten Mal geweissagt hatte. Die Comtesse und ihre beiden Freundinnen traten pikiert zur Seite, als die Zigeunerin mit ihrer Hustenattacke etwas Zeit gewinnen wollte.


      »Geht es dir gut?«, kam ihr nun die Mutter zu Hilfe. Doch nur Milagros nahm die Härte in ihrer Stimme wahr. »Verzeihung, Euer Erlaucht«, entschuldigte sie sich bei der Gräfin und ging zu den Mädchen. »Meine Tochter hustet in letzter Zeit öfter. Lasst mich mal sehen, meine Werteste!« Schnell löste sie ihre Tochter ab und griff nach der Hand der jungen Adeligen.


      Deutlich war im großen Salon das Rascheln des gebauschten Seidenrockes der Gräfin zu vernehmen, als diese neugierig näher trat. Die beiden Freundinnen der Comtesse schlossen den Kreis, und Milagros ging ein paar Schritte zur Seite. Während sie weiterhin einen Hustenanfall vortäuschte, hörte sie, wie ihre Mutter die Comtesse und ihre beiden Freundinnen geschickt beschwindelte.


      Männer? Sie würden einmal Fürsten ehelichen! Geld? Warum sollte es daran fehlen? Kinder und Glück! Selbstverständlich würde es Schwierigkeiten geben, auch die eine oder andere Krankheit, aber nichts, was sich nicht mit religiöser Hingabe und mit der Hilfe von Jesus Christus und der Heiligen Jungfrau überwinden ließe. Die Hand vor dem Mund und die Litanei der Mutter in den Ohren, beobachtete Milagros die Zofe der Gräfin, die neben den Türen zum Salon stand und achtgab, dass nur ja keine Zigeunerin etwas anfasste. Später würde sie in der Küche auch ihr aus der Hand lesen. Dann betrachtete Milagros wieder die Frauen: ihre Mutter, barfuß, mit ihrer dunklen, fast schwarzen Haut, in bunten Gewändern und mit Silberplättchen um die Hüften. Die großen Kreolen in den Ohren, die Halsketten und Armreife, die jedes Mal klimperten, wenn sie leidenschaftlich gestikulierte und den Frauen die Zukunft vorhersagte. Deren Haut war bleich wie Milch, und ihre Seidenkleider mit den aufgebauschten Röcken waren mit unendlich vielen Stickereien, Schleifen, Volants und Bändern verziert. Und dazu all dieser Luxus der Vorhänge, Möbel und Vasen, der Spiegel und Uhren, der Sessel mit vergoldeten Armlehnen, der Gemälde und funkelnden Silbergegenstände, die überall platziert waren!


      Die Gräfin Fuentevieja war eine gute Kundin von Ana Vega. Sie ließ die Zigeunerin zuweilen zu sich kommen. Sie hörte gern zu, wenn Ana ihr aus der Hand las, sie kaufte Tabak bei ihr und hin und wieder auch einen der Körbe, die die Frauen in der Zigeunersiedlung flochten.


      Milagros vernahm das angespannte Kichern einer der jungen Frauen, dem sich die anderen mit ebenso gemäßigten wie gezierten Freudenbekundungen anschlossen, während die Gräfin diskret applaudierte. Anscheinend verkündeten die Handlinien der Comtesse eine vielversprechende Zukunft, und Ana malte diese bunt aus: ein guter Ehemann, vermögend, ansehnlich, gesund und treu. Warum verkündete sie das nicht ihrer eigenen Tochter? Warum verdammte sie ihre eigene Tochter dazu, einen tumben Kerl zu heiraten, und wenn er tausendmal ein Vargas war? Die Zofe erschrak, als Milagros die Hände zu Fäusten ballte, die Stirn runzelte und auf den Fußboden stampfte.


      »Geht es dir besser?«, fragte ihre Mutter ironisch.


      Das Mädchen reagierte darauf nur mit einem erneuten heftigen Hustenanfall. Der Nachmittag gestaltete sich allmählich unerträglich für sie. Ana Vega ließ sich alle Zeit der Welt und setzte ihr ganzes Geschick ein, um sich den drei jungen Mädchen zu widmen. Als diese schließlich genug gehört hatten und sich zufrieden tuschelnd entfernten, wandte sie sich wieder der Gräfin zu.


      »Nein«, entgegnete sie, als die Adelige vorschlug, Milagros könne in der Küche warten, wo man sich um sie kümmern werde. »Sie ist hier besser aufgehoben, weit weg von allen anderen, sonst steckt sie noch die Lakaien von Euer Erlaucht an.«


      Dieser neue sarkastische Stich versetzte Milagros in Rage, aber sie beherrschte sich. Sie ertrug die lange Stunde, die die Mutter im Gespräch mit der Gräfin zubrachte, sie ertrug die Rituale des Abschiednehmens und der Bezahlung, und danach ertrug sie es noch, sich mit der Zofe und mehreren anderen Bediensteten befassen zu müssen, die Tabak und hehre Zukunftsverheißungen gegen Speisen tauschten, die sie aus der Vorratskammer der Grafenfamilie stibitzt hatten.


      »Geht es dir besser?«, fragte die Mutter belustigt in der Straße. Sie gingen nach Triana zurück, und die sommerliche Sonne brachte ihre farbenfrohen Gewänder zum Leuchten. Milagros schnaubte.


      »Ich hoffe es doch«, bemerkte Ana, ohne auf die Ungezogenheit zu reagieren, »denn morgen Abend werden wir bei der gräflichen Familie singen und tanzen. Sie haben Reisende zu Gast. Engländer, oder auch Franzosen oder Deutsche, wer weiß, woher. Wie auch immer, sie wollen, dass sich ihre Gäste amüsieren.«


      Milagros schnaubte wieder, diesmal noch lauter und dreister. Doch die Mutter reagierte wieder nicht, und so legten sie den restlichen Weg schweigend zurück.


      Sie forderte ein Lächeln. Nicht wegen des Grafen und der Gräfin Fuentevieja oder des Dutzends Gäste, die erwartungsvoll in dem Garten saßen, der sich bis zum Flussufer erstreckte. Der Aristokrat hatte beschlossen, hier, in einem der bedeutendsten Anwesen in Triana, sein Fest auszurichten. Nun lächelte Ana ihrer Tochter zu. Sie hatte bereits die Arme über dem Kopf gestreckt und die Hüften kreisen lassen, sobald der erste Ton einer Gitarre erklungen war. Der Tanz an sich hatte noch nicht begonnen, doch sie bereitete sich darauf vor, loszulegen, sobald die Männer mit der Musik einsetzten. Milagros hielt der Herausforderung stand, ohne mit der Wimper zu zucken, ließ sie einfach die Arme schlaff an den Seiten hinunterhängen.


      »Du Schöne!«, rief ein Zigeuner Ana als Kompliment zu.


      »Los«, schien die Mutter ihrer Tochter mit einer zärtlichen Regung der Lippen bedeuten zu wollen. Aber Milagros schürzte nur die Lippen und ließ sich bitten. Eine Gitarre wurde gestimmt. Eine Zigeunerin brachte Kastagnetten zum Klackern. »Nur zu!«, munterte Ana ihre Tochter auf und bewegte wieder die Arme über dem Kopf.


      »Ihr Hübschen!«, hörte man Leute rufen.


      »Süße!«, stachelte die Mutter die Tochter an.


      Nun klangen die Gitarren harmonisch. Mehrere Kastagnetten waren zu hören, und Ana baute sich Hände klatschend vor Milagros auf.


      »Los, meine Tochter!«, forderte sie sie auf.


      Die beiden Frauen legten gleichzeitig los, sie umkreisten sich und ließen die Röcke hoch wirbeln, und als sie wieder voreinanderstanden, funkelten Milagros’ Augen, und ihre Zähne strahlten in einem breiten Lächeln.


      »Mutter, was ist mit Ihnen?«, zischte das Mädchen. »Ihr Körper! Ihre Hüften! Wo bleibt die Bewegung!«


      Die Mitglieder der Familie Carmona, die auch zu dem Fest gekommen waren, applaudierten den Worten des Mädchens. Die Gäste der Aristokraten, ganz gleich ob Franzosen oder Engländer, staunten mit offenen Mündern, als Ana die Herausforderung ihrer Tochter annahm und nun überaus sinnlich ihren Körper bewegte. Milagros lachte und tat es ihr gleich. Es war Nacht, das Wasser des Guadalquivir schimmerte im Schein der Fackeln, die im Garten aufgestellt waren, und zwischen Geißblatt und Wunderblumen, Orangen- und Zitronenbäumen versuchten die Gitarren dem frenetischen Rhythmus zu folgen, den die beiden Frauen vorgaben. Hände klatschten voller Elan den Takt, und die männlichen Tänzer wurden von der Sinnlichkeit und der Kühnheit überwältigt, mit der Mutter und Tochter die Zarabanda darboten.


      Am Ende verschmolzen die beiden Frauen schweißgebadet in einer Umarmung. Ana und Milagros schwiegen, beide wussten, dass dies nur ein Waffenstillstand war, dass Tanz und Musik eine andere Welt eröffneten, das Universum, in dem sie Zuflucht vor ihren Problemen fanden.


      Ein Lakai des Grafen beendete die Umarmung.


      »Ihre Erlauchten möchten euch beglückwünschen.«


      Mutter und Tochter begaben sich zu den Stühlen, von denen aus das adelige Paar und seine Gäste den Tanz verfolgt hatten, während die Gitarren schon die ersten Töne des nächsten Stücks anklingen ließen. Don Alfonso, der Graf, erwies den beiden Zigeunerinnen die Ehre, indem er sie wie seinesgleichen behandelte: Er stand auf und empfing sie mit höflichem Applaus, dem sich die Gäste anschlossen.


      »Großartig!«, rief Don Alfonso, sobald die Frauen bei ihm angelangt waren.


      Wie aus dem Nichts aufgetaucht, standen urplötzlich José Carmona, Alejandro Vargas und weitere männliche Mitglieder beider Familien hinter den Frauen. Bevor er die Zigeunerinnen seinen Gästen vorstellte, überreichte der Graf Ana einige Geldstücke, die diese zufrieden in der Hand wog. Die üppigen Mähnen von Ana und Milagros waren zerzaust, und die Schweißperlen auf ihrer Haut schimmerten im flackernden Licht der Fackeln.


      »Don Michael Block, Reisender und Gelehrter aus England«, stellte der Graf einen großen, hageren Mann vor, dessen Gesicht eine überaus rosige Hautfarbe zeigte, da, wo es nicht von einem sorgfältig gestutzten grauen Vollbart bedeckt war.


      Der Engländer vermochte den Blick nicht von der Frau abzuwenden, die noch so außer Atem war, dass sich ihre verschwitzten Brüste unregelmäßig hoben und senkten. Er brachte nur ein paar unzusammenhängende Worte hervor und reichte der Zigeunerin die Hand. Die Begrüßung währte allerdings länger als notwendig. Ana spürte, wie hinter ihrem Rücken die Carmona-Männer, ebenso wie der Graf, unruhig wurden.


      »Don Michael«, sprach Don Alfonso den Engländer an, damit dieser seine Hand endlich zurückzog, »das ist Milagros, die Tochter von Ana Vega.«


      Der Reisende stammelte etwas, gab aber die Hand der Zigeunerin immer noch nicht frei. Ana verdrehte die Augen und schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf, und dann merkte sie, wie ihr Mann einen Schritt vortrat.


      Nun hatte der Engländer wohl den Ernst der Lage begriffen, denn er beendete die Begrüßung mit einer schwindelerregenden Verbeugung vor Milagros. Das Grafenpaar und seine Gäste lächelten. Sie hatten den Reisenden im Voraus gewarnt: »Michael, die Zigeunerinnen benehmen sich beim Tanzen wie kleine obszöne Teufelinnen, aber lassen Sie sich nicht täuschen, sobald die Musik endet, sind sie so keusch wie die tugendhafteste Jungfrau.« Trotz dieser Warnungen – das war allen Anwesenden bewusst – rissen die Musik und die Tänze, die bald fröhlich und bald traurig waren, aber stets eine unglaubliche Sinnlichkeit verströmten, die Zuschauer dermaßen mit, dass sie jegliche Zurückhaltung verloren. Oft gab es heftige Auseinandersetzungen mit Payos, die, durch die wollüstigen Tänze entflammt, der Versuchung erlagen, bei den Zigeunerinnen die Grenzen des Anstands zu überschreiten, bis sie nähere Bekanntschaft mit den Messern machten als dieser Engländer.


      Don Michael wahrte nun einen klugen Abstand zu Milagros, seine Wangen zeigten wieder ihre natürlich rosige Farbe, er wühlte in seiner Tasche und überreichte dem Mädchen zwei Reales-Münzen.


      »Gott behüte Euch!«, bedankte sich José Carmona im Namen seiner Tochter.


      Sobald das Aristokratenpaar und seine Gäste wieder die Plätze eingenommen hatten, erfüllte der Klang von Gitarren, Tamburinen und Kastagnetten die Nacht.


      »Magst du rauchen?«


      Milagros drehte sich um. Alejandro hielt ihr eine Zigarre hin. Die junge Zigeunerin musterte ihren Verlobten schamlos von Kopf bis Fuß: Er war wohl sechzehn Jahre alt, mit seiner dunklen Hautfarbe und dem hochmütigen Auftreten war er ein leibhaftiger Vargas, aber irgendetwas passte nicht … Seine Augen? Ja, das war es. Er konnte einfach keinem Blick standhalten wie ein leibhaftiger Zigeuner. Zudem war er ein schlechter Tänzer, vielleicht weil er so groß war. Milagros bemerkte, dass ihre Mutter sie aus einiger Distanz beobachtete.


      »Reiner Havannatabak«, bekräftigte Alejandro, um die Musterung abzukürzen.


      »Wo hast du den her?«, wollte das Mädchen wissen, während sie die Zigarre in Alejandros Hand betrachtete.


      »Mein Vater hat ein paar Zigarren gekauft.«


      Milagros prustete vor Lachen. Es war eine von Caridads Zigarren! Sie erkannte sie an dem grünen Faden, mit dem ihre Freundin den Zigarrenkopf verschlossen hatte.


      »Was findest du so lustig?«, fragte der junge Mann.


      Milagros ging jedoch nicht auf ihn ein. Sie runzelte die Stirn und sah zu ihrer Mutter, die, durch Milagros’ Gelächter aufgeschreckt, die beiden nun unverhohlen beobachtete. War sie es gewesen?, fragte sich das Mädchen. Nein. Das konnte nicht sein. Ihre Mutter hätte es kaum gewagt, einen Vargas zu prellen, indem sie ihm eine von ihren Zigarren als reinen Havannatabak verkaufte. Das konnte nur …


      »Sie sind großartig, Großvater!«, sagte sie da mit einem Lächeln auf den Lippen.


      »Was hast du gesagt?«


      »Nichts.«


      Alejandro hielt noch immer die Zigarre. Caridad hatte sie gerollt! Vielleicht war sie sogar dabei gewesen!


      »Schöne Zigarre!«


      Milagros nahm sie und zeigte sie von Weitem ihrer Mutter.


      »Reiner Havannatabak«, bekräftigte sie, bevor sie das Gesicht zu einer spöttischen Grimasse verzog.


      »Genau«, hörte sie Alejandro sagen.


      Ana schüttelte den Kopf und drohte mit der Faust.


      »Bestimmt schmeckt sie gut«, stichelte das Mädchen.


      »Sie schmeckt großartig!«


      Gewiss, dachte sie. Schließlich hat Caridad sie fabriziert.


      »Feuer?« Der junge Mann unterbrach ihre Gedanken.


      Milagros konnte nicht umhin, sie seufzte resigniert.


      »Feuer? Natürlich will ich Feuer haben! Wie soll ich denn ohne Feuer rauchen? Oder siehst du, dass ich Feuer dabeihabe?«


      Alejandro holte unbeholfen einen Feuerstein und ein Metallstück aus einem Beutel.


      »Was ist mit dem Zunder?«, drängte ihn Milagros.


      Alejandro murmelte vor sich hin und wühlte vergeblich in dem Beutel.


      »Lass schon!«, gebot ihm das Mädchen. »In dem kleinen Beutel müsstest du ihn längst gefunden haben. Hast du nicht gemerkt, dass du keinen Zunder dabeihast? Hier, nimm. Zünde die Zigarre doch an einer Fackel an!«


      Und du willst ein Fohlen zähmen, dachte Milagros nur, während sie Alejandro nachblickte, der gefügig zu einer der Fackeln ging. Ja, sein Gang war der eines Zigeuners, bedächtig und aufrecht, aber er sah so aus, als könnte er nicht einmal ein Eselfohlen zähmen. Dabei war sie … Milagros suchte nun den Blick ihrer Mutter: Ana stand hinter einem der Gitarrespieler. Ganz in die Musik versunken, klatschte sie in die Hände und feuerte die Tänzer an. Verdammt noch mal, sie wollte einen richtigen Mann haben!


      Doch Milagros wurde für den restlichen Abend Alejandro nicht wieder los. Sie teilten die Zigarre.


      Hat er keine eigene?, klagte sie insgeheim. Doch sein Vater hatte Alejandro nur eine Zigarre geschenkt. Und sie tranken. Es war guter Wein, und der Graf hatte reichlich davon auffahren lassen, um die Fiesta in Gang zu halten. Die junge Zigeunerin mischte sich wieder unter die Tänzer, diesmal war es eine muntere Seguidilla, die die Frauen mit fröhlichen Stimmen darboten. Sie tanzte mit den anderen jungen Leuten, darunter auch mit Alejandro, der sich große Mühe gab.


      »Ich habe dich noch nie singen hören«, sprach der junge Mann Milagros nach dem Tanz an.


      Milagros spürte, wie sich ihr Kopf drehte: der Wein, der Tabak, das Fest …


      »Vermutlich hast du nicht genügend aufgepasst«, zog sie ihn auf. »So groß ist also dein Interesse an mir!«


      Gewiss, sie hatte noch nie allein ein Lied gesungen, trotz der Aufforderungen ihres Vaters. Sie sang immer gemeinsam mit den anderen Frauen, um den Umstand zu verschleiern, dass sie noch nicht so mitreißend singen konnte. »Keine Sorge«, hatte ihre Mutter sie beruhigt, »tanz einfach, verführe die Zuschauer mit deinem Körper. Irgendwann wirst du auch noch singen.«


      Alejandro ließ sich durch ihre neuerliche Frechheit irritieren.


      »Ich …«, stammelte er nur.


      Milagros bemerkte, wie er den Blick senkte. Ein Zigeuner verbarg niemals seinen Blick! Ihr fiel Caridad ein. Ihr wurde schwindelig bei bei dem Gedanken, dass sie vor dem Menschen stand, der ihr Mann werden sollte.


      »Das Kinn!«, rief sie ihm zu. »Hoch damit!«


      Doch Alejandro erwiderte ihr trotz seiner Schüchternheit: »Natürlich interessiere ich mich für dich. Natürlich.«


      Er sprach genauso wie Caridad, als sie in den Callejón de San Miguel gekommen war, den Blick stets auf den Boden geheftet. »Ich würde alles für dich tun, was auch immer …«


      Milagros betrachtete ihn nachdenklich. Alles?


      »Es gibt da einen Töpfer in Triana«, plapperte sie drauflos, ohne lange nachzudenken.


      Milagros hatte aufgeregt und wütend ihrer Mutter davon erzählt, nachdem es ihr und Fray Joaquín mit abertausenden Fragen gelungen war, Caridad zu entlocken, was ihr mit dem Töpfer passiert war.


      »Das ist keine Angelegenheit der Zigeuner«, hatte Ana sie schließlich unterbrochen.


      »Aber, Mutter!«


      »Milagros, wir haben genug Probleme. Die Obrigkeiten sind ohnehin hinter uns her. Bring uns nicht noch in weitere Schwierigkeiten! Du weißt, dass sie uns sogar verboten haben, unsere Kleidung zu tragen, allein deswegen könnten sie uns schon verhaften.«


      Das Mädchen griff nach dem blauen Rock und strich verständnislos den Stoff glatt.


      »Nein«, erläuterte Ana nun. »Hier, in Triana, hier in Sevilla, stehen wir unter dem Schutz von einigen bedeutenden Personen, und wir erkaufen uns das Schweigen der Alkalden und Gerichtsbeamten. Aber außerhalb von Sevilla verhaften sie uns. Und sie schicken uns auf die Galeere, nur weil wir Zigeuner sind, nur weil wir uns frei bewegen, nur weil wir Kessel schmieden, nur weil wir Ackergeräte reparieren oder weil wir Pferde und Maultiere beschlagen. Unser Volk wird seit Jahren verfolgt! Sie halten uns für Gesindel, nur weil wir anders sind! Wenn Caridad auch Zigeunerin wäre … Dann gäbe es keinen Zweifel! Aber wir dürfen uns nicht noch weitere Probleme aufhalsen! Dein Vater würde niemals zustimmen …«


      »Vater hasst Caridad.«


      »Kann sein. Schließlich ist sie keine Zigeunerin. Sie ist keine von uns. Es tut mir leid für sie. Es tut mir wirklich leid«, bekräftigte die Mutter, als sie die Verzweiflung ihrer Tochter bemerkte. »Milagros, ich bin eine Frau, und ich kann mir noch besser als du vorstellen, was für Qualen deine Freundin erlitten hat, aber wir können in dieser Sache nichts ausrichten, wirklich nicht.«


      Auch Fray Joaquín unterstützte sie nicht, obwohl sich Milagros noch sehr gut erinnern konnte, mit was für einer Wut er die Geschichte aufgenommen hatte, als Caridad sie am Abend des Gänsereitens berichtete.


      »Was soll ich denn machen, Milagros?«, hatte er sich entschuldigt. »Soll ich den Mann anzeigen? Soll ich etwa einen ehrenwerten Handwerker denunzieren, der seit Jahren in Triana arbeitet, nur aufgrund der Worte einer Schwarzen, die gerade erst die Freiheit erhalten hat und hier keinerlei Wurzeln hat? Wer würde zu ihren Gunsten aussagen? Ich weiß«, fügte er noch schnell an, um Milagros’ Widerspruch zu entgegnen. »Du würdest das tun, und ich würde dir auch glauben, aber du bist eine Zigeunerin, und die Justiz, egal ob Alkalden oder Gerichtsbeamte, würde deine Aussage nicht einmal anhören. Alle Handwerker würden sich auf seine Seite stellen. Das wäre Caridads Ende, Mädchen. Sie würde es nicht verkraften, sie würden sich wie wilde Hunde auf sie stürzen. Milagros, tröste sie, sei ihr eine Freundin, hilf ihr in ihrem neuen Leben … Aber vergiss diese Sache!«


      Dennoch, als Fray Joaquín am folgenden Sonntag eingeladen war, in der Pfarrkirche Santa Ana zu predigen, fand er auf der Kanzel klare und deutliche Worte, wohl wissend, dass viele der Zuhörer Caridad missbraucht hatten. Er suchte den Blick des Töpfers, der ihre körperlichen Reize verkauft hatte. Mit bedrohlichen Gesten zeigte er in alle Richtungen. Er hob seine Stimme und wetterte gegen die Schurken, die – vor allem mit wehrlosen Frauen – fleischliche Sünden begingen. In Absprache mit den Pfarrern von Santa Ana verhieß er all diesen Männern das ewige Fegefeuer. Später beobachtete er, wie sie die Kirche flüsternd verließen.


      Aber was brachte das alles?, fluchte er, als sich die Kirche geleert hatte und nur noch seine eigenen Schritte die Stille durchbrachen. Es war doch alles nur ein heuchlerisches Spiel! In Sevilla gab es Dutzende Möglichkeiten, einen Ablass zu bekommen. Es genügte schon, an einem bestimmten Tag in eine bestimmte Kirche zu gehen. Wer beispielsweise dienstags die Iglesia de San Antonio de los Portugueses aufsuchte, erhielt die Generalabsolution und war frei von jeder Sünde, unschuldig und rein wie ein Neugeborenes. Fray Joaquín konnte nicht umhin, sein hämisches Lachen dröhnte durch die Pfarrkirche. Was kümmerten diese Leute Reue oder gute Vorsätze? Sie kamen, um ihre Absolution zu erhalten, um ihre Seele zu reinigen, und kehrten in der Überzeugung heim, dem Satan entwischt zu sein – bereit für weitere Schandtaten.


      Milagros und Alejandro näherten sich der Seifenfabrik, neben dem Castillo de San Jorge, dem Sitz der Inquisition. Fast überwältigt von dem penetranten Gestank nach Olivenöl und Pottasche, mit dem die weiße Seife von Triana hergestellt wurde, konnte die junge Frau im Schein der Burgfackeln beobachten, wie ihr Verlobter den Griff des Dolchs umklammerte, den er am Gürtel trug. Die Zigeunerin versuchte, trotz ihrer schwankenden Schritte wie eine unverwundbare Königin zu wirken. Neben ihr gingen Alejandro, dessen jüngerer Bruder sowie ein Cousin aus der Vargas-Familie, die beide jetzt auch an ihre Messer griffen.


      Abseits der Musik, die zum Vergnügen der Adeligen und ihrer Gäste erklang, hatten sie weitergetrunken, während Milagros dem jungen Mann, der bereit war, alles für sie zu tun, berichtete, was Caridad bei ihrer Ankunft in Triana zugestoßen war. Sie war sehr aufgeregt gewesen, vielleicht verströmte ihre Stimme – sofern das überhaupt möglich war – noch mehr Ekel als bei dem Gespräch mit ihrer Mutter. Alejandro kannte Caridad vom Sehen, schließlich war es gar nicht möglich, die schwarze Frau nicht wahrzunehmen, die in dem kleinen Hof neben der Kammer des Galeote lebte.


      »Hurensohn!«, murrte er immer wieder, als Milagros sich in ihren Ausführungen erging. »Räudiger Hund!«, knurrte er, als er erfuhr, dass der Töpfer Caridad gefesselt hatte.


      Milagros schwieg und bemühte sich, dem jungen Mann direkt in die Augen zu sehen. Alejandro, der dem Wein auch reichlich zugesprochen hatte, vermeinte in ihrem glasigen Blick einen Hauch von Gefühlen zu erkennen. »Schwein!«, schimpfte er noch.


      »Verkommener Schuft!«, hatte Milagros gezischt, bevor sie die Untaten weiter ausbreitete.


      Die Zigeunerin war also bei Alejandro auf das Verständnis gestoßen, das sie weder bei ihrer Mutter noch bei Fray Joaquín erfahren hatte. Beim Erzählen geriet sie immer mehr in Rage. Ihr Verlobter spürte seinerseits, wie Milagros sich ihm näherte und dass sie seine Hilfe suchte, dass sie sich ihm hingab. Und der Wein tat sein Übriges.


      »Er hat den Tod verdient«, urteilte Alejandro, als Milagros schließlich geendet hatte.


      Und dann ging alles ganz schnell.


      »Auf geht’s!«, forderte der Zigeuner Milagros auf.


      »Wohin?«


      »Deine Freundin rächen!«


      Alejandro schleifte die junge Frau hinter sich her. Schon die Berührung mit Milagros’ Arm flößte ihm Mut ein. Unter dem Vordach des Anwesens, in dem das Grafenpaar das Fest ausrichtete, traf der Zigeuner auf seinen jüngeren Bruder und einen Cousin.


      »Ich muss noch eine offene Rechnung begleichen«, sprach er die beiden jungen Männer an, während er über den Griff seines Dolchs strich. »Kommt ihr mit?«


      Und die beiden hatten zugestimmt, sei es, um das Gesetz der Zigeuner zu erfüllen, sei es, weil sie vom Fest und vom Alkohol aufgeheizt waren. Auf dem Weg hatte Alejandro ihnen dann von Caridad und dem Töpfer berichtet, während Milagros die Warnungen ihrer Mutter völlig vergessen hatte.


      Das Stadtviertel war menschenleer. Es herrschte tiefe Nacht. Das Mädchen machte Alejandro mit einer kaum wahrnehmbaren Bewegung des Kinns auf eines der Häuser in der Straße aufmerksam – Caridad hatte es ihr einmal voller Entsetzen aus der Ferne gezeigt.


      »Das ist es«, verkündete daraufhin der Zigeuner. »Ihr zwei steht Schmiere!«


      Ohne jegliches Nachdenken hämmerte er kurz darauf an die Tür der Werkstatt. Die Schläge donnerten durch die Straße.


      »Töpfer!«, brüllte der Zigeuner. »Aufmachen, Töpfer!«


      Die anderen beiden jungen Männer gingen auf der Straße mit einer Ruhe auf und ab, die Milagros begeisterte. Das waren Zigeuner! Alejandro pochte erneut stürmisch an die Tür. In einem der Häuser ging ein Fensterladen auf, und der matte Schimmer einer Kerze wurde sichtbar. Alejandros jüngerer Bruder schüttelte den Kopf, er schien sich über diese Neugierde zu wundern. Wahrscheinlich ist er noch keine fünfzehn Jahre alt, dachte Milagros. Dann wurde der Fensterladen mit einem dumpfen Schlag wieder geschlossen.


      »Aufmachen, Töpfer!«


      Milagros achtete nun wieder auf Alejandro, und sie war verblüfft darüber, dass ihr sein Wagemut Gänsehaut verursachte. Ein Schauer, der ihr über den Rücken lief, riss sie ein wenig aus ihrer Trunkenheit.


      »Wer bist du? Was willst du um diese Zeit?«


      Die Stimme kam aus einem der Fenster im oberen Stockwerk.


      »Aufmachen!«


      Milagros war gebannt.


      »Wenn du nicht aufhörst, rufe ich die Wächter!«


      »Bevor die kommen, habe ich dein Haus schon angesteckt!«, drohte der junge Mann. »Aufmachen!«


      »Zu Hilfe! Wachen! Zu Hilfe!«, schrie der Töpfer.


      Ungeachtet der Rufe, die sich in der Stille der Nacht mit seinen Schlägen vermischten, hämmerte Alejandro weiterhin auf die Tür ein. Plötzlich reagierte Milagros. In was waren sie da hineingeraten? Sie suchte die Straße mit dem Blick ab. Aus einer Werkstatt in der Nähe trat ein Mann im Nachthemd auf die Straße, der mit einem alten Trabuco, einem kurzen Vorderlader, bewaffnet war. Mehrere Türen gingen auf. Der Töpfer rief ununterbrochen um Hilfe, und Alejandro schlug unbeirrt auf die Tür ein.


      »Alejandro!«, brachte Milagros mit zitternder Stimme hervor. Doch er konnte sie nicht hören.


      »Das sind nur ein paar junge Zigeuner!«, schrie indes der Mann im Nachthemd.


      »Alejandro«, versuchte Milagros es noch einmal.


      Der jüngere Bruder und der Cousin wichen angesichts der Männer zurück, die nun mit ihren Waffen aus den Nachbarhäusern kamen: Trabucos, Stöcke, Äxte, Messer … Ein Mann lachte lauthals auf, als er die Angst im Gesicht eines der Zigeuner erkennen konnte.


      »Alejandro!«, schrie Milagros just in dem Augenblick, in dem sich die Tür der Töpferwerkstatt öffnete.


      Dann ging alles ganz schnell. Milagros konnte es nicht deutlich erkennen, aber sie sah gerade genug, um den Mann wiederzuerkennen, dem sie damals nach dem Gänsereiten im Stadtviertel San Roque Zigarren verkaufen wollte. In zerschlissenen Beinlingen und mit nacktem Oberkörper stand er vor der Tür. Hinter ihm drohte sein Sohn mit einem alten Schwert. Der Töpfer hielt einen Trabuco, dessen gewaltige Mündung der Zigeunerin überaus bedrohlich vorkam. Da zückte Alejandro den Dolch am Gürtel, aber als er auf den Töpfer losgehen wollte, drückte dieser ab. Zahllose Bleikugeln durchlöcherten Kopf und Hals des jungen Mannes, der zu Boden sackte.


      Die Männer auf der Straße blieben wie gelähmt stehen. Mit entsetzten Mienen und unaufhörlich vor sich hin stammelnd starrten die beiden Zigeuner von dem entstellten Leichnam zu den Töpfern, die ihrem Zunftbruder zu Hilfe geeilt waren. Milagros blickte verwirrt auf ihre Hände und Kleidung, die voller Blut waren.


      »Ihr habt einen Vargas umgebracht«, brachte schließlich der ältere der beiden Zigeuner hervor.


      Die Handwerker sahen sich an, als versuchten sie die Bedeutung dieser Drohung zu erfassen. Drinnen in der Werkstatt mühte sich der Töpfer mit zittrigen Händen, seinen Trabuco wieder zu laden.


      »Wir erledigen sie!«, schlug ein Handwerker vor.


      »Genau! Dann erfährt niemand davon«, meinte ein anderer Handwerker.


      Die Vargas-Männer stellten sich mit gezückten Dolchen schützend vor Milagros, die neben Alejandros Leiche stand. Die Handwerker hatten sich im Halbkreis vor ihr aufgepflanzt. Mehrere schüttelten den Kopf.


      »Es sind nur ein paar Burschen. Wir werden die doch nicht …«


      »Lauft!«


      Der ältere Zigeuner nutzte die herrschende Unentschlossenheit. Er packte Milagros und drängte sie gegen den Mann, der noch am Zweifeln war, und nun rannte auch Alejandros Bruder los. Sie stießen mit dem Töpfer zusammen, der zu Boden fiel, und sprangen über ihn hinweg, noch ehe er seinen Satz zu Ende brachte. Ein Mann zielte mit seinem Trabuco auf die Rücken der jungen Männer, aber sein Nachbar riss ihm die Waffe weg.


      »Willst du auch noch einen von uns verletzen?«, fragte er mit Blick auf die vielen Schaulustigen in der Nähe.


      Als die Handwerker ihnen wieder nachsahen, waren die Zigeuner bereits in der Dunkelheit der Nacht verschwunden. Schweigend betrachteten sie den Leichnam, der vor der Werkstatttür in einer Blutlache lag. Wir haben einen Vargas umgebracht, schienen alle insgeheim zu denken.
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      Tomás Vega hatte sich dem Trupp angeschlossen, den sein Bruder Melchor anführte und der nun zur Küste von Málaga unterwegs war, um die Tabakladung aus Gibraltar zu übernehmen. Die beiden Männer führten den Zug an, sie plauderten scheinbar unbeschwert, zugleich waren all ihre Sinne jedoch geschärft auf den geringsten Hinweis auf Wachsoldaten oder die Häscher der Santa Hermandad. Hinter ihnen marschierten vier junge Männer aus der Vega-Familie, die ebenso viele Pferde am Halfterstrick führten, die mit Lastgeschirr ausgerüstet waren: Packsattel, Sattelgurte und Brustriemen. Der König hatte das Fuhrwesen mit Pferden verboten, das deshalb nur mit Eseln, Maultieren und Mauleseln, die Glöckchen trugen, organisiert werden durfte, doch Sevilla hatte er von dem Verbot ausgenommen. Die jungen Männer lachten und scherzten, als wäre der Beistand ihrer Onkel ein Garant für ihre Sicherheit. Caridad bildete den Schluss des Gefolges, von Schweiß überströmt unter dem dunklen Umhang und dem Filzhut, achtete sie stets darauf, dass kein Zipfel ihrer bunten Gewänder zu sehen war, so wie Melchor es ihr vor dem Aufbruch aufgetragen hatte. Es muss am Rot liegen, dachte sie, als sie sah, wie die Zigeuner ohne Probleme in ihrer farbenfrohen Kleidung vorankamen. Ihr selbst fiel das Gehen in den alten Sandalen mit der dünnen Ledersohle schwer, die Melchor ihr bei den Zigeunern hinter dem Kartäuserkloster beschafft hatte; nie im Leben hatte sie irgendein Schuhwerk getragen. Nun waren sie schon vier Tage unterwegs und hatten inzwischen die Berge der Serranía de Ronda erreicht. Schon am ersten Tag hatte Caridad bei einer Rast die Lederriemen gelöst, damit sie nicht weiter ihre Knöchel wund rieben. Melchor hatte auf einem Felsbrocken am Wegrand gesessen und sie beobachtet. Als sich ihre Blicke trafen, hatte er nur mit den Schultern gezuckt, als würde er ihr erlauben, darauf zu verzichten. Dann hatte er einen kräftigen Schluck aus dem Weinschlauch genommen.


      Der Zigeuner änderte seine Haltung auch nicht, als Caridad sich nach der unter freiem Himmel verbrachten Nacht vor dem Aufbruch die Sandalen richtete und schnürte. Sie konnte durchaus barfuß gehen. Auf Kuba hatte sie, vor allem nach der Zuckerrohrernte, aufpassen müssen, dass sie nicht in einen der spitzen Zuckerrohrstängel trat, die überall herumlagen, aber die Wege hier im Süden Spaniens waren mit denen auf der Tabakplantage und den Feldern auf Kuba nicht zu vergleichen. Sie waren steinig, verdorrt und staubig und brannten dermaßen in der sengenden Hitze Andalusiens, dass nur wenige Leute Interesse daran hatten, sie zu benutzen, sodass ihr kleiner Trupp ohne weitere Zwischenfälle vorankam.


      Melchor führte sie über unwegsame Geißenpfade, dennoch brachte ihnen der Aufstieg ins Bergland etwas Frische. Das Wichtigste war aber, dass es den beiden Vega-Brüdern hier gelang, die bisherige Anspannung zu lockern. Eine Begegnung mit den Obrigkeiten hätte gewiss dazu geführt, dass man ihre Waffen und Pferde konfiszierte und sie selbst verhaftete, doch die Berge gehörten ihnen. Sie waren das Reich von Schmugglern, Banditen, Verbrechern und allen anderen, die vor der Justiz geflüchtet waren. Hier konnten sich die Zigeuner frei bewegen.


      »Caridad!«, rief Melchor, ohne sich nach ihr umzudrehen, als sie im Dickicht hintereinander bergauf gingen, »jetzt darfst du wieder dein rotes Gewand zeigen. Vielleicht vergraulst du ja damit die Tiere!«


      Die Männer lachten. Caridad nutzte die Gelegenheit, sie legte Umhang und Hut ab und atmete tief durch.


      »Ich würde nicht zulassen, dass sie diesen wundervollen Körper zeigt«, meinte Tomás zu seinem Bruder. »Wir bekommen noch Probleme mit den anderen Männern.«


      »In Gaucín wird sie sich wieder verhüllen.«


      Tomás schüttelte den Kopf.


      »Du kannst ja versuchen, sie zu verhüllen, doch diesen Körper sieht trotzdem jeder Blinde!«


      »Das wäre ein schönes Erwachen!«, scherzte sein Bruder.


      »Die Männer werden sich auf sie stürzen. Na gut, sie versteht etwas vom Tabak, aber war es wirklich so wichtig, sie mitzunehmen?«


      Melchor schwieg eine Weile.


      »Sie kann gut singen«, antwortete er schließlich nur.


      Tomás sagte nichts darauf, und sie setzten den Aufstieg fort, wobei Melchor seinen Bruder leise vor sich hin fluchen hörte.


      »Sing, Caridad!«, rief er schließlich.


      »Ihr sollt singen, ihr verdammten Neger!« Caridad erinnerte sich an den Ruf der Vorarbeiter in den Zuckermühlen, bevor sie die Peitsche über die Rücken der Sklaven knallen ließen. »Solange ein Neger singt, denkt er nicht«, hatte sie die Weißen mehrfach sagen hören, und die Sklaven sangen immer: auf Geheiß der Vorarbeiter in den Zuckerrohrfeldern und Tabakpflanzungen, aber auch wenn sie sich miteinander verständigen oder über ihre Besitzer klagen wollten; sie sangen, um ihrer Trauer oder ihrer seltenen Freude Ausdruck zu verleihen, sie sangen sogar, wenn sie nicht arbeiten mussten.


      Caridad setzte zu einem monotonen Gesang an, einem ergreifenden, heiseren Lied voller Wiederholungen, dessen Klang sich auf dem steinigen Pfad mit dem Klappern der Pferdehufe vermischte und der den Zigeunern unter die Haut ging.


      »Sing, Caridad!« Sie überlegte. Melchors Aufforderung war anders als die Befehle der Vorarbeiter auf Kuba. Der Zigeuner schien den Klang ihrer Stimme tatsächlich zu genießen. In den Nächten, die er im Gemeinschaftshof verbrachte und in denen Caridad auf dem Holzbrett Zigarren fabrizierte, ließ er sich auf seinen Strohsack fallen, nachdem er die Kleidung abgelegt hatte, und bat sie genau darum. »Sing, Caridad!«, flüsterte er ihr dann zu. Daraufhin arbeitete Caridad im Schein der Kerzen weiter, schnitt die Tabakblätter zurecht oder wickelte eines um das andere, und sie sang dazu, während Melchor hinter ihr auf dem Strohsack ruhte. Niemals hatte sie gewagt, sich umzudrehen, nicht einmal, wenn sein Schnarchen oder sein regelmäßiger Atem darauf hindeuteten, dass er schlief. Was waren wohl die Gedanken des Zigeuners, wenn er ihr zuhörte? Melchor unterbrach sie nie, er summte oder trällerte auch niemals zu ihrem Lied. Er blieb ein aufmerksamer und stiller Zuhörer, der sich durch Caridads traurigen Gesang einlullen ließ. Er hatte sie auch niemals berührt, niemals! Zuweilen hatte sie bei ihm zwar etwas von der Begierde wahrgenommen, mit der viele andere Männer den Blick über ihren Körper gleiten ließen. Ob es ihr wohl gefallen würde, wenn er sie anfasste? Nein, sagte sie sich. Dann wäre er für sie bloß wie die anderen, doch so war er der erste Mann, den sie je kennengelernt oder mit dem sie Umgang gehabt hatte, der sie nicht berührte. Caridad hatte sich ihr ganzes Leben lang, seit man sie ihrer Heimat und ihrer Familie entrissen hatte, mit Tabak beschäftigt, doch wenn sie nun abends arbeitete, während Melchor hinter ihr auf dem Strohsack lag, entwickelten die Pflanzenblätter aromatische Nuancen, die sie bislang noch nicht wahrgenommen hatte. In solchen Momenten, während sie sich selbst zuhörte und dabei beobachtete, wie ihre langen Finger über die zarten Blätter strichen, entdeckte Caridad Gefühle, die sie noch nie verspürt hatte, und atmete tief durch. Zuweilen musste sie sogar die Arbeit unterbrechen, bis ihre erfahrenen Hände wieder ruhig wurden, weil sie die Angst vor Empfindungen anfiel, die sie weder erkennen noch deuten konnte.


      »Freiheit«, meinte Milagros einmal, nachdem sie eine Weile über Caridads Worte nachgedacht hatte. »Das nennt man Freiheit, Cachita«, wiederholte sie mit einem Ernst, der ihrem jugendlichen Alter nicht entsprach.


      »Schau, Caridad, da ist das Land, in dem du geboren bist: Afrika!«


      Caridad starrte zum Horizont, in die Richtung, die Melchor ihr wies, und jenseits des Meeres konnte sie undeutlich eine Linie erkennen. Sie hüllte sich wieder in den Umhang und zog den Hut tief ins Gesicht; bei dem Zigeuner neben ihr hingegen funkelten die himmelblaue Jacke und die Hose mit dem Silbersaum im Sonnenschein. In seiner rechten Hand hielt er eine Muskete. Er hatte sie aus einer der Packtaschen genommen, sobald sie nach drei Tagen Fußmarsch über unwegsame Pfade und Schluchten Gaucín erreicht hatten.


      »Und der Felsen dort am Meer«, erklärte Melchor nun an alle gewandt, während er mit der Mündung der Waffe in die Richtung zeigte, »das ist Gibraltar.«


      Der Herrschaftssitz Gaucín, an dem Abschnitt des Camino Real gelegen, der Gibraltar mit Ronda verband, bildete eine bedeutende Enklave in den Bergen. Dort lebten mehr als eintausend Menschen, und über dem Ort erhob sich auf einem schwer zugänglichen, steilen Felsen das Castillo del Águila. Die Zigeuner und Caridad genossen einige Augenblicke lang den Anblick, bis Melchor dem Trupp Order erteilte, sich zum Gasthof von Gaucín zu begeben, der eine Meile von der eigentlichen Ortschaft entfernt am Wegrand lag. Man hatte das niedrige Gebäude, das auch Ställe und Scheunen bereithielt, im freien Gelände errichtet.


      Es war Mittag, und der Geruch von gebratenem Zicklein erinnerte sie daran, dass sie schon lange nichts mehr gegessen hatten. Durch den Schornstein über dem großen Herd, der an einer der Mauern einen gewölbten Vorsprung bildete, stieg eine Rauchwolke steil in die Luft. Mehrere Burschen eilten ihnen aus den Stallungen entgegen, um sich der Pferde anzunehmen. Die Neffen packten ihre Sachen zusammen und überließen die Tiere den Buben, dann liefen sie hinter Melchor, Tomás und Caridad her, die bereits den Gasthof betraten.


      »Ich hatte schon befürchtet, dass sie euch unterwegs verhaftet haben!«, tönte es ihnen von einem der einfachen Holztische entgegen.


      Tageslicht durchflutete die Gaststube. Melchor entdeckte an dem Tisch Bernardo, seinen Gefährten aus Galeerenzeiten, der vor einem Teller mit einer ordentlichen Portion Fleisch und Brot und einem Krug Wein saß.


      »Du hast dich lange nicht hier blicken lassen, Melchor«, begrüßte ihn nun auch der Wirt und reichte ihm die Hand, die der Zigeuner kräftig drückte. »Ich habe gehört, du bist lieber in portugiesischen Landen unterwegs.«


      Bevor er darauf einging, erfasste Melchor die Gaststube mit einem Blick: Nur an zwei weiteren Tischen saßen noch Männer, die sogar beim Essen ihre Waffen bei sich führten – eindeutig Schmuggler. Mehrere Männer grüßten Melchor mit einer Kopfbewegung, einige Gäste musterten Caridad.


      »Gott mit euch, meine Herren!«, begrüßte Melchor sie. Dann wandte er sich an den Wirt, der seinerseits Caridad begutachtete. »Man arbeitet, wo man kann, José«, sagte er so laut, dass es alle hören konnten. »Gestern mit den Portugiesen, heute mit den Engländern. Und was macht die Familie?«


      »Sie wächst und gedeiht!« Der Wirt zeigte auf eine Frau und zwei Mädchen, die vor dem großen Herdfeuer zugange waren.


      Nun begaben sich die Zigeuner, Caridad und der Wirt zu dem langen Holztisch, an dem Bernardo sie erwartete.


      »Steht ihre Ankunft schon bevor?«, erkundigte sich Melchor mit Blick auf das geschäftige Treiben der Frauen am Herd und die riesigen Mengen Fleisch, die gebraten wurden, obwohl so wenige Gäste anwesend waren.


      »Man hat sie vor Kurzem in der Nähe von Algatocín gesehen«, berichtete José. »Etwa eine Meile entfernt. Sie werden bald hier sein. Also nutzt die Zeit und esst und trinkt, ehe hier das große Durcheinander beginnt!«


      »Wie viele sind es?«


      »Über hundert.«


      Der Zigeuner runzelte die Stirn. Das war ein gewaltiger Trupp. Er blieb neben dem Tisch stehen und warf Bernardo einen fragenden Blick zu.


      »Ich habe dir doch gesagt, dass in Gibraltar mehrere Schiffe angekommen sind«, erläuterte dieser, während er sich zugleich der Zickleinhaxe widmete, als mäße er der Sache keine Bedeutung bei. »Es gibt reichlich Ladung. Mach dir keine Sorgen, unser Anteil ist schon festgelegt.«


      Bevor er sich dazusetzte, warf Melchor einen Blick zur Wirtshaustür und ließ die Muskete der Länge nach mit einem Knall auf den Tisch krachen, der vielleicht etwas lauter als nötig war, so als wollte er zu verstehen geben, dass Waffen der einzige Garant für sein Geschäft waren.


      »Setz dich zu mir, Caridad«, forderte er die Schwarze auf und klopfte dazu auf die Sitzbank, die um den gesamten Tisch lief.


      Neugierig reckte der Wirt das Kinn in Richtung der Frau.


      »Die Schwarze gehört mir«, erklärte der Zigeuner. »Sorg dafür, dass das alle wissen, und bring uns etwas zu essen. Und du«, meinte er noch an Caridad gewandt, »hör mir gut zu: Hier bist du meine Negerin, hier gehörst du mir.« Caridad nickte und dachte an Milagros’ Worte vor dem Abschied: »Bleib immer in der Nähe vom Großvater.« Sie spürte die Anspannung bei den Zigeunern.


      »Sieh zu, dass du dich weiterhin gut verhüllst, aber den Hut kannst du jetzt abnehmen. Und für die anderen …« Bei diesen Worten zwinkerte der Zigeuner Bernardo zu und schenkte sich einen Becher Wein randvoll, den er mit einem Schluck hinunterkippte. »Und für die anderen gilt: Obacht mit dem Wein!«, warnte er sie, während er sich mit dem Handrücken über die Lippen fuhr. »Ich will, dass ihr hübsch munter seid, wenn die Männer aus Encinas Reales ankommen.«


      Encinas Reales, Cuevas Altas und Cuevas Bajas waren drei kleine, recht nah beieinander liegende Dörfer, die etwa dreißig Meilen entfernt von Gaucín in der Nähe des Genil lagen. Diese drei Orte hatten sich zu einer Zufluchtstätte für Schmuggler entwickelt, die dort keine Verfolgung zu befürchten hatten. Die meisten Bewohner waren als Schmuggler tätig, vor allem mit Tabak, und wer nicht damit zu tun hatte, war zumindest damit beschäftigt, diese Aktivitäten zu verschleiern oder sonstwie seinen Nutzen daraus zu ziehen. Selbst die Frauen und die Geistlichen waren an den Geschäften beteiligt, und den Obrigkeiten gelang es trotz aller Anstrengungen nicht, für Ordnung in diesen Enklaven zu sorgen, in denen hartgesottene, brutale und derbe Männer lebten, unter denen das Gesetz des Schweigens sowie das Gesetz der gegenseitigen Hilfe herrschten. Die Bewohner dieser drei Ortschaften organisierten regelmäßig Trupps, zuweilen nach Portugal, also über Palma del Río und Jabugo nach Barrancos oder Serpa, und zuweilen nach Gibraltar, dann von Ronda und dem umgebenden Bergland aus. Auf der Suche nach der Sicherheit, die solche Banden boten, schlossen sich ihnen oft Lastenträger und Verbrecher aus Rute, Lucena, Cabra und Priego an, mit denen sie schließlich gefürchtete kleine Heere bildeten, die mehr Männer und mehr Kraft besaßen als jede Wache oder Patrouille aus königlichen Soldaten, die ihrerseits zumeist korrupt oder schlecht bezahlt waren, wenn nicht ohnehin alt und versehrt.


      Die einzige Person im Gasthof von Gaucín, die den Aufruhr nicht bemerkte, bis die Schmuggler mit Rufen und lautem Gelächter angekommen waren, war Caridad. Alle anderen hörten, wie aus dem weit entfernten Raunen ein wahrer Tumult wurde, als die Männer mit ihren Pferden immer näher rückten. Die vier jungen Vega-Männer wirkten angespannt, sie wurden nervös und warfen sich fragende Blicke zu. Bei Tomás suchten sie die Ruhe, die ihnen ihre mangelnde Erfahrung nicht geben konnte. Melchor und Bernardo hingegen waren auf den Empfang des Trupps aus Encinas Reales vorbereitet. Sie hatten ihren Hunger gestillt, nun hielten sie schweigend gute Zigarren in Händen und genossen den jungen, herben und kräftigen Wein aus den Bergen.


      Anders als die beiden Männer und die übrigen Gäste, die unruhig auf den Bänken hin und her ruckten, knabberte Caridad begeistert an dem Knochen mit dem Zickleinfleisch, das mit aromatischen Kräutern gewürzt war. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals etwas so Köstliches gegessen zu haben! Sie ließ sich nicht einmal von den bläulichen Rauchwolken ablenken, die Melchor in ihre Richtung ausstieß, und erst recht nicht durch den Aufruhr. Bei den Zigeunern war gutes Essen nicht üblich: Bei ihnen stand Fleisch zuweilen kurz vor der Fäulnis, und das Obst und Gemüse waren oft bereits welk, doch zumindest war ihr Essen vielseitiger als der Maisbrei mit Bacalao, den der Besitzer den Sklaven Tag für Tag in der Plantage vorgesetzt hatte. Dort hatte es morgens ein Glas Schnaps gegeben, damit sie aufwachten und arbeitsfähig waren. Trotzdem war das Essen für Caridad gewiss kein Grund, bei den Zigeunern zu bleiben, doch dazu kam ja noch der Schlafplatz … »Cachita, du kannst gehen, wann immer du willst, du bist frei. Hast du mich verstanden? Frei!«, hatte Milagros immer wieder zu ihr gesagt. Aber was sollte sie ohne Milagros anfangen? Kurz vor dem Aufbruch mit dem Schmugglertrupp des Großvaters hatte das Mädchen an einem lauen Abend wieder einmal ihr Herz über ihren Kummer wegen der bevorstehenden Heirat mit Alejandro Vargas ausgeschüttet. Milagros verzehrte sich nach Pedro García. »Ich liebe ihn«, hatte sie geschluchzt, als die beiden am Ufer das Guadalquivir saßen und in die Weite blickten. Dann hatte Milagros den Kopf auf Caridads Schulter gelegt, genauso wie früher Marcelo, und sie hatte Milagros über das Haar gestrichen und versucht, sie zu trösten. Wo würde sie ohne Milagros landen? Allein bei der Erinnerung an den Töpfer verdüsterten sich ihre Gedanken. Caridad fiel wieder ein, wie sie sich damals unter den Orangenbaum gesetzt hatte, um auf den Tod zu warten. An dem Abend hatte sie Eleggua näher kommen sehen, die Gottheit, die das Schicksal der Menschen bestimmt und nach Belieben über das Leben herrscht. Damals hatte sie überlegt, wie lange sie schon nicht mehr mit den Orishas gesprochen und ihnen Opfer gebracht hatte und dass diese schon lange nicht mehr von ihr Besitz ergriffen hatten. Da hatte sie sich angestrengt und für ihn gesungen, und dieser launenhafte Eleggua war immer wieder mit einer großen Zigarre um sie herumgewirbelt, bis er sich mit der einfachen Gabe zufriedengab und ihr diesen Zigeuner schickte, der ihr half, weiterzuleben. Melchor respektierte sie. Er hatte sie schließlich auch zur Iglesia de San Jacinto geführt und sie Fray Joaquín vorgestellt. Und bei dieser Kirche, die gerade erst gebaut wurde, gab es eine Marienfigur, die Virgen de la Candelaria, für die Sklaven auf Kuba: Oyá. Allerdings war Oyá nicht ihre Orisha, das war Oshún, die Virgen de la Caridad. Aber Caridad sagte sich immer, dass es keine Oyá ohne Oshún gebe und auch keine Oshún ohne Oyá, und seither rief sie in ihren Gebeten die Virgen de la Candelaria an. Sie kniete vor der Darstellung dieser Heiligen Jungfrau, und wenn niemand sie beobachtete, murmelte sie statt eines Ave-Maria die Lieder für ihre Gottheit, die diese Jungfrau repräsentierte, und bewegte sich vor ihr im Takt dazu. Bevor sie ging, ließ sie dann noch ein Stückchen von einem gestohlenen Tabakblatt fallen, denn sonst konnte sie ihrer Orisha nichts anbieten. In der Zeit, die sie nun schon in Sevilla lebte, hatte sie auch die anderen freigelassenen Schwarzen der Stadt zu sehen bekommen: Die meisten waren arme Hungerleider, die in den Straßen um Almosen baten, so wie die aberhunderte Bettler, von denen es in der großen Stadt nur so wimmelte und die sich jede Münze streitig machten. Bei den Zigeunern ging es ihr gut, stellte Caridad fest, sie mochte Milagros, und Melchor passte auf sie auf.


      »Caridad, an dem Knochen gibt es nichts mehr zu beißen.«


      Die Worte des Zigeuners holten sie aus ihren Gedanken und damit in das allgemeine Treiben zurück, das vor dem Gasthof im Gange war. Die Zickleinschulter in Caridads Hand war tatsächlich restlos abgenagt. Sie legte sie genau in dem Moment auf den Teller zurück, in dem die Türen zur Gaststube aufgerissen wurden und ein Haufen verdreckter und brüllender Männer mit Waffen in den Händen auf sie zustürmte. Caridad konnte unter ihnen mehrere Mulatten entdecken und sogar einige Geistliche. Der Gastwirt bemühte sich, die Horde unterzubringen, doch der Platz reichte nicht für alle. Die Schmuggler riefen und lachten. Einige stießen rücksichtslos andere Männer zur Seite, die bereits an den Tischen Platz genommen hatten, und setzten damit eine Autorität durch, die an der Ergebenheit noch deutlicher zu erkennen war, mit der die Männer ihre Plätze aufgaben. Nun kamen auch mehrere Frauen herein, Huren, die den Neuankömmlingen auf den Fersen folgten. Frech richteten sie sich an die Männer, die die Anführer der verschiedenen Gruppen zu sein schienen, um ihre Reize anzupreisen. Der Gastwirt und seine Familie schleppten Krüge mit Wein und Schnaps und Holzbretter mit Zickleinbraten an die Tische. Der Wirt war darauf bedacht, die zu bedienen, die am lautesten schrien, und seine Frau und ihre beiden Töchter waren damit beschäftigt, ihre Oberschenkel von fremden Händen zu befreien und unerwünschten Umarmungen zu entgehen.


      Vier Männer wollten sich gerade auf die freien Plätze setzen, die es noch am Tisch der Zigeuner gab, doch sofort tauchten drei weitere Männer auf, die sie daran hinderten.


      »Weg da!«, herrschte sie ein kleiner, dicker Mann mit rundlichem, bartlosem Gesicht und einer hohen Stimme an. Er steckte in einer kurzen Jacke, die kurz vor dem Platzen zu sein schien, genauso wie die rote Leibbinde, mit der er seinen gewaltigen Wanst zusammenhielt, und aus der die Griffe eines Messers und einer Pistole herausragten.


      So wie die jungen Zigeuner verspürte Caridad einen Schauder, als sie feststellen musste, wie diese vier derben Schmuggler, die äußerst hochmütig mit ihnen umgesprungen waren, auf einmal mit einem an Unterwürfigkeit grenzenden Gehorsam wieder aufstanden. Der dicke Mann ließ sich neben Bernardo auf die Bank plumpsen, gegenüber von Melchor. Die beiden anderen Männer setzten sich auf die freien Plätze. Sofort schwirrten emsig mehrere Huren um die Neuankömmlinge. Der dicke Mann zückte aus seiner Leibbinde ein beeindruckendes Jagdmesser mit zweischneidiger Klinge sowie eine Pistole mit einem Rastrillo-Schloss und einem wunderschön gearbeiteten Lauf mit vergoldeten Arabesken. Caridad beobachtete, wie der Mann mit seinen kleinen, wulstigen Fingern die beiden Waffen peinlich genau auf dem Tisch ausrichtete, neben Melchors Waffe. Als er mit seinem Werk zufrieden war, fing er wieder zu sprechen an, diesmal an den Zigeuner gerichtet.


      »Ich habe nicht gewusst, dass du bei diesem Geschäft dabei bist, Galeote.«


      Der Wirt war, ohne dass es eines Rufes oder einer Geste bedurft hätte, sofort an den Tisch geeilt, um die neuen Gäste zu bedienen. Melchor wartete ab, bis er fertig war, ehe er antwortete.


      »Ich habe erfahren, dass du einer der Anführer bist, und habe mich schleunigst auf den Weg gemacht. Wenn der Gordo mit von der Partie ist, habe ich mir gesagt, dann geht es bestimmt um guten Tabak.«


      Einer der Neuankömmlinge auf der Bank wurde unruhig. Seitdem ihr Anführer seinen eigenen Trupp befehligte, hatte niemand mehr gewagt, ihn mit seinem Spitznamen Gordo – der Dicke – anzureden. Viele Männer hatten für dieses Vergehen teuer bezahlt. Er trug nun einen neuen Spitznamen: Fajado – der mit der Leibbinde.


      Der Dicke schnalzte mit der Zunge.


      »Warum beleidigst du mich, Melchor?«, fragte er nun. »Habe ich dich vielleicht beleidigt?«


      Der Zigeuner kniff die Augen zusammen.


      »Liebend gern tausche ich jedes Pfund Fett von deinem Wanst gegen jedes meiner Jahre auf der Ruderbank.«


      Der Dicke reckte kaum wahrnehmbar seinen schwammigen Hals, überlegte einen Moment und ließ dann beim Lächeln die schwärzlichen Zähne sehen.


      »Zu dem Geschäft, Galeote, wird es nicht kommen, mein Fett behalte ich lieber selbst. Lassen wir es dabei, aber hüte dich davor, mich vor meinen Männern noch einmal so zu nennen!«


      Nun nahmen die Männer der Familie Vega angespannt Haltung an, sie fragten sich, wie Melchor wohl auf die Drohung reagieren würde.


      »Das Beste wird sein, wenn sich unsere Wege nicht kreuzen«, schlug dieser vor.


      »Das wird das Beste sein«, bestätigte der andere nach einem Kopfnicken. »Und, hast du jetzt eine Negerin als Lastenträgerin angestellt?«, wollte er mit einer Handbewegung in Richtung von Caridad wissen, die das Wortgefecht mit offenem Mund und aufgerissenen Augen verfolgte.


      »Welche Negerin?«, fragte der Zigeuner ungerührt und streng zurück.


      Der Dicke wollte gerade mit dem Finger auf sie zeigen, doch dann beherrschte er sich. Er schüttelte den Kopf und griff nach einem Stück Fleisch. Das war für die beiden anderen Männer das Zeichen, sich auf das Essen zu stürzen, und für die Huren, die Neuankömmlinge mit ihren Reizen zu umgarnen.


      Der Gasthof in Gaucín war der richtige Ort, um alle Nachrichten über die Entladung der Schmugglerwaren aus Gibraltar an der Küste von Manilva zu erfahren. Manilva war ein kleines Dorf, nur etwa fünf Meilen von dem Gasthof entfernt, und gehörte zur Gemeinde Casares, wo man vom Fischfang und dem Anbau von Wein und Zuckerrohr lebte. Über diverse Zwischenhändler hatten alle Schmugglertrupps – auch Melchor, mit Unterstützung von Bernardo – bereits in der englischen Enklave die gewünschte Ware zu einem günstigen Preis erworben und damit das spanische Monopol umgangen. Sobald die Verträge abgeschlossen waren, blieben die Waren, angemessen gesichert, in den Speichern der Reeder in Gibraltar, bis das Wetter es zuließ, dass man die Ladung von dem englischen Felsen an die spanische Küste brachte.


      Nach Gibraltar hatte man die Nachricht übermittelt, dass die Schmugglertrupps in Gaucín bereitstanden. Nun galt es nur noch abzuwarten, dass die Schiffseigentümer die Nacht für die Anlandung festlegten. Inzwischen waren die Schankstube und das freie Gelände rund um das Gasthaus vom Klang von Gitarren, Flöten und Schellentrommeln erfüllt, und das muntere Treiben entwickelte sich immer lebhafter, je mehr Krüge und Schläuche mit Wein von Hand zu Hand gingen. Männer, die gruppenweise beisammensaßen, verwetteten ihren künftigen Gewinn beim Karten- oder Würfelspiel. Hier und da entstanden Zwistigkeiten, bei denen die Anführer sehr darauf bedacht waren, dass es nicht zu ernsten Handgreiflichkeiten kam. Schließlich brauchten sie ihre Männer noch als Lastenträger. Händler und Kaufleute aus der Umgebung, Huren und der eine oder andere Verbrecher hatten sich in der Erwartung von leicht verdientem Geld ebenfalls eingefunden.


      Melchor, Bernardo und ihre Begleiter schlenderten durch das Getümmel, sie spürten die kühlere Luft der hereinbrechenden Nacht. Die Zigeuner würden nicht wie die Anführer und ihre Stellvertreter in der Gaststube neben dem Herd nächtigen und auch nicht in den Stallungen oder Scheunen. Sie wollten auf keinen Fall neben Payos schlafen, das war ihr Gesetz. Sie würden etwas abseits zwischen den Bäumen lagern und dort unter freiem Himmel die Nacht verbringen. Doch bis es so weit war, hielt Melchor, der ihr kleines Gefolge anführte, mal hier an, um der Musik zu lauschen, mal dort, um den Zockern zuzusehen, oder er blieb stehen und plauderte mit Männern, die er von früheren Schmugglerzügen kannte.


      »Sollen wir um die Negerin würfeln, Galeote?«, schlug ihm der Anführer eines kleinen Trupps aus Cuevas Bajas vor, der sich mit anderen Männern um ein Holzbrett drängte.


      Caridad sah entsetzt zu dem Schmuggler. Sie hoffte insgeheim, dass Melchor nicht auf die Provokation einging.


      »Warum willst du unbedingt verlieren, Tordo?« Tordo – Drossel – war der Spitzname dieses Anführers. »Du riskierst dein Geld, wenn ich gewinne, oder deine Gesundheit, wenn ich verliere. Was hast du mit so einem Weib vor?«


      Tordo überlegte einen Augenblick seine Antwort, aber schließlich gab er klein bei und setzte zu dem dröhnenden Gelächter seiner Mitspieler ein Lächeln auf.


      Melchor ließ den improvisierten Spieltisch und die Sticheleien der Männer hinter sich und schlenderte weiter.


      »Melchor, bist du verrückt? Wir bekommen noch Probleme«, flüsterte Tomás mit einer Geste in die Richtung von Caridad.


      Der Umhang war keine große Hilfe, um die üppigen Brüste oder die sinnlichen Hüften der Frau zu verbergen, die bei allen Männern, die sie vorübergehen sahen, Fantasien entfachte.


      »Ich weiß, Bruder«, erwiderte Melchor so laut, dass ihn alle Zigeuner hören konnten. »Je früher wir Probleme bekommen, desto eher haben wir Ruhe. Außerdem kann ich so entscheiden, mit wem wir Schwierigkeiten haben werden.«


      »Ist denn die Negerin so wichtig für dich?«, fragte Tomás verwundert.


      Caridad spitzte die Ohren.


      »Hast du sie etwa nicht singen hören?«, entgegnete Melchor.


      Und dann traf Melchor seine Wahl: Sie fiel auf einen Lastenträger, der genau in dem Alter war, um gezwungenermaßen seine Männlichkeit verteidigen zu müssen – diesen Wert, der den Männern ihren Platz in der unausgesprochenen Hierarchie der Verbrecher zuwies –, auf einen Widerling mit schmierigem Bart, dessen blutunterlaufene Augen zeigten, dass er dem Wein oder Schnaps bereits mehr als reichlich zugesprochen hatte. Der Mann unterhielt sich zwar gerade mit seinen Gefährten, verfolgte jedoch Caridad mit einem lüsternen Blick.


      »Aufgepasst, Neffen!«, sagte Melchor leise, während er zugleich Bernardo seine Muskete übergab. »He, du Schwein, was gibt es da zu glotzen?«, brüllte er den Lastenträger an.


      Der Mann reagierte sofort. Er packte seinen Dolch, seine Gefährten wollten ebenfalls zu ihren Waffen greifen, doch noch ehe es dazu kam, stürzten sich die vier Vega-Neffen auf sie und bedrohten sie ihrerseits mit ihren Waffen. Melchor blieb unbeirrt, mit bloßen Händen, vor dem Lastenträger stehen und forderte ihn nur mit dem Blick heraus.


      Sofort entstand Schweigen um die Gruppe. Tomás, der einen Schritt hinter seinem Bruder stand, packte den Griff seines Messers, das noch in der Leibbinde steckte. Caridad zitterte, sie hielt sich etwas abseits, den Blick auf Melchor geheftet. Bernardo lächelte. Etwas weiter entfernt machte jemand Gordo auf die Szene aufmerksam, der nun auch dorthin blickte. »Mut hat er ja!«, musste er sich eingestehen.


      »Die Negerin gehört mir!«, knurrte Melchor. Der Lastenträger richtete drohend seinen Dolch auf den Zigeuner. »Wie kannst du es wagen, sie anzuglotzen, Kanaille?«


      Diese erneute Beleidigung brachte den Mann dazu, Melchor anzugreifen, doch der Zigeuner behielt die Lage im Griff. Er hatte beobachtet, dass dieser betrunkene Mann sich bl0ß noch unbeholfen bewegen konnte, und das Gedränge ließ es nur zu, Melchor direkt anzugreifen. Also trat er geschickt einen Schritt zur Seite, und der Lastenträger stolperte, den Arm dämlich vor sich ausgestreckt, an ihm vorbei ins Leere. Nun beendete Tomás das Duell: Unverhofft zückte er den Dolch aus seiner Leibbinde und stach schnell in das Handgelenk des Angreifers, der sofort, ohne seine Waffe, zu Boden stürzte.


      Melchor ging zu dem Verletzten und setzte einen Fuß auf dessen blutendes Handgelenk.


      »Das ist meine Negerin!«, verkündete er laut und deutlich. »Mag sich noch jemand vorstellen, wie sie in seinen Armen liegt?«


      Der Zigeuner überflog mit zusammengekniffenen Augen die Umgebung. Alle schwiegen. Dann löste er den Druck seines Fußes, während Tomás den Dolch des Betrunkenen mit dem Fuß wegstieß, damit der ihn nicht mehr greifen konnte. Auf ein Zeichen von Melchor hin ließen die Neffen von den übrigen Schmugglern ab, und danach verloren sich alle wieder in der Menschenmenge. Caridad hatte das Gefühl, dass ihr der Boden unter den Füßen weggezogen wurde, sie war immer noch erschrocken, aber vor allem war sie verwirrt: Melchor hatte wegen ihr gekämpft!


      Nach ein paar Schritten gab Bernardo seinem Gefährten die Muskete zurück.


      »Wir waren so viele Jahre auf der Galeere«, meinte er nur, »wir haben so viele Jahren um unser Überleben gekämpft, wir haben ansehen müssen, wie neben uns auf der Ruderbank einer nach dem anderen umgefallen ist. Und nach all diesen unerträglichen Qualen setzt du auf einmal dein Leben für eine Negerin aufs Spiel! Sag mir bloß nicht, dass sie gut singen kann!«, kam er Melchors Einwand zuvor. »Ich habe sie noch nicht gehört.«


      Melchor lächelte seinen Freund an.


      »Ist sie dir überlegen?«, wollte Bernardo wissen. »Singt sie noch besser als du?«


      Und dann verloren sich die beiden Männer in Erinnerungen an die Zeiten, als der Zigeuner, während sie ruderten und absolute Stille herrschte, zu einem endlosen, düsteren Gesang ansetzte. Zu einem Klagelied, das klang, als spräche aus ihm der Geist all der Unglückseligen, die ihr Leben auf der Galeere lassen mussten. In diesen Momenten hielt selbst der Galeerenvogt seine Peitsche zurück! Und dann sang Melchor, er sang ohne Worte, er modulierte sein Lamento, er fand ergreifende Töne für das Leiden der Männer, die dazu verdammt waren, ihr Leben zu verlieren, und die ihre Seele bei den vielen Gefährten lassen würden, die auf immer und ewig an die Riemen und Spanten der Galeere gekettet waren.


      »Besser als ich?«, fragte sich schließlich der Zigeuner selbst. »Ich weiß es nicht, Bernardo. Aber ich versichere dir, sie singt aus dem gleichen Schmerz wie ich.«


      Der Turm, den man auf Punta Chullera zur Überwachung und Verteidigung der Küstenlinie errichtet hatte, wurde in dieser Nacht, wie so oft, als improvisierter Leuchtturm benutzt, um die Schmugglerschiffe zu leiten, die in Gibraltar in See gestochen waren. Der Turmwächter, der mehr um die Pflanzen in seinem Nutzgarten besorgt war, kassierte ebenso zufrieden die Gelder der Schmuggler wie die Alkalden, Wachleute und Gerichtsbeamten in den nahe gelegenen Dörfern und Garnisonen.


      Während also oben im Turm ein Mann ein Leuchtfeuer schwenkte, warteten unten am Strand die zahlreichen Schmuggler, die von Gaucín mit ihren Pferden an die Küste gekommen waren, voller Ungeduld in der dunklen Nacht auf die Ankunft der Schiffe. Zwei lange Tage hatten sie in dem Gasthof verbracht, immer in der Erwartung von Nachrichten aus Gibraltar hatten sie gespielt, gesungen, getrunken und gezankt, und jetzt beobachteten sie vom Strand aus den dunklen Horizont. Selbst wenn ihnen vom Land aus keine Gefahr drohte, so galt das Gleiche nicht zu Wasser: Hier kontrollierten die Schiffe der spanischen Küstenwache das Meer. Es war also der schwierigste Moment der Operation gekommen, und alle wussten das.


      Zwischen dem Raunen der wartenden Männer und dem sporadischen Wiehern der Pferde konnte Caridad hören, wie die Wellen gegen das Ufer schlugen. Dabei wiederholte sie immer wieder für sich die Anweisungen des Zigeuners. »Es werden mehrere Feluken kommen«, hatte er zu ihr gesagt, »vielleicht auch einige Schebecken, bei den vielen Leuten.« »Feluken? Schebecken?«, hatte sie nachgefragt. »Na, Schiffe eben«, hatte Melchor harsch geantwortet. Also hatte sie nicht gewagt, weitere Fragen zu stellen, und nur noch zugehört. »Sie werden die Ledersäcke mit Tabak am Strand abladen. Acht davon gehören uns, also zwei Säcke für jedes Pferd. Aber wir haben das Problem, dass noch viel mehr Säcke entladen werden, also müssen wir uns über den ganzen Strand verteilen. Und jetzt kommt deine Aufgabe, Caridad. Ich will, dass du den Tabak mit der besten Qualität aussuchst. Hast du mich verstanden?« »Ja«, hatte sie dann geantwortet, trotz ihrer Verunsicherung. »Wie viel Zeit werde ich dafür …?«, hatte sie noch angesetzt. Doch in dem Augenblick keilte gerade eines der Pferde aus, das von einem anderen in die Kruppe gebissen worden war. »Junge!«, brummte Melchor. »Pass besser auf die Tiere auf!« Caridad achtete nicht weiter auf die Pferde, als die Neffen sie nun auf Abstand hielten. »Hast du noch etwas gesagt, Caridad?« Sie hörte nicht hin. Wie sollte sie die Farbe und die verschiedenen Schattierungen der Tabakblätter erkennen? Es war Nacht, man konnte doch nichts sehen! Außerdem waren da noch all die anderen Männer, die genauso ungeduldig wie sie auf die Ladung warteten. Caridad nahm sehr wohl die Anspannung wahr, die am Strand herrschte. Würde man ihr genügend Zeit geben, um den Tabak auszusuchen? Sie war sich sicher, dass sie die besten Blätter erkennen konnte. Don José hatte sie auch immer dafür einbestellt, und damals hatte sogar ihr Besitzer solange geschwiegen wie nötig, während sie sich, als wäre sie selbst die Plantagenbesitzerin, an den Gerüchen, der Beschaffenheit und den Farben der Tabakblätter ergötzte.


      »Melchor«, setzte sie nun an, um ihre Zweifel auszuräumen.


      »Los«, kam er ihr jedoch zuvor.


      Die Aufforderung traf sie unvorbereitet.


      »Beeil dich!«, drängte Melchor.


      Und Caridad rannte hinter den Zigeunern her.


      So wie bei den anderen Gruppen blieb einer der Neffen bei den Tieren zurück. Nur die erwachsenen Männer gingen bis zum Wasser vor, denn es herrschte so ein Durcheinander, dass zu befürchten stand, dass die Pferde erschraken, ausschlugen und dabei die Ladung beschädigten.


      Plötzlich wurden am gesamten Strand zahlreiche Laternen angezündet. Niemand traf noch Vorsichtsmaßnahmen, obwohl die Lichter sie jedem Schiff der Küstenwache verraten würden, das gerade in dem Gebiet unterwegs war. Es galt also, sich zu beeilen. Den Zigeunern auf den Fersen, von den vielen Schmugglern umgeben, konnte Caridad mehrere Boote erkennen, um die sich die geschicktesten Schmuggler drängten. Im Lärm der Rufe und des Wellengangs blieb sie einige Schritte vom Wasser entfernt neben Melchor stehen. Bernardo hastete auf der Suche nach ihrer Ladung umher. Schließlich rief er sie zu sich, indem er eine Laterne hin und her schwenkte, und alle eilten zu der Stelle, wo bereits die Ledersäcke von einem der Boote gestapelt wurden.


      »Los, Caridad!«, mahnte Melchor sie, während er zugleich einige Schmuggler beiseite stieß und an einem der Säcke mit dem Messer die Stricke durchschnitt, mit denen er zugebunden war. »Worauf wartest du noch?«, rief er, als er sich schon an dem nächsten Sack zu schaffen machte und Caridad immer noch reglos neben ihm stand.


      Im Schutz von Tomás und den drei Neffen, die versuchten, die anderen Männer davon abzuhalten, die Ladung an sich zu reißen, noch ehe Caridad den Tabak geprüft hatte, befasste sie sich mit dem ersten Sack. Doch sie konnte nichts sehen. Die Rufe ringsum lenkten sie ab, und das allgemeine Gedrängel störte sie. Dennoch schob sie eine Hand in den ersten Ledersack. Sie ertastete die Blätter, wählte eines aus und … Das war Brasiltabak! Sie hatte in Triana schon einmal Brasiltabak in Händen gehabt, aber auch zuvor bereits davon gehört. Das war Tabaco de Cuerda, dunkler Tabak aus Brasilien, der in große Rollen gewickelt wurde. Caridad konnte den süßlichen Geruch von Melassesirup erkennen, mit dem die Blätter behandelt waren, damit man sie besser aufrollen konnte. Den Spaniern schmeckte er: Dieser Tabak wurde zerkleinert in ein anderes Blatt gewickelt, oder er wurde auch gekaut – aber den Vergleich mit gutem Tabak hielt er nicht stand.


      »Caridad!« Dieser Ruf kam nun von Tomás, der mit ihr Rücken an Rücken stand, um sich dem Druck der anderen Schmuggler zu widersetzen. »Entweder beeilst du dich jetzt, oder einer dieser Männer hält dich noch für einen Ledersack und packt dich auf sein Pferd.«


      Nun ließ Caridad von dem ersten Sack ab, und sofort stürzten sich mehrere Schmuggler darauf. Im Schein der Laternen blickten die Vega-Neffen zu ihrem Onkel. Tomás zuckte mit den Schultern. Brasiltabak! Der Rauchtabak, der auf dem spanischen Markt am meisten nachgefragt wurde!


      Nachdem sie noch mehrere Ledersäcke durchsucht hatte, entdeckte Caridad schließlich einen mit losen Tabakblättern. Es war allerdings kein kubanischer, sondern virginischer Tabak. Es tat ihr in der Seele leid, die Blätter ohne jede Umsicht einfach so herauszureißen, doch Tomás genauso wie Melchor drängten sie unaufhörlich, während Bernardo versuchte, den Zwischenhändler zu beruhigen, der die Ware ausgeladen hatte. Caridad legte die Blätter zur Seite, die ihr zu trocken oder auch zu feucht vorkamen, sie schnupperte hastig an ihnen, um den Zeitpunkt ihrer Ernte abschätzen zu können, sie hielt sie gegen den matten Schein der Laternen, um ihre Farbe besser sehen zu können, und dann erst begann sie mit ihrer Auswahl. Eins, zwei, drei … Und die Neffen schafften die Blätter zur Seite.


      »Nein«, berichtigte sie sich. »Das hier nicht. Das da!«


      »Bei allen Teufeln!«, schrie einer der Neffen sie an. »Jetzt entscheide dich endlich!«


      Caridad spürte, wie ihre Augen feucht wurden. Sie zögerte. Welches Blatt hatte sie nun zuletzt ausgewählt?


      »Caridad!« Melchor rüttelte sie, aber sie konnte sich nicht erinnern.


      »Das da!«, sagte sie schließlich, ohne sich tatsächlich sicher zu sein, und Tränen schossen ihr in die Augen.


      Mit reichlich Abstand beobachteten Gordo und seine beiden Stellvertreter neugierig von einer Düne aus, was für ein Spektakel die Zigeuner da veranstalteten. Caridad setzte ihre Auswahl fort, sie drückte die Blätter zusammen, ohne noch zu wissen, aus welchem der Säcke sie stammten. Die Neffen legten die Säcke zur Seite, auf die sie zeigte, und die übrigen Schmuggler stürzten sich auf die aussortierte Ware. Melchor und Tomás drängten Caridad zur Eile, Bernardo stritt mit dem Zwischenhändler, der wütend in Richtung der anderen Boote gestikulierte, die schon wieder aufbrachen; und alle sahen gebannt zum Horizont, sie befürchteten die Lichter der Schiffe der Küstenwache zu entdecken.


      Endlich hatten auch die Zigeuner ihre acht Ledersäcke beisammen. Bernardo gab dem Händler die Hand, und der Mann lief zu einem Boot, das zu den Feluken zurückruderte. Bei den Tabaksäcken, die Caridad aussortiert hatte, herrschte immer noch ein hektisches Durcheinander. Da kniff Gordo die Augen zusammen und überlegte. Jeder Ledersack wog gewiss an die hundert Pfund, und der Schmugglertrupp der Zigeuner bestand insgesamt nur aus sieben Männern: sechs Zigeuner und Bernardo. Er sah zu der Stelle, wo der junge Zigeuner mit den Pferden wartete. Seine Gefährten mussten eine längere Strecke über den Strand laufen, und jeder konnte nur einen Sack schultern. Da drehte Gordo sich zu seinen Stellvertretern um, die seinen Blick verstanden, ohne dass es weiterer Worte bedurfte.


      »Du wartest jetzt hier!«, wies Melchor indes Caridad an. Wie seine Männer trug er einen Sack, den er sich mühsam auf die Schulter gewuchtet hatte, und schloss sich nun dem Gefolge an, das Tomás anführte.


      Caridad schluchzte nervös. Ihr Körper war nass vor Schweiß, und inzwischen flatterte ihr Umhang so weit, dass ihr rotes Gewand darunter zu sehen war. Ihre Beine zitterten, und noch immer befühlte sie Reste von Tabakblättern. Gordo beobachtete den Aufbruch der Zigeuner, dann gab er seinen Männern ein Zeichen. Daraufhin trieb einer von ihnen mithilfe von zwei weiteren Schmugglern hinter Caridad ein Pferd ins Wasser, der andere ging auf sie zu.


      »Du musst sie nur ablenken«, hatte Gordo ihm aufgetragen. »Du brauchst sie nicht zu verletzen«, hatte er auf den verwunderten Blick des Mannes hin noch angefügt.


      Doch als der Dicke ihn beobachtete, während allmählich die Laternen erloschen und immer mehr Schmugglertrupps mit ihrer Ladung den Strand verließen, wurde ihm klar, dass sich die Frau, sobald sie die List erkannte, wehren würde. Seine Warnung war also vergeblich. Als sein Mann nur noch wenige Schritte von Caridad entfernt war, überschlug Gordo noch einmal die verbliebene Zeit: Die Zigeuner waren immer noch nicht bei ihren Pferden angekommen! Er grinste, dabei hätte er am liebsten lauthals losgelacht. Sie kamen nur langsam voran, denn sie versuchten trotz der Last aufrecht zu gehen, hochmütig und stolz, so als schlenderten sie in einem Dorf über die Hauptstraße. Seine Männer, die das Pferd durch das Wasser trieben, hatte die Dunkelheit bereits verschluckt, sie waren wohl schon ganz in der Nähe der Säcke. Ihnen blieb zwar nur wenig Zeit, doch Gordo rieb sich die wulstigen Hände. Er frohlockte: Das würde ein leichtes Spiel werden!


      »Negerin!«


      Caridad erschrak. Ebenso wie der Schmuggler, der sie gerufen hatte, bei ihrem Anblick: Ihre großen festen Brüste schienen im Takt ihrer aufgeregten Atmung die rote Bluse sprengen zu wollen. Der Mann vergaß den Sermon, den er vorbereitet hatte, und starrte sie voller Begierde an. Caridad senkte den Blick, und diese unterwürfige Haltung reizte den Schmuggler nur noch mehr. In dem schwindenden Lichtschein schimmerten die Schweißperlen auf ihrer Haut.


      »Komm mit mir!«, schlug der Mann ihr plötzlich vor. »Ich gebe dir … ich gebe dir, was du willst.«


      Caridad gab keine Antwort, und plötzlich sah der Mann seinen Kumpanen hinter der Schwarzen wild herumfuchteln; der war inzwischen hinzugekommen und konnte nicht fassen, was er gerade vernahm. Gordo ging ungeduldig auf der Düne auf und ab und beobachtete die Zigeuner. Sie beluden inzwischen ihre Pferde, doch von der Stelle aus konnten sie Caridad nicht sehen. Der Mann hinter Caridad machte eine wegwerfende Handbewegung und packte einen der Ledersäcke. Caridad bemerkte die Bewegung und wollte sich gerade umdrehen, doch da reagierte Gordos Stellvertreter. Er stürzte sich auf sie, umklammerte mit einer Hand ihren Hals, damit sie sich nicht rühren konnte, und griff ihr mit der anderen Hand zwischen die Beine. Einen Moment lang war er verwundert, dass sie weder schrie noch sich wehrte. Sie wollte nur zurück zu den Tabaksäcken. Doch er hinderte sie daran und biss ihr in die Lippen. Dann fielen beide auf den Sand.


      Gordo konnte erkennen, wie nun sein anderer Stellvertreter und dessen Männer schnell die Ledersäcke auf das Pferd hievten und in der Dunkelheit verschwanden. Und dann hörte er auch schon die ersten Rufe der Zigeuner. Es fehlte nur noch einer seiner Männer … Dummkopf!, dachte er. Wenn die Zigeuner seinen Mann erwischten, erfuhren sie, dass er hinter dem Angriff und dem Diebstahl steckte, und das wollte er keineswegs. Doch zu seiner großen Beruhigung kam nun der Stellvertreter, der mit dem Pferd und seinen Leuten losgezogen war, aus der Dunkelheit zurück. Der Mann packte seinen Kumpan am Schopf und zog ihn so weit vom Boden hoch, dass er ihn von der Frau trennen konnte. Kurz bevor Melchor mit den Zigeunern bei Caridad angelangt war, konnten die beiden gerade noch fliehen. Es war höchst unwahrscheinlich, dass die Zigeuner seine Männer erkannt hatten.


      »Du bist alt geworden, Galeote«, flüsterte Gordo, ehe er dem Meer den Rücken zuwandte und auch in der Dunkelheit verschwand. Dabei versuchte er belustigt, den schlendernden Schritt der Zigeuner nachzuahmen.
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      Sing, Caridad!«


      Diesmal forderte nicht Melchor, sondern Bernardo sie auf, zu singen, nachdem sie drei Tage in hartnäckigem Schweigen dahinmarschiert waren. Dabei erinnerte sie das einzige Pferd ohne Last auf Schritt und Tritt an den Vorfall am Strand von Manilva.


      Melchor hatte nicht zugelassen, dass die Ledersäcke gleichmäßig auf alle Tiere verteilt wurden, sondern er selbst ging niedergeschlagen neben diesem Pferd her, wie zur Strafe. Caridad gehorchte zwar, doch ihre Stimme klang fremd. Ihre Unterlippe war noch von den Bissen des Schmugglers lädiert, ihr Körper war mit blauen Flecken übersät, und ihre schönen roten Gewänder hingen in Fetzen an ihr hinunter. Dennoch wollte sie dem Zigeuner eine Freude bereiten, und ihr trauriger Singsang passte zur sommerlichen Dürre der Felder. Sie hatten entschieden, diesen Weg zu nehmen, um die Hauptstraßen zu meiden. Die Hitze ließ Caridad auch die Wunden auf ihren trockenen und verkrusteten Lippen stärker spüren, doch diese schmerzten sie längst nicht so sehr wie ihre zerrissene Bluse unter dem dunklen Umhang. Sie hatte schon so oft Schmerzen empfunden, die zunächst nachhaltig in ihr bohrten und die dann schließlich nachließen, doch der Verlust ihrer bunten Kleider! Noch nie in ihren fünfundzwanzig Lebensjahren hatte sie solche Kleidung besessen! Und sie gehörte ihr, ausschließlich ihr! Caridad hatte noch Milagros’ Beifall im Ohr, als sie ihr und ihrer Mutter den neuen Rock und die neue Bluse vorgeführt hatte. Mit diesen roten Kleidern hatte sie einen Hauch der Freiheit verspürt, die sie bis dahin nur so schwer annehmen konnte. Ob die Sachen noch zu flicken waren? Sie selbst konnte nicht nähen, und die Zigeunerinnen auch nicht.


      Nun sah sie die Zigeuner mit den Pferden in Reih und Glied vor sich. Trotz der gleißenden Sonne schienen auch deren bunte Gewänder nicht mehr zu glänzen, so als hätten der Zorn und die Enttäuschung ihrer Besitzer sie durchtränkt. Und sie sollte also singen. Vielleicht war das ja ihre Strafe. Schon am Strand hatte sie damit gerechnet, als der Schmuggler schließlich von ihr abließ und sie entdeckte, dass die Ledersäcke verschwunden waren. Sie hatte versagt! Noch bevor die Zigeuner zu ihr gelangt waren, war sie im Sand auf die Knie gefallen und hatte nicht gewagt, ihnen ins Gesicht zu sehen. Sie hatte mit Peitschenhieben gerechnet … Oder mit Fußtritten oder Beleidigungen, wie auf der Tabakplantage, wie immer. Aber dazu war es nicht gekommen. Sie hörte, wie die Männer einander anbrüllten und wie sie fluchten. Sie hörte, wie Melchor Befehle erteilte, und sie hörte – immer mit Melchors keuchendem Atem im Ohr –, wie seine Männer am Strand hin und her liefen.


      »Die Pferdespuren kommen aus dem Wasser und führen auch wieder hinein«, klagte einer der Neffen.


      »Wir wissen nicht, wohin sie gegangen sind«, schnaubte ein anderer Neffe.


      »Das ist Gordo gewesen«, behauptete Tomás. »Ich glaube, ich habe gesehen, wie er alles ein wenig hinausgezögert hat. Ich habe dir doch gesagt, dass wir mit der Negerin noch …!«


      Caridad nahm die gebieterische Geste nicht wahr, mit der Melchor seinem Bruder das Wort abschnitt.


      »Steh auf, Caridad«, hörte sie ihn sagen.


      Sie tat wie ihr geheißen, mit gesenktem Blick. Nun richteten die Zigeuner den Schein ihrer Laternen auf sie.


      »Wer war der Mann, der sich auf dich gestürzt hat?«


      Caridad schüttelte den Kopf.


      »Wie sah er aus?«, fragte Melchor nach.


      »Weiß.«


      »Pah! Weiß!« Nun polterte Bernardo los. »Was heißt hier weiß? Soll das alles sein? Hatte er einen Bart? Was für eine Haarfarbe? Was für eine Augenfarbe? Und …?«


      »Bernardo«, unterbrach Melchor ihn da mit matter Stimme, »ihr Payos seht doch alle gleich aus.«


      Und das war alles gewesen, es folgte keine Strafe, nicht einmal Vorwürfe. Die Zigeuner waren zu der Stelle zurückgegangen, wo die Pferde auf sie warteten, und hatten sich schließlich auf den Weg gemacht, weit abgeschlagen von den anderen Schmugglertrupps, die sie auch nicht wieder trafen, da jeder seine eigenen Wege ging. Niemand hatte etwas zu Caridad gesagt. Nicht einmal: »Komm mit!« oder »Auf geht’s« oder »Los!« Sie schloss sich den Männern wie ein Hündchen an, das dem Menschen folgt, der ihm zu fressen gibt. Auf dem Rückweg nach Triana wurde nur wenig gesprochen. Melchor indes hatte seit seinem letzten Satz am Strand kein Wort mehr gesagt. Caridad orientierte sich an Melchors Rücken. Dieser Mann hatte sie gut behandelt, er hatte sie respektiert, er hatte ihr die bunten Gewänder geschenkt, und er hatte sie sogar mehrere Male verteidigt. Aber warum hatte er sie nicht ausgepeitscht? Das wäre ihr lieber gewesen. Nach den Peitschenhieben war immer alles vorbei gewesen: Die Arbeit ging weiter, bis zum nächsten Fehler, bis zum nächsten Wutanfall des Vorarbeiters oder des Plantagenbesitzers, aber das hier … Caridad betrachtete die himmelblaue Jacke des Zigeuners, doch das Lied, das sie angestimmt hatte, blieb ihr in der Kehle stecken.


      Vor Sevilla warteten sie den Abend ab. Auf dem Rückweg hatte es zwar keine weiteren Vorkommnisse gegeben, doch selbst in der Dunkelheit konnten sie kaum mit drei Pferden, voll bepackt mit geschmuggeltem Tabak, die Schiffsbrücke nach Triana benutzen. Als schließlich die Sterne am Himmel leuchteten und sie aufbrachen, sagte Melchor die ersten Worte.


      »Wir gehen zum Convento de Santo Domingo de Portaceli.«


      Das Kloster, wie San Jacinto ein Dominikanerkloster, lag außerhalb der Stadtmauern von Sevilla, in der Vorstadt San Bernardo, in der Nähe der Gartenanlage Huerta del Rey und des Hügels Monte Rey. Von den sechs Dominikanerklöstern in Sevilla war es mit seinen sechzehn Mönchen das kleinste – ein ruhiger Ort.


      »Das Kloster, die Huerta del Rey, der Monte del Rey«, klagte einer der Neffen, der ein Lastpferd führte. »Alles gehört den Pfaffen oder dem König.«


      »Das stimmt in diesem Fall nicht«, stellte Melchor fest. »Natürlich gehört das Kloster den Geistlichen. Und die Huerta del Rey hat früher dem Maurenkönig von Niebla gehört, auch wenn ich davon ausgehe, dass die Gärten jetzt wieder dem spanischen König gehören. Man darf sie übrigens nicht mit Waffen betreten, das steht am Eingang auf einer Kachel. Und es heißt Monte Rey, nicht Monte del Rey, denn das Gelände gehört gar nicht dem König.«


      Alle gingen weiter, in der Erwartung einer Erklärung.


      »Warum?«, fragte schließlich einer der jungen Männer nach.


      »Tomás, erklär du es ihnen«, bat Melchor.


      »Als Kinder sind wir oft hierhergekommen«, begann Tomás nun. »Und dieses Gelände hier heißt Monte Rey, weil es einmal die höchste Erhebung von Sevilla war. Und, könnt ihr euch vorstellen, wie diese Hügel entstanden sind?« Als niemand antwortete, erzählte Tomás weiter. »Aus Leichenbergen! Bei der Pestepidemie im letzten Jahrhundert wurden hier tausende Leichen gestapelt und mit Erde zugedeckt. Im Verlauf der Jahre verloren die Menschen ihre Angst vor der Ansteckung und auch die Ehrfurcht vor den Toten, und sie fingen an, den Hügel nach Schmuck zu durchwühlen. Und dabei haben sie einiges gefunden. Die Pest hatte Tausende dahingerafft, aber nur wenige wagten es, einen Pesttoten anzufassen, deshalb wurden hier viele Leichen mit all ihrem Schmuck und Geld verscharrt. Weißt du noch, Melchor, wir haben hier einige Münzen entdeckt!«


      Melchor nickte.


      »Man kann die Anhöhe immer noch erkennen«, meinte Tomás dann und zeigte in der Dunkelheit zu einer Stelle, »aber sie ist inzwischen viel niedriger als früher.«


      Schließlich erreichten sie das Kloster. Melchor läutete das Glöckchen am Eingangsportal, und nur das Bimmeln durchbrach die Stille. Melchor blieb unbeirrt. Er klopfte hartnäckig gegen das Tor, dreimal hintereinander. Nach einer geraumen Wartezeit leuchtete schließlich hinter dem Portal der Schein einer Laterne auf, und jemand kam näher. Das Guckloch ging auf.


      »Was führt euch zu dieser Stunde her?«, fragte der Mönch nach einem misstrauischen Blick auf die Zigeuner.


      »Wir bringen die Waren für Fray Joaquín«, gab Melchor zur Antwort.


      »Wartet. Ich hole den Prior.«


      Der Mönch wollte gerade das Guckloch schließen, doch Melchor unterbrach ihn.


      »Fray Genaro, lasst uns nicht hier stehen«, bat er mit bedächtiger Stimme. »Ihr kennt mich doch. Es ist nicht das erste Mal. Das Glöckchen hat vielleicht noch andere Mönche geweckt, und wenn wir hier warten müssen, bis der Prior … Bedenkt doch, es sind Eure Gelder!«


      Bei der bloßen Erwähnung der Gelder wurde der Riegel weggeschoben.


      »Herein«, forderte der Mönch sie nun auf. »Aber rührt euch nicht vom Fleck!«, warnte er sogleich. Er kehrte ihnen den Rücken zu und eilte ins Kloster, um den Prior zu holen.


      »Ich will kein Wort hören, verstanden?«, brummte Melchor, sobald der Geistliche außer Hörweite war. »Kein Wort über Montes oder Huertas, egal wem sie gehören. Und auch ansonsten keine Widerrede!«


      Caridad rührte sich nicht von der Stelle, sie blieb hinter dem letzten Pferd stehen, dem Tier ohne Last. Abgesehen von der Aufforderung zu singen, hatte keiner der Männer sie während des gesamten Rückwegs beachtet. Anscheinend duldete man sie nur in dem Trupp, um Melchor nicht zu erzürnen. Sie starrte gerade auf die Kruppe des Pferdes, als Fray Genaro mit der Hälfte der Klosterbewohner zurückkam. Ein groß gewachsener Mann mit dichtem grauem Haar grüßte Melchor mit einer Kopfbewegung, während die übrigen Mönche einen Schritt hinter ihm stehen blieben.


      »Guten Abend, Fray Dámaso«, erwiderte der Zigeuner den Gruß, »ich bringe die Lieferung von Fray Joaquín.«


      Der Prior gab keine Antwort, sondern beschränkte sich darauf, die Reihe der Pferde abzugehen und die Ledersäcke zu befühlen. Schließlich gelangte er zum letzten Pferd. Er betrachtete es. Er ging um das Tier herum und warf Caridad einen abschätzigen Blick zu. Dann tat er überrascht und begann, als richtete er sich an eine Gruppe begriffsstutziger Schüler, auf die Ledersäcke zu zeigen und sie mit lauter Stimme abzuzählen: »Eins, zwei …«


      Als er mit diesem Schauspiel fertig war, brüllte er: »Fray Joaquín hat gesagt, dass es diesmal acht Säcke sind, Galeote.«


      »Ja, so viele waren es auch einmal«, gab Melchor zur Antwort, der beim ersten Pferd stehen geblieben war.


      »Also?«


      »Der Statthalter von Cabezas hat die fehlenden Säcke für sich behalten«, behauptete Melchor mit fester Stimme.


      Der Prior presste die Hände wie zum Gebet zusammen und führte sie zu seinem Mund. Mit den Fingerkuppen auf dem Nasenrücken verharrte er einige Augenblicke und beobachtete im matten Licht der Laternen, die die Mönche hielten, den Zigeuner. Melchor ließ sich nicht einschüchtern, er hielt der Herausforderung stand.


      »Aber warum hat er nicht alle für sich behalten?«, fragte schließlich Fray Dámaso nach.


      »Wenn er alle acht behalten hätte, hätten einige seiner Männer das mit ihrem Leben bezahlt«, entgegnete Melchor.


      »Und dann hat er sich mit zwei Säcken zufriedengegeben?«


      »Das war der Wert für meine Leute.«


      Der Prior ließ mehrere Sekunden verstreichen, keiner der Anwesenden regte sich.


      »Und warum sollte ich dir Glauben schenken?«


      »Warum solltet Ihr mir keinen Glauben schenken, Padre?«


      »Vielleicht weil du ein verdammter Zigeuner bist?«


      Melchor schürzte die Lippen und schnalzte mit der Zunge, als wäre ihm dieser Gedanke nicht einmal im Traum gekommen.


      »Wenn Ihr wünscht, Padre, können wir auch Gott fragen. Er weiß alles.«


      Der Geistliche ging nicht auf die Provokation ein, sondern bewahrte die Fassung.


      »Gott hat Wichtigeres zu tun, als die Lügen eines Zigeuners zu bekräftigen.«


      »Aber wenn Gott sich nicht einmischen möchte, dann gilt das Wort des Zigeuners.« Nun ließ Melchor seinerseits einige Sekunden verstreichen, ehe er weitersprach. »Und das werden Hochwürden bestätigt hören: Ihr müsst nur die Justiz um Hilfe bitten und Anzeige erstatten, dass der Statthalter von Cabezas Euch einen Teil seines Tabaks gestohlen hat. Aber uns Zigeuner hört die königliche Justiz ja nicht an.«


      Fray Dámaso schnaubte, dann nickte er schließlich.


      »Ladet die Säcke ab«, befahl er den Mönchen.


      »Ein Tabaksack gehört mir«, forderte der Zigeuner.


      »Du hast zwei Säcke verloren, und nun willst du …?«


      »Das Risiko für das Geschäft liegt bei Ihro Gnaden«, fiel Melchor ihm mit scharfer Stimme ins Wort. »Ich bin nur ein einfacher Lastenträger«, sagte er dann mit milderer Stimme.


      Der Geistliche bedachte die Lage: seine Mitbrüder gegen einen starken, bewaffneten Zigeunertrupp, zu dem er Bernardo nicht mitzählte. Dagegen konnte er nur wenig ausrichten. Dem Galeote glaubte er kein Wort, kein einziges! Er selbst hatte Fray Joaquín immer wieder vor diesem Zigeuner gewarnt, doch der junge, starrsinnige Prediger … Die Zigeuner hatten die zwei Säcke für sich behalten, und nun wollten sie ihm noch einen weiteren stehlen! Der Prior wurde puterrot vor Zorn. Mehrfach schüttelte er verärgert den Kopf, dann zählte er wieder den Trupp ab: Sie waren zu sechst … und dazu diese schwarze Frau, die in einen dunklen Umhang gehüllt war und einen Filzhut tief im Gesicht trug, und das mitten in einer Augustnacht in Sevilla! Warum nur sah ihn diese Frau so an? Sie tat gar nichts anderes, sie sah nur zu ihm!


      »Was hat die Negerin hier zu suchen?«, brüllte er plötzlich.


      Mit dieser Frage hatte Melchor nicht gerechnet. Er zögerte.


      »Sie kann schön singen«, antwortete Tomás für seinen Bruder.


      »Genau«, bestätigte Melchor.


      »Wirklich schön«, mischte sich nun auch Bernardo ein.


      »Sie kann bei Euch im Kirchenchor singen«, bot der Galeote an.


      Die vier Vega-Neffen warfen sich über die Riste der Pferde hinweg verschmitzte Blicke zu, die Mönche verspürten bei dieser Szene eine Mischung aus Angst und Faszination.


      »Es reicht!«, schrie der Prior. »Aber du begreifst hoffentlich, dass das hier deine letzte Reise auf Kosten der Dominikaner ist?«


      Melchor beschränkte sich darauf, mit Unschuldsmiene die Arme zu öffnen.


      »Und jetzt abladen!«


      Die Mönche hatten die fünf Ledersäcke im Nu losgebunden.


      »Raus hier!«, brüllte Fray Dámaso sodann und zeigte zum Portal.


      »Wollt Ihr denn die Negerin nicht behalten?«, scherzte einer der Vega-Neffen, als er sein Pferd am Prior vorbeiführte. »Sie ist übrig. Sie gehört uns nicht.«


      »Junge!«, wies Tomás ihn zurecht, während er zugleich einen Lachanfall unterdrückte.


      Außerhalb des Klostergebäudes entschied Melchor, nicht den direkten Weg nach Triana zu nehmen, sondern die Außenbezirke von Sevilla anzusteuern. Seine Leute folgten ihm mit den Pferden.


      »Aber wie willst du den Tabak nach Triana bringen?«, fragte Tomás besorgt.


      Wenn sie Schmuggelware aus Portugal, also aus dem Westen, brachten, konnten sie diese problemlos nach Triana schaffen, denn dann brauchten sie nicht die Schiffsbrücke über den Guadalquivir zu überqueren. Doch wenn sie aus der Gegend von Gibraltar kamen, lagerten sie ihren Anteil im Kloster Portaceli zwischen, den Fray Joaquín ihnen später in Triana übermittelte. Angesichts der besonderen Umstände verstand Tomás sehr wohl, dass Melchor den Tabak lieber nicht im Kloster ließ.


      »Geht zum Fährmann, zu Justo, und weckt ihn. Bezahlt ihn gut. Du und einer der Jungen, ihr nehmt den Kahn. Und die anderen nehmen die Schiffsbrücke …«


      »Was hat das zu bedeuten? Wieso sollen wir ihn bezahlen?«


      »Ich verschwinde, Bruder. Ich muss nach Encinas Reales, ich habe mit Gordo noch eine Rechnung zu begleichen.«


      »Melchor, nein … Ich gehe mit dir.«


      Melchor schüttelte den Kopf und drückte seinem Bruder den Arm, dann verabschiedete er sich auf die gleiche Weise von Bernardo, nahm seine Muskete vom Pferd, winkte damit zum Abschied den Neffen zu und ließ sie stehen. Doch kaum hatte er ein paar Schritte getan, als er sich wieder umdrehte und auf Caridad zeigte.


      »Das hätte ich fast vergessen! Caridad!«


      Caridad spürte, wie es ihr die Kehle zuschnürte.


      »Hier, nimm das«, sagte er und hielt ihr nach kurzer Suche in seiner Jacke ein buntes Halstuch hin. Er hatte es in dem Gasthof bei Gaucín einem der Hausierer abgekauft, die hinter den Schmugglertrupps herzogen, und mit ihm bis zur Erschöpfung um den Preis gefeilscht.


      Caridad ging zu ihm und nahm das Tuch entgegen.


      »Gib es meiner Enkelin und sag ihr, dass ihr Großvater sie mehr denn je liebt.«


      Caridad hielt den Blick gesenkt, ihre wunde Lippe brannte immer noch, wenn sie daraufbiss. Sie hatte gedacht … Sie hatte gedacht, dass … Sie spürte, wie Melchor sie am Kinn berührte und sie zwang, den Kopf zu heben.


      »Mach dir keine Sorgen«, versuchte er sie zu beruhigen. »Es ist nicht deine Schuld gewesen. Aber du kannst schon einmal damit anfangen, Zigarren zu rollen. Ich hoffe, unser Gewinn hat sich vervielfacht, wenn ich wieder zurück bin.«


      Caridad schwieg, während sie der kurzen himmelblauen Jacke nachblickte, die in der Dunkelheit verschwand. »Wenn ich wieder zurück bin«, hatte der Zigeuner gesagt. Das bedeutete, dass er wiederkam!


      »Also, kommst du jetzt oder nicht?«, drängte Tomás sie nun.


      Die jungen Männer waren schon vorausgegangen.


      Im Morgengrauen überquerte Caridad in Begleitung von Bernardo und drei der Vega-Neffen, die die Pferde führten, die Schiffsbrücke; der Tabaksack war schon ein paar Stunden früher – von Tomás und dem kräftigsten der jungen Männer – mit einem Kahn über den Fluss gebracht worden. Der Brückenzöllner wunderte sich, dass die Schwarze tief vermummt in dem Umhang steckte. Alle Männer und Frauen trachteten doch danach, in der Hitze nicht so viel Kleidung zu tragen! Der zudringliche Blick des Brückenzöllners riss Caridad aus ihren Gedanken. Was sollte sie künftig anziehen?, überlegte sie. Bestimmt würde Milagros ihr helfen. Caridad lächelte. In der Vorfreude auf das Wiedersehen mit ihrer Freundin lief sie immer schneller. Sie hatte ihr so viel zu erzählen. Sobald sie den Brückenzöllner hinter sich gelassen hatte, steckte sie mitten im brodelnden Treiben von Triana. Rechts über ihr thronte das Castillo de San Jorge.


      »Negerin!«


      Caridad hielt sofort an und drehte sich verwirrt um. Die Plaza del Altozano lag bereits hinter ihnen, und sie war in Gedanken versunken einfach die Straße geradeaus weitergegangen, die zur Iglesia de San Jacinto führte, um von dort aus zum Callejón de San Miguel zu gelangen. Die Zigeuner und Bernardo dagegen waren mit den Pferden in die Straße eingebogen, die um die Burg herumverlief, also in Richtung der Zigeunersiedlung hinter den Gärten der Kartäuser. Der Abstand zwischen ihr und den Männern war schon ziemlich groß geworden.


      »Wenn du willst, kannst du auch nach Hause gehen«, rief ihr einer der Neffen zu. »Aber denk an das, was Onkel Melchor dir aufgetragen hat.« Der Junge bewegte die Hände, als würde er Zigarren rollen. »Du kannst doch in der Zigeunersiedlung hinter dem Kloster arbeiten!«


      Caridad nickte und betrachtete entrückt, wie die Zigeuner zum Abschiedsgruß die Hände hoben und sich dann wieder auf den Weg machten.


      Passanten strömten an ihr vorbei, und so wie schon auf der Brücke betrachteten einige verwundert ihren Aufzug.


      »Du wirst in dem Umhang noch gebraten!«, meinte ein kleiner Junge.


      »Weg da!«, schrie ein Kärrner hinter ihr.


      Caridad sprang zur Seite und suchte an einer Mauer Zuflucht. »Geh nach Hause!«, hatte der junge Zigeuner zu ihr gesagt. Hatte sie denn ein Zuhause? Sie hatte kein Zuhause … oder doch? War sie nicht, ohne nachzudenken, in Richtung des Callejón de San Miguel losgegangen? Dort wartete Milagros auf sie, dort war auch Melchors Zuhause. Sie wohnte nun schon seit einigen Monaten im Callejón, abends fabrizierte sie dort Zigarren, man gab ihr zu essen, und sie ging regelmäßig zur Iglesia de San Jacinto, um zur Virgen de la Candelaria zu beten und Oyá ein paar Stückchen Tabakblätter zu opfern. Außerdem hatte man ihr dort etwas zum Anziehen geschenkt, vor allem aber lebte dort Milagros. Caridad verspürte eine unbekannte Freude, die wie ein angenehmes Kribbeln ihren gesamten Körper durchflutete. Ja, sie hatte ein Zuhause, der Zigeuner hatte es gesagt, selbst wenn es nur dieser armselige Fleck vor der Latrine war. Caridad mischte sich wieder unter die Menschenmenge.


      Als er von Caridads Rückkehr erfuhr, kam José Carmona wütend aus der Schmiede gerannt.


      »Was hast du hier verloren, verdammte Negerin?«, brüllte er ihr im Patio entgegen. »Wie kannst du es wagen! Du hast uns ins Verderben gestürzt! Was ist mit Melchor? Wo steckt der alte Irre?«


      Caridad konnte keine der Fragen beantworten – selbst wenn sie gewollt hätte, sie hätte es nicht vermocht: Der Mann war außer sich, seine Halsschlagadern schienen kurz vor dem Platzen zu stehen, er spie jedes Wort heraus und schüttelte Caridad.


      »Warum läufst du mitten im August in einem dunklen Umhang herum? Was versteckst du da, Negerin? Zieh den Umhang aus!«


      Caridad gehorchte. Als sie den Umhang abgelegt hatte, war ihre zerfetzte Kleidung nicht mehr zu übersehen.


      »Bei Gott! So kannst du doch nicht herumlaufen, dreckige Negerin! Zieh dir etwas an! Lass diese Lumpen verschwinden, sonst verhaften sie uns noch alle! Zieh dir deine alten Sachen an, die du getragen hast, als du zu uns gekommen bist!«


      José schwieg, während Caridad alle Kleidungsstücke ablegte und schließlich splitterfasernackt vor ihm stand: mit ihren festen Brüsten, ihren wohlgeformten Hüften, dem flachen Bauch über der Schamgegend, die der Zigeuner hemmungslos betrachtete; nur der von Narben überzogene Rücken minderte den Reiz ihres sinnlichen Körpers. Schließlich zog Caridad sich in dem kleinen Hof bei der Latrine wieder ihr altes langes Hemd über. Aus dem atemlosen Keuchen des Mannes, das sie wahrgenommen zu haben meinte, als sie nackt vor ihm stand, wurde wieder Geschrei, sobald sie in ihrem alten Sklavengewand vor ihm stand.


      »Und jetzt raus hier!«, brüllte José sie an. »Ich will dich niemals wiedersehen!«


      Caridad kauerte sich hin, um die Kleiderfetzen in ihr Bündel zu stopfen. Was war mit Milagros? Wo war sie? Warum kam sie ihr nicht zu Hilfe? Immer noch auf dem Boden kauernd, drehte sie sich zu José um. »Was ist mit Milagros?«, hätte sie ihn liebend gern gefragt, doch sie brachte kein Wort hervor.


      »Raus hier!«


      Sie verließ den Gemeinschaftshof mit Tränen in den Augen. Was war nur geschehen? Milagros’ Vater hatte sie stets so angesehen wie der Vorarbeiter auf der Tabakplantage: voller Verachtung. Wenn Melchor da gewesen wäre … Caridad verzog die Mundwinkel. Sie war immer noch eine schwarze Sklavin, deren einziger Besitz ein Stück Papier war, auf dem stand, dass sie frei war. Wie hatte sie sich nur zu der Vorstellung hinreißen lassen, ein Zuhause zu haben? Mit solchen Gedanken ließ sie den ewigen Rauch der Öfen und das andauernde Hämmern hinter sich, die den Callejón erfüllten.


      »Du kannst doch in der Zigeunersiedlung hinter dem Kloster arbeiten!«, hatte einer der Zigeuner ihr empfohlen. Warum nicht? Die Vega-Familie würde ihr auch über Milagros’ Verbleib berichten.


      Nach Alejandros Tod hatten sie Milagros zu dem Anwesen am Fluss geschleppt, in dem die Festlichkeit stattfand. Sie wollte nicht dorthin, doch die Vargas-Männer hatten sie in blinder Hast durch die Straßen von Triana geschleift, als flüchteten sie vor einem Ungeheuer. Sie versuchte, die Hände der Männer abzustreifen und deren Stöße abzuwehren, sie wollte nachdenken, sie musste sich sammeln, doch all ihre Bemühungen waren umsonst. Sie haben ihn umgebracht! Er ist tot! Sie haben Alejandro getötet!


      Und mit jedem weiteren Schritt wurde auch sie schneller und rannte, ohne es eigentlich zu wollen, genauso wie die Vargas-Männer, mal stolperte sie, dann halfen ihr die Männer hastig wieder auf die Füße, sie stammelte vor sich hin, sie klagte, und dabei hatte sie die ganze Zeit das Bild von Alejandros blutüberströmtem Leichnam im Kopf.


      Das Fest war noch nicht zu Ende gewesen, hatte aber seinen Höhepunkt überschritten. Als die jungen Männer in das Anwesen stürmten, hatten das Aristokratenpaar und seine Gäste längst ihre Stühle verlassen, sie flanierten durch die Gärten und plauderten mit den Zigeunern; die Gitarren spielten nur noch leise, als bereiteten sie den Abschied vor. Niemand tanzte oder sang.


      »Sie haben ihn umgebracht!«


      »Sie haben ihn erschossen!«


      Milagros stand hinter den jungen Vargas-Männern, sie keuchte, ihr Herz war kurz vor dem Bersten, und sie schloss fest die Augen und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, als alle Zigeuner, Männer, Frauen und Kinder, sich um sie drängten.


      Es war ein wildes Durcheinander von Fragen und Antworten, eine einzige Hast und Eile.


      Wer? Alejandro! Alejandro? Wie? Wer ist es gewesen? Ein Töpfer. Tot? Da ertönte ein herzzerreißender Klagelaut hell über den übrigen Stimmen. Seine Mutter, überlegte Milagros. Das Grafenpaar und seine Gäste verließen, sobald sie die ersten Worte vernommen hatten, schnell das Anwesen. Das Geheul der Frauen erschütterte ganz Triana. Milagros brauchte sie gar nicht zu sehen, sie wusste, dass sie sich strähnenweise die Haare ausrissen, sich die Haut aufkratzten, sich die Kleidung zerschlitzten, sie wusste, dass die Frauen mit Gesichtern, die bis zur Unkenntlichkeit verzerrt waren, den Himmel anriefen, während die Männer ihr Verhör fortsetzten, und Milagros wusste genauso, dass gleich der Moment …


      »Warum? Warum seid ihr ins Töpferviertel gegangen?«, wollte ein Zigeuner wissen.


      »Ich habe dir doch gesagt, dass du das nicht tun sollst.«


      Wegen des Vorwurfs ihrer Mutter, den diese ihr mit eiskalter Stimme ins Ohr flüsterte, konnte sie die Antwort nicht hören, aber durchaus die nächsten Fragen:


      »Milagros? Die Enkelin vom Galeote?«


      »Aber warum denn?«


      Milagros musste einen Brechreiz unterdrücken.


      »Mach die Augen auf!«, knurrte ihre Mutter und versetzte ihr einen Stoß in die Rippen. »Steh zu dem, was du angestellt hast!«


      Das Mädchen nahm die Hände vom Gesicht und spürte, dass alle Blicke auf sie gerichtet waren, auch der ihres Vaters: ein fester, ernster, durchdringender Blick.


      »Warum hat Milagros euch zu den Töpfern geführt?«


      »Um mit einem Töpfer eine Rechnung zu begleichen, der einer Frau Gewalt angetan hat«, antwortete der ältere der beiden jungen Vargas-Männer.


      Nun wurden sogar einige der Frauen, die bislang nur hysterisch geschrien hatten, still. Es ging um die Vergewaltigung einer Zigeunerin? Das war die größte Schande, die ein Payo ihnen antun konnte. Der junge Mann, der geantwortet hatte, begriff, dass seine Worte missverständlich waren.


      »Nein … nein, es ging um keine Zigeunerin«, stellte er klar.


      Schon überstürzten sich die nächsten Fragen.


      Warum? Was ging es euch an, wenn es keine Zigeunerin war? Was wolltet ihr ausrichten, ihr jungen Männer ohne Erfahrung?


      Doch alle Fragesteller hatten schließlich nur noch eine Frage auf den Lippen.


      »Welche Frau?«


      »Die Negerin von Großvater Vega.«


      Milagros spürte, dass sie kurz vor der Ohnmacht stand. Sie sah ihren Vater auf sich zukommen.


      »Du launenhaftes Balg!«, beschimpfte José Carmona sie mit blutunterlaufenen Augen.


      Sofort entfachte sich unter den Zigeunern eine hitzige Diskussion, die aber nicht lange anhielt. Nur wenige Minuten später machten sich mehrere Mitglieder der Vargas-Familie auf. Von dem älteren der beiden jungen Männer geleitet, forderten sie, die Messer bereits in der Hand, Rache.


      Sie trafen weder den Töpfer noch seinen Sohn an. Die beiden Handwerker waren geflohen. Sie hatten die Werkstatt offen stehen lassen, vor deren Türen Alejandros entstellter Leichnam noch immer inmitten einer gewaltigen Blutlache lag. Einige Zigeuner durchsuchten gründlich das Haus, andere kümmerten sich um den Leichnam des jungen Mannes und trugen ihn in den Callejón de San Miguel, die übrigen Männer standen in der Töpfergasse herum, beobachtet von den erschrockenen Nachbarn aus den angrenzenden Häusern.


      Jemand gab einen brennenden Kienspan an Alejandros Vater weiter, der in die Werkstatt ging und ihn auf das trockene Holz warf, das schon für die Öfen vorbereitet war, die niemals wieder der Töpferarbeit dienen würden. Das Feuer breitete sich sofort aus.


      »Sagt diesem Hurensohn, sagt diesem Kindesmörder«, schrie er, mitten auf der Straße in dem teuflischen Licht stehend, das die Feuerzungen bildeten, die am Haus emporleckten, »dass es in ganz Spanien keinen Ort gibt, wo man sich vor der Rache eines Vargas verstecken kann!«


      Sobald die Zigeuner den Rückzug angetreten hatten, stürmten die Töpfer aus der Nachbarschaft mit allen möglichen Eimern und Behältnissen auf die Straße, um das Feuer zu bekämpfen, das auch auf ihre Häuser überzugreifen drohte. In der Nacht ließen sich kein Alkalde, kein Wächter und auch keine Patrouille in dem Viertel blicken.


      Rafael García, der Conde, der auf einem höheren Stuhl saß als die anderen Mitglieder, präsidierte dem Ältestenrat, der sich mit Alejandros Tod befassen sollte. In dem Durcheinander von Zeugen und Klägern, die vor der Justiz der Zigeuner erschienen, ließ der Conde seinen Blick über den Patio des Gemeinschaftshofes schweifen, in dem sich inmitten von Stapeln aus Alteisen die Neugierigen drängten. Dann sah er zu den oberen Stockwerken, wo sich, zwischen aufgehängter Wäsche und Töpfen mit verwelkten Blumen, noch mehr Zigeuner über die Geländer beugten, um ebenfalls das Verfahren zu verfolgen. Hier fand also das Gericht der Zigeuner statt, die einzige Gerichtsbarkeit, deren Urteil sich die Mitglieder ihres Volkes unterwarfen. Rafael García hatte gezwungenermaßen als Vertreter seines Volkes mit Amtmännern und Gerichtsbeamten wegen Alejandros Tod reden müssen. Der Töpfer und sein Sohn waren noch flüchtig. Die Zigeuner hatten ihn zum Tode verurteilt, und der Befehl, dieses Urteil zu vollstrecken, falls einer ihrer Leute ihm begegnete, hatte alle Familien erreicht. Doch die Gerüchte über den Vorfall waren in ganz Triana im Umlauf, und der Conde musste sich mit den Obrigkeiten auseinandersetzen, damit sie die Sache vergaßen. Kein Payo hatte den Streit gemeldet.


      Die Mitglieder der Familie Vargas klagten vor dem Ältestenrat erbarmungslos Milagros an. Sie hätte nicht das Leben eines jungen Zigeuners wegen einer Negerin riskieren dürfen, lautete ihr Vorwurf. Sie habe versucht, die Zigeuner zugunsten einer Paya auszunutzen, schrien sie. Sie hätte ihre Eltern wegen des Rachezuges um Erlaubnis bitten müssen. Und was wäre passiert, wenn Alejandro den Töpfer tatsächlich getötet hätte? Dann hätten alle Zigeuner dafür büßen müssen!


      Der Familie Carmona hingegen blieben keine Argumente, um Milagros’ Handeln zu rechtfertigen. Wegen der Abwesenheit von Melchor und Tomás – Letzterer war wieder auf Schmugglerpfaden unterwegs – bestimmte die Familie Vega Onkel Basilio als Fürsprecher, der versuchte, die übrigen Vertreter im Ältestenrat zu überzeugen, doch seine Rede endete in einem Gestammel, je mehr er begriff, wie wenig Einfluss die Zigeuner aus der Siedlung in dem Rat besaßen, der von den Schmiedefamilien aus Triana dominiert wurde. Die Mitglieder der übrigen Familien unterstützten die Familie Vargas. Milagros’ Vater stand, wie viele andere Männer, hinter den Vertretern im Ältestenrat und wohnte gleichmütig dem Verfahren bei, das sich den Abend über endlos hinzog. Ihre Mutter war nicht in der Lage, diese Prüfung über sich ergehen zu lassen, sie wartete mit anderen Frauen aus ihrer Familie im Callejón, neben dem Tor zu dem Gemeinschaftshof, in dem der Conde lebte und wo der Rat abgehalten wurde. Ana ließ die Stunden mit angespannter und verzerrter Miene über sich ergehen, immer darauf bedacht, ihre wahren Gefühle zu verbergen. Milagros hatte Hausarrest.


      Rafael García hörte die Aussage des letzten Zeugen, dabei rekelte er sich auf seinem Stuhl und ließ hin und wieder ein Lächeln seine Lippen umspielen. Es ging um Melchors Enkelin, also den Menschen, den der Galeote am meisten auf der Welt liebte. Melchor konnte ihm keine Schuld an dem Verlauf des Verfahrens geben, alle Familien stimmten überein. Es hing nicht einmal von ihm ab, eine Strafe vorzuschlagen, sie würden Milagros verbannen, bestimmt, und mit ihr auch …


      Ein Tumult am Eingang zu dem Patio, in dem sie versammelt waren, unterbrach seine Gedanken. Der Zeuge, der gerade an der Reihe war, verstummte. Nun sahen alle neugierig zu den zwei jungen Männern, die als Wachposten aufgestellt waren und ungebetenen Schaulustigen den Zutritt verwehren sollten.


      »Was ist los?«, schrie der Conde.


      »Es ist die alte María Vega, die Heilerin«, meldete einer der Zigeuner, der am nächsten bei der Tür stand. »Sie will herein.«


      Der Conde blickte die anderen Vertreter im Ältestenrat fragend an. Mehrere antworteten nur mit einer ohnmächtigen Geste, ein Mann zeigte sogar Angst.


      »Sagt ihr, dass Frauen nicht dabei sein dürfen …«, begann Rafael García.


      Doch María, ein dürres, hageres Weib mit einer bunten Schürze, hatte längst die jungen Männer zur Seite geschoben und stand nun im Patio. Hinter ihr reckte Milagros’ Mutter neugierig den Kopf.


      »Rafael García«, fiel die alte Frau dem Conde ins Wort. »Welches Zigeunergesetz besagt, dass Frauen bei einer Versammlung des Rates nicht dabei sein dürfen?«


      »Das ist schon immer so gewesen«, war seine Antwort.


      »Du lügst«, widersprach die alte Frau. »Ihr benehmt euch immer mehr wie die Payos, mit denen ihr zusammenlebt, mit denen ihr Handel treibt und deren Geld ihr ohne Widerspruch annehmt. Denkt alle daran!«, rief sie, während sie durch den Patio lief und ihre Finger zu einem spitzen Haken formte. »Wir Zigeunerinnen sind anders als die Frauen der Payos, wir sind nicht so unterwürfig und gehorsam. Dann würden wir euch auch nicht gefallen, oder?« Einige Männer gaben ihre Zustimmung zu erkennen. »In den Zeiten, als wir aus Ägypten gekommen sind, hatten wir Zigeunerinnen im Rat eine Stimme, das hat mir meine Mutter erzählt, und die hat es von ihrer Mutter, aber ihr … Du, Rafael García«, fügte sie an und zeigte mit dem Finger auf den Conde, »du handelst nur aus Groll. Ich klage dich an, die Tradition und das Gesetz nicht zu beachten. Wie viele von euch sind schon zu mir gekommen, damit ich euch heile? Ihr selbst oder eure Frauen oder eure Kinder? Ich kann heilen, ich besitze diese Kraft! Wenn mir jemand das Wort vor dem Ältestenrat verbieten will, der soll es sagen!«


      Ein Raunen ging durch die Menge. Die alte María Vega wurde von den Zigeunern geachtet. Ja, sie konnte heilen, und sie tat dies auch. Das wussten alle, und alle hatten schon einmal bei ihr Hilfe gesucht. Sie kannte die Erde, die Pflanzen, die Bäume und die Tiere, die Steine, das Wasser und das Feuer, und da stand sie nun und forderte die Patriarchen der Familien heraus. Die Zigeuner glaubten nicht an den Gott der Christen, auch nicht an deren Heilige oder deren Jungfrauen oder Märtyrer, sondern an ihren eigenen Gott: Devel. Aber Devel war nicht ihr Schöpfergott. Die Mutter aller Zigeuner – selbst noch vor der Existenz eines göttlichen Wesens – war die Erde. Die Erde, also ein weibliches Wesen. Die Erde war die göttliche Mutter. Die Zigeuner glaubten an die Natur und ihre Kräfte, und an Heilerinnen und Hexen, also immer an weibliche Geschöpfe wie die Erde, als Mittlerinnen zwischen der Welt der Menschen und jenem höheren und großartigen Wesen.


      »Sprich, María!«, sagte jemand.


      »Wir hören dich an.«


      »Ja. Sag, was du zu sagen hast.«


      María sah mit gerunzelter Stirn zu Rafael García.


      »Sprich«, gab auch er schließlich nach.


      »Das, was dieses Mädchen getan hat«, begann sie, »daran habt ihr Schuld.«


      Die Zigeuner protestierten, doch die alte Frau beachtete sie nicht weiter.


      »Es ist deine Schuld, José Carmona«, sagte sie dann und zeigte auf ihn, »und deine Schuld, Ana Vega.« Dabei drehte sie sich um, weil sie wusste, dass Milagros’ Mutter hinter ihr stand. »Wie die Payos seid ihr sesshaft geworden, und ihr arbeitet wie sie. Ihr heiratet sogar kirchlich und lasst eure Kinder taufen, nur um das Wohlwollen der Payos zu erreichen. Einige von euch gehen sogar zu den Gottesdiensten! Von euch Schmieden aus Triana ziehen nur wenige über die Wege und leben mit der Natur, so wie es unsere Vorfahren immer gemacht haben, so wie es sich für uns gehört, indem wir uns von dem ernähren, was uns die Erde gibt, indem wir das Wasser aus den Brunnen und den Bächen trinken und indem wir unter freiem Himmel schlafen und dabei die Freiheit verspüren, die unser einziges Gesetz ist. Und so zieht ihr schwache Kinder auf, die keine Verantwortung tragen können, genauso wie die Kinder der Payos! Ihr zieht Kinder heran, die das Gesetz der Zigeuner nicht kennen, und zwar nicht, weil sie es nicht lernen, sondern weil sie es weder leben noch fühlen.«


      Die alte María schwieg eine Weile. Im Patio herrschte absolute Stille. Einer der Männer vom Ältestenrat versuchte sich zu verteidigen.


      »Aber was sollen wir denn machen, María? Die Justiz verhaftet uns, wenn wir frei umherziehen, wenn wir unsere Tracht tragen und wenn wir so leben wie unsere Vorfahren, von denen du sprichst. Du weißt selbst, dass wir, nur weil wir als Zigeuner geboren werden, als Menschen mit einem schlechten Lebenswandel gelten. Erst vor drei Jahren mussten wir Triana verlassen, nur weil der Statthalter von Sevilla einen Erlass verkündet hat, der uns zu Gaunern erklärt. Vor drei Jahren! Wer von den hier Anwesenden kann sich nicht daran erinnern? Wir mussten in die Felder fliehen oder die Kirchenfreiheit suchen. Wisst ihr das noch?« Ein zustimmendes Raunen ging durch die versammelten Männer. »Sie haben uns damit gedroht, diejenigen zu töten, die Waffen besitzen, und den übrigen Männern zweihundert Peitschenhiebe zu verpassen und sie für sechs Jahre auf die Galeere zu schicken.«


      »Doch wir sind alle zurückgekommen«, unterbrach ihn die alte María. »Haben wir uns etwa an die Gesetze der Payos gehalten? Wann haben sie uns betroffen? Wir sind ihnen immer aus dem Weg gegangen. Immer noch leben Tausende von uns wie Zigeuner! Ihr alle wisst das, und ihr alle kennt sie. Wenn ihr Zigeuner in Triana euch den Gesetzen des Königs unterwerfen wollt, dann tut das! Aber viele andere machen das nicht und werden das auch niemals tun! Und genau das werfe ich euch vor. Ihr lebt wie die Payos. Gebt nicht den Kindern die Schuld an den Folgen eurer …« – Alle wussten, welches Wort die alte Heilerin sagen würde, und alle befürchteten, es zu hören: »… Feigheit!«


      »Hüte deine Zunge!«, warnte sie der Conde.


      »Wer will mir hier das Wort verbieten? Du etwa?«


      Die beiden forderten sich mit Blicken heraus.


      »Was schlägst du dann für das Mädchen vor?«, fragte einer der Familienältesten und trat wieder einmal die uralte Fehde zwischen den Familien Vega und García los. »Was hast du vor? Hast du nur reden wollen, um uns zu beleidigen?«


      »Ich werde das Mädchen mit zu uns nehmen und aus ihr eine richtige Zigeunerin machen, die die Geheimnisse der Natur kennt. Ich bin schon alt, und ich brauche … ihr alle braucht jemanden, der mein Erbe antritt!«


      »Such dir eine andere Frau aus«, wies der Conde sie zurecht.


      »Ich suche mir aus, wen ich will, Rafael García. Meine Großmuter war eine Vega, und sie hat alles meiner Mutter beigebracht, einer weiteren Vega, aber ich bin eine Vega, die selbst keine Töchter hat, und ich will mein Wissen an eine Frau weitergeben, die das Blut der Vegas in sich trägt. Das Mädchen zieht aus dem Callejón aus, bis jemand von euch es hier wiedersehen will. Und das werdet ihr, das versichere ich euch. Damit müssen sich der Ältestenrat und die Vargas zufriedengeben. Und wenn das nicht geschieht, so wagt nur nicht, noch einmal zu mir zu kommen!«


      »Ich verbiete es dir!«, hatte Ana ihrer Tochter entgegnet. Milagros hatte ihre Cousins mit den Pferden kommen sehen und sich nach dem Großvater und nach Caridad erkundigt. Sie beschloss, nach ihr zu suchen. Nachdem sie von Gordos Diebstahl und Melchors Aufbruch erfahren hatte, war Milagros in Sorge um ihre Freundin.


      »Vater wird sie umbringen, wenn Großvater nicht da ist«, klagte sie.


      »Das ist nicht deine Angelegenheit«, erwiderte ihre Mutter.


      Das Mädchen ballte die Hände zu Fäusten, und Blut schoss ihm ins Gesicht. Mutter und Tochter bedachten sich mit herausfordernden Blicken.


      »Das ist durchaus meine Angelegenheit«, murrte Milagros.


      »Wir haben wegen dieser Negerin schon genug gelitten!«


      »Cachita hat keine Schuld«, erwiderte Milagros. »Sie hat nichts angestellt, sie hat nichts …«


      »Darüber hat dein Vater zu entscheiden«, urteilte ihre Mutter.


      »Nein.«


      »Milagros!«


      »Nein.« Milagros’ Augen funkelten, sie würde nicht so leicht klein beigeben.


      »Widersprich mir nicht!«


      »Ich werde in den Callejón …«


      Und in dem Moment hatte ihre Mutter das Verbot ausgesprochen, und zwar mit einem Schrei, der in der ganzen Siedlung hinter den Gärten der Kartäuser zu hören war. Doch das Mädchen ließ sich nicht einschüchtern und widersetzte sich weiterhin stur.


      »Ich gehe, Mutter.«


      »Das wirst du nicht tun«, befahl Ana ihr.


      »Ich werde …«


      Milagros brachte den Satz nicht zu Ende. Ihre Mutter verpasste ihr einen heftigen Schlag mitten ins Gesicht. Milagros versuchte die Tränen zu beherrschen, doch ihr Kinn begann zu zittern. Bevor sie platzte, floh sie in Richtung Triana. Ana hinderte sie nicht daran. Sie selbst fühlte sich nach ihrem Ausbruch leer. Seit Alejandros Tod hatte sie viele Spannungen ertragen. Mit hängenden Armen und den Schmerz, den sie Milagros zugefügt hatte, am eigenen Körper fühlend, ließ sie ihre Tochter ziehen.


      Caridad erkannte Milagros schon von Weitem auf dem Weg, der zu der Siedlung führte. Sie war ganz in der Nähe der Stelle, an der Melchor sie in der Nacht gefunden hatte, als der Töpfer sie vor die Tür gesetzt hatte. Caridad ging inzwischen wieder barfuß und trug auch ihr altes Sklavinnengewand, das graue Flanellhemd und den Strohhut. In dem Bündel, das sie dabeihatte, steckten ihre übrigen spärlichen Habseligkeiten, darunter die zerfledderten bunten Kleidungsstücke.


      Auch Milagros erkannte ihre Freundin sofort – trotz der vielen Tränen in den Augen. Sie trocknete sich mit dem Unterarm die Tränen und strich sich dann über die Wange, die von dem heftigen Schlag ihrer Mutter immer noch brannte.


      Milagros und Caridad musterten einander unsicher aus der Entfernung. Die Schwarze hatte noch nie jemanden gehabt, der sie vermisste, und die Zigeunerin, nachdem der Groll wegen des Streites mit ihrer Mutter verflogen war, schwankte innerlich, als ob die Zuneigung zu Caridad die zu ihrer Mutter verraten hätte. Schließlich ergriff Milagros die Initiative und lief los. Caridad sah, wie ihre Freundin näher kam und wie ihr Silberflitter in der Sonne flirrte. Da blieb sie stehen, ließ das Bündel auf den Boden fallen und nahm – widersinnig – den Strohhut ab.


      Milagros warf sich in ihre Arme. Caridad hatte erwartet … Sie hatte sich gewünscht … Sie hatte mit einem Ausbruch von Freude und Zuneigung gerechnet, doch durch das Schluchzen und Stammeln des Mädchens begriff sie, dass die junge Zigeunerin bei ihr Hilfe und Mitgefühl suchte.


      Also ließ Caridad sich umarmen. Milagros schmiegte den Kopf an die Brust ihrer Freundin und brach erneut in Tränen aus. Caridad gelang es, das Mädchen ein wenig zu beruhigen, und bald saßen die beiden zwischen den Orangenbäumen am Wegrand und lehnten eng aneinander. Caridad lauschte Milagros, die stockend von der Festlichkeit bei dem Grafenpaar berichtete.


      »Heilige Jungfrau«, flüsterte Caridad, als Milagros erzählte, wie sie den jungen Zigeuner um Rache gebeten hatte.


      »Er hatte eine Strafe verdient!«, rief Milagros.


      »Aber …«, versuchte Caridad einzuwenden.


      »Doch, Cachita, doch!«, beharrte Milagros unter Schluchzen. »Er hat dir Gewalt angetan, er hat dich zur Hure gemacht, und sonst war niemand bereit, etwas für dich zu tun.«


      »Sie haben ihn meinetwegen umgebracht?«


      Die Frage kam mit belegter Stimme aus Caridads Kehle, sobald Milagros von dem Schuss berichtete, der Alejandro getötet hatte.


      »Du hast keine Schuld, Cachita.«


      »Es ist nicht deine Schuld gewesen.« Diese Worte hatte Melchor beim Abschied in der Nacht zu ihr gesagt. In der Tabakplantage wurden Fehler mit Peitschenhieben geahndet, und dann ging es wieder an die Arbeit. Aber hier erlebte sie unbekannte Gefühle. Ihretwegen war Melchor losgezogen, um Rache zu suchen, ihretwegen hatte auch Milagros Rache eingefordert. Rache! Wie schnell die Zigeuner das Wort im Mund führten!


      »Aber es ist alles meinetwegen«, unterbrach Caridad die junge Zigeunerin, als diese mit ihrem Bericht bei der Sitzung des Ältestenrates angelangt war.


      »Und meinetwegen, Cachita, auch meinetwegen. Du bist meine Freundin. Ich musste es tun! Ich konnte doch … ich konnte doch an nichts anderes denken als daran, was dir der Töpfer angetan hat. Ich fühle deinen Schmerz, als wäre es mein eigener.«


      Ihren Schmerz? Der einzige Schmerz, den Caridad in dem Moment verspürte, war, dass Melchor nicht mehr bei ihr war. Die Abende in der kleinen Kammer neben der Latrine, wenn sie Zigarren rollte und sang, während er schweigend hinter ihr auf dem Strohsack lag, kamen ihr schlagartig ins Gedächtnis. Milagros erzählte weiter von Rafael García, von den Familienoberhäuptern und von der alten Heilerin. Sollte sie das Mädchen unterbrechen und ihr davon erzählen? Sollte sie zugeben, dass es ihr allein bei dem Gedanken daran, dass Melchor bei der Auseinandersetzung mit dem anderen Schmuggler verwundet werden könnte, den Magen zusammenzog? Caridad folgte nicht mehr Milagros’ Bericht, sie führte sich das Bild von Gordo und seinen Stellvertretern vor Augen, wie diese gewaltbereiten Schmuggler im Gasthof bei Gaucín am Tisch saßen, während Melchor … Er war allein losgezogen! Wie konnte er …?


      »Geht es dir gut?«, fragte Milagros, als sie bemerkte, dass Caridad am ganzen Körper zitterte.


      »Ja … Nein, Alejandro ist tot.«


      »Zum Schluss hat er sich doch wie ein richtiger Zigeuner verhalten: mutig und unerschrocken. Wenn du gesehen hättest, wie er beim Töpfer gegen die Türen gepoltert hat. Und das hat er für uns getan!« Milagros schwieg einige Sekunden. »Glaubst du, dass er mich geliebt hat?«, fragte sie plötzlich.


      Caridad wurde von dieser Frage überrascht.


      »Ja«, meinte sie zögerlich.


      »Manchmal habe ich das Gefühl, dass er da ist.«


      »Die Toten sind immer bei uns«, flüsterte Caridad in einem Tonfall, als wiederholte sie einen Allgemeinplatz. »Du musst ihn gut behandeln«, meinte sie weiter und erzählte dann, was man auf Kuba über die Geister sagte. »Sie sind launenhaft, und wenn sie sich ärgern, können sie gefährlich werden. Wenn du ihn fernhalten willst, musst du nachts vor deiner Haustür ein Feuer machen. Sie haben Angst vor dem Feuer, aber du darfst ihn auch nicht verbrennen, sondern nur bitten, dass er geht.«


      »Nachts?«, fragte das Mädchen überrascht zurück. Sie blickte zum Himmel und schätzte den Stand der Sonne ein. »Nachts ist nicht so wichtig, schlimm ist es zur Mittagsstunde.«


      »Zur Mittagsstunde?«


      »Ja. Die Toten erscheinen genau zur Mittagszeit, hast du das nicht gewusst?«


      »Nein.«


      »Die Mittagszeit«, begann Milagros zu erklären, »wenn die Schatten verschwinden und die Sonne von Osten nach Westen zieht, ist eine Zeit, die es nicht gibt. Das ist der Moment, in dem alles den Toten gehört: die Wege, die Bäume …«


      Caridad bekam Gänsehaut und sah zur Sonne hinauf.


      »Keine Sorge!«, versuchte nun Milagros sie zu beruhigen. »Ich glaube, er hat mich geliebt. Er wird mir nichts tun.«


      Doch sie sprach nicht weiter, als sie feststellte, dass ihre Freundin immer noch zum Himmel blickte und abschätzte, wie viel Zeit blieb, bis die Schatten verschwanden.


      Caridad atmete schneller und hielt den Magnetstein ihrer Halskette fest in der Hand.


      »Komm, wir gehen zurück«, beschloss Milagros.


      Caridad sprang entsetzt auf: In Spanien erschienen die Gespenster auch noch mittags!


      Sie gingen los, doch keine Minute später drehte Milagros sich zu ihrer Freundin um. Schließlich wusste sie gar nicht, was Caridad in all der Zeit erlebt hatte. Sie hatte ihr gar keine Gelegenheit gegeben, von der Unternehmung mit dem Großvater zu berichten.


      »Aber warum lebst du jetzt in der Siedlung?«, fragte Milagros.


      »Dein Vater hat mich aus dem Callejón geworfen.«


      Milagros versuchte sich die Szene vorzustellen, sie kniff die Augen zusammen und schüttelte den Kopf. Und dann gab es ja auch noch ihre Mutter. Was würde die sagen, wenn sie Caridad bei den Zigeunern in der Siedlung sähe? Ana kam oft dort vorbei, jedenfalls häufiger, als man es bei einer verheirateten Frau erwartet hätte. Zuweilen schlief sie sogar bei María und ihr in der Hütte der Heilerin. Nach Alejandros Tod und dem Urteil, das Milagros der Obhut der alten Heilerin überließ, schien die Beziehung zwischen Ana und ihrem Mann in eine Sackgasse geraten zu sein. Seiner Meinung nach hatte Melchors Laune mit dieser Negerin endgültig ihr Leben verpfuscht. Nein. Ihrer Mutter würde Caridads Anwesenheit gewiss nicht gefallen. Sie würde es bestimmt nicht zulassen. Milagros fürchtete sich vor Anas Reaktion.


      »Was ist mit deinen neuen Kleidern?«, erkundigte sie sich, um die Beklemmung zu überwinden, die sie plötzlich befallen hatte.


      Trotz der Unsicherheit, wann die Sonne den Zenit erreichte, trotz ihrer Eile, blieb Caridad mitten auf dem Weg stehen, wühlte in ihrem Bündel und holte die zerrissene Bluse hervor, die sie mit ausgestrecktem Arm vor dem Mädchen in die Höhe hielt.


      »Was … was ist passiert?«, fragte Milagros betroffen.


      Sie ließ Caridad jedoch nicht antworten. Sie wusste bereits, dass Gordo den Vegas zwei Tabaksäcke gestohlen hatte und dass der Großvater sich auf Rachezug befand.


      »Wir werden sie flicken, Cachita. Bestimmt.«


      Als Caridad die Bluse vorsichtig wieder in das Bündel steckte, stieß sie auf das Halstuch, das ihr der Zigeuner für seine Enkelin mitgegeben hatte.


      »Warte. Das ist von Melchor, für dich.«


      Milagros betrachtete wehmütig das große bunte Halstuch.


      »Großvater«, flüsterte sie. »Er ist der einige Mensch, der mich liebt. Du auch, natürlich, gut, also das denke ich mir zumindest«, fügte sie noch verwirrt hinzu. Doch Caridad hörte gar nicht zu. Ob der Zigeuner sie auch liebte?
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      Caridad blieb bei den Zigeunern in der Siedlung. Tomás brachte sie bei einem älteren Ehepaar unter, das zwar recht verdrießlich und unfreundlich war, doch es lebte allein in seiner Hütte und konnte dort ein wenig Platz erübrigen. Caridad bearbeitete den Tabak und stellte Zigarren her, wofür ihr Tomás alle notwendigen Utensilien besorgte. Doch vor allem hatte er sie gegen Anas Attacken verteidigt, als diese Caridad mit Milagros kommen sah.


      »Ana!«, wies Tomás seine Nichte barsch zurecht. Er stellte sich zwischen die beiden Frauen und packte Ana an den Handgelenken, damit sie nicht weiter auf Caridad einprügelte, die geduckt, die Arme schützend vor den Kopf haltend, die Schreie und Schläge der Mutter von Milagros ertrug. »Sobald Melchor zurück ist, wird er entscheiden, was mit der Negerin wird. Aber bis dahin …«, bestimmte er und schüttelte Ana noch einmal, damit sie ihm auch wirklich zuhörte, »wird sie Zigarren rollen. Das hat dein Vater so angeordnet.«


      Ana, inzwischen mit puterrotem Gesicht, gelang es gerade noch, Caridad ins Gesicht zu spucken.


      »Ich habe nicht vor, auch nur eine von den Zigarren der Negerin zu verkaufen!«, keifte sie, während sie sich aus Tomás’ Umklammerung befreite. »Lieber sollen sie alle vergammeln! Und du gleich noch dazu!«


      »Mutter!«, rief Milagros ihr hinterher, als sie Ana in Richtung Triana flüchten sah, und eilte ihr nach.


      »Mutter!« Milagros versuchte Ana aufzuhalten. »Caridad hat nichts verbrochen«, rief sie und zog an Anas Rock. »Sie hat keine Schuld.«


      Ana stieß ihre Tochter mit einem Schlag zur Seite und ging weiter.


      Milagros sah ihrer Mutter nach, dann kehrte sie wieder zur Zigeunersiedlung zurück, wo sich inzwischen die Bewohner drängten. Tränen rannen ihr über die Wangen.


      »Bockige Maultiere, rassige Frauen!«, stellte Onkel Tomás nur fest. »Ana ist genau wie ihr Vater: eine richtige Vega. Sie wird sich schon wieder beruhigen.« Milagros sah zu ihm hoch. »Du musst dich gedulden, Mädchen. Das mit der Negerin hat nichts mit der Ehre der Zigeuner zu tun. Irgendwann wird sie sich wieder beruhigen.«


      Caridad lebte zurückgezogen in der Behausung und beschäftigte sich mit dem Tabak, sie entrippte die Blätter, feuchtete sie an, trocknete sie falls nötig, schnitt den Tabak zurecht und rollte ihn, und am Ende verschloss sie die Zigarren mit einem Stück Faden. Milagros dagegen lernte von der alten María, wie man Tränke und Heilmittel herstellt, indem sie ihr überallhin folgte, sei es zum Kräutersammeln oder zu einem Krankenbesuch. Die alte María gestattete ihr nicht den kleinsten Fehler oder Unmut, allein durch ihre Gegenwart hatte sie das Mädchen im Griff. Doch ab und an gewährte sie ihr auch wieder Freiräume, und Milagros nutzte diese Zeit und eilte zu Caridad. Dann spazierten die beiden aus der Siedlung hinaus, unterhielten sich stundenlang oder begnügten sich damit, zu rauchen und den Sternenhimmel zu betrachten.


      »Hast du sie dem Großvater gestohlen?«, fragte das Mädchen eines Abends nach einem kräftigen Zug an der Zigarre. Die beiden saßen nebeneinander am Ufer des Guadalquivir, in der Nähe eines verfallenen Anlegesteges für Fischer, und lauschten dem Plätschern des Wassers.


      Caridad erstarrte und hielt die Hand in der Luft, mit der sie gerade Milagros die Zigarre abnehmen wollte. Gestohlen?


      »Ja!«, rief Milagros angesichts des zweifelnden Blicks ihrer Freundin. »Du stiehlst sie ihm doch, oder? Keine Sorge, das ist nicht so schlimm, ich sage es niemandem weiter.«


      »Nein, ich … ich stehle sie nicht!«


      »Aber wie kommt es dann … Also, wenn der Tabak dir nicht gehört, sondern …«


      »Das ist meine Ration. Die Zigarren gehören mir.«


      »Nimm schon«, drängte Milagros und drückte Caridad die Zigarre in die Hand. »Was heißt das, deine Ration?«


      »Wenn ich Zigarren rolle … dann kann ich sie auch rauchen, oder? Außerdem sind diese Zigarren nicht aus dem guten Tabak, ich verwende nur die Rippen der Blätter und Abfälle. Das zerkleinere ich alles und rolle es in eine Hülle. Auf der Tabakplantage haben wir das auch so gemacht. Der Besitzer hat uns unsere Ration gegeben.«


      »Cachita, wir sind hier nicht auf der Tabakplantage, und du hast keinen Besitzer mehr.«


      Caridad stieß mehrere große blaue Rauchwolken in die Luft, ehe sie darauf einging.


      »Heißt das, dass ich selbst nichts rauchen darf?«


      »Mach, was du willst, aber wenn du deine Ration nicht mehr mitbringst, treffe ich mich auch nicht mehr mit dir.« Caridad entgegnete nichts darauf. »Das war ein Scherz, Cachita!« Milagros lachte, umarmte und schüttelte zärtlich ihre Freundin. »Du willst doch nicht etwa, dass wir uns nicht mehr sehen? Das könnte ich gar nicht aushalten!«


      »Ich …« Caridad zögerte.


      »Was ist?«, wollte das Mädchen nun wissen. »Was ist los? Komm, sag es schon, Cachita!«


      »Ich könnte es auch nicht«, brachte Caridad verschämt hervor.


      »Bei allen Göttern, Heiligen, Jungfrauen und Märtyrern des gesamten Himmelreichs, das wurde aber auch Zeit!«


      Milagros, die Caridads Rücken immer noch umfasst hielt, zog nun ihre Freundin näher zu sich. Die Schwarze schmiegte sich an sie.


      »Das wurde aber auch wirklich Zeit!«, bekräftigte Milagros und verpasste ihr einen kräftigen Schmatz auf die Wange. Dann griff das Mädchen nach dem Arm der Schwarzen und legte ihn sich über die Schulter, während sie zugleich deren Taille umschlang. Caridad vergaß dabei sogar die Zigarre zwischen ihren Fingern. Milagros wollte den Zauber des Augenblicks bewahren, sie spürte, wie ihre Freundin den Druck der Umarmung noch verstärkte, während beide das Wasser im Fluss betrachteten. Außerdem wollte Milagros vermeiden, dass ihre Freundin bemerkte, wie sie selbst mit den Tränen kämpfte.


      »Deine Mutter?« Milagros war von der Frage überrascht, die Caridad einfach so in Richtung Fluss, in die Nacht hinein, stellte.


      »Ja«, antwortete Milagros.


      Ana hatte seit dem Vorfall keinen Fuß mehr in die Siedlung gesetzt, und sie selbst durfte sich nicht im Callejón de San Miguel blicken lassen.


      »Es tut mir leid«, sagte Caridad mitfühlend und verstärkte die Umarmung, als Milagros nun doch in Tränen ausbrach.


      Wie lange war es her, dass sie selbst Tränen vergossen hatte, damals, als man sie ihrer Mutter und ihrer Familie weggenommen hatte, als sie in dem Handelsposten auf das Schiff warten musste, inmitten der aberhundert Sklaven, die ihr trauriges Los teilten? Und dann während der Überfahrt nach Amerika?


      Caridad wurde erst aus ihren Gedanken gerissen, als sie spürte, dass die Zigarre ihre Fingerkuppen verbrannte, und sie zog erneut daran. Auf Kuba hatte sie bei den Festen den Geist ihrer Mutter gesucht, wenn die Orishas von ihr Besitz ergriffen, aber hier in Spanien versuchte sie nur noch, sich an das Gesicht ihrer Mutter zu erinnern.


      Milagros und Caridad wurden mit der Zeit immer vertrauter, doch dann fanden ihre abendlichen Ausflüge ein plötzliches Ende.


      »Mädchen!«, hielt die Heilerin sie an einem Abend zurück, als sie gerade die Hütte verlassen wollte. Milagros blickte sich um. »Hör mir gut zu: Bleib immer bei deinesgleichen, bei den Zigeunern!« Caridad erhielt am selben Tag die gleiche Botschaft – von Tomás.


      »Negerin«, warnte er sie, als er in die Hütte trat, in der Caridad gerade eine Zigarre mit einem Deckblatt versah. »Du darfst Milagros nicht von ihren Blutsverwandten trennen. Verstehst du, was ich meine?«


      Caridad hielt mit ihrer Arbeit inne und nickte, ohne aufzusehen.


      Von dem Tag an spazierten sie beide nur noch den Weg in der Siedlung auf und ab, ohne diese zu verlassen. Caridad folgte dabei dem Mädchen wie ein Schatten. Die beiden gesellten sich zu den Zigeunern, die vor ihren Hütten herumstanden und schwatzten, spielten, tranken, rauchten oder – vor allem – sangen. Mal spielten Gitarren dazu, mal klopften Hände auf irgendeinem Gegenstand den Takt, aber meistens konnte man hören, wie der Gesang mit begeistertem Klatschen begleitet wurde. Caridad hatte schon einmal ein Fest im Callejón de San Miguel miterlebt, doch hier in der Siedlung war es etwas anderes. Die Musik artete nicht zu einem Fest oder einem Wettstreit aus, sie gehörte einfach zum Leben dazu, sie war genauso selbstverständlich wie essen oder schlafen. Es wurde gesungen oder getanzt, dann unterhielt man sich eine Weile, um gleich wieder zu singen oder von den Schemeln aufzustehen und vielleicht zwei kleine, halb nackte Mädchen anzufeuern, die bereits mit einer gewissen Anmut etwas abseits tanzten, und ihnen Beifall zu klatschen.


      Caridad fürchtete immer, dass man auch sie bitten würde zu singen. Doch niemand forderte sie auf, nicht einmal Tomás. Sie hatten sie, wenn auch mit einem gewissen Argwohn, bei sich aufgenommen, aber immerhin, sie hatten es getan. Sie war die Negerin von Großvater Melchor. Er würde bei seiner Rückkehr eine Entscheidung fällen. Milagros dagegen wirkte immer betrübter, sie vermisste ihre Eltern, den Großvater, aber auch ihre Freundinnen im Callejón. Doch am meisten quälte sie ihr innerer Zwiespalt. Sie hatte Alejandro auf ein Podest gestellt, um seinen Tod zu entschuldigen. Dabei wusste sie sehr wohl, dass sie Schuld daran trug, und dennoch, Tag und Nacht musste sie an Pedro García denken … Was machte er wohl? Wo hielt er sich auf? Und die wichtigste Frage: Welche ihrer Freundinnen buhlte nun um seine Gunst? Allein die Vorstellung, dass Pedro García von anderen Mädchen vergöttert wurde, zerfraß sie, weshalb sie auch jeden Auftrag der alten Heilerin nutzte, um sich unauffällig in der Nähe des Callejón de San Miguel aufzuhalten.


      Dort sah sie viele Zigeuner wieder und traf auch ihre Freundinnen. Einmal musste sie sich schnell in einem Portal verstecken, weil ihre Mutter ganz in der Nähe war. Bestimmt zog sie gerade los, um Tabak zu verkaufen. Eigentlich müsste ich sie begleiten, dachte Milagros, als sie den entschiedenen ausholenden Gang ihrer Mutter beobachtete. Sie trocknete eine Träne. Ein anderes Mal entdeckte sie sogar Pedro, wagte aber nicht, sich ihm zu zeigen. Dann sah sie ihn erneut: Gemeinsam mit einem seiner Onkel schlenderte er zur Schiffsbrücke, so gut aussehend und wohlgestalt wie immer. Milagros hatte sich tausendmal gegrämt, die letzte Gelegenheit versäumt zu haben, ihn anzusprechen. Das Urteil des Ältestenrates, wiederholte sie für sich, bedeutete, dass sie bei der Heilerin zu bleiben hatte und den Callejón nicht betreten durfte. Aber die alte María schickte sie doch nach Triana, wo sie in aller Freiheit deren Aufträge erledigte, oder? Milagros hastete in die Straße, die parallel zu der verlief, in der die beiden Zigeuner gingen, sie eilte um einen Häuserblock, und ehe sie wieder abbog, holte sie tief Luft, strich ihren Rock glatt und fuhr sich über das Haar. Sah sie gut aus? Fast wären sie ineinandergelaufen.


      »Du solltest in der Siedlung sein, bei der Heilerin, oder?«, schimpfte Pedros Onkel, als er sie erkannte.


      Milagros zögerte.


      »Verschwinde!«


      »Ich …«


      Sie wollte zu Pedro sehen, doch der Onkel hielt seinen Blick fest auf sie geheftet.


      »Hast du mich nicht verstanden? Verschwinde!«


      Milagros senkte den Kopf und ließ die beiden Männer weitergehen. Sie hörte, wie die beiden sich einfach weiter unterhielten. Pedro hatte sie keines Blickes gewürdigt!


      »Das müsst ihr aber machen!«


      Marías Vorwurf hallte durch den Raum. José Carmona und Ana Vega vermieden es, sich über den Tisch hinweg anzusehen, an dem die drei zusammensaßen, seit die alte Heilerin ohne Vorankündigung bei ihnen erschienen war. Keiner der beiden Eheleute wagte es, sie zu unterbrechen.


      »Dem Mädchen geht es schlecht«, warnte María die Eltern. »Sie isst nichts. Sie will nichts essen«, wiederholte sie in Gedanken an Milagros, bei der seit der frustrierenden Begegnung mit Pedro die Wangenknochen immer mehr hervortraten und die Nase immer spitzer wurde. »Sie ist doch nur ein Mädchen, das einen Fehler begangen hat. Habt ihr selbst denn niemals etwas falsch gemacht? Milagros konnte doch die Folgen nicht absehen. Sie ist einsam, sie kommt sich verlassen vor. Nicht einmal die Negerin kann sie trösten. Sie ist schließlich eure Tochter! Man kann ihr zusehen, wie sie sich jeden Tag mehr verzehrt. Aber gegen Seelenschmerzen habe ich kein Mittel!«


      Ana spielte mit ihren Händen, und José strich sich mehrfach über Mund und Kinn, während die Heilerin ihre Vorwürfe vorbrachte.


      »Eure Probleme dürfen nicht auf das Mädchen zurückfallen. Sie hat doch keine Schuld an dem, was zwischen euch beiden passiert.«


      Nun wollte José etwas sagen.


      »Es ist mir egal«, kam ihm die alte Zigeunerin jedoch zuvor. »Ich habe keineswegs vor, eure Streitigkeiten zu schlichten, ich will euch nicht einmal einen Rat geben. Es ist nicht meine Absicht, die Gründe herauszufinden, die euch in diese Lage geführt haben. Ich habe nur eine Frage: Liebt ihr eure Tochter?«


      Nach dem Treffen tauchten Ana Vega und José Carmona an einem lauen Abend Ende September in der Siedlung auf. Caridad entdeckte sie noch vor Milagros.


      »Deine Eltern«, flüsterte sie ihrer Freundin zu, obwohl die beiden noch recht weit weg waren. Milagros blieb reglos. Einige der jungen Burschen, mit denen sie gerade plauderte, verstummten und folgten ihrem Blick: Ana und José kamen auf der Straße zwischen den Hütten und Schilfunterkünften immer näher und begrüßten die Leute, die sich die Zeit vor ihren Behausungen vertrieben. Die Mutter nutzte den Moment, in dem José bei einem Bekannten stehen blieb. Sie eilte los und streckte einige Schritte vor Milagros ihre Arme aus, die keiner weiteren Aufforderung bedurfte und die Umarmung ihrer Mutter suchte. Caridad spürte einen Kloß in der Kehle, die jungen Burschen atmeten erleichtert auf, und bei den Hütten klatschte sogar jemand Applaus.


      Nun schloss José zu ihnen auf. Milagros war zunächst verunsichert, als ihr Vater näher kam, doch Ana stupste sie in den Rücken, also sah sie sich beflügelt und ging auch zu ihm.


      »Entschuldigung, Vater«, flüsterte sie.


      José musterte sie von Kopf bis Fuß, als würde er sie nicht wiedererkennen. Mit vorgeblichem Ernst führte er eine Hand ans Kinn, dann betrachtete er erneut seine Tochter.


      »Vater, ich …«


      »Und was ist das da?«, schrie er sie an.


      Milagros sah erschrocken in die gezeigte Richtung. Da gab es nichts Unnormales, nichts Ungewöhnliches zu sehen.


      »Was denn? Was meinen Sie?«


      Nun wurden die übrigen Zigeuner neugierig. Ein Mann stand auf und wollte zu der Stelle gehen, auf die José deutete.


      »Das meine ich. Siehst du das nicht?«


      »Nein! Was denn?«, rief Milagros und blickte Hilfe suchend zu ihrer Mutter.


      »Das hier, Mädchen!«, sagte Ana nur und zeigte zu einem leeren Stuhl vor einer der Hüttentüren.


      »Der Stuhl?«


      »Nein«, entgegnete die Mutter. »Nicht der Stuhl.«


      An dem Stuhl lehnte eine alte Gitarre. Nun sah Milagros zu ihrem Vater und lächelte.


      »Ich werde dir erst verzeihen«, sagte José, »wenn alle Zigeuner, die hier wohnen, deinem Zauber erliegen!«


      »Olé!«, nahm Milagros die Herausforderung an und richtete sich auf.


      »Herrschaften!«, rief José Carmona nun in die Runde. »Meine Tochter tanzt jetzt! Bereiten Sie sich darauf vor, die schönste aller Zigeunerinnen zu bewundern!«


      »Gibt es auch Wein?«, hörte man aus einer Hütte.


      Die alte Heilerin, die die Szene beobachtet hatte und schon einen ramponierten Schemel zu der Gitarre schleifte, lachte lauthals auf.


      »Wein?«, platzte Ana heraus. »Wenn du erst meine Tochter tanzen siehst, wirst du den gesamten Wein aus der Ebene von Triana stehlen müssen, um ihn ihr zu schenken.«


      An dem Abend, im Beisein von Caridad, die das Geschehen hinter den Zigeunern stehend verfolgte und nur mit Mühe den Wunsch unterdrückte, sich dem Klang der Musik und Milagros’ überbordender Freude anzuschließen, blieb José Carmona nichts anderes übrig: Er musste Wort halten und seiner Tochter verzeihen.


      Nach dem Fest verlief das Leben in der Siedlung hinter den Gärten der Kartause wieder in den üblichen Bahnen. Ana bot die von Caridad fabrizierten Zigarren feil, was nach ihrem Wutanfall gegen die Schwarze eine Art Waffenstillstand darstellte. Also traf sie zwangsläufig auch oft mit ihrer Tochter zusammen. Caridad wiederum bekam noch mehr zu tun, als Fray Joaquín mit einigen Tabaksäcken aus der Lieferung vom Strand in Manilva auftauchte.


      »Das bist du mir schuldig«, sagte der Geistliche nur zu Tomás. Der Zigeuner wollte widersprechen, doch Fray Joaquín ließ keine Widerrede zu. »Lassen wir es, wie es ist, Tomás. Ich habe euch immer vertraut, und Melchor hat mich nie betrogen. Ich will einfach glauben, dass sich irgendein Problem ergeben hat, von dem ich weiß, dass ihr es mir niemals verraten werdet. Ich muss nur wieder Geld für die Klostergemeinschaft eintreiben, verstehst du? Und der Tabak wird mehr wert, wenn Caridad daraus die Zigarren herstellt.«


      Dann besuchte er Caridad in ihrer Hütte.


      »Die Virgen de la Candelaria vermisst dich schon seit einiger Zeit«, warf er ihr vor, sobald er eingetreten war.


      Caridad stand vom Stuhl auf, faltete die Hände vor ihrem Körper und senkte den Blick. Der Dominikaner beobachtete dabei aus dem Augenwinkel die beiden alten Leute, mit denen sie die Behausung teilte. Erstaunt stellte er fest, dass Caridad wieder ihr altes Sklavengewand trug. Er konnte sich noch gut daran erinnern, wie sie in ihren roten Kleidern vor der Marienfigur gekniet und sich im Rhythmus bewegt hatte, als sie sich unbeobachtet wähnte. Aus Berichten von anderen Klosterbrüdern, die auf Kuba gelebt hatten, wusste er von der Verschmelzung der afrikanischen mit der katholischen Religion und auch von der Toleranz seitens der Kirche. »Immerhin haben sie einen Glauben und kommen zu den Gottesdiensten!«, hatte er sie mehrfach sagen hören. Und das stimmte auch: Caridad ging durchaus zur Kirche, während die meisten Zigeuner keinen Fuß dorthin setzten. Doch was war aus ihren bunten Kleidern geworden? Aber danach fragen wollte er auch nicht.


      »Ich habe dir noch mehr Tabak mitgebracht, damit du ihn verarbeitest«, verkündete er stattdessen. »Und von jedem Bündel mit fünfzig Zigarren ist eine für dich.« Caridad war überrascht und blickte fragend zu dem Geistlichen, der sie anlächelte. »Und zwar eine von den guten Zigarren, von den gerollten, von den Zigarren aus Blatttabak, keine von denen aus Tabakresten.«


      »Was ist mit uns? Schließlich lassen wir sie bei uns wohnen!«, wandte der alte Zigeuner ein.


      »Einverstanden«, gestand der Geistliche nach kurzer Überlegung zu, »aber dann müsst ihr beide jeden Sonntag in die Kirche gehen, und auch an den Feiertagen. Und ihr müsst für die Seelen im Fegefeuer den Rosenkranz beten, und …«


      »Wir sind zu alt, um so weit zu gehen«, empörte sich die Frau. »Hochwürden, wäre ein kleines Gebet vor dem Schlafengehen nicht genug?«


      »Mir schon, aber dem da oben nicht«, entgegnete Fray Joaquín und beendete damit das Thema. »Geht es dir gut, Caridad?« Die Schwarze nickte. »Und, bekomme ich dich in der Kirche zu sehen?«


      »Ja«, willigte sie ein und lächelte.


      »Ich verlasse mich darauf.«


      Nun fehlte nur noch Milagros. Fray Joaquín verabschiedete sich, doch er stand kaum auf der Straße, als er noch mitbekam, wie die beiden alten Zigeuner von Caridad forderten, sie möge die versprochenen gerollten Zigarren mit ihnen teilen.


      Fray Joaquín schnalzte ärgerlich mit der Zunge. Bestimmt ließ Caridad sich beschwatzen. Nun fragte er nach der Hütte der Heilerin, die ihm sogleich gezeigt wurde. Er hatte von dem Vorfall in der Töpferwerkstatt gehört, weil er für großen Aufruhr in Triana gesorgt hatte. Rafael García sorgte dafür, dass außer ihm niemand mit den Obrigkeiten sprach, und zwar weder über den Mord an dem jungen Zigeuner noch über den Brand in der Werkstatt. Den Zigeunern richtete er die Anweisung über die Patriarchen der Familien aus, und den Payos, die bei dem Streit zugegen gewesen oder gar eingeschritten waren, ließ er unmissverständliche einschüchternde Botschaften zukommen. Schließlich wollte niemand nachts mit nichts als den Kleidern am Leib fliehen müssen, so wie der Töpfer, der auf den jungen Zigeuner geschossen hatte. Doch die Gerüchte darüber verbreiteten sich ebenso schnell wie das Feuer in der Töpferwerkstatt, und Fray Joaquíns Magen verkrampfte sich bei dem Gedanken an Milagros und ihren Anteil an der Sache. Er betete für sie. Schließlich erfuhr er auch von der Entscheidung, die der Ältestenrat nach der Intervention der alten Heilerin getroffen hatte, und dann kniete er wieder, um dem heiligen Jacinto, der Virgen de la Candelaria und der heiligen Ana für die milde Strafe zu danken, zu der Milagros verurteilt worden war. Schließlich hatte er in endlosen Nächten befürchtet, man könne Milagros aus ganz Triana verbannen und er würde sie nie wiedersehen!


      Warum habe ich so viele schlaflose Nächte verbracht?, fragte er sich zum wiederholten Male, als er nun den Vorhang zurückzog und die Hütte betrat, die man ihm gezeigt hatte. Milagros und die alte Heilerin saßen über einen Tisch gebeugt und sortierten die Pflanzen, doch sie drehten sich sogleich nach dem Besucher um. Sofort war sein Schlafmangel verflogen, und all seine Sorgen verschwanden beim Anblick des großartigen Lächelns, das Milagros ihm schenkte.


      »Gott sei mit euch!«, grüßte der Geistliche. Er trat dabei nicht näher, als wollte er die beiden Frauen nicht bei der Arbeit stören.


      »Padre«, erwiderte María den Gruß, nachdem sie den Mönch eine Weile gemustert hatte. »Jetzt warte ich schon seit mehr als fünfzig Jahren darauf, dass dieser Gott, von dem Ihr sprecht, sich dazu herablässt und diese Hütte betritt, um mir irgendeinen Gnadenbeweis zu schenken, der mich endlich von der Armut befreit. Ich habe schon tausende Möglichkeiten geträumt, wie das passieren könnte: von Engeln umgeben oder begleitet von einem Heiligen.« Die alte Frau wedelte mit den Händen. »In blendendes Licht getaucht … Doch ich bin«, meinte sie dann und zuckte die Schultern, »gewiss niemals auf die Idee gekommen, dass er einen Mönch schickt, der wie ein aufs Maul gefallener Depp in der Tür stehen bleibt.«


      Fray Joaquín zögerte. Milagros unterdrückte ein Kichern, was ihn erröten ließ. Aufs Maul gefallen! Er nahm Haltung an und setzte eine ernste Miene auf.


      »Gute Frau«, begann er, allerdings etwas lauter als beabsichtigt. »Ich möchte mit Milagros sprechen.«


      »Wenn sie auch mag …«


      Milagros stand ohne groß nachzudenken auf, ordnete ihren Rock und ihr Haar und sah mit einer verschmitzten Grimasse zu dem Prediger. Fray Joaquín ließ ihr den Vortritt.


      »Padre«, rief da die alte Heilerin. »Was ist nun mit meinen Reichtümern?«


      »Der Glaube, dass Gott dich eines Tages besuchen wird, ist das größte Gut, das sich der Mensch auf dieser Welt wünschen kann. Strebe nicht nach anderen Gütern.«


      María winkte ab.


      Milagros wartete draußen auf den Geistlichen.


      »Warum wollt Ihr mit mir sprechen?«, fragte sie ihn schmeichlerisch, behielt aber ihre spöttische Miene bei.


      »Warum lachst du?«, fragte er ausweichend zurück.


      Milagros zog die Augenbrauen hoch.


      »Wenn Ihr euch gerade selbst gesehen hättet …«


      »Sei nicht impertinent!«, tadelte der Geistliche sie. Musste er denn vor dem Mädchen immer wie ein Idiot dastehen? »Lass dich nicht täuschen …«, versuchte er sich zu verteidigen. »Ich war nur … ich war nur überrascht, wie du die Kräuter für den Trank vorbereitet hast, Milagros …«


      »Fray Joaquín«, unterbrach sie ihn, wobei sie jede Silbe seines Namens einzeln betonte.


      Doch inzwischen war dem Geistlichen ein Vorwand für seinen unangebrachten Besuch eingefallen.


      »Mir gefällt nicht, was du da machst«, warf er ihr vor. »Deshalb wollte ich mit dir sprechen. Du weißt, die Inquisition überwacht die Hexen …«


      »Pah!«, platzte das Mädchen heraus.


      »Du musst das ernst nehmen!«


      »Ich bin keine Hexe, und ich bereite mich auch nicht darauf vor, eine zu werden. Die alte María ist auch keine Hexe, und sie mag es auch nicht, dass Payos verhext werden, um sie zu betrügen. Ihr wisst sehr wohl, dass geheime Schätze und Zaubertränke nur Finten sind, um unvorsichtigen Menschen das Geld aus den Taschen zu ziehen. Die alte María sorgt mit den Kräutern nur für das Heil der anderen …«


      »Und was ist mit dem bösen Blick?« Milagros verzog das Gesicht. »Hast du gewusst, dass die Inquisition gerade eine Zigeunerin verhaftet hat, weil sie hier in Triana eine Viehherde mit dem bösen Blick verhext hat?«


      »Anselma? Ja, die kenne ich. Genau, und man sagt auch über sie, dass sie die Frauen der Payos verhext, damit sie keine Milch mehr für ihre Säuglinge haben, und dass man gesehen hat, wie sie nackt auf einem Stock gesessen hat und durch die Fenster geflogen ist.« Milagros schwieg einige Sekunden, um den Gesichtsausdruck des Geistlichen zu erforschen. »Nackt auf einem Stock durch die Gegend fliegen? Glaubt Ihr die Geschichte? Das ist alles gelogen. Anselma ist keine Hexe. Wisst Ihr, wie eine Zigeunerin zur Hexe wird?«


      Der Geistliche, den Blick immer auf den Weg geheftet, schüttelte den Kopf.


      »Die Verwandlung zur Hexe findet in der Jugend statt«, erklärte Milagros nun. »Und alle wissen, dass Anselma Jiménez nicht zu den Auserwählten gehört hat. Die Dämonen des Wassers und der Erde wählen eine junge Zigeunerin aus und wohnen ihr bei, während sie schläft. Das ist der einzige Weg, um eine richtige Hexe zu werden. Nach dem Beischlaf erwirbt die Zigeunerin die Kräfte von dem Dämon, der bei ihr gelegen hat.«


      »Das bedeutet also, dass es bei euch Hexen gibt«, erwiderte der Geistliche.


      Milagros runzelte die Stirn.


      »Aber ich bin keine Hexe. Kein Dämon hat jemals bei mir gelegen. Und es ist nicht notwendig, dass sich so eine junge Frau auch noch mit Kräutern beschäftigt.« Sie fuchtelte mit den Händen, damit der Mönch sie nicht unterbrach. »Das hat nichts miteinander zu tun, jede von uns kann ausgewählt werden.«


      »Das missfällt mir immer noch, Milagros. Du … du bist ein gutes Mädchen …«


      »Mir bleibt nichts anderes übrig. Ich gehe davon aus, dass Ihr das Urteil des Ältestenrates kennt.«


      »Ja, ich kenne es«, bestätigte der Geistliche. »Aber wir könnten eine andere Lösung finden. Wenn du willst, könntest du …«


      »Nonne werden vielleicht? Oder heiraten? Und Ihr bringt Eure gottesfürchtigen Gläubigen dazu, eine ordentliche Aussteuer für mich zu beschaffen? Ich könnte niemals einen Payo heiraten, das wisst Ihr genau. Fray Joaquín, ich bin Zigeunerin.«


      Und was für eine!, musste sich der Geistliche zu seinem Leidwesen eingestehen, ganz verwirrt von der Frechheit und dem Hochmut, mit dem Milagros ihm widersprach. Mehrere Sekunden verstrichen, während die beiden reglos an der Stelle stehen blieben, wo die Straße aus der Siedlung in die Gärten der Kartäuser führte. Milagros versuchte sich die Gedanken des Mönchs vorzustellen, Fray Joaquín dagegen gingen nur noch ihre Worte durch den Kopf: »Ich könnte niemals einen Payo heiraten.«


      Mehrere Frauen, die vor ihren Hütten Körbe flochten und die beiden bis jetzt nur aus den Augenwinkeln betrachtet hatten, hielten inne und verfolgten nun ohne jede Zurückhaltung die Szene.


      »Fray Joaquín«, warnte Milagros ihn mit Flüsterstimme, »die Frauen beobachten uns.«


      »Ja, ja, natürlich«, sagte der Geistliche nur.


      Und dann gingen sie wieder zurück.


      »Fray Joaquín …«


      »Ja?«


      »Ihr meint, einer Eurer Gläubigen wäre bereit, mir eine Aussteuer zu geben, damit ich heiraten kann?«


      »Ich habe nicht gesagt, dass …«, setzte er zögerlich an.


      Was führte Milagros im Schilde? Für sie einen Ehemann zu suchen, war nun wirklich das Letzte, worauf er aus war. Er hatte vom Tod Alejandros erfahren, ihres Verlobten, aber das Gefühl, das deswegen an ihm nagte, war … eine gewisse Freude. Wie kann ich beim Tod eines jungen Mannes Freude empfinden? Mit dieser Frage quälte sich Fray Joaquín in der Stille seiner schlaflosen Nächte.


      »Den würden wir schon finden«, bekräftigte er dennoch – aber nur, um auf ihren Wunsch einzugehen, ohne sich das jedoch im Geringsten vorstellen zu wollen. »Wir könnten …«


      Aber das Mädchen ließ ihn nicht ausreden, sondern rannte zur Hütte der alten Heilerin zurück. Noch ehe der Mönch begriff, worum es ging, kam Milagros schon wieder angeschossen. Keuchend blieb sie vor ihm stehen und hielt ihm, sorgfältig gefaltet, Caridads bunte Gewänder hin.


      »Wenn es Euch gelingt, eine Aussteuer zu beschaffen … könntet Ihr vielleicht auch erreichen, dass eine Eurer Gläubigen Cachitas Kleider richtet?«


      Fray Joaquín nahm die Kleidungsstücke entgegen und lachte. Er lachte, dabei hätte er ihr am liebsten über das dunkle Gesicht gestrichen oder über ihr braunes Haar mit den bunten Bändern, sie an den Schultern gepackt und nah an sich gezogen und auf die Lippen geküsst und …


      »Bestimmt, Milagros, gewiss«, sagte er stattdessen und unterdrückte seine Begierden.


      Caridad arbeitete ohne Unterlass. Die alten Leute, mit denen sie in der Hütte zusammenlebte, behandelten sie gleichgültig, als wäre sie irgendein Gegenstand, der nicht einmal störte. Das Ehepaar schlief in einem wackeligen Bett mit Fußstützen, der ganze Stolz der alten Frau. Das war ihr teuerstes Gut, denn sonst gab es in der Behausung nur noch einen Tisch, mehrere Schemel und einen einfachen Herd zum Kochen. Die alten Leute wiesen ihr auf dem Boden einen Platz zu, auf dem sie den Strohsack ausbreiten konnte, den sie von Tomás bekommen hatte, und sie gaben ihr nur zu essen, wenn Tomás ihnen im Voraus die notwendigen Lebensmittel brachte. Selbst die Kerzen, in deren Schein Caridad abends arbeitete, musste Tomás für sie besorgen.


      »Wenn auch nur ein Tabakblatt fehlt«, warnte Tomás das Ehepaar immer, wenn er in die Hütte kam, »dann schneide ich euch die Kehle durch.«


      Doch hin und wieder ließ Caridad sich von den andauernden und inständigen Klagen erweichen und schenkte den beiden eine Zigarre von ihrer Ration. Dann konnte sie zusehen, wie die beiden gierig die Zigarre teilten, obwohl sie ständig klagten, Zigarren rauchen zu müssen, die aus Rippen und Resten hergestellt waren. Selbst auf diese Weise konnte Caridad die beiden alten Leute nicht für sich gewinnen, denn sie waren der Ansicht, dass alle Zigarren, die Caridad wie vereinbart für ihre eigene Ration abzweigte, für sie gedacht waren. Doch tatsächlich versteckte Caridad, wie schon auf der Tabakplantage vor den anderen Sklaven, die Zigarren, die sie mit Milagros rauchte, vor den beiden Alten.


      Im Lauf der Zeit bekam Caridad Sehnsucht nach den Abenden im Callejón de San Miguel. Nach den Abenden, an denen Melchor sie zum Singen aufforderte und dann in ihrer Nähe einschlief, in aller Ruhe, voller Vertrauen, während sie arbeitete und rauchte und dabei spürte, wie der Tabak sich ihrer Sinne bemächtigte und sie in einen Zustand des Wohlbehagens versetzte, in dem die Zeit nicht existierte. In solchen Momenten, während sie die Tabakblätter schnitt, faltete, wendete und rollte, verschmolz die Arbeit ihrer langgliedrigen Finger mit dem Summen ihrer Lieder, mit den Aromen und mit ihren Erinnerungen, mit dem Atem des Zigeuners … und mit dieser Freiheit, von der Milagros gesprochen hatte und die sich hier in dieser fremden Behausung in nichts aufzulösen schien.


      Wo ist Melchor wohl jetzt?, fragte Caridad sich in der Stille der Nächte.


      Milagros hatte ihr, überschwänglich und verschwitzt, während einer Pause bei dem Fest, auf dem ihr Vater ihr verzeihen musste, von Melchor erzählt.


      »Ich habe Nachrichten vom Großvater«, hatte Milagros berichtet. »Ein Zigeuner aus Antequera ist vorbeigekommen, ein Wanderschmied. Man sollte ihm eine neue Erlaubnis fälschen, irgend so etwas. Keine Ahnung … Also, jedenfalls hat er den Großvater getroffen, als er in der Gegend von Osuna zu tun hatte, und dann haben sie einige Tage zusammen verbracht. Er hat gesagt, dass es Großvater gutgeht.« Und Caridad hatte ihr genau die gleiche Frage gestellt wie Milagros ihrer Mutter, als diese von dem Wanderschmied erzählt hatte. »Keine Nachricht für mich?« Und nun gab Milagros Caridad genau die gleiche ironische Antwort, die sie von ihrer Mutter erhalten hatte: »Vom Großvater?«


      Seither hatte Caridad nichts mehr von Melchor gehört. Ja, sie wusste von seinem Vorhaben, sie hatte oft mit Milagros darüber gesprochen: Gordo umbringen. »Du wirst schon sehen! Du kennst Großvater nicht. Auf der ganzen Welt gibt es keinen Mann, der ihn bestiehlt und dann ungeschoren davonkommt«, hatte Milagros voller Stolz behauptet. Und gerade diese Prophezeiung ging Caridad nicht aus dem Kopf. Sie hatte ja selbst die Männer von Gordo erlebt, seine Stellvertreter, seinen großen Schmugglertrupp. Wie sollte Melchor allein mit ihnen allen fertigwerden? Sie sagte nichts zu Milagros, doch sie musste jeden Abend an Melchors kurze himmelblaue Jacke denken. Sie schimmerte vor ihr, als brauchte sie nur die Hand auszustrecken, um sie zu berühren! Genau dieses Blau, das sie in die Zigeunersiedlung geführt hatte, als Eleggua entschied, sie am Leben zu lassen, das Blau der Jacke, die der Zigeuner abends an einem rostigen Nagel aufhängte, bevor er sich zum Schlafen hinlegte, und auf der hin und wieder ihr Blick verweilte. Voll Melancholie genoss Caridad die Erinnerung an Melchors Hochmut und an seinen gemächlichen, stolzen Gang. Sie waren ein Volk für sich, das wiederholten sie immer wieder. Hatte Melchor das nicht zur Genüge bewiesen, als er im Gasthof von Gaucín den Lastenträger herausforderte? Und das hatte er für sie getan! Doch wie sollte Melchor sich an Gordo und seinem starken Trupp rächen können? Wenn sie nur besser … Doch sie hatte ja nicht wissen können, dass sie ihr den Tabak stehlen wollten! Und was hätte sie schon gegen einen Weißen ausrichten können?


      Sie ging zur Iglesia de San Jacinto, sie kniete vor der Virgen de la Candelaria, sie betete für Melchor Vega zu Oyá. »Meine Göttin«, flüsterte sie, während sie unbemerkt ein Stückchen Tabak als Votivgabe auf den Boden fallen ließ, »mach, dass ihm nichts geschieht! Bitte, bring ihn mir heil zurück!«


      An dem Tag kehrte sie mit drei guten Zigarren in die Zigeunersiedlung zurück, die Fray Joaquín ihr als Lohn für ihre Arbeit geschenkt hatte.


      »Verkauf sie, Cachita«, schlug Milagros ihr vor. »An ihnen kannst du gut verdienen.«


      »Nein«, flüsterte Caridad. »Diese Zigarren rauchen wir beide zusammen.«


      »Aber sie würden dir gutes Geld dafür geben«, entgegnete die junge Zigeunerin noch einmal, als Caridad bereits geschickt mit Feuerstein und Zunder hantierte.


      Caridad hielt inne und sah Milagros ernst an.


      »Ich habe keine Ahnung von Geld«, sagte sie schließlich.


      »Aber wovon …?«


      Doch Milagros beendete ihre Frage nicht; der Blick aus Caridads kleinen braunen Augen, das Zärtlichkeitsbedürfnis, das sie ausstrahlten, all das genügte ihr als schweigende Antwort. Milagros lächelte sie liebevoll an.


      »Dann soll es so sein«, stellte sie nur fest.
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      Schon seit mehreren Tagen regnete es ununterbrochen in Triana, und zahlreiche Bewohner gingen zum Guadalquivir, um den Wasserstand zu betrachten und abzuschätzen, ob schon wieder eine dieser vielen Überschwemmungen mit dramatischen Folgen drohte. In der Zigeunersiedlung vermischte sich der dauerhafte Nieselregen mit den Rauchsäulen, die aus den Hütten aufstiegen. An diesem ungemütlichen Morgen Anfang Dezember 1748 waren nur ein paar alte Klepper und einige halb nackte Jungen zu sehen, die der Kälte und dem Wasser trotzten und beim Spielen auf der Straße knöcheltief im Schlamm versanken. Ihre Eltern ließen, geschützt vor den Wassermassen, teilnahmslos die Zeit verstreichen.


      Doch am Vormittag platzten plötzlich Schreie der Kinder in die Trägheit, zu der das Wetter die Bewohner zwang.


      »Ein Bär!«


      Nun war von draußen nur noch das Kreischen der Kinder und ihr Platschen durch den Matsch zu hören. Sogleich tauchten die Männer und Frauen in den Türen ihrer Hütten auf.


      »Melchor Vega kommt mit einem Bären!«, rief ein kleiner Junge und zeigte auf die Straße, die zur Siedlung führte.


      »Großvater Vega ist wieder da!«, schrie ein anderer Junge.


      Milagros war bereits vom Tisch aufgestanden, jetzt stürmte sie hinaus. Caridad ließ das Messer fallen, mit dem sie gerade ein großes Tabakblatt zurechtschnitt. Melchor Vega? Die beiden jungen Frauen trafen sich auf der Straße.


      »Wo?«, fragte Milagros einen der Jungen, den sie im Lauf anhielt.


      »Dort! Da kommt er schon! Er hat einen Bären dabei!«, rief der Junge. Einige Bewohner blickten nur überrascht drein, andere eilten los, um Melchor zu empfangen, wieder andere brachten die Pferde in Sicherheit, die wegen des gewaltigen Tieres schnaubten und wieherten und an ihren Halfterstricken zerrten.


      »Los!«, trieb Milagros Caridad an.


      »Was ist ein Bär?«


      Milagros blieb stehen.


      »Das da«, sagte sie und streckte die Hand aus.


      Am Anfang der Straße, schon neben der ersten Hütte der Siedlung, schritt der Großvater lächelnd dahin; seine seidene Jacke war restlos durchnässt, und folglich nicht mehr himmel-, sondern dunkelblau. Hinter Melchor mit seinem Stock tappte auf allen vieren geduldig ein riesiger Schwarzbär. Mit gespitzten Ohren betrachtete das Tier neugierig die Schaulustigen, die es aus einer sicheren Distanz heraus beobachteten.


      »Virgen de la Caridad del Cobre!«, flehte Caridad Kubas Schutzheilige an und wich mehrere Schritte zurück.


      »Hab keine Angst, Cachita!«


      Doch während Caridad immer weiter zurückging, schritt Melchor, dem die Überraschung darüber, Caridad in der Zigeunersiedlung anzutreffen, ins Gesicht geschrieben stand, auf die beiden zu.


      »Milagros! Was hast du hier verloren? Was ist mit deiner Mutter?«


      Seine Enkelin war so gebannt, dass sie ihn nicht einmal hörte. Melchor gelangte schließlich zu Milagros, und mit ihm auch der riesige Bär, der ihn sogar überholte und mit seiner Schnauze über Milagros’ Wade fuhr.


      Milagros wich nun genauso zurück wie ihre Freundin, ohne das Tier aus den Augen zu lassen.


      »Caridad, warum bist du hier?«


      »Das ist eine lange Geschichte, Bruder«, schaltete sich Tomás ein, der mit vielen anderen Männern Melchor gefolgt war.


      »Geht es meiner Tochter gut?«, wollte der Großvater nun wissen.


      »Ja.«


      »Was ist mit José Carmona?«


      »Dem geht es auch gut.«


      »Schade«, klagte Melchor und strich dem Bären zärtlich über den Kopf. Da lachte jemand. »Aber wenn es meiner Tochter und meiner Enkelin gutgeht, dann überlassen wir die anderen Geschichten lieber den Pfaffen und den Weibern. Schau, Milagros! Schau, wie er tanzt!«


      Der Zigeuner trat einen Schritt von dem Tier zurück und hob beide Hände.


      Nun ging der Bär auf die Hinterbeine und streckte die Vorderbeine aus, sodass er doppelt so groß war wie der alte Zigeuner, und dann bewegte er sich in dem Rhythmus, den Melchor ihm vorgab. Milagros ging weiter rückwärts, bis sie neben Caridad stand.


      »Schau!«, rief Melchor wieder. »Komm her zu mir! Komm her!«


      Doch Milagros blieb stehen.


      Den restlichen Vormittag ließ Melchor sich nicht von dem unaufhörlichen Nieselregen abhalten und spielte mit dem Bären. Er brachte ihn immer wieder zum Tanzen, bald musste das Tier auf den Hinterbeinen gehen, bald sich wieder setzen, mal sich die Augen zuhalten, mal sich im Lehm wälzen und noch diverse andere Kunststücke vorführen – zur allgemeinen Belustigung und Verwunderung der Zuschauer.


      »Was haben Sie mit dem Tier vor?«, wollten einige Zigeuner wissen.


      »Ja, wo wollen Sie ihn lassen? Wo soll er schlafen?«


      »Bei der Schwarzen«, antwortete Melchor mit ernster Miene.


      Caridad verschränkte abwehrend die Hände vor der Brust.


      »Das war nur ein Scherz, Cachita«, lachte Milagros und verpasste ihrer Freundin einen liebevollen Stups mit dem Ellbogen. Doch dann dachte sie darüber nach. »Es ist doch nur ein Scherz, Großvater, oder?«


      Melchor gab keine Antwort.


      »Was wollen Sie ihm zu fressen geben?«, rief nun eine Frau. »Es regnet seit Tagen, und wir haben hier nur noch ein altes halbes Hühnchen für alle.«


      »Dann setzen wir ihm doch die Kinder zum Fraß vor!« Melchor tat, als würde er das Tier freilassen, um einen der mutigeren kleinen Jungen zu packen, der sich fast bis zu ihm vorgewagt hatte und nun kreischend flüchtete. »Am Morgen einen Jungen und abends ein Mädchen«, schlug Melchor dann vor und hielt mit gerunzelter Stirn Ausschau nach anderen Kindern.


      Gegen Mittag war das Rätsel schließlich gelüftet: Aus den Kartäusergärten tauchte eine Zigeunerfamilie aus Südfrankreich mit dem Fuhrwerk für das Tier auf. Melchor hatte sich von ihnen den Bären nur geliehen, um seine Leute zu belustigen.


      »Wie konntest du nur auf so eine Idee kommen? Er hätte dich mit einem Tatzenhieb vierteilen können! Du hast doch keine Ahnung von Bären«, warf ihm Tomás vor, als das Fuhrwerk mit dem Bären endlich die Siedlung verließ.


      »Pah! Ich lebe jetzt schon fast einen ganzen Monat mit ihnen zusammen. Ich habe sogar bei dem Tier geschlafen. Der Bär ist harmlos, jedenfalls harmloser als viele Payos.«


      »Und sogar einige Zigeuner«, stellte sein Bruder fest.


      »Gut, was ist das für eine andere Geschichte, die du mir erzählen musst?«


      Tomás nickte nur.


      »Jetzt erzähl schon!«


      »Caridad besitzt die Kraft, jedes Unheil anzuziehen«, meinte Melchor, als sein Bruder schließlich von allen Vorfällen berichtet hatte, die Milagros in die Siedlung geführt hatten.


      Die beiden Brüder saßen mit den übrigen alten Männern der Familie Vega um einen Krug Wein zusammen: Onkel Juan, Onkel Basilio und Onkel Mateo.


      »Die Negerin hat einen bösen Schatten!«, klagte Onkel Mateo.


      »Aber sie kennt sich gut mit Tabak aus«, brachte Tomás zugunsten von Caridad vor. Melchor zog mit Blick auf seinen Bruder die Augenbrauen hoch, und Tomás verstand dessen Frage, ohne dass es irgendwelcher Worte bedurfte.


      »Nein, sie hat nicht gesungen. Sie arbeitet ganz still. Sie arbeitet viel, bis tief in die Nacht. Mehr als irgendein Payo. Sie hilft uns beim Geldverdienen. Aber singen? Nein, wir haben sie nicht singen hören.«


      »Was willst du jetzt wegen deiner Enkelin unternehmen?«, fragte Mateo nach einer kurzen Schweigepause.


      Melchor seufzte.


      »Ich weiß es nicht. Der Ältestenrat hat recht. Das Mädchen ist zwar ein Wirrkopf, aber diese Vargas-Männer, mit denen sie unterwegs war, sind einfach Idioten. Wie sind sie nur darauf gekommen, dem Töpfer mitten in seinem eigenen Viertel eine Lektion erteilen zu wollen? Im Schutz all seiner Nachbarn? Sie hätten ihn allein abpassen müssen und ihm dann den Hals durchschneiden sollen! Oder sie hätten still und leise in sein Haus eindringen müssen … Die jungen Männer von heute haben aber auch wirklich keinerlei Talent mehr! Ich weiß es nicht«, wiederholte Melchor. »Vielleicht spreche ich mit den Männern der Vargas-Familie, denn nur wenn sie vergeben …«


      »José hat mir gesagt, dass er das auch schon versucht hat.«


      »Dieser Mann schafft es ohne die Hilfe meiner Tochter nicht einmal, eine Zigarre anzuzünden. Nun«, sagte er, während er sich den nächsten Becher Wein einschenkte, »mich beunruhigt eigentlich nur, dass sie nicht bei ihrer Mutter lebt. Ansonsten ist es gar nicht schlimm, dass meine Enkelin hier ist, bei ihrer Familie. María wird ihr alles beibringen, was ihr Vater ihr niemals zeigen kann: eine richtige Zigeunerin sein, die Freiheit lieben und keine weiteren Fehler mehr begehen. Ich lasse es, wie es ist.«


      Basilio und Mateo nickten.


      »Gute Entscheidung«, pflichtete nun auch Tomás bei. Dann schwieg er einen Moment. »Aber was ist mit dir?«, fragte er schließlich. »Wie ist es dir ergangen? Ich sehe nicht, dass du den Tabak wiederbekommen hast, den Gordo uns gestohlen hat.«


      »Ich kann doch wohl kaum mit zwei Tabaksäcken ankommen, oder?«, entgegnete Melchor, während er in seiner Jacke suchte und schließlich einen kleinen Beutel hervorzauberte, den er auf den Tisch fallen ließ.


      Bei dem dumpfen Geräusch von klimpernden Münzen erübrigte sich jede weitere Nachfrage. Melchor bedeutete seinem Bruder mit dem Blick, den Beutel aufzumachen. Schon kullerten mehrere goldene Escudo-Münzen über den Tisch.


      »Da wird Gordo aber nicht zufrieden sein«, stellte Tomás fest.


      »Nein, wirklich nicht«, schloss sich Onkel Basilio der Meinung an.


      »Das ist aber nur die Hälfte«, verriet Melchor nun, »die andere Hälfte hat sich der Bär genommen.«


      Nun verlangten die Männer eine Erklärung.


      »Ich bin einige Tage in der Gegend von Cuevas Bajas umhergezogen, wo Gordo mit seiner Familie lebt. Ich bin sogar nachts in das Dorf gegangen, aber mir ist nichts eingefallen, wie ich diesem Hurensohn eine Lektion erteilen könnte. Er wird immer von mehreren seiner Leute begleitet, fast so, als bräuchte er sie sogar beim Pinkeln. Ich habe abgewartet. Irgendetwas musste ja mal passieren. Eines Tages haben mir Zigeuner aus Katalonien, die auch dort umherzogen, von den Franzosen mit dem Bären erzählt, die in der Gegend in die Dörfer gingen und das Tier vortanzen ließen. Ich habe sie gefunden, wir haben uns abgesprochen, und dann haben wir abgewartet, bis der nächste Schmugglerzug organisiert wurde. Als Gordo und seine Männer wieder auf Schmuggeltour waren und sich im Dorf nur noch Frauen und Kinder und alte Männer aufhielten, kamen die Franzosen mit dem Bären ins Dorf. Der Bär hat seine Kunststücke vorgeführt, und während ihm alle vergnügt beim Tanzen und Jonglieren zusahen, bin ich völlig ungestört in Gordos Haus geschlichen.«


      »War denn keiner da?«, erkundigte sich Onkel Basilio.


      »Nein. Gordo hatte nur einen Mann seines Vertrauens als Wache aufgestellt. Und der hat versucht, das Spektakel aus der Ferne zu beobachten, ohne seinen Posten zu verlassen.«


      Nun warfen Basilio und Juan dem Großvater einen fragenden Blick zu. Die anderen Männer vollzogen eine mitleidige Geste, die nicht ihren tatsächlichen Gefühlen entsprach. Wenn Melchor hier mit dem Geld von Gordo auftauchte, dann stand es schlecht um dessen Wachposten. Melchors Rede entsprach auch einige Sätze lang genau diesen Gedankengängen. Es hatte ihn reichlich Mühe gekostet, den Mann zum Reden zu bringen. Zuerst erwischte er ihn absolut unvorbereitet: Melchor hatte seine Muskete geladen und sich von hinten angeschlichen. Dann presste er dem Wachposten die Waffe in den Nacken. Melchor führte ihn ins Haus hinein und entwaffnete ihn. Der Mann lahmte – was ihm den Spitznamen Cojo eingebracht hatte –, deshalb war er auch nicht mit Gordos Trupp unterwegs, aber er war immer noch ein kräftiger Mann. Sie kannten sich von früher, vor dessen Behinderung.


      »Das ist dein Ende, Galeote«, prophezeite der Wachposten, während Melchor, den Lauf der Waffe stets gegen dessen Kehle gepresst, mit seiner freien Hand aus dessen Leibbinde eine Pistole und einen gewaltigen Dolch zog, die er auf den Boden fallen ließ.


      »Ich würde mir eher um mein eigenes Ende Sorgen machen, Cojo, denn entweder arbeitest du jetzt mit mir zusammen, oder du stirbst vor mir. Wo versteckt dieser Gauner seine Schätze?«


      »Du bist ja noch verrückter, als ich immer gedacht habe, wenn du glaubst, dass ich dir das verrate.«


      »Das wirst du aber, Cojo, du wirst schon sehen.«


      Melchor nötigte den Wachposten, sich mit ausgebreiteten Armen auf den Boden zu legen. Von draußen waren die ganze Zeit Jubel und Applaus der Leute wegen der Kunststückchen des Bären zu hören.


      »Wenn du schreist«, warnte Melchor den Mann, die Waffe nach wie vor auf dessen Kopf gerichtet, »dann bringe ich dich um. Da kannst du sicher sein!«


      Dann trat Melchor mit aller Wucht auf Cojos rechten kleinen Finger. Der Mann biss zwar die Zähne zusammen, doch Melchor spürte, wie er ihm die Fingergelenke brach. Dann machte er das Gleiche mit den übrigen vier Fingern der rechten Hand, indem er wortlos seinen Absatz auf ihnen hin und her drehte. Cojo rannen Schweißperlen über die Schläfen, doch er sagte nichts.


      »Wenn du nicht redest, bist du bald nicht nur lahm, sondern auch noch einarmig«, warnte Melchor und stellte sich auf Cojos linke Hand. »Denkst du etwa, Gordo kann dir je genügend dafür danken? Meinst du, er wird dich füttern, wenn du selbst nicht mehr essen kannst? Er wird dich einfach liegen lassen wie einen Hund, das weißt du genau.«


      »Besser ein ausgesetzter Hund als ein toter Mann«, brummte Cojo. »Wenn ich es dir verrate, bringt er mich um.«


      »Das stimmt«, pflichtete der Zigeuner bei und platzierte nun einen Absatz auf Cojos linkem kleinem Finger, die Muskete immer noch gegen dessen Kopf gerichtet. »Ganz schön komplizierte Angelegenheit: Entweder bringt er dich um, oder ich mache dich fertig«, drohte er, allerdings ohne Druck auf den Finger auszuüben. »Denn danach machen wir mit der Nase weiter und den wenigen Zähnen, die du noch hast, und zum Schluss kommen die Hoden dran. Die Augen lasse ich dir, damit du sehen kannst, wie sehr dich die Leute verachten. Wenn du das alles aushältst – und darauf gebe ich dir mein Zigeunerehrenwort –, dann verlasse ich Gordos Haus mit leeren Händen.«


      Melchor gab dem Mann einige Sekunden Bedenkzeit. »Aber du hast noch eine andere Möglichkeit. Wenn du mir verrätst, wo das Geld ist, dann werde ich mich großzügig zeigen, dann kannst du mit ein wenig Geld im Beutel fliehen … Und dein Körper bleibt ansonsten unversehrt.«


      Und Melchor hatte Wort gehalten. Er hatte Cojo mehrere Goldmünzen gegeben und ihn ziehen lassen. Mit dem Batzen Geld im Beutel würde er den Zigeuner nicht verraten, und ihm selbst blieb genügend Zeit zur Flucht.


      »Das heißt«, schlussfolgerte Tomás, als sein Bruder mit Erzählen fertig war, »dass Gordo gar nicht weiß, ob du ihn bestohlen hast oder ob ihn sein eigener Mann verraten hat.«


      Melchor legte den Kopf schief und führte instinktiv eine Hand an ein Ohrläppchen, grinste und nahm einen Schluck Wein, bevor er zur Antwort ausholte.


      »Was für eine Befriedigung verschafft einem eine Rache, wenn das Opfer nicht weiß, wer dahintersteckt?«


      Nachdem Cojo losgezogen war, hatte Melchor einen seiner beiden großen Ohrringe aus Silber abgenommen und ihn in der Schatulle, aus der er den gesamten Besitz des Schmugglers entwendet hatte, genau in der Mitte platziert.


      »Er weiß es«, erklärte Melchor nun seinem Bruder. »Er weiß es vom Teufel persönlich, dass ich es gewesen bin! Und jetzt, in diesem Moment, wird er mich beschimpfen und verfluchen, genauso wie abends beim Einschlafen und morgens beim Aufwachen, falls es ihm überhaupt gelingt, Schlaf zu finden, und …«


      »Er wird dich suchen, bis er dich umgebracht hat«, stellte Onkel Basilio fest.


      »Bestimmt. Aber jetzt hat er wichtigere Probleme. Er hat kein Geld für Schmuggelware, und seine Männer kann er auch nicht mehr bezahlen. Wir werden sehen, wie alle damit umgehen, die ihn hassen, und das sind reichlich viele.«


      Basilio und Tomás nickten.


      Melchor hatte keine Lust, wieder in den Callejón de San Miguel zu ziehen. Nichts verband ihn mehr mit den Schmiedefamilien dort, und bei der Wahl zwischen seiner Tochter und José Carmona einerseits und Milagros andererseits entschied er sich für seine Enkelin. Nachdem er mit den Männern der Vega-Familie bis in den Abend geplaudert hatte, begab Melchor sich zu der Hütte, in der Milagros wohnte.


      »Danke für das, was du für das Mädchen getan hast, María«, sagte er, sobald er in der Behausung stand. Die beiden Frauen kochten in einem Topf etwas, was wie ein Stück Fleisch aussah.


      Die alte Frau drehte sich zu ihm um und machte eine wegwerfende Handbewegung. Melchor blieb einen Schritt vor dem einfachen Vorhang stehen, der als Tür diente, und beobachtete eine geraume Weile seine Enkelin. Milagros drehte sich hin und wieder um, beobachtete ihn aus dem Augenwinkel und lächelte ihn an.


      »Was willst du, Neffe?«, fragte die alte Frau mit müder Stimme.


      »Ich will … mit meiner Enkelin in einem Palast leben, der mitten in einer riesigen Tabakpflanzung liegt …« Milagros wollte sich gerade umdrehen, doch die Heilerin stupste sie mit dem Ellbogen und hielt sie an, den Topf auf dem Feuer im Auge zu behalten. Melchor verdrehte die Augen. »Ich will Pferde haben, mit bunten Schabracken aus Seide. Ich will Goldjuwelen besitzen, und zwar im Dutzend. Ich will Musik und Tanz haben, und ich will, dass mir die Payos jeden Tag das Essen servieren. Ich will Frauen haben, natürlich auch im Dutzend …« Die alte Frau verpasste Milagros den nächsten Stups, damit sie sich nicht umdrehte. Nun lächelte Melchor verschmitzt. »Und ich will einen guten Ehemann für meine Enkelin, den besten Zigeuner auf Erden!« Den Rücken zu ihrem Großvater gewandt, legte Milagros kokett den Kopf schräg, mal nach links, mal nach rechts. Ihr gefiel, was sie da hörte, und so feuerte sie den Großvater weiter mit Gesten an. »Den stärksten und mutigsten Zigeuner, den reichsten und gesündesten, einen Mann, der keine Fesseln kennt und der meiner Enkelin viele Kinder schenkt …«


      Das Mädchen machte mit ihren Kopfbewegungen weiter, bis die Heilerin einschritt.


      »Also, hier gibt es nichts davon. Du hast dich im Ort geirrt.«


      »Bist du sicher, María?«


      Die alte Frau drehte sich um und dann auch Milagros. Der Großvater hielt einen Arm ausgestreckt und ließ an einer Hand eine kostbare Halskette aus kleinen weißen Perlen baumeln.


      »Das hier ist der Anfang«, sagte Melchor und legte seiner Enkelin die Halskette um.


      »Ach, es ist schon ein Trauerspiel, wenn man weiß, dass der eigene Körper die Männer nicht mehr reizen kann!«, klagte die Heilerin, während Milagros zärtlich mit den Fingerkuppen über die Perlen strich, die an ihrem dunklen Hals schimmerten.


      Melchor sprach nun María direkt an.


      »Mal sehen, ob du es damit schaffst«, begann er, während er in einer Innentasche seiner blauen Jacke suchte, »einen Zigeuner in dein Bett zu locken, der deinen Körper wärmt, der nicht mehr …«


      Die alte Frau ließ ihn nicht ausreden. Sobald Melchor ein goldenes Medaillon mit einer Einlegearbeit aus Perlmutt gezückt hatte, riss sie es ihm, ohne es auch nur zu betrachten, so schnell aus den Händen, als befürchtete sie, Melchor könnte es bereuen, und steckte es in ihre Schürzentasche.


      »Wegen so einer Kleinigkeit werden nicht viele Männer zu mir kommen«, fuhr sie ihn an.


      »Also, hier steht gerade einer vor dir, der eine Mahlzeit braucht und einen Schlafplatz.«


      »Du bekommst von mir zu essen, aber hier schlafen, das kannst du vergessen!«


      »Ist das Medaillon nicht genug?«


      »Welches Medaillon denn, du alter Betrüger!«, antwortete sie mit vorgeblichem Ernst und widmete sich wieder dem Kochtopf.


      Milagros zuckte nur mit den Schultern.


      »Sing, Caridad.«


      Caridad war im Schein der Kerze in ihre Arbeit vertieft, ihr Lächeln breitete sich über ihr gesamtes Gesicht aus. Melchor stand im Eingang und begutachtete die Hütte; das alte Ehepaar lag bereits im Bett und beobachtete ihn gespannt.


      »Antonio«, sprach der Großvater den alten Mann an, während er ihm eine Goldmünze zuwarf, die dieser im Flug auffing. »Du kannst mit deiner Frau auf dem Strohsack von Caridad schlafen. Sie und ich werden im Bett liegen, es ist größer.«


      »Aber …«, wollte sich der alte Mann gerade beschweren.


      »Gib mir das Geld zurück!«


      Der Alte strich sehnsüchtig über die Münze und murrte, dann verpasste er seiner Frau einen Stups. Caridad strahlte weiterhin über das gesamte Gesicht, während die beiden alten Leute übel gelaunt auf das verzichteten, was ihr wertvollstes Gut darstellte.


      »Was gibt es da zu lachen?«, zischte die alte Frau zu Caridad und durchbohrte sie mit dem Blick.


      Caridad verzog die Miene, und während die beiden alten Leute versuchten, irgendwie auf Caridads Strohsack zu lagern und sich zuzudecken, ging Melchor zum Tisch und befühlte die fertigen Zigarren. Dann zog er die blaue kurze Jacke und die Stiefel aus und legte sich auf das Bett, den Kopf gegen das Kopfende gelehnt. Er zündete eine Zigarre an und hüllte den Raum in Rauch.


      »Sing, Caridad.«


      Caridad wünschte sich, dass der Zigeuner sie gleich noch einmal darum bat. Wie viele Abende hatte sie sich danach gesehnt, bei der Arbeit diesen Mann wieder in ihrer Nähe zu haben! Mit größtem Geschick schnitt sie das Tabakblatt zurecht, das sie als Deckblatt verwenden wollte, und begann zu summen. Ohne jeglichen Vorsatz, ohne jegliche Überlegung im Voraus, sang sie keines der monotonen Lieder aus ihrer afrikanischen Heimat, sondern wie bei der Arbeit auf der Tabakplantage oder auf einer Zuckerrohrpflanzung setzte sie ihre Musik ein, um ihren Sorgen und Hoffnungen Ausdruck zu geben. Während sie weiterarbeitete, immer mit Blick auf ihre Finger, immer auf den Tabak bedacht, wurden ihre Gefühle frei und verwandelten sich in die Texte ihrer Lieder.


      »Und diese zwei alten Zigeuner, die stehlen mir meine Ration«, klagte sie in einem Lied. »Und während sie an der Zigarre ziehen, beschweren sie sich über den Tabak, den die Negerin verarbeitet hat.«


      Caridad bat in ihren Liedern auch um Entschuldigung für den Diebstahl der Tabaksäcke. »Der Zigeuner sagt, ich habe keine Schuld, doch die Negerin hat Schuld. Aber was konnte die Negerin gegen den Weißen ausrichten?«


      Caridad beweinte im Lied ihre zerrissenen roten Gewänder, und sie besang ihre Freude darüber, dass Milagros sie hatte richten lassen. Sie beichtete ihre Sorgen wegen Melchors Aufbruch und seines Rachezuges. Sie bedankte sich für die ruhigen Nächte im Callejón de San Miguel. Sie sang von der Freundschaft mit Milagros und von der Feindseligkeit ihrer Eltern, von der Versöhnung von Milagros mit ihren Eltern und von der Fürsorge der alten María, von den Festen, von dem Bären und …


      »Caridad«, unterbrach Melchor sie. Caridad drehte sich um. »Komm her zu mir. Lass uns rauchen!«


      Melchor klopfte auf die Matratze, und Caridad leistete seiner Aufforderung Folge. Die Holzbretter knarrten bedrohlich, als würden sie im nächsten Augenblick auseinanderbrechen, als sie auf das Bett stieg und sich neben den Zigeuner legte, der ihr nun die Zigarre reichte. Caridad nahm einen kräftigen Zug, sie nahm wahr, wie der Rauch ihre Lungen ausfüllte, und hielt ihn an, bis sie das bekannte behagliche Kribbeln spürte. Nun nahm auch Melchor einen Zug und stieß den Rauch gegen das Dach aus Schilf und Stroh. Danach gab er Caridad die Zigarre zurück.


      Was soll ich jetzt tun?, fragte sich Caridad beim nächsten Zug. Soll ich weitersingen? Melchor schwieg, sah gedankenverloren zum Dach hoch, durch das Regen tropfte. Caridad war unsicher, ob sie weitersingen oder ihm ihren Körper anbieten sollte. Jedes Mal, wenn sie in ihrem Leben in einem Bett gelegen hatte, dann war es gewesen, damit irgendein Mann ihr beiwohnte: der Besitzer, der Vorarbeiter, sogar der junge Sohn eines anderen weißen Plantagenbesitzers, der an einem Sonntag Lust auf sie bekommen hatte. Caridad rauchte wieder. Sie selbst hatte sich nie angeboten, es waren immer weiße Männer gewesen, die sie zu sich gerufen und zu einem Bett geführt hatten. Nun nahm Melchor den nächsten Zug. Die Glut verbrannte ihr die Fingerkuppen, als er ihr die Zigarre zurückgab. Melchor hatte sie aufgefordert, in das Bett zu kommen … Aber er berührte sie nicht. Caridad wartete einen Augenblick, bis die Zigarre erkaltete. Sie spürte den Körper des Zigeuners, sie lagen Seite an Seite, eng nebeneinander, doch sie vernahm nicht den aufgeregten Atem, das Keuchen, mit dem sich die Männer sonst auf sie stürzten. Melchors Atem ging ganz ruhig, so wie immer. Doch sie selbst? Pochte ihr eigenes Herz nicht schneller als gewöhnlich? Was bedeutete das? Caridad rauchte weiter. Genussvoll nahm sie zwei Züge.


      »Caridad«, schlug Melchor nun vor, »rauch die Zigarre zu Ende. Und pass auf, dass du dich in der Nacht nicht so viel bewegst, sonst muss ich den beiden noch ein neues Bett kaufen. Und jetzt sing, Caridad … So wie früher im Callejón!«


      Melchor hielt den Blick fest auf das Schilfdach gerichtet. Mit einer einzigen Drehung läge er auf ihr, dachte er. Er verspürte Verlangen. Caridads Körper war jung, fest, sinnlich. Sie würde ihn auch akzeptieren, da war er sich ganz sicher. Caridad begann zu singen, und nun drangen die traurigen Sklavenmelodien in Melchors Ohr. Wie sehr hatte er diesen Gesang vermisst! Caridad würde zu singen aufhören, wenn er sich auf sie stürzte, bestimmt würde sie sofort damit aufhören. Und dann wäre nichts mehr wie zuvor, sondern wie immer mit den Frauen. Der Kummer und der Schmerz, den Caridads Gesang vermittelten, riefen in dem Zigeuner Empfindungen wach, die sein Verlangen vernebelten. Diese Frau hatte ebenso viel Leid erlebt wie er, vielleicht sogar noch mehr. Warum sollte er den Zauber zerstören? Er konnte ja abwarten … Aber worauf? Melchor war selbst von der Situation überrascht. Melchor Vega, der Galeote, musste überlegen, was er tun sollte! Caridad war wirklich eine besondere Frau! Da legte er eine Hand auf ihren Oberschenkel und strich über ihre Haut. Caridad hörte auf zu singen und schwieg, sie wartete, angespannt. Melchor spürte, wie sich ihre Muskeln verhärteten und wie sie einige Augenblicke den Atem anhielt.


      »Sing weiter, Caridad«, bat er sie da und zog die Hand zurück.


      Er suchte ihren Körper nicht wieder, er tat es nicht – trotz des brennenden Verlangens, das er verspürte, wenn er nachts aufwachte und merkte, dass er verknäult mit ihr dalag, dass sie beide sich umarmt hielten, um sich vor der Kälte zu schützen, ihre Brüste oder ihr Gesäß dicht an ihn gepresst. Nahm sie denn seine Erektion nicht wahr? Doch Caridads bedächtiger und ruhiger Atem war Antwort genug. Melchor zweifelte. Er stieß sie an, um wieder Distanz zwischen ihnen herzustellen, doch sie schlief einfach weiter, sie murmelte höchstens in einer ihm unverständlichen Sprache vor sich hin. Lukumi, hatte sie ihm einmal an einem Morgen gesagt. Sie vertraute ihm, sie schlief friedlich, und abends sang sie für ihn. Er konnte sie doch nicht enttäuschen, sagte Melchor sich, bevor er sie heftig von sich wegschob.


      Melchor fühlte sich in der Siedlung wohl, er lebte bei seiner Enkelin und bei seinen Verwandten, und auch Ana kam regelmäßig vorbei. Seine Tochter war es schließlich auch, die eines Tages in die Zigeunersiedlung gerannt kam, um ihn zu warnen: Zwei Männer waren im Callejón aufgetaucht und gaben vor, sich für Kessel zu interessieren. Doch selbst dem tumbesten Zigeuner konnte nicht entgehen, dass die beiden Männer keinen Kauf beabsichtigten. Zwischen allem Feilschen behaupteten sie immer wieder, Melchor zu kennen, und fragten nach ihm, aber soweit Ana wusste, hatte niemand Auskunft über den Großvater gegeben.


      Tomás verstärkte nun die Wachsamkeit in der Siedlung. Er hatte zu dieser Maßnahme gegriffen, als er erfuhr, dass sein Bruder sich an Gordo gerächt hatte. Jetzt forderte er die jungen Männer der VegaFamilie auf, noch mehr auf der Hut zu sein. Die Zigeuner, die dort hinter den Gärten der Kartäuser lebten, waren das Leben in ständiger Alarmbereitschaft gewohnt. Oft suchten irgendwelche Verbrecher und Gesetzesflüchtige Zuflucht in der Siedlung und mischten sich unter die Mitglieder einer Gemeinschaft, die sich selbst rühmte, den Gesetzen der Payos den Rücken zu kehren.


      »Mach dir keine Sorgen«, beschwichtigte Melchor seinen Bruder.


      »Warum nicht? Das sind bestimmt Männer von Gordo!«


      »Aber es sind nur zwei! Damit werden wir beide allein fertig. Wir dürfen die jungen Burschen nicht behelligen, die haben genug anderes zu tun.«


      »Wir haben derzeit genug Geld … Es reicht für längere Zeit. Zwei Burschen sollen immer María und deine Enkelin begleiten, wenn sie Kräuter sammeln gehen.«


      »Dann bezahle sie gut«, besann sich Melchor anders.


      Tomás lächelte.


      »Du wirkst sehr ruhig«, meinte er dann.


      »Warum auch nicht?«


      »Es sei dir ja gegönnt, aber anscheinend tut es dir gut, mit der Negerin zu schlafen«, stellte Tomás mit verschmitzter Miene fest.


      »Tomás«, begann Melchor, während er einen Arm um die Schulter seines Bruders legte und dessen Kopf nah an den seinen zog, »mit ihrem Körper könnte sie die Begierden des besten Liebhabers stillen.«


      Tomás lachte lauthals auf.


      »Aber ich habe sie nicht angefasst.«


      Tomás entzog sich der Umarmung.


      »Wie bitte?«


      »Ich kann nicht. Ich finde sie so … unschuldig, so unsicher, so traurig, so aufgewühlt. Wenn sie singt … Du hast sie ja schon einmal singen hören. Ich lausche ihr gern. Ihre Stimme erfüllt mich, und ich muss wieder an die Zeiten denken, als wir Kinder waren und den schwarzen Sklaven beim Singen zuhörten. Kannst du dich noch daran erinnern?« Tomás nickte. »Die Schwarzen hier haben ihre Wurzeln verloren, sie wollen nur noch eine weiße Haut haben und Payos werden. Aber Caridad nicht. Kannst du dich noch daran erinnern, wie verrückt unsere Eltern nach dieser Musik und diesen Tänzen waren? Und dann haben wir in der Siedlung versucht, sie nachzuahmen. Weißt du noch?« Tomás nickte wieder. »Ich glaube … ich glaube, wenn ich mit ihr schlafe, wäre der Zauber vorüber. Ihre Stimme bedeutet mir mehr … und auch ihre Gesellschaft.«


      »Aber du musst etwas unternehmen. Die Siedlung hier ist eine einzige Gerüchteküche. Denk daran, dass deine Enkelin …«


      »Das Mädchen weiß, dass wir nichts gemacht haben. Ich versichere es dir. Das wäre mir aufgefallen.«


      Inzwischen stimmte das. Milagros kannte, ebenso wie alle anderen Zigeuner in der Siedlung, die Abmachung des Großvaters mit den beiden alten Leuten, die allen damit in den Ohren lagen, wie wenig Geld Melchor ihnen dafür zahlte, um ihr großartiges Bett mit der Schwarzen zu teilen. Wann und wo hatte es so etwas schon einmal gegeben, dass eine Negerin in einem richtigen Bett mit Fußstützen schlief? Anfangs hatte Milagros die Vorstellung nicht verkraftet, dass ihr Großvater und Cachita …


      So waren drei Tage vergangen, bis sie sich aufraffte und Caridad besuchte, die sich allein in der Hütte aufhielt und Zigarren rollte.


      »Du hurst mit meinem Großvater!«, rief sie ihrer Freundin schon vom Eingang aus entgegen.


      Sofort verschwand das Lächeln, mit dem Caridad Milagros begrüßt hatte, von ihren Lippen.


      »Ich habe nicht …«, brachte sie nur hervor.


      Milagros ließ sie nicht ausreden.


      »Ich kann kein Auge zutun, wenn ich daran denke, dass ihr beide es wie die Hunde treibt. Du bist doch meine Freundin! Ich habe dir vertraut!«


      »Er hat nichts von mir gewollt.«


      Doch Milagros hörte ihr nicht einmal zu.


      »Begreifst du denn nicht! Er ist mein Großvater!«


      »Er hat nichts von mir gewollt«, wiederholte Caridad nur.


      Milagros runzelte die Stirn, doch sie blieb wütend.


      »Ihr habt nicht …?


      »Nein.«


      Hätte sie es denn gewollt? Caridad wälzte diese Frage hin und her. Ja, ihr gefiel die Berührung von Melchor. Sie fühlte sich sicher und … Aber wollte sie wirklich mehr? Abgesehen von der bloßen körperlichen Berührung fühlte sie gar nichts, wenn die Männer es taten. Wäre es mit Melchor genauso? Seit er in jener ersten Nacht die Hand von ihrem Bein weggezogen und sie gebeten hatte zu singen, spürte Caridad immer wieder, wie beim Rhythmus der Sklavengesänge zwischen ihnen beiden dieser Zauber entstand, diese Seelenverwandtschaft. Hätte sie gern, dass er sie berührte? Dass er sie nahm? Vielleicht schon … vielleicht auch nicht. Wie auch immer, die eigentliche Frage war: Was käme danach?


      Milagros deutete das Schweigen ihrer Freundin allerdings nicht ganz richtig.


      »Verzeihung, dass ich an dir gezweifelt habe, Cachita«, hatte sie sich entschuldigt und keine weiteren Fragen gestellt.


      Deshalb konnte Melchor nun Tomás gegenüber behaupten, seine Enkelin wisse, dass er keine Beziehung mit Caridad unterhielt. Und wenn er Milagros begegnete, waren keine weiteren Erklärungen mehr notwendig.


      »Ich stehle sie dir für eine kleine Weile«, verkündete er der alten Heilerin, wenn er die Hütte betrat, in der sie und Milagros mit den Pflanzen hantierten. Danach führte er seine Enkelin einfach am Arm hinaus, ohne die Einwände der alten María zu beachten.


      Dann pflegten Großvater und Enkelin am Flussufer entlang oder durch die Auenlandschaft von Triana zu spazieren. Meistens schwiegen sie, denn Milagros fürchtete, mit Worten den Zauber zu zerstören, der ihren Großvater umgab.


      Melchor forderte Milagros auch auf zu tanzen, wenn jemand den Takt vorgab, er lud sie auf einen Becher Wein ein, er überraschte sie, wenn sie sich in der Abenddämmerung irgendwo mit Caridad versteckte, um zu rauchen, und schloss sich den beiden an. »Mir schenkt Fray Joaquín ja keine Zigarren!«, scherzte er dann. Oder er begleitete Milagros, wenn sie mit der alten Zigeunerin Kräuter sammelte.


      »Die heilen doch sowieso niemanden!«, schimpfte er bei solchen Gelegenheiten auf die Heilerin.


      »Hau ab!«, schrie die alte María dann zurück und fuchtelte mit den Händen. »Das ist Frauensache!«


      Und Melchor zwinkerte seiner Enkelin zu und trat ein paar Schritte zur Seite, um sich zu den jungen Männern zu gesellen, die Tomás zum Schutz der Frauen abgestellt hatte und die die Launen der Heilerin zur Genüge kannten. Doch nur kurze Zeit später war Melchor wieder an Milagros’ Seite.


      Bei der Heimkehr von einem dieser Spaziergänge erhielten sie die Nachricht vom Tod des jungen Dionisio Vega.


      In Triana gab es einen Ort, den Melchor zutiefst hasste. Dort traf alles zusammen, der Schmerz, das Leid, die Ohnmacht, der Gram, der Geruch nach Tod, der Hass auf die gesamte Menschheit. Selbst wenn Melchor in Sevilla unterwegs war, etwa in der Nähe der Torre del Oro, wo noch das breite Flussbett des Guadalquivir dazwischenlag, wandte er den Blick zur Stadtmauer, um nicht zu jenem Ort zu sehen. Doch an diesem Frühlingsabend, nach dem ergreifenden Begräbnis von Dionisio Vega, führte ihn ein unwiderstehlicher Drang eben dorthin.


      Dionisio war nicht einmal sechzehn Jahre alt geworden. Inmitten der Klageschreie der Frauen aus der Zigeunersiedlung und dem Callejón de San Miguel, die sich eingefunden hatten, um dem jungen Mann das letzte Geleit zu geben, musste Melchor immer wieder an den lebendigen, klugen Blick von Dionisios durchdringenden dunklen Augen und an dessen stets heitere Miene denken. Dionisio war ein Enkel von Onkel Basilio, der die Situation zwar mit großer Selbstbeherrschung bewältigte, doch die ganze Zeit versuchte, Melchors Blick auszuweichen. Als Melchor nach der Begräbnisfeierlichkeit seinem Verwandten kondolierte, nahm Basilio die Beileidsbekundung an und hielt zum ersten Mal an diesem langen Tag Melchors Blick stand. Dabei sagte er nichts, doch der Vorwurf schwebte über der gesamten Siedlung: »Das ist alles deine Schuld, Melchor!«


      Und so war es auch. Die beiden Männer, die Gordo geschickt und von denen Ana ihrem Vater berichtet hatte, waren wieder verschwunden. Vielleicht, weil sie gesehen hatten, dass Melchor niemals allein war, vielleicht weil sie die Sicherheitsmaßnahmen bemerkten. Tatsache war, dass im Lauf der Zeit der Schutz, den Tomás angeordnet hatte, aufgehoben wurde. Wie hatten sie nur denken können, Gordo würde die Demütigung vergessen? Der Frühling kam, und eines Tages zog der junge Dionisio gemeinsam mit zwei Freunden durch die Gärten des Kartäuserklosters hinaus in die fruchtbare Auenlandschaft von Triana, vielleicht um dort irgendwo ein Hühnchen zu stibitzen, vielleicht um Alteisen zu suchen, das sie den Schmieden verkaufen konnten. Plötzlich versperrten ihnen Männer den Weg. Die jungen Vega-Männer waren ganz offensichtlich Zigeuner: Die dunkle Haut, die bunte Kleidung und der Schmuck, den sie an Hals und Ohren trugen, verrieten es überdeutlich. Kein Wort fiel, bis einer der Angreifer Dionisios Herz mit einem Degen durchbohrt hatte. Dann erst sprach der Täter Dionisios Begleiter an:


      »Sagt dem Galeote, diesem Feigling: Ein Fajado verzeiht niemals! Und richtet ihm noch etwas aus: Er soll damit aufhören, sich wie ein feiges Weib bei seinen Leuten zu verstecken.«


      »… aufhören, sich wie ein feiges Weib zu verstecken.« Diese Worte wurden abertausende Male wiederholt, sobald die jungen Zigeuner mit Dionisios Leiche in die Siedlung zurückkehrten. Wie glühende Nadeln brannten sie in Melchors Kopf, während viele Zigeuner den Blick abwandten, wenn sie ihn sahen. Ja, genau das denken sie!, quälte er sich. Und sie hatten recht! Er hatte sich versteckt wie ein Feigling, wie ein Weib. War er alt geworden? War er schon so heruntergekommen wie Antonio, der ihm gegen ein lächerliches Geldstück sein eigenes Bett überließ, damit er darin mit Caridad schlief? Die drei Tage, die die Totenwache dauerte, hielt sich Melchor abseits. Er blieb sogar fern von Milagros und Ana, die ihre vorwurfsvollen Mienen ebenfalls nicht verbergen konnten. Melchor meinte, im Gesichtsausdruck seiner eigenen Tochter geradezu Verachtung entdecken zu können. Er brachte nicht den Mut auf, sich einem der Zigeunertrupps anzuschließen, die sich – vergeblich – auf die Suche nach Gordos Männern machten. Unterdessen quälte er sich mit der immergleichen Frage: War er selbst inzwischen wie der alte Antonio geworden? Ein Feigling, der die Schuld am Tod eines jungen Burschen wie Dionisio trug? Selbst seine Tochter ging ihm aus dem Weg!


      Mutlos zwischen den vielen anderen Zigeunern stehend, wohnte Melchor dem Begräbnis bei, auf einem Brachland in der Nähe. Er sah, wie der Vater des Jungen, von Onkel Basilio begleitet, eine alte Gitarre in Dionisios leblose Arme drückte. Denn rief er, mit herzzerreißender Stimme, an den Leichnam seines Sohnes gewandt:


      »Spiel, mein Junge, und wenn ich etwas falsch gemacht habe, dann möge deine Musik mich taub machen. Aber wenn ich mich richtig verhalten habe, dann bleib still, und ich werde freigesprochen werden.«


      In der folgenden erschütternden Stille warteten Basilio und sein Sohn einige Augenblicke ab. Sobald sie mit dem Rücken zum Leichnam standen, beerdigten die anderen Männer Dionisio mit seiner Gitarre. Als das Erdreich schließlich den einfachen Kiefernsarg ganz bedeckte, ging Dionisios Mutter zum Grab und legte bedächtig die spärlichen persönlichen Gegenstände des Verstorbenen zu einem Haufen zusammen: ein altes Hemd, eine Decke, ein Messer, ein kleines versilbertes Horn, das Dionisio als kleiner Junge gegen den bösen Blick um den Hals getragen hatte, und einen alten Zweispitz; den Hut hatte der Junge sehr gemocht, und nun küsste ihn die Mutter zärtlich zum Abschied. Dann wurde der Haufen angesteckt.


      Als die Flammen allmählich nachließen und die Zigeuner den Heimweg antraten, ging Melchor zu dem Feuer. Viele blieben stehen und drehten sich um. Nun sahen sie, wie der Galeote seine kurze himmelblaue Seidenjacke ablegte, den Geldbeutel herausnahm, den er sich in die Leibbinde steckte, und dann die Jacke ins Feuer warf. Dann reichte er Onkel Basilio die Hand, und der Himmel selbst fällte das Urteil über sein Vergehen.


      Schmerz, Kummer und Schuldgefühle hatten Melchors Schritte am Ufer des Guadalquivir gelenkt, auf der Seite von Triana. Er musste dorthin!


      »Wohin geht er?«, wisperte Milagros zu ihrer Mutter.


      Die beiden Frauen, denen sich Caridad sogleich angeschlossen hatte, folgten ihm, sobald Melchor sich mit resignierter Miene vor Basilio verbeugt hatte und in Richtung Triana gezogen war. Sie hielten Abstand, um nicht aufzufallen, dabei waren sie so nah bei ihm, dass Melchor sie eigentlich hätte bemerken müssen.


      »Ich glaube, ich weiß es«, meinte Ana plötzlich.


      Sie sagte nichts, bis Melchor an der Schiffsbrücke vorbei war und nach einem guten Stück Weg, immer am Ufer entlang, vor der Kirche der alten Universidad de Mareantes stehen blieb, der Institution, die Jugendlichen Unterricht in allen Belangen der Seefahrt erteilte und außerdem kranke Seeleute versorgte.


      »Dort war es«, flüsterte die Mutter, den Blick auf Melchors Silhouette im letzten Tageslicht gerichtet.


      »Was war dort?«, wollte Milagros wissen; Caridad blieb hinter ihr stehen.


      Ana nahm sich Zeit für ihre Antwort.


      »Das ist die Iglesia de la Virgen del Buen Aire, die Kirche der Seeleute. Sieh mal …«, forderte sie ihre Tochter auf, berichtigte sich dann mit Blick zu Caridad. »Seht euch den Haupteingang an! Seht ihr den länglichen Balkon, der zum Fluss zeigt? An kirchlichen Feiertagen wurden von dem Balkon aus Gottesdienste für die Schiffe auf dem Fluss abgehalten. So mussten die Seeleute nicht an Land gehen und …«


      »… auch nicht die Galeerensträflinge«, brachte Milagros den Satz zu Ende.


      »Genau.« Ana seufzte.


      Melchor stand nach wie vor aufrecht vor dem Kirchenportal, er reckte den Kopf hoch zum Balkon, während das Wasser seine Stiefelabsätze schon fast umspülte.


      »Dein Großvater hat mir niemals von seinen Jahren auf der Galeere erzählen wollen, ich habe nur davon gehört, wenn er mit den wenigen anderen Gefährten darüber sprach, die diese Folter überlebt haben. Bernardo, zum Beispiel. In all den Jahren, die dein Großvater auf der Ruderbank zugebracht hat, gab es etwas, was ihm noch mehr wehgetan hat als die schlimmsten Qualen und Nöte. Das war, wenn sie, in Ketten gelegt, vor Triana dem Gottesdienst folgen mussten.«


      Denn Triana bedeutete die Freiheit – und für einen Zigeuner gab es kein höheres Gut. Melchor hielt die Peitschenhiebe des Galeerenvogtes aus, er litt Hunger und Durst, er ertrug es, inmitten von Exkrementen und voller Wunden bis zur Erschöpfung zu rudern. Ja, und?, fragte er sich hinterher. Welches Schicksal traf denn sonst die Zigeuner, egal ob zu Lande oder zu Wasser? Ungerechtigkeit erleiden!


      Doch sobald er sich vor seinem geliebten Triana befand … Wenn er die Freiheit riechen, ja schon fast fühlen konnte, die die Zigeuner antrieb, gegen alle Fesseln zu kämpfen, da schmerzten Melchor seine Wunden tatsächlich. Wie oft hatte er insgeheim gegen die Pfaffen und die Heiligendarstellungen Blasphemien ausgestoßen! Wie oft hatte er genau an dieser Stelle am Fluss, vor dem Altar der Virgen del Buen Aire und den Gemälden mit dem heiligen Petrus und dem heiligen Paulus zu ihren Seiten sein Schicksal verflucht! Wie oft hatte er sich geschworen, niemals wieder zu diesem Balkon hochzusehen!


      Plötzlich fiel Melchor auf die Knie. Milagros wollte schon zu ihm eilen, doch Ana hielt sie fest.


      »Nein. Lass ihn.«


      »Aber …«, entgegnete das Mädchen. »Was will er machen?«


      »Singen«, flüsterte Caridad nun zu Milagros’ Überraschung hinter ihrem Rücken.


      Ana hatte niemals die Galeerenklage aus dem Mund ihres Vaters vernommen. Seit seiner Freilassung hatte er sie nie wieder gesungen. Deshalb fiel nun auch Ana auf die Knie, sobald die erste, lange und schwermütige Klage die Dämmerung erfüllte. Milagros spürte, wie sie am gesamten Körper Gänsehaut bekam. Noch nie zuvor hatte sie etwas Ähnliches gehört; nicht einmal die mitreißenden Deblas der Trianera, der Frau des Conde, hielten dem Vergleich mit diesem Klagegesang stand. Milagros spürte einen Schauder, sie suchte den Kontakt mit ihrer Mutter, sie legte die Hände auf Anas Schultern, und Ana ergriff sie. Melchor sang ohne Worte, er verband Klagen und Schmerzensrufe; es hörte sich schwer, gebrochen, zerrissen an, und jeder Klang enthielt den Geschmack von Tod und Elend.


      Die beiden Zigeunerinnen verharrten in sich versunken, sie spürten, wie dieser unbeschreibliche, erschütternde und ergreifende Gesang mit seiner großartigen Traurigkeit sie bewegte. Caridad hingegen lächelte. Sie wusste es, sie war sich sicher, dass Melchor alles, was sich für ihn nicht aussprechen ließ, mit Musik ausdrücken konnte, wie sie selbst, wie die Sklaven.


      Die Galeerenklage zog sich über mehrere Minuten hin, bis Melchor sie mit einem letzten Lamento beendete, das auf seinen Lippen erstarb. Die Frauen sahen, wie er wieder aufstand und dann gegen das Kirchenportal spuckte, bevor er flussabwärts zog und sich immer weiter von der Zigeunersiedlung entfernte. Mutter und Tochter blieben eine Weile ruhig stehen; sie waren leer und erschöpft.


      »Wohin geht er?«, fragte Milagros, als Melchor sich in der Ferne verlor.


      »Er geht«, stellte Ana mit tränenerstickter Stimme fest.


      Caridad vernahm immer noch einen Nachklang der Klagelieder; sie versuchte, am Horizont den Rücken des Zigeuners zu entdecken. Milagros spürte an Anas Schultern, wie die Mutter von Weinkrämpfen geschüttelt wurde.


      »Er kommt wieder, Mutter«, versuchte Milagros sie zu trösten. »Er hat nichts … Er hat nichts dabei. Keine Jacke und nicht einmal seinen Stock.«


      Ana sagte nichts. Nur das raunende Wasser des Guadalquivir in der Nacht umgab die drei Frauen.


      »Er kommt wieder, Mutter, nicht wahr?«, fragte Milagros nun mit belegter Stimme.


      Caridad spitzte die Ohren. Sie wollte ein »Ja« hören. Sie brauchte die Gewissheit, dass Melchor wiederkäme.


      Doch Ana gab keine Antwort.
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      Sevilla, 30. Juli 1749


      Wegen der drückenden Sommerhitze verlief das Leben in der Stadt in völliger Trägheit. Wer immer die Möglichkeit hatte, brachte Möbel, Kleidung und sonstiges Hab und Gut aus den oberen Stockwerken seines Hauses in die unteren Etagen, um so der Hitze und dem Ostwind zu entkommen. Die meisten Sevillaner jedoch hielten sich am Ufer des Guadalquivir auf. Zumindest einen Hauch von Leben spürten dort die Leute, die auf der Suche nach ein wenig Abkühlung im Fluss badeten, immer unter den aufmerksamen Blicken von Wächtern, die der Rat der Stadt eigens einsetzte, um die zahlreichen Todesfälle durch Ertrinken zu verhindern. So verstrich der Tag, als sich plötzlich das Gerücht wie ein Lauffeuer verbreitete: »Soldaten besetzen die Stadt!« Und das waren nicht die Männer der städtischen Justiz oder des Statthalters von Sevilla, sondern des Königs! Plötzlich postierten sich bewaffnete Soldaten an den dreizehn Stadttoren und zwei Nebentoren und nötigten die Leute, die sich außerhalb der Befestigungsmauern aufhielten, in die Stadt zu gehen. Badende, Seeleute, Hafenarbeiter, Händler, Frauen und Kinder … Die Menschenmenge befolgte schleunigst die Anweisungen.


      »Wir schließen die Tore!«, drohten die Offiziere, die die bewaffneten Einheiten befehligten.


      Doch von dieser Warnung abgesehen, gaben sie keine weiteren Erklärungen. Soldaten stießen mit ihren Gewehren die Bewohner von Sevilla vor sich her, die sich vor den Toren drängten und sich fragten, was geschehen war. Die Unruhe erreichte ihren Höhepunkt, als jemand rief, die gesamte Stadt sei vom Heer umzingelt. Da blickten viele Sevillaner in Richtung Triana und sahen die Behauptung bestätigt: In der Vorstadt am anderen Ufer herrschte ein großes Durcheinander von Soldaten in weißen Uniformen und von Bewohnern, und auf der Schiffsbrücke wimmelte es nur so von Pferden, die von Soldaten angetrieben in die eine oder andere Richtung preschten.


      »Was ist los?«


      »Gibt es Krieg?«


      »Ist das ein Angriff?«


      Doch statt Antworten gab es Schläge und Hiebe. Selbst die Soldaten kannten die Gründe nicht, sie hatten nur den Befehl erhalten, die Bewohner in die Stadt zu drängen und die Tore zu schließen. Bloß zwei Stadttore sollten offen bleiben: die Puerta del Arenal und die Puerta de la Carne.


      »Nach Hause!«, schrien die Offiziere. »Geht nach Hause!«


      Die verschiedenen Patrouillen, die durch die Straßen von Sevilla und von Triana zogen, riefen alle den gleichen Befehl. Dieser Befehl war am 30. Juli 1749 in ganz Spanien zu hören, er gehörte zu der minutiös geplanten geheimen Militäroperation, die Don Gaspar Vázquez Tablada, seines Zeichens Bischof von Oviedo und Präsident des Kastilischen Kronrates, und der Marqués de la Ensenada, der Premierminister, ersonnen hatten. Nur wenige Jahre zuvor hatten sie die Strafe für Zigeuner, die außerhalb ihrer Herkunftsorte angetroffen wurden, verschärft: Nun galt die Todesstrafe. Kraft des neuen Erlasses aus dem Jahr 1749 besetzten an diesem Tag die königlichen Truppen alle Städte des Königreichs, von denen bekannt war, dass dort Zigeuner lebten.


      Binnen weniger Stunden waren die Stadttore von Sevilla geschlossen, und die Puerta del Arenal und die Puerta de la Carne wurden strengstens bewacht. Triana war vom Heer umzingelt, die Bewohner hatten Zuflucht in ihren Häusern gesucht, und Posten besetzten strategisch wichtige Straßen. Nun erst erhielten die Soldaten von ihren Vorgesetzten konkrete Anweisungen: Sie sollten alle Zigeuner – dieses »niederträchtige und schädliche Gesindel« – festnehmen, ungeachtet ihres Geschlechts oder Alters, und ihren gesamten Besitz konfiszieren.


      Kurz zuvor waren allen Vorstehern der Orte, in denen Zigeunerfamilien registriert waren, entsprechende amtliche Geheimschreiben zugegangen, sodass der Statthalter von Sevilla den Kommandanten eine Liste der Häuser und Viertel aushändigte, wo Verhaftungen vorzunehmen waren.


      Wie im restlichen Spanien wurden die Zigeuner Sevillas von der heimtückischen Maßnahme vollkommen überrascht: Die Zigeuner in der Stadt ließen sich ebenso widerstandslos festnehmen wie die Schmiedehandwerker im Callejón de San Miguel in Triana und die Zigeuner am Graben und in seiner Umgebung. Die Bewohner der Siedlung hinter den Kartäusergärten hingegen hatten mehr Glück: In dem offenen Gelände konnten viele fliehen, mussten aber fast ihr gesamtes Hab und Gut zurücklassen. Zwei von ihnen wurden allerdings auf der Flucht von Soldaten erschossen, ein Dritter wurde durch Schüsse am Bein verletzt, und ein weiterer Zigeuner ertrank im Fluss, vor den ohnmächtigen Blicken seiner Frau, dem Geschrei seiner kleinen Kinder – und der Gleichgültigkeit der Soldaten.


      Caridad konnte in der Hütte die Schreie der Offiziere hören, die den Tumult noch übertönten.


      »Alle festnehmen!«


      »Keiner darf entwischen!«


      Sie ließ von dem Tabak ab, den Fray Joaquín ihr zum Verarbeiten geschickt hatte. Verstört von dem Aufruhr und dem Gerenne der Zigeuner und Soldaten, dem Gekreische der Kinder und Frauen und dem Donnern vereinzelter Schüsse, stand sie vom Tisch auf und eilte zum Eingang, genau in dem Moment, als Antonio und seine Frau, sich gegenseitig stützend, ihr entgegenhumpelten.


      »Was …?«, versuchte Caridad von den beiden Alten zu erfahren.


      »Weg da!«, brüllte Antonio und stieß Caridad zur Seite.


      Sie blieb auf der Stelle stehen, in sich versunken, und beobachtete, wie sich Soldaten auf die Frauen stürzten oder mit Gewehren die Männer bedrohten. Vielen Zigeunern gelang die Flucht, mutig konnten sie die Linien durchbrechen, mit denen das Militär die Zigeunersiedlung umzingelt hatte. Caridad hielt nach Milagros Ausschau, konnte ihre Freundin aber nirgendwo entdecken. Dafür sah sie Tomás, der gerade eine Einheit ablenkte, damit einer seiner Söhne mit seiner Familie im Schlepptau fliehen konnte. Dann wurde Tomás selbst brutal überwältigt, doch sein Sohn konnte sich gerade noch in die Kartäusergärten retten. Von Milagros hingegen gab es keine Spur. Mehrere Zigeuner flohen aus ihren Hütten, kletterten in Windeseile über die Mauern der Klostergärten und entkamen in die Freiheit. Antonio und seine Frau stießen gegen Caridad, als sie wieder aus der Hütte stürzten. Caridad sah ihnen hinterher: Die alte Frau verlor nach und nach den Tabak und die Zigarren, die sie drinnen zusammengerafft hatte, während sie sich mühsam dahinschleppte – direkt auf die Soldaten zu! Ein Soldat prustete vor Lachen, als er sah, wie die beiden Alten näher kamen, stolperten und strauchelten. Doch dann verzog er die Miene, als er in Antonios Hand ein großes Messer entdeckte. Ein Schlag mit dem Gewehrlauf in den Unterleib des alten Mannes genügte, und schon ließ Antonio das Messer fallen und sackte in sich zusammen. Der Soldat und zwei seiner Gefährten grölten, für sie war der Kampf damit beendet, doch genau in dem Moment ließ die alte Zigeunerin ihren Beutel fallen und startete zu einem Überraschungsangriff: Mit einer unglaublichen Kraft und Wendigkeit, die ihrem Hass und Zorn entsprangen, attackierte sie die Männer. Mit den Händen als einziger Waffe umklammerte sie den Soldaten, der ihren Mann geschlagen hatte. Die Soldaten brauchten einen Moment, bis sie reagieren konnten. Caridad sah im Gesicht des Soldaten Blut fließen. Den anderen kostete es Mühe, die alte Frau zu überwältigen.


      »Was hast du hier verloren?«


      Caridad war so sehr mit dem Geschehen um Antonio und seine Frau beschäftigt, dass sie gar nicht mitbekommen hatte, dass die militärische Operation nahezu abgeschlossen war und nun die übrigen Soldaten die Hütten stürmten. Scharf bewacht standen die festgenommenen Zigeuner in Gruppen auf der Straße. Caridad senkte den Blick vor dem Soldaten, der sie angesprochen hatte.


      »Was hast du hier verloren, du schwarzes Weib?«, wiederholte der Soldat, als Caridad nicht antwortete. »Bist du eine Zigeunerin?« Er musterte sie von Kopf bis Fuß. »Nein. Du doch nicht. He!«, rief er zu einem Posten in der Straße. »Was sollen wir mit der hier anfangen?«


      Der Unteroffizier kam näher und stellte Caridad die gleichen Fragen. Caridad gab immer noch keine Antwort und heftete weiterhin den Blick auf den Boden.


      »Was hast du hier bei den Zigeunern zu suchen? Dich hält doch kein Zigeuner als Sklavin, oder?« Der Soldat verwarf schnell den Gedanken und schüttelte den Kopf. »Du bist deinen Besitzern weggelaufen, nicht wahr? Genau, das wird es sein.«


      »Ich bin eine Freigelassene«, brachte Caridad mit zittriger Stimme hervor.


      »Stimmt das? Dann beweise es mir!«


      Caridad ging in die Hütte und kehrte mit ihrem Bündel zurück, in dem sie so lange wühlte, bis sie die Dokumente in Händen hielt, die ihr der Schreiber der La Reina übergeben hatte.


      »Es stimmt tatsächlich.« Nachdem der Unteroffizier die Papiere begutachtet und befühlt hatte, als könnte er durch Ertasten entdecken, was er nicht lesen konnte, ließ er es dabei bewenden. »Was hast du da?«


      Caridad reichte ihm ihr Bündel, doch wie schon bei ihrer Ankunft in Cádiz an der Puerta de Mar brach auch dieser Soldat seine Suche ab, sobald er die alte zerschlissene Decke fühlte, mit der Caridad sich im Winter vor der Kälte schützte. Er wog das Bündel nur noch eine Weile abschätzig in den Händen und schüttelte es ein wenig, um zu hören, ob irgendetwas Metallisches darinsteckte. Aber die Decke, die bunten Gewänder, die paar Zigarren von Fray Joaquín als Lohn für ihre Arbeit sowie der Strohhut, der am Bündel festgemacht war, klimperten nicht.


      »Verschwinde!«, schrie der Soldat jetzt. »Wir haben schon genug Probleme mit diesem Abschaum!«


      Caridad gehorchte und machte sich auf den Weg nach Triana. Doch auf der Straße ließ sie sich Zeit, als sie an den verhafteten Zigeunern vorbeiging. War Milagros bei ihnen? Die Soldaten entwaffneten die Zigeuner, sie nahmen ihnen allen Schmuck und Flitter ab, während das nächste Heer – das der Schreiberlinge – versuchte, ihre Namen und ihr Hab und Gut zu registrieren.


      »Wem gehört dieses Maultier?«, fragte ein Soldat, der ein klapperdürres Lasttier am Halfterstrick führte.


      »Das ist meines!«, kreischte ein Zigeuner.


      »Lass das, du Lügner!«, polterte da eine Frau. »Das Tier gehört einem Bauern aus Camas!«


      Einige Zigeuner fingen zu lachen an.


      Was gibt es da zu lachen?, staunte Caridad, während sie in der Menschenmenge weiter Ausschau nach Milagros hielt. Sie sah Tomás, Basilio und auch Mateo, ebenso wie die meisten der älteren Mitglieder der Familie Vega. Sie entdeckte auch Antonio und seine Frau, die einander umarmt hielten. Doch Milagros war nicht zu sehen.


      »Gut«, versuchte es der Soldat mit dem Maultier am Halfterstrick noch einmal. »Wem gehört das Tier?«


      »Es gehört ihm«, behauptete jemand und zeigte auf den Zigeuner, der sich als Erster gemeldet hatte.


      »Nein, dem Mann aus Camas«, widersprach der andere Zigeuner.


      »Nein, es gehört mir«, rief jemand aus der Gruppe.


      »Stimmt nicht. Es ist meines«, sagte ein Dritter unter Lachen.


      »Halt! Dein Maultier ist das andere.«


      »Nein, er gehört wirklich dem Bauern aus Camas.«


      »Wie, der Mann aus Camas hatte zwei Maultiere?«


      »Nein, es gehört dem König!«, mischte sich nun ein junger Mann ein. »Dem König«, wiederholte er vor dem erzürnten Soldaten. »Das ist doch das Tier, das wir für den König bereithalten, damit er auf ihm reiten kann, wenn er mal nach Triana kommt!«


      Nun brachen die Zigeuner allesamt in schallendes Gelächter aus. Auch Caridad verzog die Lippen zu einem breiten Lächeln, doch ihr Blick war nach wie vor wegen der Sorge um Milagros umschattet.


      »Sie haben sie nicht verhaftet!«, rief ihr da Tomás zu, der sich ihre Gedanken ausmalen konnte. »Sie ist nicht hier, Caridad!«


      »Wer ist nicht hier?«, erkundigte sich barsch der Posten, der Caridad zuvor vernommen hatte und nun wegen des Aufruhrs näher getreten war.


      Caridad wurde unsicher und senkte den Blick.


      »Das Maultier des Königs, Hauptmann«, erwiderte Tomás mit gespieltem Ernst. »Eure Exzellenz dürfen sich nicht täuschen lassen. Denn in Wirklichkeit ist das königliche Maultier das Tier, das bei dem Bauern aus Camas steht.«


      »Noch könnt ihr lachen!«, brüllte der Soldat die Gruppe der verhafteten Zigeuner an. »Nutzt nur die Zeit zum Lachen, denn dort, wo ihr hinkommt, wird es euch bald vergehen. Das schwöre ich euch!« Dann wandte er sich an Caridad. »Ich habe dir doch schon gesagt, dass du …!«


      »General«, unterbrach ihn einer der Zigeuner, »können wir das Maultier des Königs mitnehmen?«


      Der Soldat wurde rot vor Zorn, und unter allgemeinem Gelächter und weiteren Scherzen gab Tomás Caridad ein Zeichen, sich schleunigst davonzumachen.


      Das königliche Heer hatte auch Triana besetzt. Ein Großteil der Truppen befand sich im Callejón de San Miguel und im Gebiet um die Cava Nueva, also dort, wo die meisten Zigeuner in der Vorstadt lebten. Doch die Patrouillen filzten auch andere Straßen, für den Fall, dass Zigeuner geflohen waren oder sich im Haus einer Payo-Familie versteckten. Der König hatte etwaigen Helfern schwere Strafen angedroht, und sofort hagelte es anonyme Anzeigen – begründet oder auch nicht –, die das Ergebnis alter Nachbarschaftsfehden waren.


      Caridad fiel nur ein Ort ein, zu dem sie gehen konnte, und dorthin lenkte sie jetzt ihre Schritte: zum Dominikanerkloster San Jacinto. Doch die Kirchen und Klöster wurden von den Soldaten genauso scharf bewacht. Das stellte Caridad fest, als sie durch die Calle Castilla nach Triana kam und an der Iglesia de Nuestra Señora de la O vorbeiging. Caridad hatte diese schlichte Kirche immer besonders aufmerksam betrachtet: Keine der Orishas entsprach dieser Virgen de la O, aber Fray Joaquín hatte ihr erzählt, warum diese Kirche für ihn eine besondere Bedeutung besaß. »Der Bau wurde ausschließlich von den Almosen bezahlt, die die Bruderschaft dafür gesammelt hat«, hatte er ihr einmal berichtet. »Deshalb schätzen die Bewohner von Triana diese Kirche so sehr.«


      Caridad wich einer Patrouille aus, die vor der Hauptfassade der Kirche postiert war, und hörte, wie ein Offizier wütend mit einem Priester stritt.


      Das Gleiche spielte sich vor allen Pfarrkirchen und Klöstern ab.


      Rom hatte auf Ersuchen des Königs eine päpstliche Bulle erlassen, die für Zigeuner das Recht auf Kirchenfreiheit aufhob und deren Auslieferung zuließ. Deshalb holten nun Soldaten alle Zigeuner aus den heiligen Stätten, wenn auch unter hitzigen Diskussionen mit den Geistlichen, die vehement dieses uralte Rechtsinstitut verteidigten, von dem die Zigeuner so oft Gebrauch gemacht hatten.


      Beim Kloster San Jacinto war die Lage noch schlimmer als bei der Iglesia de la O. Wegen seiner Nähe zum Callejón de San Miguel und zur Cava Nueva hatten viele Zigeuner beim Einmarsch der Truppen Zuflucht in der Klosterkirche gesucht. Nun drängten sich fast alle achtundzwanzig Mönche des Klosters um den Prior. Dieser versuchte, einem Offizier den Zutritt zu der Kirchenbaustelle zu verwehren, der ihm einfach nur den Befehl des Königs vor die Nase hielt. Fray Joaquín erkannte in der Menschenmenge sofort den alten Strohhut von Caridad, die gebannt verfolgte, wie sich der Streit entwickelte. Der junge Geistliche entfernte sich von seinen Klosterbrüdern und eilte zu ihr.


      »Was ist in der Siedlung passiert?«, fragte er aufgeregt.


      »Es sind Soldaten gekommen … Sie haben geschossen. Sie haben die Zigeuner verhaftet.«


      »Und Milagros?«


      Fray Joaquins Schrei ließ die Menschenmenge aufhorchen. Der Geistliche packte Caridad am Arm, und sie traten ein paar Schritte zur Seite.


      »Ich weiß nicht, wo sie ist.«


      »Was heißt das? Sie verhaften doch alle Zigeuner. Haben sie auch Milagros festgenommen?«


      »Nein. Sie ist nicht verhaftet. Tomás hat gesagt, dass …«


      Bei dem Seufzer der Erleichterung, den der Geistliche ausstieß, brachte Caridad den Satz nicht zu Ende.


      »Gebenedeit seist du, Maria!«, dankte der Mönch mit Blick zum Himmel.


      »Was kann ich machen, Fray Joaquín? Warum nehmen sie die Zigeuner fest? Und Milagros? Wo ist sie wohl?«


      »Cachita, wo auch immer sie gerade ist, dort geht es ihr besser als hier. Das steht fest. Denn die Zigeuner, die verhaftet werden …«


      Doch nun übertönten laute Rufe ihre Stimmen, und sie mussten wieder zur Kirche gehen. Der Prior hatte schließlich nachgegeben: Von Soldaten bewacht, verließen drei Männer, mehrere Jungen und eine Frau mit einem Säugling im Arm die Kirche.


      »Sie werden verhaftet, weil sie anders sind«, stellte der Mönch fest, als sich die Zigeuner in Richtung Graben verloren. »Ich kann dir versichern, sie sind nicht schlechter als die Leute, die die Zigeuner als Payos bezeichnen.«


      Fray Joaquín fand bald eine gottesfürchtige Familie in der Calle Larga, die Caridad für einige Tage aufnahm; ein paar Geldmünzen aus der Privatschatulle des Geistlichen erleichterten den Garnelenfischern die Entscheidung. Caridad zog in den Schuppen in dem winzigen Garten, der hinter dem Haus des Fischers lag. Da saß sie nun zwischen Werkzeug für den Gartenbau und diversen Gerätschaften der Fischer und konnte nichts anderes tun, als rauchen und sich Sorgen um Milagros machen. Die Gastfreundschaft dieser »guten Christen« – so Fray Joaquín – verschwand dagegen genauso schnell wie der Geistliche.


      Am Tag nach der Festnahme versammelte sich ganz Triana, um den Auszug der Zigeuner über die Schiffsbrücke mitzuerleben. Inmitten der Menschenmenge stehend, konnte Caridad sehen, wie Rafael García, der Conde, sich mit gesenktem Blick vorwärtsschleppte. Er führte eine ganze Reihe von Männern und Jungen an, die älter als sieben Jahre alt waren, und die alle an ein langes dickes Seil gebunden waren. Ihr Ziel: das Königliche Gefängnis von Sevilla. Viele Bewohner beschimpften und bespuckten sie. »Ketzer! Diebe!«, riefen sie ihnen beim Vorübergehen zu und bewarfen sie mit dem Müll, der sich in den Straßen häufte. Diesmal konnte Caridad bei keinem der Zigeuner einen Hauch der Ironie erkennen, die sie noch am Vortag in der Siedlung so überrascht hatte. Inzwischen kannten alle die königlichen Befehle: Vom Gefängnis würden sie nach La Carraca verbracht werden, in die Marinewerft in Cádiz, wo sie lebenslänglich Zwangsarbeit leisten mussten.


      Die Soldaten hatten die Zigeuner nicht nur aus den Kirchen herausgeholt und ihren Besitz beschlagnahmt, um ihn auf öffentlichen Versteigerungen zu veräußern und mit dem Erlös die Kosten der Großen Razzia zu begleichen. Sie hatten ihnen zudem die Dokumente über ihren Status als Alt-Kastilier und ihre persönlichen Ausweispapiere abgenommen. Nur mittels solcher Dokumente konnten Zigeuner nachweisen, dass sie keine Faulenzer oder Verbrecher waren; sie ihnen wegzunehmen – auch wenn viele Dokumente gefälscht waren –, bedeutete, dass sie von nun an weder ihre Identität noch ihren Status belegen konnten. Über Nacht waren somit die meisten Schmiedehandwerker aus dem Callejón de San Miguel und viele andere Zigeuner, die seit Jahren wie Payos arbeiteten und lebten, Kriminelle geworden.


      In der Mitte des gespannten Seiles erkannte Caridad nun Pedro García, Milagros’ unerwiderte große Liebe. Was würde ihre Freundin sagen, wenn sie den jungen Mann in dieser Lage sähe? Milagros’ Augen hatten immer gefunkelt, wenn sie abends an ihn dachte, und das umso mehr, je mehr Alejandros Geist aufhörte, sie zu quälen. Caridad konnte auch José Carmona entdecken; er war niedergeschlagen und verdeckte sein Gesicht vor den Schmähungen.


      Nach den Männern kamen die Frauen, die Mädchen und die jüngeren Knaben; auch sie waren allesamt an ein Seil gefesselt und wurden von Soldaten bewacht, fast noch brutaler als die Männer. Caridad entdeckte in der Menge Ana, Milagros’ Mutter, und viele andere Zigeunerinnen aus dem Callejón; einige Frauen trugen ihre Kinder auf dem Rücken. Ein Schauder erfasste Caridad beim Anblick dieses Zuges der Zigeunerinnen. Die Frauen hatten ihren Stolz nicht eingebüßt. Sie hielten nicht still, im Gegenteil, sie spuckten zurück und erwiderten die Schmähreden, obwohl auch sie genau wussten, was sie erwartete: Sie mussten für unbestimmte Zeit in ein Zuchthaus für Frauen.


      »Hexen!«, hörte Caridad.


      Plötzlich hing das Seil durch, und einige Zigeunerinnen stürzten sich auf die Frauen in der Menschenmenge, die sie beleidigt hatten und nun panisch versuchten, wieder in den Pulk zurückzuweichen, der sich hinter ihnen drängte; die Soldaten konnten sie nur mit Mühe wieder unter Kontrolle bekommen.


      In dem ganzen Chaos entdeckte Ana plötzlich Caridad. Sie hatte gerüchteweise von den Schüssen, den Toten und dem Kampf in der Siedlung gehört.


      »Und mein Mädchen?«, kreischte sie.


      Doch Caridad beobachtete nur gebannt die Soldaten, die Hiebe austeilten.


      »Negerin!« Nun horchte Caridad auf. »Milagros?«


      Caridad wollte gerade antworten, aber plötzlich begriff sie, dass viele der Umstehenden missbilligten, dass sie mit den Zigeunerinnen redete. Caridad zögerte. Sie konnte es sich nicht mit den Menschen in der Menge verderben … Aber Milagros! Ana war schließlich deren Mutter! Doch als Caridad aufblickte, war das Seil wieder gespannt, und die Frauen waren weitergezogen. Sie konnte nur noch Anas Rücken entdecken.


      Hinter den Leuten, die sich auf beiden Seiten der Straße drängten, beobachtete Caridad weiterhin die gefesselten Frauen. Geistesgegenwärtig überholte sie Ana und stellte sich an der Plaza del Altozano in die erste Reihe, vor dem Castillo de San Jorge, damit die Zigeunerin sie bestimmt sah. Aber als Ana in der Kolonne näher kam und die Schmährufe und Beschimpfungen immer schärfer wurden, bekam Caridad erneut Angst.


      Doch Ana entdeckte sie. Und sie sah, wie Caridad beim Vorüberziehen des Zuges den Kopf senkte.


      »Helft mir!«, forderte sie die Frauen auf, die neben ihr gefesselt waren. »Ich muss zu der Schwarzen da kommen! Das ist die Negerin von meinem Vater! Da, links! Seht ihr sie?«


      »Die Tabaknegerin?«, fragten die Frauen am Anfang des Seiles.


      »Ja, genau die. Ich muss wissen, was mit meiner Tochter ist.«


      »Du kannst eine Zigarre mit ihr rauchen«, versprachen die Frauen hinter Ana.


      Und so kam es. Als Ana an Caridad vorbeiging, warfen sich die Zigeunerinnen mit einem Ruck auf die linke Seite, womit die Soldaten nicht gerechnet hatten. Das Seil hing wieder durch, einige Zigeunerinnen stürzten zu Boden und rissen dabei sogar einige Soldaten mit. Ana machte es ihnen nach und warf sich auch hin.


      »Caridad!«, schrie sie, als sie vor ihren Füßen lag.


      Caridad reagierte sofort auf Anas gebieterische Stimme.


      »Komm her!«


      Caridad trat näher und ging neben ihr in die Hocke.


      »Was ist mit Milagros? Mit meiner Tochter?«


      Die Soldaten bemühten sich, wieder Ordnung herzustellen; die einen versuchten, die gestürzten Frauen aufzurichten, andere stellten sich zwischen die Frauen, die stehen geblieben waren, doch alle Zigeunerinnen behielten Ana im Blick und leisteten Widerstand, indem sie die Schaulustigen beschimpften und sich immer wieder auf sie stürzten.


      »Was weißt du von ihr?«, bedrängte Ana Caridad. »Hat man sie auch verhaftet?«


      »Nein«, sagte Caridad.


      »Ist sie frei?«


      »Ja.«


      Ana schloss einige Sekunden lang die Augen.


      »Du musst sie finden, Caridad! Pass auf sie auf!«, bat Ana. »Sie ist doch nur ein Mädchen. Ihr müsst den Großvater suchen und euch in den Schutz der Zigeuner begeben – wenn noch welche da sind. Sag ihr, dass ich sie liebe, dass ich sie immer lieben werde!«


      Plötzlich wurde Caridad nach hinten geschleudert, ein Soldat hatte ihr einen Schlag gegen die Schulter verpasst. Nun ließ Ana sich aufheben und gab dabei den übrigen Frauen fast unmerklich ein Zeichen. Der Kampf mit den Ordnungshütern hörte auf, nur ein kleines Mädchen trat noch nach einem Soldaten.


      Bevor sie an ihren Platz am Seil zurückkehrte, drehte Ana sich noch einmal um. Caridad lag auf dem Boden und versuchte gerade, in dem Getümmel an ihren Strohhut zu kommen. Sie hatte tatsächlich diese Frau gebeten, sich um ihre Tochter zu kümmern, wunderte sich Ana, während sie spürte, dass ihr gesamter Körper von kaltem Schweiß bedeckt war.
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      Die alte Heilerin hielt Milagros zurück, als das Mädchen nach Triana gehen wollte.


      »Warte!«, flüsterte María, als sie sah, dass Soldaten immer näher kamen. »Duck dich, Milagros!«


      Abseits vom Weg hatten sie Süßholzwurzeln gesammelt. Es war nicht die beste Jahreszeit dafür, doch sie benötigte die Wurzeln, um Husten und Verdauungsprobleme zu behandeln. Manche hielten die Süßholzwurzel zudem für ein Aphrodisiakum, aber über diese Eigenschaft sprach die alte Heilerin mit Milagros nicht, sie sagte sich, das würde sie ohnehin noch lernen. In der Stille der weitläufigen Auenlandschaft von Triana, zwischen Weinstöcken, Olivenbäumen und Orangenhainen, hatten die beiden die Ohren gespitzt, als das Getöse immer lauter wurde. Kurz darauf sahen sie, wie eine lange Kolonne Infanteristen mit martialischem Gebaren vorwärtsmarschierte. Die Soldaten waren mit Gewehren bewaffnet und trugen weiße Uniformröcke, eng anliegende Westen, Hosen mit geknöpften Gamaschen und schwarze Dreispitze. Ihre aufwendigen weißen Perücken reichten bis zum Nacken, und die Locken bedeckten die Ohren.


      Milagros beobachtete die Soldaten mit ihren ernsten Mienen, die in der prallen Sommersonne in ihren Uniformen gewaltig schwitzten. Sie fragte, was dieser Auflauf zu bedeuten habe.


      »Ich weiß es nicht«, antwortete María, die sich mühsam aufrichtete, als die Soldaten vorübergezogen waren. »Aber bestimmt sind wir hinter ihren Gewehren besser aufgehoben als davor.«


      Bald darauf sahen sie mehr. Sie folgten den Soldaten in sicherem Abstand. So konnten sie beobachten, wie sich die Truppe teilte, als sie Triana erreichten. Die beiden Frauen tauschten verängstigte Blicke, als sie sahen, dass eine der beiden Kolonnen rings um die Zigeunersiedlung hinter den Kartäusergärten in Stellung ging.


      »Wir müssen unsere Leute warnen!«, sagte Milagros.


      Die alte Frau gab keine Antwort. Milagros drehte sich zu ihr um und blickte in ihr verrunzeltes, zitterndes Gesicht. Die Heilerin hielt nachdenklich die Augen geschlossen.


      »María«, drängte das Mädchen. »Die Soldaten sind hinter unseren Leuten her! Wir müssen sie …!«


      »Nein«, fiel die Alte ihr ins Wort. Ihre verzagte Stimme, die ablehnende Antwort, die langsame Sprechweise, all das zeugte von der Resignation einer alten Zigeunerin, die genug vom Kämpfen hatte.


      »Aber …«


      »Nein«, wiederholte sie entschlossen. »Sie wollen bloß wieder einmal alle verhaften, aber wir werden es schaffen, so wie immer. Was willst du machen? Aufstehen und laut rufen? Willst du riskieren, dass einer dieser Schufte auf dich schießt? Willst du zur Siedlung laufen? Dann nehmen sie dich auch noch fest. Und was hättest du davon? Unsere Leute sind umzingelt, aber sie werden schon wissen, wie sie sich verteidigen müssen. Ich bin sicher, dass deine Mutter und dein Großvater meine Entscheidung richtig finden.« Doch dann packte María, unsicher, ob das Mädchen ihren Worten auch folgen werde, Milagros am Unterarm.


      Sie versteckten sich im Gebüsch und warteten ergeben auf den Angriff, als wären sie gezwungen, den Untergang ihres Volkes und seinen Schmerz mitzuerleben. Doch sie konnten nichts sehen. Eine lange Zeit konnten sie nur hören, wie die Leute in der Siedlung hin und her liefen, und das Geräusch vermischte sich mit dem gedämpften Schluchzen von Milagros, die schließlich fassungslos losheulte, als der Hauptmann der Kompanie brüllend den Befehl zum Angriff gab. María riss Milagros nach hinten, als das Mädchen den Kopf vorbeugen wollte, und versuchte sie zum Schweigen zu bringen. Aber was machte das jetzt noch aus, wo die Schüsse der einen und die Schreie der anderen durch die Ebene dröhnten? Die alte Frau hielt Milagros fest, drückte sie an sich und wiegte sie. Zigeuner, denen es gelungen war, den Belagerungsring zu durchdringen, rannten jetzt genau auf sie zu. Niemand verfolgte sie, es wurde nur willkürlich in die Luft geschossen.


      »Mutter … Vater …«, hörte die Heilerin Milagros stöhnen, während der Tumult nach und nach abebbte. »Mutter … Cachita …«


      »Die Schwarze ist keine Zigeunerin«, fiel der alten Frau da ein. »Ihr werden sie nichts antun.«


      »Aber meine Eltern?«, fragte Milagros aufgewühlt und löste sich aus der Umarmung. »In Triana passiert bestimmt das Gleiche. Sie haben doch gesehen, dass sich die Soldaten aufgeteilt haben.«


      »Deine Eltern sind Zigeuner. Und deshalb sind sie auch stark. Sie werden es schaffen!«


      Milagros schüttelte den Kopf.


      »Und ich? Was wird aus mir?«, schluchzte sie.


      María zögerte. Sollte sie dem Mädchen etwa sagen: »Ich werde dich beschützen?« Eine Greisin und eine Fünfzehnjährige … Was sollten sie machen? Wohin sollten sie gehen? Wovon sollten sie leben?


      »Immerhin bist du auf freiem Fuß«, stellte sie fest. »Willst du zu ihnen gehen? Dann tu das. Es sind ja nur ein paar Schritte …«, sagte sie, während sie mit dem krummen Zeigefinger zur Zigeunersiedlung zeigte.


      Milagros sah sie unsicher an. Dann schnäuzte sie sich, wischte sich den Rotz mit dem Unterarm weg und reckte den Hals.


      »Das will ich nicht«, meinte sie schließlich.


      Die alte Heilerin nickte zufrieden.


      »Das Schicksal deiner Eltern beweinen«, urteilte sie dann, »das ist deine Pflicht. Aber deine Freiheit musst du selbst verteidigen, Mädchen. Das ist das Einzige, was sie haben wollen, und es ist das Einzige, was wir Zigeuner besitzen.«


      »Sie, Tante María, können nicht laufen«, meinte Milagros zu der alten Frau. »Besser warten wir hier, bis es Nacht ist.«


      Sie knabberten an den Süßholzwurzeln, um ihre Anspannung zu beruhigen. Gegen Mittag, als die Sonne von Osten nach Westen zog und die Erde niemandem gehörte, während immer noch die Rufe der Zigeuner und die Schüsse der Soldaten durch die Luft schwirrten, musste Milagros an Alejandro denken und an den Trabuco, der ihm Hals und Kopf zerfetzt hatte. Sein Tod lag jetzt schon ein Jahr zurück. Immer noch in der Hocke, strich sich das Mädchen sorgsam den blauen Rock glatt, auf dem weiterhin Blutflecken zu sehen waren; sie trotzten allem Waschen und weigerten sich zu verschwinden. Milagros meinte bei dem Schauder, der ihr über den Rücken lief, Alejandros Anwesenheit zu spüren – das war sein Moment, der Moment, der den Seelen der Toten gehörte. Doch nach dem ersten Schauder überkam sie eine merkwürdige Ruhe, so als wäre Alejandro herbeigeeilt, um sie mit dem gleichen Mut zu verteidigen, mit dem er gegen die Tür des Töpfers gehämmert hatte.


      Guter Zigeuner!, sagte sie sich genau in dem Augenblick, in dem aus der Siedlung das Gelächter über das vermeintliche Maultier des Königs zu hören war. Es riss sie aus ihren Gedanken. Bevor sie María einen fragenden Blick zuwerfen konnte, stellte sie fest, dass die Sonne den Zenit bereits überschritten hatte.


      Die alte Frau zuckte die Schultern und sagte:


      »Hörst du unsere Leute? Sie lachen. Mit uns werden sie nicht fertig!«


      Das Dorf Camas lag zwar kaum eine halbe Meile von ihrem Versteck entfernt, dennoch benötigten sie in der Nacht, als sie langsam im Mondschein dahingingen und oft vor ihren eigenen Geräuschen so erschraken, dass sie sich versteckten, mehr als eine Stunde, bis sie in seine Nähe gelangt waren.


      »Wohin gehen wir?«, wisperte Milagros.


      María versuchte sich in der dunklen Nacht zurechtzufinden.


      »Hier in der Nähe gibt es einen kleinen Bauernhof.«


      »Wer wohnt dort?«


      »Ein armes Ehepaar, das mehr Kinder im Haus hat als Obstbäume auf seinem gepachteten Land. Ich habe einmal den Fehler begangen und Mitleid mit ihnen gehabt, deshalb habe ich die zwei Eier nicht angenommen, die sie mir geben wollten, als ich das erste Mal einen ihrer Rotzbengel geheilt hatte. Ich glaube, seither wollen sie mir jedes Mal, wenn sie mich kommen lassen, die gleichen Eier geben.«


      Milagros zwang sich zu einem Kichern.


      »Das hat man davon, wenn man jemandem einen Gefallen tut«, fügte María hinzu.


      Soll ich ihr etwa erzählen, dass ausgerechnet ihr Großvater Melchor mich damals darum gebeten hat, nach dem Jungen zu sehen?, fragte sich die Alte. Und sie dann auch noch darauf hinweisen, dass dessen Hautfarbe sehr viel dunkler war als die seiner Geschwister? Jedenfalls, und da musste die alte Frau in sich hineinkichern, hatte keine Ähnlichkeit mit irgendeinem der anderen Kinder der drallen Bauersfrau, die recht lockere Sitten pflegte.


      »Irren ist menschlich«, sagte sie stattdessen. »Ich weiß nicht, ob du weißt, dass mir erst kürzlich etwas Ähnliches mit einer jungen Zigeunerin passiert ist, die in Schwierigkeiten geraten war und die der Ältestenrat verbannen wollte.«


      María wollte die Grimasse, die das Mädchen nun zog, gar nicht sehen.


      »Da ist es«, sagte sie nur und zeigte auf zwei kleine Gebäude, die in der Dunkelheit zu erkennen waren.


      Sie wurden von bellenden Hunden empfangen. Sofort leuchtete matt ein Licht hinter einem Fenster auf, in dem ein Tuch zur Seite geschoben wurde. Dann zeichnete sich der Umriss eines Mannes im Inneren der Behausung ab, die mindestens so armselig war wie die Hütten der Zigeunersiedlung.


      »Wer ist da?«, rief der Mann.


      »Ich bin’s, María, die alte Zigeunerin!«


      Die beiden Frauen traten näher, und die Hunde, die sich inzwischen beruhigt hatten, trotteten vor ihnen her, während sich der Bauer offenbar in der Hütte mit jemandem beriet.


      »Was willst du?«, fragte er nun, und sein Tonfall behagte der alten Heilerin keineswegs.


      »So wie du dich anhörst«, antwortete sie, »denke ich, dass du genau weißt, was ich will!«


      »Die Justiz hat allen Leuten Gefängnis angedroht, die euch helfen. Sie haben mit einem Schlag alle Zigeuner in ganz Spanien festgenommen.«


      Milagros und María blieben wenige Schritte vor dem Fenster stehen. Nun war der Mann im Inneren der Hütte deutlicher zu sehen: dürr, schütteres Haar, langer, schmieriger Vollbart und ein nackter Oberkörper mit hervorstehenden Rippen, die anzeigten, welchen Hunger er für gewöhnlich litt.


      »Vielleicht bist du selbst im Gefängnis auch besser aufgehoben, Gabriel!«, wies ihn die Heilerin zurecht.


      »Und was wird dann aus meinen Kindern, Alte?«, erwiderte der Mann.


      Sollen sich doch deren Väter um sie kümmern!, hätte María am liebsten geantwortet.


      »Du kennst sie doch, du hast sie schließlich gesund gemacht!«


      María kannte die Kinder, aber natürlich! Ein kleines, ausgemergeltes, vernachlässigtes Mädchen hatte sie mit großen Augen, die in den Höhlen fast verschwanden, um Hilfe angefleht, in den zwei Tagen, die es brauchte, um in ihren Armen zu sterben; und sie hatte für das arme Mädchen nichts tun können.


      »Undankbare Hurensöhne wie dich müsste man ins Gefängnis stecken«, erwiderte sie in Erinnerung an den flehenden Blick des sterbenden Mädchens.


      Der Mann überlegte. Da tauchten zwei junge Burschen hinter ihm auf, die von dem Wortwechsel wach geworden waren.


      »Ich werde dich nicht verraten«, versicherte der Bauer, »das schwöre ich! Ich gebe dir etwas, damit du weiterziehen kannst, aber du darfst mein Leben nicht zerstören, María!«


      »Gleich bietet er Ihnen wieder zwei Eier an«, wisperte Milagros. »Wir sollten gehen. Wir können diesem Mann nicht vertrauen.«


      »Willst du etwa der Enkelin von Melchor Vega deine Hilfe verweigern?«, rief María jedoch, ohne Milagros’ Worte zu beachten.


      Da war Milagros genauso überrascht wie der Bauer. Warum brachte María den Großvater ins Spiel? Was hatte der damit zu tun? Aber die alte Heilerin wusste genau, was sie sagte, sie wusste, dass man Melchor dort, wo man ihn kannte – und hier kannte man ihn sehr wohl! –, ebenso bewunderte wie fürchtete.


      »Weißt du, was passiert, wenn Melchor davon erfährt?«, setzte María nach. »Dann sehnst du dich noch nach dem übelsten aller Gefängnisse.«


      Der Mann zögerte weiterhin.


      »Jetzt lass sie endlich rein!«, war auf einmal eine Frauenstimme zu hören.


      »Dieser Zigeuner gehört selbst verhaftet«, versuchte der Bauer, an seine Frau gewandt, abzuwehren.


      »Den Galeote verhaften?« Die Frau lachte schallend. »Du bist und bleibst ein Dummkopf! Ich habe gesagt, dass du sie reinlassen sollst!«


      Was ist, wenn sie Großvater in irgendeiner anderen Zigeunersiedlung festgenommen haben?, fragte sich Milagros. Seit vier Monaten schon hatte niemand etwas von ihm gehört; sie hatten keine Nachricht von ihm, obwohl sie selbst, ihre Mutter und sogar Caridad alle Zigeuner befragt hatten, die durch Triana zogen. Doch, nein, Melchor Vega konnte einfach nicht verhaftet worden sein.


      »Aber morgen früh, sofort nach dem Morgengrauen, verschwinden die beiden!«, drohte der Bauer und unterbrach damit Milagros’ Gedanken.


      Nun warteten die beiden Frauen, bis der Mann die Bretter wegnahm, mit denen die Hütte von innen verschlossen war. Auf einmal fühlte Milagros sich beobachtet: Die beiden jungen Burschen, die hinter ihrem Vater aufgetaucht waren und nun am Fenster standen, starrten sie lüstern an. Instinktiv drängte Milagros sich an María.


      »Was gibt es da zu glotzen!«, fauchte die alte Frau die beiden Kerle an. Dann packte sie Milagros am Arm und führte sie hinein.


      María kannte die Hütte. Milagros hingegen verzog das Gesicht bei dem Gestank, der ihnen entgegenschlug, und dem Anblick, der sich ihnen im Schein der fast erloschenen Kerze bot: drei oder vier Kinder, die auf dem Boden zwischen den Beinen eines klapperdürren Esels schliefen, der mit hängendem Kopf im Stehen ruhte – vermutlich der einzige Besitz dieser Leute.


      Daneben standen ein kaputter Schemel und etwas, was wohl als Tisch diente, darauf die kümmerliche Kerze. Außerdem gab es einen Strohsack, auf dem eine Frau lag. Die Frau kniff die Augen zusammen, um in der Dunkelheit bei der jungen Zigeunerin eine Ähnlichkeit mit Melchor zu entdecken. Dann bedeutete sie ihnen mit einer lustlosen Geste, dass sie sich niederlassen sollten, wo immer sie Platz fanden.


      Milagros zögerte. María zog sie zu dem Esel, den sie mit einem Schlag auf das Hinterteil dazu brachte, zur Seite zu treten. Anschließend setzten die beiden sich neben den schlafenden Kindern an die Wand. Der Bauer legte sich, nachdem er die Tür wieder verriegelt hatte, nicht zu seiner Frau. Trotz der sommerlichen Hitze kauerte er eng neben einem kleinen blonden Mädchen, das bei der Berührung mit ihm im Schlaf murrte. María schnalzte angewidert mit der Zunge.


      »Weg da!«, protestierte sie, als die jungen Burschen, so verdreckt und zerlumpt, wie sie waren, sich neben Milagros legen wollten.


      Noch bevor die beiden Kerle einen Platz gefunden hatten, streckte die Bauersfrau den Arm aus und drückte die Flamme der Kerze mit den Fingern aus. In der plötzlichen Dunkelheit konnte Milagros die gewisperten Beschwerden und das Hin- und Herstolpern der ältesten Söhne noch deutlicher wahrnehmen. Kurz darauf waren in der Hütte nur noch das gleichmäßige Atmen der kleinen Kinder und des Esels zu hören, hin und wieder ein Husten, das Schnarchen des Bauern und die Seufzer seiner Frau, wenn sie wieder einmal versuchte, es sich auf dem Strohsack bequemer zu machen. Dank des Mondlichts, das durch das verschlissene Tuch am Fenster eindrang, waren zumindest Schemen zu erkennen. Doch für Milagros waren all diese Geräusche und Bilder fremd. Was hatte sie hier verloren? Hier, in einer erbärmlichen Hütte von Payos, die sie mit so viel Argwohn aufgenommen hatten? Ihr Gesetz verbot ihnen das. Der Großvater sagte immer: »Man darf nicht bei den Payos übernachten.« Sie überlegte, ob María schon schlief. Als spürte sie die Gedanken, die dem Mädchen durch den Kopf gingen, suchte die alte Frau Milagros’ Hand. Milagros nahm sie und erwiderte den Druck. Doch auf einmal vermittelten ihr diese schmalen, verkümmerten Fingerknochen noch etwas anderes: María suchte ihrerseits Trost. Hatte sie etwa Angst? Die alte María konnte doch keine Angst haben! Sie war immer eine so mutige, entschlossene Frau gewesen. Alle hatten Respekt vor ihr! Dennoch, die hageren Finger, die sich nun in Milagros’ Handfläche bohrten, zeigten das Gegenteil an.


      Weit weg von den Schüssen und dem Tumult in der Zigeunersiedlung, von mürrischen Fremden in einer unsauberen Hütte umgeben, in der Dunkelheit an eine Hand geklammert, die urplötzlich gealtert war, begriff das Mädchen seine tatsächliche Lage: Niemand würde ihnen helfen! Die Payos hatten sie immer verachtet, also würde es nun, da ihnen allen die Verhaftung drohte, noch schlimmer werden. Zudem gab es keine Zigeuner mehr, bei denen sie Unterschlupf finden könnten – der Bauer hatte ihnen ja mitgeteilt, dass man alle festgenommen hatte, und die wenigen Zigeuner, denen die Flucht gelungen war, steckten vermutlich in der gleichen Lage wie sie selbst. Eine Träne lief ihr über die Wange. Milagros dachte an ihre Eltern und an Cachita. Sie sehnte sich nach Anas Nähe, wo auch immer sie sich aufhielt, selbst wenn es im Gefängnis wäre. Ihre Mutter hatte immer gewusst, was zu tun war, und sie hätte sie bestimmt getröstet … Die alte María schlief bereits. Ihre Hand lag unbeweglich da, und der heisere, keuchende Atem verriet, dass Milagros nun mit ihrer Verzweiflung allein war. Da gab sie sich ganz den Tränen hin. Sie wollte nicht mehr denken. Sie wollte nicht …


      Eine Berührung an ihrem Oberschenkel unterbrach den Tränenfluss. Milagros blieb reglos, sie überlegte, ob es vielleicht eine Ratte gewesen sein könnte. Doch als sie spürte, dass eine Hand über ihrem Rock zwischen ihre Beine griff, reagierte sie sogleich. Es ist einer der Söhne!, sagte sie sich. Energisch riss sie sich von der Hand der alten María los und tastete in der Dunkelheit nach dem Übeltäter. Er kniete neben ihr. Der Bursche griff brutal zu, doch als Milagros schreien wollte, hielt er ihr mit der anderen Hand den Mund zu. Sein Keuchen brach ab, als Milagros ihm ein Haarbüschel ausriss. Unter Schmerzen gelang es ihr, die Hand wegzustoßen, die ihr den Mund zuhielt, und sie stürzte sich auf ihn. Sie grub ihre Zähne in sein Ohr und zerkratzte ihm das Gesicht. Er gab ein unterdrücktes Heulen von sich. Sie schmeckte Blut, doch in dem Moment zog er ihr Rock und Unterrock hoch. Bei dem Schmerz, den sie daraufhin an ihrer Scham spürte, drehte sich Milagros blitzschnell um, ohne jedoch ihr Opfer freizugeben. Noch nie hatte jemand sie dort berührt … Voller Wut biss sie weiter auf ihn ein, bis er endlich den Griff lockerte, denn nun musste er mit den Händen ihre Bisse abwehren. Milagros nutzte den Moment und verpasste ihm einen derben Tritt. Doch niemanden schien der Lärm, den sie verursachten, zu wecken. Milagros nahm wahr, wie der Kerl sich wieder bewegte, sie ahnte, dass der nächste Angriff bevorstand.


      »Ich habe ein Messer!«, schrie sie, während sie in Marías Schürzentasche hektisch nach dem Messer suchte, mit dem die Heilerin beim Kräutersammeln die Pflanzen abschnitt. »Ich bringe dich um, wenn du näher kommst!«


      Da wachte die alte Frau erschrocken auf. Verwirrt gab sie ein paar unverständliche Laute von sich. Endlich fand Milagros das Messer und hielt es mit bebender Hand den Rattenaugen entgegen, die schon wieder vor ihr auftauchten. Die Klinge blitzte im Mondschein auf.


      »Ich bringe dich um!«, stieß sie voller Hass hervor.


      »Was … was ist los?«, fragte schließlich María.


      »Fernando«, war nun vom Strohsack die Stimme der Mutter zu hören, »sie macht das wirklich, sie wird dich umbringen! Sie ist eine Zigeunerin, sie ist eine Vega! Und wenn du Pech hast und sie es nicht selbst macht, dann wird es ihr Großvater erledigen! Aber vorher wird dich Melchor ganz bestimmt kastrieren und dir die Augen ausreißen. Also lass das Mädchen in Ruhe!«


      Mit der bebenden Klinge vor dem Gesicht, sah Milagros, wie der Kerl zurückwich – auf allen vieren, wie ein Tier. Da sackte ihre Hand kraftlos nach unten.


      Noch nie hatte sie jemand dort berührt. Und niemals hätte sie sich vorgestellt, dass der erste Mann, der sie berührte, ausgerechnet ein elendiger Payo sein würde.


      Beim Morgengrauen waren sie wach, wie schon in den Stunden davor. Im ersten Tageslicht wurden die Armut und der Dreck in der Behausung noch deutlicher, doch darauf achtete Milagros nicht. Das Mädchen kam sich noch unreiner vor als diese Hütte. Hatte der Schuft ihr die Keuschheit geraubt? Dann würde sie niemals einen Zigeuner heiraten können! Diese Vorstellung hatte sie während der langen Stunden der Nacht verfolgt. Tausende Male versuchte sie, sich an die verwirrenden Momente zu erinnern, tausende Male warf sie sich vor, nicht noch mehr Widerstand geleistet zu haben. Aber sie hatte ihn doch getreten, fiel ihr ein, vielleicht war das der Moment … Bestimmt war das der Augenblick, in dem der Schuft ihre Tugend berührt hatte. Zunächst zögerte Milagros, doch schließlich vertraute sie sich der alten María an.


      »Wie weit ist er gekommen?«, fragte die Greisin, ihre Besorgnis keineswegs verbergend.


      María war eine der vier Frauen der Vega-Familie, die immer dabei waren, wenn es darum ging, die Jungfräulichkeit einer Braut zu überprüfen. Milagros zuckte mit den Achseln, was wusste sie schon? Wie weit musste er denn kommen? Sie konnte sich nur an den Schmerz erinnern und an das furchtbare Gefühl der Erniedrigung und Schutzlosigkeit.


      »Ich weiß es nicht«, sagte sie.


      »War er in dir? Wie lange? Wie viele Finger hat er hineingesteckt?«


      »Ich weiß es nicht!«, schrie Milagros zurück. Immer mehr Licht drang in die Baracke.


      »Sobald es hell genug ist«, wisperte ihr die Heilerin zu, »überprüfst du, ob Blutflecken auf deinem Unterrock sind. Sieh nach, auch wenn es nur ein paar Tropfen sind!«


      Und wenn dem so wäre?, fragte sich das Mädchen zitternd.


      Allmählich begannen der Bauer, seine Frau und die Kinder aufzustehen. Milagros hielt den Kopf gesenkt und vermied es, den Blicken der beiden ältesten Söhne zu begegnen. Doch mit einem kleinen, sehr dunkelhäutigen Jungen mit blondem Haar, der sich nicht näher wagte, sie aber mit seinen erstaunlich weißen Zähnen anlächelte, tauschte Milagros Blicke. María verzog erneut angewidert das Gesicht, als sich das blonde Mädchen – Josefa –, das der Bauer beim Schlafen umschlungen gehalten hatte, beim Aufwachen vor seinem Vater rekelte und dabei die winzigen Brüste zeigte.


      Der Bauer kratzte sich am Kopf und machte sich dann an den Brettern zu schaffen, die die Tür verriegelten. Der junge Esel, der keinen Halfterstrick trug, trottete hinter ihm her. María deutete mit dem Kinn zur Tür.


      »Geh!«, forderte sie Milagros auf, die aufstand und sich neben das Tier stellte.


      »Wohin willst du?«, brummte der Bauer.


      »Ich muss hinaus«, sagte das Mädchen.


      »Mit den auffälligen Kleidern? Die sind so bunt, die sieht man ja schon auf eine Meile! Vergiss es!«


      Milagros sah Hilfe suchend zu der Heilerin.


      »Sie muss einmal hinaus«, bestätigte María, die inzwischen neben Milagros getreten war.


      »Das könnt ihr vergessen!«


      »Deck dich damit zu!«


      Gabriel und die beiden Zigeunerinnen drehten sich zu der Bauersfrau um. Die Frau war gerade aufgestanden. Sie trug ein einfaches Hemd, unter dem sich ihre breiten Hüften und die gewaltigen hängenden Brüste abzeichneten. Sie warf Milagros eine Decke zu, die das Mädchen im Flug auffing und sich über die Schultern legte.


      Der Bauer fluchte, doch er machte Platz, sobald er das letzte Brett zur Seite gelegt hatte. Zuerst lief der Esel hinaus, dann Milagros, doch als María folgen wollte, versuchten auch die beiden ältesten Söhne hinauszuschlüpfen.


      »Wo wollt ihr hin?«, fragte sie.


      »Wir müssen auch hinaus«, antwortete einer der Burschen.


      Die alte Heilerin entdeckte die Bisswunden an seinem Ohr und baute sich, so winzig, wie sie war, breitbeinig und mit ihrem durchstechenden Zigeunerinnenblick in der Tür auf.


      »Hier geht niemand hinaus! Hast du verstanden?« Dann drehte sie sich zu Milagros um und gab ihr ein Zeichen.


      Die junge Zigeunerin brauchte einige Zeit, um festzustellen, ob sie tatsächlich ihre Tugend verloren hatte. María überdachte währenddessen ihre Lage: Hier brachte man ihnen keinerlei Respekt entgegen. Ein Vater, der mit seiner kleinen Tochter schlief? Er würde nichts gegen seinen Sohn unternehmen, im Gegenteil, vielleicht würde er sich diesem sogar noch freudig anschließen! María beobachtete die Bauersfrau: Mit verlorenem Blick löste sie ein Stück Brot in kleine Krumen auf. Wenn sie hier umgebracht würden, würde Melchor es niemals erfahren … Selbst wenn sie diesen Morgen heil überstanden – was war mit dem nächsten Tag? Und mit dem übernächsten? Wie nur sollte sie das Mädchen beschützen? Milagros war schön und verströmte Sinnlichkeit auf Schritt und Tritt. Sie brauchten nur ein paar Meilen zurückzulegen, und schon würde sich der nächste Mann auf sie stürzen, und sie würde ihr nicht helfen können. Das war die raue Wirklichkeit.


      Ein Geräusch hinter ihrem Rücken ließ sie aufhorchen. Milagros lächelte! Also war sie nach wie vor eine Jungfrau, oder glaubte es zumindest. María ließ sie nicht näher kommen.


      »Wir gehen!«, befahl sie. »Die Decke ist für die Eier, die ihr mir noch schuldet«, sagte sie an die Bauersfrau gewandt, die nur die Schultern zuckte und sich wieder mit den Brotkrumen beschäftigte.


      »Warten Sie«, bat Milagros da. »Haben Sie den blonden Jungen mit der dunklen Haut gesehen?«


      María nickte und schloss die Augen.


      »Er sieht recht gescheit aus. Rufen Sie ihn. Ich denke, er kann etwas für uns tun.«


      Fray Joaquín beobachtete, wie Caridad und Milagros sich in die Arme fielen.


      »Gott sei Dank geht es dir gut!«, rief der Geistliche. Sie befanden sich bei der einsam gelegenen Ermita del Patrocinio. Diese Kapelle lag bereits in der Auenlandschaft, etwas außerhalb von Triana.


      »Lasst Gott beiseite!«, fiel ihm María ins Wort. Dem Geistlichen wich die Freude aus dem Gesicht, und er drehte sich zu der alten Frau um.


      »Padre, als Ihr das letzte Mal von Gott gesprochen habt, habt Ihr zu mir gesagt, dass er in mein Haus kommen würde. Doch stattdessen sind nur die Soldaten des Königs erschienen. Was ist das für ein Gott, der zulässt, dass unschuldige Frauen, Alte und Kinder verhaftet werden?«


      Fray Joaquín breitete verlegen die Arme aus und sah die Alte schweigend an. Milagros löcherte Caridad unterdessen mit Fragen, die diese kaum beantworten konnte.


      Der dunkelhäutige Bauernjunge aus Camas sah mit seinem aufgeweckten Blick zwischen den beiden Frauen hin und her. Die unerwartete Antwort der Heilerin hatte ihn verblüfft, und zudem war er wegen des versilberten Armreifens besorgt, den Milagros ihm versprochen hatte. Das sollte sein Lohn dafür sein, dass er Fray Joaquín vom Kloster San Jacinto – Milagros hatte den Namen des Klosters mehrmals wiederholt – zur Ermita del Patrocinio gebracht hatte. Die alte María mochte keine Geistlichen, sie hegte ihnen gegenüber großes Misstrauen, doch zuletzt hatte sie sich Milagros’ Bitten gebeugt.


      »Und meine Mutter? Und mein Vater?«


      »Alle sind verhaftet«, antwortete Caridad. »Sie haben alle mitgenommen, an ein Seil gefesselt. Sie wurden von Soldaten bewacht. An einem Seil waren die Männer, an dem anderen die Frauen und Kinder. Deine Mutter hat mich nach dir gefragt …«


      Milagros musste einen Seufzer unterdrücken bei der Vorstellung, dass man die stolze Ana Vega wie eine Kriminelle behandelt hatte.


      »Wo sind sie?«, fragte Milagros. »Was machen sie mit ihnen?«


      Caridad sah Hilfe suchend zu dem Geistlichen.


      »Na, sagt ihr doch, was Gott für sie vorgesehen hat«, knurrte die Heilerin.


      »Gott hat nichts damit zu tun, gute Frau«, verteidigte sich nun Fray Joaquín.


      Doch er sprach leise, er wollte sich mit der alten Zigeunerin nicht anlegen. Er wusste selbst, dass seine Behauptung nicht stimmte; schließlich ging das Gerücht, der Beichtvater von König Ferdinand VI. habe die Razzia gegen die Zigeuner gutgeheißen, um das Gewissen des Monarchen zu beruhigen. »Eure Exzellenz erweist Gott, Unserem Herrn, einen großen Gefallen«, lautete der Kommentar des Jesuiten, »wenn es Euch gelingt, dieses Volk auszulöschen.«


      Deshalb blieben dem Mönch nun auch die Worte im Hals stecken, als Milagros und Caridad ihn gespannt ansahen: Die eine hatte Angst, die Wahrheit zu erfahren, und die andere Angst vor dem, was sie bereits wusste.


      »Was haben sie mit unserem Volk vor?«, drängte María auf eine Antwort, woraufhin Fray Joaquín stockend vortrug, was er wusste.


      »Männer und ältere Jungen werden zur Zwangsarbeit in die Werften geschickt, die Zigeuner aus Sevilla nach La Carraca in Cádiz. Die Frauen und die anderen Kinder werden in öffentliche Einrichtungen eingesperrt. Später wollen sie sie nach Málaga schicken.«


      »Für wie lange?«, wollte Milagros wissen.


      »Für immer«, stammelte der Mönch. Da löste Milagros sich aus der Umarmung mit Caridad und baute sich vor ihm auf.


      »Wo sind sie jetzt? Hat man sie schon weggebracht?«


      »Die Männer sind im Königlichen Gefängnis, die Frauen und die Kinder im Stall eines Hirten aus Triana.« Schweigend starrte Milagros den Priester an. Aus ihren sonst so milden Augen sprach nur noch Zorn, als gäbe sie Fray Joaquín die Schuld an ihrem Unglück.


      »Woran denkst du, Milagros?«, fragte er unruhig. »Sie können unmöglich fliehen. Das Heer bewacht sie. Es gibt nicht die geringste Hoffnung.«


      »Und Großvater? Weiß man etwas über meinen Großvater?«


      Melchor wird schon wissen, was er macht, dachte der Geistliche. Er weiß immer …


      »Nein. Ich habe keinerlei Nachricht über deinen Großvater. Keiner von den Tabakschmugglern hat ihn gesehen.«


      Da regte sich der Junge aus Camas, die Situation nahm eine bedrohliche Wendung, und er fürchtete um den versprochenen Lohn. Fray Joaquín wollte ihn zur Seite schieben, doch Milagros ließ es nicht zu.


      »Hier, nimm«, sagte sie und streifte sich das Schmuckstück vom Arm.


      Der Junge hatte schließlich Wort gehalten. Und was bedeutete ihr jetzt noch ein Armreif?, sagte sie sich, als der Bengel sich, ohne sich zu verabschieden, mit seinem Schatz davonstahl.


      »Was machen wir jetzt?«, fragte Milagros, als der Junge zwischen den Obstbäumen verschwunden war.


      Caridad gab keine Antwort, die alte María auch nicht. Fray Joaquín schluckte, bevor er die nächsten Worte aussprach:


      »Komm mit mir.«


      Er hatte es sich überlegt. Er hatte es beschlossen, als der Bengel aus Camas angelaufen kam und ihm die Nachricht von Milagros übermittelte. Auf dem Weg zur Ermita del Patrocinio hatte er weiter darüber nachgedacht, und je mehr ihn selbst diese Möglichkeit überzeugte, desto leichter waren seine Schritte geworden. Doch nun musste er mit ansehen, wie Milagros leichenblass wurde, während die alte María empört aufschrie und sich wie eine Besessene auf ihn stürzte.


      »Räudiger Hund!« María stellte sich auf die Zehenspitzen und spuckte ihm mitten ins Gesicht. Dabei fuchtelte sie mit den Händen und schimpfte wütend auf ihn ein.


      Doch der junge Geistliche hörte sie nicht, er sah sie nicht; seine ganze Aufmerksamkeit galt Milagros.


      »Ja«, beharrte der Geistliche. Er trat einen Schritt vor und schob die Heilerin zur Seite. »Komm mit mir! Wir fliehen, wir beide … Wenn es sein muss, dann fliehen wir nach Amerika! Ich werde mich um dich kümmern, weil …«


      »Weil was?«, fiel ihm die alte María ins Wort. »Weil ihre Eltern verhaftet sind? Weil es keine Zigeuner mehr gibt?«


      Die alte Frau schimpfte und fluchte weiter, während Milagros nur den Kopf schüttelte und den Geistlichen mit einem herausfordernden Blick bedachte. Sie war wütend. Sie wusste durchaus, dass Fray Joaquín sie mochte, ihr war keineswegs entgangen, dass sie große Anziehungskraft auf ihn ausübte, aber er war ein Geistlicher! Und zudem ein Payo! Hilfe suchend wandte sie sich wieder an Caridad, die die gesamte Szene mit offenem Mund verfolgte.


      »Mein Großvater würde Euch umbringen«, sagte Milagros schließlich.


      »Er würde uns nicht finden«, hielt ihr der Mönch entgegen.


      Sofort bereute er seine Worte. Milagros nahm Haltung an, sie richtete sich auf und streckte entschlossen das Kinn vor. María verstummte. Selbst Caridad, die ihre Freundin stets im Blick behielt, sah nun ihn an.


      »Niemals würde ich mich dazu hergeben«, sagte Milagros ernst.


      Fray Joaquín atmete tief durch.


      »Dann müsst ihr fliehen«, erwiderte er ergeben. »Hier könnt ihr nicht bleiben. Die Soldaten des Königs und die Häscher der Amtmänner suchen in ganz Spanien nach Zigeunern, die noch nicht verhaftet worden sind. Zigeuner, die sich nicht stellen, werden sofort hingerichtet, dort, wo sie angetroffen werden, ohne jedes Verfahren.«


      Fliehen? Die alte María lächelte müde.


      »Zuerst wollt Ihr Euch mit dem Mädchen davonmachen, und jetzt sagt Ihr, dass man uns umbringen wird«, stieß sie eisig hervor. Fray Joaquín betrachtete stumm seine Hände.


      »Willst du Milagros lieber gleich den Soldaten ausliefern?«, fragte er schließlich und sah von der Alten zu dem Mädchen.


      Eine Weile sagte niemand ein Wort.


      »Aber wohin sollten wir denn fliehen?«, erwiderte schließlich die Alte.


      »Nach Portugal!«, antwortete Fray Joaquín.


      »Dort mögen sie uns Zigeuner auch nicht.«


      »Aber in Portugal werdet ihr wenigstens nicht festgenommen«, entgegnete der Mönch.


      »Was meinst du, Milagros?«, fragte daraufhin María.


      Das Mädchen zuckte nur die Schultern.


      »Wir könnten nach Barrancos gehen«, schlug die Heilerin vor. »Wenn es einen Ort gibt, an dem wir Melchor treffen können oder an dem man etwas über ihn weiß, dann dort!«


      Nun reagierte Milagros sofort. Tausende Male hatte sie aus dem Mund ihres Großvaters den Namen dieses portugiesischen Schmugglernests jenseits der Grenze gehört.


      Melchor treffen! Da drehte sich auch Caridad mit funkelnden Augen zu der alten María um. Das war ein Hoffnungsschimmer!


      »Ja, nach Barrancos«, stimmte Milagros zu.


      »Aber was machst du, Caridad?«, fragte die Heilerin. »Du bist keine Zigeunerin, niemand ist hinter dir her. Kommst du trotzdem mit uns?«


      Caridad zögerte keinen Augenblick.


      »Natürlich«, stellte sie voller Überzeugung klar. Sie konnte doch die Suche nach Melchor nicht aufgeben! Noch dazu mit Milagros!


      »Gut, dann gehen wir nach Barrancos«, beschloss María.


      Als wollten sie alle sich gegenseitig Mut einflößen, begann María zu lächeln, Milagros nickte immer wieder, und Caridad strahlte nur noch euphorisch. Sie sah zu Milagros und legte ihrer Freundin einen Arm um die Schulter.


      »Ich werde für euch beten!«, meinte nun Fray Joaquín.


      »Tut das, wenn es Euer Wunsch ist«, erwiderte Milagros schnell, um der nächsten höhnischen Bemerkung der alten María zuvorzukommen. »Aber wenn Ihr uns wirklich helfen wollt, dann kümmert Euch bitte um das Schicksal meiner Eltern. Versucht herauszufinden, wohin sie gebracht werden und was mit ihnen geschieht. Und wenn Ihr meinen Großvater seht oder etwas von ihm hört, dann sagt ihm, dass wir in Barrancos auf ihn warten. Wir werden auch versuchen, über die Schmuggler etwas herauszufinden. Schließlich kennen alle Melchor Vega.«


      »So ist es«, flüsterte Fray Joaquín, »alle kennen Melchor.«


      Milagros befreite sich aus Caridads Umarmung und ging zu dem Geistlichen. Sie bereute, seine Gefühle verletzt zu haben.


      »Fray Joaquín … Ich …«


      »Sag nichts«, bat er. »Es ist nicht wichtig.«


      »Es tut mir leid. Es hätte niemals sein können«, stellte sie dennoch fest.
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      Sie waren nun schon vier Tage unterwegs. Das Wasser und das gesalzene Schweinefleisch, das Fray Joaquín ihnen für die Reise mitgegeben hatte, mussten sie rationieren.


      »Es gibt zwei Hauptstrecken, aber die müsst ihr vermeiden«, hatte der Mönch gesagt. »Den Weg nach Süden, über Ayamonte, und den nach Norden, über Mérida. Da sind überall zu viele Menschen unterwegs. Aber es gibt noch einen dritten Weg, über Paymogo. Das liegt ganz nah an der Grenze. Diesen Weg müsst ihr nehmen, er führt durch den Andévalo, immer in Richtung Westen. Die Sierra könnt ihr in Richtung Valverde del Camino umgehen, und dann haltet ihr euch wieder gen Westen. Auf diesem Weg ist die Wahrscheinlichkeit nicht so groß, dass ihr mit der Justiz oder Soldaten zu tun bekommt.«


      »Aber warum?«, wollte Milagros wissen.


      »Ihr werdet schon sehen. Es heißt, Gott sei müde gewesen, nachdem er die großartigen Küsten von Andalusien erschaffen hatte, und er habe beschlossen, sich auszuruhen und den Teufel sein Werk beenden zu lassen. Und so sei das Gebiet Andévalo entstanden.«


      Inzwischen konnten sie sich selbst ein Bild davon machen.


      »Der Gott von deinem Mönch hat sich wirklich die richtige Stunde zum Ausruhen ausgesucht!«, klagte die alte María schon zum wiederholten Mal, während sich die drei in der unerbittlichen Augustsonne barfuß über die staubigen Pfade schleppten.


      Sie mieden Straßen und Dörfer und waren nur am Morgen und dann wieder in der Abenddämmerung unterwegs, wenn die sengende Hitze allmählich nachließ. Auf diese Weise schafften sie nicht im Entferntesten die vier oder fünf Meilen, die sie eigentlich jeden Tag hätten zurücklegen sollen; doch das war ihnen nicht bewusst. Sie wussten nur – Fray Joaquín hatte es ihnen eingeschärft –, dass sie den Andévalo durchqueren mussten, bis sie den Guadiana erreichten, den Fluss, der einen Teil der Grenze zu Portugal bildete.


      Sie gingen im Gänsemarsch, mit Milagros an der Spitze.


      María brummte:


      »Mädchen, der Teufel hat uns betrogen. Er ist in dem Mönch wiedergeboren, der uns dazu gebracht hat, diesen Weg zu nehmen. Möge der verdammte Priester in seiner Hölle verrotten!«


      Milagros ging nicht auf ihre Worte ein, sie beschleunigte nur die Schritte. Caridad, die hinter Milagros lief, zögerte und drehte sich nach der Heilerin um. Die Alte humpelte langsam und gebeugt voran und fluchte insgeheim bei jedem Schritt. Caridad wartete auf sie.


      Erschöpft, wie sie war, brauchte María eine ganze Weile, bis sie zu Caridad aufschloss. Dann blieb sie mit einem übertriebenen Stöhnen stehen und schüttelte nur noch den Kopf. Sie sah zu dem ausgefransten Strohhut hoch, mit dem Caridad sich vor der Sonne zu schützen suchte.


      »Caridad, ich weiß nicht, wozu du einen Hut brauchst, mit so einer Matte auf dem Kopf!«


      Caridad nahm den Hut ab und hielt ihn vor das graue Gewand aus grobem Flanell, neben ihr Bündel.


      »Meine Güte, bist du schwarz!«, rief die Heilerin. »Hat dich etwa auch der Teufel geschickt?«


      »María!«, wehrte Caridad erschrocken ab.


      »War nicht so gemeint«, versuchte die Heilerin sie zu besänftigen. »Komm, hilf mir!«


      María hielt ihr den Unterarm hin, doch Caridad setzte erst den Hut wieder auf und lud sich dann kurzerhand die alte Frau auf den Rücken, als wäre sie ein kleines Kind. Dann ging sie wieder hinter Milagros her.


      »Würde der Teufel Sie vielleicht so auf dem Buckel tragen?«, fragte sie die alte Frau mit einem entwaffnenden Lächeln.


      »Es ist zwar keine Sänfte, wie die vornehmen Damen in Sevilla sie haben«, erwiderte María. »Aber es taugt. Danke, Caridad. Dieser Mönch, der uns betrogen hat, würde jetzt wohl sagen: ›Gott möge es dir lohnen!‹«


      Plötzlich blieb Caridad stehen. María spürte, wie sich ihre Muskeln anspannten.


      »Was ist?«, fragte sie.


      In der Abenddämmerung, die die Landschaft inzwischen in ein rötliches Licht tauchte, sahen sie ein ziemliches Stück vor ihnen die Umrisse von Milagros, die vor einer anderen Gestalt stand – zweifelsohne ein Mann –, die sie auf einmal packte und schüttelte.


      »Lass mich runter, Caridad, aber langsam«, flüsterte die alte Frau, während sie schon in ihrer Schürzentasche nach ihrem Pflanzenmesser suchte.


      »Hast du schon einmal gekämpft?«, fragte sie, als sie wieder auf ihren eigenen Füßen stand und das Messer in den Händen hielt.


      »Nein«, erwiderte Caridad unsicher.


      »Dann wird es Zeit«, schnaubte María. »Ich bin nicht mehr in dem Alter für solche Sachen, und ich habe auch gar keine Kraft mehr. Im Notfall stichst du ihm damit das Auge aus – er soll bloß nicht das Mädchen anfassen!«


      Und schon hielt Caridad das Messer in der Hand.


      »Jetzt beeil dich, du verteufelte Negerin!«, keifte die alte Frau und gestikulierte wild in Richtung des Mannes, der das Mädchen bereits an sich gezogen hatte.


      Caridad zögerte. Ihm damit das Auge ausstechen? Noch nie … Aber wenn sie Milagros auf diese Weise helfen konnte! Sie ging einen Schritt weiter, doch durch den Ruf der alten María war nun auch Milagros auf sie aufmerksam geworden. Milagros löste sich von dem Mann, streckte einen Arm aus und winkte ihnen zu.


      »Warte!«, hielt María Caridad daraufhin zurück. »Vielleicht ist heute doch nicht der Tag, an dem du deinen Mut beweisen musst.«


      Der Mann war Zigeuner und hieß Domingo Peña. Er war ein Wanderschmied aus Puerto de Santa María, einem Ort, an dem besonders viele Zigeuner verhaftet worden waren. Domingo war schon seit mehreren Wochen allein im Andévalo unterwegs, wo er Pferde beschlug und Ackerwerkzeug reparierte.


      »Abgesehen von den wenigen großen Orten«, erklärte der Zigeuner, als sie unter dem schützenden Laub eines Feigenbaumes beisammensaßen, »gibt es hier keinen einzigen Schmied mehr. Dabei sind sie dringend notwendig für die Arbeit auf den Feldern«, meinte er mit einer Geste auf seine Werkzeuge: ein kleiner Amboss, ein alter Blasebalg aus Widderhaut, mehrere Zangen, einige Hämmer und ein paar alte Hufeisen.


      María beäugte den Mann nach wie vor voller Misstrauen.


      »Was hat der Mann dir getan?«, hatte sie flüsternd zu Milagros gesagt, als sie mit Caridad bei ihr angekommen war. »Er hat mich umarmt!«, hatte sich das Mädchen verteidigt. »Er zieht schon seit einiger Zeit durch den Andévalo und hat nichts von der Razzia gewusst. Er hat wegen seiner Frau und seinen Kindern geweint!«


      »Du darfst dich trotzdem nicht einfach so umarmen lassen! Soll er sich an einer anderen Schulter ausweinen!«


      Milagros steckte den Tadel ein, senkte den Kopf und nickte.


      Domingo wollte alles über die Razzia erfahren. Sie sprachen Caló, was Caridad in der Zigeunersiedlung ein wenig gelernt hatte. Domingo hatte zu Hause drei Söhne, die älter als sieben Jahre waren. Wie ihm die Frauen erklärten, befanden sie sich damit in dem Alter, in dem sie von ihrer Mutter getrennt und zur Zwangsarbeit eingezogen würden. Mit gebrochener Stimme erzählte Domingo von Juan, seinem Jüngsten, einem lebhaften Jungen, der alle möglichen Eisenreste auf dem Amboss zurechthämmerte und manchmal zum Rhythmus des Hammers schon einen richtigen Martinete sang. Und von Francisco, seinem Zehnjährigen, einem stillen, aber klugen Kind, das vorsichtig war und immer alles mitbekam. Und von seinem Ältesten, Ambrosio, der nur ein Jahr älter war als Francisco. Der Junge war einmal von einem Felsen gestürzt und konnte seither nicht mehr richtig gehen. Domingo fragte sich, ob man wohl auch Ambrosio von der Mutter getrennt und zur Zwangsarbeit ins Arsenal geschickt hatte. Weder die Alte noch das Mädchen wagten, sich dazu zu äußern, doch Domingo blieb hartnäckig und wiederholte die Frage. Als er wiederum nur Schweigen als Antwort bekam, schlug er die Hände vors Gesicht und brach in Tränen aus. Er weinte einfach los, versuchte gar nicht erst, seine Schwäche zu verbergen. Seine verzweifelten Schluchzer gellten unter dem Abendhimmel, an dem sich die ersten Sterne zeigten, während die schwüle Luft allmählich abkühlte.


      »Ich werde mich stellen«, verkündete Domingo am nächsten Tag beim Morgengrauen. Er sah sich nicht in der Lage, einfach weiter durch die Dörfer zu ziehen und gegen einen Hungerlohn seine Schmiedearbeit zu leisten. Er musste wissen, was aus seiner Frau und den Kindern geworden war, und würde sich deshalb der Justiz ergeben.


      »Vielleicht sollte ich das auch tun«, sagte Milagros traurig. Der Schmied widersprach ihr heftig. »Mach das nicht, Mädchen!«, ermahnte er sie. »Ich würde mir nicht wünschen, dass sich meine Söhne stellen. Und deine Eltern wünschen es sich bestimmt auch nicht. Kämpfe um deine Freiheit und dein Leben! Das ist das Beste, was du für deine Eltern tun kannst.«


      »Was für ein Leben?« Milagros wies auf die verdorrte Erde zu ihren Füßen.


      »Verlasst doch den Andévalo und geht zur Küste hinunter!«


      »Und was sollen wir dort machen?«, schaltete sich María interessiert ein.


      »Ihr werdet dort noch mehr Zigeuner finden. Es kann schon sein, dass der König alle Zigeuner verhaftet hat, die in den Dörfern und Städten leben. Aber das sind ja nicht die einzigen! Die Zigeuner, die frei umherziehen, haben sie bestimmt noch nicht erwischt.«


      »Aber wir sind unterwegs nach Barrancos.«


      Der Zigeuner sah Milagros verwundert an.


      »Warum das?«


      »Wir hoffen, dass wir dort meinen Großvater finden.«


      María hörte nur noch mit halbem Ohr zu. Es gab also Zigeuner im Küstengebiet, und Domingo wusste, wo. Das war genau das, wonach sie sich seit Tagen sehnte, ein Treffen mit ihren Leuten. Trotz der Entscheidung, die sie in Triana gemeinsam gefällt hatten, beschlich die alte Frau dagegen bei dem Gedanken an Barrancos ein ungutes Gefühl: Womöglich tauchte Melchor dort gar nicht auf, oder erst nach geraumer Zeit, und damit wären die drei Frauen allein allen möglichen Gefahren ausgesetzt.


      »Ihr hofft das nur? Seid ihr euch nicht sicher?« Überrascht musterte Domingo Milagros von Kopf bis Fuß, schüttelte den Kopf und wandte sich an die alte Frau.


      »Barrancos … Das ist ein Schmugglernest. Der Ort liegt inmitten von lauter Schluchten, er ist von der Welt abgeschnitten. Ist euch klar, wo ihr hinwollt?«


      »Was wollen Sie damit sagen?«, schnaubte Milagros. »Mein Großvater …«


      »Dein Großvater ist Zigeuner«, unterbrach María sie. »Melchor wird seine Leute schon suchen. Wenn wir es unter unseren Leuten verbreiten, werden wir ihn eines Tages treffen, oder er wird uns finden, aber wir dürfen nicht allein in dieses Dorf gehen, Mädchen.«


      »… aufhören, sich wie ein feiges Weib zu verstecken.« Schon lange vor der Großen Razzia quälten diese höhnischen Worte Melchor auf Schritt und Tritt, nachdem er sich mit seiner qualvollen Galeerenklage vor der Iglesia del Buen Aire in Triana verausgabt hatte. Das Schweigen, mit dem Onkel Basilio ihn für den Tod seines Enkels Dionisio bestrafte, vor allem aber die verächtliche Miene seiner Tochter Ana, die ihm wie ein Brandzeichen ins Bewusstsein gebrannt war, mit diesem Gepäck hatte sich der Zigeuner zur portugiesischen Grenze aufgemacht. Dort würde er Gordo begegnen, wenn dieser am wenigsten damit rechnete, und dann … Melchor spuckte aus. Dann würde man ja sehen, wer sich hier wie ein feiges Weib verhielt! Er würde ihn umbringen, den räudigen Hund, er würde ihm den Kopf abschneiden … und die Hoden oder vielleicht eine Hand, was auch immer er Onkel Basilio unter Zeugen als Zeichen der Wiedergutmachung anbieten könnte.


      Auf dem Weg nach Barrancos vermied Melchor Gasthöfe und Ortschaften. Nur einmal hielt er sich für kurze Zeit in einem Dorf auf, um etwas zu essen und Tabak zu kaufen. Drei Nächte verbrachte er unter freiem Himmel, bis er Aracena erreichte, den Hauptort im Bergland der Sierra Morena. Melchor kannte die Gegend, denn Jabugo, wo der geschmuggelte Tabak umgeschlagen wurde, lag nur vier Meilen entfernt, und die Orte Barrancos sowie Serpa in Portugal, die Zentren des illegalen Handels, waren sieben Meilen entfernt. Aracena stand unter der Feudalherrschaft des Grafen Altamira, seine sechstausend Bewohner lebten über etwa zwanzig Straßen verteilt, unterhalb einer beeindruckenden Burgruine, die das Ortsbild beherrschte. In der Stadt gab es mehrere Kapellen und Klöster sowie die Pfarrkirche Santa María de la Asunción, die trotz aller Anstrengungen der Bewohner noch nicht fertiggestellt war.


      Der Zigeuner bekam die Kälte der Sierra zu spüren. Die Frühlingstemperaturen in den Bergen waren anders als in Triana, und Melchor vermisste seine kurze blaue Jacke, die er bei der unheilvollen Bestattung von Dionisio den Flammen übergeben hatte.


      In Aracena wurde jeden Samstag Markt abgehalten. Vielleicht konnte er dort eine neue Jacke auftreiben. Es war allerdings erst Donnerstag, Melchor würde also bis zum Samstag warten müssen. Deshalb begab er sich zu einem kleinen Gasthaus, das er von früher kannte und dessen Wirt er als verschwiegen einschätzte. Melchor wollte keinesfalls, dass sich seine Anwesenheit herumsprach oder gar Gordo oder seinen Männern zu Ohren kam.


      »Melchor«, begrüßte ihn der Wirt, als er in der Tür erschien.


      »Was für ein Melchor?«, fragte der Genannte. Der Wirt kniff für einen Augenblick die Augen zusammen. »Ich habe hier niemanden gesehen, der Melchor heißt, und du?«


      »Ich auch nicht.«


      »Dann ist es gut. Ist das Hinterzimmer frei?«


      »Ja.«


      »Bring mir etwas zu essen und zu trinken.«


      Der Zigeuner gab dem Mann eine Münze, die ausreichte, um die Ausgaben und das Schweigen zu bezahlen, und sperrte sich in dem winzigen Zimmer ein, das der Wirt seinen seltenen Gästen zur Verfügung stellte. Melchor rauchte, aß und trank, bis seine Erinnerungen und seine Schuldgefühle zu nebulösen und unzusammenhängenden Fetzen verschwammen. Irgendwann versuchte er zu schlafen, vergeblich. Also trank er weiter.


      Am nächsten Morgen saß er beschämt und starr vor Kälte zu Füßen seines Bettes am Boden, mit dem Rücken an der Wand lehnend. Er griff nach dem Weinkrug neben sich: leer. Er wollte rufen, um noch mehr Wein zu bekommen, doch er brachte nur ein heiseres Krächzen heraus. Mühsam rappelte er sich hoch, schlich in die Gaststube, wo noch niemand bediente, nahm sich einen Weinkrug und kehrte in die Kammer zurück. Im Stehen widerstand er dem Brechreiz, der ihn nach dem ersten gierigen Schluck befiel. Erneut ließ er sich auf dem Boden nieder, genau an der Stelle, wo er aufgewacht war. Und so ging es weiter bis zum Samstag, als er sich mit schwerem Schädel schwor, die beste Jacke zu kaufen, die er auf dem Markt von Aracena finden konnte.


      Die Plaza Alta von Aracena war von den Bewohnern der Extremadura in Beschlag genommen, die von jenseits der Berge gekommen waren, um Weizen, Gerste und Roggen feilzubieten. Neben ihnen priesen Krämer aus den nahe gelegenen Dörfern lauthals ihre Waren an. Als Melchor, verdreckt, wie er war, und mit blutunterlaufenen Augen, an dem Gebäude vorbeikam, in dem sonst die Stadträte tagten, wurde ihm klar, dass er keine Ausweispapiere mit der Erlaubnis bei sich trug, sich an diesem oder sonst irgendeinem Ort aufzuhalten – er hatte schlichtweg vergessen, seine Dokumente mitzunehmen. Er sah sich suchend um und entdeckte schließlich einen Händler mit alten Kleidern. Er steuerte auf ihn zu. Der Mann verkaufte dunkle, tausendmal geflickte Kleidungsstücke von Schafhirten und Ziegenhütern. Nicht sonderlich überzeugt wühlte Melchor in dem Haufen. Irgendein blaues, rotes oder gelbes Stück oder etwas mit goldenen oder silbrigen Ornamenten wäre ihm sofort aufgefallen.


      »Was suchst du?«, fragte der Händler, der aufgrund der Ohrringe und der silbergesäumten Strümpfe längst geschlossen hatte, dass der Mann, der da in seinen Beständen wühlte, ein Zigeuner war.


      Melchor sah mit seinem dunkelhäutigen zerfurchten Gesicht zu dem Mann hoch.


      »Ich suche ein schöne kurze Jacke, in Rot oder Blau, aber so etwas hast du offenbar nicht.«


      »Dann kannst du ja auch von meinem Stand verschwinden«, erwiderte der Händler barsch.


      Melchor fuhr zusammen. Die unfreundliche Antwort riss ihn urplötzlich aus seiner Katerstimmung.


      »Du solltest aber anbieten, was ich haben will.«


      Melchors Stimme war leise, aber streng, und er forderte sein Gegenüber mit einem durchdringenden Blick heraus. Der Mann gab sogleich nach und senkte den Blick. Er hätte schreien oder den Polizeiwächter rufen können. Aber wer garantierte ihm, dass dieser Zigeuner tatsächlich allein war und nicht womöglich später dessen Kumpane Rache an ihm üben würden? Zigeuner waren doch immer in Gruppen unterwegs …


      »Ich … ich habe keine …«, stammelte der Verkäufer.


      »Was brauchst du denn so dringend, dass du den guten Mann hier bedrohst?«


      Die Frage war hinter Melchors Rücken zu vernehmen. Es handelte sich um eine weibliche Stimme. Melchor schwieg zunächst und versuchte am Gesichtsausdruck des Händlers zu erkennen, wer sich dort hinter ihm befand. Eine Frau allein? Oder waren es mehrere Personen? Vielleicht sogar der Wächter? Der Händler wirkte zumindest nicht beunruhigt. Vermutlich nur eine Frau, dachte Melchor, allerdings eine recht vorwitzige. Dann drehte er sich um.


      »Respekt. Den will ich haben.«


      Die Frau war klein und stämmig; ihr Gesicht war von der Sonne gegerbt, und unter einem Dreieckstuch lugten graue Haare hervor. Melchor schätzte sie auf etwa fünfzig Jahre, und ihre zerschlissene Kleidung war vermutlich genauso alt. An ihrem rechten Arm hing ein Korb mit dem Getreide, das sie auf dem Markt gekauft hatte.


      »Jetzt übertreib mal nicht!«, rief die Frau. »Ihr Zi… ihr Männer«, berichtigte sie sich, »werdet aber auch immer empfindlicher. Casimiro hat dich bestimmt nicht beleidigen wollen. Es sind schwere Zeiten, stimmt’s, Casimiro?«


      »Genau«, bestätigte der Händler hinter seiner Kiste mit alten Kleidern.


      Doch Melchor beachtete den Mann gar nicht mehr. Ihm gefiel die dreiste Art dieser Frau. Und ihre üppigen Brüste … Er starrte sie ohne jede Zurückhaltung an.


      »Und du bist also der Mann, der hier von Respekt spricht?«, fuhr die Frau fort. Doch das Lächeln um ihre Lippen passte nicht ganz zu ihren Worten.


      »Kann man größeren Respekt zeigen, als das zu bewundern, was Gott uns anbietet?«


      »Welcher Gott?«, erwiderte die Frau und sah auf ihre Brüste hinab. »Die biete ich ganz allein an. Gott hat nichts damit zu tun. Die gehören mir, und ich mache damit, was ich will.«


      Melchor lachte los. Der Händler beobachtete nur, wie die Leute vorüberzogen, ohne an seiner Kiste anzuhalten, vor der das Paar stand und diskutierte. Er machte eine drängende Handbewegung zu der Frau, doch die hatte nur noch Augen für den Zigeuner, der sich über das Kinn strich, ehe er auf ihre Worte einging.


      »Tja, ein schlechter Handel. Die Pfaffen behaupten jedenfalls immer, Gott sei außerordentlich großzügig.«


      Jetzt musste die Frau lachen.


      »Was hast du vor? Wir sind doch nur zwei Leute, zwei einsame Menschen, oder nicht?«


      Melchor nickte. Die Frau überlegte einen Augenblick, und während sie den Zigeuner von Kopf bis Fuß beäugte, verzog sie das Gesicht.


      »Du und ich? Da bekäme ja selbst Gott einen Schrecken.«


      »Nicolasa, ich bitte dich!«, stöhnte nun der Händler und beschwor sie, endlich von seinem Stand wegzugehen.


      Melchor hob einen Arm, um den Mann zum Schweigen zu bringen.


      »Nicolasa«, sprach Melchor so langsam, als wollte er sich den Namen einprägen. »Wenn Gott so schreckhaft ist, dann möge uns eben der Teufel begleiten.«


      »Still!«, rief die Frau und sah sich nach allen Seiten um, um sicherzugehen, dass niemand Melchors Worte gehört hatte. »Wie kommst du denn auf die Idee, dich dem Teufel anzuvertrauen?«, flüsterte sie, während sie endlich dem Flehen des Händlers nachgab und den Zigeuner von der Kiste wegzog.


      »Gute Frau, um mit dir zusammen zu sein, würde ich sogar in die Hölle hinabsteigen und mit Luzifer persönlich einen Wein trinken.«


      Nicolasa blieb auf der Stelle stehen, ungeachtet der vielen Marktbesucher um sie herum; sie wirkte verwirrt.


      »Man hat mir ja schon des Öfteren den Hof gemacht …«


      »Daran habe ich keinen Zweifel«, fiel ihr Melchor ins Wort.


      »Als ich noch jung war, hat man mir den Himmel und all seine Sterne versprochen«, redete Nicolasa weiter. »Doch dann habe ich nur eine kleine Schweineherde bekommen, ein paar Kinder, die mich verlassen haben, und einen Ehemann, der irgendwann beschloss, das Zeitliche zu segnen«, klagte sie. »Aber meinetwegen in die Hölle hinabzusteigen, das hat mir noch niemand versprochen.«


      »Wir Zigeuner kennen uns dort gut aus.«


      Nicolasa sah Melchor schelmisch an.


      »Schmal wie ein Strich in der Landschaft«, scherzte sie. »Hast du außer Armen und Beinen noch etwas zu bieten?«


      Melchor legte den Kopf schief. Nicolasa ahmte ihn nach.


      »Weißt du, der Teufel hat mich aus der Hölle hinausgeworfen, als er entdeckte, was es außer Armen und Beinen noch so alles an mir gibt.«


      Die Frau versetzte Melchor kichernd einen Stups.


      »Glaub mir«, fuhr dieser fort. »Hast du schon einmal etwas vom Schwanz des Teufels gehört? Also, der ist nichts im Vergleich …«


      »Du Schwindler! Das muss ich erst sehen!«, rief die Frau und hängte sich in Melchors Arm ein.
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      Nach der Großen Razzia erreichte das Unheil auch die Zigeuner, die noch gehofft hatten, verschont zu bleiben. Am 16. August 1749 führten Soldaten etwa dreihundert Zigeuner aus Sevilla vom Königlichen Gefängnis zum Hafen der Stadt. Dort bestiegen sie unter den Schmährufen der Schaulustigen Frachtkähne, mit denen sie auf dem Guadalquivir flussabwärts zur Werft La Carraca in Cádiz gebracht werden sollten. Am selben Tag, allerdings am Nachmittag, brachen mehr als fünfhundert Frauen, Mädchen und Jungen unter der Bewachung des Heeres in Karren zur Festung von Málaga auf; dort sollten sie auf Befehl des Marqués de la Ensenada inhaftiert werden. Gleiches ereignete sich in ganz Spanien: Bei der unheilvollen Razzia Ende Juli hatte man etwa zwölftausend Zigeuner verhaftet, laut amtlicher Sprache »niederträchtiges und schädliches Gesindel«, und das erklärte Ziel dieser Operation war, ihre »Rasse auszulöschen«. Männer sowie Jungen, die älter als sieben Jahre waren, wurden, wenn sie aus Sevilla kamen, zur Werft La Carraca verfrachtet; ansonsten nach Cartagena im Osten Spaniens oder nach El Ferrol in Galicien. Andere wurden in die Zinnminen von Almadén geschickt, um dort in Sklavenarbeit Quecksilber zu gewinnen, mit dem das Silber aus Amerika verarbeitet wurde. Frauen und Kinder wurden nach Málaga oder nach Valencia verschleppt oder in die Burgen von Oliva und Gandía; man hielt die Frauen für weitaus gefährlicher als ihre Männer. »Insbesondere ist dafür zu sorgen«, lautete der Befehl vom Juni 1749, »dass die Frauen festgenommen und in Gewahrsam gebracht werden, denn dieses Vorgehen ist unerlässlich, um das Ziel dieser so bedeutenden Verfügung zu erreichen, nämlich die Ruhe im gesamten Reich herzustellen.«


      Die festgenommenen Zigeuner bildeten dabei nur einen Teil ihres Volkes in Spanien, und zudem traf die Große Razzia ausgerechnet diejenigen, die größte Anstrengungen auf sich genommen hatten, sich zu assimilieren und die Kultur der Payos anzunehmen. Bekanntlich kamen die Zigeuner ursprünglich aus Indien und gelangten im 14. Jahrhundert nach Europa, ein Teil über den Kaukasus und Russland, ein anderer Teil von Griechenland aus über den Balkan oder die Mittelmeerküste entlang. In Spanien fanden sie sich Ende des 14. Jahrhundert als exotische Nomadengruppen ein, die von Männern angeführt wurden, die sich selbst als Grafen oder Herzöge von »Kleinägypten« bezeichneten. Sie behaupteten, auf Pilgerfahrt zu sein, und untermauerten dies mit Empfehlungsschreiben des Papstes und von mehreren Königen und Adeligen. Zunächst wurden sie gut aufgenommen. Die Feudalherren, deren Ländereien sie passierten, überhäuften sie mit Geschenken und standen für ihre Sicherheit ein, doch dies war nur von kurzer Dauer. Die Katholischen Könige veröffentlichten den ersten Erlass gegen die Menschen, die seinerzeit als »Ägypter« bezeichnet wurden. Man zwang sie, das Königreich binnen sechzig Tagen zu verlassen, außer sie übten nachweislich einen Beruf aus oder standen in Diensten eines Feudalherren. Auspeitschen, Abschneiden der Ohren, Verbannung und Sklaverei waren die Strafen, die den Zigeunern auferlegt wurden, die den Erlass des Königs missachteten. Im Verlauf des 16. Jahrhunderts mussten immer wieder neue Erlasse veröffentlicht werden, denn die gewieften Zigeuner hielten sich nicht an Vorschriften der Krone, ihre Sehnsucht nach Freiheit und Unabhängigkeit überwand jedes Hindernis. Die Hartnäckigkeit, mit der sie an ihrer traditionellen Lebensweise festhielten, veranlasste die nachfolgenden Monarchen, zahlreiche neue Gesetze zu erlassen, mit denen sie die Zigeuner kontrollieren wollten: Verbot ihrer Sprache und Kleidung, Verbot des Nomadentums – angefangen beim simplen Ortswechsel –, Verbot, mit Tieren zu handeln, Verbot, das Schmiedehandwerk auszuüben, Verbot, Handel zu treiben … Doch die Vielzahl der Gesetze und Verfügungen, die in Widerspruch zueinander standen, kam den Zigeunern zugute. Die Gerichtsobrigkeiten der Dörfer und Ortschaften, durch die die Zigeuner zogen oder in denen sie sich niedergelassen hatten, wussten oft nicht, welche der Vorschriften nun für sie galten oder ob diese überhaupt anzuwenden waren. Dann wurden für Zigeuner Orte ausgewiesen, in denen sie leben sollten, was auch geschah. Zigeuner durften sich folglich nur noch in bestimmten Ortschaften des Königreichs niederlassen und mussten dort gemeldet sein, und genau das hatten König Ferdinand VI. und der Politiker Marqués de la Ensenada nicht bedacht: Die Große Razzia vom Juli 1749 konzentrierte sich auf die Zigeuner, die die Vorschriften befolgten und sich in den Ortschaften aufhielten, die die Obrigkeiten für sie angezeigt hatten; sie alle waren ordnungsgemäß gemeldet. Doch die Nomaden und Halbnomaden, die nicht registriert waren oder die sich an Orten aufhielten, an denen sie eigentlich nicht sein durften, wurden von der Verfolgung durch das Heer nicht erfasst.


      An jenem 16. August 1749 umklammerte Ana mit aller Kraft die Hand eines Sechsjährigen, der in dem Getümmel verloren gegangen war. Als am Nachmittag die Männer nach La Carraca verschifft worden waren, waren die Soldaten mit etwa dreißig Karren vor den Türen des Stalls aufgetaucht, in dem seit einem halben Monat die Frauen eingepfercht waren. In Übereinstimmung mit den Erlassen, die die Dörfer und Städte des Königreichs verpflichteten, sowohl Fuhrwerke als auch Gepäckstücke für den Transport der Truppen und ihrer Ausrüstung zu stellen, hatten die Kärrner und Maultiertreiber aus Sevilla dem Heer mehrere Karren überlassen, acht große, geschlossene Kutschen auf vier Rädern, die von je sechs Maultieren gezogen wurden; ansonsten einachsige Karren, manche davon mit Verdeck, die von je zwei oder vier Maultieren gezogen wurden. Schaulustige drängten sich in Scharen auf dem Gelände. Die Soldaten wollten, dass die Zigeunerinnen und ihre Kinder in Reih und Glied aus dem Schuppen kamen, doch das Prozedere erwies sich als kompliziert.


      »Wohin bringt ihr uns?«, fuhr eine Frau die Soldaten an.


      »Was habt ihr mit uns vor?«, wollten andere Frauen wissen.


      »Was ist mit unseren Männern?«


      »Meine Kinder haben Hunger!«


      Die Soldaten gaben keine Antwort. Um den Stall herum, der zu allen Seiten offen war und eigentlich nur ein Schutzdach auf Pfosten darstellte, stand das einfache Volk und beleidigte die Frauen. Ana fühlte sich bedrängt; die Frauen standen dicht an dicht.


      »Ihr bringt uns hier nicht raus!«


      »Gerechtigkeit! Wir haben nichts verbrochen!«


      »Was ist mit unseren Männern? Was habt ihr mit ihnen gemacht?«


      »Was ist mit unseren Söhnen?«


      Um den Stall herum wurden die Rufe lauter. Die Soldaten versuchten, sich durch Blicke zu verständigen, die Unteroffiziere mit den Feldwebeln und diese wiederum mit dem Hauptmann.


      »Auf die Wagen!«, befahl schließlich der Hauptmann. »Schafft sie auf die Wagen!«


      Der Sechsjährige klammerte sich nur noch fester an Ana, als Soldaten sie mit Schlägen und Gewehrhieben zu den anderen Frauen trieben. Es herrschte absolutes Chaos. Ana half einer Greisin wieder auf, die gestürzt war.


      »Zu wem gehört der Bengel?«, rief sie immer wieder.


      Ana konnte beobachten, wie Soldaten Rosario, María, Dolores und noch andere Freundinnen von Milagros aus dem Stall stießen. Die jungen Frauen versuchten mit den Armen ihre jugendlichen Körper zu verhüllen, die die Fetzen nicht mehr bedecken konnten, die ihnen nach einem halben Monat Gefangenschaft in dem Stall von ihren Kleidern geblieben waren; dort hatten sie dicht gedrängt gehaust, ohne Wasser, und als Schlafstatt nur die vielen Schichten getrockneter Exkremente der Tiere. Nun packte ein Soldat Rosario an ihrer Bluse und zog sie daran nach draußen. Der Soldat hielt plötzlich die zerrissene Bluse in Händen und betrachtete ungläubig den Stofffetzen, bevor er in Gelächter ausbrach, während das Volk im Freien bei dem flüchtigen Anblick der knospenden Brüste des Mädchens johlte und applaudierte.


      Ana wollte sich blind vor Zorn auf den Soldaten werfen, doch mit ihrer Attacke brachte sie nur den sechsjährigen Jungen zu Fall, der sich an ihren Oberschenkel klammerte; den hatte sie in der Aufregung vergessen. Der Soldat wurde dennoch auf sie aufmerksam und bedeutete ihr mit autoritärer Geste, endlich den Stall zu verlassen, in dem sich nur noch wenige Frauen aufhielten. Ana gehorchte zähneknirschend. Die Wagen, die eine lange Kolonne bildeten und von Soldaten bewacht wurden, damit sich das Volk nicht daraufstürzte, waren schon brechend voll. Die farbenfrohen Kleider der Zigeunerinnen wirkten trotz der strahlenden Sonne von Sevilla nur noch matt: Man hatte ihnen allen Schmuck und Tand abgenommen, selbst die Bänder an ihren Kleidern waren verschwunden. Heulen, Klagen, Rufen und Flehen kamen aus den Mündern der Frauen und ihrer kleinen Kinder. Anas Beine gaben nach. Was für eine elende Zukunft stand ihnen bevor?


      »Zu wem gehört dieser …?«, rief sie erneut. Doch dann hielt sie inne und drückte dem Jungen nur fest die Hand; die Suche war in dem Gewimmel ein vergebliches Unterfangen.


      »Steig auf den Wagen!«, schrie ihr jemand zu und knallte ihr einen Gewehrlauf in den Rücken.


      Auf den Wagen steigen? Ana drehte sich langsam um, da hatte sie einen Grünschnabel vor sich, dessen weiße Perücke verrutscht war. Der junge Soldat beäugte sie abschätzig von Kopf bis Fuß.


      »Tabak!«, rief sie ihm sofort zu. »Ich verkaufe dir Tabak! Ich mache dir einen guten Preis!«, sagte sie noch und gab vor, etwas in ihrem Rock zu suchen. »Allerbester Tabak!«


      Der junge Kerl stammelte etwas und schüttelte naiv den Kopf.


      »Tabak!«, schrie Ana sodann den Schaulustigen zu und tat, als würde sie eine Zigarre rauchen.


      Die Zigeunerinnen hinter ihr, die schon auf den Wagen saßen, hielten mit ihrem Schluchzen inne.


      Und schon bald beteiligte sich eine der Frauen an ihrem Schauspiel.


      »Wem soll ich die Hand lesen? Soll ich dir die Hand lesen, Junge?«


      Wagen für Wagen schlossen sich die Zigeunerinnen dem Spektakel an.


      »Ein kleines Almosen, bitte!«


      »Hier gibt es Körbe! Gräfin, wie wäre es mit einem schönen Körbchen?«, fragte eine Zigeunerin eine stämmige Matrone, die die Szene ebenso tumb beglotzte wie der schmächtige Mann neben ihr. »Darin kannst du deinen Mann spazieren tragen!«


      Die Leute lachten.


      Nach und nach inszenierten die Frauen und Kinder in ihrer Misere einen munteren Aufstand. Ana zwinkerte dem jungen Soldaten zu.


      »Das mit dem Rauchen holen wir ein anderes Mal nach«, sagte sie zu ihm, bevor sie sich umdrehte und den Kleinen auf den letzten Wagen hob. Als der Hauptmann den Befehl zum Aufbruch der Kolonne gab, stieg auch Ana auf diesen letzten Wagen.


      Neben ihr bot Basilia Monge den Schaulustigen imaginäres Gebäck an.


      »Leckere Buñuelos! Bringt mir Teig und Pfanne!«, rief sie den berittenen Soldaten zu, die das Ende des Konvois bildeten. »Aber das Fett zum Braten, das hole ich mir aus der Wampe von eurem Feldwebel!«


      Ana Vega beachtete weder das Kichern der untergebenen Soldaten noch die Entrüstung des Feldwebels, sie ging neben dem Jungen in die Hocke, der sich wieder an sie drängte.


      »Kleiner, wie heißt du?«, fragte sie, während sie versuchte, ihm mit angeleckten Fingern den Schmutz aus dem Gesicht zu wischen, und auch die Tränen, die sie bislang nicht bemerkt hatte.


      Der Zug mit den Kindern und Frauen benötigte für die Strecke nach Málaga etwa eine Woche. Die unwegsame Straße Richtung Süden setzte sie in den Ortschaften Arahal, La Puebla de Cazalla, Osuna, Alora und Cártama dem Misstrauen der Obrigkeiten und der Bewohner aus, ehe sie die berühmte Stadt an der Mittelmeerküste erreichten. Der König hatte verfügt, dass die Kosten für die Mahlzeiten und den Transport der Zigeuner aus dem Verkauf ihres Besitzes zu bestreiten wären. Doch die Zeit hatte nicht für das Abhalten der entsprechenden öffentlichen Versteigerungen gereicht, und die Statthalter und Amtmänner der Städte und Ortschaften stellten – da ihnen der König wohl kaum ihre Ausgaben erstatten würde – nur das Allernotwendigste bereit, damit die Frauen nicht ausgerechnet im Bereich ihrer Gerichtsbarkeit zusammenbrachen und für Probleme sorgten. So beherrschte also der Hunger die Stimmung bei den Zigeunerinnen, die wehrlos zusehen mussten, wie die Soldaten ihnen ihre Rationen stahlen, während sie selbst das wenige, das übrig blieb, für ihre Kinder aufsparten.


      In der ersten Nacht lief Ana die gesamte Wagenkolonne entlang, um die Mutter des kleinen Francisco zu suchen – so der Name des Kindes. Sie fand sie schließlich. Die Frau kam aus Sevilla, und für einen kurzen Augenblick konnte sie ihre hoffnungslose Lage vergessen und ihren Sohn in die Arme schließen. Dann wandte sie sich Ana zu.


      »Danke.«


      »Ana«, stellte diese sich vor. »Ana Vega.«


      »Manuela Sánchez«, erwiderte Franciscos Mutter.


      »Er ist ein guter Junge«, sagte Ana und fuhr Francisco durch das dreckige Haar. »Und er kann gut singen.«


      Ana hatte den Jungen während der Fahrt mit Liedern unterhalten.


      »Ja, genau wie sein Vater.«


      Das Lächeln auf Manuelas Gesicht verschwand. Ana merkte, dass Franciscos Mutter an ihren Mann dachte. Und José? Doch Ana kamen keine Tränen, wenn sie sich an José erinnerte. Was war nur aus ihr geworden? Wo war die Liebe geblieben, die sie einmal für ihren Mann zu empfinden meinte? Inzwischen waren sie nur noch durch Milagros miteinander verbunden. Ana biss sich auf die Lippen. Wenigstens befand sich das Mädchen in Freiheit! Das war ihr einziger Trost, alles andere war nicht so wichtig, solange nur das Mädchen in Freiheit war. Ana richtete sich auf. Sie mussten kämpfen! Der König hatte ihr, als sie selbst ein Kind war, den Vater gestohlen, Melchors Galeerenstrafe hatte ihre Mutter in den Tod getrieben, und jetzt raubte ihr der nächste König … ihre eigene Freiheit. Ana war nicht bereit, sich zu unterwerfen, zu bitten und zu betteln, vor den Payos zu kuschen oder vor den Priestern und den Mönchen, so wie sie das als kleines Mädchen mit ihrer Mutter getan hatte! Nein! Nein, das würde sie nicht tun! Die Zeit … oder der Tod würden eine Lösung bringen.


      »Zeig uns, wie du singen kannst, Francisco«, forderte Ana nun zu Manuelas Überraschung den Jungen auf.


      Ana begann mit gestreckten Fingern leise zu klatschen.


      »Ja, Francisco, sing uns etwas vor!«, bat auch die Mutter mit sanfter Stimme.


      Der Junge fühlte sich beobachtet. Den Blick fest auf den Boden geheftet und die Zehen im Sandboden vergraben, begann er die Lieder zu stammeln, mit denen sie die öde Zeit während der Fahrt bekämpft hatten. Ana klatschte lauter.


      »Komm schon, Francisco!«, ermutigte die Mutter mit belegter Stimme und Tränen in den Augen ihren Sohn.


      Immer mehr Zigeunerinnen kamen näher, aber keine wagte es, den Kleinen zu unterbrechen oder ihn anzufeuern. Weder Gitarren noch Kastagnetten erklangen, weit und breit gab es keine armselige Schellentrommel, nur der Rhythmus von Anas Klatschen war zu hören und der unverständliche Singsang des Jungen, der dennoch zögerte, als er den Blick hob und das völlig verweinte Gesicht seiner Mutter sah.


      »Wie dein Vater, Francisco, sing wie dein Vater!«, bat ihn die Mutter.


      Jetzt begann Francisco richtig zu singen, mit seiner hohen Kinderstimme zog er die Vokale so lange in die Länge, bis er Atem holen musste, genau wie sein Vater, genau wie früher, wenn sie zusammen sangen. Doch nun lächelte niemand, niemand feuerte ihn an, niemand tanzte. Der Junge war nur von traurigen und verheulten Frauen umgeben, die in der Dämmerung ihre Kinder umklammerten, als befürchteten sie, dass man sie ihnen auch noch wegnähme. Als eine der Frauen auf die Knie fiel und sich die Hände vor das Gesicht hielt, verklang Franciscos Stimme langsam, bis sie völlig abbrach; im gleichen Augenblick suchte er wieder die Umarmung seiner Mutter.


      »Großartig!«, lobte Manuela und drückte ihren Sohn fest an sich.


      Ana klatschte den Rhythmus weiter.


      »Bravo!«, flüsterte eine Frau verhalten. Kaum eine der anderen Frauen regte sich. So kurz Francisco auch gesungen hatte, der Junge hatte sie mit seinem Singen doch nach Hause gebracht, zu ihren Männern, zu ihren Großvätern, zu ihren Vätern, Onkeln, Cousins und Söhnen. Viele Frauen überkam das Gefühl, das Lachen ihrer älteren Söhne vernommen zu haben, die mit den Männern aufgebrochen waren.


      Nun klatschte Ana etwas lauter.


      »Singt«, forderte sie die Frauen auf. »Singt und tanzt für die Soldaten des Königs von Spanien!«


      »Willst du dich über uns lustig machen, du Zigeunerweib?«


      Ana war überrascht. Sie drehte sich um und sah im Schein der Feuer einen Soldaten, der sich über den Wagen lehnte.


      »Ich wollte mich nicht …«, setzte sie gerade an, als ein gezielter Steinwurf den Soldaten mitten auf der Stirn traf.


      Ana drehte sich wieder um, da entdeckte sie etwas abseits im Dämmerlicht die Trianera, die sie mit ihrem üblichen zynischen Grinsen demütigte, ehe sie den nächsten Stein warf. Ana blieb keine Zeit zu reagieren.


      »Wir werden angegriffen!«, riefen die Soldaten.


      Auch Ana ging sofort in die Hocke, um den Steinen auszuweichen, die unter Beleidigungen und Kreischen durch die Luft schwirrten.


      Die wachhabenden Soldaten schlugen Alarm.


      Manuela, die neben Ana kauerte, schrie wie besessen, und selbst der kleine Francisco warf munter Steine. Ana suchte beim Wagen Deckung, als die berittenen Soldaten zu ihnen gelangten und die Frauen zur Seite stießen, über sie hinwegritten und sie auseinandertrieben. Die Warnschüsse, die die umstehenden Soldaten abgaben, schüchterten die Frauen schon bald ein. Die Rauchwolken der Gewehrsalven lagen noch in der Luft, da war die Revolte längst niedergeschlagen.


      Mit verzagtem Herzen vernahm Ana das Stöhnen und Schluchzen, sie konnte die Umrisse der Kinder und Frauen erkennen, die aufzustehen versuchten oder auf der Suche nach Angehörigen hin und her humpelten. Nur eine vereinzelte Beleidigung, über die die Soldaten inzwischen lachen konnten, erinnerte noch an den Anlass für diese Strafaktion. Es war heller Wahnsinn, das Militär herauszufordern! Ana drehte sich wieder zur Trianera um und sah, wie sich diese verblüffend behände davonstahl. Die Trianera floh. Warum …?


      Die Antwort erfuhr Ana sogleich am eigenen Leib: Sie wurde von kräftigen Armen umklammert.


      »Dieses Weib hat angefangen, Hauptmann«, hörte sie einen Soldaten sagen, der Ana schüttelte, bis er sie dem Offizier vorstellte, der näher geritten kam. »Ich habe selbst gehört, wie sie sich über uns lustig gemacht hat und wie sie die anderen dazu aufgehetzt hat, für den König zu tanzen. Und dann haben sie uns mit Steinen beworfen!«


      »Ich habe nicht …«


      »Halt’s Maul, elendige Zigeunerin!«, schrie der Hauptmann Ana an, und gleichzeitig verpasste ihr der Soldat, der sie gepackt hielt, einen heftigen Schlag gegen den Kopf. »Legt sie in Ketten und bringt sie zum ersten Wagen!«


      »Schuft!«, fluchte Ana und spuckte dem Pferd vor die Hufe.


      Nun prügelte der Soldat wieder auf sie ein. Ana drehte sich um und attackierte den Mann mit Bissen. Sogleich eilten weitere Soldaten ihrem Gefährten zu Hilfe, der mit aller Kraft versuchte, Ana abzuschütteln. Schließlich gelang es den Männern gemeinsam, die widerspenstige Zigeunerin festzuhalten. Sie packten Ana an Armen und Beinen, die nur noch brüllte, schimpfte und um sich spuckte. Vier Männer waren nötig, um Ana, deren Kleidung so zerrissen war, dass Beine und Brüste entblößt waren, zu dem Wagen am Anfang des Konvois zu schleifen.


      Den Rest der Strecke nach Málaga legte Ana im ersten Wagen zurück, bei Wasser und Brot, halb nackt, Handgelenke und Knöchel in Ketten, mit einer dritten Kette, die Handfessel und Fußfessel verband.
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      Nicolasa lebte außerhalb von Jabugo, etwa acht Meilen von Barrancos entfernt. Nach knapp drei Stunden Fußmarsch, während denen sie kaum geredet und sich umso mehr begehrt hatten, freute sich Melchor, als Nicolasa ihn auf eine einsame Hütte auf einem Hügel hinwies, von dem aus man auf die umliegenden Wälder sah: Eichen und Kastanien, gemischt mit den niedrigeren Steineichen. Dieser Ort, überlegte Melchor bei dem Anblick, könnte ihm die Abgeschiedenheit bieten, die er suchte, und zugleich schien er geeignet, um jeden größeren Schmugglertrupp zu entdecken, der auf dem Weg zu der Enklave in Portugal vorüberzog.


      Gemeinsam mit den zwei großen Hunden, die Nicolasa freudig entgegengelaufen waren, erklommen sie den Hügel, bis sie bei der kleinen Hütte ankamen: ein runder Steinbau ohne Fenster, mit einer einzigen niedrigen und schmalen Tür und einem spitz zulaufenden Dach, das aus einem Gerüst aus Ästen bestand, die mit Reisig bedeckt waren.


      »Mein Mann ist Schweinehirt gewesen«, setzte Nicolasa an, während sie das Getreide, das sie in Aracena erstanden hatte, auf der Steinbank neben der Feuerstelle absetzte.


      Melchor ließ sie nicht weiterreden; er umfing sie von hinten, schlang die Arme um sie und streichelte ihre Brüste. Nicolasa hielt still, sie bebte bei der Berührung, sie hatte schon lange mit keinem Mann mehr Verkehr gehabt – der Trabuco ihres Ehemannes lag immer als Abschreckung für die Männer bereit, die das Gegenteil dachten oder beabsichtigten – und sie hatte sich in ihren einsamen Nächten auch schon lange nicht mehr selbst berührt. War es ein Fehler gewesen, den Mann einzuladen? Sie kam nicht dazu, sich eine Antwort zu geben. Schon glitten die Hände des Zigeuners weiter. Dazu hörte sie Melchors leidenschaftliches Flüstern und seinen stockenden Atem und war selbst überrascht, als sie ihren Atem an sein Keuchen anpasste. Verstand sie das richtig? Dieser Mann begehrte sie! Der Zigeuner heuchelte nicht. Über sie gebeugt, hielten seine Hände an ihren Oberschenkeln inne, die er nun drückte und streichelte, bis er die Hände hoch zu ihrer Scham führte und dann wieder ihre Schenkel auf und ab strich. In dem Maße, indem ihre Zweifel sich auflösten, gab sich Nicolasa längst vergessenen Empfindungen hin. Sie lächelte insgeheim, während sie ihre kräftigen Gesäßbacken an sein »teuflisches Glied« presste. Schließlich drehte sie sich um und drängte ihn zu dem Strohsack, auf dem sie all die Nächte ihrer letzten Jahre allein zugebracht hatte.


      »Und jetzt ruf den Teufel herbei, Zigeuner!«, rief sie noch, als Melchor auf den Strohsack plumpste.


      »Was hast du gesagt?«


      »Du wirst seine Hilfe brauchen!«


      Nicolasa trällerte hinter der Hütte vor sich hin; sie hatte in dem kleinen Schweinepferch zu tun. Sie besaß vier stattliche Zuchtsäue und mehrere Ferkel, die sie mit den Eicheln von den Weiden fütterte, mit Pflanzen, Knollen und Wildfrüchten. Wie viele Leute in Jabugo und Umgebung bestritt sie ihren Lebensunterhalt mit der Schweinezucht; sie stellte Schinken und Pökelfleisch her, in einem halb verfallenen Pökelhaus, dessen Luken sie nach Bedarf für den Wind aus den Bergen öffnete.


      Während sie beschäftigt war, saß Melchor vor dem Eingang der Hütte und ließ die Tage verstreichen. Er rauchte und versuchte – ohne erkennbaren Erfolg –, die zwei großen Hunde mit dem dichten Fell zu vertreiben, die hartnäckig an seiner Seite blieben, als wollten sie ihm für den Stimmungswandel ihrer Herrin danken. Der Zigeuner betrachtete sie mit gerunzelter Stirn. Bei den Kötern bringt das nichts, sagte er sich immer wieder und dachte daran, welche Wirkung er sonst mit bösen Blicken auf andere Leute ausüben konnte. Wenn er mit den Hunden schimpfte, wedelten die bloß mit dem Schwanz. Sobald er sicher war, dass Nicolasa nichts davon mitbekam, verpasste er ihnen manchmal einen sanften Fußtritt, gerade so, dass sie nicht jaulten, aber für die Hunde war auch das nur ein Spiel. Verdammte Ungeheuer, knurrte Melchor dann in Erinnerung an den Fausthieb, den ihm Nicolasa verpasst hatte, als er zum ersten Mal einen der Hunde treten wollte.


      »Du wirst hier in der Gegend keinen einzigen Wolf sehen«, erklärte sie ihm später. »Die Hunde beschützen mich, sie sind die Aufpasser für mich und für die Schweine und Ferkel. Hüte dich, sie zu misshandeln!«


      Melchors Gesichtszüge verhärteten sich – noch nie hatte eine Frau ihn geschlagen. Er wollte sich gerade umdrehen, doch Nicolasa sprach weiter.


      »Ich brauche sie«, sagte sie, inzwischen mit milder Stimme, »und zwar genauso wie deinen teuflischen Schwanz.«


      Die Frau griff dem Zigeuner zwischen die Beine.


      »Mach das nie wieder!«, warnte er sie.


      »Was?«, fragte Nicolasa mit liebreizender Stimme, während sie in Melchors Hose fingerte.


      »Mich schlagen.«


      »Guter Zigeuner«, lobte sie ihn dann mit der gleichen liebreizenden Stimme und beobachtete, wie Melchors Glied auf ihre Zärtlichkeiten reagierte, »wenn du noch einmal einem meiner Tiere etwas antust, bringe ich dich um.« In dem Moment quetschte sie ihm die Hoden. »Ganz einfach: Wenn du nicht bereit bist, mit ihnen zusammenzuleben, kannst du dich wieder auf den Weg machen!«


      Melchor saß also vor der Tür der Behausung und verpasste nur der Luft einen Fußtritt, woraufhin einer der beiden Hunde sich begeistert auf die Hinterpfoten stellte und vor ihm hin und her tänzelte. Melchor hatte keinen Zweifel, dass Nicolasa ihre Drohung wahr machen würde. Er mochte diese Frau. Sie war keine Zigeunerin, aber sie war eine starke Frau, vom einsamen Leben in der Sierra abgehärtet. Und in den Nächten erfreute sie ihn mit der entfesselten Leidenschaft, die er sogleich wahrgenommen hatte, als er sie vor der Kiste des Händlers auf dem Markt entdeckte. Doch einen Umstand vermisste er sehr in der Dunkelheit und Stille der Nächte: Caridads Gesang. Ja, Caridad war eine großartige Frau, sagte er sich insgeheim. Manche Nächte stellte er sich vor, wie Caridad ihm ihren Körper darbot – so wie nun Nicolasa – und mehr und mehr von ihm forderte, so wie er sich das immer gewünscht hatte, wenn er in der Zigeunersiedlung eng umschlungen mit ihr aufwachte. Doch abgesehen von dem Gesang, der ihn bislang immer davon abgehalten hatte, mit Caridad zu schlafen, konnte er kaum mehr erwarten. Er hatte sogar mit Nicolasa eine Abmachung getroffen, als diese ihn aufgefordert hatte zu arbeiten.


      »Solange der Schwanz, den du zwischen den Beinen hast, seine Pflicht tut«, hatte sie festgestellt und sich mit in die Hüften gestemmten Armen vor ihm aufgebaut, »ist mein Körper gratis. Aber dein Essen musst du dir verdienen.«


      Melchor betrachtete Nicolasa verdrießlich: Sie war klein und drall, hatte breite Hüften und Schultern und ein warmherziges Lächeln. Nicolasa ließ Melchors Begutachtung über sich ergehen.


      »Ich arbeite nicht, gute Frau«, polterte er los.


      »Geh Wölfe jagen. In Aracena bekommst du zwei Dukaten für jeden getöteten Wolf.«


      »Wenn es um Geld geht …« Melchor suchte in seiner Leibbinde, bis er den Beutel fand, den er Gordo gestohlen hatte. »Hier, nimm«, sagte er und warf ihr eine Goldmünze zu, die Nicolasa im Flug auffing. »Reicht das, damit du mich nicht wieder belästigst?«


      Nicolasa überlegte sich die Antwort genau. Noch nie hatte sie eine Goldmünze in Händen gehalten, sie betastete sie und biss schließlich in sie hinein, um sich von der Echtheit zu überzeugen.


      »Ja, das reicht«, hatte sie schließlich eingewilligt.


      Seither konnte Melchor tun und lassen, was er wollte. Manche Tage verbrachte er einfach damit, vor der Hütte zu sitzen und den Wein zu trinken und den Tabak zu rauchen, den Nicolasa aus Jabugo mitbrachte. Oft saß Nicolasa nach ihrer Arbeit neben ihm auf der Erde – sie hatten nur einen Stuhl – und respektierte sein Schweigen. Dabei ließ sie den Blick über die Landschaft schweifen, von der sie nicht gedacht hatte, dass sie ihr je wieder Freude bereiten würde.


      Manchmal, wenn Nicolasa mehrere Tage nicht ins Dorf hinunterging, zog Melchor selbst in die Berge, um festzustellen, ob Gordo womöglich in der Nähe unterwegs war. Das war das Einzige, was er Nicolasa anvertraut hatte.


      »Jedes Mal, wenn du ins Dorf gehst«, hatte er ihr aufgetragen, »hörst du dich um, ob man etwas über einen größeren Schmugglertrupp weiß. Die unwichtigen Lastenträger, die nach Barrancos unterwegs sind oder in Jabugo nur etwas aufladen, die interessieren mich nicht.«


      »Warum?«, hatte Nicolasa gefragt.


      Mehr hatte der Zigeuner nicht verraten.


      So vergingen das restliche Frühjahr und ein Teil des Sommers. Inzwischen kamen Melchor die Tage immer länger vor. Nach den ersten leidenschaftlichen Wochen hatte Nicolasa ihn schon öfter mit genau der Vehemenz von sich gestoßen, mit der sie sich zuvor auf ihn gestürzt hatte. Aus ihrer brennenden Begierde war ein liebevoller Umgang entstanden, so als wäre diese Situation, die für den Zigeuner nur eine vorübergehende war, für sie von Dauer. Deshalb beschloss Nicolasa auch, nichts zu sagen, als die Nachricht von der Großen Razzia gegen die Zigeuner schließlich Jabugo erreichte. Es ging ihr jedoch nicht nur darum, Melchor zu schützen, sondern sie befürchtete – durchaus zu Recht –, dass dieser Mann, der mit Leib und Seele Zigeuner war, sich auf die Suche nach seinen Angehörigen machen würde, sobald er davon erfuhr.


      Jedes Mal, wenn er davonzog, beobachtete Nicolasa ihn mit unverhohlener Sorge und Angst und befahl einem der Hunde, den Mann zu begleiten. Melchor zeigte sich nie im Dorf, doch für seine Streifzüge auf den einsamen Wegen und Pfaden der Sierra hatte er schließlich diesen Begleiter akzeptiert, der ihn mit kaum wahrnehmbarem Knurren vor Personen oder Raubtieren warnte.


      Nicolasa hatte Melchor einmal einen alten Soldatenrock mit Epauletten und Goldbesatz überreicht, der noch Spuren von seiner ehemals gelben Farbe bewahrte. Melchor war wegen der fast kindlichen Anspannung, mit der Nicolasa ihm das Kleidungsstück überreichte, dankbar und gerührt. »Casimiro hat mir gesagt, was du bei ihm auf dem Markt in Aracena gesucht hast«, gestand sie, während sie versuchte, ihre Nervosität mit einem aufgesetzten Lachen zu verbergen. Die beiden Hunde waren Zeugen der Szene, aufgeregt wandten sie die Köpfe hin und her. Melchor zog das Kleidungsstück an, das ihm viel zu groß war und nun wie ein Sack über den Schultern hing. Er akzeptierte es mit einer Grimasse, dann zog er an den Aufschlägen und sah an sich hinunter. Nicolasa forderte ihn auf, sich einmal zu drehen, damit sie ihn voll und ganz darin betrachten konnte. In jener Nacht suchte Nicolasa Melchors Körper.


      So verging die Zeit. Nicolasa verneinte jedes Mal bei ihrer Rückkehr aus Jabugo Melchors Frage nach Neuigkeiten, und der Zigeuner, der die Schmugglerpfade bestens kannte, stieß nur auf irgendwelche Träger, die zu Fuß unterwegs waren und im Schutz der Nacht ihre Schmuggelware in Rucksäcken von Portugal nach Spanien schleppten. »Wo bist du, Gordo?«, knurrte Melchor unterwegs immer wieder. Der Hund, der ihm dicht auf den Fersen folgte, stieß dann ein langes Heulen aus, das die Stille unterbrach und zwischen den Bäumen verklang – er hatte diesen Namen schon so oft von seinem neuen Herrn gehört, und immer erfüllt von einem Hass, der selbst den Steinen am Weg wehzutun schien. »Wo bist du, verdammter Hurensohn? Aber du wirst schon noch hier vorbeikommen. So sicher, wie es den Teufel gibt, so sicher kommst du hier vorbei! Und dann …«


      »Ich habe dir Papantes zu rauchen mitgebracht«, verkündete Nicolasa bei ihrer Rückkehr aus Jabugo etwa eine Woche später. Sie hielt Melchor ein kleines Bündel aus mittelgroßen Zigarren hin, die mit dem typischen bunten Faden vernäht waren; solche Zigarren wurden in der Tabakfabrik in Sevilla hergestellt, Raucher hielten sie für die besten.


      Nicolasa sah Melchor, der wie so oft auf dem Stuhl vor ihrer kleinen Hütte saß, bei diesen Worten nicht ins Gesicht. Er runzelte die Stirn und griff nach dem Bündel. Nicolasa wollte gerade in die Hütte gehen, da fragte er:


      »Hast du mir sonst nichts zu sagen?«


      Nicolasa blieb stehen.


      »Nein«, erwiderte sie nur.


      Doch sie konnte nicht umhin und sah ihm direkt in die Augen. Melchor merkte, dass sie feucht waren.


      »Wo sind sie?«, wollte er nur wissen.


      Über Nicolasas Wange glitt eine Träne.


      »In der Nähe von Encinasola.« Sie brachte es nicht übers Herz, ihn anzulügen. »Einige Männer aus Jabugo haben sich ihnen angeschlossen.«


      »Wann werden sie in Encinasola erwartet?«


      »Morgen, spätestens übermorgen.«


      Während sie vor ihm stand, die Beine aneinandergepresst, die Hände vor dem Bauch gefaltet, und ihr die Tränen übers Gesicht liefen, konnte Nicolasa die Verwandlung des Mannes beobachten, der ihr Leben verändert hatte: Die Falten, die Melchors Gesicht zerfurchten, wurden noch tiefer, und sein glühender Blick wurde stechend scharf, wie eine Waffe. Alle Zukunftsträume, denen sie sich hingegeben hatte, waren zunichte, als Melchor vom Stuhl aufstand und die Schöße des gelben Uniformrocks richtete. Sein Blick war weit weg, für allezeit verloren.


      »Behalte die Hunde immer bei dir«, flüsterte er, doch Nicolasa kam es wie ein Donnern vor. Dann suchte er in der Leibbinde und zückte eine Goldmünze. »Das erste Geldstück, das ich dir gegeben habe, habe ich niemals für ausreichend gehalten«, gestand er. Er griff nach einer von Nicolasas Händen, öffnete sie, legte die Münze auf die Handfläche und verschloss sie wieder. »Schenk niemals einem Zigeuner Vertrauen«, sagte er noch, bevor er ihr den Rücken kehrte und den Hügel hinabstieg.


      Statt ihm hinterherzusehen, starrte Nicolasa nur mit vernebeltem Blick das Bündel mit den Papantes an, das er auf dem Stuhl vor ihrer Hütte vergessen hatte.


      Es hing davon ab, wo der Trupp die Nacht verbringen würde. Encinasola lag keine zwei Meilen von Barrancos entfernt, und Melchor wusste, dass Gordo – sollte dies tatsächlich dessen Schmugglertrupp sein –, alles unternehmen würde, um schnellstmöglich nach Barrancos zu kommen. Anders als in Spanien unterlag der Tabakhandel in Portugal keinem staatlichen Monopol. In Portugal wurden die Verkaufsrechte einfach dem Händler zugeschlagen, der am meisten dafür bot, und die erfolgreichen Bieter wiederum konnten zwei unterschiedliche Arten von Geschäften eröffnen: Läden, die Tabak an Portugiesen verkauften, oder Läden für den Schmuggel der Spanier. Melchor konnte sich noch gut an das gewaltige Gebäude in Barrancos erinnern, das Lagerräume für den Rauchtabak aus Brasilien bot, Räume, in denen die Schmuggler ausruhen konnten, und zahlreiche, sorgsam gepflegte Stallungen. Méndez, der Händler, kassierte kein Geld für all die Annehmlichkeiten, die er seinen Kunden zukommen ließ, vor allem wenn es wichtige Trupps waren wie die der Schmuggler aus Cuevas Bajas und Umgebung; und selbst den einfachen Lastenträgern gab er Kredit oder finanzierte deren unbedeutende Geschäfte.


      Genau, Gordo wird versuchen, nach Barrancos zu kommen, um sich den Wanst vollzuschlagen, sich zu betrinken und mit Weibern zu schlafen, sicher vor den unfähigen, aber stets lästigen königlich spanischen Patrouillen, überlegte Melchor, als er auf halbem Weg zwischen Encinasola und Barrancos auf einem Baumstumpf hockte.


      Die Mittagsstunde war vorbei, und die Sonne brannte unerbittlich vom Himmel. Melchor war den Schmugglern zuvorgekommen und verharrte seit dem Morgengrauen hier in der Nähe des Múrtiga-Ufers, wo er eine Baumgruppe gefunden hatte, die ihm Schutz vor der sengenden Sonne bot. Zuweilen blickte er in Richtung Encinasola, dabei wusste er genau, dass das nicht notwendig war: Dem Trupp würde der Lärm schon vorauseilen. Zuweilen kamen Bauern auf dem Weg zu ihren Feldern vorüber. Melchor reagierte mit einer kaum wahrnehmbaren Kopfbewegung auf ihren schüchternen Gruß im Dialekt der Region. Alle wussten von der bevorstehenden Ankunft der Schmuggler, und dieser Zigeuner mit den großen Ohrringen und dem verblichenen gelben Militärrock konnte nur einer von ihnen sein. Immer wieder musste Melchor an Onkel Basilio denken, an den jungen Dionisio und an Ana. Und was würde er tun, wenn Gordos Trupp eintraf? Er versuchte, nicht darüber nachzudenken, das würde sich dann entscheiden. Das Blut kochte in ihm. Niemand würde jemals wieder behaupten, dass Melchor Vega sich versteckte! Vielleicht würden sie ihn umbringen. Vielleicht würde Gordo es nicht einmal auf eine Herausforderung ankommen lassen. Womöglich befahl er einem seiner Stellvertreter einfach, ihn zu erschießen, um dann grinsend seiner Wege zu ziehen. Womöglich spuckte er hoch zu Ross auf seine Leiche, aber das wäre Melchor dann ja egal.


      Mehrere Frauen kamen vorbei, mit Körben, in denen Brot und Zwiebeln für ihre Männer waren. Sie schwiegen und senkten den Blick. Er hatte lange genug gelebt, sagte sich Melchor, während er ihnen nachsah. Die Götter der Zigeuner – oder der Gott der Pfaffen – hatten ihm ein paar Jährchen geschenkt. Sein Leben genoss Kredit! Eigentlich hätte er schon längst auf der Galeere sterben müssen, wie viele seiner Leidensgenossen, aber nachdem er nun einmal nicht gestorben war, während er im Dienst des Königs auf der Ruderbank saß … Melchor kniff die Lippen zusammen und betrachtete seine Hände. Sie waren von zahlreichen Flecken übersät, die so dunkel waren, dass sie selbst auf seiner Haut auffielen. Er versuchte, es sich auf dem Baumstumpf etwas bequemer zu machen. Inzwischen taten ihm vom stundenlangen Dasitzen sämtliche Muskeln weh. Vielleicht war er ja auch nur ein Greis, so wie der Alte, der ihm in der Zigeunersiedlung gegen ein elendiges Geldstück sein Bett überlassen hatte. Melchor verspürte ein beunruhigendes Jucken an den Narben, die ewigen Erinnerungen an die Peitschenhiebe des Galeerenvogtes. Er seufzte und sah noch einmal hinauf nach Encinasola.


      »Wenn ich schon nicht gestorben bin, als ich in Diensten dieses verdammten Königs stand«, sagt er so laut und deutlich, als richtete er sich an einen genau bestimmten Punkt, der weit jenseits der benachbarten Ortschaft lag, »dann ist jetzt wohl der beste Zeitpunkt dafür gekommen. Ich bin schließlich nur noch ein Stück Dreck, aber mit so einem Tod stopfe ich all jenen den Mund, die mich mit einem feigen Weib vergleichen!«


      Wie erwartet, konnte Melchor sie schon aus weiter Ferne hören. Es war eine lange, chaotische Kolonne von Männern. Einige ritten, die meisten führten Pferde, Maultiere oder Esel am Halfterstrick, dazwischen gingen zahlreiche Lastenträger mit ihren Rucksäcken. Schreien, Schimpfen und Gelächter drangen aus dem Trupp, doch all das trat für Melchor in den Hintergrund, als er an der Spitze des Zuges, von seinen Stellvertretern eskortiert, Gordo entdeckte.


      Caridad, dachte er und lächelte schief, deinetwegen sitze ich jetzt ganz schön in der Patsche. In seinem Inneren erhob sich der düstere monotone Singsang der Schwarzen. Das Lächeln des Zigeuners, dessen Blick weiter auf die näher rückende Kolonne gerichtet war, wurde breiter.


      »Ich bereue nur«, sagte er jetzt laut, »dass ich deinen Körper nicht gekostet habe. Bestimmt hätten wir ein schönes Paar abgegeben: ein alter Galeerensträfling und die schwärzeste Sklavin aller spanischen Königreiche.«


      Gordo und seine Männer waren bald bei ihm angelangt, doch sie erkannten ihn nicht sofort, die Sonne blendete sie zu sehr. Die Kolonne drängte sich in einem wilden Haufen hinter ihrem Anführer, als dieser und die beiden Männer an seiner Seite plötzlich die Pferde anhielten.


      Melchor und Gordo forderten sich mit Blicken heraus. Nach der ersten Überraschung sahen sich die Stellvertreter suchend um: Bäume, Gebüsch, Felsen, ein Abhang – vielleicht waren sie in einen Hinterhalt geraten. Melchor spürte die Unruhe der Männer. Auf die Idee, dass sie es nicht für möglich hielten, dass er allein wäre, war er gar nicht gekommen.


      »Der Galeote!« Die Nachricht verbreitete sich unter den Schmugglern. »Das ist der Galeote«, flüsterte einer dem anderen zu.


      »Ach, du hast dein Versteck also verlassen?«, sagte Gordo höhnisch.


      »Ich bin hier, um dich zu töten.«


      Ein Raunen ging durch die Reihen der Schmuggler, bis Gordo in Gelächter ausbrach.


      »Bist du allein?«


      Melchor gab keine Antwort. Er rührte sich nicht von der Stelle.


      »Ich könnte dich erledigen, ohne auch nur den Boden zu berühren«, drohte der Anführer der Schmuggler.


      Melchor ließ einige Augenblicke verstreichen.


      »Es geht hier nur um dich und mich, Gordo«, sagte er schließlich. »Gegen die anderen haben wir nichts«, fuhr er fort und deutete auf Gordos Stellvertreter.


      Der Plural in Melchors Worten nötigte die Stellvertreter, die Umgebung noch gründlicher mit dem Blick abzusuchen. Melchor nutzte den Moment der Unschlüssigkeit und stand mit überraschender Behändigkeit vom Baumstumpf auf, als hätten der bevorstehende Kampf und sein ungewisser Ausgang seinen starren Muskeln eine ungewohnte Lebendigkeit verliehen.


      »Du kannst fliehen, wenn du magst, Gordo«, schrie Melchor so laut, dass alle ihn hörten. »Du kannst deinem Pferd die Sporen geben, und vielleicht … vielleicht hast du ja Glück. Willst du es nicht wenigstens versuchen, du widerlicher Fettsack?«


      Nach dieser Beleidigung waren nur noch das Fußscharren der unruhigen Männer und das Wiehern des einen oder anderen Pferdes zu vernehmen.


      »Ich bin hier, um dich umzubringen, du Hurensohn. Und das geht nur dich und mich allein etwas an.« Melchor zog das Messer aus seiner Leibbinde und klappte es bedächtig auf, bis die Klinge an dem Griff aus Knochen blinkte. »Es geht nicht darum, sonst noch jemanden zu verletzen. Ich bin hier, um zu sterben!«, brüllte Melchor, das aufgeklappte Messer vor sich haltend. »Doch wenn ich nicht bei einem Kampf Mann gegen Mann mit eurem Anführer sterbe, dann werden es viele von euch zu büßen bekommen. Das ist doch die beste Lösung für die Probleme, oder?«


      Zwischen der einen und anderen geflüsterten Zustimmung hinter seinem Rücken konnte Gordo wahrnehmen, dass beide Stellvertreter ihre Pferde nicht zügelten, sondern sich unmerklich von ihm distanzierten.


      Das bemerkte auch Melchor. Ihm fehlten inzwischen nur noch wenige Schritte bis zu Gordos Pferd, und der verblichene gelbe Militärrock erwachte unter der Sonne, die hinter seinem Rücken gleißte, zu neuem Leben.


      »Und, willst du dich nun wie ein feiges Weib verdrücken?«, forderte Melchor den Schmuggler heraus.


      Wenn er das tat, würde er jeglichen Respekt seiner Männer verlieren und nie wieder einen Trupp befehligen können, das war Gordo bewusst. Überdrüssig schnaubte der Anführer und spuckte dem Zigeuner vor die Füße. Dann stieg er behäbig vom Pferd.


      Er hatte kaum den Boden berührt, da begannen seine Leute zu jubeln und Wetten abzuschließen. Die Stellvertreter lenkten ihre Pferde etwas abseits vom Weg. Die übrigen Männer wollten sich im Kreis um die beiden Kontrahenten scharen, doch Melchor hinderte sie daran; er musste unbedingt die Finte mit dem Hinterhalt aufrechterhalten. Wenn es den Männern gelang, Gordo in ihren Reihen zu verstecken … Melchor trat einige Schritte zurück, mit ausgestreckter Hand, damit die Männer, die immer näher drängten, stehen blieben.


      »Gordo!«, brüllte Melchor, sobald ihm die ersten Männer gehorchten, »bevor uns deine Männer umzingeln, wird dir jemand den Schädel wegpusten! Hast du verstanden? Alle Mann hinter dich, zurück auf den Weg! Los!«


      Nun bedeutete der Anführer seinen Stellvertretern mit einer herrischen Geste, die Männer zurückzuhalten. Viele stiegen auf ihre Pferde, die sie bislang nur am Halfterstrick geführt hatten, um besser sehen zu können. Die Männer in den hintersten Reihen brüllten den Männern weiter vorne zu, sie sollten wieder absteigen. Schließlich bildeten sie eine Art Halbkreis, und wie in einem Amphitheater applaudierten sie und feuerten ihren Anführer an, als er ein riesiges Messer aufklappte und damit den Zigeuner bedrohte. Einige Bauern, die mit ihren Frauen auf dem Rückweg zum Dorf waren, beobachteten aus der Ferne sprachlos das Geschehen.


      Die beiden Gegner versuchten einander einzuschätzen, sie umkreisten sich mit gestreckten Armen und gezückten Messern, stets auf der Hut, nicht von der Sonne geblendet zu werden. Für seine Fettleibigkeit bewegte sich Gordo recht geschickt, musste Melchor unumwunden feststellen. Er durfte ihn nicht unterschätzen. Schließlich stand man keinem Schmugglertrupp aus Cuevas Bajas vor, wenn man diesen Posten nicht Tag für Tag zu verteidigen wusste. Melchor hing einen Moment solchen Gedanken nach, als sich Gordo auf ihn stürzte und mit dem Messer auf Höhe der Leber zielte. Melchor konnte gerade noch ausweichen, doch er stolperte bei dem Manöver.


      »Du bist alt geworden, Galeote«, höhnte Gordo, während Melchor versuchte, das Gleichgewicht wiederzuerlangen. Die Männer dämpften ihre Rufe und ihren Applaus, womit sie noch die erste Attacke bejubelt hatten.


      »Du bist doch der Mann, der mich mit einem feigen Weib verglichen hat, das fliehen will, oder? Hast du denn so viel mit den Weibern gekämpft, dass du vergessen hast, was ein richtiger Kampf unter Männern ist?«


      Das Gelächter, mit dem die Schmuggler auf seine Worte reagierten, brachte Melchor in Rage, doch er wusste, dass er sich keinesfalls vom Zorn leiten lassen durfte. Er runzelte die Stirn und setzte seine Bewegungen fort, indem er seinen Widersacher umkreiste und mit dem Messer bedrohte.


      »Die letzte Frau, mit der ich gekämpft habe«, log Melchor, während er sich innerlich auf Gordos nächste Attacke vorbereitete, »war die Hure, die ich mit dem Medaillon deiner Frau bezahlt habe. Kannst du dich an das Schmuckstück erinnern, alter Fettsack? Ich habe auf deine Kosten mit ihr gehurt, immer in Gedanken an deine Frau und an deine Töchter!«


      Wie von Melchor nicht anders erwartet, folgte die Reaktion sofort. Gordo widmete sich mehr dem gespannten Schweigen seiner Männer als der Vorsicht, und bei seinem nächsten Angriff schnellte sein Messer durch die Luft. Melchor wich ihm aus, er umkreiste ihn noch einmal, und dann schlitzte er Gordo die Brust auf, sodass das weiße Hemd nicht mehr von der roten Leibbinde zu unterscheiden war, die seinen gewaltigen Wanst zusammenhielt.


      Jetzt habe ich ihn!, jubilierte der Zigeuner innerlich, denn befriedigt konnte er feststellen, dass Gordo sich mit schmerzverzerrtem Gesicht hin und her drehte und Blut aus dessen Brust quoll, während er noch mit dem Messer gegen die Luft kämpfte. Zwei-, dreimal wich Melchor diesen blinden Attacken aus. Dann versetzte er Gordo einen erneuten Messerstich, diesmal in den linken Oberschenkel, und danach brach er in schallendes Gelächter aus, das in das angespannte Schweigen der Männer dröhnte.


      »Und die Perlenkette deiner werten Frau …« Melchor hüpfte von links nach rechts und wieder zurück, um seinen Gegner noch mehr zu verwirren. Urplötzlich fühlte er sich jung und seltsam beweglich. Er wich der nächsten Attacke aus und stieß Gordo sein Messer in die rechte Achselhöhle, der nun gezwungen war, seine Waffe in die linke Hand zu nehmen. »Die trägt nun meine Enkelin, du feister Köter!«, höhnte Melchor und trat einige Schritte von Gordo zurück.


      »Ach die, die bringe ich um, wenn ich dich erledigt habe«, drohte nun Gordo, der sich nicht geschlagen gab. »Aber vorher gebe ich sie noch meinen Männern, damit sie sie genießen können. Und, ist sie bei dir?«, fragte er und deutete mit dem Messer auf eine unbestimmte Stelle in Richtung der Bäume, jenseits des Wegs.


      Melchor beschloss, dass es nun genug war. Mit aller Kraft hielt er seine Waffe und steuerte mit dem festen Willen auf seinen Gegner zu, ihm den tödlichen Stoß zu versetzen.


      »Am besten wäre sie bei dem ganzen Zigeunergesindel geblieben, das man letzten Monat in Triana festgenommen …«


      Gordo hatte den Satz noch nicht zu Ende gebracht. Doch die Entschlusskraft, mit der Melchor auf ihn zukam, war bei dieser Bemerkung schlagartig verflogen. Der Anführer der Schmuggler konnte die Verwirrung an Melchors Gesicht ablesen, dessen Arme und Beine auf einmal wie gelähmt waren. Der Galeote hatte nichts mitbekommen! Er wusste nichts von der Großen Razzia gegen die Zigeuner! Gordo nutzte das Zögern seines Widersachers, blitzschnell tat er ein paar Schritte und versenkte sein Messer tief in Melchors Bauch.


      Melchor stand die Überraschung nach wie vor ins Gesicht geschrieben, er beugte sich vor, griff an die Wunde und wich mehrere Schritte zurück.


      »Es gibt gar keine anderen Zigeuner!«, grölte Gordo nun aufgeregt in den Jubel und in den Applaus seiner Männer. »Er ist ganz allein!«


      »Er gehört dir!«, rief einer der Stellvertreter. »Mach ihn nieder!«


      Jetzt war alles nur noch ein einziges Schreien und Jubeln.


      Blutüberströmt, den rechten Arm schlaff hinunterhängend, stürzte sich Gordo noch einmal auf Melchor, der bei dem Versuch, auszuweichen, stolperte und rücklings auf die Erde fiel. Gordos Männer fürchteten nun keinen Hinterhalt mehr, sie standen auf und liefen zu ihrem Anführer, der über Melchor stand und wieder sein zynisches Grinsen aufgesetzt hatte. Die meisten Männer sahen, wie der Zigeuner sich krümmte und mit beiden Händen seinen Bauch hielt: Melchor war erledigt. Einige Männer aber konnten mit einem flüchtigen Blick die zwei riesigen Hunde erkennen, die plötzlich wie aus dem Nichts auftauchten und sich auf den Anführer stürzten. Ein Hund fiel über Gordos Oberschenkel her, der bereits von Melchors Stich blutete, der andere packte die Beute direkt an der Kehle, nachdem Gordo bei der Attacke des ersten Hundes auf den Boden gefallen war.


      Die meisten Männer erstarrten; einige wenige versuchten, sich den Hunden zu nähern, doch diese Bestien knurrten, ohne von ihrem Opfer abzulassen, dermaßen bedrohlich, dass sie es unterließen. Gordo blieb in der Nähe von Melchor liegen, er verhielt sich genauso still wie die beiden riesigen Hunde. Die Tiere jedoch hielten ihn mit ihren gewaltigen Kiefern fest, mit denen sie sonst die Wölfe in der Sierra bekämpften, und schienen nur auf den Befehl zu warten, um ihre Fangzähne in das Fleisch des Schmuggleranführers zu schlagen.


      »Schießen!«, rief plötzlich ein Mann.


      Gordo wagte nicht zu sprechen, immer noch unter dem Hund liegend, der seinen Oberschenkel gepackt hielt, wehrte er den Vorschlag mit einer hektischen Handbewegung ab.


      »Ihr könntet dabei Fajado verletzen!«, warnte sofort einer der Stellvertreter. »Nicht schießen! Nicht näher kommen!«


      »Beißt!«, brachte Melchor nun im Flüsterton hervor. Doch die beiden Hunde hörten nicht auf ihn, sie reagierten auf Melchors Stimme nur mit Schwanzwedeln, was dieser allerdings nicht sehen konnte. »Beißt endlich, verdammte Köter!«, rief er schließlich unter Schmerzen.


      »Das werden sie nicht machen.«


      Die Schmuggler drehten sich um und hatten auf einmal eine Frau vor sich: Nicolasa stand mit der Waffe ihres verstorbenen Mannes am Wegrand.


      »Das werden sie nicht tun. Erst, wenn ich es ihnen befehle.«


      Nicolasas Stimme zitterte. Der Schmerz, den sie am eigenen Leib verspürt hatte, als sie mit ansehen musste, wie der Schmuggler sein Messer in Melchors Bauch versenkte, war einer ungeheuren Anspannung gewichen. Sie hatte ihre Hunde auf den Mann gehetzt, als sie sah, dass Melchor auf die Erde fiel, und sie wusste, dass sein Schicksal besiegelt war. Daraufhin hatte sie sich auf dem Weg gezeigt, fest entschlossen, für den Zigeuner zu kämpfen.


      »Bevor hier eine Frau Befehle erteilt, bringen wir sie um!«, sagte ein Schmuggler und wollte sich auf Nicolasa stürzen.


      Da donnerte ein Schuss, und der Mann fiel rücklings auf die Erde, das Gesicht von der Ladung des Trabucos völlig entstellt.


      Nicolasa wagte nicht, zu den anderen Männern zu sehen. Sie hatte einfach abgedrückt, so wie sonst, wenn Wölfe zu nah an ihre Hütte kamen: ohne lange nachzudenken. Doch noch nie hatte sie auf einen Menschen geschossen, sosehr sie damit auch stets geprahlt hatte, sobald ein Mann aufdringlich wurde. Das anhaltende Knurren ihrer Hunde riss sie aus ihren Gedanken. Gordo schlug weiterhin mit seiner freien Hand auf den Erdboden. Nicolasa lud erneut die Waffe, wobei sie ihre zitternden Hände zu kontrollieren suchte und gleichzeitig aus dem Augenwinkel die Männer beobachtete.


      »Nichts machen!«, befahl einer der Stellvertreter.


      Nicolasa atmete tief durch, als sie zum zweiten und letzten Mal mit dem Ladestock hantierte und das feine Pulver in den Lauf der Waffe presste. Alle starrten gebannt auf die Frau … und ihre Hunde.


      »Sobald mir jemand wehtut«, setzte sie an, musste sich aber nochmals räuspern, weil es ihr so schwerfiel zu sprechen, »werden meine Hunde mich verteidigen. Aber vorher werden sie noch diesen Schurken da erledigen, genauso wie sie sonst die Wölfe töten. Sie haben noch nie einen Feind am Leben gelassen.« Nicolasa überprüfte die Waffe, nickte und legte an. Einige Männer wichen ein wenig zurück, und Nicolasa fühlte sich stark. »Ich muss nur einmal abdrücken, und euer Anführer ist tot«, drohte sie und ging zu der Stelle, an der Melchor auf dem Boden lag. Dann blickte sie zu einem der Stellvertreter auf, der immer noch im Sattel saß. Seine Miene machte ihr Mut: War das etwa Ehrgeiz? Genau das spiegelte sein Blick. »Oder wollt ihr vielleicht, dass euer Anführer stirbt?«, flüsterte sie direkt an den Stellvertreter gerichtet. »Klar, was habt ihr auch von einem feigen Fettwanst als Anführer, der noch dazu einarmig ist? Ich habe den Kampf beobachtet. Die Verletzung an der Achsel wird niemals heilen.«


      Der Stellvertreter führte eine Hand ans Kinn, überlegte einige Sekunden, dann packte er seine Waffe und nickte.


      Nicolasa lächelte matt; sie würde gut aus dieser Geschichte herauskommen.


      »Was soll …?«, wollte der andere Stellvertreter entgegnen, doch der plötzliche Schuss des ersten brachte ihn zum Verstummen; der Mann fiel mit einer Kugel in der Brust vom Pferd.


      Sofort fingen die umstehenden Männer an zu flüstern, keiner jedoch wagte, laut zu reden. Die ganze Angelegenheit war eine Sache ihrer Anführer, wie so oft in ihrem Leben.


      »Du da, und du da.« Nicolasa sah forsch zwei Schmuggler an, die in der Nähe standen, dann zeigte sie auf Melchor. »Ladet ihn …« Beim Anblick der blutverschmierten Hände, die Melchor verkrampft über den Bauch hielt, musste sie tief Luft holen. »Ladet ihn auf ein Pferd!«, brachte sie ihre Anweisung zu Ende.


      »Ja, macht das«, bekräftigte der neue Anführer der Schmuggler und zeigte auf Gordos Pferd.


      Der schwer verletzte Melchor konnte sich nicht im Sattel halten. Also legten sie ihn wie einen Sack quer über den Pferderücken, wobei sein Kopf nach unten hing.


      »Du wirst sterben, Gordo«, schnaubte Melchor noch, ehe sich sein Gesicht vor Schmerz verzerrte.


      Während Gordo am Boden liegend erneut versuchte, mit seiner Hand Zeichen zu geben, nahm Nicolasa das Pferd mit Melchor am Zügel und verschwand damit zwischen den Bäumen.


      Eine Weile wagte niemand sich zu bewegen. Die beiden Hunde standen weiterhin über ihrer Beute, die die inzwischen matten Schläge mit Stöhnen begleitete. Auf einmal gellte aus dem Wäldchen ein scharfer Pfiff. Da zerrte der eine Hund so fest an dem Bein, als wollte er es abreißen, während der andere seine Zähne in Gordos Hals schlug: Der Hund musste nur ein paarmal den Kopf hin und her schütteln, dann war klar, dass sein Opfer nicht mehr lebte. Anders als Wölfe, die immer um ihr Leben kämpften, hatte sich dieser Mensch wie ein Schwein töten lassen. Gleich darauf verschwanden die beiden Hunde in der Richtung, die ihre Herrin eingeschlagen hatte.


      Noch bevor die Tiere bei Nicolasa im Dickicht angelangt waren, fand Melchor seine Sprache zurück.


      »Hast du das mit den Zigeunern gewusst?«


      Nicolasa gab keine Antwort.


      »Lass mich sterben«, flüsterte er.


      »Halt den Mund«, entgegnete die Frau. »Und vergeude nicht deine Kraft.«


      »Lass mich sterben, Weib. Selbst wenn du es schaffst, mich wieder gesund zu machen, ich werde dich verlassen.«


      Erst als die Hunde mit ihren blutverschmierten Schnauzen bei ihr ankamen, war Nicolasa imstande, wieder etwas zu sagen.


      »Gut gemacht!«, flüsterte sie den Hunden zu, die zwischen den Läufen des Pferdes hin und her liefen. Und an Melchor gewandt: »Du lügst, Zigeuner.«
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      Auf die Aufnahme der festgenommenen Zigeunerinnen war Málaga nicht vorbereitet. Die Große Razzia hatte Ende Juli stattgefunden, doch weil die Operation so geheim gehalten wurde, erhielt die Verwaltung der Stadt erst am 7. August den Befehl, die Zigeunerinnen und ihre Kinder aufzunehmen, sodass kaum Zeit blieb, Vorbereitungen zu treffen. Zur Verzweiflung des Rates der Stadt trafen schon bald unzählige Wagenkarawanen ein, mit den Frauen aus Ronda, Antequera, Écija, El Puerto de Santa María, Granada, Sevilla …


      Die Alcazaba von Málaga, also die Festung, die der Marqués de la Ensenada als Gefängnis vorgesehen hatte, erwies sich als zu gefährlich, denn dort befand sich die Pulverkammer des Heeres, eine Tatsache, die der hochadelige Politiker nicht berücksichtigt hatte. Also wurden die ersten Frauen in das Königliche Gefängnis gesteckt, doch mit dem ständigen Zustrom weiterer Zigeunerinnen war es sehr schnell belegt. Daraufhin beschlagnahmte der Rat der Stadt für sie mehrere Gebäude in der Calle Ancha de la Merced, doch auch diese Maßnahme erwies sich als unzureichend. Und wenn schon die Frage der Unterbringung im Prinzip ungelöst war, so bereitete die Verpflegung dieser Menschenmenge noch größere Probleme. Der Rat der Stadt legte dem Marqués de la Ensenada deshalb eine Petition vor, den Zustrom von Zigeunerinnen zu beenden, und forderte Unterstützung für den Unterhalt der Frauen, die bereits angekommen waren. Der Politiker verfügte daraufhin, dass weitere Gruppen mit Zigeunerinnen nach Sevilla umgeleitet werden sollten. »Auf direktem Wege und mit der gegebenen Sicherheit«, lautete seine Anweisung.


      Schließlich beschlagnahmten die Beamten von Málaga zusätzliche Gebäude in der Vorstadt, in der vor den Stadtmauern gelegenen Calle del Arrebolado, deren Zugänge sie verriegelten. Damit schufen sie ein großflächiges Gefängnis, in dem sich schließlich mehr als tausend Zigeunerinnen und ihre kleinen Kinder aufhielten, allesamt zerlumpt, hungrig und krank. Ana Vega hingegen wurde ins Königliche Gefängnis gesteckt, wo sie als Anführerin der Revolte auf dem Weg nach Málaga auf ihren Prozess wartete.


      Die Lage in Málaga war hoffnungslos, doch im Arsenal La Carraca in Cádiz sah es keineswegs besser aus. José Carmona traf Ende August gemeinsam mit sechshundert Zigeunern – fünfhundert Männern und einhundert älteren Jungen – aus verschiedenen Orten in Cádiz ein. Doch anders als in Málaga, wo der Rat der Stadt zumindest noch die Möglichkeit hatte, Gebäude zu beschlagnahmen, um die Neuankömmlinge unterzubringen, war La Carraca nur eine umzäunte Marinewerft, die ununterbrochen bewacht wurde, um die Flucht der Sträflinge und Sklaven zu verhindern, die dort Zwangsarbeit leisteten. Wie auch im Arsenal von Cartagena bei Murcia gab es in La Carraca nicht ausreichend Platz für alle Zigeuner; doch während man in Cartagena die Männer in ausgedienten Galeeren unterbringen konnte, die dort vor Anker lagen, wurden die Männer in Cádiz auf Innenhöfe und alle möglichen Nachbargebäude verteilt. In seinen Berichten an den Rat der Stadt wies der Gouverneur des Arsenals auf die unzureichenden Einrichtungen und auf die Gefahr von Aufständen hin, zu denen es aufgrund des Zusammentreffens von so vielen verzweifelten Männern kommen könnte. Doch diese Eingaben bewirkten nichts. Die Behörden blieben unerbittlich: Wo Platz für so viele Häftlinge war, könne man ohne Weiteres auch noch diese Zigeuner unterbringen. Der Gouverneur erhielt Order, die dort beschäftigten Arbeiter zu entlassen und sie durch diese »schädlichen und faulen« Personen zu ersetzen.


      Zu seinem Leidwesen musste sich der Gouverneur von La Carraca den Anweisungen fügen. Er erhöhte also die Zahl der Wachpatrouillen, stellte zur Abschreckung der Zigeuner im gesamten Arsenal Pranger und Galgen auf, entließ die angestellten Handwerker und bemühte sich, sie durch die Neuzugänge zu ersetzen. Aus Sorge vor möglichen Aufständen weigerte er sich aber, ihnen die Fußfesseln und Ketten abzunehmen.


      Die getroffenen Maßnahmen führten jedoch nicht zu sichtbaren Ergebnissen. La Carraca, die älteste der spanischen Werften, lag inmitten der schmalen Gräben und Kanäle, die die Bucht von Cádiz mit dem Landesinneren verbanden. Das gesamte Gebiet war sumpfig, die Folge von Sedimentablagerungen um das Wrack einer Karacke – daher der Name der Werft.


      José Carmona wurde wie die übrigen Zigeuner gezwungen, bis zu den Hüften im Schlick stehend zu arbeiten. Er musste die Pfahlwerke für die geplanten Deiche vorbereiten und bei den großen Rammen helfen, die die langen und massiven Eichenstämme in den instabilen Boden trieben. Die Zigeuner konnten sich auf dem sumpfigen Boden nur mit größter Mühe vorwärtsbewegen, und die Ketten, die man ihnen niemals abnahm, machten die Arbeit schier unmöglich. Sie mussten aus den Bereichen, die für die Spundwände vorgesehen waren, den Schlamm herausholen, damit die Pfähle eingerammt werden konnten, auf denen später die Schiffe auf Kiel gelegt werden sollten. Unter den ständigen Schreien und Schlägen der Vorarbeiter kämpfte sich José tapfer mit einem Korb voll Schlamm voran. Dabei achtete er darauf, ausreichend Abstand zu dem Schlaghammer der Ramme zu halten, der immer wieder hochgezogen wurde, um dann mit aller Wucht auf einen der Pfähle niederzugehen. Einen Unfall hatte er schon miterlebt: Ein Pfahl hatte sich beim Aufschlag verdreht und zwei Arbeiter in der Nähe schwer verletzt.


      Gelegentlich wurde José auch bei den Kränen eingesetzt, die die Schiffe mit der schweren Artillerie be- oder entluden. Dabei mussten vier Männer eine Haspel drehen, von der das Seil über den Holzarm des Kranes lief. Manche Kanonen wogen an die sechstausend Pfund! Bei der geringsten Verzögerung peitschten die Aufseher die Gefangenen aus. Und wenn sie nicht im Schlamm oder an den Kränen arbeiten mussten, dann an den Pumpen oder in der Seilerei. Die Nacht verbrachten sie im Freien, wo sie Schutz zwischen vermodernden Spanten suchten, die sich vor einem der Lagerhäuser stapelten. Dort lag José dann erschöpft auf dem Boden, doch er fand, wie die meisten Zigeuner in seiner Nähe, kaum Schlaf: Auf dem Vorplatz vor dem Lagerhaus waren die Pranger, in die man die aufständischen Zigeuner steckte. Wie sollten sie ruhig schlafen, wenn ihnen ihre bestraften Blutsbrüder dabei zusehen mussten?


      »Fast alle Aufständischen kommen aus der Siedlung hinter den Kartäusergärten«, hörte José eines Abends die Klage eines Schmiedes aus dem Callejón de San Miguel. »Sie und ihr ewiges Rebellieren sind schuld daran, dass wir alle hier sind.«


      Doch die Klage fand keine Zustimmung.


      »Den Mut hätte ich auch gern«, jammerte ein Mann nach einer kleinen Schweigepause, in der sich ihre Blicke mit denen der bestraften Zigeuner kreuzten.


      Mut? José unterdrückte eine Erwiderung. Natürlich waren sie schuldig! Genau wie all die Zigeuner, die ihrer Wege gezogen und der Festnahme entgangen waren. Die Angehörigen der Familie Vega. Diese Vegas hatten Schuld, Melchor, und ebenso Ana, ihretwegen bluteten seine Knöchel unter den Fesseln. José bemühte sich, die Eisen ein wenig zu verschieben, damit sie an seinen wunden Beinen weniger scheuerten. Zur Hölle mit ihnen allen!, fluchte er, als er die stechenden Schmerzen spürte.


      Der Gouverneur blieb wegen der Ketten unnachgiebig, doch zu seiner Verzweiflung gaben die Zigeuner keineswegs klein bei, weder die erwachsenen Männer noch die Halbwüchsigen. Und was die Jugendlichen anging, die man zwingen wollte, die Gewerke zu erlernen, die mit der Reparatur der Schiffe zu tun hatten, so weigerten sich die Zimmerleute und Kalfaterer rundheraus, die jungen Zigeuner in ihren Zünften zuzulassen.


      In La Carraca kam es infolgedessen häufig zu Meutereien und Revolten, die jedoch allesamt brutal niedergeschlagen wurden. Nicht ein Fluchtversuch glückte, und die der Zigeuner leisteten weiterhin Zwangsarbeit, die noch härter war als die maurischen Sklaven, mit denen sie die Gefangenschaft teilten; diesen Sklaven gelang es, Berichte über die Arbeitsbedingungen, die ihnen die Spanier aufzwangen, nach Algier zu schicken, und die Obrigkeiten dort reagierten sofort, indem sie dafür sorgten, dass man die spanischen Gefangenen in den Barbareskenstaaten ebenso schlimm behandelte wie die Mauren in den spanischen Arsenalen. Deshalb mussten sich die Diplomaten der Bourbonen damit herumplagen, möglichst bald eine Lösung zu finden, die beiden Parteien entgegenkam.


      Die Zigeuner dagegen hatten niemanden, an den sie sich wenden konnten. Ihre Solidarität stellte ihre einzige Verteidigung dar. Zerlumpt, halb nackt, hungrig, in Ketten, verletzt, viele von ihnen noch dazu krank, überstanden sie die ersten Auswirkungen der Verhaftung, bis ihr aufrechter und stolzer Charakter wieder erwachte: Sie arbeiteten weder für den König noch für irgendwelche Payos, und keine Peitsche dieser Welt konnte sie dazu zwingen.
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      Als María sich die Hände rieb und die schmerzenden starren Finger bewegte, spürte sie, dass der Winter bedrohlich näher kam. Die Nacht brach schon herein, als sie auf dem Weg von Trigueros nach Niebla an einer hinter Büschen und Kiefern versteckten Stelle haltmachten. Inzwischen hatten sie sich Santiago Fernández angeschlossen. Er war das Oberhaupt einer Familie mit etwa zwei Dutzend Mitgliedern. Als Patriarch einer umherziehenden Zigeunergruppe kannte Santiago sich in dieser Gegend sehr gut aus.


      Alles war bestens geplant, wie immer, wenn sie die Nacht an einem neuen Ort verbrachten. Die Männer schirrten die Pferde ab und banden sie aneinander, die Kinder rannten los und suchten trockene Zweige zum Feuermachen, und die Frauen, zu denen die alte Heilerin gerade unterwegs war, schlugen geschickt die Zelte auf, die ihnen in der Nacht als Schutz dienten. An diesem Abend schienen es alle eiliger zu haben als sonst, und die Zigeuner verrichteten ihre Arbeiten unter Scherzen und Lachen.


      »Weg da! Weg da! Kümmern Sie sich um Ihre Kräuter!«, sagte Milagros, als María ihr beim Befestigen von ein paar Zeltschnüren helfen wollte. »Cachita!«, rief sie dann, ohne sich weiter um die alte Frau zu kümmern. »Schau, ob du diesen Pflock noch etwas tiefer einschlagen kannst. Nicht, dass uns heute Nacht das Zelt davonfliegt, wenn der Teufel niesen muss!«


      »Cachita, halt, ich brauche dich zuerst!«, rief eine andere Frau.


      María hielt auf der kleinen Lichtung nach der Schwarzen Ausschau. Cachita hier, Cachita da. Und die Schwarze schwirrte herum. Die Zigeunerinnen hatten ihren anfänglichen Argwohn erst überwinden müssen, doch seither besaßen sie in der kräftigen und immer bereitwilligen Caridad eine Hilfe von unschätzbarem Wert für alle möglichen Aufgaben.


      Die alte Frau blieb bei Milagros stehen. Meine Güte, wie hatte sich alles doch geändert, dachte María, als sie das junge Mädchen auf einmal kichern hörte.


      Domingo, der Wanderschmied, hatte die drei Frauen in die Ebene hinabgeführt, wo sie schließlich auf Santiago und seine Leute gestoßen waren. Zwei Monate war das jetzt her, und sie waren nicht die ersten gewesen: Ein Cousin aus der Vega-Familie mit seiner Frau und ihrem zweijährigen Jungen, die es geschafft hatten, aus der Zigeunersiedlung bei Sevilla zu fliehen, waren schon vor ihnen zu Santiago und seiner Großfamilie gestoßen. Allerdings hatten sie ihre vierjährige Tochter zurücklassen müssen, die während der hektischen Flucht aus den Armen ihrer Mutter geglitten war. Tausende Male hatte María die Klagen und Entschuldigungen vernommen, mit denen das junge Paar versuchte, sich von den lastenden Gewissensbissen zu befreien. Zwei junge Burschen aus Jerez und eine Frau aus Paterna vervollständigten die Gruppe der Zigeuner, die bei den Fernández’ Zuflucht gefunden hatten.


      Auf einmal ließ ein Aufruhr unter den Männern María aufhorchen: Zwei Zigeuner hielten einen Hammel gepackt, den sie in Trigueros gestohlen hatten, und Diego, einer von Santiagos Söhnen, ging mit einer Eisenstange zu ihm. Das Tier konnte nicht einmal mehr blöken – nach einem kräftigen, zielsicheren Schlag auf den Kopf fiel es tot auf die Erde.


      »Frauen!«, rief Santiago nun, während die drei Männer sich von dem toten Tier entfernten, als wäre ihre Aufgabe bereits erledigt. »Wir haben Hunger!«


      Gazpacho und über dem Feuer gebratener Hammel, Wein und hartes Brot, Blutwurst und ein Stück Käse, das jemand bislang verborgen gehalten hatte und nun mit allen teilen wollte: So verlief der erste Teil des Abends, als sich die um das Lagerfeuer versammelten Zigeuner die Bäuche vollschlugen und ihre Gesichtszüge von den flackernden Flammen verzerrt wurden, bis schließlich jemand mit der Hand über die Saiten einer Gitarre strich und die Musik begann.


      Bei den ersten Akkorden lief es Milagros eiskalt über den Rücken.


      Einige Männer, unter ihnen der alte Santiago, sahen zu ihr und forderten sie mit Blicken auf. Und mehrere Mädchen ließen sich in ihrer Nähe auf dem Boden nieder.


      Die Gitarre spielte hartnäckig weiter. Milagros räusperte sich, dann atmete sie mehrfach tief ein und aus. Eines der Mädchen neben ihr klatschte dreist in die Hände, allerdings immer bedacht, dem Rhythmus der Gitarre zu folgen.


      Dann begann Milagros mit einer langen, bewegenden Klage. Sie sang mit verzerrtem Gesicht und brüchiger Stimme und hielt den anderen zugleich die weit geöffneten Hände entgegen, als genügte ihre Stimme nicht, um all das auszudrücken, was sie vermitteln wollte.


      Auch Caridad war tief bewegt, als sie Milagros so singen hörte. »Du hast es geschafft, Caridad!«, flüsterte ihr María da ins Ohr, die neben der Schwarzen saß und sich deren Gedanken vorstellen konnte.


      Caridad nickte schweigend und ließ den Blick nicht von Milagros, die weiterhin leidenschaftlich tanzte und sich drehte und wendete.


      »Bring ihr singen bei!«, hatte die Heilerin der Schwarzen eines Tages vorgeschlagen, kurz nachdem sie sich Santiago und seiner Gruppe angeschlossen hatten; mit dem Kinn hatte sie zu der niedergeschlagenen Milagros gedeutet.


      Caridad hatte überrascht auf den Vorschlag reagiert.


      »Melchor hat gesagt, dass du gut singen kannst, und Milagros würde es guttun, es zu lernen.«


      »Ich kann doch niemandem etwas beibringen«, hatte Caridad gesagt. »Wie soll ich …«


      »Versuch es einfach!«, hatte María aufmunternd erwidert.


      Milagros wiederum hatte nur mit den Achseln gezuckt, als María ihr den Vorschlag gemacht hatte. Doch seit dem Tag hatte die alte Heilerin die beiden jungen Frauen bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu einer Stelle geführt, wo sie ungestört singen und tanzen konnten. Zunächst spionierten die jüngeren Zigeuner noch hinter ihnen her, doch schon bald machten sie selbst mit.


      »Guineo, Cumbé, Zarambeque, Zarabanda, Chacona«, erklärten die beiden Zigeunerinnen Caridad am ersten Tag, nachdem Milagros lustlos mehrere Tänze absolviert hatte, nur begleitet vom schwerfälligen Klatschen der Heilerin. Das waren eigentlich Tänze und Gesänge der Schwarzen, die die vielen Sklaven nach Spanien mitgebracht hatten. Die Texte dieser Lieder hatten zwar nichts mit denen gemein, die sie auf Kuba sangen, doch Caridad meinte trotzdem, einige afrikanische Tänze darin wiederzuerkennen.


      Caridad verhehlte ihre Verwirrung nicht, und sie ließ schlaff die Arme hängen.


      »Los«, munterte María sie auf. »Jetzt beweg dich!«


      Caridad hatte lange nicht mehr getanzt, schließlich fehlten ihr die Trommeln und die anderen Sklaven. Doch nun blickte sie sich um: Sie stand mitten in der Natur, unter freiem Himmel, rundum wuchsen Bäume. Das war zwar kein üppiger Wald wie auf Kuba, mit Jagüey- und heiligen Kapokbäumen und den Königspalmen, in denen die Götter und die Geister lebten, aber … Jeder Wald war ein heiliger Ort! Selbst in dem kleinsten Stängel hielt sich irgendein Geist versteckt. Wenn das auf Kuba und in Afrika so war, wieso sollte es dann in Spanien anders sein? Caridad schauderte, als sie begriff, dass auch hier ihre Götter waren. Sie drehte sich einmal um sich selbst und spürte das Leben in allem, was sie umgab.


      »He, Schwarze!«, murrte María ungeduldig, doch Milagros ließ sie verstummen, indem sie sacht ihren Unterarm berührte. Sie spürte die Veränderung, die in ihrer Freundin vor sich ging.


      In welchem der Bäume lebt wohl Oshún?, fragte sich Caridad. Sie sehnte sich danach, die Gottheit in sich zu spüren. Ob sie wohl wieder Besitz von ihr ergreifen würde? Tanzen. Ja, das würde sie tun. Der Wald ist ein heiliger Ort, sagte sie sich. Aber sie benötigte eine Opfergabe. Caridad drehte sich zu den Zigeunerinnen um und hob ihr Bündel auf, das vor Marías Füßen lag. Unter den aufmerksamen Blicken der beiden Frauen wühlte sie darin, sie hatte doch noch … Ja, da! Das war der Stummel einer Zigarre, den ihnen ein Zigeuner geschenkt hatte.


      »Was hat sie vor?«, flüsterte María.


      »Ich weiß es nicht.«


      »Dummes Ding!«, schimpfte die Heilerin leise, als sie mit ansehen musste, wie Caridad den Zigarrenstummel mit den Fingern aufkrümelte und die Tabakreste durch die Luft flogen. »Das war unsere einzige Zigarre!«


      Nun beobachteten sie, wie die Schwarze zwischen den Bäumen umherstrich, bis sie irgendwann mit vier Stöcken in der Hand wieder zu ihnen kam. Zwei davon gab sie Milagros.


      »Hört zu«, bat Caridad.


      Sie schlug die Stöcke in dem einfachsten Rhythmus gegeneinander, an den sie sich erinnern konnte – eine Clave: drei Schläge mit längeren Pausen, gefolgt von zwei schnellen Schlägen. Nachdem sie es ein paarmal vorgemacht hatte, beteiligte sich Milagros. Und wenig später machte auch María mit, als Caridad, deren Füße sich bereits wie von selbst zu dem Rhythmus bewegten, ihr die anderen beiden Stöcke übergeben hatte.


      Die ehemalige Sklavin schloss die Augen. Das war ihre Musik, sie war anders als die Musik der Zigeuner oder der Spanier, die Melodien hatten. Die Schwarzen benötigten keine Melodien, sie sangen und tanzten einfach zum Rhythmus. Nach und nach verschmolzen für Caridad die einfachen Clave-Schläge zum Dröhnen von Batá-Trommeln. Sie hatte Sehnsucht nach Oshún und tanzte für diese Gottheit der Liebe. Sie konnte die Anwesenheit der Orishas spüren – immer im Beisein der beiden erstaunten Zigeunerinnen, die die frenetischen und hemmungslosen Bewegungen der schwarzen Frau, die zu schweben schien, mit weit aufgerissenen Augen beobachteten.


      Mit zwei Mädchen aus der Gruppe der Zigeunerinnen, die ihnen nachspioniert hatten und nun die Hölzer im Takt schlugen, hatte Milagros ein paar Tage später angefangen, Caridad mit ihren afrikanischen Tänzen nachzueifern.


      Doch Milagros zum Singen zu bringen, war schwieriger gewesen.


      »Ich kann das nicht«, hatte Milagros gejammert.


      Die drei Frauen standen im Kreis unter einer Kiefer.


      »Dann zeig es ihr«, wies die alte Frau Caridad an.


      Caridad zögerte.


      »Wie soll ich das anstellen?«, stand Milagros ihrer Freundin bei. »Für Caridads Tänze muss ich nur aufpassen und das machen, was sie macht. Aber singen kann ich nicht. Ich brauche nur einmal jemandem zuzuhören, der gut singen kann, um zu wissen, dass ich nicht dafür tauge.«


      Schweigend standen die drei Frauen da, schließlich breitete die alte María resigniert die Arme aus, als wollte sie es damit gut sein lassen. Immerhin hatte sie ja bereits erreicht, dass Milagros beim Tanzen Ablenkung fand. Und das war ihr eigentliches Ziel gewesen.


      »Ich kann auch nicht singen«, behauptete nun Caridad.


      »Großvater hat gesagt, dass du sehr gut singen kannst«, widersprach Milagros.


      Caridad zuckte die Schultern.


      »Wir Schwarzen singen alle gleich. Ich weiß nicht … Das ist unsere Art, etwas zu sagen und über das Leben zu klagen. Auf den Plantagen haben sie uns bei der Arbeit zum Singen gezwungen, damit wir keine Zeit zum Denken hatten.«


      »Sing, Caridad«, bat die alte Frau nach einer Weile.


      Voller Wehmut dachte Caridad an Melchor, sie schloss die Augen und sang mit matter Stimme etwas auf Lukumi.


      Die Zigeunerinnen lauschten schweigend, jeder Ton riss sie tiefer mit.


      »Jetzt bist du an der Reihe«, bat María schließlich Milagros, als Caridad innehielt. »Komm schon, Mädchen!«, beharrte sie, als Milagros sich sträubte.


      Die alte Frau wollte nicht mit ihr über den Schmerz sprechen. Darauf musste das junge Mädchen von selbst kommen. Debla, Martinete und Galeerenklage, all diese Gesänge waren aus Angst und Not entstanden. Wer wollte anzweifeln, dass die Zigeuner ein Volk waren, das ebenso verfolgt wurde wie die Schwarzen? Das Mädchen hatte doch bereits genügend Leid erfahren!


      »Sing mit mir!«, forderte Caridad nun Milagros auf. Sie stellte sich vor ihre Freundin und streckte ihr die Hände entgegen, die Milagros schließlich ergriff.


      Caridad setzte noch einmal an, und kurz darauf summte Milagros mit, wenn auch etwas zögerlich. Sie suchte Hilfe in den kleinen braunen Augen ihrer Freundin. Deren Blick war zwar auf Milagros geheftet, doch zugleich schien er sich in der Ferne zu verlieren, als könnte er alle Hindernisse überwinden. Milagros spürte die Berührung ihrer Hände. Sie übten keinen Druck aus, und dennoch kamen ihr die eigenen Hände wie gefangen vor. Es war so … es war so, als wäre Caridad verschwunden und hätte sich in ihre Musik verwandelt, als wäre sie eins geworden mit den afrikanischen Göttern, die von ihr Besitz ergriffen hatten. Da fühlte Milagros schließlich den Schmerz, den Caridads Stimme verströmte.


      Nach diesem Erlebnis war Milagros verwirrt, doch Caridad und die alte María waren überzeugt, dass auch das junge Mädchen sein Leid in Gesang verwandeln könnte.


      Und so kam es auch. Als Milagros zum ersten Mal ihre eigenen Gefühle zu einem Lied formte, brachen die jungen Zigeuner, die sie begleiteten, in Applaus aus.


      Das Mädchen schwieg überrascht.


      »Sing, bis dein Mund das Blut schmeckt!«, feuerte María nun Milagros an.


      Von da an ging alles wie von selbst. Was bis dahin harmlose Tonadillas gewesen waren, die Milagros mit falsch verstandener Leidenschaft darbot, wurden nun Liedfetzen voller Leiden: über ihre Eltern im Gefängnis, ihre verschmähte Liebe zu Pedro García, die Abwesenheit des Großvaters, Caridads Vergewaltigung, Alejandros Tod, die ständige Flucht vor den Payos, die sie nur anspuckten; über Hunger und Kälte, die Ungerechtigkeit der Herrschenden, die Vergangenheit eines verfolgten Volkes und seine ungewisse Zukunft.


      Später saßen Caridad und María aneinandergelehnt am Feuer, und gemischte Gefühle überkamen die beiden Frauen angesichts der Leidenschaft und Lebenslust, mit denen Milagros tanzte und vom Leid der Zigeuner sang.
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      Niebla, die kleine Stadt, die der Grafschaft im Herzogtum Medina Sidonia den Namen gab, stellte einst eine bedeutende arabische Militärenklave dar. Der Ort mit der beeindruckenden Burg und ihrem Bergfried war von hohen, starken Mauern mit Wehrtürmen umgeben. Mitte des 18. Jahrhunderts jedoch hatte Niebla seine frühere Bedeutung eingebüßt und zählte nur noch etwas mehr als tausend Einwohner. Traditionell wurde dreimal im Jahr Markt gehalten: zu San Miguel, zum Tag der Unbefleckten Empfängnis und zu Allerheiligen; dabei wurde mit Vieh, Tuch und Leder gehandelt.


      Die Jahrmärkte teilten das Schicksal der Stadt, inzwischen zögerte niemand, sie als »elendig« und armselig zu bezeichnen, da sie fast nur noch dazu dienten, das nahe gelegene Sevilla mit Schlachtvieh zu versorgen.


      Nun war Santiago mit seinen Leuten dorthin unterwegs. Am 1. November, an Allerheiligen, erreichten Diego Fernández, Milagros, ein achtjähriger schmächtiger und verdreckter Junge mit aufgeweckten dunklen Augen namens Manolillo sowie andere Mitglieder der Familie Fernández die Stadtmauer, an der auf einem großen Vorplatz der Markt abgehalten wurde. Sie waren mit Körben und Töpfen beladen, als wollten sie Waren feilbieten. Hunderte Tiere – Kühe, Ochsen, Schweine, Schafe und Pferde – standen inmitten der umherschwirrenden Menschen zum Verkauf. Der alte Patriarch, Caridad, die Heilerin, die älteren Frauen und die kleineren Kinder hielten sich an den Wegen versteckt.


      Manolillo presste sich eng an Milagros, als sie dem Oberalkalden in Begleitung eines Polizeiwächters begegneten. Schließlich war Zigeunern der Zutritt zu Jahrmärkten verboten, und das galt insbesondere, wenn dort mit Vieh gehandelt wurde. Während Diego jammerte und gestikulierte und im Namen des Herrn, der Heiligen Jungfrau und aller Heiligen bat und flehte, verließen die beiden unauffällig die Gruppe, damit weder Alkalde noch Wächter die Säcke bemerkten, die sie bei sich trugen und in denen vier Wiesel schlummerten, die sie mit viel Mühe unterwegs gefangen hatten. Schließlich ließ Diego ein paar Münzen in die Hände des Amtmannes gleiten.


      »Ich will keinen Ärger, verstanden«, warnte der Alkalde an alle gerichtet, nachdem er das Geld eingesteckt hatte.


      Sobald sie die lästigen Obrigkeiten von Niebla los waren, gab Diego den anderen Zigeunern ein Zeichen, damit sie sich über das gesamte Gelände verteilten. Dann zwinkerte er Milagros und Manolillo zu.


      »Auf geht’s!«, forderte er sie auf.


      Mehr als dreihundert Pferde drängten sich in engen Pferchen, die man notdürftig aus Holz und Schilf errichtet hatte. Milagros und Manolillo schlenderten scheinbar gelassen zwischen den vielen Händlern, Käufern und Schaulustigen hindurch zu den Tieren. Als sie die letzten Pferche am äußeren Ende der Stadtmauer erreicht hatten, sahen sie sich rasch um und schlüpften zwischen die Pferde. Durch die Tiere vor Blicken geschützt, gab Milagros dem Jungen ihren Sack, holte unter ihrem Rock ein Fläschchen mit Essig hervor und schüttete den Inhalt in die Säcke. Dann schüttelten sie kräftig die Säcke, und die Wiesel, die seit ihrer Gefangennahme nichts zu fressen bekommen hatten, fingen an zu kreischen und sich heftig hin und her zu bewegen. Nun suchten Milagros und Manolillo bei der Stadtmauer Deckung und ließen die Tiere frei. Die Wiesel hüpften und fiepten wie besessen, geblendet sprangen sie die Pferde an und bissen sie in die Beine.


      Die Pferde wieherten los, stellten sich auf die Hinterbeine, bedrängten sich gegenseitig, schlugen aus und bissen um sich. Und kurz darauf brachen sie aus. Mühelos traten sie die einfachen Pferche nieder und galoppierten wie wild über das Marktgelände.


      In dem Chaos gelang es Diego und seinen Männern, vier Pferde an sich zu reißen, die sie flugs zu der Stelle außerhalb der Stadt führten, wo der Patriarch der Familie auf sie wartete. Milagros und Manolillo waren bereits dort.


      »Los! Schnell!«, rief Santiago, der genau wusste, dass der Alkalde sofort sie beschuldigen würde. Sie machten sich auf den Weg, mit Kesseln, Körben und Töpfen beladen und auch mit ein paar Kleidungsstücken und Decken, die die Zigeunerinnen in dem Tumult stibitzen konnten. Eine Zigeunerin präsentierte stolz ein Paar Schuhe mit Ledersohle und Silberschnalle.


      Der Patriarch hatte die Anweisung gegeben, sich nach Ayamonte aufzumachen.


      »Ich habe erfahren«, erklärte er, »dass dort ein reicher Adeliger gestorben ist. In seinem Testament hat er fünftausend Reales für die Beerdigung bestimmt. Für sein Begräbnis und für die Seelenmessen. Der Frömmler hat verfügt, dass es mehr als tausend sein sollen! Dann noch für Trauerfeierlichkeiten und Almosen. Alle Pfarrer und Kapläne des Ortes sind aufgerufen, ebenso die Mönche und Nonnen der Klöster. Die Dummköpfe werden ihren Reibach machen. Es werden viele Leute kommen …«


      »Und es wird reichlich Almosen geben«, raunten sich die Zigeunerinnen zu.


      Also gingen sie parallel zu der Straße, die nach Ayamonte führte, und vor San Juan del Puerto setzten sie in Kähnen über den Tinto. Der Fährmann wagte gar nicht erst, mit Santiago über den Preis zu streiten, den der Patriarch für die Überfahrt bot. Noch am selben Nachmittag hatten sie, wenn auch zu einem schlechten Preis, zwei der Pferde an den Wirt einer Schänke und an einen der Gäste verkauft; keiner der beiden Käufer interessierte sich für die Herkunft der Tiere. Zudem ergatterten sie ein paar Münzen von den wenigen Besuchern, die in der Gaststube hockten, wo Milagros sang und tanzte, und das so aufreizend, wie Caridad es sie gelehrt hatte. Das war zwar nicht der schwermütige ergreifende Gesang, zu dem sie mit gebrochener Stimme anhob, wenn die Zigeuner ums Lagerfeuer saßen und einmal mehr ihre Schmerzen und Leidenschaften durchlitten, doch selbst der alte Patriarch war so überrascht, dass er lächelnd in die Hände klatschte, während das junge Mädchen fröhliche Fandangos und Zarabandas darbot.


      Trotz der Kälte schimmerten auf Milagros’ Gesicht, Armen und Brustansatz Schweißperlen. Der Schankwirt lud sie zu einem Becher Wein ein, als die Zigeunerin sich mit einem erschöpften Seufzer an den Tisch setzte, von dem aus Caridad und die alte María ihre Darbietung verfolgt hatten.


      »Bravo, Milagros!«, beglückwünschte die Heilerin sie.


      »Bravo!«, schloss sich der Wirt an, während er Milagros den Becher mit Wein reichte. »Wir haben nach der Razzia schon befürchtet«, begann er, den Blick auf den Blusenausschnitt der jungen Zigeunerin geheftet, »dass ihr uns nicht mehr mit euren Tänzen erfreut, aber seit der Freilassung …«


      Stuhl, Weinbecher und fast sogar der Tisch kippten um.


      »Welche Freilassung?«, rief Milagros, die schon vor dem Wirt stand.


      Verwundert breitete der Mann die Arme aus, der plötzlich von allen Zigeunern umringt war.


      »Habt ihr das nicht gewusst?«, fragte er. »Also … man gibt euch die Freiheit zurück.«


      »Nicht einmal der König von Spanien kann uns niederwerfen!«, riefen die Zigeuner begeistert.


      »Bist du dir sicher?«, fragte Santiago nach.


      Der Schankwirt zögerte.


      »Bist du dir sicher?«, fragte Santiago noch einmal.


      »Sicher? Was heißt schon sicher? Es ist zumindest das, was gesagt wird«, gab er schließlich zur Antwort.


      »Und es stimmt.«


      Die Zigeuner drehten sich zu dem Tisch um, von dem die Stimme kam.


      »Man gibt ihnen die Freiheit wieder.«


      »Woher weißt du das?«


      »Ich komme aus Sevilla. Ich habe sie gesehen. Ich habe sie getroffen, als ich über die Schiffsbrücke nach Triana gegangen bin.«


      »Aber woher willst du wissen, dass sie Zigeuner waren?«


      Bei der Frage lächelte der Mann aus Sevilla spitz.


      »Sie kamen aus Cádiz, aus La Carraca. Sie sahen übel zugerichtet aus. Sie wurden von einem Amtsschreiber begleitet, der die Verfügung über ihre Freilassung bei sich trug, und mehrere Gerichtsbeamte haben die Gruppe bewacht …«


      »Was ist mit den Frauen in Málaga?«, fiel Milagros dem Mann ins Wort.


      »Ich habe keine Ahnung, was mit den Zigeunerinnen ist, aber wenn sie die Männer freilassen …«


      Milagros sah zu Caridad.


      »Wir gehen nach Hause, Cachita«, flüsterte sie mit belegter Stimme, »wir gehen nach Hause.«


      Es hatte sich nicht gelohnt, die Zigeuner in den Marinewerften zu behalten. Sie faulenzten nur, beschwerten sich die Gouverneure der Arsenale, die auch darüber klagten, dass man in Cartagena wie in Cádiz die erfahrenen Arbeiter entlassen hatte, um sie durch diese ungebildeten Handlanger zu ersetzen, die arbeitsscheu waren und nicht einmal ihre Mahlzeiten erarbeiteten. Und die Zigeunerinnen, die mindestens genauso viele Probleme wie ihre Männer bereiteten, verweigerten ebenfalls die Arbeit, und die Kosten für ihren Unterhalt belasteten die knappen Kassen der Gemeinden, in denen sie inhaftiert waren.


      Aber nicht nur die Beamten beschwerten sich. Auch die Zigeuner selbst schickten von den Orten aus, in denen sie festgehalten wurden, Eingaben und Petitionen an den Kastilischen Kronrat. Gleiches unternahmen mehrere Aristokraten, die sich für ihre Schützlinge einsetzten, Geistliche und sogar die Räte von Städten und Ortschaften, die feststellen mussten, dass Arbeiten, die für das Gedeihen ihrer Gemeinden wichtig waren, nicht mehr erledigt wurden: Es fehlte an Schmieden, Bäckern und einfachen Landarbeitern. Sogar die Stadt Málaga, in der sich von Gesetz wegen keine Zigeuner niederlassen durften, beschloss, die Bittschreiben der Zigeunerschmiede zu unterstützen, die noch in der Stadt lebten, damit sie nicht verhaftet wurden.


      All diese Bittschriften und Petitionen stapelten sich irgendwann in den Schreibstuben des Kronrates. Keine zwei Monate waren vergangen, und schon waren die Wirkungslosigkeit, die Gefahren und die gewaltigen Kosten der Großen Razzia offensichtlich. Ende September 1749 korrigierte sich der Marqués de la Ensenada und schob nun die Schuld auf die untergebenen Staatsdiener, die die Razzia durchgeführt hatten: Niemals habe der König den Zigeunern schaden wollen, die sich an geltendes Recht hielten.


      Im Oktober verfügte der Kronrat, den Zigeunern die Freiheit wiederzugeben, die man zu Unrecht verhaftet hatte. Nun mussten die Oberhäupter aller Städte und Ortschaften Geheimdossiers über die Lebensweise und die Gewohnheiten eines jeden Zigeuners erstellen und darin beurteilen, ob er sich an die Gesetze und Erlasse im Königreich hielt. Diesen Dossiers waren Berichte des Pfarrers beizufügen, die ebenso geheim sein mussten; darin musste unter anderem unbedingt vermerkt werden, ob der betreffende Zigeuner kirchlich geheiratet hatte.


      Alle Zigeuner, die die genannten Bedingungen erfüllten, kamen frei, sie wurden an ihre Herkunftsorte zurückgebracht, und sie erhielten ihren konfiszierten Besitz zurück. Allerdings wurde ihnen ausdrücklich verboten, ohne schriftliche Erlaubnis ihren Wohnort zu verlassen, und keinesfalls durften sie Volksfeste und Märkte aufsuchen.


      Wem die Obrigkeiten ein schlechtes Zeugnis ausstellten, der blieb jedoch in Haft oder wurde gezwungen, auf öffentlichen Baustellen zu arbeiten oder andere Arbeiten zu Diensten des Königs zu leisten; und wer zu flüchten versuchte, wurde auf der Stelle gehenkt.


      Zudem gab es konkrete Anordnungen für die Zigeuner, die der Großen Razzia entkommen waren. Diesen Zigeunern wurde eine Frist von dreißig Tagen gewährt, um sich zu stellen, andernfalls galten sie als »Rebellen, Banditen, Feinde der öffentlichen Ruhe und notorische Diebe«. Ihnen drohte die Todesstrafe.


      Die Zigeunersiedlung war dem Erdboden gleichgemacht worden. Es war schon Abend, als Milagros, die alte María und Caridad auf der Straße verharrten, an der hinter den Klostergärten einst die Hütten gestanden hatten. Keine der Frauen sagte ein Wort. Alle Hoffnungen und Illusionen, die sie sich in den letzten zwei Tagen gemacht hatten, waren beim Anblick der Siedlung dahin. Sofort nach der Razzia hatten sich Plünderer darüber hergemacht und alles an sich gerissen, was die Soldaten nicht mitgenommen hatten. Trotzdem waren einige der Baracken bewohnt.


      »Hier gibt es nirgendwo Kinder«, stellte die alte Frau fest. Milagros und Caridad schwiegen. »Das sind keine Zigeuner, das sind Verbrecher und Dirnen.«


      Wie zur Bestätigung ihrer Worte trat aus einer nahen Hütte ein Paar: ein alter Mulatte und eine Hure, die ihn mit zerzausten Haaren und in verschlissener Kleidung verabschiedete.


      Beide Lager tauschten Blicke.


      »Los, gehen wir!«, drängte María. »Hier ist kein Platz mehr für uns.«


      Von derben Obszönitäten aus dem Mund des Mulatten und dem Gelächter der Hure verfolgt, eilten die drei Frauen Richtung Triana.


      Im Callejón de San Miguel herrschte unwirtliche Stille. Nur vereinzelt wies der matte Schein einer Kerze hinter einem Fenster auf Bewohner hin. Die alte María schüttelte den Kopf. Milagros löste sich von der Gruppe und eilte zu ihrem Haus. Der Brunnen im Patio des Gemeinschaftshofes, der sonst immer von rostigem und verbogenem Alteisen verdeckt war, empfing sie nun wie ein einsames Fanal. Milagros konnte kaum den Blick davon lassen, bevor sie die Treppe hochstürzte.


      Wenig später fanden Caridad und María Milagros auf dem Fußboden liegend vor. Sie hatte nicht gewagt, einen Schritt in die alte Wohnung zu setzen, so als hätte die darin herrschende Leere ihr einen Schlag versetzt und sie zu Boden geworfen.


      Caridad ging neben der schluchzenden Milagros in die Hocke und flüsterte ihr ins Ohr:


      »Beruhige dich, alles wird sich finden. Schau, bald werden sie wieder nach Hause kommen.«


      Das Hämmern auf den Ambossen weckte sie, als es schon hell war. María war es gelungen, Milagros zu beschwichtigen, und irgendwann hatten sie alle dann doch etwas Schlaf gefunden, zu dritt unter einer Decke und einem Stück Zeltplane, das Santiago ihnen zum Abschied geschenkt hatte. Nun präsentierte das Sonnenlicht ihren bestürzten Blicken die völlig leere Wohnung. Auf dem verstaubten Fußboden zeugten nur noch die Bruchstücke zerbrochener Teller davon, dass hier einmal eine Familie gelebt hatte.


      Mit steifen Fingern verpasste die alte María den beiden einen unerwartet heftigen Stups.


      »Wir haben zu tun!«, rief sie. Sie selbst machte den Anfang und stand auf.


      Caridad tat es ihr nach, doch Milagros griff nach der Zeltplane und zog sie sich über den Kopf.


      »Hast du nicht gehört, Mädchen!«, drängte die alte Frau. »Wenn in den Werkstätten Betrieb ist, dann sind es bestimmt Zigeuner. Kein Payo würde es wagen, hier im Callejón zu arbeiten. Los, steh auf!«


      María bedeutete Caridad mit einem Blick, dem Mädchen die Decke wegzuziehen. Die Schwarze zögerte, kam der Aufforderung zuletzt aber nach: Milagros lag zusammengekauert da wie ein Säugling.


      »Vielleicht sind deine Eltern in einer anderen Wohnung«, sagte die Heilerin. »Jetzt gibt es bestimmt viele freie Wohnungen, und hier …« Sie drehte sich um und zeigte auf die Räume. »Hier hätten sie ja nicht einmal einen schäbigen Stuhl gehabt.«


      Milagros richtete sich mit trauriger Miene auf.


      »Und wenn nicht«, sprach die alte María weiter, »dann müssen wir herausfinden, was los ist und wie wir ihnen helfen können.«


      Das Hämmern kam tatsächlich aus der Werkstatt der Familie Carmona, zu der sie über den Patio des Gemeinschaftshofes gelangten. Auch in der Schmiede waren die Folgen der Konfiszierung offensichtlich: Werkzeuge, Ambosse und Essen, Kessel und Tröge zum Abkühlen … alles war verschwunden. Zwei junge Männer knieten am Boden. Sie bemerkten die Anwesenheit der Frauen gar nicht, dafür waren sie viel zu beschäftigt. Milagros stellte fest, dass sie über eine tragbare Schmiede gebeugt waren, so wie die von Domingo, dem Zigeuner aus Puerto de Santa María, den sie im Andévalo getroffen hatten. Einer der beiden Männer bearbeitete gerade ein Hufeisen auf einem kleinen Amboss, der andere fachte mit einem ledernen Blasebalg die Kohlen an, die in einer einfachen Vertiefung im Fußboden glommen.


      Milagros kannte die beiden Männer, die alte Heilerin auch. Caridad hatte sie schon einmal gesehen. Sie gehörten zur Carmona-Familie und waren Cousins von Milagros. Doch Doroteo und Ángel wirkten verändert. Sie arbeiteten mit nacktem Oberkörper, an dem sich die Rippen deutlich abzeichneten, und in ihren ausgemergelten Gesichtern traten die Wangenknochen hervor. Doroteo, der am Amboss arbeitete, schlug plötzlich daneben, stieß einen derben Fluch aus, sprang mit einem Satz auf und ließ den Hammer fallen.


      »Man kann einfach nicht mit diesem …!«


      Er sprach nicht weiter, als er sie entdeckte. Ángel drehte den Kopf in die Richtung, in die sein Bruder sah. María wollte schon etwas sagen, doch Milagros kam ihr zuvor.


      »Wisst ihr etwas über meine Eltern?«


      Ángel legte den Blasebalg beiseite und stand auch auf.


      »Der Onkel ist noch nicht draußen«, sagte er, »er ist noch in La Carraca.«


      »Wie geht es ihm? Hast du ihn gesehen?«


      Der junge Mann wollte darauf nicht antworten.


      »Was ist mit meiner Mutter?«, fragte Milagros nun mit erstickter Stimme.


      »Die haben wir nicht gesehen. Hier ist sie jedenfalls nicht.«


      »Wenn sie den Onkel noch nicht freigelassen haben, wird sie auch noch nicht frei sein«, meinte der andere junge Mann.


      Milagros hatte das Gefühl, dass es ihr den Boden unter den Füßen wegzog. Sie wurde bleich, und ihre Beine zitterten.


      »Hilf ihr!«, rief María zu Caridad. »Was ist mit euren Eltern und den anderen?«, fragte sie dann etwas beruhigter, da sie sah, dass Caridad Milagros umarmte und so davor bewahrte, ohnmächtig in sich zusammenzusacken. »Sind sie frei? Wo sind sie?«, wollte sie sogleich wissen, als die beiden jungen Männer nickten.


      »Die Familienältesten«, antwortete Doroteo, »verhandeln mit dem Statthalter von Sevilla über die Rückgabe unserer Sachen. Bis jetzt haben wir nur diese …«, der junge Mann sah entrüstet auf den kleinen Amboss, »diese nutzlose tragbare Schmiede erhalten. Der König hat zwar angeordnet, dass man uns unseren Besitz zurückgibt, doch die Leute, die unsere Sachen gekauft haben, wollen das nicht. Sie wollen den Kaufpreis wiederhaben. Wir selbst haben kein Geld, und weder der König noch der Statthalter wollen das Geld beisteuern.«


      »Was ist mit den Frauen?«


      »Alle, die nicht mit bei den Obrigkeiten sind, sind heute früh in die Stadt gegangen. Sie wollen betteln oder um Arbeit bitten und irgendetwas zu essen beschaffen. Wir haben nichts. Wir hier sind die Einzigen von der Familie Carmona. Das da«, der junge Mann zeigte wieder lustlos auf den Amboss, »gibt nur Arbeit für uns zwei her. Außerdem haben wir nicht genug Eisen und Kohle … und uns fehlt die Erfahrung.«


      Sogleich kniete Ángel sich nieder, als hätte sein Bruder ihn daran erinnert, und fachte die Kohlen an, bis ihm eine Rauchwolke ins Gesicht stieg. Er nahm das inzwischen erkaltete Hufeisen, an dem Doroteo gearbeitet hatte, und legte es wieder in die Glut.


      »Warum hat man sie nicht freigelassen?«


      Milagros stellte diese Frage. Sie war immer noch sehr bleich, löste sich jetzt aber aus Caridads Armen und trat unsicher zu ihrem Cousin. Doroteo redete nicht um den heißen Brei herum:


      »Milagros, deine Eltern haben nicht kirchlich geheiratet, das weißt du doch. Das ist aber eine Voraussetzung für die Freilassung. Anscheinend wollte deine Mutter sich nie darauf einlassen …«, schnaubte er, ohne seinen Groll zu verhehlen. »Ich habe von keinem Vega gehört, der früher in der Siedlung gelebt hat und wieder frei ist. Außer der kirchlichen Heirat fordern sie auch noch Zeugen, die erklären, dass sie nicht wie Zigeuner gelebt haben.«


      »Sag dich nicht von unserem Volk los, Junge!«, wies ihn die Heilerin zurecht. Doroteo wagte nicht, etwas zu erwidern. Stattdessen zuckte er nur mit den Schultern. Dann trat lastendes Schweigen ein.


      »Doroteo«, sagte Ángel schließlich in die Stille, »die Kohle glimmt fast nicht mehr.«


      Der Zigeuner machte eine hilflose Geste. Er kehrte den Frauen den Rücken zu, nahm den Hammer vom Boden auf und wollte sich neben den Amboss knien.


      »Hast du etwas vom Großvater Vega gehört, von Melchor?«, fragte María nun.


      »Nein«, antwortete der junge Mann, »tut mir leid.«


      Sie traten aus der Werkstatt in den Callejón.


      »Wir könnten zu Fray Joaquín gehen«, schlug Milagros vor.


      »Mädchen!«


      »Warum nicht?«, fragte sie halsstarrig und steuerte auf den Ausgang des Callejón zu. »Er hat die Sache bestimmt längst vergessen.« Sie blieb stehen, als sie bemerkte, dass die alte Heilerin ihr nicht folgte. »María, er ist ein guter Mensch. Er wird uns helfen. Das hat er früher auch schon …«


      Milagros blickte Hilfe suchend zu Caridad, doch die Schwarze war in ihre eigenen Gedanken versunken.


      »Wir vergeben uns nichts, wenn wir es versuchen«, stellte Milagros fest.


      Doch im Convento de San Jacinto angekommen, wurden die Hoffnungen von Milagros und Caridad enttäuscht. Fray Joaquín, so vermeldete ihnen der Pförtner, sei nicht mehr dort. Der Mönch schien nicht bereit, ihnen mehr zu verraten, doch Milagros bohrte hartnäckig nach.


      »Er hat Triana verlassen«, sagte der Mönch schließlich. »Er ist plötzlich verrückt geworden. Ich hatte es ja kommen sehen«, fuhr er fort. »Ich habe es kommen sehen, wirklich«, prahlte er mit offenkundigem Stolz. »Ich habe dem Prior schon immer gesagt, dass uns der junge Mann nur Probleme bereiten wird. Der Tabak, diese seltsamen Freundschaften, dieses ewige Kommen und Gehen, seine Arroganz. Und dann noch die Predigten. Die sind immer so respektlos gewesen! So modern! Dann wollte er den Habit ablegen. Doch der Prior konnte ihn gerade noch davon abhalten. Ich weiß wirklich nicht, welchen Narren der Prior an dem jungen Mann gefressen hat.« Der Mönch senkte die Stimme. »Man munkelt, dass er die Mutter von Fray Joaquín recht gut gekannt hat. Manche Leute behaupten sogar, dass er sie zu gut gekannt hat. Fray Joaquín hat jedenfalls nur gesagt, dass ihn hier nichts mehr hält, dass ihn nichts mehr mit Triana verbindet. Wo bleibt denn da die Klostergemeinschaft? Was ist das überhaupt für ein Glaube! Was ist mit Gott? Dass ihn hier nichts mehr hält …«, wiederholte der Mönch schnaubend.


      »Und wo ist er jetzt?«, hakte Milagros nach.


      Doch der Geistliche weigerte sich, weiter mit ihnen zu sprechen.


      Mit gesenkten Köpfen kehrten sie in den Callejón zurück. Caridad trottete hinter den Zigeunerinnen her, den Blick fest auf den Boden geheftet.


      »Von wegen, er hat die Sache vergessen, he?«, stichelte María unterwegs.


      »Vielleicht geht es gar nicht darum, dass …«, versuchte Milagros einzuwenden.


      »Stell dich nicht dumm, Mädchen!«


      Den restlichen Weg verbrachten sie schweigend. Abgesehen von zwei Münzen, die Santiago ihnen noch mitgegeben hatte, besaßen sie kein Geld. Sie hatten nichts zu essen. Niemand von ihrer Familie war da. Doroteo wusste von keinem Angehörigen der Familie Vega, der wieder frei wäre. Die alte Heilerin konnte einen Seufzer nicht unterdrücken.


      »Lasst uns etwas zu essen kaufen und Kräuter sammeln gehen«, schlug sie vor.


      »Wo wollen Sie die Kräuter zubereiten?«, fragte Milagros mit einem sarkastischen Unterton. »Vielleicht in Ihrer …?«


      »Jetzt halt den Mund!«, fiel ihr die alte Frau ins Wort. »So eine Rede steht dir nicht zu. Uns allen geht es schlecht. Wenn jemand krank wird, werden sie schon zu mir kommen und etwas finden, womit ich meine Mittel zubereiten kann.«


      Nach dieser Rüge verließ Milagros der Mut. Sie gingen am Graben entlang, in dem sich nach wie vor die Abfälle häuften. María beobachtete das junge Mädchen aus dem Augenwinkel, und als sie das erste Schluchzen hörte, bedeutete sie Caridad, ihre Freundin zu trösten. Doch Milagros lief daraufhin etwas schneller und ließ die beiden hinter sich.


      Caridad wiederum nahm die Geste der alten María nicht einmal wahr. Ihre Gedanken kreisten um Melchor.


      Am Morgen in der Werkstatt hatte es ihr angesichts der ausgezehrten Gesichter und der dürren Oberkörper von Milagros’ Cousins den Magen umgedreht. Wenn es so um junge kräftige Männer bestellt war, wie stand es dann erst um Melchor? Caridad spürte, wie ihr Tränen in die Augen schossen. Sie versuchte, ihr Gesicht zu verbergen.


      »Du auch?«, fragte die alte María verzweifelt.


      Caridad zog die Nase hoch und versuchte, die Tränen zurückzuhalten.


      »Warum weinst du, Caridad?«


      Die Schwarze gab keine Antwort.


      »Wenn es um Milagros ginge, dann wärest du längst bei ihr. Ich kann mir kaum vorstellen, dass José Carmona dich auch nur einmal gut behandelt hat, und was Ana Vega angeht …«


      Plötzlich hielt die Heilerin inne und betrachtete Caridad erstaunt. »Ist es wegen Melchor?«


      Nun verlor Caridad endgültig die Beherrschung und brach in Tränen aus.


      »Melchor!«, sagte María ungläubig und schüttelte den Kopf. »Mädchen!«, rief sie schließlich. »Mädchen, Melchor ist ein alter Zigeuner, ein Vega. Du wirst ihn wiedersehen.« Caridad versuchte zu lächeln. »Aber jetzt braucht dich deine Freundin«, beharrte die Heilerin und zeigte auf Milagros, die immer mehr Vorsprung gewann.


      »Werde ich ihn wirklich wiedersehen? Bestimmt?«, brachte Caridad stammelnd hervor.


      »Bei anderen Zigeunern würde ich keine Vorhersage wagen, aber bei Melchor schon. Ja, du wirst ihn wiedersehen!«


      Caridad schloss die Augen, allmählich wirkte sie wieder zuversichtlich.


      »Jetzt lauf schon zu Milagros«, drängte die alte Frau.


      Caridad rannte los, schloss zu ihrer Freundin auf und legte ihr einen Arm um die Schultern.


      Niemand hatte Fray Joaquín an dem grässlichen Morgen getröstet, an dem er Triana verließ, nicht lange bevor Milagros mit ihren Begleiterinnen zur Zigeunersiedlung zurückkehrte. In seinem Bündel führte er das Missionarspatent bei sich, das der Erzbischof von Sevilla ausgestellt hatte. Fray Pedro de Salce, der berühmte Prediger, ging neben ihm und sang Litaneien zu Ehren der Heiligen Jungfrau – wie immer, wenn er zum Evangelisieren unterwegs war. Zwei Laienbrüder begleiteten seine Gebete. Sie führten jeder einen Lastesel, der mit Kaseln, Kreuzen, Büchern, Fackeln und allen möglichen Utensilien beladen war, die sie für die Bekehrung zum Glauben benötigten.


      Einige Reisende, denen sie unterwegs begegneten, fielen auf die Knie und bekreuzigten sich, während Fray Pedro sie ohne anzuhalten segnete, andere passten ihre Schritte dem Tempo der Geistlichen an und stimmten in deren Gebete ein.


      »Traurig?«, fragte der Prediger zwischen den Gesängen; ihm war der Kummer seines Begleiters durchaus nicht entgangen.


      »Nein, ehrwürdiger Bruder, von übergroßer Freude über die Gelegenheit erfüllt, die mir gewährt wird, Gott zu dienen«, log Fray Joaquín.


      Fray Pedro stimmte den nächsten Lobgesang an, doch Fray Joaquíns Gedanken kreisten, wie so oft seit der Großen Razzia, nur um Milagros. Er hätte sie eben doch begleiten sollen! Milagros musste die Strapazen des Andévalo überwinden, um Barrancos zu erreichen. Wo mochte sie jetzt sein? Allein bei der Vorstellung, was Soldaten oder Banditen, die sich in diesem gesetzlosen Landstrich herumtrieben, dem Mädchen antun konnten, wurde ihm schwindelig.


      Tausende unbehagliche Fragen plagten ihn seit dem Moment, als Milagros’ Rücken seinem Blick entschwunden war. Er hätte ihr hinterherlaufen wollen. Doch er hatte gezögert und die Gelegenheit zuletzt verstreichen lassen. Wieder zurück im Convento de San Jacinto, war er in tiefe Melancholie versunken. Von da an waren seine Tage in Geistesabwesenheit, Unruhe und Trostlosigkeit verlaufen. Er konnte Milagros einfach nicht vergessen, also beschloss er irgendwann, dem Prior mitzuteilen, dass er dem geistlichen Leben entsagen wolle.


      »Selbstverständlich ist es sinnvoll, dass du weiter dem Orden dienst!«, entgegnete der Prior, sobald Fray Joaquín seine Sünden und Zweifel bekannt hatte. »Das gibt sich. Du bist doch nicht der Erste! Bedeutende Kirchenmänner haben Fehler begangen, die weitaus größer sind als deine Vergehen. Du hast schließlich nicht fleischlich mit ihr verkehrt. Die Zeit und der heilige Dominikus werden dir beistehen, Joaquín.«


      Die Lösung ergab sich, als bekannt wurde, dass der Begleiter von Don Pedro de Salce verstorben war, des berühmtesten Missionars, der im Königreich Sevilla unterwegs war. Der Prior wurde im Erzbistum vorstellig, damit Fray Joaquín, der für seine Predigten bekannt war, zu dessen neuem Begleiter ernannt wurde. Dies hatte dem Prior ebenso wenig Mühe bereitet, wie den jungen Mönch davon zu überzeugen, die Ernennung anzunehmen.


      Nun befanden sich Fray Pedro de Salce und Fray Joaquín auf dem Weg nach Osuna. Bevor er sich für eine Ortschaft entschied, eruierte der erfahrene Geistliche im Voraus, wo in den letzten Jahren niemand missioniert hatte. Osuna und Umgebung entsprachen diesen Anforderungen. Nach drei Tagen hatten sie die Stadt fast erreicht, sie näherten sich ihr in der Abenddämmerung. In der Stille, die über dem Ort herrschte, zeichneten sich die Umrisse der Gebäude gegen das Mondlicht ab. Fray Joaquín war müde, und Don Pedro blieb stehen. Der junge Mönch wollte gerade nach ihrer Unterkunft für die Nacht fragen, als er bemerkte, dass die beiden Laienbrüder, die die Esel führten, in den Packtaschen wühlten.


      »Was soll …?«, fragte Fray Joaquín verwundert.


      »Mach das Gleiche wie ich!«, unterbrach ihn der Missionar, während er eine Kasel überzog.


      Aus kleineren Holzteilen setzten sie ein riesiges Kreuz zusammen, und Fray Pedro trug Fray Joaquín auf, es zu schultern. Die Laienbrüder zündeten zwei Fackeln aus Spartogras und Teer an, die eine pechschwarze Rauchwolke verbreiteten; der Geistliche nahm eine Glocke in die rechte Hand, und in dem Aufzug steuerten sie Osuna an.


      »O ihr Sünder, erhebt euch!«


      Fray Pedros Stimme dröhnte durch die Stille, als sie sich dem ersten Haus näherten. Fray Joaquín war erstaunt, wie hart die Stimme auf einmal klang, die doch unterwegs drei Tage lang ohne Unterlass Psalmen, Gesänge, Gebete und den Rosenkranz angestimmt hatte.


      Offensichtlich waren sie nicht zum Ausruhen hierhergekommen. Fray Joaquín fügte sich in sein Schicksal, und der Prediger forderte ihn auf, das Kreuz in die Luft zu recken.


      »Höher! Alle müssen es sehen können!«, forderte Fray Pedro, während er selbst die Glocke läutete. »Kein Ehebrecher, kein junger Mann, der schlimme Sünden begangen hat, darf in das Himmelreich kommen!«, rief er. »Erhebt euch! Folgt mir in die Kirche! Kommt herbei und hört das Wort des Herrn!«


      Es folgten lauthals geschriene Ermahnungen und Einladungen; Androhungen von ewigem Fegefeuer und allem möglichem anderem Übel für diejenigen, die den Aufforderungen nicht nachkamen; verunsicherte Bewohner, die aus den Häusern strömten oder hastig auf die Balkone traten; die Kirchenglocke, die der Pfarrer schlagen ließ, sobald er den Aufruf zur Bekehrung vernahm; Bewohner, die sich der Prozession barfuß, unzureichend bekleidet oder nur in Decken gehüllt anschlossen.


      »Bewohner von Osuna! Ich habe euch gerufen, sagt der Gekreuzigte«, rief Fray Pedro und zeigte auf das zusammengesetzte Holzkreuz, »und ihr habt mich nicht gehört. Ihr habt meine Ratschläge nicht befolgt und meine Warnungen missachtet. Doch ich werde euch auslachen, sobald der Tod euch ereilt!«


      Die Bewohner fielen bußfertig auf die Knie, um sich immer wieder zu bekreuzigen und mit lauter Stimme um Vergebung zu bitten. Fray Pedro versammelte alle in der Kirche, und nach einer glühenden Predigt und dem Ave-Maria verkündete er ihnen den Beginn einer Bekehrung, die sich über sechzehn Tage hinziehen würde. Weder der Pfarrer noch der Rat der Stadt konnte sich dem widersetzen, schließlich führte Fray Pedro das Missionarspatent des Erzbischofs mit sich. Der Geistliche verfügte, dass zu Beginn der Evangelisierungsarbeit eine halbe Stunde lang die Kirchenglocken zu läuten waren und dass die Obrigkeiten die Bewohner der umliegenden Dörfer aufzufordern hatten, ihre Felder zu verlassen und ihre beruflichen und sonstigen Tätigkeiten zu unterbrechen und in Begleitung ihrer Dorfpfarrer dem Ruf des Herrn zu folgen.


      Es ging darum, so erklärte Fray Pedro dem staunenden Fray Joaquín noch in derselben Nacht, die Bevölkerung möglichst abends zu überraschen und zu erschrecken, damit sie sich zahlreich zur Bekehrung einfand. Zugleich sorgten er selbst und seinesgleichen schon seit Jahren von der Kanzel herab dafür, dass Gerüchte unter das gemeine Volk kamen, das weder lesen noch schreiben konnte – vom Schuster, der starb, weil er den Anweisungen der Missionare nicht Folge geleistet hatte; von der Frau, deren Kind aus dem gleichen Grund starb; von dem Mann, dessen Ernte verdarb, während ein anderer Mann, der ihnen folgte und sich Gottes Hand anvertraute, nach seiner Heimkehr seine gedeihenden Felder bewundern konnte.


      »Sie sind doch alle Sünder! Man muss sie treffen«, belehrte der Geistliche den jungen Mönch, nachdem er die recht gemäßigten Predigten von Fray Joaquín gehört hatte. »Die Angst vor der Sünde und vor der Hölle muss sich in ihren Seelen festsetzen!«


      Das gelang Fray Pedro. Und wie! Die Leute ließen alles stehen und liegen, um Tag für Tag den Gottesdienst zu besuchen und den Predigten zu lauschen. Auch die Bewohner der umliegenden Dörfer kamen, sie folgten ihren Ortsgeistlichen in langen Zügen in die Stadt und beteten den Rosenkranz.


      In den zwei Wochen wurden täglich in allen Kirchen und auf Straßen und Plätzen Gottesdienste zelebriert und Predigten gehalten. Es gab allgemeine Prozessionen mit Gesängen und Gebeten, zu denen tausende Menschen herbeiströmten und die schließlich in der großen Bußprozession ihren Höhepunkt fanden. Diese ging in genau festgelegter Ordnung vonstatten: Zuerst die Kinder mit den Lehrern, die ein kleines Jesuskind auf einem Gestell trugen. Ihnen folgten Männer, die sich kein besonderes Gewand für den Anlass angelegt hatten. Danach Büßer, die in weißen, violetten oder schwarzen Tuniken steckten, oder, falls sie keine Tunika besaßen, nur mit einem einfachen Laken verhüllt waren. Sie alle trugen ein Kreuz auf dem Rücken, eine Dornenkrone auf dem Kopf und einen Strick um den Hals. Ihnen folgten weitere Bußfertige, die sich selbst mit dornigen Zweigen schlugen, auf Knien voranrutschen oder gar auf dem Boden krochen. Danach Büßer, die die Arme an gekreuzte Bretter gefesselt hatten. Schließlich folgten welche, unter ihnen sogar zehnjährige Kinder, die sich mit fünfschwänzigen Peitschen den Rücken traktierten. Und zwischen diesen Büßern und vor dem Klerus, den Obrigkeiten, den Frauen und dem Chor, die zusammen den Abschluss der Prozession bildeten, gingen die Flagellanten, die sich mit Peitschenhieben die Haut vom Rücken rissen.


      Die Missionare hatten die Gläubigen vor dieser großen öffentlichen Zurschaustellung ihrer Reue gründlich vorbereitet. Als die Schuldgefühle der Bewohner dabei bereits durch die Predigten ordentlich angefacht waren, läuteten an einem Abend die Kirchenglocken zur Geißelung, und die Männer eilten in die Kirche. Hinter ihnen wurden die Türen verschlossen, und Fray Pedro stieg auf die Kanzel.


      »Es reicht nicht, wenn nur eure Herzen Reue zeigen!«, drohte er während der Predigt mit lauter Stimme. »Auch eure Sinne müssen leiden, denn wenn ihr eure Körper nicht bestraft, werden die Versuchungen, die Begierden und die liederlichen Sitten euch erneut sündigen lassen!«


      Sobald der Geistliche seine Tirade beendet hatte, gab er mit einem Glöckchen das Zeichen, die Kerzen und die Fackeln zu löschen, die die Kirche erhellten. Nun war der Moment gekommen, in dem Fray Joaquín ebenso wie die aberhundert Männer, die sich im Gotteshaus drängten, die Kleidung vollständig ablegten. »Wir Geistlichen müssen mit gutem Beispiel vorangehen«, hatte Fray Pedro ihn zuvor ermahnt. In der Dunkelheit klingelte das Glöckchen dreimal, und dann vermischte sich das Geräusch der knallenden Lederriemen und Peitschen auf den blutigen Rücken mit dem Klang des Miserere, das der Chor für diese düstere Zeremonie anstimmte.


      Fray Joaquín biss die Zähne zusammen und schlug mit aller Härte auf sein Fleisch ein. Dabei dachte er an das Gesicht von Milagros, das ihm wie eine leuchtende Illusion erschien. Doch je mehr er sich geißelte, desto entschiedener lächelte ihn Milagros an, zwinkerte ihm zu oder machte sich über ihn lustig, indem sie ihm schelmisch die Zunge herausstreckte.


      Nachdem sie San Jacinto hinter sich gelassen hatten, wo ihnen der Mönch an der Pforte nichts über den Aufenthaltsort von Fray Joaquín sagen wollte, konnte die alte María Milagros nur ein paar Stunden dafür gewinnen, Kräuter zu sammeln. November war zwar keine geeignete Jahreszeit, doch immerhin fanden sie Rosmarin und vertrocknete Holunderbeeren. Jedenfalls, so dachte die Heilerin, würde ihnen Mutter Erde kaum Gutes zukommen lassen, wenn die eine von ihnen nur so vor Hass überfloss und vor sich hin fluchte und keifte. Denn Milagros verstieg sich in ihrem Kummer und Schmerz zu Schmähungen der Kirche, von Jesus Christus, der Jungfrau Maria und aller Heiligen, des Königs, der Payos und der ganzen Welt. Die alte Frau wusste, dass sie sich in dieser Verfassung besser nicht der Natur näherten. Die Dämonen oder die Gottheiten konnten Krankheiten hervorrufen, weshalb man die Geister der Erde keineswegs erzürnen durfte, immerhin hielten sie die Mittel gegen die Absichten jener höheren Wesen für sie bereit.


      Doch María vermochte Milagros’ Stimmung nicht zu ändern. Als sie sie die ersten beiden Male zur Ordnung rief, erhielt sie nicht einmal eine Antwort.


      »Was habe ich mit den dummen Geistern und Ihren verdammten Kräutern zu tun!«, schimpfte das Mädchen beim dritten Tadel der alten Frau. »Warum bitten Sie sie nicht, dass meine Eltern freigelassen werden!«


      Caridad bekreuzigte sich mehrere Male bei diesen Schmähungen gegen die Natur. María entschied, wieder nach Triana zu gehen.


      Doch zurück in der Vorstadt, fragte sie sich, ob es nicht besser gewesen wäre, auf den Feldern zu bleiben, selbst auf die Gefahr hin, dort die Geister zu beleidigen.


      »Ob ich etwas über deine Mutter weiß?«, fragte Anunciación Carmona, der sie im Gemeinschaftshof am Brunnen über den Weg liefen.


      Vor ihrer Antwort warf die Zigeunerin der alten María einen fragenden Blick zu. Die Heilerin nickte – über kurz oder lang würde das Mädchen die Wahrheit ohnehin erfahren.


      »Ana wurde in Málaga wegen Aufwiegelung gleich ins Gefängnis gesteckt. Wir übrigen Zigeunerinnen wurden in der Vorstadt festgehalten, in einem Stadtviertel, das abgeriegelt war und bewacht wurde.« Anunciación schwieg, sie starrte zum Boden und seufzte, dann sah sie wieder auf, um Milagros’ Blick zu entgegnen. »Ich habe sie gesehen, einen Monat bevor man mich freigelassen hat. Sie haben sie ausgepeitscht … Nein, nicht schlimm!«, rief sie schnell, als sie Milagros’ entsetzte Miene sah. »Ich glaube, es waren zwanzig oder fünfundzwanzig Peitschenhiebe. Sie haben … sie haben ihr auch den Kopf geschoren. Sie haben sie zu uns gebracht, und da musste sie vier Tage lang am Pranger stehen.«


      Milagros kniff mit aller Kraft die Augen zusammen, um das Bild von ihrer Mutter am Pranger zu verdrängen. Doch die alte María konnte sich Ana genau vorstellen: mit rasiertem Schädel und blutendem Rücken, auf dem Boden kniend, Handgelenke und Hals umschlossen von dem hölzernen Schandkragen.


      Klagegeschrei wie bei einem Todesfall erhob sich nun im Hof. Milagros heulte und kreischte und riss sich mit beiden Händen zwei dicke Strähnen aus dem Haar. Da ging Anunciación zu ihr und packte sie.


      »Deine Mutter ist eine starke Frau«, sagte sie. »Als sie am Pranger stand, hat niemand sie verhöhnt. Niemand hat auf sie gespuckt oder sie geschlagen. Alle …« Fast versagte ihr die Stimme. »Wir alle haben sie geachtet. Und sie hat nicht geweint, dabei haben viele von uns in ihrem Beisein nur noch geheult. Sie ist immer aufrecht geblieben und hat die Zähne zusammengebissen, als sie am Pranger stand. Aus ihrem Mund ist keine einzige Klage gekommen!«


      Anunciación verschwieg allerdings, dass Ana auch geknebelt wurde.


      »Aber sie hat sich immer wieder mit den Soldaten angelegt, wenn die eine Frau zu hart angefasst haben. Sie hat besseres Essen gefordert, und mehr zu essen, und dass der Wundarzt kommt, um die kranken Frauen zu behandeln, und Kleidung … Ach, sie hat wirklich vor niemandem Angst. Nichts kann sie einschüchtern.«


      »Hat sie euch keine Botschaft für das Mädchen mitgegeben?«, fragte María.


      »Ich weiß, dass sie mit Rosario geredet hat, kurz vor unserer Freilassung.«


      Die alte Heilerin nickte, sie konnte sich gut an Rosario erinnern, die Frau von Inocencio, dem Patriarchen der Carmona-Familie.


      »Wo ist Rosario jetzt?«


      »In Sevilla. Sie wird aber bald zurückkommen.«


      »Vergiss nie, dass du eine Vega bist!« Das war die knappe Botschaft, die Rosario Carmona ihr am Tor zum Patio übermittelte, wo die Wohnung des Conde lag, von Rafael García. Inzwischen waren fast alle freigelassenen Zigeuner in den Callejón de San Miguel zurückgekehrt, und der Conde hatte den Ältestenrat einberufen.


      »Ist das alles?«, fragte Milagros verwundert.


      »Ja«, antwortete Rosario, eine ältere Frau aus der Carmona-Familie. »Denk darüber nach, Mädchen!«, sagte sie und kehrte Milagros den Rücken.


      Die Menschen strömten in Scharen in den Patio und zogen an ihr vorüber. Dabei bekam sie den einen oder anderen Stoß ab, doch Milagros blieb die ganze Zeit ruhig stehen. Sie versuchte, die Worte ihrer Mutter zu begreifen. Worüber sollte sie nachdenken? Dass sie eine Vega war, das wusste sie! »Ich hab dich lieb«, hätte sie ihr gesagt, das wäre das Erste gewesen, was sie ihrer Mutter übermittelt hätte. Wie gern hätte sie …


      »Das schließt alles mit ein«, hörte sie die alte María sagen, die sie am Unterarm packte und von dem Tor wegzog.


      »Wie?«


      »Die Worte schließen alles ein, was dir deine Mutter sagen möchte: Dass du eine Vega bist. Dass du eine Zigeunerin bist, dass du aus einer Familie stammst, die stolz auf ihren Namen ist, und dass du so stark und mutig sein sollst wie sie. Dass du als Zigeunerin leben sollst, zusammen mit anderen Zigeunern. Dass du für deine Freiheit kämpfen sollst. Dass du die Alten ehren und deren Gesetze befolgen sollst. Dass du …«


      »Hat sie mich denn gar nicht lieb?«, fiel Milagros ihr ins Wort.


      »Muss sie das eigens sagen, Mädchen? Hast du daran etwa Zweifel?«


      Milagros drehte sich zu der alten María um.


      »Nein, Mädchen, aber dass du eine Vega bist, das könntest du eines Tages vergessen. Doch die Liebe deiner Mutter zu dir wird dich bis ins Grab begleiten, ob du willst oder nicht.« Das Mädchen runzelte nachdenklich die Stirn. María ließ einige Sekunden verstreichen, dann sagte sie: »Lass uns reingehen, sonst gibt es keinen Platz mehr.«


      Sie schlossen zu den Zigeunern auf, die sich schon vor dem Tor drängten.


      »Nein, du nicht«, wies die alte Frau Caridad zurecht. »Warte zu Hause auf uns!«


      Der Patio war voller Menschen; ebenso die Treppen zu den oberen Stockwerken und auch die Gänge, die auf den Innenhof führten. Nur in dem Kreis in der Mitte, wo die Patriarchen saßen, denen der Conde vorstand, gab es noch Plätze: Drei Stühle waren leer, stumme Zeugen für die Männer, die noch in den Arsenalen waren. Als kein Platz mehr frei war und einige Zigeuner sogar auf Geländer und Balustraden geklettert waren oder in den Fensteröffnungen saßen, eröffnete Rafael García die Sitzung.


      »Wir gehen davon aus …«, setzte er an und hob eine Hand, damit Ruhe einkehrte. »Wir gehen davon aus«, begann er noch einmal, »dass etwa die Hälfte der festgenommenen Zigeuner wieder frei ist.«


      Seine Worte wurden mit Murren aufgenommen. Der Conde ließ den Blick über die Anwesenden schweifen, dann entdeckte er die alte María und Milagros, denen es gelungen war, in den vorderen Reihen Plätze zu finden. Er zeigte mit dem Finger auf das Mädchen, mit dem Finger, an dem früher immer ein beeindruckender Goldring geprangt hatte und der, seit man seinen Besitz konfisziert hatte, nackt war.


      »Was hast du hier zu suchen?« Seine mächtige Stimme brachte die Menschenmenge zum Verstummen.


      Nun blickten viele Anwesende zu den beiden Frauen. Andere, die weiter hinten saßen, fragten sich, was los sei, und einige lehnten sich über die Geländer, um besser sehen zu können.


      »Du hast kein Recht, im Callejón zu sein«, fuhr der Conde fort.


      Milagros fühlte, dass sie auf dem Stuhl immer kleiner wurde, und drängte sich an die alte Heilerin.


      »Rafael«, mischte sich nun María ein. »Hüte deinen Groll. Findest du, das ist der Lage angemessen? Die Eltern des Mädchens sind immer noch nicht frei und …«


      »Und dabei wird es auch bleiben!«, fuhr ihr der Conde über den Mund. »Ihretwegen sind wir festgenommen worden, und ihretwegen befinden wir uns in genau dieser Lage. Ihretwegen haben wir nichts mehr, keine Werkzeuge, kein Essen, kein Geld, kein … Wir haben nicht einmal etwas zum Anziehen.« Der Conde zog zum Beweis mit beiden Händen die Fetzen seines Hemdes auseinander. Ein Raunen ging durch die Anwesenden. »Und das alles wegen dieser Vegas und den anderen Familien, die sich nicht an die Payos anpassen und sich nicht an deren Gesetze halten.«


      »Das einzige Gesetz, das wir zu befolgen haben, ist das Gesetz der Zigeuner, unser eigenes Gesetz!«, rief die Heilerin.


      Damit entfachte sie unter den Zigeunern ein Streitgespräch. Sie spürten, dass es eigentlich so sein sollte, dass es schon immer so gewesen war. Das war doch, was sich alle wünschten! Aber …


      »Lasst sie.« Mit diesen Worten wandte Rosario sich an ihren Mann, den Patriarchen der Familie Carmona, der links vom Conde saß. »Das Gesetz, von dem María Vega spricht, ist genau das Gesetz, das die Mutter von Milagros befolgte, als sie uns in Málaga verteidigte. Und sie wird das auch weiterhin tun, das weiß ich.«


      Rosario hielt nun in der Menschenansammlung nach Josefa Vargas Ausschau, der Mutter von Alejandro, dem jungen Mann, der wegen Milagros’ Laune zu Tode gekommen war. »Was meinst du?«, fragte sie, als sie die Frau entdeckte.


      Alejandros Mutter redete sehr langsam, so als würde sie beim Sprechen die Szene noch einmal erleben.


      »Ana Vega hat sich mit einem Soldaten angelegt, der es gewagt hat, meine Tochter anzufassen.« Milagros spürte, dass sie eine Gänsehaut bekam. Zugleich schnürte sich ihr die Kehle zu. »Dafür hat sie eine Tracht Prügel eingesteckt. Ich werde niemals begreifen, wer in dieser Sache recht hat, welches Gesetz wir befolgen müssen, ob die Familie García oder die Familie Vega, aber lasst ihre Tochter in Frieden!«


      »So sei es«, pflichtete der Patriarch der Familie Vargas bei, Alejandros Urgroßvater.


      Diese Worte bedeuteten, dass Milagros verziehen war; dagegen konnte Rafael García nichts ausrichten. Die Trianera, seine Gattin, saß in der Nähe und bedachte den Conde mit einem tadelnden Blick. Ich habe dich ja gewarnt, schien der Blick zu besagen. Der Vorsitzende des Ältestenrates zögerte einen Augenblick, dann übernahm er wieder die Leitung der Versammlung.


      »Ich weiß sehr wohl, welche Gesetze wir befolgen müssen. Selbstverständlich ist es das Gesetz der Zigeuner, also unser Gesetz. Und niemand wird das Blut eines García in Zweifel ziehen!«, forderte er laut und deutlich die alte María heraus. »Doch wir müssen uns auch an die Gesetze der Payos halten. Niemand kann uns daran hindern. Vor allem müssen wir uns ihrer Kirche annähern, und sei es nur zum Trug. Wir haben nachgedacht«, sagte er noch und zeigte auf die übrigen Familienältesten, »und wir haben beschlossen, eine Bruderschaft zu gründen.«


      »Eine Bruderschaft?«, fragte eine entrüstete Stimme.


      »Es sind doch gerade die Priester gewesen, die uns ausgeliefert haben!«, wandte ein anderer Mann ein. »Sie entscheiden doch darüber, ob man uns die Freiheit gibt oder weiterhin gefangen hält.«


      María schüttelte den Kopf.


      »Ja«, bestätigte der Conde und blickte María an. »Eine Bruderschaft der Büßer. Die Cofradía de los Gitanos, die Bruderschaft der Zigeuner. Eine Bruderschaft genau wie die vielen Bruderschaften der Payos, die sich in der Karwoche an den Prozessionen beteiligen. Es wird nicht einfach sein, aber wir müssen es schaffen. Und selbstverständlich«, sagte er, mit dem Finger auf María zeigend, die immer noch den Kopf schüttelte, »befolgen wir dabei weiterhin unsere Gesetze und verzichten nicht auf unseren eigenen Glauben. Hast du das verstanden, du altes Weib?«


      »Mit welchem Geld wollen wir das anstellen?«, wandte ein Zigeuner ein.


      »Ja, die Bruderschaften sind sehr teuer«, warnte ein anderer Mann. »Wir müssen eine Kirche finden, die uns aufnimmt, wir müssen Heiligenbildnisse kaufen, wir müssen für Kerzen und Laternen sorgen, wir müssen Priester bezahlen … Allein die Teilnahme an einer Prozession kann bis zu zweitausend Reales kosten!«


      »Das ist eine andere Frage«, antwortete der Conde. »Wir sprechen ja nicht davon, sie jetzt schon zu gründen. Wir werden dafür viel Zeit benötigen, wahrscheinlich einige Jahre. Ganz abgesehen davon, dass man uns in der derzeitigen Lage die Gründung einer Bruderschaft nicht genehmigen wird. Und auch das stimmt, wir haben kein Geld. Sie werden uns unseren Besitz nicht zurückgeben, den sie beschlagnahmt haben.«


      Der Conde nutzte die Gelegenheit, um diese Nachricht zu verkünden. Denn das war der eigentliche Anlass für die Versammlung des Rates: Die Zigeuner wollten über den Stand der Verhandlungen mit dem Statthalter von Sevilla Bescheid wissen. Nun ging ein Gezeter los.


      Rafael García und die anderen Ältesten warteten ab, bis sich die Leute ein wenig beruhigt hatten.


      »Dann müssen wir ihn uns selbst zurückholen!«, schlug jemand schließlich vor.


      »Nein.« Diese Gegenmeinung kam von Inocencio, dem Oberhaupt der Familie Carmona. »Einer von uns hat einen Bäcker erstochen, weil der unsere zwei Maultiere nicht zurückgegeben hat. Sie haben ihn ins Gefängnis gesteckt.«


      »Wir würden nichts ausrichten können«, klagte der Patriarch der Familie Vargas.


      Nun ergriff Rafael García wieder das Wort.


      »Sie haben damit gedroht, uns wieder nach La Carraca zu bringen, wenn wir unsere Sachen zurückhaben wollen.«


      »Aber der König hat doch gesagt, dass …«


      »Gewiss. Der König hat gesagt, dass wir unsere Sachen wiederbekommen. Ja, und? Willst du sie etwa von ihm persönlich zurückfordern?«


      Nun entstand eine hitzige Diskussion.


      »Ist das etwa das Gesetz, an das wir uns halten sollen, Rafael García?« Wieder einmal übertönte die Stimme der alten María die diskutierenden Männer.


      »Genau, altes Weib«, schnaubte der Conde wütend. Milagros fuhr erschrocken zusammen. »Genau. Es ist genau das Gesetz, das sie schon immer für uns anwenden. Wundert dich das etwa? Die Payos haben mit uns schon immer gemacht, was sie wollten. Wer mag, kann sich ja an den Königlichen Gerichtshof wenden und seinen Besitz reklamieren. Ich werde das jedenfalls nicht tun. Du hast ja gehört, was sie in Málaga mit den Frauen machen. Uns haben sie in La Carraca noch übler behandelt als die Mohrensklaven. Nein, ich werde meinen Besitz nicht zurückfordern. Ich arbeite lieber für die Schmiede in Sevilla. Sie brauchen uns. Sie werden uns geben, was uns fehlt. Meine Enkel werden nicht im Arsenal vermodern und ihr Leben lang wie die Hunde für den König und seine verdammten Marineschiffe arbeiten.«


      Milagros folgte mit dem Blick der Hand Rafael Garcías, der seine Worte unterstrich, indem er auf seine Familie zeigte. Pedro! Pedro García! Inmitten der Menschenansammlung hatte sie den jungen Mann bis jetzt gar nicht wahrgenommen. Genau wie ihre Cousins aus der Carmona-Familie bot auch er einen abgezehrten und ausgemergelten Anblick, doch … seine gesamte Persönlichkeit verströmte nach wie vor Kraft und Stolz.


      Den Rest der Versammlung bekam das junge Mädchen nicht mehr ganz mit. Sich den Schmieden in Sevilla verkaufen? Die würden sie aussaugen. Aber was blieb ihnen anderes übrig? Milagros war von Pedro García gebannt. Rafael, Pedros Großvater, überraschte alle Anwesenden mit der Mitteilung, dass er selbst mit den Payos verhandele, damit seine Familie so bald wie möglich mit der Arbeit beginnen könne. Irgendwann spürte der junge Mann, dass er beobachtet wurde. Wie hätte er diesen Blick auch nicht wahrnehmen sollen, der ihn geradezu berührte? Pedro drehte sich zu Milagros um.


      »Was geschieht mit den Zigeunern, die immer noch nicht frei sind?«, fragte jemand. Die älteren Zigeuner zeigten sich pessimistisch, sie sahen zu Boden, schüttelten den Kopf und kniffen die Lippen zusammen.


      »Wir bestehen auf ihrer Freilassung«, versprach der Conde wenig überzeugend. Auf der anderen Seite des Patio gab sich Pedro García unbeteiligt, doch Milagros spürte, dass ihre Knie weich wurden und ein Kribbeln sie durchströmte.


      »Wie wollen wir auf ihrer Freilassung bestehen, wenn wir nicht einmal in der Lage sind, zurückzufordern, was uns gehört?«, rief eine dicke Zigeunerin. Als die Zigeuner sich daraufhin erneut in Diskussionen verstrickten, meinte Milagros erkennen zu können, dass Pedro einen Moment lang die Augen zusammenkniff, bevor er wegsah. Hatte das etwas zu bedeuten? Meinte er sie damit?
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      Sie hatten nichts mehr zu essen. Die zwei Geldstücke, die Santiago ihnen zum Abschied geschenkt hatte, reichten gerade einmal für ebenso viele Tage. Die anderen Zigeuner konnten ihnen auch nicht helfen: Allen erging es gleich. Nur wenige besaßen Geld, und zudem mussten sie die vielen Münder ihrer eigenen Familien satt bekommen. Die Verhandlungen mit den Schmiedehandwerkern in Sevilla zogen sich hin, also arbeiteten die Männer in den Werkstätten im Callejón weiter mit den kleinen tragbaren Blasebälgen aus Ziegenleder. Immerhin hatten die Obrigkeiten beschlossen, die Zigeuner mit Kohlen zu versorgen, und nun bearbeiteten sie das Eisen auf Feldsteinen, die allerdings oft zerbrachen. Ständig saß ihnen die Angst im Nacken: Die Drohung, festgenommen zu werden und wieder in Málaga oder in La Carraca zu landen, hielt Männer wie Frauen von Diebstählen und anderen fintenreichen Besorgungstouren ab – auch wenn es zuweilen doch jemand riskierte. Die Frauen und Kinder schlossen sich den Heerscharen von Bettlern auf den Straßen Sevillas an, in Erwartung einer der mickrigen Münzen, die die Kirche verteilte. Aber um eine davon zu ergattern, konkurrierten sie nicht nur mit zahlreichen Obdachlosen, sondern auch mit einer Unmenge von Handwerkern, Maurern und Landarbeitern, die lieber von der Nächstenliebe lebten, als sich in ihren Berufen abzurackern. In Sevilla wimmelte es von Menschen, die freiwillig keiner Beschäftigung nachgingen.


      Und selbst das bis dahin vermeintlich sicherste Verfahren, um an Geld zu gelangen, der Diebstahl von Schnupftabak, ließ sich inzwischen nicht mehr anwenden.


      In der alten Tabakfabrik San Pedro, die gegenüber der gleichnamigen Kirche lag, arbeiteten in Tag- und Nachtschichten mehr als tausend Menschen. Die Tabakfabrik war die größte Manufaktur in Sevilla und eine der bedeutendsten im gesamten Königreich. Die Stallungen boten Platz für zweihundert Pferde, die die Mühlen zum Laufen brachten, es gab ein eigenes Gefängnis, eine Kapelle sowie alles, was für die Verarbeitung von Tabak notwendig war, darunter auch Räume für die Annahme und das Lagern der Bündel, für das Sortieren der Blätter, Trockenplätze auf den flachen Dächern, Mühlen zum Zerkleinern, Räume zum Waschen. Doch seit dem 17. Jahrhundert war die Fabrik recht planlos gewachsen. Innerhalb von fünfzig Jahren war die Nachfrage nach Schnupftabak um das Sechsfache gestiegen und die nach Zigarren um das Fünfzehnfache. Mittlerweile bildete die Tabakfabrik von Sevilla nahezu ein eigenes Stadtviertel, das aus einem verwinkelten Netz von Gängen und engen Gassen und einigen kaum nutzbaren Räumlichkeiten bestand. Bereits vor zwanzig Jahren hatte man außerhalb der Stadtmauern, neben der Puerta de Jerez, mit dem Bau einer neuen Tabakfabrik begonnen, doch bislang waren die Bauarbeiten nicht über die Fundamente hinausgekommen. Die Arbeit musste also in der Fabrik von San Pedro weitergehen, wo nach wie vor wegen der zahlreichen Diebstähle und Betrügereien Kontrollen durchgeführt wurden. Die Sicherheitsmaßnahmen erfolgten mit einer effizienten Routine: Nach der Schicht standen die Arbeiter am Ausgang Schlange, wo die Pförtner sie sorgfältig auf Tabak filzten. Zudem bestimmte der Oberaufseher einen oder mehrere Arbeiter, die wiederum einige der bereits untersuchten Tabakarbeiter noch einmal kontrollierten. Wenn diese versteckten Tabak aufspürten, wurde der Pförtner entlassen, der den Tabak bei der ersten Kontrolle übersehen hatte, und er wurde durch den Arbeiter ersetzt, der den Diebstahl entdeckt hatte. Die Pförtner wurden sehr gut bezahlt, weshalb alle Arbeiter diesen Posten anstrebten.


      Am schärfsten wurden die soeben freigelassenen Zigeuner kontrolliert, die schließlich unter besonders großem Druck standen, Geld für den Unterhalt ihrer Familien zu verdienen. Einer von ihnen hatte die nötigen Vorkehrungen missachtet, als er sich das prall gefüllte Tabakpäckchen aus Schweinedarm in den Anus eingeführt hatte.


      »Zieh dich aus! … Los, setz dich … Nein, stell dich wieder hin! Zieh die Schuhe aus, ja, auch die Schuhe … Und jetzt bück dich, damit ich dein Haar untersuchen kann. Bück dich noch tiefer. Nein, am besten gehst du in die Hocke.« Eine Bewegung, noch eine Bewegung … Schließlich riss das zusammengepresste Päckchen mit dem Schnupftabak. Der Zigeuner heulte vor Schmerzen auf, umklammerte seinen Bauch, und dann wurde der Kontrolleur von einer Ladung Schnupftabak überrascht, die sich durchfallartig über die nackten Schenkel des Diebs ergoss. Der Mann wurde zum Tode verurteilt, so wie alle anderen Diebe nach ihm, die es mit derselben Methode versuchten.


      Die Geschichte von dem Zigeuner und dem Tabakpäckchen kam Milagros an dem Tag zu Ohren, an dem sie beschlossen hatte, die Gräfin Fuentevieja um einen Gefallen zu bitten. Auf dem Weg zum Palast der Grafenfamilie fiel ihr wieder ein, dass ihr Großvater immer prophezeit hatte, dass diese Methode einmal auffliegen würde. Wo war er jetzt wohl? Lebte er überhaupt noch? Überrascht ertappte sich Milagros dabei, dass sie lächeln musste, als sie sich daran erinnerte, welche Vorbehalte der Großvater gegen diese Form des Tabakschmuggels geäußert hatte. Davon abgesehen hatte sie seit der Ankunft in Triana jedoch keinerlei Grund zum Lächeln gehabt; es gab nur schlechte Nachrichten, nichts als Probleme. Seit sich bei der Versammlung des Ältestenrates ihre Blicke gekreuzt hatten, machte sie sich allerdings manchmal Hoffnungen auf Pedro García. Um einen Blick auf ihn erhaschen zu können, beobachtete sie heimlich vom Fenster ihrer Wohnung aus den Callejón, und es war ihr sogar schon einmal gelungen, Pedro über den Weg zu laufen, doch der junge Mann schien keine Aufmerksamkeit für sie übrig zu haben. Die Vorstellung, mit ihm spazieren zu gehen oder mit ihm zu plaudern, vermochte ihr allerdings kein Lächeln zu entlocken. Stattdessen verspürte sie nur eine verwirrende und beunruhigende Leere in der Magengrube, die aber sofort verschwand, wenn die alte María sie mit irgendwelchen Klagen aus ihren Träumereien riss.


      Inzwischen waren viele ihrer Freundinnen aus dem Gefängnis in Málaga zurückgekehrt. Alle waren verdreckt, besaßen keinen Schmuck mehr, ihre Kleider waren nur noch Lumpen, und der Kummer hatte sich tief in ihre Seelen gefressen. Diese jungen Zigeunerinnen hatten das Lachen verlernt. Wie ihre Mütter, Schwestern, Tanten und Cousinen hatten sie alle bloß noch ein Ziel: ein paar Münzen zu ergattern.


      Milagros wurde nicht von der Gräfin empfangen. Während María auf der Straße auf sie wartete, gab es für Milagros schon am Hintereingang Probleme, den Palast überhaupt zu betreten.


      »Die Tochter von Ana Vega? Wer soll diese Ana Vega sein?«, hatte eine ihr unbekannte Bedienstete gefragt, nachdem sie Milagros missmutig von Kopf bis Fuß gemustert hatte.


      Nach langem Warten erkannte gnädigerweise ein anderer Diener die Zigeunerin wieder, die ihnen früher in der Küche die Zukunft vorhergesagt hatte, und Milagros durfte einen Gang betreten, der zu den Küchenräumen führte. Die Gräfin mache Toilette, wurde ihr mitgeteilt. Warten? Das könne Stunden dauern, schließlich wäre der Frisierer noch nicht da.


      Man ließ sie dort stehen, und Milagros musste sich dicht an die Wand pressen, um den unaufhörlichen Strom der Diener und Lieferanten nicht aufzuhalten. Angesichts all der Körbe voller Fleisch und Gemüse, Obst und Gebäck begann ihr Magen zu knurren. Sie hatte den Eindruck, von diesen Lieferungen könnten sich ihre Familien wohl ein ganzes Jahr lang ernähren. Dann beschwerte sich offenbar jemand über die Anwesenheit der verdreckten, barfüßigen jungen Zigeunerin, woraufhin ein anderer Bediensteter sich plötzlich an sie erinnerte und mit einem Mann sprach, der wiederum mit dem Hofmarschall redete, bis schließlich und endlich mit düsterer Miene der Sekretär des Grafen erschien. Das Gespräch verlief schnell und schneidend. »Ihre Exzellenzen haben sich bereits für die Zigeuner eingesetzt«, erklärte der Sekretär, nachdem er Milagros angehört hatte. »Und jetzt sollen sie sich für noch mehr Zigeuner einsetzen? Für deine Eltern? Warum? Freundinnen der Gräfin?«, wiederholte er ungläubig.


      »Also, Freundinnen nicht, aber …«, berichtigte sich Milagros sofort angesichts der abschätzigen Miene, mit der dieser Mann, der von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet war, auf ihre Bemerkung reagierte. »Aber wir haben uns in den privaten Salons aufgehalten, wir haben der Gräfin und der kleinen Com… der durchlauchtigsten Tochter und den durchlauchtigsten Freundinnen der Comtesse aus der Hand gelesen, und wir haben für die Grafen und ihre Gäste auf dem Anwesen in Triana getanzt, und sie haben uns großzügig mit Geld beschenkt …«


      »Wenn Ihre Exzellenzen deinen Eltern so viele Privilegien zugestanden haben«, unterbrach der Sekretär die hastig vorgebrachten Worte des Mädchens, »warum hat man sie dann nicht freigelassen, so wie die anderen Zigeuner?«


      Milagros zögerte, und der Mann nahm ihre Unsicherheit wahr.


      »Sie haben nicht kirchlich geheiratet«, platzte es schließlich aus ihr heraus.


      Der Sekretär schüttelte nur den Kopf, ohne seine Zufriedenheit zu verhehlen, weil er nun wusste, wie er seine Herrschaften vor dem Quengeln dieser verabscheuungswürdigen Bittstellerin bewahren konnte.


      »Mädchen, es ist gewiss eine Sache, sich für die Zigeuner einzusetzen, die sich an die im Königreich geltenden Gesetze halten. Das bedeutet für Ihre Exzellenzen nur einen kleinen Zeitvertreib.« Der Sekretär begleitete seine Häme mit einem affektierten Wedeln der Hände. »Aber sie werden niemals jemandem helfen, der gegen Vorschriften unserer Heiligen Mutter Kirche verstößt.«


      Als die alte María sah, wie Milagros wutentbrannt aus dem Palast kam und vor lauter Groll nicht wusste, ob sie sich nur noch ausweinen oder die Grafenfamilie beschimpfen sollte, schüttelte sie den Kopf.


      »Was hast du denn erwartet, Mädchen?«, brummte sie in sich hinein, bevor Milagros zu ihr kam.


      Sie hatten gedacht, dies sei ihre letzte Chance. Ein paar Tage zuvor hatte Inocencio, das Oberhaupt der Carmona-Familie, nur geschnaubt, als María und Milagros ihn um Hilfe gebeten hatten.


      »Ich schätze deinen Vater«, sagte er, »er ist ein guter Mann, aber es sind noch so viele Zigeuner in Haft, auch einige aus unserer Familie. Wir bemühen uns ja um ihre Freilassung, aber es wird immer schwieriger. Die Obrigkeiten legen uns lauter Hindernisse in den Weg. Es sieht so aus … es sieht so aus, als ob sie keine Entlassungen aus der Haft mehr gestatten wollen. In ganz Spanien fordern Zigeuner ihren Besitz zurück, entgegen der Empfehlung, die wir im Ältestenrat ausgesprochen haben. Das macht dem König Sorgen, er ist nicht bereit, all das zu bezahlen. Milagros«, fuhr er deutlich kühler fort, »wir haben wenig Geld, um Gefälligkeiten zu kaufen, und als Familienoberhaupt muss ich mich zuallererst um die kümmern, die wir tatsächlich frei bekommen können. Was deinen Vater betrifft, bin ich nicht sehr zuversichtlich.«


      Als Inocencio trotz ihres Drängens unnachgiebig blieb, drohte Milagros damit, persönlich zum Statthalter von Sevilla zu gehen, zum Erzbischof oder sogar zum König.


      »Tu das bloß nicht, Mädchen!«, beschwor Inocencio sie aufrichtig besorgt. »Du hast keine Ausweispapiere. Du wurdest nicht registriert, weder bei den Festnahmen im Juli noch als Gefangene in Málaga und auch nicht als Freigelassene. Für sie bist du eine flüchtige Zigeunerin. Nach dem neuen Erlass des Königs musst du dich innerhalb von dreißig Tagen den Obrigkeiten stellen. Mit der Geschichte deiner Eltern, hm, da wäre es nicht erstaunlich, wenn sie dich auch noch ins Gefängnis stecken. Bist du getauft?«


      Milagros gab keine Antwort. Selbstverständlich war sie nicht getauft. Sie überlegte eine Weile.


      »Aber dann wäre ich wenigstens bei meiner Mutter«, wisperte sie schließlich.


      »Da täuschst du dich leider«, erwiderte Inocencio. »Sie haben schon seit einiger Zeit keine Frau mehr nach Málaga gebracht. Nach den ersten Verschickungen wurden die Zigeunerinnen gleich hier in Sevilla eingesperrt.«


      Die Familie Carmona, ihre eigene Familie, setzte sich also nicht für sie ein. Die Grafen auch nicht. Und Fray Joaquín war verschwunden. Ja, wenn der Großvater da wäre … Was würde der Großvater machen? Bestimmt würde er die Freilassung seiner Tochter bewirken, und wenn er dafür ganz Málaga in Brand setzen musste.


      Doch nun litten sie Hunger.


      Milagros und die alte María kehrten vom Palast des Grafen Fuentevieja zurück. Schweigend gingen sie am Graben entlang in Richtung des Callejón de San Miguel. María entdeckte sie zuerst: Pechschwarz in der milden Oktobersonne, den Strohhut weit über die Augenbrauen gezogen, die Schöße des grauen Gewandes hochgekrempelt, wühlte sie in dem Abfall, der sich in dem ehemaligen Verteidigungsgraben häufte. Die alte Frau blieb stehen, und Milagros folgte ihrem Blick genau in dem Moment, in dem ein Bettler Caridad etwas, das sie gerade gefunden hatte, aus der Hand riss. Die Schwarze bemühte sich gar nicht erst, um ihren kleinen Schatz zu kämpfen; niedergeschlagen senkte sie den Kopf.


      Nun brachen aus Milagros all die Tränen heraus, die sie seit der Abfuhr im Palast zurückgehalten hatte.


      »Caridad!« María wollte die Schwarze rufen, doch die Stimme blieb ihr im Hals stecken. Überrascht drehte sich Milagros mit tränenverhangenen Augen zu ihr um. Die alte Frau versuchte sie mit einer Handbewegung zu beruhigen, sie räusperte sich einige Male, und dann rief sie noch einmal, diesmal mit kräftiger Stimme: »Caridad! Komm raus da! Sonst verwechseln sie dich noch mit einem schwarzen Maultier und wollen dich essen!«


      Auf die Rufe der Heilerin hin sah Caridad auf und erspähte die beiden. Bis zu den Waden im Dreck stehend, lächelte sie traurig.


      Sie verkauften die wenigen Dinge, die ihnen geblieben waren, bunte Bänder, Armreifen, Halsketten und Ohrgehänge, gegen lächerlich wenig Geld, doch das war keine Lösung, und Milagros wusste das. Wenn sie wenigstens noch die Perlenkette und das Goldmedaillon besäßen, die Melchor ihnen geschenkt hatte … Doch der Schmuck war in der Zigeunersiedlung geblieben, den Plünderzügen der Soldaten überlassen. Bestimmt war ihr Schmuck niemals ordnungsgemäß registriert worden, sondern in den Taschen eines Soldaten gelandet. Die Tage zogen sich hin, und in der Wohnung, in der es außer den beiden zerschlissenen Decken und der Zeltplane, worunter sie schliefen, keine Möbel oder sonstigen Gegenstände gab, betrachtete Caridad bedrückt ihr Bündel in einer Zimmerecke. Darin steckten ihre bunten Kleider und auch der magnetische Stein, den Melchor ihr geschenkt hatte, die einzigen Dinge, die sie je ihr Eigen nennen konnte und die sie sich weigerte zu verkaufen.


      Die Frauen litten weiterhin Hunger. Den Erlös ihres letzten Verkaufs – eine einfache Kette mit Perlen und ein schmaler Silberreif von Milagros – hatten sie nicht für Essen ausgegeben, sondern für einen neuen, wenn auch geflickten dunklen Rock für das Mädchen. Nur Caridads altes Sklavengewand schien dem Zahn der Zeit zu widerstehen, die Kleidungsstücke der Zigeunerinnen dagegen waren fadenscheinig und zerrissen. María entschied, dass man unter Milagros’ zerfleddertem Rock und Unterrock nicht die Oberschenkel sehen durfte, ebenso wenig wie die Brust, die inzwischen die leichte Bluse zu sprengen drohte, die noch vor wenigen Monaten locker saß. Den übrigen Körper konnten sie zwar mit dem weiten Fransentuch der alten Heilerin verhüllen, aber das reichte nicht bis über die Beine, für Zigeuner der Inbegriff der Begierde. Milagros benötigte also dringend einen Rock, selbst wenn sie Hunger litten.


      Zumindest mussten sie nichts für die Wohnung bezahlen, versuchte sich die alte María zu trösten. Noch nie hatte jemand für die Wohnungen in den Gemeinschaftshöfen im Callejón de San Miguel Miete verlangt. Das hatte nichts mit den Zigeunern zu tun: Man wusste schlichtweg nicht, wem die Gebäude tatsächlich gehörten. Ähnliches passierte in ganz Sevilla, wo die Nachlässigkeit der Eigentümer – meistens alle erdenklichen Institutionen wie wohltätige Stiftungen oder Schulen des Klerus – dazu geführt hatte, dass mit der Zeit die tatsächlichen Besitzverhältnisse in Vergessenheit gerieten.


      Doch irgendwann fehlte das tägliche Brot. Milagros wusste nicht, worauf es beim Betteln ankam, und María hätte es ihr auch nicht erlaubt. Caridad besaß ebenfalls keine Erfahrung, doch sie hätte es zumindest versucht, wenn die beiden Zigeunerinnen sie darum gebeten hätten, anstatt weiter zum Graben zu gehen und dort in den Abfällen zu wühlen. Die Heilerin wiederum, die ohnehin nur noch in äußerst schweren Fällen zu Kranken gerufen wurde, mochte dann von den Zigeunern kein Geld verlangen, das diese nicht hatten.


      Schließlich griff die alte Frau gezwungenermaßen einen Vorschlag von Milagros auf, den diese schon vor einiger Zeit einmal geäußert hatte, als sie sich an das Geld erinnerten, das sie mit der Familie Fernández verdient hatten.


      »Du wirst singen!«, verkündete María eines Morgens, als es wieder nichts zum Frühstück gegeben hatte.


      Milagros klatschte fröhlich in die Hände. Sie hatte schon seit Ewigkeiten nicht mehr gesungen, schließlich spielte im Callejón auch niemand mehr Gitarre. Und Caridad atmete erleichtert auf, sie dachte an ihr Bündel, das nach wie vor in der Ecke lag. Es enthielt die letzten Sachen, die sie hätten verkaufen können, denn ihre Anstrengungen, im Graben Essensreste zu finden, waren nicht sonderlich erfolgreich.


      Doch die beiden jungen Frauen konnten sich nicht vorstellen, welche inneren Qualen Marías Entscheidung vorangegangen waren: Sevilla bei Nacht war äußerst gefährlich, und das galt noch mehr für ein ansehnliches junges Mädchen wie Milagros und für eine üppige Schwarze wie Caridad; schließlich sollten sie die Begierden der Männer anfachen, damit diese in ihren Taschen wühlten und großzügig Geld herausrückten. Wenn Milagros damals, als sie mit der Familie Fernández herumzogen, aufgetreten war, stets weit weg von Alkalden und Gerichtsbeamten, hatte sie unter dem Schutz von Zigeunern gestanden, die bereit waren, jeden zu erstechen, der eine bestimmte Grenze überschritt, doch in Sevilla … Außerdem durften die Zigeuner nicht ihre eigenen Tänze tanzen.


      »Wartet hier auf mich«, sagte María zu den beiden jungen Frauen. »Und du«, meinte sie noch, mit ihrem krummen Zeigefinger auf Caridad deutend, »wühlst ab sofort nicht mehr im Abfall, sonst fressen sie dich eines Tages wirklich auf.«


      Instinktiv bedeckte Caridad die Bissspuren auf ihrem Unterarm, die von einem Bettler herrührten, als sie einen kleinen Knochen mit winzigen Fleischresten verteidigen wollte. Dabei bestand ihre Gegenwehr nur aus einem harmlosen Schwenk mit den Hüften, um dem Mann den Rücken zuzukehren. Doch der Mann biss zu, Caridad ließ ihr Fundstück fallen, und der Bettler hatte gewonnen.


      Der Gasthof lag in einem kleinen Viertel außerhalb der Stadtmauern, vor der Puerta del Arenal, in der Nähe des Guadalquivir, dort, wo gerade die Stierkampfarena von Sevilla errichtet wurde. Von den dreizehn Stadttoren war die Puerta del Arenal das einzige, das auch abends geöffnet war. Dahinter lag das alte Bordell, in dem trotz des Verbotes nach wie vor Huren arbeiteten. In dem Viertel lebten einfache Menschen, Leute vom Hafen, umherziehende Landarbeiter und alle möglichen Gauner. Die Gebäude waren modrig und zeigten die Schäden der zahlreichen Überschwemmungen, gegen die niemals Maßnahmen getroffen wurden. So unangenehm es ihr war, ging María nun dorthin, um einen Gefallen zu erbitten, schließlich schuldete man ihr einiges.


      Bienvenido, der Gastwirt, der ebenso alt, hager und gebeugt war wie María, verzog das Gesicht, als er ihre Bitte hörte, während seine Ehefrau, eine ansehnliche Frau, mit der er in dritter oder vierter Ehe lebte – die Heilerin hatte inzwischen den Überblick verloren –, schweigend Richtung Küche verschwand.


      »Du weißt hoffentlich, was du da von mir verlangst«, sagte er verdrossen.


      María atmete die verbrauchte Luft der Schankstube ein. Es war früher Morgen, doch immer noch saßen arbeitslose Matrosen und Hafenarbeiter vor ihren Weinbechern zwischen den müden Huren, die versuchten, ein wenig die Nachtschicht zu verlängern, die offenbar weniger ertragreich ausgefallen war als erhofft.


      »Bienvenido«, antwortete schließlich die Zigeunerin, »ich weiß sehr wohl, was ich von dir verlangen kann.«


      Der Wirt wich Marías Blick aus – sie hatte ihm einmal das Leben gerettet.


      »Eine junge Zigeunerin«, knurrte er, »und dann noch eine Schwarze! Das gibt nur Ärger. Das weißt du doch. Aber ich gehe davon aus, dass sie wie üblich von den Männern der Familie begleitet werden. Ich …«


      »Natürlich kommen wir mit den Männern«, fiel ihm María ins Wort, während sie schnell überlegte, wen sie um den Gefallen bitten könnte, »und außerdem brauchen wir eine Gitarre und …«


      »María! Um Himmels willen …!«


      »Um aller Heiligen willen«, fuhr sie ihm über den Mund. »Genau um all der Heiligen willen, denen du dich anvertraut hast, als du das Fieber hattest. Und, haben sie dir geholfen?«


      »Ich habe dich bezahlt.«


      »Das stimmt, aber ich habe dir schon damals gesagt, dass das nicht genug ist. Du hattest all dein Geld längst ausgegeben, für Bader und Wundärzte, für Messen und Bittgebete und wer weiß für welchen Schabernack noch. Kannst du dich noch daran erinnern? Und du hast eingewilligt. Du hast gesagt, dass ich auf dich zählen kann.«


      »Ich kann dich bezahlen …«


      »Jetzt brauche ich dein Geld nicht. Ich will, dass du dein Versprechen hältst.«


      Der Wirt schüttelte den Kopf. Was war ein Versprechen schon wert? Wer hielt sich schon an sein Wort?, schien er sagen zu wollen.


      »Wir sind alt geworden, Bienvenido«, stellte María fest. »Vielleicht treffen wir uns morgen in der Hölle wieder.« Sie ließ einige Sekunden verstreichen, in denen sie den zornigen Blick des Wirtes suchte. »Besser, wir begleichen vorher hier oben unsere Rechnung, meinst du nicht?«


      Wenige Abende nach Marías Gespräch mit Bienvenido hatten sie sich in dem Wirtshaus eingefunden. María führte griffbereit unter ihrer Schürze ihr großes Arbeitsmesser mit. Milagros trug einen grünen Rock im Stil der Zigeunerinnen, zu dem María noch einen Unterrock hatte borgen können, und Caridad steckte in ihrem roten Gewand, das die Brüste umspannte und ein aufreizendes Stück Bauch frei ließ. Sie wurden von zwei Männern begleitet, Fermín Carmona und Roque Camacho, die María mit ähnlichen Argumenten wie im Fall von Bienvenido hatte überzeugen können. Die zwei Zigeuner konnten Gitarre spielen, wirkten ebenso kräftig wie grimmig und waren beide mit Messern bewaffnet, die María dem Wirt abgeschwatzt hatte. Dennoch wiegte sich die alte Frau keineswegs in Ruhe.


      Ihr Misstrauen wuchs, als sie die Szenerie betrachtete, die sich ihnen im Wirtshaus bot: Seeleute, Handwerker, Gauner, Mönche im Habit und nach der französischen Mode gekleidete Petimetres drängten sich an den einfachen Holztischen. Sie spielten Karten oder würfelten und schwatzten und lachten laut. Und nicht weniger laut verhandelten sie die Preise mit den Frauen, die kamen und gingen und ihre Reize anpriesen. Dazwischen zwickten sie Bienvenidos Töchter, die an den Tischen bedienten, in die Oberschenkel. Und an allen Tischen wurde hemmungslos getrunken.


      Der alten Heilerin lief es kalt den Rücken hinunter, als sie inmitten der dichten Rauchwolke in der Wirtsstube spürte, wie Milagros zitterte. Das junge Mädchen wich erschrocken einen Schritt zur Türschwelle zurück, über die sie gerade erst getreten waren. Dort stieß sie mit Caridad zusammen. Das ist Wahnsinn, dachte María sofort. Die alte Frau wollte Milagros gerade sagen, dass sie nicht auftreten müsse, wenn sie nicht wolle … Doch es war zu spät, von den ersten Tischen wurden sie schon mit Rufen und Lachen begrüßt.


      »Schöne Frau, komm nur her!«


      »Wie viel willst du für eine Nacht haben?«


      »Eine Negerin! Ich will die Negerin ficken!«


      »He, Mädchen, komm her! Blas mir einen!«


      Sofort überholten Fermín und Roque die Frauen, bis sie neben Milagros standen und es ihnen gelang, einige der Krakeeler zur Ruhe zu bringen. Die beiden strichen mit bedrohlicher Geste über die Messer in ihren Leibbinden und durchbohrten alle Männer mit Blicken, die es wagten, die junge Zigeunerin anzusprechen. Mit diesem Geleitschutz erlangte Milagros ihre Fassung wieder, und María konnte durchatmen. Die beiden Männer fühlten sich durch den Sieg in dieser brenzligen Situation gestärkt und forderten nun ihrerseits die Meute heraus. María, von der Sorge um Milagros befreit, erforschte indes den Schankraum, bis sie neben der Küche Bienvenido entdeckte, etwas entfernt von der Eingangstür. Er war wegen des Geschreis aufmerksam geworden, das noch lauter war als sonst üblich. Der Wirt schüttelte den Kopf. Ich habe dich gewarnt, meinte María von seinen Lippen ablesen zu können. Sie rührte sich nicht vom Fleck und kniff verbissen die Lippen zusammen. Dann winkte Bienvenido sie alle näher.


      »Komm!«, forderte die Heilerin Milagros auf, ohne sich von der Stelle zu rühren.


      »Los, Milagros«, sagte nun auch einer der beiden Bewacher. »Mach dir keine Sorgen, niemand wird dir ein Haar krümmen.«


      Die Sicherheit, die die Worte verströmten, beruhigte auch die alte Frau.


      Vorbei an Stühlen, Fässern, Betrunkenen und Huren begaben sich die fünf zu der Stelle, an der Bienvenido einen Tisch weggeschoben hatte, um etwas Platz zu schaffen: María, die das Gefolge anführte, Milagros zwischen den beiden Bewachern, und zum Schluss, so als wäre sie völlig unwichtig, Caridad. Zusammen versuchten sie in der engen Lücke unterzukommen; an der Wand hinter ihnen hingen zwei alte Gitarren.


      »Das ist alles, was es gibt«, kam der Wirt etwaigen Klagen der alten Frau zuvor.


      Dann ließ er sie allein, so als ob alles, was von nun an passieren könnte, ihn nichts anginge. Fermín nahm eine der Gitarren von der Wand. Roque wollte zu dem zweiten Instrument greifen, doch Fermín schüttelte den Kopf.


      »Eine genügt«, sagte er. »Pass du besser auf, aber bring mir noch einen Stuhl.«


      Roque drehte sich wortlos zu einem eitlen Petimetre um, der sich gerade mit zwei Gleichgesinnten unterhielt. Der junge Mann, ganz nach der französischen Mode gekleidet, wollte sich gerade echauffieren, doch sobald er die verhärtete Miene des Zigeuners und dessen Hand am Messergriff sah, hielt er den Mund. Jemand kicherte los.


      »Dann hältst du eben deinen Hintern in die Luft, du Sodomit!«, rief ein Mann vom Nachbartisch.


      Roque gab den Stuhl an Fermín weiter, der einen Fuß daraufstellte und die Gitarre auf dem Oberschenkel ausbalancierte. Dann versuchte er sie zu stimmen und sich an das Instrument zu gewöhnen. Doch kein Gast schien ein Ohr für die Musik zu haben. Nur die schamlos lüsternen Blicke und einige Anzüglichkeiten, die Milagros und Caridad galten, schienen die Anwesenheit der Zigeunergruppe in dem Wirtshaus zu bezeugen, ansonsten verlief das Getöse in der üblichen Lautstärke. Als Fermín mit der Gitarre vertraut war, gab er María ein Zeichen, und die alte Frau sammelte alle Kräfte, um Milagros anzusprechen. Bis jetzt hatte sie sich vor dem Augenblick gescheut.


      »Bereit?«


      Milagros nickte, doch ihre Erscheinung verriet das Gegenteil: Die Hände zitterten, sie keuchte vor Aufregung, und sogar ihre dunkle Haut schien bleich.


      »Bist du sicher?«


      Milagros presste die Hände gegeneinander.


      »Atme tief ein«, riet ihr die alte Frau.


      »Komm schon, Schöne!«, feuerte Fermín sie an und spielte die ersten Töne. »Ein paar Seguidillas!«


      Doch die Gitarre war nicht zu vernehmen. Ihr Klang ging in dem Spektakel in der Kneipe unter. María klatschte mit ihren starren Händen den Rhythmus und forderte Caridad mit einer Kinnbewegung auf, mitzumachen.


      Milagros zögerte. Bienvenidos Kneipe war ganz anders als die Schänken, in denen sie unter der Obhut der gesamten Fernández-Familie für drei oder vier Dörfler gesungen hatte. Sie räusperte sich einige Male. Sie zögerte. Eigentlich sollte sie vor den kleinen Kreis der Zuschauer treten und einfach lossingen, doch sie blieb reglos neben María stehen. Fermín spielte die ersten Töne noch einmal und noch einmal. Durch das Zaudern waren zumindest die am nächsten sitzenden Gäste aufmerksam geworden. Milagros spürte die auf sich gerichteten Blicke, doch vor den erwartungsvoll lächelnden Zuschauern kam sie sich nur noch albern vor.


      »Los, Mädchen!«, stachelte Fermín sie an, »sonst schläft die Gitarre noch ein!«


      »Vergiss niemals, dass du eine Vega bist!«, zischte María ihr die Botschaft ihrer Mutter zu.


      Milagros trat ein paar Schritte vor und begann zu singen. Die alte Frau schloss verzweifelt die Augen: Milagros’ Stimme zitterte. Sie schaffte es nicht. Man konnte sie nicht hören. Sie fand nicht in den Rhythmus. Ihr fehlte die … Lebensfreude!


      Die Zuschauer, die bislang nur gegrinst hatten, stießen nun die Fäuste in die Luft. Jemand pfiff sie aus. Andere schrien sie nieder.


      »He, kleine Zigeunerin, stöhnst du immer so?«


      Darauf folgte eine allgemeine Lachsalve. Milagros schossen Tränen in die Augen. Fermín sah fragend zu María, und die alte Heilerin nickte mit verkniffenem Mund. Milagros musste endlich beginnen! Sie konnte es doch! Doch als Gemüsereste in Richtung Milagros flogen, hörte Fermín auf, über die Gitarrensaiten zu streichen. María warf einen Blick ins Publikum: Trunkenbolde, Streithähne …


      »Caridad, tanz!«, forderte sie nun die Schwarze auf.


      Caridad schien von der Atmosphäre hypnotisiert, gebannt klatschte sie den Rhythmus.


      »Jetzt tanz endlich, verdammte Negerin!«, keifte die alte Frau.


      Sobald Caridad in den Kreis trat, waren Applaus, Jubel und alle möglichen Obszönitäten zu hören. »Jetzt tanz endlich, verdammte Negerin!« Marías Aufforderung dröhnte in Caridads Ohren. Sie drehte sich zu Milagros um, der Tränen über die Wangen liefen.


      »Bitte, Cachita, tanz!«, flehte Milagros und wich einen Schritt zurück, um ihrer Freundin Platz zu machen.


      Caridad schloss die Augen, sie nahm das Spektakel um sich herum auf, als wäre es das Getöse der Sklaven an den Sonntagen, wenn bei den Festen der Höhepunkt erreicht wurde und die Orishas von den Sklaven Besitz ergriffen. Das Gitarrenspiel hinter ihr wurde lauter, doch Caridad fand ihren eigenen Rhythmus in den Wortfetzen und dem Klopfen der Gäste auf den Tischen, in der Lüsternheit, die zwischen den Rauchwolken schwebte und die man fast mit Händen greifen konnte. Und dann begann sie, als wollte sie, dass Oshún, die Gottheit der Liebe, zu ihr käme. Sie tanzte ohne jegliche Hemmung, sie zuckte mit Unterleib und Hüften, sie verdrehte ihren Körper von Kopf bis Fuß. Roque musste sich gewaltig ins Zeug legen. Er stieß mehrere Männer weg, die die Schwarze anfassen, küssen oder umarmen wollten, und schließlich musste er das Messer zücken, damit sich die Meute nicht auf Caridad stürzte. Doch je frenetischer das Publikum wurde, desto leidenschaftlicher bewegte sich Caridad.


      Schon beim ersten Tanz hielt es das Publikum nicht mehr auf den Plätzen, alle standen. Die Leute klatschten, sie pfiffen vor Begeisterung – und sie bestellten noch mehr Wein und Schnaps. Caridad sah sich gezwungen weiterzutanzen.


      Nach dem dritten Tanz kam Bienvenido zu dem kleinen Kreis, er kreuzte die erhobenen Arme in der Luft, um dem Spektakel ein Ende zu bereiten. Die Gäste wussten, wozu der alte Wirt und seine drei Söhne, die für Ordnung sorgten, in der Lage waren, also kehrten sie brummend und scherzend wieder an ihre Tische zurück.


      Caridad keuchte; Milagros stand bedrückt im Hintergrund.


      »Komm, geh kassieren«, forderte María Caridad auf. »Schnell, bevor sie es vergessen.«


      Der fragende Blick, mit dem Caridad reagierte, brachte die alte Frau noch mehr in Rage, die schon bei den Tänzen insgeheim nur noch geflucht hatte.


      »Bleibt bei ihr«, schnauzte sie Roque und Fermín an.


      Bienvenido blieb bei den Zigeunerinnen, während Caridad und die beiden Männer sich einen Weg durch die Schankstube bahnten.


      Schüchtern ließ Caridad den Hut von einem der Männer herumgehen, während die beiden Zigeuner versuchten, Caridads Vertrauensseligkeit auszugleichen, indem sie wild entschlossen die Stirn runzelten und wortlos alle bedrohten, die knausern wollten. Es floss Geld, aber es gab auch zweideutige Angebote, Dreistigkeiten und grabschende Hände. Caridad versuchte den Belästigungen auszuweichen, doch die Zigeuner, die auf noch mehr Großzügigkeit setzten, gaben vor, nichts zu bemerken. Sie schienen das Verhalten der Gäste geradezu gutzuheißen; schließlich war Caridad keine Zigeunerin.


      »Du hast doch gesagt, dass sie wie ein Engel singt«, sagte Bienvenido zu María; beide verfolgten aus der Ferne, wie viel Geld in dem Hut zusammenkam.


      »Sie wird schon singen. Das ist so sicher, wie wir beide noch nicht in der Hölle schmoren. Das steht fest«, behauptete die alte Frau mit lauter Stimme, ohne sich zu Milagros umzudrehen, an die die Feststellung eigentlich gerichtet war.


      Fermín und Roque waren offensichtlich mit dem Anteil so zufrieden, den María ihnen überließ, dass am nächsten Tag mehrere Männer und Frauen vor Milagros’ Wohnung auf und ab stolzierten, die sich der Gruppe anschließen wollten. Doch María wies alle ab. Gerade wollte sie auch eine Frau aus der Bermúdez-Familie wegschicken, die einen Säugling auf dem Arm trug. Zwei halb nackte Kleinkinder hingen an ihrem Rock, der genauso verschlissen und ausgeblichen war wie die Kleidungsstücke aller Zigeunerinnen, die aus Málaga zurückgekehrt waren. Doch dann blickte María wieder in die Wohnung: Milagros versteckte sich immer noch unter der Decke. So verbrachte sie den gesamten Tag, nur ein Schluchzen war zuweilen zu vernehmen. Caridad saß mit ihrem Bündel auf dem Schoß in einer Ecke, sie rauchte einen von den vier Papantes, die María ihr als Lohn gegeben hatte, als sie schließlich etwas zu essen und eine Kerze kaufen konnten.


      Man hatte ihr gesagt, dass die Zigarren aus kubanischem Tabak waren, und das schien zu stimmen. Caridad strahlte Zufriedenheit aus, während sie große Rauchwolken ausstieß und sich durch nichts, was um sie herum geschah, in ihrer Ruhe stören ließ. María kniff die Lippen zusammen, sie grübelte einige Augenblicke, dann nickte sie insgeheim und wandte sich an die Frau, die immer wieder versuchte, die Kinder zu bändigen; María hatte diese Frau schon einmal gesehen, sie kannte sie.


      »Rosa …? Sagrario?«, versuchte sich die Heilerin an den Namen zu erinnern.


      »Ja, Sagrario«, bestätigte die Frau.


      »Komm heute Abend wieder.«


      Die Zigeunerin lächelte vor Dankbarkeit.


      »Aber …«, begann María mit einer Geste zu den Kindern, »allein.«


      »Keine Sorge. Die Familie wird sich um sie kümmern.«


      Der restliche Tag verlief mit der gleichen Trägheit wie die Arbeit der Schmiede, die immer noch ohne ihr eigenes Werkzeug zurechtkommen mussten. Caridad und María saßen auf dem Fußboden und aßen zu Mittag.


      »Lass sie«, bat María, als Caridad immer wieder zu dem Menschenbündel sah, das nur wenige Schritte von ihnen entfernt unter den Decken lag.


      Was sollte sie zu Milagros sagen, wenn sie aufstand und mit ihnen aß? Die Heimkehr in der Nacht war von Schweigen bestimmt gewesen; nur Fermín und Roque tauschten die eine oder andere scherzhafte Bemerkung. Müde waren die drei Frauen schlafen gegangen, ohne über das Geschehen in Bienvenidos Wirtshaus zu sprechen. Ob Milagros an diesem Abend singen würde? Sie musste es schaffen, sie durften sich nicht von Caridad abhängig machen. Caridad war keine Zigeunerin, wenn irgendjemand sie in Versuchung führte, würde sie sie womöglich im Stich lassen. Die alte María beobachtete die Schwarze genau: Sie aß, und zwischen den Bissen zog sie an der Zigarre. Woran dachte sie wohl? An Melchor? Dachte sie vielleicht an Melchor? Seinetwegen hatte Caridad geweint. War da etwas mit den beiden? María wusste nur, dass Caridad die vier Papantes bald geraucht haben würde, wenn sie das Tempo durchhielt. Sie bat um die Zigarre.


      »Denkst du immer noch an Melchor?«, fragte María schließlich.


      Caridad nickte. Die alte Heilerin strahlte etwas aus, was sie drängte, ihr die Wahrheit zu sagen, ihr zu vertrauen.


      »Ich weiß nicht, ob es ihm gefallen hätte, dass ich in dem Wirtshaus tanze«, war Caridads einzige Antwort.


      Die Heilerin blickte die Schwarze forschend an. Die junge Frau war verliebt, das stand fest.


      »Weißt du was, Caridad? Melchor hätte gewusst, dass du es für seine Enkelin tust.«


      Caridad mochte Milagros, überlegte María, während sie eine Rauchwolke ausstieß, aber sie war keine Zigeunerin, also musste sie weiterhin misstrauisch bleiben. Sie zog zweimal kräftig an der Zigarre. Milagros würde an dem Abend singen und tanzen, sagte sie sich, als sie Caridad die Zigarre zurückgab. Ja, Milagros würde mit ihrer Stimme und mit ihrem wiegenden Gang die Betrunkenen überraschen. Sie musste es einfach! Und sie würde es auch tun, und genau deshalb hatte sie Sagrario in die Gruppe aufgenommen. Diese Bermúdez war eine der besten Sängerinnen und Tänzerinnen. María hatte sie vor der Großen Razzia einmal bei einer der vielen Fiestas gehört und bewundert.


      Nach dem Mittagessen faulenzten Caridad und die alte María. Sie warteten auf den Abend, doch ab und an sahen sie zu Milagros. María hielt die Schwarze davon ab, zu ihr zu gehen und sie zu trösten. Milagros hatte inzwischen aufgehört zu schluchzen. Sie lag einfach ruhig unter den Decken und der Zeltplane. Doch plötzlich kam darunter Bewegung auf. Milagros schüttelte sich, als wollte sie auf sich aufmerksam machen, wie ein biestiges, launenhaftes Kleinkind. Die alte Frau musste lächeln, sie hatte sofort begriffen, dass Milagros unbedingt wissen wollte, was es mit dem hartnäckigen Schweigen auf sich hatte, das um ihr Versteck herum herrschte. Bestimmt hatte Milagros Hunger und Durst, doch sie war genauso stur wie ihre Mutter … und wie ihr Großvater. Eine richtige Vega gab niemals auf! Und heute Abend beweist du uns das, dachte María, während sie beobachtete, wie Milagros sich unter den Decken reckte und streckte.


      Sagrario traf zusammen mit den beiden Männern bei ihnen ein. María ließ sie auf der Türschwelle warten.


      »Los, Mädchen, komm!«


      Milagros reagierte auf die Aufforderung mit einem heftigen Tritt unter den Decken. Aber María hatte genug Zeit gehabt zu überlegen, wie sie mit dieser vorhersehbaren Lage umgehen würde: Nur der verletzte Stolz, die Angst vor einer noch größeren Schmach konnten Milagros dazu bringen, zu gehorchen. María wollte die Decken wegziehen, doch Milagros hielt sich daran fest. Dennoch errang die alte Frau einen kleinen Erfolg.


      »Jetzt seht euch das mal an!«, sagte sie an die Wartenden vor der Tür gerichtet, während sie immer noch an den Decken zerrte, die das Mädchen festhielt. »Mädchen, sollen denn alle Zigeuner erfahren, wie feige du bist? Warte, wenn das deine Mutter erfährt!«


      »Lassen Sie meine Mutter aus dem Spiel!«, schrie Milagros.


      »Mädchen!«, rügte María beharrlich mit kräftiger Stimme und hielt die Decke straff. »In Triana wohnt derzeit kein einziger Mann aus der Vega-Familie. Also bin ich die Älteste der Vegas, und du bist nur ein junges Mädchen, das von keinem Mann abhängig ist. Du musst mir gehorchen. Wenn du nicht aufstehst, sage ich Fermín und Roque, dass sie dich wegtragen sollen, hast du mich verstanden? Du weißt, dass ich dazu fähig bin, und du weißt auch, dass sie auf mich hören werden. Sie schleifen dich dann wie ein ungezogenes Gör durch den Callejón.«


      »Das werden sie nicht tun. Ich bin eine Carmo…!«


      Milagros hatte den Satz noch nicht beendet, da ließ María schon die Decke fallen, mit einer Verachtung, die das Mädchen darunter in aller Intensität wahrnehmen konnte. Wollte sie gerade verleugnen, dass sie eine Vega war? Als sich die alte Frau umdrehen wollte, war Milagros schon auf den Beinen.


      An dem Abend sang Milagros. Sagrario unterstützte Milagros, die von der alten María zu einem Becher Rotwein genötigt worden war, kaum dass sie das Wirtshaus betreten hatten. Sie sang mit kräftiger, fröhlicher Stimme und half ihr, ihre Befürchtungen und ihre Scham zu überspielen. Caridad bot auch einige Tänze dar und brachte das Publikum in Wallung, das noch zahlreicher erschienen war als am Vorabend. Es hatte sich herumgesprochen, aber noch nicht so weit wie nach dem dritten Abend. An dem Abend trat Sagrario, nach ihrem Tanz mit Milagros, ein wenig zur Seite und stellte dem Publikum das junge Mädchen mit einer übertriebenen Verbeugung vor – das war so mit María abgesprochen. Nun stand Milagros allein im Kreis, umtost vom Applaus, der nicht nachließ. Sie keuchte, sie strahlte und … sie lächelte!, stellte María voller Anspannung fest. Dann hob Milagros eine Hand, an der inzwischen, so wie in ihren Haaren, mehrere bunte Bänder flatterten, und bat um Ruhe. Die alte Heilerin spürte, wie ihr ein eiskalter Schauder durch die starren Glieder fuhr. Wie lange hatte sie auf so eine Freude warten müssen? Fermín, mit dem linken Fuß auf dem Stuhl und der Gitarre auf dem Oberschenkel, tauschte triumphierende Blicke mit der alten Heilerin. Doch die Zuschauer wollten nicht stillhalten; schließlich klopfte ein Gast mit dem Messer gegen einen Becher, und andere zischten, damit Ruhe einkehrte.


      Milagros hielt den auf sie gerichteten Blicken stand.


      »Komm schon, Schöne!«, feuerte sie jemand von einem der Tische aus an.


      »Los, Zigeunerin, sing!«


      »Milagros, sing«, ermunterte sie nun auch Caridad. »Jetzt sing, so wie nur du es kannst!«


      Und dann begann Milagros ohne Fermíns Begleitung auf der Gitarre.


      »Ich kenne das Lied von der Zigeunerin …« Milagros füllte mit ihrer lebendigen Stimme und dem strahlenden Klang die gesamte Wirtsstube. Eine Zigeuner-Seguidilla, erkannten Fermín und die Anwesenden sofort, doch sie ließen Milagros die Strophe allein zu Ende bringen und genossen den reinen Gesang. »… in die sich ein Weißer verliebt hat.«


      Milagros begann mit der zweiten Strophe, und die Leute jubelten ihr unter tosendem Applaus und zahlreichen Komplimenten zu, als die Gitarre und das Händeklatschen der Frauen einsetzten. María musste dabei weinen, und Caridad kaute an einer Zigarre. Milagros sang weiter, selbstsicher, unerschütterlich, jung und schön, wie eine Göttin, die das Gefühl auskostet, bewundert zu werden.


      Sevilla – Schule des Gesangs, Hohe Schule der Musik, Schmelztiegel der Musikstile. Caridad verstand es, die Männer mit ihren provozierenden Tänzen zu erregen, den Zigeunerinnen gelang dies mit ihren Zarabandas, die für Geistliche wie Frömmler gotteslästerlich waren, doch niemand im Publikum, ganz gleich ob Huren oder Verbrecher, Wäscherinnen oder Handwerker, Mönche oder Dienstmädchen, konnte sich dem wunderbaren Zauber verschließen, der sie bei diesem Lied erfasste.


      Was folgte, war purer Wahnsinn: Jubel, Rufe, Applaus. Tausende Schwüre ewiger Liebe bildeten den krönenden Abschluss von Milagros’ Vorstellung.
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      Sie ist eine Vega«, flüsterte der Conde, um die übrigen Familienmitglieder nicht zu wecken, die im selben Raum schliefen.


      Rafael García und seine Frau waren in der Nacht noch wach, sie lagen vollständig angezogen auf einem Sack voller Stroh und Reisig, der ihnen als Matratze diente. Reyes zog eine zerschlissene Decke über sich. Sie war eine alte Frau, und ihr war kalt. Früher hatten die Schmiedefeuer unten immer die Wohnungen in den oberen Stockwerken beheizt, doch Rafael hatte seine Verhandlungen mit den Payos noch nicht abgeschlossen, also mussten die Schmiede sich nach wie vor mit den einfachen Werkzeugen und den Glutlöchern im Boden begnügen.


      »Wir könnten viel Geld verdienen«, beharrte die Trianera.


      »Sie ist die Enkelin des Galeote!«, wandte Rafael ein und wurde diesmal laut.


      Auf seinen Einwand folgten Geräusche der Schlafenden, die sich bewegten und das eine oder andere unverständliche Wort murmelten. Reyes wartete ab, bis alle wieder ruhig atmeten.


      »Man hört schon seit Monaten nichts mehr von Melchor. Der Galeote ist bestimmt tot, irgendjemand wird ihn niedergemacht haben …«


      »Dieser Hurensohn«, fiel Rafael seiner Frau ins Wort, nun wieder im Flüsterton. »Das hätte ich längst selbst tun sollen. Aber dennoch, das Mädchen ist und bleibt seine Enkelin, eine Vega.«


      »Rafael, das Mädchen ist eine Goldgrube.« Reyes ließ einige Augenblicke verstreichen, sie schnaufte und sah zu der bröckelnden Decke hoch. Die nächsten Worte kosteten sie große Überwindung. »Milagros ist die beste Sängerin, die ich je gehört habe«, gestand sie ein.


      Milagros’ Erfolg hatte sich herumgesprochen, und wie viele andere Zigeuner war auch Reyes von der Neugierde getrieben in das Wirtshaus gegangen, um sie zu hören. Sie hatte in der Tür gestanden, geduckt hinter dem Publikum, das jeden Abend zahlreicher wurde. Reyes konnte Milagros zwar nicht sehen, aber sie konnte sie hören. Bei Gott, und wie sie sie hören konnte!


      »Einverstanden, sie kann gut singen, na und?«, entgegnete der Conde. »Sie ist und bleibt eine Vega, und sie hasst uns genauso wie ihr Großvater und ihre Mutter. Soll sie doch stumm werden!«


      »Wir verheiraten sie mit Pedro«, beharrte Reyes und wiederholte damit den Vorschlag, der zu dem Streit geführt hatte.


      »Du bist verrückt«, wiederholte seinerseits Rafael.


      »Nein. Milagros ist in unseren Pedro verliebt. Das ist sie schon immer gewesen. Ich habe gesehen, wie sie ihm hinterherspioniert und wie sie ihm nachschleicht. Sie schmilzt dahin, wenn sie ihn sieht. Hör auf mich! Ich weiß, was ich sage. Ich weiß nur nicht, ob Pedro bereit wäre …«


      »Pedro wird tun, was man ihm sagt!«


      Nach dieser Zurschaustellung seiner Autorität schwieg der Conde. Reyes lächelte in Richtung der bröckelnden Decke. Ach, es war so einfach, einen Mann zu steuern, so mächtig er auch sein sollte … Man musste nur seinen Stolz kitzeln.


      »Wenn sie Pedro heiratet, dann muss sie dir gehorchen«, stellte Reyes fest.


      Rafael wusste das, aber es zu hören, bereitete ihm eine besondere Genugtuung: Er, Rafael García, würde über eine Vega bestimmen!


      Reyes wiederum nahm zufrieden seinen Stimmungswandel wahr, offensichtlich verdrängte er bereits den Zorn, der ihn erfasste, sobald sie die Familie Vega nur erwähnte. In Gedanken liebkoste er stattdessen wohl bereits die Einkünfte.


      Aber die Alte. Das Problem war die Heilerin.


      »Wir müssen die alte Nörglerin loswerden«, sagte Reyes. »In Wahrheit ist das Mädchen eine Carmona. Da die Eltern nicht hier sind, muss Inocencio als Familienoberhaupt der Carmonas entscheiden. Er würde es nicht wagen, wenn der Galeote oder die Mutter hier wären, aber ohne sie …«


      »Und was ist mit der Negerin?«, fragte der Conde nun. »Milagros ist immer mit dieser Negerin zusammen.«


      Reyes unterdrückte einen Lachanfall.


      »Ach, das ist doch nur eine dumme Sklavin. Gib ihr eine Zigarre, und sie macht, was du willst.«


      »Trotzdem, diese Negerin gefällt mir nicht«, knurrte ihr Mann.


      Eines Nachmittags trat Pedro García aus der Werkstatt seiner Familie in den Callejón, als Milagros vorbeiging, und schenkte ihr ein Lächeln. Seit sie in dem Wirtshaus auftrat, gab es viele, die ihr zulächelten oder das Gespräch mit ihr suchten, aber nicht Pedro. Auch die Freundinnen hatten sie angesprochen und versucht, sich bei ihr einzuschmeicheln, um bei der Gruppe mitmachen zu können. »Und? Hat auch nur eine deiner Freundinnen einen Finger gerührt, als der Rat dir verboten hat, im Callejón zu wohnen?« Für die alte María war die Angelegenheit damit erledigt.


      An dem Nachmittag runzelte María die Stirn, so wie schon bei Milagros’ Vorschlag, ihre Gruppe, die im Wirtshaus auftrat, um eine ihrer Freundinnen zu erweitern. Der alten Heilerin schien die Begegnung von Pedro willkürlich herbeigeführt zu sein. Sie zog an Milagros, die sich nicht vom Fleck rührte und wie blöde nur wenige Schritte vor dem jungen García stand. María musste ansehen, wie Milagros vor sich hin stammelte und knallrot wurde, wie … wie ein kleines Mädchen, das sich schämt.


      »Wie geht es dir?«, täuschte der junge Mann schnell Interesse vor, ehe María losfauchte.


      »Bis jetzt hervorragend«, mischte sich die alte Frau ein. »Willst du nicht weitergehen? Hast du nichts zu tun?«


      Der junge Mann ließ sich nicht beirren. Sein Lächeln wurde breiter, sodass seine perfekten weißen Zähne zu sehen waren, die sich von der dunklen Hautfarbe abhoben. Dann, als müsste er tatsächlich gehen, kniff er die Augen zusammen und schürzte die Lippen ansatzweise zu einer Art Kuss.


      »Wir sehen uns«, sagte er zum Abschied.


      »Komm ihr ja nicht nahe!«, warnte ihn María, als ihnen der junge Mann bereits den Rücken zuwandte.


      Sie ist nicht für dich, hätte María am liebsten noch gesagt, doch sie hielt Milagros am Unterarm fest und spürte, wie deren Herz pochte.


      »Los!«, drängte die alte Frau Milagros und zerrte an ihr. »Komm schon, Caridad«, brüllte sie die Schwarze barsch an.


      Die Mühe, die María sich missmutig geben musste, damit sie endlich weiterkamen, stand in krassem Gegensatz zu der Miene der Trianera. Hinter einem kleinen Fenster im ersten Stock nickte Pedros Großmutter zufrieden und beobachtete, wie die Frauen über den Callejón zum Haus der Carmonas gingen: vorneweg die Heilerin, die für alle hörbar vor sich hin fluchte; hinter ihr Milagros, die über dem Boden zu schweben schien; und die Schwarze … die Schwarze zum Schluss, wie ein Schatten.


      Sie waren auf dem Weg zu Inocencio. Wenn Geld nötig war, um die Eltern von Milagros frei zu bekommen, sollte es daran nicht scheitern. Nun besaßen sie Geld, und es würde sicher noch mehr werden, trotz der Schmiergelder, die sie der Polizei zahlten, damit man sie weiter in dem Wirtshaus singen ließ und nicht überprüfte, ob sie in den Archiven registriert waren. María ertastete den Geldbeutel; sie hatte nur in einer Sache nachgeben müssen.


      »Die Negerin darf nicht mehr tanzen!«, hatte Bienvenido, über die Einkünfte ebenso glücklich wie sie, an einem Abend gewarnt.


      Die alte Heilerin hatte nur gebrummt.


      »Sonst schließen sie mir noch das Wirtshaus«, zeigte sich Bienvenido hartnäckig. »Wir können zwar die Beamten bestechen, damit sie zulassen, dass das Mädchen singt und vielleicht sogar tanzt. Aber mehrere Mönche und Priester sind über Caridads Tänze absolut entsetzt und haben sie inzwischen angezeigt. Dagegen sind wir machtlos, María. Ich habe dem Polizeihauptmann also versprochen, dass die Negerin hier nicht mehr tanzt. Und er drückt kein zweites Mal die Augen zu!«


      Man hätte ihnen wirklich keine zweite Gelegenheit gegeben, musste sich die alte María eingestehen.


      Seit Sevilla das Monopol über den Amerikahandel an Cádiz verloren hatte, hatte die Stadt ihren Reichtum eingebüßt, die Kaufleute waren verarmt, und die Kluft zwischen den Leuten, die im absoluten Elend lebten, also der Mehrheit, und einer Minderheit von korrupten Beamten, hochmütigen Adeligen, die ausgedehnte Ländereien besaßen, sowie zahllosen Angehörigen des Klerus war noch tiefer geworden. Für den Klerus war die Gelegenheit günstig, um dem einfachen Volk mithilfe von Predigten, Gottesdiensten, Rosenkranzgebeten und Prozessionen die christliche Doktrin des Verzichts nahezubringen. Nie zuvor wurden öffentlich so viele Predigten gehalten, in denen man den Gläubigen alle möglichen Strafen und Übel für ihr lasterhaftes Leben androhte. Was für Madrid mit seinen zwei Theatern – Teatro de la Cruz und Coliseo del Príncipe – und seinen festen Theatertruppen nicht galt, das hatte der Erzbischof von Sevilla für sein Bistum durchgesetzt: Hier waren Opern und Schauspiele aller Art verboten.


      »Solange man in Sevilla keine Theaterstücke aufführt, werden die Bewohner nicht an der Pest erkranken«, hatte bereits im vorausgegangenen Jahrhundert ein hitziger Jesuitenpater prophezeit. Sevilla war die Wiege des Schauspiels, hier hatte es den ersten festen Theaterbau Spaniens gegeben, doch nun konnten die Bewohner nur noch heimlich und vermummt dem meisterlichen Gesang einer jungen Zigeunerin beiwohnen. Caridads Tänze hingegen stellten eine derartige Provokation des Fleisches dar, dass sie die ewige Verdammnis verdienten.


      »Du tanzt nicht mehr«, hatte María Caridad daraufhin mitgeteilt.


      Und Caridad schien Marías Worte mit Teilnahmslosigkeit aufzunehmen – ja, vielleicht freute sie sich sogar darüber.


      Milagros dagegen … Das Mädchen sah immer noch wie blöde drein, mit einem dümmlichen Lächeln um die Lippen. Eines war gewiss, musste María sich eingestehen, Pedro García war in der Lage, jedes junge Mädchen zu betören: Er war ein stolzer, hochmütiger Zigeuner, mit dunkler Hautfarbe, langem Haar, das genauso schwarz war wie seine Augen, und einem durchdringenden Blick.


      »Du bist eine Vega!« María blieb in der Tür des Hauses stehen, in dem Inocencio lebte. Der Vorwurf brach aus ihr hervor, sobald sie nur daran dachte, das Mädchen und dieser … dieser Kerl könnten sich küssen oder berühren oder … »Und er ist ein García!«, keifte sie. »Vergiss diesen jungen Mann!«


      Pedro García stand breitbeinig, die Hände in die Hüften gestemmt, in der Werkstatt vor seinem Großvater und seinem Vater Elías; etwas abseits von den anderen Mitgliedern der Familie García, die sich mit dem unzureichenden Schmiedewerkzeug abmühten.


      »Ich habe kein Problem mit dem Mädchen!«, gab der junge Mann an und lächelte.


      »Pedro, es geht nicht um irgendeine Liebelei«, warnte ihn der Conde. Besorgt erinnerte er sich an die Affären seines Enkels – zum Glück alle mit irgendwelchen Payas –, bei denen er ihm zu Hilfe kommen musste. In einigen Fällen hatte es gereicht, die Väter oder die betrogenen Ehemänner zu bedrohen, in anderen Fällen hatte er teuer bezahlen müssen und dann den anderen Familienmitgliedern gegenüber vorgegeben, dass Pedro dafür mehr arbeiten musste. Aber er mochte den jungen Mann, er war sein Lieblingsenkel. »Du wirst das Mädchen heiraten«, entschied er. »Und du wirst dich mit ihr an das Gesetz der Zigeuner halten: Bis zur Hochzeit fasst du sie nicht an!«


      Als Antwort fuchtelte der junge Zigeuner albern in der Luft herum. Großvater und Vater setzten gleichzeitig ernste Mienen auf, was genügte, damit der junge Mann die Tragweite der Angelegenheit begriff.


      »Du kannst … du kannst mit ihr reden, du kannst ihr auch ein Geschenk machen, aber nicht mehr. Ihr dürft den Callejón nicht verlassen, außer wenn euch Erwachsene der Familien begleiten. Ich will keine Klagen von der Alten oder von den Carmonas hören. Aber ich verspreche dir, dass du keine allzu lange Verlobungszeit aushalten musst. Hast du mich verstanden?«


      »Ja«, bestätigte der junge Mann nun ernsthaft.


      »Guter Zigeuner«, beglückwünschte ihn der Großvater und tätschelte ihm die Wange.


      Der Conde wollte sich gerade umdrehen, doch da fiel sein Blick auf die merkwürdige Miene seines Enkels, der ihn mit bedeutungsvoll hochgezogenen Augenbrauen ansah.


      »Was ist?«, fragte er sogleich.


      »Und bis dahin?«, wollte Pedro wissen, während er den Kopf schelmisch hin und her wiegte. »Heute Abend erwartet mich in Sevilla die Ehefrau eines Zimmermanns …«


      Vater und Großvater prusteten vor Lachen.


      »Vergnüg dich, so viel du willst!«, ermunterte ihn der Conde. »Und denk auch an mich. Deine Großmutter ist nicht …«


      »Vater!«, rügte Elías ihn.


      »Möchten Sie mitkommen, Großvater?«, schlug der Enkel vor. »Ich versichere Ihnen, diese Frau hat genug Ausdauer für zwei.«


      »Jetzt red keinen Unsinn!«, mischte sich der Vater wieder ein.


      »Sie haben die Frau noch nicht gesehen!«, meinte Pedro hartnäckig, während der Conde grinste. »Ihr Hintern und ihre Brüste …«


      »Ich wollte sagen …«


      Der Großvater stieß mit der Faust in die Luft.


      »Wir wissen, was du sagen wolltest«, unterbrach er seinen Sohn. »Auf jeden Fall, Pedro, sorg du dafür, dass die kleine Vega nicht wütend wird. Wenn sie ihrem Großvater auch nur ein wenig gleicht, ist sie bestimmt stolz«, meinte er und verzog bei der Erinnerung an den Galeote das Gesicht. »Das Mädchen darf nichts von deinen Streifzügen erfahren.« Rafael nutzte die ernste Stimmung, um seinem Enkel noch eine Warnung mit auf den Weg zu geben: »Pedro, deine Großmutter, ich, dein Vater, unsere ganze Familie, wir alle haben großes Interesse an dieser Heirat. Du darfst uns nicht enttäuschen.«


      »He, Alte!«


      Viele Leute nannten sie die »Alte«, doch María wusste sehr wohl zu unterscheiden, wann dies ein liebevoller Namenszusatz und wann es eine Beleidigung war. Diesmal hatte sie keinen Zweifel, dass es um Letzteres ging. Sie beachtete gar nicht erst den Ruf aus der Schmiedewerkstatt und ging weiter über den Patio des Gemeinschaftshofs. Sie war allein, Milagros hatte sich geweigert, mit ihr einkaufen zu gehen, und zu Marías großem Verdruss war sie oben in der Wohnung geblieben, wo sie nun mit Caridad tuschelte … bestimmt über Pedro García.


      Seit Tagen bedrängte der junge Mann nun schon Milagros, und das ohne jede Heuchelei María oder sonst jemandem gegenüber. Er legte es darauf an, Milagros scheinbar zufällig im Callejón de San Miguel über den Weg zu laufen. Nur das Mädchen selbst schien das nicht wahrhaben zu wollen und zerfloss dann jedes Mal in Pedros Gegenwart, bis María den jungen Mann verscheuchte. Danach stritten sie weiter, bis die alte Heilerin Milagros wieder und wieder an die Worte ihrer Mutter gemahnte: »Vergiss niemals, dass du eine Vega bist!« Doch dass Milagros mit Caridad schwatzte, die ihr immer wieder ihr Ohr schenkte, unerschütterlich mit der Zigarre im Mund, das konnte sie nicht verhindern. Die alte María war darüber so erbost, dass sie schon überlegte, keinen Tabak mehr für die Schwarze zu kaufen.


      »Alte!«, hörte sie da wieder. Diesmal kam der Ruf aus dem Patio.


      María drehte sich um und entdeckte Inocencio in der Tür der Schmiedewerkstatt, die auf den Patio führte, wo sich inzwischen wieder rostiges altes Eisen ansammelte, das die Zigeuner jedoch mit den ihnen zur Verfügung stehenden Werkzeugen nicht verarbeiten konnten.


      »Hüte deine Zunge, Inocencio!«, erwiderte sie empört.


      »Ich habe nichts gesagt, was dich ärgern könnte«, meinte der Patriarch der Carmonas und näherte sich.


      »Aber das kommt noch, oder?«


      »Das hängt davon ab, wie du es aufnimmst.«


      Inocencio war inzwischen bei María angelangt. Auch er war ein alter Mann, so wie alle Familienoberhäupter. Vielleicht war er nicht so alt wie der Conde und längst nicht so alt wie María, aber er war ein alter Zigeuner, der es gewohnt war, dass er bestimmte und dass man ihm gehorchte.


      »Sag endlich, was du zu sagen hast«, forderte María ihn auf.


      »Hör damit auf, dich zwischen Milagros und den jungen García zu stellen.«


      Die alte Frau schwankte. Mit so einer Warnung hätte sie niemals gerechnet.


      »Ich werde tun, was ich für richtig halte«, brachte sie schließlich hervor. »Sie ist eine Vega. Sie steht unter mei…«


      »Sie ist eine Carmona.«


      »Ach so, eine von den Carmonas, die sie damals bei der Versammlung des Ältestenrates verteidigt haben?« María lachte sarkastisch. »Ihr habt sie aus dem Callejón geworfen und mir übergeben. Sogar ihr Vater hat zugestimmt. Das Mädchens steht unter meiner Obhut.«


      »Und warum lebt sie jetzt im Callejón?«, entgegnete Inocencio. »Die Strafe wurde aufgehoben, das weißt du doch. Die Vargas-Familie hat ihr verziehen. Sie ist eine Carmona, und deshalb ist sie von mir abhängig, so wie alle Carmonas.«


      Vielleicht hat er recht, überlegte María, doch bei dem Gedanken durchfuhr sie ein Schauder.


      »Warum hast du deine Macht nicht früher eingefordert? Wir sind schon seit einem Monat …«


      »Das Mädchen fühlt sich wie eine Vega«, gestand Inocencio ein. »Mich interessiert ihr Geld nicht, und ich habe erst recht keine Lust, mich mit den Vegas anzulegen, aber jetzt …«


      »Melchor wird zurückkommen«, versuchte María ihn einzuschüchtern.


      »Ich wünsche diesem alten Irren nichts Böses.«


      Das schien aufrichtig gemeint.


      »Aber warum jetzt? Warum unterstützt du ihre Beziehung zu Pedro García? Könntest du nicht einen anderen Mann für Milagros finden? Einen Mann, der kein García ist, einen Mann, der nicht so zügellos lebt? Alle wissen, was er treibt. Du würdest viele andere Bewerber für das Mädchen finden, und alle Familien wären damit einverstanden.«


      »Ich kann nicht.«


      María forderte schweigend eine Erklärung, indem sie ihm eine ihrer starren Hände entgegenstreckte.


      »Ihr habt mich gebeten, mich um die Freilassung von Ana und José zu kümmern, aber dafür brauche ich die Hilfe von Rafael García.«


      Die Hand, die die alte Frau auf der Höhe ihrer verdorrten Brüste hielt, verkrampfte sich. Inocencio bemerkte das.


      »Ja«, bekräftigte er. »Der Conde hat die Heirat des Mädchens mit seinem Enkel zur Bedingung gemacht.«


      Mit aller Kraft versuchte María die Hand zu ballen, dann schüttelte sie sie verzweifelt. Sie konnte die krummen Finger nicht zu der Faust ballen, mit der sie am liebsten auf Inocencio eingeprügelt hätte. Sie spürte, wie sie durch die steifen Finger auch die Argumente verließen.


      »Wieso muss Rafael in der Sache vermitteln?«, wollte sie wissen, obwohl sie die Antwort bereits kannte.


      »Er ist der Einzige, der von den Pfarrern von Santa Ana die Heiratsurkunde für Milagros’ Eltern beschaffen kann. Ohne dieses Dokument gibt es keine Freilassung. Rafael ist immer derjenige gewesen, der im Namen des Ältestenrates mit ihnen verhandelt hat. Mich würden sie nicht einmal empfangen. Und seine einzige Bedingung ist, dass Milagros und Pedro heiraten.«


      »Ana Vega würde es niemals gutheißen, dass ihre Freiheit mit dieser Verbindung bezahlt wird.«


      »Ana Vega wird sich dem fügen, was ihr Ehemann entscheidet«, stellte Inocencio abschließend fest. »Die Familie Carmona hat nichts gegen die Familie García.«


      »Solange die Mutter nicht zurück ist, stimme ich dieser Beziehung nicht zu«, entgegnete die alte Heilerin.


      Im Morgenlicht forderten sich die beiden alten Menschen mit Blicken heraus. Inocencio schüttelte den Kopf.


      »Hör gut zu, Alte! Du hast hier nichts zu sagen. Du wirst tun, was ich dir anordne, ansonsten verbannen wir dich aus Triana, und ich kümmere mich um das Mädchen, und wenn es sein muss, dann mit Gewalt. Milagros will, dass ihre Eltern zurückkommen. Außerdem denke ich, dass sie selbst gar nichts gegen eine Verbindung mit Rafaels Enkel hat. Was willst du noch? José Carmona gehört zu meiner Familie, er ist der Sohn meines Cousins, und ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, um ihn freizubekommen, so wie alle anderen, die noch nicht zurück sind. Aber ich werde nicht zulassen, dass der Conde wegen deiner Sturheit irgendetwas rückgängig macht. Er kümmert sich schließlich um die Freilassung einer Vega! Ana ist die Tochter des Galeote, seines ärgsten Feindes! … Soll ich mit Milagros reden?« María wich einen Schritt zurück, als hätte Inocencio ihr mit dieser Drohung einen Stoß versetzt; dabei blieb sie mit den bloßen Füßen an einem verbogenen Stück Eisen hängen. »Soll ich ihr sagen, dass du die Freilassung ihrer Eltern gefährdest?«


      Der alten Frau wurde schwindelig. Inocencio wollte ihr helfen, doch sie wehrte mit einer unbeholfenen Geste ab. Was geschah, wenn er tatsächlich mit Milagros sprach? Das Mädchen war von dem jungen García gefesselt. Sie würde Milagros verlieren. María hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden. Sie konnte Inocencio nur noch schemenhaft erkennen. Da trat sie mit aller Kraft gegen das Eisenteil, bis sie spürte, wie es sich ihr in den Rist bohrte, woraufhin Blut über ihre schwielige Fußsohle lief. Der echte physische Schmerz brachte wieder Leben in sie, gab ihr Kraft, sich diesem Carmona zu widersetzen, der schweigend zusah, wie sich um den Fuß der Alten ein kleine dunkle Lache bildete.


      Und beide erfassten sie, was diese Verletzung bedeutete, die sich die alte Frau selbst zugefügt hatte und deren Schmerzen sie sich nicht anmerken lassen wollte: María gab klein bei.


      »Bewahre dir dein Blut, María. Du bist zu alt, um es zu vergeuden«, riet ihr der Patriarch der Familie Carmona, bevor er ihr den Rücken kehrte und zurück in die Werkstatt ging.


      Stunden später löste sich die alte Frau sofort von Milagros, als Pedro García ihnen über den Weg lief. Sie schwieg und hinkte mit dem verbundenen Fuß davon, doch sie versuchte, erhobenen Hauptes zu gehen. Milagros war über die unverhofft gewährte Freiheit überrascht – die alte María stieß nicht einmal Beleidigungen aus! Doch angesichts von Pedros Lächeln und seinem warmherzigen Blick vergaß Milagros die alte Frau sofort, und sie verscheuchte sogar Caridad mit einer herrischen Geste. Die Trianera auf der einen und Inocencio auf der anderen Seite des Callejón betrachteten das Paar, und als wollten sie die Einhaltung des Vertrages bezeugen, nickten sie sich bei Marías Rückzug wissend zu.


      Am Abend musste die alte Frau sich eingestehen, dass die Stimme, mit der Milagros das Publikum im Wirtshaus begeisterte, mit einer bislang nicht da gewesenen Gefühlsnuance strahlte.


      Fermín, der Gitarrenspieler, drehte sich zu ihr um und fragte sie mit dem Blick, was passiert war, ebenso wie Roque und Sagrario. María gab niemandem Antwort. Sie hatte auch Milagros die Gründe für ihren Gesinnungswandel nicht erklärt und wollte das auch in Zukunft so halten. Und Milagros hatte ebenfalls nicht nachgefragt, womöglich befürchtete sie, sonst den Zauber zu zerstören.


      Noch in der Nacht unterhielt sich der Conde wieder mit seiner Frau, als sie auf dem Strohsack lagen. Rafael hatte von den Pfarrern die Heiratsurkunde erhalten und zudem die Zusage, dass sie das erforderliche Geheimdossier über José Carmona und diese Vega ausstellen würden. Außerdem konnte er auf die Unterstützung des Polizeihauptmannes von Triana zählen. Reyes beglückwünschte ihn.


      »Du wirst es nicht bereuen«, meinte sie.


      »Das hoffe ich«, sagte er. »Die Sache hat viel Geld gekostet. Mehr als den Betrag, den Inocencio mir gegeben hat. Ich habe Papiere unterschreiben müssen, in denen ich mich verpflichte, für alles zu bezahlen.«


      »Du wirst das Geld mit reichlich Gewinn zurückbekommen.«


      »Außerdem habe ich den Pfarrern versprechen müssen, dass der Carmona und die Vega kirchlich heiraten, sobald sie frei sind, dass Milagros getauft wird und dass sie diese Weihnachten in der Iglesia de Santa Ana Weihnachtslieder singt. Sie haben auch schon von Milagros gehört.«


      »Das wird sie auch tun.«


      »Sie wollen einen Beweis dafür haben, dass wir Zigeuner uns tatsächlich der Kirche annähern, sie wollen, dass wir unsere Bemühungen öffentlich zeigen, dass alle sie sehen und zur Kenntnis nehmen können. Sie haben mich sogar zur Beichte gezwungen! Ich weiß nicht …«


      »Aber das hat doch der Rat in der letzten Versammlung beschlossen, oder? Hast du ihnen erzählt, dass eine Bruderschaft gegründet werden soll?«


      »Darüber haben sie nur gelacht. Aber ich denke, im Grunde genommen hat ihnen die Idee gefallen.« Der Conde schwieg einige Augenblicke. »Aber was ist, wenn diese Vega sich weigert, kirchlich zu heiraten?«


      »Sei doch nicht so leichtgläubig, Rafael! Sie werden Ana Vega niemals freilassen. Seit sie in Málaga ist, häuft sie mehr Strafen an als irgendein Verbrecher. Sie ist nur bei den anderen Zigeunerfrauen, damit sie sie nicht ins Zuchthaus stecken müssen. Sie werden sie niemals freilassen.«


      »Aber … aber dann kann sie auch nicht kirchlich heiraten.«


      »Umso besser für dich. Ana Vega wäre dazu niemals bereit.«


      Reyes drehte sich um, für sie war das Gespräch beendet, doch Rafael gab sich nicht geschlagen.


      »Ich habe mich verpflichtet. Wenn sie nicht kirchlich heiratet …«


      »Was kannst du denn dafür, wenn man sie nicht freilässt? Du hast eine gute Ausrede, und bis dahin hat Pedro das Mädchen längst geheiratet«, fiel Reyes ihm ins Wort. »Wenn für die Pfarrer die Heirat der Vega so wichtig ist, dann sollen sie doch mit dem König sprechen, damit er sie begnadigt.«


      Als ihnen Mitte Dezember bestätigt wurde, dass das Geheimdossier bereits erstellt und nach La Carraca und nach Málaga geschickt worden war, versammelten sich die Familien García und Carmona im Patio des Gemeinschaftshofes, in dem die Braut wohnte. Eigens für diesen Anlass war der Patio aufgeräumt worden; Inocencio hatte angeordnet, die rostigen Eisenteile in die Schmiedewerkstatt zu schaffen. Einige Tage zuvor hatte er María angesprochen.


      »Sagst du es ihr, oder soll ich das machen?«, fragte er.


      »Du bist das Oberhaupt der Familie«, beeilte die alte Frau sich zu sagen, doch bevor Inocencio weitersprach, korrigierte sie sich schnell. »Nein, ich mache das.«


      Die Wohnung war noch genauso leer wie bei ihrer Rückkunft nach Triana. Die größte Veränderung seither stellten ein kleiner Ofen zum Kochen dar, ein alter Kessel und eine Schöpfkelle, drei angeschlagene Schalen mit unterschiedlichem Muster aus Triana-Keramik sowie einige Lebensmittel in einem Nischenschränkchen, das die Soldaten beim Plündern nicht so schnell hatten herausreißen können.


      »Du wartest unten!«, trug die alte Heilerin Caridad auf.


      Als Milagros hörte, dass María mit drei knappen und ernsten Worten Caridad die Tür wies, ging sie zum Fenster, das auf den Callejón zeigte, und lehnte sich in die Fensterlaibung. Sie hatte keine Lust auf den üblichen Sermon der Alten. Sie war sich bewusst, dass sie das Thema schon seit Tagen vermieden, aber Milagros erlebte gerade die schönste Zeit ihres Lebens: Inocencio hatte ihr versichert, dass die Entlassung ihrer Eltern bevorstehe, sie trat in dem Wirtshaus auf, und sie wurde fast gleichermaßen für ihre Stimme bewundert wie für ihre Verbindung mit Pedro García. Die übrigen Zigeunerinnen, all ihre Freundinnen waren neidisch auf sie! Was verstand die alte María schon von Liebe? Was wusste sie denn von dem Zauber, der zwischen Pedro und ihr entstand, wenn sie sich begegneten? Dann plauderten und scherzten sie über dieses und jenes, über die Kleidung der Leute, über irgendein Stück altes Eisen, über einen kleinen Jungen, der gerade stolperte … Sie lachten und lachten. Und … sie schenkten sich zärtliche Blicke. Zuweilen berührten sie sich sogar. Das war dann wie ein brennender Funke, der aus der Schmiede sprühte, wie ein Nadelstich. Milagros hatte noch nie ein sprühender Funke getroffen, doch Pedro versicherte ihr, als sie sich einmal ein wenig mehr als schicklich näher gekommen waren, genau dies sei das Gefühl, das er selbst gespürt habe. Pedro rückte sofort von ihr ab und täuschte Verlegenheit vor, und für Milagros hätte dieser Moment am liebsten ihr ganzes Leben lang anhalten können. Die beiden hatten sich im Callejón umgeblickt, ob jemand sie beobachtet hatte. Genau, wie ein sprühender Funke!, sagte sich Milagros, deren Beine immer noch zitterten. Das musste es sein, bestimmt. Ach, was wusste diese Alte schon von sprühenden Funken, die wie Nadelstiche brannten? Nein! Sie hatte keine Lust auf Marías Vorhaltungen!


      Doch die alte Frau begann zu sprechen.


      »In ein paar Tagen …« Milagros wollte sich die Ohren zuhalten. »In ein paar Tagen wird Inocencio dich dem Enkel des Conde zur Ehe versprechen.«


      Ihre Hände erstarrten in der Luft. Hatte sie da richtig gehört? Milagros tat einen Satz in den Raum. Beim Anblick der freudigen Miene des Mädchens verstummte María.


      »Was haben Sie gerade gesagt?«, fragte Milagros fast kreischend. Die alte Heilerin fühlte sich beim Klang der hohen Stimme wie von Pfeilen durchbohrt.


      »Was du gerade gehört hast.«


      »Sagen Sie es noch einmal.«


      Das wollte die alte María nicht.


      »Du wirst ihn heiraten«, gab sie schließlich nach.


      Milagros schrie auf und hielt sich die Hände vor das Gesicht; dann riss sie sie sofort wieder weg, um der alten Frau ihr strahlendes Lächeln zu zeigen, als Aufforderung, die Freude mit ihr zu teilen. Doch angesichts der Teilnahmslosigkeit der Heilerin verzichtete Milagros darauf. Nun weinte sie und lief mit geballten Fäusten auf und ab. Nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, sah sie erneut María an, doch nach wie vor rannen ihr Tränen über die Wangen.


      »Du kannst es ablehnen«, wagte die Heilerin zu sagen.


      »Pah!«


      »Ich würde dir helfen, ich würde dich unterstützen.«


      »Sie haben doch keine Ahnung, María. Ich liebe ihn!«


      »Du bist eine …«


      »Ich liebe ihn! Ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn!«


      »Du bist eine Vega.«


      Selbstsicher pflanzte sich das Mädchen vor ihr auf.


      »Ach, diese Streitigkeiten sind doch schon Jahre her. Ich habe nichts damit zu tun …«


      »Es geht um deine Familie! Wenn dein Großvater dich …«


      »Und, wo ist mein Großvater?« Der Schrei war bis in den Callejón zu hören. »Na, wo ist er denn? Niemals ist er da, wenn man ihn braucht.«


      »Du darfst nicht …«


      »Ach, und diese Vegas, wo ist denn diese Familie Vega, von denen Sie andauernd sprechen?«, fuhr Milagros der alten Heilerin wütend über den Mund. »Es ist keiner mehr da, nicht ein Einziger! Alle Vegas sind verhaftet, und die Vegas, die man nicht verhaftet hat, die leben lieber mit einer anderen Familie wie den Fernández’ zusammen, als nach Triana zu kommen. Von welchem Vega wollen Sie mir etwas erzählen, Tante María?«


      Darauf hatte die alte Frau keine Antwort.


      »Dieser junge Mann tut dir nicht gut, Mädchen«, sagte sie schließlich, wohl wissend, dass ihre Warnung nicht fruchten würde. Aber es war ihr ein Bedürfnis, den Einwand auszusprechen, selbst auf die Gefahr einer ablehnenden Reaktion des Mädchens hin.


      »Warum? Nur weil er ein García ist, der keine Schuld für das trägt, was sein Großvater einmal gemacht hat? Weil Sie so entschieden haben? Oder hat mein Großvater das vielleicht beschlossen, wo auch immer er gerade sein mag?«


      Weil er ein hinterfotziger Schurke ist und ein fieser Weiberheld, der nur auf dein Geld aus ist und der aus dir eine unglückliche Frau machen wird, waren die Gedanken, die der alten Frau im Kopf herumgingen. Doch Milagros würde ihr nicht glauben. Und außerdem ist er ein García, genau, er ist ein Enkel des Mannes, der deinen Großvater auf die Galeerenbank gebracht hat; der Enkel des Mannes, der am Tod deiner Großmutter und am Leid deiner Mutter schuld ist.


      »Du willst es nicht verstehen«, klagte die Heilerin nur.


      María sorgte dafür, dass Milagros die Antwort im Hals stecken blieb. Sie machte kehrt und verließ die Wohnung.


      Milagros vermisste die alte Frau. Im aufgeräumten Patio im Gemeinschaftshof beglückwünschten sich die Mitglieder der Familien Carmona und García gegenseitig, und sie tranken den Wein, den sie mit dem Geld bezahlt hatten, das Milagros am Vorabend im Wirtshaus verdient hatte. Sie hatte die alte María nicht wiedergesehen. Fünf lange Tage, in denen sie es leid geworden war, sich nach ihr umzuhören. Milagros hatte es sogar gewagt, von Caridad begleitet, bis zur Zigeunersiedlung zu gehen, ohne Ergebnis. Dann waren sie noch – ebenso vergeblich – durch die Straßen von Sevilla gezogen. Abgesehen von Caridad und von Pedro, der ein paar Minuten mit ihr verbracht hatte, ehe er mit den anderen Zigeunern trank, schwatzte und lachte, kam sich Milagros zwischen all den Menschen fremd vor. Ja, es gab wieder einige farbenfrohe Gewänder zu sehen und Schmuck in den Haaren, Blumen und bunte Haarbänder; die Zigeuner mochten Hunger leiden, aber sie kleideten sich nicht wie die Payos. Ja, sie kannte alle Anwesenden, aber … was für ein Leben erwartete sie mit ihnen? Wie sah wohl ihr Alltag aus, sobald sie auf die andere Seite des Callejón gezogen war, in das Haus, in dem die Familie García wohnte? Milagros beobachtete die Trianera, fett und hochmütig wie eine richtige Gräfin stolzierte sie zwischen den Leuten umher. Bei dem Anblick zog es ihr den Magen zusammen. Milagros wollte gerade bei Pedro Beistand suchen, als die beiden Familienoberhäupter, Rafael García und Inocencio Carmona, um Ruhe baten. Während die Leute sich um die beiden Patriarchen scharten, rief Rafael seinen Sohn Elías und seinen Enkel Pedro zu sich, und Inocencio bat Milagros an seine Seite.


      »Inocencio«, begann Elías García mit lauter Stimme seine förmliche Rede, »in Ihrer Eigenschaft als Oberhaupt der Familie Carmona möchte ich Sie hiermit bitten, meinen Sohn Pedro, der hier anwesend ist, mit Milagros Carmona zu verheiraten, der Tochter von José Carmona. Mein Vater, Rafael García, das Oberhaupt unserer Familie, hat in seinem und auch in meinem Namen versprochen, durch die Zahlung einer großen Geldsumme die Freilassung von Milagros’ Eltern zu erreichen. Wir denken, dass wir uns mit dieser Zahlung an das Gesetz der Zigeuner halten und damit auch den Preis für das Mädchen begleichen.«


      Bevor Inocencio antwortete, sah Milagros aufgeregt zu Pedro. Der junge Mann lächelte ihr zu und ermutigte sie. Pedros Gelassenheit konnte sie beruhigen.


      »Elías … Rafael«, hörte sie Inocencio antworten, »wir von der Familie Carmona halten euer Angebot für ausreichend. Ich überlasse euch hiermit Milagros Carmona. Pedro García«, richtete Inocencio sich nun an den jungen Mann, »ich übergebe dir das schönste Mädchen von Triana, die beste Sängerin, die unser Volk bislang hervorgebracht hat. Milagros ist eine Frau, die dir Kinder schenken wird, die dir treu sein wird und die dir überallhin folgen wird. Die Hochzeit wird gefeiert, sobald das neue Jahr begonnen hat. Mögest du mit ihr glücklich werden!«


      Dann traten Inocencio Carmona und Rafael García einen Schritt vor und besiegelten, von Angesicht zu Angesicht, vor aller Augen, mit einem kräftigen und anhaltenden Händedruck den Vertrag. In dem Moment fühlte Milagros die Kraft dieser Verbindung, als ob die beiden Patriarchen ihren eigenen Körper zerdrücken würden. Hatte María womöglich recht? Zweifel überfielen Milagros. Vergiss niemals, dass du eine Vega bist! Die Worte ihrer Mutter kamen ihr schlagartig in Erinnerung. Doch nun hatte sie keine Zeit, darüber nachzudenken.


      »Niemand möge wagen, dieses Versprechen zu brechen!«, hörte sie Rafael García rufen.


      »Verdammt sei, wer das wagt!«, pflichtete Inocencio bei. »Er möge keinen Tod finden, weder im Himmel noch auf Erden!«


      Bei dem Schwur der Zigeuner, der mit großem Beifall aufgenommen wurde, wusste Milagros, dass ihr Schicksal besiegelt war.


      Es war das erste Fest, das sie seit Beginn der Freilassungen aus den Arsenalen und Gefängnissen feierten. Die Zigeuner aus dem Callejón de San Miguel steuerten die wenigen Speisen und Getränke bei, die sie besaßen. Irgendwo wurden tatsächlich ein paar Gitarren, Kastagnetten und Tamburine aufgetrieben, die sich jedoch alle in einem schlechten Zustand befanden. Dennoch, Männer wie Frauen entlockten ihnen endlich die Musik, für die die Instrumente einst gemacht worden waren. Milagros sang und tanzte, alle feuerten sie an, sie war vom Wein beschwipst und von den vielen Ratschlägen und Glückwünschen verwirrt, die sie unaufhörlich erhielt. Milagros tanzte mit den anderen Frauen und zuweilen auch mit Pedro, der jedoch nicht den gleichen Rhythmus wie sie suchte. Er bewegte sich hochmütig und eingebildet, mit knappen, harten Bewegungen, so als tanzte er nicht für die Zigeuner, die für ihn in die Hände klatschten, sondern als wollte er vor allem zeigen, dass diese Frau jetzt ihm gehörte, und zwar nur ihm.


      In der Abenddämmerung ließ sich die Trianera zu einer Debla ohne Begleitung hinreißen, die sie immer mehr in die Länge zog, bis schließlich den Frauen Tränen über die Wangen liefen und die Männer ihre Rührung zu verbergen suchten, indem sie sich flüchtig mit dem Unterarm über die Augen wischten. Auch Milagros konnte sich diesen von Leid erfüllten Empfindungen nicht verschließen, sie zitterte wie alle anderen. Immer wieder hatte sie das Gefühl, dass Pedros Großmutter sie provozierte. Bis jetzt hast du ja nur Erfolg wegen dieser fröhlichen und albernen Lieder, die du in einer erbärmlichen Kneipe singst, schien die Trianera ihr entgegenzuschleudern. Und wo bleibt das Leid der Zigeuner?, forderte die alte Frau sie heraus. Was ist mit dem tief gehenden und ergreifenden Gesang, mit der Musik, die wir Zigeuner für uns selbst aufbewahren?


      Milagros nahm die Herausforderung an.


      Sobald die Stimme der Trianera verstummte und damit der großartige Gesang des Leides, brachen die Zigeuner in tosenden Applaus aus. Doch der Beifall endete abrupt, als Milagros zu einem lange gehaltenen Klageton ansetzte. Milagros sang, allerdings ohne sich in die Mitte des Kreises zu stellen. Caridad und die anderen Zigeunerinnen standen neben ihr. Sie fühlte sich nicht frei! Ganz im Gegenteil, die Stimme der alten Reyes hatte es vermocht, sie wieder zu der Kapelle der Seeleute zu versetzen, zur Iglesia de la Virgen del Buen Aire, an den Abend, als ihr Großvater am Flussufer auf die Knie gefallen war. Großvater, wo sind Sie?, dachte Milagros, während sich ihre Stimme überschlug und gequält aus ihr herausbrach wie ein schmerzliches Lamento. »Sing, bis dein Mund das Blut schmeckt!«, hatte María zu ihr gesagt. Was war mit der alten Frau? Was war mit ihren Eltern? Milagros hatte das Gefühl, genau dieses Blut zu schmecken, als die Trianera den Kopf senkte und sich geschlagen gab. Milagros konnte sie nicht sehen, aber sie wusste es, denn die Zigeuner hielten sich sehr lange ruhig, nachdem sie geendet hatte, sie warteten ab, bis der Klang ihres letzten Seufzers im Callejón verhallt war. Und dann gab es für sie Jubel und Applaus, genauso wie von den Sevillanern im Wirtshaus.


      »Ich gehe.« Pedro García nutzte den Lärm, um sich von seinem Großvater unter vier Augen zu verabschieden.


      »Wohin, Pedro?«


      Der junge Mann zwinkerte ihm zu.


      »Heute ist kein Tag für …«, wollte der alte Mann einwenden.


      »Sagen Sie einfach, dass ich für Sie einen Auftrag erledigen muss.«


      »Nein, Pedro, das geht heute nicht.«


      »Wegen einer Vega?«, hielt der junge Mann ihm verächtlich entgegen. Rafael García schrak zusammen, doch nun milderte Pedro seinen Ausdruck und lächelte, bevor er weitersprach: »Sie waren doch genauso wie ich, oder täusche ich mich? Wir gleichen uns.« Pedro legte einen Arm um die Schultern seines Großvaters und drückte ihn an sich. »Sie werden mich doch nicht von meinem Spaß abhalten, nur damit ich vor einer Vega die Form wahre?«


      »Geh, und vergnüg dich«, gab der Patriarch kurz darauf nach.


      »In die Kirche … Sagen Sie ihr, dass ich zum Rosenkranzgebet gegangen bin«, scherzte der junge Mann auf dem Weg zum Ausgang des Callejón.


      Als Pedro die Schiffsbrücke passiert hatte und bereits fast bei der Plaza del Salvador angekommen war, konnte sein Großvater nicht anders und ging auf Milagros zu. Das junge Mädchen hielt schon seit geraumer Zeit nach seinem Verlobten Ausschau.


      »Er ist zum Pfarrer von Santa Ana, um mit ihm über deine Taufe zu sprechen«, beruhigte er sie.


      Milagros wusste, dass sie die Taufe benötigte. Inocencio hatte davon gesprochen, als er ihr mitteilte, sie werde Weihnachten in der Pfarrkirche Weihnachtslieder singen. Das war ja eine der Bedingungen für die Freilassung ihrer Eltern. Milagros hörte sich also die Erklärung des Conde an und mischte sich dann wieder unter die Feiernden.


      Bevor Pedro über den Platz zu dem Haus ging, in dem ihn die dralle Gattin des Handwerkers erwartete, beobachtete er von einer Ecke aus die Straße, in der seit jeher Zimmerleute wohnten, inzwischen auch Gitarrenbauer. Ja, wie zufällig hing ein winziger gelber Stofffetzen hinter einem der Fenstergitter der Werkstatt und zeigte ihm an, dass sie allein war. Pedros Herz pochte, und das nicht nur vor Begierde: Das Risiko, dass der Ehemann, wie üblich betrunken, auftauchte, steigerte nur noch die Lust der beiden. Es war schon einmal passiert, dass Pedro sich verstecken musste, bis es der Ehefrau gelungen war, ihren Mann zum Einschlafen zu bringen. Pedro konnte sich in der Dunkelheit bei der Erinnerung daran ein Grinsen nicht verkneifen: »Jetzt kommt er gleich nach Hause«, hatte die Frau gekreischt, als Pedro leidenschaftlich immer wieder in sie stieß, während sie seine Hüften mit ihren Beinen umschlang, »jetzt macht er die Tür auf, und dann können wir seine Schritte hören …« Sie hatte unter ihrem Keuchen gelacht. »Gleich erwischt er uns und …« Ihre Worte erstickten in einem lange anhaltenden Stöhnen, als sie den Höhepunkt erreichte. In der Nacht war der Zimmermann nicht in Erscheinung getreten, erinnerte sich Pedro und lächelte erneut, als der Schatten, den er beobachtete, sich in der Calle de la Cuna verlor, woraufhin die Calle de la Carpintería menschenleer war. Er eilte zu dem Haus des Handwerkers.


      Die Berührung, den Geschmack, den Geruch und das Stöhnen der Frau in seine Sinne eingegraben, verließ er eine Stunde später das Haus und stolzierte geistesabwesend durch die Gasse, bis er zu dem Straßenaltar kam, der der Heiligen Jungfrau der Schutzlosen gewidmet war.


      »Elender Hund!«


      Die Beleidigung überraschte Pedro. Das hatte er übersehen: den Schatten einer gebeugten Gestalt neben dem Straßenaltar. Die alte María sprach weiter:


      »Nicht einmal am Tag deiner Verlobung mit dem Mädchen lässt du ab von deinem … von deinem Lotterleben.«


      Pedro García starrte die alte Heilerin an, die stolz den Respekt einforderte, die … Die Frau stand mitten in der Nacht in Sevilla auf einer einsamen Straße! Welchen Respekt erwartete diese Frau eigentlich, selbst wenn sie eine alte Zigeunerin war?


      »Ich schwöre beim Blut der Familie Vega, dass Milagros dich nicht heiraten wird«, drohte María. »Ich werde ihr sagen …«


      Der junge Zigeuner hörte gar nicht weiter zu. Allein bei dem Gedanken an die Wut seines Großvaters und seines Vaters, wenn Milagros sich weigerte, die Ehe zu schließen, musste er zittern. Pedro überlegte nicht. Er packte die Heilerin am Hals, und aus Marías Kehle kam nur noch ein unverständliches Gurgeln.


      »Dummes altes Weib!«, knurrte er.


      Pedro drückte nur mit einer Hand zu. María röchelte und krallte ihre steifen Finger in die Arme des Angreifers. Pedro García ließ sich davon nicht beeindrucken. Wie einfach alles war, merkte er, als einige Sekunden später die Augen der alten Frau schon drohten, aus den Augenhöhlen zu treten. Pedro drückte noch fester zu, bis er unter seinen Fingern spürte, dass etwas im Hals der Alten knackte. Es ging alles ganz leicht, ganz schnell und still, schrecklich still. Er ließ sie los, und María fiel, so klein und faltig, wie sie war, zu Boden.


      Die Bruderschaft, die für den Straßenaltar sorgte, würde sich schon um die Leiche kümmern, dachte Pedro, bevor er sie einfach liegen ließ. Sie würde schon die Obrigkeit benachrichtigen, die sie dann irgendwo aufbahren würde, für den Fall, dass jemand die Leiche suchte – oder auch nicht. Am wahrscheinlichsten war, dass fromme Gemeindemitglieder ihr Begräbnis in einem Massengrab bezahlen würden.
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      Santa Ana, im Herzen von Triana gelegen, war die Pfarrkirche mit der größten Gemeinde Sevillas – mehr als zehntausend Gläubige. Dort taten drei Pfarrer, dreiundzwanzig Priester, ein Subdiakon, fünf Geistliche mit niedrigen Weihen und zwei Mönche Dienst. Doch die beeindruckende Zahl von Gläubigen und Geistlichen sagte Milagros nichts, ihr jagte das Gotteshaus nur Angst ein. Santa Ana war eine riesige, dreischiffige gotische Kirche. Die Kirche war im 13. Jahrhundert von König Alfonso X. als Zeichen der Dankbarkeit zu Ehren der Mutter der Jungfrau Maria errichtet worden, weil er wundersamerweise von einer Augenkrankheit genesen war.


      Auf Milagros wirkte die Kirche düster und vollgestopft, mit all den vergoldeten Altären, Statuen und Bildern des leidenden und verwundeten Jesus, von Heiligen, Märtyrern und der Jungfrau Maria, die sie zu beobachten und auszufragen schienen. Sie versuchte sich nicht von dieser beklemmenden Stimmung überwältigen zu lassen, doch dann spürte sie auf einmal, dass ihre bloßen Füße eine unebene Oberfläche berührten. Milagros sah zu Boden und sprang sofort zur Seite, gerade noch rechtzeitig unterdrückte sie einen Fluch und schnaubte stattdessen: Soeben hatte sie eine der zahlreichen Grabplatten betreten, unter denen die sterblichen Reste der Wohltäter der Kirche lagen. Milagros schmiegte sich an Caridad, und die beiden gingen schweigend weiter. Ein Priester erschien in dem Kirchenschiff, das dem Evangelium gewidmet war und hinter dem die Sakristei lag. Er schwieg, um die Andacht der Gläubigen nicht zu stören; in der Mehrzahl waren dies Frauen, die neun Tage zur heiligen Ana beteten und sie um Nachwuchs baten oder um Beistand in der Schwangerschaft; in Triana und in ganz Sevilla wusste man seit jeher, dass sich die Mutter Mariens für die Empfängnis der Frauen verwandte.


      Milagros beobachtete, wie einige Schritte von ihnen entfernt der Geistliche und Reyes miteinander flüsterten; die Trianera deutete immer wieder auf sie, und der Geistliche sah sie missmutig an. Die Trianera hatte nun in ihrem Leben die alte María ersetzt. Wo ist die sture Alte nur?, fragte sich Milagros wie schon tausende Male zuvor. Sie vermisste die alte Frau. Sie könnten sich doch gegenseitig vergeben, das wäre doch eine Möglichkeit, oder nicht? Milagros versuchte nicht mehr an die alte María zu denken, als sie der Geistliche mit einer herrischen Gebärde aufforderte, ihm zu folgen. María hätte es bestimmt nicht gutgeheißen, dass sie hier war, sich der Kirche anvertraute und ihre Taufe vorbereitete, gewiss nicht. Als sie an Reyes vorbeikamen, wollte diese Caridad aufhalten.


      »Sie bleibt bei mir«, entgegnete Milagros und zog an ihrer Freundin, damit Caridad nicht bei der alten Zigeunerin stehen blieb.


      Nach der Flucht der alten María und bis zur Heimkehr ihrer Eltern war Caridad die einzige Person, die ihr von den Menschen geblieben war, mit denen sie früher zusammengelebt hatte. Milagros versuchte nun noch mehr als zuvor, mit ihrer Freundin zusammen zu sein, selbst um den Preis, deswegen zuweilen Pedro nicht begegnen zu können. Zu ihrem Leidwesen musste sie sich zudem eingestehen, dass sich ihr junger Verlobter, seit dem Tag, an dem die beiden Familien die Heirat vereinbart hatten, wenn auch kaum wahrnehmbar, doch irgendwie anders verhielt: Pedro lächelte ihr nach wie vor zu, er plauderte mit ihr, und er schlug den Blick mit dieser zärtlichen Geste nieder, für die sie so empfänglich war, aber etwas … etwas war anders an ihm, und sie konnte nicht erkennen, was.


      Der Geistliche erwartete sie in der Kirche unter dem Bogen der Virgen de la Antigua.


      »Sie bleibt bei mir«, wiederholte Milagros, als nun auch der Priester verhindern wollte, dass Caridad mitkam.


      Der vorwurfsvolle Blick, mit dem der Mann Gottes auf ihre Worte reagierte, sagten ihr, dass ihr Tonfall womöglich zu hart ausgefallen war. Dennoch ging sie von Caridad begleitet in die Sakristei. Allmählich war sie es leid, dass alle stets darüber bestimmen wollten, was sie zu tun und zu lassen hatte. María hatte das nicht getan, die Alte hatte zwar andauernd geklagt und gemurrt, aber Reyes … Reyes ließ sie nicht aus den Augen! In Bienvenidos Wirtshaus schrieb sie ihr inzwischen sogar schon die Lieder vor, die sie singen sollte. Milagros hatte versucht, sich dagegen zu wehren, doch die Gitarrenspieler gehorchten der Trianera, und so blieb ihr nur, sich zu fügen. Fermín und Roque gehörten nicht mehr zu ihrer Gruppe, Sagrario auch nicht. Alle waren inzwischen durch Mitglieder der Familie García ersetzt worden. Die Trianera hatte sogar verboten, dass Caridad sie bei ihren Liedern und Tänzen begleitete. »Eine Negerin hat doch wohl keine Ahnung, wie man zu einem Fandango oder einer Seguidilla den Rhythmus richtig klatscht, oder?«, hatte Reyes Milagros angeschnauzt. Also stand Caridad während des Auftritts ruhig an der Seite und hatte nicht einmal eine Zigarre im Mund. Reyes nahm ihren gesamten Verdienst an sich, um ihn an Rafael weiterzugeben, den Patriarchen, und anders als die alte María schien der Conde nicht geneigt, Caridad mit Zigarren zu belohnen.


      Milagros entkam der andauernden Kontrolle durch die Trianera nur nachts, wenn sie schlief. Inocencio hatte abgelehnt, dass sie bis zur Hochzeit die Nächte im Gemeinschaftshof der Familie García verbrachte, also wohnte sie weiterhin mit Caridad in der heruntergekommenen trostlosen Wohnung, in der sie ihre Kindheit verbracht hatte. Allerdings hatte ihnen die Trianera noch eine alte verwitwete Tante aufgehalst, die Milagros überwachte. Bartola …


      »Wie heißen die Zehn Gebote der Heiligen Mutter Kirche?«


      Die Frage riss Milagros aus ihren Gedanken. Gemeinsam mit Caridad stand sie in der Sakristei vor einem kunstvoll gearbeiteten Holztisch, hinter dem der Geistliche Platz genommen hatte und sie mit düsterer Miene befragte. Er bot ihnen nicht einmal die Stühle für Besucher an. Milagros hatte keine Ahnung. Sie wollte gerade ihre Unkenntnis eingestehen, doch dann fiel ihr der Rat ein, den ihr Großvater ihr einmal gegeben hatte, als sie noch ein kleines Mädchen war: »Du bist eine Zigeunerin. Sag den Payos niemals die Wahrheit!« Milagros lächelte.


      »Ich kenne sie … Ich kenne sie«, sagte sie. »Sie liegen mir hier auf der Zunge«, behauptete sie und tippte sich auf die Zunge. Der Geistliche wartete einige Augenblicke ab, die gefalteten Hände auf die Tischplatte gelegt. »Aber sie wollen einfach nicht herauskommen, diese …«


      »Was ist mit den Gebeten?«, unterbrach der Priester Milagros, ehe sie irgendetwas Ungebührliches sagte. »Welche Gebete kennst du?«


      »Alle«, sagte sie mit großer Überzeugung.


      »Dann sag mir das Vaterunser auf.«


      »Hochwürden, Ihr habt mich gefragt, ob ich sie kenne, nicht ob ich sie kann.«


      Der Geistliche zuckte nicht mit der Wimper. Er kannte ja den Charakter der Zigeuner. Das war ein schlechter Moment gewesen, in dem man ihm aufgetragen hatte, sich mit dieser frechen Zigeunerin zu befassen, er war doch nur ein einfacher Priester ohne eigene Pfarrei, kein Seelsorger! Doch der Hauptpfarrer schien großes Interesse daran zu haben, dieses Mädchen zu taufen und die Zigeuner allgemein in den Schoß der Kirche zu führen. Als der Geistliche nicht sofort auf ihre Dreistigkeit reagierte, gelangte Milagros zu einer ähnlichen Schlussfolgerung und schöpfte Mut: Die Pfarrer der Gemeinde wollten unbedingt, dass sie sich taufen ließ.


      »Welche drei bilden die Heilige Dreifaltigkeit?«, fragte der Mann nun weiter.


      »Melchior, Kaspar und Balthasar«, rief Milagros und unterdrückte ein Kichern. Den Satz hatte sie von ihrem Großvater gehört, damals in der Zigeunersiedlung, als er sich einmal über Onkel Tomás lustig machen wollte. Alle hatten gelacht.


      Doch jetzt zuckte sogar Caridad zusammen, die die ganze Zeit einen Schritt hinter Milagros gestanden hatte, in ihr Sklavengewand gekleidet und mit dem Strohhut in der Hand. Dem Geistlichen fiel ihre Reaktion auf.


      »Kennst du die Namen?«, fragte er die Schwarze.


      »Ja … Padre«, sagte Caridad.


      Der Geistliche versuchte sie mit einer Geste aufzufordern, sie aufzuzählen, doch Caridad hatte längst wieder den Blick gesenkt und betrachtete den Fußboden.


      »Wer sind sie?«, fragte er noch einmal.


      »Der Vater, der Sohn und der Heilige Geist«, zählte Caridad auf.


      Milagros drehte sich zu ihrer Freundin um und verfolgte so all die nächsten Fragen, die der Geistliche nun an Caridad richtete.


      »Bist du getauft?«


      »Ja, Padre.«


      »Kannst du das Glaubensbekenntnis, die anderen Gebete und die Zehn Gebote?«


      »Ja, Padre.«


      »Dann bring sie ihr bei!«, schnaubte der Mann und zeigte zu Milagros. »Du wolltest doch, dass sie dabei ist, oder? Wenn ein erwachsener Mensch … oder jemand, der es zu sein scheint, zu mir kommt«, meinte er gehässig, »weil er das heilige Sakrament der Taufe erhalten will, dann muss ich als Geistlicher diesen Menschen kennen und bezeugen, dass sein Leben von den drei theologischen Tugenden geleitet wird: Glaube, Liebe und Hoffnung. Jetzt hör mir gut zu! Bei dem Ersten geht es nur um das, was jeder gute Christenmensch glauben muss, und das steht im Glaubensbekenntnis. Beim Zweiten geht es darum, wie man sich verhalten soll, und dafür muss man die Zehn Gebote Gottes und der Heiligen Kirche beherrschen. Und zuletzt geht es darum, was man von Gott erwarten darf, und das steht im Vaterunser und in den übrigen Gebeten. Komm mir ja nicht wieder her, ohne sie alle zu können«, warnte er und verwarf sein Vorhaben, der Zigeunerin den Katechismus des Padre Eusebio nahezubringen. Er würde sich ja schon damit zufriedengeben, wenn dieses schamlose Ding das Glaubensbekenntnis aufsagen könnte!


      Der Geistliche gab ihr keine Gelegenheit zu antworten. Er stand auf, und als wollte er ein paar lästige Insekten vertreiben, wedelte er einige Male mit der Hand, um sie aufzufordern, die Sakristei zu verlassen.


      »Wie ist es dir ergangen?«, wollte die Trianera wissen, die an einer der Kirchentüren auf die beiden wartete, wo sie die Zeit genutzt hatte, um diskret um Almosen zu betteln, indem sie jeder jungen Kirchgängerin, die hineinging, viele Kinder prophezeite.


      »Ich bin schon zur Hälfte getauft«, meinte Milagros ernsthaft. »Das stimmt«, beharrte sie, als die alte Zigeunerin misstrauisch die Stirn runzelte. »Jetzt fehlt nur noch die andere Hälfte.«


      Doch Reyes war keine törichte Paya, der man irgendeinen Bären aufbinden konnte, sie hielt sich nicht zurück.


      »Pass bloß auf, Milagros!«, drohte sie und machte auf Hüfthöhe des Mädchens eine Schnittbewegung. »Nicht dass sie dich noch zerteilen, um die fehlende Hälfte zu taufen, dann ist es vorbei mit deinen Späßen.«


      Milagros konnte die Gebete oder diese Zehn Gebote von Gott oder von der Kirche – oder von wem auch immer – einfach nicht behalten, und Caridad versuchte sie ihr beizubringen, indem sie sie mit matter Stimme aufsagte, so wie damals auf Kuba bei den Gottesdiensten in der Zuckermühle.


      Die alte Bartola, die von der anderen Seite des Callejón stets einen Stuhl mitbrachte und vor dem Fenster von Milagros’ Wohnung darauf thronte, als wäre das wackelige Möbel ein wertvoller Schatz, hatte schließlich die ewigen Wiederholungen an den Vormittagen satt und fand eine Lösung für das Problem.


      »Meine Güte, Mädchen, dann sing sie doch! Wenn du sie singst, kannst du sie dir besser merken!«


      So wurden aus dem gleichgültigen Stammeln und Stottern kleine Lieder, und eins nach dem anderen lernte Milagros im Rhythmus von Fandango, Seguidilla, Zarabanda oder Chacona die Gebete und Gebote auswendig.


      Doch als es um die Weihnachtslieder ging, die Milagros in Santa Ana singen sollte, bereitete genau diese natürliche Begabung, dieses Talent, Musik und Lieder in sich aufzusaugen, größte Probleme und Verdruss.


      »Kannst du Noten lesen?«


      Noch bevor Milagros antwortete, winkte der Kapellmeister schon ab, weil er begriff, wie lächerlich seine Frage war.


      »Ich kann nur aus der Hand lesen«, erklärte die junge Zigeunerin. »Und mir hat ein Seufzer gereicht, um in Ihren Handlinien viel Unglück zu lesen.«


      Milagros war angespannt. Alle Musiker von Santa Ana begutachteten sie, und sie konnte sich leicht ausmalen, was sie von ihr dachten, die Chorknaben, der Tenor, die übrigen Sänger und der Organist. Außer den Chorknaben waren alle Berufsmusiker. Wieso sollte ausgerechnet eine barfüßige, dreckige Zigeunerin in ihrer Kirche Weihnachtslieder singen?, konnte Milagros ihren Mienen entnehmen.


      Im Gesicht des Kapellmeisters, eines kahlköpfigen Mannes mit dickem Bauch, konnte sie einen triumphierenden Ausdruck erkennen, der schließlich in einem donnernden Schrei gipfelte.


      »Aus der Hand lesen? Raus hier!« Der Mann wies ihr die Tür. »Die Kirche ist kein Ort für irgendwelchen Zigeunerhokuspokus! Und deine Negerin nimmst du auch gleich wieder mit!«, schrie er Caridad an, die etwas abseits wartete.


      Die Trianera, die wieder vor der Kirche gebettelt hatte, mit einer Dreistigkeit, als würde der Umstand, dass Milagros Weihnachtslieder sang, ihr ein Recht auf Almosen gewähren, eilte zu ihrem Mann, um ihm von Milagros’ Rauswurf zu berichten.


      »Wenn sie mit Pedro schon verheiratet wäre, würde ich diesem launischen Balg einfach eine Ohrfeige verpassen«, sagte sie zum Schluss.


      »Du wirst schon noch Gelegenheit dafür haben«, versicherte Rafael ihr nur und machte sich sofort auf den Weg zu Santa Ana, bevor er vom Pfarrer herbeizitiert wurde.


      Der Conde kehrte mit düsterer Miene heim. Er hatte den wütenden Geistlichen tausendmal um Vergebung bitten und sich vor ihm erniedrigen müssen. Kaum zurück im Callejón, entdeckte Rafael, wie Milagros so entzückt Pedro lauschte, als hätte es an dem strahlenden Wintertag keinen Vorfall gegeben. Er verwarf sein Vorhaben, mit ihr zu reden, und holte Inocencio zur Unterstützung.


      Milagros sah die beiden Patriarchen nicht einmal kommen, anders als Pedro, der am Gang und am Schnauben seines Großvaters vorhersehen konnte, was bevorstand; er trat einige Schritte zur Seite.


      »Sie werden deine Eltern nicht freilassen«, rief der Conde Milagros ins Gesicht.


      »Was?«, stammelte sie.


      »Sie werden sie nicht freilassen, Milagros«, unterstützte Inocencio die Lüge des Conde, der dem Pfarrer versprochen hatte, dass Milagros zurückkommen und sich benehmen werde.


      »Aber warum? Sie haben doch gesagt, dass die Schreiben schon nach Málaga und nach La Carraca unterwegs sind.«


      »Ganz einfach, sie werden sagen, dass ein neuer Zeuge aufgetaucht ist, der allen Informationen in den Dokumenten widerspricht«, entgegnete der Conde. »Es geht nicht nur darum, kirchlich getraut zu sein, es geht auch darum, zu zeigen, dass man nicht wie ein Zigeuner lebt. Na, bei den Vegas wird man das kaum beweisen können.«


      Milagros bedeckte ihr Gesicht. Was habe ich nur getan?, warf sie sich verzweifelt vor.


      »Dann ist es doch egal, ob ich in der Kirche singe oder nicht, oder?«, versuchte sie sich zu verteidigen.


      »Du begreifst es einfach nicht, Mädchen! Für sie ist es das Wichtigste, die Schäfchen, die vom rechten Weg abgekommen sind, für Gott wieder zusammenzutreiben. Und jetzt, nachdem sie die Juden und die Morisken schon aus dem Land geworfen haben, sind wir die Schäfchen, die vom rechten Weg abgekommen sind, wir, die Zigeuner! Seit einigen Jahren sind in Santa Ana keine Weihnachtslieder mehr gesungen worden, und dieses Jahr wollen die Pfarrer die Tradition wiederaufnehmen, und dafür lassen sie die Lieder sogar von einer Zigeunerin singen! Wenn du in der Kirche Weihnachtslieder singst, dann können sie allen beweisen, dass es ihnen gelungen ist, uns in den Schoß der Kirche aufzunehmen. Sogar der Erzbischof von Sevilla weiß davon! Aber jetzt …«


      Die beiden Patriarchen tauschten einen verschwörerischen Blick, sobald sie merkten, dass Milagros’ Kinn bebte. Das Mädchen stand kurz vor den Tränen. Beide taten so, als wollten sie wieder gehen.


      »Nein!«, hielt Milagros die beiden Männer auf. »Ich werde singen! Ich schwöre es! Was kann man jetzt noch machen? Was kann ich …?«


      »Wir wissen es nicht, Mädchen«, sagte Inocencio.


      »Vielleicht, wenn du dich entschuldigst …«, meinte Rafael, verzog aber dabei so den Mund, als ob ihr trotzdem kaum eine Möglichkeit bliebe.


      Und Milagros bat um Verzeihung: die Geistlichen, den Maestro, alle Kirchenmusiker, selbst die Chorknaben. Caridad beobachtete ihre Freundin: Milagros stand gebeugt und mit gesenktem Kopf vor ihnen, ohne zu wissen, wohin mit den Händen, die sonst immer fröhlich gestikulierten. Sie wiederholte jedes Wort, das Inocencio ihr vorzubringen geraten hatte.


      »Es tut mir leid. Bitte, vergebt mir. Ich wollte niemanden beleidigen, und schon gar nicht Jesus Christus und die Heilige Jungfrau in ihrem eigenen Haus. Ich bitte Euch um Verzeihung. Ich werde mich beim Singen anstrengen.«


      Die Trianera belästigte die Leute aus Triana nicht weiter mit Betteleien, sie war in die Kirche geschlüpft, um sich an der Erniedrigung des Mädchens zu weiden. »Du wirst schon noch Gelegenheit dafür haben«, hatte Rafael ihr versichert, und bei Gott, eines Tages würde die Gelegenheit kommen, dem Mädchen die wohlverdiente Ohrfeige zu verpassen.


      Nachdem einige Chorknaben und auch mehrere der erwachsenen Kirchenmusiker die Entschuldigungen angenommen hatten, nötigte einer der Priester Milagros, vor dem Hauptaltar am Ende des Mittelschiffs zu knien und zu beten, um für ihre Vergehen zu büßen. Dort, vor den sechzehn Bildtafeln, plagte Milagros sich in den zwei langen Stunden, die die Proben der Musiker dauerten, mit dem Lied, das sie auswendig gelernt hatte. Weihnachten rückte näher, und alles musste gut vorbereitet sein.


      Trotz ihrer Entschuldigungen stellten die nächsten Tage ein wahres Martyrium dar. Rafael hatte Milagros die Auftritte in dem Wirtshaus verboten, damit sie sich voll und ganz auf die Aufführung in Santa Ana konzentrieren konnte. Das Freiheitsideal ihrer Eltern stets im Kopf, musste sie bei dem Gezeter des Maestro auf die Zähne beißen, der andauernd die Proben unterbrach, um sie zu kritisieren und zu beleidigen. Dabei rief er den Himmel wegen des Unglücks an, sich mit einer ungebildeten Frau abgeben zu müssen, die keine Ahnung von Noten oder vom Gesang hatte und die einfach nicht in der Lage war, sich von einer Orgel begleiten zu lassen, statt von Händeklatschen und Gitarreklimpern.


      »Eine Zigeunerin!«, schrie er sich die Kehle aus dem Leib und zeigte auf Milagros. »Eine dreckige Bettlerin, deren größte Leistung darin besteht, für Trunkenbolde und Huren ein paar simple Romances zu singen! Dieses Gesindel bringt doch nur Diebinnen hervor!«


      Milagros, dermaßen dem Spott aller ausgesetzt, hielt dennoch stand, verbarg jedoch nicht die Tränen, die ihr über die Wangen liefen. Als die Musik wieder einsetzte, gab sie sich alle erdenkliche Mühe. Sie hatte das Gefühl … Nein, sie wusste mit Gewissheit, dass der Maestro und die übrigen Musiker um jeden Preis verhindern wollten, dass sie an Weihnachten sang.


      Drei Tage vor Weihnachten sah sie ihre Befürchtungen bestätigt: Der Kapellmeister erschien in Begleitung der drei Pfarrer von Santa Ana, und mehrere Priester warteten neben der Sakristei. Diesmal beleidigte der Maestro Milagros zwar nicht, doch andauernd klagte er und unterbrach die Proben, um danach verzweifelt zu den Pfarrern zu sehen, denen er unbedingt vermitteln wollte, dass das niemals zu einem vorzeigbaren Ergebnis führen würde.


      »Ich will ja gar nicht«, beschwerte sich der Maestro, »dass sie eine Arie im italienischen Stil singt, auch wenn das für so eine großartige Kirche angemessen wäre. Ich habe eigens traditionelles, spanisches Liedgut ausgewählt, Coplas und Seguidillas – aber nicht einmal das schafft sie!«


      Milagros konnte sehen, wie sich die Geistlichen berieten, und dabei musste sie erschrocken feststellen, wie aus deren anfänglicher Sorge, mit zunehmendem Herumgestikulieren des Maestro, die Erkenntnis wuchs, einen Fehler begangen zu haben.


      Sie würde nicht singen! Milagros zitterte am ganzen Leib. Sie sah zu Caridad, die immer noch in aller Ruhe wartete. Entsetzt beobachtete Milagros, wie der Hauptpfarrer eine unmissverständliche Geste machte, die nur ihren Rauswurf bedeuten konnte.


      Dann zogen sie ab! Milagros hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden. Der Maestro verkniff sich ein Lächeln und verbeugte sich tief, als die Geistlichen vorübergingen. Hurensohn, knurrte Milagros in sich hinein. Doch sie wurde nicht ohnmächtig: Zorn stieg in ihr hoch. Verdammter Hurensohn!


      »Verdammter …!«, setzte sie zum Fluch an, wurde jedoch von einem Schrei übertönt.


      »Maestro!« Reyes kam, so fettleibig wie sie war, quer durch die Kirche gerannt. Vor dem Hauptaltar hielt sie kurz an, kniete unbeholfen nieder und bekreuzigte sich, hastig stand sie wieder auf und schlug weitere Kreuzzeichen vor ihrer Brust. »Padres«, schnaufte sie und breitete die Arme aus, um die Geistlichen aufzuhalten. »Darf ich Euch einen Spruch von unserem Volk sagen?«


      Der Kapellmeister seufzte, die Pfarrer blieben mit einer Abgeklärtheit stehen, als wäre es eine große Gnade für die Zigeunerin, ihr Anliegen vorbringen zu dürfen.


      »Für den ältesten Esel die schwerste Ladung und das schlechteste Geschirr«, gab die Trianera zum Besten.


      Einer der Musiker lachte, vielleicht ein Chorknabe.


      »Wisst Ihr, was das bedeutet?«


      Ungläubig sah Milagros zu den Geistlichen und zu den Musikern.


      »Sag es uns«, gestand ihr der erste Pfarrer zu.


      »Ja. Ich werde es Euch sagen, Padre. Das bedeutet, dass die Alten, also die da«, bei den Worten zeigte Reyes zu den Sängern, die alle gebannt zu der Zigeunerin sahen, »diejenigen sind, die die schwerste Last und das schlechteste Geschirr auf sich nehmen müssen. Und nicht Milagros. Sie wird es nicht schaffen«, wandte sie sich an den Maestro. »Sie ist doch nur eine einfache Zigeunerin, wie Ihro Gnaden selbst andauernd sagen, eine arme Sünderin, die getauft werden möchte. Wir Zigeuner wollen in die Kirche gehen und eine von uns singen hören, um dem Jesuskind am Tag seiner Geburt die Ehre zu erweisen. Padre, bitte hört ihr zu! Ich bitte alle, Milagros zuzuhören. Sie kann singen. Sie kann die Weihnachtslieder. Bitte Ruhe!«, forderte Reyes mutig. Schlau, wie sie war, spürte sie, dass ihre Rede den Pfarrern gefiel, und nun … und nun musste Milagros sie nur noch mit ihrem Gesang überzeugen. »Sing, Mädchen, sing! Sing so, wie du es kannst!«


      Da begann Milagros ein Weihnachtslied auf ihre Art zu singen, ohne die komplizierten Anweisungen zu berücksichtigen, die ihr der Maestro in all den Proben erteilt hatte. Ihre Stimme erstrahlte und erfüllte den gesamten Raum, in dem sich noch keine Kirchgänger befanden. Die Pfarrer drehten sich zu dem Mädchen um. Hinter ihnen, in der Sakristei, lehnte sich einer der Priester an eine Wand und schloss die Augen, um sich von dem Weihnachtslied mitreißen zu lassen. Ein anderer, etwas älterer Priester klopfte leise den Takt. Niemand klatschte Beifall wie in dem Wirtshaus, niemand kreischte irgendwelche Grobheiten, doch sobald sie das Lied beendet hatte, wusste Milagros, dass sie ihre Zuhörer gefesselt hatte.


      »Und, habt Ihr sie gehört?« Reyes sprach den Maestro an.


      Der Mann nickte mit verkniffener Miene, er wagte nicht, zu den Geistlichen zu sehen.


      »Ich bitte Euch, gebt von nun an den alten Eseln die schwere Last!«


      Milagros, die selbst keinen Muskel ihres Körpers regen konnte, fragte sich, ob irgendjemand lächelte.


      »Die alten Esel sollen sich dem Mädchen anpassen, an den Rhythmus, an die Intonation, an die Harmonie oder wie Ihr all den Kram nennt. Milagros ist doch nur eine kleine Zigeunerin, die keine Ahnung hat, sie ist die junge Eselin.«


      Einige Augenblicke lang meinten sowohl Reyes als auch Milagros, den Geistlichen beim Nachdenken zuhören zu können.


      »So sei es«, entschied schließlich der Hauptpfarrer, nachdem er die übrigen Geistlichen mit dem Blick befragt hatte. »Maestro, die Zigeunerin wird auf ihre Art und Weise singen, so wie gerade eben. Die übrigen Musiker sollen sich ihr anpassen.«


      Und da stand Milagros nun am Morgen des Weihnachtstages des Jahres 1749, vom Kopf bis zu den bloßen Füßen in einen schwarzen Umhang aus grobem Stoff gehüllt, den ihr die Pfarrer geliehen hatten. Am Vortag hatte man sie im Beisein ihrer Paten – Inocencio und Reyes – getauft, nachdem sie die Gebete und die Zehn Gebote aufgesagt hatte. Ansonsten verlangte man keine tiefer gehenden Kenntnisse von ihr, und da sie kein Kind mehr war, besprengte man sie nur mit dem Wasser, anstatt sie in das Taufbecken zu tauchen. Nun beobachtete Milagros angespannt aus den Augenwinkeln, wie sich die Leute allmählich in Santa Ana einfanden: Alle waren frisch gewaschen und trugen Festtagskleider; die Männer waren, nach alter spanischer Sitte, ganz in strenges Schwarz gekleidet, denn in der Vorstadt lebten nur wenige Anhänger des Hofes, die Uniformen bevorzugten; die schlicht gekleideten Frauen trugen eine schwarze oder weiße Mantilla, sie führten Rosenkränze aus Perlmutt und Silber oder sogar aus Gold mit sich, und behandschuhte Hände versetzten unzählige Fächer in andauernde Bewegung. Milagros versuchte sich vorzustellen, sie wäre wieder in dem Wirtshaus, wo es ihr mithilfe der alten María und von Sagrario gelungen war, die zittrigen Hände und die Beklemmung in der Brust unter Kontrolle zu bekommen, die ihr fast den Atem verschlug. Doch die Stimmung in der Kirche war nicht mit der Kneipe zu vergleichen, wo die mit Wein oder Schnaps gefüllten Becher unter Getöse die Runde machten und die Männer sich auf die Prostituierten stürzten. Ganz Triana hatte sich in der Kirche eingefunden, ganz Triana wartete gespannt auf die Weihnachtslieder, die die Zigeunerin singen würde, um die vor Jahren unterbrochene Tradition wiederaufzunehmen.


      Milagros sah aufmerksam zu dem Kapellmeister mit seiner Glatze und seinem dicken Wanst. Er trug eine Brille, die sie von den Proben noch nicht kannte und die ihm eine gewisse Würde verlieh, die allerdings nicht zu dem hektischen Hin und Her passte, mit dem er immer wieder versuchte, den Chor in die richtige Aufstellung zu bringen. Er würdigte die Zigeunerin keines Blickes. Bei dem Raunen der Gläubigen, die auf den Beginn des Gottesdienstes warteten, und bei dem Klang von hunderten Fächern und Rosenkranzperlen befiel Milagros zu der ohnehin schon bestehenden Anspannung noch die Furcht, der Maestro könnte ihr einen üblen Streich spielen. Die letzten Proben, in denen man sich ihrem Gesang angepasst hatte, waren großartig verlaufen, zumindest hatte Milagros diesen Eindruck gewonnen. Doch wer garantierte ihr, dass der Kapellmeister, der in seinem Stolz verletzt war, sich nicht ausgerechnet an dem Tag rächte, an dem ganz Triana ihren Auftritt verfolgte? Die Pfarrer würden verärgert sein, und dann wäre die Freilassung ihrer Eltern schon wieder gefährdet.


      Milagros wusste nicht, dass andere den gleichen Gedanken gehabt hatten, nachdem Reyes von ihrer öffentlichen Auseinandersetzung mit dem Kapellmeister berichtet hatte. Rafael und Inocencio brauchten sich nur mit einem Blick zu verständigen, und am Weihnachtstag passten drei Zigeuner, zwei Garcías und ein Carmona, bereits im Morgengrauen den Maestro an seiner Haustür ab. Es bedurfte nur weniger Worte, und der Mann begriff sofort, was er anstellen musste, damit dies der großartigste Tag seines Lebens würde.


      Inzwischen hatte der Gottesdienst begonnen, und die drei Pfarrer von Santa Ana, die für den Anlass prachtvolle Kaseln mit Goldstickerei trugen, zelebrierten ihn mit feierlichem Gepränge. Die Diakone verfolgten die Zeremonie vom Hochaltar oder vom Hochchor aus, fast am Ende des Hauptschiffes. Milagros betrachtete die vorderen Bankreihen, wo die angesehenen Familien von Triana Platz genommen hatten. Am Rand der ersten Reihe entdeckte sie Rafael und Inocencio mit ihren Frauen, alle steckten in schlichten Gewändern und traten bescheiden auf, so als hätten die Zigeuner für diese Gelegenheit ihren üblichen Stolz zu Hause gelassen. Milagros vermutete, dass die übrigen Zigeuner, und mit ihnen auch Caridad, sich im hinteren Teil der Kirche befanden, vorausgesetzt, sie hatten überhaupt Platz gefunden, da Santa Ana nicht genug Raum für alle Gemeindemitglieder bot.


      Die Musik setzte ein, und die ersten Klänge der Liturgie ertönten, Musik und Gesang im italienischen Stil, denn seit der Thronbesteigung durch die Bourbonen suchte man eher die Freude der Gläubigen zu erwecken und nicht mehr deren spirituelle Leidenschaft, wofür die Komponisten bis dahin die Technik des Kontrapunkts eingesetzt hatten; der Verstand gegen die Sinne, das war das große Thema der Diskussionen, die die Kapellmeister der bedeutenden Kathedralen führten. Milagros fand in der leichten Melodie die Ruhe, die sie benötigte. Sie stand bedächtig neben den Musikern, und sie hatte das Gefühl, als wären die Klänge zuallererst an sie gerichtet, die Töne drangen klar zu ihr, ohne irgendein Flüstern, Geräusch oder Rascheln. Milagros schloss die Augen und ließ sich von der meisterhaften Mehrstimmigkeit des Knabenchores mitreißen, bis sie in einen musikalischen Rauschzustand fiel, in dem zum ersten Mal seit langer Zeit nicht sie selbst im Mittelpunkt stand.


      Plötzlich war der großartige Chorgesang vorbei, der mit seinem Klang die gesamte Kirche erfüllt hatte, nun sprachen die Zelebranten. Bei dem starken Kontrast der heiseren Stimmen, die versuchten, warmherzig zu klingen, öffnete Milagros die Augen; sie waren feucht vor Tränen, die sie nicht einmal hatte aufsteigen spüren. Mit verschleiertem Blick sah sie sich um, ohne etwas gegen die Tränen zu unternehmen, so als wollte sie den Augenblick, den sie gerade erlebte, in die Länge ziehen. Da spürte sie, dass er da war. Sie spürte seine Anwesenheit mit der gleichen Eindringlichkeit, wie sie vor wenigen Augenblicken beim Klang der Geigen gebebt hatte. Ihr Blick zeigte ihr zwar nur einen verschwommenen Fleck zwischen Rafael und Inocencio, doch Milagros wusste genau, dass er es war. Schließlich wischte sie sich mit dem Unterarm über die Augen: Das Lächeln ihres Vaters überstrahlte seine ausgezehrte Erscheinung, die verkrustete Wunde, die von der Wange bis zur Stirn verlief, das blau unterlaufene, erschreckend geschwollene Auge, und auch die zusammengewürfelte Kleidung, mit der man ihn augenscheinlich für den heutigen Kirchgang ausstaffiert hatte. Am liebsten wäre Milagros zu ihm gelaufen, doch seine Miene hielt sie davon ab. Sing, Mädchen!, formten seine Lippen. Was ist mit Mutter?, fragte sie auf die gleiche Weise zurück, während sie die Kirchenbänke überflog, aber Ana nicht entdeckte. Sing, Mädchen!, wiederholten seine Lippen, als sich ihre Blicke wieder begegneten. Was ist mit Mutter? Doch bei der Miene, mit der ihr Vater nun auf ihre neuerliche Frage reagierte, lief es ihr eiskalt den Rücken hinunter. Plötzlich begriff Milagros: Der Maestro sah sie ungläubig an, die Musiker auch, und sogar die Pfarrer vor dem Hochaltar, die Sänger. Alle Blicke in der Kirche waren auf sie gerichtet! Sie hatte ihren Einsatz verpasst. Milagros zitterte.


      »Sing, mein Mädchen«, ermutigte sie nun ihr Vater, noch bevor die Leute mit ihrem Wispern die Stille unterbrachen.


      Milagros war von der unendlichen Liebe verzaubert, mit der die drei Worte sie umfingen. Sie trat einen Schritt vor. Der Kapellmeister gab den Musikern Zeichen für einen neuen Einsatz. Den ersten Ton brachte die junge Frau nur mit zurückhaltender und brüchiger Stimme hervor. Der zweite Ton gewann an Fülle. Milagros sah ihren Vater weinen, als er die Stimme vernahm, von der er geglaubt hatte, sie niemals wieder hören zu können. Milagros sang für das neugeborene Jesuskind. Beim Refrain der Chorknaben konnte sie den Blick über die Gläubigen schweifen lassen, und sie sah, dass alle ihr hingerissen lauschten. Dann, als der Chor aufhörte, streckte Milagros die Hände aus und richtete sich auf, als wollte sie, dass ihre Stimme von den Rippen der Gewölbedecke von Santa Ana ihren Weg nahm, um das Wunder der Geburt Jesu weiterzutragen.


      Als Milagros das Weihnachtslied beendet hatte, musste der Pfarrer sich mehrfach räuspern, bevor er mit dem Gottesdienst fortfahren konnte. Doch ihre Aufmerksamkeit galt einzig und allein ihrem Vater, der sich bemühte, seine Tränen zu unterdrücken und aufrecht zu bleiben.


      Ganz hinten in der überfüllten Kirche, dicht gedrängt zwischen zwei Männern stehend, spürte Caridad nur noch Gänsehaut. Sie fragte sich, was wohl aus der alten María und aus Melchor geworden war. Dies war zwar eine Kirche, doch Caridad war sich sicher, dass die beiden liebend gern Milagros hätten singen hören.
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      Er könnte einfach so verschwinden, wie damals in Triana. Hatte er jemals irgendjemandem Erklärungen geben müssen? Er könnte genau in dem Moment verschwinden, in dem Nicolasa in Jabugo war. Sie würde zurückkommen, die Hütte leer vorfinden und begreifen, dass seine Warnungen schließlich wahr geworden waren. »Du hast mir doch gesagt, dass ich niemals einem Zigeuner trauen soll … Du lügst … du wirst bei mir bleiben.« Zuweilen hatte Nicolasa so geantwortet, als wollte sie Melchors Drohungen nicht ernst nehmen, und zuweilen hatte sie seinen Blick fixiert, um seine wahren Absichten zu erforschen. Er hatte ihr gesagt, dass sie ihn sterben lasse solle. Das hatte er ihr doch gesagt! Er war zum Sterben bereit gewesen. Er hatte sie gewarnt, dass er sie verlassen würde, doch sie wollte nicht auf ihn hören. Sie hatte ihn mit seiner eigentlich tödlichen Verletzung in die Hütte gebracht, hatte Nicolasa ihm später erzählt, als er wieder bei Bewusstsein war, nach vielen langen Tagen im Kampf gegen das Fieber und den Tod. Nicolasa hatte, das berichtete sie ihm auch, einen Wundarzt gesucht und für ihn das ganze Geld von Gordo ausgegeben, das Melchor geblieben war.


      »Das ganze Geld?«, brüllte Melchor von seinem Lager auf dem Strohsack. Der Schmerz über den Verlust seines Geldbeutels ging tiefer als das reißende Stechen an den Nähten seiner Wunde.


      »Die Wundärzte wollen keine Zigeuner behandeln«, sagte Nicolasa. »Es ist doch ohnehin egal! Wenn du gestorben wärst, hättest du auch nichts mehr davon. Ich habe nur das getan, was ich für richtig hielt.«


      »Aber dann wäre ich wenigstens als reicher Mann gestorben, Nicolasa«, klagte Melchor.


      »Ja und?«


      »Wer weiß, was nach dem Tod geschieht? Bestimmt wird uns Zigeunern erlaubt, zu unseren Sachen zurückzukehren, um den Teufel zu bezahlen.«


      Zwei Monate später, als Nicolasa Melchor endlich von dem Strohsack auf den Stuhl vor der Hütte verfrachten konnte, damit er die frische Bergluft genoss, und als auch der Wundarzt nicht mehr kommen musste, weil er Melchor für geheilt hielt, gestand die Frau ihm, dass sie dem Arzt auch Gordos Pferd überlassen hatte … zu den Goldmünzen.


      »Er hat gedroht, der Polizei zu melden, dass du hier bist.«


      Wutentbrannt hatte Melchor vom Stuhl aufstehen wollen, doch er konnte sich nicht auf den Beinen halten und wäre fast zu Boden gestürzt. Die Hunde bellten, noch ehe Nicolasa mit ihm schimpfen konnte. Richtig laufen können, das würde noch ein paar Monate dauern.


      »Warte, bis der Frühling kommt«, riet sie ihm, als er wieder einmal aufbrechen wollte. »Du bist immer noch sehr schwach, der Winter ist hart, und die Berge sind gefährlich. Die Wölfe haben Hunger. Außerdem, vielleicht ist deine Familie ja schon wieder frei. Lass dir doch Zeit!«


      Nicolasa hatte ihm die Neuigkeiten berichtet, die sie in Jabugo über das Schicksal der Zigeuner erfahren hatte; die Lastenträger und die Schmuggler wussten viel. Zunächst bestätigte sie gezwungenermaßen Gordos Worte, die Melchor beinahe das Leben gekostet hatten. Ja, man hatte in ganz Spanien alle Zigeuner verhaftet. Die Zigeuner in Sevilla und damit auch in Triana bildeten keine Ausnahme. Melchor fragte nicht, warum sie ihm die Nachricht nicht sofort mitgeteilt hatte, weil er die Antwort im Voraus kannte. Doch im November überbrachte ihm Nicolasa die gute Neuigkeit sofort: Die Zigeuner erhielten die Freiheit zurück!


      »Das stimmt«, bekräftigte sie. »Die Leute erzählen, dass sie in Cáceres, Trujillo, Zafra und in Villanueva de la Serena Zigeuner gesehen haben, die in ihre Orte zurückgekehrt sind und auch wieder mit Tabak handeln. Sie haben sie gesehen und mit ihnen gesprochen.«


      »Lass dir doch Zeit!«, flehte Nicolasa an dem Tag wieder.


      Nicolasa bat nur um Zeit. Wozu eigentlich?, fragte sich die Frau, ohne Antwort zu erhalten. Melchor war entschlossen, das konnte sie an seinem Blick erkennen, und auch an den Anstrengungen, die der sonst so faule Zigeuner plötzlich unternahm. Früher konnte er stundenlang untätig vor der Hüttentür hocken, und nun übte er fleißig, um wieder richtig laufen zu können. Und sie sah seine Melancholie, wenn sich sein Blick am Horizont verlor. Aber was war mit ihr? Nicolasa betete nur um den nächsten Tag … Sie betete darum, dass sie, woher auch immer sie zurückkehrte, ihn wieder bei ihrer Hütte antraf. Ihren Hunden hatte sie heimlich befohlen, Melchor nicht von der Seite zu weichen, doch die Tiere spürten ihre innere Unruhe und gehorchten ihr nicht, stattdessen strichen sie zwischen ihren Beinen umher, als wollten sie ihr versprechen, dass sie sie niemals im Stich lassen würden. Was brachte ihr die gewonnene Zeit?, fragte sie sich immer wieder, denn wenn sie ein ungutes Gefühl hatte, dann eilte sie gequält vom Schweinekoben oder von der Pökelkammer herbei, um heimlich zu überprüfen, dass er sie noch nicht verlassen hatte. Aber sie liebte ihn. Um ihn hatte sie all die Tränen vergossen, die sie einst ihren eigenen Kindern verweigert hatte, als sie tagelang bei Melchor mit seinem Fieber und seinen Delirien wachte, als sie ihn wie einen kleinen Vogel fütterte, ihn wusch und seine Wunden versorgte. Jesus Christus und allen Heiligen hatte sie tausend Versprechen gegeben, damit sie ihn am Leben ließen! Zeit … Sie hätte sich eine Hand abhacken lassen, nur um einen weiteren Tag an Melchors Seite verbringen zu können!


      »Einverstanden«, gab Melchor nach längerem Grübeln nach. Er spürte, dass er trotz der Eiseskälte und trotz seiner Schwäche aufbrechen musste. Sein Gefühl sagte ihm, dass dies der richtige Augenblick wäre, doch Nicolasa … Er sah Nicolasa ins traurige Gesicht und war überzeugt. »Ich werde im Frühling gehen«, bekräftigte er in der Gewissheit, dass damit die Diskussion beendet war.


      »Und das ist keine Lüge?«


      »Frau, du willst mich einfach nicht verstehen. Wie willst du denn wissen, dass ich dich nicht wieder anlüge, wenn ich dir das Gegenteil versichere?«


      Der Frühling war lange noch nicht gekommen. Milagros wagte nicht aus dem Fenster zu sehen, obwohl sie das Schreien und Rufen von hunderten Gästen im Callejón de San Miguel hörte, die zu ihrer Hochzeit erschienen waren. Trotz der besonderen Umstände hatte die Einladung der Garcías und der Carmonas an ihre weit verstreuten Familienmitglieder dazu geführt, dass die Zigeuner scharenweise aus allen Ecken Andalusiens herbeiströmten; einige kamen von noch weiter her, manche hatten sogar den weiten Weg von Katalonien nach Triana auf sich genommen. Milagros betrachtete ihr schlichtes Kleid: Es war weiß, wie bei den Bräuten der Payos, und mit bunten Bändern und Blumen verziert. Nach dem Gottesdienst würde sie dann das grün-rote Kleid anziehen, ein Geschenk ihres Vaters.


      Milagros liefen Tränen über die Wangen. Ihr Vater kam zu ihr und packte sie an den Schultern.


      »Und, bist du bereit?«


      José Carmona hatte die Vereinbarung gutgeheißen, die Inocencio ausgehandelt hatte; ihm war bewusst, dass er dieser Heirat seine eigene Freiheit verdankte, und er würde sein Wort halten, das er dem Patriarchen gegeben hatte.


      »Ich hätte sie so gerne dabei«, antwortete Milagros.


      José drückte nur fest die Schultern seiner Tochter, so als wagte er nicht, ihr näher zu kommen und das weiße Kleid zu beflecken. Wie die Trianera prophezeit hatte, ließ man Ana nicht frei, und José hatte seine Zufriedenheit über die Nachricht gerade noch verhehlen können. Ana Vega hätte dieser Heirat niemals zugestimmt, und dann wären Streitereien und Probleme wieder an der Tagesordnung gewesen. Ana war in Málaga, Melchor war nicht da, also konnte José das Zusammensein mit seiner Tochter so auskosten wie nie zuvor. Überglücklich über das Heiratsversprechen mit Pedro García teilte Milagros mit ihrem Vater diese Freude. Seit seiner Rückkehr aus La Carraca genoss José nun verzückt die Zuneigung, die ihm die Tochter jederzeit zeigte. Warum sollte er sich nun noch die Freilassung seiner Frau wünschen? Doch um Milagros zu beruhigen, wurden beide bei den Obrigkeiten vorstellig – vergeblich. Was zählte es schon, dass Ana Vega verheiratet war und es sogar Zeugen dafür gab, dass sie sich an die geltenden Gesetze hielt? Unmöglich! Das war doch alles gelogen! Ana Vega war von der Justiz in Málaga verurteilt worden, und seither war die Liste mit den Anzeigen und Strafen, die sie anhäufte, nur lang und länger geworden.


      »Noch am Tag bevor der Statthalter von Málaga uns geantwortet hat«, sagte ein Beamter zu ihnen, während er mit einem Finger auf die Dokumente klopfte, die auf dem Schreibtisch ausgebreitet lagen, »hat sich deine Frau auf einen Soldaten gestürzt und ihm das Ohr halb abgebissen. Und du willst, dass man so eine Bestie freilässt? Hüte deine Zunge, Mädchen!«, kam der Mann Milagros zuvor, die etwas sagen wollte. »Pass auf, dass du nicht auch noch im Gefängnis landest und dein Vater nicht zurück nach La Carraca muss!«


      Milagros bat ihren Vater, zusammen nach Málaga zu gehen, um Ana wenigstens sehen zu können.


      »Wir dürfen nicht reisen«, entgegnete José. »Deine Hochzeit findet bald statt. Und was wäre, wenn man dich festnehmen würde?«


      Milagros sah zu Boden. »Aber …«


      »Ich versuche ja, über andere Leute an sie heranzukommen«, hatte José gelogen. »Wir unternehmen alles, was uns möglich ist, Mädchen, das kannst du mir glauben.«


      José Carmona gehörte zu den Zigeunern, die zuletzt die Freiheit erhalten hatten. Schon seit Längerem häuften sich beim Kastilischen Kronrat die Anzeigen gegen Zigeuner, die Druck ausgeübt hatten, um Einfluss auf die Geheimdossiers zu nehmen. Die Obrigkeiten entschieden, dass jeder, dem es nicht gelungen war, vor Dezember die Prüfung zu bestehen, für schuldig befunden wurde, ein Zigeuner zu sein. Für tausende Zigeuner, darunter auch für Ana Vega, bedeutete das die lebenslängliche Sklaverei.


      »Deine Mutter wird immer bei uns sein!«, nahm José am Tag der Hochzeit das Thema wieder auf und versuchte überzeugend zu wirken. »Eines Tages kommt sie wieder. Bestimmt!«


      Milagros kniff die Lippen zusammen, zu gern wollte sie ihrem Vater glauben. Seine Feststellung klang plötzlich so merkwürdig, ohne das Getöse, das sie bislang umgeben hatte. Vater und Tochter sahen sich an: Im Callejón herrschte Stille.


      »Sie kommen«, verkündete José.


      Reyes und Bartola als Vertreterinnen der Familie García; Rosario und noch eine alte Frau namens Felisa vonseiten der Familie Carmona. Die vier Zigeunerinnen waren feierlich durch den Callejón gezogen und begaben sich nun zu dem Haus, in dem der Vater der Braut lebte. Die Menschenmenge gab ihnen den Weg frei, und die Leute verstummten, je näher die Frauen dem Haus kamen. In dem Augenblick, in dem sie hinter dem Tor des Gemeinschaftshofs verschwunden waren, drängten sich die Männer und Frauen schweigend unter dem Fenster der Wohnung von Milagros.


      »Ich liebe dich, mein Mädchen«, sagte José Carmona zum Abschied, als er die Schritte der Zigeunerinnen hörte, die die Wohnung bereits durch die geöffnete Tür betraten. Er wollte keinen Tadel der alten Frauen einstecken müssen. »Komm schon, Caridad«, rief er der Schwarzen zu, als er bereits die Treppe hinuntereilte.


      Caridad sah mit einem aufgesetzten Lächeln zu Milagros – sie wusste, warum die alten Frauen kamen, das hatte Milagros ihr berichtet – und folgte José. Milagros’ Vater hatte, nachdem er erfahren hatte, wie sehr Caridad seiner Tochter während der Zeit der Verhaftungen und bei der späteren Flucht geholfen hatte, die Schwarze schließlich bei ihnen akzeptiert.


      Die Trianera kam gleich zur Sache.


      »Bist du bereit, Milagros?«, fragte sie.


      Milagros wagte nicht, den Frauen in die Augen zu sehen. Alles wäre so anders, wenn die alte María dabei wäre! Natürlich würde die alte Frau murren und klagen, aber schließlich und endlich würde sie einfühlsam mit ihr umgehen, was sie von diesen Frauen nicht erwarten konnte. Milagros hatte ihren Vater gebeten, die alte María zu suchen und sich nach ihrem Verbleib zu erkundigen. Auch sie selbst hörte sich stets um, sobald neue Zigeuner in Triana auftauchten, um zu erfahren, ob María vielleicht entschieden hatte, woanders zu wohnen. Aber niemand wusste etwas.


      »Bist du bereit?« Die Trianera riss sie aus den Gedanken.


      »Ja«, brachte Milagros hervor. War sie tatsächlich bereit?


      »Leg dich auf den Strohsack und zieh den Rock hoch«, wurde ihr geheißen.


      Damals in Camas hatte es ihr wehgetan, als der junge Kerl sie berührt und seine ekligen Finger in ihren Körper gesteckt hatte. Sie hatte sich befleckt gefühlt … und schuldig! Schlagartig wurde Milagros von Angst erfasst.


      »Milagros«, sprach Rosario Carmona sie fürsorglich an, »unten im Callejón warten viele Leute. Jetzt wollen wir sie nicht lange hinhalten, sonst denken sie noch … Komm, leg dich bitte hin.«


      Was wäre, wenn ihr der Kerl in Camas tatsächlich die Jungfräulichkeit gestohlen hatte? Dann würde Pedro sie nicht heiraten, dann gäbe es keine Hochzeit.


      Milagros legte sich auf den Strohsack, ihre Augenlider bebten von der Anstrengung, sie geschlossen zu halten; sie schob Rock und Unterrock so weit hoch, dass ihre Schamgegend frei war. Sie nahm wahr, dass jemand neben ihr kniete. Sie wagte nicht, hinzusehen.


      Einige Sekunden lang geschah nichts. Was …?


      »Mach die Beine breit«, riss die Trianera sie aus den Gedanken. »Wie willst du denn …?«


      »Reyes!«, rügte nun Rosario Pedros Großmutter wegen ihres rüden Tonfalls. »Mädchen, mach bitte die Beine auf.«


      Milagros öffnete schließlich eingeschüchtert ein wenig die Beine. Die Trianera reckte den Kopf und sah missbilligend zu Rosario Carmona. Was soll ich denn machen?, besagte ihr herausfordernder Blick. Ein paar Tage zuvor hatte Rosario versucht, mit Milagros zu reden. »Ich weiß schon, worum es geht«, hatte Milagros geantwortet, um dem Gespräch zu entgehen. Alle jungen Zigeunerinnen wussten Bescheid! Außerdem hatte María ihr gesagt, worum es ging, doch die alte Frau hatte sie niemals tatsächlich auf diesen Tag vorbereitet oder ihr die Einzelheiten erklärt. Nun lag sie da auf dem Strohsack, war von der Hüfte abwärts splitterfasernackt und bot unzüchtig ihre Scham diesen vier Frauen dar, die für sie in dem Moment absolute Fremde waren. Nicht einmal ihre eigene Mutter hatte sie so gesehen!


      »Mädchen …«, versuchte Rosario es noch einmal im Guten.


      Doch die Trianera ließ sie nicht ausreden, sie packte einfach Milagros’ Beine und spreizte sie so weit wie möglich auseinander.


      »Jetzt zieh die Knie an!«, befahl sie dann und unterstrich ihre Anweisung mit einer energischen Handbewegung.


      »Beiß lieber nicht auf die Lippen, Mädchen!«, riet ihr eine der Frauen.


      Milagros gehorchte und ließ genau in dem Moment die Lippen wieder locker, in dem die Trianera mit ihren Fingern, die in einem Taschentuch steckten, ihre Scham abtastete. Als sie die Vaginaöffnung erfühlte, drang sie mit so einer Gewalt ein, dass Milagros das Gefühl überkam, man hätte ihr einen Messerstich versetzt. Die junge Frau krümmte sich und hielt an ihren Seiten die Fäuste geballt; Tränen vermischten sich mit dem kalten Schweiß auf ihrem Gesicht. Als Milagros spürte, wie die Finger über ihre Vagina strichen, unterdrückte sie einen Schmerzensschrei. Doch als die Trianera noch weiter in ihrem Körper bohrte, riss sie den Mund weit auf.


      »Du darfst nicht schreien!«, bat Rosario sie.


      »Du musst es aushalten!«, forderte eine der anderen Frauen sie auf.


      Ein Stich wie von einem Stachel. Dann endlich glitten die Finger wieder hinaus.


      Milagros sackte mit ihrem gesamten Gewicht auf den Strohsack zurück. Nun steckten die vier alten Zigeunerinnen über dem Taschentuch ihre Köpfe zusammen, und Milagros versuchte ihre Lungen wieder mit der Luft zu füllen, die ihr seit Beginn des Rituals immer knapper geworden war. Sie hielt die Augen geschlossen und stöhnte.


      »Gut gemacht, Milagros!«, hörte sie Rosario sagen.


      »Bravo, Mädchen!«, beglückwünschten sie die übrigen Frauen.


      Während Rosario ihr noch Rock und Unterrock ordnete, ging Reyes García zum Fenster und präsentierte den wartenden Zigeunern mit triumphierender Miene das mit Blut befleckte Taschentuch.


      Der Jubel ließ nicht auf sich warten.


      Milagros hatte alles in einem Versteck aufbewahrt und es Caridad vor dem Gang zur Kirche als Überraschung gegeben, nachdem die Trianera und die drei anderen alten Zigeunerinnen ihren Vater und Caridad wieder in die Wohnung gelassen hatten: eine Korallenkette, ein schmales goldenes Armband und eine schwarze Mantilla aus Satin mit buntem Blumenmuster, Leihgaben für ihre Hochzeit. Die junge Zigeunerin lächelte glücklich, als sie beim Betreten von Santa Ana in der ersten Reihe Caridad neben ihrem Vater entdeckte. Caridad versuchte eine so aufrechte Erscheinung abzugeben wie all die Zigeuner um sie herum, sie trug ihr rotes Kleid, die Mantilla über der Schulter und den Schmuck an Hals und Handgelenk. Doch der jungen Frau entging, dass das Lächeln, mit dem Caridad ihren Blick erwiderte, nur gezwungen war. Sie schien zu ahnen, dass ihre Freundschaft nach der Heirat nachlassen würde.


      »Werden wir nach der Hochzeit Freundinnen bleiben?«, hatte Caridad ein paar Tage zuvor zu fragen gewagt, mit bebender Stimme und nach einigem umständlichem Räuspern und Stammeln.


      »Aber natürlich!«, hatte Milagros geantwortet. »Pedro wird mein Ehegatte, mein Mann, aber du wirst immer meine beste Freundin bleiben. Wie sollte ich jemals vergessen, was wir beide zusammen durchgemacht haben?«


      Caridad unterdrückte ein Seufzen.


      »Du wirst bei mir wohnen«, hatte Milagros ihr noch versichert.


      Doch unter dem Blick ihrer Freundin, der tiefe Dankbarkeit und große Zuneigung ausstrahlte, vermochte Milagros nicht einzugestehen, dass sie mit Pedro darüber noch nicht einmal gesprochen hatte.


      »Ich hab dich lieb, Cachita«, flüsterte sie stattdessen.


      Dennoch war nicht zu übersehen, dass die beiden sich ein wenig entfremdet hatten. Nach Weihnachten hatte Milagros nicht wieder in Santa Ana gesungen und war auch nicht mehr in dem Wirtshaus aufgetreten. Zuweilen organisierte Rafael García für sie private Auftritte auf den Anwesen von Adeligen und hochgestellten Persönlichkeiten in Sevilla, die ihnen bedeutendere Einkünfte einbrachten als die paar Geldstücke, mit denen die Kundschaft in Bienvenidos Kneipe sie bedachte. Auf Veranlassung der Trianera war Caridad von diesen Festivitäten ausgeschlossen. Mit dem Verdienst und mit weiteren Geldbeträgen, die sich die Familien des Brautpaares borgen mussten, konnten sie die aufwendige Hochzeitsfeier bezahlen, die sich über drei Tage hinziehen sollte; in ganz Spanien gab es keine Zigeunerfamilie, die sich nicht für eine Hochzeitsfeier ruinierte.


      Bei ihrem flüchtigen Blickwechsel in der Kirche konnte Milagros also nicht erkennen, dass das Lächeln ihrer Freundin nur aufgesetzt war. Davon abgesehen hatte die Braut nur noch Augen für Pedro García. Der junge Zigeuner trug eine kurze lilafarbene Jacke, eine weiße Hose, rote Strümpfe und Schuhe mit Silberschnallen, in der Hand hielt er die Montera, eine Kappe aus Wolle. Mit seiner beeindruckenden Erscheinung flößte er Milagros Mut ein, als er sich vor dem Altar neben sie stellte. Milagros überlegte besorgt, ob sie wohl auch so hübsch und elegant war.


      Pedro reichte ihr eine Hand, und diese Berührung genügte, die Sorge um ihr Aussehen schwand, und Milagros spürte tausende Stiche, als stünde sie mitten im Funkenflug der größten Schmiedewerkstatt von Triana. Der Bräutigam drückte ihre Hand in dem Augenblick, in dem die beiden sich zum Pfarrer umdrehten, und Milagros nahm nur noch die Berührung von Pedros Händen, seinen Geruch und seine Nähe wahr, die sie erschauern ließen. All das hatte Milagros zuvor nicht empfinden können, bei der Zigeunerfeier, bei der Pedros Großvater einen Laib Brot in zwei Stücke geteilt hatte, die sie mit Salz bestreut miteinander getauscht hatten, womit sie nach ihrem Gesetz Mann und Frau waren. Nun bildete die ehrfürchtige Stille der Kirche einen gewaltigen Gegensatz zu den Rufen und Glückwünschen, die Milagros immer noch im Ohr hatte. Die Predigten und Gebete des Traugottesdienstes zogen an ihr vorüber, während allmählich widersprüchliche Gefühle in ihr aufkamen. Vor dem Altar, wo sie einen García ehelichen wollte, erschienen ihr schimpfend ihre Mutter, ihr Großvater und die alte María; keiner von ihnen hätte dieser Verbindung zugestimmt. »Vergiss niemals, dass du eine Vega bist!«, donnerte es in ihren Gedanken.


      Bei jedem Anflug eines Zweifels suchte Milagros bei Pedro Zuflucht. Sie drückte seine Hand, und er erwiderte energisch den Händedruck. Ihnen stand eine glückliche Zukunft bevor, das spürte sie, und dann betrachtete sie Pedro, um das zornige Gesicht des Großvaters aus ihren Gedanken zu vertreiben. Pedro war so schön! »Ich habe es Ihnen gesagt, Mutter, ich liebe ihn. Was machen Sie mir Vorwürfe? Ich habe Sie gewarnt.« … »Ich liebe ihn, ich liebe ihn, ich liebe ihn.«


      Mit dem Glockenläuten zum Abschluss der Zeremonie endete auch Milagros’ innerer Kampf. Sie betrachtete den Ring. Pedro hatte ihn über ihren Finger gestreift und sie dabei angelächelt, sie mit dem Blick liebkost, ihr mit seiner Anwesenheit Glück versprochen. Pedro war ihr Mann!


      Von der Kirche zurück zum Callejón wurde sie fast getragen. Milagros fand keine Gelegenheit, das Kleid zu wechseln, wie sie beabsichtigt hatte. Im Callejón angekommen, empfingen die Frauen sie mit Körben voller Gebäck, das die Zigeuner sich schließlich zuwarfen. Im Patio der Familie García tanzte sie mit Pedro, ihrem angetrauten Ehemann, auf einer süßen Eierspeise, sie trampelten darauf herum, bis die feuchte Masse an ihren Füßen klebte und an ihnen hochspritzte. Pedro gab ihr einen leidenschaftlichen Kuss, und sie erschauerte vor Begierde, er küsste sie noch einmal, und Milagros hatte das Gefühl zu zerschmelzen. Dann tanzte sie mit den Mitgliedern beider Familien auf den klebrigen Resten, und ohne Zeit für Gedanken musste sie hinaus in den Callejón, wo die Zigeuner sich scharenweise drängten und tranken, aßen, sangen und tanzten. Als stünde das Weltende bevor, wurde Milagros dort bis zum Abend in einem frenetischen Rhythmus von Arm zu Arm weitergereicht. Sie bekam nicht einmal mehr Caridad zu Gesicht, und es ergab sich auch keine Gelegenheit für einen weiteren Tanz mit Pedro, um bei einem dieser wunderbaren Küsse zu vergehen.


      Wegen der großen Zahl der Hochzeitsgäste waren alle Häuser im Callejón überfüllt. Doch für das Brautpaar war ein Raum in der Wohnung des Conde reserviert. Milagros bekam nichts von den zotigen Kommentaren der jungen Leute mit, die sie bis vor die Haustür begleiteten. Pedro hatte vor aller Augen die Braut von einem der zahllosen, ihr unbekannten Tänzer gelöst, ihre Hand gepackt und sie einfach mitgerissen. Die Braut war erschöpft, in ihrem Kopf ging es wild im Kreis vor lauter Wein, Rufen und den tausenden Drehungen und Wendungen, die sie an dem ganzen Tag bereits erlebt hatte.


      Milagros versuchte sich irgendwohin zu setzen, sobald die beiden allein waren. Sie fürchtete zusammenzubrechen, doch das ließ ihr junger Ehemann nicht zu.


      »Zieh dich aus«, trieb er sie an und zog selbst sein Hemd aus.


      Milagros blickte zu ihm, ohne ihn in einer dichten Wolke richtig zu sehen; bei ihr drehte sich weiterhin alles.


      Pedro stieg indes aus der Hose.


      »Komm schon!«


      Milagros hörte seine drängende Stimme über dem dröhnenden Gezeter der jungen Leute, die sie bis zur Tür begleitet hatten und nun unter dem Fenster warteten.


      Beim Anblick von Pedros großem, erigiertem Glied wich sie einen Schritt zurück.


      »Hab keine Angst«, sagte er.


      Milagros hörte aus seiner Stimme keine Zärtlichkeit heraus. Sie sah, wie er näher kam und sich mit ihrem Kleid abmühte. Sein Glied berührte sie immer wieder, während er an ihrem Gewand hantierte. Schließlich sah sie sich entkleidet, wie schon am Morgen vor der Trianera, doch nun war sie völlig nackt. Pedro streichelte ihre Brüste und biss in ihre Brustwarzen. Er strich mit den Händen über ihre Oberschenkel und über ihre Scham. Er keuchte. Er leckte die getrockneten Reste der zuckrigen Speise von ihrer Haut, während seine Finger schon mit ihren Schamlippen spielten und auf die Suche nach … Milagros wurde von einem Schauder überwältigt, als er ihre Klitoris berührte. Was war das? Sie spürte, wie ihre Schamgegend feucht wurde und wie ihr Atem schneller ging. Die Müdigkeit, wegen der sie bislang so distanziert gewesen war, verflog sofort, und Milagros wagte es, ihre Arme um die Schultern ihres Ehemannes zu legen.


      »Ich habe keine Angst«, wisperte sie.


      Ohne ihre Körper voneinander zu lösen, stolperten sie und lachten, bis sie auf dem richtigen Bett zu liegen kamen, das Rafael und Inocencio eigens für den Anlass geborgt hatten. Milagros spreizte die Beine, so wie bei Reyes, und Pedro drang in sie ein. Der Schmerz, den sie verspürte, ging in den Liebeserklärungen unter, die sie irgendwann nur noch stockend hervorbrachte.


      »Ich liebe dich … Pedro … Ach … ich habe immer von diesem Augenblick geträumt!«


      Pedro erwiderte ihre Liebeserklärungen nicht. Die Hände auf das Bett gestützt, über ihr knieend, sah er sie mit verzerrtem Gesicht an; er bemühte sich darum, so viel wie möglich ihre Scham zu berühren, während er fest in sie stieß und sie gefangen hielt, um mit ihr zu verschmelzen.


      Bei Milagros endeten die Schmerzen, und ihre Worte verstummten. Ein bis dahin unbekannter Genuss, den sie sich nicht hatte vorstellen können, strahlte von ihrem Unterleib in jeden Winkel ihres Körpers aus. Pedro stieß und stieß in sie hinein, und Milagros bebte beim Erleben dieser Lust, die ihr erschreckend vorkam … weil sie unendlich war. Milagros keuchte, sie schwitzte. Sie spürte ihre harten Brustwarzen, als wollten sie bersten. Sie presste sich an Pedro, sie krallte ihre Fingernägel in seine Unterarme, um die Empfindungen zu verscheuchen, die drohten, sie verrückt zu machen. Welches Ziel hatte diese Lust, die befriedigt werden wollte, die einen Höhepunkt anstrebte, den sie nicht kannte? Plötzlich explodierte Pedro mit einem Stöhnen in ihr, und Milagros’ unbeherrschbare Erregung wich Enttäuschung – das Geschrei unten hörte einfach nicht auf und erfüllte wieder den gesamten Raum, um sie daran zu erinnern, dass alles vorbei war. Pedro ließ sich auf sie fallen und bedeckte ihren Hals mit Küssen.


      »Hat es dir gefallen?«, fragte er, die Lippen dicht an ihr Ohr gepresst.


      Ob es ihr gefallen hatte? Sie wollte noch mehr! Was erwartete sie noch?


      »Es war großartig«, wisperte sie.


      Plötzlich stand Pedro auf, zog die Hose an und beugte sich mit nacktem Oberkörper aus dem Fenster, er grüßte die Zigeuner, die unten warteten. Zum zweiten Mal am selben Tag präsentierte sich jemand ihretwegen der Öffentlichkeit, beklagte Milagros insgeheim, als sie den Jubel hörte. Dann kam er zum Bett zurück und strich ihr zärtlich mit dem Handrücken über das Gesicht.


      »Die schönste Zigeunerin der Welt«, schmeichelte er Milagros. »Schlaf und ruh dich aus, Schatz, du hast noch zwei Tage mit Feiern vor dir.«


      Er zog sich ganz an und ging in den Callejón.


      »Komm, wärm mich, Caridad!«, befahl José Carmona.


      Die Schwarze ließ von der Zigarre ab, die sie gerade rollte. Seit dem Tag nach der Hochzeitsfeier arbeitete sie für José. Der Conde hatte rundheraus abgelehnt, dass die Schwarze bei Milagros blieb und mit den Garcías zusammenlebte. José Carmona nahm sie in seine Wohnung auf, weil ihm das Geheul seiner Tochter so nahe ging, wobei Caridad allerdings nicht recht wusste, ob ihre Freundin ihretwegen Tränen vergoss oder wegen der Ohrfeige, mit der die Trianera in Milagros’ künftigem neuen Zuhause dem Klagen und Jammern ein Ende gesetzt hatte. Später beschaffte der Zigeuner Tabakblätter, damit Caridad sie verarbeitete und somit seinen armseligen Geldbeutel füllte. Bis zu der Aufforderung, José zu wärmen, verging nicht einmal eine Woche.


      »Hast du nicht gehört?«


      Caridads geschickte Finger verkrampften sich um das Tabakblatt, das das Deckblatt der Zigarre werden sollte. Die Deckblätter waren die besten, die Käufer achteten besonders darauf. Niemals hätte sie so etwas absichtlich gemacht: ein gutes Tabakblatt zerstören, das sie sorgfältig ausgewählt hatte, um damit den zerkleinerten Tabak zu umhüllen. Aber es war, als führten ihre Finger ein Eigenleben, sie musste sprachlos zusehen, wie das Blatt unter ihren Fingernägeln einriss.


      Sie stand von dem Tisch auf, an dem sie arbeitete, und ging zu dem Strohsack, auf dem José Carmona lag. Sie wusste, der Zigeuner würde eine Weile an ihr herumfingern, dann würde er von vorn oder von hinten in sie eindringen, und dann würde er sich wieder einmal über ihre Gleichgültigkeit beschweren. »Mit einer Mauleselin wäre es besser«, hatte er ihr beim letzten Mal vorgeworfen. Und dann würde er an sie geklammert einschlafen und schnarchen.


      Sie biss sich auf die Lippen, und mit Tränen in den Augen zog sie ihr Sklavengewand aus und legte sich neben den Zigeuner. José steckte seinen Kopf zwischen ihre Brüste und biss in ihre Brustwarzen. Das tat ihr weh, doch sie wehrte sich nicht. Sie hatte diese Strafe verdient, sagte sie sich Abend für Abend. Caridad hatte sich verändert. Früher hatte sie nichts empfunden, wenn sie von Hand zu Hand gereicht wurde, wie das Tier, das man ihr auf der Tabakpflanzung zu sein beigebracht hatte, doch nun spürte sie nur noch Ekel und Abscheu dabei. Melchor! Sie betrog ihn. José glitt mit den Händen über ihren Körper. Caridad konnte nicht anders, sie krümmte sich angespannt. José bemerkte es nicht. Was war wohl aus Melchor geworden? Viele meinten, er sei tot, so auch Milagros. Gerüchte über eine heftige Auseinandersetzung zwischen Schmugglern, in die der alte Vega anscheinend verstrickt gewesen war, hatten auch Triana erreicht, doch letztendlich konnte niemand etwas mit Gewissheit bestätigen. Alle erzählten nur, was ihnen andere berichtet hatten, die ihr Wissen wiederum Dritten verdankten. Doch Caridad wusste, dass das nicht stimmte, sie wusste, dass Melchor nicht tot war. José ließ sie nicht singen, er klagte, er sei diese Negergesänge leid, aber immerhin durfte sie leise die Rhythmen anstimmen, die sie zusammen mit dem Duft der Tabakblätter zurück in ihre Vergangenheit führten. Caridad summte bei ihrer Arbeit und stellte sich vor, der Mann, der hinter ihr lag, wäre Melchor. Tief in der Nacht, wenn José fest schlief, suchte sie Zuflucht bei ihren Orishas: Oshún! Oyá! … Eleggua! Die Gottheit, die nach Gutdünken über Leben und Tod der Menschen verfügte, die Gottheit, die ihr das Leben geschenkt hatte, als Melchor sie unter dem Baum fand. In solchen Momenten rauchte Caridad und sang, bis sich ihre Sinne vernebelten und sie bereit war, die wichtigste Gottheit unter den Orishas zu empfangen. Melchor war am Leben. Eleggua sicherte ihr das zu.


      José Carmona umklammerte ihren Körper und versuchte in sie einzudringen. Caridad wollte die Beine nicht öffnen.


      »Jetzt beweg dich endlich, verdammte Negerin!«, verlangte der Zigeuner auch in dieser Nacht.


      Caridad tat wie ihr geheißen, Schuldgefühle belasteten auch den letzten Winkel ihres Gewissens, doch was sollte sie machen? Sie würde Milagros verlieren. José würde sie vor die Tür setzen. Rafael García würde sie ohne mit der Wimper zu zucken aus dem Callejón werfen. Sie lebte hier, bei seinen Leuten, bei den Zigeunern, sie lebte in der Nähe seiner Enkelin, an dem Ort, an dem sie auf Melchor warten musste. Caridad schloss die Augen und fügte sich dem neuen Gefühl, das sie nun überkam, wenn ein Mann in sie eindrang: Ekel.


      »Caridad!«


      Die Schwarze riss die Augen auf. Im anbrechenden Morgen lag der größte Teil der Wohnung noch im Schatten. Caridad versuchte zu verstehen. José hielt sie umarmt und schnarchte. Sie versuchte den Blick zu schärfen. Ein verschwommener gelber Fleck stand neben ihr.


      »Was machst du da?«


      Caridad saß schlagartig aufrecht, als sie die Stimme wiedererkannte.


      »Was ist mit meiner Tochter? Wo ist Ana?«


      Melchor! Caridad saß auf dem Nachtlager vor ihm, noch dazu mit entblößten Brüsten. Sie zog an der Decke, um sich zu verhüllen; eine schwüle Dunstwelle stieg ihr ins Gesicht. José brabbelte im Schlaf.


      Melchor konnte seinen Blick nicht von den schwarzen Brüsten mit den großen Brustwarzen abwenden. Er hatte sie begehrt … und nun …


      »Warum liegst du bei diesem … bei diesem …?« Ihm fehlten die Worte. Stattdessen zeigte er mit zitternden Händen auf José.


      Caridad schwieg und verbarg den Blick.


      »Weck diese Kanaille auf!«, befahl er ihr.


      Sie schüttelte José, der erst allmählich begriff.


      »Melchor«, begrüßte er seinen Schwiegervater mit übertrieben freundlicher Stimme. So zerzaust, wie er war, stand José auf und versuchte sein Hemd zu ordnen. »Das wurde aber auch Zeit, dass du zurückkommst. Wirklich, du hast schon immer die Gabe besessen, ausgerechnet in dem Augenblick zu versch…«


      »Was ist mit meiner Tochter?«, fuhr Melchor ihm mit verzerrter Miene über den Mund. »Was macht die Schwarze auf deinem Nachtlager? Was ist mit meiner Enkelin?«


      José Carmona strich sich bedächtig über das Kinn, bevor er antwortete.


      »Milagros geht es gut. Ana ist immer noch in Málaga im Gefängnis.«


      José kehrte seinem Schwiegervater den Rücken und ging zum Küchenschrank, um sich Wasser aus einem Krug einzuschenken, den Caridad immer gefüllt hielt.


      »Es gibt keine Möglichkeit, dass sie freikommt«, meinte er nach dem ersten Schluck Wasser und blickte Melchor an. »Anscheinend sorgt das Blut der Vegas immer für Probleme. Die Negerin?«, sagte er dann mit abschätziger Miene in Richtung Caridad. »Die wärmt meine Nächte, mehr kann man ja nicht von ihr erwarten.«


      Caridad war überrascht, als sie den alten Zigeuner betrachtete: Die Furchen in seinem Gesicht schienen noch tiefer geworden zu sein, doch abgesehen von dem gelben Militärrock, der ihm wie ein Sack über den Schultern hing, hatte Melchor weder sein zigeunerisches Auftreten verloren und noch diesen stechenden Blick, der Steine durchbohren konnte. Melchor bemerkte Caridads Neugier und sah zu ihr. Sie konnte seinem Blick nicht standhalten und zog die Decke noch höher über ihre Brüste. Sie hatte ihn im Stich gelassen, Melchors Blick enthielt genau diesen Vorwurf.


      »Sie kann gut singen«, sagte Melchor schließlich so traurig, dass Caridad Gänsehaut bekam.


      »Ach, singen nennst du das?«, lachte José.


      »Was versteht du schon davon!«, flüsterte Melchor bedächtig, den Blick immer noch auf Caridad gerichtet. Er hatte sie begehrt, und er hatte auf ihren Körper verzichtet, um weiterhin ihren Gesang zu genießen, der alles Leiden ausdrückte – und nun lag sie in den Armen von diesem Carmona. Melchor schüttelte den Kopf. »Was hast du für die Freilassung meiner Tochter unternommen?«, platzte er mit müder Stimme heraus.


      Nun wusste Caridad, dass sie bei Melchor nicht mehr im Mittelpunkt stand, sie sah auf und betrachtete die beiden Zigeuner im immer stärker hereinfallenden Morgenlicht: der abgemagerte Melchor in seinem gelben Militärrock; José, der Schmied mit kräftigem Brustkorb, Nacken und Armen, der sich hochmütig vor dem alten Mann aufpflanzte.


      »Meiner Ehefrau …«, entgegnete José und betonte dabei jede Silbe. »Ich habe für sie getan, was man tun kann. Du bist schuld, Alter. Dein Blut hat sie ins Verderben gestürzt, so wie alle Vegas. Sie kommt nur noch aus dem Gefängnis, wenn der König sie begnadigt.«


      »Warum hockst du dann hier herum und vergnügst dich mit meiner Schwarzen, anstatt dass du nach Madrid reist und dich um die Begnadigung kümmerst?«


      José schüttelte nur den Kopf und schürzte die Lippen, als wäre der Gedanke völlig abwegig.


      »Wo ist meine Enkelin?«, wollte der Großvater nun wissen.


      Caridad begann zu zittern.


      »Sie lebt bei ihrem Ehemann«, antwortete José, »wie es sich gehört.«


      Melchor wartete auf weitere Erklärungen, die aber nicht kamen.


      »Welcher Ehemann?«, fragte er schließlich.


      José reckte sich bedrohlich.


      »Weißt du es denn nicht?«


      »Ich bin Tag und Nacht unterwegs gewesen, um hierherzukommen. Nein, ich weiß es nicht.«


      »Pedro García, der Enkel des Conde.«


      Melchor wollte etwas sagen, doch stattdessen brachte er nur unverständliche Wortfetzen hervor.


      »Vergiss Milagros. Das ist nicht dein Problem«, donnerte José ihm entgegen.


      Melchor rang um Atem. Caridad sah, wie er sich an die Rippen fasste und sich vor Schmerzen krümmte. »Du bist alt geworden, Galeote …«


      Melchor bekam die restlichen Worte seines Schwiegersohnes nicht mehr richtig mit. »Du bist alt geworden, Galeote.« Genau diesen Satz hatte ihm Gordo auf dem Weg bei Barrancos entgegengeschleudert. Caridad gab sich José Carmona hin, seine Tochter saß in Málaga im Gefängnis, und Milagros, sein kleines Mädchen, der Mensch, den er auf dieser verdammten Welt am meisten liebte, lebte im selben Haushalt wie Rafael García, sie unterstand Rafael García, und sie hurte mit dem Enkel von Rafael García! Die Wunde, die er für geheilt gehalten hatte, schien ihm fast den Leib zu zerreißen. Wegen Milagros hatte er damals darauf verzichtet, sich an Rafael García zu rächen, das kleine Mädchen, das Basilio ihm bei seiner Rückkehr von der Galeere in den Arm gelegt hatte. Was hatte das gebracht? Sein Blut, das Blut der Vegas, also auch das Blut seiner Enkelin, würde sich nun mit dem Blut der Familie mischen, die ihn verraten und ihm zehn Jahre seines Lebens geraubt hatte. Melchor krümmte sich vor Schmerzen. Er wollte sterben. Sein Mädchen! Er stolperte. Er suchte nach einer Stütze. Caridad eilte zu ihm. Auch José trat vor. Doch keiner der beiden kam rechtzeitig. Der Schmerz steigerte sich zu einem Wutausbruch, und völlig außer sich, blind vor Zorn, zückte Melchor das Messer aus der Leibbinde, klappte es auf und ging auf seinen Schwiegersohn los.


      »Verräter! Hurensohn!«, brüllte er und stieß die Waffe in José Carmonas Herz.


      Die Reichweite seiner Tat begriff Melchor erst, als er den überraschten Blick von José Carmona sah, der ahnte, dass er im Sterben lag. Er hatte soeben den Vater seiner Enkelin getötet!


      Caridad blieb, nackt, wie sie war, einfach stehen und starrte auf den Zigeuner, der am Boden lag, auf die Zuckungen, die seinen bevorstehenden Tod anzeigten, und auf die gewaltige Blutlache. Melchor wollte sich aufrichten, doch er schaffte es kaum, er griff mit der blutbefleckten Hand, die immer noch das Messer hielt, zu der Wunde, die ihm Gordo zugefügt hatte.


      »Verräter!«, wiederholte er noch einmal, eher an Caridad als an den Leichnam gerichtet. »Er war ein verräterischer Hund«, versuchte er sich vor ihrem entsetzten Blick zu entschuldigen. Melchor überlegte einen Moment. Er sah sich hastig um. »Zieh dich an und hol meine Enkelin«, drängte er Caridad. »Sag ihr, dass ihr Vater sie gerufen hat. Sag ihr nichts von mir. Niemand darf erfahren, dass ich hier bin.«


      Caridad gehorchte. Während sie durch den Callejón ging und mit Milagros zurückkam, die wegen des hartnäckigen Schweigens besorgt war, mit dem die Schwarze auf ihre Fragen reagierte, schleifte Melchor unter größten Mühen Josés Leiche in den angrenzenden Raum. Was würde Milagros machen? José war ihr Vater, und sie liebte ihn, aber dieser Carmona hatte nichts anderes verdient … Melchor blieb keine Zeit, die Blutspur zu beseitigen, die durch den Raum lief, und auch nicht den großen feuchten Fleck in der Raummitte zu säubern, die Messerklinge oder den gelben Militärrock. Milagros hatte nur Augen für ihn und warf sich in seine Arme.


      »Großvater!«, rief sie. Dann brachte sie vor lauter Freude unter Schluchzen nur noch Gestammel hervor.


      Melchor zögerte zunächst, doch dann umfing er seine Enkelin und wiegte sie in seinen Armen.


      »Milagros«, flüsterte er wieder und wieder.


      Caridad stand hinter den beiden und konnte nicht anders, sie verfolgte die Blutspur zum anderen Zimmer, dann beobachtete sie den Großvater mit seiner Enkelin, um wieder die Blutlache mitten im Raum zu betrachten.


      »Los, wir gehen, Mädchen!«, sagte Melchor plötzlich.


      »Aber Sie sind doch gerade erst gekommen!«, antwortete Milagros und lächelte strahlend. Sie umfing ihn mit den Armen, löste sich dann aber ein wenig, um ihn von Kopf bis Fuß zu mustern.


      »Nein …«, stellte Melchor klar. »Ich wollte sagen, dass wir alle gehen. Wir verlassen Triana.«


      Da entdeckte Milagros die Flecken auf dem Militärrock des Großvaters. Sie verzog das Gesicht und überprüfte ihre eigenen Gewänder, die nun ebenfalls voller Blut waren.


      »Was …?«


      Milagros sah sich um.


      »Los, wir gehen, Mädchen. Wir gehen nach Madrid und kümmern uns um die Freilassung …«


      »Woher kommt das Blut?«, fiel sie ihm ins Wort.


      Milagros wich vor ihrem Großvater zurück und wehrte ihn ab. Sie entdeckte die Blutspur. Caridad sah, wie Milagros zuerst zu zittern begann und sich dann die Hände vor das Gesicht hielt. Keiner der beiden folgte Milagros in das angrenzende Zimmer. Sogleich gellte ein Schrei aus dem Raum, der sich mit dem Klang der Hämmer aus den Schmieden vermischte, wo der Arbeitstag begonnen hatte. Wie angetrieben von dem herzzerreißenden Schrei ihrer Freundin, schwankte Caridad rückwärts bis an die Wand. Melchor verdeckte sein Gesicht und schloss die Augen.


      »Was haben Sie getan?« Milagros brachte den Vorwurf mit brüchiger Stimme hervor. Sie versuchte sich an der Tür abzustützen. »Warum …?«


      »Er hat uns verraten!«, schrie Melchor.


      »Mörder!« Milagros bebte vor Zorn. »Sie sind ein Mörder!«


      »Er hat die Vegas verraten, indem er deine Heirat …«


      »Er ist es nicht gewesen!«


      Melchor richtete sich auf und sah mit zusammengekniffenen Augen zu seiner Enkelin.


      »Nein, er ist es nicht gewesen, Großvater. Es war Inocencio. Inocencio hat zugestimmt, damit Mutter aus dem Gefängnis in Málaga freikommt.«


      »Ich … Das habe ich nicht gewusst … Es tut mir leid«, stammelte Melchor, von der Trauer seiner Enkelin überwältigt. Doch er berichtigte sich sogleich. »Deine Mutter hätte niemals zugestimmt«, bekräftigte er. »Ein García! Du hast einen García geheiratet! Da wäre sie lieber im Gefängnis geblieben. Und dein Vater hätte genauso handeln müssen!«


      »Diese Familien … Diese ewigen Fehden …«, schluchzte Milagros abwesend, als wären die letzten Worte ihres Großvaters nicht zu ihr gedrungen. »Er war mein Vater! Er war kein Vega und auch kein García! Und es tut nichts zur Sache, ob er ein Carmona war! Er war mein Vater, begreifen Sie doch! Mein Vater!«


      »Komm mit mir! Lass diese …«


      »Er war alles, was ich hatte«, klagte Milagros.


      »Du hast mich, Mädchen, und wir werden die Freilassung deiner …«


      Milagros spuckte ihrem Großvater vor die Füße, noch bevor er zu Ende gesprochen hatte.


      Bei der verächtlichen Geste von genau der Person, die er am meisten auf der Welt liebte, fuhr Melchor schmerzerfüllt zusammen. Er blieb auch noch wortlos, als Milagros brüllte und sich auf Caridad stürzte.


      »Und du?«


      Caridad rührte sich nicht vom Fleck; sie war wie gelähmt. Milagros baute sich kreischend vor ihr auf.


      »Was hast du getan? Was hast du getan?«, schrie sie immer wieder.


      »Die Schwarze hat nichts getan«, kam Melchor Caridad zu Hilfe.


      »Das ist es ja!«, keifte Milagros. »Sieh mich an!«, befahl sie. Und als Caridad ihrer Aufforderung nicht nachkam, verpasste sie ihr eine heftige Ohrfeige. »Beschissene Negerhure! Das ist es ja! Niemals unternimmst du etwas! Du hast noch nie etwas getan! Du hast zugelassen, dass er ihn ermordet!«


      Milagros prügelte mit beiden Fäusten auf die Schwarze ein. Caridad blieb wehrlos. Caridad blieb wortlos. Caridad konnte Milagros nicht in die Augen sehen.


      »Niemals machst du irgendetwas!«, schrie Milagros bei jedem Schlag. Mit jedem weiteren Hieb flossen mehr Tränen aus Caridads Augen.


      »Du hast ihn umgebracht!«


      Zum ersten Mal in ihrem Leben spürte Caridad den Schmerz in all seiner Intensität, sie begriff, dass diese Wunden, anders als damals, wenn der Vorarbeiter oder der Plantagenbesitzer sie misshandelt hatten, niemals heilen würden.


      Milagros prügelte und kreischte, Caridad weinte.


      »Mörderin!«, schluchzte Milagros, bis sie schließlich völlig entkräftet die Arme sinken ließ.


      Einige Augenblicke lang hörten sie nur das Hämmern aus den Schmiedewerkstätten. Milagros brach auf dem Fußboden zusammen, vor Caridads Füßen, die sich nicht zu bewegen wagte. Auch Melchor blieb reglos.


      »Caridad«, hörte sie Melchor nur sagen, »pack deine Sachen. Wir gehen.«


      Die Schwarze sah zu der jungen Zigeunerin, sie hoffte, sie wünschte, Milagros würde etwas sagen …


      »Hau ab!«, rief Milagros. »Ich will dich nie, nie wiedersehen.«


      »Pack deine Sachen«, drängte der alte Zigeuner.


      Caridad suchte ihr Bündel, ihr buntes Gewand und ihren Strohhut. Während sie ihre wenigen Habseligkeiten einsammelte, überdachte Melchor, der die ganze Zeit nicht wagte, seine Enkelin anzusehen, die Tragweite seiner Tat. Wenn man sie im Callejón de San Miguel oder in Triana erwischte, würde man sie umbringen. Und selbst wenn ihnen die Flucht gelang, würde der Ältestenrat ihn und bestimmt auch die Schwarze zum Tode verurteilen. Sie würden dafür sorgen, dass alle Zigeunerfamilien in ganz Spanien von dem Urteil erfuhren.


      Caridad kam mit ihren Sachen und sah ein letztes Mal zu der Person, die die einzige Freundin gewesen war, die sie in ihrem Leben gehabt hatte. Sie zitterte, als sie an Milagros vorbeiging, die weiterhin heulte und fluchte. Sie hätte Melchor nicht aufhalten können. Sie konnte sich daran erinnern, dass sie zu ihm geeilt war, doch das nächste Bild in ihrer Erinnerung war Josés verwundeter Körper.


      Nun stieß Melchor sie aus der Wohnung.


      »Es tut mir leid für dich, Mädchen. Ich vertraue darauf, dass deine Trauer irgendwann nachlässt«, sagte er seiner Enkelin zum Abschied.


      Dann liefen die beiden aus dem Haus. Sie mussten sich beeilen. Wenn Milagros Alarm schlug, kämen sie nicht einmal bis zum Ausgang des Callejón.
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      Sie verließen Triana über die Schiffsbrücke und liefen durch die Gassen von Sevilla. Melchor steuerte das Haus eines alten Schreibers an.


      »Wir brauchen falsche Pässe, damit wir uns in Madrid bewegen können.« Caridad hörte, wie der Zigeuner dem Mann diese Bitte ohne weitere Umschweife vortrug.


      »Die Schwarze auch?«, wollte der Schreiber wissen. Von seinem Platz hinter dem massiven Schreibtisch, der über und über mit Büchern und Dokumenten bedeckt war, deutete er auf Caridad.


      Melchor, der auf einem der Besucherstühle vor dem Schreibtisch saß, drehte sich zu ihr um.


      »Caridad, kommst du mit mir?«


      Natürlich wollte sie ihn begleiten, aber … Melchor ahnte, welche Gedanken ihr durch den Kopf gingen.


      »Wir gehen nach Madrid und kümmern uns darum, dass Ana freikommt. Meine Tochter wird alles in Ordnung bringen«, ergänzte er im Brustton der Überzeugung.


      Wie soll Ana Josés Tod in Ordnung bringen?, fragte sich Caridad. Doch sie klammerte sich an diesen Strohhalm. Wenn Melchor auf seine Tochter setzte, würde sie das nicht infrage stellen. Sie nickte.


      »Ja«, bestätigte Melchor dem Schreiber, »die Schwarze auch.«


      Der alte Mann benötigte den halben Vormittag, bis er die gefälschten Dokumente parat hatte. Mit Verweis auf eine frühere Anordnung des Gerichtshofes von Sevilla erhob er Melchor in den Status eines »Alt-Kastiliers«, aufgrund der Verdienste, die seine Vorfahren in den Granada-Kriegen erworben hatten, bei denen einige Zigeuner die Truppen der Katholischen Könige als Schmiede begleiteten. Außerdem setzte er für Melchor noch ein zweites Dokument auf: einen Pass, der Melchor gestattete, nach Madrid zu reisen, um dort die Freilassung seiner Tochter zu erwirken. Caridad, die ihm das Dokument des Schiffsschreibers über ihren Status als freigelassene Sklavin vorlegte, wurde zu Melchors Dienstmädchen. Obwohl sie keine Zigeunerin war, benötigte sie dennoch einen Pass.


      Während der Schreiber die Dokumente zusammenstellte, wartete das Paar in der Vorhalle des Hauses. Caridad lehnte erschöpft an der Wand. Liebend gern hätte sie sich auf den Boden gesetzt, mit dem Rücken an die Kacheln gelehnt, um ihr Gesicht zu verbergen und zu versuchen, all die Erlebnisse vom Morgen in ihrem Kopf zu ordnen. Melchor wiederum trat die Flucht vor dem Blutflecken auf seinem gelben Militärrock an, indem er in der kleinen Halle auf und ab eilte.


      »Der Mann ist gut«, sagte er, ohne zu beachten, ob Caridad ihm zuhörte. »Er schuldet mir einige Gefälligkeiten. Ja, er ist wirklich gut. Er ist der Beste!«, sagte er noch und kicherte. »Weißt du was, Caridad? Die Schreiber verdienen ihr Geld mit den Papieren für die Gerichtsprozesse. Sie kassieren Seite für Seite, Buchstabe für Buchstabe. Diese Buchstaben sind ganz schön teuer! Die Schreiber machen Kasse, indem sie Papier vollkritzeln! Also sorgen viele selbst dafür, dass es unter den Leuten zu Streitereien, Verfahren und Anklagen kommt. Denn dann gibt es Prozesse vor Gericht, und sie kassieren, weil sie den Papierkram erledigen. Immer wenn ich durch seinen Bezirk gekommen bin, hat Eulogio mich gebeten, für irgendwelche Zwischenfälle zu sorgen. Mal sollte ich einen Mann anzeigen, mal sollte ich einem anderen Mann etwas stehlen und die Beute im Haus eines Dritten verstecken. Einmal hat er mir auch das Haus eines Gauners gezeigt, der die Reize seiner Ehefrau zu Geld gemacht hat. Was für ein Weib!«, rief Melchor. Er blieb stehen, reckte den Kopf und zuckte mit dem Kinn. »Wenn das meine Frau gewesen wäre …«


      Er hielt inne und sah zu Caridad, die nach wie vor auf ihre zitternden Hände blickte. Die Gattin des Gauners war niemals sein geworden, doch Caridad … Als er sie mit José auf dem Strohsack ertappt hatte, war es ihm so vorgekommen, als wäre Caridad tatsächlich einmal seine Frau gewesen und als ob der verdammte Carmona sie ihm weggenommen hätte.


      Caridad starrte unentwegt auf ihre Hände. Melchors Geschichten von dem Schreiber waren ihr egal. Sie konnte nur noch an die schreckliche Szene denken, die sie erlebt hatte. Alles war so schnell gegangen! Auf einmal war Melchor da gewesen, sie hatte sich so wegen ihrer Nacktheit geschämt, der Streit, der Messerstich und all das Blut … Milagros war mit ihr in die Wohnung ihres Vaters gelaufen, sie hatte sie unentwegt mit Fragen gelöchert, während sie selbst nur irgendwelche Ausflüchte vorgebracht hatte, und dann …


      Melchor hastete weiter durch die Vorhalle, doch nun schwieg er.


      Außer den Dokumenten erhielten sie noch ein Empfehlungsschreiben, das der alte Schreiber an einen Kollegen in Madrid richtete.


      »Ich glaube, er lebt noch«, meinte er. »Und man kann ihm vertrauen«, zwinkerte er dem Zigeuner zu.


      Die Umarmung der beiden Kumpane zum Abschied war aufrichtig.


      Um den Weg durch Triana zu vermeiden, verließen sie Sevilla durch die Puerta de la Macarena und nahmen den Weg nach Westen, in Richtung Portugal, also den gleichen Weg, auf dem Milagros, Caridad und die alte María damals zurückgekommen waren. Was ist nur aus der alten Frau geworden?, grübelte die ehemalige Sklavin, sobald ihr Blick das offene Feld erfasste. Wenn die alte María da gewesen wäre, vielleicht wäre dann all das nicht passiert. Wenn María da gewesen wäre … Doch die alte Frau war einfach verschwunden.


      »Sing, Caridad!«


      Sie gingen auf einem einsamen Pfad zwischen Obstbäumen, Gemüsebeeten und bestellten Feldern. Der alte Zigeuner vorneweg, in dem gelben, weiten Militärrock, Caridad hinterdrein. Er drehte sich nicht einmal zu ihr um. Sie sollte singen? Ja, sie hatte Anlass genug, ihre Trauer zu beweinen und ihr Unglück herauszurufen, so wie die schwarzen Sklaven, aber …


      »Nein!«, schrie sie. Zum ersten Mal weigerte sie sich, für Melchor zu singen.


      Der blieb einen Moment stehen, dann ging er unbeirrt weiter.


      »Du hast Milagros’ Vater umgebracht!«, brüllte Caridad ihm hinterher.


      »Mit dem du geschlafen hast!«, schrie der Zigeuner. Er drehte sich plötzlich um und zeigte mit dem Finger auf sie.


      Die Schwarze hielt ihm verzweifelt die geöffneten Hände entgegen.


      »Was …? Was hätte ich denn tun sollen? Ich habe bei ihm gewohnt. Er hat mich gezwungen.«


      »Dich verweigern!«, gab Melchor zurück. »Du hättest dich verweigern müssen!«


      Eigentlich wollte Caridad sagen, dass sie das getan hätte, wenn sie irgendetwas über ihn gewusst hätte. Sie wollte erklären, dass sie viel zu lange Sklavin gewesen war, eine gehorsame schwarze Sklavin, doch statt Worten bekam sie nur ein Schluchzen heraus.


      Nun schien der Zigeuner ratlos. Caridad stand wenige Schritte hinter ihm und weinte. Ihr verschlissenes Flanellgewand zitterte im Takt ihrer Schluchzer.


      Melchor zögerte. Er ging näher.


      »Caridad«, flüsterte er.


      Er wollte sie umarmen, doch sie wich einen Schritt zurück.


      »Du hast ihn umgebracht!«, sagte sie noch einmal.


      »Das stimmt nicht«, entgegnete Melchor. »Er selbst hat den Tod gesucht.«


      Bevor Caridad etwas einwenden konnte, sprach er weiter: »Für einen Zigeuner macht das keinen großen Unterschied.«


      Melchor machte kehrt und ging weiter.


      Caridad beobachtete, wie er sich entfernte.


      »Was ist mit Milagros?«, schrie sie ihm hinterher.


      Melchor musste sich zusammennehmen. Er war überzeugt, dass seine Enkelin darüber hinwegkommen würde, sobald er erst die Freilassung ihrer Mutter …


      »Was ist mit Milagros?« Caridad ließ nicht locker.


      Der Zigeuner drehte sich zu ihr um.


      »Caridad, kommst du jetzt oder nicht?«


      Sie folgte ihm.


      Sevilla lag längst hinter ihnen, und Caridad trottete dem Zigeuner barfuß hinterher. Sie gab sich einem tiefen tränenlosen Jammer hin, so wie damals, als man sie ihrer Mutter weggenommen oder als man sie von ihrem kleinen Marcelo getrennt hatte. Damals waren es die weißen Herren gewesen, die ihr trauriges Schicksal besiegelt hatten, doch nun … doch nun hatte Milagros ihr die Freundschaft aufgekündigt. Caridad wurde von Zweifeln und Schuldgefühlen geplagt; dabei hatte sie doch in beiden Fällen bloß gehorcht, so wie immer! In ihrem Kummer erinnerte sie sich daran, wie Milagros ihr Beifall geklatscht hatte, als sie zum ersten Mal ihr rotes Gewand trug. Ihr Lachen, ihre Zuneigung, ihre Freundschaft! Die Qualen nach der Großen Razzia. Sie hatten gemeinsam so vieles erlebt …


      In derartige Grübeleien versunken, erreichten sie ein Kloster, an dem Melchor sie aufforderte zu warten.


      Mit einem prall gefüllten Geldbeutel in der Hand und einem kräftigen Maultier mit Packtaschen am Strick kam er wieder heraus.


      »Wie die von Santo Domingo de Portaceli«, meinte der Zigeuner, als sie sich wieder in Bewegung setzten, »werden mir die Mönche nicht mehr vertrauen, wenn sie merken, dass ich ihnen nicht den versprochenen Tabak bringe.«


      Caridad konnte sich noch gut an die Sache erinnern, auch an den hoch gewachsenen Prior mit dem dichten grauen Haar, der nicht wagte, sich mit einem Trupp Zigeuner anzulegen, obwohl der weniger Tabaksäcke als vereinbart geliefert hatte. Alles meinetwegen, beschuldigte sie sich.


      »Aber das Wichtigste ist meine Tochter«, sprach der Zigeuner weiter. »Wir brauchen das Geld und auch noch mehr, damit wir in Madrid Gefälligkeiten bezahlen können. Das versteht ihr Gott bestimmt, und wenn ihr Gott das begreift, dann müssen die Mönche das doch auch einsehen, oder?«


      Melchor redete beim Gehen vor sich hin, ohne eine Antwort zu erwarten. Als sie haltmachten, verfiel er der Melancholie, die Caridad so gut von ihm kannte. Dann sprach er allein vor sich hin, auch wenn er sich zuweilen auf der Suche nach Zustimmung zu ihr umdrehte, die sie ihm jedoch nicht gewährte.


      »Einverstanden, Caridad?«, fragte er sie schon wieder. Caridad gab keine Antwort. Melchor achtete gar nicht darauf und redete einfach weiter. »Ich muss meine Tochter freibekommen. Nur Ana kann das Mädchen in die Schranken weisen. Einen García heiraten! Den Enkel des Conde! Du wirst schon sehen, Caridad, alles wird wieder wie früher, sobald Ana …«


      Caridad hörte ihm einfach nicht mehr zu. »Alles wird wieder wie früher.« Tränen vernebelten ihr den Blick auf den Zigeuner, der vor ihr das Maultier am Halfterstrick führte.


      »Und wenn es den Mönchen nicht passt«, monologisierte Melchor weiter, »dann sollen sie eben nach mir suchen. Da können sie sich ja mit den Garcías zusammentun, die sind bestimmt dabei. Ganz sicher, Caridad. Gewiss ist längst der Ältestenrat zusammengekommen, um uns mit dem Tod zu bestrafen. Vielleicht kommst du ja mit heiler Haut davon, aber ich wohl kaum. Ich sehe sie schon vor mir, Rafael und sein abgefeimtes Weib, wie sie vor lauter Zufriedenheit grinsen. Sie werden die Leiche des Carmona verstecken, damit die Justiz des Königs nichts spitzbekommt, und dann werden sie das Gericht der Zigeuner anrufen. Alle Zigeuner Spaniens werden sehr bald das Urteil kennen, das sie über uns fällen, und jeder von ihnen kann es dann vollstrecken.« Er machte eine Pause: »Aber nicht alle Zigeuner unterstehen den Garcías und dem Ältestenrat in Triana.«


      Ohne sich irgendwo länger aufzuhalten, zogen sie durch die Dörfer. Mit dem Geld der Mönche kauften sie Tabak und zu essen, sie schliefen unter freiem Himmel und wanderten gen Nordwesten, in Richtung Portugal. In den Nächten steckte Melchor immer wieder eine Zigarre an und teilte sie mit Caridad. Dann inhalierten die beiden mit aller Kraft, um ihre Lungen zu füllen, und ließen sich von der angenehmen Lethargie einlullen, in die der Tabak sie versetzte. Melchor forderte sie nicht mehr zum Singen auf, und Caridad fing auch nicht von sich aus damit an.


      »Milagros wird darüber hinwegkommen«, hörte sie Melchor eines Nachts plötzlich die Stille brechen. »Ihr Vater war kein guter Zigeuner.«


      Caridad schwieg. Immer wieder spürte sie Milagros’ Fäuste auf ihrer Brust, und nachts quälte sie im Traum der Anblick der zornigen jungen Zigeunerin, die sie beleidigte und verstieß.


      Sie erreichten die Sierra de Aracena. Melchor vermied die Gegend um Jabugo und nahm einen Umweg über Encinasola, von wo aus sie nach Barrancos gelangten, in dieses Niemandsland, von dem der Schmied berichtet hatte, dem sie auf ihrer Flucht durch den Andévalo begegnet waren.


      Der Händler, der die spanischen Schmuggler mit Tabak versorgte, begrüßte Melchor freundschaftlich.


      »Wir haben schon gedacht, dass du tot bist, Galeote«, meinte Méndez nach einer herzlichen Umarmung. »Gordos Männer haben erzählt, dass deine Wunde …«


      »Das war nicht mein Tag. Ich habe hier noch einiges zu erledigen«, unterbrach Melchor ihn.


      »Ich konnte Gordo nie leiden.«


      »Er hat mir am Strand von Manilva zwei Tabaksäcke gestohlen, und dann hat er noch den Enkel meines Cousins umbringen lassen.«


      Méndez nickte nachdenklich.


      Auf diese Weise erfuhr Caridad vom Tod des Schmugglers, der sie am Strand betrogen und die ganzen Streitigkeiten und Probleme ausgelöst hatte. Sie nahm durchaus wahr, dass Melchor sie aus dem Augenwinkel beobachtete, als Méndez sich nach der Frau erkundigte, die sich, nur mit einem Trabuco bewaffnet, einer kompletten Männerrotte entgegengestellt und auf den Anführer der Schmuggler geschossen hatte, die Besitzerin der zwei großen Hunde, die Gordo zu Tode gebissen hatten.


      »Sie hat dir wirklich das Leben gerettet«, stellte Méndez fest. »Du bist ihr bestimmt dankbar.«


      Caridad spitzte die Ohren. Melchor spürte ihre Neugier und betrachtete sie von der Seite. »Ihr Payos, und das gilt auch für eure Frauen, habt eine falsche Vorstellung von Dankbarkeit.«


      Sie konnten sich in einem Schlafraum in dem großen Gebäude des Tabakhändlers niederlassen, und wie schon damals in dem Gasthaus in Gaucín sorgte der Zigeuner dafür, dass alle Lastenträger und Schmuggler, die dort auftauchten, wussten, dass Caridad ihm gehörte und folglich unantastbar war. Die ersten drei Tage suchte Melchor mehrfach das Gespräch mit Méndez.


      »Geh nicht zu weit weg, Caridad«, empfahl Melchor der Schwarzen, »hier treibt sich immer Gesindel herum.«


      Caridad hörte auf ihn und hielt sich nur in den Stallungen und ganz in der Nähe des Magazins auf. Sie betrachtete die Landschaft, die sich zu ihren Füßen erstreckte, und sie dachte an Milagros. Sie weckte die Neugier all der Leute, die dort beladen mit Rucksäcken und Packtaschen kamen und gingen. Ihren Kummer konnte sie mit Tabak trösten, der dort reichlich vorhanden war. Dabei dachte sie über sich selbst nach … und über Melchor.


      »Wer ist diese Frau, die dich vor Gordo gerettet hat?«, fragte sie eines Nachts, als sie auf zwei Strohsäcken nebeneinander in einem großen Schlafraum lagen, den sie mit anderen Schmugglern teilten. Caridad brauchte nicht mit leiser Stimme zu sprechen. In einer anderen Ecke des Raumes vergnügte sich ein Lastenträger mit einer der vielen Huren, die dem Geruch des Geldes folgten. Und das nicht zum ersten Mal.


      Einige Augenblicke lang war nur das Stöhnen des Paares zu hören.


      »Jemand hat mir geholfen«, sagte Melchor, als Caridad schon dachte, sie habe vergeblich gefragt. »Und ich glaube nicht, dass dieser jemand das noch einmal macht«, sagte er dann noch mit einem Anflug von Traurigkeit in der Stimme, der der Schwarzen nicht entging.


      In der Ecke steigerte sich das Stöhnen zu einem dumpfen Keuchen, bevor der Höhepunkt erreicht wurde. Diese Frauen genossen das Zusammensein mit den Männern, dachte Caridad; ihr schien das untersagt zu sein.


      »Sing, Caridad«, unterbrach der Zigeuner ihre Gedanken.


      Wusste er, was sie dachte? Sie wollte ja singen. Sie musste singen. Sie wünschte sich sehnlichst, dass alles wieder wie früher wurde.


      Sie warteten auf eine Lieferung Râpé, berichtete Melchor Caridad, als sie fragte, wie lang sie in Barrancos bleiben wollten und warum sie noch nicht nach Madrid aufbrachen, um sich um Anas Freilassung zu kümmern.


      »Normalerweise kommt der Schnupftabak aus Frankreich über Katalonien nach Spanien«, erklärte der Zigeuner weiter. »Aber die Häscher von der Tabakwache kontrollieren immer genauer, und das Schmuggeln wird immer komplizierter. Schnupftabak ist schwer und teuer zu bekommen, aber wir können damit ein gutes Geschäft machen.«


      In Spanien war der Genuss von Râpé, dem grobkörnigen Schnupftabak aus Frankreich, verboten. Erlaubt war nur der sehr fein gemahlene spanische Schnupftabak. Viele meinten, der in der Tabakfabrik in Sevilla hergestellte, mit Orangenblütenwasser aromatisierte, goldgelbe Schnupftabak sei besser als jeder Râpé aus Frankreich. Dabei gab es auch in Spanien noch weitere Sorten. Für die eine wurden nur die Tabakrippen und -stängel verarbeitet, ansonsten wurden Geschmacksnuancen durch unterschiedliche Aromatisierungen erzielt, etwa indem man den Tabak mit duftender Lehmerde mischte, ihn mit mildem Essig versetzte oder mit Rötel färbte. Doch die allgemeine Vorliebe für alles, was aus Frankreich kam, also auch für Râpé, sorgte dafür, dass die Verordnungen des Königs missachtet wurden – an allererster Stelle von den Höflingen. Der Genuss oder Besitz von Râpé wurde vom König hart bestraft: Hoher wie niedriger Adel mussten beim ersten Vergehen mit hohen Geldstrafen und vier Jahren Verbannung rechnen, beim zweiten Verstoß mit der doppelten Geldbuße und vier Jahren Gefängnis in Afrika und beim dritten Mal mit lebenslänglicher Verbannung und dem Verlust aller Güter. Das gemeine Volk dagegen wurde mit Geldstrafen, Peitschenhieben, Galeerenstrafe und sogar mit dem Tod bestraft.


      Doch Râpé zu schnupfen verlieh einem eine gewisse Eleganz, was einhergehend mit dem Risiko und dem Reiz des Verbotenen dazu führte, dass sein Genuss in den meisten Salons gang und gäbe war. Ein veritabler Petimetre erniedrigte sich doch nicht, indem er spanischen Tabak schnupfte – selbst wenn ganz Europa dessen hohe Qualität schätzte! Und der Genuss von Râpé war selbst bei Hofe so en vogue, dass die Behörden, ohne die Konsequenzen zu bedenken, anonyme Anzeigen gestatteten. Der Denunziant erhielt Anrecht auf die Geldstrafe, die dem Beschuldigten auferlegt wurde, und der Richter musste ihm den Betrag persönlich aushändigen und dessen Identität verschweigen. Doch Spanien war beileibe nicht das Land, in dem Geheimhaltung funktionierte, und so wurde Râpé weiterhin geschmuggelt und folglich auch konsumiert.


      Méndez hatte Melchor eine gute Sorte zugesagt: dunkles Tabakpulver, so grobkrümelig wie Sägemehl, das in Frankreich in Verfahren hergestellt wurde, deren Details jede Fabrik unter Verschluss hielt. Die fleischigsten und dicksten Tabakblätter wurden mit chemischen Mitteln – Nitrate, Pottasche oder Salze – und mit natürlichen Bestandteilen – beispielsweise Wein, Schnaps, Rum, Zitronensaft, Melasse, Rosinen, Mandeln oder Feigen – versetzt. Der Tabak und die Mischungen wurden eingeweicht, gekocht und dann sechs Monate lang fermentiert. Danach wurden sie zu Rollen gepresst, die weitere sechs oder acht Monate einem Reifeprozess ausgesetzt wurden. In Frankreich kratzten die Aristokraten persönlich den Schnupftabak mit kleinen Raspeln von den Karotten genannten Rollen, in Spanien hingegen entfaltete sich diese Mode nicht, hier war der Râpé bereits gebrauchsfertig, um die Nasen und Bärte der Tabakschnupfer zu schwärzen. Das Phänomen war so verbreitet, dass man bei Hofe wegen der häufigen Niesattacken nicht mehr weiße, sondern graue Taschentücher verwendete, um die tatsächliche Beschaffenheit des Nasenschleimes zu verschleiern.


      »Nehmen wir den Râpé denn mit nach Madrid?«, fragte Caridad.


      »Ja. Wir werden ihn dort verkaufen.«


      Melchor überlegte noch, doch dann beschloss er, Caridad nichts über die Strafen zu sagen, die ihnen drohten, wenn man sie mit einem Posten Râpé verhaftete. Die beiden saßen draußen in der Sonne, auf einem großen Felsbrocken, von dem aus sie das ganze Tal des Múrtiga überblicken konnten. Gemächlich ließen sie die Stunden verstreichen.


      »Wie lange müssen wir noch warten?«


      »Ich weiß es nicht. Der Tabak kommt aus Frankreich, zuerst mit dem Schiff und dann noch die ganze Strecke bis hierher.«


      Caridad schnalzte verärgert mit der Zunge. Je früher sie nach Madrid kämen, umso eher würden sie Ana freibekommen, und dann würde Milagros’ Mutter alles in Ordnung bringen. Melchor deutete das Schnalzen falsch.


      »Weißt du was, Caridad?«, sagte er. »Ich finde, wir sollten unsere Wartezeit nutzen.«


      Am nächsten Tag, im Morgengrauen, luden Caridad und Melchor sich Tabaksäcke auf den Rücken und passierten die Grenze zurück nach Spanien. Méndez hatte ihnen gesagt, dass die Pfarrer in Galarza keinen Tabak mehr hatten.


      »Von nun ab, Caridad«, warnte Melchor die Schwarze, sobald sie hinter Barrancos einen steilen, schwer zugänglichen Geißenpfad hinabstiegen, »bist du ganz still und schaust genau, wo du hintrittst. Und komm bloß nicht auf die Idee zu singen.«


      Caridad kicherte nervös. Ihr gefiel die Vorstellung, zusammen mit Melchor als Schmugglerin unterwegs zu sein.


      Vielleicht waren das die schönsten Tage, die Caridad in ihrem Leben verbrachte. Tage voller Magie und Nähe: Schweigend marschierten die beiden über einsame Pfade zwischen Bäumen und Feldern, sie hörten den Atem des anderen, sie berührten sich, wenn sie sich verstecken mussten, sobald sie Pferde näher kommen hörten. Sie lächelten sich glücklich zu, wenn es doch nicht die Tabakwache war. Melchor erzählte Caridad von den Schmugglerpfaden, vom Tabak, vom Schmuggel und den daran Beteiligten. Er erklärte ihr alles so genau, wie er es noch nie bei jemand anderem getan hatte. Caridad lauschte ihm verzückt. Zuweilen machte sie halt, um Pflanzen zu sammeln, die sie nach ihrer Rückkehr in Barrancos trocknen wollte: Rosmarin, Minze … Viele andere Pflanzen kannte sie nicht, doch sie mochte deren Duft und beschloss, sie dennoch zu pflücken. Melchor ließ sie walten und legte dann den Tabaksack ab, setzte sich hin und sah ihr zu. Er war von ihren Bewegungen angetan, von ihrem Körper, von ihrer Sinnlichkeit; seine Bedenken wegen José Carmona ließen allmählich nach.


      Sie hatten es nicht eilig. Die Zeit gehörte ihnen. Die Wege gehörten ihnen. Die Sonne schien für sie, ebenso wie der Mond, der in der ersten Nacht leuchtete, die sie unter freiem Himmel verbrachten, als in der Ferne das Heulen der Wölfe und das Trappeln anderer Tiere zu vernehmen war.


      Es dauerte fast einen ganzen Monat, der für sie wie ein Tag verging, bis der zugesagte Râpé eintraf. In der Zwischenzeit unternahmen Melchor und Caridad einige Schmuggelzüge durch die Gegend.


      »Sing, Caridad«, bat Melchor sie wieder einmal.


      Auf dem Rückweg nach Barrancos hatten sie die Nacht erneut draußen verbracht, längst befreit von der Last der Tabaksäcke und dem Risiko, dass die Tabakwache sie damit erwischte. Der Frühling stand in voller Blüte, und sie konnten das Plätschern eines Baches hören, in dessen Nähe Melchor die Nacht verbringen wollte. Nachdem sie etwas gebeiztes Fleisch, Brot und auch ein paar Schlucke von dem Wein zu sich genommen hatten, den sie in einem Weinschlauch mit sich führten, legte sich der Zigeuner auf eine alte Decke auf den Boden.


      Caridad stand nur einige Schritte von Melchor entfernt am Bachufer und rauchte. Sie drehte sich um und betrachtete ihn. Sie war Melchors Bitte immer nachgekommen, seitdem sie sich einmal dafür entschieden hatte, ein paar Tage nach ihrer Ankunft in Barrancos. Doch sobald sie die erste Klage anstimmte, verlor sich der Zigeuner in seiner eigenen Welt und schien nicht mehr anwesend. Nun teilte Caridad schon seit einigen Tagen Melchors Lebensfreude. Sie wollte nicht, dass er wieder in das Loch fiel, das ihn anscheinend mit so großer Kraft anzog. Sie wollte seine Lebendigkeit spüren.


      Caridad näherte sich, sie setzte sich zu ihm und bot ihm ihre Zigarre an. Er nahm die Zigarre, zog daran und gab sie ihr zurück. Das Plätschern des Wassers vermischte sich mit den Gedanken der beiden. Allmählich verriet ihr Atem ihre Begierde.


      »Aber was ist, wenn danach alles anders ist und du nicht mehr so wie früher singst?«


      Caridad fand nicht die richtigen Worte darauf. Sie würde sich verändern, zweifellos, doch sie ersehnte ja diese Veränderung mit Leib und Seele.


      »Meinst du damit, dass ich dann nicht mehr traurig singen kann?«, fragte sie.


      »Ja.«


      »Ich wäre gern glücklich. Ich wäre gern eine glückliche … Frau.«


      Melchor war selbst überrascht, als er sich ihr mit einer Hingabe näherte, die er bislang noch nie für eine Frau empfunden hatte, mit einer Zartheit, als fürchtete er, sie zu zerbrechen. Caridad gab sich seinen Küssen und Liebkosungen hin. Sie konnte genießen und entdecken, wie sie mit absoluter Leidenschaft bereits auf die bloße Berührung durch seine Fingerkuppen reagierte. Sie fühlte sich geliebt. Melchor begehrte sie zärtlich. Er sprach sanftmütig mit ihr. Caridad weinte, und der Zigeuner rührte sich nicht, bis er begriff, dass das keine Tränen des Kummers waren, und er flüsterte ihr schöne Worte ins Ohr, die sie noch nie gehört hatte. Caridad stöhnte, sie heulte, wie die Wölfe im Dickicht der Berge.


      Später, im Mondschein, stand sie nackt im Bach, dessen Wasser ihre Knie umspielte, sie drängte Melchor, bis er sich endlich näherte. Sie spritzte mit dem Fuß Wasser nach ihm, so wie früher ihr kleiner Marcelo in der Tabakpflanzung, wenn sie durch eine Pfütze liefen. Der Zigeuner maulte, und Caridad spritzte weiter. Melchor tat, als wollte er wieder zurückgehen und sich hinlegen, doch plötzlich machte er kehrt und warf sich auf Caridad. Sie schrie auf und flüchtete den Bach aufwärts. Nackt planschten sie im Bach, wie die Kleinkinder liefen sie durch das Wasser und spritzten sich gegenseitig nass. Erschöpft tranken und rauchten sie, sie betrachteten sich dabei, sie lernten sich kennen, sie liebten sich wieder und blieben liegen, bis die Sonne schon recht hoch stand.


      »Du singst nicht mehr so wie früher.«


      Das warf er ihr in dem großen Raum in Méndez’ Magazin vor. Sie hatten ihre Strohsäcke noch enger nebeneinandergelegt, doch, als hätten sie eine stillschweigende Abmachung getroffen, liebten sie sich niemals in dem Schlaflager, das sie mit den Schmugglern und Lastenträgern und den Prostituierten teilten. Lieber suchten sie den Schutz des Himmels.


      »Soll ich aufhören?«, fragte sie und unterbrach ihr Lied.


      Melchor dachte nach. Caridad stupste ihn zärtlich in die Schulter, weil er ihr die Antwort schuldig blieb.


      »Caridad, schlag niemals einen Zigeuner.«


      »Schwarze Sklavinnen dürfen ihre Zigeuner schlagen«, stellte sie kategorisch fest.


      Dann sang sie weiter.


      Eine von Wagen befahrene Straße verband Madrid mit Lissabon. Sie führte durch Badajoz. Von Barrancos aus wäre es für sie ein Leichtes gewesen, über Jerez de los Caballeros nach Mérida zu gelangen, und dann weiter über Trujillo, Talavera de la Reina, Móstoles und Alcorcón in die Hauptstadt zu reisen. Insgesamt dauerte dieser Weg etwa zwei Wochen. Sie benötigten fast die gleiche Zeit, indem sie sich, so schnell es ging, über einsame Pfade durchschlugen, die Melchor allerdings kaum kannte. Die Ruhe, die sie in Barrancos so genossen hatten, lag hinter ihnen: Nun hatten sie den Râpé dabei, nun mussten sie Ana freibekommen. Doch: Ein Zigeuner in einer gelben Uniformjacke, eine üppige Schwarze und dann noch ein Maultier, das mit einem versiegelten Tonkrug beladen war, der nach aromatisiertem Tabak duftete – in dem Aufzug konnten sie schwerlich die Hauptverkehrswege benutzen.


      Während Melchor jedoch unterwegs sein Gespür einsetzen und des Öfteren Caridad mit dem Maultier in einem Versteck allein lassen musste, um sich in Schänken oder Gehöften nach dem Weg zu erkundigen, bot Madrid eine andere Situation: Melchor war schon zweimal dort gewesen. »Ich kenne Madrid«, versicherte er. Zudem war die Stadt ein beliebtes Gesprächsthema unter Schmugglern, die von ihren Erfahrungen berichteten und Adressen und Kontakte austauschten. In Madrid wurde viel Geld bewegt; dort residierte der König, umgeben und bedient von einem stattlichen Hofstaat; dort lebte fast die gesamte spanische Aristokratie; Botschafter und Kaufleute aus dem Ausland; tausende Angehörige des Klerus; ein wahrhaftes Heer von hohen Beamten, die mit ausreichenden Mitteln und noch mehr Lust die hohe Geburt vorgaukelten, die ihnen fehlte; und vor allem unzählige Petimetres, deren einziger Lebensinhalt darin zu bestehen schien, das Leben in vollen Zügen zu genießen.


      Nur noch eine halbe Meile Wegstrecke von Madrid entfernt, machten sie halt. Melchor genehmigte sich eine ordentliche Prise Râpé, dann vergruben sie den Tonkrug in einem Gestrüpp.


      »Wirst du dich daran erinnern, wo …?« Caridad war beunruhigt, als sie begriff, dass Melchor den Krug mit dem Tabak in dem Versteck lassen wollte.


      »Caridad«, fiel er ihr mit großem Ernst ins Wort, »ich versichere dir, dass ich mich eher daran erinnern kann, wie ich hierher zurückkomme als nach Triana.«


      »Aber wenn jemand anderes …?«


      »Sei still!«, fuhr er ihr wieder über den Mund. »Du darfst das Unglück nicht beschreien!«


      Kurz darauf verkauften sie in einem Gasthaus das Maultier.


      »Wir beide zusammen sind schon auffällig genug, da brauchen wir nicht auch noch das Vieh hier. Außerdem glaube ich nicht, dass wir in der Stadt mit dem Maultier herumziehen können.«


      Mit Blick auf Madrid versteckten sie sich in den Gärten vor der Stadt. Melchor setzte sich unter einen Baum und schloss die Augen.


      »Weck mich, wenn es dunkel wird«, bat er nach einem übertriebenen Gähnen.


      Von der Aue des Manzanares aus ließ Caridad den Blick über die Stadt schweifen, die sich vor ihnen erhob. Am höchsten Punkt konnte sie Bauarbeiten erkennen, anscheinend entstand dort ein Palast, und zu dessen Füßen lagen die durcheinandergewürfelten Häuser der großen Stadt. Was hielt dieser Ort für sie bereit? Caridad kehrte in ihren Gedanken wieder zu Milagros zurück … und zu Ana. Hatte Melchor recht, wenn er meinte, Ana werde alles in Ordnung bringen?


      Es vergingen noch einige Stunden, bis die Sonne allmählich über Madrid unterging und dabei die Gebäude in buntes Licht tauchte und den Glockentürmen und Turmspitzen rötliche Schimmer entlockte.


      Im Mondschein gingen sie zum Puente de Toledo. Eigentlich hätte eine andere Brücke näher gelegen, der Puente de Segovia, doch Melchor entschied sich dagegen.


      »Die Brücke liegt zu dicht beim Alcázar des Königs, dort stehen viele Häuser von Adeligen und Höflingen, in so einem Viertel gibt es immer mehr Wächter als woanders.«


      Sie gingen geduckt über die Brücke, dicht gegen die Brüstung gepresst, immer entlang der halbkreisförmigen kleinen Balkone, die sich über dem Manzanares öffneten. Falls tatsächlich Wächter patrouillierten, dann nicht an dieser Stelle, und zudem erstreckte sich zwischen dem Fluss und der Puerta de Toledo, dem dortigen Stadttor, noch Land mit Gärten, steilen Böschungen und Gebäuden.


      Anders als andere Städte hatte Madrid keine Vorstadt, und so stellten diese Gebäude die Begrenzung der Stadt dar. Es war verboten, jenseits der Ummauerung zu bauen, also musste sich die wachsende Bevölkerung in der Stadt zusammendrängen. Melchor konnte sich sehr gut an die Mauer erinnern. Es war keine breite Stadtmauer wie die, die Sevilla und viele andere Städte und sogar Dörfer im Königreich umgab, so bescheiden sie auch sein mochten, sondern bloß eine einfache Ziegelmauer. Zudem war gewiss, dass die Bewohner von Madrid die Begrenzung, die auf vielen Abschnitten unterbrochen war oder aber aus den Außenmauern von Häusern bestand, nur bei Epidemien achteten. In dem Fall wurden die Zugänge zur Stadt tatsächlich versperrt, doch solange keine Gefahr drohte, bot die Mauer unzählige Öffnungen, und sobald diese repariert waren, entstanden in einem anderen Abschnitt neue Öffnungen. Es war genauso leicht, ein Loch in die Mauer zu schlagen, wie auf die Beihilfe der Besitzer der Häuser zu zählen, deren Mauern die Stadtbegrenzung bildeten.


      Melchor und Caridad liefen durch die Gärten, bis sie vor der Puerta de Toledo standen. Das Tor, das nachts geschlossen war, war ohne jeglichen Zierrat in die Mauer eingepasst und bildete das Ende der Calle de Toledo. Rechts schloss sich der Schlachthof für Rinder und Hammel an, von dem einige Tore nach draußen führten, damit das Vieh direkt in den Schlachthof gelangen konnte.


      »Wir müssen nur warten, bis irgendein Schleuser kommt, der weiß, wie es geht«, konnte sich Melchor erinnern, in einem Gasthaus aus dem Mund eines Schmugglers gehört zu haben. »Du schließt dich ihm an, bezahlst, und schon bist du in Madrid!« … »Und wenn kein Schleuser auftaucht?«, hatte ein anderer gefragt. Der erste Sprecher hatte laut gelacht. »In Madrid! Da sind bei Nacht mehr Menschen unterwegs als bei Tage.« Melchor und Caridad suchten also vor dem Schlachthof Unterschlupf in einem Verschlag, der wohl als Scheune und zum Trocknen von Häuten diente. Melchor wusste noch, dass man ihm versichert hatte, dass viele Leute heimlich durch die Tore des Schlachthofs in die Stadt gelangten.


      Dennoch, die Zeit verstrich, und nichts deutete darauf hin, dass in dieser Nacht irgendjemand die Mauer um Madrid überwinden wollte. Was ist, wenn die anderen noch ruhiger sind als wir?, überlegte Melchor.


      »Caridad«, sagte er schließlich laut und deutlich, um etwaige Herumtreiber auf sich aufmerksam zu machen, während er zugleich Caridad mit einem Fingerzeig auf die Lippen bedeutete zu schweigen, »wenn ich dich nicht atmen hören würde, könnte ich kaum glauben, dass du bei mir bist. Meine Güte, du bist so schwarz und so schweigsam. Hinter dem Schlachthof liegen die Stadtviertel Rastro und Lavapiés. Dort leben gute Leute, man nennt sie Manolos. Was für ein Name! Sie sind hochmütig und tapfer. Sie haben das Messer stets bereit, wenn man etwas Falsches zu ihren Frauen sagt oder sie unverschämt ansieht. Und das sind vielleicht Frauen!« Melchor seufzte laut und vernehmlich, während er das Messer so leise wie möglich aufklappte. Dann flüsterte er Caridad ins Ohr: »Pass gut auf, und wenn jemand kommt, geh nicht hin! … Was für Frauen!«, schwelgte Melchor dann noch einmal laut und deutlich. »Ich sag’s dir, schade, dass sie keine Zigeunerinnen sind. Als ich das letzte Mal in Madrid war, nachdem mir der König die Gnade erwiesen hatte, einen Platz auf einer seiner Galeeren für mich zu reservieren …«


      Die Angreifer meinten, sie würden den Zigeuner überraschen. Und Melchor, absolut angespannt, das Messer in der Hand, alle Sinne in Alarmbereitschaft, wollte keinen der beiden Männer töten, die sich ihnen näherten – er brauchte sie ja.


      »He, ihr da!«, unterbrach einer der Angreifer Melchors Rede.


      Mehr konnte er nicht sagen. Melchor drehte sich blitzschnell um und wehrte mit seinem Messer die Hand ab, in der eine Klinge aufblitzte, und noch bevor die Waffe auf die Erde fiel, hielt er sein Opfer schon im Schwitzkasten und presste seine Messerklinge gegen dessen Kehle.


      Eigentlich wollte Melchor dem Angreifer mit dem Tod drohen, doch er brachte kein Wort mehr hervor, weil er so schnaufen musste. Ich bin auch nicht mehr der Jüngste, dachte er und nahm sein Los hin. Als wollte er dieses Gefühl bekämpfen, presste er sein Messer noch fester gegen den Hals des Mannes, der aufschrie.


      »Gib auf, Diego!«, flehte dieser seinen Kumpanen an, der überrascht nur wenige Schritte von den beiden Kämpfenden stand.


      Diego zögerte noch und versuchte, sich in der Dunkelheit zurechtzufinden.


      »Diego … um der Heiligen Jungfrau von Atocha willen«, flehte der erste Mann erneut.


      Wieder ein wenig zu Atem gekommen, konnte Melchor nun endlich etwas sagen.


      »Hör auf ihn, Diego«, riet ihm der Zigeuner. »Ich will euch nichts antun. Wir können die ganze Sache gut ausgehen lassen. Wir möchten nur in die Stadt kommen, genauso wie ihr.«


      Melchor hatte in seiner Rede vergessen, Caridad zu erklären, dass Manolos nicht nur mutige, stolze und unerschütterliche, sondern auch treue Menschen waren. Als hartnäckige Verteidiger der traditionellen spanischen Lebensweise befanden sie sich in einem stetigen Kampf gegen die Oberflächlichkeit und Eitelkeit des Adels und der Petimetres aus den bemittelten Schichten. Die große Ehre, die Spaniens Geschichte in unzähligen Episoden immer wieder ausgezeichnet hatte und die nun von den oberen Schichten infrage gestellt wurde, verpflichtete sie, auf ihrer Position zu beharren, als ginge es darum, ihre Identität zu verteidigen, die man ihnen stehlen wollte.


      »Ehrenwort!«, hörte Melchor die beiden Männer sagen.


      Das ist der Unterschied zwischen Zigeunern und Manolos, dachte Melchor grinsend, während er voller Vertrauen den Druck von der Kehle des Mannes nahm, das Messer einklappte und wieder in die Leibbinde steckte: Wenn ein Zigeuner einem Payo etwas versprach, hatte das nichts zu bedeuten.


      Melchor half sogar, mit einem Stofffetzen aus dem Hemd von Pelayo – so der Name des ersten Angreifers – die Stichwunde an dessen Hand zu verbinden. Dann folgten Caridad und Melchor den beiden Männern zum Schlachthof, wo ihnen, nach dem Austausch der Losungsworte, ein anderer Mann den Weg freimachte. Melchor handelte den Preis hinunter, den der Mann am Schlachthof von ihm forderte. »Ich will dir ja keine Kuh abkaufen«, hielt er ihm vor, während er ein paar Münzen abzählte.


      Diego und Pelayo bezahlten nicht mit Geld. Sie machten den Sack auf, den sie bei sich trugen, suchten darin und übergaben dem Schlachter einen kleinen Stein, der im Schein der Laterne, mit der er sie empfangen hatte, rötlich schimmerte. Mit dem Geld und dem Stein gab sich der Mann zufrieden und begleitete sie durch eine enge Gasse zwischen den Häusern, die hinter dem Schlachthof lagen.


      »Ach, ihr handelt mit falschen Steinen?«, wollte Melchor wissen, als sie die Straße erreicht hatten.


      »Ja«, gab Pelayo zu. »Ein gutes Geschäft. Die Steine sind nachgemacht, aber sie bringen trotzdem viel Geld.«


      Melchor wusste aus eigener Erfahrung, wie teuer Schmuck war. Außer mit Perlen, die nicht zu den Edelsteinen zählten, hatte der König den Handel mit allen gefälschten Steinen verboten, egal ob Diamant, Rubin, Smaragd oder Topas.


      »Die Leute, die sich keine Edelsteine leisten können, also die meisten Madrilenen«, erklärte Pelayo, »tragen gerne Schmucksteine, auch wenn sie Fälschungen sind. Der Handel ist wirklich sehr einträglich.«


      Melchor beschloss, sich das zu merken, während Caridad aufmerksam die Umgebung betrachtete. Es herrschte fast absolute Dunkelheit, nur hier und da erhellten ein paar Kerzen und Öllampen kärglich das Innere der Gebäude. Sie konnte im Mondschein immerhin erkennen, dass die Häuser nur ein Stockwerk hatten, aber anders als die Hütten in der Zigeunersiedlung ein Satteldach trugen. Zwischen den Schatten konnte sie sehen, wie Leute hin und her gingen, und sie konnte Gelächter und Gesprächsfetzen hören. Etwas weiter entfernt leuchtete sich ein Paar den Weg mit einer Laterne. Besonders auffällig war der Gestank um sie herum, und Caridad fragte sich, woher er kam. Da erst wurde ihr klar, dass der Boden, über den sie mit ihren nackten Füßen lief, aus unzähligen Schichten von Exkrementen bestand, die sich auf der Erde häuften.


      »Wir müssen gehen«, sagte Pelayo. »Wohin wollt ihr?«


      Melchor kannte einen Zigeuner, der in Madrid lebte: Cascabelero, ein Mitglied der Familie Costes, der vor mehr als fünfundzwanzig Jahren eine Cousine aus der Vega-Familie geheiratet hatte. Einige Vegas aus der Zigeunersiedlung hinter der Kartause von Sevilla, darunter auch Melchor, waren zu der großen Hochzeitsfeier gereist, mit der in Madrid die Verbindung zwischen den beiden Familien besiegelt worden war. Doch ein Zweifel begleitete Melchor schon seit Längerem, seit ihm Méndez in Barrancos von der bevorstehenden Râpé-Lieferung berichtet und er seinen Plan geschmiedet hatte. Was war, wenn man auch die Zigeuner in Madrid verhaftet hatte und er nun niemanden antraf? Melchor sagte sich, dass die Lage in der Hauptstadt wohl eine andere war: Madrid galt offiziell nicht als Aufenthaltsort für Zigeuner, bestimmt hatte man deshalb, wie an vielen anderen Orten, dort niemanden verhaftet. Der König stellte für Madrid allerdings immer wieder Erlasse aus, die die Vertreibung der Zigeuner anordneten.


      Gewiss gab es Zigeuner, die von jener in Madrid verheirateten Cousine abstammten, aber es konnte ebenso gut sein, dass diese seit seinem letzten Besuch Bindungen mit anderen Familien eingegangen waren, mit denen die Vegas verfeindet waren. Das musste er herausfinden. Doch in einer Sache war Melchor sich absolut sicher: Solange er das nicht wusste, durften die Zigeuner in Madrid nicht erfahren, dass Caridad in der Stadt war. Der Ältestenrat in Triana hatte bestimmt das Todesurteil gegen sie gefällt, und sicherlich war die Kunde davon schon zu den Zigeunern in Madrid gedrungen. Milagros, seine geliebte Enkelin, hatte ihm vor die Füße gespuckt … Ana steckte immer noch in Málaga im Gefängnis. Er wollte nicht riskieren, nun auch noch Caridad zu verlieren.


      »Pelayo«, sagte Melchor, »ich kaufe euch einen Stein ab, wenn ihr uns einen zuverlässigen Platz zeigt, wo wir schlafen können. Aber er muss unbedingt verschwiegen sein.«


      Die beiden Madrilenen willigten ein. Gemeinsam gingen sie die Calle de Toledo entlang, bis sie nach rechts in die Calle del Carnero einbogen. Immer die gellenden Laute der Tiere im Ohr, die in der Nacht geschlachtet wurden, erreichten sie den Cerrillo del Rastro, einen kleinen Hügel inmitten der Gebäude rund um den alten Schlachthof, der als Brachland belassen wurde, damit es wenigstens an einer Stelle in der Enge der Stadt frische Luft gab. Dann tappten sie in der Nacht durch die Blutpfützen, die aus dem Schlachthof durch die Calle de Curtidores strömten. Nachdem sie noch die Calle del Mesón de Paredes und die Calle de Embajadores gequert hatten, verabschiedeten sie sich von Diego, der dort mit seinem Sack voller falscher Steine ein Haus betrat. Pelayo begleitete Melchor und Caridad weiter zu einem geheimen Gasthof in der Calle de los Peligros. Er sagte, er kenne Alfonsa, die Witwe, die das Haus führte, sie würden also keine Probleme bekommen. Alfonsa würde die Polizei nicht benachrichtigen, auch wenn die Wirte eigentlich verpflichtet waren, alle Gäste zu melden, die sie aufnahmen.


      Es dauerte eine Weile, bis Alfonsa wach war.


      »Hast du vielleicht den Herzog von Alba erwartet?«, knurrte Melchor, als er den schiefen Blick der Wirtin wahrnahm, nachdem Pelayo mit ihr gesprochen hatte.


      Die Frau wollte gerade etwas antworten, verstummte jedoch sofort, als sie das Geld sah, das der Zigeuner schon gezückt hielt. Pelayo verabschiedete sich, Alfonsa kassierte, und Caridad und Melchor folgten ihr auf einer dunklen Treppe, von deren feuchten Wänden der Putz bröckelte. Schließlich erreichten sie den Dachboden: ein unsägliches Kämmerchen, das sie mit drei weiteren Gästen teilen sollten, die bereits schliefen. Alfonsa deutete auf eine Pritsche.


      »Das ist alles«, sagte sie, ohne sich auch nur ansatzweise für die unwürdige Unterkunft zu entschuldigen, ehe sie ihnen den Rücken zuwandte und in ihre Wohnung im unteren Stockwerk zurückging.


      »Und jetzt?«, fragte Caridad.


      »Jetzt erwarte ich, dass du dich in eine Ecke von diesem Bett kuschelst, damit wir ein wenig Schlaf bekommen. Das ist ein harter Tag gewesen.«


      »Ich wollte sagen …«


      »Ich weiß, was du sagen wolltest, Caridad«, unterbrach Melchor sie, während er Caridad am Arm packte und versuchte, nicht auf all den Kram von den anderen Gästen zu treten, der über den Boden verstreut lag. »Morgen kümmere ich mich darum, dass uns jemand hilft.«
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      Fünf Tage hatte Caridad nun schon untätig in dem unsäglichen Kämmerchen verbracht, das sie mit einem Maurer und einer Wäscherin teilten, die angeblich seine Schwester war. Der dritte Gast ging bestimmt irgendwelchen dunklen Geschäften nach, auch wenn er hartnäckig behauptete, Schlachter zu sein.


      »Ich gehe zu dem Schreiber. Aber du verlässt das Haus nicht«, hatte Melchor ihr am ersten Morgen zugeflüstert, als die übrigen Gäste sich noch rekelten. »Sprich mit niemandem! Erzähl keinem etwas von mir! Und sag bloß nichts über den Râpé.«


      Als Melchor aufbrach, blieb er noch einmal stehen. Er ertastete den Griff seines Messers und warf den übrigen drei Gästen, die sie genau beobachteten, einen vernichtenden Blick zu. Dann machte er kehrt und küsste Caridad auf den Mund.


      »Hast du verstanden, Caridad? Vielleicht brauche ich etwas länger, aber ich komme zurück, das sollst du immer wissen! Warte auf mich und pass auf das Bett auf. Nicht dass Pelayos Freundin es noch als ein Halbes mit einem Sauberen verkauft.«


      »Ein Halbes mit einem Sauberen« – Caridad konnte mit diesem typisch madrilenischen Ausdruck nichts anfangen, und Melchor erklärte ihn ihr auch nicht, bevor er die schmale Treppe hinunterging. Zahlreiche Bittsteller, Bettler und Faulenzer, Halunken und alle möglichen mittellosen Gestalten trieben sich in der großen Stadt herum, stets in der Hoffnung auf irgendeine Gunst der Krone – eine Rente, eine Stelle in der Verwaltung, den guten Ausgang eines Gerichtsprozesses –, viele Leute warteten auf den Ertrag eines waghalsigen Geschäftes, das sie an diesem großartigen königlichen Hofe reich machen sollte; und viele, viele andere stahlen, verschacherten Trödel oder betätigten sich als Hehler. Die Nächte verbrachten einige von ihnen in Häusern, wo man ihnen für zwei Cuartos-Münzen ein halbes Bett vermietete, das sie dann mit einem zweiten Schlafgänger teilten, unter der Bedingung, dass sie keine Flöhe, Krätze oder Grind hatten.


      Die Stadt Madrid konnte den unaufhörlichen Strom von Zuwanderern nicht aufnehmen. Die Krone und die Kirche besaßen zwei Drittel des Grunds und der Häuser, die sie oftmals vermieteten oder verpachteten; dort und im übrigen Drittel lebten die hundertfünfzigtausend Einwohner, die sich in der Mitte des 18. Jahrhunderts in der Residenzstadt drängten, in äußerst beengten Verhältnissen. Sie rissen sich um baufällige Wohnungen mit winzigen, dunklen Räumen ohne jegliche Annehmlichkeiten.


      Aus dieser Not waren die heimlichen Gasthöfe entstanden. In Madrid gab es zwar ausreichend genehmigte Wirtshäuser und Schankstuben, doch die waren nicht nur teuer, sondern wurden von den Alkalden und den Polizeiwächtern auf ihren Runden stetig überwacht und kontrolliert. Niemand wusste genau, wie viele geheime Gasthäuser es gab, doch bestimmt ähnelten alle mehr oder weniger dem dreckigen, unordentlichen Kämmerchen im Dachgeschoss, in dem Caridad die Zeit verstreichen lassen musste, ohne eine Zigarre rauchen oder den Hunger stillen zu können. Denn in der dünnen Olla podrida, die Alfonsa ihren Gästen vorsetzte, schien vor lauter Kichererbsen, weißen Rüben, Zwiebeln und Knoblauchknollen kein Platz mehr für Fleisch zu sein, egal ob vom Schwein, Hammel, Kalb oder Huhn.


      Melchor hatte vor fünf Tagen die Herberge verlassen, und Caridad wurde von Angst gequält. War ihm etwas zugestoßen? Im Lauf der Tage waren sogar Milagros und Ana aus ihren Gedanken verschwunden. Melchor, Melchor, immer wieder Melchor. Caridads einzige Sorge galt dem alten Zigeuner! Er hatte ihr gesagt, sie solle den Gasthof nicht verlassen, erinnerte sie sich wieder und wieder, wenn sie in dem Kämmerchen auf und ab ging, stets von den schrägen Wänden beengt, stets von dem Gestank angewidert, der aus der Straße hochstieg. Caridads einziger Kontakt mit der Außenwelt war der Lärm des Treibens, der durch eine Luke im Dach drang. Sie schimpfte auf dieses nutzlose Fenster, so hoch über ihrem Kopf. Caridad setzte sich auf das Bett. Melchor hatte ihr doch versprochen, auf sie aufzupassen … Sie lächelte traurig. Verflixt noch mal, wo steckst du, du verdammter Zigeuner! Nun, sie könnte das Haus verlassen, aber sie wusste weder, wohin sie gehen, noch was sie tun sollte. Sie konnte wohl kaum den Gerichtsdienern das Verschwinden eines Zigeuners melden, der sich als Schmuggler betätigte. Zudem hatte ihr Melchor eingeschärft, mit niemandem über ihn zu sprechen. Selbst der Glanz des falschen Saphirs, den er ihr geschenkt hatte und den sie fest in der Hand hielt, schien erloschen.


      Nach all den langen Tagen hatten der Maurer und seine Schwester es aufgegeben, Caridad mehr als eine Silbe zu entlocken, doch Juan, der Schlachter, ließ nicht locker und versuchte immer wieder, etwas aus ihr herauszubekommen. Dabei ließ er sich weder von Caridads hartnäckigem Schweigen noch von ihrem gesenkten Blick abhalten.


      »Wo ist dein Besitzer? Was für Geschäfte treibt er so in Madrid?«


      Am Morgen des fünften Tages, als er von einer Tour zurückkam und die beiden anderen Gäste bereits weg waren, überfiel der Schlachter Caridad erneut mit Fragen. Juan war ein großer Mann mittleren Alters, er hatte eine Glatze, sein Gesicht war pockennarbig, und seine Zähne waren genauso schwarz wie die langen Fingernägel, die einen Kontrast zu dem Weißbrot bildeten, das er in der Hand hielt. Caridad konnte nicht anders, ihr Blick wurde kurz von dem Stück Brot angezogen: Sie hatte Hunger. Juan fiel das sofort auf.


      »Willst du ein Stück?«


      Caridad zögerte. Was hatte der Schlachter vor?


      »Ich bin extra bis zum Red de San Luis dafür gegangen«, prahlte Juan, während er schon das Brot teilte und Caridad eine Hälfte anbot. »Wir beide zusammen könnten reichlich Brot bekommen. Hier, nimm«, drängte er. »Ich tue dir nichts.«


      Caridad griff nicht zu. Der Mann rückte näher.


      »Du bist eine begehrenswerte Frau. Es gibt nur wenige so anziehende schwarze Frauen in Spanien.«


      Caridad wich einige Schritte bis zur Wand zurück. An seinem durchbohrenden Blick merkte sie, dass er dies vorhergesehen hatte.


      »Komm schon, nimm das Stück Brot.«


      »Ich will nicht.«


      »Jetzt nimm es endlich!«


      Caridad gehorchte und griff danach.


      »So ist es recht. Warum sollst du es auch nicht nehmen? Es hat mich ordentlich etwas gekostet. Iss.«


      Caridad biss in das Brot. Der Schlachter sah ihr einige Augenblick dabei zu, dann grabschte er mit einer Hand nach ihrer Brust. Er berührte sie jedoch nicht, da Caridad seine Absicht erkannte und seine Hand wegschlug. Der Schlachter gab nicht auf, doch Caridad stieß ihn noch einmal zur Seite.


      »Willst du es mir schwermachen?«, knurrte der Mann, der in sichtlicher Erregung das Stück Brot auf eine der Pritschen warf und sich die Hände rieb. Breit grinsend zeigte er seine schwarzen Zähne.


      Caridad ließ das Stück Brot und den falschen Saphir fallen und breitete die Arme aus, um den Angriff des Schlachters abzuwehren. Nach heftigem Ringen konnte sie ihn aufhalten, indem sie seine Handgelenke festhielt. Caridad war selbst von ihrer Reaktion überrascht und hielt inne. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie sich mit einem Weißen angelegt! Der Mann nutzte ihre Unschlüssigkeit. Er riss sich los, schrie irgendwelche unverständlichen Worte und schlug ihr ins Gesicht. Caridad fühlte keinen Schmerz. Sie sah ihm direkt in die Augen. Er schlug noch einmal auf sie ein, doch Caridad hielt ihren Blick fest auf ihn geheftet. Ihre Untätigkeit angesichts seiner Brutalität spornte den Schlachter jedoch nur noch mehr an. Sie rechnete damit, dass er sie wieder schlagen würde, doch nun umarmte er sie und begann, sie in Hals und Ohren zu beißen. Sie versuchte ihn wegzustoßen, aber es gelang ihr nicht. Der Mann wurde wild, er packte ihr Haar, er suchte ihren Mund, ihre Lippen, ihre …


      Plötzlich ließ er sie los. Caridad hielt den Kopf schief, so als lauschte sie dem langen Schmerzenslaut des Schlachters. Sie hatte einmal gesehen, wie ihre Freundin María das gemacht hatte, die Mulattin, mit der sie zusammen gesungen hatte: Bei einem der sonntäglichen Feste auf der Zuckerrohrplantage hatte María zugelassen, dass ein Sklave, der sie bedrängte, näher kam und sie erregt umarmte, und genau in dem Moment hatte María ihm ein Knie zwischen die Beine gerammt. Der Schwarze hatte sich damals vor Schmerzen gekrümmt und gebrüllt und, so wie nun der Schlachter, sich mit beiden Händen die Hoden gehalten. Caridad atmete aufgeregt und suchte auf dem Fußboden nach dem falschen Saphir. Sie ging in die Hocke und wollte ihn aufheben. Doch ihre Hände zitterten, sie bekam sie einfach nicht unter Kontrolle. Schließlich gelang es ihr aber trotz allem, den Stein und auch das Stück Brot zu ergreifen. Sie stand auf und betrachtete den Mann. Er schien sich zu erholen, ja, er konnte fast schon wieder aufrecht stehen. Der Schlachter würde sie umbringen, das verkündeten seine verzerrten Gesichtszüge. Als sie das Messer in seiner Hand aufblitzen sah, stürzte sie aus der Kammer. Die Wirtin war ihre einzige Rettung! Caridad stürmte die Treppe hinunter. Doch Alfonsas Tür war verschlossen. Sie hämmerte wild dagegen, doch die Schreie des Schlachters, der ihr hinterherrannte, waren noch lauter.


      »Hure! Ich werde dir den Hals umdrehen!«


      Caridad hastete die letzten Stufen hinunter und entkam durch die Haustür. In der Calle de los Peligros, einer engen Gasse, die keine fünf Schritte breit war, stieß sie mit zwei Frauen zusammen. Das Gezeter der Frauen vermischte sich mit dem Trubel, den sie die letzten fünf Tage nur gehört hatte und der nun mit aller Gewalt über sie hereinbrach. Eine der beiden Frauen versuchte die vielen Kichererbsen wieder aufzulesen, die bei dem Zusammenstoß über den Boden gekullert waren. Die andere Frau schimpfte auf die Schwarze ein. Die Passanten wurden neugierig; viele Leute blieben stehen und begafften die Szene, ebenso wie der Schlachter, der in der Haustür stehen geblieben war. Nur drei Schritte trennten sie. Sie tauschten Blicke. Zwischen all den Leuten versuchte Caridad, zur Ruhe zu kommen. Hier konnte er sie nicht umbringen, sagte sie sich. An seiner resignierten Miene konnte sie ablesen, dass der Schlachter zu der gleichen Erkenntnis gelangt war. Er steckte das Messer ein und griff sich ans Kinn. Caridad atmete mit einem Seufzer aus, als hätte sie keine Luft mehr geholt, seitdem sie die Treppe hinuntergelaufen war.


      »Diebin!«, hallte es plötzlich zwischen den Häusern. »Das Brot! Sie hat mir das Brot gestohlen!«


      Caridad sah nun von der Brothälfte, die sie immer noch festhielt, zu dem Schlachter, der feist vor sich hin grinste.


      »Haltet die Diebin!«


      Jemand versuchte, sie am Arm zu packen. Sie riss sich los. Die Frau, die immer noch die Kichererbsen auflas, sah nur zu ihr hin, doch die Frau, die auf sie einschimpfte, warf sich im gleichen Moment auf sie wie der Schlachter. Caridad konnte der Frau gerade noch ausweichen und sie gegen den Schlachter schubsen, dann flüchtete sie die Straße hinab.


      Passanten nahmen die Verfolgung auf. Caridad rannte blindlings drauflos. Sie rempelte Männer und Frauen an, einigen Leuten konnte sie ausweichen, andere, die versuchten, sie zu packen, konnte sie abwehren. Der Krach und die Rufe der Verfolger trieben Caridad immer weiter. Irgendwann gelangte sie auf eine breite Avenida. Dort hätte sie beinahe eine stattliche Kutsche erfasst, die von zwei Maultieren gezogen wurde. Der Mann auf dem Kutschbock beschimpfte sie wüst und ließ die Peitsche in ihre Richtung knallen. Caridad stolperte. Hier waren alle möglichen Wagen unterwegs, Prachtkutschen, Kaleschen und merkwürdige Sänften, die von Maultieren getragen wurden. Caridad schlängelte sich zwischen all den Fahrzeugen hindurch, bis sie eine Gasse entdeckte, in die sie einbog. Das Geschrei der Leute verfolgte sie, und ihr war zunächst gar nicht klar, dass es schon weit weg war.


      Die Verfolgung hatte aufgehört. Es lohnte sich nicht, einer einfachen Negerin nachzurennen, die ein Stück Brot gestohlen hatte. Der Schlachter indes stand mitten in der Calle de Alcalá, umgeben von lauter Wagen mit Kutschern und Lakaien. Die Rufe, mit denen er bis zu dem Moment meinte, die Meute angetrieben zu haben, blieben dem Schlachter nun im Hals stecken, als er die verächtlichen Blicke der Kutscher und auch der Lakaien spürte, die die Wagen ihrer Herrschaften zu Fuß begleiteten. Als einfacher dreckiger Gauner riskierte er viel, wenn er sich hier, zwischen all den hohen Herrschaften, blicken ließ.


      »Weg da!«, schrie ihn ein Kutscher an.


      Und ein Lakai kam direkt auf ihn zu. Der Schlachter tat, als wäre nichts, und verschwand dorthin, woher er gekommen war.


      Erst die Spannung und der Druck auf ihrem Brustkorb konnten Caridads schnellen Lauf beenden. Sie blieb stehen, stützte die Hände auf die Knie und hustete. Zwischen den Hustenanfällen musste sie auch noch eine Brechreizattacke überstehen. Schließlich wandte sie den Kopf, konnte aber nur einige Passanten erkennen, die kurz neugierig zu ihr hinübersahen, dann aber gleichgültig weitergingen. Caridad richtete sich auf und versuchte, tief Luft zu holen. Nicht weit von ihr erhoben sich zwei Türme mit Kreuzen auf den Turmhauben. Der linke Turm war zugleich der Glockenturm: eine Kirche. Caridad überlegte, bevor sie sich noch einmal umdrehte, ob sie dort Zuflucht finden würde. Sie hatte zwar keine Verfolger mehr, aber sie wusste nicht, wo sie war. Es kam ihr vor, als wäre sie durch ganz Madrid gelaufen. Sie hatte den Gasthof verlassen und hatte keine Ahnung, wie sie dorthin zurückfinden sollte. Sie wusste ja gar nicht, in welcher Straße der Gasthof lag. Sie wusste nicht, wo sie sich gerade befand. Sie wusste nicht, wo Melchor war. Sie wusste nicht …


      Nur wenige Schritte entfernt sah sie ein Eisentor, das zu einem Friedhof führte, der hinter der Kirche lag. Das Tor stand offen. Caridad ging dorthin und fragte sich, ob man sie wohl in das Gotteshaus lassen würde. Sie war ja nur eine von Schweiß überströmte barfüßige Negerin, die in einem zerfetzten Sklavengewand steckte. Was sollte sie dem Pfarrer sagen, wenn er sie etwas fragte? Dass sie auf der Flucht war, weil man sie beschuldigte, ein Brot gestohlen zu haben? Das Stück Brot, das sie immer noch in der Hand hielt.


      Ein fauliger Geruch, der selbst den Gestank der Straßen von Madrid übertraf, wo sich die Exkremente häuften, die die Bewohner aus den Fenstern kippten, schlug ihr entgegen, sobald sie auf dem Friedhof stand. Niemand bewachte in dem Moment die Grabstätten. Vielleicht bin ich hier sicherer als in der Kirche, sagte sich Caridad und versteckte sich rasch zwischen einem kleinen Grabmal und einer Urnenwand. Sie wusste, was das für ein Gestank war. Er kam von den verwesenden Leichen, so wie auf Kuba, wenn man zuweilen in den Zuckerrohrfeldern die Reste eines Cimarrón entdeckte, eines geflohenen Sklaven.


      Caridad biss in das Stück Brot und überlegte, wie es nun weitergehen sollte. Ihr blieb noch etwas Zeit bis zur Dämmerung, wenn die Geister herauskamen. Bestimmt gab es hier Hunderte von ihnen.


      Nicht weit entfernt vom Friedhof der Kirche San Sebastián, wo Caridad Zuflucht fand, stand die Iglesia de Santa Cruz, deren Kirchturm den gleichnamigen Platz überragte. Hier stellte die Cofradía de la Caridad am Palmsonntag die Totenschädel der Verbrecher aus, die enthauptet worden waren. Die Bruderschaft sammelte diese Schädel an den Wegen ein, wo sie zur Abschreckung der Bewohner aufgestellt worden waren, und setzte sie später auf dem Kirchenfriedhof bei. Die Pfarrei von San Ginés kümmerte sich um die Erhängten, und die Kirche San Miguel um die Kriminellen, die mit der Garrotte hingerichtet wurden.


      Unter den Arkaden der Plazuela de Santa Cruz boten arbeitslose Hausangestellte ihre Dienste an, vor allem aber Ammen und Kinderfrauen, die darauf hofften, eine Stellung zu ergattern. In Madrid waren viele Ammen nötig, um die immer größere Anzahl von ausgesetzten und verlassenen Kindern großzuziehen, doch meistens wurden sie von Frauen verpflichtet, die ihre Kinder nicht selbst stillen wollten, um die Schönheit ihrer Brüste nicht zu gefährden. »Eitelkeit der Brüste«, höhnten die Verfechter des Stillens.


      Doch an dem kleinen Platz lag auch einer der Estancos, die von den insgesamt zweiundzwanzig Tabakläden in Madrid dem königlichen Finanzrat die größten Gewinne bescherten. Zudem wurde Tabak noch in zwei Tercenas verkauft, staatlichen Läden für den Großhandel, wo die Mindestabgabemenge für Schnupf- oder Blatttabak bei einem Viertelpfund lag, weshalb nur Interessenten, die finanziell dazu in der Lage waren, dort kauften.


      Genau an dem Morgen, an dem Caridad aus dem Gasthof flüchtete, stellte Melchor fest, dass der Laden an der Plazuela de Santa Cruz, der nur mit Schnupftabak handelte, im Vergleich zu den Tabakläden, die die steigende und nicht mehr aufzuhaltende Nachfrage nach Rauchtabak befriedigten, den die einfachen Leute konsumierten, eher wie eine Apotheke aussah. In der Mitte der Theke stand, wie vorgeschrieben für die Augen der Öffentlichkeit sichtbar, eine sehr genaue Waage; in den Regalen dagegen waren die Behältnisse für den Tabak aus glasiertem Steingut oder aus Zinn aufgereiht, die verhinderten, dass sein Aroma verloren ging wie bei der Aufbewahrung in Papiertütchen, die deshalb strikt verboten war.


      Ramón Álvarez, der Tabakhändler, verzog beim Anblick des Zigeuners das Gesicht: dieser verwaschene, ehemals gelbe Militärrock, zudem Ohrringe als Schmuck, ein von zahllosen Falten zerfurchtes dunkelhäutiges Gesicht und ein Blick, der bis in die letzten Tiefen eines Menschen vorzudringen schien. Missmutig ließ er sich dann doch auf Drängen von Carlos Pueyo, dem alten Schreiber, der den Zigeuner begleitete und mit dem er bereits einige ebenso dunkle wie ertragreiche Geschäfte durchgeführt hatte, auf ein Gespräch ein. Ramóns Gattin blieb im Laden, während Carlos und Melchor dem schlurfenden Tabakhändler in dessen Wohnung über dem Laden folgten. Doch sobald er den Râpé schnupfte, den Melchor ihn probieren ließ, verschwand bei Ramón Álvarez jegliches Misstrauen, und allein bei der Menge, die ihm der Zigeuner anbot, strahlte sein Gesicht.


      »Du wirst es niemals bereuen, mit mir Geschäfte zu machen«, hielt der Schreiber dem Tabakhändler dessen anfänglichen Argwohn vor.


      Melchor beobachtete den alten Schreiber. Mit genau den Worten hatte Carlos auch ihre Unterredung über Anas Schicksal beendet, nachdem er sich auf Eulogios Empfehlung in der Schreibstube eingefunden hatte. Melchor brachte den Posten Râpé ins Gespräch, als es um die Kosten und die Honorare des Schreibers sowie die der Winkeladvokaten ging, die bei den Obrigkeiten für die Freilassung der Zigeuner vermitteln mussten. »Diese Leute kosten ihr Geld, aber sie kennen sich in Madrid aus und wissen, wen man bestechen kann«, hatte Carlos Pueyo gesagt.


      In der Wohnung, in der das Aroma des Tabaks, der seit Jahren im Erdgeschoss bevorratet wurde, den Gestank der Straßen von Madrid überlagerte, entdeckte Melchor nun in der Miene des Tabakhändlers die gleiche Habgier wie bei dem Schreiber in der Schreibstube.


      »Wo hast du den Râpé?«


      Genau die Frage hatte ihm bereits der Schreiber gestellt. Und Melchor erteilte ebenso bedeutungsschwer wie zuvor die gleiche Antwort:


      »Das geht dich nichts an. Er ist gut versteckt, wahrscheinlich genauso gut wie dein Geld, mit dem du ihn kaufen willst.«


      Ramón Álvarez ging geschickt vor. Er kannte den Markt, er wusste, wer womöglich an der verbotenen Ware interessiert war, und vor allem wusste er, wer überhaupt den hohen Preis dafür zahlen konnte. Er selbst war nur ein einfacher staatlicher Tabakhändler, der jeden Tag ein paar Reales von der königlichen Verwaltung erhielt.


      Die staatlichen Tabakhändler genossen zwar eine privilegierte Stellung – sie brauchten bestimmte Lasten, Pflichten und Umlagen nicht zu entrichten, sie brauchten keine Militärausrüstung zu stellen und keinen Militärdienst zu leisten, sie waren von der Zahlung von Wege- oder Brückenzöllen und von Frachtgeld befreit, man durfte ihre Ehre nicht verletzen und sie weder beleidigen noch schädigen –, dennoch reichten die Reales des Königs keineswegs aus, um ihren Lebensstil an den Pomp und Luxus der anderen Privilegierten anzupassen. Madrid war eine teure Stadt, und der Posten Râpé von der Qualität, die Melchor in Aussicht stellte, war wohl eines der lukrativsten Geschäfte, das man machen konnte; zudem hatte es keinen Einfluss auf den Verkauf mit spanischem Schnupftabak.


      Der Tabakhändler machte sich daran, das Geld zu beschaffen. »Ich habe es noch heute Abend, und dann bringen wir alles unter Dach und Fach«, hatte er schnell versprochen, damit ihm bloß nicht das Geschäft entging. Und Melchor begab sich auf die Suche nach seinen Verwandten.


      Die Calle de la Comadre de Granada, die Straße der Hebamme aus Granada – den sonderlichen Straßennamen würde er niemals vergessen. Warum trug eine Straße in Madrid nur einen so merkwürdigen Namen? Dort lebte Cascabelero mit seiner Familie, ebenso wie viele andere Zigeuner, und bei ihnen würde er bestimmt Unterstützung finden. Melchor fragte sich zu der Straße durch. Die Calle de la Comadre war eine typische Straße im einfachen Madrid der Tagelöhner. Eigentlich nicht mehr als ein erdiger Weg, der an der Böschung der Calle de Embajadores endete. Hier lagen an beiden Seiten ein paar Dutzend gleichförmige, armselige Häuser mit nur einem Stockwerk und schmalen Fassaden, dahinter kleine Nutzgärten, sofern nicht andere Häuser angebaut waren, mit denen sie Räume und den Ausgang teilten. Melchor war sich bewusst, dass er nun seine Anwesenheit in Madrid offenbarte, aber er wusste ebenso, dass er das Geschäft nicht allein ausführen konnte. Man könnte ihn ohne Weiteres ausrauben, ihm den Tonkrug wegnehmen und ihn umbringen.


      »Geh immer weiter hoch«, sagte eine Frau, nachdem Melchor die Straße schon mehrfach auf und ab gelaufen war, ohne die gesuchte Behausung zu finden, »und sobald du über die Calle de la Esperancilla kommst, ist es das zweite oder dritte Haus.«


      Selbst wenn ihn niemand beraubte, wie wollte er allein den schweren Krug nach Madrid bringen und dann damit die Stadt durchqueren? Ja, er konnte auf Caridads Hilfe zählen, aber er wollte sie nicht in die Sache hineinziehen; lieber ging er das Risiko ein, betrogen zu werden. Jemand musste ihm helfen, und niemand war dafür besser geeignet als seine Verwandten, selbst wenn kaum Blut der Vegas durch deren Adern floss.


      Jeglicher Zweifel verflog bei dem unergründlichen Blickwechsel zwischen Melchor und Cascabelero; die beiden Männer hielten sich an den Unterarmen gefasst, bekundeten einander so ihre gegenseitige Zuneigung und versprachen sich Treue. Schon bei der bloßen Berührung mit seinem Verwandten, inzwischen der Patriarch seiner Familie, wie das ehrfürchtige Schweigen aller Anwesenden bezeugte, die die beiden alten Männer umringten, wurde Melchor klar, dass Cascabelero von dem Todesurteil wusste.


      »Was ist mit Cousine Rosa?«, fragte Melchor, nachdem sie sich auf diese Weise begrüßt hatten.


      »Sie ist gestorben«, sagte Cascabelero.


      »Sie ist eine gute Zigeunerin gewesen.«


      »Ja, das war sie.«


      Melchor begrüßte nun nacheinander alle Mitglieder der großen Familie von Cascabelero. Seine Schwester war Witwe. Den ältesten Sohn, Zoilo, ein Picador, stellte der Vater voller Stolz vor, danach seine Schwiegertochter und seine Enkel. Es gab noch zwei Töchter mit ihren Ehemännern, eine von ihnen hielt einen Säugling auf dem Arm, und mehrere kleine Kinder versteckten sich zwischen ihren Beinen. Cascabeleros viertes Kind, Martín, war ein junger Mann, der Melchor bei der Begrüßung bewundernd anstarrte.


      »Sind Sie der Galeote?«


      »Wir haben in letzter Zeit viel von dir gesprochen«, vertraute Cascabelero ihm an, während Melchor nickte und dem jungen Mann die Wange tätschelte.


      Etwa zwanzig Personen drängten sich in der kleinen Behausung in der Calle de la Comadre. Während die Frauen das Essen zubereiteten, machten es sich Melchor, das Familienoberhaupt sowie die übrigen Männer unter einem Vorsprung in dem kleinen Garten bequem; einige saßen auf schäbigen Stühlen, andere einfach nur auf Kisten.


      »Wie alt bist du?«, fragte Melchor Martín, als der Junge durch den Vorhang lugte, der als Tür zu dem Gärtchen diente.


      »Ich bin gerade fünfzehn geworden.«


      Melchor suchte Cascabeleros Zustimmung. »Du bist schon ein richtiger Zigeuner«, sagte er an den Jungen gerichtet, als er sah, dass Martíns Vater nickte, »du kannst zu uns kommen.«


      Am Nachmittag berichtete Carlos Pueyo in der Schreibstube, dass der Tabakhändler das Geld für den Kauf des Râpé beschafft habe.


      »Der hätte sogar seine Frau und seine Tochter verschachert, um noch heute Abend das Geld zu haben«, behauptete der Schreiber, als Melchor mit überraschter Miene auf die Nachricht reagierte. »Nun, für die Ehefrau hätte er kaum etwas bekommen«, scherzte er. »Aber die Tochter, die hat durchaus ihre Reize.«


      Sie verabredeten den Handel für elf Uhr abends, wenn der Laden schloss.


      »Wo?«, fragte Melchor.


      »Im Estanco, natürlich. Ramón muss schließlich die Qualität des Râpé kontrollieren, er muss ihn genau wiegen … Gibt es ein Problem?«, fragte der Schreiber, als ihm die nachdenkliche Haltung des Zigeuners auffiel.


      Melchor blieben noch sieben Stunden.


      »Nein, kein Problem«, behauptete er.


      Später verließ Melchor Madrid durch die Puerta de Toledo, gemeinsam mit Cascabelero und allen Männern der Familie, der junge Martín eingeschlossen. Er lächelte beim Gedanken an Caridad, als er zu dem Gestrüpp kam, in dem der Krug mit dem Tabak versteckt war. Caridad, schau, er ist immer noch da, wie ich es dir gesagt habe, lachte er in sich hinein, während Zoilo und seine Schwager den Krug ausgruben. Und, was würden sie nach dem abgeschlossenen Handel anfangen? Zoilo und sein Vater waren sehr ernst.


      »Seit du deinen Fuß in die Calle de la Comadre gesetzt hast, kannst du felsenfest davon ausgehen, dass die Garcías wissen, dass du in Madrid bist.«


      »Gibt es hier auch Garcías?«


      »Ja. Ein Zweig der Familie, ein paar Neffen vom Conde. Sie sind aus Triana hierhergezogen.«


      »Das muss etwa …«


      »Das war ungefähr zu der Zeit, als du auf der Galeere gewesen bist. Deine Cousine Rosa hat sie immer gehasst. Wir haben angefangen, sie zu hassen, und nun hassen sie uns.«


      »Ich wollte euch keine Probleme schaffen«, sagte Melchor.


      »Melchor«, wandte sich der Patriarch mit großem Ernst an ihn. »Die Costes-Familie und alle, die auf unserer Seite stehen, werden dich verteidigen. Willst du etwa, dass mich nachts der Geist von Rosa quält? Die Garcías werden es sich gut überlegen, bevor sie sich in die Sache einmischen.«


      Ob sie wohl auch Caridad verteidigen würden? Als sie ihm von dem Urteil berichteten, hatten sie auch von der Frau gesprochen. Doch niemand hatte sich nach ihr erkundigt, schließlich war sie keine Zigeunerin. Solange er sich in Madrid aufhielt, würde er immer von den Männern aus Cascabeleros Familie beschützt werden und mit ihnen zusammenleben können, aber Melchor bezweifelte, dass sie bereit wären, sich wegen einer Schwarzen Probleme aufzuhalsen.


      Irgendwie schlugen sie die Zeit bis zur Dämmerung tot, woraufhin sie mit dem Krug voller Râpé wieder in die Stadt zurückkehrten. Sie würden Madrid verlassen, entschied Melchor in der Wartezeit. Er würde die Sache mit Ana in die Wege leiten, und dann würden sie beide Tabak schmuggeln, nur sie beide, Hand in Hand, ohne sich irgendeinem Trupp anzuschließen. Noch nie hatte ihm das Tabakgeschäft so viel Vergnügen bereitet wie in Barrancos mit der Schwarzen! Das Risiko … die Gefahr bekam allein aufgrund der Möglichkeit, man könnte Caridad festnehmen, eine neue Tragweite, und das verlieh Melchor Auftrieb. Ja, das würden sie machen. Ab und an würde er nach Madrid gehen, allein, um zu prüfen, wie weit Anas Freilassung gediehen war.


      Diesmal betraten sie die Hauptstadt durch ein Haus, das Teil der Stadtmauer war. Sie mussten nicht einmal dafür bezahlen.


      »Er ist auch Picador«, erklärte Cascabelero.


      Mit dem Tonbehältnis beladen, steuerten sie auf die Plazuela de Santa Cruz zu. Falls irgendjemand in der Dunkelheit der Straßen von Madrid versucht sein sollte, den Schatz an sich zu reißen, dann ließ er beim Anblick des Gefolges bestimmt von dem Vorhaben ab.


      Kurz nach elf Uhr abends befanden sich Melchor und seine Männer in der Wohnung über dem Laden. Sie gaben sich ebenso ernst und still und bedrohlich wie die zwei Begleiter, die der Tabakhändler für sich organisiert hatte. Ramón Álvarez und seine Frau überprüften die Qualität des Râpé und wogen den Posten zu ihrer Zufriedenheit. Der Tabakhändler nickte und übergab Melchor schweigend einen Geldbeutel. Der Zigeuner verteilte die Münzen auf einem Tisch und begann sie zu zählen. Dann nahm er einige Goldstücke und bot sie dem Schreiber an.


      »Ich will, dass meine Tochter Ana in einem Monat frei ist«, forderte er.


      Carlos Pueyo ließ sich weder einschüchtern noch von dem Geld ködern.


      »Melchor, Wunder gibt es da vorn, auf der anderen Seite des Platzes, in der Iglesia de Santa Cruz.« Beide forderten sich einen Moment lang mit Blicken heraus. »Ich tue, was ich kann«, sagte der Schreiber noch, »das ist alles, was ich dir versprechen kann. Das habe ich dir schon mehrmals gesagt.«


      Melchor zögerte. Er drehte sich zu Zoilo und Cascabelero um, die nur mit den Schultern zuckten. Eulogio hatte ihm den Schreiber empfohlen, und er hatte ihn für eine Person gehalten, die wusste, was zu tun war – der schnelle Geschäftsabschluss mit dem Râpé war ein guter Beweis dafür –, doch nun, bei der Geldübergabe geriet Melchors Vertrauen ins Wanken. Er dachte an Ana im Gefängnis in Málaga, an die Zurückweisung durch seine heiß geliebte Enkelin Milagros, die durch ihre Heirat nun mit den Garcías verbunden war … Dann sagte er sich, dass das Geld an und für sich nicht mehr das Problem war. Er könnte noch viel mehr beschaffen, wenn seine Leute es benötigten!


      »Einverstanden«, willigte er schließlich ein.


      Die Spannung ließ nach, sobald der Schreiber die Hand ausstreckte und Melchor die Münzen auf dessen Handfläche fallen ließ. Dann übergab er noch an Ort und Stelle den Costes-Männern einige Geldstücke, wobei er auch den jungen Martín nicht vergaß, der sich allerdings erst traute, seinen Teil anzunehmen, als sein Vater nickte.


      »Das muss gefeiert werden!«, rief Zoilo.


      »Wein und Fiesta!«, frohlockte einer seiner Schwager.


      Der Tabakhändler fasste sich an den Kopf, und seine Frau wurde bleich.


      »Die Wachen … die Alkalden …«, warnte er. »Wenn sie den Râpé bei uns entdecken … Ruhe! Ich bitte euch!«


      Doch die Zigeuner wurden nicht still.


      »Melchor, bitte, da drüben«, schritt nun der Schreiber ein und zeigte zum Fenster, »sind das Hofgefängnis und die Alkaldenkammer. Dort wimmelt es von Polizeiwächtern und Patrouillen. Abgesehen vom Palacio del Buen Retiro mit den Wachen des Königs, ist das der einzige Ort in der Stadt, an dem man wirklich keinen Radau machen sollte.«


      Melchor und Cascabelero begriffen den Ernst der Lage und brachten die übrigen Zigeuner zur Ruhe. Vom Tabakhändler und seiner Gattin gedrängt, verließen sie das Gebäude, konnten aber ihre Bemerkungen und ihr Lachen nicht ganz unterdrücken.


      »In ein paar Tagen komme ich bei dir vorbei, um zu hören, wie es um meine Tochter steht«, warnte Melchor den Schreiber, der sich mit dem Tabakhändler hinter die Ladentür zurückzog.


      »Nicht so eilig!«, riet der Schreiber.


      Melchor wollte darauf noch etwas sagen, doch die Tür wurde zugeschlagen. Direkt vor ihnen erhob sich das majestätische Gebäude, das die Justizverwaltung und das Hofgefängnis beherbergte. Zuvor waren sie mit dem Tongefäß auf Umwegen hierhergekommen und hatten das Gebäude nicht passiert, doch nun erkannten sie, dass der Schreiber recht hatte: Hier herrschte ein reges Kommen und Gehen von Polizeiwächtern mit schweren Stöcken in den Händen und in der Amtskleidung mit den Halskrausen: Wie in früheren Zeiten steckte ihr Hals in den Kragen aus gefälteltem Karton, die der König dem gemeinen Volk verboten hatte.


      »Komm, wir wollen uns mit den jungen Leuten vergnügen«, schlug Cascabelero Melchor vor.


      Der Galeote zögerte. Schließlich wartete Caridad auf ihn.


      »Oder hast du etwas Besseres vor?«, fragte Cascabelero.


      »Gut, gehen wir«, gab Melchor nach. Ihm kam nicht über die Lippen, dass eine Schwarze auf ihn wartete, so schön sie auch sein mochte. Und schließlich würden sie Madrid ohnehin am nächsten Tag verlassen.


      Sie drückten sich an eine der Mauern der Iglesia de Santa Cruz, oberhalb der Calle de Atocha, wo in der Vorhalle der Kirche ein paar Hungerleider schliefen, die kaum von Interesse für die Polizei waren. Auf ein Zeichen von Zoilo schlichen sie um die Kirche herum und liefen die Calle de Atocha hinunter. Sie wussten, dass sie ein Risiko eingingen: Wenn jemand nach Mitternacht – die Kirchenglocken hatten diese Uhrzeit längst geschlagen – in den Straßen von Madrid angetroffen wurde, der so wie sie bewaffnet war und keine Laterne dabeihatte, um sich den Weg zu leuchten, musste er verhaftet werden. Doch sobald der Convento de los Trinitarios Calzados hinter ihnen lag und sie genug Abstand zum Gefängnis und seinen vielen Beamten hatten, unterhielten sie sich wieder ungezwungen; sie waren sich sicher, dass keine Streife es gleich mit sechs Zigeunern aufnehmen wollte. Sie lachten munter vor sich hin, als sie die Plazuela de Antón Martín querten, wo sonst oft einer der Alkalden des Stadtviertels postiert war, und dann liefen sie heiter und unbesorgt weiter die Calle de Atocha hinab. Sie kümmerten sich nicht um die betrunkenen Männer und Frauen, sie stolperten über Bettler, die auf der Straße lagen, und sie forderten sogar die Männer heraus, die sich vermummt hatten – lange Umhänge, die Gesichter unter breitkrempigen Hüten verborgen – und auf unbedarfte Passanten warteten, die sie angreifen könnten.


      Am Ende der Straße kamen sie am Hospital General vorbei und gingen weiter zum Prado de Atocha. An dieser Wiese schloss die Stadtmauer nicht wie sonst mit Gebäuden ab, sondern umfasste Nutzgärten und Olivenhaine und schließlich den Palacio del Buen Retiro des Königs mit all seinen Bauten und Gartenanlagen. Schon bald hörten sie Musik und Lärm: Hier hatten sich die Bewohner der Stadtviertel Lavapiés und Rastro zum Trinken, Tanzen und Vergnügen eingefunden.


      Geld hatten sie genug. Melchors Sorge um Caridad verschwand bei der Fiesta, beim Wein, beim Schnaps und der heißen Schokolade – aus Caracas, vernahm Melchor von Cascabelero, kam die beste Trinkschokolade, die mit Zucker, Zimt und ein paar Tropfen Orangenblütenwasser verfeinert wurde. Sie genossen das süße Gebäck, das die umherziehenden Händler anpriesen: Rosquillas mit oder ohne Zuckerguss, Zuckerwatte mit Zitronensaft, Bartolillos mit Cremefüllung oder köstliche knusprige Waffeln, die die Verkäufer feilboten. Beim Anblick von Geldbeuteln, die nicht schmaler zu werden schienen, so viele Münzen diese auch verließen, schlossen sich ihnen bald weitere Zigeuner an und auch einige Frauen, mit denen die Männer nur ein wenig anbandelten, schließlich achtete der Patriarch streng auf die Ehre seiner Töchter.


      »He, du«, ermutigten sie hingegen den jungen Martín. »Du hast Geld, und du hast keine Frau. Komm, vergnüg dich mit den Payas!«


      Doch der junge Mann redete sich heraus und wich nicht von Melchors Seite, dem Galeote, der die Galeerenqualen überlebt hatte und nun mit geschmuggeltem Tabak Geschäfte machte und dazu fähig war, für die Ehre der Familie Vega seinen eigenen Schwiegersohn zu töten. Martín lauschte Melchor ergeben, er lachte über dessen Scherze, er war stolz, wenn der Galeote mit ihm sprach. Im Verlauf der Nacht plauderten Melchor und Martín über die Familie Vega, über die Ehre, den Stolz, die Freiheit, das Leben in der Zigeunersiedlung hinter den Kartäusergärten und auch darüber, wie sehr es dem alten Zigeuner aus Triana gefallen hätte, wenn seine Enkelin sich für einen jungen Mann wie ihn entschieden hätte, statt für einen García. »Sie muss verwirrt gewesen sein«, meinte Melchor. »Bestimmt«, bestätigte der junge Mann. Bis zum Morgengrauen hörten sie mit all den verschiedenen Leuten Fandangos und Seguidillas. Die Zigeuner in ihren bunten Gewändern mischten sich unter die madrilenischen Manolos und Manolas – die Manolos mit bunter kurzer Jacke und Weste, seidener Leibbinde, enger Hose, weißen Strümpfen, Schuhen mit großen Schnallen, langem Umhang mit Fransen und der Kappe auf dem Kopf, immer mit einem guten Messer bewaffnet, die Zigarre stets zwischen den Lippen; die Manolas mit Mieder, Seidenrock, luftigem schwarzem Unterrock, Haube oder Mantilla und Seidenschuhen.


      Mehr als seine Begleiter vermisste Melchor jedoch bei allem die besondere Stimmung der Zigeuner: den Zauber der brüchigen Stimmen, die urplötzlich aus irgendeinem Winkel der Zigeunersiedlung, in dem man am wenigsten damit rechnete, zu hören waren. Dennoch, die Lebensfreude und der Lärm klangen Melchor noch in den Ohren, als die Musik aufhörte und sie schließlich im anbrechenden Tageslicht auf der Wiese saßen, auf der sich nur noch ein paar letzte Nachtschwärmer tummelten.


      »Habt ihr Hunger?«, fragte Zoilo plötzlich.


      Sie stillten ihren Appetit im Mesón de San Blas, wieder in der Calle de Atocha, zwischen Kutschern, Fuhrleuten und Maultiertreibern aus Murcia und La Mancha, die bei dem Wirtshaus haltmachten. Wie schon bei der Fiesta in der Nacht prahlten sie mit ihrem Geldbeutel. Sie vertrieben sich die Zeit mit einem ersten Imbiss, gerösteten Brotscheiben, die in Wasser getaucht, mit Schmalz ausgebacken und mit Zucker und Zimt bestreut waren. Dann gingen sie zu gekochtem Hühnchen über, in einer Soße mit gehackter Hühnchenleber, bis schließlich das Hauptgericht serviert wurde: ein großartiger Lammkopf, der zuerst in der Mitte geteilt, dann mit Petersilie, zerstampftem Knoblauch, Salz und Pfeffer gewürzt und mit Speckstreifen garniert wurde, um dann wieder, zusammengebunden und in Packpapier gewickelt, gebraten zu werden. Sie ließen sich das Hirn schmecken, die Zunge, die Augen und das daranhaftende Fleisch, das teils zart und teils gelatineartig war. All die Speisen begossen sie selbstredend mit Wein aus Valdepeñas, einem kräftigen, schweren Wein, den sie nicht mit Wasser verdünnten, so wie es sich für ein Wirtshaus gehörte, das proppenvoll war mit lauten, verdreckten Männern, die die Zigeuner neidisch aus den Augenwinkeln beobachteten.


      »Eine Runde für alle!«, schrie Melchor, vollends gesättigt und vom Wein angeheitert.


      Doch noch ehe sich die Gäste für die großzügige Geste bedanken konnten, dröhnte ein Schrei durch das Lokal.


      »Von dir trinken wir keinen Wein!«


      Melchor und Cascabelero saßen mit dem Rücken zu dem Rufer, doch an den Mienen von Zoilo und seinen beiden Schwagern, die der Tür gegenübersaßen, konnten sie die Anspannung erkennen. Martín, stets an Melchors Seite, drehte sich als Einziger um.


      »Ich hätte nicht gedacht, dass sie so schnell sind«, sagte Cascabelero zu Melchor.


      Die meisten Gäste im Wirtshaus, die von dem bevorstehenden Streit gebannt waren, rückten zusammen und machten den Neuankömmlingen Platz. Nur wenige Männer gingen weg. Cascabelero und Melchor sahen stur geradeaus.


      »Je eher, desto besser«, sagte Melchor nur, während er einen Seufzer unterdrückte, weil er sich nicht früher zurückgezogen hatte. Dann wäre er jetzt bei Caridad, dann wäre er jetzt in Sicherheit. Oder nicht? Vielleicht auch nicht, wer wusste das schon? Melchor schnalzte mit der Zunge. »Daran lässt sich nichts ändern«, murmelte er in sich hinein.


      »Was sagst du?«


      »Sie erwarten uns schon«, sagte der Galeote, während er aufstand und den Griff seines Messers packte.


      Cascabelero tat das Gleiche, ebenso wie die anderen. Die García-Männer waren wohl acht an der Zahl, vielleicht auch mehr, man konnte es nicht genau sagen, da sie so dicht gedrängt in der Tür standen.


      »Dummköpfe!«, schnaubte Melchor, sobald er Blicke mit dem Mann tauschte, der ihm der Anführer des Trupps zu sein schien. »Der Wein, den ein Vega bezahlt, wird nur die Gräber der Garcías tränken, denn dort solltet ihr längst liegen!«


      »Manuel«, sagte nun Cascabelero, der inzwischen von seinen Männern umringt war. »Du begehst den größten Fehler deines Lebens.«


      »Das Gesetz der Zigeuner …«, begann der García.


      »Halt den Mund!«, fiel Melchor ihm ins Wort. »Komm nur her zu mir, wenn du Mumm in den Knochen hast!«


      Bei der Drohung jubelte jemand.


      Das Klacken der Messer, die alle gleichzeitig geöffnet wurden, hallte durch das Lokal; die blinkenden Klingen waren selbst in dem Halbdunkel der Kneipe zu erkennen.


      »Warum …?«, setzte Cascabelero an.


      »Hier haben sie nicht genug Platz«, unterbrach Melchor ihn. »Hier sind wir mehr oder weniger ebenbürtig. Draußen würden sie uns nur zermahlen.«


      Er hatte recht. So viele Tische und Stühle die García-Männer auch auf ihrem Weg zur Seite fegten, der Platz reichte für ihre Gruppe nicht aus. Sechs gegen sechs, höchstens sieben. Die anderen kommen später, überlegte Melchor, als er mit seinem ersten Messerstich, erstaunlich leicht, den Unterarm des García traf, der vor ihm stand. Die anderen Männer forderten sich gegenseitig heraus, ohne dass es schon zum Kampf kam. Da begriff Melchor etwas noch viel Wichtigeres: Die Garcías konnten gar nicht kämpfen! Die Zigeuner in Madrid zogen nicht durch Berge und Felder, sie lebten bequem in der großen Stadt, und wenn sie in Streitigkeiten gerieten, dann nicht mit Schmugglern oder Verbrechern, die in ihrer Wut erbittert auf Leben und Tod kämpften. Melchor verpasste seinem Gegner noch einen Messerstich, er streckte den Arm weit aus, und der verwundete García stolperte zurück, bis er gegen einen Verwandten stieß, der hinter ihm stand.


      Genau in dem Moment brach Melchor in kalten Schweiß aus. Martín! Der junge Mann wich nicht von seiner Seite, wie schon die ganze Zeit, und während die übrigen Männer noch unschlüssig waren, konnte Melchor sehen, wie sich Martín verwirrt und blind auf einen anderen García stürzte. Das Messer! Martín konnte damit nicht … Melchor hörte, wie Cascabelero erschrocken aufschrie, als der gegnerische Stich seinen jüngsten Sohn am Handgelenk verwundete und sofort entwaffnete.


      »Ruhe! Alle Mann, Ruhe!«, brüllte Melchor genau in dem Augenblick, in dem der Angreifer drohte, dem jungen Mann die Kehle durchzuschneiden.


      Das Messer bewegte sich nicht. Für Melchor schien die ganze Welt stillzustehen. Er ließ seine eigene Waffe fallen und lächelte traurig zu dem jungen Vega, der entsetzt dreinblickte.


      »Hier habt ihr mich, ihr verdammten Hunde!«, ergab sich Melchor mit erhobenen Armen.


      Er sah nicht zu Martín, er wollte ihn nicht beschämen, aber er wusste, dass Cascabelero auf den Fußboden blickte, vielleicht auf sein eigenes Messer. Melchor ging zu den García-Männern, und bevor sie sich auf ihn stürzten, konnte er noch Martín über den Schopf fahren.


      »Das Blut der Familie Vega muss in dir weiterleben, nicht in so alten Männern wie mir«, stellte er klar, ehe man ihn unter Beschimpfungen, Fußtritten und Fausthieben aus dem Wirtshaus zerrte.


      Sie wagte kaum zu atmen, weil sie befürchtete, entdeckt zu werden, sosehr sich auch der Verwesungsgeruch in ihrem trockenen Hals festsetzte. Die Frühlingsnacht war über sie hereingebrochen, und sie hatte Durst, großen Durst, ein dringendes Bedürfnis, das jedoch schnell verschwand, als ein Windhauch ihren Körper streichelte und sie Gänsehaut bekam; da zitterte sie, weil sie sich von den Geistern umringt fühlte, die, jedenfalls war Caridad davon überzeugt, aus den vielen Gräbern des Friedhofs stiegen. Während die Männer hinter dem Grabstein, an dem Caridad lehnte, ihre Wetten und Gebote in einem Flüsterton von sich gaben, der ihr wie Geschrei vorkam, wurde sie wieder und wieder von einem Schauder geschüttelt, weil die lebenden Toten sie zu berühren schienen.


      Die Männer waren genau in dem Moment gekommen, als sie gehen wollte, um einen Brunnen zu suchen, an dem sie ihren Durst stillen konnte. Fünf, sechs, sieben Männer – sie konnte sie nicht zählen –, denen der Sakristan persönlich den Weg wies; im Verlauf der Nacht hörte sie, wie mehrere dieser Männer wieder gingen, vermutlich weil sie blank waren, und wie sich einige Neuankömmlinge der Partie anschlossen. Eine einfache Laterne stand auf einem Grabkreuz und erhellte den Grabstein, auf dem die Männer nun schon seit ein paar Stunden Karten spielten. Der Sakristan behielt wegen der Streife die Straße im Blick. Zweimal warnte er vor nahenden Polizeiwächtern, woraufhin Caridad in der plötzlichen Dunkelheit, ebenso wie die Männer, den Atem anhielt, bis die Gefahr vorüber war und die verbotene Partie weitergespielt werden konnte.


      Jedes Mal, wenn der matte Schein der Laterne in Hetze und Angst gelöscht wurde, spürte Caridad mit aller Macht die Anwesenheit der Geister. Sie betete. Sie betete zu Oshún und zur Virgen de la Caridad del Cobre, schließlich ruhten die Toten nicht nur in ihren Gräbern, sondern sie waren Teil des Erdreichs, auf dem sie saß, des gleichen Erdreichs, mit dem sie zuvor ein wenig gespielt hatte, um sich die Zeit zu vertreiben, des gleichen Erdreichs, auf das ihr der Rest des Brotes gefallen war, den sie gedankenabwesend gesäubert hatte, ehe sie wieder hineinbiss. Sie hatte es aus den Mündern der heimlichen Glücksritter gehört:


      »Der Gestank ist einfach unerträglich«, flüsterte einer der Männer.


      »Genau deshalb sind wir hier«, war die Antwort. »Das ist der schlimmste Friedhof von ganz Madrid. Hier kommen nur wenige Leute her.«


      »Aber so …«, wollte der erste Mann einwenden.


      »Wenn du willst, kannst du ja zu einem anderen Friedhof gehen«, entgegnete eine andere Stimme ruhig. »Der Friedhof von San Sebastián ist immer noch der beste, um heimlich Karten zu spielen. Hier ist nicht genug Platz für die Toten, und jedes Frühjahr holen sie die Leichen, die dort seit zwei Jahren liegen, aus den Gräbern und bringen sie ins Massengrab. Dabei bleibt vieles von den Toten hier in der Erde, und niemand kümmert sich darum. Das haben sie erst vor zwei Tagen wieder gemacht, und deshalb stinkt es hier so: nach Leichen, verdammt! Also, spielst du nun weiter oder nicht?«


      Caridad konnte nichts unternehmen, um sich von all den Toten zu befreien, von dem Gestank, der in ihrer Kehle kratzte und der sie in düstere Vorahnungen tauchte. Melchor! Was war aus ihm geworden? Warum hatte er sie in dem Gasthof zurückgelassen? Ihm musste etwas Schlimmes zugestoßen sein, oder nicht? Konnte er … Wäre der Zigeuner in der Lage gewesen … Nein. Bestimmt nicht. Der Kuss, den er ihr zum Abschied gegeben hatte und die glücklichen Zeiten von Barrancos kamen ihr in den Sinn und verdrängten den Gedanken. Unterdessen versuchte sie, wie schon in Triana, sich zu sammeln und ihre Gottheiten einzuladen, stets fest den Stein umklammernd, den Melchor ihr geschenkt hatte: »Eleggua, komm zu mir, sag mir, ob Melchor noch lebt, ob er gesund ist!« Doch alle Anstrengungen waren vergeblich, und Caridad spürte nur, wie die Geister immer dreister nach ihr grabschten … Plötzlich tat sie einen Satz. Sie sprang auf, als ob eine mächtige Armbrust sie in den Himmel katapultiert hätte, und rieb sich mit aller Kraft über Haare, Gesicht, Hals … Eine heiße, schmierige Flüssigkeit ergoss sich über ihren Kopf.


      »Heilige Jungfrau!«, dröhnte eine Stimme über den Friedhof. »Was ist das denn!«


      Der Ruf kam von dem Mann, der auf das Grab gestiegen war, hinter dem Caridad sich versteckte. Er wagte nicht, sich zu rühren, so überrascht und entsetzt war er, denn er konnte in der Dunkelheit nicht erkennen, was das für ein schwarzer Fleck war, der sich da wie wahnsinnig bewegte. Der Urinstrahl, der Caridad aus dem Versteck trieb und dem somit gelang, was die Geister nicht vermocht hatten, wurde dünner.


      Caridad benötigte für ihre Reaktion genauso lange, wie der Mann brauchte, um die Szene vor seinen Augen zu begreifen. Schließlich standen die beiden einander gegenüber: Caridad, die an ihrem Arm schnupperte, um zu verstehen, was geschehen war; der Mann, der immer noch seinen, inzwischen geschrumpften, Penis in der Hand hielt.


      »Hier ist eine Negerin!«, rief einer der Spieler, der bei dem Aufruhr herbeigeeilt war.


      »Meine Güte! Die ist ja so was von schwarz!«, stellte ein anderer Mann fest.


      Ein Lächeln überzog Caridads Gesicht, und im Dunkel der Nacht leuchteten ihre weißen Zähne. Trotz des Ekels, den sie empfand, war sie erleichtert, schließlich waren das menschliche Wesen, keine Geister. Die Männer, von denen einer die Laterne auf sie gerichtet hielt, überschlugen sich mit Kommentaren.


      »Was hat die in dem Versteck verloren?«


      »Jetzt verstehe ich meine Pechsträhne!«


      »Mein Güte, was für Brüste!«


      »Du hast keine Pechsträhne, du bist einfach nicht fähig, die Karten in der Hand zu halten.«


      »Von wegen Hand, willst du die ganze Nacht deinen Schwanz in der Hand halten?«


      »Was machen wir mit der Schwarzen?«


      »Wir?«


      »Sie soll sich waschen gehen. Sie ist ja voller Pisse!«


      »Negerinnen ist das doch egal.«


      »Herrschaften, die Karten warten auf uns.«


      Die Männer raunten Zustimmung, und ohne Caridad weiter zu beachten, kehrten sie ihr den Rücken und setzten sich wieder um den Grabstein, um ihre Partie fortzusetzen.


      »Wenn du die Calle de Atocha entlanggehst, etwas weiter unten, an der Plazuela de Antón Martín, findest du einen Brunnen. Da kannst du dich waschen«, sagte der Mann, der auf Caridad uriniert hatte und der nun sein Glied zurück in die Hose steckte.


      Caridad drehte sich bei dem Wort »Brunnen« um. Sie spürte den starken Durst wieder, der sie so geplagt hatte, und ihren trockenen Mund, und jetzt vor allem das dringende Bedürfnis, sich zu waschen. Der Spieler wollte gerade wieder zu seinen Kumpanen gehen, doch Caridad hielt ihn zurück.


      »Wo?«, fragte sie.


      »An der Plazuela de …«, begann der Mann noch einmal, bis er begriff, dass Caridad sich in Madrid nicht auskannte. »Hör zu. Du gehst aus dem Friedhof raus, und an der Ecke biegst du links ab …« Caridad nickte. »Gut. Das ist die schmale Straße hier hinter uns.« Der Mann zeigte auf die Urnenwand, die den Friedhof begrenzte. »Die Calle del Viento. Die gehst du weiter und um die Kirche herum. Du musst dich immer links halten, dann kommst du an eine größere Straße, an die Calle de Atocha. Die gehst du hinunter, dann findest du schon den Brunnen. Der ist nicht zu übersehen. Das ist ganz in der Nähe.«


      Der Mann wartete keine Antwort ab, sondern kehrte ihr nun auch den Rücken.


      »Ah!«, rief er dann und sah zu ihr zurück. »Es tut mir leid. Ich habe nicht gewusst, dass du dich dort versteckt hast.«


      Caridad quälte der Durst.


      »Adiós, Negerin!«, hörte sie die Kartenspieler noch sagen, als sie schnell vom Friedhof schlich, unter den erstaunten Blicken des Sakristans, der weiterhin Wache stand.


      »Mach dich ordentlich sauber!«


      »Erzähl niemandem weiter, dass du uns gesehen hast.«


      »Viel Glück!«


      Zweimal links, sagte sich Caridad vor, als sie um den Glockenturm und die Iglesia de San Sebastián ging. Und jetzt die große Straße hinunter. Sie querte eine weitere Gasse, und im Licht der Fackeln an zwei Gebäuden entdeckte sie den kleinen Platz, und in seiner Mitte auch den Brunnen: ein größeres Monument, dessen Abschluss eine weibliche Figur mit Flügeln bildete, darunter Statuen von Kindern sowie von Delfinen, die das Wasser aus ihren Mündern spien.


      Caridad wollte sich bloß noch waschen und etwas trinken. Sie achtete nicht weiter auf zwei vermummte Gestalten, die sich versteckt hielten. Die beiden Gestalten ließen Caridad nicht aus den Augen, als sie in das Brunnenbecken stieg und ihre Lippen unter das Rohr hielt, das aus dem Mund eines Delfins ragte. Sie trank, sie trank reichlich, und die beiden Männer rückten immer näher. Ihre Beine und der Saum des Sklavengewandes bereits benetzt, beugte Caridad sich vor und hielt den Kopf unter den Strahl, sie ließ das kalte Wasser über Nacken und Haare laufen, über die Schultern und über die Brüste. Sie hatte endlich das Gefühl, sich zu reinigen, sich von dem Schmutz und von all den Geistern zu befreien, die sie auf dem Friedhof geplagt hatten. Oshún! Die Orisha des Flusses, die Göttin, die über alle Wasser herrschte! Wie oft hatte sie ihr damals auf Kuba, in der Tabakpflanzung, die Ehre erwiesen! Caridad richtete sich auf, sie blickte über die engelgleiche Gestalt, die den Brunnen krönte, hoch zum Himmel.


      »Wo bist du, meine Göttin?«, flehte sie laut. »Warum hilfst du mir nicht? Warum ergreifst du nicht von mir Besitz?«


      »Wenn sie das nicht macht, übernehme ich das!«


      Caridad drehte sich verblüfft um. Die beiden Männer standen unterhalb des Brunnenbeckens und rissen vor Gier die Augen weit auf, als sie Caridads Körper musterten, der sich unter dem feuchten grauen Gewand verführerisch deutlich abzeichnete.


      »Ich kann dir trockene Kleidung geben«, bot der andere Mann an.


      »Aber zuerst musst du dich ausziehen«, lachte der erste Mann unverschämt.


      Caridad schloss verzweifelt die Augen. Sie war vor einem Schlachter geflohen, der sie vergewaltigen wollte, und nun …


      »Komm her«, forderten die Männer sie auf.


      »Na los, komm schon.«


      Caridad rührte sich nicht von der Stelle.


      »Lasst mich in Ruhe.«


      Ihre Bitte klang gleichermaßen wie ein Wunsch und wie eine Warnung. Sie erforschte mit einem Blick die Umgebung: Der restliche Platz war menschenleer und dunkel.


      Die beiden Männer warfen sich fragende Blicke zu, dann grinsten sie, voller Vorfreude auf ihr gemeines Spiel.


      »Hab keine Angst«, sagte einer.


      Der andere winkte ihr zu, damit sie näher kam.


      »Na, komm doch, kleine Negerin!«


      Caridad wich zur Mitte des Brunnens zurück, bis sie mit dem Rücken an dem Denkmal lehnte.


      »Sei doch nicht dumm, du kannst viel Spaß mit uns haben!«


      Einer der Männer sprang über den Rand des Brunnenbeckens.


      Caridad sah sich eingeschüchtert um. Sie konnte nicht fliehen, zwischen den beiden großen Delfinfiguren, die Wasser spien, steckte sie in der Falle.


      »Wohin willst du denn?«, fragte der andere Mann, als er ihre Absicht erriet und auf der anderen Seite in den Brunnen stieg, um ihr den Fluchtweg abzuschneiden. »Du weißt bestimmt nicht, wohin du gehen sollst.«


      Caridad presste sich dicht an das Monument, sie fühlte, wie der Stein ihren Rücken zerkratzte, ehe sich die beiden Männer gleichzeitig auf sie stürzten. Sie versuchte sich mit Händen und Füßen zu verteidigen, den falschen Edelstein von Melchor immer noch fest in der geballten Faust haltend. Doch alles war vergeblich. Sie schrie. Die Männer packten sie, und Caridad verspürte Ekel, als sie hörte, wie sie in Gelächter ausbrachen, als würde es nicht genügen, sie mit Gewalt zu nehmen, sondern als müssten sie sie mit ihren Späßen noch mehr erniedrigen. Sie grabschten an ihr herum und zerrten an ihrem Gewand, sie kämpften darum, sie auszuziehen: Der eine versuchte, das Hemd zu zerreißen, und der andere mühte sich ab, es ihr über den Kopf zu zerren. Caridad spürte, wie die Männer ihre Fingernägel in ihren Schritt bohrten und ihre Brüste drückten, während sie immer lauter lachten und Unverschämtheiten ausstießen …


      »Halt! Wer da?«


      Mit dem Hemd über dem Kopf konnte Caridad nichts sehen. Sie hörte nur das heftige Platschen der Männer im Wasser, die offenbar flüchteten. Als sie sich das Gewand von den Augen zog, sah sie zwei Männer vor sich stehen, die in Schwarz gekleidet waren, wie sie im Schein der Öllampe erkennen konnte, die einer der Männer trug. Der andere hielt einen Stock in der Hand. Beide Männer trugen Halskrausen, die einmal weiß gewesen waren


      »Zieh dich an!«, befahl der Mann mit der Öllampe. »Wer bist du?«, wollte er wissen, während Caridad versuchte, ihre entblößte Brust zu bedecken. »Was hast du mit den Männern gemacht?«


      Caridad senkte den Blick. Bei dem gebieterischen Tonfall des Weißen reagierte sie so wie damals auf der Tabakplantage: Sie sagte nichts.


      »Wo wohnst du? Was arbeitest du?«


      »Komm mit!«, entschied schließlich der andere Mann mit müder Stimme bei diesem ergebnislosen Verhör und klopfte mit dem Stock gegen den Rand des Wasserbeckens.


      Dann gingen sie gemeinsam die Calle de Atocha hinunter.
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      Prostitution!«


      Die Beschuldigung brachte einer der beiden Polizeiwächter vor dem Oberaufseher der Casa Galera vor. Der Mann an der Pforte wollte ihnen zunächst den Zutritt zu dem Frauenzuchthaus von Madrid verwehren, das auch in der Calle de Atocha lag, ein Stück entfernt von dem Platz, an dem sie Caridad verhaftet hatten. Caridad bekam mit gesenktem Kopf nichts von dem wilden Gestikulieren mit, mit dem der Oberaufseher die beiden Ordnungshüter empfing, nachdem er die Schwarze flüchtig gemustert hatte.


      »Hier ist kein Platz mehr«, wehrte er ab.


      »Natürlich ist noch Platz für sie«, entgegnete einer der beiden Ordnungshüter.


      »Ihr habt erst gestern zwei Frauen freigelassen«, erinnerte der andere Polizeiwächter den Oberaufseher.


      »Aber …«


      »Wo ist der Kerkermeister?«, fiel der Polizeiwächter mit dem Stock dem Mann ins Wort.


      »Wo wird er schon sein? Das weißt du doch selbst: Er schläft!«


      »Dann hol ihn!«, befahl der Polizeiwächter.


      »Du kannst mich mal, Pablo!«


      »Dann behalt die Frau hier.«


      »Alle Säle sind voll«, bekräftigte der Oberaufseher, allerdings nicht mehr sonderlich überzeugend. Es war jeden Abend die gleiche Leier. »Wir haben nichts mehr zu essen für sie …«


      »Du behältst sie hier«, fuhr ihm Pablo über den Mund. Der Oberaufseher seufzte.


      »Immerhin bringen wir dir eine Schwarze!«, witzelte der zweite Polizeiwächter. »Wie viele von denen hast du denn da drinnen?«


      Nun begaben sich alle zu einem kleinen Raum neben dem Eingang, wo dichter Rauch das Licht der Talgkerze vernebelte, die den wackeligen Schreibtisch beleuchten sollte.


      »Ja, schon, es gibt Schwarze. Aber so schwarz wie diese Negerin …«, antwortete der Oberaufseher, während er um den Schreibtisch ging, um sich zu setzen, »haben wir keine hier. Wir haben nur ein paar Mulattinnen. Wie heißt sie?«, fragte er, nachdem er die Feder ins Tintenfass getaucht hatte.


      »Das hat sie uns nicht sagen wollen. Wie heißt du?«


      »Caridad«, sagte sie.


      »Caridad, und wie weiter?«, fragte der Oberaufseher.


      Sie hieß doch nur Caridad. Nichts weiter. Sie gab keine Antwort.


      »Hast du keinen Familiennamen? Bist du Sklavin?«


      »Ich bin frei.«


      »In dem Fall hast du doch einen Familiennamen.«


      Hidalgo, fiel ihr wieder ein, den Namen hatte damals in Cádiz der Amtmann an der Puerta de Mar vorgelesen, das war der Familienname von Don José.


      »Hidalgo. Den Namen hat der Schreiber auf dem Schiff eingetragen, als mein Besitzer gestorben ist.«


      »Was für ein Schiff? Bist du doch Sklavin gewesen? Du behauptest also, dass du frei bist, aber wo ist das Dokument über deine Freilassung?« Der Oberaufseher musterte Caridad von Kopf bis Fuß. Die Frau war immer noch nass, trug keine Schuhe, und das graue Hemd war ihre einzige Bekleidung. Er schnaubte. »Hast du das Schriftstück?«


      »Es ist in meinem Bündel, bei meinen Sachen, in dem Zimmer …«


      Sie verstummte.


      »Was für ein Zimmer?«


      Caridad erinnerte sich an Melchors Warnungen und winkte ab. Er hatte ihr doch eingeschärft, niemandem etwas zu sagen.


      »Was hast du da in der Hand?«, fragte nun unverhofft der Oberaufseher, dem aufgefallen war, dass die Schwarze die ganze Zeit eine Hand fest geschlossen hielt. Sie senkte den Blick.


      »Was hast du da?«


      Caridad gab keine Antwort. Sie presste die Lippen zusammen, und ihr Kinn bebte. Ein Schlag traf ihren Rücken.


      »Zeig her!«, befahl der Polizeiwächter.


      Für Caridad war der falsche Saphir der letzte Gegenstand, der sie mit Melchor verband, mit den Tagen, die sie gemeinsam in Barrancos und danach zusammen auf dem Weg nach Madrid verbracht hatten. Das Bündel, ihr rotes Gewand, ihre Ausweispapiere und der Verdienst aus dem Schmuggel in Barrancos, den Melchor mit ihr geteilt und auf den sie so gut aufgepasst hatte – ihr gesamtes Hab und Gut war in der Dachkammer geblieben. Ein noch kräftigerer Schlag traf ihre Nierengegend. Caridad öffnete schließlich die Faust und zeigte den falschen Saphir.


      »Woher hast du den Stein?«, polterte der Oberaufseher und beugte sich über den Schreibtisch, um ihn an sich zu nehmen.


      »Was tut das jetzt noch zur Sache?«, wandte der Polizeiwächter ein. »Es ist spät, und wir müssen unsere Runde fortsetzen. Wir können schließlich nicht die ganze Nacht hier verbringen. Es reicht doch, wenn du den Namen, das Datum und die Tageszeit notierst, zu der die Frau zu euch gekommen ist, und dazu die Sachen, die sie bei sich hat, und den Grund für ihre Verhaftung. Alles Weitere ist nicht so wichtig.«


      Den Blick fest auf den blauen Stein gerichtet, den der Oberaufseher vor sich auf den Tisch legte, vernahm Caridad, wie die Feder über das Papier kratzte.


      »Was ist denn der Grund für die Verhaftung?«, fragte der Mann.


      »Prostitution!«, dröhnte die Antwort durch den Raum.


      Im Königlichen Galera-Zuchthaus, dessen Name an die Galeerenstrafe erinnern sollte, verbüßten unehrenhafte und unanständige Frauen ihre Strafe. Es war ein rechteckiges Gebäude mit zwei Stockwerken und einem Patio. Neben dem Zuchthausgebäude lag noch im selben Straßenblock das Hospital de la Pasión, das ebenfalls nur Frauen aufnahm. Es war über einen Bogen über die Calle del Niño Perdido mit dem Hospital General verbunden, dem letzten Gebäude der Stadt vor der Puerta de Atocha.


      Sobald die Polizeiwächter den Eintrag unterschrieben hatten und ihre Wachrunde fortsetzen konnten, folgte Caridad dem Oberaufseher in das obere Geschoss. Der Mann hatte zu einem Stock gegriffen und die Kerze vom Schreibtisch mitgenommen, mit der er versuchte, einen langen Saal zu erhellen, dessen Fenster auf der einen Seite zum Patio und auf der anderen zur Straße zeigten. Der Saal war voller Frauen, die schliefen, einige lagerten auf Pritschen, die meisten jedoch unmittelbar auf dem Fußboden. Caridad hörte, wie der Oberaufseher über eine Aufseherin fluchte, die eigentlich die inhaftierten Frauen bewachen sollte. Sie schlief. Wie immer, schien sich der Mann schicksalergeben zu sagen. Schließlich leuchtete er mit der Kerze nach rechts in die Ecke neben der Tür, wo zwei Frauen eng nebeneinanderlagen. Er weckte sie mit dem Stock. Die beiden Frauen brummten.


      »Platz machen!«, befahl er ihnen.


      Die Frau, die näher an der Wand lag, stupste unter den Stockschlägen die andere Frau. Die Hiebe hörten auf, sobald eine schmale Lücke zwischen der Frau und der Wand frei geworden war.


      »Leg dich dazwischen«, wies der Oberaufseher Caridad an und zeigte mit dem Stock auf die Lücke.


      Noch bevor sie sich bücken konnte, war der Mann wieder Richtung Pforte verschwunden, und mit ihm auch die rußende Kerze, deren Licht nach und nach durch den matten Schimmer des Mondes ersetzt wurde.


      Caridad legte sich in die schmale Lücke zwischen der Wand und der anderen Frau. Mühsam versuchte sie, einen Arm unter den Kopf zu schieben. Der Vorwurf der Prostitution kam ihr in den Sinn, als sie endlich lag. Sie war doch keine Prostituierte! Die Berührung mit der Frau, an die sie sich schmiegen musste, vermittelte ihr ein wenig Trost. Doch ihre Befürchtungen wurden immer stärker: Sie hatte Angst vor dem, was mit ihr geschehen würde, Angst um Melchor, der in den Gasthof zurückkommen und sie dort nicht antreffen würde. Sie hörte die Geräusche der Nacht: Husten und Schnarchen, Seufzer, im Schlaf gemurmelte Worte. Es war wie in der Hütte der Tabakplantage, wenn sie bei den übrigen Sklaven schlief. Da waren die gleichen Geräusche zu hören gewesen. Nur Marcelo fehlte noch … Caridad strich sich selbst zärtlich über das Haar, so wie früher ihrem Sohn, dann schloss sie die Augen. Bestimmt kümmerte sich jemand um ihn. Schließlich fiel sie, trotz allem, erschöpft in Schlaf.


      Morgens um fünf, als das erste Tageslicht durch die Fenster drang, zwang man sie aufzustehen. Mehrere Aufseherinnen, die man unter den zuverlässigen Gefangenen ausgewählt hatte, liefen durch die Säle im oberen Stockwerk und weckten die Frauen mit Rufen. Caridad benötigte einen Moment, bis sie begriff, wo sie sich befand und warum sie dreißig oder vierzig Frauen vor sich hatte, die dastanden und gähnten, sich reckten und streckten oder sich lauthals über die Aufseherinnen beschwerten.


      »Neu hier, he?«


      Die Worte kamen von der Frau, die neben ihr geschlafen hatte. Sie war dürr und etwa vierzig Jahre alt, die Gesichtszüge vom Elend gezeichnet, und ihr Haar war ebenso zerzaust wie das der anderen Gefangenen, zu der sie sich umdrehte, um ihr Caridad zu zeigen. Mehr wurde nicht gesprochen, und keine der Frauen stellte sich vor, stattdessen wurde das Palaver der anderen immer lauter, hier und da hörte man einen Schrei oder einen Streit. Caridad beobachtete die Frauen: Viele standen vor einem Nachttopf Schlange. Caridad sah, wie eine Frau nach der anderen ohne jede Hemmung die Röcke hob und über dem Gefäß in die Hocke ging. Die Gefangenen bedrängten gerade eine Frau, die etwas länger brauchte. Diese nahm dann den Nachttopf, stieg auf eine Kiste, um an das hohe Fenster zu kommen, und kippte den Inhalt nach draußen, bevor sie das Gefäß für die nächste Frau wieder hinstellte.


      »Wasser raus!«, hörte sie eine der Frauen rufen, als sie den Nachttopf auf die Straße leerte.


      »Na, vielleicht erwischst du ja die Glatze vom Kerkermeister!«


      Einige Frauen lachten bei dem Scherz.


      Caridad spürte auch das Bedürfnis, sich zu erleichtern, und reihte sich in die Schlange ein.


      »Gestern hatten wir noch keine Negerin, oder?«


      Die Bemerkung kam von einer dicken Frau, die hinter Caridad anstand.


      »Ich kann mich an keine erinnern«, sagte eine andere Frau in der Schlange.


      »Aber so wie die hier aussieht, würde man sich an sie erinnern«, meinte die dicke Frau hinter Caridad und lachte.


      Caridad fühlte, wie die Frauen sie anstarrten. Sie versuchte zu lächeln, doch keine lächelte zurück. Die Gefangene, die den Nachttopf vor Caridad benutzte, blickte Caridad die ganze Zeit frech an.


      »Alles für dich«, sagte sie und stand einfach auf, ohne das Gefäß zu leeren.


      Caridad zögerte.


      »He, du Schwarze«, mischte sich die dicke Frau hinter Caridad ein. »Frasquita ist eine ewige Pisserin. Bei dir wird der Pott überlaufen. Und dann muss alles sauber gemacht werden!«


      Caridad kippte den Nachttopf aus, pinkelte und leerte ihn erneut. Dann trat sie aus der Schlange. Niemand hatte ihr gesagt, was sie jetzt machen sollte. Doch als sie sah, dass die meisten Häftlinge die Treppe hinuntergingen, schloss sie sich ihnen an. Hinter ihrem Rücken hörte sie die Schreie der Aufseherinnen, die die Frauen zur Eile antrieben.


      Gottesdienst. Sie betrat eine kleine Kapelle im unteren Stockwerk, in der dicht gedrängt etwa hundertvierzig Frauen standen. Der Priester hielt ihnen während des gesamten Gottesdienstes ihr schamloses Verhalten vor. Manche der Frauen flüsterten oder lachten unterdessen lauthals. Zum Abschluss wurde ein Gebet gesprochen, das Caridad nicht kannte. Dann verließen sie die Kapelle und stellten sich erneut an, diesmal vor dem Eingang eines anderen Raumes, in dem es einen Herd gab und in dem man ihnen ein Stück hartes, altes Brot gab. Mit einer Kelle durften sie dazu Wasser aus einem Eimer schöpfen. Während sie allmählich in der Schlange vorwärtsrückte, bemerkte Caridad, dass der Oberaufseher, der sie in der Nacht aufgenommen hatte, mit mehreren Aufseherinnen sprach, die bei seinen Worten immer wieder nickten und sie nicht aus den Augen ließen. Caridad biss hungrig in das Stück Brot, bevor sie wieder in das obere Stockwerk ging.


      »Kannst du nähen?«, fragte dort eine der Aufseherinnen.


      »Nein«, sagte sie leise.


      Während die übrigen Gefangenen für die beiden Krankenhäuser Weißwäsche nähten – Laken, Kopfkissenbezüge und Hemden –, musste Caridad den Boden wischen und putzen. Um zwölf Uhr wurden sie zum Mittagessen gerufen: etwas Fleisch und noch ein Stück altes Brot. Dann hieß es wieder arbeiten bis sechs Uhr abends. Zum Abendessen erhielten sie ein wenig Gemüse, beteten den Rosenkranz und das Salve und zogen sich zur Nachtruhe zurück. Caridad legte sich, wie in der vorherigen Nacht, auf den Platz in der Ecke.


      Am nächsten Morgen, noch vor dem Frühstück, brachte die Saalaufseherin Caridad zum Oberaufseher an der Pforte. Dort erwartete sie ein Polizeiwächter, der sie ohne weitere Erklärungen zur Calle de Atocha führte. Auf der Straße blieb Caridad stehen, sie war von der inzwischen höher stehenden Sonne geblendet. Der Polizeiwächter stieß sie weiter, aber es machte ihr kaum etwas aus. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft in Madrid hatte sie Augen für die Stadt, von der Melchor gesagt hatte, dass sie so berühmt war; sonst war sie, bis auf die Flucht vor dem Schlachter, nur nachts unterwegs gewesen. Bei der Erinnerung schürzte sie traurig die Lippen: Es war ihr gelungen, dem Schlachter zu entkommen, um als Hure verhaftet zu werden. Zumindest stand diese Anschuldigung in den Dokumenten des Oberaufsehers.


      »Pass auf!«, rief der Polizeiwächter.


      Caridad blieb stehen. Fast wäre sie gegen einen klapprigen zweirädrigen Wagen gestoßen, der von einem Maultier gezogen wurde. Er hatte Sand geladen und war in der gleichen Richtung wie sie unterwegs. Caridad ließ den Blick umherschweifen und war überwältigt: Es herrschte ein einziges Kommen und Gehen. Zu beiden Seiten der Straße – einer der breitesten in ganz Madrid – erstreckten sich Gebäude, die meisten mit Geschäften im Erdgeschoss. Sie ließen das Hospital General und das Hospital de la Pasión hinter sich, das Galera-Zuchthaus und auch den davorliegenden Convento de Clérigos Agonizantes. Immer dem Polizeiwächter hinterher, betrachtete Caridad die Geschäfte: eine Wachszieherei, eine Schusterwerkstatt, Zimmereien, Schenken und Tavernen, sogar eine Buchhandlung sowie ein Beginenhof und ein Waisenhaus. Die Leute kamen und gingen, sie waren mit Körben oder mit Krügen beladen. Kurz darauf entdeckte Caridad auch den Brunnen wieder, zu dem sie voller Durst geeilt war, ehe sie verhaftet wurde. Dahinter veränderte sich der Charakter der Straße, zwischen den Häusern standen einige beeindruckende größere Gebäude, und Caridad musste immer wieder von rechts nach links sehen: das Hospital de Convalescientes kurz vor dem Platz; das Hospital de Nuestra Señora del Amor de Dios, in dem Geschlechtskrankheiten behandelt wurden; das Hospital de Nuestra Señora de Montserrat, das die Kranken von Madrid aufnahm, die ursprünglich aus Aragonien stammten, und dessen Fassade so reich verziert war, dass Caridad sich ganz klein vorkam; das Colegio de Loreto rechterhand schon hinter dem Platz; das Hospital de Antón Martín und die Iglesia de San Sebastián mit dem dahinterliegenden Friedhof, wo sie sich versteckt hatte. Beim Anblick der Kirche wäre sie beinahe stehen geblieben: An der Vorhalle entdeckte sie zahllose Petimetres, die affektiert miteinander plauderten. Caridad hatte bereits in Sevilla einige dieser eitlen Männer gesehen, aber nie so viele an einem Ort … Sie war fasziniert von der bunten Kleidung der Männer, von ihren weißen Perücken, von der affektierten Art, mit der sie sich bewegten und während des Sprechens lachten und gestikulierten.


      »Jetzt komm schon!«, hörte sie den Polizeiwächter drängen, nachdem er sie einige Augenblicke das Schauspiel bewundern ließ.


      Nach der Kirche folgten im nächsten Straßenblock der Convento de la Trinidad und der Convento de Santo Tomás. Die Iglesia de Santa Cruz …


      »Wir sind da.«


      »Wo?«, fragte Caridad.


      »Beim Hofgefängnis.«


      Caridad sah nach links. Das gewaltige Gebäude aus roten Ziegelsteinen lag an einem dreieckigen Platz, der Plaza de la Provincia, mit einem Brunnen in der Mitte. Sie überquerten den Platz, wobei sie der Menschenmenge und den vielen Wagen und Fuhrwerken ausweichen mussten, die hier unterwegs waren.


      »Komme ich nun in ein anderes Gefängnis?«, wollte Caridad wissen.


      »Nein, aber hier findet dein Prozess statt«, erklärte der Polizeiwächter.


      Die plötzliche Ruhe, die Caridad überfiel, als sie das beeindruckende Gebäude betrat – nach all dem Tumult, den die zahllosen Menschen auf dem Platz veranstalteten –, verschwand jedoch, als sie am Fuß der Treppe stand, die das Gebäude teilte: Aufseher, Polizeiwächter, Schreiber, Advokaten, Bevollmächtigte und Ankläger; Verhaftete und Angeklagte sowie deren Angehörige; Kaufleute und Händler und sogar Vertreter des Adels. Es war ein einziges Kommen und Gehen, alle hatten es eilig, alle waren nervös, es wurde gebrüllt, einige schleppten dicke Aktenbündel, andere schleiften Verhaftete hinter sich her. Caridad verzagte: Manche musterten sie neugierig, andere schubsten sie einfach beiseite. Sie folgte dem Polizeiwächter bis zu einem Vorzimmer, wo sie sich anstellten und warteten. Der Polizeiwächter sprach einen der Aufseher an und deutete auf Caridad; der Mann beäugte sie, dann überprüfte er einige Schriftstücke und nickte.


      Jeden Morgen erstatteten die verschiedenen Polizeiwächter dem Alkalden ihres Stadtviertels, dessen Anweisungen sie unterlagen, Bericht über ihre nächtlichen Runden, über Verhaftungen und über alle etwaigen Vorfälle. Jeden Morgen trafen sich die Alkalden der einzelnen Stadtviertel von Madrid in der Alkaldenkammer und bereiteten einen Bericht für den Kronrat vor, in dem alle Ereignisse verzeichnet waren: natürliche oder zufällige Todesfälle; Verletzte, die in Krankenhäuser gebracht worden waren; besondere Vorfälle im Theater oder auf öffentlichen Plätzen; die Ergebnisse der Inspektionen des Marktalkalden, der sich vor allem um die Versorgung kümmerte und die Preise der Lebensmittel kontrollierte, die auf der Plaza Mayor, im Fleischgroßmarkt und an anderen öffentlichen Stellen verkauft wurden. Jeden Morgen nach dem Gottesdienst richteten die Alkalden, die zwei Kammern zugeordnet waren, über die Verbrecher und bearbeiteten Streitfälle.


      Caridad wurde zum zweiten Saal geführt.


      Nachdem sie im Beisein des Polizeiwächters zugesehen hatte, wie einige Verbrecher den Saal betraten, um nur wenige Minuten später bedrückt oder wütend wieder herauszukommen, war Caridad an der Reihe. Sie senkte den Blick auf den dunklen Holzfußboden, sobald sie den Saal betrat: Auf einem Podest, hinter imposanten Tischen, saßen ganz in Schwarz gekleidete Männer mit Biretten und Perücken, von denen Caridad sich gemustert fühlte. Doch die Männer schenkten ihr keine Beachtung. Eine Prostituierte … Ein unwichtiger Anklagepunkt unter all den Fällen, über die sie schnell und ohne weitere Formalitäten urteilten und dabei manchen Angeklagten vernichteten.


      »Don Alejandro«, sagte einer der Männer vor Caridad, »Armenadvokat. Don Alejandro wird dich verteidigen.«


      Verwirrt sah Caridad hoch, und in weiter Ferne am Ende des riesigen Saals konnte sie auf einem weiteren Podest, das neben den anderen angebracht war, einen Mann erkennen, der auf den Platz rechts von sich zeigte. Dort saß ein zweiter Mann, der sie jedoch keines Blickes würdigte, so sehr war er in die Lektüre von Schriftstücken vertieft. »Caridad Hidalgo …« Noch bevor sie ihren Blick wieder senkte, begann der Schreiber bereits mit der Verlesung der Strafanzeige, die der Polizeiwächter, der sie festgenommen hatte, verfasst hatte. Danach fragte sie der Ankläger:


      »Caridad Hidalgo, was hast du zu solch später Nachtstunde ganz allein in den Straßen von Madrid gemacht?«


      Sie zögerte.


      »Gib endlich Antwort!«, brüllte der Alkalde.


      »Ich … ich hatte Durst«, flüsterte sie.


      »Ach, sie hatte Durst!«, raunte es durch den Saal. »Und dann wolltest du deinen Durst mit zwei Männern löschen. Warst du darauf durstig?«


      »Nein.«


      »Man hat dich fast nackt neben zwei Männern verhaftet, die dich geküsst und angefasst haben! Ist das richtig?«


      »Ja«, stammelte sie.


      »Haben sie dir Gewalt angetan?«


      »Ja. Ich wollte nicht …«


      »Und, was ist das hier? Was ist das?«, brüllte der Ankläger.


      Caridad hob den Blick und sah zum Ankläger. In dessen Hand funkelte der falsche Saphir.


      »Das … nein … das ist ein Geschenk.«


      Der Ankläger prustete vor Lachen.


      »Ach, ein Geschenk?«, fragte er zynisch nach. »Sollen wir dir etwa glauben, dass dir jemand Schmucksteine schenkt, selbst wenn sie falsch sind? Einer Frau wie dir?« Er hob die Hand und präsentierte den Mitgliedern des Gerichts den Stein.


      Caridad sackte angesichts all der Männer in sich zusammen, sie wusste, dass sie in deren Augen nur eine barfüßige, schmutzige Frau in einem alten Sklavengewand war.


      »Oder trifft nicht eher zu«, schnaubte der Ankläger, »dass dieser Schmuckstein die Bezahlung dafür gewesen ist, dass du den beiden Männern deinen Körper hingegeben hast?«


      »Nein.«


      »Also?«


      Caridad wollte nicht über Melchor reden. Diese Männer, die in Madrid das Sagen hatten, durften nichts von ihm erfahren … Wenn er denn noch lebte. Sie schwieg und senkte den Blick. So konnte sie auch nicht sehen, wie der Ankläger mit der Achsel zuckte und die Hände in Richtung der Alkalden öffnete. Mehr gibt es nicht zu verhandeln, vermittelte er ihnen mit dieser Geste.


      »Was arbeitest du?«, fragte einer der Alkalden. »Wovon lebst du?«, legte er gleich mit der nächsten Frage nach, ohne ihr Zeit für eine Antwort zu geben.


      Caridad schwieg weiter.


      »Bist du eine Freie?«, wollten sie wissen.


      »Wo sind deine Dokumente?«


      Die Fragen hagelten nur so auf sie ein, laut und verletzend. Caridad hielt den Kopf gesenkt und gab keine Antwort. Warum hatte Melchor sie allein gelassen? Seit einer Weile schon liefen ihr Tränen über die Wangen.


      »Das ist nur mit der schändlichsten aller Sünden zu vergleichen!«, hörte sie den Ankläger schreien, der damit das kurze Gespräch beendete, das gleich nach ihrem Verhör begonnen hatte.


      »Werter Verteidiger, haben Sie etwas hinzuzufügen?«, fragte einer der Alkalden.


      Zum ersten Mal seit Beginn der Verhandlung hob der Armenadvokat den Blick von den Papieren, mit denen er sich so ausgiebig beschäftigte.


      »Das Weib weigert sich, vor dieser hohen Kammer zu reden«, leierte er vor sich hin. »Welches Argument kann ich da zur Verteidigung vorbringen?«


      Einige Blicke zwischen den Alkalden genügten.


      »Caridad Hidalgo«, verkündete der Vorsitzende, »wir verurteilen dich zu zwei Jahren Zuchthaus in der Königlichen Casa Galera in Madrid. Möge Gott sich deiner annehmen, dich behüten und dich auf den rechten Weg bringen. Führt sie ab!«
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      Milagros ließ sich auf einen Stuhl fallen und presste sich die Hände gegen den Bauch, so als wollte sie das ungeborene Kind hindern, sie vor der Zeit zu verlassen. Sie rechnete aus, dass es noch fünf bis sechs Monate bis zur Geburt waren. Doch als sie erfuhr, dass ihr Großvater in Madrid gefasst worden war, setzten plötzlich und heftig Wehen ein, und sie musste um ihre Schwangerschaft bangen. Die Nachricht hatte im Callejón de San Miguel die Runde gemacht und war schließlich auch in die Schmiedewerkstatt der Garcías gedrungen und von dort aus in die Wohnungen in den oberen Stockwerken, wo sie mit Jubel und Freudenbekundungen gefeiert wurde. Die junge Frau atmete tief durch. Der Schmerz ließ nach, und auch ihr Herz raste nicht mehr.


      »Tod dem Galeote!«, hörte sie aus einem der angrenzenden Zimmer rufen.


      Sie erkannte die schrille, quäkende Stimme, eine Kinderstimme: einer von Pedros Neffen, der bestimmt keine sieben Jahre alt war. Was hatte dieser Rotzlöffel gegen ihren Großvater? Wieder einmal quälte sich Milagros mit ihren widersprüchlichen Gefühlen, wie so oft seit ihr Zorn über den Tod ihres Vaters einer einsamen und quälenden Trauer gewichen war. Ja, der Großvater hatte José umgebracht, aber musste Melchor deswegen auch sterben? Es war ein Wutanfall, jawohl, ein Wutanfall, redete sie sich immer wieder ein, um ihren Kummer zu überwinden. Sie musste sich eingestehen, dass ihr Großvater eine Strafe verdient hatte, aber die Vorstellung, dass er sterben sollte, war für sie unerträglich.


      Milagros lauschte den Gesprächen im Zimmer nebenan, in dem sich die Männer drängten, die aus der Werkstatt hochgekommen waren. Ein Kurier, der auf der Strecke zwischen Madrid und Sevilla Gepäck beförderte und Nachrichten übermittelte und dem die Männer vertrauten, hatte ihnen die Botschaft überbracht: »Die Garcías in Madrid haben Melchor Vega in ihrer Gewalt«, berichtete er. Großvater, wie konnten Sie nur in die Falle geraten?, klagte Milagros innerlich inmitten der Jubelschreie. Wie konnten Sie das nur zulassen? Jemand erinnerte daran, dass die Garcías in Madrid wissen wollten, was sie mit Melchor anstellen sollten. Schließlich konnten sie ihn nicht in einem Reisewagen mit anderen Leuten herbringen, und den Weg zu Fuß mit einem gefesselten Mann zurückzulegen, dauerte zu lange und wäre zu gefährlich. »Sie sollen ihn umbringen!« … »Je eher, desto besser!« … »Aber zuerst muss er kastriert werden!« … »Sie müssen ihm die Augen auskratzen!«, setzte der kleine Rotzlöffel noch eins drauf.


      »Die Rache ist Sache der Familie Carmona. Sie sollen ihn herschaffen, egal wie, ganz gleich, wie lange sie dafür brauchen. Das Urteil soll hier, in Triana, vor allen vollstreckt werden.«


      Rafael García beendete mit dieser Anweisung die Diskussion.


      Aber warum?, klagte Milagros stumm vor sich hin. Wie kamen die Garcías dazu, über das Schicksal ihres Großvaters zu entscheiden? Milagros spürte, wie der Hass gegen ihre neue Familie in ihr hochkochte, alles war nur noch von Groll bestimmt. Trotzdem strich sie sich zärtlich über den Bauch, sie wollte ihr Kind fühlen. Doch nicht einmal dieses Kind, die Frucht der Ehe zwischen einer Vega und einem García, schien den uralten Hass zwischen den beiden Familien mildern zu können. Ihre Mutter hatte sie gewarnt: »Vergiss niemals, dass du eine Vega bist!« Sie hatte mit der alten María darüber gestritten, von der sie schon so lange nichts mehr gehört hatte, aber an die sie immer inständiger denken musste, je weiter ihre Schwangerschaft fortschritt. Die Botschaft ihrer Mutter hatte sogar an ihrem Gewissen genagt, als sie vor dem Traualtar gestanden hatte, doch da hatte sie bei Pedro Schutz gesucht. Sie war so naiv gewesen! Die Jubelrufe über das Unglück ihres Großvaters, die nebenan einfach nicht aufhörten, die waren die Antwort! Von ihrer Mutter hatte sie bis zum Tod ihres Vaters nichts gehört. Doch Reyes, der Trianera, war es ein großes Vergnügen gewesen, die Nachrichten nach Málaga zu überbringen, dass Milagros einen García geheiratet und dass Melchor auch noch José Carmona umgebracht hatte. »Sagt meiner Tochter, dass sie keine Vega mehr ist.« Milagros war die zufriedene Miene, mit der die Trianera ihr die Worte ihrer Mutter wiederholt hatte, ins Gedächtnis gebrannt.


      Milagros wollte es nicht glauben. Aber sie wusste, dass es stimmte. Sie wusste genau, dass das die Antwort ihrer Mutter war, doch sie weigerte sich anzuerkennen, dass Ana sie verstieß, dass ihre Mutter sie verleugnete. Milagros arbeitete inzwischen jeden Abend, ohne Ausnahme. Sie sang und tanzte nach Gutdünken des Conde: in Lokalen, in Privathäusern und Palästen, bei Tanzveranstaltungen … Milagros de Triana, so nannten sie die Leute. Milagros stahl ein paar Geldmünzen von ihrem eigenen Verdienst, den die Trianera streng kontrollierte, die in ihrer Habgier nicht von Milagros’ Seite wich. Und mit diesem Geld konnte Milagros heimlich einen Zigeuner der Camacho-Familie dazu bringen, nach Málaga zu gehen.


      »Es tut mir leid. Sie will nichts von dir wissen«, erklärte ihr der Camacho bei seiner Rückkehr. »Für sie bist du nicht mehr ihre Tochter. Und sie will auch kein Geld von dir«, berichtete er und gab Milagros die Münzen zurück, die für Ana gedacht waren.


      »Hat sie noch etwas gesagt?«, fragte Milagros mit dünner Stimme.


      Dass sie kein Geld mehr vergeuden solle, um mit ihrer Mutter in Verbindung zu treten; dass sie das Geld ruhig den Garcías übergeben solle, damit sie davon den Mörder des Großvaters bezahlten.


      »Sie hat gesagt«, berichtete der Mann noch, »ehe sie nach Triana zu einer Verräterin zurückkommt, bleibt sie lieber in Málaga und erträgt das Leid im Gefängnis, um bei den anderen Frauen und ihren kleinen Kindern zu sein, die immer noch nicht frei sind, nur weil sie Zigeuner sind.«


      »Ich soll eine Verräterin sein?«, tobte Milagros.


      »Mädchen«, der Mann setzte eine ernste Miene auf, »die Feinde deiner Familie, die Feinde deines Großvaters und die Feinde deiner Mutter sind auch deine Feinde, alle Mitglieder dieser Familie sind deine Feinde. Das ist das Gesetz der Zigeuner. Ja, du bist eine Verräterin, das finde ich auch. Und viele denken das Gleiche.«


      »Ich bin eine Carmona!«, versuchte Milagros sich zu rechtfertigen.


      »Mädchen, du trägst das Blut der Vegas in dir! Das Blut deines Großvaters, des Galeote …«


      »Aber mein Großvater hat meinen Vater umgebracht!«, kreischte Milagros.


      Der Camacho stieß eine Faust in die Luft.


      »Du hättest niemals den Enkel des Mannes heiraten dürfen, der dein Feind ist. Dein Vater hätte niemals zustimmen dürfen, selbst wenn es nur um das Blut geht, das durch deine Adern fließt. José wusste genau, was er tat: Er kam frei, weil du dich mit einem García verbunden hast. Er hätte das ablehnen und sich opfern müssen. Dein Großvater hat nur getan, was er tun musste.«


      Milagros hatte keine Angehörigen mehr … ihre Mutter, der Großvater, ihr Vater, die alte María … Cachita. Sie spitzte die Ohren: Im Raum nebenan sprach niemand von Caridad. Das Urteil galt doch auch für sie, doch das Schicksal einer Negerin schien unwichtig zu sein. Milagros hätte so gern die Schwangerschaft mit Caridad an ihrer Seite erlebt. Der Großvater hatte gesagt, dass Caridad nichts verbrochen hatte. Das stimmte gewiss: Cachita konnte niemandem ein Leid antun. Ach, sie selbst war so ungerecht zu ihrer Freundin gewesen! Wie oft hatte Milagros schon bereut, dass sie sich vom Zorn hatte leiten lassen. Jetzt, nach der Nachricht über das Schicksal ihres Großvaters, konnte sie nur noch an die Schwarze denken: Wenn man Caridad nicht mit Melchor zusammen ergriffen hatte, wo steckte sie dann? War sie allein?


      Ob Caridad nun allein war oder nicht, vermutlich ging es ihr dennoch besser als ihr selbst, wollte Milagros sich einreden. Noch an dem Abend sollte sie wieder singen, denn in ihrem Zustand konnte sie kaum tanzen. Der Auftritt sollte in einem Gasthaus in der Nähe von Camas stattfinden, hatte ihr die Trianera beiläufig mitgeteilt, ohne sie um ihre Meinung oder gar um ihre Zustimmung zu fragen. Sie würde von Mitgliedern der Familie García begleitet werden, aber nicht von Pedro, der sich niemals der Gruppe anschloss. »Ich fürchte, ich würde einen dieser Angeber umbringen, denen der Geifer aus dem Mund läuft, wenn sie dich tanzen sehen«, hatte Pedro sich schon zu Beginn ihrer Ehe gerechtfertigt. »Du bist gut bei den Cousins aufgehoben.« Doch Pedro begleitete seine Frau noch nicht einmal, wenn sie nicht für Payos sang oder tanzte. Pedro arbeitete kaum mehr in der Schmiedewerkstatt seiner Familie. Die Einkünfte seiner Frau, deren Anteil er stets bei Rafael und Reyes einforderte, gestatteten ihm diese Freiheit. Pedro trieb sich in den Wirtshäusern und Schenken von Triana und Sevilla herum, und in vielen Nächten kehrte er erst im Morgengrauen heim. Wie oft musste Milagros weghören, wenn die boshaften Weiber über Pedros Streifzüge tuschelten. Sie wollte ihnen nicht glauben. Das stimmte doch alles gar nicht! Das war doch nur der Neid. Der schiere Neid, genau! Was hatte Pedro, dass er mit einer bloßen Berührung ihren Willen brach? Der Hauch eines Lächelns in seinem dunkelhäutigen schönen Gesicht mit den harten Zügen, ein Lob, ein Kompliment – »Schöne! … Hübsche! … Du bist die beste Frau von ganz Triana!« –, irgendein billiges Geschenk genügte, und sofort vergaß Milagros ihren Ärger und ihre schlechte Laune darüber, dass ihr Ehemann sie vernachlässigte, und sie ging über vor Freude. Und wenn sie sich liebten … Mein Gott! Dann meinte Milagros zu sterben. Dann glaubte sie verrückt zu werden. Pedro brachte sie zum Höhepunkt, einmal, zweimal, dreimal. Natürlich hatten die Frauen etwas zu tuscheln, wenn ihr Keuchen und Stöhnen aus der Wohnung drang, durch das ganze Gebäude, über den gesamten Callejón de San Miguel hinweg! Doch dann verschwand Pedro wieder, wie so oft, und Milagros erlebte erneut eine unendliche, verzweifelte Zeit zwischen herber Einsamkeit und entfesselter Leidenschaft, zwischen nagendem Zweifel und blinder Hingabe.


      Milagros hatte niemanden, mit dem sie sprechen oder dem sie sich anvertrauen konnte. Die Trianera kontrollierte sie nahezu Tag und Nacht, und sobald sie im Callejón mit jemandem ein Gespräch begann, kam sie angeschossen und mischte sich ein. Oft ging Milagros an der Iglesia de San Jacinto vorbei und betrachtete traurig die Kirche und das Kommen und Gehen der Mönche. Mit Fray Joaquín hätte sie reden können, ihm hätte sie ihr Leben und auch ihre Sorgen erzählen können, und er hätte ihr zugehört, das stand für sie zweifelsfrei fest. Doch auch der Geistliche war aus ihrem Leben verschwunden.


      Fray Joaquín war nun schon mehrere Monate an der Seite von Fray Pedro in der Missionsarbeit tätig. Sie zogen durch Andalusien, überraschten abends die einfachen Leute und drohten ihnen alle nur erdenklichen Übel an. Sie nötigten die Männer, sich in den Kirchen zu geißeln; die Frauen mussten heimlich zu Hause Buße üben, indem sie Brennnesseln zwischen ihrer Kleidung verbargen, sich Wermutkraut auf die Zunge legten, kleine Steine in die Schuhe steckten und sich mit rauen Stricken, verknoteten Seilen oder Drähten den Unterleib, die Brüste oder die Gliedmaßen schmerzhaft abschnürten.


      Fray Joaquín konnte sich Milagros nicht aus dem Kopf schlagen.


      Die Generalbeichte, das höchste Ziel der Missionsarbeit, brach dem Mönch schließlich Willen und Mut. Das Missionarspatent, das der Erzbischof von Sevilla für ihn ausgestellt hatte, gestand ihm zu, Büßer von allen Sünden loszusprechen, also sogar von den Sünden, die besonders schwer wogen und die deshalb ausschließlich dem Urteil der ranghöchsten Kleriker unterlagen. Fray Joaquín hörte sich also hunderte, tausende Beichten an, mit denen die Leute die Generalabsolution für Sünden erhalten wollten, die sie ihren Pfarrern zu Hause niemals gestanden hätten, da ihnen diese Geistlichen solche Sünden nicht vergeben konnten. Weil die armen und einfachen Leute keinen Zugang zu Bischöfen und Prälaten hatten, konnten sie Sünden wie Inzest oder Sodomie sonst nicht beichten. »Mit einem Kind?«, war Fray Joaquín einmal ein Schrei entfahren, womit er alle neugierig machte, die noch auf ihre Beichtgelegenheit warteten. »Wie alt?«, flüsterte er daraufhin. Später bedauerte er, überhaupt nachgefragt zu haben. Wie konnte er den Mann von seinen Sünden lossprechen, wenn er zudem das Alter des Kindes erfuhr? Doch der Mann schwieg und wartete auf die Absolution. »Bereust du?«, hatte Fray Joaquín nicht sonderlich überzeugt nachgefragt. Mord, Raub, Entführung, Bigamie, die Reihe der Schandtaten war lang, die seine Überzeugungen über den Haufen warfen und ihn Schritt für Schritt, Mission für Mission, der Vorstellung näherbrachten, die Fray Pedro von den Menschen besaß: Für ihn waren alle Sünder, denen nicht vergeben werden konnte und die nur aus Angst vor dem Teufel und vor dem Fegefeuer ihre Beichte ablegten. Was war von den christlichen Tugenden übrig geblieben? Von der Freude? Von der Hoffnung?


      »Du hast lange gebraucht, bis du begriffen hast, dass dies nicht der Weg ist, auf den dich Unser Herr gerufen hat«, äußerte Fray Pedro, als Fray Joaquín ihm mitteilte, dass er die Missionstätigkeit aufgeben wolle. »Du bist ein guter Mensch, Joaquín. Nach all dieser gemeinsamen Zeit schätze ich dich sehr, aber deine Predigten und Ansprachen bringen die Leute weder zur Buße noch zur Reue.«


      Fray Joaquín wollte keineswegs zurück nach Triana. Die Hoffnung, die er sich einmal gemacht hatte, einige Zeit nach seinem ersten Missionszug – als überall von der Freilassung der assimilierten Zigeuner die Rede war –, war zunichte, sobald er von Milagros’ Heirat erfuhr.


      Er sperrte sich in seiner Zelle ein, er fastete und geißelte seinen Körper, wie bei der Mission. Wütend, enttäuscht, seiner Illusionen beraubt, begriff er schließlich die Erregung, mit der die Büßer bei der Beichte ihre schweren Sünden zu rechtfertigen suchten: Eifersucht, Wut, Groll oder Hass. Er kehrte nicht nach Triana zurück. Lieber träumte er weiter von dem jungen Mädchen, das sich über ihn lustig machte, indem es ihm die Zunge herausstreckte, ehe er die Marter auf sich nahm, der Zigeunerin und ihrem Mann eines Tages auf den Straßen von Triana zu begegnen. Die nächsten Arbeitspausen verbrachte er mit Fray Pedro, fernab von seiner Heimat, und der Prediger konnte über die Gründe, die sein Gehilfe sich preiszugeben weigerte, nur spekulieren.


      »Ich habe von einem Adeligen aus Toledo gehört, der dem Erzbischof nahesteht. Er sucht einen Hauslehrer für seine Töchter, einen Lateinlehrer«, schlug er vor, als Fray Joaquín zugeben musste, dass er nicht wusste, wie es mit ihm weitergehen sollte.


      Fray Pedro regelte alles: Sein Renommee öffnete ihm die nötigen Türen. Er setzte sich mit dem Adeligen in Verbindung, er vermittelte für Joaquín die notwendigen Dokumente seitens der weltlichen wie auch der kirchlichen Justiz, er beschaffte ein Maultier und ausreichend Geld für die Reise. Am Morgen der Abreise kam er zum Abschiednehmen mit einem größeren Bündel unter dem Arm.


      »Pass gut auf sie auf, damit sie dein Leben leiten kann, deine Zweifel ausräumen und dein Gemüt besänftigen!«, wünschte Fray Pedro, als er ihm das Geschenk überreichte.


      Fray Joaquín wusste, was es enthielt. Er zog dennoch das Stück Tuch zurück, das den oberen Teil bedeckte, und hielt eine Maria Immaculata in Händen.


      »Aber das …«


      »Die Heilige Jungfrau möchte dich gern begleiten«, fiel ihm der Geistliche ins Wort.


      Fray Joaquín betrachtete die Holzfigur mit dem kunstvoll geschnitzten rosigen Gesicht, die ihn zärtlich ansah: eine recht große, wertvolle Statue, ein Meisterwerk, mit einem goldenen, mit Diamanten besetzten Strahlenkranz. Die Missionare erhielten viele Geschenke und Geldspenden, mit denen sich die Gläubigen bei den Geistlichen für den Erlass ihrer Sünden bedankten. Fray Pedro lebte bescheiden und wies alle Gaben zurück, die er nicht unbedingt für seinen Lebensunterhalt benötigte, doch seine Standfestigkeit war einmal ins Wanken geraten, als ihm ein reicher Großgrundbesitzer die Marienfigur in die Hand gedrückt hatte.


      »Schließlich und endlich, wo ist die Heilige Jungfrau besser aufgehoben als beim Missionieren?«, hatte er sich vor sich selbst gerechtfertigt, als er mit seiner Sittenstrenge brach. Als er nun die Marienfigur Fray Joaquín überließ, schien Fray Pedro sich selbst von einer Last zu befreien.
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      Im Stadtviertel Barquillo in Madrid, im Nordosten der Stadt gelegen, in einfachen, eingeschossigen Häusern lebten die Chisperos. Die Chisperos waren ebenso hochmütig, stolz und überheblich wie die Manolos aus den Stadtvierteln Rastro oder Lavapiés, und viele von ihnen arbeiteten als Schmiede oder handelten mit Eisenwaren. Hier lebte auch, neben vielen anderen Zigeunerfamilien, die Familie García, und seit nun schon zehn Tagen strich der junge Martín Costes, immer noch mit einem Verband am Arm, stets bedacht, nicht aufzufallen, durch die einsamen und dreckigen Straßen.


      Cascabelero und Zoilo versicherten ihm, dass sie ihn verstünden, dass sie zu ihm hielten, aber dass der Lauf der Dinge eben so sei. »Es ist nicht gut ausgegangen«, gab Martíns Vater beschämt zu. Doch sie versuchten den jungen Mann davon zu überzeugen, die Sache auf sich beruhen zu lassen. »Das ist reine Zeitverschwendung«, riet er seinem Sohn.


      »Onkel Melchor ist bestimmt schon tot oder auf dem Weg nach Triana«, meinte Zoilo.


      »Aber ich verliere doch nichts, wenn ich es zumindest versuche, oder?«, entgegnete Martín.


      Immer auf der Hut, fragte er sich durch und fand schließlich die Behausung von Manuel García in der Calle del Almirante. Vom ersten Moment an wusste er, dass sich der Galeote noch darin aufhielt: Anders als bei den übrigen Gebäuden trieben sich hier, meistens in Nähe der Haustür, zwei Zigeuner herum, die auch zuweilen ins Haus gingen. Mittags wurden sie, wie bei einer Wachablösung, durch zwei andere Männer ersetzt. Sie flüsterten miteinander, sie zeigten auf das Haus, oft ging einer hinein, kam wieder heraus, und dann wurde wieder getuschelt, bis die ersten beiden Männer mit einem zufriedenen Grinsen abzogen und sich zum Abschied auf die Rücken klopften, als würden sie bereits den Wein genießen, mit dem sie den Ausgang der Sache begießen wollten.


      »Hast du ihn denn gesehen?«, wollte Cascabelero von seinem jüngsten Sohn wissen.


      Nein. Er hatte Melchor nicht gesehen, musste Martín zugeben. Also musste er sich Gewissheit verschaffen. Eines Abends, als die Calle del Almirante in absoluter Dunkelheit lag, ergab sich eine Gelegenheit, und Martín konnte durch ein Fenster des Hauses lugen.


      »Sie warten noch auf Anweisungen aus Triana«, sprudelte es zu Hause aus ihm heraus, wo er seinen Vater sofort stürmisch geweckt hatte. »Er ist da drinnen, ganz bestimmt!«


      Sie würden keine Fehde zwischen den Familien losbrechen. Die Entscheidung verkündete Cascabelero, nachdem er die Angelegenheit mit den Oberhäuptern weiterer befreundeter Familien besprochen hatte, und stürzte seinen Jüngsten damit in tiefe Verzweiflung.


      »Martín«, versuchte Cascabelero sich zu rechtfertigen, »ich habe in deinen Augen den Tod gesehen. So eine Situation habe ich schon seit sehr langer Zeit nicht mehr erlebt. Ich will nicht, dass du stirbst. Ich will nicht, dass irgendjemand von meiner Familie stirbt. Niemand will, dass wegen eines Zigeuners aus Triana, der verurteilt wurde, weil er den Mann seiner Tochter umgebracht hat, jemand von seiner eigenen Familie stirbt. Onkel Melchor … der Galeote ist aus einem anderen Holz geschnitzt. Er hat sich für dich geopfert. Was soll er denken, wenn du oder ein anderer Vega seinetwegen stirbt? Nach allem, was geschehen ist? Schließlich hat er sich selbst den Garcías gestellt.«


      »Aber … sie werden ihn umbringen!«


      »Jetzt sag mir eines: Lebt er noch?«, fragte Cascabelero mit ernster Stimme.


      »Ja.«


      »Darauf kommt es an.«


      »Nein!«


      Der junge Mann stand von seinem Platz auf.


      »Versprich mir etwas«, bat ihn sein Vater und versuchte Martín am Hemd festzuhalten, »unternimm bitte nichts, was dich in Gefahr bringen könnte.«


      »Soll ich Ihnen mein Versprechen in Erinnerung an meine Mutter geben? Sie ist schließlich eine Vega gewesen!«


      Cascabelero ließ seinen Sohn los und sah zu Boden.


      Seither war Martín nur noch damit beschäftigt, um das Haus zu schleichen, in dem Melchor festgehalten wurde. Mit den Garcías konnte er sich nicht anlegen. Wenn es ihm gelänge, sie zu überraschen, dann würde er vielleicht mit einem Mann fertigwerden, aber nicht mit den beiden Aufpassern vor der Tür. Zudem, in dem Haus wohnten auch Frauen und vielleicht noch weitere Männer. Martín überlegte sogar, ein Feuer zu legen, doch dann würde der Galeote mit den anderen Bewohnern darin umkommen. Martín suchte nach einem Zugang von der Rückseite des Hauses. Er schlüpfte in eine ehemalige, baufällige Schmiedewerkstatt und sah sich in den Gärten hinter den Häusern um. Es war unmöglich. Er entdeckte nur eine kleine Luke, doch er wusste ja nicht, ob der Galeote genau dahintersteckte. Oder sollte er das Pferd des Vaters nehmen, das der bei den Stierkämpfen ritt? Martín musste bei der Idee, die Behausung zu Pferde zu stürmen, lächeln. Er erwog sogar, die Sache bei der Polizei anzuzeigen, verwarf den Gedanken jedoch sofort. Die Tage verstrichen, doch Martín fielen nur aberwitzige Pläne für Melchors Befreiung ein. Er war erst fünfzehn Jahre alt, er war auf sich allein gestellt und wollte es mit einer ganzen Großfamilie aufnehmen. Abends, wenn es dunkel wurde, kehrte er wieder in die Calle de la Comadre zurück. Er war niedergeschlagen und stumm, doch zu Hause erwartete ihn ein Schweigen, das noch bedrückender war. Selbst den Kindern schien die Lust auf Geschrei, Spiele und Streitigkeiten vergangen.


      Martín gab nicht auf. Immer wieder kehrte er ins Stadtviertel Barquillo zurück, die Garcías zwischen den Zähnen verfluchend. Dann war er wenigstens dort, vor Ort. »Das kann noch einen Monat dauern, bis sie aus Triana die Anweisungen erhalten, von denen du erzählt hast«, hielt ihm Zoilo vor. »Willst du die ganze Zeit dort verbringen?«


      Martín gab seinem großen Bruder keine Antwort. Natürlich würde er die ganze Zeit dort verbringen. Er verdankte dem Galeote schließlich sein Leben! Vielleicht ergab sich ja eine Gelegenheit, wenn die Garcías Melchor vor die Tür führten, um ihn nach Triana zu bringen oder wenn … Sie vollstreckten das Urteil wohl kaum in ihrem eigenen Haus.


      Am Abend des zehnten Tages, als er es leid war, vergeblich um das Haus der Garcías zu schleichen, machte Martín sich wieder auf den Heimweg zur Calle de la Comadre. Das Gemurmel, das ihm schon einige Zeit entgegenhallte, war deutlich zu hören, als er in die Calle Real del Barquillo bog. Dort zog gerade eine Prozession durch die Straße und betete den Rosenkranz; das hatte er schon oft aus der Ferne gehört. Zweimal am Tag, einmal morgens und einmal abends, begaben sich die Madrilenen aus vielen Kirchen auf die Straßen, um in Prozessionen den Rosenkranz zu beten. In Madrid gab es etwa tausendfünfhundert verschiedene Bruderschaften. Der Zug ging die Calle Real del Barquillo hinauf, kam also Martín entgegen. Der junge Mann überlegte gerade, eine andere Richtung einzuschlagen und einen Umweg zu machen, wie sonst auch. Die Prozessionen zeichneten sich dadurch aus, dass die Gläubigen die Bewohner, die sie auf der Straße antrafen, aufforderten, sich ihnen anzuschließen, und das zuweilen mit Schlägen, wenn dies nicht freiwillig geschah. Das hatte ihm gerade noch gefehlt, dass er mit einer ganzen Herde von Dummköpfen den Rosenkranz betete! Es war durchaus üblich, dass es, wenn zwei solcher Prozessionen aufeinandertrafen, zu Prügeleien mit Stöcken, Fäusten oder sogar Messern zwischen den beiden Bruderschaften kam.


      Martín wollte gerade eine andere Richtung einschlagen, doch dann blieb er stehen. Eine Idee schoss ihm durch den Kopf. Warum eigentlich nicht?, dachte er. Er eilte zu der Prozession und schloss sich den Betenden an.


      »Zur Calle del Almirante«, zischte er. »Dort … Die Leute dort brauchen ganz besonders die …« Er zögerte, weil ihm das passende Wort nicht einfiel. »Die Erleuchtung durch die Heilige Jungfrau!«, vollendete er schließlich den Satz und erntete um sich herum begeisterte Zustimmung.


      »Auf zur Calle del Almirante«, flüsterte dann ein Angehöriger der Bruderschaft dem nächsten zu, bis die Botschaft an der Spitze der Prozession angekommen war. Zwischen den geheimnisvollen Zeilen des Rosenkranzgebetes war Martín selbst überrascht, als er irgendwann versuchte, einen Blick auf das Marienbildnis zu werfen, das von Fackeln geleitet den Betenden den Weg durch die dunkle Nacht wies. Wollte ihm die Heilige Jungfrau etwa helfen?


      Er spürte, wie seine Knie weich wurden, als sie sich dem Haus der Familie García näherten. Sie kamen in der engen Gasse, in der sich die Leute drängten, nur sehr langsam voran. Martín konnte bei den monotonen, sich wiederholenden Gesängen nicht mehr klar denken. Sie waren schon da! Der Galeote … der Galeote hatte ihm das Leben gerettet. Vor dem Haus angekommen, verließ Martín den Prozessionszug und trat so fest gegen die Haustür, dass sie sofort aufsprang. Er stürmte hinein, und ohne die überraschten Mitglieder der Familie García weiter zu beachten, die darin versammelt waren, schrie er, so laut er konnte:


      »Diese Hure von Jungfrau! Ich scheiße auf Maria und auf alle Heiligen!«


      Die Garcías kamen nicht dazu, ihn zu überwältigen. Sie standen kaum von ihren Plätzen auf, als die wütende Menge schon schreiend ins Haus stürmte. Martín kniete nieder und bekreuzigte sich hektisch.


      »Die hier! Sie sind es gewesen!«, brüllte er und zeigte mit der anderen Hand auf die Garcías.


      Die Messerklingen, die Manuel García und seine Männer aufblitzen ließen, nutzten ihnen nichts. Dutzende Frömmler stürzten sich voller Wut und Entrüstung auf die Zigeuner. Martín sprang auf und suchte Melchor. Als er eine geschlossene Tür entdeckte, eilte er um die religiösen Eiferer herum, die ihren Groll an den Garcías ausließen. Er machte die Tür auf: Vor ihm stand Melchor, sprachlos, die Hände hinter dem Rücken gefesselt.


      »Los, Onkel Melchor!«


      Martín gab dem alten Zigeuner keine Gelegenheit zu reagieren: Er stieß ihn aus dem Raum und zerrte ihn hinter sich her. Die Anhänger der Bruderschaft waren noch mit den Garcías beschäftigt. Doch einige wollten die beiden Flüchtenden nicht ziehen lassen. »Die sind es gewesen! Die da!«, schrie Martín zur Ablenkung noch einmal und schlängelte sich hindurch. Nach wenigen Schritten standen sie an der Haustür, die von dem Menschenauflauf verstopft war.


      »Dieser Mann …«, setzte Martín an und zeigte auf Melchor.


      Die Leute an der Tür sahen ihn gespannt an, sie erwarteten eine Erklärung von dem jungen Mann. Nun begriff Melchor Martíns Vorhaben, und die beiden Zigeuner stürzten sich gegen die Leute, als gälte es, eine Mauer einzureißen.


      Mehrere Männer gingen zu Boden. Ebenso Martín und Melchor. Die Leute, die weiter hinten standen, wichen zurück. Einige stolperten. Auf der Straße herrschte Dunkelheit. Die Heilige Jungfrau geriet ins Wanken. Die meisten Anhänger der Bruderschaft sahen besorgt zu ihrem Bildnis. Martín, der zwischen den vielen Beinen und Armen verkeilt war, packte endlich Melchor, der sich mit den gefesselten Händen kaum bewegen konnte. Er half dem alten Mann beim Aufstehen und verpasste einigen Umstehenden noch ein paar Fußtritte. Dann liefen sie davon.


      Viele konnten nicht begreifen, was da passiert war; und zwischen den Klagen und Beschimpfungen konnte man Gelächter hören, das sich die Calle del Almirante hinunter entfernte.


      Martín war überrascht. Melchor bedankte sich bei ihm mit zwei aufrichtigen Wangenküssen, weigerte sich jedoch, zu Cascabeleros Familie nach Hause zu gehen. Stattdessen bat er Martín, ihn zur Calle de los Peligros zu führen.


      »Einverstanden, Onkel Melchor«, fügte sich der junge Mann und unterdrückte seine Neugier, »aber die anderen Garcías … Sobald sie von Ihrer Flucht erfahren …«


      »Mach dir keine Sorgen. Bring mich zu der Straße.«


      Viele Tage waren seither vergangen. War Caridad noch in dem Gasthof?, überlegte Melchor, während er Martín zur Eile drängte. Eine ungekämmte Alfonsa, die sie aus dem Bett rissen, indem sie gegen ihre Wohnungstür hämmerten, machte alle Hoffnungen des Zigeuners zunichte. »Sie ist mit dem Schlachter abgehauen«, berichtete die Zimmerwirtin. »Das hat die Wäscherin gesagt.« Caridad war nicht mehr da. Ihre Gäste kamen und gingen nach Lust und Laune und wie es deren Geldbeutel zuließ, sie waren völlig unberechenbar, meinte sie noch, als Melchor die Wäscherin sehen wollte. Auch von dem Schlachter habe sie nichts mehr gehört. Von Melchor habe sie schließlich auch nichts weiter wissen wollen, als er damals mitten in der Nacht in Begleitung von Pelayo und einer Negerin bei ihr aufgetaucht war! Melchor hatte sich während seiner Gefangenschaft Caridads Schicksal in allen möglichen Varianten ausgemalt, doch so besorgniserregend diese auch waren, die Vorstellung, Caridad würde freiwillig mit einem anderen Mann weggehen, gehörte nicht dazu.


      »Das kann nicht sein!«, schnaubte Melchor.


      »Nun, du Zigeuner«, spielte die Herbergsmutter jetzt ihrerseits die Vorwurfsvolle, »du hast sie sitzenlassen. Du hast sie viele Tage lang ganz allein gelassen. Warum wunderst du dich, dass die Negerin da mit einem anderen Mann weggegangen ist?«


      Weil er sie singen gehört hatte. Weil sie die einzige Begleiterin war, die ihm geblieben war. Weil er sie liebte und weil sie … Liebte Caridad ihn? Sie hatte ihm zwar nie ihre Liebe gestanden, doch Melchor war sich sicher. Er hatte im Lauf seines Lebens viele Frauen kennengelernt, doch erst mit Caridad hatte er eine solche körperliche und seelische Verbindung gespürt, die der Lust eine Tiefe verlieh, wie er sie mit anderen Frauen nie erlebt hatte. Natürlich liebte Caridad ihn! Er hatte gehört, wie sie vor Lust schrie, er erinnerte sich genau, wie sie ihn angelächelt und liebkost hatte und wie ihr Gesang allmählich allen Kummer und alle Trübsal abgelegt hatte, die sie zuvor ohne Unterlass verfolgt zu haben schienen.


      Alfonsa hielt dem Blick des alten Zigeuners stand, einem traurigen Blick, dem nun das Funkeln fehlte, das in der Nacht darin geleuchtet hatte, als er mit Caridad zu ihr gekommen war. Alfonsa hatte den Schlachter vor die Tür gesetzt, sobald sie von dem Vorfall erfuhr; sie konnte in ihrem Gasthof keine Skandale gebrauchen. Dann hatte sie Caridads Sachen zusammengepackt und allzu gern das Geld an sich genommen, das in deren Bündel verwahrt war. Caridads Dokumente waren im Herdfeuer gelandet, und das rote Gewand und den Strohhut hatte sie gegen ein paar Münzen verschachert. Sollte die Schwarze eines Tages wiederkommen und ihre Version bestreiten, dann konnte Alfonsa behaupten, dass die Wäscherin es ihr so gesagt hatte. Und wenn man sie nach dem Bündel fragen sollte, dann würde sie nur sagen, dass der Schlachter und die Wäscherin vermutlich …


      »Onkel …« Martín versuchte Melchor anzusprechen. Ihm war dessen Bestürzung nicht entgangen. »Onkel Melchor«, drängte der junge Mann noch einmal.


      »Gehen wir«, sagte schließlich der alte Zigeuner, nicht ohne zuvor die Wirtin noch einmal mit einem schreckenerregenden Blick zu durchbohren. »Weib, wenn ich erfahre, dass du mich betrogen hast, dann komme ich wieder und bringe dich um!«


      Martín machte sich zur Calle de la Comadre auf.


      »Warte«, bat Melchor, auf der Höhe der Calle de Alcalá angekommen.


      Es war tiefe Nacht, in den Straßen herrschte absolute Stille. Der Galeote zog Martín an den Schultern zu sich und sah ihm direkt in die Augen.


      »Willst du mich zum Haus deines Vaters bringen?«


      Martín nickte.


      »Ich glaube, ich sollte lieber nicht …«, wandte Melchor ein.


      »Aber …«


      »Du hast mich befreit, und ich werde dir mein ganzes Leben dafür dankbar sein, aber das war allein deine Sache. Kein anderer Costes war daran beteiligt, kein Zigeuner, der mit der Familie Costes verbündet ist.« Melchor überlegte einige Augenblicke. »Dein Vater … dein Vater hat entschieden, nicht für mich zu kämpfen, nicht wahr?« Der junge Mann blickte zu Boden, das genügte Melchor als Antwort. »Wenn ich jetzt in sein Haus komme, würde das nur bedeuten, dass ich ihn erniedrige und beschäme, ihn und deine ganze Familie.«


      Melchor ersparte Martín die argwöhnischen Gedanken, die ihn sofort überfielen: Wenn sie ihm nicht geholfen hatten, wer garantierte ihm, dass sie ihn nicht den Garcías verrieten? Womöglich nicht Cascabelero selbst, aber vielleicht die Männer um ihn herum, mit denen er sich bestimmt beraten hatte, ehe er beschloss, Melchor seinem Schicksal zu überlassen. So eine Sache hätte er niemals allein entscheiden können.


      »Verstehst du?«, fragte er den jungen Mann.


      Martín blickte auf. Er schämte sich wegen des Verhaltens seiner Familie.


      »Ja«, sagte er.


      »Mach dir um mich keine Sorgen, ich werde schon zurechtkommen. Ich muss … ich muss jemanden wiederfinden …«


      »Die Schwarze?«, unterbrach Martín ihn.


      »Ja.«


      »Ist das die Frau, die sie in Triana auch verurteilt haben?«


      »Ja, aber sprich mit niemandem darüber.«


      »Ich schwöre es Ihnen beim Blut der Vegas«, bekräftigte der junge Mann.


      Ja, Martín wird Wort halten, dachte sich Melchor.


      »Gut. Nun bist du das Problem.«


      Martín wunderte sich über Melchors Feststellung.


      »Junge, du musst verschwinden. Hier, in Madrid, werden sie dich über kurz oder lang umbringen. Ich weiß, das, was ich dir jetzt sage, wird dir wehtun, aber du darfst niemandem vertrauen, nicht einmal deinem eigenen Vater. Dein Vater … dein Vater wünscht dir vermutlich nichts Böses an den Hals, aber es könnte dazu kommen, dass er sich zwischen dir und dem Rest der Familie entscheiden muss. Du musst weg aus Madrid. Geh zu deinem Vater und verabschiede dich von ihm, aber dann musst du verschwinden, wenn möglich, noch heute Nacht. Du darfst auch nicht bei Leuten deiner Familie Schutz suchen, auch nicht in anderen Städten, auch nicht, wenn dein Vater darauf besteht, denn sie werden dich finden. Ich weiß nicht, wo noch andere Vegas leben, ich fürchte, sie stecken alle noch in den Gefängnissen. Doch ich kenne einen Ort, auf der anderen Seite der Grenze, in Portugal, Barrancos heißt er. Dort wirst du bestimmt Schutz finden. Nimm den Weg in Richtung Mérida, und dann geh weiter in Richtung Jerez de los Caballeros. Von dort aus ist es ganz einfach. In Barrancos gehst du zu dem Mann, der den großen Tabakladen führt, er heißt Méndez. Sag ihm, dass ich dich schicke. Er wird dir helfen, und er wird dich in die Geheimnisse des Tabakschmuggels einführen. Ihm darfst du auch nicht vertrauen, aber solange du für ihn nützlich bist, bekommst du keine Probleme.«


      Melchor musterte den jungen Mann von Kopf bis Fuß. Martín war zwar erst fünfzehn Jahre alt, doch er hatte mehr Tapferkeit und Mut bewiesen als sein Vater. Er war ein Zigeuner. Er war ein Vega, und wer aus diesem Holz geschnitzt war, der ließ sich nicht unterkriegen.


      »Hast du mich verstanden?«


      Martín nickte.


      »Also, hier trennen sich unsere Wege. Aber ich habe das Gefühl, wenn mich der Teufel nicht vorher abberuft, dann werden wir uns wiedersehen.«


      Melchor hielt den jungen Mann noch immer an den Schultern fest. Ein leichtes Beben übertrug sich auf seine Handflächen. Er trat noch einen Schritt näher und umarmte den jungen Mann kräftig. Martín war der Enkel, den seine Tochter ihm nicht geschenkt hatte!


      »Noch etwas«, warnte er Martín, ehe sie auseinandergingen, »hier draußen treiben sich Leute herum, die sind noch schlimmer als die Garcías. Greif erst wieder zum Messer, wenn du damit gut umgehen kannst.« Melchor schüttelte Martín, während er sich an den Kampf in dem Wirtshaus erinnerte, bei dem der junge Mann das Messer wie ein Picador seine Lanze gehalten hatte. »Lass dich niemals bei Streitigkeiten vom Zorn blenden. Dann begehst du Fehler, das bringt dir nur den Tod. Und denk immer daran: Mut allein ist ohne Wert, wenn er sich nicht um Klugheit schert.«


      Als der nächste Tag anbrach, lehnte Melchor an der Mauer des Bacalao-Speichers beim Portillo de Embajadores, dem kleinen Stadttor, in das die Calle de Embajadores mündete. Hier, am Ende der Stadt, fiel die Böschung unter ihm steil ab. Melchor hatte sich nach dem Abschied von Martín an dieser Stelle versteckt. In den folgenden Stunden hatte er vor sich hin gedämmert, war aber immer wieder beim Gedanken an Caridad aufgeschreckt. Bald versuchte er sich selbst davon zu überzeugen, dass sie unmöglich mit dem Schlachter geflüchtet sein konnte. Bald quälten ihn Befürchtungen, wenn er über ihren Verbleib nachdachte. Müde bemühte er sich, seine Gedanken zu ordnen: Bestimmt würden die Garcías und ihre Verbündeten nach ihm suchen. Er konnte niemanden um Hilfe bitten, und er besaß kein Geld. Er hatte nicht einmal mehr sein Messer oder seinen gelben Militärrock. Die Garcías hatten ihm alles genommen. Melchor schnaubte. Das war ein schlechter Neubeginn. Er musste unbedingt Caridad finden. Es kann nicht sein, dass sie bei einem anderen Mann ist, sprach er sich schließlich im ersten Sonnenlicht wieder Mut zu. Andererseits: Warum hatte sie im Gasthof nicht auf ihn gewartet? Wie lange auch immer, Caridad wäre dazu imstande gewesen, niemand brachte so viel Geduld auf wie sie, und zudem hatte sie genug Geld für die Kosten der Herberge. Ihm lief es eiskalt den Rücken hinunter, doch er schloss aus, dass Caridad ein Unglück zugestoßen sein, dass jemand sie vergewaltigt, ja sie getötet haben könnte. Nein. Vielleicht die Ordnungshüter der Justiz. Ob man die Schwarze verhaftet hatte? Aber dann hätten sie auch Alfonsa festgenommen, weil sie Caridad in ihrem geheimen Gasthof beherbergt hatte. Zudem besaß Caridad gültige Dokumente und suchte niemals Probleme, zumindest nicht aus freien Stücken, sagte sich der Zigeuner und lächelte wehmütig bei der Erinnerung an den Strand von Manilva und den Diebstahl der Tabaksäcke. Da kam ihm ein anderer Gedanke … Caridad war eine überaus begehrenswerte, sinnliche Frau, schwarz wie Ebenholz – eine auffällige, faszinierende Gestalt für eine Großstadt wie Madrid, die ganz der Wollust ergeben war. Jeder Zuhälter könnte mit ihr ein gutes Geschäft machen. Melchor zog es den Magen zusammen, er zitterte bei der Vorstellung, dass Caridad von Mann zu Mann weitergereicht wurde, dass sie in irgendeiner heruntergekommenen Bude ihren Körper verkaufte. Er musste sie wiederfinden! Mit tauben Gliedmaßen richtete Melchor sich auf. Er war so in Gedanken versunken, dass er gar nicht bemerkt hatte, dass Madrid erwacht war und die Bewohner inzwischen ihrer Arbeit nachgingen. Unterhalb der Böschung, schon in der Ebene vor der Stadt, wurde ein Markt für Pferde und Maultiere abgehalten. Melchor reckte den Hals: Der Wind wehte etwas von dem Markttreiben hoch, das Gewieher und die Schreie der Tiere, wenn auch nicht die Gerüche, die hier von dem Gestank des Bacalao-Speichers überdeckt wurden. Das Wasser, mit dem die Arbeiter der Marktbehörde den gesalzenen Klippfisch für den späteren Verkauf anfeuchteten, wurde danach einfach die Böschung hinuntergekippt. Bacalao war in Madrid sehr beliebt, er wurde mehr nachgefragt als andere Fischsorten wie Sardinen, Seehecht oder Thunfisch. Die frommen christlichen Spanier zahlten ihren Erzfeinden, den ketzerischen Engländern, Unsummen, damit sie für ihre zahllosen Fastentage ausreichend gesalzenen Bacalao bevorraten konnten. Beim Blick auf die Pferde und beim Geruch nach Fisch erinnerte Melchor sich an Triana, an den Guadalquivir, an die Schiffsbrücke zwischen Triana und Sevilla, an den Callejón de San Miguel und an die Zigeunersiedlung hinter den Kartäusergärten. Dort, in einem Orangenhain, war er Caridad zum ersten Mal begegnet. Und Milagros … Was war wohl aus seiner Enkelin geworden? Hatte sie ihm inzwischen verziehen? José Carmona hatte den tödlichen Messerstich verdient! Melchor seufzte bei der Vorstellung, dass Ana die Einzige war, die all das in Ordnung bringen konnte. Ana war die Mutter. Milagros würde auf Ana hören … wenn es ihm gelang, sie freizubekommen.


      In Madrid spielte sich das Leben auf den Straßen ab, die somit auch zu einem Zuhause für den Zigeuner wurden. Melchor mischte sich unter die Heerscharen der Bettler, die die Straßen bevölkerten; das rechte Bein hatte er unter der Hose geschient, um wie ein Lahmer zu gehen, und er trug als Überwurf eine zerschlissene Decke und auf dem Kopf eine alte Kappe, beides Diebesgut, womit er selbst in der Sommerhitze einen Teil seines Gesichts verhüllte.


      Melchor machte sich auf die Suche nach Caridad. Er durchkämmte alle Stadtviertel, in die Madrid eingeteilt war. Nach seinen Streifzügen durch Lavapiés, Afligidos, Maravillas oder eines der anderen Stadtviertel verbrachte er die Nacht auf den Straßen und Plätzen der Stadt. Immer auf der Hut vor den Streifen, die die Alkalden losschickten, beobachtete er das tägliche Treiben der Frauen von Madrid: beim Kirchgang, beim Einkauf von Lebensmitteln, mit den Krügen auf dem Weg zur Wasserstelle oder mit dem Brotteig zum Ofen beim Bäcker, zum Waschhaus, bei der Übergabe von Flickarbeiten, die sie daheim erledigten, oder bei allen möglichen anderen Besorgungen. Die meisten Frauen hielten sich nicht mehr als unbedingt nötig in ihren düsteren Behausungen auf, und der Zigeuner konnte ihre lärmenden Gespräche verfolgen und ihre Streitigkeiten miterleben.


      Die Männer. Sie boten Anlass für die hitzigsten Diskussionen unter den Frauen, schließlich übertraf die Zahl der ledigen, verwitweten oder verlassenen Frauen die Zahl der Ehefrauen bei Weitem. Melchor sagte sich immer wieder, dass es ein Leichtes wäre, unter all den Madrileninnen eine Schwarze zu entdecken. Er sah auch mehrere schwarze Frauen, doch eine konnte er schon aus der Ferne wieder ausschließen, und mehrere andere verfolgte er mit seinem lahmen Bein, bis die Enttäuschung offenbar wurde. An den Feiertagen – dank des klerikalen Eifers fast einhundert! – sah er, wie die Madrileninnen ihre Häuser verließen, lächelnd, kokett, herausgeputzt und nach spanischer Sitte gekleidet: enge Taillen und großzügige Ausschnitte, Mantillas über den hohen Kämmen. Melchor folgte ihnen zu ihren Ausflugszielen, meistens in der Nähe des Manzanares-Ufers gelegen.


      Dort machten ihnen die Männer den Hof, sie ließen sich einen Imbiss munden, sie sangen und tanzten – bis die Streitigkeiten mit Steinwürfen geregelt wurden. Doch auch dort fand er Caridad nicht.


      Am meisten sah Melchor sich nachts um. Er suchte die Huren auf.


      »Du bist immer noch schön«, pries er die Frauen. »Aber …« – Melchor gab vor, sich nicht entscheiden zu können – »ich hätte gern etwas ganz Besonderes.«


      Bevor sie ihn beschimpften oder anspuckten, was ihm auch schon einige Male passiert war, zeigte Melchor sein Geld vor.


      »Was willst du denn?«, fragten sie beim Anblick der Münzen.


      »Ein Mädchen, das noch Jungfrau ist …«


      »Das wirst du in deinem ganzen Leben nie bezahlen können.«


      »Dann eben eine Schwarze. Eine Negerin, genau. Kennst du eine?«


      Ja, es gab auch schwarze Huren. Man schleifte Melchor hierhin und dorthin, in düstere Sackgassen und in heruntergekommene Buden. Dabei verprasste er jedes Mal bei den Kupplerinnen das bisschen Geld, das er unter so großen Mühen mit seinen krummen Geschäften aufgetrieben hatte.


      »Nein, eine echte Negerin!«, zeigte Melchor sich hartnäckig, wenn er das Gefühl bekam, dass sich die Frau auskannte. »Ich will eine Schwarze, eine richtige Negerin. Sie soll jung und schön sein. Ich zahle jeden Preis. Schau, dass du so eine Frau für mich findest, und ich werde dich gut bezahlen.«


      Geld. Das war Melchors größtes Problem. Ohne Geld konnte er die Habgier der Dirnen nicht stillen, die er beauftragte, nach Caridad zu suchen. Seine Mahlzeiten hatte er geregelt, die erhielt er von kirchlichen Einrichtungen. Aber schon seit einiger Zeit hatte er keine Zigarre mehr geraucht oder einen Krug mit ordentlichem Wein geleert. »Meine Liebe zu dir muss wirklich groß sein, Caridad!«, sagte er sich, wenn er an den vielen Gasthäusern und Schankstuben vorbeizog, ohne einzukehren. Wenn ihn Hunger plagte, reihte er sich in die langen Schlangen der Bedürftigen ein, die vor den Toren eines Klosters auf die Sopa boba warteten, ein Eintopfgericht aus den Essensresten der Klostergemeinschaft.


      Melchor hielt sich auch an die Ronda de pan y huevo, die jede Nacht von der Iglesia de los Alemanes loszog, um sich um Bedürftige zu kümmern. Drei Angehörige der Bruderschaft der Kirche, der Cofradía del Refugio, darunter auch ein Geistlicher, zogen mit einem Diener, der ihnen den Weg leuchtete, auf ihren Runden durch die verschiedenen Stadtviertel von Madrid. Sie sammelten Tote von den Straßen auf, sie brachten Kranke in Hospitäler, sie spendeten Sterbenden Trost, und die übrigen Notleidenden versorgten sie mit dem Essen, das ihnen den Namen Ronda de pan y huevo eingetragen hatte, die Runde mit Brot und Ei: ein Stück Brot und zwei hart gekochte Eier. Wie es sich für eine renommierte Bruderschaft ziemte, waren es stattliche Eier, kleinere Eier wurden nicht ausgegeben, und die Anhänger der Bruderschaft hatten eigens ein Loch in ein Holzbrett gebohrt, um die Größe der Eier zu überprüfen.


      Melchor stahl, er setzte alles Diebesgut, außer einem Messer, das er für sich behielt, für seine Suche nach Caridad ein. Er erinnerte sich daran, wie Martín seine Befreiung gelungen war, und tat es dem jungen Mann nach. Er reihte sich in eine der Prozessionen ein, die auf den Straßen den Rosenkranz beteten, und hetzte dann zwei verschiedene Prozessionszüge gegeneinander auf, die an dem kleinen Platz an der Puerta de Moros zusammentrafen, eine von der Iglesia de San Andrés kommend, die andere aus dem Convento de San Francisco. In dem Chaos konnte Melchor einige Gegenstände an sich reißen, die er später verschacherte. Eine ähnliche List wandte er auch bei einer Gruppe Blinder an. Melchor fühlte sich von den Heerscharen von Menschen, die nicht sehen konnten und die durch die Straßen und Plätze von Madrid strömten, angezogen. Spanien war das Land der Blinden, es gab so viele, dass sogar mehrere Mediziner im Ausland dieses Übel der Sitte zuschrieben, sich regelmäßig zur Ader zu lassen, um eine bleiche Haut zu erhalten oder die Körpersäfte anzuregen. Die Blinden waren in Gruppen unterwegs, sie sprachen die Passanten an, um für sie Geschichten zu erzählen, zu musizieren oder zu singen. Sie hatten immer eine Schnur dabei, an die die vielen losen Blätter geklammert waren, mit den Liedern oder Geschichten, die sie vortrugen. Die losen Blätter druckten sie in kleinen Geheimwerkstätten, ohne Genehmigung, ohne die Gebühren an die Krone zu entrichten und ohne sie der Zensur vorzulegen. Ihren Zuhörern verkauften sie die Blätter zu einem sehr geringen Preis, und die einfachen Leute kauften sie zuhauf, denn in den Texten war von ihnen die Rede, von den Madrider Manolos, und es wurde ihr Mut gerühmt, ihre Sitten und Gebräuche und auch die Kühnheit, mit der sie das spanische Wesen lebendig hielten, während sie zugleich alles Französische schmähten. Die Blinden waren von Natur aus misstrauisch, man brauchte ihnen nur eine falsche Münze zu geben, und schon hieben sie mit ihren Stöcken los und vertrieben alle Umstehenden mit den Fäusten. Dem Zigeuner gelang es dennoch zweimal, einen Tumult anzuzetteln, bei dem er so viel stahl, wie er nur konnte, doch bei seinem dritten Versuch schienen ihn die Blinden zu riechen und beschimpften ihn lauthals, bevor er sich ihnen auch nur nähern konnte.


      Auch mehrere Huren erkannten Melchor wieder. »Suchst du immer noch nach deiner Negerin?«, hielt ihm eine der Frauen vor. »Lass mich damit bloß in Ruhe!«, schrie eine andere. »Diese Leier kannst du einer anderen erzählen, du Dummkopf!«


      Wie lange suchte er nun schon nach Caridad? Inzwischen waren der Sommer und sogar schon ein Teil des Herbstes vorüber. Es wurde kälter, und Melchor hatte in einigen Nächten Obdach in einem der vielen Hospitäler von Madrid suchen müssen. Er vermisste das milde Klima von Triana. Zuweilen nahm man ihn nicht auf, und er musste sich anhören, dass das Hospital schon überfüllt sei. Er solle sich zu dem großen Hospital de los Alemanes begeben, von dem aus die Ronda de pan y huevo loszog und das zwischen der Corredera Baja de San Pablo und der Calle de la Ballesta einen ganzen Straßenblock einnahm.


      Caridad war offenbar endgültig verschwunden, musste Melchor sich schießlich an einem Tag eingestehen, der bleigrau und kalt begann. Immer wieder unterbrach er die Suche, um sich nach seiner Tochter zu erkundigen, doch er kam so oft in die Schreibstube von Carlos Pueyo in der Calle Mayor, dass der Schreiber ihn inzwischen nicht mehr persönlich empfing, sondern die Sache einem unfreundlichen Gehilfen überließ, der Melchor schon nach wenigen Worten die Tür wies. Als der Schreiber an diesem Tag Melchor doch wieder einmal selbst empfing, tat er das nur, um ihm auszurichten, dass der Winkeladvokat mehr Geld wolle, womit Melchors letzte Hoffnungen zunichte schienen. Der alte Zigeuner protestierte. Der Schreiber zuckte nur die Schultern. Melchor wurde laut.


      »Wenn dir lieber ist, dass wir es dabei belassen und die Sache nicht weiter …«, fuhr ihm der Schreiber über den Mund.


      Melchor zückte sein Messer. Der Gehilfe des Schreibers erriet beizeiten die Gefahr, er pflanzte sich hinter Melchor auf und bedrohte ihn mit einer Muskete.


      »Das ist nicht der richtige Weg«, brachte Carlos Pueyo die Angelegenheit in Ruhe zu Ende. »Die Beamten sind habgierig. Sie wollen nur mehr Geld sehen, das ist alles.«


      »Er wird es bekommen«, schnaubte der Zigeuner und steckte das Messer wieder ein. Er überlegte, ob er gegen den Schreiber noch eine Drohung ausstoßen sollte, entschied sich jedoch dagegen. »Gib mir Zeit«, bat er stattdessen.


      Melchor erhielt alle Zeit der Welt. Was blieb ihm auch anderes übrig? Caridad blieb wie vom Erdboden verschluckt, obwohl er immer wieder durch ganz Madrid und seine Bordelle gezogen war. Die Freilassung seiner Tochter nahm dafür in seinen sehnlichen Wünschen immer mehr Raum ein und wurde zu einer Obsession, doch die Lösung dieser Angelegenheit hing von dem Schreiber ab, der ihn ausblutete und sich hinter einem Winkeladvokaten verschanzte, den Melchor nicht einmal kannte. An dem Tag verprasste Melchor seine wenigen restlichen Reales für Zigarren und Wein, er zeigte sein Gesicht, ohne es unter dem ewigen Überwurf zu verdecken, und in seinem rechten Bein kribbelte es unaufhörlich, weil er die Schienen abgenommen hatte, die es seit Monaten behinderten. Tabak … Zu dem Schluss kam Melchor, als er den längst geleerten Weinkrug hin und her drehte: Tabak war der einzige Weg, um zu dem Geld zu kommen, das der Schreiber von ihm verlangte. Später, die Sinne benebelt, ungeachtet der lärmenden Menschen um sich herum, ging Melchor quer durch die Stadt zur Puerta de Segovia. Für diese Reise gab es nichts zu packen und auch niemanden, um sich zu verabschieden. Melchor war allein. Bevor er die Brücke über den elenden Manzanares nahm, warf er noch einen letzten Blick zurück auf Madrid.


      »Ich habe es nicht geschafft, Caridad«, flüsterte er mit belegter Stimme. Er hatte den Hügel mit der Baustelle des neuen Palastes für den König vor sich, doch sein Blick war von Tränen getrübt. »Es tut mir leid. Wirklich, es tut mir unendlich leid.«
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      Das erste Jahr in der Königlichen Casa Galera lag nun hinter Caridad.


      An dem Morgen saßen sie auf dem Fußboden des Saals, in dem sie auch schliefen. Frasquita hob den Blick von dem Laken, an dem sie nähte, und sah zu Caridad. Mit ihren über fünfzig Jahren fühlte sie eine Anwallung von mütterlicher Zuneigung, als sie die junge Frau betrachtete, die in die Arbeit an dem Wäschestück vertieft war und mit ihren geschickten Fingern ohne aufzusehen nähte. Frasquita hatte anfangs zu den Frauen gehört, die Caridad demütigten, als sie nach der Verhandlung in der Alkaldenkammer wieder in die Casa Galera zurückgekommen war. Jeden Morgen drängelte sie sich genau vor Caridad in die Schlange, damit die Schwarze ihren Nachttopf leeren musste. Caridad tat dies klaglos und erweichte Frasquita schließlich mit ihrer Geduld. An dem Tag, an dem Frasquita endlich mit der Erniedrigung aufhören wollte und sich woanders in die Schlange einreihte, rief Caridad sie zu ihrem üblichen Platz. Vielleicht wäre Frasquita bei einer anderen Gefangenen wütend geworden, doch Caridad lächelte sie aus ihrem rundlichen schwarzen Gesicht an, ohne Groll, Häme oder Provokation. Frasquita stellte sich wieder an den üblichen Platz, hockte sich über den Nachttopf und schwenkte ihn dann selbst mit dem Ruf »Wasser raus!« über der Straße aus. Die anderen Frauen waren erleichtert, insgeheim dachten sie, dass sie schließlich alle gleich waren: lauter Frauen, die das gleiche unglückliche Schicksal teilten.


      Dennoch … Caridad hatte nicht das Gefühl, unglücklich zu sein. Das hatte sie einmal festgestellt, als Frasquita ihr die Klagen von einigen der inhaftierten Frauen erklärte.


      »In ihren Urteilen steht nicht, wie lange ihre Strafe dauert. Sie sind nun schon seit Jahren hier, ohne zu wissen, wann sie wieder freikommen.«


      Caridad nickte – für sie als ehemalige Sklavin klang das nicht außergewöhnlich.


      »Aber selbst wenn das Urteil eine Frist enthält«, erklärte Frasquita weiter, »solange die Frauen keinen anständigen Mann haben, der für sie die Verantwortung übernimmt und für sie bürgt, werden sie auch nicht entlassen.«


      »Das stimmt«, mischte sich nun Herminia in das Gespräch ein, eine zierliche blonde Frau, die Caridad das Nähen beigebracht hatte.


      »Hast du draußen jemanden?«, wollte Herminia wissen.


      »Nein … ich glaube nicht«, sagte Caridad nach einer Weile.


      In ihrem Leben hatte sie nur ihre Mutter gehabt, ihre Geschwister, ihren ersten Sohn, dessen Vater Don José war und den er verkauft hatte, ihren kleinen Marcelo, und später Milagros und Melchor. Seit einem Jahr aber wusste sie nicht mehr, wo der alte Zigeuner steckte. Zuweilen übermittelten ihr die Orishas, dass Melchor noch lebte, dass es ihm gut ging, doch Caridad war nach wie vor von Zweifeln geplagt. Manchmal überkam sie ein Schauder, wenn sie an ihn dachte, doch dann ging die Erinnerung an die glücklichen Zeiten in Tränen unter. Was konnte eine schwarze Sklavin schließlich anderes erwarten? Wie hatte sie nur so naiv sein und von einer glücklichen Zukunft träumen können?


      »Mir geht es hier gut«, flüsterte sie.


      Dieses Leben passte zu ihr, sie kannte es, und es entsprach ihr, es war das Leben, das ihr die Weißen mit Peitschenhieben eingebläut hatten: schlafen, aufstehen, zur Kirche gehen, frühstücken, arbeiten, zu Mittag essen, beten … festgelegte Pflichten gewohnheitsgemäß erfüllen. Caridad hatte keine größeren Sorgen. Zuweilen konnte sie sogar eine Zigarre rauchen. An den Samstagen durften die Häftlinge für sich Näharbeiten verrichten und damit etwas Geld verdienen. Es war zwar ein Hungerlohn, aber immerhin reichte er, damit der Oberaufseher oder die »Vertraute«, eine Frau, die außerhalb des Gefängnisses für sie Dinge erledigte, ihnen zuweilen Zigarren besorgten.


      Zudem schienen auch die übrigen Frauen Caridad zu akzeptieren, seit Frasquita selbst ihren Nachttopf aus dem Fenster leerte.


      »Aber lass dich nicht auf jede von ihnen ein«, warnte Frasquita sie einmal, als sie sich im Patio unterhielten. Bei gutem Wetter durften die Häftlinge vor der Nachtruhe in dem großen Innenhof spazieren gehen. Frasquita zeigte auf eine Gefangene, die allein auf und ab ging, eine Frau mit wütendem Blick und grimmiger Miene. »Isabel zum Beispiel. Isabel ist keine gute Frau, sie hat ihr Kind kurz nach der Geburt umgebracht.«


      »Auf Kuba töten viele Mütter ihre Kinder. Aber deswegen sind sie keine schlechten Menschen, sie machen das, um ihre Kinder vor der Sklaverei zu bewahren.«


      Frasquita dachte über Caridads Worte nach. Dann sprach sie sehr ruhig weiter, so als wäre ihr der Gedanke bislang nicht gekommen.


      »Isabel sagt etwas Ähnliches. Sie sagt, dass der Kindsvater die Verantwortung nicht übernehmen wollte und dass sie selbst nicht für das Kind sorgen konnte. Und im Findelhaus sterben die meisten Waisenkinder, noch ehe sie drei Jahre alt werden. Isabel sagt, dass sie den Gedanken nicht verkraftet hat, dass ihr Kind nicht behandelt werden kann, wenn es krank wird, und dann qualvoll stirbt.«


      Dennoch mied Caridad Isabel und auch zwei andere Frauen, die die gleiche Tat begangen hatten. Einer Prostituierten, vor der Frasquita sie auch gewarnt hatte, konnte sie hingegen nicht aus dem Weg gehen. Eines Morgens stand die Frau, von anderen Huren umringt, mit denen sie unter den Insassinnen der Galera eine gefürchtete Gruppe bildete, im Gottesdienst direkt hinter ihr. Caridad konnte hören, wie die Frauen ohne jede Rücksicht tuschelten, bis der Geistliche sie wütend zur Ordnung rief. Da kicherten sie leise, und wenig später fingen sie wieder mit ihrem Tuscheln an. Wer war nur diese Maria Magdalena, die der Pfarrer ihnen Predigt für Predigt als Vorbild entgegenhielt?, fragte sich Caridad. Auf Kuba hatte sie nie von dieser Frau gehört.


      »Ihr seid doch alle Sünderinnen!«


      Der Ruf gellte durch die Kapelle mit all den Frauen, die den Gottesdienst besuchen mussten. Ohnehin schon von dem Geschrei beeindruckt, mit dem der Pfarrer von ihnen Buße, Reue, Sühne und tausend andere Opfer von ihnen forderte, erschrak Caridad vollends, als sie auf einmal eine Hand auf ihrer Schulter spürte. Sie wagte nicht, sich umzusehen.


      »Man sagt, dass du wegen Hurerei verurteilt bist«, hörte Caridad hinter sich eine Stimme. Sie fürchtete, dass der Pfarrer nun auf sie aufmerksam und sie anschreien würde; sie reagierte nicht. Die Frau hinter ihr schüttelte sie.


      »He, Negerin, ich spreche mit dir.«


      Frasquita war nicht in der Nähe. Sie hatte sich an dem Morgen ein wenig verspätet und stand in der Kapelle in einer der hintersten Reihen. Caridad senkte den Blick, sie bekam Angst und bedauerte es sehr, nicht auf ihre vertraute Mitgefangene gewartet zu haben.


      »Lass sie in Frieden«, kam ihr die blonde Frau zu Hilfe, die neben Caridad stand.


      »Kümmer dich um deinen eigenen Dreck, verdammte Hündin!«


      Eine der Huren schubste heftig die Frau, die sich in den Streit eingemischt hatte, gegen die vor ihr stehenden Gefangenen, die nun ebenfalls stolperten.


      Bei dem Aufruhr musste der Pfarrer seine Predigt unterbrechen, und der Oberaufseher bahnte sich einen Weg durch die Gottesdienstbesucherinnen.


      »Ihr schwarzen Dirnen nehmt uns die Freier weg«, hörte Caridad die Hure sagen, die sie immer noch an der Schulter gepackt hielt und sich auch nicht von dem mit einem Stock bewaffneten Oberaufseher der Casa Galera beirren ließ, der immer näher rückte. »Sag mir, wie viel du dafür bekommst, mit ihnen zu huren.«


      »Herminia, komm zu mir!«, befahl der Mann, der inzwischen bei den Frauen angekommen war.


      »Ich habe nichts getan …«


      »Ruhe!«, donnerte der Pfarrer vom Altar aus durch die Kapelle.


      Der auf sie gerichtete Stock genügte, Herminia gab auf und ging zu dem Oberaufseher. Caridad bedankte sich mit Blicken. Die blonde Frau hatte zumindest versucht, ihr zu helfen, und Caridad hatte das Gefühl, ihr etwas schuldig zu sein.


      »Ich nehme niemandem etwas weg«, knurrte sie. »Niemals hat mich jemand für irgendetwas bezahlt!«


      Caridads Überraschung war noch größer, als die Hure sich plötzlich gefügig zeigte und vor dem Oberaufseher mit Unschuldsmiene ganz unbeteiligt tat.


      »He, Negerin, du kommst jetzt mit mir mit!«, befahl der Oberaufseher nun auch Caridad.


      »Diese dumme Negerin!«


      Die Beleidigung der Prostituierten ging in den Worten des Priesters unter, der den Gottesdienst fortsetzte.


      So lernte Caridad ihre Mitgefangene Herminia näher kennen, mit der sie zur Strafe eine Woche bei Wasser und Brot verbringen musste.


      »Wer ist Maria Magdalena?«, fragte sie eines Tages ihre neue Freundin.


      »Welche der beiden?«


      Caridad war verblüfft.


      »Es gibt zwei Frauen, die Magdalena heißen und die uns durch die Straße der Bitternis schleifen.«


      »Ich meine die Maria Magdalena aus dem Gottesdienst, von der der Pfarrer immer redet.«


      »Ach die!«, lachte Herminia, »eine Hure. Man sagt, dass sie die Geliebte von Jesus gewesen ist.«


      »Von Jesus?«


      »Genau. Anscheinend hat sie am Ende bereut und wurde dann zu einer Heiligen. Deshalb hält man sie uns andauernd als Vorbild vor. Hat man euch auf Kuba nicht von ihr erzählt?«


      »Nein. Dort hat man uns nie aufgefordert, etwas zu bereuen, dort hat man uns immer nur gesagt, dass wir gehorchen und hart arbeiten sollen, weil der Herrgott es so will.« Caridad überlegte eine Weile. »Wer ist die zweite Magdalena?«, fragte sie schließlich.


      Herminia schnaubte, bevor sie Antwort gab.


      »Die ist noch schlimmer als die erste! Sor Magdalena de San Jerónimo.« Herminia zog widerwillig jede Silbe des Namens in die Länge. »Eine Nonne aus Valladolid, die vor mehr als hundert Jahren die Galeere für die Frauen erfunden hat, die Casa Galera. Seither haben alle Könige eifrig ihre Lehren befolgt. Gleiche Strafen wie für die Männer und strikte Disziplin, damit sie uns beugen können. Erniedrigungen und wenn nötig auch Gewalt. Harte Arbeit, um unseren Unterhalt zu bezahlen. Und ist dir schon einmal aufgefallen, dass wir nicht auf die Straße sehen können, weil die Fenster so hoch sind?« Caridad nickte. »Auch so eine Idee von dieser Magdalena: Damit wir ja nicht mit den braven Menschen zusammenkommen. Außerdem Gottesdienste und Predigten, damit wir uns bessern und Nutzen bringen, damit wir gute Dienerinnen werden. Denn das ist unser Schicksal, wenn wir eines Tages herauskommen: Dann sollen wir dienen. Möge Gott uns vor Frauen mit dem Namen Magdalena bewahren!«


      Doch abgesehen von den Frauen, die ihren Kindern durch Tötung ein trauriges Schicksal erspart hatten, abgesehen von den Prostituierten und noch einigen gewalttätigen und bösartigen Verbrecherinnen, steckten die meisten der etwa hundertfünfzig Frauen wegen geringer Vergehen im Zuchthaus, die sie zudem oft aus Unwissenheit oder aus einer Not heraus begangen hatten.


      Caridad erfuhr auch von Frasquitas Verfehlung: »Unmoralischer Lebenswandel« hatten die Alkalden geurteilt.


      »Sie haben mich verhaftet, weil ich an einem Abend mit einem Schuster spazieren gegangen bin«, erklärte sie Caridad. »Ein guter Mann … Wir haben nichts gemacht. Mir war kalt, ich hatte Hunger, und ich wollte nur ein Dach über dem Kopf haben. Aber sie haben mich mit einem Mann an meiner Seite erwischt.«


      Frasquita zeigte Caridad viele andere Frauen, die sich wegen Verstößen gegen den ebenso umfangreichen wie unübersichtlichen Katalog von moralischen Normen in der Galera aufhielten. Man hatte sie verurteilt, weil sie angeblich vernachlässigt waren, unanständig, ungepflegt, liederlich, zügellos, wollüstig, maßlos, also schädlich für den Staat … Eine lange Reihe unglücklicher Gestalten, die aber nicht wie die Männer zum Waffendienst oder für Bauarbeiten herangezogen werden konnten und deshalb im Zuchthaus für Frauen landeten.


      Herminia kam aus einem Dorf in der Nähe von Madrid, und das einzige Vergehen der schmächtigen blonden Frau war, dass sie auf den Straßen von Madrid ein paar Zöpfe mit Knoblauchknollen verkaufen wollte. Sie brauchte das Geld, gestand sie Caridad resigniert. Unter den Insassinnen gab es zahlreiche Hökerinnen wie sie: Frauen, die nur versucht hatten, etwas für ihren Lebensunterhalt zu verdienen, indem sie Zwiebeln oder irgendwelches Gemüse und Obst feilboten, was allerdings nicht erlaubt war.


      Caridad lernte noch zwei weitere Frauen näher kennen. Ein nichtiger Streit ohne weitere Folgen hatte sie in die Galera gebracht. Denn auch Beleidigungen und Kämpfe waren für Frauen verboten, der Besuch von Wirtshäusern oder sich nachts ohne Begleitung in den Straßen aufzuhalten. Diese Frauen saßen im Zuchthaus, weil sie kein Zuhause oder keine feste Arbeit hatten; weil sie arm waren und sich nicht als Dienstmägde verdingen wollten, weil sie Bettlerinnen waren …


      An einem Samstag, dem Tag, an dem die Frauen für die wöchentlichen Pflichten eingeteilt wurden – Boden wischen, putzen, Öllampen anzünden oder löschen, Essen verteilen –, sollte Caridad das Brot ausgeben. Sie sollte den Dienst gemeinsam mit einer jungen Frau versehen, die trotz allem noch vor Jugend strotzte. Caridad war die Frau schon früher aufgefallen, sie schien noch schüchterner und hilfloser zu sein als sie selbst. Die beiden standen neben den Körben mit dem harten alten Brot und warteten darauf, dass der Oberaufseher die Frauen hereinließ.


      »Ich heiße Caridad«, stellte sie sich vor, während die Frauen in der Warteschlange schon unruhig wurden.


      »Jacinta«, sagte die junge Frau.


      Caridad lächelte, und Jacinta versuchte das Lächeln zu erwidern. Der Oberaufseher gab mit seinem Stock das Zeichen, mit der Essensausgabe zu beginnen.


      »Warum bist du hier?«, wollte Caridad wissen, während sie das trockene Brot verteilte. Sie war neugierig. Sie hoffte, dass Jacinta wie so viele andere Frauen einen an sich belanglosen Vorfall erzählen würde. Caridad wollte nicht schlecht von ihr denken.


      »Worauf wartest du, Mädchen!« Eine der Inhaftierten drängte Jacinta, die wegen Caridads Frage abgelenkt war.


      Jacinta hatte nicht mit ihrem Dienstherrn schlafen wollen. Das erklärte sie, als sie mit der Ausgabe des Brotes fertig waren und die Körbe einsammelten, während die übrigen Frauen bereits aßen. Caridad sah forschend zu Jacinta. Ihr kam die Anschuldigung merkwürdig vor, denn bei den meisten Frauen lautete der Vorwurf genau umgekehrt.


      »Ich habe es ein paar Mal zugelassen, und dann war ich schwanger. Die Gattin von Don Bernabé hat mich geschlagen und beleidigt. Sie hat mich als Hure und als Sau beschimpft und noch mit vielen anderen Worten. Dann hat sie mich gezwungen, mein Kind ins Findelheim zu geben.«


      Während Jacinta von ihrem Vergehen berichtete, klang sie, als könnte sie es immer noch nicht fassen. »Danach … danach wollte ich kein Kind mehr bekommen!«


      Jacinta unterdrückte ein Schluchzen. Caridad konnte den Kummer mitfühlen. Sie strich der jungen Frau über den Unterarm und spürte, wie sie zitterte. Tausende junger Frauen ereilte in der Hauptstadt das gleiche Schicksal. Ein Fünftel der arbeitenden Bevölkerung von Madrid waren Bedienstete. Die jungen Frauen wurden von ihren Familien aus allen Winkeln Spaniens nach Madrid geschickt, um in Privathäusern oder Werkstätten zu dienen. Die meisten jungen Frauen wurden von ihren Dienstherren oder deren Söhnen belästigt und konnten sich nicht dagegen wehren. Wenn es zu einer Schwangerschaft kam, wagten einige eine Anzeige, wenn der Mann, der sie geschwängert hatte, verheiratet oder ein Adeliger war, um eine Mitgift zu erstreiten, damit sie jemand anders heiraten konnten, oder wenn er ledig war, damit der Mann sein Eheversprechen hielt. Ehefrauen und Mütter wiederum beschuldigten die Dienstmädchen, ihre Ehemänner zu verführen, um sich zu bereichern oder um eine bessere gesellschaftliche Position zu ergattern. Das hatte auch die Gattin von Don Bernabé gegen Jacinta vorgebracht, nachdem sie das Dienstmädchen beleidigt und geprügelt hatte. Jacinta war nur ein einfaches Mädchen aus einem kleinen Dorf in Asturien, das von der Ehefrau für die Wollust des Ehegatten verantwortlich gemacht wurde. Jacinta hatte sich schuldig gefühlt, als in dem Salon des Hauses, das ihr im Vergleich zu ihrer armseligen Behausung in Asturien wie ein Palast vorkam, die Vorwürfe auf sie einhagelten. Was würden ihre Eltern sagen? Was würde der Verwandte aus Asturien machen, der in Madrid lebte und der sie empfohlen hatte? Jacinta ließ die Vorwürfe schweigend über sich ergehen. Eines Abends brachte sie im Hospital de los Desamparados, das auch in der Calle de Atocha lag, ihr Kind zur Welt. In diesem Hospital für Schutzlose fanden Waisen Aufnahme, die älter als sieben Jahre waren; außerdem drängten sich in den vierzig Betten alte Frauen, die kein Zuhause mehr besaßen, dem Tod geweihte Frauen, für die dies der einzige Ort in Madrid war, wo sie sterben konnten; zudem gab es einen Raum, in dem arme Frauen wie Jacinta Aufnahme für die Niederkunft fanden. Viele Mütter starben bei der Geburt, ebenso wie viele der Neugeborenen. Doch Jacinta überlebte. Die Congregación del Amor de Dios, die Gemeinschaft der Gottesliebe, versteckte meistens die Kinder im Findelheim, wo sie für gewöhnlich bald starben, und die jungen Frauen suchten sich eine neue Stellung.


      »Aber warum hat man dich ins Zuchthaus gebracht«, wollte Caridad wissen, »wenn du mit deinem Dienstherrn gar nicht verkehren wolltest?«


      »Don Bernabé hat das entschieden. Er hat gesagt, dass er nicht will, dass ich weiter in seinem Haus arbeite, dass ich ein schlechtes Dienstmädchen bin und dass ich ihm nicht gehorche.«


      So erfuhr Caridad, dass es außer den Verbrecherinnen und den verzweifelten Frauen noch eine andere Gruppe in der Galera gab: Deren einziges Vergehen bestand darin, als Frau auf die Welt gekommen zu sein, die dem Mann untertan ist. Frauen wie Jacinta, die nur wegen einer Laune ihrer Ehemänner, Väter oder Dienstherren mit Zuchthaus bestraft wurden; oder wie María, eine alte Frau, die angeklagt wurde, weil sie ohne Zustimmung ihres Mannes ein Hemd verkauft hatte; oder wie Ana, die ohne Erlaubnis die eheliche Wohnung verlassen hatte; oder wie eine andere Frau, die sich mit einem Fischer angefreundet hatte. Die meisten einfachen Frauen, die aufgrund von Beschwerden ihrer Ehemänner angeklagt wurden, kamen im Colegio San Nicolás de Bari und in Pinto in Gewahrsam, doch einige landeten in der Casa Galera. Der einzige Unterschied zwischen ihnen und den Verbrecherinnen bestand darin, dass die Alkaldenkammer auch den Mann, der ihre Einweisung forderte, anhörte. Dieser musste schließlich für den Unterhalt der Frau aufkommen, solange sie im Zuchthaus saß. Zuweilen wurde den Frauen auch nach einer gewissen Zeit verziehen, und sie wurden entlassen.


      »Don Bernabé hat mich gewarnt, bevor ich hierhergebracht wurde«, räumte Jacinta ein. »Wenn ich ihm gefügig wäre, würde er mir vergeben.«


      Caridad hatte die junge Frau von Kopf bis Fuß betrachtet. Wie lange würde es dauern, bis sie im Zuchthaus all die Schönheit einbüßte, die ihren Dienstherrn so anzog?


      Als Herminia sie nun fragte, ob sie draußen jemanden habe, blickte Caridad, die wusste, dass sie von ihren Schicksalsgenossinnen beobachtet wurde, nicht von der Weißwäsche für das Hospital auf und schwieg. Ihre geschickten Finger, die früher flink über die Tabakblätter strichen, hatten sich schnell ans Nähen gewöhnt. Caridad ging es gut in der Einrichtung, sie hatte unter den Frauen einige Gefährtinnen gefunden, mit denen sie reden und sogar lachen konnte; die meisten der Frauen waren gute Menschen. Sie bekam zu essen, auch wenn es wenig war und nicht schmeckte. Einige Gefangene beschwerten sich und probten sogar den Aufstand, wofür sie hart bestraft wurden. Caridad versuchte, deren Verhalten zu begreifen. Sie hörte, wie diese Frauen sich über den Hunger und das Elend im Zuchthaus beschwerten, doch sie konnte solche Klagen nicht nachvollziehen. Caridad musste nur an den Maisbrei mit dem ewigen Bacalao denken, den man ihnen jahrelang Tag für Tag in der Tabakplantage vorgesetzt hatte.


      Und die Freiheit?, überlegte Caridad. Diese wunderbare Freiheit, von der so oft die Rede war? Die Freiheit hatte sie nur in ungastliche Gegenden geführt und ihr die Gesellschaft von fremden Menschen beschert, die sie schließlich in Stich gelassen hatten. Was war nur aus Milagros geworden? Manchmal dachte Caridad noch an die junge Zigeunerin, doch die Distanz zu ihr wurde immer größer. Und Melchor … Caridad spürte, wie ihre Augen feucht wurden, und verschleierte vor ihren Gefährtinnen die Trauer mit einem Hustenanfall. Nein, die Freiheit war kein Gut, das sie vermisste.
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      Sevilla, 1752


      Milagros hatte seit dem Tag, an dem sie um Hilfe für die Freilassung ihrer Eltern nachgesucht hatte, den Palast der Grafen Fuentevieja nicht mehr betreten. Inzwischen waren fast drei Jahre vergangen. Die junge Frau, der der unfreundliche Sekretär Seiner Exzellenz damals den Zutritt über den düsteren Küchengang hinaus verwehrt hatte, bewegte sich nun gewandt in einem der prächtigen Salons zwischen den Gästen der Fiesta, die der Graf ausrichtete: adelige und reiche Frauen, die sich regelmäßig zur Ader ließen, nur damit ihre Wangen bleich blieben, die voluminöse Reifröcke, schmale Taillen und enge Mieder zeigten, stets mit Juwelen und Schmuckbändern behängt, und auf deren Köpfen sich komplizierte und reich dekorierte Hochfrisuren türmten, die bedrohlich wackelnd auf den darunter befindlichen Drahtgestellen thronten. Adelige und reiche Männer, die die junge Zigeunerin – das wusste Milagros sehr wohl – beobachteten und vor allem begehrten. Auch der Sekretär, der sie gemeinsam mit dem Portier in der Nacht Ende Februar am Palasttor in Empfang genommen hatte, ließ seinen lüsternen Blick nicht von ihren Brüsten.


      »He!« Milagros fragte sich, ob der Sekretär in ihr das junge Mädchen wiedererkannte, das er damals verhöhnt hatte, und versuchte es ihm heimzuzahlen: »Wieso all der Geifer?«


      Der Mann wurde nervös und sah auf.


      »Honig ist nichts für Eselsschnauzen«, hielt sie ihm entgegen.


      Einige Zigeuner aus Milagros’ Gruppe waren wegen der Dreistigkeit überrascht. Der Portier musste einen Lachanfall unterdrücken. Der Sekretär wollte antworten, doch Milagros durchbohrte ihn mit Blicken und forderte ihn wortlos heraus: Willst du mich beleidigen und riskieren, dass ich wieder gehe? Wie stünden deine Herrschaften vor ihren Gästen da? Der Sekretär gab nach und beließ es bei einem abschätzigen Blick auf die Gruppe der Zigeuner.


      Natürlich hatte der Mann sie nicht wiedererkannt! Fast drei Jahre und dazu die Schwangerschaft mit ihrer wunderbaren Tochter hatten die Siebzehnjährige die zu einer jungen, aber reifen Frau werden lassen. Mit ihrer dunklen Hautfarbe, den markanten Gesichtszügen und der langen dunkelbraunen Haarmähne, die ungebändigt auf ihren Rücken fiel, gab Milagros eine stolze Erscheinung ab. Sie brauchte weder geschnürte Mieder noch elegante Kleidung, um ihre Reize zu zeigen. Eine einfache grüne Bluse und ein langer geblümter Rock, der ihre bloßen Füße fast bedeckte, betonten die Sinnlichkeit von Beinen, Schultern, Hüften, Bauch … und der festen üppigen Brüste. Die Glasperlen und Silberplättchen, mit denen sie geschmückt war, klirrten, als sie dem Portier und dem Sekretär zu dem großen Salon folgte, wo das Grafenpaar und seine illustren Gäste sie nach dem Abendessen erwarteten. Nach der Begrüßung der Gastgeber und der neugierigen Gäste, die die berühmte Milagros de Triana endlich kennenlernen wollten, blieb noch etwas Zeit. Die Musiker richteten sich ein und stimmten die Gitarren, und Milagros ging zwischen den Gästen umher, sie begutachtete sich in den riesigen Spiegeln, beiläufig nahm sie die eine oder andere kleine Statue in die Hand, sie zeigte sich den geladenen Herrschaften im Schein des beeindruckenden Kristalllüsters, der von der Decke hing, und stellte ihre Sinnlichkeit zur Schau.


      Die rhythmischen Gitarrenklänge zeigten Milagros an, dass sie nun zu ihren Begleitern in einer Ecke des Salons gehen sollte, wo man einiges umgeräumt hatte, um der Gruppe von vier Männern und vier Frauen ausreichend Platz zu bieten. Die Trianera war als Aufpasserin dabei, mit ihrer gesamten Leibesfülle thronte sie in einem mit farbiger Seide bezogenen Sessel. In ihn hatte sie sich gleich nach Betreten des Salons verguckt und dann so lange herumgestikuliert, bis zwei Diener ihn von der anderen Ecke zu ihr trugen.


      Reyes und Milagros tauschten eiskalte, harte Blicke; doch jede störende Empfindung verließ die junge Frau, sobald sie das erste Lied begann. Das war ihre Welt, eine Welt, in der nichts und niemand sonst Bedeutung besaß. Die Musik, der Gesang und der Tanz verzauberten Milagros und versetzten sie in Ekstase. Milagros sang, tanzte und glänzte. Sie verführte ihr Publikum: Herren wie Damen, die im Verlauf des Abends ihr starres Auftreten und ihr aristokratisches Gehabe allmählich ablegten und sie gemeinsam mit den Zigeunern anfeuerten, mit Zurufen und mit Händeklatschen.


      In den kurzen Pausen legten die Musiker aus der García-Familie ihre Gitarren nieder und wichen nicht von Milagros’ Seite, während sie mit den männlichen Gästen, die zu ihr kamen, kokett plauderte und scherzte. Pedro war nicht dabei, er war niemals dabei. Milagros erforschte die Mienen der Männer, die Begierde, die sie nahezu riechen konnte, sie versuchte zu erkunden, welcher von ihnen wohl bereit war, sie für ein schelmisches Augenzwinkern, eine gewagte Geste, ein Lächeln oder eine Aufmerksamkeit, die sie stets nur einem von ihnen gewährte, zu belohnen. Mit ein paar Münzen, einem kleinen Schmuckstück oder irgendetwas, was sie dabeihatten: einen Silberstock, vielleicht eine reich verzierte Tabakdose. Die gesitteten und gebildeten Adeligen befriedigten ihre Eitelkeit, indem sie der Zigeunerin schamlos den Hof machten, immer vor den Augen ihrer Gattinnen, die etwas abseits saßen, als wäre dies nur ein weiteres Schauspiel, das an dem Abend geboten wurde. Die Damen tuschelten miteinander und lachten über die mühseligen Versuche ihrer Männer, die anderen zu übertrumpfen und die Beute zu erobern.


      Eine Taschenuhr. Diese Trophäe erlangte Milagros an dem Abend, doch sie landete sogleich bei der Trianera, die sie in Händen hielt und musterte, um sie dann zwischen ihren Kleidern zu verbergen. Milagros gewährte dem Sieger, ihre Hand zu nehmen und seine Lippen auf ihren Handrücken zu drücken. Aus dem Augenwinkel konnte sie erkennen, wie eine Frau, die im Ausschnitt eine riesige goldene Schleife trug, die mit vielen anderen kleinen Schleifen im Haar korrespondierte, die Glückwünsche ihrer Freundinnen entgegennahm, während sie mit einer gleichgültigen Handbewegung dem Schmuckstück jede Bedeutung absprach, von dem sich ihr Mann gerade getrennt hatte. Sie finden das auch noch vergnüglich, stellte Milagros befremdet fest: diese Adeligen, diese vermögenden, gesitteten und formellen Menschen, die durch Vernunftehen miteinander verbunden waren.


      Dann ging der Sarao weiter, die Zigeuner spielten die Gitarren, ließen die Kastagnetten klappern und klatschten in die Hände, und Milagros sang und tanzte für die adelige Gesellschaft. So würde es sich hinziehen, bis Don Alfonso und seine illustren Gäste genug hatten, doch beim Anblick von Tassen mit Bouillon, von Kuchen, Desserts und heißer Schokolade, die die Diener im Verlauf des Abends reichten, wusste Milagros, dass dies noch ewig so weitergehen könnte. Und so kam es: Der Sarao dauerte bis zum Morgengrauen. So lang, dass Milagros erschöpft den anderen Frauen ihrer Gruppe den Auftritt überlassen musste, die sich allerdings vergeblich bemühten, ihre Strahlkraft zu erreichen.


      Die Trianera, die auf ihrem Thron schlummerte, erhob sich erst, als Don Alfonso die Fiesta für beendet erklärte. Die alte Zigeunerin wachte instinktiv in genau dem Moment auf, in dem sich der Graf mit einer kaum wahrnehmbaren Geste an seinen Hofmarschall wandte. Der Hausherr musste die Zigeuner noch bezahlen, doch die Entscheidung über den Betrag lag allein in seinem Ermessen. Viele Gäste hatten sich bereits zurückgezogen, einige der noch Anwesenden hatten reichlich dem Likör zugesprochen und ihr herrschaftliches Auftreten eingebüßt. Don Alfonso, der den Beutel voller Geld in der Hand hielt, schien jedoch trotz der vorgerückten Stunde noch die Contenance zu wahren, ebenso wie der Herr, mit dem er sich der Gruppe der Zigeuner näherte.


      »Ein großartiger Abend«, beglückwünschte der Graf die Tänzerinnen und Musiker und reichte ihnen den Geldbeutel.


      Reyes riss ihm den Lohn gleich aus der Hand.


      »Wirklich, ein interessanter Abend«, stellte sein Begleiter fest.


      Ohne auf die Trianera einzugehen, wandte sich Don Alfonso direkt an Milagros.


      »Ich glaube, ich habe dich Don Antonio Heredia bereits vorgestellt, dem Marqués del Rafal. Er weilt zu Besuch in Sevilla.«


      Die junge Frau sah sich den Gast genau an: einen alten Mann mit weißer, gepuderter Perücke, ernster Miene, eng anliegendem, geöffnetem schwarzem Justaucorps mit Stickereien an den Armsäumen, Weste, Spitzenjabot, Hose, weißen Strümpfen und flachen Schuhen mit Silberschnalle. Milagros war der Gast zuvor nicht weiter aufgefallen, zumindest gehörte er nicht zu den Männern, die sie belagert hatten.


      »Don Antonio ist der Statthalter von Madrid«, erklärte der Graf schließlich der jungen Zigeunerin.


      Milagros reagierte auf diese Vorstellung, indem sie sich leicht verneigte. »Als Statthalter«, erklärte nun Don Antonio, »bin ich zudem für die Theater in Madrid der zuständige Richter und Alleinbevollmächtigte.«


      Er blickte so erwartungsvoll drein, dass Milagros sich fragte, ob sie sich durch die Erklärung beeindruckt geben solle. Doch sie zog nur verständnislos die Augenbrauen hoch.


      »Ich bin wirklich begeistert davon, wie du singst und …«, der Statthalter ließ flink seine Finger durch die Luft flattern, »… wie du tanzt. Ich möchte, dass du nach Madrid reist und im Coliseo del Príncipe auftrittst. Du wirst dort Teil der Kompanie …«


      »Aber ich …«, unterbrach Milagros ihn.


      Nun zog Graf Fuentevieja die Augenbrauen hoch. Der Statthalter reckte den Kopf. Milagros schwieg, sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Nach Madrid reisen? Sie drehte sich zu den Zigeunern um, als erwartete sie von ihnen Hilfe.


      »Gute Frau«, hörte sie die harte Stimme des Grafen, »Don Antonio unterbreitet dir gerade ein großzügiges Angebot. Du wirst doch wohl nicht den Statthalter des Königs verärgern wollen?«


      »Ich …«, setzte Milagros stammelnd an, jeglicher Hochmut, aller Stolz, die sie die ganze Nacht über gezeigt hatte, waren aus ihrem Auftreten verschwunden.


      Nun trat Reyes einen Schritt vor.


      »Bitte, Exzellenzen, verzeiht ihr. Sie ist nur erschöpft und … verwirrt. Euer Erlaucht müssen verstehen. Das Mädchen ist solche Ehren nicht gewohnt. Milagros wird in Madrid singen, selbstverständlich wird sie das«, bekräftigte sie.


      Milagros konnte den Blick nicht vom Gesicht des Statthalters abwenden, dessen ernste Miene sich bei den Worten der Trianera allmählich wieder erhellte.


      »Hervorragende Entscheidung«, stellte er fest.


      »Mein Sekretär und der Sekretär von Don Antonio werden morgen alles vorbereiten«, schaltete sich nun der Graf ein. Er unterbrach sich, lächelte und blickte durch die großen Fenster, durch die die ersten Anzeichen der Dämmerung zu erkennen waren. »Nun, der Tag ist ja schon da«, berichtigte er sich. »Noch vor heute Abend geht ihr zu ihm!«


      Mehr Zeit gestanden ihnen die Aristokraten nicht zu. Die Herren verabschiedeten sich, der eine legte dem anderen die Hand auf die Schulter, und dann schritten sie plaudernd zu der zweiflügeligen Tür des Salons. Das Lachen des Grafen, bevor er durch die Tür ging, riss Milagros aus ihrer Erschütterung. Nun hielten sich nur noch die Zigeuner im Salon auf, abgesehen vom Hofmarschall, der die Truppe im Blick behielt, und zwei Dienern, die sich jedoch von den Wänden lösten, an denen sie sich würdevoll postiert hatten, sobald sich das Echo der Gelächters in den Fluren des Palastes verlor. Der eine seufzte müde, der andere lockerte die starren Gliedmaßen. Das erste Sonnenlicht und die immer noch leuchtenden Kerzen in dem gewaltigen Kristalllüster zeigten deutlich auf, dass einige Arbeit erforderlich sein würde, um den Salon wieder in der Pracht glänzen zu lassen, mit der er sie zu Beginn des Abends empfangen hatte: Die Sitzmöbel waren ohne jede Ordnung im Raum verstreut, hier und da standen Gläser herum, kleine Tassen für Trinkschokolade, Serviertabletts, Dessertteller mit Essensresten, und sogar Fächer und Kleidungsstücke waren zu sehen, die die Damen vergessen hatten.


      »Madrid?«, fragte Milagros.


      »Jawohl, Madrid!« Die immer noch kräftige Stimme der Trianera hallte von der hohen Decke des Salons wider. »Oder willst du etwa den Statthalter verärgern und dafür sorgen, dass wir Zigeuner schon wieder zu Feinden des Königreichs erklärt werden?«


      Milagros runzelte die Stirn und sah zur Trianera. Ja, sie würde nach Madrid gehen, redete sie sich selbst gut zu. Sie würde überallhin gehen, nur weit weg von dieser Frau und ihrer Familie, dachte sie.


      Milagros und Pedro stellten sich darauf ein, die Reise nach Madrid in einem der großen Reisewagen anzutreten, die jede Woche zwischen Sevilla und der Hauptstadt verkehrten, einem vierrädrigen Wagen mit Verdeck, der von sechs Maultieren gezogen wurde. Er bot Platz für die fünfzehn Reisenden, die sich an dem Märzmorgen 1752 mit ihrem Gepäck einfanden.


      Die Zigeuner aus Triana reisten mit rechtmäßigen Erlaubnissen und Ausweispapieren, mit den nötigen Unterschriften und Siegeln aller zuständigen Behörden. Zudem standen sie unter dem persönlichen Schutz des Statthalters von Madrid, wie das Schreiben bestätigte, das dessen Sekretär für sie ausgestellt hatte, ohne sein Befremden zu verhehlen, als diese Garcías noch eine alte Zigeunerin mitnehmen wollten. »Wer soll sich um das Kind kümmern, wenn Milagros für Seine Exzellenz singt?«, hatte Rafael García gefragt, der Patriarch der Familie. Der Sekretär schüttelte nur den Kopf, denn eigentlich war es ihm egal, wie viele Zigeuner tatsächlich nach Madrid reisten, also gab er nach. Doch als der Name des Statthalters fiel, erhob er Einspruch.


      »Lass dich nicht täuschen«, warnte er. »Sie wird nicht für den Marqués del Rafal singen. Sie wird im Coliseo del Príncipe auftreten, und zwar für alle Zuschauer, die ins Theater kommen.«


      »Aber bei einer Vorstellung wird doch auch Seine Exzellenz da sein, oder?« Rafael García zwinkerte dem Beamten zu. Er spielte darauf an, wie fasziniert der Statthalter im gräflichen Palast von Milagros gewesen war – eine Szene, die Reyes maßlos übertrieben hatte.


      Der Sekretär seufzte.


      »Sicher. Und sogar der König!«, setzte er voller Ironie noch eins drauf. »Auch Seine Königliche Majestät.«


      Rafael Garcías Miene wurde ernst, doch er äußerte sich nicht dazu.


      »Wie viel wird der Herr Statthalter Milagros bezahlen?«, fragte er stattdessen.


      Der Sekretär grinste gehässig, er war es leid, sich mit Zigeunergesindel abgeben zu müssen.


      »Das weiß ich nicht, aber ich bin mir sicher, dass sie nicht die Position der Ersten Dame erhält. Ich gehe davon aus, dass sie für jeden Tag sieben oder acht Reales bekommt, aber ohne Anrecht auf festen Lohn.«


      »Sieben Reales!«, protestierte der Conde. »Allein die Uhr, die Milagros letzte Nacht geschenkt bekommen hat, ist hundertmal so viel wert!«


      Das Grinsen des Sekretärs wurde breiter.


      »So ist das nun einmal. Die Neuen kassieren keinen festen Lohn«, erklärte er angesichts der begriffsstutzigen Miene des Zigeuners. »Milagros erhält ausschließlich für die Tage Honorar, an denen sie auftritt … Sie bekommt sieben oder acht Reales.«


      Rafael García konnte seine Enttäuschung nicht verhehlen. Auch sein Sohn und die zwei Zigeuner, die sie begleiteten, waren unzufrieden.


      »In dem Fall …« Der alte Patriarch zögerte zunächst, doch dann rang er sich durch und sprach die Drohung aus: »Für das Honorar geht Milagros nicht nach Madrid!«


      »Hör mir gut zu«, warnte der Sekretär mit großem Ernst, »sie wäre nicht die erste Schauspielerin, die im Gefängnis landet, weil sie sich weigert, die Anweisungen des Statthalters und der Theateraufsicht von Madrid zu befolgen. Madrid lässt sich nicht in Reales messen, du Zigeuner. Madrid ist …« Der Mann wedelte mit den Händen. »Viele Schauspieler, die von Wanderbühnen und kleinen Theatern aus dem ganzen Reich nach Madrid geholt werden, verdienen dort weniger. Du hast die Wahl: Madrid oder Gefängnis.«


      Rafael hatte sich entschieden, und einen Monat später betrachtete sein Enkel Pedro mit einer Zigarre im Mund, wie Milagros das wenige Hab und Gut der Familie in den Reisewagen verfrachtete, während Bartola, inzwischen ihre Kinderfrau, ihre gemeinsame Tochter auf dem Arm hielt.


      Zwischen Bündel und Bündel sah Milagros zu ihrer Kleinen. Sie gleiche der Mutter, sagten die einen, während andere meinten, die Kleine komme nach dem Vater, und wieder andere suchten nach Ähnlichkeiten mit den Garcías. Doch niemand brachte den Namen der Familie Vega ins Spiel. Milagros wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. Sie hatte nicht gewagt, ihr Mädchen auf den Namen Ana zu taufen. Es gab viele Zigeuner, die Nachrichten von den in Málaga inhaftierten Frauen übermittelten, doch niemals gab es eine Nachricht für sie. Milagros bat auch nie darum, dass man ihr von Ana Vega berichtete. Sie würde es nicht verkraften, wenn sie noch einmal so eine Botschaft erhielte wie damals, als sie selbst jenen Mann der Camacho-Familie losgeschickt hatte. Vielleicht würde eines Tages … In all der langen Zeit hatte sie nichts über das Schicksal ihrer Mutter erfahren, was für Milagros eine einzige Marter bedeutete. Immerhin gab sie ihrer Tochter den Taufnamen María, als heimliche Ehrerbietung für die alte Heilerin, die inzwischen durch Bartola ersetzt worden war, die nun die Familie auf der Fahrt in die Hauptstadt begleiten sollte.


      Weitere zwölf Reisende bestiegen nach ihnen den Wagen: einige Kuriere mit Gepäckstücken, ein eingebildeter Petimetre, der für alle anderen nur Verachtung übrighatte, ein schüchternes junges Mädchen, das in der Hauptstadt in Stellung gehen sollte, ein Mann, der vorgab, mit Stoffen zu handeln, zwei Mönche und ein Ehepaar. Keiner der Zigeuner war bislang mit einem Reisewagen gefahren, und offensichtlich war es für alle Fahrgäste außer den Kurieren die erste große Reise, denn unter der Bevölkerung herrschte allgemein eine Abneigung gegen derartige Unternehmungen. Im Wagen wurde es eng, alle Mitreisenden suchten sich irgendwo einen Platz zwischen den verschiedenen Säcken und Bündeln. Der Boden bestand nicht aus Holzplanken, wie bei den Fuhrwerken, die Milagros bislang kannte, sondern aus einem geflochtenen Netz aus kräftigen Seilen, auf dem sich nun Passagiere und Gepäck ohne erkennbare Ordnung stapelten. Anscheinend mussten sie die Strecke im Liegen verbringen, vermutete Milagros, als sie einen der Kuriere beobachtete. Unter Schubsen und Stoßen breiteten die beiden Zigeunerinnen ihre Strohsäcke an einer der Längsseiten des Wagens aus und lehnten sich gegen die einfachen Matten aus Spartogras, die eine richtige Verkleidung ersetzten.


      So begannen sie ihre Reise, bei der sie von einem Fuhrwerk begleitet wurden, das Olivenöl transportierte, sowie von einem Maultiertreiber, der eine Herde von insgesamt sechs Lasttieren beaufsichtigte. Milagros musste tief durchatmen, als der Kutscher mit der Peitsche knallte und die Maultiere den schweren Wagen anzogen. Dann ließ sie sich vom Klirren des Maultiergeschirrs und vom Klappern der Töpfe und Pfannen einlullen, die außen am Verdeck hingen. Jedes Geräusch trug Milagros weiter fort von Triana, vom Conde, von der Trianera, von den Garcías und von all dem Elend, das ihr das Leben so schwermachte. Zuweilen knallte die Peitsche über die Tiere, und es kam zu einem plötzlichen Halt, der sich manchmal in die Länge zog, bis die Maultiere wieder ihren stetigen Rhythmus aufnahmen. Madrid – Milagros überlegte. Sie hatte die Hauptstadt gehasst, als sie erfuhr, dass sich der Großvater dort in der Gewalt der Garcías befand, doch einen Monat später hatte ein Kurier die Nachricht überbracht, dass Melchor entwischt war, und während ihre neue Familie darüber fluchte und schimpfte, hatte sich Milagros mit der Stadt wieder versöhnt. Wäre sie in einem Theater in Madrid, neben den richtigen Schauspielern und Musikern, dieselbe wie bei ihren Auftritten in den Wirtshäusern oder bei den Saraos in Sevilla? Diese Ungewissheit war ihre einzige Sorge. Sie erinnerte sich an die Tortur in der Pfarrkirche Santa Ana, mit dem Kapellmeister, der sie unablässig rügte, und den Musikern, die sie verachteten, und nun befürchtete sie, dass ihr in Madrid das Gleiche bevorstand. Sie war ja nur eine Zigeunerin, und die Payos … die Payos behandelten die Zigeuner immer gleich. Doch Milagros nahm gern den Spott in Kauf, sollte er auch hundertfach über sie hereinbrechen, um Abstand zwischen Pedro und seiner Familie in Triana zu schaffen, zu seinem Faulenzerleben und zu seinen Nächten, die er … Besser, sie wusste es gar nicht so genau. Milagros kniff die Augen zu und drückte ihr Mädchen gegen die Brust. In Madrid, da würde Pedro nur sie haben. Ja, in der Hauptstadt würde er sich ändern. Das Geld, das für die Garcías so wichtig war, hatte doch keine Bedeutung. Ohne Geld würde es keinen Wein geben, keine Gelage in Wirtshäusern und Schänken und auch keine … Frauen.


      Pedro hatte sich vehement gegen den Umzug nach Madrid gewehrt, doch in der Angelegenheit gab der Conde seinem Lieblingsenkel nicht nach. Als die Freilassung der Zigeuner ausgesetzt wurde, kurz nachdem José Carmona freigekommen war, hofften viele Zigeuner, der König würde sich noch einmal mit ihrer Situation befassen. Die Familie García war sehr darum bemüht. »Das ist immerhin der Statthalter von Madrid!«, hatte der Conde seinen Enkel angebrüllt.


      »Hör zu, Pedro«, sprach er dann mit etwas milderer Stimme weiter, »wir alle passen uns der Lebensweise der Payos an. Sehr bald, in ein paar Monaten, werden wir dem Erzbischof von Sevilla die Regeln für die zukünftige Hermandad de Gitanos vorlegen. Als Sitz für unsere Bruderschaft haben wir den Convento del Espíritu Santo ausgewählt, hier in Triana. Wir arbeiten daran. Stell dir vor, wie das sein wird, wenn wir Zigeuner eine eigene religiöse Bruderschaft haben!«, rief der Conde in einem Tonfall, als begeisterte ihn dieser Gedanke. »Wer hätte das je für möglich gehalten? Inzwischen ist das nicht mehr nur der Plan von uns Garcías, sondern alle Zigeunerfamilien der Stadt unterstützen ihn. Willst du dich etwa … Nein, willst du uns alle etwa mit einem Würdenträger entzweien, der dem König so nahesteht wie der Statthalter von Madrid? Du fährst in die Hauptstadt! … Es muss ja nicht für immer sein.«


      Die Annäherung der Zigeuner an die Institution Kirche, in deren Macht es stand, Menschen ins Gefängnis zu bringen oder sie freizulassen, fiel auch den Mönchen auf, die nach Triana kamen, um dort die Generalbeichte abzunehmen. In ihren Augen übertrafen die Zigeuner bei Weitem die Frömmigkeit und die religiöse Einstellung der übrigen Bewohner.


      »Dann weigere dich doch!«, hatte Milagros eines Tages Pedro aufgehetzt, als sie die andauernden Klagen ihres Mannes leid war. »Dann verschwinden wir einfach. Lass uns aus Triana fliehen! Ich habe dich immerhin gegen den Willen eines Teils meiner Familie geheiratet! Dann lehne du dich doch auch endlich einmal auf!«


      Wie nicht anders zu erwarten, wagte Pedro nicht, gegen seinen Großvater aufzubegehren, und von dem Tag an gab es keine Diskussionen mehr darüber, auch wenn Milagros sich sehr hütete, ihre Zufriedenheit zu zeigen.


      Die elf Tage, die sie für die Strecke nach Madrid benötigten, kamen ihnen unendlich lang vor. Im Lauf der Tage schlossen sich ihnen Fuhrwerke und Reisende an, die das gleiche Ziel hatten, andere wiederum trennten sich an irgendeiner Kreuzung von ihnen und zogen weiter. Die Wege waren gleichermaßen miserabel und gefährlich, weshalb man versuchte, in größeren Gruppen zu reisen. Zudem genossen Kutscher und Maultiertreiber bestimmte Privilegien: Sie durften unterwegs auf den Allmenden ihre Zug- und Lasttiere weiden lassen oder dort sogar Holz schlagen. Das verärgerte die Landbevölkerung, und daher schien es angeraten, diese Rechte gemeinsam zu verteidigen. Milagros konnte ihre starren Glieder kaum bewegen, stets musste sie ihre eineinhalbjährige Tochter beruhigen, die die langweilige, eintönige Fahrt satthatte und nur noch weinte. Doch Milagros wurde wieder munter, als sie spürte, dass die große Stadt immer näher rückte. Selbst die Maultiere wirkten nicht mehr müde, sondern umso leichtfüßiger, je größer das Treiben auf den Wegen wurde.


      Gerade war die Sonne durch das Morgengrauen gedrungen, und ihr Reisewagen steckte inmitten der aberhundert Wagen, Kutschen und Lasttiere, die jeden Tag Madrid erreichten, um die Stadt zu versorgen. Zahllose Landarbeiter und Bauern, Gemüsegärtner, Händler, Fuhrleute und Lastenträger, zu Fuß oder mit großen oder kleinen Karren, von Maultieren oder von Ochsen gezogen, mussten persönlich nach Madrid kommen, um ihre Erzeugnisse und Waren zu verkaufen. Um Hamsterkäufe und Wucherpreise zu verhindern, hatte der König verboten, dass Händler aus Madrid Lebensmittel für den Weiterverkauf schon vor den Toren der Stadt erwarben; erst nach zwölf Uhr mittags, wenn sich die Bewohner an den Kisten und Verkaufsständen der Märkte eingedeckt hatten, durften die Händler der Stadt neue Lebensmittel kaufen.


      Durch eine Ritze im Verdeck des Reisewagens konnte Milagros den Zustrom der Leute und der Tiere beobachten. Bei dem Brüllen und Schreien, bei dem andauernden Hin und Her schrak sie zusammen. Was erwartete sie in einer Stadt, in die Tag für Tag solche Scharen von Lieferanten strömten?


      Sie fuhren durch die Puerta de Toledo nach Madrid hinein, und bei einem der vielen Rasthäuser in der Calle de Toledo, dem Mesón de la Herradura, war ihre schier endlose Fahrt am Ziel angekommen. Man hatte ihnen aufgetragen, dass sie in Madrid sogleich zum Coliseo del Príncipe gehen sollten, um weitere Anweisungen zu erhalten. Milagros und die alte Bartola mühten sich wie ihre Mitreisenden mit den Strohsäcken und dem Gepäck ab, während Pedro sich beim Kutscher und bei den Kurieren nach dem Weg erkundigte.


      Die Sonne schien an dem kühlen, aber strahlenden Tag auf die bunt gemischte Menschenmenge, die in die Stadt strömte und der sie sich anschlossen: vorneweg Pedro, ohne irgendein Gepäckstück, hinter ihm die beiden Frauen, mit der kleinen María und den Bündeln beladen. Nur wenige Passanten hatten ein Auge für die Zigeuner, während sie die Calle de Toledo Richtung Plaza de la Cebada gingen, einem Platz in einem der einfachsten und am dichtesten besiedelten Viertel Madrids. Die Bewohner drängten sich in der Calle de Toledo zwischen den vielen Wirtshäusern und Tavernen, den Läden von Matratzenmachern und Spartograsflechtern, zwischen Schmieden und Barbieren.


      Milagros und Bartola wechselten sich beim Tragen von María ab. Als die Kleine wieder von einer Frau zur anderen getauscht wurde, stürzte Pedro herbei, der sich wunderte, wo die beiden abblieben. Er wollte unbedingt verhindern, dass María eines der Hemden berührte, das an der Tür eines schäbigen Ladens mit alten Kleidern hing.


      »Wollt ihr vielleicht, dass das Mädchen krank wird!«, beschimpfte er die beiden Frauen. »Unglücksrabe!«, herrschte er den Ladenbesitzer mit dem ausgemergelten Gesicht an.


      In der Calle de Toledo lagen jede Menge Läden für billige, gebrauchte Kleider, und die eingefallenen Gesichter der Händler waren ein Omen für das Schicksal, das viele ihrer Kunden erwartete: Die Kleidung stammte von Kranken, die in einem der Hospitäler verstorben waren. Die Zigeuner verbrannten nach der Bestattung die Kleidungsstücke ihrer Toten, doch die Payos kauften gebrauchte Kleider, ungeachtet der Tatsache, dass in den Nähten der Keim aller möglichen Krankheiten lauern konnte. Röcke, Hosen und Hemden wanderten wieder und wieder in die Altkleiderläden, wo sie auf den nächsten Hungerleider warteten, den sie infizieren konnten – ein einziger, den Tod bringender Teufelskreis.


      Milagros hob María hoch und setzte sie sich auf die Hüfte, sie verstand Pedros unwirsche Reaktion und nickte, ehe sie weiterging. So gelangten sie zur Plaza de la Cebada, einem großen Platz mit unregelmäßiger Form. An dem Platz wurden zum Tode Verurteilte gehängt, ansonsten wurden hier auch Getreide, Speck und Gemüse verkauft. Viele Landarbeiter, die zunächst mit ihnen die Calle de Toledo entlanggegangen waren, bogen zu dem Platz ab, wo hunderte Menschen um die Marktstände lungerten. Andere Bauern gingen in Richtung der Plaza Mayor weiter.


      Pedro hingegen bog rechts ab, in eine kleine Straße, die an der Kirche und am Friedhof von San Millán entlanglief, dann gingen sie weiter zur Plaza de Antón Martín. Dort erfrischten sich viele Frauen und Kinder an dem Brunnen mit den Fischen, deren Münder Wasser spien. Pedro fragte wieder nach dem Coliseo del Príncipe. Doch keiner der Umstehenden kannte das Theater. Zwei Männer gingen dem Zigeuner eigens aus dem Weg und beschleunigten ihre Schritte. Pedro presste die Kiefer zusammen und strich über den Griff seines Messers.


      »Was suchst du?«, hörte er eine Stimme, gerade als er einen anderen Mann nach dem Weg fragen wollte.


      Milagros sah einen in Schwarz gekleideten Polizeiwächter, mit dem Stock in der Hand, direkt auf ihren Mann zusteuern. Die beiden Männer sprachen miteinander. Mehrere Fußgänger blieben stehen und beobachteten die Szene. Pedro zeigte ihre Dokumente vor. Der Ordnungshüter las sie durch und erkundigte sich nach der Sängerin, die in den Schriftstücken genannt war.


      »Meine Gattin: Milagros de Triana«, antwortete Pedro kurz und bündig und zeigte zu Milagros.


      Milagros stand immer noch am Brunnen, sie hatte das Gefühl, der Polizeiwächter und die Schaulustigen musterten sie von Kopf bis Fuß. Sie zögerte. Mit dem eingerollten Strohsack unter dem Arm kam sie sich lächerlich vor, doch sie reckte das Kinn vor und nahm vor all den Gaffern eine aufrechte Haltung an.


      »Was für eine stolze Zigeunerin!«, bewunderte sie der Ordnungshüter lautstark. »Wir werden ja sehen, ob du auf der Bühne noch so hochmütig bist, wenn sie dich erst von den Stehplätzen auspfeifen! In Madrid gibt es zu viele schöne Frauen, aber zu wenige gute Sängerinnen.«


      Die Schaulustigen lachten, und Pedro wollte sich gerade auf sie stürzen. Doch der Polizeiwächter hielt ihm den Stock gegen die Brust, und Pedro blieb stehen.


      »Sei nicht so empfindlich, Zigeuner!«, warnte er Pedro laut und überdeutlich. »In ein paar Tagen geht im Theater die neue Spielzeit los, dann werden die Zuschauer aus ganz Madrid und Umgebung deine Frau entweder niedermachen oder in den Himmel heben. Dazwischen gibt es nichts. Kommt mit«, bot er an, als Pedro sich etwas entspannte. »Das Príncipe ist ganz in der Nähe. Es liegt auf meiner üblichen Runde.«


      Von dem Platz aus gingen sie ein Stück weiter, um das Colegio de Loreto herum, und betraten rechter Hand eine enge Gasse. Milagros bemühte sich, genauso hochtrabend zu wirken wie Pedro, als sie an der Menschenmenge vorbeiging, die die Szene begaffte. Doch mit María auf der Hüfte und dem Strohsack unter dem Arm und mit der schnaufenden und fluchenden Bartola hinterdrein, die die zwei anderen Strohsäcke und die restlichen Bündel schleppte, kamen Milagros die paar Schritte, die der Polizeiwächter und Pedro vorausgingen, wie eine unüberwindbare Distanz vor. »Wir sehen dich im Theater, Zigeunerin!«, hörte Milagros jemanden rufen und entdeckte, als sie sich umdrehte, einen kleinen, dicken Mann, dessen schwarzer Hut so riesig war, dass er damit wie ein Pilz aussah. »Sieh zu, dass wir unser Geld nicht umsonst ausgeben!«, konnte sie einen anderen Mann sagen hören. Wo war die Vornehmheit, die sie aus dem Palast des Grafen Fuentevieja kannte?, klagte Milagros insgeheim. Sie ärgerte sich über das allgemeine Gekicher und die abfälligen Bemerkungen, denen sie ausgesetzt war.


      Nur einen Straßenblock weiter standen sie schon in der Calle del Príncipe. An der Ecke zur Calle del Prado zeigte der Polizeiwächter rechts auf ein Gebäude mit einer langen, schlichten Steinfassade, dessen Giebeldach die Dächer der angrenzenden Gebäude weit überragte.


      »Da habt ihr es!«, verkündete er voller Stolz. »Das Coliseo del Príncipe!«


      Milagros versuchte, die Ausmaße des großen Theaters zu erfassen, doch in der schmalen Gasse war das unmöglich. Sie sah nach links, zu einer langen Mauer ohne Fenster, die sich die Calle del Prado entlangzog.


      »Dahinter liegt der Garten vom Convento de Santa Ana«, erklärte der Polizeiwächter, der dem Blick der jungen Zigeunerin folgte. Dann zeigte er in Richtung des etwas höher gelegenen Teils der Straße. »Dort, vor dem Kloster, gibt es eine Gebetsnische mit einem Bild der Heiligen. Die Mutter der Jungfrau wird von vielen Leuten aus eurem Volk sehr verehrt. Du solltest dich ihr empfehlen, bevor du das Theater betrittst«, sagte er noch und lachte.


      Milagros setzte María auf dem Boden ab. Schon wieder Santa Ana! In der Iglesia de Santa Ana in Triana hatte sie für die Payos Weihnachtslieder gesungen, nachdem der Kapellmeister und die Musiker sie erniedrigt hatten. Wie lange war das her! Und nun tauchte die Heilige just neben dem Theater auf, in dem sie wieder vor Payos singen sollte. Das konnte kein Zufall sein, das musste eine tiefere Bedeutung haben …


      »Los!« Die Aufforderung des Polizeiwächters riss Milagros aus ihren Gedanken. Sie wollten gerade zum Theater gehen, als er sie mit seinem Stock aufhielt und noch etwas erklärte: »Das ist der Eingang für das Publikum. Die Schauspieler nehmen eine Hintertür, in der Calle del Lobo.«


      Sie gingen um den gesamten Straßenblock, bis sie die Tür sahen. Der Ordnungshüter sprach mit dem Pförtner, der den Zugang bewachte und sich ihnen sofort in den Weg stellte.


      »Willst du etwa mit dem Strohsack ins Theater?«, schnaubte der Mann, der Milagros aufgefordert hatte, ihm zu folgen. »Ihr könnt nicht mit!«, beschied er sogleich Pedro und Bartola.


      Dann durfte Pedro doch mitgehen. »Wer will mich daran hindern, meine Frau zu begleiten?«, forderte er überheblich den Pförtner heraus. Den Strohsack ließen sie draußen, bei Bartola, María und den Gepäckstücken. Sobald sich hinter ihnen die Tür schloss, befanden sie sich in einem riesigen Raum, von dem mehrere Zimmer abgingen.


      »Die Garderoben«, erklärte der Polizeiwächter.


      Milagros sah nicht hin, auch nicht zu mehreren Sänften, die aufgereiht an einer Wand standen und die Pedro neugierig betrachtete. Die junge Zigeunerin hatte nur Augen für die Rückseite des Bühnenbildes: eine gewaltige helle Leinwand, die zwischen den Kulissen fast den gesamten Bühnenraum einnahm. Im Gegenlicht konnte Milagros Schatten erkennen: Einige bewegten sich und gestikulierten, andere standen ruhig da. Ihre Worte konnte sie nicht verstehen. Trugen sie einen Text vor? Sie hörte einen gebieterischen Ruf, es wurde völlig still, dann kam die nächste Anweisung. Eine offensichtlich weibliche Gestalt ruderte mit den Armen. Ein Schatten bewegte sich auf die Frau zu. Sie stritten. Die unverschämte, störrische weibliche Stimme übertönte die andere Stimme, die schließlich verstummte. Der Mann stand nun allein da. Milagros nahm wahr, dass er die Arme fallen ließ. Dann verschwand die Frau aus ihrem Blickfeld, doch das Geschrei ließ nicht nach, es wurde immer lauter.


      »Für wen hält sich dieser Rüpel!« Nun folgte der stürmische Auftritt einer blonden Frau mittleren Alters, eine ebenso üppige wie erzürnte Erscheinung in gediegener Kleidung. »Er will mir erklären – mir! –, wie ich die Rolle singen soll! Mir – der große Celeste!«


      Die Frau rauschte auf ihrem Weg zur Garderobe an Milagros vorbei, ohne die Zigeunerin eines Blickes zu würdigen.


      »Dieses Stück wird sich keine zwei Tage auf dem Spielplan halten!«, wetterte Celeste entrüstet, doch ihr Unmut verschwand augenblicklich, als sie wie von Zauberhand geführt mit Pedro García zusammenstieß.


      Der Polizeiwächter neben dem Zigeuner zog ehrerbietig den Hut.


      »Und du, was bist du für einer?«, fragte die Schauspielerin Pedro und baute sich herausfordernd vor dem Zigeuner auf.


      Milagros konnte das Lächeln nicht sehen, mit dem ihr Mann auf das plötzliche Interesse an seiner Person reagierte, denn gerade stürmten etwa zwanzig Leute hinter der Frau her.


      »Celeste«, rief ein Mann, »reg dich nicht auf! … Celeste!«


      Auch diese Leute beachteten Milagros nicht, sie liefen einfach an ihr vorbei und umringten Celeste, Pedro und den Polizeiwächter. Inzwischen war es Pedro – mit seinem leicht zusammengekniffenen, lauernden Blick – gelungen, die Frau zu verwirren.


      »Nein …«, versuchte die Frau sich dem Drängen zu entziehen, doch ihr Wille war längst von dem schönen Gesicht des Zigeuners gefangen.


      »Celeste, bitte, denk noch einmal darüber nach!«, sagte jemand. »Der Erste Liebhaber …«


      Bei der bloßen Erwähnung des Schauspielers, der die Rolle des Ersten Liebhabers innehatte, kam wieder Leben in die Frau.


      »Auf gar keinen Fall!«, keifte Celeste und fegte die Leute zur Seite. »Wo sind meine Träger? Meine Sänftenträger sollen sofort kommen!« Sie sah sich um und entdeckte schließlich die zwei ungepflegten Männer, die auf ihren Ruf herbeieilten. Zunächst steuerte sie eine der Sänften an, doch dann drehte sie sich zu Pedro um. »Wir sehen uns wieder?«, fragte sie mit säuselnder Stimme und streifte mit den Lippen dessen Ohr.


      »So wahr ich Pedro heiße!«, versicherte er der Frau im gleichen Tonfall.


      Celeste lächelte listig, machte kehrt, stieg in die Sänfte und hinterließ eine dichte Wolke ihres Parfüms. Die Träger packten die zwei Tragestangen, hoben die Sänfte an und gingen unter dem Flüstern der Leute zu der Tür, die auf die Calle del Lobo führte.


      »Die Frau ist eine Nummer zu groß für dich«, warnte der Polizeiwächter Pedro, als die Tür zufiel und sich aus dem Flüstern ein heftiger Streit entwickelte. »Halb Madrid begehrt sie, und der anderen Hälfte fehlt nur der Mut dazu.«


      »Wenn das so ist«, prahlte Pedro, der nach dem rauschenden Abgang immer noch zur Tür sah, »wird halb Madrid bald mich beneiden und die andere Hälfte mir zujubeln.« Dann blickte er den Ordnungshüter an, der seinen Hut wieder aufsetzte und den Zigeuner mit seinem Blick durchbohrte. »Und, zu welcher Hälfte gehören Sie?«


      Darauf hatte der Mann keine Antwort parat. Pedro ahnte, dass er gleich seine Macht beweisen musste, und kam dem zuvor.


      »Um so eine Frau flattern immer viele andere Frauen herum. Begreifen Sie? Wenn Sie auf meiner Seite stehen …« – Der Zigeuner ließ den Satz zunächst in der Schwebe – »dann könnten auch Sie zu den Männern gehören, die beneidet werden.«


      »Wer wird beneidet werden?«


      Die beiden Männer drehten sich um. Endlich war es Milagros gelungen, sich einen Weg durch die Leute zu bahnen.


      »Ich«, erwiderte Pedro, »weil ich die schönste Frau des gesamten Königreiches besitze.«


      Er legte einen Arm um die Schultern seiner Ehefrau und zog sie an sich. Doch tatsächlich ließ er den Polizeiwächter nicht aus den Augen: Er benötigte jemanden, der ihn in die Hauptstadt einführte, und wer war dafür besser geeignet als ein Vertreter des Königs? Schließlich nickte der Ordnungshüter.


      »Los, wir gehen zum Theaterdirektor«, sagte er plötzlich, so als wäre sein Nicken nicht ausschließlich an den Zigeuner gerichtet gewesen. »Wo ist Don José?«, fragte er einen Schauspieler, den er unvermittelt am Arm packte.


      »Warum wollen Sie das wissen?«, polterte der Mann, der sich sofort von der Hand befreite.


      Angesichts der entschlossenen Haltung des Schauspielers zögerte der Polizeiwächter.


      »Da ist eine Neue«, erklärte er und zeigte auf Milagros.


      Wie von der Tarantel gestochen, drehten sich alle um. Die Nachricht machte sogleich die Runde.


      »He …!«, versuchte der Schauspieler die Aufmerksamkeit seiner Kollegen auf sich zu ziehen.


      »Wo ist der Direktor?«, fragte der Polizeiwächter beharrlich.


      »Der vergießt Tränen«, meinte der Mann ironisch. »Er vergießt vermutlich gerade Tränen über das Unheil auf der Bühne. Nicolás und Celeste schaffen es einfach nicht, bei den Proben am gleichen Strang zu ziehen.«


      »Wenn der Erste Liebhaber ihr mehr Respekt entgegenbringen würde, dann hätte der Direktor keinen Grund zur Klage.«


      »Die große Celeste?« Der Schauspieler verzog höhnisch das Gesicht. »Ach, die erhabene, die stolze, die prachtvolle Celeste! Wenn die Stücke von den Launen dieser Frau abhängig wären, und dazu von denen der Zweitbesetzung, käme nicht eins davon auf die Bretter!«


      Der Polizeiwächter ließ sich lieber auf keine weiteren Diskussionen ein, er winkte ab und stiefelte um das Bühnenbild herum, gefolgt von den anderen. Immer noch von Pedros Armen umfangen, der sie an sich drückte, als wollte er seine Ehefrau vor den Blicken und dem Tuscheln der Schauspieler beschützen, hielt Milagros inne, als sie auf den Holzbrettern der Bühne stand. Pedro drängte sie, dem Polizeiwächter zu folgen, doch Milagros weigerte sich und löste sich mit einem Schulterzucken aus Pedros Umarmung. Ganz allein trat sie fast bis an den Rand der Bühne, wo das Podest vor dem Parterre endete. Sie spürte, wie es sie innerlich schüttelte. Als wäre ihre Erschütterung deutlich sichtbar, verstummten einige der Schauspieler und sahen zu der Zigeunerin, die nun vor dem imposanten leeren Zuschauerraum stand: mit bloßen Füßen, in einfachen Kleidern, die von der langen Reise verdreckt und zerknittert waren, die kastanienbraune Mähne offen auf dem Rücken. Sie kannten die Gefühle der Neuen nur zu gut: Leidenschaft, Sehnsucht, Angst, Panik … Mit zugeschnürter Kehle nahm Milagros den langen und hohen Zuschauerraum in sich auf. Sie ließ den Blick über das Parterre schweifen, zu dem nur Männer Zutritt hatten: vorne die halbkreisförmig angeordneten Sitzbänke, dahinter der freie Platz für die Stehenden und an den Seiten die Sitzreihen; hinten über dem Parterre die Cazuela – der dem weiblichen Publikum vorbehaltene Balkon; darüber noch weitere Reihen mit Balkonen, deren hervorstehende Rundungen aus vergoldetem Holz mit reichen Verzierungen geschnitzt waren; an den Seiten die mit Sesseln bestückten Logen für das wohlhabende Publikum beiderlei Geschlechts; ganz oben die Galerie, wo sich zumeist Geistliche und Intellektuelle einfanden; dutzende, nicht angesteckte Lampen, mächtige Säulen … Es wirkte bedrohlich.


      »Zweitausend Zuschauer!«


      Milagros drehte sich zu einem hageren Mann mit Glatze und Vollbart um.


      »Don José Parra, der Direktor der Kompanie«, stellte der Polizeiwächter vor.


      Don José begrüßte Milagros mit einem knappen Nicken.


      »Zweitausend«, wiederholte Don José an Milagros gerichtet. »So viele Zuschauer erwarten dich, wenn du auf die Bühne trittst. Traust du dich? Bist du dazu bereit?«


      Milagros biss sich auf die Lippen und überlegte einige Augenblicke. Schließlich antwortete Pedro für sie:


      »Wenn sie sich nicht traut, würden Sie uns dann erlauben, wieder nach Triana zurückzufahren?«


      Der Direktor lächelte geduldig, bevor er die Arme ausstreckte; in einer Hand hielt er Milagros’ zusammengerollte Dokumente.


      »Um die Theateraufsicht zu verärgern? Wenn ihr hier seid, dann, weil ihr genau wisst, dass das nicht geht. Viele Schauspieler von außerhalb wollen nicht nach Madrid kommen, weil sie hier weniger verdienen. Das stimmt doch, oder?«, fragte er an Milagros gewandt, die nickte. »Der Statthalter hat mir gesagt, dass du zu uns kommst. Er war begeistert von dir. Was hat Seine Exzellenz so beeindruckt, Milagros?«


      »Ich habe für ihn gesungen und getanzt.«


      »Dann tu das jetzt für uns.«


      »Jetzt?«, wandte sie ohne nachzudenken ein.


      »Genügen wir dir nicht als Publikum?«


      Mit den Schriftstücken in der Hand zeigte Don José auf die Leute auf der Bühne, insgesamt etwa dreißig Mitglieder der Kompanie: die Damen und Liebhaber, die Darsteller der Nebenrollen und der komischen Rollen, den Schauspieler für die älteren Rollen, die Statisten, den Gewandmeister, den Perückenmacher, den Souffleur, die Kassierer und den Maestro. Dazu kamen noch die Musiker des Orchesters, die nicht zur Truppe an sich zählten, der Kulissenschieber und das übrige Theaterpersonal, das neugierig zur Bühne geeilt war, sobald sich die Kunde von der Neuen herumgesprochen hatte.


      »Meine Frau ist müde«, entgegnete Pedro García.


      Milagros ließ die Ausrede nicht gelten. Sie fixierte Don José, der auf den Einwand des Ehemannes nicht einging und ihren Blick mit einem auffordernden Lächeln erwiderte.


      Milagros nahm die Herausforderung an. Sie holte mit dem rechten Arm aus, öffnete die Handfläche, spreizte die Finger, und dann begann sie, ohne Begleitung einen Fandango aus Granada zu singen. Milagros war selbst überrascht, wie der Klang ihrer Stimme das leere Theater füllte, doch sie benötigte noch einige Augenblicke, bis sich auch ihre Hände und Hüften dem heiteren Rhythmus des Liedes anpassten. Das Lächeln des Direktors wurde immer breiter, und viele der Theaterleute spürten, wie sie Gänsehaut bekamen. Ein Musiker wollte noch seine Gitarre holen, doch Don José hinderte ihn mit einer Handbewegung. Er wedelte mit der Papierrolle noch einmal in der Luft und bedeutete Milagros damit, sie solle sich umdrehen und mit dem Gesicht zum leeren Parterre gewandt weitersingen.
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      Milagros beendete mit erhobenen Armen den Fandango und verharrte, wie üblich barfuß, auf den Zehenspitzen. Doch der erwartete Applaus blieb aus. Sie hatte sich so verausgabt wie noch nie, doch statt Ovationen, die sie meinte verdient zu haben, vernahm sie nur verhaltenen Applaus, gemischt mit unverschämten Beschimpfungen, die zunächst geflüstert und dann bedrohlich lauter wurden. Sie beobachtete die Mosqueteros, die Männer, die sich lautstark vor der Bühne im Parterre drängten, aber sie konnte nicht begreifen, wie es zu dieser Ablehnung kam. Sie sah zur Cazuela, wo sich die Frauen angeregt unterhielten. Sie blickte zu den dicht besetzten Logen hoch; doch niemand schien sie zu beachten.


      »Geh doch nach Triana zurück!«


      Milagros hielt nach dem Rufer Ausschau. Er gehörte zu den Mosqueteros, den frenetischen Theateranhängern, die unten im Parterre die Stehplätze besetzten.


      »Du bist nicht einmal den Preis für deine Reise nach Madrid wert!«


      »Lern erst einmal richtig tanzen!«


      Milagros wandte sich der anderen Seite des Theaters zu, sie konnte nicht glauben, was sie sich anhören musste.


      »Soll das die großartige Sängerin sein, die das Plakat an der Puerta del Sol angekündigt hat?«


      Sie spürte, wie ihre Knie weich wurden.


      »Dann geh doch ins Teatro de la Cruz. Die Zuschauer dort geben sich bestimmt mit so einer Tonadilla-Sängerin zufrieden!« Eine Frau schrie sich die Kehle aus dem Hals, während sie sich über den Rand der Cazuela beugte und auf die neue Schauspielerin zeigte.


      Milagros hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden, und suchte Pedro im Publikum. Ihr Mann hatte versprochen, die Vorstellung zu besuchen, doch in der Menschenmenge konnte sie ihn nirgendwo entdecken. Sie konnte ohnehin kaum mehr richtig sehen. Die Schmährufe wurden immer lauter, und Tränen strömten ihr über die Wangen. Kurz bevor es zum Zusammenbruch kam, packte eine Hand sie am Ellbogen.


      »Señores!«, schrie nun Celeste, während sie Milagros schüttelte, damit sie wieder zu sich kam. »Wir haben euch doch gebeten … Señores!«


      Der Tumult ließ nicht nach. Celeste sah Hilfe suchend zu dem Theateralkalden, der, wenn auch etwas abseits, gemeinsam mit zwei Polizeiwächtern und einem Schreiber auf der Bühne saß, um für Ruhe und Ordnung zu sorgen. Der Alkalde seufzte, er wusste, was die Aktrice beabsichtigte. Kaum hatte er genickt, da gab Don José bereits den Musikern Anweisung, das Stück noch einmal vorzutragen, das Milagros gerade in den Abgrund gerissen hatte.


      Celeste ließ die Geigen mehrere Akkorde spielen, ehe sie mit dem Lied begann. Sofort schlug die Stimmung im Publikum um, und selbst die Mosqueteros im Parterre beruhigten sich wieder.


      »Ja, du bist wirklich großartig!«, rief jemand, bevor sie anfing.


      »Schöne!«


      Celeste sang die erste Strophe. Dann, als sie eigentlich die zweite Strophe beginnen sollte, legte sie sich mit den Mosqueteros an, während die Musiker die Akkorde wiederholten, in der Erwartung, dass Celeste sich entschied.


      »Soll das die Milde sein, um die wir euch für den ersten Auftritt der Neuen gebeten haben?«


      Milagros stand neben Celeste auf der Bühne, die sie weiterhin am Ellbogen gepackt hielt. Sie erinnerte sich noch an den Beginn der Tonadilla, eines kurzen musikalischen Zwischenspiels, das zwischen dem ersten und dem zweiten Akt des Theaterstücks dargeboten wurde. Man hatte ihr zuvor erklärt, dass die Zuschauer weniger wegen der Stücke kamen, sondern um die Entremeses zu erleben, die Tonadillas und die Sainetes, die zwischen den Akten des eigentlichen Schauspiels aufgeführt wurden; man hatte sie auch darauf vorbereitet, dass viele Zuschauer das Theater bereits nach dem Zwischenspiel verließen und somit auf den dritten Akt des Theaterstückes verzichteten. Celeste persönlich hatte zu Beginn der Aufführung Milagros vorgestellt und deren Künste gepriesen, woraufhin die Zuschauer begeistert pfiffen und applaudierten, sie hatte sich an das Publikum gewandt und um Nachsicht für die Neue gebeten. »Sie ist erst siebzehn!«, hatte Celeste gerufen und damit für Jubel gesorgt. Danach gab es einen gemeinsamen Auftritt von mehreren Schauspielerinnen, die sangen und tanzten und schließlich zum krönenden Abschluss Milagros die Bühne für ihren Soloauftritt überließen. Milagros begann mit dem Selbstvertrauen, das auf ihrer jahrelangen Erfahrung vor dem Publikum in Sevilla beruhte. Aber während ihrer gesamten Darbietung fanden ihre Bewegungen kaum Einklang mit ihrem grandiosen Gesang. Die Warnung bei den Proben saß noch zu tief.


      »Halt!«, hatte Celeste sie angeschrien, als sie die Neue tanzen sah. »Du treibst uns alle noch in den Ruin und dich ins Gefängnis, wenn du dich so vor dem Publikum bewegst.«


      Als Milagros befremdet nachfragte, wurde ihr erklärt, dass die Obrigkeiten solche lüsternen Tänze nicht duldeten.


      »Du musst die Sinnlichkeit …«, versuchte Don José ihr nahezulegen, der angesichts der hemmungslosen Bewegungen der Zigeunerin ins Zweifeln geriet, »etwas mehr … verbergen … verhüllen … verschleiern. Die Wirkung muss eher … intim sein. Genau, das ist es, es muss intim wirken. Deine Tänze müssen sinnlich sein, weil du selbst sinnlich bist, weil die Sinnlichkeit zu dir gehört, aber niemals, um die Zuschauer zu provozieren. Beweg dich so, als müsstest du die Vorzüge verstecken, mit denen Gott dich ausgestattet hat, als müsstest du die Sittsamkeit betonen, damit du nicht vulgär wirkst. Verstehst du? Es geht um die gezügelte Leidenschaft. Hast du das verstanden?«


      Milagros bejahte zwar die Fragen, auch wenn ihr nicht klar war, wie sie das anstellen sollte. Sie nickte auch, als man ihr erklärte, dass alle, die Mosqueteros unten auf den Stehplätzen im Parterre, die Frauen in der Cazuela, die adeligen und die wohlhabenden Zuschauer in den Logen ebenso wie die Geistlichen und die Intellektuellen ganz oben in der Galerie, von ihr nicht nur eine gute Vorstellung erwarteten. Sie wollten außerdem von der Neuen das geboten bekommen, was Milagros gerade bei der Ersten Dame erlebte. Und trotzdem hatte Milagros eben das nicht begriffen; beim Tanzen hatte sie sich steif und ungelenk bewegt, das war ihr selbst aufgefallen, doch was die Erwartung der Madrilenen an ihren Auftritt betraf …


      »Du beschwerst dich, dass Milagros sich plump bewegt, ausgerechnet du?«, legte Celeste sich mit einem Schmied an, der für sein hartes Urteil über die Schauspielerinnen berüchtigt war und nun über den Auftritt der Zigeunerin herzog. »Weißt du, hier redet man darüber, dass das erste Gitter, das du geschmiedet hast, nicht gereicht hat, um die Tugend deiner Tochter zu schützen.«


      Das Publikum brach in schallendes Gelächter aus.


      »Willst du etwa die Ehre …?«, versuchte der Handwerker aufzubegehren.


      »Du musst nur den Bäckergehilfen fragen!«, kam ein anderer Mann aus dem Parterre Celeste zuvor. »Der kann dir bestimmt sagen, wo das Gitter und die Tugend des Mädchens geblieben sind.«


      Neue Lachsalven tosten durchs Theater, während Celeste energisch über die Bühne fegte. Don José gab den Musikern ein Zeichen, und sie spielten lauter. Auf der Suche nach dem Mann, der seine Tochter beleidigt hatte, bahnte sich der Schmied mit Hieben und Stößen einen Weg durch das Parterre. Nun zeigte sich einer der Polizeiwächter dem Publikum, damit nichts Schlimmeres passierte. Milagros blieb allein mitten auf der Bühne stehen und sah zwischen dem Schmied im Parterre und Celeste hin und her, die inzwischen an der anderen Bühnenseite stand. Sie wagte nicht, dem Publikum nochmals den Rücken zuzukehren, und auch nicht, sich hinter den Vorhang zurückzuziehen. Starr wie eine Statue blieb Milagros einfach stehen, und das an dem Tag, an dem die neue Spielzeit eröffnet wurde und das Theater restlos überfüllt war.


      Celeste, an der Bühnenseite, setzte mit ihrem Gesang ein. Die Zuschauer begannen das Lied mitzusingen, da hörte die Primadonna wieder auf und zeigte auf einen fetten, ungepflegten Mann mit X-Beinen und rotfleckigen verschwitzten Wangen.


      »Wie können wir Schauspieler Menschen um Großmut bitten, wenn sie die für sich selbst benötigen?«


      Doch bevor die Zuschauer wieder in Gelächter ausbrechen konnten, setzte Celeste das Lied fort und lief zu Milagros.


      »Du musst locker werden«, ermutigte sie die Neue zwischen den Strophen. »Du kannst das!«


      Einen Augenblick lang dachte Milagros an die alte María und an Sagrario, die Frau, die vor ihrem ersten Auftritt in Bienvenidos Wirtshaus in Sevilla gesungen und getanzt hatte. Damals hatte sie auch ihre Aufregung überwinden und Triumphe feiern können. Sie war schließlich eine Zigeunerin! Milagros holte tief Luft, und dann sang sie gemeinsam mit Celeste, die ihr aufmunternd einen kleinen Stups Richtung Publikum versetzte.


      Tausende Augen ruhten auf ihr.


      »Was gibt es da zu glotzen?«, rief Milagros den Männern unten im Parterre zu. Sie war versucht, ihren Körper sinnlich zu wiegen, doch stattdessen verschränkte sie mit vorgeblicher Züchtigkeit die Arme vor der Brust. »Können euch eure Frauen nicht zufriedenstellen?« Der Alkalde schnellte von seinem Stuhl hoch. »Oder ist es andersherum, schafft ihr es nicht, eure Frauen zu befriedigen?«


      Für diese Andeutung erntete die neue Schauspielerin Applaus und Jubelrufe aus der Cazuela. Milagros gab vor, von den vielen schlüpfrigen Kommentaren, die die Frauen nun von sich gaben, verwirrt zu sein.


      »Also«, rief sie plötzlich so laut, dass die Mosqueteros sie hören mussten, »wie steht es um eure Männlichkeit?«


      Dermaßen aufgehetzt, sahen viele Männer streitlustig zu den Frauen in der Cazuela hoch. Nun stand der Theateralkalde auf und befahl Don José, das Musikstück abzubrechen. Einer der Polizeiwächter postierte sich am Rand der Bühne, und der andere flüsterte, hinter dem Rücken des Alkalden, zum Schreiber:


      »Lassen Sie die letzten Worte besser weg.« Der Schreiber blickte verwirrt hoch. »Ich kenne sie. Sie ist noch jung. Sie ist keine üble Person, sie ist nur neu hier. Wir sollten ihr eine Chance geben. Sie wissen ja, der Statthalter …«


      Der Beamte begriff und schrieb nicht weiter.


      Die vornehmen Zuschauer in den Logen und die Geistlichen oben in der Galerie amüsierten sich prächtig über die Wortgefechte, die sich die Mosqueteros im Parterre mit den Frauen in der Cazuela lieferten. Allmählich, auch mangels Musik, beruhigten sich die Gemüter, und das Publikum konzentrierte sich wieder auf die beiden Schauspielerinnen, die schweigend auf der Bühne standen.


      »Mein Mann wüsste gar nicht, was er mit dir anstellen sollte, Zigeunerin!«, rief eine Frau.


      »Der Meine würde sich vor lauter Feigheit davonmachen!«


      Wieder gab es Gelächter und Applaus, was sich noch verstärkte, als auch die meisten Mosqueteros vor Begeisterung über die angeheizte Stimmung und den Skandal johlten und Beifall klatschten.


      »Schöne!«, rief schließlich jemand aus dem Parterre Milagros ein Kompliment zu.


      Am Ostersonntag 1752 um drei Uhr nachmittags, zur Eröffnung der neuen Theatersaison, erlebte auch Pedro García diesen Premierenauftritt seiner Ehefrau. Er verbrachte die Vorstellung unten bei den Mosqueteros, er schwieg, er gab sich nicht zu erkennen, er unterdrückte sogar seinen Zorn, als es Schmährufe hagelte. Nach der Vorstellung wollte er zu Milagros. Zwei Männer, die an der Tür in der Calle del Lobo Wache standen, verwehrten ihm den Zutritt.


      »Weder Ehemänner noch sonst jemand«, hielt ihn der eine auf.


      »Warten kannst du hier auch nicht, es ist verboten, dass Leute vor dem Schauspielereingang stehen«, polterte der andere.


      Pedro ging schließlich bis zur Straßenecke und wartete dort, gemeinsam mit einigen Schaulustigen. Er sah die Sänfte von Celeste herauskommen und lächelte, während viele ihrer Anhänger sich um die Sänfte scharten und sie am Fortkommen hinderten. Er würde die Primadonna in einer Stunde besitzen. Sie hatten sich längst verabredet, wie schon so oft seit seiner Ankunft in Madrid. Die Leute bedrängten nun die anderen Schauspielerinnen, und schließlich, als alle schon gegangen waren, tauchte seine Ehefrau auf.


      Milagros schien überrascht, dass immer noch die Sonne schien. Sie zögerte. Mit erschöpftem Blick sah sie die Calle del Lobo hinunter, bis sie ihren Mann entdeckte, zu dem sie sich mit müden Schritten und ausdrucksloser Miene schleppte.


      »Nur Mut!«, begrüßte Pedro sie. »Es war dein erster Auftritt.«


      Milagros presste die Lippen zusammen.


      »Morgen machst du das schon viel besser.«


      »Der Alkalde hat mich wegen meiner Frechheit verwarnt.«


      »Du darfst ihn nicht so ernst nehmen«, ermutigte Pedro sie.


      »Don José hat mich auch gewarnt.«


      »Dieser verdammte Alte!«


      »Komm, nimm mich in den Arm«, flehte sie und öffnete schüchtern die Arme.


      Pedro nickte kaum merklich, trat einen Schritt vor und drückte sie kräftig an sich.


      »Milagros«, rief ein Zuschauer, der an ihnen vorbeiging, »ich wüsste schon, was ich mit dir anstellen könnte!«


      Mehrere Männer lachten über die freche Bemerkung, während Milagros die Umarmung verstärkte, damit Pedro sich nicht auf den Mann stürzte.


      »Lass sie«, bat sie und streichelte seine Wange, damit er ganz bei ihr war und nicht die Gruppe beachtete, aus der die Beleidigung gekommen war. »Wie wollen keinen Ärger suchen. Komm, lass uns bitte nach Hause gehen.«


      Milagros stupste Pedro zärtlich vorwärts, den ganzen Straßenblock entlang, der sie von der Calle de las Huertas trennte. Von dort bis zu ihrer Wohnung waren es nur wenige Schritte, bei denen Milagros die Nähe zu ihrem Ehemann suchte. Sie sehnte sich nach Zärtlichkeit. Die Nerven, das Theater voller übel gelaunter Zuschauer, die Eile, das Geschrei, der Theateralkalde, die große Stadt … Ihr blieben noch ein paar Stunden, ehe sie sich mit Marina und den anderen Schauspielerinnen traf, um das neue Stück einzustudieren, ein paar Stunden, die sie mit ihrer Familie verbringen wollte und in denen sie gern … Warum eigentlich nicht? Sie hatte Zeit. Genügend Zeit, um alles zu vergessen und die Kraft ihres Ehemannes zu spüren.


      Die Sehnsucht und das Kribbeln in ihrem Rücken ließen sofort nach, als sie, kaum an der Ecke der Calle del Amor de Dios angekommen, Bartola und ihrer Tochter begegneten. Die alte Zigeunerin beaufsichtigte María beim Spielen. Pedro packte die Kleine und hob sie über seinen Kopf, wo er sie unter dem zärtlichen Blick der Mutter eine Weile in der Luft schüttelte. Pedro wirkte zufrieden. Vielleicht war die Entscheidung, nach Madrid zu kommen, doch richtig gewesen, überlegte Milagros. Dann überreichte Pedro die Kleine lachend der Mutter.


      »Ich muss weg«, verkündete er.


      »Aber … ich … ich habe gedacht … Komm, komm bitte mit uns hoch.«


      »Weib«, fuhr Pedro ihr über den Mund, »ich muss mich um meine Geschäfte kümmern.«


      »Was für Geschäf…?«


      Pedros Gesichtszüge mussten sich nur einen Augenblick verhärten, schon schwieg Milagros.


      »Pass auf das Mädchen auf«, sagte er zum Abschied nur.


      Was für Geschäfte?, fragte sich Milagros, den Blick fest auf Pedros Rücken gerichtet, der sich in der Straße verlor. Was für Geschäfte betrieb ihr Mann? Sie hatten doch kein Geld.


      Pedro García stöhnte vor Lust, als ihm die Fingerspitzen über den nackten Rücken glitten. Nach dem Akt lag er befriedigt auf dem Bauch im Bett.


      »Für eine andere Schauspielerin hätte ich das nie getan«, säuselte die Primadonna, sich das blonde Haar ordnend, »aber, ehrlich gesagt, habe ich es auch nicht für sie getan, sondern für dich. Ich will nicht, dass man ihr kündigt.«


      »Ich weiß«, gab sich Pedro verständnisvoll, »du hast Milagros nur geholfen, damit du dich weiter mit mir vergnügen kannst. In Wahrheit hast du es also für dich getan.«


      Celeste saß neben ihrem Liebhaber auf dem Bett und klatschte schallend auf dessen Pobacken.


      »Du bist ganz schön eingebildet!«, hielt sie ihm vor, ehe sie ihm mit den Fingern über die Wirbelsäule strich. »Mir stehen so viele Männer zur Verfügung, wie ich will.«


      »Und, verschafft dir auch nur einer von ihnen die gleiche Lust wie ich?«


      Celeste gab keine Antwort.


      »Am Ende hat sich deine kleine Zigeunerin aber gut verteidigt …«, meinte sie stattdessen.


      »Milagros ist schlau. Sie wird dazulernen. Sie weiß, wie sie die Begierde anstacheln muss, das kann sie.«


      »Das habe ich schon bemerkt, aber sie muss vorsichtig sein. Sie muss aufpassen, dass der Alkalde oder die Zensoren sie nicht denunzieren.«


      »Aber das ist doch genau das Vergnügen, das gewünscht wird, oder?«, fragte Pedro, ehe er ein langes Stöhnen von sich gab, als Celeste mit ihren Fingern seinen Hals erreichte.


      Celeste setzte sich nackt, wie sie war, rittlings auf Pedros Rücken und massierte ihm nun Schultern und Hals.


      »Ja, das ist genau das Vergnügen, das im Theater geboten werden soll, bei den Fiestas und sogar in den Kirchen, wenn die edlen Damen und Fräulein mit ihren Liebhabern kokettieren, während sie scheinbar dem Gottesdienst lauschen. So ist die Geschichte der Menschheit. Die Theaterstücke sind bei der Kirche schlecht angesehen … Dennoch gehen viele Priester ins Theater. Der König und seine Räte erlauben es, weil sie denken, dass sich das Volk auf diese Weise vergnügt und dann Freude und Frieden herrscht. Es würde viel verlieren, wenn es gegen die Macht im Staat aufbegehrt. Verstehst du?«, fragte sie, während sie Pedros Schultern knetete. Der murmelte etwas vor sich hin. »Es ist also eine Möglichkeit, die Untertanen unter Kontrolle zu halten. Aber wir dürfen es auch nicht übertreiben. Wir müssen ein Gleichgewicht finden zwischen dem, was die Obrigkeiten fordern, und dem, was die Geistlichen und die Zensoren zulassen.«


      Alle Theaterstücke, auch ein Entremés, ein Sainete und eine Tonadilla, benötigten zunächst die Erlaubnis des Kirchenrichters von Madrid. Danach wurden sie der Alkaldenkammer vorgelegt, wo sie wiederum von Zensoren begutachtet wurden. Später kontrollierte der Theateralkalde die Darstellung auf der Bühne. Der König seinerseits hatte großes Interesse daran, dass sich das Volk vergnügte und zufrieden war, und andererseits erhielten die Hospitäler große Beträge aus den Einnahmen für die Eintritte. Insofern genoss das Theater gewisse Freiheiten, die sich im Spanien der Inquisition, der Pfarrer, Mönche, Nonnen und Frömmler niemand sonst herausnehmen durfte.


      »Für mich als Schauspielerin ist die wichtigste Aufgabe, dieses Gleichgewicht zu finden. Wenn ich zu sittsam auftrete, pfeift mich das Publikum aus und beleidigt mich. Aber wenn ich die Grenzen überschreite, dann stutzen sie mir die Flügel. Und, hast du das verstanden, mein Vögelchen?«


      Celeste beugte sich über Pedros Rücken und knabberte an seinem Nacken. Dann legte sie sich auf ihn.


      »Weißt du, auch wenn der Polizeiwächter unten auf der Straße gut aufpasst, ich glaube, mein Mann kommt bald nach Hause. Los, lass mich noch einmal zum Himmel fliegen«, säuselte sie Pedro ins Ohr. »Und deiner kleinen Zigeunerin bringe ich alles Nötige bei.«


      Dass Milagros dazulernt, das hätte mir gerade noch gefehlt, hätte Pedro am liebsten geantwortet, als er spürte, wie Celeste mit den Armen unter seinen Körper griff. Dann bekommen wir nie die Erlaubnis, nach Triana zurückzukehren.


      »Was flüsterst du da?«, wollte sie wissen.


      Pedro merkte, dass er wohl laut gedacht hatte. In einem Kraftakt drehte er sich selbst auf den Rücken und wirbelte seine Geliebte auf die Seite, dann stützte er sich neben ihr auf den Ellbogen.


      »Ich habe nur gedacht«, antwortete er, mit dem Blick von den Brüsten der Schauspielerin nach unten wandernd, »dass der einzige Himmel, den es gibt, zwischen deinen Beinen liegt.«


      Sie lächelte beglückt und schnurrte wie ein Kätzchen, packte Pedro am Nacken und zog ihn an sich.


      Keine halbe Stunde später verließ Pedro García Celestes Wohnung in der Calle de las Huertas. Blas, der Polizeiwächter, trat zu ihm.


      »Du hast zu lange gebraucht«, warf er ihm vor. »Ich muss noch meine Runde machen.«


      »Deine Erste Dame ist eine läufige Hündin.«


      Pedro wühlte sogleich im Geldbeutel, um die Wut zu beschwichtigen, die sich, wie immer, wenn er derb über Celeste sprach, in der Miene des Beamten abzeichnete. Er hatte Spaß daran, den Madrilenen zu provozieren. Es kann doch nicht sein, hatte Pedro noch beim ersten Mal gedacht, dass der Dummkopf die Straße bewacht, während ich mit der Frau seiner Sehnsüchte hure, und sich dann aufregt, wenn ich über sie herziehe. Pedro nahm mehrere Cuartos-Münzen aus dem Geldbeutel und gab sie dem Mann. Celeste versorgte ihn reichlich mit Geld. In der Kompanie war sie die einzige Schauspielerin, die gut verdiente, die anderen lebten in armseligen Verhältnisssen, so wie Milagros und Pedro. »Der Polizeiwächter muss für seine Dienste bezahlt werden … und für sein Schweigen«, hatte Celeste Pedro vermittelt, doch tatsächlich behielt er den größten Teil des Geldes für sich. Obwohl Pedro ihm bislang noch keine Frau beschafft hatte, mit der er sich vergnügen konnte, gab Blas sich mit ein paar Münzen zufrieden. Wahrscheinlich hätte er auch Wache gestanden, nur um sich in der Nähe von Celeste aufzuhalten. Vielleicht regt er sich deswegen so auf, schlussfolgerte der Zigeuner nach den ersten Tagen. Blas verehrte die Heroine der Kompanie, er duldete ihre Launen, als wäre sie eine Göttin, doch er ließ nicht zu, dass ein anderer Mann sie deswegen gering schätzte.


      »Wenn du noch einmal so über Celeste sprichst …«, drohte der Polizeiwächter.


      »Was ist dann? Genau das sage ich auch zu ihr: Läufige Hündin!« Pedro zog die beiden letzten Worte genüsslich in die Länge. »Meine kleine Hure … Ach, ich flüstere ihr Tausende solcher Worte ins Ohr, wenn sie unter mir …«


      Pedro brauchte den Satz gar nicht zu beenden. Blas wurde puterrot und marschierte, ohne sich zu verabschieden, die Straße hinauf. Das Pochen des Stockes, den er beim Gehen vehement gegen die Mauern hämmerte, wurde in der Ferne immer leiser und allmählich von den Kirchenglocken übertönt, die zum Gebet riefen. Pedro brummte. Nach dem Glockenläuten würde aus den Häusern das Geleier des Rosenkranzgebetes dringen: Alle gottesfrommen Bewohner von Madrid beteten vor der Nachtruhe gleichzeitig, so wie es die guten Sitten befahlen. Er war hungrig. Celeste ging es ausschließlich um ihr Vergnügen, sie sagte, dass sie Mahlzeiten nur mit ihrem Ehemann teilte, denn da sie ihm schon die Hörner aufsetzte, gab sie ihm zumindest zu essen. Schöner Trost, dachte Pedro belustigt und steuerte die Calle de las Huertas an, um dort in einem Wirtshaus ein paar Gläser Wein und ein Abendessen zu sich zu nehmen, vielleicht sogar neben Celestes Ehemann Guzmán. Pedro kannte den Mann, der in der Schauspielertruppe das Fach des Dritten Liebhabers besetzte. Er war ihm seit ihrer Ankunft in Madrid vor etwas mehr als einem Monat schon einige Male begegnet; doch Guzmán schienen die gemeinsamen Mahlzeiten, mit denen Celeste seine befleckte Ehre wiederherstellen wollte, nicht sonderlich wichtig zu sein.


      Bevor er zur Einmündung der Calle del León kam, sah Pedro nach links in die Calle del Amor de Dios, wo er mit Milagros, ihrer Tochter und der alten Bartola in zwei armseligen, feuchten und düsteren Zimmern im dritten Stockwerk eines alten Hauses mit zweifelhaftem Ruf wohnte. Schon die Miete verschlang den Großteil des Honorars, das Milagros im Theater verdiente. In den engen Straßen – Huertas, León, Amor de Dios, San Juan, del Niño, Francos, Cantarranas – standen dicht nebeneinander die alten Häuser, in denen seit dem vergangenen Jahrhundert Schauspieler, Dichter und Schriftsteller lebten.


      »Cervantes hat in einem Zimmer gewohnt, das noch erbärmlicher war!«, hatte auf Pedros Proteste der Pförtner des Príncipe entgegnet, der sie vom Theater zu ihrer neuen Bleibe begleitet hatte. »Lope de Vega, Quevedo, Góngora, alle bedeutenden Schriftsteller und Dichter haben in diesen Straßen und Häusern gelebt und ihnen ihre Ehre erwiesen. Ihr Zigeuner wollt euch doch nicht etwa mit den Größen der spanischen Literatur vergleichen? Ach, was sage ich da, mit den Größen der Welt?«


      Dann ließ der Mann sie einfach stehen und verschwand, empört vor sich hin brabbelnd und gestikulierend. Von dem Tag an war Milagros’ Alltag vom Dasein als Schauspielerin bestimmt: morgens die Proben, am Nachmittag das Auswendiglernen der Rollen des Hauptstückes und der Sainetes sowie der Tänze und Lieder der Tonadillas. Mit Eröffnung der Spielzeit waren die Vormittage, so wie Don José es Milagros zuvor angekündigt hatte, den Proben gewidmet, unter der gemeinsamen Leitung von Celeste als Erster Dame und Nicolás Espejo als dem Ersten Liebhaber der Kompanie, also dem Mann, mit dem Celeste am Tag ihrer Ankunft im Theater so gestritten hatte. An den Nachmittagen gaben sie die Vorstellungen, die höchstens drei Stunden dauern durften, und abends wurde wieder gelernt.


      Milagros hatte fast keine Auftritte im Haupttheaterstück, und auch nicht in dem Sainete, das zwischen den Akten gegeben wurde. Man hatte sie vor allem als Sängerin und Tänzerin nach Madrid berufen, doch um die anderen Schauspielerinnen zu entlasten, erhielt sie auch die eine oder andere unwichtige stumme Rolle zugewiesen: Mal musste sie einen Krug Wein reichen, mal als Waschfrau oder als Hökerin über die Bühne gehen … Celeste hatte mit ihrer Prophezeiung richtig gelegen, als sie wütend durch das Coliseo del Príncipe gestürmt war: Das Stück, mit dem die Spielzeit eröffnet wurde, hielt sich in der Tat keine zwei Tage auf dem Spielplan, weshalb Milagros noch am Abend der Vorstellung ihren Part für die Tonadilla zu einem neuen Theaterstück einstudieren musste.


      »Sobald die neue Spielzeit beginnt«, hatte Celeste Pedro erklärt, »ist unser Leben eine einzige Hetze. Wie lange ein Stück läuft, hängt davon ab, ob das Publikum bereit ist, die Sitze zu wärmen. Manche werden nur einmal aufgeführt, andere vielleicht an zwei oder drei Tagen, die meisten Werke haben fünf oder sechs Vorstellungen. Wenn ein Stück tatsächlich zehnmal gegeben wird, dann ist das ein großartiger Erfolg. In der Zwischenzeit müssen wir ganz schnell das nächste neue Stück einstudieren oder uns ein altes wieder ins Gedächtnis rufen, und dazu die Entremeses, Sainetes und Tonadillas.


      »Wie studiert ihr die Stücke ein?«, fragte Pedro höflichkeitshalber nach.


      »Das ist noch schwieriger. Eigentlich wäre es schon genug, sie auswendig lernen zu müssen, aber oft gibt es von einem Werk nur ein handschriftliches Exemplar des Verfassers, mit den Veränderungen der verschiedenen Zensoren. Mit dem Text müssen wir alle arbeiten. Für die Sainetes und Tonadillas gilt das Gleiche. Dann treffen wir uns … Dann treffen sich die Schauspieler, aber viele können nicht lesen.«


      Pedro fand in der Calle de San Juan eine Taverne, die noch geöffnet war. Ja, seine Frau gehörte zu den Schauspielerinnen, die nicht lesen konnten, also musste sie viel mehr Stunden arbeiten als Celeste. Andererseits schien die Primadonna es mit dem Einstudieren ihrer Rollen auch nicht gerade zu übertreiben. »Wofür gibt es denn Souffleure?«, hatte Celeste einmal gesagt. Bis zum Beginn der Spielzeit war Milagros so mit Arbeit überlastet, dass er die Freiheit genoss, die ihm gestattete …


      »Ach, der Zigeuner!«


      Pedro schüttelte die Gedanken ab, die ihm auf dem Weg zur Taverne durch den Kopf gingen. Er sah sich um. Celestes Ehemann Guzmán und noch zwei weitere Schauspieler der Truppe saßen an einem Tisch und blickten neugierig Pedro an.


      »Die Runde geht auf dich!«


      Pedro lächelte und gab dem Wirt Zeichen, dass er zustimmte. Er setzte sich zu den Schauspielern, und als der Tavernenbesitzer den Wein brachte, hob er den Krug, blickte Guzmán tief in die Augen und sprach ironisch den Trinkspruch aus:


      »Auf deine werte Gattin, die großartigste von allen!«


      Die auch den Wein bezahlt, dachte Pedro noch insgeheim, als sie anstießen. Als er den mit Wasser versetzten Wein trank, musste er sich eingestehen, dass sich seine Lage verändert hatte – und keineswegs zum Besseren. In Triana hatte er mit dem Geld, das Milagros verdiente, die Launen von anderen Frauen befriedigt. Doch in Madrid musste er gezwungenermaßen einer Frau, die doppelt so alt war wie er, Befriedigung verschaffen, nur um ein paar lächerliche Reales zu ergattern. Und das alles … und das alles nur, um sich bei den Payos beliebt zu machen.


      »He, Wirt!«, rief er und schmetterte den Krug mit so viel Wucht auf den Tisch, dass die Schauspieler Weinspritzer abbekamen, »entweder bringst du uns jetzt vernünftigen Wein, oder ich schlitze dich auf der Stelle auf!«


      »Die Barfüßige.« Die Mosqueteros im Coliseo del Príncipe hatten Milagros schließlich diesen Beinamen gegeben. Denn die Zigeunerin weigerte sich, es Celeste und den anderen Schauspielerinnen der Kompanie gleichzutun und Schuhe anzuziehen.


      »Wie soll ich denn damit tanzen?«, hatte Milagros entgegnet, während sie die Korsetts und Reifröcke befühlte. »Darin bekommt man ja keine Luft«, sagte sie zu einer Schauspielerin. »Und mit so einem … mit so einem kugelrunden Rock kann man sich kaum bewegen.«


      Immerhin willigte Milagros ein, ihre eigene, sehr schlichte Kleidung gegen die Tracht einer Manola einzutauschen: anliegendes gelbes Mieder, allerdings ohne Versteifung, enge Ärmel, weißer Rock mit grünen Volants, der fast bis zu den Knöcheln reichte, Schürze, ein grünes Tuch um den Hals geknotet und eine Haube, um das Haar zu bändigen. Doch niemand konnte Milagros dazu überreden, Schuhe anzuziehen. »Ich bin barfuß auf die Welt gekommen, und ich werde sie auch barfuß verlassen«, stellte sie immer wieder klar.


      »Warum sind die Schuhe so wichtig?«, hatte sie den Alkalden gefragt, um den Streit mit Don José zu beenden. »Am Rand der Bühnenbretter ist doch eine Leiste angebracht, damit das Publikum die Fußknöchel der Schauspielerinnen nicht sieht. Also, wenn die Zuschauer die Knöchel ohnehin nicht sehen können, dann ist es doch egal, ob ich Schuhe anhabe oder nicht.«


      Milagros verlor nach kurzer Zeit ihre Ehrfurcht vor dem beeindruckenden Theater, die sie am Tag ihrer Premiere noch gelähmt hatte, und zwar deshalb, weil niemand Ehrfurcht zu zeigen schien – außer vor den Zensoren und den Alkalden. Und auch das Publikum tobte und trampelte mit den Füßen. Außerdem erfuhr sie von der Rivalität zwischen den beiden Theatern in Madrid, die nicht weit entfernt voneinander lagen: dem Coliseo del Príncipe und dem Teatro de la Cruz. Es gab noch ein drittes, weniger volkstümliches Theater, das Coliseo de los Caños del Peral, das Opern zur Aufführung brachte. Die Anhänger des Coliseo del Príncipe wurden Polacos genannt, die des Teatro de la Cruz hießen Chorizos. Es kam zwar nicht gerade zu Keilereien zwischen beiden Anhängergruppen, doch man besuchte regelmäßig Vorstellungen im gegnerischen Theater, um dort die Aufführungen niederzumachen und die Schauspieler und Sänger erbarmungslos auszupfeifen.


      Milagros erfasste sehr wohl, dass es, so gelungen ihr Auftritt auch war, so viel Herzblut sie auch in ihre Lieder und Tänze steckte, immer irgendeinen Chorizo aus dem Cruz-Theater gab, der sie auspfiff. Zudem musste sie feststellen, dass sich die eigene Kompanie auch nicht gerade verausgabte. Für Theaterstücke, die täglich gespielt wurden, bildete ein einfacher weißer Vorhang im Hintergrund sowie auf beiden Seiten der Bühne die gesamte Dekoration, nur für religiöse Stücke und besondere Theaterstücke, die mehr Eintritt kosteten, gab man sich mit dem Bühnenbild etwas Mühe. Dann stand vielleicht auch mal ein Tisch mit ein paar Stühlen auf der Bühne, oder man stattete die Szenerie mit einem Brunnen oder einem Baum aus, um etwas mehr Atmosphäre zu schaffen.


      Wenn sie nicht im Hauptstück auftrat, verfolgte Milagros das Schauspiel von einer Bank vorne im Parterre. Dann war sie oft darüber enttäuscht, wie ihre Kollegen die Werke darboten: mit übertriebener Mimik und aufgesetzten Gesten, mit leierndem und fast schon unangenehmem Tonfall. Hinter dem Bühnenvorhang konnte man dabei den Schein einer Lampe und den Schatten des Souffleurs erkennen, der andauernd von einer Seite der Bühne zur anderen hüpfte, um den Text vorzuflüstern, den die Schauspieler vergessen oder schlichtweg nicht gelernt hatten. Es war durchaus üblich, dass man den Souffleur deutlicher hörte als den Schauspieler, der dessen Worte wiederholte. Die Zuschauer ließen fade Repertoirestücke von geringer Qualität über sich ergehen oder eine der zahllosen Wiederaufnahmen von Werken des großen Calderón. Dabei gaben sich die Darsteller kaum Mühe, sich den Rollen anzupassen: Griechische Philosophen steckten in Westen, grünen Hosen und Strümpfen, und Göttinnen der Mythologie trugen kurze Reifröcke und Hüte mit Federn …


      Die Zuschauer langweilten sich, bis die Zwischenspiele aufgeführt wurden, die Sainetes und die Tonadillas. Dann endlich war der Augenblick gekommen, in dem sich Publikum und Schauspieler gleichermaßen amüsierten. Ein Sainete, ein kurzer, volkstümlicher Schwank, nahm oft gesellschaftliche und familiäre Beziehungen aufs Korn. Die Schauspieler konnten sich endlich selbst darstellen – oder ihre Freunde, Verwandten und Bekannten. Auch die meisten Zuschauer fühlten sich angesprochen, und unter Rufen, Lachen, tosendem Applaus und begeisterten Pfiffen verging die Aufführung im Nu.


      Und erst die Tonadilla … Als Zeichen der Bewunderung für die neue Tonadillera nähte oder knotete sich inzwischen halb Madrid Bänder aus grünem Stoff an die Kleidung, also in der Farbe des Halstuches, das Milagros immer trug. Don Josés Ratschlag war ihr tagelang durch den Kopf gegangen: »Gezügelte Leidenschaft, gezügelte Leidenschaft!« Sie hatte immer wieder darüber gegrübelt, bis sie an einem Nachmittag auf der Bühne stand: Kurz vor ihrem Auftritt hatte sich ihr Blick mit dem eines ungewaschenen und zerlumpten Mannes gekreuzt, der für seinen Stehplatz unten im Parterre vermutlich sechs Cuartos-Münzen ausgegeben hatte, die er eigentlich gar nicht erübrigen konnte, nur um später in eines der Dörfer vor den Toren von Madrid heimzukehren – sei es Fuencarral, Carabanchel, Vallecas, Getafe, Hortaleza oder wie sie alle hießen – und dort mit seinem Theaterbesuch zu prahlen und sich vor seinen Nachbarn wichtig zu machen und ihren Neid zu entfachen. Der Bauer – er war bestimmt ein Bauer, vielleicht ein Weinbauer aus Fuencarral – betrachtete sie verzückt. Milagros machte auf der Bühne ein paar Schritte, ohne den Mann aus dem Blick zu verlieren, der ihr stolzes Auftreten mit weit aufgerissenen Augen und offenem Mund verfolgte. Dann stellte sie sich direkt vor ihm auf und schenkte ihm den Hauch eines Lächelns. Der Mann war so verblüfft, dass er nicht reagieren konnte. Zwei Geigen erklangen hinter einem der Seitenvorhänge, wo sich das dürftige Orchester verbarg – zwei Geigen, ein Cello, ein Kontrabass sowie zwei Oboen –, und wiederholten die Melodie. Doch Milagros zögerte ihren Einsatz hinaus, sie ließ den Blick über das Parterre mit den Mosqueteros schweifen, wo sie viele Gesichter entdeckte, die dem des Weinbauern aus Fuencarral ähnelten. Ein Mann forderte sie zu singen auf, andere Männer riefen ihr Komplimente zu – »Hübsche!« … »Schöne!« Viele baten sie, endlich anzufangen. Schließlich begann Milagros, wohl wissend, dass diese Leute sie bewunderten und begehrten, ohne dass sie ihre Sinnlichkeit noch betonen musste: Ihre dunkle Haut war so anders als die Blässe, die die Damen selbst auf Kosten ihrer Gesundheit anstrebten; sie trug das Gewand einer Manola, das den zähen und stillen Kampf gegen die aus Frankreich importierten Moden symbolisierte; sie war genauso stolz und hochmütig wie die Madrilenen und wie die Leute, die sie zur Vertreterin des gemeinen Volkes erhöhten.


      Gezügelte Leidenschaft. Endlich begriff Milagros. Sie sang, sie tanzte und fühlte sich schön – ohne sich zur Schau zu stellen. Wie eine Göttin, die niemandem etwas beweisen musste, erhob sie sich über das gesamte Theater. Sie verstand, dass ein Seufzer, ein Blinzeln oder ein Zwinkern ins Parterre, eine flatternde Bewegung mit der Hand, eine einfache Drehung der Hüfte oder die schimmernden Schweißperlen an ihrem Hals, dass jedes winzige Detail die Begierde mehr anstacheln konnte als irgendwelche Frechheiten und Dreistigkeiten.


      »Die Frauen und die Männer wollen das gar nicht«, hatte ihr einmal Marina erklärt, eine zierliche blonde Schauspielerin, die Dritte Dame der Truppe, der Milagros eines Abends ihre Bedenken anvertraute. »Ihre Idole dürfen für sie nicht erreichbar sein. Sie müssen sich vor sich selbst dafür rechtfertigen können, dass sie dich nicht haben können. Wenn du ins Parterre hinuntergehst und dich unter sie mischst, dann tust du ihnen damit keinen Gefallen. Dann bist du nur wie eine von den Frauen, mit denen sie sonst auch Umgang haben. Wenn du dich unziemlich gibst, dann vergleichen sie dich mit einer der Huren, die sich ihnen in den Straßen anbieten. Dann bist du nicht mehr interessant für sie.«


      »Was ist mit den Frauen in der Cazuela?«, wollte Milagros wissen.


      »Die? Das ist ganz einfach. Die sind auf alles neidisch, was für ihre Männer reizvoller ist als sie selbst.«


      »Wieso sind sie neidisch?«, fragte Milagros verwundert nach.


      »Für sie ist das der Kitzel, der sie dazu bringt, alles zu unternehmen, um dir zu gleichen.«


      Milagros lernte nicht nur, ihre Sinnlichkeit zu zügeln. Bald konnte sie dem Publikum zudem den spontanen Dialog bieten, den es von einer guten Schauspielerin erwartete. Milagros brachte Verwirrung in das Orchester, das sie hinter dem Seitenvorhang nicht sehen konnte. Aber auf ein Zeichen von Don José waren die Musiker gewarnt und konnten reagieren, wenn die Neue den Ablauf durcheinanderbrachte. Dabei ging Milagros auf die Texte der Lieder ein, die sie sang und zu denen sie tanzte.


      »Und, wo ist dieser Feldwebel?«, fragte sie einmal und unterbrach damit ein Lied, in dem es um das vergebliche Werben eines Soldaten um eine Gräfin ging. »Was ist? Es wird ja wohl hier im Publikum irgendein Feldwebel der glorreichen Heere unseres Königs sein, oder?« Don José gab dem Orchester Zeichen, das Spiel zu unterbrechen, und im Parterre schnellten mehrere Hände in die Höhe.


      »Mach dir nichts daraus«, wandte Milagros sich sogleich direkt an einen der Soldaten im Parterre. »Warum sollst du auch eine edle Dame begehren, wenn hier in der Cazuela all die schönen Frauen sitzen, die danach schmachten, dass du ihnen zeigst, wie gut du dein Schwert führen kannst!«


      Der Theateralkalde schüttelte den Kopf, und Don José wies die Musiker an, mit dem nächsten Takt einzusetzen, damit Milagros das Lied wie vorgegeben weitersang. Aus der Cazuela indes hagelte es alle möglichen zotigen Vorschläge.


      Milagros sang für die einfachen Leute. Sie unterhielt sich mit ihnen. Sie lachte, sie schrie, sie weinte, und sie tat so, als wäre sie wegen des Leides der Benachteiligten empört. Zum Klang der zahllosen volkstümlichen Lieder zeigte sie mutig auf die adeligen und wohlhabenden Zuschauer in den Logen und verhöhnte sie regelrecht wegen ihrer maßlosen Sitten und ihres übertriebenen Pomps, während hunderte Augenpaare das Opfer anstarrten, auf das Milagros deutete.


      Unter Gelächter machte sie sich über die Gewohnheit der vornehmen Damen lustig, sich mit Wissen ihres Ehegatten einen Galan zu halten, sie spottete über die Mönche und die vielen müßigen Abbés, die überaus zahlreich in Madrid unterwegs waren, wo sie für ihren Lebensunterhalt die Gesellschaft von begüterten Damen suchten. Pfiffe und Unmutbekundungen aus Parterre und Cazuela untermalten Milagros’ Schmähungen der manierierten Petimetres, die jedoch stets die Contenance wahrten und nur mit mürrischen Gebärden reagierten. In solchen Momenten, wenn das Publikum tobte, schloss Milagros die Augen. In solchen Momenten vergaß sie alles um sich herum, und vor ihrem inneren Auge sah sie nur die Menschen, die sie liebend gern im Publikum entdeckt hätte: »Cachita! … María! Ihr müsstet mich jetzt sehen!«, flüsterte sie unter dem Jubel und den begeisterten Komplimenten aus dem Publikum. Wenn sie jedoch an ihre Mutter und an ihren Großvater dachte, befiel sie eine große Niedergeschlagenheit.


      Der Erfolg brachte mehr Geld ein. Die Theateraufsicht erhöhte Milagros’ Tagesgage, und sie stieg zu einem der Mitglieder der Kompanie auf, die Anrecht auf ein festes Gehalt hatten. Don José war von dem Verhalten der Zigeunerin verwundert, als er ihr den Beschluss übermittelte.


      »Bist du denn nicht zufrieden?«


      Nun erst reagierte Milagros und brachte unter Gestammel einen Dank heraus, der den Theaterdirektor keineswegs überzeugte.


      Der Erfolg vergrößerte die Distanz zu Pedro. Milagros bekam gar nicht so sehr viel mehr Geld, doch immerhin genug, damit sich ihr Ehemann ab sofort übereifrig in die Straßen von Madrid stürzte. »Wo ist Pedro?«, fragte Milagros oft beim Mittag- oder beim Abendessen, wenn sie vom Theater in ihre Behausung zurückkehrte. »Vielleicht sollten wir auf ihn warten.« Zuweilen verzog Bartola dann das Gesicht und sah Milagros an, als wäre sie eine Fremde. »Er wird wohl mit seinen Angelegenheiten beschäftigt sein«, lautete meistens ihre Antwort.


      »Er ist schließlich ein Mann«, rechtfertigte Bartola Pedro eines Tages. »Und du bist nie zu Hause! Was willst du eigentlich? Soll dein Mann hier herumhocken und handarbeiten wie ein altes Weib? Hör endlich mit der Singerei auf und kümmere dich um ihn und deine Tochter!«


      In solchen Momenten, wenn die alte Frau Pedros Ausschweifungen verteidigte, obwohl sie Not litten, weil er ihren Verdienst verprasste, sah Milagros die Garcías vor sich – die Trianera, den Conde, alle Angehörigen der Familie García – und deren unverhohlene Feindseligkeit ihr gegenüber.


      »In Triana ging es uns viel besser«, hörte sie die alte Frau murren. »Hier gibt es nur Männer, die um dich herumschwirren und grüne Bänder tragen, als Zeichen ihrer … als Zeichen ihrer …« Bartola suchte mit den Händen nach dem passenden Wort. »Was meinst du, wie sich dein Mann dabei vorkommt?«


      Milagros versuchte, es herauszufinden, wenn sie nachts auf Pedro wartete und gegen den Schlaf ankämpfte, bis ihr Ehemann, fast immer erst im Morgengrauen, heimkehrte. Meistens war sie zu erschöpft und schlief vorher ein, doch die wenigen Male, die sie die Müdigkeit überwand und auch die Benommenheit, zu der die Stille führte, in der sie nur den gleichmäßigen Atem ihrer Tochter und das Schnarchen der Alten vernahm, empfing sie einen Mann, der sich kaum auf den Beinen halten konnte, nach Alkohol und Tabak stank und zuweilen auch nach anderen Gerüchen, über deren Ursprung sich nur jemand hinwegtäuschen ließ, der, wie Milagros, bereit war, sie nicht wahrzunehmen.


      Wie Pedro sich inmitten der Männer vorkam, die ihre Kleidung mit grünen Bändern schmückten? Bald sollte Milagros es erfahren.


      »Was ist, bekommst du von deinen Bewunderern eigentlich keine Geschenke?«


      Pedro rückte eines Nachts mit der Frage heraus, als sie beide nackt auf dem Strohsack lagen, gerade nachdem er seine Frau noch einmal zum Höhepunkt gebracht hatte. Die Freude, die Befriedigung, der Hoffnungsschimmer, ihren Mann für sich zurückgewinnen zu können, der aufschien, wenn er mit ihr schlief, verlosch, noch ehe er mit der Frage fertig war. Geld! Pedro ging es einzig und allein ums Geld! Ganz Madrid lag ihr zu Füßen, das wusste Milagros, die Männer jubelten ihr im Theater zu und auch auf der Straße, wenn sie zu ihrer Sänfte stürmten. Sie schickten ihr Billetts in die Garderobe, die Marina ihr vorlas, da sie ja selbst nicht lesen konnte: alle möglichen Anträge und Versprechen von Seiten adeliger und wohlhabender Bewunderer. Doch Milagros zerriss diese kurzen Briefe sofort und wies die Präsente zurück. Natürlich erhielt sie Geschenke, doch sie wusste genau, Pedro würde aus ihnen nur noch mehr einsame Nächte für sie machen. Schauspielerinnen galten zu Recht als leichtlebig und wechselnden Liebhabern zugetan, denn die meisten von ihnen verhielten sich tatsächlich so. »Die Scheue« nannten inzwischen einige Milagros. Ganz Madrid begehrte sie, doch der einzige Mann, dem sie sich ohne nachzudenken hingab, war nur auf ihr Geld aus.


      »Sie versuchen es«, sagte Milagros.


      »Ja, und?« Pedro wollte mehr erfahren.


      »Du kannst davon ausgehen, dass ich niemals deine Ehre und deinen Stolz in Zweifel ziehen lasse, indem ich von anderen Männern Geschenke annehme«, sagte sie nach einem gewissen Zögern.


      »Was ist mit den Saraos oder mit den Privatvorstellungen der Kompanie? Die werden gut bezahlt, warum machst du das nicht auch?«


      Das mit den Saraos mochte ja noch angehen, doch wie hatte Pedro von den Privatvorstellungen erfahren, die die Schauspieler in den Salons und kleinen Theatern in den Häusern bedeutender Persönlichkeiten gaben?


      »Hier …«, setzte sie schließlich an. »Hier lebt außer dir niemand von deiner Familie, der mich verteidigen würde. In Sevilla ist meine Ehre sicher, da wird sie von deinen Cousins und von deiner Großmutter bewacht. Aber Madrid ist etwas anderes als die Wirtshäuser oder die Paläste in Andalusien. Ich weiß es, die anderen Schauspielerinnen erzählen mir davon. Wer kann sich den Begierden eines spanischen Granden verweigern? Willst du etwa, dass alle Welt über deine Ehefrau herzieht wie über Marina oder Celeste?«


      Nur Bartolas Schnarchen erfüllte eine geraume Weile den Raum, und Milagros hielt in Erwartung einer Antwort den Atem an. Doch es gab keine Antwort. Pedro murmelte ein paar unverständliche Worte, kehrte seiner Frau den Rücken zu und schlief ein.


      In der Nacht spürte Milagros eine Veränderung. Ihr Körper, sonst nach dem Akt wohlig ermattet, war angespannt, die Muskeln waren verhärtet, sie selbst war unruhig und konnte keinen Schlaf finden. Bald liefen ihr Tränen übers Gesicht. Sie hatte durchaus schon Tränen vergossen, oft genug, doch noch nie hatte sie so geweint wie in der Nacht, in der sie begriff, dass ihr Ehemann sie nicht liebte. Sie hatte gedacht, dass Madrid ihre Ehe retten würde, nun aber musste sie einsehen, dass die große Stadt schlimmer als Triana war. Dort hatte Pedro mit den anderen Zigeunern im Callejón geplaudert, dort war er durch bekannte Straßen und Orte geschlendert, doch hier … Milagros wusste, dass in Madrid auch Angehörige der Familie García lebten. Pedro hatte selbst seine Verwandten getroffen, mit von Wut verzerrtem Gesicht hatte er ihr davon berichtet: Einer von ihnen war zu Hause in der Calle del Almirante gestorben, wo ihn Mitglieder einer religiösen Bruderschaft zu Tode geprügelt hatten, weil er angeblich die Jungfrau Maria verunglimpft hatte. Und die übrigen Familienmitglieder, Männer ebenso wie Frauen, saßen in den Verliesen der Inquisition, wegen irgendwelcher Vergehen gegen den rechten Glauben.


      »Das ist alles nur die Schuld von …«, begann Pedro, doch dann hielt er inne. Milagros deutete sein Schweigen falsch. Sie dachte, dass er ihren Großvater nicht beschuldigen wollte, dabei wollte Pedro nur vermeiden, dass sie erfuhr, dass in der Hauptstadt noch weitere Mitglieder der Familie Vega lebten. »Das ist alles nur die Schuld vom Galeote. Ich schwöre es dir, eines Tages werden wir ihn finden, und dann bringen wir ihn auf der Stelle um!«


      Milagros sagte nichts. Melchor war den Garcías vor zwei Jahren entkommen. Unter Gebrüll und Geschrei hatte Pedro ihr damals zu verstehen gegeben, dass Melchor sich nicht mehr in Madrid aufhielt – schließlich hatten mehrere Zigeuner die ganze Stadt nach ihm durchkämmt. Ja, Melchors Leben war in Gefahr. Milagros tröstete sich mit dem Gedanken, dass das dem Großvater gefiel. Doch was konnte man über sie sagen? Nichts war ihr geglückt, sie hatte niemanden, an den sie sich wenden konnte. Ihr Vater war tot, ihre Mutter steckte im Gefängnis und hatte sie zudem verstoßen, und ihr Großvater wurde verfolgt. Cachita und die alte María waren verschwunden. Und ihre kleine Tochter, die immerhin den Namen der alten Heilerin trug, schien diese verdammte Bartola lieb gewonnen zu haben! Aber wie sollte es auch anders sein, wenn sie selbst nie zu Hause war. Und Pedro … Er liebte sie nicht. Er dachte nur an das Geld, das er von ihr bekommen konnte, um sich mit anderen Frauen zu vergnügen, gestand sie sich zum ersten Mal offen ein.


      Am nächsten Tag streckte Milagros im Coliseo del Príncipe einen Arm in die Höhe und lüpfte mit der anderen Hand den Rock eineinhalb Handbreit über den Fußknöcheln. Dann drehte sie sich anmutig um sich selbst, wiegte sich in den Hüften, und bei den Schlusszeilen des Liedes, das im Tosen des Publikums unterging, sang sie sich die Seele aus dem Leib. Das war ihr geblieben: singen und tanzen. Zuflucht finden bei diesen Künsten, so wie in Triana, wenn sie sich bei den Streitereien mit ihrer Mutter einen Waffenstillstand gönnte und mit ihr tanzte. Nun spendeten die Zuschauer noch stürmischeren Applaus, und sie hielten die Tränen, die Milagros über die Wangen liefen, für Tränen des Glücks.
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      Caridad hatte fast zwei Jahre ihrer Strafe verbüßt, als es in der Königlichen Gasa Galera zu einem Aufstand kam. Zwei alte renitente Prostituierte verweigerten den Gehorsam, sodass sich der Kerkermeister veranlasst sah, an ihnen ein Exempel zu statuieren und ihnen eine erniedrigende Strafe aufzuerlegen: Man schor ihnen Kopfhaar und Augenbrauen. Die Entscheidung führte bei allen Inhaftierten zu Empörung: Dass man sie schlecht behandelte, gehörte zu ihrem Alltag, aber ihnen die Köpfe scheren … Niemals! Viele Gefangene nutzten die allgemeine Aufregung und stellten wieder ihre uralte Forderung: Man solle endlich für alle die Dauer der Strafen festlegen. Bislang verbrachten viele ihre Zeit im Zuchthaus, ohne zu wissen, für wie lange. Die Gemüter erhitzten sich, und die Insassinnen der Casa Galera probten den Aufstand. Sie zerstörten alles, was in ihrer Nähe war, sie bewaffneten sich mit Holzbrettern, Scheren und anderen spitzen Gegenständen, die sie sonst beim Nähen verwendeten, und schließlich übernahmen sie die Kontrolle über das Zuchthaus.


      Als die Tore der Casa Galera verriegelt und die Gefangenen die Herrinnen des Gefängnisses waren, fand sich auch Caridad schwitzend und wütend mit einem Stock in der Hand wieder. In ihrem Kopf schwirrten noch die Erinnerungen an das Gerenne und das Geschrei, an dem sie sich beteiligt hatte. Es war … es war großartig! Eine Horde Frauen, denen man den eigenen Willen und die Persönlichkeit geraubt hatte – ähnlich wie den schwarzen Sklaven auf Kuba –, befolgte plötzlich keine Befehle mehr, sondern schlug wild auf alles ein. Caridad sah sich um, in den Mienen ihrer Gefährtinnen erkannte sie Unschlüssigkeit. Keine der Frauen wusste, wie es nun weitergehen sollte. Eine Gefangene schlug vor, einen Bericht vorzubereiten, der dem König übermittelt werden sollte, einige Frauen unterstützten den Vorschlag, andere nicht; manche sprachen von Flucht.


      Während sie noch diskutierten, sammelte sich in der Straße eine militärische Einheit, die das Zuchthaus stürmen sollte. Wie alle anderen Frauen rannte Caridad zu den Sälen nach oben, sobald der erste Schlag gegen das Tor donnerte, das auf die Calle de Atocha führte. Viele Gefangene kletterten auf das Dach. Kurz darauf war das Tor aus den Angeln gehoben, und eine Hundertschaft Soldaten mit Bajonetten im Anschlag verteilte sich vom zentralen Patio aus über das gesamte Zuchthaus. Doch zur allgemeinen Überraschung der inhaftierten Frauen und zum großen Ärger der Obrigkeiten und Beamten gingen die Soldaten milde vor. Caridad sah sich in einem der oberen Säle, inmitten der Befehle und der Schreie der Offiziere, die ihre Soldaten antrieben, zwei Männern gegenüber. Naiv versuchte sie mit dem Stock die Bajonette abzuwehren. Doch ein Soldat schüttelte nur den Kopf, als würde er ihr verzeihen. Der andere bewegte kaum wahrnehmbar sein Bajonett, als böte er ihr an, die Flucht zu ergreifen. Caridad schwang weiter den Stock und schlüpfte zwischen die beiden Männer, die sie nur scheinbar festhielten. Ähnlich gingen andere Soldaten mit den übrigen Gefangenen vor, die angesichts der Passivität – oder sogar der Beihilfe – der Einheit weiter hin und her rannten.


      Die Situation zog sich in die Länge. Einige Offiziere verzweifelten und schrien sich die Kehle heiser, um Gehorsam einzufordern. Doch wie konnten sie die Männer dazu zwingen, die Frauen zu überwältigen, wenn man sie selbst im hintersten Kastilien als Soldaten für den Dienst in Madrid ausgehoben hatte? Viele von ihnen waren wegen ähnlicher Vergehen wie die der Frauen damit bestraft worden, acht Jahre im Heer dienen zu müssen, und die Zuchthausinsassinnen erinnerten sie nun daran. Schließlich befahlen die Amtmänner der Einheit den geordneten Rückzug, und die Frauen jubelten darüber. Die gesamte Nacht waren ihre Forderungen zu hören. Die Einheit, die nicht gegen die inhaftierten Frauen vorgegangen war, bewachte nun strengstens das Tor und die Straßen um die Casa Galera und vertrieb tatkräftig die zahlreichen Schaulustigen, die sich in der Calle de Atocha drängten.


      Im Morgengrauen fanden sich jedoch die Alkalden persönlich an der Spitze einer städtischen Miliz bei der Casa Galera ein, die aus fünfzig braven und gottesfürchtigen Bürgern bestand, die allesamt mit Peitschen, Stöcken und Eisenstangen bewaffnet waren. Diese Männer stürmten nun das Zuchthaus, um die Gefangenen ohne jede Rücksicht niederzuknüppeln, und die Frauen versuchten entsetzt, ihnen zu entkommen. Caridad hielt immer noch den Stock in der Hand, als sie sah, wie zwei Milizionäre mit Eisenstangen ihre Freundin Herminia verprügelten. Beim Anblick der Vehemenz, mit der die Männer ihre Wut entluden, kochte ihr das Blut hoch. Herminia kauerte auf dem Boden und hielt schützend die Hände vor das Gesicht, sie flehte um Erbarmen. Dann rief Caridad etwas. Was sie rief? Sie sollte sich nie wieder daran erinnern können. Doch sie stürzte sich auf die beiden Männer und hieb mit dem Stock auf sie ein. Zwischen den Schlägen, die nun auf sie niedergingen, konnte Caridad erkennen, wie Herminia einen der beiden Männer am Bein packte und ihm kräftig in den Oberschenkel biss. Das Verhalten ihrer Freundin stachelte Caridad nur noch mehr an, blind schlug sie mit dem Stock zu. Erst dem Eingreifen eines Alkalden verdankte sie, dass sie nicht zu Tode geprügelt wurde.


      Eine nach der anderen versammelte man die insgesamt hundertfünfzig weiblichen Häftlinge im Patio der Casa Galera. Die einen hinkten, andere krümmten sich vor Schmerzen, wieder andere hatten gebrochene Nasen und blutige Lippen. Die meisten waren bedrückt und zerstört – und still.


      Innerhalb weniger Stunden hatte der Kerkermeister die Kontrolle über das Madrider Frauenzuchthaus zurückerlangt. Nach der Niederschlagung der Meuterei versprach man den Gefangenen, Fall für Fall alle Urteile zu überprüfen, in denen keine Dauer der Zuchthausstrafe festgelegt worden war. Zudem warnte man sie vor harten Strafen für die Aufwieglerinnen der Revolte.


      Caridad, die Schwarze mit dem Stock, die sich mit den rechtschaffenen Bürgern eine Schlacht geliefert hatte, war die Erste, auf die mit Fingern gezeigt wurde. Fünfzig Peitschenhiebe waren die Strafe, die sie im Beisein der übrigen Häftlinge im Patio der Casa Galera erhalten sollte, ebenso wie drei weitere Gefangene, die als Anstifterinnen der Meuterei von einer Hökerin denunziert wurden, die als Gegenleistung für ihren Verrat die Freiheit erhielt.


      Nach einem Pfiff, der die Luft durchschnitt, knallten die Peitschenhiebe unerbittlich auf die Rücken der Frauen ein. Der Peiniger befolgte die strengen Anweisungen der Obrigkeit. Der Aufstand im Frauenzuchthaus in Madrid wurde zur Abschreckung mit aller Härte beendet.


      Das Letzte, woran Caridad sich erinnern konnte, waren die Rufe ihrer Gefährtinnen, als der Kerkermeister die furchtbare Bestrafung beendet hatte und man sie vor das Tor der Casa Galera schleifte. »Du musst durchhalten, Cachita!« … »Wir warten auf dich!« … »Nur Mut, Schwarze!« … »Ich hebe eine Zigarre für dich auf!«


      »Sei voll der Freude und der Dankbarkeit, Sünderin. Unser Herr Jesus Christus und die Heilige Jungfrau von Atocha wünschen dir nicht den Tod.«


      Sie vernahm die Worte, ohne zu begreifen, dass sie ihr galten. Nachdem sie mehrere Tage ohne Bewusstsein gewesen war, konnte Caridad endlich die Augen öffnen. Sie lag bäuchlings auf einer Pritsche, das Kinn auf das Kopfkissen gestützt. Doch erst nach einer Weile konnte sie am Kopfende einen Geistlichen erkennen, der auf einem Stuhl saß und ein Gebetbuch hielt.


      »Lass uns beten!«, hörte sie diesen nun sagen.


      Caridad kam nur ein langer, dumpfer Klagelaut über die Lippen. Schon der Atem des Kaplans, der ihr über den aufgerissenen Rücken strich, verursachte ihr Schmerzen wie ein Peitschenhieb. Sie wagte nicht, den Kopf zu heben, doch zumindest konnte sie ein wenig die Augen bewegen. Sie befand sich in einem riesigen Saal, in dem viele Betten aufgereiht standen; die Luft war stickig, man konnte kaum atmen. Die Wehlaute der kranken Frauen vermischten sich mit der lateinischen Litanei des Geistlichen. Caridad befand sich im Hospital de la Pasión, das unmittelbar an die Casa Galera grenzte, also in dem Hospital, für das die Frauen im Zuchthaus die Weißwäsche nähten.


      »Im Augenblick … bedarf deine Seele meiner nicht«, teilte ihr der Kaplan mit, als er mit dem Gebet fertig war. »Bete darum, dass ich dich nicht weiter beim Sterben begleiten muss. Eine deiner Gefährtinnen hat bereits den Schritt in das bessere Leben getan. Möge Gott sich deiner annehmen.«


      Sobald der Kaplan, der für die Sterbenden zuständig war, aufgestanden war, um sich nach weiteren Patientinnen umzusehen, die dem Tod geweiht waren, erschien ein anderer Geistlicher, der Caridad bedrängte, die Beichte abzulegen. Doch sie konnte nicht einmal sprechen.


      »Was…ser«, brachte sie gegenüber dem hartnäckigen Geistlichen nur hervor.


      »Gute Frau«, erwiderte der Beichtvater, »das Wohl deiner Seele steht über dem Wohl deines Körpers. Davon lassen wir uns in unserem Hospital leiten, von der Sorge um die Seelen. Du darfst keine Zeit versäumen, um Frieden mit Gott zu erstreben. Später wirst du noch genug trinken.«


      Tag für Tag Beichte, Abendmahl, Gottesdienst für die Seelen in den Sälen; Lesung aus den heiligen Schriften; Predigten und noch mehr Predigten, um die Kranken zu retten und für ihre Reue zu sorgen, stets mit kräftiger Stimme vorgetragen, um die Laute der Frauen zu übertönen, deren Husten, Schmerzensschreie und Wehklagen … und deren Sterben. So verstrich der Monat, den Caridad in dem Hospital verbrachte. Nachdem der Kaplan auf ihren Tod verzichten musste und der Beichtvater sich mit ihrer heiser gestammelten Beichte zufriedengegeben hatte, bemühte sich ein Mediziner um Caridads Wunden, indem er die blutige Masse zusammenflickte, in die sich ihr Rücken verwandelt hatte. Caridad brüllte dabei vor Schmerzen, beinahe wäre sie ohnmächtig geworden. Zuweilen trugen der Arzt und seine Gehilfen – immer unter dem wachsamen Blick eines Geistlichen – eine Salbe auf ihren Rücken auf, der danach brannte, als würde man ihn mit einem glühenden Eisen traktieren. Noch öfter hingegen ließ sich der Aderlasser blicken, einer von zahlreichen Gehilfen des Arztes, die in beiden Hospitälern – dem Hospital General und dem Hospital de la Pasión – von Bett zu Bett gingen, um den Kranken Blut abzunehmen. Dieser Gehilfe durchbohrte ihre Ader mit einer Kanüle, und Caridad sah machtlos zu, wie das Blut ihren Körper verließ und in ein Gefäß tröpfelte. Sie erlebte mit, wie die zweite der mit ihr bestraften Frauen verstarb, zwei Betten von ihr entfernt. Sie verschied geschwächt, bleich und verhärmt zwischen Gebeten und der Letzten Ölung, nachdem einer der Gehilfen sie zweimal zur Ader gelassen hatte: einmal am linken, das zweite Mal am rechten Arm. »Um das Blut auszugleichen«, hörte Caridad den Mann prahlen. Die dritte Leidensgenossin ergriff die Flucht. Sie nutzte den Aufruhr, der um eine Gruppe adeliger und wohlhabender Damen entstand, die jeden Sonntag, für den Anlass eigens in einfache Kleidung aus Kammgarn gewandet, das Hospital de la Pasión aufsuchten, um den Patientinnen bei der Hygiene behilflich zu sein und ihnen Süßigkeiten und Trinkschokolade zu bringen. Caridad konnte aus dem Augenwinkel erkennen, dass ihre Leidensgefährtin sich aus dem Bett erhob und mit wankendem Schritt flüchtete, während sie selbst auf ihrer Pritsche ausgestreckt blieb und vor einer edlen Dame, die zwar betont bescheiden gekleidet war, doch nach umso teurerem Parfüm duftete, immer wieder nickte und Besserung gelobte. Die Besucherin hielt Caridad ihre Vergehen vor, als spräche sie zu einem kleinen Mädchen, um sie danach für ihre Bußfertigkeit mit ein paar Süßigkeiten und einigen Schlucken aus der Tasse zu belohnen, die sie mitgebracht hatte. Immerhin, die Trinkschokolade schmeckte köstlich!


      Von der Entflohenen – Caridad meinte sich zu erinnern, dass sie Sebastiana hieß – hörte sie nie wieder etwas, auch nicht, nachdem die Ärzte beschlossen hatten, die Schwarze wieder ins Zuchthaus zu verlegen. Sie fragte nach der Frau, doch niemand wusste etwas. Viel Glück, Sebastiana!, wünschte Caridad immer wieder, so wie schon in jener Sonntagnacht, als die Nonnen, die die Aufsicht führten, deren Abwesenheit bemerkt und Alarm geschlagen hatten. Caridad beneidete Sebastiana. Je mehr sich ihr eigener Zustand verbesserte, desto öfter dachte auch sie über eine Flucht nach, doch sie wusste nicht, wohin sie gehen und was sie machen sollte.


      Zurück in der Casa Galera, musste sie beim Wiedersehen mit Frasquita und den anderen Gefangenen weinen. Alle empfingen sie liebevoll und waren voller Mitleid, weil die Schwarze am eigenen Leib die Bestrafung erfahren hatte, die sie alle gleichermaßen verdient hatten. Caridad sah sich nach Herminia um und entdeckte die Freundin etwas abseits, zwischen den anderen Insassinnen. Caridad lächelte. Viele Häftlinge drehten sich zu der zierlichen blonden Frau um und traten den beiden aus dem Weg. Nach einigem Schweigen ermunterten einige Frauen sie, andere, die hinter Herminia standen, stupsten sie mitfühlend, und alle klatschten, als die Freundinnen einander gegenüberstanden. Herminia wollte sie umarmen, doch Caridad wehrte ab; eine Berührung am Rücken hätte sie nicht ertragen. Stattdessen küssten sie sich die Wangen, während die umstehenden Frauen vor Rührung weinten.


      Was hätte ich denn draußen machen sollen?, fragte sich Caridad in dem Moment. Nach wie vor war die Casa Galera ihr Zuhause, und die Mitgefangenen waren ihre Familie. Selbst der Oberaufseher und der immer missmutige Kerkermeister verhielten sich ihr gegenüber wohlwollend, sie hatten noch die Blutspur vor Augen, die die Schwarze hinter sich ließ, als man sie ins Hospital brachte. Caridad hatte sich nicht mehr und nicht weniger als die anderen Frauen an dem Aufstand beteiligt, das wussten auch die beiden Männer. Sie bürdeten Caridad deshalb keine schweren Arbeiten mehr auf und gestatteten den Häftlingen, Geld für Öl und Rosmarin auszugeben und eine Salbe herzustellen, um Caridads entstelltem und immer noch schmerzendem Rücken Linderung zu verschaffen.


      Herminia bot auch an, ihre Freundin zu massieren, nachdem die Aufseherinnen die wenigen rußenden Talgkerzen gelöscht hatten, die den Saal spärlich erhellten. Caridad schmerzten aber nicht die Narben, die ihren Rücken bedeckten, sondern die Hände der Freundin, die zart darüberstrichen. Trotzdem riefen die sanften Berührungen in Caridad Gefühle hervor, die sie für längst vergessen hielt. Melchor, wo steckst du nur?, fragte sie sich wehmütig.


      »Du brauchst nicht weitermachen«, sagte Caridad eines Abends, als sich Herminia wieder liebevoll ihrem Rücken widmete. »Die Wunden sind vernarbt, und das Öl und die Kräuter kosten Geld, und ich spüre keine Verbesserung mehr.«


      »Aber …«, wollte Herminia entgegnen.


      »Bitte, lass es gut sein.«


      Schließlich kam Herminia frei. Ihre Strafe war verbüßt, und ein Mann holte sie ab, der behauptete, ihr Cousin zu sein. Caridad wusste, dass dieser Cousin einst Herminia die Zöpfe mit den Knoblauchknollen gegeben hatte, wegen deren Verkauf sie verhaftet und verurteilt worden war. Auch Caridad hatte ihre zweijährige Zuchthausstrafe verbüßt, doch sie hatte keine Cousins, die sie aus der Casa Galera herausholten. Mehrere Bruderschaften, die sich um hilfebedürftige Frauen bemühten, wollten sie als Dienstmädchen unterbringen, doch Caridad schwieg hartnäckig und hielt den Blick gesenkt, wenn man sich nach ihren häuslichen Fertigkeiten erkundigte. Sie fragte sich, was es für einen Sinn hatte, aus dem Zuchthaus zu kommen, nur um dann einem Weißen in die Hände zu fallen, der ihr bestimmt Gewalt antun würde. »Dieses Weib ist wirklich nur eine dumme Negerin«, urteilten daraufhin die Leute, die ihr helfen wollten.


      Und nun hatte auch Herminia sie verlassen.


      »Komm, tanz für uns, Cachita«, bat Frasquita eines Abends, als ihr auffiel, dass ihre Freundin, wie schon so oft in den letzten Monaten, sehr bedrückt wirkte.


      Sie weigerte sich zunächst, doch Frasquita blieb hartnäckig, auch wegen des begeisterten Zuspruchs vieler anderer Häftlinge. Caridad blieb auf ihrem Strohsack sitzen und schüttelte nur den Kopf. Frasquita packte sie an der Schulter, doch sie riss sich los. Eine Frau fuhr ihr durchs Haar und bat: »Komm, sing uns etwas vor!« Eine andere kniff sie in die Rippen und ermutigte sie: »Los, tanz für uns!« Caridad versuchte unbeholfen, die Frauen abzuwehren, die sie umringten, doch dann stürzten sich gleich zwei Gefangene auf sie und begannen sie zu kitzeln.


      »Bitte, bitte«, ließ Frasquita nicht locker, während sie beobachtete, wie sich die drei Frauen auf dem Strohsack ineinander verkeilten.


      Die beiden ließen erst von Caridad ab, als sie sich nicht mehr wehrte und verschwitzt in das alberne Glucksen einfiel.


      »Bitte«, sagte Frasquita da noch einmal.


      Seit dem Tag rief Caridad wieder die Orishas an, mit ihren rasenden und aufreizenden Tänzen, die selbst die hartgesottenen Gefangenen aufschreckten. Wem sollte sie sich sonst empfehlen? Manchmal meinte sie tatsächlich, die Orishas ergriffen von ihr Besitz, und dann ging sie verstört zu Boden und schrie und stieß um sich. Der Oberaufseher warnte sie einmal, zweimal und ein drittes Mal. Schließlich sah sich der Kerkermeister gezwungen, sie wegen des Skandals, den sie auslöste, in den Holzblock zu stecken.


      »Und die Schwarze hat es wieder getan!«, sang sie mit monotoner Stimme, während sie auf der Erde kniete und mit Hals und Handgelenken zwischen den beiden Brettern des Blocks steckte, den der Kerkermeister im Patio des Zuchthauses hatte aufstellen lassen. Sie dachte an den Abend, an dem sie zum ersten Mal den Bitten Frasquitas und der anderen Gefangenen nachgegeben hatte. Genau wie die schwarzen Sklaven auf der Tabakpflanzung besang sie in Liedern ihr Leid. »Die Schwarze hat wieder für ihre Freundinnen getanzt!« Ihre Klagegesänge durchbrachen die Stille, hallten bis zu den oberen Sälen und wiegten dort die Gefährtinnen in den Schlaf.


      »Halt’s Maul!«, schrie der Oberaufseher von der Kammer am Eingang, »oder ich geb dir die Peitsche!«


      »Und dann ist der Oberaufseher gekommen«, sang Caridad im Flüsterton weiter, »ja, der böse Oberaufseher! Er hat die Schwarze am Arm gepackt …«


      Im Morgengrauen hing ihr Kopf immer noch in dem hölzernen Kragen. Sie war völlig entkräftet und hatte Schmerzen im Rücken, im Hals, in den Handgelenken … Jede Sekunde ihres elenden Lebens, die sie dem Glück näher gebracht hatte, um es ihr dann doch zu verweigern, tat ihr weh. Im Halbschlaf meinte sie die ersten Bewegungen in der Casa Galera zu vernehmen: die Zuchthausinsassinnen auf dem Weg zum Gottesdienst und danach zum Frühstück. Als die Frauen wieder in die oberen Säle zurückkehrten, um zu arbeiten, brachte Frasquita ihr Wasser und ein Stück trockenes Brot. Liebevoll und geduldig steckte sie ihr Bissen für Bissen in den Mund. »Du solltest den Oberaufseher besser nicht reizen«, warnte Frasquita.


      Caridad gab keine Antwort. Lustlos kaute sie die trockenen Brotstücke.


      »Und du solltest auch nicht wieder tanzen!«, riet ihre Freundin noch. »Willst du Wasser haben?«


      Caridad nickte.


      Frasquita versuchte, die beste Position herauszufinden, um Caridad die Schöpfkelle an die Lippen zu führen, dennoch rann das meiste auf den Boden.


      »Mach es wirklich nicht noch einmal, egal, wer dich darum bittet. Hast du verstanden? Es tut mir leid, dass ich damals diejenige …«


      »Was tut dir leid, Frasquita?«


      Die Frau drehte sich um. Caridad versuchte den Kopf im Holzblock anzuheben. Hinter Frasquita standen der Oberaufseher und der Kerkermeister.


      »Nichts«, sagte die Gefangene.


      »Das ist genau euer Problem: Niemals zeigt ihr Reue für eure Taten!«, schalt der Kerkermeister barsch. »Aus dem Weg!« Er zeigte zum Oberaufseher.


      Der Mann ging zum Schandblock und hantierte an dem alten Schloss, das die Bretter zusammenhielt. Frasquita sah verwundert hin – Caridad musste doch noch zwei Tage ihrer Strafe darin verbüßen! Sie brach in kalten Schweiß aus, als der Oberaufseher das obere Brett aus den Scharnieren hob und Caridad von der Tortur befreite. Wollten sie die Schwarze zur Strafe auspeitschen, weil sie in der Nacht schon wieder gesungen hatte? Das würde sie nicht überstehen.


      »Sie kann nicht …«, begann Frasquita.


      »Ruhe!«, befahl der Kerkermeister.


      Caridad richtete sich langsam auf, mit tauben Gliedmaßen stützte sie sich auf den Block.


      »Aber …«, wollte Frasquita weitersprechen.


      »Geh an deine Arbeit!«


      Diesmal ließ der Oberaufseher sie nicht ausreden und schlug ihr zur Bekräftigung mit seinem Stock gegen die Beine.


      »Bitte, Euer Gnaden! Peitscht sie nicht aus!«, flehte Frasquita und ging vor dem Kerkermeister auf die Knie. »Ich bin daran schuld, dass sie getanzt hat. Es ist alles meine Schuld.«


      Streng heftete der Kerkermeister eine Weile den Blick auf die Gefangene, dann sah er zum Oberaufseher.


      »In dem Fall«, befahl er seinem Untergebenen, »soll sie die restlichen zwei Tage der Negerin in dem Block absitzen.«


      »Das stimmt nicht«, mischte sich Caridad ein. »Sie hat nicht …«


      Der Kerkermeister stieß wütend die Faust in die Luft, und während Caridad noch weiter vor sich hin stammelte, sah sie, wie der Oberaufseher nun ihrer Freundin mit dem Stock bedeutete, sich auf den Boden zu knien und Hals und Handgelenke in den Holzblock zu legen. Wieder quietschten die Scharniere, und das obere Holzbrett krachte nach unten.


      »Und du«, sagte der Kerkermeister zu Caridad, »packst jetzt deine Sachen und verschwindest. Du bist frei.«


      Frasquita schürfte sich die Haut am Hals auf, als sie bei diesen Worten unvermittelt zu ihrer Freundin sah. Caridad erschrak.


      »Warum?«, fragte sie verständnislos mit dünner Stimme.


      Kerkermeister und Oberaufseher brachen gleichzeitig in Gelächter aus.


      »Weil das die Alkaldenkammer so angeordnet hat«, verkündete der Kerkermeister spöttisch. »Ihro Gnaden haben sich unser erbarmt und befreien uns endlich von deinem Negergezappel und -gekrächze.«


      Sie gaben Caridad nicht einmal Gelegenheit, sich von Frasquita richtig zu verabschieden, der Oberaufseher hinderte sie mit dem Stock daran.


      »Viel Glück, Cachita!«, konnte sie dennoch ihre Freundin aus dem Schandblock rufen hören. »Wir sehen uns wieder!«


      »Wir sehen uns wieder!«, sagte auch Caridad und ging durch den Patio zum Treppenaufgang.


      Sie drehte sich um, doch der Oberaufseher hinter ihr versperrte ihr die Sicht. Vielleicht hat sie mich nicht gehört, überlegte Caridad.


      »Wir sehen uns wieder, Frasquita!«, rief sie noch einmal.


      Jetzt landete der Stock auf ihren Rippen, und sie konnte nicht mehr zurückblicken. Mit bleischwerem Magen und Tränen in den Augen ging sie die Treppe hoch. Was wusste sie nach zwei Jahren in der Galera tatsächlich über Frasquita? Wie sollten sie sich je wieder begegnen?


      »Aber wer …?«, wisperte sie. »Wer steht für mich ein?«, fragte sie den Oberaufseher, ehe sie durch die Tür ging, die zu den oberen Sälen führte.


      »Woher soll ich das wissen?«, herrschte er sie an. »Ein Mann, der fast genauso dunkle Haut hat wie du. Mich interessiert nicht, wer das ist. Er hat das amtliche Schreiben der Alkaldenkammer vorgelegt, das ist alles, was ich wissen muss.«


      Fast genauso dunkle Haut wie sie? Zu der Beschreibung fiel ihr nur ein Name ein: Melchor. Schließlich kannte sie nur den Zigeuner, überlegte Caridad, während sie dem Druck des Stocks folgte und in den Saal ging. Die Blicke der Gefangenen, die überrascht von ihren Näharbeiten abließen, als sie Caridad als freie Frau sahen, rissen sie aus ihrem Grübeln. Sie wusste nicht, wie sie reagieren sollte, und als hätte sie Schuldgefühle, biss sie sich auf die Lippen und ließ den Blick durch den Saal schweifen. Viele Frauen, die die Situation bislang nicht mitbekommen hatten, hörten nun auch zu nähen auf. Ungeachtet der Proteste der Aufseherinnen standen einige auf.


      »Jetzt trödel nicht so herum«, drängte sie der Oberaufseher. »Ich habe noch viel Arbeit. Pack endlich dein Zeug zusammen!«


      »Du gehst?«


      Jacinta stellte die Frage. Caridad nickte und lächelte traurig. Die junge Frau hatte Don Bernabés Forderungen nicht nachgegeben und auf eine Begnadigung verzichtet, die sie nun, welk geworden, vermutlich auch nicht mehr erhalten würde.


      »Du bist frei? Richtig frei?«


      Caridad nickte noch einmal. Alle Frauen drängten sich vor ihr, doch sie hielten eine Distanz ein, die sie offensichtlich nicht zu übertreten wagten.


      »Jetzt pack deinen Kram zusammen!«, knurrte der Oberaufseher.


      Caridad hörte ihn nicht. Sie hatte nur noch Augen für die Frauen, die ihr in den letzten mehr als zwei Jahren Gesellschaft geleistet hatten: Einige waren zahnlose Alte, andere junge Frauen, die einfältig versuchten, sich die Jugend zu bewahren, doch alle waren schmutzig und steckten in zerlumpten Kleidern.


      »He, Negerin …«, trieb der Oberaufseher sie erneut an.


      Aber Caridad beachtete den Mann nicht weiter. Stattdessen lief sie auf die anderen Gefangenen zu. Die Frauen umringten sie, klopften ihr auf den inzwischen verheilten Rücken, umarmten sie, drückten sie an sich. Sie gratulierten ihr. Sie küssten sie. Sie wünschten ihr Glück. Caridad wollte den Mann, der hinter ihr seine Wut im Zaum hielt, nicht weiter reizen, also ergriff sie ihre Sachen: eine zerfranste Decke und die zerschlissenen Überreste ihres Sklavengewands, das sie immer noch aufbewahrte, obwohl sie es inzwischen durch andere Kleidungsstücke hatte ersetzen können. Dann lief sie unter dem Jubel der Frauen, die in der Casa Galera bleiben mussten, die Treppe hinunter.


      Es war nicht Melchor. Einen Moment lang hatte Caridad sich tatsächlich ausgemalt … Doch den Mann, der sichtlich ungehalten mit einigen Schriftstücken in der Hand wedelte und am Eingangstor der Casa Galera auf sie wartete, den kannte sie nicht. Er war kleiner als sie, schlank, sehnig, und unter der Kappe, die er nicht abnahm, konnte man schwarze Haare über der finsteren Miene erkennen. Auch der ungepflegte Vollbart war schwarz, und das dunkle Gesicht von der Sonne gegerbt. Er war wie ein Bauer gekleidet: an den Knöcheln geschnürte Ledersandalen, halblange, dunkelbraune Hose aus grobem Flanell, keine Strümpfe und ein einfaches Hemd, das früher vielleicht einmal weiß gewesen war. Der Mann musterte sie unverhohlen von Kopf bis Fuß.


      »Da hast du sie«, verkündete der Oberaufseher.


      Der Mann nickte.


      »Los, komm schon«, befahl er streng.


      Caridad zögerte. Wieso sollte sie sich diesem Fremden anvertrauen? Doch dann folgte sie einfach dem Bauern und trat über die Schwelle aus der Welt, in der sie zwei Jahre ihres Lebens zugebracht hatte. Sobald sie die Füße in die Calle de Atocha setzte, blieb sie stehen und kniff geblendet die Augen zu: Die gleißende Julisonne war so anders als die wenigen Sonnenstrahlen, die durch die hohen Fenster in die oberen Säle und in den Patio des Zuchthauses drangen. Hier draußen war das Licht klar, lebendig, fast spürbar. Unvermittelt atmete Caridad tief ein und aus, einmal, zweimal, dreimal. Sie öffnete die Augen und entdeckte Herminia, die lächelnd auf der anderen Straßenseite stand, als hätte sie Angst, sich der Casa Galera zu nähern. Ohne nachzudenken oder sich umzusehen, rannte Caridad über die Straße und warf sich in die Arme der Freundin. Tausende Fragen stiegen in ihr auf, und die Tränen der beiden Frauen vermischten sich auf ihren Wangen.


      »Du! … Hier? … Herminia … Warum?«


      Mehr brachte Caridad nicht hervor. Sie hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden. Die lange Nacht im Schandblock, der Abschied von Frasquita und den anderen Frauen, die Umarmungen, der Beifall, die Tränen, die Freiheit … Herminia konnte die Freundin gerade noch auffangen, ehe deren Knie nachgaben.


      »Komm, Cachita, komm!«, sagte Herminia. Sie schlang Caridad den Arm um die Hüfte und führte sie zu einem Handkarren auf zwei Rädern, der mit Melonen beladen war. »Halt dich hier fest«, sagte sie und legte Caridads Hand auf eines der seitlichen Holzbretter des Karrens.


      »Sind wir endlich so weit?«, fragte der Bauer mürrisch.


      »Ja, ja«, sagte Herminia und drehte sich zu Caridad um, die sich an das Holzbrett klammerte. »Ich muss jetzt Marcial mit dem Karren helfen. Halt dich gut fest, wir gehen zur Plaza Mayor, um dort die Melonen zu verkaufen und …«


      Die Holzplanke umklammernd, ließ Caridad sich mitziehen. Sie erkannte einige der Orte wieder, an denen sie vorbeikamen: mehrere Hospitäler und Kirchen, den Brunnen mit den Fischen und der geflügelten Frauenfigur, wo man sie verhaftet hatte, den beeindruckenden Zuchthausbau.


      Die Plaza Mayor hatte sie noch nie betreten, doch von den Gefangenen hatte sie viel über den wichtigsten Platz der Hauptstadt gehört. Sie ließ das gewaltige Geviert auf sich einwirken. In der Mitte standen lauter Kisten und Buden für den Marktbetrieb, und auf allen vier Seiten war es von hohen Gebäuden umgeben: sechs Stockwerke, schmale Fassaden, alle mit roten Ziegeln verkleidet, und die Balkone zierten schmiedeeiserne Gitter, schwarz oder vergoldet. Caridad ließ sich von der Harmonie und Gleichmäßigkeit der Bauten hinreißen, die nur von zwei prächtigen Gebäuden unterbrochen wurde, die einander genau gegenüberstanden. Dabei wusste sie, dass die Räume in den Häusern keineswegs prachtvoll waren. Sie hatte gehört, dass es sich nur um kleine, enge und düstere Wohnungen handelte, die entweder vermietet oder von Ladeninhabern bewohnt wurden. Die Laubengänge beherbergten, jeweils nach Art der Waren unterschieden, deren Geschäfte: beispielsweise für Stoffe, für Seile und Stricke oder für Garne, Fäden und andere Kurzwaren.


      »Geht es dir besser?«, erkundigte sich Herminia, als Marcial die beiden Frauen hatte stehen lassen und zwischen die Marktbuden geeilt war, um endlich die Melonen zu verkaufen.


      »Ja«, sagte Caridad.


      Der Strom der Menschen, die um sie herum unterwegs waren, riss nicht ab. Inzwischen brannte die Julisonne so heiß vom Himmel, dass sie Schutz in den schattigen Laubengängen suchten.


      »Warum …?«


      »Weil ich dich gernhabe, Cachita«, fiel Herminia ihr ins Wort. »Ich konnte dich doch nicht einfach dort lassen, oder?«


      »Weil ich dich gernhabe.« Caridad lief es eiskalt den Rücken hinunter. Alle Menschen, die irgendwann gesagt hatten, sie würden sie mögen, ja lieben, waren später aus ihrem Leben verschwunden.


      »Es hat mich einige Mühe gekostet«, unterbrach Herminia Caridads Gedanken, »bei uns in Torrejón de Ardoz einen Bürger mit gutem Ruf und ausreichend Geld zu finden, der bereit war, bei der Alkaldenkammer für dich die Verantwortung zu übernehmen. Wollen wir rauchen?« Herminia lächelte und suchte in ihrer Tasche nach einer Zigarre.


      Einen Mann, der an ihnen vorbeiging, bat sie um Feuer. Die beiden Frauen schwiegen, während der Mann den Zunder ansteckte und an die Zigarrenspitze hielt. Herminia zog kräftig an der Zigarre, und der Tabak begann zu glimmen.


      »Hier, für dich«, bot sie ihrer Freundin an.


      Caridad nahm die Zigarre: Sie war schmal und zudem schlecht gerollt, sehr dunkel und verströmte keinerlei Aroma. Sie zog an der Zigarre: Der Tabak war sehr kräftig und bitter, und er brannte nur langsam und schwer. Sie musste husten.


      »Der Tabak in der Galera war aber besser!«, rief sie entrüstet. »Nicht einmal im Zuchthaus bekommt man so furchtbaren Tabak zu rauchen!«


      Herminia lächelte, und Caridad schloss sich ihrem Lächeln an. Sich vor den Augen aller Leute zu umarmen, wagten sie nicht, doch eine Sekunde genügte, um sich wortlos tausend Dinge zu sagen.


      »Immerhin verdankst du dem miesen Tabak deine Freiheit«, behauptete Herminia und beendete damit den magischen Moment.


      Caridad sah fragend auf die Zigarre, und Herminia erklärte ihr die Umstände. Es ging um eine kleine geheime Tabakpflanzung. Der Pfarrer von Torrejón de Ardoz zog einige Pflanzen auf einem Gelände, das der Pfarrei gehörte. Bislang hatte der Geistliche den Tabak mithilfe von Marcial angebaut, dem Pächter des Weingartens, hinter dem das Tabakfeld versteckt lag, sowie mithilfe des Sakristans. Doch der Mann war für die Arbeit inzwischen zu alt geworden. »Ich habe da eine Freundin …«, hatte Herminia die Gunst der Stunde genutzt, als sie davon erfuhr. Es kostete sie einige Mühe, Marcial und den Pfarrer Don Valerio zu überzeugen. Doch mangels Alternativen schwand das Misstrauen der beiden Männer. Wen konnte man schon mit einer verbotenen Tätigkeit betrauen, auf die harte Strafen standen? Sie gingen auf Herminias Vorschlag ein, und Don Valerio ließ alte Beziehungen zur Alkaldenkammer spielen, damit man Marcials Gesuch stattgab und die Gefangene dessen Obhut überließ. Eines Tages erhielten sie die Nachricht, dass alle nötigen Dokumente bereitlagen.


      Marcial kehrte mit dem Handkarren voller Melonen zu dem Laubengang zurück.


      »Wir sind wirklich viel zu spät dran!«, beschwerte er sich erbost bei Herminia.


      Die Erledigung der Formalitäten in der Alkaldenkammer und in der Casa Galera hatte sich lange hingezogen, und nun interessierte sich niemand mehr für seine Ware.


      »So spät wollen sie an keinem der Stände noch Melonen haben.« Wie schon zuvor am Zuchthaus begutachtete Marcial Caridad und schüttelte den Kopf. »Du hast mir nicht gesagt, dass sie so schwarz ist«, sagte er vorwurfsvoll zu Herminia.


      »Nachts fällt das nicht so auf«, entgegnete Caridad.


      Herminia lachte schallend. Der Bauer zog die Augenbrauen hoch.


      »Ich hatte nicht vor, die Nächte mit dir zu verbringen.«


      »Da versäumst du aber etwas«, meinte Herminia und zwinkerte ihrer Freundin zu.


      Nein. Marcial war weder ihr Ehemann noch ihr Liebhaber, nicht einmal ein Familienangehöriger, stillte Herminia Caridads Neugierde, während sie hinter dem Bauern mit dem Handkarren hergingen. Er war nur ein Nachbar. Das Haus von Herminias Onkel und Tante, bei denen sie lebte – und von nun an auch Caridad –, grenzte an Marcials Haus. Eigentlich war die Sache mit dem Tabak geheim, doch tatsächlich wusste das halbe Dorf Bescheid. Herminia hatte ihren Verwandten dafür, dass sie auch Caridad beherbergten, ein kleines Entgelt versprochen.


      »Aber ich habe kein Geld«, wandte Caridad ein.


      »Das macht nichts. Das wirst du mit dem Tabak schon verdienen. Bestimmt! Du wirst einen Teil von dem Ertrag bekommen. Der Pfarrer wird entscheiden, was dir zusteht, wenn man das Ergebnis sieht«, erklärte Herminia. »Aber dein Anteil wird immer von den fertigen Zigarren abhängen … Denn du kannst mit den Tabakblättern umgehen und Zigarren rollen, oder? Das hast du mir doch erzählt.«


      »Ja, mehr kann ich aber nicht«, sagte Caridad, als sie zu einem unregelmäßig geformten Platz gelangten, auf dem es ebenfalls von Menschen wimmelte. »Inzwischen habe ich allerdings auch noch nähen gelernt.«


      »Das ist die Puerta del Sol«, erklärte Herminia.


      »Wartet hier«, rief Marcial den beiden Frauen zu.


      Dann entfernte er sich ohne weitere Worte mit dem Handkarren. Herminia wusste, was Marcial vorhatte, der nun in einer der engen Gassen verschwand, die von dem Platz abgingen. In ganz Madrid gab es insgesamt zehn Stände, denen die Alkaldenkammer den Verkauf von Melonen gestattete, unter der Kontrolle der Obrigkeiten, die die Qualität, das Gewicht und den Preis überwachten. Doch darüber hinaus gab es zahlreiche Hökerinnen, die zwar keinen festen Marktstand hatten, aber, selbst auf die Gefahr hin, festgenommen zu werden und in der Casa Galera zu enden, hinter dem Rücken der Gesetzeshüter Obst und Gemüse ankauften und dann weiterverkauften. Diese Melonenverkäuferinnen waren im Umfeld der Puerta del Sol unterwegs, und Marcial, leise vor sich hin fluchend, machte sich auf die Suche nach ihnen.


      Das ist also die Puerta del Sol, sagte sich Caridad. Auch von diesem berühmten Platz hatte sie im Frauenzuchthaus gehört. Ein Ort, an dem die Leute so lange miteinander schwatzten, bis sie von der Wahrheit der Gerüchte überzeugt waren, die sie selbst in die Welt gesetzt hatten. Und ein Treffpunkt von Müßiggängern und Faulenzern, wie auch von hochmütigen Musikanten, die nur darauf warteten, dass irgendein reicher Madrilene oder jemand, der den Reichen nacheiferte, sie engagierte, um Schwung in die Tertulias zu bringen, die Gesprächskreise, die diese Leute nachmittags in ihren Wohnungen veranstalteten.


      Neben dem am Rand des Platzes gelegenen Convento de San Felipe el Real blieben die beiden Frauen stehen. Wegen des Gefälles der Calle Mayor befand sich der Vorplatz der Kirche, seit jeher ein beliebter Versammlungsort der Madrilenen, oberhalb der Köpfe von Herminia und Caridad. Doch keine der beiden beachtete das Lachen und Plaudern in dieser Gerüchteküche über ihnen.


      »Willst du hineingehen?«, fragte Herminia.


      Caridad war in die Betrachtung der kleinen Läden versunken, die sich im Sockel des Vorplatzes der Kirche befanden. Ähnliche Läden gab es auch unter dem Vorplatz der Iglesia del Carmen und an vielen anderen Stellen Madrids, dieser Stadt mit den vielen Hügeln, doch am bekanntesten waren die unter dem Kloster an der Puerta del Sol. In manchen davon wurden Altkleider verkauft, doch die meisten hatten Spielzeug im Angebot. Um die Aufmerksamkeit der Passanten zu wecken, stapelten die Händler ihre vielfältigen Waren vor den Eingängen oder hängten sie in die Türöffnungen.


      »Darf man das?«


      Herminia lächelte über Caridads Ahnungslosigkeit und Unschuld.


      »Natürlich dürfen wir! Solange du nichts kaputtmachst. Marcial wird noch eine Weile beschäftigt sein.«


      Sie betraten einen der Läden im Klostersockel, eine schmale, längliche, düstere Höhle, nur durch das Tageslicht erhellt, das durch die Tür fiel. Die Spielsachen lagen selbst auf dem Fußboden verstreut: kleine Kutschen und Kaleschen, Pferdchen, Puppen, Pfeifen, Spieldosen, Degen und Gewehre, Trommeln … Die beiden Frauen erschraken wie Kinder, als aus einer Kiste eine Schlange hochschnellte und eine Kundin in den Finger zwickte, die an der Kiste hantierte. Die dicke alte Ladeninhaberin lachte schallend und zwängte die Schlange wieder in die Kiste zurück. Die Kundin erholte sich von dem Schreck und zeigte sich kaufbereit, sie erkundigte sich nach dem Preis. Während die Inhaberin und die Kundin noch verhandelten, sahen sich Caridad und Herminia zusammen mit anderen Interessenten in dem vollgestopften, engen Laden um. Einige stritten mit ihren Kindern, die am liebsten den ganzen Laden leer kaufen wollten.


      »Schau mal, Cachita!« Herminia zeigte auf eine Puppe mit blondem Haar. »Cachita?«, fragte sie, als sie keine Antwort erhielt.


      Sie drehte sich um und sah, dass Caridad gebannt vor einem mechanischen Spielzeug stand, das auf einem Regalbrett lag. Auf einer kleinen grün und gelb lackierten Platte waren mehrere kleine Figuren angebracht: schwarze Männer, Frauen und Kinder; einige trugen Tabaksäcke, andere hielten Stäbe, mit denen sie Tabakblätter aufhängten, und ein weißer Vorarbeiter mit einer Peitsche in der Hand bildete den Abschluss; sie alle waren um einen Kapokbaum und mehrere Tabakpflanzen gruppiert.


      »Gefällt es dir?«, wollte Herminia wissen.


      Caridad gab keine Antwort.


      »Warte, sieh dir das an!«


      Herminia drehte mehrere Male den winzigen Schlüssel, der unten in dem Spielzeug steckte, und ließ los, als sie den Anschlag erreichte. Sogleich erklang eine metallische Musik, zu der sich die schwarzen Figuren um den Kapokbaum und die Tabakpflanzen drehten, während der weiße Vorarbeiter den Arm mit der Peitsche hob und senkte.


      Caridad war sprachlos. Sie streckte unsicher eine Hand aus, als könnte sie sich nicht entscheiden, ob sie das Spielzeug anfassen wollte oder nicht. Herminia nahm den fast tranceartigen Zustand ihrer Freundin nicht wahr.


      »Ich frage mal nach dem Preis«, sagte sie stattdessen fröhlich und wandte sich an die Ladeninhaberin, die, seitdem die andere Kundin den Laden mit der Schlangenkiste verlassen hatte, die beiden Frauen im Blick behielt. »Nicht dass wir das ganze Geld sparen, das wir in all den Jahren verdient haben!«


      Marcial musste in mehreren der kleinen Ladenhöhlen nachsehen, bis er die beiden Frauen entdeckte. Seine ärgerliche Miene genügte, damit Herminia Caridad sogleich aus dem Laden zerrte. Sie wusste, was passiert war: Die Hökerinnen hatten ihm die Melonen zu weniger als dem halben Preis abgekauft, den er auf der Plaza Mayor hätte erzielen können. Dem inzwischen leeren Karren trotteten sie über die Puerta del Sol hinterher. Dabei kamen sie nur langsam voran, denn so viele Flüche Marcial auch gegen die Leute schleuderte, ständig stand ihnen jemand im Weg.


      Caridad sah die Wasserträger, allesamt Asturier, um den Brunnen der Mariblanca versammelt, einer Frauenstatue aus weißem Marmor; sie standen mit Krügen parat, um Wasser dorthin zu tragen, wo man es haben wollte. Jacinta, die Asturierin in der Casa Galera, hatte davon erzählt. War womöglich einer dieser Männer der Verwandte, der Jacinta nach Madrid vermittelt hatte und den sie mit ihrer Schwangerschaft nicht enttäuschen wollte? Caridad betrachtete die Wasserträger. Die Männer aus Asturien waren tapfer und hart im Nehmen, hatte Jacinta versichert, die meisten arbeiteten schwer als Träger von Wasser, Kohlen oder sonstigen Lasten. Freitags hielten Pfarrer und Mönche eigens für sie Predigten von einer Kanzel, die zwischen der Iglesia del Buen Suceso und dem Mariblanca-Brunnen platziert war. Anscheinend hatten sie es nötig: Oft kam es zu Streitigkeiten zwischen den Wasserverkäufern und den Anwohnern, die sich selbst an den Brunnen mit Wasser versorgen wollten, und auch untereinander, etwa wenn ein Mann versuchte, sich mehr als eine Fuhre aufzuladen: Pro Weg durften höchstens ein großer, zwei mittelgroße oder vier kleine Tonkrüge getragen werden. Mit etwas Wehmut in der Stimme hatte Jacinta ihr auch erzählt, dass die Leute aus Asturien sich oft am Prado del Corregidor einfanden, um dort am Ufer des Manzanares einen typischen Tanz aus ihrer Heimat zu tanzen, die Danza Prima. Alle trafen sich dort und tanzten zusammen, doch immer wieder kam es zu Rangeleien zwischen den Gruppen aus den verschiedenen Heimatdörfern, die schließlich mit Stöcken oder Steinen ausgetragen wurden.


      Caridad musste aufpassen, dass sie in dem Gedränge mit Herminia und Marcial Schritt halten konnte. Sie überquerten die Puerta del Sol und erreichten die verkehrsreiche Calle de Alcalá. Caridad war ganz mit Gedanken an ihre Zukunft beschäftigt. Wie hieß Herminias Dorf? Torrejón … und wie weiter? Sie konnte sich an den Ortsnamen nicht erinnern, den sie vergessen hatte, sobald ihre Freundin von der geheimen Tabakpflanzung, dem Pfarrer und dem alten Sakristan erzählt hatte. Schlechter Tabak, sagte sie sich. Doch bei dem Gedränge um sie herum, dem Verkehr, den Befehlen und Beschimpfungen der Kutscher und der livrierten Diener, die ihre Herrschaften zu Fuß begleiteten, vergaß Caridad ihre Sorgen. Sie hatte nicht einmal einen Blick für die protzigen Bauten übrig, die wohlhabende Privatpersonen und religiöse Orden an der vornehmsten Straße Madrids errichtet hatten, die zum östlichen Stadttor führte, der Puerta de Alcalá. Durch den Torbogen mit den beiden kleinen Seitentürmen verließ Caridad Madrid schließlich nur wenige Monate, nachdem Milagros in die Hauptstadt gekommen war.


      Auf dem Camino Real waren es noch vier Meilen bis nach Torrejón de Ardoz. Die Strecke durch die weitläufigen Weizenfelder legten sie in der sengenden Sommersonne, die erbarmungslos auf sie niederbrannte, in vier Stunden zurück. Hier wollen sie Tabak anbauen?, fragte sich Caridad in Erinnerung an das fruchtbare Land auf Kuba. Sie dachte auch an ihren alten Strohhut. In der Galera hatte sie ihn nicht benötigt, aber hier, auf der trockenen Straße unter der gleißenden Sonne, hätte sie ihn gut gebrauchen können. Doch der Hut war samt dem farbigen Gewand und dem Geld in der Kammer in der geheimen Herberge geblieben. Merkwürdig, diese Freiheit, dachte Caridad einmal mehr. In den letzten zwei Jahren hatte sie ihr rotes Gewand nicht vermisst, nicht einmal, als sie für ein wenig Geld über die Vertraute, die ihnen außerhalb des Zuchthauses Dinge besorgte, ein altes, getragenes Hemd erstand. Doch kaum hatte sie vier Atemzüge in Freiheit genossen, kehrten schlagartig ihre Erinnerungen zurück.


      Stets ein paar Schritte hinter dem wütenden Marcial, der sie gnadenlos zur Eile antrieb, nachdem er Herminia wegen des gescheiterten Melonenverkaufs beschimpft hatte, fanden die beiden Frauen dennoch Zeit, um sich weiter auszutauschen.


      »Wie geht es deinem Rücken?«, erkundigte sich Herminia, als sie über eine Brücke gingen.


      Caridad wollte gerade über die vernarbten Wunden berichten, doch die Freundin ließ sie nicht zu Wort kommen.


      »Wir müssen Schuhe für dich besorgen«, sagte sie und deutete auf Caridads bloße Füße.


      »Ich kann aber mit Schuhen nicht gehen«, meinte diese.


      Nach der Brücke über den Jarama war es nur noch eine Meile bis Torrejón de Ardoz, und inzwischen wusste Caridad alles über die Leute, bei denen sie von nun an leben würde: Onkel Germán und Tante Margarita. Germán war Bauer, wie fast alle Bewohner des Dorfes, und seine Frau half ihm bei der Arbeit, so gut sie konnte.


      »Der Onkel ist ein guter Mann«, flüsterte Herminia, »wie mein Vater. Aber der ist immer recht stur gewesen. Onkel Germán hat mich als kleines Mädchen zu sich genommen, als meine Mutter sich nicht mehr um uns Kinder kümmern konnte und uns auf die Verwandtschaft verteilt hat.«


      Caridad kannte die Geschichte bereits, sie wusste auch, dass Herminia nichts mehr von ihrer Mutter gehört hatte – genau wie sie selbst. Sie konnte sich noch gut daran erinnern, wie sie beide in der Nacht in der Casa Galera geweint hatten.


      »Tante Margarita ist alt geworden«, erklärte Herminia weiter, »und wenn sie nicht gerade an einer Krankheit leidet, dann tut ihr etwas anderes weh. Aber sie wird dich gut behandeln.«


      Außerdem waren da noch Antón und Rosario. Caridad spürte, dass ihre Freundin nervös wurde, als sie sich in Lobeshymnen auf Antón erging. Der Cousin bearbeitete mit seinem Vater das Land, das sie gepachtet hatten, und oft half er auch bei der Herstellung von Dachziegeln oder beförderte Stroh nach Madrid.


      »Wenn deine Verwandten Bauern sind«, unterbrach Caridad Herminia, »warum bauen sie den Tabak dann nicht selbst an?«


      »Sie trauen sich nicht«, meinte Herminia.


      Eine geraume Weile gingen die beiden Frauen schweigend nebeneinander her.


      »Du weißt, dass das mit dem Tabak gefährlich ist?«, fragte Herminia schließlich.


      »Ja.«


      Caridad war sich dessen sehr wohl bewusst. Im Zuchthaus hatte sie auch eine Frau kennengelernt, die einsaß, weil sie mit Tabak gehandelt hatte.


      »Aber hüte dich vor Rosario«, warnte Herminia nach einer Weile. »Sie ist eingebildet, nachtragend und herrschsüchtig.«


      Die Frau des Cousins half nicht bei der Landarbeit. Sie hatte vier Kinder, deren Namen Caridad sich gar nicht erst zu merken versuchte. Seit Jahren verdiente sie gutes Geld, indem sie den eigenen Kindern ihre Muttermilch vorenthielt und stattdessen den Kindern wohlhabender Familien aus Madrid als Amme diente. Herminia berichtete, dass seit etwa einem halben Jahr der Sohn eines Mitglieds des Kriegsgerichtes bei ihnen lebte, den die Eltern kurz nach der Geburt nach Torrejón gebracht hatten, damit Rosario ihn stillte.


      »Und du?«, fragte Caridad.


      »Was soll mit mir sein?«


      »Warum lebst du bei deinen Verwandten?«


      Herminia seufzte. Marcial gewann etwas Vorsprung, als Caridad neugierig stehen blieb. Herminia war bislang die Erklärung dafür schuldig geblieben, warum sie noch bei ihrem Onkel und ihrer Tante lebte.


      »Ich helfe mit«, sagte sie nur.


      Caridad kniff die Augen zusammen und blinzelte in die Sonne, die so anders war als die paar Strahlen in der Casa Galera.


      »Hast du niemals geheiratet?«


      Herminia stieß Caridad an, damit sie weiterging.


      »Es sind nur noch ein paar …«, versuchte sie auszuweichen.


      »Warum?«, fiel Caridad ihr beharrlich ins Wort.


      »Ein Kind«, gestand Herminia endlich. »Vor ein paar Jahren, noch vor dem Zuchthaus. Kein Mann aus Torrejón wird mich je heiraten. Und in Madrid … in Madrid haben die Männer Angst vor einer Heirat.«


      »Davon hast du mir nie erzählt.«


      Herminia wich Caridads Blick aus, und sie gingen schweigend weiter. Am Ortseingang von Torrejón de Ardoz kamen sie am Hospital de Santa María vorbei, wo sie die Bettler abschütteln mussten, die sie bedrängten. Einen Straßenzug weiter bogen sie in die Calle de Enmedio ein und erreichten kurz darauf die Plaza Mayor des Dorfes. In der Calle del Hospital, zwischen der Iglesia de San Juan und dem Hospital de San Sebastián, blieben sie vor einem niedrigen Gebäude aus Lehmziegeln stehen, dessen Garten schon an die Äcker grenzte. Die Sonne schien immer noch heiß.


      Marcials Stimme klang beim Abschied fast wie ein Knurren, er überließ Caridad die Schriftstücke, die ihre Freiheit belegten. Dann lehnte er den Handkarren an eines der Häuser und ging hinein. Caridad folgte Herminia zum Nachbarhaus.


      »Ave María Purísima«, sagte sie zum Gruß, als sie eintrat.
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      Am 13. September 1752, drei Jahre nach der Großen Razzia, erreichten mehr als fünfhundertfünfzig Zigeunerinnen und mehr als hundert Kinder die Königliche Casa de la Misericordia in Zaragoza. Sie waren in Málaga an Bord eines Schiffes gegangen, das sie nach Tortosa in der Ebro-Mündung brachte, von wo aus sie in Barkassen auf dem Flussweg nach Zaragoza gelangten, stets bewacht von einem Regiment Soldaten.


      Beim Anblick der Häuser und Türme von Zaragoza hielt Ana Vega die Hand des kleinen Salvador fest gedrückt. Der fast neunjährige Junge erwiderte den kräftigen Händedruck der Tante, so als wollte er ihr Mut zusprechen. Ana überkam ein trauriges Lächeln. Salvador gehörte zu der weit verzweigten Vega-Familie, und Ana hatte sich seiner angenommen, nachdem Salvadors Mutter bei der Fleckfieberepidemie gestorben war, die Málaga vor mehr als einem Jahr heimgesucht hatte. Die Epidemie hatte unzählige Opfer unter der Bevölkerung der Küstenstadt gefordert, und auch die Zigeunerinnen, die man im Areal der Calle del Arrebolado gefangen hielt, entkamen der Katastrophe nicht. Es gab so viele Todesfälle – man sprach von mehr als sechstausend Fleckfieberopfern –, dass der Bischof verbot, bei der Krankensalbung und bei Beerdigungen die Glocken zu läuten. Die Geistlichen gaben Hammelfleisch an die Kranken aus, jedoch nicht an die Zigeunerinnen und deren Kinder. Auf die Epidemie folgte eine große Hungersnot wegen der Missernten. Weder die zahllosen Bittgebete noch Bußprozessionen, zu denen die Mönche und Priester in ganz Andalusien aufriefen, hatten die furchtbare Dürre beenden können.


      Ana ließ die Hand des Kleinen los und strich ihm zärtlich über den rasierten Schädel, ehe sie ihn an sich zog. Vor ihnen lag Zaragoza. Die Zigeunerinnen und ihre Kinder betrachteten schweigend die Stadt, der sie immer näher kamen. Die Frauen, allesamt ausgemergelte, verhärmte, kranke Gestalten, von denen viele ihre Blößen kaum bedecken konnten, wussten nicht, was das Schicksal dort für sie bereithielt. Welche Qualen hatte Seine Majestät Ferdinand VI. wohl noch für sie vorgesehen?


      Der Marqués de la Ensenada kannte die Antwort. Der adelige Politiker war nach wie vor von dem Vorhaben besessen, das Volk der Zigeuner auszulöschen. Viele der männlichen Gefangenen aus La Carraca hatte man bereits von Cádiz in die Marinewerft von El Ferrol gebracht, ganz an das andere Ende Spaniens im Norden. Der Marqués musste mit den hochrangigen Räten der karitativen Casa de la Misericordia – dem Haus der Barmherzigkeit – in Zaragoza einen heftigen Streit durchstehen, bis nun die Zigeunerinnen dort untergebracht werden konnten. Die Einrichtung war ursprünglich gegründet worden, um die Armen und Landstreicher aufzunehmen, die scharenweise durch die aragonesische Hauptstadt strömten. Man nahm sie fest und zwang sie zur Arbeit, damit sie der Gesellschaft nützlich waren, und in bestimmten Fällen war sogar ihre körperliche Züchtigung gestattet. Dennoch wollte der Stiftungsrat die Einrichtung nicht in ein Gefängnis für Verbrecher verwandelt sehen. Zaragoza hielt sich seit jeher besonders der Nächstenliebe verpflichtet, was allerdings dazu führte, dass die Zahl der Bedürftigen auf den Straßen immer weiter zunahm. Ein Waisenpfarrer sorgte sich eigens um die schutzlosen Kinder, und zuweilen wurden Streifen mit dem sogenannten Armenkarren organisiert: ein Reisewagen mit einem Gitterkäfig zog durch die Stadt und griff Bettler und Landstreicher auf, die herumlungerten oder um Almosen baten, und brachte sie in die Casa de la Misericordia. Die Einrichtung war deshalb mit fast sechshundert Bettlern schon mehr als überfüllt. Wie sollte der Rat da noch die Aufnahme der kranken Zigeunerinnen genehmigen, ganz abgesehen von den zweihundert Zigeunern aus Aragonien, die bereits in der Aljafería-Zitadelle festgehalten wurden und die der Marqués de la Ensenada ihnen auch noch zuweisen wollte?


      Der Streit zwischen dem Stiftungsrat und dem Marqués war zugunsten des Politikers ausgegangen: Der Staat verpflichtete sich, für den Unterhalt der Zigeunerinnen aufzukommen; man würde für deren Unterbringung neue Unterkünfte errichten; man würde dafür sorgen, dass die Zigeunerinnen von den übrigen Insassen getrennt wären; der General-Kapitän würde zwanzig Wachsoldaten für deren Bewachung abordnen.


      Die lange Kolonne der ungewaschenen, halb nackten Frauen, die von Soldaten eskortiert wurde, erregte derartiges Aufsehen, dass sich eine Menschenmenge dem Zug anschloss, der sich in Richtung Puerta del Portillo bewegte, des Stadttors vor der Aljafería-Zitadelle, durch das sie Zaragoza betreten sollten. In der Nähe des Tores erstreckten sich die Gemüsegärten der Casa de la Misericordia. Mehrere längliche Bauten in Ziegel- und Holzbauweise mit zwei oder drei Geschossen, Giebeldächern und gitterlosen Fenstern, die ohne erkennbare Ordnung das Mauerwerk unterbrachen, bildeten den Gebäudekomplex. Dazwischen lagen Patios und Freiflächen, kleinere Gebäude für das Personal, und an einem Ende des Geländes stand eine schlichte einschiffige Kirche.


      Der Vorsteher der Einrichtung konnte nur den Kopf schütteln, als er sah, wie die Frauen und Kinder unter dem wachsamen Blick der Soldaten durch das Tor strömten. Der Geistliche, der neben ihm stand, bekreuzigte sich mehrfach beim Anblick der halb nackten Körper, der anstößig offenbarten schlaffen Brüste, der eingefallenen Gesichter, der vor Hunger hervorstehenden Knochen, der dürren Arme, Beine und Gesäßbacken.


      Kaum angekommen, scheuchte man sie sofort in den Neubau, den man eigens für sie errichtet hatte. Ana und Salvador, immer noch Hand in Hand, steckten zwischen den übrigen Frauen und Kindern. Ein Blick genügte den Zigeunerinnen, um zu erfassen, dass die Halle nicht allen Platz bot. Das Gebäude war eng und düster, der Erdboden war wegen des Grundwassers feucht, und der üble Gestank, der in der Septemberhitze an dem schlecht belüfteten Ort aufstieg, war unerträglich.


      Die Beschwerden der Frauen ließen nicht auf sich warten.


      »Hier können sie uns nicht lassen!«


      »Selbst die Viehställe sind besser!«


      »Wir werden hier alle krank!«


      Viele Zigeunerinnen sahen zu Ana Vega. Salvador drückte ihre Hand noch fester, um ihr Mut zu machen. »Hier bleiben wir nicht!«, verkündete Ana. Der Junge beschenkte sie mit einem strahlenden Lächeln. »Wir gehen wieder ins Freie!«


      Sie machte eine halbe Drehung und steuerte den Ausgang an. Die Frauen, die immer noch hineinströmten, wichen zurück, als ihnen Ana Vega entgegenkam. Wenige Minuten später befanden sie sich wieder auf dem Vorplatz vor dem Gebäude. Sie beschwerten sich, sie brüllten, sie verfluchten ihr Schicksal und reizten damit die Wachsoldaten, die nun ihren Hauptmann befragten. Der Offizier wandte sich an den Vorsteher, der wieder nur den Kopf schütteln konnte. Er hatte es gewusst! Genau das Problem hatte er vorhergesehen. Vor nicht einmal zwei Monaten hatte der Stiftungsrat den Marqués de la Ensenada auf die Gesundheitsschädlichkeit des Neubaus hingewiesen: Auf dem gesamten Gelände der Casa de la Misericordia stand das Grundwasser, floss nicht ab und faulte unter dem neuen Gebäude für die Zigeunerinnen. Der Anfang hätte nicht schlimmer sein können.


      »Alle Zigeunerinnen hinein!«, befahl er trotzdem, indem er seine Stimme über den allgemeinen Tumult donnern ließ.


      Das Brüllen war noch nicht verklungen, als Ana Vega den Feldwebel neben ihr mit Stößen und Bissen attackierte. Salvador griff einen anderen Soldaten an, der den Jungen mit einem Schlag ins Gesicht abwehrte, bevor er gegen die vielen Zigeunerinnen vorging, die Ana nacheiferten. Andere Frauen, die zu schwach zum Kämpfen waren, feuerten ihre Leidensgefährtinnen an. Nach einer kurzen Zeit der Verunsicherung zogen sich die Soldaten zurück, formierten sich neu und konnten dem Zorn der Frauen mit Warnschüssen Einhalt gebieten.


      Die Revolte erwies sich für den Vorsteher als Lösung aller Probleme. Nun konnte er seine Macht unter Beweis stellen und die Frage der Unterbringung der Frauen klären. Ana Vega und weitere fünf Frauen, die den Aufstand angezettelt hatten, sollten ausgepeitscht und für zwei Tage in den Schandblock gesteckt werden; die restlichen Frauen sollten im Freien schlafen, in den Patios und in den Gartenanlagen, zumindest solange die Hitze anhielt, bei der das Grundwasser faulte. Schließlich und endlich war inzwischen September, die Situation würde nicht mehr lange dauern.


      Im Beisein der übrigen Frauen und Kinder musste Ana vor dem Aufseher ihren Rücken entblößen; die hervorstehenden Knochen – Schulterblätter, Schlüsselbeine, Wirbelsäule – konnten die Narben der körperlichen Züchtigungen, die sie in Málaga erlitten hatte, nicht verbergen. Die Peitsche zischte durch die Luft, und Ana biss die Zähne zusammen. Zwischen den Hieben sah sie zu Salvador, der, wie üblich, in der ersten Reihe stand. Der Junge schloss mit geballten Fäusten und verkniffenen Mundwinkeln jedes Mal die Augen, wenn das Leder auf Anas Rücken knallte. Ana versuchte zu lächeln, um ihn zu beruhigen, doch sie brachte nur eine Grimasse zustande.
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      Die Wohnsitze der Aristokraten in Madrid hatten nichts mit den Anwesen des Adels in Sevilla gemein, die in der Blüte der Kolonialzeit entstanden waren und deren Herzstück lichte, von Säulen umgebene und mit Pflanzen und Blumen bestückte Patios bildeten. Bis auf wenige Ausnahmen bewohnten die Adeligen in Madrid herrschaftliche Häuser, deren strenger Anblick sich kaum von dem vieler anderer Bauten vor Ort unterschied.


      Philipp V., der Enkel des Sonnenkönigs und der erste Bourbone auf dem spanischen Thron, ein ebenso gebildeter wie kultivierter, ein gleichermaßen schüchterner wie melancholischer und frommer Mensch, den man zur Zurückhaltung erzogen hatte, wie es sich für den Zweitgeborenen des französischen Königshauses ziemte, parlierte zwar fließend Latein, benötigte jedoch Jahre, bis er Spanisch sprechen konnte. Der Alcázar in Madrid, bis zu seiner Ankunft die Residenz der Habsburger-Dynastie, gefiel ihm gar nicht. Wie konnte man die nüchterne kastilische Festung, die sich in Madrid auf eine kleine Anhöhe zwängte, mit den Palästen vergleichen, in denen der junge Philipp seine Kindheit und Jugend verbracht hatte? Versailles, Fontainebleau, Marly, Meudon, die weitläufigen Schlösser, die allesamt von beeindruckenden Gartenanlagen umgeben waren und mit Brunnen, Wasserspielen und Labyrinthen lockten. Allein der Grand Canal von Versailles, auf dem der kleine Philipp mit einer königlichen Flotte gefahren war, die von dreihundert Ruderern angetrieben wurde, war breiter als der armselige Manzanares, der sich unter dem Alcázar dahinschlängelte. Umgeben von französischen Höflingen und Bediensteten, hatte der König in Madrid abwechselnd den Alcázar und den Palacio del Buen Retiro bewohnt. Doch in der Weihnachtsnacht 1734 verwüstete ein Brand den gesamten Alcázar und sorgte für den endgültigen Umzug des königlichen Hofes in den Palacio del Buen Retiro. Philipp V. verfügte persönlich, dass auf dem Gelände des Alcázar ein neuer Palast nach seinem Geschmack entstehen solle, dennoch folgten einige wohlhabende Persönlichkeiten dem Monarchen und zogen in die Umgebung des Retiro, an die neu angelegten Promenadenwege in den angrenzenden Grünflächen. Die Mehrzahl der Adeligen war jedoch an dem Ort geblieben, der seit jeher das Machtzentrum der Stadt gewesen war: die Umgebung des neuen königlichen Palastes, von dem im Jahr 1753 bereits die gewaltigen Mauern zu sehen waren.


      Milagros begab sich nicht zum ersten Mal in eines der herrschaftlichen Anwesen. Lange Zeit hatte sie die Einladungen verschmäht, die man ihr zukommen ließ, da sie sich sagte, dass diese Einkünfte doch nur die Zerstreuungen und Liebeleien ihres Ehemannes förderten. Doch dann hatte sie eine Einladung erhalten, die sie nicht ablehnen konnte: Der Marqués del Rafal, der Statthalter von Madrid und zudem der zuständige Richter für die Theater, trug ihr auf, bei einem Sarao aufzutreten, den er für seinen Freundeskreis veranstaltete.


      »Diese Einladung darfst du nicht ablehnen, Milagros«, warnte Don José, der Direktor der Theaterkompanie, nachdem er ihr den Wunsch des Marqués übermittelt hatte.


      »Warum?«, fragte Milagros hochmütig.


      »Sonst landest du im Gefängnis.«


      »Das ist doch kein Verbrechen. Eine Absage ist …«


      Der Theaterdirektor fuchtelte aufgebracht mit den Händen.


      »Man kann aus allem ein Verbrechen machen, Mädchen. Erst recht, wenn ein Adeliger, den man verschmäht hat, darüber entscheidet. Zuerst sind es nur ein paar Tage Haft, wegen einer Lappalie … Doch sobald du aus dem Gefängnis kommst, laden sie dich erneut ein, und wenn du bei der Absage bleibst, erwartet dich ein ganzer Monat in Haft.«


      Milagros sah ihn erschrocken an.


      »Und so machen sie immer weiter. Die Adeligen vergessen nicht. Für sie ist das wie ein Spiel. Also mach es dir nicht unnötig schwer.«


      Milagros willigte ein, ihr blieb keine andere Wahl. Pedros Augen funkelten, als er die Neuigkeit vernahm.


      »Ich werde dich begleiten«, stellte er fest.


      Milagros wollte etwas einwenden.


      »Don José …«


      »Ich werde schon mit dem Mann reden. Außerdem, du hast doch immer gesagt, dass du Schutz benötigst. Ich werde Gitarrenspieler und auch ein paar Zigeunerinnen auftreiben, die Musiker aus dem Príncipe haben doch keine Ahnung, was diese Leute sehen wollen, sie spielen ohne jedes Feuer.«


      Don José beriet sich mit dem Marqués, der nicht nur zustimmte, sondern Pedros Vorschlag begeistert aufnahm. Don Antonio, der Statthalter, konnte sich noch gut daran erinnern, wie Milagros die Gäste im Palast des Grafen Fuentevieja in Sevilla verzückt hatte. Das Gleiche erwartete er nun von ihrem Auftritt in Madrid: lustvolle Tänze der Zigeunerinnen, die die Zensoren für die Theater verboten, laszive Zarabandas, die bei den Frömmlern und Puritanern verpönt waren, und zudem all die Rhythmen, die Caridad ihr beigebracht hatte, die gewagten und provozierenden Guineo-Tänze der Schwarzen, die mit ihren ruckartigen Bewegungen und grotesken Gesten die Fruchtbarkeit feierten: Chacona, Cumbé und Zarambeque.


      Kein Mitglied der Theatertruppe war bei dem Auftritt dabei – nicht einmal Marina, obwohl Milagros sich das sehnlichst gewünscht hatte, und auch nicht Celeste, zu der Pedro die letzten Bande abgeschnitten hatte. Marina konnte die Begründung akzeptieren, von der übrigen Truppe hingegen schlug Milagros Feindseligkeit entgegen. Doch Pedro nahm keine Rücksicht auf seine Frau. »Die Zuschauer kommen schließlich wegen dir ins Príncipe, nicht wegen der anderen Schauspieler!«, stellte er klar.


      Das entsprach der Wahrheit: Inzwischen strömten die Leute vor allem wegen Milagros ins Theater, und die meisten Zuschauer gingen nach den Tonadillas, wenn Celeste und die übrigen Darsteller wieder auf der Bühne erschienen, um den dritten und somit letzten Akt des Stücks aufzuführen. Dann musste sich die Truppe vor einem halb leeren Zuschauerraum mit einem wenig aufmerksamen Publikum abmühen.


      Nach dem ersten privaten Auftritt in Madrid auf Ersuchen des Statthalters hatten sich zahlreiche weitere Angebote ergeben: Adelige, vermögende Bürger oder hochrangige Beamte luden die Schauspielerin – die berühmte Barfüßige – zu Auftritten bei den vielen Festen ein, die sie veranstalteten. Don José wandte sich direkt an Pedro, der alle Einladungen annahm, und Milagros musste sich abends, nach der Theatervorstellung, noch in den herrschaftlichen Häusern einfinden, um die Sinnesfreude der kultivierten Würdenträger des Königreiches und ihrer Gattinnen zu befriedigen.


      An diesem Frühlingsabend im Jahr 1753 ließ Milagros sich deshalb auch nicht durch den schlichten Anblick des Gebäudes täuschen. Sie wusste, dass die Innenräume vor Prachtentfaltung nur so strotzten: beeindruckende Zimmerfluchten voll kostbarer Möbel, Teppiche, Statuen, Gemälde und Gobelins mit Darstellungen, die nichts mit den biblischen oder mythologischen Motiven gemein hatten, die Milagros in den Palästen in Sevilla bewundert hatte.


      Dazu eine Heerschar beflissener Bediensteter und ein erbitterter Wettstreit mithilfe von Stoffen aus Seide, Samt, Moiré und Lamé, Wolken edler Parfüms, extravaganter Hochfrisuren bei den Damen und gepuderter Perücken bei ihren Begleitern. Eine einzige Zurschaustellung von Luxus, Eitelkeit und Heuchelei …


      Doch Milagros ließ sich von all dem Prunk und Pomp nicht beeindrucken. Sie verzichtete an solchen Abenden sogar auf ein Theaterkostüm und trug ihre eigene einfache und bequeme Kleidung, die sie mit bunten Bändern und Silbertand schmückte. Seit sie sich genötigt sah, beim Adel aufzutreten, hatte sie zwar Geschenke erhalten, darunter einige durchaus kostbare Stücke, und dennoch hatte dies den Gönnern, die Milagros umwerben oder verführen wollten, keinen Vorteil verschafft. Alle Geschenke und Geldbeträge, die sie bei den privaten Auftritten erhielt, landeten dafür umgehend in Pedros Händen, dessen äußere Erscheinung sich, anders als die von Milagros, sehr wohl veredelt hatte: An diesem Abend etwa hatte er sich, ganz im Stil eines madrilenischen Manolo, mit einer reich bestickten kurzen Jacke ausstaffiert, trug Hemd und Strümpfe aus Seide sowie Schuhe mit Silberschnallen, die Bartola immer wieder für ihn polieren musste. Als Milagros ihn so strahlend, elegant und anziehend sah, spürte sie einen Stich, allerdings ohne zu wissen, ob vor Schmerz oder vor Wut. In einem Anflug seines zigeunerischen Stolzes behandelte ihr Ehemann den Marqués de Torre Girón gerade wie seinesgleichen: Sie plauderten, lachten und klopften sich sogar gegenseitig auf die Schultern, als verbände sie eine jahrelange Freundschaft. Milagros nahm durchaus wahr, dass viele der anwesenden Damen beim Tuscheln mit den Freundinnen ihrem Pedro unverschämte Blicke schenkten. Selbst die nach der jüngsten französischen Mode gekleideten Petimetres, die den Damen den Hof machten, schienen den Zigeuner zu beneiden!


      Herausfordernd zog Milagros mit stolz erhobenem Haupt an allen vorbei. Marina hatte ihr einmal erklärt, dass die meisten Damen bei ihren Theaterbesuchen in den Logen des Coliseo del Príncipe nicht von ihrem Ehemann begleitet wurden, sondern von ihrem Chevalier servant, ihrem Cortejo, der ihnen den Hof machte.


      »Und die Ehemänner lassen das zu?«, hatte Milagros befremdet gefragt.


      »Natürlich. Die Galane begleiten sie am Nachmittag ins Theater und bezahlen für ihren schönen Logenplatz«, hatte Marina erwidert. »Manchmal sitzt die Dame auch lieber in der Cazuela bei den anderen Frauen, aber dann verhüllt sie sich mit einem weiten Umhang. Und auch im Fall einer Trauerzeit wäre es unschicklich, wenn jemand entdeckte, dass sie sich im Theater amüsiert oder dem Klatsch der Händlerinnen und Hökerinnen lauscht. Doch selbst dann muss der Galan den Eintritt bezahlen und sie nach dem Theater abholen. Sieh genau hin«, schlug Marina vor. »Bestimmt kannst du manche dieser Frauen wiedererkennen, auch wenn sie sich verhüllen.«


      »Was muss der Cortejo noch alles machen?«, wollte Milagros wissen.


      »An erster Stelle muss er dafür sorgen, dass die Dame, die er umwirbt, zufrieden ist«, erklärte Marina. »Er darf nur mit ihr sprechen, mit keiner anderen Frau, selbst wenn seine Gebieterin nicht da ist. Am Morgen muss er sie in ihrem Alkoven wecken, ihr das Frühstück bringen und ihr beim Ankleiden behilflich sein. Während der Frisierer ihr Haar richtet und sie schminkt, muss er sich mit ihr unterhalten. Danach besuchen sie gemeinsam den Gottesdienst. Am Nachmittag begleitet er sie dann ins Theater.« Beim Aufzählen der Pflichten eines Cortejo nahm Marina die Finger zu Hilfe. »Danach fahren sie eine Weile in einer geschlossenen Kutsche am Prado de San Jerónimo spazieren, und am Abend geht es zur Tertulia, zum Kartenspiel oder zum Contretanz, bevor er sie wieder nach Hause bringt. Wenn die Dame einmal krank ist, muss der Galan Tag und Nacht an ihrer Seite wachen und sich um sie kümmern und ihr die Medizin reichen. Wenn der Cortejo irgendetwas anderes machen möchte, benötigt er dafür die Erlaubnis seiner Herzensdame.«


      »Das ist alles?«, fragte Milagros belustigt.


      Doch zu ihrer Überraschung setzte Marina erneut an.


      »Aber nein!« Marina holte tief Luft und lachte gekünstelt. »Das ist nur das, was der Galan selbst machen muss. Dazu fallen noch jede Menge Kosten an. Er muss den Frisierer bezahlen, die Blumen, die er ihr jeden Tag schicken lässt, und vor allem ihre Kleidung und ihren Schmuck. Es gibt sogar Damen, die dafür im Voraus einen Festbetrag ausmachen, aber das bleibt dann eher eine preiswerte Angelegenheit. Ein wahrer Galan eröffnet seiner Gebieterin in den besten Geschäften Konten, damit sie sich ausstatten kann, wie es ihr gefällt. Außerdem muss der Cortejo über die neueste Mode bei Hofe und über den letzten Schrei aus Paris auf dem Laufenden sein und ihr die entsprechenden Kleidungsstücke zukommen lassen, bevor andere Damen sie tragen …«


      »Aber das treibt ihn doch in den Ruin«, hatte Milagros entgegnet.


      »Ja, es gibt in Madrid haufenweise Männer, die ihr Vermögen verloren haben, weil sie einer Dame den Hof gemacht haben.«


      »Pechvögel.«


      »Wieso Pechvögel? Sie haben das Lächeln ihrer Herzensdame genossen, ihre Gesellschaft, ihre Gespräche, ihre Vertraulichkeiten … und sogar ihre Verachtung! Was kann sich ein Mann mehr wünschen!«


      Bei der Erinnerung an das Gespräch mit Marina musste Milagros lächeln, was ein junger Petimetre unter den Gästen des Marqués’ falsch deutete. Und, was ist dir von deinem Geld geblieben?, hätte Milagros ihn am liebsten gefragt, doch in dem Moment lösten sich zwei kokette Damen mutig aus der Gruppe und steuerten den Marqués und Pedro an. Milagros überlegte, sich den Damen in den Weg zu stellen. Pedro war ihr Mann! Oder etwa nicht? Es kam immer öfter vor, dass er nicht einmal mehr zu Hause schlief, aber das mussten die beiden dummen Puten ja nicht erfahren, die sie in eine Parfümwolke hüllten, als sie an ihr vorbeizogen. Doch Milagros stellte sich ihnen nicht in den Weg, sondern drehte sich um und versank in der Betrachtung des Widerscheins eines großartigen Kristalllüsters, während die beiden Damen Pedro belagerten.


      An dem Abend feierte der Marqués de Torre Girón mit zweihundert Gästen, dass der König ihm als spanischem Granden das Privileg zugestanden hatte, in seiner Gegenwart die Kopfbedeckung aufbehalten zu dürfen. Milagros sang und tanzte bei ihrem Auftritt mit der gleichen Leidenschaft wie im Theater. In solchen Momenten war sie die Königin! Das spürte sie! Das wusste sie! Egal ob Herzog, Marqués, Graf oder Baron, alle Männer lagen ihr zu Füßen, und Milagros konnte in ihren Augen – in dem Moment bar jeden Adels, Besitzes und jeglicher Macht – nur noch Verlangen erkennen, die Begierde, den Körper dieser Neunzehnjährigen mit ihren schamlos sinnlichen Bewegungen zu besitzen. Und die weiblichen Gäste? Was war beispielsweise mit den beiden Damen, die sich auf Pedro gestürzt hatten? Sie senkten den Blick, sahen auf ihre eigenen Hände oder Füße, und manch eine betrachtete ihre eingeschnürte Brust und klagte vermutlich insgeheim, dass sie schlaff nach unten fiel, sobald man ihr die Fesseln nahm. Selbst die sehr jungen Damen der Gesellschaft wussten, dass sie ihre Reize nicht so einzusetzen wussten wie diese Zigeunerin, und beneideten sie darum. Der Contretanz! Wie sollten sie mit ihren grotesken und feierlichen höfischen Tänzen der Schauspielerin nacheifern? Derartige Hüftbewegungen wagten sie nicht einmal in der Abgeschiedenheit ihrer Logen.


      Der Sarao würde die ganze Nacht dauern, vermutlich bis zum Morgengrauen. Immerhin erhielt Milagros Gelegenheit, sich auszuruhen, als der Marqués die Gäste mit der Vorstellung eines Puppentheaters erfreute.


      Während die Marionetten vor mehr als einem Vertreter der Geistlichkeit in frechen Possen biblische Szenen darstellten, saß Pedro García genüsslich im Publikum und schmiegte sich an eine der Damen, die ihn erobern wollten. Milagros und ihre Begleiter erfrischten sich unterdessen nach dem ersten Auftritt in den Küchenräumen. Selbst aus der Ferne war das Gelächter des Publikums zu vernehmen, das Szenen sah, die manch ein Moralist als blasphemisch eingestuft hätte, und auch die erschrockenen Bewunderungsrufe der Damen, als auf der Bühne für einen Auftritt des Teufels nach einer Pulverexplosion eine Rauchwolke aufstieg.


      »Was für eine Schande!«


      Mehrere der zahllosen Diener mit Tabletts gerieten ins Straucheln, als plötzlich der Marqués auftauchte. Das übrige Personal zuckte wegen seines Gebrülls erschrocken zusammen.


      »Ich kann nicht zulassen, dass eine Königin wie du in den Küchen bedient wird«, rief er und reichte ihr den Arm zum Geleit. »Leiste mir Gesellschaft, ich bitte dich!«


      Milagros zögerte, ehe sie eine Hand auf den Unterarm legte, den ihr der Aristokrat beharrlich anbot, und sie spürte die Blicke der Bediensteten, aber auch der Gitarrenspieler und der Tänzerinnen auf sich ruhen. Sie wird doch nicht den Gunstbeweis ausschlagen, mit dem der Hausherr sie auszeichnet?, schienen sie sich zu fragen. Warum nicht?, dachte Milagros indes. Dann legte sie verschmitzt lächelnd den Kopf schräg und nahm die Einladung an.


      Joaquín María Fernández de Cuesta, der Marqués de Torre Girón, war etwa vierzig Jahre alt. Gebildet, gut aussehend, eloquent, gelang es ihm, ein kaum sichtbares Hinken zu überspielen, das Ergebnis eines Reitunfalls. Nun fühlte sich Milagros in die Parfümwolke eingehüllt, die der Adelige verströmte, während sie durch die Flure gingen.


      »Ich mag kein Marionettentheater«, stellte der Hausherr fest. »Diese Puppenspieler sind nur eine Horde von Wüstlingen, die sich über die Ansichten des einfachen Volkes lustig machen und sie in den Dreck ziehen. Der Staat müsste sie verbieten.«


      »Warum haben Sie die Truppe dann eingeladen?«, fragte Milagros.


      »Wegen der Marquesa und ihren Freundinnen«, sagte der Adelige. »Für sie ist das Puppentheater eine vergnügliche Abwechslung, und darum geht es, sie wollen sich amüsieren. Zudem, du willst die erlauchten Damen doch wohl nicht mit dem gemeinen Volk vergleichen!« Vor einer Tür angekommen, verkündete Don Joaquín María: »Mein Kabinett!«


      Sie betraten den Raum, dessen Größe Milagros nicht recht einschätzen konnte, da sich darin so viele Bücher, Möbel und andere Gegenstände befanden: an einer Wand ein Hausaltar mit Betstuhl und mehreren Holzfiguren; an der Wand gegenüber ein Aquamanile; daneben eine Standuhr mit unzähligen kleinen Figuren; Gobelins mit Darstellungen von Wäldern und ländlichen Szenen; Tische, Stühle, Sessel … Milagros war besonders von einem großen goldenen Käfig fasziniert, mit mehreren Nachtigallen aus Metall. Der Marqués ging zu dem Käfig und betätigte den Mechanismus. Sogleich begannen die kleinen Vögel zu tirilieren.


      »Was hier versammelt ist, gefällt dir bestimmt«, meinte der Hausherr und berührte Milagros am Ellbogen.


      Sie gingen um einen Tisch herum, auf dem Blätter mit Zeichnungen ausgebreitet lagen, und der Adelige zündete in einem Kasten das Licht an.


      »Das musst du dir ansehen«, sagte er und deutete auf die Öffnung eines Rohres, das aus einer der Seiten des Kastens herausragte.


      Milagros hielt sich das linke Auge zu und blickte mit dem rechten Auge in das Okular.


      »Versailles«, kommentierte der Marqués.


      »Ah!« Milagros war vom Anblick des weitläufigen Palastes beeindruckt. Der Adelige ließ ihr eine Weile die Freude an dem Bild, dann steckte er eine andere Glasplatte in den Schlitz vor dem Okular.


      »Fontainebleau«, sagte er.


      Alles sah so echt aus! Der Marqués steckte immer wieder andere Glasplatten in den Kasten und erläuterte die abgebildeten Motive.


      »Wie schön! … Großartig!«, rief Milagros begeistert beim Anblick der mächtigen Paläste, der gepflegten Gartenanlagen und imposanten Wälder, die sie zu sehen bekam. Plötzlich, ein Auge immer noch am Okular, spürte sie eine flüchtige Berührung. Milagros stockte der Atem, doch offensichtlich verspannte sich ihr Körper so sehr, dass der Marqués sofort Abstand nahm.


      »Entschuldigung«, flüsterte er.


      Als sie von der Laterna magica genug hatten, bot der Hausherr Milagros Dessertwein an, den sie aus zierlichen Kristallgläsern genossen, die er aus einem Schrank hervorzauberte.


      »Auf dich!«, sagte er und hob das Glas. »Auf die Barfüßige! Auf die beste Schauspielerin Madrids – und die schönste!«


      Anschließend führte der Marqués seinem weiblichen Gast mit unverhohlenem Stolz weitere fremdartige Gegenstände und Kuriositäten seines Kabinetts vor. Nachdem er ihr mit größter Vorsicht und Zartheit die kleine Figur einer Göttin präsentiert hatte, schlug er ein großformatiges Stundenbuch auf.


      »Sieh dir das an«, forderte er sie auf.


      Milagros versuchte Abstand zu wahren und verhielt sich zurückhaltend, so allein mit dem Hausherrn in dessen Kabinett fühlte sie sich unbehaglich. Er schien es nicht zu bemerken und schlug Buchseite um Buchseite auf und zeigte ihr die fantastischen Abbildungen, während Milagros immer wieder an dem exzellenten Dessertwein nippte.


      Warum soll ich mich schuldig fühlen?, fragte sie sich irgendwann. Sie hatte gesehen, wie Pedro beim Marionettenspiel im Publikum saß und schamlos eine der beiden Metzen umwarb. Sie tat nichts Unrechtes, und der Marqués schien sie zu respektieren: Weder versuchte er sie anzufassen, noch sagte er ihr Ungezogenheiten, so wie sie es bei den Auftritten in den Wirtshäusern erlebt hatte. Er behandelte sie höflich und zuvorkommend, und abgesehen von der flüchtigen Berührung suchte er keineswegs ihre Nähe. Sie ließ sich noch mehr Wein einschenken, trank davon und genoss den Anblick der vielen schönen Dinge. Unbedarft fragte sie nach all den Gegenständen und Möbeln, nach ihrer Herkunft, ihrem Wert und ihrem Nutzen. Zuweilen vom gemeinsamen Lachen unterbrochen, lauschte sie vergnügt, wie Don Joaquín María sich abmühte, seine gelehrten Erklärungen in eine verständliche Sprache zu übertragen.


      »Gefällt sie dir?«


      Milagros hielt auf der Handfläche eine mit Gold eingefasste Gemme mit einer Frauengestalt.


      »Ja«, sagte Milagros geistesabwesend, ohne den Blick von dem Schmuckstück wenden zu können. In Gedanken war sie bei dem Medaillon, das der Großvater damals in der Zigeunersiedlung der alten María geschenkt hatte.


      »Sie gehört dir.«


      Der Marqués schloss Milagros’ Hand um die Gemme. Sie schwieg einige Augenblicke, überrascht durch die Berührung mit der glatten Hand, die sich so anders anfühlte als die rauen, schwieligen Hände der Zigeunerinnen oder der Schmiede.


      »Ich kann das nicht …«, sagte sie verlegen.


      »Es wäre für mich eine große Ehre, wenn du sie behältst«, beteuerte der Marqués und legte eine Hand fest auf ihre Faust. »Habe ich sie verdient?«


      Milagros nickte. Natürlich verdiente er diese Ehre! Sie hatte soeben einige wundervolle Momente verbracht. Nie zuvor hatte ein Mann sie so höflich und aufmerksam behandelt, noch dazu in einem Raum voller kostbarer Gegenstände und in einem so herrschaftlichen Anwesen …


      »Es wird Zeit«, stellte der Adelige plötzlich mit Blick auf die große Wanduhr fest, ließ ihre Hand los und riss Milagros aus ihren Gedanken.


      Sie zog die Augenbrauen hoch.


      »Wir müssen zu den anderen Gästen«, erklärte er und bot ihr zum Geleit wieder den Unterarm an. »Das Marionettentheater geht gewiss seinem Ende entgegen, und nichts liegt mir ferner, als Anlass für böse Gerüchte zu geben.«


      Dennoch, die Gerüchte nahmen ihren Lauf, als nach dem Abend täglich spektakuläre Blumensträuße für Milagros im Príncipe eintrafen, und der Tratsch uferte aus, seit sie bei ihren Auftritten den Blick zur Loge des Adeligen richtete.


      »Ich habe ihn seit dem Sarao in seinem Haus nicht wiedergesehen!«, verteidigte sie sich. Denn Pedro verlangte von ihr eine Erklärung, nachdem er ihr einen der Blumensträuße, die sie seither Tag für Tag mit nach Hause brachte, aus der Hand geschlagen hatte.


      Ja, Don Joaquín María wahrte weiterhin Distanz, doch so, als wartete er nur auf ein Zeichen … Sollte sie womöglich den ersten Schritt wagen? Marina ermutigte sie begeistert. Doch Milagros herrschte sie an: »Bist du verrückt? Ich fange doch kein Verhältnis mit einem Mann an, und wenn er noch so vermögend oder adelig ist!« In ihren einsamen Nächten jedoch, während Pedro durch die Kneipen von Madrid zog und sich mit seinen Weibern vergnügte, strich sie zärtlich über die Gemme, die sie zwischen ihren Kleidungsstücken verbarg. Aber die Morgendämmerung und der Lärm, der von den Straßen hochstieg, und das Lachen und Hin- und Herrennen Marías in der schäbigen Wohnung fegten all ihre Träumereien hinweg: Sie war eine Zigeunerin, sie war verheiratet, und zudem war sie Mutter einer Tochter. Vielleicht würde ihr Ehemann sich ja eines Tages ändern.


      »Aber bei dem Sarao«, hatte Pedro ihr bei dem Streit vorgehalten, »bist du mit dem Marqués in dessen Kabinett verschwunden. Das hat man mir berichtet.«


      »Und du, was hast du in der Zeit gemacht?«, erwiderte sie mit matter Stimme, »soll ich dich daran erinnern?«


      Pedro hob die Hand, um sie zu ohrfeigen. Milagros richtete sich auf, reglos hielt sie der Herausforderung stand.


      »Schlag mich doch, dann gehe ich zu ihm.«


      Ihre wütenden Blicke kreuzten sich.


      »Wenn ich dich mit einem anderen Mann erwische«, drohte Pedro, ohne die Hand zu bewegen, »dann schneide ich dir den Hals durch.«
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      Sie könnte weggehen, einfach der silbernen Spur folgen, die der Vollmond in der Nacht auf die Äcker und Weizenfelder hinter dem Haus malte. Während das Dorf in völliger Stille lag, lud der magische Schimmer sie dazu ein, den Verschlag im Garten zu verlassen, den man ihr zugewiesen hatte, also schlenderte Caridad dem Mond entgegen und ließ den Blick in die Weite schweifen, die sich vor ihr öffnete. Doch wohin sollte sie gehen?


      Der Empfang, den man ihr vor Monaten in ihrem neuen Zuhause bereitet hatte, war vielfältig ausgefallen: Herminias Onkel und Tante sprachen ihre Verblüffung nicht aus, doch ihre Blicke schienen herausschreien zu wollen: »Meine Güte, diese Negerin ist ja pechschwarz!« Antón wiederum betrachtete Caridad, ohne seine Begierde zu verhehlen, was Herminia jedoch sofort unterband, indem sie sich zwischen die beiden stellte. Caridad begriff allerdings nicht gleich, wieso die Freundin so rasch reagierte. Bei den Kindern wiederum überwog schnell die Neugierde das anfängliche Misstrauen. Rosario dagegen empfing sie mit einem abschätzigen Blick.


      »Ist sie gesund?«, schnauzte sie Herminia an. »Bist du sicher, dass sie Cristóbal nicht mit irgendeiner Negerkrankheit ansteckt?«


      Die Befürchtungen der Amme hatten Caridad die Verbannung in den Gartenschuppen eingebracht, einen an das Haus angebauten Verschlag, der mit Ackergeräten voll gestopft war und Caridad an den Schuppen der »guten Christen« in Sevilla erinnerte, die Fray Joaquín nach der Großen Razzia um Hilfe gebeten hatte. Hier hingen nun Joch und Spitzhacken statt Netze und Angeln an den Wänden.


      Cristóbal, der Sohn des Kriegsgerichtsanwaltes … Mit welcher Krankheit sollte sie ihn anstecken? Der Kleine, ein Wickelkind, sah eher wie ein Schmetterlingskokon aus, ganz anders als Rosarios Sohn im gleichen Alter, dem die Mutter statt Muttermilch »trunkene Suppe« einflößte – in Wein eingeweichtes Brot – und der, wenn er nicht auf dem Fußboden lag, von Arm zu Arm gereicht wurde. Jeden Morgen badete Rosario den kleinen Cristóbal in kaltem Wasser und trug Mehl zwischen den Beinen auf, dann wickelte sie ihn von den Füßen bis zu den Schultern stramm in weißes Leinen, wobei sie darauf achtete, dass die Ärmchen eng an den Seiten lagen, damit die fest gewickelten Stoffbahnen nichts verformten. Wie in einem weißen Kokon, aus dem nur das Köpfchen herausragte, verbrachte das Wickelkind Stunde um Stunde in einer rustikalen Holzwiege, aus der Rosario es nur heraushob, um es anzulegen. Sobald sein Hunger gestillt war, döste der Kleine. Doch die meiste Zeit plärrte Cristóbal: Sein kleiner Körper war eingeengt und bewegungsunfähig und die Haut von Urin und Ausscheidungen gereizt, von denen er nur missmutig befreit wurde, denn ihn wieder fest einzuwickeln war eine so lästige Aufgabe, dass sie immer wieder hinausgezögert wurde, was zulasten seiner Hygiene ging. Caridad hatte Mitleid mit Cristóbal. Sie verglich ihn mit den Kindern, die durch das Haus liefen, mit den Kindern der Zigeuner, die in den Gemeinschaftshöfen in Triana durch die Patios tollten, und sogar mit den kleinen Kreolen in den Hütten auf Kuba. Die Mütter dort stillten die Neugeborenen zwei oder drei Monate lang, und dann überließ man sie den alten Sklavinnen, die für die Arbeit auf der Tabakpflanzung nicht mehr taugten. Die Kinder konnten sich frei bewegen, sie waren immer nackt.


      »Alle Ammen und Kinderfrauen, selbst die feinen Damen wickeln die Kinder ein«, erklärte Herminia ihr eines Tages. »Das hat man schon immer so gemacht.«


      »Aber … das kann doch nicht sein!«


      Herminia zuckte die Achseln.


      »Ich weiß«, sagte sie. »Niemand kommt auf die Idee, ein Lämmchen oder ein Ferkel von oben bis unten einzuwickeln, damit es besser und gesünder wächst. Es gibt Ammen, die haben den Säuglingen dabei schon einen Arm, ein Bein oder sogar eine Rippe gebrochen … Viele Säuglinge sind später davon entstellt oder bucklig.«


      »Aber warum machen sie es dann?«, fragte Caridad empört.


      »Dann müssen sie nicht andauernd aufpassen. So passieren keine Unfälle. Wenn eine Amme einen Säugling von oben bis unten fest einwickelt, wird sie das Kind den Eltern heil übergeben. Wenn es deshalb ein Krüppel wird, dann erst später, und dann kann ihr niemand mehr die Schuld dafür geben …«


      Caridad hatte versucht, Herminia mit ihrer entsetzen Miene zum Schweigen zu bringen. Doch diese fuhr fort: »Die Mütter mit genügend Geld wollen ihre Kinder nun einmal nicht selbst stillen, deshalb überlassen sie das anderen Frauen. Sie wollen ihre Figur behalten, die schlanke Taille, für die sie mit der Schnürbrust kämpfen. Aber vor allem«, erwähnte sie noch einen Umstand, den Rosario ihr einmal gestanden hatte, »haben sie Angst vor dem Geschrei ihrer Kinder. Sie haben Angst davor, die Kleinen nicht beruhigen zu können, und sie haben Angst, dass sie ihnen unter ihren eigenen Händen wegsterben.«


      An den folgenden Satz konnte sich Caridad besonders gut erinnern: »Lieber lassen sie sich von Fremden die Leiche ihres Kindes zeigen!«, hatte Herminia geflucht, während ihre grünen Augen vor Wut funkelten. Womöglich beklagte sie damit eine Erfahrung, die sie selbst hatte machen müssen.


      Caridad erkundigte sich nie nach dem Los des Kindes, von dem Herminia ihr auf dem Weg nach Torrejón de Ardoz erzählt hatte, und erst recht nicht nach dem Kindsvater. Seit einiger Zeit ging sie davon aus, dass es wohl Cousin Antón war. In der Familie galt offenkundig ein stillschweigendes Abkommen: Rosario wollte keinesfalls erneut schwanger werden, denn dann würde ihr der Beamte aus Madrid seinen Sohn wieder abnehmen, und sie würde ihre Einkünfte verlieren; Antón dagegen näherte sich ohne jegliche Zurückhaltung seiner Cousine Herminia, die sich widerspenstig zeigte, wenn ihre Freundin in der Nähe war, jedoch heiter und gefügig, wenn nicht. Eines Abends war Caridad schnell zu den Feldern weitergelaufen, als sie deren Turteln mitbekam. Im Mondlicht, das Geflüster der Liebenden im Ohr, sehnte Caridad sich nach Melchor und den Nächten unter den Sternen, in denen er sie als Frau erkannt hatte, und weinte.


      Caridad lernte auch Don Valerio kennen, den Pfarrer von Torrejón, und Fermín, den alten Sakristan, der sich nicht mehr um die Tabakpflanzung kümmern konnte. Don Valerio begutachtete sie von Kopf bis Fuß, wie alle, während Caridad versuchte, das Misstrauen des Sakristans zu zerstreuen, der sie mit Fragen löcherte, als schmerzte es ihn, seine Pflanzen in die Obhut einer unbekannten Schwarzen zu geben.


      »Señor«, fiel Caridad ihm säuerlich ins Wort, als sie die ewige Fragerei satthatte, »ich kenne mich mit Tabak aus, mit den Pflanzen und mit der Verarbeitung. Ich habe mein Leben lang …«


      »Sei nicht so hochmütig!«, rügte Don Valerio sie.


      Herminia wollte sich einmischen, doch Caridad kam ihr zuvor.


      »Das ist kein Hochmut«, widersprach sie dem Geistlichen, allerdings in einem milderen Tonfall. »Das ist Sklaverei. Weiße Männer haben mich zuerst als kleines Mädchen in Afrika gestohlen und mich dann gezwungen, Tabak anzubauen und die Tabakblätter zu verarbeiten. Alles, was ich einmal gewesen bin, ist hinter dieser Pflanze zurückgeblieben: meine Familie, meine Söhne … Ich hatte auch zwei Söhne! Auf Kuba«, sagte sie, und für einen Moment verengten sich ihre Augen zu Schlitzen. »Einer wurde als ganz kleiner Junge an die Zuckermühle verkauft, die der Kirche gehörte …«


      »Aber du verhältst dich nicht wie eine Sklavin«, warf ihr der Geistliche vor.


      »Nein, Padre. Ich verhalte mich wie eine Zuchthausinsassin, die dem König zwei Jahre ihres Lebens geschenkt hat, damit Menschen, die sich ›gute Christen‹ schimpfen, sie wie eine Sklavin behandeln können.«


      »Du hast ein loses Mundwerk«, schimpfte Don Valerio empört.


      Herminia packte Caridad am Unterarm, damit sie nicht weiterredete, doch da besann sich der Pfarrer anders.


      »Lass sie«, bat er. »Ich will ihr zuhören.«


      Aber Caridad stand noch unter dem Eindruck der Berührung und des flehenden Blickes ihrer Freundin. Vielleicht stimmte es ja, vielleicht hatte sie tatsächlich ein loses Mundwerk. … In den zwei Jahren in der Casa Galera in Madrid hatte sie sich sehr verändert, das war ihr bewusst.


      »Es tut mir leid, wenn ich Euch beleidigt habe«, entschuldigte sie sich nun.


      »Aber irgendetwas wirst du doch zu berichten haben, oder?«


      Caridad sah zu Boden.


      An dem Abend hatte Herminia sie zum Tabakfeld begleitet. Der kleine Weingarten, den Marcial bestellte, lag an der Stelle, an der der schmale Torote in den Henares mündete. Dort erstreckten sich keine Weizenfelder mehr, sondern es gab Hügel mit Olivenbäumen und Weinstöcken. Eine kleine Senke hinter Marcials Weingarten diente als Versteck für die geheime Tabakpflanzung.


      Caridad betrachtete das Tabakfeld von oben: Es sah unordentlich aus, wild, kümmerlich. Sie war im Juli nach Torrejón gekommen, und Marcial befolgte die Anweisungen des Sakristans und erntete das Tabakfeld. Er war so beschäftigt, dass er ihre Anwesenheit zunächst nicht bemerkte. Caridad sah, dass Marcial die Pflanzen dicht über der Erde mit einem gewaltigen Schlag umsäbelte, so wie die Sklaven auf Kuba bei der Zuckerrohrernte. Dann stapelte er die Pflanzen vollständig, ohne die Blätter abzulösen, in der heißen Sonne auf der Erde.


      »Wie findest du das?«, fragte Herminia.


      »Auf Kuba haben wir die Blätter einzeln ausgewählt, jeden Tag. Die Blätter, die reif waren, wurden geerntet. Das ging so lange, bis von der ganzen Pflanze nur noch der Stängel übrig war.«


      Als er ihre Stimmen hörte, sah Marcial zu ihnen hoch und gab ihnen ein Zeichen hinunterzukommen.


      »Caridad hat gesagt, dass sie auf Kuba die Blätter einzeln ernten«, berichtete Herminia, sobald sie bei Marcial ankamen.


      Zur Überraschung der beiden Frauen nickte der Bauer.


      »Das habe ich auch schon gehört, doch alle, die hier mit Tabak zu tun haben, behaupten, dass man das in Spanien immer schon anders gemacht hat. Aber da die Tabakfelder geheim sind, kann es niemand überprüfen. Don Valerio hat erzählt, dass sie es in den Klöstern und Konventen so halten. Der Mann wird es wissen, schließlich verkehrt er mit vielen Geistlichen.«


      »Was ist denn der Unterschied?«, fragte Herminia neugierig.


      »Die oberen Blätter bekommen mehr Sonne ab als die Blätter unten«, erklärte Caridad.


      »Das ist aber bei allen Pflanzen so«, stellte Marcial fest und lächelte. »Alle Pflanzen wachsen der Sonne entgegen. Doch es kostet viel Arbeit, wenn man jedes Blatt einzeln pflückt. Und man muss sich auskennen.«


      Als wollte sie es ihnen beweisen, ließ Caridad die beiden auf einmal stehen. Sie befühlte die Blätter der Pflanzen, die noch nicht geerntet waren, und schnupperte an ihnen. Sie kniff kleine Stücke ab und schmeckte sie. Marcial und Herminia ließen sie gewähren, verblüfft verfolgten sie Caridads Verwandlung: Begeistert und ungezwungen ging sie von Pflanze zu Pflanze, berührte die eine, befreite die andere vom Staub, sprach zu ihnen …


      Sie beschlossen, für die wenigen verbliebenen Pflanzen das bisherige Verfahren beizubehalten. »Es lohnt sich auch nicht mehr«, bestätigte Caridad. Marcial schenkte ihr Vertrauen und ließ sie einige Pflanzen aussuchen, um Samen für die nächste Saison zurückzulegen. Mit dem voll beladenen Karren warteten sie zwischen den Weinstöcken den Einbruch der Dunkelheit ab, bevor sie den Tabak ins Dorf brachten. Bis dahin teilten sie Brot, Wein, Käse, Knoblauch und Zwiebeln, plauderten und rauchten und beobachteten vergnügt, wie der Himmel über ihnen sich allmählich mit Sternen anfüllte.


      Wie sich herausstellte, wurde als Trockenraum für den Tabak der Dachboden über der Sakristei der Kirche benutzt, den ihnen ein schlaftrunkener Fermín öffnete. Der Sakristan blieb mit der Öllampe in der Tür stehen, und Caridad konnte auf dem Boden einen Haufen Tabakpflanzen erkennen, auf den sie eiligst die frische Ernte warfen. Wie wollten sie mit einem so schlampigen Vorgehen guten Tabak hervorbringen? Sie nahm eine Pflanze und wollte sie ans Licht halten, um …


      »He, Negerin, was soll das?«, schimpfte der Sakristan.


      »Ich …«


      »Abends darf hier keiner rein«, fuhr ihr der Mann über den Mund. »Das ist mit den Kerzen und den Öllampen viel zu gefährlich. Don Valerio lässt einen hier nur bei Tageslicht arbeiten.«


      Caridad wollte schon einwenden, dass es nicht so aussah, als würde dort bei Tageslicht allzu viel gearbeitet, doch sie hielt lieber den Mund und kam früh am nächsten Morgen wieder. Sie stritt mit Fermín, bis Don Valerio auf dem Dachboden erschien, um die Sache zu regeln.


      »Du hast doch gesagt, dass du dich nicht mehr um den Tabak kümmern kannst«, hielt er dem Sakristan vor. »Dann lass sie jetzt machen.«


      Fermín ließ sie gewähren, doch er behielt sie ständig im Blick. Auf einer Kiste sitzend, kritisierte er jede ihrer Bewegungen.


      »Wissen Sie was?«, sagte Caridad auf einmal, während sie Blätter von einem Stängel trennte. »Als ich nach Triana kam, habe ich eine alte Frau kennengelernt, die Ihnen recht ähnlich war. An allem hatte sie etwas auszusetzen.« Der Sakristan brummte. »Aber sie war ein guter Mensch.« Caridad schwieg eine Weile. »Sind Sie auch ein guter Mensch?«, fragte sie schließlich, ohne den Mann anzusehen.


      An diesem Abend war Caridad selbst überrascht gewesen, dass sie wieder an die alte María hatte denken müssen. Manchmal, in der Casa Galera in Madrid, hatte sie flüchtig an die Heilerin gedacht. Doch jetzt hatte sie das Gefühl, die alte Frau neben sich zu spüren und in der Stille ihr Schimpfen zu hören.


      »Warum hast du gesagt, dass diese Alte ein guter Mensch gewesen ist?«, fragte der Sakristan am nächsten Morgen, sobald er Caridad kommen sah.


      »Weil ich denke, dass auch Sie ein guter Mensch sind«, antwortete sie.


      Fermín überlegte eine Weile, dann unterdrückte er ein Lächeln, bevor er Caridad die Stangen übergab, deren Fehlen sie am Vortag bemängelt hatte. Anders als auf Kuba war der Dachboden so eingerichtet, dass die vollständigen Pflanzen an Haken gehängt wurden, die an den Dachbalken angebracht waren. »Auf Kuba haben wir die kleinen Blätterbündel an Holzgestellen befestigt«, hatte Caridad erklärt. »Wir haben die Blätter zum Trocknen auf lange Stangen aufgespießt.« Caridad hatte aus den Pflanzen, die Marcial geerntet hatte, die besten Blätter auswählen und sie nach ihrer Art trocknen wollen, doch dann hatte sie nicht gewusst, wo sie sie aufhängen sollte.


      »Ja, die Stangen sind gut«, log sie nun, als sie die sehr langen, unbearbeiteten Stöcke untersuchte, die Fermín ihr übergab. »Jetzt müssen wir nur noch sehen, wie wir die Blätter daran befestigen.«


      »Ich weiß schon, wie.« Der Sakristan unterstrich seine Behauptung mit einem verschmitzten Augenzwinkern. Caridad sah ihn sanftmütig an und bedachte ihn mit einem Lächeln.


      Mithilfe von Fermín, der sich von ihrer Leidenschaft anstecken ließ und begeistert bei der Sache war, wählte Caridad die passenden Blätter aus und spießte sie paarweise auf die knorrigen Stöcke. Sie sortierte die Blätter nach ihrem Aroma, ihrer Struktur und ihrer Feuchtigkeit und regulierte über die Dachluken die Luftzufuhr. Unablässig war sie damit beschäftigt, die Pflanzen mit den Blättern, die von der Decke hingen, zu drehen und zu wenden, damit sie möglichst gut trockneten. Sie untersuchte sie auf den Befall von Insekten und Parasiten und verfolgte ihre Aufgabe mit großem Eifer, bis auch die Mittelrippen der Blätter vollständig getrocknet waren. Dann bildete sie kleine Bündel zum Fermentieren.


      Mit der Zeit bestimmte die Tabakverarbeitung ihr Leben. Morgens ging sie die paar Schritte von dem Haus von Herminias Verwandten bis zur Iglesia de San Juan, und gegen Mittag kehrte sie nach Hause zurück und aß allein in dem stinkenden und mit Geräten überfüllten Gartenschuppen. Rosario wollte sie keinesfalls im Haus sehen, und Herminia hatte nur noch Augen für ihren Cousin. Caridad hätte gern mit ihr darüber geredet, doch sie behielt ihre Vorwürfe für sich, weil sie stets daran dachte, dass Herminia sie aus der Casa Galera befreit hatte. Sie war ihr zu Dank verpflichtet, also zwang sie sich, das Verhalten der Freundin hinzunehmen, und suchte nicht einmal mehr deren Blick. Sobald sie mit dem Essen fertig war – meist ein Stück Brot und dazu ein Gericht aus Kichererbsen, Bohnen oder Saubohnen, fast immer aber ohne jedes Fleisch –, ging sie zur Kirche zurück, die sie erst gegen Abend wieder verließ.


      Don Valerio ließ das Gerücht verbreiten, eine Persönlichkeit bei Hofe – »Ich kann den Namen nicht verraten«, entgegnete der Geistliche empört, wenn man ihn danach fragte – habe ihn ersucht, sich der armen Frau anzunehmen, die zu Unrecht im Frauenzuchthaus gewesen war. Deshalb habe er Marcial um Hilfe gebeten und eine Unterkunft für sie gesucht, womit die Geschichte mit Caridads offiziellen Papieren übereinstimmte. Zudem verpflichtete er die Schwarze dazu, die Kirche zu putzen, um ihre Anwesenheit in dem Gotteshaus zu rechtfertigen. Die dem Klatsch zugeneigten weiblichen Gemeindemitglieder grübelten über die Identität des Höflings sowie über die Beziehung, die ihn mit der Schwarzen verband. Don Valerio wurde von dem Geschwätz nicht ausgenommen: Einige Frauen glaubten dem Priester, viele andere zweifelten die Geschichte an, doch die Frauen, die von der Sache mit dem Tabak wussten, begriffen. Tatsächlich gehörte die friedfertige einsame Schwarze in Torrejón de Ardoz mit der Zeit einfach dazu, und selbst die Kinder liefen ihr nicht mehr nach, um sie zu belästigen. Also konnte Caridad ungestört über Wege und Felder streifen, sich von der Frühlingsbrise streicheln lassen und an Melchor denken, an Milagros und an Marcelo.
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      Durch die Aufnahme der Zigeunerinnen und ihrer Kinder wurde die Königliche Casa de la Misericordia in Zaragoza zu einem Zuchthaus, sosehr der Verwaltungsrat der wohltätigen Einrichtung sich dieser Erkenntnis auch verschloss. Leibesstrafen waren an der Tagesordnung: Auspeitschen, Schandblock, Fußfesseln sowie Einsperren bei Wasser und Brot. Inzwischen wurde selbst den Insassinnen, denen man vertraute, der Ausgang verwehrt; Kranke wurden nicht mehr ins Hospital überführt, sondern man richtete eine eigene armselige Krankenstation ein; die Frauen wurden von den Kindern und auch von den arbeitsfähigen jungen Mädchen getrennt, überdies unterband man jedweden Kontakt mit den übrigen Insassen; selbst Gottesdienste und religiöse Ansprachen entfielen, weil kein Geistlicher es wagte, sich vor die halb nackten Frauen zu stellen. Die Soldaten hielten Wache, damit niemand floh, dennoch gelang den Zigeunerinnen etwas, was ihren Männern und älteren Söhnen auf den Marinewerften verwehrt blieb: Sie schlugen Löcher in die Lehmziegelmauer, die die Einrichtung schützen sollte. Dann strichen sie durch Zaragoza, bis sie festgenommen wurden, aber einige überlisteten sogar die Soldaten und Polizeiwächter und erreichten die Wege außerhalb der Stadt.


      Einmal gelang einer Gruppe von etwa fünfzig Frauen die Flucht. Der Vorsteher befahl wutentbrannt, alle Zigeunerinnen in die Keller zu sperren, wo es keine Fenster gab. Es fehlte Geld für Gitter, es fehlte Geld – auch wenn Ensenada das zugesagt hatte –, um diese Heerscharen von Frauen zu ernähren, die nur Lumpen am Leib trugen; es fehlte Geld, um weitere Pritschen aufzustellen, die sie bislang zu dritt teilten, und selbst Kleidung, Decken, ja sogar Teller oder Schüsseln konnten nicht angeschafft werden.


      Die Lage explodierte. Die Zigeunerinnen beschwerten sich über den furchtbaren Fraß, den man ihnen vorsetzte, und darüber, dass man sie im Keller einpferchte. Man ging nicht auf die Forderungen ein. Daraufhin packten die Frauen alles, was nicht niet- und nagelfest war. Sie zerschlugen die Pritschen und warfen sie samt Strohsäcken in die beiden Sickergruben der Casa de la Misericordia. Die Verstopfung der Schächte verschlimmerte die Situation, es folgte eine Krätzeepidemie. Der Juckreiz, der die Inhaftierten keinen Schlaf finden ließ, begann an Fingern, Ellbogen, Oberschenkeln und vor allem an den Brustwarzen. Auf der zerkratzten Haut bildeten sich trockene Blutkrusten, unter denen tausende Milben Eier ablegten, die man entfernen musste, bevor der Arzt die Krankheit mit einer schwefelhaltigen Salbe bekämpfen konnte. Der Medikus wollte die Frauen auch zur Ader lassen, doch sie weigerten sich. Monate später flackerte die Krätze wieder auf, und einige der älteren Frauen starben.


      Ana Vega gehörte nicht zu der Gruppe, die aus der Gefangenschaft geflohen war. Jeden Tag versuchte sie morgens und abends, Salvador unter den Zigeuner- und Straßenjungen zu entdecken, die man auf die Felder der Einrichtung schickte. Vor der Stadt sollten sie auf den Getreidefeldern arbeiten, Olivenhaine bestellen oder Oliven für die Ölgewinnung ernten. Selbst diese Kontaktaufnahme war ihnen verboten, dennoch näherten sich Ana und andere Frauen den Reihen der Jungen. Sie wurden bestraft. Einige Frauen hörten damit auf, doch Ana ließ nicht davon ab. Nun bestrafte man die Kinder. Man warnte die Frauen: »Gestern haben sie nur Wasser und Brot bekommen, und es ist allein eure Schuld!« Da hörten auch die restlichen Frauen damit auf, doch Ana ließ sich nicht überzeugen. Etwas trieb sie an, den Aufseher zu überlisten und trotz allem in die Nähe der Jungen zu gelangen, die aus der Stadt zogen. Salvador schenkte ihr voller Stolz dafür ein breites Lächeln.


      Eines Morgens ruderte der Aufseher, der die Jungen beaufsichtigte, nicht wie üblich mit den Armen, damit Ana Abstand hielt. Sie war verblüfft, und ihr Erstaunen wuchs, als sie die Kinder kichern hörte. Ana hielt Ausschau nach dem Neffen. Ein Junge zeigte auf Salvador, der sich zwischen den übrigen Jungen versteckt hielt, die lachten und einen Schritt zur Seite traten, damit auch Ana ihn sah: Wie eine Halskrause trug Salvador einen Kragen aus Holz, weshalb er sehr aufrecht gehen und auf groteske Weise das Kinn recken musste. Der Junge wich ihrem Blick aus. Ana konnte dennoch die zusammengebissenen Zähne zwischen den bebenden Lippen erkennen, die im Takt der Häme der übrigen Kinder zuckten.


      »Du kannst es ihm abnehmen«, sagte sie mit zittriger Stimme zum Aufseher. All die Tränen, die ihr bei den Peitschenhieben und tausenden anderen Strafen nicht gekommen waren, rannen nun über ihre Wangen.


      Der Aufseher, ein missgünstiger Kerl mit dickem Bauch namens Frías, sah zu Ana.


      »Hörst du dann damit auf?«


      Ana nickte.


      »Versprichst du, nicht mehr in seine Nähe zu kommen?«


      Sie nickte erneut.


      »Ich will, dass du es selbst sagst.«


      »Ja«, gab Ana nach, »ich verspreche es.«


      Demütigungen wurden zur schlimmsten Strafe, die die Autoritäten gegen die Minderjährigen verhängten. Die jungen Mädchen, die den Nähstuben der Casa de la Misericordia zugewiesen worden waren, hatten die Arbeit verweigert, weil sie nicht die Verpflegung erhielten, die ihnen zustand. Daraufhin beschloss der Vorsteher, ihnen die zugeteilten Kleidungsstücke und Schuhe abzunehmen und sie zu den Frauen zu stecken. Dutzende junge Zigeunerinnen fanden sich plötzlich vollständig entblößt in Patios und Sälen wieder, wo sie beschämt versuchten, ihre Körper vor den Blicken ihrer Mütter und der übrigen Insassen zu verbergen. Binnen weniger Tage nahm der Stiftungsrat die Maßnahme wieder zurück, doch was geschehen war, war geschehen.


      In den Tagen erlebte Ana Vega, wie viele andere Frauen, nicht nur die Erniedrigung der jungen Mädchen, sondern auch die eigene Schmach. Der Anblick der jugendlichen Körper, die Schamhaftigkeit, mit der die Mädchen ihre Ehre zu verteidigen suchten, veranlassten Ana, sich selbst zu betrachten.


      Was haben sie uns nur angetan?, klagte sie angesichts ihrer welken, dürren Brüste, angesichts der faltigen Haut an Bauch, Hals und Unterarmen, die von den Striemen der Peitschen und den Spuren der Krätze gezeichnet waren.


      Ich bin doch noch jung, sagte sie sich. Es war keine vier Jahre her, da hatten sich die Männer nach ihr umgedreht, wenn sie vorbeiging, und sie hatte mit ihren Tänzen deren Begehren zu entfachen vermocht. Vergeblich versuchte sie ihre Eitelkeit wiederaufblitzen zu lassen, wie damals, wenn gierige Blicke auf ihr ruhten oder das Publikum ihre sinnlichen Bewegungen beim Tanz mit Anfeuern, Klatschen und Rufen begleitete; wenn der Atem eines Mannes schneller wurde, wenn sie mit ihm tanzte und ihn mit der Brust streifte. Ana betrachtete beunruhigt ihre aufgeschürften Hände. Einen Spiegel hatte sie nicht.


      »Wie sieht mein Gesicht aus?«, fragte sie unvermittelt in das Kellergeschoss hinein, in dem man sie zusammengepfercht hielt, ohne sich an eine bestimmte Leidensgefährtin zu richten.


      Es dauerte eine Weile, bis eine Frau reagierte.


      »Sieh mich an, dann weißt du Bescheid.«


      Die Frau, die geantwortet hatte, kam aus Ronda. Ana kannte sie noch aus Málaga: eine wunderschöne Frau mit bläulich glänzendem schwarzem Haar, deren schräg liegende Augen stets leuchteten und neugierig um sich blickten. Jetzt war ihr Gesicht voller Falten, die Wangenknochen standen spitz hervor, die Zähne waren nahezu schwarz und die matt blickenden Augen umgeben von violetten Augenringen.


      »Verdammte Hundsfötter!«, fluchte Ana.


      »Sieh mich an, Ana Vega!«, sagte daraufhin eine alte, abgezehrte Frau, die keine Zähne mehr hatte und fast kahl war. Luisa gehörte zur Vega-Familie, so wie an die zwanzig weitere Frauen, die man damals in der Zigeunersiedlung hinter der Kartause verhaftet hatte. Ana blickte zu ihr und zwang sich zu lächeln.


      »Sieh mich genau an!«, forderte Luisa hartnäckig. »Was siehst du?«


      Ana machte nur eine Handbewegung, sie verstand nicht, was die Alte von ihr wollte.


      »Wo bleibt der Stolz?«, fragte Luisa daraufhin.


      »Wozu nützt uns der noch?« Ana blickte mürrisch drein.


      »Den brauchst du, um für immer die schönste Frau von Spanien zu bleiben. Doch, doch«, bekräftigte Luisa angesichts der Gleichgültigkeit, mit der Ana das Lob aufnahm. »Der König und sein Marqués können uns Frauen von unseren Männern trennen, damit wir keine Kinder mehr bekommen. Denn das ist ja ihre Absicht, oder etwa nicht? Sie wollen uns auslöschen. Sollen sie uns doch schlagen und aushungern, sollen sie uns doch unsere Schönheit rauben, aber unseren Stolz, den werden sie uns niemals nehmen können!«


      Die Zigeunerinnen erwachten aus ihrem Selbstmitleid und lauschten erhobenen Hauptes den Worten der alten Frau.


      »Gib nicht auf, Ana Vega! Du hast uns immer verteidigt. Du hast für die anderen Frauen gekämpft, und deswegen haben sie dich ausgepeitscht. Genau darin besteht deine Schönheit! Such keine andere, Ana! Eines Tages werden sie uns Zigeuner wieder in Ruhe lassen, wie so oft. Aber ich werde das nicht mehr erleben.«


      Die alte Frau schwieg einen Moment, und keine wagte, die Stille zu unterbrechen.


      »Doch bis dahin dürfen sie es nicht schaffen, unseren Stolz zu beugen. Habt ihr alle das verstanden?«, fragte sie mit heiserer Stimme und ließ traurig den Blick durch den Keller wandern. »Frauen, tut es für mich, tut es für uns, die wir zurückbleiben!«


      An dem Abend eilte Ana wieder zu der Stelle, wo die Jungen auf dem Rückweg von der Feldarbeit vorbeikamen.


      »Du hast es mir doch versprochen«, wollte der Aufseher sich gerade beschweren.


      »Frías, du darfst dich niemals auf die Worte einer Zigeunerin verlassen«, fuhr Ana ihm über den Mund und hielt nach Salvador Ausschau.
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      Wir gehen!«


      Es war Abend, und die Kirchenglocken hatten schon zum Gebet geläutet. Milagros schrak auf und sah zu ihrem Mann, der plötzlich in der Wohnungstür stand. Bei Pedros Tonfall flüchtete die alte Bartola in das Zimmer, in dem die Kleine schlief.


      »Wohin willst du um diese Uhrzeit?«, wollte Milagros wissen.


      »Wir haben eine Verabredung.«


      »Mit wem?«


      »Es geht um einen Sarao.«


      »Davon weiß ich nichts … Was für eine Fiesta ist das?«


      »Du hast hier keine Fragen zu stellen! Komm mit!«


      Auf der Straße stand eine Kutsche, vor der Maultiere mit prächtigem Geschirr angespannt waren. An der Tür prangte ein goldfarbenes Wappen. Sie wurden erwartet: Der Kutscher saß auf dem Kutschbock, und zwei Diener in Livree hielten Laternen bereit.


      »Wo sind die anderen?« Milagros war verwundert.


      »Die warten dort auf uns. Steig ein!«


      Pedro stieß ihr in den Rücken.


      »Wohin fahr…?«


      »Rein mit dir!«


      Milagros setzte sich auf einen mit roter Seide bezogenen Sitz. Die Maultiere trabten los, sobald Pedro die Tür schloss.


      »Wer veranstaltet die Fiesta?«, fragte Milagros, während ihr Mann gegenüber Platz nahm.


      Pedro schwieg. Seit ihrem Streit wegen des Marqués’ de Torre Girón schlief Pedro überhaupt nicht mehr zu Hause.


      »Bekomme ich keine Antwort?«


      Pedro blieb stumm.


      Milagros sah, dass sie über die Plaza Mayor fuhren. Anschließend bog die Kutsche mehrmals ab und durchquerte das Gewirr der engen verwinkelten Gassen in der Umgebung der Baustelle des königlichen Palastes. Irgendwann hielt der Wagen vor einem großen Haus. Als sie ausstiegen, führte ein Diener mit einer Laterne sie zu einem Seiteneingang. Sobald ihre bloßen Füße das Pflaster berührten, und sie das Haus betrachtete, wusste Milagros, dass dort kein Sarao stattfand: Alles war still, die Straße lag im Dunkeln, und hinter keinem Fenster zeigte sich Licht.


      Milagros wurde von Panik ergriffen.


      »Was hast du mit mir vor?«


      Ihre Frage verebbte zu einem Schluchzen, als Pedro sie ins Haus stieß, einem anderen Diener hinterher, der ihnen mit einem Kerzenleuchter den Weg wies. Sie liefen durch lange Gänge, durchquerten zahlreiche Räume und stiegen mehrere Treppen hinauf. In der Stille, die in dem Anwesen herrschte, waren nur das Klappern der Absätze der Männer sowie Milagros’ ersticktes Schluchzen zu vernehmen. Schließlich blieben sie vor einer Tür aus Edelholz stehen, die im Schein der Kerzen glänzte.


      Der Diener klopfte behutsam und öffnete die Tür, ohne eine Antwort abzuwarten. Milagros hatte ein luxuriös möbliertes Schlafgemach vor sich. Sie dachte, der Diener werde vorausgehen, doch der Mann trat zur Seite und gab den Weg für sie frei. Nun wollte Milagros ihrem Mann den Vortritt überlassen, doch der stieß sie wortlos vorwärts.


      In dem Moment erhielt Pedros unergründlicher Blick während der Kutschfahrt einen entsetzlichen Sinn. Er hatte sie verkauft!


      »Nein …«, flehte Milagros und wollte zurückweichen. Doch Pedro stieß sie mit aller Gewalt in den Raum und schloss die Tür.


      »Hab keine Angst.«


      In einem Lehnsessel neben einem Kamin aus rosafarbenem Marmor saß ein stämmiger Mann mit perlmuttfarbener Gesichtsfarbe und strohblondem Haar, der nur ein einfaches weißes Hemd sowie Hose und Strümpfe trug. Milagros kannte ihn von verschiedenen Festivitäten. Die schillernden Wangen konnte man kaum vergessen, es war der Baron von San Glorio. Der Mann platzierte eine Prise Râpé auf dem Handrücken, schnupfte, nieste, putzte sich mit einem Taschentuch die Nase und bedeutete der Zigeunerin mit einer Geste, sich auf den Lehnstuhl ihm gegenüber zu setzen.


      Milagros rührte sich nicht von der Stelle. Sie zitterte am ganzen Leib. Sie drehte den Kopf zur Tür.


      »So ist das nun einmal«, sagte der Adelige ungerührt. »Dein Mann ist einfach zu habgierig … und zu verschwenderisch. Schlimm, wenn diese Eigenschaften zusammentreffen.«


      Noch während der Baron sprach, lief Milagros zu einem der großen Fenster und zog den schweren Vorhang zurück.


      »Es sind drei Stockwerke«, sagte er warnend. »Du hast doch eine Tochter. Soll sie etwa als Waise aufwachsen? … Komm her zu mir«, forderte er sie auf.


      Milagros sah sich um: Sie saß in der Falle.


      »Komm«, drängte der Adelige, »lass uns ein wenig plaudern!«


      Milagros sah wieder zur Tür.


      Der Baron seufzte und stand verärgert auf. Er ging zur Tür und riss sie weit auf: Im Flur waren zwei Diener postiert.


      »Sollen wir uns setzen?«, schlug er nun vor. »Ich würde gern …«


      »Pedro!«, rief Milagros schluchzend. »Denk an deine Tochter!«


      »Dein Mann küsst bereits sein Gold«, knurrte der Baron und warf die Tür zu. »Das ist alles, was ihn interessiert, wie du nur zu genau weißt. Schließlich hat er dich selbst hierhergebracht.«


      Die Worte des Barons trafen Milagros wie Messerstiche.


      »Glaub mir«, fuhr der Adelige fort, »meine Diener würden sich wie brünftige Tiere auf dich werfen, und dein werter Gatte ist nichts als ein mieser Kuppler, der dich wie eine gemeine Dirne verkauft. Hier im Haus gibt es nur einen Mann, der dich höflich behandeln wird, und das bin ich.« Der Baron ließ einige Sekunden verstreichen. »Komm, setz dich. Lass uns etwas trinken und ein wenig plaudern, bevor …«


      Die Spucke, die Milagros ausstieß, landete direkt auf einem Bein des Barons. Der Mann betrachtete den befleckten Strumpf. Als er wieder aufsah, waren seine zuvor wie Perlmutt schimmernden Wangen rot vor Zorn. Erst als er schnaubend vor ihr stand, erfasste Milagros, wie beleibt der Mann tatsächlich war: einen Kopf größer als sie und vermutlich doppelt so schwer.


      Der Baron schlug sie ins Gesicht.


      »Lumpenhund! Hurensohn! Dreckskerl!«, kreischte Milagros und wollte mit den Fäusten auf ihn losgehen.


      Der Baron lachte nur und verpasste ihr die nächste Ohrfeige, diesmal allerdings mit hemmungsloser Brutalität. Milagros taumelte und fürchtete schon, ohnmächtig zu werden. Als sie wieder einigermaßen aufrecht auf den Beinen stand, riss der Mann ihr die Bluse vom Leib.


      »Willst du dich lieber wie eine Hure aufführen?«, brüllte er. »Bitte sehr! Ich habe schließlich ein Vermögen für diese Nacht bezahlt!«


      Er prügelte auf sie ein. Auf dem Fußboden liegend, wehrte Milagros sich vergeblich gegen den Versuch des Mannes, sie auszuziehen. Sie biss ihn und trat nach ihm. Doch er war so versessen, dass er ihren Widerstand nicht einmal wahrzunehmen schien. Als ihre Kleidung um sie in Fetzen herumlag, zerrte der Adelige sie zur Bettstatt, hob sie hoch und schleuderte sie auf die Polster. Dann begann er betont langsam sich auszukleiden. Dabei stellte er sich zwischen das Himmelbett und die großen Fenster, für den Fall, dass die junge Frau sich doch noch hinausstürzen wollte. Milagros dachte tatsächlich einen Moment lang daran, doch zuletzt vergrub sie das Gesicht in der weichen Decke und brach in Tränen aus.


      »Geh endlich!«


      Der Aristokrat brüllte sie vom Bett aus an, von wo er zuvor ihre Bemühungen verfolgt hatte, sich mit den zerrissenen Kleidungsstücken zu bedecken, die auf dem Fußboden herumlagen. »Sollen dich meine Diener ankleiden?«, hatte er sie verspottet, als er sie so unschlüssig dastehen sah wie auch jetzt wieder, an der Tür des Schlafgemachs. Milagros weinte. Bestimmt wartete Pedro draußen, und sie wusste nicht, wie sie ihm nach alldem begegnen sollte. Widersprüchliche Gefühle überfielen sie: Schuld, Hass, Ekel …


      Doch die Rufe des Adeligen beendeten ihre Zweifel.


      »Hast du mich nicht verstanden? Raus hier!«


      Der Mann machte Anstalten, nackt, wie er war, aus dem Bett zu steigen. Milagros riss die Tür auf. Pedro stieß die beiden Diener zur Seite, stürzte sich auf Milagros und verpasste ihr zur Begrüßung eine schallende Ohrfeige.


      »Warum?«, stammelte Milagros.


      Die Gemme! Pedro hielt ihr das Schmuckstück vor die Nase, das ihr der Marqués de Torre Girón geschenkt hatte.


      »Ich habe nicht …«, versuchte sie sich zu rechtfertigen.


      »Du bist doch nur eine Hure«, fuhr er ihr über den Mund. »Und das wirst du von nun an dein ganzes Leben sein.«


      In der Nacht schlug Pedro sie noch mehrmals und überzog sie mit den schlimmsten Beleidigungen. Milagros nahm die Strafe auf sich. Mit der Brutalität ihres Ehemanns verflogen ihre Erinnerungen. Unter den Schmerzen gewann sie Abstand zu den Berührungen des Barons, zu seinen Händen auf ihrem Körper, seinen Küssen und Seufzern, seinem Keuchen, als er in sie eindrang wie ein vor Wollust blindes Tier.


      »Mach weiter! Bring mich um!«


      Völlig verstört, wie sie war, hörte sie nicht einmal das Weinen ihrer Tochter im Zimmer nebenan. Und auch nicht die Schreie der Nachbarn, die an die Wände hämmerten und drohten, die Streife zu rufen. Diese Warnung vernahm Pedro jedoch sehr wohl. Er hob noch einmal die Hand, um Milagros ins Gesicht zu schlagen, aber dann ließ er sie wieder sinken. Er musste auf ihr Gesicht Rücksicht nehmen, die Zuschauer bewunderten es schließlich.


      »Metze!«, knurrte er, ehe er zur Wohnungstür ging. »Ich habe nicht vor, dich umzubringen. Das Glück wirst du nicht haben. Aber ich schwöre dir, du wirst bei lebendigem Leib sterben!«


      Am nächsten Tag trat Milagros im Príncipe auf, doch die Gefühle, die sie sonst überkamen, wenn sie die Bühne betrat, stellten sich diesmal bei keinem ihrer Lieder und Tänze ein. Sie hielt nach dem Marqués de Torre Girón Ausschau. Er war nicht zugegen. Allerdings empfing sie wieder einen Blumenstrauß, an dem sie bekümmert roch.


      Zu ihrem großen Unglück prahlte der Baron von San Glorio sogleich mit der Eroberung, deren Preis er verschwieg. Milagros musste das schmerzhaft erkennen, als sie wenige Tage später den Marqués wieder im Theater entdeckte. Er könnte ihr helfen, sagte sie sich verzweifelt.


      »Seine Exzellenz lässt dir mitteilen«, erklärte jedoch etwas später Don José, den sie gebeten hatte, dem Marqués auszurichten, dass sie ihn treffen wolle, »dass nur der König über ihm steht.«


      Milagros schüttelte verständnislos den Kopf, sie begriff diese Antwort nicht.


      »Mädchen, du hast einen Fehler gemacht«, fuhr Don José fort, als Milagros ihn verblüfft ansah. »Ein spanischer Grande akzeptiert niemals ein aufgewärmtes Gericht. Du hättest dich dem Baron nicht hingeben dürfen.«


      Hingabe! Milagros brach in Tränen aus.


      »Das ist gelogen!«, schluchzte sie. »Ich muss dem Marqués sagen, dass …«


      »Vergiss es!«, fiel ihr Don José ins Wort. »Der Marqués wird dich niemals empfangen. Er ist dir nichts schuldig, oder etwa doch?«


      Die Weigerung des Marqués machte all ihre Hoffnungen zunichte. Milagros musste an ihren Großvater denken, an ihre Mutter, an die alte María … Sie alle hätten gewusst, was zu tun war. Und auch ihr Ehemann schien dies genau zu wissen: Kaum war Milagros nach der Vorstellung in die Wohnung in der Calle del Amor de Dios zurückgekehrt, tauchte er dort auf.


      »Nun, was ist mit deinem Marqués?«, sagte er spöttisch zur Begrüßung. »Hat er sich deinetwegen mit einem anderen Adeligen duelliert?«


      Er grinste dabei so zynisch, dass Milagros in Rage geriet.


      »Ich zeige dich bei den Polizeiwächtern an!«


      Als hätte Pedro mit so einer Drohung gerechnet, ja, als hätte er sie eigens provoziert, funkelten seine Augen siegessicher. Milagros kannte seine Antwort, noch bevor er sie ausspuckte. Sie hatte selbst schon daran gedacht.


      »Und, was willst du denen sagen? Dass ein Aristokrat dafür zahlt, um mit dir zu huren? Meinst du, irgendein Alkalde nimmt dir so eine Anschuldigung ab? Der Baron kann so viele Frauen haben, wie er will.«


      »Aber mich niemals!«


      »Eine Zigeunerin?« Pedro lachte dröhnend. »Eine Schauspielerin? Ihr Zigeunerinnen seid doch alle gleich: schändlich, unanständig, zügellos und Ehebrecherinnen. Das hat der König gesagt, und so steht es in seinen Gesetzen. Und als wäre das nicht genug, bist du auch noch Schauspielerin! Alle kennen die losen Sitten der Schauspielerinnen, ihre Liebschaften sind in Madrid in aller Munde, und über deine Affäre mit dem Marqués wird auch schon geschwatzt …«


      »Aber das stimmt doch alles nicht!«


      »Spielt das irgendeine Rolle? Weißt du, was man sich hier in den Wirtshäusern über den Marqués und dich erzählt? Soll ich es dir wirklich sagen? Man hat sogar schon ein Lied auf euch gedichtet!« Pedro schwieg einen Moment, um dann mit eisiger Stimme weiterzusprechen. »Ja, eine Anzeige! Mach das! Dann werden sie dich schnurstracks wegen Ehebrecherei verurteilen. Der Baron wird schon dafür sorgen, dass es eine lebenslängliche Strafe wird … Und ich werde ihn darin unterstützen.«


      Also machte Milagros weiter wie zuvor, trat bei Saraos auf und sang und tanzte im Coliseo del Príncipe. Dabei fühlte sie sich innerlich zerrissen und war mit sich und ihrer Arbeit unzufrieden. Zu ihrer Überraschung beschenkte ihr Publikum sie jedoch nach wie vor mit Beifall und Jubel, den sie aber völlig teilnahmslos aufnahm. Zu Hause stand sie unter Bartolas Beobachtung, die sie keine Minute lang allein ließ. »Befehl von deinem Ehemann«, erwiderte die alte Frau mürrisch, wenn Milagros sie deswegen beschimpfte. Und auch wenn Milagros die Wohnung verließ, blieb Bartola, die kleine María an der Hand, ihr stets auf den Fersen.


      Sechs Wochen nachdem der Baron Milagros vergewaltigt hatte, packte Pedro seine Frau eines Nachts erneut an den Haaren und zerrte sie aus der Wohnung. Auf der Straße erwarteten sie zwei stämmige Chisperos und mehrere Gitarrenspieler, die sonst auch bei den Saraos mit von der Partie waren, sowie zwei Frauen, die Milagros mit gleichgültiger Miene betrachteten. Sie kannte sie nicht, jedenfalls waren es nicht die Tänzerinnen, die sie für gewöhnlich zu den Saraos begleiteten. Pedro murmelte etwas von einer Fiesta. Doch was waren das für Frauen?


      Milagros begriff – allerdings erst eine Weile nachdem ihr Auftritt für die kleine Gruppe von nur fünf Adeligen in dem herrschaftlichen Anwesen begonnen hatte. Noch während sie sang und tanzte, kam von den Sesseln begeisterter Applaus. Aber ich bin doch noch gar nicht fertig, dachte Milagros befremdet. Warum klatschen sie so wild? Sie drehte sich zu den beiden anderen Frauen um, die hinter ihr tanzten: Eine hatte ihre Brüste entblößt. Milagros brach in kalten Schweiß aus und hörte auf zu tanzen, doch die beiden Frauen bewegten sich zum Klang der Gitarren und zum Klatschen der Chisperos einfach weiter. Nun öffnete auch die zweite Tänzerin ihre Bluse. Milagros wollte sich in eine Ecke des Zimmers flüchten.


      »Das kann dir doch nichts mehr ausmachen, du Hure!«, schleuderte Pedro ihr entgegen, als er seiner Frau den Weg versperrte und sie in die Mitte des Raumes zurückstieß.


      Mehrere Adelige frohlockten bei dem Streit mit Jubel und Gelächter.


      »Jetzt bist du an der Reihe, Barfüßige!«, schrie einer von ihnen.


      Milagros blieb wie betäubt vor ihnen stehen, das Lärmen der Gitarren und das Händeklatschen der Chisperos donnerte in ihren Ohren.


      »Ausziehen, Zigeunerin! Los, zieh dich aus!«


      »Jetzt tanz endlich!«


      »Auf geht’s, noch ein Lied!«


      Die beiden Frauen tanzten entfesselt weiter, inzwischen waren sie ganz nackt. Sie umkreisten Milagros, grabschten an ihr herum und nötigten sie, sich genauso enthemmt aufzuführen. Milagros versuchte ihre Berührungen abzuwehren und schlug eine Hand weg, die ihr zwischen die Beine greifen wollte. Aber die Frauen machten völlig unbeeindruckt weiter. Plötzlich packte Milagros jemand von hinten an den Ellbogen, und sie konnte sich nicht mehr rühren. Aus dem Augenwinkel erkannte sie, dass es einer der beiden Chisperos war. Pedro stand neben dem Mann und schlitzte nun mit seinem Messer ihre Bluse auf. Dann zog er an dem Kleidungsstück, bis es langsam von ihrem Körper glitt, während die Anwesenden sie mit Spott und Häme überschütteten. Milagros widersetzte sich verzweifelt, doch ihre Gegenwehr heizte die Begierde der Adeligen nur umso mehr an. Sie eilten Pedro zu Hilfe, der inzwischen am Rock und den übrigen Kleidungsstücken zerrte, bis auch Milagros splitterfasernackt war. Die Tränen liefen ihr übers Gesicht, und sie versuchte sich mit Händen und Armen zu bedecken. Doch die Männer hinderten sie daran: Sie stießen und schlugen sie, während die beiden Frauen ihren schwindelerregenden Tanz fortsetzten. Die Blässe der beiden Frauen bildete einen starken Kontrast zur dunklen Hautfarbe der Zigeunerin, was die Gier der Adeligen nur noch verstärkte, die sich nun schwerfällig dem Tanz anschlossen. Sie umschlangen die Frauen, betatschten sie und bedeckten sie mit Küssen, wobei Milagros im Mittelpunkt ihrer Begierde stand.


      Noch im selben Zimmer, auf den Teppichen, schliefen die Adeligen zuerst mit den beiden Frauen, und dann … Einmal, zweimal, dreimal vergewaltigten sie Milagros, deren Flehen und Schmerzensschreie im Klang der Gitarren und im Klatschen und Johlen von Pedro und den Chisperos unterging.
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      Mit gebrochener Stimme
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      Wie oft Pedro sie im Verlauf des Jahres noch verkaufte? Fünfmal? Vielleicht auch siebenmal? Pedro war sich im Klaren darüber, dass diese Einnahmequelle bald versiegen würde. Milagros hätte für die reichen Madrilenen keinen Wert mehr, sobald in deren Freundeskreisen die Gerüchte kursierten und es keinen Triumph mehr darstellte, die Barfüßige zu besitzen. Also verkaufte er sie an den Meistbietenden.


      María – Milagros suchte Zuflucht bei ihrer Tochter, die kleine María war ihr Ein und Alles. Den Kummer unterdrückend, umschlang sie ihr Mädchen, mit gebrochener Stimme sang sie María Lieder ins Ohr, sie strich ihr über das Haar, bis die Kleine einschlief, und wiegte sie dann stundenlang in den Armen.


      Sie lernte, das Lachen ihrer Tochter mit gespielter Freude zu erwidern und auf Marías kindliche Spiele mit vorgeblicher Munterkeit einzugehen, selbst wenn sie an dem Tag noch den Ekel vor der dreckigen Hand eines Schuftes zwischen ihren Beinen, an den Brustwarzen oder an den Lippen spürte. Die meisten Adeligen vergewaltigten sie mit Brutalität, sie brüllten wild vor Lust und bissen und kratzten Milagros – wie bei einem Kampf. Doch wenn andere Männer versuchten, Milagros für sich zu gewinnen, davon überzeugt, mit Zärtlichkeiten oder Liebesschwüren ihren Willen beugen zu können, als wären sie Götter, dann fühlte sie sich noch elender. Solche Männer behielt Milagros in Erinnerung, nicht die brutalen Kerle. Nur Marías dunkle Hand, die unbeholfen über das Gesicht der Mutter strich, konnte ihre bitteren Empfindungen lindern. Milagros knabberte an den kleinen Fingern, während María mit der anderen Hand der Mutter ein Auge zuhielt und dabei kicherte und gluckste. Immer wieder suchte sie die Berührung mit der weichen Haut der Tochter, als wäre dies der einzige Balsam gegen das Leid und die Erniedrigung, die sie bedrückten.


      »Ich schwöre dir, du wirst bei lebendigem Leib sterben!« Am Ende des Herbstes schoss ihr Pedros Drohung durch den Kopf, als sie eines Abends bei ihrer Heimkehr aus dem Príncipe mehrere Male nach María rief und ihre Tochter nicht gleich angelaufen kam.


      »Wo ist sie?«, wollte Milagros von Bartola wissen.


      »Bei ihrem Vater«, antwortete die alte García.


      »Wann bringt er sie zurück?«


      Die alte Frau sagte nichts.


      Am Abend tauchte Pedro allein auf.


      »María soll nicht bei einer Hure wohnen«, herrschte er seine Frau an. »So eine Mutter ist ein schlechtes Vorbild für ein kleines Mädchen.«


      »Wie bitte? Was soll das heißen? Ich bin keine Hure! Das weißt du genau! Wo ist María? Wohin hast du sie gebracht?«


      »Zu einer gottesfürchtigen Familie. Dort wird es ihr gutgehen.«


      Pedro beobachtete seine Frau: Milagros war verzweifelt, sie verhakte ihre Finger, als wollte sie sich die Knochen brechen, und krallte sich die Nägel in die Handflächen.


      »Ich bitte dich, tu mir das nicht an!«, flehte Milagros.


      »Metze!«


      Sie fiel auf die Knie.


      »Nimm mir meine Tochter nicht weg«, schluchzte sie. »Tu das nicht!«


      Pedro betrachtete seine Frau eine Weile.


      »Du hast nichts anderes verdient«, sagte er, ohne auf ihr Flehen einzugehen. Dann machte er kehrt.


      Milagros umklammerte sein Bein und schrie herzzerreißend.


      »Ich tue, was du willst«, versprach sie. »Aber nimm mir mein Mädchen nicht weg!«


      »Du machst doch längst, was ich will, oder?«


      Pedro versuchte erfolglos, seine Frau abzuschütteln, da packte er sie am Kopf und verbog ihr so weit den Hals, dass Milagros schließlich sein Bein losließ. Dann rannte sie ihm nach. Auf dem Treppenabsatz schlug Pedro so lange auf sie ein, bis sie sich wieder in die Wohnung zurückschleppte.


      Am nächsten Morgen warteten zwei finstere Kerle – Chisperos aus dem Stadtviertel Barquillo – unten in der Calle del Amor de Dios und begleiteten die Sänfte, die die Schauspielerin zum Theater abholte. Anschließend lungerten sie zwischen der Calle del Lobo und der Calle del Príncipe herum, bis die Probe vorbei war. Am Nachmittag präsentierten sich zwei andere Männer, die genauso düster dreinblickten wie die beiden Gestalten vom Morgen. Pedro hatte Geld genug, um ganze Heerscharen solcher Kerle einzustellen.


      Milagros versuchte, María zu finden. Sie wusste nicht, wo sich die Kleine befand, aber wenn sie Pedro aufspürte und ihm folgte … Ihr Mann trieb sich bekanntlich im Stadtviertel Barquillo herum … Eines Abends wartete sie, bis sie Bartola im anderen Zimmer regelmäßig im Schlaf atmen hörte. Daraufhin tastete sie sich im Dunkeln an den Wänden entlang zur Treppe. Bartola schrak kurz hoch, als die Wohnungstür knarrte, doch dann drehte sie sich auf dem Strohsack um und schlief weiter. Milagros war noch nicht an den Stufen angekommen, da stolperte sie schon und fiel über einen Chispero, der auf dem Treppenabsatz schlummerte.


      »Pedro hat befohlen, dich umzubringen, wenn es sein muss«, drohte der junge Mann barsch, als beide wieder aufstanden. »Milagros, mach mir das Leben nicht so schwer.«


      Der Mann stieß sie in die Wohnung zurück. In ihrer Verzweiflung bot Milagros dem Chispero, der gerade Wache schob, sogar ihren Körper an, damit er ihr half, María zu finden. Vor Zynismus strotzend, befingerte er abschätzig eine ihrer Brüste.


      »Du verstehst das nicht«, sagte er, während er ihre Brust quetschte. »Keine Frau kann mich so reizen, dass ich das Risiko eingehe. Dein Mann kann gut mit dem Messer umgehen. Das hat er schon einige Male bewiesen.«


      An einem Tag fiel sie vor der alten Bartola auf die Knie und flehte sie an, das Gesicht von Tränen überströmt. Doch sie bekam nur Beleidigungen und Vorwürfe zu hören.


      »Das wäre alles nicht passiert, wenn du dich nicht dem Marqués hingegeben hättest.«


      Unter Schlägen zur Prostitution gezwungen, ihrer Tochter beraubt, auf Schritt und Tritt unter Bewachung stehend, wurde aus Milagros eine leere und zerstörte, stumme und gleichgültige Frau, deren Augen so tief in den Höhlen lagen, dass Bartola es nicht mehr vertuschen konnte, wenn Milagros ins Theater gehen musste.


      »Tante, Sie müssen dafür sorgen, dass sie hübsch und begehrenswert aussieht«, forderte Pedro von der alten Bartola, als er erfuhr, dass seine Frau kein Essen anrührte. »Dann müssen Sie es ihr eben mit Gewalt einflößen. Kümmern Sie dich darum, dass sie schön angezogen ist und die Lieder lernt, und sei es mit Zwang. Sie muss die Leute im Theater unbedingt begeistern.«


      Die Alte war am Verzweifeln. Jedes Mal, wenn Pedro seine Frau an einen Adeligen verkauft hatte, brachte er ihr ein menschliches Wrack zurück. Bisse, Striemen, blaue Flecken … und Blut, Blut an den Brustwarzen, an der Vagina und sogar an ihrem Anus. Bartola gab kein Geld für Arzneien oder Heilmittel aus. Sie wusch Milagros und versuchte die Wunden der verstörten jungen Frau zu verdecken. Allein der Gedanke, eine Angehörige der Familie Vega pflegen zu müssen, war ihr verhasst. Andererseits wollte sie es sich auch nicht mit dem Neffen verderben und schickte dessen Ehefrau also Tag für Tag ins Príncipe. Milagros wiederum hoffte, im Theater Schutz und Zuspruch zu finden. Sie strengte sich an, um den warmherzigen Beifall ihres Publikums zu erheischen und die Komplimente zu hören, die spontan aus dem Parterre kamen oder die ihr die Männer sagten, die sich in der Calle del Lobo drängten, wenn sie in der Sänfte vorbeigetragen wurde.


      Doch wenn sie von der Bühne zu den Logen hochblickte und dort die Juwelen und Preziosen der Adeligen glitzern sah, dann wurde sie abgelenkt und dachte daran, dass einer dieser Männer sie vergewaltigt hatte und vielleicht genau in dem Augenblick damit prahlte, sie besessen zu haben. In solchen Momenten wurde ihre Stimme zittrig – bis sie wieder an das Publikum im Parterre und in der Cazuela dachte. Viele nahmen ihre Fehler vermutlich nicht wahr, doch sie selbst sehr wohl, ebenso wie Celeste und Marina und die anderen Schauspieler, die auf ihren Einsatz warteten und auch auf die Gelegenheit, sich an dieser hochnäsigen und egoistischen Zigeunerin zu rächen, die sie von den Saraos ausgeschlossen hatte, die die Mächtigen von Madrid feierten.


      Während der Aufführung eines Stückes von Calderón, als die übrigen Schauspieler mit großem Gehabe ihren Text deklamierten, entdeckte Milagros hinter der Bühne eine Flasche mit einem Rest Wein. Milagros schaute sich forschend um: Celeste spielte ihre Rolle der Doña Isabel. Der Souffleur, der mit Laterne und Textbuch in der Hand hinter dem Bühnenbild die Erste Dame an ihren Text erinnerte, bereitete ihr keine Sorgen: Der Mann hatte viel zu tun. Doch durch das Auf und Ab des Souffleurs war ihr der Blick auf einen Musiker versperrt, den Cellospieler, der neben dem kleinen Vorhang stand, hinter dem das Orchester saß.


      »Sie hat verzweifelt getrunken … gleich aus der Flasche«, berichtete der Musiker später allen, die es hören wollten. »Beinahe wäre sie auf den Rücken gefallen, weil sie den Kopf so verrenken musste, um auch noch den letzten Tropfen aus der Flasche zu bekommen.«


      Für Milagros spielte es keine Rolle, wer ihr von da an jeden Tag den Wein in die Garderobe stellte. Vielleicht Don José, überlegte sie. Schließlich hatte sie selbst das Gefühl, dadurch auf der Bühne wieder besser singen und sich ungezwungener bewegen zu können, ungeachtet der Männer in den Logen. Vergessen, sagte sich Milagros bei jedem Schluck, bis sich Marías Gesicht im Alkohol auflöste.


      Bartola entging ebenso wenig wie den Chisperos, in welchem Zustand Milagros aus dem Príncipe nach Hause kam. Die Aufpasser aus Barquillo sahen sich gezwungen, die Schauspielerin zu stützen, wenn sie aus der Sänfte stieg.


      »Was sollen wir denn tun?«, versuchten sie sich vor Pedro zu rechtfertigen. »Die im Theater lassen zu, dass sie sich volllaufen lässt.«


      Die alte García war das Leben in Madrid leid, vor allem, seit die Kleine nicht mehr bei ihnen wohnte. Nun hielten sie nur noch Milagros’ Verpflichtungen am Theater in der Hauptstadt. Bartola sehnte sich nach Triana zurück, und Pedro ließ sich nur noch in der Wohnung in der Calle del Amor de Dios blicken, um Milagros’ Gage zu kassieren.


      »Keiner will mehr für sie zahlen!«, gestand Pedro der Tante eines Tages, während er ein paar Münzen für Lebensmittel zur Seite legte. »Inzwischen verdient sie mehr im Theater, als wenn ich sie in der Straße als Hure anbieten würde … Außerdem ist es so auch bequemer«, setzte er in seinem Zynismus noch eins drauf.


      »Pedro«, meinte Bartola, »wir leben nun schon zwei Jahre in Madrid, und letztes Jahr hast du mit der Vega viel Geld verdient. Warum kehren wir nicht nach Triana zurück?«


      Pedro stützte nachdenklich das Kinn.


      »Aber was sollen wir mit ihr machen?«, fragte er.


      »Es kann nicht mehr lange so gehen«, meinte die alte Frau.


      »Aber solange es geht, nutze ich sie aus«, stellte Pedro fest.


      Bartola zögerte nicht, sie würde schon dafür sorgen, dass es nicht mehr lange dauerte.


      An einem Tag kaufte sie statt Lebensmittel einen Viertelliter Wein und stellte ihn in die Küche. An einem anderen Tag brachte sie Schnaps heim. Zuweilen auch Hypocras – mit Zucker, Nelke, Ingwer und Zimt gewürzten Wein …


      Milagros trank alles, was sie zu fassen bekam.


      »Taugenichtse!«


      Milagros hatte das Gefühl, ihr Kopf würde wegen der abrupten Bewegung bersten, die sie zum Orchestervorhang hin machte. Warum spielen die Einfaltspinsel nicht richtig?, fragte sie sich. Sie wartete einen Moment, bis ihr Blick nicht mehr verschwommen war und sie den Teil der Bühne deutlich erkennen konnte. Wollen die Nichtskönner mich vielleicht ärgern?


      »Dummköpfe!«, plärrte sie wieder in Richtung der Musiker und fuchtelte unbeholfen mit den Händen, ehe sie sich ihrem Publikum zuwandte.


      Auf ihre Anweisung hin setzte im Coliseo del Príncipe die Musik erneut ein, doch Milagros verpasste ihren Einsatz und hinkte mit lallender Stimme hinterher.


      »Das ist nicht das richtige Stück! Oder? Ihr wollt mich nur niedermachen!«


      Milagros baute sich vor dem Vorhang mit den Musikern dahinter auf, als die Zuschauer im Theater bereits entrüstet pfiffen und johlten. Feiglinge! Warum versteckten sich die Musiker immer hinter dem blöden Vorhang?


      »Noch einmal!«, krakeelte sie.


      Sie meinte die Musik zu hören und versuchte verzweifelt zu singen. Die Schmährufe der Mosqueteros bohrten sich ihr wie Pfeile in den Schädel. Wo waren sie? Milagros konnte einen erkennen, höchstens zwei … Die Männer verschwammen längst mit den Lichtern, mit dem goldenen Schimmer der Logen und der Preziosen der Adligen, die sie vergewaltigt hatten. Sie lachten. Sie mussten doch begreifen, dass allein das Orchester die Schuld an allem trug! Milagros stammelte die erste Strophe. Sie nuschelte mit heiserer Stimme, sie versuchte, die Klänge wahrzunehmen. Sie hörte genau hin. Ja. Da tönte Musik. Tanzen. Sie musste ja auch noch tanzen! Schwerfällig hob sie die Arme, doch die verweigerten ihr den Dienst. Ihr wurde schwindelig. Sie hatte auch keine Gewalt mehr über ihre Beine. Sie sank in die Knie, vor den Augen der Zuschauer. Milagros spürte einen Schlag, aber das war ihr restlos egal. Nun brüllte das gesamte Theater gegen sie an. Wo blieb der Applaus? Milagros ließ den Kopf fallen. »Wo ist meine Kleine? Warum haben sie mir María weggenommen?«, schluchzte sie.


      »Ihr seid doch alle nur Raufbolde!«, brummte sie, als der nächste Gegenstand sie traf, weich und klebrig. Rot wie Blut. Blutete sie? Sie fühlte nichts. Vielleicht starb sie ja auch. Vielleicht ging das Sterben so einfach. Sie sehnte es herbei. Sterben, um zu vergessen … Sie spürte, wie man sie an den Ellbogen packte und von der Bühne schleifte.


      »Milagros García«, vernahm sie, inzwischen in der Garderobe angelangt, während der Theateralkalde sie brutal am Kinn packte und ihren Kopf nach oben riss: »Du bist verhaftet!«
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      Blas Pérez stützte sich an einem sonnigen Frühlingsmorgen bei seinem Gang durch die Calle de Hortaleza auf den Polizeistock. Er war in großer Eile Richtung Puerta de Santa Bárbara unterwegs, dem Stadttor im äußersten Nordosten Madrids. Den Polizeiwächter des Barquillo-Viertels entdeckte er erst, als er beinahe mit ihm zusammenstieß. José kam gerade aus der Calle de San Marcos.


      »Was führt dich so weit weg von deinem Revier?«


      Blas hätte am liebsten das Gesicht verzogen, er wollte kein Gespräch anfangen, sondern nur so bald wie möglich Pedro García finden. Der Zigeuner hatte ihm aufgetragen, ihn auf dem Laufenden zu halten, wenn es Neuigkeiten über Milagros gab.


      »Ein Auftrag«, antwortete er und machte eine abschätzige Handbewegung, als wäre es ihm unangenehm, sich in diesen Teil von Madrid begeben zu müssen.


      Gerade als er sich verabschieden und weitergehen wollte, sah er sich gezwungen stehen zu bleiben.


      »So ein Pech!«, fluchte Blas.


      Aus der Iglesia de las Recogidas erklangen Dulzainas und Trommeln und kündigten eine Prozession an, die ein Priester mit schwarzer Kopfbedeckung anführte, der in einer einfachen Tasche das Viatikum, die Wegzehrung für einen Sterbenskranken, bei sich trug. Viele Passanten gingen schweigend hinter dem Geistlichen her; andere lüpften die Kopfbedeckungen, fielen auf die Knie und bekreuzigten sich, als die Prozession vorbeizog. Direkt vor Blas hielt eine Kutsche mit zwei Maultieren. Drei vornehm gekleidete Herren stiegen aus und stellten dem Geistlichen den Wagen zur Verfügung. Die Herren schlossen sich zu Fuß der Prozession an und folgten dem Allerheiligsten, sobald ein Ministrant dem Kutscher die Adresse der Sterbenden gesagt hatte und dieser die Tiere antrieb.


      Blas blieb knien, während die Prozession an ihm vorbeizog.


      »Die Frau von Rodilla«, flüsterte José neben ihm. »Der Buchhalter der Kongregation Nuestra Señora de la Esperanza. Kennst du ihn? Es geht ihr sehr schlecht.«


      Blas schüttelte den Kopf, er war in Gedanken woanders.


      »Mann, doch!« José zeigte sich hartnäckig. »Er gehört zur Ronda del pecado mortal.«


      »Ach so!«, sagte Blas nur.


      Eigentlich sollte er den Mann kennen. In mehr als einer Nacht waren ihm die Mitglieder der Kongregation begegnet, die durch die Straßen von Madrid zogen, um Almosen baten und Menschen mit liederlichem Lebenswandel zur Ordnung riefen. Sie versuchten, durch ihr Auftreten, mit Lobgesängen und Gebeten die unzüchtigen fleischlichen Beziehungen zu unterbinden, und hielten den Menschen im Angesicht des Todes ihre schweren Sünden vor Augen …


      Bestimmt kannte er diesen Rodilla, so wie die vielen Menschen, die hinter dem Pfarrer gingen und sich gleich in dem Zimmer der todkranken Frau drängen würden, während der Geistliche ihr die Sterbesakramente spendete. Das Ritual des Todes, dachte Blas. Selbst der König hatte seine Karosse schon einmal dem Viatikum überlassen und war ihr zu Fuß gefolgt. Blas wusste allerdings nicht, ob Seine Majestät auch das Zimmer des Sterbenden betreten hatte, nachdem er dem Allerheiligsten die Ehre erwiesen hatte. Er selbst hatte von Amts wegen des Öfteren dem Sterberitual beigewohnt: Glaubensbekundungen und Reuebekenntnisse, die die Geistlichen den Kranken entrissen, um ihnen zu einem guten Tod zu verhelfen, selbst auf Kosten ihres erbärmlichen Zustandes; Bußpsalmen; Stoßgebete; Litaneien; Bittgebete zu den Heiligen … die verschiedensten Gebete für jeden einzelnen Abschnitt der Agonie, die die Trauernden mit ihrem Mitgefühl begleiteten, bis irgendetwas – die angstvollen Augen des Menschen, der vor den Pforten des Todes stand, sein unverständliches Stammeln, Schaum vor dem Mund oder unkontrolliertes Zucken – auf die Anwesenheit des Teufels deutete. Dann besprengte der Geistliche die Bettstatt und das gesamte Zimmer mit Weihwasser, hob das Allerheiligste über den Kopf des Todgeweihten und stellte sich zum Entsetzen der Anwesenden dem Satan entgegen.


      »Soll ich dir bei deinem Auftrag helfen?«, riss der Polizeiwächter von Barquillo Blas aus den Gedanken.


      Die beiden Männer standen auf und klopften sich den Dreck von den Strümpfen. Blas benötigte keine Hilfe. Zudem wollte er auf keinen Fall, dass José erfuhr, in welcher Angelegenheit er unterwegs war.


      »Ich danke dir sehr, José, aber es ist nicht nötig. Wie ist die Lage?«, fragte er, um nicht unhöflich zu wirken.


      José schnaubte und zuckte die Schultern.


      »Du kannst dir ja denken …«, setzte er an.


      »Du verpasst die Prozession«, unterbrach Blas ihn. »Ich wollte dich nicht aufhalten.«


      José blickte dem Zug der Menschen nach, die in der Calle de Hortaleza verschwanden. Er seufzte.


      »Sie ist wirklich fromm, die Frau vom Buchhalter.«


      »Gewiss.«


      »Ja, eines Tages schlägt für uns alle die letzte Stunde.«


      Blas wollte das Gespräch nicht vertiefen und schwieg.


      »Also …« José schnalzte mit der Zunge. »Wir sehen uns bestimmt bei einer anderen Gelegenheit.«


      »Wann immer du magst«, pflichtete Blas bei, als José der Prozession hinterhereilte.


      Blas wartete einen Moment ab, dann ging er in Richtung des Convento de Santa María Magdalena. In dessen Kirche hatte der Zug mit dem Viatikum begonnen, und von dort brach auch die Ronda del pecado mortal auf. Er ging schneller, von einer unbestimmten Unruhe befallen, klopfte er mit dem Stock auf den Boden. Der Tod, der alle ereilte, die Sünde, der Teufel, den die Geistlichen auszutreiben versuchten … Blas geriet ins Zweifeln. Er könnte es auch lassen. Bei der Vorstellung, genau an dieser Stelle Reue zu zeigen, musste er lächeln. Ganz in der Nähe, in der Casa de las Recogidas, lebten etwa fünfzig Frauen mit einem vormals unsittlichen Lebenswandel, die von Gottes Hand geleitet und aus freien Stücken beschlossen hatten, sich unter den Schutz der heiligen Maria Magdalena zu begeben. Nun führten sie ein Leben in strenger Klausur, mit Beten und Geißelungen und blieben für immer in der Einrichtung, außer sie wurden Nonnen oder heirateten einen der ehrenhaften Männer, die ihnen die Mitglieder der Kongregation vermittelten.


      Vierzig Reales und vier Pfund Wachs mussten die Büßerinnen bezahlen, um sich für den Rest ihres Lebens in das Haus der heiligen Maria Magdalena zurückziehen zu können. Die Reue kostete Geld. Blas besaß nicht so viel. Also durfte er sich gar nicht reuig zeigen, schlussfolgerte der Polizeiwächter und gewann der Erkenntnis durchaus etwas ab: Arme Leute konnten so etwas nicht. Zudem wollte er keinesfalls auf die Einkünfte verzichten, die er noch heute erwartete.


      Er ging weiter, bog rechts in die Calle de los Panaderos und gelangte in die Calle de Regueros.


      »Ave María purísima«, grüßte er, sobald er das kleine, eingeschossige Haus betrat, das in einer Reihe mit zehn dicht aneinandergebauten ähnlichen Häusern stand. Es hatte weiß getünchte Mauern und einen Gemüsegarten. Im Inneren war es blitzsauber.


      »Ohne Sünde empfangen …«, schallte es ihm entgegen. »Ah! Du bist es.« Eine wunderschöne junge Zigeunerin kam aus einem Zimmer. Hinter ihr reckte ein kleines Mädchen neugierig den Kopf.


      »Pedro?«, fragte der Polizeiwächter nur.


      Die junge Frau war wieder im Zimmer verschwunden, doch das Mädchen blieb ruhig stehen und begutachtete Blas aus großen Augen.


      »Im Wirtshaus«, rief die Frau aus dem Zimmer, in dem sie geschäftig räumte. »Wo denn sonst?«


      Der Polizeiwächter zwinkerte der Kleinen schelmisch zu, die jedoch nicht mit der Wimper zuckte.


      »Danke«, sagte er enttäuscht.


      Die Kleine lächelte nicht mehr wie früher, als sie noch bei ihrer Mutter in der Calle del Amor de Dios gelebt hatte. Blas versuchte es noch einmal, doch das Ergebnis war das gleiche. Er kniff die Lippen zusammen, schüttelte den Kopf und ging.


      Die Calle de Regueros durchlief nur einen Straßenblock, der bis zu dem Wirtshaus an der Ecke Calle San José und Calle Reyes Alta reichte. Das Gelände grenzte bereits an die Stadtmauer. Hier standen zwei Klöster: der Convento de Santa Bárbara der barfüßigen Mercedarier sowie der Convento de Santa Teresa der barfüßigen Karmeliterinnen. Auf dem Grundstück daneben hatte Königin Bárbara von Braganza, die Gattin von Ferdinand VI., eine ebenso gebildete wie kränkelnde Dame, 1748 den Bau eines neuen Klosters unter der Schutzherrschaft des heiligen Franz von Sales veranlasst, das sich dem Unterricht von adeligen Mädchen widmen sollte. Man sagte, die Königin habe den Gebäudetrakt, der zu den Gärten blickte, als Rückzugsort vor der Stiefmutter ihres Ehemanns, Isabel de Farnesio, vorgesehen, aber auch für den Fall, dass König Ferdinand vor ihr starb; denn da sie keine Nachkommen hatten, würde die Krone dann auf Karl übergehen, Isabels Sohn, den König von Neapel. 1750 wurde mit dem Bau begonnen, aus dem das größte und prächtigste Kloster werden sollte, das jemals in Madrid errichtet wurde. Neben der neuen, der heiligen Barbara gewidmeten Kirche entstand unter Verwendung edelster Materialien ein gewaltiger Palast mit französischen und italienischen Einflüssen. Der gesamte Komplex sollte von Gärten umgeben sein, die bis zur Stadtmauer reichen sollten, also vom Prado de Recoletos mit seinem Stadttor fast bis zur Puerta de Santa Bárbara.


      An dem Frühlingstag im Jahr 1754 betrachtete Blas die fortgeschrittenen Bauarbeiten. Die Königin hatte keine Kosten gescheut; es hieß, der Bau habe bislang mehr als achtzig Millionen Reales verschlungen. Doch es gab durchaus Madrilenen – und Blas gehörte zu ihnen –, die klagten, dass diese gewaltige Ausgabe zum Ruhm der Königin getätigt wurde und nicht für den Bau einer großen Kathedrale. Innerhalb der Stadtgrenzen von Madrid gab es etwa hundertvierzig Kirchen, in denen täglich Gottesdienste abgehalten wurden, achtunddreißig Klöster für Mönche und fast ebenso viele für Nonnen, zudem Hospitäler, Colegios … Doch trotz dieser religiösen Prachtentfaltung besaß die größte und wichtigste Stadt im ganzen Königreich keine Kathedrale!


      Blas pochte mit seinem Stock auf den Fußboden, um sich im Wirtshaus einen Weg durch die Gäste zu bahnen, bis er Pedro an einem der Tische entdeckte: Er trank Wein mit mehreren Chisperos, die als Schmiede auf der gewaltigen Baustelle arbeiteten.


      Pedro, stets auf der Hut, entdeckte den Polizeiwächter, kaum dass die Gäste vor dem Stock zurückwichen. Es musste schon etwas Wichtiges geschehen sein, wenn Blas sich so weit von seinem eigenen Revier entfernte. Die beiden Männer suchten abseits vom Trubel eine ruhige Ecke.


      »Sie haben sie freigelassen«, flüsterte der Polizeiwächter.


      Pedro sah zu Blas. Er biss sich auf die Lippen und mahlte mit den Zähnen.


      »Hat sie noch den Vertrag im Príncipe?«, fragte er nach einer Weile.


      »Nein.«


      »Sie wird mir nur Probleme machen«, stellte er eher an sich selbst gerichtet fest. »Es muss ein Ende mit ihr haben.«


      Blas hatte bereits im Voraus gewusst, wie Pedro reagieren würde. In den beinah zwei gemeinsamen Jahren hatte er Pedros Charakter mehr als zur Genüge kennengelernt. Brutale Auseinandersetzungen, Rachezüge, die Todesopfer forderten. Der Mann hatte sogar seine eigene Ehefrau verkauft!


      »Bist du dir sicher?«, fragte er dennoch.


      »Wenn man sie freigelassen hat, dann nur, um einen Skandal zu verhindern, der einen der Granden betreffen könnte. Meinst du, irgendjemand fragt danach, was aus einer trinkenden Hure geworden ist?«


      Alles war so eingetreten, wie Pedro es vorhergesehen hatte: Man hatte Milagros auf Anordnung des Theateralkalden von der Bühne des Príncipe geschleift und festgenommen. Die Polizeiwächter hatten die Schauspielerin unverzüglich zum Hofgefängnis gebracht, wo sie ihren Rausch ausschlief. Am nächsten Morgen stand Milagros mangels Alkohol nervös und unruhig im Sitzungssaal des Gerichts, aber sie war nüchtern.


      »Fragt doch Euer Hochwohlgeboren, den Baron von San Glorio«, entgegnete sie dem Alkalden, der sie nach ihrem Namen gefragt hatte. Der Mann hatte den Vorsitz bei dem Verfahren, in dem man die Schauspielerin wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses sowie einer ganzen Reihe weiterer Vergehen anklagte.


      »Warum sollte ich das tun?«


      Sofort bereute der Alkalde seine voreilige Gegenfrage, die ihm wegen der Frechheit der Zigeunerin herausgerutscht war.


      »Weil er mich vergewaltigt hat«, sagte Milagros. »Er kennt bestimmt meinen Namen. Er hat sehr viel Geld dafür bezahlt. Fragt ihn.«


      »Sei nicht unverschämt! Wir haben keinen Anlass, dem Baron Fragen zu stellen!«


      »Dann nehmt Euch den Grafen Medin…«


      »Halt den Mund!«


      »Oder den Grafen Nava…«


      »Aufseher! Sorg dafür, dass sie den Mund hält!«


      »Alle diese Männer haben mich vergewaltigt!«, konnte die Angeklagte noch kreischen, ehe der Aufseher ihr den Mund zuhielt. Milagros biss ihm kräftig in die Hand.


      »Soll ich Euch sagen, wie viele Eurer werten Aristokraten mich noch vergewaltigt haben?«, schrie sie, sobald der Aufseher die Hand wegzog. Die drei Alkalden, aus denen sich die Kammer zusammensetzte, tauschten fragende Blicke. Der Ankläger, der Schreiber sowie der Armenadvokat sahen gespannt zu ihnen.


      »Nein«, erklärte der vorsitzende Richter. »Wir wollen nicht, dass du uns das sagst. Die Sitzung ist beendet!«, verkündete er schnell. »Bringt sie in den Kerker!«


      Milagros verbrachte einige Tage im Hofgefängnis, genügend Zeit für die Alkalden, um den Fall mit den Beratern des Königs sowie mit den Würdenträgern der Stadt zu erörtern. Einige waren zwar nicht damit einverstanden, doch die Mehrheit der Befragten lehnte es ab, gewisse illustre Namen in einen so unangenehmen Fall verwickelt zu sehen. Jemand meinte sogar, die Angelegenheit könne den König persönlich betreffen, weil einer seiner Ratgeber mit einem Beteiligten verwandt war, also entschied man, die Sache zu begraben und Milagros zu entlassen.


      Doch sosehr sich die Alkalden auch um äußerste Diskretion bemühten und der Schreiber eilig die Prozessakten und alle übrigen Schriftstücke vernichtete, die mit der Verhaftung der Schauspielerin zu tun hatten, die Sache hatte sich herumgesprochen und war, wie vielen anderen auch, Blas zu Ohren gekommen.


      »Heute Abend«, bestimmte Pedro, als sie zu dem Haus in der Calle de Regueros zurückgingen. »Wir machen das heute Abend.«


      Wir machen das? Die Worte verblüfften den Polizeiwächter. Zunächst wollte er etwas entgegnen, doch dann hielt er lieber den Mund. Er dachte an das Versprechen, das Pedro ihm an dem Tag gegeben hatte, als er in Madrid angekommen war: Frauen. Blas hatte bei den nächtlichen Streifzügen mit Pedro durchaus die Gunst von Frauen genossen. Dennoch, die Ausschweifungen waren ihm nicht so wichtig wie das Geld, das er von Pedro erhielt. Aber sich an einem Mord beteiligen? Hatte der Zigeuner recht, und niemand würde sich dafür interessieren?


      Das waren die Gedanken, die Blas durch den Kopf gingen, bevor sie das Haus erreichten, das Pedro mit seiner neuen Frau teilte.


      »Honoria!«, rief Pedro zur Begrüßung. »Wir kommen zum Essen!«


      Es gab Eintopf – Olla podrida – und zum Nachtisch Maronenkompott und Quittengelee, alles von Honoria zubereitet. Blas beobachtete, wie die junge Frau versuchte, die kleine María zum Gehorsam zu bringen, die gierig mehr von der Nachspeise forderte. Es gelang ihr nicht, und Honoria wurde nervös. Sosehr sie es auch versuchen wird, dachte der Polizeiwächter, als María immer wieder Honorias Hände wegstieß, sie wird die Mutter nicht ersetzen können. Obwohl Pedros neue Frau inzwischen offiziell war! Pedro hatte gefälschte Dokumente beschafft, in denen Honoria als Mutter der Kleinen eingetragen war. Er hatte sie ihm sogar vorgelegt: Pedro García und Honoria Castro, ehelich verbunden, Eltern einer Tochter.


      »Bist du verrückt?«, hatte Blas gesagt, als er Pedros Schriftstücke überflog.


      Pedro machte nur eine wegwerfende Handbewegung.


      »Was ist, wenn das jemand aufdeckt? Die Leute kennen Honoria, sie wissen, dass ihr keine Eheleute seid. Jeder könnte …«


      »Mich anzeigen?«


      »Genau.«


      »Sie werden sich davor hüten.«


      »Aber selbst wenn …«


      »Blas, wir sind Zigeuner. Ein Payo wird das niemals verstehen können. Im Leben zählt nur der Augenblick!«


      Nach dem Imbiss stellte Pedro die Erwartung des Polizeiwächters zufrieden, er entlohnte ihn großzügig und versprach ihm noch einmal den gleichen Betrag, wenn sie ihre »Arbeit« erledigt hätten.


      »Denk dran«, sagte Pedro zum Abschied, »heute Abend, nach dem Glockenläuten.«


      Milagros kauerte bedrückt in einer Ecke des Zimmers, die geleerte Schnapsflasche neben sich, sah sie abwesend zur Decke hoch, als die beiden Männer eintrafen.


      »Tante«, verkündete Pedro der alten Bartola, »wir gehen zurück nach Triana. Packen Sie Ihre Sachen und warten Sie unten auf mich.«


      Die alte García deutete mit dem Kinn zu Milagros.


      »Die da?« Pedro lachte dröhnend. »Machen Sie sich keine Sorgen, niemand wird sie vermissen.«


      Das polternde Gelächter durchbrach das Schweigen, das den ganzen Tag zwischen Milagros und Bartola geherrscht hatte.


      Langsam kam Leben in Milagros, und sie sah mit blutunterlaufenen Augen auf. Sie stammelte etwas. Es war nicht zu verstehen.


      »Halt’s Maul, versoffene Hure!«, grölte Pedro.


      Milagros versuchte schwerfällig, aufzustehen. Pedro kümmerte sich nicht um sie. Ungeduldig wartete er ab, dass Bartola ihre Sachen packte und die Wohnung verließ.


      »Los, los, los!«, trieb er sie an.


      Der Polizeiwächter hielt sich etwas abseits hinter dem Türpfosten und beobachtete, wie Milagros versuchte, sich an der Wand abzustützen, ehe sie hilflos wieder zu Boden sackte. Bei ihrem letzten unbeholfenen Versuch konnte er nur noch den Kopf schütteln. Es zog ihm den Magen zusammen, als er zur Seite trat, um Bartola vorbeizulassen, die einen Strohsack unter dem Arm und zwei Bündel in der Hand trug. Die Alte sagte kein Wort, sie blickte nicht einmal zurück. Die wenigen Sekunden, die sie benötigte, um aus dem Raum zu schlurfen, kamen dem Polizeiwächter unendlich lang vor. Er drehte sich um und wurde bleich, als er sah, wie Pedro reagierte: Der ging zu Milagros und packte sie rücksichtslos am Schopf.


      »Sieh sie dir an!«, sagte er, während er seine Frau stützte, damit sie sich aufrecht halten konnte. »Die schlimmste Hure von ganz Madrid!«


      Blas konnte den Blick nicht von Milagros wenden: Sie war am Ende, wehrlos, doch trotz ihres Elends immer noch eine schöne junge Frau.


      »Ich hatte dir Frauen versprochen«, verblüffte Pedro nun Blas mit der Erinnerung an ihre erste Begegnung. »Hier nimm! Da hast du deine Frau: die berühmte Barfüßige!«


      Der Polizeiwächter schüttelte fassungslos den Kopf, während Pedro sich daranmachte, Milagros die Bluse vom Leib zu reißen.


      »Nimm sie dir!«, schrie er, als die Bluse in Fetzen am Boden lag und er Milagros an den Haaren nach hinten zerrte.


      Blas verspürte nur noch Ekel.


      »Fahr zur Hölle, Zigeuner!«, rief er, machte auf dem Absatz kehrt und lief die Treppe hinunter, im Glauben, gleich Milagros’ Todesröcheln zu vernehmen.


      Pedro García zog mit der freien Hand das Messer aus der Leibbinde, ließ die Klinge aufspringen und glitt damit von Milagros’ Hals zu ihren Brüsten.


      »Ich muss dich umbringen«, sagte er, »genauso, wie ich die alte Heilerin umbringen musste. Aber die Alte hat sich mehr gewehrt, als du das tun wirst, ganz bestimmt. Blöde Großmäuler … Ihr Vegas seid doch nichts als Großmäuler. Ich werde dich umbringen. Denn was würde passieren, wenn du auf einmal in Triana auftauchst? Da bekäme ich ganz schön Ärger mit Honoria, verstehst du?«


      Als sie die Klinge an ihrer Brust fühlte, schien noch einmal Leben in Milagros zu kommen. Pedro grinste zynisch.


      »Ach, das gefällt dir, was?« Er spielte mit der Klingenspitze auf ihrer nackten Haut herum, und als die Brustwarze hart wurde, spürte er seine eigene Erregung.


      Er schnitt ihren Rock auf und ließ das Messer bis hinab zur Scham gleiten. Milagros stöhnte hilflos.


      Da hob Pedro das Messer wieder an und wollte es gerade Milagros in die Kehle stoßen.


      »Halt!«, schrie plötzlich jemand hinter ihm.
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      Eine Woche zuvor


      Sie ist betrunken!«


      »Sie kann sich nicht auf den Beinen halten!«


      »Was für eine Schande!«


      Die Kommentare der Damen, die neben ihm in der Loge im Coliseo del Príncipe saßen, vermischten sich mit den Schmährufen und Pfiffen der Mosqueteros im überfüllten Parterre und der Frauen, die sich in der Cazuela ereiferten. Das Orchester hatte bereits mehrfach mit der Tonadilla eingesetzt, doch Milagros gelang es einfach nicht, im Takt der Musik zu singen. Bei den ersten beiden Einsätzen ruderte die Schauspielerin wild mit den Armen in Richtung Seitenvorhang und beschuldigte die Musiker, falsch zu spielen, aber je fester ihr die Worte im Mund zu kleben schienen und je störrischer ihre Arme und Beine sich verhielten, desto mehr verwandelte sich ihre Wut in Verzweiflung.


      Fray Joaquín saß wie versteinert und mit zugeschnürter Kehle in der Loge und versuchte, sich vor den Damen und ihren Begleitern nicht anmerken zu lassen, wie sehr seine Hände zitterten. Er sah zu Milagros. Jemand traf sie mit einer faulen Gurke am rechten Arm. Die Mosqueteros kamen vorbereitet in die Vorstellung! Seit mehreren Tagen ging in Madrid das Gerücht über den Zustand der Barfüßigen um, schon die vorausgegangenen Auftritte wären fast zu Skandalen ausgeartet. Manche meinten, die Schauspielerin sei krank, doch viele erkannten in der gebrochenen Stimme und den unkoordinierten Bewegungen die Auswirkungen des Alkohols. Milagros reagierte nicht, als noch mehr Gemüse auf der Bühne landete, nicht einmal, als eine Tomate direkt auf ihrer Bluse zerplatzte, was eine Lachsalve unter den Zuschauern auslöste. Auf die Brüstung der Loge gestützt, hielt Fray Joaquín nach dem Tomatenwerfer im Parterre Ausschau.


      »Idiot!«, brummte er.


      »Wie meinen Sie, Hochwürden?«


      Der Geistliche ging nicht auf die Frage der Dame ein, die auf einem Lehnstuhl neben ihm saß. Aus dem Parterre flog weiter Gemüse auf die Bühne, und die Zuschauer rissen sich die grünen Bänder vom Leib, die bis dahin als Zeichen der Bewunderung für die Barfüßige Kopfbedeckungen und Kleidungsstücke geziert hatten. Der Theateralkalde befahl zwei Polizeiwächtern, Milagros von der Bühne zu holen, die das ergeben hinnahm. Warum geht sie nicht selbst?, fragte sich der Geistliche.


      »Jetzt mach schon, Kind!«, platzte es aus Fray Joaquín heraus.


      »Kind?«, fragte die Dame verwundert.


      »Señora«, sagte er ohne groß nachzudenken, seine gesamte Aufmerksamkeit auf das Geschehen unten auf der Bühne richtend, »wir alle sind Kinder Gottes. Christus sagt: ›Wenn ihr nicht umkehrt und werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht ins Himmelreich kommen.‹«


      Die Dame hätte liebend gern die Replik des Geistlichen infrage gestellt, doch dann zog sie es vor, einen kostbaren Fächer aus Perlmutt aufzuschlagen und sich Luft zuzufächeln. Die beiden Ordnungshüter schleiften unterdessen Milagros an den Ellbogen von der Bühne. Sobald die Zigeunerin hinter dem Vorhang verschwunden war und die tosenden Rufe im Parterre und in der Cazuela zu einem empörten Raunen abflauten, trat Celeste auf, noch während drei Männer die Bühne fegten. Die Schauspielerin strahlte siegessicher.


      »Dieser Rafal hat Schuld«, meinte ein Adeliger, der hinten in der Loge stand, »der Statthalter hätte niemals die großartige Celeste ersetzen dürfen!«


      »Und schon gar nicht durch eine Zigeunerin, die für zwei Reales hurt!«, rief in der Loge ein anderer Adeliger. Fray Joaquín zuckte innerlich zusammen, während Celeste zu singen begann und sich die beiden Aristokraten begeistert dem allgemeinen Applaus anschlossen.


      »Haben Sie das nicht gewusst, Hochwürden?« Die Dame beugte sich beim Sprechen leicht vor und verbarg das Gesicht mit dem Fächer. »Hochwürden, wenn Sie uns bei den Tertulias öfter mit Ihrer Gesellschaft beehren würden …«


      Dann hätte ich das längst erfahren, brachte der Geistliche den angefangenen Satz für sich zu Ende.


      »Ich persönlich«, sagte die Dame, »vermag mir gar nicht vorzustellen, was Unser Herr Jesus sagen würde, über so ein … Kind.« Betont abschätzig dehnte sie die letzten Worte. Sie rückte mit ihrem Stuhl näher zu dem Geistlichen und gab hinter dem Schutz des Fächers, als könnte sie damit ihre Kühnheit rechtfertigen, die Liste von Milagros’ Affären preis, der die Klatschbasen der Tertulias noch weitere Namen hinzugefügt hatten.


      Beim Gesang der strahlenden Celeste, unter dem Beifall und Jubel eines Publikums, das erneut bereitwillig den Künsten der Primadonna erlag, unterbrach Fray Joaquín die Dame an seiner Seite. Sie wusste um die Feinfühligkeit des Geistlichen, all ihre Freundinnen priesen ihn für diesen Charakterzug, aber niemals hätte sie gedacht, dass die Nachricht über die Affären einer einfachen Zigeunerin dem geschätzten Gottesmann die Leichenblässe ins Gesicht treiben würde.


      Fray Joaquín dachte an die Milagros von früher zurück, sie war so wunderschön, heiter, bezaubernd, listig, fröhlich … sauber … jungfräulich gewesen! Die Erinnerungen ließen ihm das Blut stocken. Milagros war der Höhepunkt seiner nächtlichen Fantasien, die ihn am eigenen Leib eine Schuld erfahren ließen, die er daraufhin mithilfe von Gebeten und Geißelungen auszutreiben suchte. Ihre Abfuhr, nachdem er ihr die gemeinsame Flucht vorgeschlagen hatte, hatte ihn durch ganz Andalusien getrieben, stets im Zweifel darüber, ob überhaupt ein Opfer existierte, mit dem er sich vor dem Auge Gottes reinigen konnte. Seither hatte ihn die Erinnerung an ihr schönes dunkelhäutiges Gesicht überallhin begleitet und ihm immer wieder in widrigen Situationen Mut gemacht. Und nun? Milagros war zur Trinkerin geworden. Er hatte es selbst gesehen. Und sie verkaufte ihren Leib, das beteuerten …


      Bis zu dem Nachmittag, an dem Milagros im Coliseo del Príncipe zusammenbrach, hatte das Bild der jungen Zigeunerin Fray Joaquín stets begleitet, wenn er nachts wachsam durch die gefährlichen Straßen von Madrid nach Hause ging. Seine Wohnung lag in einem kleinen Häuserblock, der aus drei schmalen, aber so langen Gebäuden bestand, dass die eine Fassade auf die Calle Mayor blickte, die rückwärtige dagegen auf die Plaza de San Miguel. Francisca, die alte Frau, die ihn versorgte, stand dann jedes Mal schlaftrunken auf, um ihm behilflich zu sein, obwohl sie seine Antwort bereits im Voraus kannte: »Möge Gott es dir lohnen, Francisca, aber du kannst dich wieder zurückziehen.« Dennoch, hartnäckig bot die gute Frau ihm Abend für Abend ihre Dienste an, schließlich war sie dem Geistlichen ewig dafür dankbar, dass sie ein Dach über dem Kopf hatte, genug zu essen und sogar ein wenig Geld, mit dem der Mönch ihre eher bemühten als hilfreichen Dienste belohnte. Francisca war niemals zuvor in Stellung gewesen. Die Witwe, deren drei Kinder die Mutter im Stich gelassen hatten, als sie alt wurde, hatte zeit ihres Lebens als Wäscherin geschuftet. »Ich habe so viel Wäsche gewaschen«, brüstete sie sich vor Fray Joaquín, »dass mir oft ein Träger helfen musste, um die Wäsche vom Fluss wieder zu den Besitzern zu bringen.« Aber wie all die Frauen, die Tag für Tag, Jahr für Jahr, zu den Waschplätzen am Manzanares gingen, um anderer Leute Schmutz zu entfernen, musste sie einen hohen Preis bezahlen: geschwollene, starre Finger, verspannte Muskeln, stets schmerzende Knochen. Und so eilte Fray Joaquín oft herbei, um einen Topf aufzuheben, der Francisca aus den ungelenken Händen gefallen war, weil er ihr die Marter ersparen wollte, in die Hocke zu gehen. Der Geistliche hatte sie von der Straße geholt, als die Münze, die er der ehemaligen Wäscherin als Almosen gegeben hatte, durch deren steife Finger geglitten war, klirrend auf dem Pflaster aufschlug und wegrollte. Die beiden hatten sich angesehen: die alte Frau, die dem Geld nicht nachlaufen konnte, und Fray Joaquín, der in ihrem matten Blick bereits den Tod ahnte.


      Wenn er ihr abends auftrug, sich wieder zurückzuziehen, verglich der Geistliche die Schwerfälligkeit, mit der Francisca zu ihrem Strohsack schlurfte, der zu Füßen der prachtvollen Maria Immaculata lag, mit der Lebensfreude und Leichtigkeit, mit der Milagros ihr Publikum beglückte. Unzählige Male hatte er in einer der Logen gesessen, so wie die adeligen und reichen Damen, die fast täglich mit ihren Cortejos und ihren Begleitern ins Theater gingen. »Wunderbare Schauspielerin! … Großartige Sängerin! … Eine bezaubernde Frau!« Das waren die Lobeshymnen, die ihm im Voraus zu Ohren kamen, als er zum ersten Mal, kurz nach seiner Ankunft aus Toledo, das Coliseo del Príncipe besuchen wollte. »Die Barfüßige!«


      Doch als er dann dort war, war er bei deren Anblick von seinem Stuhl aufgesprungen.


      »Ist etwas, Padre?«, hatte man ihn gefragt.


      Etwas? Das war doch Milagros! Fray Joaquín war erstarrt. Er hatte ein paar Worte vor sich hin gestammelt.


      »Ist Ihnen unwohl?«


      Daraufhin hatte er sich bei seiner Schülerin entschuldigt, wieder Platz genommen und sich von Milagros und ihrem Gesang mitreißen lassen, während er diskret mit den Tränen kämpfte, die ihm in die Augen traten.


      Das Coliseo del Príncipe und die Auftritte von Milagros waren seitdem zu einer Pilgerstätte für Fray Joaquín geworden. Wenn Dorotea, die junge Dame aus Toledo, die er nach deren Eheschließung mit dem verwitweten Marqués de Caja auf Geheiß ihres Vaters in die Hauptstadt begleitet hatte, einmal entschied, eine Aufführung zu versäumen, dann entschuldigte sich der Geistliche bei den Aristokraten und erstand aus eigener Tasche ein Billett für einen Platz unten im Parterre oder oben bei den Geistlichen in der Galerie. Bei seinem ersten Theaterbesuch fürchtete er noch, sich zu verlaufen. Die vielen Türen führten zu lauter verschiedenen Bereichen, die nicht miteinander verbunden waren – zum Parterre, zur Galerie, zu den Logen –, und es gab sogar eine Tür, die nur die Frauen benutzen durften, die sich in der Cazuela drängten. Doch binnen Kurzem gewann er sich den Respekt der Billettverkäufer und auch der Männer, die im hinteren Parterre, unter der Cazuela, an Ständen Süßigkeiten und Getränke anboten: Dieser Geistliche ließ alle Vorstellungen vollständig über sich ergehen, dabei kostete es ihn oft Mühe, wenn ein miserables Stück von noch schlechteren Schauspielern dargeboten wurde, sich nicht den Scharen der Zuschauer anzuschließen, die auf den letzten Akt verzichteten und das Theater nach dem Auftritt der Barfüßigen verließen. Er wollte nicht in den Ruf geraten, zu denjenigen zu gehören, die nur wegen der Entremeses und der Sainetes ins Theater gingen. Nach der Vorstellung lobte er jedes Mal den Verfasser und die Schauspieler, selbst wenn er sich in Wirklichkeit bloß an die Stimme der Zigeunerin erinnern konnte, an ihre genau kalkulierten Bewegungen, die in ihrer Sinnlichkeit die Begierde und die Fantasie nicht ausdrücklich provozieren wollten und sie doch nur umso mehr anregten. Er zitterte, wenn er daran dachte, wie Milagros sich mit schlüpfrigen Worten an die Mosqueteros im Parterre gerichtet hatte, zwischen denen er sich versteckt hielt. Wenn Milagros dabei den Blick über all die Männer wandern ließ, machte er sich klein, aus Furcht, sie könnte ihn entdecken.


      »Was haltet ihr von dem ungerechten Statthalter?« Mit dieser Frage an das Publikum hatte sie das Lied unterbrochen, in dem es um einen armen Bauern ging, den der Statthalter des Königs ins Gefängnis steckte.


      Der Jubel, die Pfiffe, die gereckten Arme hatten den Geistlichen zusammenfahren lassen.


      »Lauter! Ich höre euch gar nicht! Lauter!«, hatte Milagros gerufen und die Zuschauer mit einer munteren Geste angefeuert, bevor sie das Lied im Wettstreit mit dem allgemeinen Lärm zu Ende gesungen hatte.


      Sie war Siegerin geblieben. Ihre Stimme hatte kraftvoll den Tumult übertönt, und Fray Joaquín hatte gefürchtet, ohnmächtig zu werden und keine Luft mehr zu bekommen.


      Eines Nachmittags, vielleicht weil er beim Mittagessen mit dem Marqués und dessen Gattin dem Wein zu sehr zugesprochen hatte, wagte sich der Geistliche im Parterre sogar etwas näher an die Bühne und blieb stehen, als Milagros in den Dialog mit ihrem Publikum trat. Seine Knie wurden weich, und ihm blieb keine Zeit wegzusehen, als die Sängerin zu den Mosqueteros blickte, die ihr zujubelten und genau um ihn herumstanden. Vielleicht wünschte er sich insgeheim, dass sie ihn entdeckte. Doch Milagros hatte ihn übersehen, und Fray Joaquín hatte beruhigt wieder ausgeatmet, nachdem er vor Schreck lange die Luft angehalten hatte. Er wusste nicht, warum er das Wagnis eingegangen war, doch an dem Nachmittag hatte er ihre Nähe gespürt, ja gemeint, ihren Geruch zu atmen.


      Nach dem Theaterbesuch, und noch vor dem Abendessen und der Tertulia, zu der er Doña Dorotea begleiten sollte, hatte sich Fray Joaquín in das Uhrenkabinett im Palast des Marqués’ zurückgezogen. Er war von widersprüchlichen Gefühlen überwältigt. Ihn quälte der Gedanke, dass dieses Kabinett, mit dem der Marqués seinen Reichtum und vor allem – dem Urteil der Kenner folgend, die die Sammlung bewunderten – seinen guten Geschmack bewies und in dem Fray Joaquín inzwischen fast gewohnheitsgemäß Zuflucht suchte, ihm weitaus mehr Frieden verschaffte als ein Gebet oder die Lektüre der heiligen Schriften. Fray Joaquín blieb vor einer mannshohen Standuhr stehen, eine Kostbarkeit aus Ebenholz und ziselierter vergoldeter Bronze, mit einem Mondkalender und einem Himmelsglobus, ein Meisterwerk aus England.


      Milagros war glücklich, gestand er sich zum Takt des Sekundenzeigers ein. Sie feierte Triumphe! Warum soll ich mich in ihr Leben einmischen?, fragte er sich beim Anblick einer erlesenen Tischuhr aus der Schweiz. Wie konnte man nur so großartige Kunstwerke zustande bringen? Der Marqués besaß mehr als zwölf davon. Es gab Uhren mit Musik. Ob sie Milagros gefallen würden? Manche Uhren enthielten ein ganzes Dutzend Glocken … Wie würde wohl die Stimme der Zigeunerin dazu klingen? Es gab imposante Pendeluhren mit Glockenwerk; eine Uhr stellte zudem arithmetische Berechnungen an; Automaten, die Flöte spielen konnten. Fray Joaquín hörte gern das Instrument des Hirten oder das Bellen der Hunde …


      Milagros hatte ihm schon einmal eine Abfuhr erteilt. Wie hatte sie damals gesagt? »Es tut mir leid … Es hätte niemals sein können.« Ja, das waren ihre Worte gewesen, ehe sie Richtung Andévalo flüchteten. Warum gibst du nicht auf, du Idiot?, fragte er sich selbst. Selbst damals, während der Großen Razzia, als Milagros verzweifelt war, weil sie aus Triana flüchten musste und ihre Familie verschwunden war, hatte die junge Zigeunerin auch nicht ansatzweise Gefühle für ihn gezeigt. Nun feierte sie auf der Bühne Triumphe, und ganz Madrid lag ihr zu Füßen, was konnte er da von ihr erwarten?


      Dennoch hatte er sich nicht von seinen Theaterbesuchen abhalten lassen, nicht einmal als er einige Monate nach seiner Ankunft in Madrid den Dienst beim Marqués und seiner ehemaligen Schülerin quittiert hatte und in die enge, lang gestreckte Wohnung in der Calle Mayor gezogen war, die er mit Francisca teilte. Doña Dorotea hatte in der Residenzstadt an den dort herrschenden verlockenden Sitten Gefallen gefunden, die so anders waren als die Lebensweise in Toledo, und nach und nach immer mehr auf die Gesellschaft des Menschen verzichtet, der für sie bis dahin Lehrer, Vertrauter und Freund gewesen war.


      Don Ignacio, der Marqués, Vater von drei Kindern aus erster Ehe, war ein ebenso reicher wie unbekümmerter Mann.


      »Es tut mir leid, es sagen zu müssen, Don Ignacio«, hatte Fray Joaquín das Gespräch begonnen, als die beiden Männer eines Morgens im Uhrenkabinett bei Kaffee und Gebäck zusammensaßen, »ich halte es für meine Pflicht, Sie darauf hinzuweisen, dass Ihre Gattin besorgniserregende Pfade betritt.«


      »Gibt sie Anlass für einen Skandal?«, hatte der Hausherr so empört gepoltert, dass er fast den Kaffee über seine Weste schüttete.


      »Nein, nein. Also … ich weiß nicht. Ich denke nicht, aber bei den Tertulias … Doña Dorotea tuschelt mal mit dem einen, dann lacht sie mit dem anderen. Ich weiß, dass man ihr den Hof macht, das habe ich gehört. Sie ist jung, sie ist schön, sie ist gebildet. Sie ist anders als die anderen Frauen …«


      »Wie meinen Sie das?«


      Fray Joaquín zögerte.


      »Sie gestatten den Cortejo?«


      Der Marqués seufzte.


      »Welcher Mann tut das nicht, Padre? Wir Männer in unserer Position könnten uns dem nicht widersetzen, sosehr es uns auch missfällt. Es wäre … es wäre nicht kultiviert, es wäre unhöflich.«


      »Aber …«


      Der Marqués hatte Fray Joaquín mit einer eleganten Handbewegung zum Schweigen gebracht.


      »Ich weiß, das entspricht nicht der Doktrin der Kirche, Padre, aber eine Ehe ist in heutigen Zeiten nicht mehr die heilige Institution wie bei unseren Vorfahren. Die Ehe beruht, zumindest in unseren glücklichen Kreisen, auf Höflichkeit, Respekt, Bildung, Sensibilität … Es sind Verbindungen, die aus gegenseitiger Achtung geschlossen werden.«


      »Früher gab es auch nicht all zu viele Liebesheiraten«, wagte der Geistliche einzuwenden.


      »Gewiss«, pflichtete der Marqués bei. »Aber wir sprechen nicht mehr von ängstlichen Damen, die von ihren Ehegatten zu Hause eingesperrt werden. Heutzutage wollen sich sogar Frauen aus einfachen Verhältnissen den Männern zeigen. Vielleicht besitzen sie nicht die Sensibilität und die Bildung der Damen aus unseren Kreisen, aber das hindert sie nicht daran, sich der Öffentlichkeit zu präsentieren, auf den Straßen, in den Theatern oder bei Festlichkeiten. Selbst wenn man bedenkt, dass diese Frauen ein armseliges Leben führen und daher nicht so viele sentimentale Bedürfnisse entwickeln können, bemüht sich heute doch jede Mutter nicht nur darum, ihre Tochter in christlichen Tugenden zu unterweisen, sondern sie sorgt zudem dafür, dass sie tanzen und singen lernt. Ganz abgesehen von der Sprache des Körpers, die keiner Worte bedarf und die uns Männer so in Wallung bringt.«


      Fray Joaquín musste sich räuspern, doch ehe er seinen Einwand vorbringen konnte, sprach der Marqués weiter.


      »Nehmen wir Doña Dorotea. Sie selbst haben ihr im Haus ihres Vaters Latein beigebracht, sie kann klassische Texte im Original lesen, und sie tut das auch. Sie ist gebildet, sie ist feinfühlig, sensibel, sie weiß, wie sie einem Mann gefällt.« Don Ignacio nahm einen Zwieback und biss hinein. »Was denken Sie, was meiner Gattin bei dem Spiel des Cortejo die größte Freude bereitet?«, fragte er. Der Geistliche schüttelte den Kopf. »Ich werde es Ihnen sagen: Zum ersten Mal in ihrem Leben hat sie die Gelegenheit, selbst eine Wahl zu treffen. Die Eheschließung wurde ihr von außen auferlegt, wie alles seit ihrer Geburt. Aber nun kann sie sich selbst ihren Cortejo auswählen, und irgendwann wird sie ihn für einen anderen Galan fallen lassen, sie wird einem dritten Mann schöne Augen machen, damit der erste im Bunde eifersüchtig wird, oder der zweite …«


      »Aber wenn …« Fray Joaquín geriet ins Stottern. »Was passiert, wenn es zum Ehebruch kommt?« Sofort bereute er seine Frage. »Nein, Doña Dorotea ist selbstverständlich integer und ehrenhaft«, beeilte er sich zu sagen und fuhr mit der Hand durch die Luft, als hätte er eine Dummheit gesagt. »Doch das Fleisch ist schwach und das der Frauen … noch mehr.«


      Don Ignacio ließ keinen Zorn erkennen, wie man ihn eigentlich bei einem Mann erwarten würde, dessen Ehefrau gerade in ihrer Ehre gekränkt worden war. Stattdessen trank er schlürfend einen Schluck Kaffee. Dann betrachtete er eine Weile seine Uhrensammlung, die er so schätzte. Schließlich zog er eine Grimasse.


      »Man sagt, die Liebe sei unschuldig, Padre, und das gilt auch für die meisten Cortejos. Sie müssen nicht denken, dass wir Männer nicht darüber reden. Aber, wer weiß denn schon, was tatsächlich im Schlafgemach einer Frau geschieht? Für die Öffentlichkeit ist es ein Umwerben, eine Koketterie. Und genau darum geht es, um das, was die anderen sehen können.«


      Von der störenden Gesellschaft des Geistlichen, ihres vormaligen Hauslehrers aus Toledo, befreit, lernte die junge Marquesa begierig andere Dinge, die ihr für das Leben in Madrid wichtig schienen. Sie bediente sich nun der geheimen Sprache des Fächers, die allen bekannt war. So übermittelte sie die Botschaften, die sie den Petimetres zukommen lassen wollte. Die bloße Berührung, das Öffnen das Fächers, kräftiges oder mattes Fächeln, ihn auf den Fußboden fallen lassen oder ihn mit Nachdruck zuschlagen … Jedes Detail besaß eine andere Bedeutung. Kurz darauf begann sie auch, Schönheitspflästerchen zu verwenden, um ihre Stimmung zu vermitteln: Ein Schönheitsfleck auf der linken Schläfe besagte, dass es bereits einen Cortejo gab, einer auf der rechten Schläfe, dass sie ihres Cortejo überdrüssig war und sich auf einen neuen Galan einlassen könnte; ob in der Nähe von Augen, Lippe oder Nase angebracht, jede Veränderung zeigte den jeweiligen Gemütszustand der Trägerin an.


      Die Kluft zwischen Fray Joaquín und der jungen Dame aus Toledo, die er Latein gelehrt und der er die Klassiker nahegebracht hatte, vertiefte sich in dem Maße, in dem Doña Dorotea sich auf das Spiel des Cortejo einließ. Morgens erhielt nicht einmal der Ehemann Zutritt zum Schlafgemach. »Die Señora Marquesa ist mit dem Friseur beschäftigt«, beschied ihm die Zofe in ihrer Funktion als Wächterin vor dem zugesperrten Schlafgemach. Fray Joaquín sah den Galan, der gerade an der Reihe war, zum Haus kommen, einen dieser jungen Männer, die gut rasiert und gepudert waren, nach Lavendel, Jasmin oder Veilchen dufteten, zuweilen Perücke trugen, zuweilen das Haar mit Talg und Schmalz in Form gebracht bekamen und stets tausenderlei Zierrat zeigten: Querbinder, Taschenuhr, Brille, Stock, Rapier, Goldknöpfe, Spitzen, Litzen oder sogar Schleifen an den Anzügen aus farbiger Seide. Der Marqués wiederum, das fiel zumindest dem Geistlichen auf, tat das seine, um dem Galan nicht begegnen zu müssen, während der junge Mann mit vorgeblicher Würde Râpé schnupfte und darauf wartete, dass man den Hofmarschall benachrichtigte, um ihn zum Schlafgemach zu geleiten. Was treiben sie hinter der verschlossenen Tür?, fragte sich Fray Joaquín. Doña Dorotea lag bestimmt im Bett und trug noch das Nachtgewand. Worüber sprachen sie in der langen Zeit, bis die Marquesa ihr Schlafgemach verließ? Wozu hatte er sich bemüht, seiner Schülerin die neuesten Erkenntnisse über die Weiblichkeit nahezubringen? Diese Lackaffen, die den Damen nachstellten, waren ebensolche Prahler wie Dummköpfe, das hatte er zur Genüge bei den Tertulias zur Kenntnis nehmen müssen, wenn er sich sprachlos irgendwelchen Schwachsinn anhören musste.


      »Señora«, prahlte einer dieser Stutzer, »Horaz ist wirklich zu schulmeisterlich.«


      »Ach, was wäre ein Vergil ohne einen Homer geworden?«, warf ein anderer Geck ein.


      Auswendig gelernte Namen und Daten, um sich bewundern zu lassen. Periander, Anacharsis, Theophrastos, Epikur, Aristippos gehörten zu den Gelehrten, deren Namen in den luxuriösen Salons der Damen zuweilen fielen. Und der lächelnden Doña Dorotea blieb vor Staunen der Mund offen stehen! All diese Männer wiesen hochmütig die geringste Kritik zurück, sie machten sich über geltende Lehrmeinungen lustig, bis sie mit solchen intellektuellen Kühnheiten in den Augen des weiblichen Publikums, das sich an den Prahlereien ergötzte, den Ruf von Weisen errangen.


      Ignoranz, Scheinheiligkeit, Frivolität, Eitelkeit. Fray Joaquín platzte innerlich, als er anhören musste, wie ein Petimetre um Doña Doroteas Gunst warb, indem er sie um ein Fläschchen mit Wasser bat, mit dem sie sich gewaschen hatte, um es bei einem erkrankten Dienstmädchen als Medizin anzuwenden. Schlagartig wich dem Geistlichen alles Blut aus dem Gesicht, als er Zeuge wurde, wie die junge Marquesa, mit der er einmal lateinische Deklinationen studiert und die Lektüre des klugen Benediktiners Padre Feijoo genossen hatte, der lächerlichen Bitte begeistert nachkam. Noch dazu fand sie Unterstützung von einigen der Anwesenden, die ihre Bemühung mit Applaus begrüßten, während weitere Damen den Geistlichen nötigten, die Tat zum Wohl des armen kranken Dienstmädchens gutzuheißen.


      Fray Joaquín waren die modernen und heftig diskutierten Theorien der Behandlung von Kranken mit Wasser durchaus bekannt, ihre Vertreter waren die Wasserärzte. Nicht einmal Feijoo war es gelungen, sie infrage zu stellen, doch zwischen den Methoden der Wassermedizin und der Behandlung einer Kranken mit dem Schmutzwasser einer Dame – und wenn sie hundertmal eine junge und schöne Marquesa war – bestand ein abgrundtiefer Unterschied.


      »Leider kann ich nicht weiter in Ihrem Haus wohnen.«


      Don Ignacio verzog die Lippen zu etwas, was wie ein Lächeln aussah. Ist das nun Traurigkeit oder Melancholie?, fragte sich Fray Joaquín.


      »Ich verstehe Sie sehr wohl«, sagte der Marqués und gab damit kund, dass ihm der Grund durchaus nicht fremd war, der den Geistlichen zu dem Schritt bewog. »Es ist für mich eine wahre Freude gewesen, Sie bei uns haben zu dürfen und mit Ihnen Gespräche führen zu können.«


      »Sie sind wirklich sehr großzügig, Don Ignacio. Und was Ihre Hauskapelle …«


      »Versehen Sie dort weiter den Dienst«, unterbrach ihn der Marqués. »Sonst müsste ich einen anderen Geistlichen suchen, und das wäre wirklich lästig«, erklärte er und verzog die Miene. »Außerdem, wenn Sie gar nicht mehr kämen, könnten Sie auch nicht mehr meine Uhren bewundern. Sie wissen ja, dass das meine Eitelkeit befriedigt.«


      Nun lächelte der Marqués auf eine Weise, die dem Geistlichen aufrichtig vorkam.


      »Ich schätze Sie als einen guten Menschen, Padre. Ich bin davon überzeugt, dass die Señora Marquesa keine Einwände hegt.«


      Nein, die hegte Doña Dorotea wahrlich nicht. Der Abschied geriet tatsächlich kühl und hastig – sie werde von ihren Freundinnen erwartet, entschuldigte sie sich schnell –, wobei ihm das Wort in der Kehle stecken blieb. Also verrichtete Fray Joaquín nach wie vor den Dienst in der Privatkapelle des Aristokraten, der den Geistlichen großzügig dafür entlohnte, dass er vor zwei oder drei Bediensteten regelmäßig Messfeiern für die Seelen der Vorfahren des Adeligen abhielt.


      Wo steckte Milagros? Ein einziger Nachmittag genügte, und Fray Joaquín musste erleben, dass er all seine Prinzipien über den Haufen warf. Auch wenn es ihm schwerfiel, hatte er sich zurückgehalten, Milagros zu vergöttern. Doch nachdem er Zeuge ihres Zusammenbruchs geworden war, grübelte er darüber, was er tun sollte. Milagros war verheiratet, wie konnte ihr Mann nur zulassen … Stimmte es, dass sie eine Hure war? Die Miene, mit der der Marqués de Caja reagiert hatte, als Fray Joaquín ihn zu fragen wagte, hatte seine Befürchtungen bestätigt.


      »Das kann nicht wahr sein!«, war es aus ihm hervorgebrochen.


      »Doch, Padre. Aber nicht mit mir«, hatte der Adelige beim Anblick des Gesichtsausdrucks des Geistlichen schnell klargestellt. »Wieso interessieren Sie sich eigentlich für die Angelegenheit?«, hatte er sich erkundigt, als Fray Joaquín wissen wollte, wo die Barfüßige wohne.


      Der Geistliche hatte die Lippen zusammengekniffen und keine Antwort gegeben.


      »Einverstanden«, hatte sich Don Ignacio dem Schweigen geschlagen gegeben.


      Der Marqués hatte seinen Sekretär ausgeschickt, um Näheres herauszufinden, und wenige Tage später ließ er den Geistlichen zu sich rufen. Er berichtete ihm von der Verhandlung der Alkaldenkammer.


      »Zweifellos ist es so das Beste«, sagte der Adelige beiläufig. »Heute haben sie die Schauspielerin wieder auf freien Fuß gesetzt.« Dann gab er ihm die Adresse in der Calle del Amor de Dios.


      Fray Joaquín postierte sich in der Straße. Er wollte Milagros nur sehen und ihr helfen, wenn es angebracht war. Er verbannte den Gedanken daran, was er unternehmen würde, falls es dazu kam … wenn es denn dazu käme. Er wollte sich keine Hoffnungen machen, wie damals, als er ihr in Triana hinterhergelaufen war. Zunächst sah er sich mit der Schwierigkeit konfrontiert, dass gleich drei Häuser in der Calle del Amor de Dios die Hausnummer vier trugen.


      »Man weiß es nicht«, antwortete ihm ein Bewohner, den er fragte. »Seht, Padre, man hat die Häuser nach Straßenblöcken nummeriert, und deshalb sind tatsächlich viele Nummern mehrfach vergeben. Das ist in ganz Madrid so. Hätte man die Nummern straßenweise vergeben, immer der Reihe nach, so wie in anderen Städten, dann fände man sich einfacher zurecht.«


      »Weißt du … weißt du, in welchem Haus die Barfüßige wohnt?«


      »Jetzt sagt nicht, dass ein Mann Gottes wie Ihr …«, begann der Mann vorwurfsvoll.


      »Du sollst nicht schlecht von mir denken«, entgegnete Fray Joaquín. »Ich bitte dich.«


      »Also, dort haben immer die Sänften gewartet, um sie ins Theater zu bringen«, brummte der Mann und zeigte auf ein Haus.


      Fray Joaquín wagte nicht hochzugehen. Er fragte auch nicht die zwei Bewohner, die das Haus betraten und wieder verließen. Was will ich wirklich?, fragte er sich. Er ging die Straße auf und ab, bis es Abend wurde. Es war ein milder Abend, dennoch zog er den Kragen der Soutane hoch und stellte sich in einer Haustür unter. Vielleicht würde er Milagros am nächsten Tag zu Gesicht bekommen. Das waren gerade seine Gedanken, als er zwei Männer zu dem Haus gehen sah. Der eine Mann mit dem Stock war offensichtlich ein Polizeiwächter, der andere war Pedro García. Fray Joaquín erkannte ihn sofort. Mehr als einmal hatte eine fromme Frau in Triana ihm den Zigeuner gezeigt, meistens ging es dabei um eine von Pedros Liebschaften, die dessen Großvater, der Conde, dann schleunigst regeln musste. Ihr Ehemann, klagte Fray Joaquín insgeheim. Wenn er anwesend war, konnte er nichts ausrichten. Wie konnte Pedro nur damit einverstanden sein, dass seine Ehefrau eine Hure war? Sollte er ihm den Vorwurf machen, wenn er vorüberging? Nun betraten die beiden Männer das Gebäude, und Fray Joaquín wartete ab, ohne recht zu wissen, warum. Etwas später kam eine alte Frau aus dem Haus, die mit einem Strohsack und zwei Bündeln beladen war. Eine Zigeunerin, schloss Fray Joaquín im Mondschein aufgrund ihrer Hautfarbe. Anscheinend bereitete sie den Auszug aus dem Haus vor. Fray Joaquín wurde nervös. Seine Hände schwitzten. Was war da oben los? Kurz darauf kam der Polizeiwächter aus dem Haus.


      »Halt dich bloß von dieser Bestie fern, oder er wird dich auch noch umbringen!«, hörte er den Polizeiwächter die alte Frau warnen.


      Er wird dich auch noch umbringen?


      Plötzlich fand sich Fray Joaquín mitten auf der Straße wieder.


      »Er wird sie umbringen?«, fragte er stammelnd den Ordnungshüter.


      »Was habt Ihr hier verloren, Padre? Das sind keine Zeiten …«


      Doch der Geistliche stürmte längst die Treppe hinauf. Er wird sie umbringen, hämmerte es in seinen Ohren.


      »Halt!«, keuchte er, sobald er zu der offen stehenden Tür kam und sah, dass Pedro Milagros das Messer an den Hals hielt.


      Pedro drehte sich um. Die Verblüffung darüber, Fray Joaquín zu sehen, stand ihm ins Gesicht geschrieben.


      »Triana ist weit weg, Padre«, brummte er, während er von Milagros abließ und nun den Geistlichen mit dem Messer bedrohte.


      Beim Anblick der nackten Milagros war Fray Joaquín einen Moment lang abgelenkt.


      Pedro kam immer näher.


      »Na, gefällt dir meine Frau?«, fragte er zynisch. »Dann genieße sie, denn das wird das Letzte sein, was du zu sehen bekommst, bevor du stirbst.«


      Fray Joaquín war sofort wieder bei der Sache. Was konnte er gegen diesen Mann ausrichten, der ihm kalt lächelnd das Messer entgegenhielt?


      »Hilfe!«, konnte er dennoch rufen, während er zum Treppenabsatz zurückwich.


      »Halts’ Maul!«


      »Zu Hilfe!«


      Pedro setzte zum ersten Stich an, und Fray Joaquín stolperte bei dem Versuch, ihm auszuweichen. Pedro griff erneut an, doch Fray Joaquín konnte dessen Handgelenk packen. Aber er besaß kaum Kraft, wie er sogleich feststellte.


      »Hilfe! Zu Hilfe!« Nun umklammerte der Geistliche Pedros Handgelenk mit beiden Händen. »Hierher! Die Streife! Ruft die Polizei!«


      Pedro García trat nach Fray Joaquín und prügelte mit der freien Hand auf ihn ein, doch der Geistliche konzentrierte all seine Kraft auf die Hand, in der Pedro das Messer hielt. Fray Joaquín brüllte weiter, ungeachtet der Schläge, die Pedro ihm verpasste.


      »Was ist los?«, rief jemand auf der Treppe.


      »Ruft die Streife!«, kreischte eine Frau.


      Nicht nur Fray Joaquín schrie um sein Leben, inzwischen riefen alle um Hilfe, die Nachbarn und sogar die Bewohner des Hauses gegenüber, die sich über die Balkone beugten.


      Auf einmal hörte man schwere Schritte auf den Stufen, und noch mehr Schreie.


      »Dort ist es!«


      »Hierher! Zu Hilfe!« Die Aussicht auf Beistand verlieh Fray Joaquín ungeahnte Kräfte, und er konnte weiterschreien.


      Schließlich war jemand am Treppenabsatz angekommen.


      Pedro García wusste, dass er verloren hatte. Er ließ das Messer fallen, schubste Fray Joaquín zur Seite, rannte nach unten und stieß dabei die Menschen um, die gerade die Treppe hochstürmten.
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      Ein paar Holzscheite genügten, um die beiden Räume – die Stube mit Tisch und Herd sowie die Schlafkammer – in dem kleinen ebenerdigen Haus zu beheizen, das außerhalb von Torrejón de Ardoz lag. In der Stille der Nacht vermischte sich der Geruch von Feuerholz mit dem Duft des Tabaks. Caridad saß allein am Tisch, zog genüsslich an der Zigarre und stieß große Rauchkringel aus. Sie legte die Zigarre auf einem Keramiktellerchen ab und setzte wieder einmal das mechanische Spielzeug in Gang, das eine Tabakplantage darstellte. Die eintönige, metallisch klingende Musik, die sie in- und auswendig kannte, erfüllte die Stube, sobald Caridad den winzigen Schlüssel losließ. Sie nahm die Zigarre wieder in die Hand, zog kräftig und pustete den Rauch über die Figürchen, die den heiligen Kapokbaum und die Tabakpflanzen umkreisten. Am anderen Ende der Welt, auf der anderen Seite des Ozeans, waren bestimmt viele Schwarze in genau diesem Moment damit beschäftigt, Tabak zu ernten oder zu transportieren. Die Jesuiten der Casa Grande in Torrejón hatten sie gelehrt, dass die Uhren dort anders liefen, dass dort Tag ist, wenn hier Nacht ist, doch sooft sie es ihr zu erklären versuchten, Caridad konnte es nicht verstehen. In Gedanken war sie bei den Sklaven, mit denen sie ihr Leid geteilt hatte, und auch bei María … María war die dritte der kleinen Blechfiguren, die sich immer und immer im Kreis drehten. Für Caridad besaß die Figur eine gewisse Ähnlichkeit mit ihrer Freundin auf Kuba, dabei konnte sie sich kaum noch an deren Gesichtszüge erinnern. Die Figur mit einem Tabaksack war ihr kleiner Marcelo. Wenn dieser Marcelo an dem Vorarbeiter vorbeikam, der den Arm mit der Peitsche hob und senkte, schloss Caridad die Augen. Was ist wohl aus meinem Jungen geworden?, seufzte sie.


      »Alle Sklaven mögen ihn, denn er lacht immer«, hatte sie Padre Luis einmal erzählt, einem der Jesuiten von der Casa Grande, als sie ihm einen Posten guten Tabaks brachte.


      »Caridad, wenn er dir auch nur ein wenig gleicht, dann habe ich keinen Zweifel daran«, hatte der Geistliche geantwortet.


      Padre Luis hatte ihr versprochen, sich nach Marcelo zu erkundigen, und augenzwinkernd hinzugefügt: »Aber du musst mich weiterhin mit Tabak versorgen!«


      Die Gesellschaft Jesu besaß, wie andere Ordensgemeinschaften auch, auf Kuba Zuckermühlen, in denen die Sklaven ausgebeutet wurden. Caridad ärgerte sich, dass der Jesuit die Namen der Zuckermühlen voller Stolz aussprach: San Ignacio de Río Blanco, San Juan Bautista de Poveda, Nuestra Señora de Aránzazu y Barrutia … Wieso sollte sich jemand, der die Sklaverei für etwas Gutes hielt, um das Schicksal eines kleinen Kreolen kümmern?


      »Ist etwas, Cachita?«, hatte Padre Luis gefragt, als ihm auffiel, dass Caridad das Gesicht verzog.


      »Ich musste nur an meinen Jungen denken«, hatte sie gelogen.


      Sie dachte immer an Marcelo – und an Melchor und Milagros –, wenn sie in dem Haus saß, das sie dank Padre Valerio von den Jesuiten hatte pachten können, und das kleine mechanische Spielzeug betrachtete. Die Stille und die Einsamkeit in den langen Nächten in Kastilien setzten ihr zu. Caridad hatte daher beschlossen, trotz des hohen Preises, das Ding zu kaufen, das sie in dem Laden an der Puerta del Sol in Madrid entdeckt hatte und das ihre Gedanken zu ihren Leuten führte, zu den Schwarzen und all den anderen. Schließlich und endlich, was sollte sie mit dem Geld anfangen?


      Seit Caridads Ankunft in Torrejón de Ardoz war kein Jahr vergangen, da floh Herminia mit ihrem Cousin. Das Paar war in einer Nacht verschwunden, und die Freundin hatte sich nicht einmal von ihr verabschiedet. Instinktiv schützte Caridad ihre Gefühle. Noch ein lieb gewonnener Mensch, der aus ihrem Leben verschwand! Sie stürzte sich in ihre Arbeit, doch Rosarios Geschrei im Haus und die ständige Wut, die die Amme wegen ihres betrügerischen Ehemanns verströmte, versetzten Caridad in Anspannung, und sie musste stets auf der Hut sein. Mehrere Tage lang wussten Herminias Familienangehörige nicht, was sie mit Caridad anstellen sollten, die weiterhin in dem Schuppen hinter dem Haus wohnte. Der Jurist aus Madrid, Cristóbals Vater, traf für sie die Entscheidung. Von den Obrigkeiten des Ortes über Rosarios Unglück informiert, erschien der hohe Beamte in Begleitung eines Arztes, eines Sekretärs sowie von zwei Dienern persönlich bei der Familie. Ohne sich sonderlich um den kleinen Cristóbal zu kümmern, der immer noch in einem Kokon aus weißen Wickeltüchern steckte, forderte er, dass sich alle Bewohner des Hauses zeigen sollten. Der Arzt untersuchte gründlich die Amme, nicht ohne Caridad unverschämt aus dem Augenwinkel zu betrachten. Er inspizierte bei Rosario den gesamten Körper, die Hüften, die Beine und vor allem die prallen Stillbrüste, die er befühlte und zufrieden begutachtete. Dann wandte er sich den Brustwarzen zu.


      »Wie pflegst du sie?«, wollte er wissen,


      »Mit einer Salbe aus Rohwachs, Mandelöl und Walfischtran«, antwortete Rosario mit großem Ernst und reichte ihm einen Flakon mit der Salbe. Der Mediziner roch daran und nahm eine Probe. »Dann wasche ich sie mit Seife«, berichtete die Amme.


      Das Wichtigste war selbstverständlich die Milch. Als ginge es um eine schwierige Operation, holte der Mediziner höchst umständlich aus seinem Köfferchen eine Glasflasche mit einem langen Hals und erhitzte den Flaschenboden. Er wand ein Stück Stoff darum, stülpte die Flaschenöffnung auf Rosarios Brustwarze und drückte so fest, dass ein Vakuum entstand. Während die Flasche wieder abkühlte, floss die Milch in die Flasche.


      Unter den Augen des Kriegsgerichtsanwaltes hielt der Arzt die Flasche gegen das Licht, schüttelte den Inhalt, roch daran und probierte.


      »Sie riecht nicht«, stellte er fest, woraufhin der hohe Beamte zustimmend nickte, »sie schmeckt buttrig und süß, die Farbe ist bläulich weiß, und sie ist auch nicht zu dick.«


      »Komm näher, komm hierher«, forderte der Mediziner Rosarios ältesten Sohn auf, der aber erst zu dem Fremden ging, als ihm sein Großvater einen Stups gab. Der Arzt hielt den Kopf des Jungen nach hinten, zog das untere Lid hinunter und ließ ein paar Tropfen der Milch in das Auge fließen. »Sie reizt auch nicht«, stellte er nach mehreren Minuten fest.


      Nach Beratung mit dem Arzt hatte der Kriegsgerichtsanwalt gestattet, dass Rosario den kleinen Cristóbal weiterhin stillte.


      »Seine Exzellenz erlaubt allerdings nicht, dass sein Sohn mit einer Negerin im selben Haushalt wohnt«, hatte der Sekretär murrend verkündet, als die übrigen Madrilenen bereits zur Tür gegangen waren.


      Don Valerio war Caridad schnell zu Hilfe gekommen und hatte ihr das Häuschen vermittelt, denn er würde nicht zulassen, dass sie in Schwierigkeiten geriet. Die Schwarze erzielte schließlich mit ihrer Hingabe und ihrem unermüdlichen Fleiß beste Ergebnisse bei der Tabakarbeit. Der Pfarrer vertraute ihr und ließ sie walten, und Caridad veränderte grundlegend das System, nach dem Marcial und Fermín bis dahin gearbeitet hatten. Sie wählte selbst die Samen aus und pikierte die Sämlinge. In dem Monat, den sie zum Wachsen benötigten, bestellte Caridad sorgfältig das Feld und pflügte es, um später die besten Setzlinge einzupflanzen. Dann ging sie jeden Tag zum Tabakfeld, um den Wuchs der Jungpflanzen zu überprüfen, und befreite mit einer kurzen Hacke das Feld von Unkraut. Sie entfernte bei den Pflanzen die Seitentriebe, damit die übrigen Blätter besser wuchsen, und wenn sie der Ansicht war, dass die Pflanzung Wasser benötigte, konnte man Caridad mit Eimern beladen zu der Senke gehen sehen. Diesmal pflückte sie blattweise den Tabak, wie auf Kuba üblich, wofür sie die Blätter befühlte und an ihnen roch. Dabei sang sie unaufhörlich. Sie drängte den alten Fermín, ordentliche Holzgestelle zu beschaffen, und gemeinsam mit dem Sakristan verschloss sie auf dem Dachboden die Spalten im Holzfußboden mit Wachs, damit der Weihrauchduft aus der Kirche nicht hinaufdrang. Geduldig kümmerte sie sich um das Dörren, das Reifen sowie die Fermentierung des Tabaks, und selbst mit diesem jungen Tabak, der so anders war als der auf Kuba, brachte sie Zigarren zustande, die sie zwar nicht zufriedenstellten, die aber sowohl in Aussehen wie Geschmack die Zigarre bei Weitem übertrafen, die ihr Herminia nach der Freilassung aus der Casa Galera angeboten hatte.


      Don Valerio lobte ihre Arbeit und zeigte sich großzügig. Auf einmal verfügte Caridad über Geld, sie hatte ein Häuschen für sich allein, und niemand erteilte ihr Befehle. He, Schwarze, du bist frei!, sagte sie sich immer wieder, und was nützt dir das? Wo waren ihre Angehörigen geblieben? Wo steckte Melchor? Was war aus dem Mann geworden, der ihr, der ehemaligen Sklavin, gezeigt hatte, was sie als Frau sein konnte? Oft musste sie nachts weinen.


      Torrejón de Ardoz hatte etwa tausend Bewohner. Zwei Hospitäler boten mit wenigen Betten Pilgern, Kranken und Obdachlosen Zuflucht. Es gab eine Kirche, eine Fleischerei und ein Fischgeschäft, das auch Öl verkaufte, sowie einen Laden für Kurzwaren, eine Weinstube und drei Wirtshäuser. Das war alles, es gab nicht einmal einen Ofen zum Brotbacken. Wer wie Caridad das Brot nicht selbst herstellte, musste es von den Händlern kaufen, die jeden Tag die umliegenden Dörfer belieferten. Dem Beistand von Don Valerio und dem Wohlwollen der Jesuiten verdankte sie, dass sie sich frei bewegen konnte, doch die meisten Frauen des Ortes verhielten sich ihr gegenüber misstrauisch, und die anderen bekamen es mit einer wortkargen Frau zu tun, die keine Gesellschaft suchte und die, sosehr sie sich auch verändert hatte, immer noch zu Boden sah, wenn ein ihr unbekannter Weißer sie ansprach. Und die Männer … Caridad nahm das Begehren durchaus wahr, mit dem viele der einfachen Landarbeiter und Bauern sie betrachteten. Alles in allem, eine neue Welt stand für sie offen, und der alte Fermín begleitete sie auf ihren ersten Schritten. Er lehrte sie beispielsweise den Umgang mit den Münzen, deren Wert sie nicht kannte.


      »Herminia hat gesagt, dass es sehr teuer ist«, hatte Caridad eines Tages gesagt, als sie erfuhr, dass der Sakristan etwas in Madrid zu erledigen hatte, und zu seinem großen Entsetzen hatte sie ihm ihr gesamtes Geld gegeben und ihn gebeten, für sie das mechanische Spielzeug zu erstehen.


      Fermín brachte ihr auch die Zubereitung der Olla podrida bei. Caridad summte fröhlich am Herd und kochte den Eintopf schließlich mit allen möglichen Zutaten, die sie gerade zur Hand hatte, und die Olla podrida wurde mit Brot und etwas Obst zu ihrem üblichen Essen. Doch am meisten liebte sie die Zuckermandeln vom Convento de San Diego in Alcalá de Henares, die wegen der Klausur der Nonnen über ein Drehfenster in der Klosterpforte verkauft wurden. Don Valerio und sogar Don Luis oder ein anderer Jesuit schenkten ihr gern diese leckere Süßigkeit, wenn sie im Nachbarort zu tun hatten, und wenn Caridad wieder ein Päckchen davon erhielt, setzte sie sich abends gern nach getaner Arbeit vor ihre Haustür und ließ sich die Mandeln schmecken, allein in der Stille der weiten, mondbeschienenen Weizenfelder. Das waren Augenblicke der Ruhe, in denen die Einsamkeit keine Qual darstellte und in denen Melchor, Milagros, die alte María, Herminia und der kleine Marcelo aus Caridads Gedanken verschwanden und sie nur noch genüsslich den Karamell schmeckte und den ewigen Kampf mit sich selbst ausfocht, etwas für den nächsten Tag aufzuheben. Was ihr niemals gelang.


      An so einem Abend saß Caridad vergnügt wie ein kleines Mädchen vor ihrem Häuschen, als sie plötzlich eine Männerstimme vernahm und erschrak.


      »Was isst du da, Schwarze?«


      Caridad versteckte das Päckchen mit den Mandeln hinter dem Rücken. Trotz der herrschenden Stille hatte sie die beiden Männer nicht kommen hören, die plötzlich ungewaschen und zerlumpt vor ihr standen. Das sind Bettler, überlegte sie.


      »Was hast du da versteckt?«, wollte der andere Mann wissen.


      Fermín hatte sie gewarnt. Don Valerio und Don Luis ebenso. »Eine Frau wie du, ganz allein … Du musst unbedingt die Haustür verriegeln.« Die Bettler kamen immer näher. Caridad stand auf. Sie war größer als die Männer. Vermutlich war sie auch stärker, überlegte sie, als sie die ausgemergelten Körper bemerkte, die von Hunger und Elend gezeichnet waren; doch sie waren zu zweit, und wenn sie zudem bewaffnet waren, könnte sie kaum etwas gegen sie ausrichten.


      »Was wollt ihr?« Sie war selbst überrascht, wie mächtig ihre Stimme klang.


      Die beiden Männer auch. Sie blieben stehen. Sichtbar trugen sie keine Waffen, vielleicht hatten sie gar keine. Caridad sah nur, dass sie Holzstöcke in den Händen hielten. Es tat ihr leid, das Mandelpäckchen fallen zu lassen, aber es blieb ihr nichts anderes übrig; dann hob sie den Stuhl und hielt ihn zur Abwehr vor sich. Die Bettler sahen sich an.


      »Wir wollten nur etwas zu essen haben.«


      Dieser Umschwung verlieh Caridad Stärke. Hunger, ja, das Gefühl kannte sie gut.


      »Werft die Stöcke weg … Weit weg!«, forderte sie, als sie merkte, dass die beiden Männer ihr gehorchten. »Jetzt könnt ihr näher kommen«, sagte sie, ohne den Stuhl loszulassen.


      »Schwarze, wir wollen dir nichts tun, wir haben nur …«


      Caridad musterte die beiden Männer und kam sich stark vor. Sie war gut genährt, die körperliche Arbeit hatte sie kräftig werden lassen, schließlich rackerte sie nun schon seit Monaten draußen auf dem Feld, ging mit dem Pflug um und schleppte Unmengen Pflanzen hin und her. Sie ließ den Stuhl los und bückte sich, um die Mandeln aufzuheben.


      »Ich weiß nicht, was ihr wollt«, sagte sie und kehrte den Männern den Rücken, »aber ich weiß, dass ihr es nicht mit mir aufnehmen könnt – selbst wenn ihr wollt!« Den Männern verging das Grinsen, als sie sich wieder umdrehte.


      Servando und Lucio hießen die beiden Bettler, denen Caridad an dem Abend die Reste der Olla podrida zu essen gab.


      Am nächsten Abend schob sie den Riegel vor, die beiden Männer hämmerten gegen die Tür und flehten, und schließlich machte sie ihnen auf. Am folgenden Tag warteten sie nicht einmal ab, bis Caridad mit der Arbeit auf dem Dachboden der Sakristei fertig war. Sie lungerten schon um ihr Haus, als sie heimkam.


      »Weg da!«, schrie sie ihnen aus der Ferne zu.


      »Caridad …«


      »Um Gottes …«


      »Haut ab!«


      »Bitte, noch ein letztes Mal …«


      Als sie sie erreichte, wollte sie gerade drohen, den Polizeiwächter zu rufen – das hatte Fermín ihr geraten, als er von den Männern erfuhr –, doch plötzlich fiel ihr Blick auf etwas Glühendes in Servandos Hand.


      »Was ist das?«, wollte sie wissen und zeigte auf das Stück Glut.


      »Das?«, fragte Servando zurück und zeigte ihr eine Zigarette.


      Caridad bat darum, sie in die Hand nehmen zu dürfen. Servando gab ihr die dünne Zigarette aus rauem, grobem Papier, das den geschnittenen Tabak zusammenhielt. Neugierig begutachtete Caridad die kleine Rolle. Sie kannte Zigaretten, bei denen die Hüllen aus getrockneten Maisblättern bestanden. Niemand mochte sie rauchen.


      »Die sind billig«, erklärte Lucio. »Wir rauchen sie, schließlich können wir uns keine Zigarren leisten, wie du sie rauchst.«


      »Wo werden die verkauft?«, erkundigte sich Caridad.


      »Nirgendwo. Das ist verboten. Die macht sich jeder selbst.«


      Caridad zog an der Zigarette. Sie war heiß. Caridad musste husten. Sie schmeckte eklig. Also … Caridad kam ins Grübeln. Es gab immer ausreichend Tabakreste, die sie, wenn sie Zeit hatte, klein schnitt und zu Zigarren verarbeitete, die allerdings nicht einmal Don Valerio akzeptierte. An dem Abend bekamen Servando und Lucio wieder Olla podrida zu essen. So ging das noch einige Male. Die Männer brachten ihr Papier mit, das Caridad zu kleinen Rechtecken schnitt und mit dem zerkleinerten Tabak füllte. Die ersten Zigaretten gab sie den Männern auf Vertrauen, die sie bezahlten, als sie Nachschub holten. Binnen Kurzem musste Caridad dazu übergehen, die schlechtesten Tabakblätter, die sie früher für Zigarren verwendet hätte, auszusortieren, um daraus Schnitttabak zu machen und in das Papier zu drehen. Sie fertigte weiterhin für Don Valerio und für die Jesuiten Zigarren, für die sie die besten Blätter auswählte, sie legte auch den Anteil für ihre eigene Ration zurück, doch die Reste und Abfälle verwendete sie für die Zigaretten.


      Es war so weit gekommen, dass Fermín nach Madrid gehen musste, um für sie zwei kleine Beutel, die mit Reales- und Maravedis-Münzen prall gefüllt waren, in wunderbare Golddublonen einzuwechseln. Der Sakristan hieß Caridads Geschäfte keineswegs gut, er warnte sie.


      »Ich weiß nicht, warum ich dich mag«, gestand er, nachdem er sie gescholten und ihr die Golddublonen überreicht hatte.


      »Weil du genauso bist wie die alte Frau, von der ich dir erzählt habe, als wir uns kennenlernten: Du bist zwar mürrisch, aber du bist ein guter Mensch.«


      »Aber dieser gute Mensch kann nichts für dich tun, wenn man dich verhaftet …«


      »Fermín«, unterbrach sie ihn, »sie hätten mich schon längst verhaften können, als ich nur Zigarren für Don Valerio gerollt habe, aber damals hast du mich nicht gewarnt.«


      Der Sakristan wandte den Blick ab.


      »Die zwei Männer, mit denen du zusammenarbeitest, gefallen mir nicht«, sagte er. »Ich traue ihnen nicht über den Weg.«


      Caridad hatte geschwiegen und gelächelt, und ohne zu wissen warum, hatte sie Melchors Gesicht vor Augen gehabt. Was hätte der Zigeuner wohl geantwortet?


      Als sie an dem Frühlingsabend die Figuren betrachtete, die sich auf dem mechanischen Spielzeug drehten, dachte Caridad auch an die Antwort, die sie dem Sakristan gegeben hatte.


      »Heute haben sie mich nicht betrogen. Und morgen? … Wir werden sehen.«
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      Holt die Streife!«


      »Was ist passiert?«


      Die Hausbewohner, mit Öllampen und Kerzenleuchtern in den Händen, scharten sich um den Geistlichen. »Seid Ihr verwundet?«, fragte eine Frau, während sie seinen Körper nach Verletzungen absuchte. Fray Joaquín keuchte, sein Kopf war hochrot, er zitterte. Wo war Milagros? Da, immer noch in der Wohnung. Sie war an der Wand nach unten gesackt und hockte auf dem Fußboden, splitterfasernackt.


      »Hat Euch diese Kanaille verletzt?«, wollte die Frau hartnäckig wissen. »Seht Euch das an!«, hörte er eine andere Stimme sagen und bekam einen Schreck, als er merkte, dass die meisten Anwesenden inzwischen neugierig Milagros betrachteten. Sie durften sie nicht nackt sehen! Fray Joaquín befreite sich aus der Umklammerung der aufdringlichen Frau und drängte die Leute zurück.


      »Was gibt es hier zu glotzen?«, schrie er, betrat eilig die Wohnung und knallte die Tür hinter sich zu.


      Plötzlich war es still, und er sah zu Milagros. Er wollte näher treten, doch sie zeigte keine Reaktion, als wäre niemand hereingekommen.


      »Milagros«, flüsterte er.


      Die junge Frau blickte noch immer wie geistesabwesend. Fray Joaquín ging nun doch zu ihr und kauerte sich neben sie. Er musste sich zusammenreißen, nicht auf ihre Brüste oder auf …


      »Milagros«, flüsterte er noch einmal, »ich bin es, Joaquín, Fray Joaquín.«


      Sie sah auf, mit ausdruckslosem, leerem Blick.


      Jemand klopfte an die Tür. Fray Joaquín sah sich in dem Zimmer um. Mit einer Hand griff er nach der aufgeschlitzten Bluse, die am Boden lag. Und der Rock … Das Klopfen wurde beharrlicher.


      »Aufmachen, Justiz!«


      Er konnte doch nicht zulassen, dass man ihre Blöße sah, aber wie sollte er den Mut aufbringen, sie anzuziehen, sie zu berühren …


      »Aufmachen!«


      Der Geistliche erhob sich, zog den Mantel aus und legte ihn der jungen Frau um die Schultern.


      »Steh auf, ich bitte dich«, flüsterte er.


      Er ging wieder in die Hocke und stützte sie am Ellbogen. Die Tür wurde genau in dem Moment mit Gewalt aufgebrochen, in dem Milagros sich mühsam aufrichtete. Mit zitternden Händen knöpfte der Geistliche den Mantel über ihren Brüsten zu und drehte sich um. Er hatte zwei Polizeiwächter vor sich sowie die Nachbarn vom Treppenabsatz, die fassungslos die Szenerie betrachteten. Plötzlich begriff Fray Joaquín, dass ihre Blicke nicht Milagros galten, sondern ihm. Ohne Soutane stellten ein altes Hemd und eine einfache schäbige Hose seine gesamte Kleidung dar.


      »Was ist das für ein Lärm?«, fragte einer der beiden Polizeiwächter barsch, nachdem er ihn von Kopf bis Fuß gemustert hatte.


      Fray Joaquín sah ihn verlegen an.


      »Was habt Ihr als Geistlicher in der Wohnung der Barfüßigen verloren?«, fragte der Polizeiwächter und richtete den Blick auf Milagros. Fray Joaquín überlegte. Er musste unbedingt bei Milagros bleiben, ihr helfen, sie verteidigen …


      »Wer hat Euch an der Treppe angegriffen?«, fuhr der Polizeiwächter fort. »Die Nachbarn haben gesagt …«


      »Seine Exzellenz, der Marqués de Caja!«, improvisierte der Geistliche.


      »Wie bitte, der Marqués hat Euch tätlich angegriffen?«


      »Nein, nein, nein. Ich wollte nur sagen, dass der Señor Marqués über meine Person Auskunft geben kann. Ich bin sein Pfründner … Ich bin … ich bin der ehemalige Privatlehrer seiner Frau Gemahlin, der Señora Marquesa, und ich …«


      »Ja, aber was ist mit ihr?« Der Polizeiwächter zeigte auf Milagros.


      »Sie benötigt Hilfe. Ich werde mich darum kümmern.«


      »Wir müssen der Alkaldenkammer über diesen Vorfall Bericht erstatten.«


      »Sprechen Sie zuerst mit Seiner Exzellenz, dem Señor Marqués, ich bitte Sie.«


      Sie wurde von dem Treiben in der Calle Mayor wach, das so anders klang als das Straßengeschehen auf der Calle del Amor de Dios. Das Licht, das durch das Fenster drang, blendete sie. Wo war sie? … Eine Pritsche … Ein hohes schmales Fenster … Sie ließ den Blick weiterwandern. Eine Marienfigur beherrschte den Raum. Sie drehte sich unter der Decke um. Seufzend stellte sie fest, dass sie nackt war. Hatte sie schon wieder jemand vergewaltigt? Nein, das konnte nicht sein. Ihr drohte der Schädel zu platzen, doch nach und nach konnte sie sich vage erinnern … Pedro, wie er mit dem Messer über ihren Körper geglitten war und es an ihren Hals gepresst hatte … Der mörderische Blick ihres Ehemannes … Aber dann, was war danach passiert?


      »Bist du endlich wach?«


      Die herrische Stimme der unbekannten Frau passte nicht zu deren langsamen und mühseligen Bewegungen. Die alte Frau kam schwerfällig näher und ließ Kleidungsstücke auf das Bett fallen, ihre Kleidung, wie Milagros feststellen konnte.


      »Es schlägt gleich Mittag, zieh dich an«, forderte die Alte sie auf.


      »Gib mir etwas Wein«, bat Milagros.


      »Du darfst nicht trinken.«


      »Warum nicht?«


      »Zieh dich an«, brummte die alte Frau noch einmal.


      Milagros fühlte sich nicht in der Lage zu streiten. Francisca schlich müde zum Fenster und riss es weit auf. Eine kühle Brise drang herein, aber auch die Stimmen der Händler und die Geräusche der Wagen und Kutschen. Dann ging die alte Frau zur Tür.


      »Wo bin ich?«


      »Bei Fray Joaquín«, sagte die Frau, ehe sie hinausging. »Anscheinend kennt er dich.«


      Fray Joaquín! Das war das Glied in der Kette ihrer Erinnerungen, das ihr fehlte: der Streit, das Geschrei, der Geistliche, der vor ihr kauerte, die Polizeiwächter, die vielen Leute. Er war auf einmal da gewesen und hatte sie vor dem Tod gerettet. Seit ihrer letzten Begegnung waren fünf Jahre vergangen. »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass er ein guter Mensch ist, María«, flüsterte sie. Bei dem Gedanken an die glücklichen Zeiten in Triana zeigte sich ein Lächeln in ihrem Gesicht, doch dann fiel ihr plötzlich ein, dass sie nackt gewesen war, als der Geistliche in ihre Wohnung kam. Sie hatte wieder vor Augen, wie er vor ihr hockte, vor ihr, der nackten und betrunkenen Frau. Was wusste Fray Joaquín noch über ihr Leben?


      Es beruhigte sie, von Francisca zu erfahren, dass er schon früh aus dem Haus gegangen war. »Er ist zum Señor Marqués, seinem Gönner«, erklärte die alte Frau. Milagros wollte ihn gern sehen, doch gleichermaßen fürchtete sie die Begegnung mit dem Geistlichen.


      »Warum nutzt du die Zeit nicht?«, unterbrach die Alte ihre Gedanken, nachdem sie ihr eine Schale Milch und ein Stück trockenes Brot gegeben hatte. Milagros war inzwischen angekleidet.


      »Nutzen? Wozu denn?«


      »Um zu verschwinden. Um zu deinen Leuten zu gehen. Ich sage ihm dann …«


      Milagros hörte ihr nicht mehr zu, sie fühlte sich nicht imstande, der Frau zu erklären, dass sie keinen Menschen und keinen Ort hatte, zu dem sie gehen konnte. Pedro hatte versucht, sie in ihrer eigenen Wohnung zu ermorden, dorthin konnte sie nicht zurückkehren. Fray Joaquín hatte sie gerettet, und obwohl sie immer noch nicht verstand, wieso er dort aufgetaucht war, war sie überzeugt, dass er ihr helfen würde.


      »Ich muss meine Tochter finden.«


      Mit diesen Worten empfing Milagros den Geistlichen. Sie stand mit dem Rücken zum Fenster, als sie hörte, dass die Tür aufging und Fray Joaquín mit Francisca sprach. Sie sah an sich hinab und strich sich schnell den Rock glatt. Sie hörte ihn über den Gang gehen. Sie ordnete ihr Haar, das sich trocken und stumpf anfühlte, und drehte sich um.


      In der Zimmertür stehend lächelte er ihr zu. Beide rührten sich nicht von der Stelle.


      »Wie heißt deine Tochter?«, fragte er.


      Milagros kniff die Augen zusammen. Sie merkte, dass sie kurz vor einem Tränenausbruch stand. Doch sie konnte nicht weinen. Sie wollte nicht.


      »María«, brachte sie mit schwacher Stimme hervor.


      »Ein schöner Name.« Fray Joaquín sah sie liebevoll an. »Wir werden sie finden.«


      Bei diesen Worten schmolz Milagros dahin. Wie lange schon hatte ihr niemand mehr Zuneigung gezeigt? Wollust, Begierde – alle wollten nur ihren Körper spüren, ihren Gesang hören, ihre Bewegungen sehen, ihr Geld besitzen. Wie lange schon hatte ihr niemand mehr Trost gespendet? Sie lehnte sich an den Fensterrahmen. Fray Joaquín tat einen Schritt auf sie zu, blieb dann jedoch wieder stehen. Hinter seinem Rücken tauchte Francisca auf, die an ihm vorbeiging, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, und auf Milagros zutrat.


      »Was habt Ihr mit ihr vor, Padre?«, fragte sie mürrisch, während sie die Zigeunerin zum Bett geleitete.


      Fray Joaquín unterdrückte den Impuls, der alten Frau zu helfen, und beobachtete, wie es ihr unter Mühen gelang, Milagros ins Bett zu legen.


      »Geht es ihr gut?«, fragte er.


      »Außerhalb dieser Wohnung ginge es ihr besser«, erwiderte Francisca.


      Den restlichen Tag verbrachte Milagros in einem unruhigen Dämmerzustand. Ihr Körper benötigte Schlaf, doch sie wurde von Albträumen gequält und fand keinen Frieden. Pedro, mit dem Messer in der Hand. Ihr Mädchen, die kleine María. Ihr geschändeter Körper unter den Händen der Adeligen. Die Mosqueteros im Coliseo del Príncipe, die sie niederschrien … Francisca wachte bei ihr.


      »Du kannst dich eine Weile zurückziehen, wenn du möchtest«, bot der Geistliche der alten Frau nach einigen Stunden an.


      »Und Euch mit dem Weib allein lassen?«


      Von ihrem Zimmer aus hörte Milagros die Stimmen von Fray Joaquín und Francisca; sie stritten.


      »Warum?«, fragte er nun schon zum dritten Mal.


      Sie hatte ihn den ganzen Morgen nicht zu Gesicht bekommen. »Er ist außer Haus«, hatte Francisca ihr nur mitgeteilt, ehe sie zum Gottesdienst gegangen war und Milagros allein gelassen hatte. Später hatte Milagros beide zurückkommen hören, doch als sie den Gang betreten wollte, hatte sie die Stimmen der beiden vernommen und war stehen geblieben. Sie wusste, dass sie der Anlass für den Streit war, und wollte nicht Zeugin der Auseinandersetzung sein.


      »Weil sie eine Zigeunerin ist!«, platzte die alte Wäscherin heraus, als der Geistliche kein Einsehen zeigen wollte. »Sie ist eine verheiratete Frau, und sie ist eine Hure!«


      Milagros bohrte sich die Fingernägel in die Handflächen und kniff mit aller Gewalt die Augen zu.


      Francisca hatte es ausgesprochen. Wenn Fray Joaquín es nicht ohnehin längst erfahren hatte, so wusste er nun Bescheid.


      »Sie ist eine Sünderin, die unserer Hilfe bedarf«, hörte sie ihn entgegnen. »Ich habe dich immer gut behandelt«, fuhr Fray Joaquín fort. »Ist das der Dank? Du lässt mich im Stich, wenn ich deine Hilfe wirklich benötige?«


      »Ihr benötigt meine Hilfe nicht, Padre!«


      »Aber sie … Milagros … Und du, wohin willst du gehen?«


      »Der Pfarrer von San Miguel hat mir versprochen …«, begann Francisca nach einem kurzen Schweigen. »Es ist Sünde, mit einer Hure und einem Mann Gottes unter demselben Dach zu leben«, versuchte sie sich zu rechtfertigen.


      Die Iglesia de San Miguel war die Kirche, in der Francisca jeden Morgen den Gottesdienst besuchte. Die alte Frau bat ihn mit müdem Gesichtsausdruck, sie ziehen zu lassen, und Fray Joaquín trat zur Seite.


      Don Ignacio, der Marqués de Caja, war kurz angebunden gewesen. »Ihnen werden sich alle Türen in Madrid verschließen«, hatte er ihn gewarnt, als der Geistliche darauf bestand, bei Milagros bleiben zu wollen. Zum Glück konnte der Adelige die Anzeige aus der Welt schaffen.


      »Ich kann bei den Ministern Seiner Majestät und auch bei der Alkaldenkammer vermitteln«, hatte er versprochen, »aber die Gerüchte, die die Nachbarn und die Polizeiwächter verbreiten, die kann ich nicht aufhalten.«


      »Aber mein Tun ist nicht sündhaft«, hatte Fray Joaquín sich verteidigt.


      »Es steht mir nicht zu, über Sie zu urteilen. Ich schätze Sie sehr, aber die Missgunst wird Ihnen den Zugang zu all den Persönlichkeiten verwehren, die Sie bislang mit ihrer Freundschaft oder einfach nur mit ihrer Gesellschaft ausgezeichnet haben. Niemand will mit der Barfüßigen in Verbindung gebracht werden.«


      Der Marqués hatte ja so recht! Und das betraf nicht nur den Adel. Selbst eine Wäscherin wie Francisca, die er vor dem sicheren Tod in den Straßen von Madrid bewahrt hatte, nahm die neue Situation nicht hin. »Sie ruinieren Ihr Leben, Padre«, hatte ihn Don Ignacio gewarnt.


      In der Wohnung herrschte Schweigen, als Fray Joaquín die Tür abschloss. Er sah zu dem Zimmer, in dem sich Milagros aufhielt. War sein Verhalten wirklich ganz frei von Sünde? Er hatte die Position als Hauskaplan beim Marqués wegen dieser jungen Frau aufgegeben. Er verzichtete auf die Pfründe, nur wegen einer Zigeunerin … Mit Franciscas Verrat nahmen die Ermahnungen des Adeligen eine schmerzhafte und wirkliche Form an. Fray Joaquín wurde von Zweifeln befallen.


      Milagros hörte, wie der Geistliche zu dem Zimmer ging, das auf die Plazuela de San Miguel zeigte, am anderen Ende der lang gestreckten Wohnung. Sie meinte, aus den langsamen Schritten die Gefühle heraushören zu können, die den Geistlichen bedrückten. Fray Joaquín wusste also über ihr Leben Bescheid. Sie hatte den ganzen Morgen darüber gegrübelt, wieso der Geistliche so plötzlich und unerwartet aufgetaucht war, und war zu keinem Ergebnis gelangt. Sie meinte, ein Seufzen zu vernehmen. Sie ging aus ihrem Zimmer, und das Geräusch ihrer bloßen Füße übertönte das Seufzen, während sie über den Gang schlich. Als sie ihn fand, saß Fray Joaquín mit gesenktem Haupt da und hielt die Hände vor der Brust verschränkt. Er bemerkte sie und drehte sich zu ihr um.


      »Es stimmt nicht«, beteuerte Milagros. »Ich bin keine Hure!«


      Der Geistliche lächelte traurig und forderte sie auf, sich zu setzen.


      »Ich habe mich niemals freiwillig einem Mann hingegeben, nur meinem Ehemann«, begann sie ihre Erklärung.


      Sie dachten nicht einmal an Essen. Ihr Hunger ging in den Geschehnissen unter, von denen Milagros berichtete. »Cachita!«, flüsterte Fray Joaquín wehmütig, als Milagros ihm vom Tod ihres Vaters berichtete. »Ihr dürft nicht weinen!«, rügte sie ihn, als sie ihm mit belegter Stimme von der ersten Vergewaltigung erzählte. Irgendwann saßen sie bloß noch stumm da und stellten überrascht fest, dass es dunkel geworden war. Fray Joaquín war von Milagros’ Schönheit so verstört wie ehedem und wich ihrem Blick aus.


      »Was ist mit Euch?«, fragte Milagros schließlich in die Stille hinein. »Was hat Euch nach Madrid geführt?«


      Fray Joaquín erstattete Bericht, doch er verschwieg seine verzweifelten Bemühungen, sie aus seiner Erinnerung zu verbannen, und sprach auch nicht von der Begeisterung, die ihn zu ihren Auftritten ins Coliseo del Príncipe getrieben hatte. Warum verstecke ich eigentlich meine Gefühle?, warf er sich irgendwann selbst vor. So lange Zeit hatte er von genau diesem Moment geträumt. Würde Milagros ihn wieder ablehnen?


      »Das ist also aus meinem Leben geworden«, stellte Fray Joaquín abschließend fest. »Und gestern habe ich noch auf die Pfründe der Privatkapelle des Marqués verzichtet«, fügte er hinzu.


      Bei der Nachricht reckte Milagros den Hals. Sie ließ ein wenig Zeit verstreichen …


      »Ihr habt darauf verzichtet? Meinetwegen?«, fragte sie schließlich.


      Fray Joaquín verdrehte die Augen und versuchte zu lächeln.


      »Also meinetwegen«, stellte Milagros geradeheraus fest.


      Beide gelangten zu dem Schluss, dass Blas, der Polizeiwächter, die Person gewesen sein musste, die Pedro begleitet hatte, als der versuchte, Milagros umzubringen. Fray Joaquín erzählte Milagros von der alten Zigeunerin, die er mit einem Strohsack und mehreren Bündeln aus dem Haus hatte kommen sehen. »Bartola«, erklärte Milagros. »Sie hat die Wohnung verlassen«, sagte der Geistliche. Und er erzählte auch von dem Polizeiwächter, dessen Worte ihn in Alarmbereitschaft versetzt hatten.


      »Blas. Das war bestimmt Blas«, meinte Milagros, obwohl sie selbst sich nicht mehr an seine Anwesenheit erinnern konnte. »Er ist immer in Pedros Nähe. Wenn jemand weiß, wo mein Ehe…« Sie korrigierte sich beim Sprechen. »Wenn jemand weiß, wo dieser Schuft steckt, dann ist es Blas. Er weiß bestimmt auch, wo meine Tochter ist.«


      Nachdem er am nächsten Morgen an der Plaza Mayor frisches Weißbrot und etwas Gemüse und Hammelfleisch gekauft und an der Puerta del Sol einen Asturierer dafür bezahlt hatte, dass er ihn mit einem großen Wasserkrug nach Hause begleitete, machte Fray Joaquín sich bereit, nach dem Polizeiwächter zu suchen. Milagros stand in der Tür. »Jetzt geht schon!«, sagte sie, damit er endlich mit seinen Ratschlägen aufhörte – »Geh nicht vor die Tür! … Mach niemandem auf! … Sag keinem …!«


      Fray Joaquín lief die Treppe hinunter, schnell wie ein kleiner Junge, den man bei einem Streich ertappt hat. Im geschäftigen Treiben der Calle Mayor fiel alle Unsicherheit von ihm ab. Er musste den Polizeiwächter finden, Milagros helfen und dafür sorgen, dass der Funke nicht erlosch, der in ihren Augen aufgeleuchtet hatte, als er ihr feierlich versprochen hatte, dass sie die Kleine finden würden.


      Fray Joaquín kostete es einige Mühe, den Polizeiwächter aufzutreiben. »Normalerweise geht er in Lavapiés Streife«, hatte Milagros ihm versichert. Doch just an dem Tag wurde die neue Stierkampfarena von Madrid eingeweiht, die vor der Puerta de Alcalá errichtet worden war, und nun strömte das Volk wegen der Aussicht auf einen großartigen Stierkampf in Massen auf die Straßen. Der Geistliche eilte durch das Viertel, bis er, an der Plaza de Lavapiés angekommen, zwei Polizeiwächter in ihrer typischen schwarzen Kleidung entdeckte. Blas erkannte ihn sofort wieder, und noch bevor Fray Joaquín zu ihnen gelangt war, entschuldigte er sich bei seinem Gefährten und lief dem Geistlichen entgegen.


      »Ich beglückwünsche Euch, Padre«, rief Blas, als sie einander gegenüberstanden. »Ihr habt getan, was ich selbst mich nicht getraut habe.«


      Fray Joaquín zögerte.


      »Sie geben das zu?«


      »Ich habe viel darüber nachgedacht. Ja.«


      Fray Joaquín sah ihn nachdenklich an. »Wissen Sie, wo sich Pedro García aufhalten könnte?«, fragte er schließlich. »Wir müssen ihn finden, vor allem aber das Kind.«


      Blas biss sich auf die Lippen und sah zu Boden.


      »Sie haben Madrid verlassen«, gestand er schließlich. »Sie haben gestern einen Reisewagen nach Sevilla genommen.«


      »Sind Sie sicher? War die Kleine dabei?«


      »Ja. Pedro García hat seine Tochter mitgenommen.« Blas sah den Geistlichen fest an. »Er wird in Triana Zuflucht suchen, bei seinen Leuten, aber wenn sich die Barfüßige dorthin wagt, wird er sie ermorden, das versichere ich Euch.« Blas verstummte. Erst nach einer Weile fuhr er fort: »Glaubt mir, Padre, noch bevor er in den Reisewagen stieg, hat er seinen Verwandten Geld dafür gegeben, dass sie die Barfüßige ermorden. Ich kenne ihn, ich weiß, was für ein Mensch er ist und wie er handelt. Seid versichert, Padre, sie werden sie töten! Und Euch auch …«


      Triana und der Tod. Aufgewühlt machte sich Fray Joaquín sofort auf den Heimweg. Alle wussten, dass er Milagros bei sich aufgenommen hatte: Francisca, der Pfarrer von San Miguel, die Polizeiwächter, jeder, der es wissen wollte. Der Marqués hatte ihn gewarnt.


      Fray Joaquín schloss nicht einmal die Tür hinter sich, als er die Wohnung betrat und laut nach Milagros rief.


      »Wir müssen fliehen!«, war alles, was er sagte, als Milagros mit besorgter Miene vor ihm stand.
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      Wie schon so oft an diesem Frühlingstag 1754 vergaß Melchor seine Sorgen und hielt den Atem an. Martín stand neben ihm und verfolgte inmitten der Zuschauermenge angespannt den Stierkampf. Alle sahen gebannt zu: Der Stier rammte dem Pferd von Zoilo seine Hörner in den Bauch und wirbelte das Tier durch die Luft, als wäre es eine Puppe. Das Pferd von Martíns älterem Bruder blieb in einer gewaltigen Blutlache in der Arena liegen und trat im Todeskampf um sich. Der neunzehnte Stier des Tages hatte bereits zwei anderen Pferden den Tod gebracht, doch nun wurde binnen Sekunden der Picador, der aus dem Sattel geflogen war, zum neuen Ziel des gereizten und wütenden Stieres. Zoilo versuchte wieder auf die Beine zu kommen, doch er stolperte und musste schnell zu der Stelle kriechen, an der er die lange Lanze verloren hatte.


      Als Zoilo wieder aufrecht stand und den Stier genau in dem Moment angriff, als der auf ihn losging, jubelte das Publikum. Dem Picador gelang es, dem Stier die Lanze in die Flanke zu bohren. Das hielt ihn zwar nicht auf, aber Zoilo konnte wenigstens ausweichen. Doch nun tobte der Stier, und gerade als er den wehrlosen Zoilo auf die Hörner nehmen wollte, eilten zwei der unberittenen Stierkämpfer hinzu und lenkten das Tier mit ihren roten Muletas ab: Die großen Tücher reizten den Stier und ließen ihn den Picador vergessen.


      Martín atmete, inzwischen etwas ruhiger, tief durch. Ebenso wie Melchor. Sie klatschten Beifall und feierten Zoilo, der siegessicher den vielen Zuschauern zuwinkte, ehe er auf das nächste Pferd stieg, das ihm sein Vater Cascabelero sogleich in die Arena führte. Melchor klopfte Martín auf den Rücken.


      »Er ist und bleibt ein Vega!«, sagte er.


      Der junge Mann nickte und lächelte, konnte aber seine Müdigkeit nicht verbergen. Allmählich wurde es dunkel, und sie verbrachten nun schon den ganzen Tag in der Arena und hatten einiges erlebt: Mit einer Ausnahme waren alle neunzehn Stiere mehrfach von Lanzen getroffen worden; elf Pferde waren gestorben, und auch einige Hunde, die sie auf den einen Stier hetzten, der so zahm war, dass er zur Strafe zerfleischt wurde.


      Das einfache Volk von Madrid war an diesem Tag in Festtagslaune: Mit den Kämpfen wurde die neue Stierkampfarena eingeweiht, ein gemauertes Gebäude, das den alten Holzbau ersetzte. Jenseits der Tribünen, auf dem freien Gelände, das sich hinter der Puerta de Alcalá erstreckte, gaben sich die Manolos und Chisperos ein Stelldichein. Männer wie Frauen waren in Hochstimmung und trugen ihre besten Kleider.


      Den Bourbonen hatte das blutige Spektakel zwar stets missfallen, das mit der Eleganz und der Prachtentfaltung wie am Hof von Versailles nicht in Einklang zu bringen war. Unter Philipp V. war der Stierkampf etwa fünfundzwanzig Jahre lang verboten, doch sein Nachfolger Ferdinand VI. gönnte seinen Untertanen wieder das Vergnügen. Vielleicht zur Ablenkung, vielleicht auch wegen der Einnahmen, die wohltätigen Zwecken zugeführt wurden, vermutlich aber aus beiden Gründen. Doch in dem aufgeklärten Zeitalter lehnte die Mehrheit der Adeligen, der führenden Persönlichkeiten und der Intellektuellen den Stierkampf ab und forderte sein Verbot. 1754, als Martín und Melchor die Kämpfe in der Arena verfolgten, gab es keine stolzen Adeligen mehr, die es wegen der Ehre und des Renommees selbst mit einem Stier aufnahmen, wobei ihnen jederzeit Diener zur Seite gestanden hatten. Inzwischen hatte das Volk den Stierkampf zu seiner eigenen Fiesta gemacht. Statt adeliger Reiter gab es nun die berittenen Picadores, die mit ihrer Lanze den Angriff des Stieres abwehrten, und aus Gehilfen und Dienern waren Banderilleros geworden, die den Stier mit Spießen verletzten und mit ihm kämpften, bevor der Matador ihn mit dem Degen tötete.


      Zoilo war der lebensgefährlichen Situation entronnen, und nun verfiel Melchor wieder in seine Grübeleien. Seit drei Jahren schon war er von Barrancos aus als Schmuggler tätig, wo er Martín wiedergetroffen hatte. Wie der Galeote dem jungen Mann vor seiner Flucht aus Madrid geraten hatte, war Martín innerhalb von wenigen Monaten für Méndez, den Tabakhändler in Barrancos, zu einem nützlichen Helfer geworden. Seither machte er mit Martín gemeinsame Sache, im Grenzgebiet von Portugal, in Gibraltar und überall, wo sich die Gelegenheit ergab, etwas zu verdienen. Tabak war ihr bevorzugtes Schmuggelgut, doch da sie ja vor allem Geld beschaffen mussten, handelten sie mit allen möglichen Waren. Sie schmuggelten Schmucksteine, Stoffe, Werkzeuge und Wein nach Spanien, und auf dem Rückweg stahlen sie Schweine und Pferde, die sie mit nach Portugal nahmen. Melchor hatte niemals zuvor mit so viel Eifer gearbeitet. Und noch nie hatte er – obwohl die Münzen im Geldbeutel nur so klimperten – ein so genügsames Leben geführt wie jetzt, als es galt, die Freiheit seiner Tochter zu erreichen. Martín unterstützte Melchor in dessen Besessenheit, und er übernahm die Hassgefühle und die Hoffnungen des Galeote, als wäre er dessen Enkel, selbst wenn er nach wie vor daran zweifelte, dass Ana die verfahrene Sache zwischen Milagros und Pedro regeln könnte. Bislang hatte er nur einmal gewagt, Melchor gegenüber seine Bedenken anzudeuten.


      »Weil sie ihre Mutter ist!«, hatte Melchor gebrummt und damit das Thema beendet.


      Die gleiche Härte hatte Melchor gezeigt, als er und Martín ein paar Monate nach seiner Ankunft in Barrancos auf dem Weg durch die Sierra de Aracena einen Zigeunertrupp trafen, der von den Zigeunern in Triana berichtete. Melchor gab sich nicht zu erkennen, er stellte sich als ein Zigeuner aus Trujillo vor, doch im Verlauf der Unterhaltung bemerkte Martín an Melchors Gesichtsausdruck dessen Unruhe: Der Galeote wollte mehr erfahren, wagte jedoch nicht, selbst zu fragen.


      »Milagros Carmona?«, antwortete schließlich ein Zigeuner dem jungen Mann aus Madrid. »Ja. Die muss man doch kennen! Alle in Sevilla kennen sie! Sie singt und tanzt wie eine Göttin, doch jetzt hat sie ein Mädchen bekommen und tritt nicht …«


      Eine Tochter! Das Blut der Vegas, das Blut eines Melchor Vega, war mit dem Blut der Garcías vereint! Das war das Letzte, was Melchor hören wollte. Nie wieder stellten sie Fragen.


      Durch das harte Leben auf den Wegen und in den Bergen wurde aus Martín ein kräftiger, gut aussehender Mann, ein Zigeuner durch und durch, ein Vega, der den Geist des Galeote aufsog und gleichermaßen fasziniert wie ehrfürchtig alles aufnahm, was ihm der alte Zigeuner erzählte und beibrachte. Nur ein Geheimnis, das Melchor oft den Schlaf raubte, schien das Vertrauen und die Eintracht der beiden Schmuggler zu schmälern, wenn sie, immer auf der Hut, durch die unwirtlichen Gegenden zogen. »Sing, Caridad«, hörte der junge Mann Melchor in den Nächten flüstern, die sie beide unter freiem Himmel auf einfachen Decken auf der Erde verbrachten, während der Ältere sich unruhig auf seinem Lager wälzte. Das ist bestimmt die Schwarze, nach der sie in der geheimen Herberge in Madrid gesucht hatten, sagte sich dann Martín, die Schwarze, die ebenfalls vom Ältestenrat in Triana verurteilt worden war. Melchor hatte ihn gebeten, nicht über sie zu sprechen, also stellte Martín keine Fragen. Vielleicht würde der Galeote irgendwann einmal von sich aus darüber reden wollen.


      Jedes Jahr waren sie kurz nach Madrid zurückgekehrt. Dann eilte Melchor mit ihrem Geld zu dem Schreiber, und Martín wartete vor den Toren der Stadt. Der junge Mann wollte nicht das Risiko eingehen, einem seiner Angehörigen oder anderen Zigeunern zu begegnen, die ihn erkennen könnten. Mit seinem Vater und seinen Verwandten war es zum Streit gekommen, als er ihnen von der Befreiung des Galeote berichtet hatte. Er hatte Melchors Ermahnungen bei ihrem Abschied nicht beherzigt, sondern voller Stolz und jugendlicher Eitelkeit mit seiner Heldentat geprahlt, und seine Zuhörer, die anfänglich nur überrascht gewesen waren, reagierten restlos entsetzt. »Alle werden herausbekommen, dass du es gewesen bist!«, warf ihm seine Schwester vor. »Ich habe dir ein für alle Mal gesagt, dass die übrigen Familien beschlossen haben, sich nicht einzumischen!«, schimpfte sein Vater. »Du hast uns ins Verderben gestoßen«, fluchte Zoilo. Es kam zu Geschrei. Beschimpfungen waren auf Martín eingehagelt, und am Ende hatten sie den jungen Mann verstoßen. »Verschwinde aus unserem Haus! Lass dich nicht mehr blicken!«, hatte Cascabelero befohlen. »Vielleicht hilft uns das als Entschuldigung.«


      »Es kann Jahre dauern, bis es zu einer Begnadigung kommt!«, hatte Martín versucht, Melchor zu besänftigen, als sie sich am anderen Ufer des Manzanares wiedertrafen. Melchor hatte nach seinem zweiten Treffen mit dem Schreiber die Hoffnung verloren. »Ich habe schon oft von Leuten gehört, die sich jahrelang um ein Anliegen kümmern, um Begnadigungen, Renten, Posten oder um Gunstbeweise … In Madrid sind Heerscharen von Bittstellern unterwegs, doch der König ist für seine Langsamkeit bekannt. Es gibt viele Zigeuner, die sich um ihre Familienangehörigen bemühen. Machen Sie sich keine Sorgen, Onkel, wir werden es schaffen.«


      Melchor kannte die Tatenlosigkeit der königlichen Verwaltung sehr wohl aus eigener Erfahrung. Er selbst hatte seinerzeit Jahre im Gefängnis zubringen müssen, bis endlich die Entscheidung gefallen war, auf welche Galeere er gebracht werden sollte. Er wusste, dass Gnadengesuche lange Jahre unbearbeitet blieben. Nein, das beunruhigte ihn weniger, doch er befürchtete nach wie vor, der Schreiber könne ihn betrügen. Jeden Tag, wenn er eisern auf einen Wirtshausbesuch oder ein ordentliches Bett verzichtete, nagten Zweifel und Argwohn an ihm. Behielt der Schreiber womöglich das Geld für sich, das sie unter so großen Anstrengungen verdienten?


      Doch wie die Sache tatsächlich endete, hätte er sich nicht einmal in seinen kühnsten Gedanken vorstellen können. Immer hatte Melchor von den Worten geträumt: »Deine Tochter ist frei.« Oder aber davon, dass ihm der Schreiber eines Tages ein Schriftstück vorlegte, das er selbst nicht lesen konnte, aus dem jedoch hervorging, dass der König das Gnadengesuch abgewiesen hatte. Zuweilen fantasierte er auch, dass er den Schreiber mit dem Messer erstach und ihm die Augen ausriss, weil der ihn betrogen hatte. Doch die schlichte Nachricht, dass der Schreiber verschieden war, warf Melchor vollends aus der Bahn. Der Mann war tot. Er war einfach nur gestorben. Diese Möglichkeit hatte er niemals bedacht. »Er hatte Fieber, das habe ich jedenfalls gehört«, hatte ihm die Frau berichtet, die Melchor in der ehemaligen Schreibstube antraf. »Ich habe hier keine Papiere gesehen. Von einem Gehilfen weiß ich gar nichts. Als man mir die Wohnung vermietet hat, stand sie schon leer.« Melchor geriet ins Stottern. »Winkeladvokat?«, fragte die Frau befremdet nach. »Was für ein Winkeladvokat?« Ihr Ehemann war Konditor. Melchor blieb hartnäckig und spielte schließlich den Arglosen.


      »Was soll ich denn jetzt machen?«


      Die Frau sah ihn ungläubig an, dann zuckte sie die Schultern und schlug Melchor die Tür vor der Nase zu.


      Der Zigeuner hörte sich bei den übrigen Nachbarn im Haus um: Keiner konnte ihm weiterhelfen.


      »Das war ein zwielichtiger Mann«, meinte eine alte Frau. »Er war nicht zu durchschauen. Man konnte ihm nicht über den Weg trauen. Einmal habe ich selbst sogar erleben müssen …«


      Melchor ließ sie gar nicht erst ausreden. Schnurstracks begab er sich in ein Wirtshaus und bestellte Wein. So wie damals, als er die Suche nach Caridad aufgegeben hatte, hielt er den Becher in der Hand und klagte wortlos vor sich hin. Madrid brachte ihm einfach kein Glück. Damals, vor etwas mehr als drei Jahren, war er geflohen, um Geld aufzutreiben. Und jetzt?


      »Hast du Lust, mit zum Stierkampf zu kommen?«, hatte Melchor Martín zu dessen großer Überraschung gefragt, nachdem er von dem bevorstehenden großen Ereignis in der neuen Arena erfahren hatte. »Vielleicht ist dein Bruder ja auch dabei.«


      Der junge Mann überlegte. Seit wann hatte er seine Leute nicht mehr gesehen? In der Menschenmenge würden sie nicht auffallen, und man würde ihn wohl kaum erkennen, also nahm Martín die Einladung an. Bei Einbruch der Dämmerung machten sie sich auf den Weg. Melchor versuchte, den Arm um Martín zu legen, doch inzwischen überragte ihn der junge Mann. Er musterte ihn eingehend: Martín war stark, kräftig … Vielleicht war er der einzige Beistand, der ihm geblieben war.


      Sie suchten gar nicht erst nach einer Unterkunft. Sie ließen sich ein ausgiebiges Abendessen schmecken: eingeweichte, in Fett ausgebackene Brotscheiben, die mit Zucker und Zimt bestäubt waren, als Hauptgericht Hühnchen in einer Soße aus gehackter Hühnchenleber, und zum Nachtisch Gebäck. Der Wein floss in Strömen, und vollends gesättigt verbrachten sie die wenigen Stunden, die ihnen noch von der Nacht blieben, unter freiem Himmel.


      Der Stierkampf war zu Ende, und nun vergnügten sich die Leute auf dem freien Gelände um die neue Arena. Tausende Zuschauer, ganz im spanischen Stil gekleidet, sangen und tanzten, kreischten und lachten, schlossen Wetten ab und spielten, tranken und kämpften gegeneinander, die einen mit Stöcken, die anderen mit Steinen. In dem Treiben und dem Lärm prasste Melchor mit seinem Geld. »Es gibt nichts mehr zu tun«, hatte er während des Stierkampfes zu Martín gesagt. Dann hatte er ihm die Lage erklärt. Nein. Er kannte diesen Winkeladvokaten auch nicht, gestand er ein. Er hatte niemals genauer gewusst, wer der Mann war … Falls es ihn überhaupt gab.


      »Was ist, wenn uns jemand erkennt?«, fragte Martín, als Melchor mit seinem Geld prahlte und noch mehr Wein bestellte. »Sie könnten auch hier unterwegs sein … die Garcías.«


      Melchor drehte sich langsam um und antwortete mit einer Ruhe, bei der das Getöse um sie herum zu verstummen schien.


      »Junge, jetzt verbringe ich schon einige Zeit mit dir. Und eins weiß ich: Dir brauche ich nicht mehr zu helfen! Sollen doch alle Garcías aus Madrid und Triana kommen! Wir beide würden sie schon erledigen!«


      Martín lief es eiskalt den Rücken hinunter. Melchor nickte. Dann drehte er sich wieder um und krakeelte, weil der bestellte Wein ausblieb.


      »Und Tabak!«, schrie er. »Hast du ordentlichen Tabak?«


      Der Mann, der hinter dem Kasten mit seinen Waren stand, schüttelte den Kopf, während er zugleich darin herumkramte.


      »Das ist alles, was ich habe.« Er öffnete kurz die Hand, in der er ein paar Zigaretten hielt.


      Melchor prustete los.


      »Ich habe dich gefragt, ob du Tabak hast. Tabak, verstehst du! Was soll das sein?«


      Der Mann zuckte gleichgültig die Schultern.


      »Zigaretten«, sagte er.


      »Ach, die werden jetzt schon fertig verkauft?«


      »Ja. Die meisten Leute haben kein Geld, um sich ein ganzes Stück brasilianischen Tabak zu kaufen, das sie dann auch noch jedes Mal abhobeln müssen, wenn sie sich eine Zigarette drehen wollen. So brauchen sie nur so viele Zigaretten zu kaufen, wie sie rauchen wollen.«


      »Aber dann können sie doch gar nicht erkennen, was für ein Tabak das ist«, wandte Melchor ein.


      »Ja, das stimmt«, pflichtete ihm der Mann bei. »Aber das sind gute Zigaretten. Man sagt, dass eine Schwarze aus Kuba sie dreht, die etwas davon versteht.«


      Melchor zuckte zusammen.


      »Ja, wir verkaufen sie als die Zigaretten der Schwarzen.«


      Melchor hatte kein Ohr mehr für die Musik und keinen Blick für die Menschenmenge. Er spürte … Äußerst behutsam nahm er eine Zigarette und roch daran.


      »Caridad«, flüsterte er.
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      Im Jahr 1754 vervielfachten sich noch einmal die Eingaben und Gnadengesuche, die die inhaftierten Zigeuner an die Behörden richteten, dabei hatte es schon die ganze Zeit zahlreiche Petitionen gegeben. Die Amtmänner in den Orten erstellten nach wie vor Geheimdossiers, obwohl der Marqués de la Ensenada schon vor Langem verfügt hatte, dass sie keine Bedeutung mehr hatten, und die Räte der Gemeinden forderten die Ansiedlung von Zigeunern in ihren Ortsgrenzen, vor allem von Schmieden, nachdem die Altchristen sich nicht mit einem Handwerk abgeben wollten, das sie für unwürdig hielten.


      Seit der Großen Razzia waren mehr als vier Jahre vergangen, was genau der Dauer der Gefängnisstrafe entsprach, zu der Landstreicher normalerweise verurteilt wurden. Da der Zeitraum ihrer Inhaftierung nicht festgesetzt worden war, erstrebten die Zigeuner die gleiche Behandlung wie die Landstreicher. In ihren Petitionen verwiesen sie darauf, dass sie keine Straftaten verübt hatten und nun bereits seit Jahren Zwangsarbeit verrichteten. Sogar der Gouverneur der Marinewerft von Cartagena befürwortete die Freilassung der Zigeuner und schlug vor, zumindest das Strafmaß festzusetzen, wenn man schon nicht auf die Petitionen einging.


      Die Bitten der Zigeuner verhallten ungehört. Im Gegenteil, die Obrigkeit befahl den Gouverneuren der Arsenale, weitere Gesuche zu unterbinden, als handelte es sich bloß um lästige Lappalien. Zwar kam es vereinzelt zu Begnadigungen, etwa wenn Frauen sich unablässig für die Freilassung ihrer Angehörigen einsetzten, doch solche willkürlichen Entscheidungen führten nur dazu, dass die große Mehrheit, die inhaftiert blieb, umso wütender wurde.


      Unterdessen verschlimmerte sich die Lage der inhaftierten Männer und Frauen. Die Marinewerften in Cádiz ebenso wie in Cartagena und El Ferrol waren nach wie vor nicht für die Aufnahme so vieler Menschen eingerichtet. Die Zigeuner lebten von ihren Familien getrennt, wurden noch übler behandelt als Sklaven und verzweifelten wegen der lebenslänglichen Strafen. Die Folge war, dass sie sich wehrten, indem sie Aufstände anzettelten oder einfach Reißaus nahmen. Zwar glückten nur wenige Fluchtversuche, doch die Männer versuchten es immer wieder, selbst wenn sie in Ketten lagen.


      Die Zigeunerinnen, die man in der Casa de la Misericordia in Zaragoza und im Lager in Valencia festhielt, litten noch heftigere Qualen – sofern das überhaupt möglich war. Sie waren nicht arbeitsfähig, niemandem gelang es, sie zu der erhofften Leistung anzutreiben, und die vom König versprochenen Mittel für ihren Unterhalt trafen nicht ein. Hunger und Elend, Krankheiten, Ausbruchsversuche, die zuweilen gelangen, permanente Gehorsamsverweigerung und Unbeugsamkeit waren die Folge.


      Familien und Ehepaare waren weiterhin auseinandergerissen. Die Mädchen blieben bei ihren Müttern, sofern sie noch lebten und der Zufall sie zusammengeführt hatte. Die Jungen dagegen erlitten die schlimmsten Ungerechtigkeiten: Bekanntlich hatte man bei der Großen Razzia die Zigeunerjungen, die älter als sieben Jahre waren, zusammen mit ihren Vätern, Onkeln und Brüdern in die Arsenale geschickt, doch die Jüngeren, die anfänglich die Frauen begleiteten, wuchsen während der Gefangenschaft heran. Vor ihrer Verlegung nach Zaragoza hatten die Zigeunerinnen im Lager von Málaga versucht, die inzwischen arbeitsfähigen Jungen zu verstecken. Da man die Papiere beschlagnahmt hatte, kannten die Vorsteher der Lager oft nicht deren genaues Alter, das die Mütter nun niedriger ansetzten, wobei sie ausnutzten, dass die Kinder wegen der schlechten Ernährung in ihrer körperlichen Entwicklung zurückblieben. Dennoch trennte man vor dem Aufbruch nach Zaragoza rücksichtslos fünfundzwanzig Jungen, die inzwischen über elf Jahre alt waren, von ihren Müttern und schickte sie in die Marinewerften. Ebenso ging es im Lager in Valencia, wo sich fast fünfhundert Zigeunerinnen zusammendrängten. Dort nahm man vierzig ältere Jungen gewaltsam ihren Müttern und weiblichen Verwandten weg. Einige trafen später ihre Väter und Brüder wieder, manche mussten dagegen feststellen, dass ihre Familienmitglieder inzwischen in einer anderen Werft steckten, oder aber sie mussten erfahren, dass ihre Angehörigen verstorben waren.


      Die Zigeunerjungen, die man in der Königlichen Casa de la Misericordia in Zaragoza festhielt, stellten keine Ausnahme dar: 1754 wurden etwa dreißig ältere Jungen, unter ihnen auch Salvador, Marinewerften zugewiesen. Und das Gelände der Casa de la Misericordia, auf dem sie unter freiem Himmel genächtigt hatten, wurde auf Anweisung der Gräfin Aranda sogleich für Weizenfelder umgepflügt.


      Die etwa fünfhundert Zigeunerinnen in Zaragoza sahen bei dem Auszug der Jungen zu: Der Vorsteher hatte strenge Sicherheitsvorkehrungen getroffen und Verstärkung angefordert. Nun standen Soldaten zwischen den halbwüchsigen Zigeunern, mit aufgesteckten Bajonetten, die Waffen schussbereit gegen die jungen Menschen gerichtet. Das Auftreten der Soldaten schüchterte die Frauen in ihren Lumpen ein, sie fassten sich an den Händen, weinten und suchten beieinander Beistand. Stumm betrachteten sie die Jungen, die im Gänsemarsch abzogen und um aufrechte Haltung rangen. Alle Frauen fühlten sich dabei als Mütter oder Schwestern. Fünf Jahre voller Strapazen, Hunger, Leid, Anstrengung, Widerstand und Kampf schienen mit dem Fortgang der Jungen zu verschwinden, deren einziges Vergehen war, als Zigeuner geboren zu sein.


      Ana Vega, die in der ersten Reihe stand und in Tränen aufgelöst Salvador nicht aus den Augen ließ, erging es wie den vielen anderen Frauen: Für sie hatten diese jungen Menschen die Zukunft und das Überleben ihres Volkes und ihrer Familien symbolisiert, die einzige Hoffnung, die ihnen in ihrem sinnlosen Gefängnis geblieben war.


      Plötzlich war inmitten der Frauen eine gebrochene Stimme zu vernehmen, die zu einem erschütternden, lang gezogenen Klagegesang ansetzte. Einige bebten erschüttert. »Deblica barea!«, hörte Ana Vega rufen, als sie die erste Strophe beendete.


      Bei dem Lobgesang auf ihre großartige Göttin nahmen die Jungen aufrechte Haltung an und gingen mit festerem Schritt. Einige wischten sich verstohlen die Augen, als sie die Casa de la Misericordia durch das große Tor verließen. Die Debla begleitete den Auszug der Jungen und zerriss den Frauen das Herz, die nun nicht mehr von den Soldaten bedrängt wurden und still verharrten, noch lange nachdem die Umrisse der Jungen am Horizont verschwunden waren.


      Melchor begriff rasch, dass er mit Drohungen hier nicht weiterkam, anders als bei dem Weinverkäufer vor der Stierkampfarena, dem er hatte entlocken können, wie dieser an die Zigaretten der Schwarzen kam. Der Mann hatte anfangs Widerstand geleistet, doch mit Melchors Messer im Rücken seine Meinung rasch geändert: Trödler, die durch die Straßen von Madrid zogen, um Lumpen, Papier und allen möglichen Ramsch und Abfall einzusammeln, den sie verhökerten, trieben demnach mit diesen Zigaretten Handel. Seit jeher mussten sich diese Trödler auch um die vielen toten Tiere in der Stadt kümmern. Sie brachten die Kadaver zu einem Abdeckplatz außerhalb der Stadt, jenseits des Puente de Toledo, wo sie ihnen die Häute abzogen, um sie weiterzuverwenden.


      Melchor betrachtete den Ort in der nächtlichen Dunkelheit: Zwischen den aufsteigenden Rauchwolken der Feuer, in denen die Überreste der Tiere samt Knochen verbrannten, mühten sich etwa hundert Trödler mit den Pferden ab, die an dem Tag in der Stierkampfarena gestorben waren. Einige betätigten sich als Abdecker und zogen die Häute ab, andere bemühten sich nach Kräften, die Hundemeute fernzuhalten, die sich über die Reste hermachen wollte. Melchor hatte sich an einen Mann gewandt, der ein gewaltiges Häutemesser in den mit Blut verschmierten Händen hielt.


      »Zigaretten? Was für Zigaretten?«, fragte der Mann zurück, ohne auch nur einen Moment von seiner Arbeit abzulassen. »Hier weiß keiner etwas davon. Such bloß nicht nach Schwierigkeiten, Zigeuner!«


      Das waren derbe, vom Elend abgehärtete Männer und Frauen, die keinen Augenblick zögern würden, sich mit ihnen anzulegen. Melchor überlegte kurz, ihnen Geld für weitere Auskünfte anzubieten. Sie würden es ihm unverzüglich abnehmen und ihn anschließend vierteilen und ins Feuer werfen … Ja, vielleicht würden sie sich nicht einmal diese Mühe machen. Melchor sah, dass der Trödler, den er zuerst gefragt hatte, nun mit anderen Männern sprach und auf ihn und Martín zeigte. Mehrere Trödler kamen auf sie zu.


      »Martín, verschwinde!«, flüsterte Melchor und stieß dem jungen Mann in die Rippen.


      »Onkel, ich höre schon seit Jahren, wie Sie nachts nach dieser Frau schmachten …«


      »He, ihr beide!«, schrie einer der Trödler.


      »Also würde ich das um nichts in der Welt verpassen wollen«, brachte Martín seinen Satz zu Ende.


      »Sie haben genauso viel Angst davor, dass wir sie anzeigen, wie davor, dass sie das Geschäft nicht mehr machen können«, konnte Melchor gerade noch sagen, ehe sich die fünf verdreckten, zerlumpten und mit Blut befleckten Trödler mit Messern und Werkzeugen bewaffnet vor den beiden Zigeunern aufbauten.


      »Wieso interessierst du dich so sehr für die Zigaretten?«, wollte ein schmächtiger, von Falten zerfurchter Mann mit Glatze wissen.


      »Es geht mir nicht um die Zigaretten, sondern um die Schwarze, die sie liefert.«


      »Was hast du mit der Schwarzen zu tun?«, fragte ein anderer Mann.


      Melchor setzte zu einem Lächeln an.


      »Ich liebe sie«, gab er freimütig zu.


      Einer der Trödler zuckte zusammen, ein anderer legte den Kopf schief und verengte die Augen zu Schlitzen, um Melchor in der Dunkelheit besser einschätzen zu können. Selbst Martín drehte sich zu ihm um. Die Aufrichtigkeit, mit der Melchor seine Liebe gestand, schien der Situation die Spannung zu nehmen. Man konnte ein Lachen hören, das eher fröhlich als zynisch klang.


      »Ein abgehalfterter Zigeuner und eine Schwarze?«


      Melchor presste die Lippen zusammen und nickte, ehe er weitersprach.


      »Kennt ihr sie?«


      Die Männer schüttelten den Kopf.


      »Wenn ihr sie singen hört, werdet ihr mich verstehen.«


      Andere Trödler wurden auf das Gespräch aufmerksam, einige Männer und Frauen näherten sich der Gruppe.


      »Der alte Zigeuner behauptet, dass er die Schwarze liebt, die die Zigaretten macht«, erklärte ein Mann den Hinzugekommenen.


      »Was ist mit ihr?«, wollte sogleich eine Frau wissen. »Was ist mit der Schwarzen? Liebt sie dich auch?«


      »Ich glaube schon. Ja«, antwortete Melchor nach einem Augenblick freiheraus.


      »Wir machen sie fertig!«, schlug indes der kleine Mann mit Glatze vor. »Wir können ihnen nicht über den Weg …«


      Die großen Messer vor sich haltend, gingen zwei Männer entschlossen auf die Zigeuner zu, während die übrigen Trödler einen Kreis um sie bildeten.


      »He, Gonzalo, ihr da!«, mischte sich eine Frau ein, an deren Bein sich ein kleines nacktes Mädchen klammerte. »Jetzt macht doch nicht gleich die einzige schöne Sache kaputt, die es hier seit Langem gibt, in diesem …« Die Frau zeigte mit der Hand auf die stinkende Halde und den Rauch, der aus den Feuern stieg. »… in diesem Dreck.«


      »Aber dann macht der Zigeuner das Geschäft«, beschwerte sich ein Trödler.


      Angesichts der Bedrohung durch die beiden Männer beschloss Melchor den Mund zu halten. Er verstand, dass sein Schicksal und das von Martín von den Gefühlen dieser Frauen abhing, die das Wort »Liebe« offenbar schon seit Langem nicht einmal mehr gehört hatten. Caridad, sagte sich Melchor angespannt, jetzt stecke ich deinetwegen schon wieder in der Patsche. Meine Liebe zu dir muss ganz schön groß sein! Er spürte auch Martíns Unruhe. Mit den beiden Angreifern würden sie leicht fertig, aber dann würden sich die anderen erbarmungslos auf sie stürzen. Melchor konnte den Tod förmlich riechen, als sich eine dritte Frau einmischte.


      »Wie will er das anstellen, die Zigaretten in der ganzen Stadt verkaufen? Das können doch nur wir, ohne aufzufallen.«


      »Irgendwann fliegen wir auf, und es tut uns noch leid«, meinte mutlos die Frau mit dem Mädchen, während sie der Kleinen über die ungewaschene Wange strich. »Es wird schon genug über die Zigaretten von der Schwarzen getuschelt. Vielleicht verfolgt uns das nächste Mal die Streife und nicht ein Zigeuner. Jetzt habt ihr gesehen, wie einfach man herausfinden kann, was wir machen. Ihr wisst doch, wie hart sie einen mit unerlaubtem Tabak bestrafen. Wir verlieren noch unsere Familien. Mir selbst wäre es am liebsten, wenn der Zigeuner das Geschäft übernimmt.«


      »Ich will gar nichts übernehmen«, beschwichtigte Melchor. »Ich will nur die Schwarze finden.«


      Im Widerschein des Feuers konnte er erkennen, dass die Trödler sich ratlos anblickten.


      »Sie hat recht«, hörte er dann einen Mann hinter sich sagen. »Neulich hat mich schon ein Gastwirt in der Calle Toledo gewarnt, weil die Polizeiwächter wegen der Zigaretten neugierig geworden sind. Über kurz oder lang wird uns jemand verraten. Was haben wir davon, die beiden hier umzubringen, wenn uns morgen ohnehin nichts mehr von dem Geschäft bleibt?«


      Es dämmerte, als sie Torrejón de Ardoz erreichten. Servando, einer der Bettler, der sich als Zwischenhändler für die Zigaretten betätigte und der an dem Abend zu Caridad ging, um den Gewinn abzurechnen, der wegen des Stierkampfes großartig ausfiel, hatte zunächst verbissen das Geheimnis verteidigt, das ihm so stattliche Erträge bescherte.


      »Zigeuner«, hatte schließlich eine der Frauen gemurrt, die die Diskussionen leid war, die sie nur aufhielten, »sieh zu, dass du zu deiner Liebsten kommst.«


      Servando war einige Schritte zurückgetreten, sobald die übrigen Trödler wieder ihrer Arbeit nachgingen, und hatte sich anschließend mit Melchor und Martín auf den Weg gemacht.


      »Wie heißt die Schwarze?«


      Das waren die einzigen Worte, die sie mit dem Bettler gewechselt hatten, als sie schon nach Torrejón de Ardoz unterwegs waren. Melchor musste unbedingt ihren Namen hören und seine Ahnung bestätigt wissen.


      »Du willst sie treffen und weißt nicht, wie sie heißt?«


      »Sag schon!«


      »Caridad.«


      Als Servando ihnen das kleine Haus aus Lehmziegeln zeigte, das an die Weizenfelder grenzte, bereute Melchor, dem Bettler nicht mehr entlockt zu haben. Alles war so lange her! War Caridad noch allein? Sie hätte inzwischen einen anderen Mann finden können … All die fantastischen Hoffnungen, die seine Schritte anfeuerten, seit er den Namen der Schwarzen vernommen hatte, gerieten ins Wanken, sobald er das Häuschen erblickte, das im Schein der ersten Sonnenstrahlen leuchtete. Liebte sie ihn noch? War sie ihm böse, weil er sie in der geheimen Herberge hatte sitzenlassen?


      Die drei Männer hielten in einiger Entfernung zu dem Haus an. Servando drängte sie weiterzugehen, doch Martín bedeutete ihm mit einer gebieterischen Geste, stehen zu bleiben. Wie war Caridads Leben wohl in den letzten Jahren verlaufen?, fragte sich Melchor, ohne eine gewisse Beklemmung beherrschen zu können. Welche verworrenen Wege hatten sie hierhergeführt? Was …


      Da öffnete sich die Tür des kleinen Hauses: Caridad stand auf der Schwelle, sie sah über die Felder und begrüßte den Tag.


      »Sing, Caridad!«


      Eine Sekunde verstrich, zwei … Zögerlich wandte Caridad den Kopf in die Richtung der Männer.


      »Sing«, bat Melchor noch einmal.


      »Bleib hier«, flüsterte Martín zu Servando, als der Bettler dem alten Zigeuner folgen wollte. Melchor ging aufrecht auf Caridad zu, in deren rundlichem Gesicht längst die Tränen schimmerten.


      Auch Melchor weinte. Er musste sich zügeln, denn am liebsten wäre er zu ihr gerannt, hätte geschrien und Himmel und Hölle angeheult. Doch seine Tränen bekämpfte er nicht. Er blieb stehen, als er Caridad fast hätte berühren können, er hätte bloß den Arm auszustrecken brauchen. Aber er traute sich nicht.


      Einander gegenüberstehend, betrachteten sie sich. Melchor breitete die Arme aus. Caridad brachte ein Lächeln zustande, dann wurde sie von Schluchzern geschüttelt. Melchor schürzte die Lippen. Caridad sah zum Himmel empor, nur einen Augenblick, dann versuchte sie wieder zu lächeln, doch die Tränen überwältigten sie erneut, und sie blickte Melchor erstarrt an, von den Empfindungen überwältigt, die sich in ihrem Inneren überstürzten. Trotz allem hatte Melchor den Eindruck, ihre Gefühle spüren zu können: Freude, Hoffnung, Liebe … Er trat einen Schritt vor.


      »Melchor«, flüsterte Caridad.


      Sie verschmolzen in einer Umarmung, und die abertausend Worte, die aus ihren Kehlen sprudeln wollten, erstickten sie mit ebenso vielen Küssen.
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      Fray Joaquín zerrte Milagros aus der Wohnung in der Calle de las Platerías direkt zur Calle del Pez. Dort lebten Madrilenen, deren Stolz und Hochmut dem der Bewohner von Lavapiés, Barquillo oder den anderen volkstümlichen Stadtvierteln Madrids in nichts nachstanden. Der Geistliche wollte auf jeden Fall unnötige Gerüchte vermeiden, weshalb er nicht einmal wagte, eine geheime Herberge aufzusuchen, sondern gleich mit der Witwe eines Soldaten verhandelte, die ihnen zwei Zimmer vermietete und sich noch dazu bereit erklärte, neben dem Herd zu schlafen. Vor allem aber stellte sie keine Fragen. Auf dem Weg dorthin berichtete er Milagros von dem Gespräch mit Blas.


      »Lasst uns doch nach Triana gehen«, rief sie daraufhin und zupfte an seinem Ärmel, damit er stehen blieb, während sie die Calle Ancha de San Bernardo hochgingen.


      Ihnen kam eine Menschenmenge entgegen, die bestens gestimmt in Richtung Calle de Alcalá und Stierkampfarena unterwegs war.


      »Pedro würde dich umbringen«, wandte Fray Joaquín ein, während er die umliegenden Gebäude betrachtete.


      »Aber meine Tochter ist in Triana!«


      Fray Joaquín blieb stehen.


      »Was können wir dort ausrichten?«, fragte er. »Sollen wir in den Callejón de San Miguel stürmen und María entführen? Wir hätten nicht die geringste Chance. Pedro trifft bestimmt vor uns dort ein und wird sofort alle möglichen Gemeinheiten über dich verbreiten. Alle Zigeuner halten dich dann für eine …« Der Geistliche sprach das Wort nicht aus. »Du würdest nicht einmal über … Wir würden nicht einmal über die Schiffsbrücke kommen. Los, lass uns weitergehen«, forderte er sie schließlich liebevoll auf.


      Fray Joaquín schritt voran, doch Milagros folgte ihm nicht; der Strom der Leute schien sie zu verschlingen. Als er ihr Fehlen bemerkte, kehrte er um.


      »Was tut das noch zur Sache, wenn er mich umbringt?«, flüsterte Milagros schluchzend. »Ich war längst tot, bevor …«


      »Sag so etwas nicht.« Fray Joaquín wollte sie schon an den Schultern fassen, doch im letzten Moment beherrschte er sich. »Es muss noch eine andere Möglichkeit geben, und ich werde sie finden. Das verspreche ich dir.«


      Eine andere Möglichkeit? Milagros presste die Lippen zusammen und nickte. Dann folgte sie ergeben Fray Joaquín. Er hatte recht, musste sie sich eingestehen, als sie in die Calle del Pez einbogen: Wie sollten sie sich unter solchen Bedingungen nach Triana wagen?


      Die Tage verstrichen, doch Fray Joaquín konnte sein Versprechen nicht halten. »Gib mir Zeit«, bat er eines Morgens, als Milagros ihn danach fragte. »Der Marqués wird uns helfen«, beteuerte er am nächsten Tag, wohl wissend, dass er nicht imstande wäre, diesen aufzusuchen. »Ich habe dem Prior von San Jacinto geschrieben, gewiss hat er eine Idee«, log er, als sie ihn zum dritten Mal an sein Versprechen erinnerte.


      Fray Joaquín fürchtete, Milagros zu verlieren, er fürchtete, dass jemand ihr ein Leid antat oder sie sogar umbrachte. Doch um ihren Fragen nicht ausgesetzt zu sein, ließ er sie einfach in dem unsäglichen Kämmerchen allein, das nur mit einer klapprigen Liege und einem kaputen Stuhl eingerichtet war. »Du darfst nicht vor die Tür gehen, die Leute erkennen dich wieder, und bestimmt hat Pedro die Garcías beauftragt, dich zu suchen.« Milagros, der das Echo von Marías Lachen und Fray Joaquíns Ausflüchten in den Ohren klang, konnte nichts tun als weinen. Sie wusste, dass die Garcías ihr Gewalt antun würden. Allein die Vorstellung, dass ihre Tochter sich in Händen dieser Unmenschen befand, ging über ihre Kräfte. Nüchtern konnte sie den Gedanken nicht länger ertragen … Sie wollte Wein haben, doch die Vermieterin schlug ihr die Bitte ab. Vergeblich stritt sie mit der Soldatenwitwe. »Du kannst ja gehen, wenn du willst«, sagte diese nur.


      Fray Joaquín brachte immer etwas mit, wenn er zurückkam: eine Süßigkeit, Weißbrot, ein farbiges Band. Er sprach mit ihr, er heiterte sie auf, und er ging liebevoll mit ihr um, doch das alles half ihr nicht. Verdammt noch mal, warum war er nicht mutig wie ein Zigeuner? Anders als ihre Leute, konnte Fray Joaquín ihrem Blick nicht standhalten. Milagros spürte, dass er sie beobachtete, wenn sie zusammen waren, doch sobald sie ihm ins Gesicht sah, verstellte er sich.


      Binnen weniger Wochen hatten sie kein Geld mehr, um die überzogene Miete zu bezahlen, mit der sie sich das Schweigen der Witwe erkauften.


      »Und jetzt?«, fragte Milagros.


      »Ich gehe zum …«


      »Lügner!«


      Fray Joaquín suchte nach Ausflüchten, doch Milagros ließ ihn nicht zu Wort kommen.


      »Ihr lügt doch nur!«, schrie sie und ballte die Fäuste. »Alles ist gelogen, oder etwa nicht? Es gibt keinen Marqués und auch keine Briefe an den Prior, es gibt einfach gar nichts.« Sein Schweigen bestätigte ihre Worte. »Ich gehe nach Triana«, verkündete sie entschieden.


      »Das wäre Wahnsinn.«


      Milagros’ Entschlossenheit, die Notwendigkeit, die Zimmer aufzugeben, ehe die Soldatenwitwe sie vor die Tür setzte oder – noch schlimmer – sie als Ehebrecher denunzierte, der Geldmangel und, vor allem, die Vorstellung, die Zigeunerin könne ihn verlassen, ließen Fray Joaquín endlich handeln.


      »Es ist das letzte Mal, dass ich Euch vertraue. Ihr dürft mich nicht noch einmal enttäuschen, Padre«, willigte Milagros schließlich ein.


      Er ließ es nicht so weit kommen. Tatsächlich hatte er die vergangenen Tage nur noch damit zugebracht, über eine Lösung nachzudenken. Die Idee, die ihm schließlich kam, war wahnwitzig, aber ihm blieb keine andere Wahl: Er träumte nun schon seit Jahren von Milagros und hatte gerade erst alles für sie aufgegeben. Noch verrückter konnte man gar nicht sein! Fray Joaquín suchte einen Altkleiderladen auf und tauschte die bessere seiner beiden Soutanen gegen schwarze Frauenkleider aus grobem Stoff und ergänzte sie durch Handschuhe und Mantilla.


      »Und das soll ich anziehen?«, sagte Milagros widerstrebend.


      »Du kannst dich auf der Straße nicht als Zigeunerin ohne Papiere blicken lassen. Ich will doch nur, dass man uns nicht festnimmt, auf unserer Reise … nach Barrancos.« Milagros glitten die Kleidungsstücke aus der Hand. »Ja«, kam Fray Joaquín ihrer Widerrede zuvor. »Kannst du dich noch an das erinnern, was die Heilerin damals vorgeschlagen hat? Die alte María hat gesagt, wenn es einen Ort gibt, wo man deinen Großvater finden könnte, dann wäre das Barrancos. Als wir darüber sprachen, hast du erwidert, dass ihr es nach der Großen Razzia nicht dorthin geschafft habt und dass seither viel geschehen ist. Vielleicht …«


      »Ich habe Euch ins Gesicht gespuckt«, erinnerte sich Milagros an ihren Zornausbruch gegen den Geistlichen. »Ich habe Euch beleidigt und Euch als …«


      »Es ist egal, was du getan oder gesagt hast. Er hat dich immer geliebt, und deine Tochter trägt das Blut der Vegas in sich. Wenn wir Melchor in Barrancos antreffen, weiß er bestimmt, was wir tun können. Und selbst wenn er nicht dort ist, vielleicht finden wir ja jemanden aus deiner Familie, der während der Großen Razzia nicht verhaftet worden ist.«


      Milagros hörte gar nicht mehr richtig zu. Bei dem Gedanken an den Großvater durchströmten sie gleichermaßen Hoffnung und Angst. Das Letzte, was sie über ihn gehört hatte, war die Nachricht von der Gefangennahme in Madrid und der anschließenden Flucht. Vielleicht … ja, vielleicht lebte er noch. Wenn jemand mit Pedro fertigwürde, dann Melchor Vega. Und trotzdem …


      Milagros bückte sich und hob die schwarzen Kleidungsstücke wieder auf. Fray Joaquín beobachtete sie wortlos.


      »Ave María purísima.«


      »Ohne Sünde empfangen«, antwortete Milagros demütig dem jungen Dienstmädchen, das die Tür öffnete. Sie wusste, was sie danach zu tun hatte: die Hände in den Handschuhen falten, Fray Joaquíns Rosenkranz sichtbar durch die Finger gleiten lassen und das flüstern, woran sie sich von den Gebeten noch erinnern konnte, die Caridad sie damals für ihre Taufe gelehrt hatte und die der Geistliche ihr nun unterwegs beharrlich ins Gedächtnis rief.


      »Ein Almosen für diese unglückliche Witwe, damit sie in das Kloster der Dominikanerinnen in Lepe eintreten kann«, flehte Fray Joaquín so laut, dass er die Litanei von Milagros übertönte.


      Unter der schwarzen Mantilla, die ihren Kopf bedeckte und ihr dunkelhäutiges Gesicht verhüllte, beobachtete die Zigeunerin die junge Frau. Sie würde sich genauso verhalten wie alle anderen zuvor: Am Anfang würde sie versuchen, ihr Anliegen abzuwehren, doch sobald Fray Joaquín das Tuch von dem wunderschön geschnittenen Gesicht der Maria Immaculata nahm, würde sie die Augen weit aufreißen. Das Dienstmädchen würde zunächst noch zögern, sie dann bitten zu warten und daraufhin die Tür schließen und die Herrschaft benachrichtigen.


      So war es bereits in Alcorcón gewesen und auch schon zuvor in Madrid, ehe sie die Stadt durch die Puerta de Segovia verlassen hatten. Denn Fray Joaquín hatte entschieden, ihren Geldmangel zu beheben, indem sie sich den Heerscharen von Pilgern und Frömmlern anschlossen, die überall in Spanien durch die Straßen zogen und um Almosen bettelten. Die Pilger, die angeblich nach Jerusalem oder irgendeinem der vielen anderen Wallfahrtsorte unterwegs waren, trugen Pelerinen aus grobem Tuch und waren mit Jakobsmuscheln, Pilgerstab, Kürbisflasche und Hut ausgestattet. Die Leute gaben ihnen Almosen, um ihre Lippen auf Reliquien oder Stoffanhänger mit Heiligendarstellungen pressen zu dürfen, die angeblich aus dem Heiligen Land stammten. Mönche, Geistliche oder Abbés forderten einen Obolus für alle möglichen frommen Werke. Sie hatten Heiligenbilder bei sich, vor denen die Menschen beteten oder die sie zärtlich berührten und küssten. Sie zeigten sie den Kindern, den Alten und vor allem den Kranken, ehe die Gläubigen ein paar Münzen in den Klingelbeutel oder den Geldbeutel des Frömmlers steckten.


      Aber kein Heiligenbildnis war so erlesen wie die Maria Immaculata, mit der Fray Joaquín in den wohlhabenden Haushalten ehrfürchtige Blicke erntete. Wie Milagros nicht anders erwartet hatte, geschah nun in Móstoles, keine drei Meilen von Madrid entfernt, das Gleiche wie zuvor in Alcorcón. Kurze Zeit später erschien die Hausherrin in der Tür, ließ sich von der erlesenen Schönheit der Holzfigur hinreißen und bat sie herein. Milagros tat dies mit der gebotenen Schüchternheit, während sie Gebete murmelte und sorgsam die nackten Füße unter dem langen schwarzen Rock verbarg, der über den Boden schleifte.


      Nachdem man ihnen Einlass gewährt hatte, suchte die Zigeunerin den entlegensten Winkel im Haus auf, wo sie dann gemeinsam die Marienfigur wie für einen Altar aufbauten, während Fray Joaquín sie als seine kürzlich verwitwete Schwester ausgab, die gelobt habe, in ein Kloster einzutreten. Niemand hatte mehr einen Blick für die Zigeunerin übrig, alle betrachteten gebannt die Maria Immaculata. »Darf man sie anfassen?«, fragte jemand zaghaft. »Und auch küssen?«, flüsterte eine ergriffene Stimme. Und Fray Joaquín leitete die Gebete an, bevor er auch das zuließ.


      So bekamen sie genügend Geld für die Reise zusammen, sie konnten in Gasthöfen speisen und nächtigen, manchmal auch in den Häusern wohlhabender Menschen. Milagros hielt sich dabei immer abseits von den anderen, unter Verweis auf ihr vorgebliches Schweigegelübde. Dennoch kamen sie zu ihrem Verdruss nur sehr langsam voran. Unterwegs auf den Straßen suchten sie stets die Gesellschaft von anderen Reisenden, um gefährliche Begegnungen zu vermeiden, und in den Häusern mussten sie zuweilen lange warten, wenn die Hausherrinnen darauf bestanden, dass auch ihre Ehemänner und Söhne und zuweilen sogar die Dorfpfarrer anwesend waren. Letztere verwickelte Fray Joaquín regelmäßig in Gespräche, bis er auch sie von ihren redlichen Beweggründen überzeugt hatte. All diese Beweise ihrer Gottesfurcht und die Gebete zogen sich ewig hin.


      Einmal wurden sie in dem Ort Almaraz großzügig dafür belohnt, dass sie die Maria Immaculata in dem Zimmer eines Kranken aufstellten, um dessen Genesung zu unterstützen.


      »Was ist, wenn er nicht gesund wird?«, fragte Milagros den Geistlichen. Sie nutzte den Umstand aus, dass Fray Joaquín ihr Essen in den Raum brachte, den man ihr zugewiesen hatte, damit sie ihr Schweigegelübde einhalten konnte.


      »Das soll die Heilige Jungfrau entscheiden. Sie wird schon wissen.«


      Milagros war überrascht. Sie meinte in Fray Joaquíns Gesicht ein schelmisches Lächeln aufblitzen zu sehen. Der Geistliche hatte sich verändert. Oder hatte sie selbst sich verändert? Wahrscheinlich wir beide, schlussfolgerte sie.


      Zuweilen, wenn Milagros zuhörte, wie Fray Joaquín die einfältigen Frömmler belog, die die Marienfigur bestaunten und küssten, überkamen sie widersprüchliche Gefühle. In dem Maße, in dem er immer überzeugender seine Rolle als bigotter Mönch spielte, veränderte sich auch sein Verhalten ihr gegenüber, so als würde ihm seine Selbstsicherheit neue Kräfte verleihen. Inzwischen ließ er sich durch ihre Nähe nicht mehr verwirren, und er hielt zuweilen sogar ihrem Blick stand. In solchen Situationen, und sei es nur für wenige Augenblicke, kam sie sich wieder wie ein junges Mädchen vor, wie damals in Triana.


      »Gefalle ich Euch denn gar nicht mehr, in diesem Trauergewand?«, kokettierte sie eines Tages frech.


      »Wie bitte?« Fray Joaquín wurde bis über die Ohren puterrot. »Was meinst du damit?«


      »Genau das, was ich gesagt habe. Ich gefalle Euch nicht mehr, seit ich diese … diese Lumpen trage, die Ihr mir aufzwingt.«


      »Das liegt bestimmt an der Immaculata, sie will mich nicht in Versuchung führen«, spaßte der Geistliche mit einer Geste zu der Marienfigur.


      Milagros lag eine schlagfertige Erwiderung auf der Zunge, doch sie schwieg lieber, und Fray Joaquín meinte, den Grund dafür zu erkennen: In ihr kam wieder die Frau zum Vorschein, die von Männern misshandelt und erniedrigt worden war.


      »Ich wollte damit nicht sagen …«, versuchte Milagros sich zu rechtfertigen, doch er fiel ihr sogleich ins Wort.


      »Du hast recht. Du gefällst mir keineswegs in diesem Kostüm einer kastilischen Witwe. Aber ich freue mich sehr«, fügte er schnell hinzu, als er ihren traurigen Gesichtsausdruck bemerkte, »dass du wieder zu Späßen aufgelegt bist und dir Gedanken um dein Aussehen machst.«


      Die Nähe, das gemeinsame Ziel, die ständige Furcht davor, dass jemand entdeckte, dass in der Verkleidung der achtbaren und gottesfürchtigen Witwe nur eine junge Zigeunerin steckte und dass der Mönch log, wenn er behauptete, die Almosen seien für ihren Eintritt ins Kloster, all das schweißte sie Tag für Tag mehr zusammen. Milagros unternahm dabei nichts, um mögliche Berührungen zu vermeiden; sie spürte, wie sehr ihr dieser harmlose Kontakt mit einem Menschen gefehlt hatte. Sie lachten, sie schütteten einander ihr Herz aus, sie beobachteten sich gegenseitig. Milagros tat dies auf eine Weise wie nie zuvor, indem sie die Person musterte, die in der Soutane steckte: ein schmucker, immer noch junger Mann, der allerdings nicht sonderlich kräftig wirkte. Wenn man von der Tonsur absah, konnte man sogar sagen, dass er ein ansehnlicher Mann war. Vielleicht würde das Haar wieder nachwachsen … Zweifellos fehlten ihm Entschlusskraft und Stolz – er war einfach kein Zigeuner –, doch er verströmte überreichlich Hingabe, Sanftmut und Zartgefühl.


      »Ich glaube, hier bekommen wir kein Almosen«, klagte Fray Joaquín eines Abends leise, als sie zu einer Ansammlung erbärmlicher Hütten kamen. Bauersleute hatten sie auf ihrem Heimweg von der Feldarbeit dorthin geführt, die einzigen Menschen, denen sie an dem Tag unterwegs begegnet waren.


      »Vielleicht bekommen wir hier mit der heiligen Maria kein Almosen, aber bestimmt treffen wir jemanden, der dafür zahlt, wenn man ihm aus der Hand liest«, meinte Milagros.


      »Unsinn«, schimpfte der Geistliche und machte eine wegwerfende Geste.


      Milagros griff instinktiv nach seiner Hand, so wie früher in Triana, wenn jemand nicht sofort bei ihr anbiss. »Eure Allerehrwürdigste Exzellenz«, alberte sie. »Wollt Ihr erfahren, was die Linien Eurer Hand über Eure Zukunft verraten? Ich sehe darin …«


      Fray Joaquín versuchte seine Hand wegzuziehen, doch sie ließ es nicht zu, und schließlich gab er nach. Milagros fuhr mit dem behandschuhten Zeigefinger eine der Linien seiner Handfläche entlang. Bei der Berührung kribbelte es verstörend in ihrem Unterleib.


      »Also …« Milagros musste sich räuspern und redete sich ein, sie sei wegen der unbequemen Kleidung so unruhig. Weshalb sie nun den Handschuh auszog und die Mantilla zurückschlug. Dann griff sie wieder nach der Hand des Geistlichen und nahm die Wärme wahr, die sie verströmte. Sie betrachtete die blasse, fast zarte Haut dieses Mannes, der noch nie Eisen bearbeitet hatte.


      »Ich sehe …«


      Zum ersten Mal in ihrem Leben fehlte Milgaros die nötige Dreistigkeit, um dem Menschen in die Augen zu blicken, dem sie die Zukunft vorhersagen wollte.


      Sie kamen dem Ufer des Múrtiga näher; Encinasola lag bereits hinter ihnen, und Barrancos thronte über ihren Köpfen. Milagros riss sich die Mantilla vom Kopf und schleuderte sie weit von sich, sogleich gefolgt von den Handschuhen. Dann hob sie den Kopf zum strahlenden Maihimmel, als versuchte sie, all das Licht einzufangen, das ihr in den fast sechs Wochen, die sie unterwegs waren, gefehlt hatte.


      Fray Joaquín beobachtete Milagros verzückt. Sie kämpfte inzwischen mit den Haken und Ösen des schwarzen Mieders, damit die Sonnenstrahlen auch ihren Brustansatz umschmeicheln konnten. Die lange Wanderschaft, die unter anderen Umständen zu Erschöpfung geführt hätte, hatte bei Milagros das Gegenteil bewirkt. Die Strapazen sorgten für Vergessen, die ständige Furcht, entdeckt zu werden, verbannte alle anderen Sorgen, und die Hoffnung auf das Wiedersehen milderte die Gesichtszüge, die zuvor verhärtet und starr gewesen waren. Milagros wusste, dass sie beobachtet wurde. Mit einem lauten Schrei durchbrach sie die Stille, dann schüttelte sie den Kopf und sah zu Fray Joaquín. Was geschieht, wenn wir Melchor nicht finden?, fragte sich dieser ängstlich beim Anblick des freimütigen Lächelns, mit dem Milagros ihn bedachte. Der bloße Gedanke, sie könnten Melchor tatsächlich nicht antreffen, veranlasste Fray Joaquín, die Marienfigur auf dem Erdboden abzusetzen, um sogleich die Mantilla und die Handschuhe wieder einzusammeln.


      »Was macht Ihr da?«, klagte Milagros.


      »Vielleicht benötigen wir sie ja noch«, erwiderte er, bereits mit der Mantilla in der Hand. Die Handschuhe lagen irgendwo weiter weg im Gebüsch. Als er nach längerer Suche beide gefunden hatte und sich zu Milagros umdrehte, war sie verschwunden. Wo mochte sie sein? Er erstieg einen kleinen Hügel, von dem aus er über das Flussbett des Múrtiga blicken konnte. Er atmete auf: Dort war Milagros. Sie hatte die Ärmel hochgekrempelt und kniete am Ufer, tauchte immer wieder den Kopf ins Wasser und rieb sich ungestüm die Haare. Dann stand sie auf. Die feuchte Mähne, die ihr nun ungebändigt über den Rücken fiel, glitzerte in der Sonne und bildete einen Kontrast zu ihrer dunklen Haut. Fray Joaquín durchzuckte es beim Anblick ihrer Schönheit.


      Bei der Ankunft in Barrancos nahmen die Bewohner des Ortes das Paar neugierig und argwöhnisch in Augenschein: ein Mönch, der ein Bündel schulterte, und eine wunderschöne Zigeunerin, die sich unablässig umsah. Fray Joaquín zögerte noch. Milagros nicht: Sie baute sich vor dem nächstbesten Mann auf, der ihnen über den Weg lief.


      »Wir suchen den Händler, der den Tabak verkauft, der nach Spanien geschmuggelt wird«, fragte sie geradeheraus den etwas älteren Dörfler.


      Der Mann murmelte seine Antwort in dem örtlichen Dialekt, ohne den Blick von dem Gesicht der jungen Frau abzuwenden, die ihn anstarrte, als hätte er etwas verbrochen.


      Fray Joaquín merkte Milagros die große Anspannung an und beschloss einzugreifen.


      »Friede sei mit dir«, grüßte er den Dörfler begütigend. »Kannst du uns verstehen?«


      »Ich schon«, bot ein anderer Mann seine Hilfe an.


      »Es ist sehr gefährlich«, wiederholte Fray Joaquín Dutzende Male auf dem Weg zu dem Gebäudekomplex, den man ihnen beschrieben hatte, das Magazin von Méndez mit seinen Nebengebäuden. Der Ort war ein Schmugglernest, doch Milagros stolzierte erhobenen Hauptes durch die Gassen.


      »Jetzt verhülle wenigstens dein Gesicht«, flehte er und schloss zu ihr auf, um ihr die Mantilla zu reichen.


      Er erhielt nicht einmal Antwort. Die verschiedensten Möglichkeiten, eine schrecklicher als die andere, gingen dem Mönch im Kopf herum. Vielleicht war Melchor gar nicht in Barrancos, vielleicht war er inzwischen sogar mit diesem Méndez verfeindet.


      In was für Schwierigkeiten habe ich Milagros nur gebracht?, warf Fray Joaquín sich insgeheim vor, als sie das Tor zu Méndez’ Besitz passierten. Einige Lastenträger lungerten in dem riesigen ungepflasterten Vorhof vor dem eigentlichen Magazin herum. Ein Mann pfiff anerkennend beim Anblick von Milagros. Zwei Frauen von zweifelhaftem Aussehen, die sich aus einem der Fenster des riesigen Schlafraumes über den Stallungen beugten, verzogen die Miene, als sie den Mönch kommen sahen, und eine Bande halb nackter Kinder, die zwischen den schläfrigen, angepflockten Maultieren herumtollte, ließ von ihrem Spiel ab, um die Neuankömmlinge zu begutachten.


      »Wer seid Ihr?«, fragte ein Junge.


      »Habt Ihr Süßigkeiten dabei?«, bettelte ein anderer.


      Inzwischen waren sie beim Haupthaus angekommen. Keiner der Männer, die sie beobachteten, machte Anstalten, sich um sie zu kümmern. Milagros wollte die aufdringliche Kinderschar verscheuchen, doch wieder griff Fray Joaquín ein.


      »Nein«, kam er ihr zuvor. »Wir haben keine Süßigkeiten, aber ich habe das hier«, sagte er und hielt ihnen ein Geldstück vor die Nase.


      Sogleich umschwirrten die Kinder den Geistlichen, und ihre Augen funkelten sehnsüchtig beim Anblick der Kupfermünze.


      »Die bekommt ihr, wenn ihr Señor Méndez meldet, dass er Besuch hat.«


      »Und wer will ihn sehen?«


      »Die Enkelin vom Galeote, die Enkelin von Melchor Vega«, sagte Milagros schließlich.


      Kurz darauf erschien Méndez, der Tabakhändler, in der Tür des Haupthauses. Er musterte die Zigeunerin eine Weile, dann lächelte er. Fray Joaquín atmete erleichtert auf.


      »Milagros, nicht wahr?«, fragte Méndez. »Dein Großvater hat mir viel von dir erzählt. Sei willkommen!«


      Eines der Kinder versuchte, Fray Joaquíns Aufmerksamkeit zu erhaschen, und zupfte am Ärmel seiner Soutane.


      »Für das Geldstück bringe ich Euch zum Galeote«, sagte da der Junge lockend.


      Milagros stürzte sich auf den Rotzbengel.


      »Ist er hier?«, kreischte sie. »Wo? Kannst du mir sagen, wo er …?« Plötzlich wurde sie misstrauisch. Wollte der Junge sie etwa nur betrügen? Argwöhnisch sah sie den Tabakhändler an.


      »Er ist vor ein paar Wochen gekommen«, bestätigte Méndez.


      »Auf geht’s, Fray Joaquín«, drängte Milagros daraufhin ihren Begleiter und eilte dem Jungen hinterher, der sich bereits in Bewegung gesetzt hatte. Umringt von den übrigen Kindern, folgte der Geistliche ihr.


      Schließlich erreichten sie den Fuß eines Hügels, bereits außerhalb des Dorfes. Der älteste Junge der Kinderschar wartete unten auf sie, die übrigen Kinder rannten einfach weiter.


      Ganz oben, allen vier Winden ausgesetzt, stand ein kleines Haus. Die Kinder zeigten darauf.


      »Was macht Melchor da oben, ganz allein?«, fragte Fray Joaquín verwundert.


      »Aber er ist doch gar nicht allein«, platzte der Junge heraus. »Er lebt dort mit der Schwarzen zusammen.«


      Milagros wollte etwas sagen, doch sie brachte keinen Ton heraus. Sie zitterte und stützte sich auf Fray Joaquín.


      »Caridad«, flüsterte der Geistliche.


      »Ja, genau«, bestätigte der Junge. »Caridad. Sie sind fast immer da. Könnt Ihr sie sehen?«


      Fray Joaquín kniff die Augen zusammen, und da entdeckte er zwei Gestalten, die nebeneinander vor dem Haus saßen.


      Milagros dagegen standen Tränen in den Augen, sodass sie gar nichts mehr erkennen konnte.


      »Seit sie hier sind«, berichtete der Junge, »sind sie schon zweimal nachts zum Schmuggeln losgezogen. Und jedes Mal haben sie Süßigkeiten mitgebracht! Caridad liebt Süßigkeiten! Sie haben uns davon abgegeben. Und Gregoria …« Der Junge sah zu dem Pfad hoch. »Das Mädchen, seht Ihr es? Die Kleine ganz vorne, die immer hin und her springt. Also, Gregoria haben sie sogar Sandalen mitgebracht, denn sie konnte nicht laufen, weil sie so große Wunden an den Fußsohlen hatte. Seht nur, wie sie jetzt rennen kann!« Fray Joaquín beobachtete, wie die kleine Gregoria ausgelassen herumsprang. »Ansonsten verbringen sie ihre Zeit hier und sitzen einfach nur herum. Sie umarmen sich, sie rauchen und schauen in die Gegend. Wir schleichen uns oft heimlich an, aber irgendwann erwischen sie uns immer. Gregoria kann einfach nicht still sein!«


      »Sie umarmen sich?«, fragte Milagros und wischte sich die Tränen aus den Augen.


      »Ja, dauernd! Sie sitzen immer ganz eng zusammen, und dann sagt der Galeote zu ihr: Sing, Caridad!«


      Sing, Caridad! Inzwischen konnte auch Milagros die Anhöhe überblicken. Cachita! Ihre Freundin, die sie geschlagen und beschimpft hatte. Die Freundin, zu der sie gesagt hatte, dass sie sie nie wiedersehen wolle.


      »Gregoria ist schon oben!«, rief der Junge. »Los! Ihr nach!«


      Die beiden Gestalten auf dem Hügel standen auf, sobald die Kleine bei ihnen ankam. Gregoria deutete nach unten, zum Fuß des Hügels. Milagros spürte Melchors Blick auf sich, trotz der Entfernung war es, als stünde er nur einen Schritt vor ihr.


      »Kommt endlich!«, drängte der Junge.


      »Ich kann nicht«, jammerte Milagros.


      Caridad nahm Melchors Hand und drückte sie. »Warum kommt sie nicht rauf?«, hörte sie Melchor fragen.


      Caridad erschauderte und sah zum Fuß des Hügels hinab, und genau in dem Augenblick begann die junge Zigeunerin den Aufstieg. Jetzt drückte Melchor Caridads Hand, und so warteten sie, während die anderen immer näher kamen.


      »Fray Joaquín?«, fragte Melchor plötzlich verwundert. »Ist das etwa Fray Joaquín?«


      Caridad schwieg, dabei hatte auch sie den Geistlichen erkannt.


      Selbst die Kinder verstummten und traten verlegen zur Seite, als Milagros schließlich schluchzend vor den beiden stand und sie hilflos ansah. Da ließ Caridad Melchors Hand los und warf sich ihr in die Arme.


      »Und jetzt du!«, sagte sie, als sie sich wieder aus der Umarmung löste.


      »Verdammt sei die Virgen del Buen Aire!«


      Beim Fluch ihres Großvaters erstarrte Milagros.


      »Wieso bist du als Rabe verkleidet?«


      Entsetzt sah Milagros an sich herab, als wäre ihr noch nicht aufgefallen, dass sie Trauerkleidung trug. Als sie wieder aufsah, traf ihr Blick auf Melchors Lächeln.
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      Ich habe den Falschen erwischt.«


      Melchors Worte, nachdem Milagros ihre lange und grausame Geschichte beendet hatte, ließen Caridad endgültig die Hoffnung aufgeben. Sie hatten sich um den Tisch geschart: Caridad und Melchor saßen auf ihren geflochtenen Stühlen und die junge Zigeunerin auf dem Hocker, den sonst Martín besetzte, wenn er bei einer Schmuggeltour durch die Gegend kam und bei den beiden zu Gast war. Der Geistliche stand und versuchte, sich seine unbequeme Haltung erträglicher zu machen, indem er sich mal hier, mal dort abstützte, bis Melchor ihn mit einem so durchdringenden Blick bedachte, dass er sich eine ganze Weile gar nicht rührte.


      Caridad suchte nach einer Spur der Zärtlichkeit, mit der Melchor sie bislang immer betrachtet hatte, doch sie konnte nur starre Lider und eiskalte Augen erkennen. Der alte Zigeuner war während des ausführlichen Berichts seiner Enkelin wortkarg geblieben: ein knapper Dank an Fray Joaquín, als er vernahm, dass der Geistliche Milagros das Leben gerettet hatte, und ein paar kurze Fragen zu der Tochter, die Milagros mit dem García hatte. Auf die wichtigste Frage: »Weißt du etwas von deiner Mutter?«, hatte Milagros nur mit einem Schluchzen reagiert.


      Caridad wusste, dass sie Melchor nicht folgen durfte, als der nach dem Gespräch aufstand und zur Tür hinausging.


      »Ich habe den Falschen erwischt«, war sein einziger Kommentar, ehe er verschwand.


      Während seine Worte noch in ihr nachhallten, beobachtete Caridad, wie er in die rötliche Abenddämmerung schritt, als wollte er die ganze Welt herausfordern, in der selbst die Luft, die er atmete, zu seinem Feind geworden zu sein schien. Tausende Stiche erinnerten sie in dem Moment an die Narben auf ihrem Rücken, die Melchor liebkost und geküsst hatte. Sie konnte wieder das Knallen der Peitsche wahrnehmen. Die Sklaverei, die Tabakpflanzung, das Frauenzuchthaus in Madrid. Sie hatte gedacht … sie hatte gedacht, mit allem endgültig abgeschlossen zu haben. Ach, sie war so leichtgläubig! Gemeinsam mit Melchor hatte sie das Glück genossen, hier in Barrancos, weit weg von allem anderen, »in der Nähe des Himmels«, wie sie voller Dank und Hoffnung geflüstert hatte, als Melchor ihr ganz oben auf dem Hügel das Häuschen gezeigt hatte, das er gemietet hatte. Dumme Gans! Eselin! Caridad kämpfte mit den Tränen, sie wollte nicht weinen und auch nicht aufgeben … Da spürte sie die Hand von Milagros auf ihrer Hand.


      »Cachita«, schluchzte die junge Zigeunerin.


      Caridad erwiderte die Berührung erst nach einer geraumen Weile. Die Berichte von Milagros hatten sie in schwere Zweifel gestürzt. Milagros drückte ihre Hand, auf der Suche nach Trost, doch Caridad blieb unschlüssig. Sie suchte den Blick der Freundin, und als sie das verzerrte Gesicht sah, die blutunterlaufenen Augen und die Tränen, die über Milagros’ Wangen liefen, da schwanden ihre Bedenken. Jetzt weinte auch sie hemmungslos.


      Es wurde Nacht, und Melchor war immer noch nicht zurück. Caridad stellte das Abendessen auf den Tisch: ein ordentliches Stück Weißbrot, luftgetrocknetes, gesalzenes Rindfleisch, Knoblauch, Zwiebeln, Öl sowie Quittenbrot, ein Mitbringsel von Martín. Kaum jemand sagte ein Wort. Fray Joaquín wollte schließlich das Schweigen brechen und fragte, wie es Caridad inzwischen ergangen war.


      »Ich habe überlebt«, war ihre ganze Antwort.


      »Was Melchor wohl macht?«, fragte der Geistliche nach einer erneuten Pause.


      »Er fordert vom Teufel seinen Mut zurück.«


      Bei dem bitteren Klang dieser Worte spürte der Geistliche, dass dies nicht mehr die freigelassene Sklavin war, die vor Weißen unterwürfig den Blick senkte, und auch nicht mehr die Schwarze, die in der Iglesia de San Jacinto ein Stückchen von einem Tabakblatt fallen ließ, während sie vor dem Bildnis der Virgen de la Candelaria kniete und sich summend hin und her wiegte. Das war nicht die Person, die er damals in Triana erlebt hatte, sondern eine Frau, die Erfahrungen gemacht hatte, über die sie wohl nicht so leicht mit ihnen sprechen würde. Plötzlich begriff Fray Joaquín Caridads Sorge: Mit ihrer Ankunft hatten sie das glückliche Leben zerstört, das sie sich so mühsam erkämpft hatte. Er sah zu Milagros und fragte sich, ob ihr das auch bewusst war: Die junge Zigeunerin kaute apathisch ein Stück von dem trockenen Rindfleisch, als hätte man sie zum Essen gezwungen.


      Fray Joaquín war sich im Klaren darüber, dass er hier nicht willkommen war. Der alte Zigeuner würde ihn niemals akzeptieren: Er war ein Geistlicher und zudem ein Payo, das hatte er ihm schon damals in Triana vorgeworfen.


      »Ich muss mich ausruhen«, flüsterte Milagros, sah Caridad an und deutete dann mit fragendem Blick auf einen Strohsack. Caridad nickte, und Milagros stand auf und machte es sich auf dem Lager bequem.


      Sobald Caridad Milagros im Schlaf regelmäßig atmen hörte, verließ sie das Häuschen. Doch Fray Joaquín täuschte sich in der Annahme, dass sie sich auf die Suche nach Melchor begeben würde. Sie ging vielmehr direkt zu Méndez ins Magazin, wo sie dem Tabakhändler erklärte, dass sie Martín unbedingt noch an diesem Abend sprechen müsse.


      »Ja, heute Abend noch!«, beharrte sie. »Schick alle Lastenträger los, damit sie ihn suchen. Oder falls nötig, alle Bewohner von Barrancos! Du hast unser Geld, das im Tabak steckt. Zahl ihnen, was auch immer sie verlangen, Hauptsache, sie finden ihn.«


      Dann kehrte sie nach Hause zurück und setzte sich dem Geistlichen gegenüber. Beim leisesten Geräusch, das von draußen zu hören war, schreckte sie auf. Doch nichts geschah. Im frühen Morgengrauen reckte sie die Glieder und schnürte ein Bündel mit ihren Sachen und ein wenig zu essen.


      »Was machst du da?«, fragte Fray Joaquín.


      »Habt Ihr immer noch nicht begriffen, Padre?«, fragte sie, während sie ihm den Rücken zuwandte, um ihre Tränen zu verbergen. »Wir kehren nach Triana zurück.«


      Ein paar Blicke hatten Melchor und Caridad genügt, um sich über alles Wichtige zu verständigen. Ich muss es tun, Caridad, hatte Melchors Blick zu verstehen gegeben. Ich komme mit, hatten ihre Augen erwidert. Keiner hatte die Entscheidung des anderen infrage gestellt.


      »Wir gehen!«, verkündete Melchor schließlich Milagros und Fray Joaquín, die am Tisch saßen und ihn erwartungsvoll ansahen.


      Bedächtig zog Melchor seine kurze rote Jacke an. Das war alles, was er benötigte. Caridad schwang sich ihr Bündel auf den Rücken und trat zu ihm. Milagros hatte nichts, und der Geistliche kam sich komisch vor, als er sich die Marienfigur auflud.


      Caridad und Melchor führten den Zug an, hinter ihnen ging Milagros, und Fray Joaquín blieb etwas zurück, als gehörte er nicht zu der Gruppe. Alle schwiegen.


      Milagros war in tiefes Nachdenken versunken: Sie hatte mit ihrem Großvater weder über den Tod ihres Vaters noch über ihre Ehe mit Pedro García gesprochen. Sie hatten sich nur umarmt, als könnten sie mit dieser Geste alle unangenehmen Dinge hinter sich lassen.


      Sie verlangsamte den Schritt, bis Fray Joaquín zu ihr aufschloss.


      »Was hat er vor?«, fragte Milagros und deutete mit dem Kinn auf den Rücken des Großvaters.


      »Ich weiß es nicht.«


      »Will er denn einfach so in den Callejón marschieren? Ganz allein, ohne Hilfe?«


      »Ich weiß es nicht, Milagros, aber ich fürchte, genau das ist seine Absicht.«
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      Melchor hatte nur ein Vorhaben: Er wollte über Camas nach Triana gehen und dann weiter bis zum Callejón de San Miguel. Und dort befanden sie sich nun, nach einer Woche, in der ihm Milagros und der Geistliche trotz aller Zweifel und Vorbehalte gefolgt waren.


      Die frühsommerliche Sonne stand im Zenit und brachte den Goldbesatz und die Goldknöpfe an der Jacke des Zigeuners zum Funkeln. Melchor blieb am Eingang zum Callejón stehen, mit Caridad an seiner Seite und den beiden anderen hinter sich, und strich über den Griff seines Messers, das aus seiner Leibbinde ragte. Mehrere Männer und Frauen sahen ihn überrascht an, andere rannten in die Schmieden und in die Gemeinschaftshöfe, um Melchors Ankunft zu verkünden.


      Kurz darauf brach der Lärm der Hämmer ab. Die Schmiede kamen aus ihren Werkstätten, die Frauen lehnten sich aus den Fenstern, und die Kinder spürten die große Anspannung bei den Erwachsenen und hörten zu spielen auf.


      Caridad erkannte einige der Männer und Frauen wieder. Hier, im Callejón, hatte alles seinen Anfang genommen, und hier würde auch alles sein Ende finden, stellte sie traurig fest. Und doch fühlte sie sich plötzlich stark und unbesiegbar. Ob es Melchor ebenso erging, ob er deshalb so scheinbar unbekümmert vorging?


      »Melchor.« Der Zigeuner rührte sich nicht, doch Caridad wusste, dass er ihr zuhörte. »Ich liebe dich.«


      »Ich dich auch, Caridad. Und in der Hölle werde ich deine Stimme ganz bestimmt vermissen.«


      Da tauchten aus der Tiefe des Callejón Rafael García, der Conde, und seine Frau Reyes la Trianera auf und bahnten sich langsam einen Weg zu ihnen. Die beiden waren sichtlich gealtert und gingen mit gebeugten Rücken. Ihnen folgten Mitglieder der Familie García, und nach und nach schlossen sich weitere Zigeuner an. Caridad und Melchor blieben schweigend stehen, Milagros, hinter ihnen, trat einen Schritt zurück. Beunruhigt hielt sie nach Pedro Ausschau, konnte ihn jedoch nirgends entdecken. Fray Joaquín indes bemühte sich, mit seinen verschwitzten Händen die Maria Immaculata festzuhalten. Der Auftritt des Patriarchen ermutigte die Anwesenden. »Mörder!«, konnte man in der Menschenmenge hören. »Hurensohn!«, beschimpfte jemand Melchor. »Lumpenhund!« Mehrere Frauen liefen zu Milagros und spuckten ihr vor die Füße. Eine alte Frau versuchte sie am Haar zu packen, und Milagros drängte sich Hilfe suchend an Fray Joaquín, der die Angreiferin abschütteln konnte. Es hagelte weiter Beleidigungen, Drohungen und obszöne Gesten, während der Conde Melchor immer näher kam.


      »Ich bin gekommen, um deinen Enkel umzubringen«, brüllte der Galeote so laut, dass er den Lärm übertönte, noch bevor die anderen bei ihm angelangt waren.


      Bei diesen Worten ballte Caridad die Hände zu Fäusten. Doch der Patriarch der Garcías ließ sich durch die Drohung nicht einschüchtern, er verließ sich auf seine schützende Umgebung und stolzierte mit versteinerter Miene, den Blick auf Melchor geheftet, weiter.


      »Ein Mann, der wie du zum Tode verurteilt ist …«, begann Rafael García, bevor der Lärm der Drohungen und Beleidigungen wieder aufbrauste.


      »Auf ihn! Wir bringen ihn um!«


      Caridad drehte sich zu Melchor um, als schon mehrere Zigeuner unter Schimpfen und Fluchen auf sie zu liefen.


      »Melchor«, flüsterte sie. Doch der blieb bewegungslos stehen, er schwieg, angespannt und herausfordernd.


      Caridad erschauerte bei seinem Mut.


      »Melchor!«, versprach sie schließlich laut und deutlich, »ich werde in der Hölle für dich singen!«


      Noch bevor sie zu Ende gesprochen hatte, stieß sie mit einem Schlag einen Mann zur Seite, und stürzte sich auf Rafael García, den sie zu Boden warf. Der Angriff überraschte die Menschenmenge, die die ganze Zeit Melchor im Blick behalten hatte und erst mit Verzögerung reagierte. Auf dem Boden ineinander verknäult, tastete Caridad wie besessen nach dem Messer, das sie in der Leibbinde des Patriarchen hatte funkeln sehen. Sie war bereit, den Conde für ihren Mann umzubringen!


      Auch Melchor war von Caridads unerwartetem Angriff überrascht. Wenige Sekunden später hielt er ebenfalls sein Messer bereit und bedrohte damit mehrere Männer, die ihn umzingelten. Melchor versuchte, einen kühlen Kopf zu bewahren, er wusste, dass er die Waffen abwehren musste, die ihn attackieren würden, doch das Geschrei, das hinter seinen Angreifern ertönte, dort, wo Caridad war, verwirrte ihm die Sinne, sodass er nur wild mit dem Messer um sich stieß, bis er zu ihr gelangte.


      »Willst du, dass wir deine Negerin gleich auf der Stelle umbringen?«


      Melchor hörte die Drohung nicht einmal. Da gaben die Männer eine Lücke frei, und Melchor griff die beiden mit dem Messer an, die die sich wehrende Caridad gepackt hatten.


      »Mach weiter!«, feuerte sie ihn an.


      Jemand verpasste ihr eine Ohrfeige. Melchor hatte das Gefühl, den Schlag am eigenen Leib zu verspüren, der ihm noch brutaler vorkam als die Peitschenhiebe auf der Galeere. Er zuckte vor Schmerz zusammen.


      »Melchor, mach weiter!«, schrie Caridad.


      Diesmal prügelte niemand auf sie ein. Doch Melchor geriet aus dem Gleichgewicht, als er das Blut sah, das von Caridads Mundwinkeln wie ein dünner Faden über ihr Kinn lief, das rote Blut auf ihrer schwarzen Haut. Zwei weitere Männer waren nötig, um Caridad festzuhalten, denn sie schlug um sich und brüllte, als sie sah, dass noch mehr Männer sich auf Melchor stürzten, der inzwischen wehrlos und unterlegen war. Sie nahmen ihm seine Waffe ab, und wie ein Tier, das zur Schlachtbank geführt wird, präsentierten sie ihn unter dem Jubel und den begeisterten Rufen des gesamten Callejón dem Conde, der sich von Caridads Attacke inzwischen erholt hatte.


      »Es tut mir leid, Caridad, bitte, verzeih mir!«


      Melchors Entschuldigung wurde von Caridads Schluchzen und vor allem von den Anweisungen übertönt, mit denen Rafael García seinen ärgsten Feind empfing.


      »Die Hure!«, schrie er auf Milagros zeigend. »Schafft mir auch dieses Kebsweib herbei!«


      Da stürzten sich die Frauen, die um Milagros standen, auf sie und packten sie, ohne dass sie Widerstand leistete, sie war viel zu verwirrt und hatte nur noch Augen für den Großvater.


      Fray Joaquín, immer noch mit der Marienfigur beladen, konnte nichts ausrichten und beobachtete hilflos, wie Milagros gestoßen, beschimpft und angespuckt wurde und sich wegschleifen ließ. Auf einmal bemerkten die Männer und Frauen den Geistlichen, der nun ganz allein im Eingang zum Callejón stand.


      »Verschwindet, Padre!«, schnaubte Rafael García, »das hier ist eine Sache unter Zigeunern.«


      »Nein«, widersprach der Geistliche. »Für diese Angelegenheit ist die königliche Justiz zuständig, wie für alles, was im gesamten Königreich geschieht, unabhängig davon, ob daran Zigeuner beteiligt sind oder nicht.«


      Mehrere Männer liefen zu ihm.


      »Ich bin ein Mann Gottes!«, brachte Fray Joaquín mit lauter Stimme hervor.


      »Halt!«


      Bei dem Schrei Rafael Garcías blieben die Männer stehen. Der Conde kniff die Augen zusammen und sah fragend zu den Oberhäuptern der übrigen Familien: Camacho, Flores, Reyes … Die gaben sich unbeteiligt, zuckten mit den Achseln, die meisten schüttelten aber zuletzt den Kopf. Es war unwahrscheinlich, dass ein Bewohner des Callejón das Gesetz der Zigeuner verletzte, indem er über Melchor, Milagros oder auch Caridad aussagte, überlegte der Conde, und selbst wenn sie das taten, würden die Obrigkeiten nicht eingreifen. Ach, mal wieder eine Fehde unter Zigeunern, würden sie schlussfolgern. Doch einen Geistlichen festhalten, das war etwas anderes.


      Rafael bedeutete den Männern mit einer Handbewegung, den Fray Joaquín stehen zu lassen, und wandte sich wieder den übrigen Gefangenen zu.


      Doch Fray Joaquín gab nicht so schnell auf. »Lasst sie los!«, rief er.


      Der Conde ignorierte ihn. Da trat Reyes auf ihn zu und flüsterte ihm etwas ins Ohr.


      »Sie«, sagte der Patriarch, als seine Frau wieder in der Menge verschwunden war, mit einer Geste zu Milagros, »bleibt hier bei ihrem Mann, denn das ist ihr Platz. Oder irre ich da, Padre?«


      Fray Joaquín wurde bleich und war zu keiner Antwort fähig.


      »Nein. Ich sehe also, dass ich mich nicht täusche. Und was die beiden anderen angeht, so …«


      Reyes hatte recht. Wer, außerhalb der Gemeinschaft der Zigeuner, wusste etwas von dem Mord an José Carmona oder konnte ihn gar beweisen? Niemand hatte den Behörden die Tat gemeldet, sie hatten José im offenen Gelände begraben und das Verbrechen in der vertraulichen Versammlung des Ältestenrates verhandelt. Wie sollte die Justiz der Payos sich da einmischen?


      »Die beiden«, wiederholte er mit größter Selbstsicherheit, »werden bei uns bleiben, bis die Beamten des Königs, von denen Hochwürden gerade gesprochen haben, sie abholen werden. Ihr müsst das verstehen«, sagte er hochmütig, während einige der Umstehenden grinsten, »wir sind um Eure Sicherheit besorgt. Sie könnten Euch etwas zuleide tun.«


      »Rafael García«, drohte Fray Joaquín, »ich werde ihretwegen wiederkommen. Wenn ihnen etwas zustößt …« Er geriet ins Stammeln, denn er wusste, dass er, auf sich allein gestellt, nichts erreichen würde, dass er Hilfe benötigte. »Wenn ihnen nur das Geringste zustößt, wirst du die ganze Macht des Gesetzes und der göttlichen Gerechtigkeit zu spüren bekommen. Ihr alle!«
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      Sie sind weg«, verkündete Rafael García.


      »Aber …!«, schrie Fray Joaquín erbost. Doch auf die herrische Handbewegung des Priors von San Jacinto verstummte er.


      »Wann sind sie fortgegangen?«, erkundigte sich der Klostervorsteher.


      »Kurz nach Fray Joaquín«, antwortete Rafael García mit der größten Selbstverständlichkeit. Er stand im Eingang zu seiner Schmiede, die im Erdgeschoss des Gemeinschaftshofes lag, in dem er auch wohnte. Die Mitglieder seiner Großfamilie ließen sich nicht von der Arbeit abhalten und würdigten die fünf Mönche, die Fray Joaquín begleiteten, keines Blickes.


      Auch die Bewohner, die gerade im Callejón beschäftigt waren, schenkten der Szene nicht die geringste Beachtung. Nur Reyes hielt sich hinter einem Fenster im ersten Stockwerk verborgen und spitzte die Ohren, um auch ja alles mitzubekommen.


      »Sie haben gesagt, dass sie Euch abholen wollen«, behauptete Rafael García dreist und sah Fray Joaquín direkt ins Gesicht. »Seid Ihr ihnen nicht begegnet?«


      »Nein! Verfluchter Lügner!«, schimpfte der Mönch, hielt sich aber auf Geheiß des Klostervorstehers erneut zurück.


      »Warum hast du sie gehen lassen?«


      »Warum sollte ich ihnen das nicht erlauben? Sie sind frei, sie haben doch kein Verbrechen begangen. Ich weiß es nicht. Vielleicht kommen sie schon bald wieder zurück.«


      »Fray Joaquín sagt, dass du sie versteckt hältst und sie umbringen willst. Er sagt, dass …«


      »Sie umbringen? Wie schrecklich! Das verstößt gegen die Gesetze! Und auch gegen die Zehn Gebote! Wir tun niemandem etwas zuleide, Eminenz. Ich weiß nicht, was ich Euch sagen soll. Sie sind einfach gegangen. Fragt doch die Leute hier.« Rafael García zeigte auf mehrere Nachbarn, die aus dem Callejón zu seiner Schmiede kamen. »Stimmt es, dass der Galeote, seine Enkelin und die Negerin weggegangen sind?«, fragte er.


      »Ja«, antworteten zwei Männer wie aus einem Munde.


      »Sie haben gesagt, dass sie zum Kloster San Jacinto wollen. Das habe ich gehört!«, meinte eine zahnlose alte Frau.


      Der Prior schüttelte den Kopf, ebenso zwei der Mönche. Fray Joaquín wurde hochrot im Gesicht und ballte die Fäuste.


      »Hochwürden, wenn Ihr mögt, dann durchsucht den gesamten Callejón«, bot der Conde an. »Wenn Ihr es für nötig haltet, geht in alle Häuser! Ihr werdet feststellen, dass sie nicht hier sind. Wir haben nichts zu verbergen.«


      »Wollt Ihr mit meiner Wohnung anfangen?«, schlug die Alte mit gespieltem Ernst vor.


      Fray Joaquín wollte schon darauf eingehen, doch der nächste Einwurf des Priors hielt ihn davon ab.


      »Rafael García, denk daran: Die Wahrheit kommt immer irgendwann ans Licht. Ich werde die Sache im Auge behalten, und du wirst hart dafür büßen, wenn ihnen etwas zustößt.«


      »Ich habe Euch doch schon …«


      Der Prior hob abwehrend die Hand, machte kehrt und ließ ihn stehen.


      An dem Abend spielten im Callejón de San Miguel die Gitarren auf. Das Wetter war herrlich, die Temperatur angenehm, und die Bewohner, vor allem die Familien García und Carmona, waren in Feierlaune. Männer und Frauen sangen und tanzten ihre Fandangos, Seguidillas und Zarabandas.


      »Jetzt bring sie endlich alle um!«, drängte die Trianera ihren Mann. »Dann vergraben wir sie weit weg von hier, niemand wird jemals davon erfahren.«


      »Ich denke wie Reyes«, sagte Ramón Flores.


      »Pascual Carmona soll sie töten«, entschied Rafael. Er konnte sich noch gut daran erinnern, mit welcher Wut und Gewalt Pascual, seit dem Tod des alten Inocencio der Patriarch der Familie Carmona, in seine Wohnung gestürmt war, als er die Nachricht von Melchors Flucht aus Madrid erhalten hatte. Er hatte ihn geschüttelt und ihn bedroht, und wenn dessen Verwandte nicht eingegriffen hätten, wäre es wohl sogar zu Prügeln gekommen. »Ich würde es ja gern selbst erledigen, ich würde einiges dafür geben, um den Galeote zu töten. Aber es geht um Blutrache, also liegt die Sache in den Händen der Familie Carmona. Der Galeote hat Pascuals Bruder umgebracht, einen Carmona. Wir müssen warten, bis Pascual wieder zurück ist. Ich glaube nicht, dass es noch lange dauert. Außerdem …«


      Der Conde deutete mit dem Kinn über die tanzenden Zigeuner hinweg zu Fray Joaquín, der schweigend an einer Mauer lehnte. »Was hat der hier noch zu suchen?«


      Der Geistliche hatte sich geweigert, mit dem Prior und den anderen Mönchen zurück zum Kloster zu gehen. Er war im Callejón geblieben und hatte alle ausgefragt, die ihm über den Weg liefen. Aber jeder hatte das Gleiche geantwortet.


      »Padre«, hatte eine Frau gemurrt, als er einen kleinen Jungen an den Schultern gepackt und geschüttelt hatte, dessen Antwort recht unschlüssig ausgefallen war. »Lasst den Jungen in Frieden! Ich habe Euch schon gesagt, was Ihr wissen wollt.«


      Mit Zustimmung der Zigeuner hatte Fray Joaquín auch einige Häuser betreten. Er hielt in den Gemeinschaftshöfen Ausschau, wo ihn die Kinder und die alten Frauen neugierig beobachteten. Er suchte in Wohnungen und Kammern, verzweifelt rief er Milagros’ Namen, und seine Stimme schallte herzzerreißend durch den Patio. Ein Mann machte sich über das seltsame Geschrei des aufdringlichen Mönches lustig, indem er einen Martinete anstimmte. Sogleich begleiteten die Hämmer in der Schmiede einige Strophen lang den monotonen Rhythmus des traurigen Gesangs, woraufhin der Geistliche den Gemeinschaftshof endlich verließ. Nein, so schnell lasse ich mich nicht vertreiben, beschloss er dennoch. Er würde dort bleiben, im Callejón, und sich umhören, so lange es nötig wäre. Irgendjemand würde einen Fehler begehen, irgendjemand würde ihm verraten, wo er die drei finden könnte.


      »Der Mönch?«, schnaubte die Trianera. »Wir werden ja sehen, ob er sich noch traut, hier zu bleiben, wenn Pedro zurück ist.«


      Bei dessen Erwähnung verzog Ramón Flores das Gesicht, was Rafael keineswegs entging, der seinerseits den Kopf schüttelte und die Lippen zusammenpresste. Er hatte schon zwei Jungen losgeschickt, damit sie seinen Enkel suchten und ihm Milagros’ Heimkehr ausrichteten. Er hatte ihnen aufgetragen, in den vielen Gasthäusern und Kaschemmen Sevillas nach ihm Ausschau zu halten. Normalerweise schlug Pedro dort die Zeit tot und verprasste das viele Geld, das er aus Madrid mitgebracht hatte, indem er den Wein in Strömen fließen ließ und Frauen um sich scharte. Woher hat Pedro das ganze Geld?, fragte sich der Conde insgeheim. Doch die beiden Jungen kehrten am späten Nachmittag ohne Nachricht zurück. Aber Rafael gab nicht auf, nun schickte er zwei junge Männer los, die sich auch nachts in der Stadt umtun konnten, doch sie konnten Pedro ebenfalls nicht finden.


      »Melchor Vega ist ein Glückspilz«, stellte die Trianera fest, womit sie ihren Mann aus seinen Gedanken riss. »Zuerst hat er die Galeere überlebt. Dann hat er jahrelang geschmuggelt, und niemals hat ihn die Wache gefasst. Und in Madrid hat er es sogar geschafft, den Garcías zu entwischen. Eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit, doch ihm ist es gelungen. Ich an deiner Stelle würde keine Minute zögern und ihn endlich umbringen.«


      Rafael sah wieder zu dem Geistlichen hinüber. Die Anwesenheit von Fray Joaquín machte ihn nervös, und die Drohung des Priors von San Jacinto klang ihm noch im Ohr.


      »Ich habe dir gesagt, dass es Pascuals Angelegenheit ist, den Galeote umzubringen. Wir werden auf ihn warten.«


      Beim Morgengrauen kauerte Fray Joaquín noch immer im Halbschlaf auf dem Boden, an eine Hausmauer gelehnt. Er hatte an dieser Stelle ausgeharrt, bis sich die Zigeuner tief in der Nacht in ihre Wohnungen zurückgezogen hatten. Einige hatten sich gehässig von ihm verabschiedet, andere begrüßten ihn nun am Morgen mit der gleichen Häme. Der Mönch erwiderte nichts. Er hatte zwar das Gefühl, kein Auge zugetan zu haben, doch seine Wahrnehmung trog ihn: Im Schlaf hatte er nicht mitbekommen, dass Pedro García heimgekehrt war. Es hatte fast völlige Dunkelheit geherrscht. Erstaunt hatte der junge Zigeuner den Geistlichen betrachtet, der da am Boden lag. Er konnte das Gesicht nicht gut erkennen, also war Pedro sich nicht ganz sicher, dass er es war. Er überlegte, dem Mann einen Fußtritt zu verpassen, aber schließlich ging er nach Hause.


      »Der Mönch da draußen, habe ich richtig gesehen?«, fragte er seinen Großvater, den er rücksichtslos aus dem Schlaf riss.


      »Ja, das ist Fray Joaquín, der Mönch vom Kloster San Jacinto«, bestätigte der alte Mann.


      »Was hat er hier verloren?«, fragte Pedro barsch.


      Die Trianera, die neben ihrem Mann lag, kniff fest die Augen zu, damit sie das Flackern im Blick ihres Enkels nicht weiter ansehen musste. So nachdrücklich Bartola auch Pedros Geschichte bestätigte, sosehr die Familien García und Carmona daraufhin Milagros beschuldigten und sie verstießen, Reyes waren sofort Zweifel gekommen, als ihr Enkel mit dieser hübschen Zigeunerin aus Madrid aufgetaucht war, mit der kleinen María … und dem Beutel voller Reales. »Bestimmt hat er der verdammten Dirne das Geld weggenommen, als er ihr auf die Schliche gekommen ist«, hatte Rafael ihren Argwohn zerstreuen wollen. Doch die Trianera wusste, dass das nicht stimmte. Sie hatte Milagros oft genug zu Fiestas und Saraos begleitet, sie meinte, die kleine Vega zu kennen. Nie im Leben hätte sie sich aus freien Stücken als Hure verdingt. Milagros hatte die Werte der Zigeuner mit der Muttermilch aufgesogen und seither stets befolgt. Ein paar Tage nach ihrer Rückkehr aus Madrid hatte Reyes noch einmal Bartola befragt, als sie die alte Frau allein antraf, und deren Ausflüchte hatten ihr genügt, um Bescheid zu wissen.


      »Wo ist Milagros?«, fragte Pedro, noch ehe sein Großvater fertig berichtet hatte.


      Rafael García schüttelte Pedro heftig ab, der seinen Arm gepackt hielt, und stand erstaunlich behände vom Strohsack auf. Pedro wäre beinahe auf den Boden gefallen.


      »Wag ja nicht, mich noch einmal anzufassen!«, warnte der Conde seinen Enkel.


      Pedro wich einen Schritt zurück.


      »Wo ist meine Frau, Großvater?«, fragte er nochmals, ohne seine Verunsicherung verbergen zu können.


      Rafael wandte den Kopf ab und sah zur Trianera.


      »In der Grube unter der Werkstatt«, mutmaßte Pedro. »Sie haben sie dort versteckt, richtig?«


      Eigentlich war es nur ein einfaches großes Loch im Erdboden, das mit Holzbrettern bedeckt war und in dem die Garcías Dinge versteckten – vor allem Diebesgut – für den Fall, dass ein Polizeiwächter in die Schmiede kam. Schon bei der Großen Razzia hatten sie Menschen darin verborgen, doch damals waren es so viele gewesen, dass die königlichen Soldaten sie sofort entdeckt und unter Gelächter festgenommen hatten.


      Der Schein der Öllampe gab den Blick auf die drei gefesselten Gestalten frei, die am Boden der engen Höhle aneinanderkauerten. Milagros hatte den Kopf gehoben, als die Bohlen zur Seite geschoben wurden, und konnte nun mehrere Männer erkennen, die miteinander stritten. Das Licht der Lampe oben warf einen Schimmer auf die kurze Jacke eines der Männer – Milagros schrie auf. Der Streit der Männer wurde heftiger, und schon kämpften sie gegeneinander. Irgendwann gelang es Pedro, seine Widersacher abzuschütteln, und er sprang, mit seinem Messer bewaffnet, in die Grube.


      »Bring sie nicht um!«, konnte man daraufhin Rafael García rufen hören.


      »Hure!« Pedro brüllte, Caridad und Melchor schrien. Einer der Männer warf sich auf die Holzplanken und erwischte Pedros Handgelenk just in dem Moment, in dem er auf seine Ehefrau einstechen wollte. Sofort machten sich noch zwei weitere Männer über ihn her.


      »Holt ihn sofort da raus!«, befahl der Conde.


      Milagros traf ein so brutaler Fußtritt, dass es ihr die Sicht vernebelte und sie mit dem Kopf gegen die Wand der Grube knallte.


      »Lasst mich los! Diese verdammte Hure! Ich mache sie fertig!«, schrie Pedro. Die Männer hielten ihn nach wie vor am Arm gepackt, also trat er weiter auf seine Frau ein.


      »Verdammter Hund!«, schrie Milagros zurück und versuchte, die gefesselten Füße zu heben, um sich gegen Pedro zu verteidigen. Kraftlos traf sie immerhin seinen Oberschenkel, was ihre Schmerzen zumindest erträglicher werden ließ … Pedro wollte erneut auf sie losgehen, aber da gelang es den anderen Männern endlich, ihn aus der Grube zu zerren.


      »Bist du verrückt geworden?«, beschimpfte Rafael seinen Enkel. »Passt bloß auf, dass er nicht wieder in ihre Nähe kommt, habt ihr mich verstanden?«, herrschte er sodann die anderen Männer an. Und seinem Enkel drohte er: »Verschwinde aus Triana. Und lass dich erst wieder blicken, wenn ich dir eine entsprechende Nachricht zukommen lasse.«


      Während der Conde zur Tür der Werkstatt ging, die auf den Callejón zeigte, um einen Blick hinauszuwerfen, sahen Milagros und Caridad einander fragend an. Melchor, der ebenfalls gefesselt war, senkte gedemütigt den Kopf, er litt Höllenqualen, weil er seine Enkelin nicht hatte verteidigen können. Wir werden sterben, besagten die Blicke der Frauen.


      Rafael stellte fest, dass im Callejón Ruhe herrschte. Doch auf einmal drang ein seltsames Geräusch an sein Ohr: Unten in der Grube, im völligen Dunkel, fingen Caridad und Milagros mit erstickten Stimmen an zu singen. Die eine stimmte ein Sklavenlied an, und die andere fiel in den Gesang ein und versuchte ihre Angst mit einem Fandango zu überwinden. Der Rhythmus der einen klang monoton, der der anderen fröhlich.


      »Ruhe da unten!«, brüllten die Zigeuner.


      Die Frauen ließen sich davon nicht beeindrucken.


      Melchor saß da und lauschte den Stimmen der beiden Menschen, die er am meisten liebte. Seine Kehle war zugeschnürt, er schüttelte den Kopf. So weit hatte es kommen müssen, damit er sie zusammen singen hörte! Caridad verlieh ihren Weisen nach und nach mehr Freude, und Milagros sog die ganze Traurigkeit der Sklavengesänge in sich auf. Schließlich passten sie ihre Melodien einander an. Melchor befiel ein kalter Schauder. Ohne jede musikalische Begleitung, ohne klatschende Hände, ohne Zurufe und Anfeuerungen hallte der Gesang der beiden Frauen gegen die Holzbretter und überflutete alle, die ihn hörten, mit den Gefühlen von Schmerz, Freundschaft, Verrat, Liebe, enttäuschten Hoffnungen …


      Als Pedro die Werkstatt längst verlassen hatte, sahen die anderen Zigeuner fragend zu dem Patriarchen. Der Conde gab keine Antwort, er war selbst von den Stimmen der Frauen wie verzaubert.


      »Ruhe!«, rief er plötzlich gereizt, als hätten sie ihn ertappt. »Ruhe, oder ich bringe euch eigenhändig um!«, drohte er und stampfte auf die Bretter.


      Die Frauen unten in der Grube ließen sich auch jetzt nicht beeindrucken. Schließlich zuckte der Conde die Schultern, befahl den anderen, die Tür der Werkstatt gut zu verriegeln, und ging in seine Wohnung zurück. Caridad und Milagros jedoch sangen bis zur Morgendämmerung weiter, auch wenn deren Licht nicht bis zu ihnen drang.


      Immer noch auf dem Boden sitzend, erlebte Fray Joaquín, wie seine Umgebung erwachte: der Lärm der Hämmer und die Rauchwolken, die aus den Schmieden drangen; die Rufe und Spiele der Kinder; die Zigeuner, die kamen und gingen oder einfach nur plauderten oder faulenzten.


      Er konnte nicht noch einmal auf die Hilfe seiner Klostergemeinschaft hoffen: Eine Heuschreckenplage verwüstete zu der Zeit die Felder um Sevilla, und die Mönche waren aufgerufen, Bittprozessionen gegen diese Gottesstrafe zu veranstalten, die die Ernte vernichtete und Hunger und Krankheiten nach sich zog. Der Prior war von der Maria Immaculata so angetan gewesen, dass er Fray Joaquín darum bat, mit dem Bildnis die Prozessionen anführen zu dürfen. Das war immer noch besser, als die Heuschrecken zu exkommunizieren, wie es einige Priester taten.


      Reyes und Rafael beobachteten ihn aus dem Fenster.


      »Es gefällt mir nicht, dass er sich bei uns herumtreibt«, klagte der Patriarch.


      »Was ist mit Pedro?«, fragte sie.


      »Er ist weg. Ich habe ihm befohlen, erst wiederzukommen, wenn ich es ihm erlaube.«


      »Wann kommt Pascual?«


      »Ich habe schon jemanden zu ihm geschickt. Seine Frau sagt, dass er in Granada ist. Ich hoffe, sie finden ihn bald.«


      »Wir müssen das so schnell wie möglich hinter uns bringen. Wann gibst du Pedro die kleine Vega zurück?«


      »Wenn ich mit den anderen fertig bin. Mir geht es um den Galeote. Ich will nicht, dass irgendetwas dazwischenkommt, ich will, dass Pascual ihn umbringt. Danach soll Pedro mit Milagros anstellen, was er will.«


      Damit war das Gespräch zu Ende.


      Plötzlich bemerkten sie, dass unten in der Gasse alle zu einer Frau blickten, die am Eingang des Callejón stehen geblieben war.


      »Ana Vega«, murmelte die Trianera mit zitternder Stimme.


      Viele erkannten sie nicht mehr, doch Reyes spürte die ungebrochene Stärke ihrer Feindin sofort, obwohl Anas Körper ausgemergelt und verwelkt war, die Wangenknochen hervortraten und die Augen tief in den Höhlen saßen.


      Barfuß und in Lumpen gekleidet stand Ana da und ließ den Blick durch den Callejón schweifen. Alles sah genauso aus wie damals, vor all den Jahren, als man sie gezwungen hatte, von hier wegzugehen. Vielleicht waren weniger Leute auf der Gasse … Sie stockte, als sie den Mönch an der Hausmauer entdeckte – was hatte Fray Joaquín hier zu suchen? Während sie weiter nach Milagros Ausschau hielt, entdeckte sie viele bekannte Gesichter: hier ein Carmona, dort eine Vargas, einige Garcías … Mädchen, wo steckst du?, überlegte Ana. Die Leute musterten sie misstrauisch, einige senkten sogar den Kopf.


      Für die Strecke von Zaragoza nach Triana hatte Ana fast zwei Monate benötigt. Sie war mit fünfzehn Verwandten der Vega-Familie, darunter auch einigen jungen Mädchen, aus der Casa de la Misericordia geflohen, nachdem man Salvador mit den übrigen halbwüchsigen Jungen in die Marinewerften geschickt hatte. Niemand hatte sie verfolgt, es schien fast, als freute man sich über ihre Flucht, als wäre man zufrieden, das Pack endlich los zu sein; der Ausbruch wurde nicht einmal gemeldet. Sie hatten sich in zwei Gruppen geteilt: Eine wollte nach Granada, die andere nach Sevilla. In dem Trupp nach Sevilla, den Ana anführte, mussten sie die alte Luisa Vega tragen. »Sie werden zu Hause sterben«, hatte Ana ihr versprochen. »Ich werde nicht zulassen, dass Sie in dem furchtbaren Gefängnis zugrunde gehen.« So waren sie nur sehr langsam vorangekommen, bis sie schließlich in Carmona haltmachten, nur sechs Meilen vor Triana, wo sie von der Familie Ximénez aufgenommen wurden. Luisas Ende war nahe, und die anderen Frauen schafften es kaum mehr, sie zu schleppen. »Es ist nicht mehr weit, Tante!«, hatte Ana versucht, Luisa Mut zuzusprechen.


      Aber der Widerspruch kam nicht von der alten Frau: »Lasst uns ein wenig rasten und zu Kräften kommen, hier haben wir Schutz, hier sind wir sicher«, schlug eine andere Vega vor. »Wir sind nun schon so viele Jahre weg, da kommt es auf die paar Tage auch nicht mehr an.« Doch Ana ging es sehr wohl um jeden einzelnen Tag: Sie musste unbedingt Milagros wiedersehen und ihr sagen, wie sehr sie sie liebte. Fünf Jahre Trennung voller Hunger, Krankheiten und Strapazen waren mehr als genug.


      Also hatte Ana die letzte Wegstrecke allein zurückgelegt. Und nun wurde sie im Callejón mit finsteren Blicken und Getuschel empfangen. Zigeunerinnen machten kehrt und rannten zu ihren Wohnungen, andere lehnten sich neugierig aus den Fenstern oder Türen der Gemeinschaftshöfe und zeigten mit dem Finger auf sie.


      »Ana? Ana Vega?«


      »Ach, Ihr erkennt mich wieder, Padre?«, fragte sie sarkastisch zurück. Doch etwas in der Miene des Geistlichen veranlasste sie, ihren Tonfall zu mildern. »Wo ist Milagros? Ist ihr etwas zugestoßen?«


      Fray Joaquín zögerte. Wie sollte er so viel Leid in ein paar Sätzen wiedergeben? Aber es war keine Zeit für lange Erklärungen. Knapp zusammengefasst war die Wahrheit allerdings noch schmerzhafter. Selbst das Hämmern in den Schmieden schien zu verstummen, als Fray Joaquín Ana nun die Geschehnisse schilderte.


      Ana heulte auf. »Rafael García!«, schrie sie und rannte zu dem Gebäude, in dem der Patriarch der Garcías wohnte. »Hurensohn! Lumpenhund! Nichtswürdiger Kesselflicker!«


      Niemand hielt Ana auf. Im Gegenteil, die Leute traten ihr aus dem Weg. Nicht einmal die Männer der Familie García, die in der Tür zur Schmiede standen, versuchten, ihr den Zutritt zum Patio zu verwehren. Vom Fuß der Treppe, die zu den oberen Stockwerken führte, brüllte Ana erneut den Namen von Rafael García.


      »Halt den Mund!«, rief da die Trianera, die sich oben auf die Balustrade stützte. »Du Tochter eines Mörders! Du Mutter einer Hure! Hau ab!«


      »Ich bringe dich um!«


      Ana stürmte die Treppe hoch. Doch sie kam nicht bis zu Reyes. Andere Frauen, die sich auf dem Gang aufhielten, stürzten sich auf Ana.


      »Verschwinde!«, rief Reyes. »Werft sie die Treppe runter!«


      Das taten sie. Ana stolperte ein paar Stufen hinunter, bis sie sich irgendwann am Geländer festhalten konnte und die restlichen Stufen hinabglitt. Sogleich stand sie wieder auf.


      »Dein Enkel hat meine Tochter verkauft!«, kreischte Ana und wollte wieder hinauflaufen.


      Die García-Frauen oben an der Treppe spuckten sie an.


      »Ach, das sagen doch alle Huren!«, entgegnete Reyes kalt. »Milagros ist nur eine gewöhnliche Metze, sie ist eine Schande für uns Zigeunerinnen!«


      »Du lügst!«


      »Ich war dabei.« Nun ergriff Bartola das Wort. »Deine Tochter hat sich den Männern für ein paar Kupfermünzen hingegeben.«


      »Verfluchte Lügnerin!«, schrie Ana mit letzter Kraft. Die Frauen lachten. »Du lügst«, schluchzte sie.


      Nach mehreren Versuchen begriff sie, dass niemand mit ihr reden würde, solange der Mönch in der Nähe war. Doch Ana benötigte ihn noch. Schließlich war Fray Joaquín der einzige Mensch, der zugunsten von Milagros aussagen und damit die Version der Geschichte entkräften konnte, die Pedro verbreitete und die die Trianera noch ausschmückte. Dennoch beugte sie sich zuletzt den Umständen.


      »Padre, bitte geht!«, flehte sie. »Ihr würdet die Lage nur noch schlimmer machen«, beharrte sie, als Fray Joaquín sich weigerte. »Ihr seht es doch, wir müssen diese Angelegenheit unter uns Zigeunern austragen!«


      »Ich kann zum Statthalter von Sevilla gehen«, bot Fray Joaquín an. »Ich kenne jemanden …«


      Ana betrachtete ihn argwöhnisch.


      »Ich weiß nicht, was Ihr mit meinem Mädchen vorhabt … Aber ich glaube, ich kann es mir denken.«


      Fray Joaquín bestätigte Anas Verdacht, indem er knallrot wurde.


      »Hört mir gut zu! Sobald hier irgendein Polizeiwächter auftaucht, halten alle zu Rafael García und verteidigen das Gesetz der Zigeuner. Nach Gründen oder Ursachen fragt dann keiner mehr …«


      »Was für Gründe?«, schnaubte Fray Joaquín. »Milagros droht keinerlei Strafe, anders als Melchor … oder Caridad. Selbst wenn sie sich wirklich als Hure verdingt hat, hat niemand das Recht, sie festzuhalten. Was haben sie mit ihr vor?«


      »Sie werden sie ihrem Mann übergeben. Und von da an kümmert sich niemand mehr darum, was mit ihr geschieht. Keiner hier wird dann noch nach ihr fragen.«


      »Pedro …«, flüsterte der Geistliche. »Vielleicht hat er sie längst umgebracht.«


      »Wenn sie hier im Callejón versteckt ist, würde der Conde das nicht zulassen«, erwiderte Ana, »und die übrigen Familienoberhäupter auch nicht. Aber, Padre, bitte geht fort von hier! Wenn wir noch eine Möglichkeit haben …«


      »Ich soll gehen? Nach allem, was du sagst, ist Milagros noch immer im Callejón. Deshalb werde ich hierbleiben und warten, wenn nötig, bis zum Tag des Jüngsten Gerichts. Kümmer du dich um das, was du zu tun hast.«


      Ana ließ sich auf keine weitere Diskussion ein. Es blieb ihr auch nichts anderes übrig, denn Fray Joaquín machte kehrt und ging zum Eingang des Callejón, wo er stehen blieb und sich mit verschränkten Armen an die Mauer des ersten Gebäudes lehnte.


      Da biss Ana die Zähne zusammen und machte sich auf einen Bittgang, der weitaus härter war als der lange und beschwerliche Marsch von Zaragoza nach Sevilla: Er führte sie durch die Schmieden, Wohnungen und Patios der Gemeinschaftshöfe, wo die Kinder spielten und die Frauen Körbe flochten. Einige würdigten sie keines Blicks, wenn sie ihr Anliegen vortrug: »Bitte lasst zu, dass sich meine Tochter selbst gegen die Beschuldigungen ihres Mannes verteidigen kann.«


      Was Melchor anging, so wusste Ana, dass all ihre Bitten vergeblich wären. In seinem Fall würde das Gesetz der Zigeuner erfüllt – sie würden ihn umbringen. Doch für ihre Tochter war sie bereit, noch einmal alles zu geben.


      »Wenn das stimmt, was du behauptest«, entgegnete eine Frau aus der Familie Flores, »warum hat sich deine Tochter dann darauf eingelassen? Ana Vega, sag mir eines, du hättest doch deine Ehre auf Leben und Tod verteidigt, oder etwa nicht?«


      Anas Knie wurden weich, sie hatte das Gefühl, gleich ohnmächtig zu werden.


      »Ich hätte meinem Mann die Augen ausgerissen«, brummte eine alte Frau. »Warum hat das deine Tochter nicht getan?«


      »Was zwischen einem Mann und seiner Frau passiert, geht uns andere nichts an«, musste Ana sich in einer weiteren Wohnung anhören.


      »Ich habe nicht vor, irgendetwas zu unternehmen.«


      »Sie hat es nicht anders verdient.«


      »Mit euch Vegas hat es immer nur Zank und Ärger gegeben. Sieh dir doch deinen Vater an!«


      »Na, wo ist denn euer ewiger Hochmut geblieben?«


      Wo Ana auch hinging, sie erntete nichts als Vorwürfe und Anschuldigungen.


      »Außerdem«, gestand ihr eine Frau aus der Familie Flores, »du wirst es niemals schaffen, einen von hier gegen die Garcías aufzubringen. Alle haben Angst davor, wieder in die Arsenale zurückgeschickt zu werden, und der Conde hat bei den Payos und den Kirchenleuten einiges zu sagen.«


      »Dann bringt mich doch um!«, schrie Ana schließlich völlig verzweifelt, als die Sonne schon fast unterging. »Ihr wollt doch das Blut der Vegas, dann nehmt meines!«


      Niemand sagte etwas. Nur Fray Joaquín lief zu ihr, doch bevor er sie erreichte, stand bereits ein Zigeuner bei Ana Vega: Pedro García. Als Pedro erfahren hatte, dass Ana im Callejón aufgetaucht war, war er trotz des Verbots seines Großvaters sofort zurückgekehrt. Auf den Armen hielt er seine Tochter. Fray Joaquín hatte Ana von María berichtet, und so wusste sie sofort, dass die Kleine auf Pedros Arm ihre Enkelin war. Pedro García blieb nur wenige Schritte vor Ana stehen, strich der kleinen María über das Haar, drückte sie an sich und grinste hämisch. Allein dafür, die entsetzte Miene der Frau zu sehen, die es vor Jahren gewagt hatte, ihn vor aller Augen zu ohrfeigen, hatte es sich gelohnt, sich dem Verbot des Großvaters zu widersetzen.


      Da fiel Ana auf die Knie und brach erneut in Tränen aus.
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      Nach einer schrecklichen Nacht hatte Ana das Gefühl, dass ihre Tränen vollständig versiegt waren. Fray Joaquín war kein sonderlich guter Tröster, schließlich kostete es ihn selbst große Mühe, seine eigenen Gefühle zu beherrschen. Auch die milde Sommersonne vermochte Anas Stimmung nicht aufzuhellen. Die Bewohner des Callejón gingen an den beiden vorbei und beachteten sie nicht weiter, als wäre die Angelegenheit nach den Ereignissen vom Vortag einfach beendet. Jetzt warteten alle bloß auf die Ankunft Pascual Carmonas. Sobald das Oberhaupt der Familie Carmona einträfe, würde das Urteil vollstreckt werden, hatte man Ana gesagt. Für sie stellte Pascual die letzte Hoffnung dar: In der Frage des Mordes an seinem Bruder würde er nicht nachgeben, das war gewiss. José hatte Melchor immer verachtet, ebenso wie Pascual, und viele Mitglieder der Familie Carmona teilten diese Ablehnung. Doch Milagros war Pascuals Nichte, sie war die einzige Tochter seines ermordeten Bruders, und Ana setzte darauf, dass etwas von der liebevollen Zuneigung geblieben war, mit der Pascual früher mit der kleinen Milagros gespielt hatte.


      »Padre, bitte, könnt Ihr nicht leise beten?«, beschwor sie Fray Joaquín. Sie konnte das ständige Gemurmel nicht mehr hören, das sich mit dem hektischen Hämmern aus den Schmieden vermischte und ihre Angst nur verstärkte.


      Sie wollte Pascual ansprechen, noch ehe er den Callejón betrat, ihn anflehen, sich vor ihm auf die Knie werfen, ihm versprechen, was immer er wollte, nur damit er ihre Tochter am Leben ließ. Ana war sich allerdings nicht sicher, ob sie ihn nach so langer Zeit überhaupt wiedererkennen würde. Nun beobachtete sie die Leute außerhalb des Callejón, die sich zwischen dem Graben, dem Kloster der Minimen und San Jacinto umherbewegten. Sie beneidete sie um ihr Lachen und die offensichtliche Unbeschwertheit, mit der sie den sonnigen Tag genossen, der ihr Schicksal besiegeln sollte. Sie sah, wie zwei kleine Zigeunerinnen einen Payo anbettelten, und verzog das Gesicht: Der Mann schubste die Mädchen missmutig weg, woraufhin die Jüngere auf die Erde fiel. Eine Frau eilte dem Kind zu Hilfe, während andere Frauen ihre Wut an dem Payo ausließen, der sich schleunigst davonmachte. Da erkannte Ana auf einmal, um wen es sich bei den Frauen handelte: Es waren die Freundinnen aus der Gefangenschaft, unter ihnen auch die alte Luisa. Mit schleppenden Schritten kam diese nun langsam auf Ana zu. Bald schlossen die anderen zu Luisa auf, doch keine wagte es, die alte Frau zu überholen. Beim Anblick der Frauen in ihren zerfetzten Kleidern schossen Ana erneut die Tränen in die Augen.


      »Mädchen, warum weinst du?«, fragte Luisa anstelle eines Grußes, als sie schließlich vor ihr stand.


      »Sie … Sie sind schon da?«, schluchzte Ana.


      »Wir sind gekommen, um dir zu helfen.«


      Ana bemühte sich vergeblich zu lächeln. Sie wollte fragen, wie sie davon erfahren hatten, dass sie Hilfe benötigte, doch die Worte blieben ihr in der Kehle stecken. Sie atmete tief durch und versuchte sich zu beruhigen.


      »Sie hassen uns«, sagte sie schließlich. »Sie hassen alle Vegas, meinen Vater, Milagros, mich … Sie hassen uns alle! Was können wir Frauen da alleine ausrichten?«


      »Wir Frauen? Allein?« Luisa drehte sich um und zeigte hinter sich. »Es sind noch mehr Frauen mitgekommen. Von der Familie Ximénez aus Carmona und aus El Viso de Alcor, und auch noch einige von der Familie Cruz aus Alcalá de Guadaíra. Kannst du dich noch an Rosa Cruz erinnern?«


      Rosa stand ganz hinten bei einer der Vega-Frauen und schickte ihr einen Luftkuss. Da überzog ein Lächeln Anas Gesicht. Mit genau dieser Geste hatte sich Rosa in der Nacht verabschiedet, als Ana zurückgeblieben war und sie mit dem Rücken gedeckt hatte, während Rosa durch einen Spalt in der Mauer der Casa de la Misericordia entkommen war. Das war jetzt zwei Jahre her.


      »Eine ist aus Salteras«, berichtete Luisa stolz, »eine aus Camas. Die Frauen aus Tomares sind auch schon auf dem Weg, aus Dos Hermanas, aus Écija …«


      »Aber …«, brachte Ana Vega nur hervor, doch die alte Frau ließ sie nicht ausreden.


      »Auch die Frauen aus Osuna kommen, und die aus Antequera, aus Ronda, aus Puerto de Santa María, aus Marchena … von überallher! Wir Frauen, hast du gesagt?« Luisa musste einen Moment innehalten, um Luft zu holen. »Viele von ihnen waren zusammen mit uns … mit dir, Ana Vega, im Gefängnis«, fuhr die alte Frau fort. »Alle wissen, was du für uns getan hast. Ich habe es dir damals gesagt: Der Stolz einer Zigeunerin, das ist ihre Schönheit, und du hast diesen Stolz niemals verloren. Wir alle sind dir dankbar für das, was du für unsere Mütter, Schwestern, Töchter und Freundinnen getan hast.«


      Melchor hatte mit Caridad, Milagros und Fray Joaquín für den Weg von Barrancos nach Triana eine ganze Woche benötigt, doch Martín Vega legte die Strecke aus dem portugiesischen Grenzgebiet nach Córdoba in drei Tagen im Galopp zurück. Die Männer, die Méndez nach ihm ausgesandt hatte, entdeckten Martín auf seinem Rückweg nach Barrancos, zwei Nächte nachdem Melchor mit seiner Gruppe losgezogen war. Martín hörte sich die Ausführungen des Tabakhändlers an und wusste sofort, dass der Galeote dem sicheren Tod entgegenging. Niemand würde ihn verteidigen, denn in Triana lebten keine Vegas und auch nicht in Sevilla. Die meisten Mitglieder der Familie aus der Zigeunersiedlung hatte man im Zuge der Großen Razzia verhaftet, und sie waren nach wie vor Häftlinge in den Arsenalen. Die wenigen von ihnen, die den königlichen Soldaten entwischen konnten, waren über das ganze Land verstreut. In Córdoba gab es aber noch Mitglieder der Familie Vega: Es waren zwar nur entfernte Verwandte, trotzdem gehörten sie zur Familie. Als Martín schließlich erschöpft bei ihnen eintraf, lehnten diese Vegas jedoch die Bitte um Unterstützung ab.


      »Bis wir in Triana sind«, versuchte ihr Patriarch sich zu rechtfertigen, »ist Melchor längst tot.«


      Auch die Vegas aus Córdoba waren Opfer der Großen Razzia gewesen. Die Männer kannten die Marinewerften von innen, die Frauen die Lager, und alle hatten sie unter der Trennung leiden müssen. Einige durften schließlich zurückkehren, doch es war ihnen verboten, die Stadt zu verlassen. Wie sollten sie sich da nach Triana aufmachen, um sich dort in den Streit der Familien einzumischen? Es würde zu einem Blutvergießen kommen, es würde Verletzte geben, vielleicht sogar Tote. Die Behörden würden davon erfahren. Bitte fordere nicht so ein Opfer von uns!, sprach aus dem flehenden Blick des Patriarchen.


      »Es tut mir leid, Junge«, sagte der alte Mann mit aufrichtigem Bedauern. »Allerdings«, berichtete er dann, »hat eine von uns vor drei Tagen eine Gruppe von halb verhungerten Zigeunerfrauen getroffen, die heimlich die Brücke über den Guadajoz passieren wollten.«


      »Ja, und?«


      »Sie haben erzählt, dass sie aus der Casa de la Misericordia in Zaragoza ausgebrochen sind und nach Triana wollen.«


      Martín richtete sich erstaunt auf. Das konnte doch nicht wahr sein!


      »Es waren Frauen aus der Familie Vega, allesamt«, bestätigte der alte Mann seine Vermutung.


      »Und … war Ana Vega auch dabei?«


      Der Patriarch nickte.


      »Ich kann mich noch gut an sie erinnern«, beteuerte die Frau, die man sofort herbeirief. »Ja, Ana Vega. Die Namen der anderen Frauen könnte ich dir nicht sagen, aber den schon: Ana Vega. Sie gab bei allem den Ton an.«


      »Wo könnten sie jetzt sein?«, fragte Martín aufgeregt.


      »Sie waren erschöpft, außerdem mussten sie eine alte Frau tragen, ich denke, sie war schwer krank. Sie haben darüber gestritten, ob sie hier eine Pause einlegen, aber Ana hat gesagt, dass sie besser nicht in den großen Städten Rast machen sollten, sondern lieber in Carmona, bei der Familie Ximénez. Vielleicht sind sie dort. Wir hier haben ihnen zu essen gegeben, und dann sind sie weitergezogen.«


      Martín galoppierte sofort los, diesmal in Richtung Carmona. Die Familie Ximénez war allen Zigeunern in Andalusien ein Begriff, denn sie war eine der wenigen Familien – vielleicht sogar die letzte –, die noch das Matriarchat praktizierte. Ana Ximénez forderte als das weibliche Oberhaupt ihrer Familie, wie zuvor ihre eigene Mutter, dass ihre Töchter, und dann wiederum deren Töchter, den Familiennamen der mütterlichen Linie weitergaben. Die Jungen, die sie auf die Welt brachten, erhielten die Namen der Ehemänner. Die Ximénez-Frauen dagegen trugen voll Stolz den Familiennamen ihrer weiblichen Vorfahren.


      In Carmona angekommen, traf Martín tatsächlich auf eine Gruppe abgemagerter Frauen. Doch Ana war nicht bei ihnen.


      »Ana ist gleich nach Triana weitergegangen«, sagte man ihm. Die beiden alten Frauen, Ana Ximénez und Luisa Vega, waren die Ersten, die beim Anblick von Martíns Miene ahnten, welche Schwierigkeiten zu erwarten waren. »Melchor Vega … dieser Verrückte!«, schnaubte die alte Ximénez, als Martín seinen Bericht hervorsprudelte.


      »Ein echter Zigeuner!«, brummte hingegen Luisa anerkennend.


      »Fest steht, dass man sie alle umbringen wird: Melchor, Milagros und auch die andere«, sagte Martín daraufhin bloß.


      »Die Einzige, die zum Sterben nach Triana wollte, bin ich.« Mit den Worten brach Luisa das Schweigen, das nach Martíns Feststellung eingetreten war. »Ihr habt mich gezwungen mitzukommen«, fuhr sie fort. »Ihr habt mir gesagt, dass wir unsere Leute treffen würden. Ihr habt mir versprochen, dass ich zu Hause sterben werde. Ihr habt mich durch halb Spanien geschleppt, obwohl es für meine Beine eine einzige Qual war. Aber jetzt sitzt ihr da und sagt kein Wort!«


      »Was sollen wir denn machen?«, erwiderte eine der Vega-Frauen. »Sie haben ja gehört, dass die Männer in Córdoba nicht bereit sind …«


      »Männer!«, fiel Luisa ihr streitlustig ins Wort. »Haben wir etwa die Männer gebraucht, um in Málaga oder in Zaragoza zu überleben?«


      »Aber das Gesetz der Zigeuner …«, sagte eine andere Frau.


      »Was für ein Gesetz?«, rief Luisa. »Das Gesetz der Zigeuner ist das Gesetz der Wege, der Natur und der Erde! Es ist das Gesetz der Freiheit, und nicht das von Zigeunern, die zugesehen haben, wie ihre Brüder für immer im Gefängnis verschwanden, während sie selbst feige mit den Payos zusammenlebten. Ja, wie Feiglinge!«, wiederholte die alte Frau. »Sie haben es nicht verdient, sich Zigeuner zu nennen. Wir Frauen haben die schlimmsten Erniedrigungen durchgestanden, während sie sich den Payos gefügt haben. Sie haben das wahre Gesetz vergessen, das Gesetz der Zigeuner. Wir Frauen haben Schläge und Beleidigungen hingenommen, wir haben Hunger und Krankheiten durchlitten, man hat uns von unseren Familien getrennt, aber wir haben niemals aufgegeben. Wir haben den König und seinen Minister besiegt. Und jetzt sind wir frei! Lasst uns gegen diejenigen kämpfen, die sich bloß Zigeuner nennen, aber in Wirklichkeit gar keine sind!«


      »Ana hat einmal einer meiner Töchter geholfen«, murmelte daraufhin die alte Ximénez.


      »Ja, aber nicht nur ihr«, rief Luisa. »Ana hat auch einmal der Coja geholfen. Könnt ihr euch noch an die Coja erinnern? Die Frau aus Écija, hier ganz in der Nähe. Sie ist ein Jahr vor uns aus Zaragoza geflohen. Und die zwei Frauen aus Puerto de Santa María? Die beiden, die die erste Begnadigung …«


      Die alte Luisa zählte nun alle Frauen auf, denen es vor ihnen gelungen war, freizukommen. Die Entscheidung fällte jedoch die Ximénez-Matriarchin:


      »Martín«, trug sie dem jungen Mann auf. »Du reitest jetzt im Galopp nach Écija. Sofort. Dort gehst du zur Coja und sagst ihr, dass Ana Vega sie braucht, dass wir alle sie brauchen. Sie soll auf der Stelle nach Triana gehen, zum Callejón de San Miguel. Und sie soll allen Zigeunerinnen aus den Nachbardörfern Bescheid geben.«


      So erlebten die Bewohner des Callejón de San Miguel binnen Kurzem die dritte große Überraschung: Zuerst war aus heiterem Himmel der Galeote mit seiner kleinen Gruppe erschienen, dann war plötzlich Ana Vega aufgetaucht, und nun standen auf einmal fünfzehn Zigeunerinnen am Eingang des Callejón, angeführt von Luisa Vega, die neue Kraft geschöpft hatte, und von Ana Ximénez, der Matriarchin aus Carmona, die sich stolz auf ihren vergoldeten Stock stützte, der in der Sonne glänzte.


      Gemeinsam forderten sie mit lauter Stimme, dass der Conde sie empfing.


      »Rafael García«, rief die Ximénez unerschrocken dem Patriarchen entgegen, als er schließlich, begleitet von den Oberhäuptern einiger anderer Familien, in der Gasse auftauchte. »Wir sind hier, denn wir wollen, dass der Galeote und seine Enkelin freikommen.«


      »Wofür haltet ihr euch, dass ihr hierher, nach Triana, kommt und meint, euch um die Freilassung anderer kümmern zu müssen?«, erwiderte der Conde mit donnernder Stimme.


      Daraufhin ergriff die alte Luisa das Wort und sagte mit ihrer heiseren, brüchigen Stimme: »Wir haben als Frauen und Zigeunerinnen gelitten, während ihr, du und die Deinen, hier in Triana unbekümmert weitergelebt und euch den Payos untergeordnet habt. Rafael García, du gibst vor, als Anführer des Ältestenrates dein Volk zu vertreten. In Zaragoza habe ich nichts davon gesehen, dass du für dein Volk gekämpft hast. Und das Gold, das du da trägst …« Bei den Worten zeigte sie verächtlich auf den protzigen Ring, der an einem der Finger des Patriarchen glitzerte. »Hättest du das nicht besser eingesetzt, um einen Zigeuner freizukaufen?«


      Nun deutete sie auf die anderen Männer im Callejón.


      »Und von euch habe ich auch keinen Einzigen dort gesehen!«, schrie sie. »Dabei sind immer noch viele von unseren Leuten in Haft!«


      Einige der Angesprochenen senkten den Kopf.


      Nun forderte Luisa ihre Begleiterinnen mit einer Geste auf, Platz zu machen. Dann packte sie unvermittelt Ana Vega am Arm und stellte sich mit ihr mitten in den Callejón.


      »Seht her!«, schrie sie und riss Ana die zerfledderte Bluse vom Leib.


      Ana stand mit entblößtem Oberkörper da, die Brüste hingen welk über den hervortretenden Rippen.


      »Seht her!«, wiederholte Luisa, die Ana jetzt nötigte, sich einmal zu drehen, um allen die vernarbten Peitschenstriemen zu zeigen, die kreuz und quer über ihren Rücken verliefen. »Kämpfen!«, schnaubte Luisa. »Das hättet ihr tun müssen: Kämpfen, ihr verdammten Feiglinge!«


      In der ehrfürchtigen Stille, die nun eintrat, konnte man die alte Frau deutlich husten hören. Luisa rang heftig nach Luft. Fast wäre sie zusammengebrochen, doch Ana hielt sie mit aller Kraft fest. Sofort eilten die übrigen Frauen herbei.


      »Ihr müsst kämpfen!«, röchelte Luisa. »Du hast dein Versprechen gehalten, Ana Vega. Ich werde tatsächlich zu Hause sterben. Jetzt kannst du dich um die Deinen kümmern. Triana gehört uns, den Zigeunern! Ihr dürft nicht zulassen, dass Melchor stirbt.«


      Luisa hustete erneut, und aus ihrem Mund kam Blut.


      »Sie stirbt«, sagte eine der Vega-Frauen.


      Verzweifelt sah Ana sich um.


      »Fray Joaquín!«, schrie sie. »Helft ihr«, bat sie den Mönch, der herbeieilte und sich neben die Sterbende kauerte.


      »Deine Stunde ist noch nicht gekommen«, versuchte Ana der alten Frau Mut zu machen.


      Doch Luisa, deren Körper plötzlich noch schmächtiger und schwacher wirkte, hing bereits reglos in den Armen des Geistlichen. Da vernahm Ana hinter sich deutlich drei Worte:


      »Enttäusche sie nicht!«


      Ana drehte sich um. Die Coja! Sie war nicht mit der Gruppe der Vega-Frauen gekommen. Doch sie nickte, um Anas Vermutung zu bestätigen: Du hast mich gerufen, ja, und ich bin gekommen!, verrieten ihre Augen, und mit mir sind noch viele andere gekommen.


      »Enttäusche uns nicht, Ana Vega«, sagte die Coja jetzt und sah zum Eingang des Callejón.


      Ana und viele andere folgten ihrem Blick: In dem Moment tauchten dort zwei weitere Zigeunerinnen auf.


      »Rafael García, übergib uns den Galeote und seine Enkelin!«


      Die Matriarchin hatte wieder das Wort ergriffen.


      Rafael García wirkte verunsichert.


      »Ich habe nicht vor …«, stammelte er.


      Da überzogen ihn die Frauen mit Beleidigungen:


      »Hundsfott!«


      »Lass sie frei!«


      »Verdammter Payo!«


      »Aasknochen!«


      »Wo hältst du sie gefangen?«


      Schließlich verriet ein Bewohner des Callejón flüsternd das Versteck. Gleich darauf machte es lautstark die Runde: »In der Grube unter der Schmiede der Garcías!«


      Die Gruppe der Zigeunerinnen, angeführt von Ana und der alten Ximénez, setzte sich in Bewegung. Die Matriarchin hob ihren Stock, als sie fast mit den Männern im Callejón zusammenstießen.


      »Rafael, noch hast du Gelegenheit …«, setzte sie an.


      »Die Rache geht nur Pascual Carmona etwas an«, fiel der Conde ihr ins Wort. »Ich muss überhaupt nicht …«


      »Die Rache geht uns sehr wohl etwas an!«, konnte man von hinten hören. »Sie ist Sache von uns Frauen, weil wir all die Qualen durchlitten haben!«


      »Genau, das ist unsere Sache!«


      »Weg da, du Hurensohn!«, knurrte Ana Vega. Sie stand nur einen Schritt vom Conde entfernt, der sich Hilfe suchend nach den anderen Familienoberhäuptern umsah, die nun jedoch auf Abstand zu ihm gingen. Nicht einmal die Trianera wagte es, sich mit den Frauen anzulegen.


      »Wollt ihr etwa zulassen, dass das Urteil des Ältestenrates nicht befolgt wird und dass ein Mörder entkommt?«, schrie er nun in Richtung der Zigeuner, die sich hinter den Frauen an die Mauern drängten.


      »Und du, willst du jetzt auch noch die Frauen umbringen?«, fragte jemand zurück.


      »Dir geht es doch gar nicht um die Rache für José Carmona!«, schrie eine Frau. »Du willst nur den Tod des Galeote!«


      Der Conde wollte etwas erwidern, doch da spürte er die Stockspitze der alten Ximénez auf der Brust.


      »Geh zur Seite!«, knurrte sie.


      Rafael García weigerte sich.


      »Lasst sie nicht herein!«, befahl er seinen Leuten.


      Sofort hielten die García-Männer, die als Einzige noch den Zutritt zur Schmiede versperrten, ihre Hämmer und Werkzeuge drohend in die Höhe. Angespannte Stille breitete sich aus. Da bahnte eine alte Frau aus der Camacho-Familie sich den Weg bis nach vorn.


      »Ana Vega hat genug gebüßt. Das haben wir alle gesehen! Selbst Luisa ist für die Freiheit gestorben, die die Vegas fordern. Rafael, sorg dafür, dass deine Leute uns durchlassen!«


      Die alte Frau blickte sich nach dem Patriarchen der Camacho-Familie um, und als sie dessen Zustimmung spürte, sprach sie weiter.


      »Wenn du das nicht tust, wird unsere Familie sie gegen deine Leute verteidigen!«


      Ana Vega lief es eiskalt den Rücken hinunter. Die Familie Camacho – Bewohner des Callejón! – stand hinter ihr und setzte sich dafür ein, Melchor die Strafe zu erlassen. Sie wollte sich bei der alten Frau bedanken, doch sogleich stellten sich zwei weitere Frauen dazu, diesmal von der Familie Flores. Dann kam noch eine, und noch eine! Lauter Frauen aus verschiedenen Familien. Und das unter den ergeben zustimmenden Blicken ihrer Männer! Ana lächelte. Jemand warf ihr ein großes gelbes Tuch mit langen Fransen über die Schultern, als sie gerade die Werkstatt betreten wollte. Niemand wagte es mehr, sich ihr in den Weg zu stellen.
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      Unter dem Jubel und Applaus der vielen Menschen, die sich um die Schmiedewerkstatt drängten, umarmte Ana ihre Tochter, sobald sie aus der Grube heraus war. Mit aller Kraft klammerten sich die beiden aneinander. Tausende Male baten sie sich gegenseitig um Verzeihung, sie küssten sich, sie strichen sich zärtlich über die Wangen und trockneten einander die Tränen, und die ganze Zeit mussten sie zugleich lachen und weinen. Auf Melchors Drängen befreite man endlich auch Caridad von den Fesseln und brachte sie nach oben, wo sie sich zunächst in einen Winkel verzog, neugierig von den Leuten beobachtet, die die Schwarze noch nicht kannten. Schließlich half der Zigeuner, der in die Grube hinabgestiegen war, auch Melchor hinauf.


      »Vater!«, rief Ana.


      Mit starren Gliedmaßen ließ Melchor die Umarmung über sich ergehen. Aber er erwiderte die Zärtlichkeiten seiner Tochter nicht, sondern löste sich hastig von ihr, als wollte er verhindern, dass Gefühle seine Entschlossenheit beeinträchtigten. Ana sah ihn erschrocken an.


      »Vater?«, fragte sie.


      Der Beifall und die Kommentare der Zigeunerinnen verstummten.


      »Wo ist mein Messer?«, fragte Melchor.


      »Vater …«


      »Großvater …« Auch Milagros kam näher.


      »Rafael!«, schrie Melchor und schob die beiden Frauen zur Seite.


      Der Galeote versuchte zu gehen, doch er konnte sich kaum auf den Beinen halten. Als Tochter und Enkelin ihm zu Hilfe kommen wollten, wehrte er ab. Mühsam setzte er sich in Bewegung.


      »Wo ist dein Enkel?«, rief er. »Ich bin hier, um diesen Dreckskerl umzubringen!«


      Ana Ximénez, die neben Melchor stand, trat zur Seite, die anderen Frauen taten das Gleiche und bildeten eine Gasse. Ana und Milagros zögerten noch, doch Caridad lief sofort ihrem Mann hinterher.


      »Cachita«, flehte Milagros und berührte die Freundin sanft am Arm.


      »Er muss es tun«, sagte Caridad, ohne stehen zu bleiben.


      Mutter und Tochter eilten ihr nach.


      »Wo ist dein Enkel? Ich habe gesagt, dass ich hier bin, um ihn umzubringen«, brüllte Melchor den Conde an, der sich nicht von der Stelle rührte.


      »Ach, ich hatte schon gedacht, du willst dich zwischen den Frauen verstecken und fliehen«, erwiderte Rafael García boshaft.


      Ana, die den Dialog angespannt verfolgte, wandte sich zu ihrer Tochter um – und musste feststellen, dass Milagros bereits aus der Werkstatt durch die Tür trat, die zum Patio des Gemeinschaftshofes führte, in dem die Garcías lebten.


      Sogleich rannte sie hinter ihr her. Mehrere Frauen folgten ihr. Milagros war schon fast auf dem Gang über dem Patio, als Ana die Treppe erreichte.


      »Milagros!«, versuchte sie ihre Tochter aufzuhalten, die gerade die letzten Stufen hinaufstürmte.


      »Wo ist mein Mädchen?« Milagros stieß zwei alte Frauen aus der García-Familie zur Seite und preschte über den Gang. »María!«


      Bartola lugte durch einen Türspalt.


      »Alte Vettel!«, schimpfte Milagros auf sie ein.


      Von der Treppe aus konnte Ana sehen, wie ihre Tochter in die Wohnung stürzte.


      »Schnell!«, trieb Ana die Frauen hinter sich an.


      Als sie in der Wohnung waren, sahen sie die kleine María in den Armen einer auffallend hübschen jungen Zigeunerin. Die Kleine heulte und stieß um sich. Milagros, noch ganz außer Atem, streckte die Arme nach ihrer Tochter aus, blieb jedoch angesichts der eiskalten Blicke von Bartola und Reyes stehen, als befürchtete sie, der nächste Schritt könnte das Leben der kleinen María gefährden.


      »Sie ist meine Tochter«, flüsterte Milagros.


      »Gib sie ihr!«, forderte Ana die junge Frau auf.


      »Ohne die Zustimmung des Vaters wird sie das nicht tun«, entgegnete die Trianera.


      »Reyes«, knurrte Ana Vega, »sag ihr, sie soll María ihrer Mutter geben!«


      »Einer Metze? Ich denke gar nicht daran …«


      Weiter kam die Trianera nicht, Milagros warf sich wie ein brüllendes Tier auf sie. Sie stieß Reyes mit beiden Händen auf den Boden und drosch wild auf sie ein. Ana Vega verlor keine Sekunde, stürzte sich auf die junge Frau, die keinen Widerstand leistete, und riss ihr María aus den Armen. Das Heulen der Kleinen und das Zetern von Milagros waren bis auf den Callejón zu hören. Ana presste María an sich und beobachtete, wie sich Milagros für all die Jahre der Marter an Reyes rächte. Sie unternahm nichts, um ihre Tochter aufzuhalten. Als noch mehr Leute in die Wohnung strömten und Ana auch mehrere Männer entdeckte, lief sie zu Milagros und ging neben ihr in die Hocke.


      »Los, nimm deine Tochter«, sagte sie.


      Sie verließen den Raum genau in dem Moment, in dem Rafael García auf dem Gang erschien. Sie begegneten sich. Milagros versuchte vergeblich, ihre Tochter zu beruhigen. Ihre Hände zitterten, und sie bekam kaum Luft, doch ihr Blick funkelte so siegesgewiss, dass der Conde erschrak. Beunruhigt trat er ihnen aus dem Weg und rannte in seine Wohnung.


      »Zeig María deinem Großvater! Leg ihm das Mädchen in die Arme. Beeil dich, Milagros, mach schnell! Vielleicht können wir die Tragödie noch verhindern. Damals ist es mir mit dir gelungen.«


      Während Ana alles unternahm, um Melchor vor dem tödlichen Kampf gegen Pedro García zu bewahren, saß die Trianera voller blauer Flecke in ihrem Zimmer und fällte ihr Urteil über Melchor.


      »Hol Pedro zurück«, forderte sie ihren Mann mit zitternder Stimme auf. Sie hatte Melchors Drohung sehr wohl durch das Fenster vernommen. »Er soll mit dem Galeote kämpfen. Er wird ein leichtes Spiel mit dem Alten haben. Sag Pedro, dass er diesen Vega umbringen soll! Sag ihm, dass er ihm vor seiner eigenen Familie die Augen ausreißen soll! Er soll ihm den Bauch aufschlitzen und mir die Eingeweide bringen!«


      Unten, im Callejón, mochte Melchor die kleine María nicht berühren.


      »Der García wird Sie umbringen, Vater. Sie sind … Sie sind sehr viel älter als er.«


      Milagros versuchte nochmals, Melchor ihre Tochter in die Arme zu legen. Caridad beobachtete die Szene aus einiger Entfernung, reglos und schweigend: Melchor streckte nicht einmal eine Hand aus.


      »Pedro ist ein Lumpenhund, Großvater«, sagte Milagros und hielt ihr kleines Mädchen vor sich, das ununterbrochen jammerte.


      Melchor machte eine abschätzige Miene, schließlich antwortete er: »Dieser Hurensohn wird den Teufel noch kennenlernen.«


      »Er wird Sie umbringen, Großvater!«


      »Dann warte ich eben in der Hölle auf ihn.«


      »Vater, wir sind alle heil davongekommen«, wollte Ana beschwichtigen. »Wir haben uns wiedergefunden. Lassen Sie uns von hier weggehen! Lassen Sie uns an einem anderen Ort …«


      »Sag du ihm, dass er es nicht tun soll, Cachita«, bat Milagros.


      Ana schloss sich der Bitte mit flehendem Blick an. Selbst die alte Ximénez und mehrere andere Frauen, die das Gespräch Wort für Wort verfolgten, wandten sich Caridad zu, die allerdings weiter schwieg, bis Melchor sie eindringlich ansah.


      »Melchor, du hast mir gezeigt, wie man lebt. Wenn du jetzt nicht mit Pedro kämpfst, würdest du dann immer noch das Gleiche fühlen, wenn du mich singen hörst?«


      Melchors Schweigen genügte als Antwort.


      »Dann mach diesen Schurken fertig! Hab kein Sorge«, versprach sie mit einem traurigen Lächeln, »ich habe dir ja versprochen, dass ich auch in der Hölle für dich singen werde.«


      Ana senkte den Kopf, sie war besiegt. Milagros drückte ihre Tochter an die Brust.


      »Galeote!«


      Der Conde, der inzwischen unten an der Tür des Gemeinschaftshofes angekommen war, brachte mit seinem Schrei alle zum Verstummen.


      »Hier, nimm!« Rafael warf Melchor ein Messer vor die Füße. »Sobald Pedro da ist, kannst du mit ihm kämpfen.«


      Melchor bückte sich nach dem Messer.


      »Ja, mach es nur ordentlich sauber«, sagte der Conde hämisch, als er sah, dass Melchor die Klinge an seiner roten Jacke rieb, »denn wenn mein Enkel dich nicht umbringt, tue ich das!«


      »Nein«, schritt nun Ana Ximénez ein. »Rafael García! Melchor Vega! Mit dem Kampf auf Leben und Tod wird alles zu Ende sein. Wenn Pedro gewinnt, darf niemand mehr die Frauen der Familie Vega …«


      »Was ist mit dem Mädchen?«


      »Warum willst du jemanden bei dir zu Hause haben, durch den das Blut der Vegas fließt?«


      Der Conde überlegte eine Weile, schließlich nickte er.


      »Die kleine María bleibt bei ihrer Mutter. Niemand soll wieder auf Rache gegen sie sinnen! Das gilt auch für deinen Enkel, hast du gehört?«


      Der Patriarch nickte erneut.


      »Schwörst du das? Kannst du das auch schwören?«, zeigte sich die Matriarchin hartnäckig, als ihr Gegenüber die Vereinbarung nur durch ein Nicken abschließen wollte.


      »Ich schwöre es.«


      »Andererseits, wenn Melchor …« Ana Ximénez geriet bei ihren eigenen Worten ins Zweifeln und konnte nicht umhin, einen mitleidigen Blick auf den Galeote zu werfen. »Wenn Melchor Pedro umbringt, gilt das Urteil als vollstreckt.«


      »Die Rache ist die Sache der Carmonas«, widersprach der Conde, »und Pascual ist nicht hier. Er kann den Schwur nicht leisten.«


      Ana Ximénez nickte nachdenklich.


      »Wir Frauen können hier nicht alle warten, bis Pascual da ist. Beruf den Ältestenrat ein«, forderte sie, »und von der Familie Carmona sollen alle kommen.«


      Noch am selben Abend vertrat die Ximénez-Matriarchin vor dem Ältestenrat die Interessen der Familie Vega. Die Oberhäupter aller Familien sowie die Mitglieder der Familie Carmona waren anwesend, außerdem viele Bewohner des Callejón und mehrere der Zigeunerinnen, die aus anderen Orten gekommen waren. Die meisten von ihnen blieben jedoch bei Ana und Milagros und beweinten den Tod von Luisa, um deren Leichnam sich bislang Fray Joaquín gekümmert hatte und der nun im Patio eines der Gemeinschaftshöfe aufgebahrt war.


      Um diesen Patio lagen mehrere kleine Häuser. Bald war hier nur noch die leidenschaftliche Totenklage der Zigeunerinnen zu vernehmen. Milagros saß dort auf einer Steinbank und suchte Zuflucht bei ihrer wiedergewonnenen Tochter, die sie auf dem Schoß wiegte. Versunken in den Anblick der Kleinen, die vertrauensselig in ihren Armen schlummerte, konnte sie ihr Elend für eine Weile vergessen. Sie wollte an nichts mehr denken, doch plötzlich entdeckte sie zwischen all den langen Röcken der Frauen die Sandalen und die Soutane von Fray Joaquín, der unversehens neben ihr stand. Milagros sah zu ihm auf.


      »Danke«, flüsterte sie.


      Er wollte etwas entgegnen, doch Milagros war längst wieder in die friedlichen Gesichtszüge ihrer Tochter vertieft.


      Einige Zeit später erschien Ana Ximénez, um die Entscheidung des Ältestenrates zu verkünden: Mit dem Kampf wäre die Angelegenheit ein für alle Mal beendet. Es würde keine weiteren Rachezüge mehr geben, und Milagros wäre frei und dürfte ihre Tochter behalten. Die Garcías hatten den Beschluss akzeptiert, ebenso wie die Carmonas, obwohl Pascual immer noch nicht eingetroffen war. Die Matriarchin verschwieg jedoch, dass es nicht schwierig gewesen war, den Kompromiss auszuhandeln, weil niemand mehr auf den Galeote setzte. »Man kann das Urteil auch auf die Art vollstrecken«, hörte die Matriarchin einen Carmona sagen, woraufhin die anderen freudig nickten.


      Es hieß, die Garcías würden bereits in Sevilla nach Pedro suchen. Caridad betete zu ihren Heiligen Jungfrauen, zur Virgen del Cobre und zur Candelaria, und sie ließ auch ein paar kleine Tabakblätter auf den Boden fallen, um die Orishas zu bitten, dass Pedro im Vollrausch in den Guadalquivir gefallen war, dass er sich im Gewahrsam der Polizeiwächter befand oder dass ihn ein gehörnter Ehemann erstochen hatte. Doch nichts davon trat ein, und Caridad erfuhr von Pedros Ankunft, als das Raunen im Callejón immer lauter wurde.


      Melchor zögerte keinen Augenblick und machte sich auf zum Gemeinschaftshof der Garcías.


      »Wo steckst du, du verdammter Hurensohn?«, rief er dort und ließ sein Messer aufspringen.


      Pedro García löste sich von seinen Verwandten und ging direkt auf Melchor zu. Rasch bildete sich ein Kreis um die beiden: hier der kräftige junge Mann mit hochgekrempelten Ärmeln, ihm gegenüber der schmächtige Alte mit verhärmtem Gesicht, der immer noch in seiner roten Jacke mit Goldbesatz steckte. Viele fragten sich, warum Melchor die Jacke nicht auszog. Das Kleidungsstück saß eng und schränkte seine Bewegungsfreiheit offensichtlich ein.


      Caridad wusste, dass es nicht an der Jacke lag. Die Verletzung aus dem Kampf mit Gordo behinderte Melchor, und jede Bewegung verriet seine Schmerzen. Sie hatte sich zärtlich um ihn gekümmert, in Torrejón und später in Barrancos. Melchor hatte grimmig versucht, ihre Fürsorge abzuwehren, doch am Ende hatten sie stets darüber lachen müssen. Caridad sah zu Melchors Tochter und Enkelin, die beide in der ersten Reihe standen: Ana schien kurz davor, ohnmächtig zu werden, Milagros war in Tränen aufgelöst und drückte das Gesicht ihrer Tochter an ihren Hals, damit die kleine María nicht sehen musste, was sich vor ihnen abspielte.


      Pedro und Melchor umkreisten einander und forderten sich gegenseitig mit Blicken heraus. Caridad war stolz auf diesen Mann – ihren Mann! –, der bereit war, für seine Leute zu sterben; ein Schauder lief ihr über den Rücken. So wie bei ihrer Ankunft im Callejón de San Miguel, als die Bewohner sie gefangen genommen hatten, spürte sie die Stärke, die Melchor ausstrahlte, die Kraft, die sie seit ihrer ersten Begegnung fasziniert hatte.


      »Melchor, kämpf!«, rief sie ihm zu. »Der Teufel wartet schon auf uns!«


      Als hätten die Zuschauer nur auf den ersten Zuruf gewartet, toste nun der gesamte Callejón vor Anfeuerungen und Schmähungen.


      Von den Leuten angespornt, griff Pedro an. Melchor konnte ihm ausweichen. Wieder umkreisten sie einander.


      »Blöde Großmäuler!«, schnaubte der junge García.


      Blöde Großmäuler … Bei Pedros Worten sah Milagros schlagartig das Gesicht der alten María vor sich. Pedro hatte ihr in Madrid die Tat gestanden, doch in ihrem Rausch hatte sie es danach wieder vergessen. »Blöde Großmäuler!« So hatte er in jener Nacht die Vegas beschimpft. Pedro hatte die alte Heilerin umgebracht! Milagros taumelte. Zum Glück nahm ihr jemand die Kleine rechtzeitig ab, sodass das Mädchen nicht aus Milagros’ Armen auf den Boden fiel.


      »Vorsicht, Melchor!«, warnte Caridad, als Pedro García die Situation ausnutzte und sich auf Melchor stürzte, der durch seine Enkelin abgelenkt war.


      Der Galeote konnte noch einmal ausweichen.


      »Mit dir sind die Vegas am Ende«, knurrte der junge García. »Du hast ja nur weibliche Nachkommen.«


      Melchor erwiderte nichts.


      »Lauter Huren und Kebsweiber!«


      Caridad sah, wie Melchor seine Wut hinunterschluckte und den Rivalen mit der freien Hand reizte. Komm schon!, bedeutete die Geste. Pedro nahm die Herausforderung sogleich an. Die Leute raunten, als Pedros Messer den Galeote am Unterarm traf – sofort wurde der Ärmel vom Blut durchtränkt. Melchor reagierte auf die Verletzung mit mehreren, allerdings erfolglosen Angriffsversuchen. Pedro grinste – und attackierte erneut. Er stach noch einmal zu und traf die Hand, mit der Melchor sich verteidigen wollte. Die Umstehenden verstummten, als wäre der Kampf bereits entschieden. Melchor versuchte unbeholfen einen Gegenangriff. Doch sogleich traf ihn Pedros Messer am Hals, fast im Nacken.


      Caridad blickte zu Ana: Sie kniete und konnte sich nur mit Mühe aufrecht halten, die Hände hielt sie zwischen den Beinen verschränkt. Hinter ihr versteckte sich Milagros. Caridad drehte sich wieder um und sah, wie Melchor den nächsten Messerstich in die Seite erhielt – es war, als würde sie selbst von der Klinge durchbohrt. Jenseits der kämpfenden Männer lächelte Reyes siegesgewiss, ebenso wie ihr Mann und alle Garcías und Carmonas. Melchor zog ein Bein nach, er keuchte … Blut floss in Strömen an ihm hinunter. Caridad begriff, dass ihr Mann sterben würde. Pedro spielte nun mit seinem Widersacher, er zögerte Melchors Tod hinaus, er erniedrigte ihn: Mit lässiger Geste wich er lachend dessen schwachen Angriffsversuchen aus. Der Teufel, überlegte Caridad, wie kam man in die Hölle? Sie sah zu Martín, der noch während der Totenklage um die alte Luisa eingetroffen war. Der junge Mann stand untätig neben ihr. Sofort packte sie das Messer, das aus dessen Leibbinde ragte.


      »Nein!«, wehrte Martín ab.


      Sie rangen miteinander.


      »Er wird ihn umbringen«, stöhnte Caridad.


      Martín hielt stand. Caridad gab es auf, sie wollte Melchor mit leeren Händen zu Hilfe kommen, doch der junge Mann hielt sie zurück. Wieder kämpften sie, und Martín umklammerte sie, so fest er konnte.


      »Er wird ihn umbringen!«, jammerte Caridad.


      »Nein«, flüsterte Martín ihr ins Ohr. Caridad wollte sein Gesicht sehen, doch er ließ nicht locker und sprach weiter. »Melchor kämpft sonst nicht so. Das weiß ich. Er hat mir gezeigt, wie man es richtig macht, Caridad. Ich kenne ihn. Er lässt sich nur leicht verletzen!«


      Eine Sekunde verstrich, und sie hörte auf zu zittern. Martín ließ Caridad los. Sie sah auf: Pedro blickte frohlockend und selbstherrlich zu seinen Großeltern, als wollte er ihnen das Ende seines Feindes widmen, entschlossen, Melchor nun den Todesstoß zu versetzen.


      Die Trianera benötigte einen Augenblick, bis sie begriff: Ihr Enkel strotzte so vor Eitelkeit, dass ihm der Galeote fast schon gleichgültig war. Die Warnung blieb ihr in der Kehle stecken: Melchor wich dem Messerstich aus, der mitten in sein Herz zielte, und versenkte gleich darauf mit einer unglaublichen Kraft, die aus seinem Zorn und Schmerz erwuchs, seine Waffe bis zum Griff in Pedros Hals. Der blieb abrupt stehen, völlig verblüfft. Wieder und wieder stieß Melchor hasserfüllt zu, bis er das Messer herauszog und ein heller Blutstrahl aus der Wunde schoss.


      Es herrschte absolute Stille. Der Galeote spuckte auf den am Boden liegenden Körper, aus dem das Blut hervorsprudelte. Melchor wollte sich aufrichten und die Mienen der Garcías betrachten. Es gelang ihm nicht. Er konnte nur noch einen Blick auf Caridad werfen, dann wurde er ohnmächtig, während sie ihm zu Hilfe eilte.
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      Der Kampf lag zwei Tage zurück. Melchor wachte mitten in der Nacht auf und versuchte sich im matten Schein der Kerzen in der nahezu leeren Wohnung im Callejón zurechtzufinden, in der sie sich niedergelassen hatten; eine Weile betrachtete er Ana und Milagros, die zu Füßen des Strohsackes standen.


      Dann bat er sie, ihn nach Barrancos zu bringen.


      »Ich will nicht in der Nähe der Garcías krepieren«, sagte er mühsam.


      »Sie werden nicht sterben, Großvater.«


      Carmen, eine Heilerin, die Ana aus Osuna hatte kommen lassen, drehte sich zu Ana um und zuckte die Achseln.


      »Was kommen muss, wird kommen«, sagte die Heilerin. »Hier, in Barrancos … oder auf dem Weg nach Barrancos«, kam sie der Frage zuvor, die Ana schon auf der Zunge lag.


      Melchor hatte ihnen offenbar zugehört.


      »Ihr könnt nicht in Triana bleiben«, stammelte er. »Ihr dürft den Garcías niemals vertrauen.«


      Mehrere Zigeunerinnen, die mit im Raum waren, nickten, alle konnten Melchor angestrengt atmen hören.


      »Was ist mit Caridad?«, wollte er wissen.


      »Sie tanzt«, sagte Milagros.


      Die Antwort schien Melchor nicht sonderlich zu überraschen; er stöhnte laut auf und lächelte.


      Caridad hatte tagsüber bei Melchor gewacht. Sie hatte die Anweisungen der Heilerin aus Osuna befolgt und gemeinsam mit Ana und Milagros die Verbände gewechselt und gegen das Fieber feuchte Tücher auf Melchors Stirn gelegt. Dabei hatte sie leise vor sich hin gesummt. Eine der Zigeunerinnen hatte sich über die Negergesänge beschwert und sie verächtlich aufgefordert, damit aufzuhören, doch Ana hatte eine gebieterische Handbewegung gemacht, und Caridad hatte weitergesungen. Am Abend hatte sie sich davongeschlichen und war zu dem Orangenhain gelaufen, in dem sie Melchor zum ersten Mal begegnet war. Dort sang und tanzte sie, nachdem sie ihre anfängliche Zurückhaltung überwunden hatte, als zuckender Schatten völlig ungehemmt im Takt der Hölzer, die sie aneinanderschlug, zu Ehren von Eleggua, dem Herrscher über das Leben der Menschen. Sie konnte ihn nicht günstig stimmen, aber der mächtigste der Orishas rief ihren Mann auch nicht zu sich. Melchor hatte sie zur Frau gemacht. Von ihm hatte sie die Liebe und die Freiheit gelernt. Sollte das etwa die Lektion sein, die ihr noch fehlte? Den wahren Schmerz zu spüren, indem sie den Mann verlor, den sie liebte? Sie war nur ein kleines Mädchen gewesen, als man sie von ihrer Mutter und ihren Geschwistern getrennt hatte. Damals hatte sie der Schmerz als unwissendes Kind getroffen. Jahre später hatte Don José ihren ersten Sohn verkauft und ihr schließlich auch den zweiten Sohn weggenommen, ihren kleinen Marcelo. Da war sie Sklavin gewesen, und der Schmerz war auf die undurchdringliche Kruste gestoßen, mit der die Sklaven ihre Gefühle schützten, um weiterleben zu können. Aber jetzt … Melchor hatte diese Kruste zertrümmert! Seither war sie frei, seither konnte sie fühlen und lieben … Sie wollte nicht leiden!


      »Sie soll nicht allein durch die Felder ziehen«, sagte Melchor.


      »Seien Sie unbesorgt, Vater, Martín passt auf sie auf.«


      Melchor schien zufrieden, er nickte und schloss die Augen.


      »Ich halte es nicht für vernünftig, wenn ihr Melchor nach Barrancos bringt«, sagte Fray Joaquín zu Ana und Milagros. Nach dem Kampf war der Geistliche ihnen diskret gefolgt.


      »Mein Vater besitzt viele Eigenschaften, Fray Joaquín, aber Vernunft annehmen …«


      »Trotzdem, in diesem Zustand … Ihr müsst die Entscheidung treffen!«


      »Solang er noch einen Rest Leben in sich spürt, wird er selbst entscheiden, Hochwürden!«


      »Ihr solltet wenigstens einen guten Wundarzt kommen lassen, der …«


      »Ärzte sind sehr teuer«, fiel Ana ihm ins Wort.


      »Ich könnte …«


      »Wie wollt Ihr an das Geld kommen?«, wandte Milagros ein.


      »Mit dem Marienbildnis. Ich verkaufe es. Sein Wert ist noch gestiegen! Anscheinend haben sich die Heuschrecken in den Fluss gestürzt, als sie die Maria Immaculata gesehen haben.«


      »Danke, Fray Joaquín, aber wir möchten das nicht«, wies Ana sein Angebot zurück.


      Milagros durchbohrte ihre Mutter mit dem Blick. Nein!, bekräftigte Ana, indem sie den Kopf schüttelte. Wenn du zulässt, dass Fray Joaquín noch einmal ein Opfer bringt, dann wirst du ihn nicht mehr ablehnen können, schien Ana ihrer Tochter sagen zu wollen.


      »Aber …«, setzte Fray Joaquín an.


      »Bei allem Respekt, aber ich denke, für meinen Vater wäre es eine Qual, wenn er wüsste, dass die heilige Maria ihm zu Geld verholfen hat«, erwiderte Ana.


      »Sind Sie sicher, Mutter?«, fragte Milagros, als der Geistliche daraufhin bedrückt weggegangen war.


      Ana legte den Arm um ihre Tochter. Die beiden Frauen betrachteten den auf dem Strohsack liegenden Melchor, der am ganzen Leib mit Tüchern und Verbänden bedeckt war. Die schlimmste Wunde, so die Heilerin, hatte der Stich in Melchors Rippen verursacht, in der Nähe der alten Verletzung, die Gordo ihm zugefügt hatte.


      »Bist du dir denn sicher, Mädchen?«, fragte Ana nun ihre Tochter und sah sie ernst an.


      »Was wollen Sie damit sagen?«


      Der Blick der Mutter genügte als Erklärung.


      »Fray Joaquín hat mich sehr gut behandelt«, bestätigte Milagros. »Er hat mir das Leben gerettet und danach …«


      »Das reicht nicht. Das weißt du.«


      Ja, das wusste sie. Milagros zitterte.


      »In Madrid«, flüsterte sie, »als er mich gerettet hat, da habe ich gedacht … Ach, ich weiß nicht. Dann, auf dem Weg nach Barrancos … Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr er sich um mich gekümmert hat, wie aufmerksam er zu mir gewesen ist. Sie ahnen nicht, was er alles unternommen hat, um Geld zu beschaffen, um an Essen zu kommen oder für einen Schlafplatz zu sorgen. Ich hatte nur ihn, und ich habe geglaubt … Ich habe gespürt … Aber dann habe ich Großvater gefunden, und Cachita und Sie … und ich habe meine Tochter wieder.« Milagros seufzte. »Es ist … es ist, als hätte sich die Liebe, die ich für ihn zu empfinden glaubte, in Ihnen allen aufgelöst. Jetzt sehe ich Fray Joaquín wieder mit ganz anderen Augen.«


      »Du musst es ihm sagen.«


      Milagros schüttelte den Kopf und verzog traurig das Gesicht.


      »Ich kann nicht. Ich will ihm nicht wehtun. Er hat alles für mich aufgegeben.«


      Ana wies eine der Vega-Frauen an, die Wache an Melchors Krankenlager zu übernehmen, und schob Milagros sachte aus der Wohnung. Die Hitze der Nacht war schwül und drückend. Schweigend schlenderten sie durch den Gemeinschaftshof, dann setzten sie sich auf zwei ramponierte Stühle.


      »Er wird es verstehen«, meinte Ana.


      »Und wenn nicht?«


      »Mädchen, du hast in deinem Leben schon einmal einen großen Fehler begangen. Mach jetzt nicht den nächsten.«


      Milagros tändelte mit dem Band an ihrem Handgelenk. Sie trug einen einfachen roten Rock und eine weiße Bluse, Kleidungsstücke, die sie gegen die Trauerkleidung aus Madrid eingetauscht hatte. Man hatte ihr auch mehrere farbige Stoffbänder gegeben.


      »Ja, es war ein schwerer Fehler«, sagte sie schließlich. »Damals habe ich nicht auf Sie gehört. Ich hätte …«


      »Vermutlich liegt die Schuld bei mir, Mädchen«, unterbrach Ana sie. »Mir ist es nicht gelungen, dich zu überzeugen.«


      Ana streichelte die Hand ihrer Tochter.


      »Wissen Sie«, begann Milagros mit bebender Stimme, »die Dinge verändern sich, wenn man Mutter ist. Ich hätte gern, dass meine Tochter eines Tages auch so stolz auf mich ist, wie ich es heute auf Sie bin. Ganz Andalusien ist Ihnen zu Hilfe gekommen! Nein. Es ist nicht Ihre Schuld. Als Mutter einer Tochter sieht man die Dinge anders als eine Fünfzehnjährige. Jetzt habe ich es begriffen: Das Wichtigste im Leben sind deine Leute, die Familie, Menschen, die dich nicht enttäuschen. Darüber gibt es nichts und niemanden. Ich vertraue darauf, María das beibringen zu können.«


      »Menschen, die dich nicht enttäuschen.« Die Worte hatte Ana Vega noch im Ohr, als sie mit feuchten Augen zu der Wohnung hochsah, in der ihr Vater lag. »Der Galeote ist stark, er besteht nur aus Sehnen«, hatte die Heilerin versucht, ihr Mut zuzusprechen, als Melchor die hilfreichen Hände der Frauen verfluchte, die ihn ununterbrochen umsorgten. »Gib nicht auf, Melchor«, hatte sie Caridad sagen hören, als er unter Schüttelfrost litt und fieberte. Ana dachte daran, wie er sich verzweifelt aufgebäumt hatte, als er erfuhr, dass Pedro auch der Mörder der alten María war: Am liebsten wäre er vom Strohsack aufgestanden und losgerannt, um Pedro noch einmal zu töten. Sie alle hatten nicht gewusst, ob sie es ihm sagen sollten, nachdem Milagros es erzählt hatte. »Aber dann stirbt er, ohne zu wissen, dass er auch die alte María gerächt hat!«, beendete Caridad das Thema, und Milagros sagte es ihm.


      Deine Leute, die Familie, Menschen, die dich nicht enttäuschen … Ana schlang die Arme um Milagros.


      »Sie müssen kämpfen, Vater, Sie müssen kämpfen!«, flüsterte sie.


      Die Sonne stand im Zenit, als Martín am nächsten Tag in die Wohnung kam, um die Frauen abzuholen.


      »Ich habe alles vorbereitet«, verkündete er.


      Caridad machte keine Anstalten aufzubrechen, sie war gerade damit beschäftigt, Melchor eine kalte Brühe einzuflößen. Ana bemerkte, dass Fray Joaquín aufmerksam zu ihnen blickte.


      »Geh und sieh es dir an«, forderte Ana ihre Tochter auf.


      Fray Joaquín folgte Milagros sogleich in den Callejón, wo ein wackeliger Holzkarren mit zwei Rädern stand, ohne Kutschbock oder Seitenwände, mit einem armseligen altersschwachen Esel, der vorgespannt war. Milagros überprüfte die Schicht aus Stroh, auf der Melchor während der Reise liegen sollte.


      »Also zurück nach Barrancos«, stellte Fray Joaquín fest.


      Martín betrachtete den Geistlichen eine ganze Weile, ehe er ihn mit Milagros allein ließ, die geschäftig im Stroh wühlte, als suchte sie nach etwas.


      »Ja«, bestätigte sie, ohne von ihrer Tätigkeit abzulassen. »Der Großvater will es so.«


      Ein langes Schweigen trat ein.


      Schließlich drehte sich die junge Zigeunerin um.


      »Und, was verrät sie über meine Zukunft?«, überraschte Fray Joaquín Milagros, indem er ihr eine Hand hinhielt.


      Sie griff nicht danach.


      »Die Zukunft … Ihr wisst doch, dass das alles nichts weiter las Märchen sind.«


      »Das hängt davon ab, was die Zigeunerin erkennen will, die einem die Hand liest«, blieb Fray Joaquín hartnäckig und streckte seine Hand noch weiter vor, damit Milagros sie ergriff, doch die blieb stumm.


      Die Abreise stand unmittelbar bevor, das ließ der plötzliche Aufruhr erkennen, und Fray Joaquín zog seine Hand zurück. Melchor kam nur mühselig voran und wurde auf der einen Seite von Martín und auf der anderen von Caridad gestützt; Ana ging mit der kleinen María an der Hand; die vielen anderen hinterdrein. Trotz des Trubels konnte Milagros den Blick nicht von Fray Joaquíns Gesicht wenden: Dem Geistlichen liefen Tränen über die Wangen.


      »Bitte, Ihr dürft nicht weinen«, flehte sie.


      Sie standen Melchor vor dem Karren im Weg.


      »Ihr seid ein guter Mann, Padre«, sagte Melchor mit brüchiger Stimme, als er zu ihnen kam. »Mehr dürft Ihr nicht verlangen«, fuhr er fort. »Macht Ihr nur mit Eurem Herrgott und mit Euren Heiligen weiter. Wir Zigeuner … Ihr seht ja, wir kommen, und wir gehen.«


      Fray Joaquin sah fragend Milagros an.


      »Bitte verlass mich nicht noch einmal«, flehte er.


      »Ich kann nicht, es tut mir leid«, flüsterte sie.


      Dem Geistlichen blieb keine Zeit für eine Antwort, denn Melchor sagte noch etwas, bevor die anderen ihn vorsichtig auf den Karren hievten.


      »Ah, Padre!« Melchor sprach in einem Tonfall, als müsste er ihm eine vertrauliche Mitteilung machen.


      Fray Joaquín wandte sich ihm zu.


      »Ihr müsst aufpassen, dass man Euch beim Schnupftabak nicht betrügt«, flüsterte Melchor mit vorgeblichem Ernst. »Wenn Ihr den Eindruck habt, er ist gefärbt, dann könnt Ihr sicher sein, dass es Röteltabak ist.«


      Als der Geistliche wieder den Blick von Milagros suchte, war sie verschwunden.


      »In Barrancos wird er wieder gesund.« Das hätten sie zu gern geglaubt. Das hatten sich die drei Frauen auf dem langen mühsamen Weg durch die Berge immer wieder gegenseitig versichert, sie hatten versucht, sich Mut zu machen, während sie hinter dem Karren herliefen, auf dem Melchor auf dem Stroh lag. Martín führte den Esel, den er in Triana zusammen mit dem Karren gegen sein Pferd getauscht hatte.


      Am Fuß des Hügels angekommen, sah Caridad zu dem Haus empor, das den Himmel berührte – ihr Haus. Sie gingen hinauf, und Martín half Melchor vom Karren hinunter. Ana und Caridad boten ihm beim Gehen ihre Hilfe an. Er wies sie ab und versuchte, sich die Schmerzen nicht anmerken zu lassen.


      Es war ein strahlender Tag, die Sommersonne ließ die Umrisse der Felder, Flüsse und Berge klar hervortreten und brachte die bunten Farben zum Leuchten. Über allem lag Stille. Melchor humpelte an den Rand der Böschung, hinter der die unendliche Weite begann. Milagros übergab Martín die kleine María, sie wollte ihrem Großvater nacheilen, doch Caridad erhob die Hand, damit Milagros stehen blieb. Sie hatte nur Augen für ihren Mann, der an dem großen Felsen lehnte, dem Zeugen ihrer gemeinsamen Träume und Hoffnungen.


      »Sing, Melchor«, flüsterte Caridad mit belegter Stimme.


      Eine Weile verstrich.


      Er begann leise, fast flüsternd, seine Stimme wurde kräftiger und entwickelte sich zu einem lange angehaltenen, ergreifenden Klagegesang, der zum Himmel tönte. Caridad durchfuhr ein Schauder, und sie zitterte am ganzen Leib. Milagros schlang die Arme um ihre Mutter, um nicht zusammenzubrechen. Keine von ihnen sang, vereint ließen sich die drei Frauen vom Zauber der gebrochenen Stimme mitreißen, die mit dem Wind verschmolz und der Freiheit entgegenflog.


      »Singen Sie, Großvater«, flüsterte Milagros. »Singen Sie, bis Ihr Mund das Blut schmeckt.«

    

  


  
    
      


      Anmerkung des Autors


      A lirí ye crayí, nicobó a lirí es calés.


      Das Gesetz des Königs hat das Gesetz der Zigeuner zerstört.


      El Crallis ha nicobado la lirí de los calés.


      Karl hat das Gesetz der Zigeuner zerstört.


      1763, vierzehn Jahre nach der Großen Razzia vom 30. August 1749 und neun Jahre nachdem der dafür maßgeblich verantwortliche Politiker, der Marqués de la Ensenada, in Ungnade gefallen war, sprach der seit 1759 regierende König Karl III. die Zigeuner von dem »Verbrechen« frei, als solche geboren zu sein. In verschiedenen Marinewerften waren damals noch etwa hundertfünfzig Zigeuner inhaftiert, die erst Jahre später die Freiheit erhielten. In der Königlichen Casa de la Misericordia in Zaragoza, eigentlich eine wohltätige Institution, verblieben nur einige alte Zigeunerinnen ohne Familienangehörige. Die übrigen Zigeunerinnen – mehr als zweihundertfünfzig – waren entlassen worden, als die Verantwortlichen der Casa de la Misericordia die lange Agonie von König Ferdinand VI., der 1759 starb, nutzten, um sich so endlich wieder ihren ursprünglich karitativen Zwecken widmen zu können.


      Zwanzig Jahre später, im Jahr 1783, erließ Karl III. ein Gesetz, das die Assimilation der Zigeuner zum Ziel hatte. Der Erlass stellte die Bezeichnung »gitano« (Zigeuner) infrage: »Personen, die sich selbst als ›gitanos‹ bezeichnen und sich als solche benennen lassen, sind dies weder von ihrer Herkunft her noch von ihrem Wesen.« So wie schon in vorhergehenden Verfügungen wurde die Verwendung des Begriffs sogar ausdrücklich untersagt, wenn auch mit geringem Erfolg. Außerdem erklärte der König, dass die Zigeuner von keiner »schmutzigen Wurzel« abstammten, womit er ihnen die gleichen Rechte wie der übrigen Bevölkerung zugestand. Er verbot ihnen zwar weiterhin, sich in ihrer Tracht zu kleiden und ihre Sprache zu sprechen, aber sie konnten nun frei ihrer Arbeit nachgehen und ihren Beruf wählen – von einigen Ausnahmen abgesehen, wie beispielsweise als Gastwirt außerhalb von Siedlungen tätig zu werden. Das Verbot, durch das spanische Königreich zu ziehen, wurde aufgehoben, und die Zigeuner erhielten die Erlaubnis, sich in jeder Ortschaft niederzulassen, außer in der Residenzstadt Madrid sowie bei königlichen Besitztümern wie Schlössern oder Klöstern. Allerdings missachteten die Zigeuner diese Vorschrift weiterhin, wie Minister Campomanes feststellte, der die gescheiterten Versuche beklagte, sie aus Madrid zu verbannen.


      Der Geist der Aufklärung, der zu dem Gesetz von 1783 geführt hatte, wurde durch Berichte mehrerer Gerichtshöfe angeregt, die die andauernden Diskriminierungen, Schikanen und Ungerechtigkeiten aufzeigten, die die Zigeuner in Spanien erlitten, vor allem durch Vertreter von Justiz und Klerus.


      Ein Blick auf den Anfang der 1613 in Spanien veröffentlichten Novelle La gitanilla (Das Zigeunermädchen) von Miguel de Cervantes möge genügen:


      Anscheinend kommen Zigeuner und Zigeunerinnen nur auf die Welt, um Diebe zu werden; ihre Eltern sind Diebe, sie werden mit Dieben groß, sie studieren die Diebeskünste, und schließlich sind sie selbst ganz normale Diebe; die Lust am Stehlen oder das Stehlen an sich sind bei ihnen untrennbare Charakterzüge, die sie erst mit dem Tod ablegen.


      Aus den Berichten der Gerichtshöfe lässt sich schließen, dass die Zigeuner lieber in Abgeschiedenheit und Isolation lebten als in der Gesellschaft von Menschen, die sie schlecht behandelten.


      Auch wenn man all dies berücksichtigt, trifft gewiss zu, dass die Gemeinschaft der Zigeuner selbst ethnozentrisch ist. Es gibt in dieser Gemeinschaft keine schriftliche Überlieferung, dennoch benennen zahlreiche Autoren übereinstimmend eine Reihe von Werten, die dieses Volk charakterisieren sollen: der Stolz auf ihre Ethnie sowie auf bestimmte Prinzipien, die ihre Lebensgewohnheiten leiten: »die Freiheit, dem eigenen Wunsch und Vorteil gemäß zu handeln« (»Li e curar, andiar sun timuñó angelo ta rumejí«), oder der Grundsatz »niemand gehört niemandem, und alles gehört allen« – Einstellungen, die mit den üblichen sozialen Normen schwer zu vereinbaren sind.


      Damit werden die beiden einleitenden Zitate verständlich: Offenbar hat die gesetzliche Gleichstellung von »payos« und »gitanos«, von Nicht-Zigeunern und Zigeunern, die das Gesetz von König Karl III. festlegte, Letztere enttäuscht. »Karl hat das Gesetz der Zigeuner zerstört.« Ist das nun Viktimismus? Oder hartnäckiger Widerspruchsgeist? Damit mögen sich die Spezialisten beschäftigen.


      Die Fähigkeit zur Anpassung oder sogar zur Assimilierung seitens der Zigeuner an unterschiedliche Umfelder ist eine Konstante, die die Wissenschaftler belegen, die sich mit dieser Ethnie beschäftigen. Im 18. Jahrhundert existierten in Sevilla, die Vorstadt Triana eingeschlossen, fast fünfzig Bruderschaften, von denen sich die meisten auf eine lange Tradition berufen konnten, darunter auch die Cofradía de los Negritos, »die Bruderschaft der Schwarzen«. Die Benennung war wahrscheinlich allgemein üblich, taucht allerdings erst in den 1880er Jahren in den Aufzeichnungen auf, also zu einem späteren Zeitpunkt als die Handlung des Romans. Die Hermandad de los Gitanos, »die Bruderschaft der Zigeuner«, die heute eine so große Wertschätzung erfährt, entstand nach der Großen Razzia und beteiligte sich erstmals in der Karwoche 1757 an den Prozessionen. Für diese Zeit betonen die Missionare die großartige Hingabe und Bußbereitschaft der Zigeuner aus Triana bei den üblichen Generalbeichten.


      Erstaunlich ist, dass im Spanien der Inquisition, der Missionierung und der religiösen Inbrunst die Zigeuner, die doch konstant bezichtigt werden, unreligiös, freigeistig und pietätlos zu sein, nicht von der Inquisition verfolgt wurden. Weder die Inquisition noch die Kirche schienen ihnen Bedeutung beizumessen. Anders als andere Gemeinschaften, die im Lauf der Zeit in Spanien verfolgt wurden, gelang es den Zigeunern, Widerstand zu leisten und Schwierigkeiten zu meistern, indem sie die Behörden und deren ewige Bemühungen, sie zu unterdrücken, fast spielerisch überlisteten.


      Dabei hat diese Gemeinschaft wie keine andere ihren Beitrag zu einem künstlerischen Erbe geleistet, das die UNESCO inzwischen zum immateriellen Kulturerbe erklärt hat: den Flamenco. Es ist weder Aufgabe des Autors noch der geeignete Ort, die Frage zu vertiefen, ob die Zigeuner nun ihre eigene Musik, die Zígara-Musik, nach Europa mitgebracht haben oder ob diese aus den ungarischen Ebenen stammt. Tatsache ist, dass die Zigeuner bei ihrer Darbietung eine einzigartige Virtuosität erreichten, so wie im 18. Jahrhundert in Spanien, also in der Epoche, in der der Roman spielt, bei einer Musik, die Kenner als »preflamenco« bezeichnen. Daraus entwickelte sich ein Gesang, ein Cante, der Ende des 19. Jahrhunderts mit bestimmten Palos und festgelegter Struktur schließlich unter der Bezeichnung »Flamenco« bekannt wurde.


      Die Gelehrten scheinen auch darin einig, dass der von Zigeunern in Spanien dargebotene Flamenco vermutlich aus der Verbindung ihrer eigenen mit der traditionellen spanischen Musik entstanden ist, sowie aus der Verbindung mit der Musik der Morisken und der Schwarzen – egal, ob diese Sklaven oder Freigelassene waren. Es ist eine »música de ida y vuelta«, eine Musik, die sich wechselseitig geprägt hat.


      Drei Völker, die Verfolgung und Unterdrückung erlitten haben: Morisken, Schwarze und Zigeuner. Welche Gefühle konnten bei der Verschmelzung ihrer Musik, ihrer Gesänge und ihrer Tänze entstehen? Nur Gefühle, die ihren Höhepunkt erreichen, »wenn der Mund das Blut schmeckt«.


      Triana, wenn auch im Wettstreit mit anderen Orten in Andalusien, gilt gemeinhin als die Wiege des Flamenco. Die Gasse Callejón de San Miguel, wo sich die Schmiedewerkstätten der Zigeuner drängten, verschwand allerdings Anfang des 19. Jahrhunderts.


      Vielleicht entwickelte sich der üblicherweise als Flamenco bekannte Gesang tatsächlich auch erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts, aber das nimmt den Gesängen der spanischen Zigeuner des 18. Jahrhunderts nichts von ihrer Tiefe und Schwermut, ihrer »jondura«. Der Autor Jerónimo de Alba y Diéguez schreibt unter dem Namen El Bachiller Revoltoso in der Mitte des 18. Jahrhunderts über die Zigeuner in Triana:


      Eine Enkelin von Balthasar Montes, dem ältesten Zigeuner Trianas, besucht eifrig die bedeutendsten Häuser in Sevilla, um ihre Tänze darzubieten. Zwei Männer begleiten sie dabei mit Gitarre und Tamburin, und ein Mann singt, während sie tanzt. Der Gesang beginnt mit einem langen Atemholen, das sie die Galeerenklage nennen; denn wenn ein Zigeuner als Galeerensträfling zum Riemen griff, stimmte er diese an, und von ihm ging sie zu den übrigen Ruderbänken über, und von diesen zu den übrigen Galeeren.


      Der Fantasie und dem Einfühlungsvermögen des Lesers sei es überlassen, sich diesen Zigeuner vorzustellen, für den die Freiheit das höchste Gut ist und der singt, um darüber zu klagen, dass er nun am Ruder einer Galeere in Eisen liegt und ein Dasein fristen muss, das nur wenige überlebten – ein langes Atemholen, das dem oben zitierten Autor zufolge später in den Salons der Adeligen und der führenden Persönlichkeiten seine Fortsetzung fand.


      Eben dieser Bachiller Revoltoso berichtet auch davon, dass einem Zigeuner, der in der Tabakfabrik in Sevilla arbeitete, in den Eingeweiden das Päckchen aus Schweinedarm aufplatzte, in dem er den gestohlenen Tabak schmuggeln wollte. Der Schmuggel von Tabak, einer Ware, für die die königliche Finanzbehörde das Monopol hielt, stellte in jener Zeit und auch später noch eine der gewinnträchtigsten Aktivitäten dar, und die Ortschaft Barrancos in Portugal galt als eines seiner Zentren. Die Studien stimmen darin überein, dass Angehörige des Klerus aktiv daran beteiligt waren.


      Das 18. Jahrhundert bedeutete für die Stadt Madrid eine entscheidende Wende. Die Übernahme des spanischen Throns durch die Bourbonen-Dynastie sorgte für neue Vorlieben und Gebräuche bei Hofe. Die Aufklärung förderte die Gründung der Königlichen Akademien, von Wirtschaftsunternehmen, staatlichen Fabriken und Werkstätten, und führte zu einer ganzen Reihe städtebaulicher Verbesserungen. All dies erlebte seine Blüte unter der Herrschaft Karls III. (1759–1788), der wegen der Impulse und Reformen, die er für die Hauptstadt anstieß, als der beste Bürgermeister Madrids gepriesen wurde.


      Eine Veränderung ging noch auf König Philipp II. zurück. Er ließ im 16. Jahrhundert einen Gemeinschaftshof, der Theateraufführungen diente, den Corral de Comedias de la Pacheca, zum Coliseo del Príncipe ausbauen, aus dem später nach zwei verheerenden Bränden das Teatro Español wurde; es liegt heute an der viel besuchten Plaza Santa Ana, auf dem Grundstück des ehemaligen Klosters der Barfüßigen Karmeliterinnen.


      In Sevilla waren Theaterstücke verboten, in Madrid hingegen gab es täglich Vorstellungen in den Spielstätten Teatro del Príncipe und Teatro de la Cruz. Viele Gelehrte sind der Ansicht, dass die Zuschauer allerdings nicht so sehr wegen der Stücke selbst ins Theater kamen; es ging ihnen vor allem um die Sainetes und Tonadillas. Diese Musikstücke ersetzten irgendwann als eigenständige kurze Darbietungen zwischen den Akten des Hauptwerks das Entremés, das klassische Zwischenspiel des Barock.


      Die szenische Tonadilla entwickelte sich als komisch-satirisches Zwischenspiel im Verlauf des 18. Jahrhunderts vom Sainete weg und erlangte größte Beliebtheit, bis sie in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts nach und nach in Vergessenheit geriet und schließlich ganz verschwand.


      Die Tonadillas waren kurze Stücke, die meistens gesungen und getanzt wurden, ihre Themen waren volkstümlich oder satirisch, sie rühmten Charaktere aus dem Volk und kritisierten die oberen Schichten, die französischen Moden anhingen. Eine der wichtigsten Facetten der Tonadilla bestand in der Interaktion zwischen der darbietenden Tonadillera und ihrem Publikum. Insofern waren hierfür Esprit, frecher Witz, Ironie und selbstverständlich auch Sinnlichkeit gefragt.


      Die Zuschauer in Madrid, die einfachen Leute, verehrten viele der Tonadilleras, die für sie sangen. Die Figuren des Manolo, des Chispero oder des Majo repräsentieren diesen Menschentypus aus Madrid, der den Stolz auf seine einfache Herkunft offen zur Schau trägt.


      Wie immer gilt mein Dank meiner Ehefrau Carmen und meiner Lektorin Ana Liarás sowie all denen, die mit ihrer Hilfe und Zusammenarbeit zum guten Abschluss des Romans beigetragen haben; und vor allem den Lesern, die ihm durch die Lektüre erst seinen Sinn geben.


      Barcelona, im Juni 2012
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