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    Einleitung


    Der wahre Titel dieser Schriftensammlung hätte ihr Untertitel sein sollen, also »Gelegenheitsschriften«. Nur die berechtigte Sorge des Verlegers, ein so pompös bescheidener Titel würde die Aufmerksamkeit der Leser nicht genügend anlocken, während der Titel des ersten Essays eine gewisse Neugier zu wecken vermag, hat mich schließlich zur Wahl dieses Titels bewogen.


    Was ist eine Gelegenheitsschrift und welche Vorzüge hat sie? Zunächst: dass der Autor wohl nie gedacht hätte, sich einmal mit diesem Thema befassen zu müssen, aber durch die Einladung zu einer Vortragsreihe oder einem Sammelband dazu gedrängt worden ist. Das Thema hat den Autor gereizt oder zum Nachdenken über etwas gebracht, was er sonst vernachlässigt hätte – und oft ist ein Thema, das einem von außen aufgedrängt wird, ergiebiger als ein irgendwelchen inneren Launen entsprungenes.


    Ein weiterer Vorzug der Gelegenheitsschrift ist, dass sie nicht zur Originalität um jeden Preis verpflichtet, sondern eher unterhaltsam sein will, für den Autor wie für den Leser. So kann sie ein klassisches Divertimento sein, eine »Gemütsergötzung« im barocken Sinne, ja sogar eine Übung in barocker Rhetorik – wie wenn die schöne Roxane den tumben Christian (und durch ihn Cyrano de Bergerac) herausfordert: »Parlez-moi d’amour.«


    Am Ende der einzelnen Schriften gebe ich jeweils die Anlässe, Orte und Daten an, aber gerade um ihren Gelegenheitscharakter zu unterstreichen, fasse ich sie hier in aller Kürze zusammen: Die Essays »Absolut und relativ« und »La fiamma è bella« waren ursprünglich Abendvorträge im Rahmen der Mailänder Festwochen »La Milanesiana«, die jedes Jahr unter einem zentralen Thema stattfinden, und wenn es eine interessante Gelegenheit war, über das Absolute in einer Zeit zu sprechen, in der sich gerade der Streit über den Relativismus verschärfte, stellte das Thema des Feuers eine schöne Herausforderung dar, denn ich hätte mir nie träumen lassen, mich einmal so hingebungsvoll (entflammt) damit beschäftigen zu müssen.


    »Auf Schatzsuche gehen« vereint mehrere Beiträge zum selben Thema, »Fermentierte Wonnen« war ein Vortrag auf einem Kongress über Piero Camporesi. »Die Embryonen außerhalb des Paradieses« war ebenfalls ein Vortrag, den ich 2008 in Bologna auf einer Tagung über Ethik der Forschung gehalten habe.


    Die Überlegungen zur Poetik des Exzesses bei Victor Hugo fassen drei mündliche oder schriftliche Beiträge zusammen, während das Divertimento über imaginäre Astronomien schamloserweise in zwei Versionen auf zwei verschiedenen Kongressen vorgetragen worden war, einmal vor Astronomen und einmal vor Geographen. Reine Divertimenti sind auch die im Almanacco del bibliofilo erschienenen Beiträge »Ich bin Edmond Dantès!« von 2008 und »Warum man die Insel niemals findet«, letzterer nach einem Vortrag, den ich 2010 auf einem Kongress über Inseln gehalten habe.


    Um schließlich zum Titelessay dieser Sammlung zu kommen, auch »Die Fabrikation des Feindes« war ursprünglich ein Vortrag, den ich 2008 auf einem Kongress über die Literatur der Klassiker an der Universität Bologna gehalten hatte. Inzwischen wirken diese gut dreißig Seiten ein bisschen dürftig, nachdem Gian Antonio Stella das Thema glänzend auf mehr als dreihundert Seiten seines Buches Negri, froci, giudei & co. L’eterna guerra contro l’altro (»Neger, Schwule, Juden & Co. Der ewige Krieg gegen den Anderen«)1 entfaltet hat, aber sei’s drum, ich wollte sie nicht dem Vergessen anheimfallen lassen, schließlich werden auch weiterhin pausenlos Feinde fabriziert.

  


  
    

    Die Fabrikation des Feindes


    Vor Jahren bin ich in New York an einen Taxifahrer geraten, bei dem es mir schwerfiel, seinen Namen auf dem Schild am Armaturenbrett zu entziffern, und da erklärte er mir, er sei Pakistaner. Er fragte mich, woher ich käme, und als ich sagte, ich sei Italiener, wollte er wissen, wie viele wir sind, und war erstaunt über unsere geringe Zahl und dass unsere Sprache nicht Englisch ist.


    Schließlich fragte er mich, wer unsere Feinde seien. Auf mein »Wie bitte?« erklärte er mir geduldig, er wolle wissen, mit welchen Völkern wir seit Jahrhunderten im Krieg lägen, wegen territorialer Ansprüche, ethnischer Aversionen, ständiger Grenzkonflikte und so weiter. Ich antwortete ihm, dass wir mit niemandem im Krieg lägen. Geduldig setzte er mir auseinander, er wolle wissen, wer unsere historischen Feinde seien, unsere Erbfeinde, also diejenigen, die uns umbrächten und wir sie. Ich wiederholte, dass wir keine Erbfeinde hätten, dass wir den letzten Krieg vor über fünfzig Jahren geführt haben und dass wir dabei am Anfang einen anderen Feind hatten als am Ende.


    Er war nicht zufrieden. Wie kann es sein, dass ein Volk keine Feinde hat? Als ich ausstieg, gab ich ihm zwei Dollar Trinkgeld, um ihn für unseren trägen Pazifismus zu entschädigen, danach fiel mir ein, was ich ihm hätte sagen sollen, nämlich dass es nicht stimmt, dass die Italiener keine Feinde haben. Sie haben keine äußeren Feinde, jedenfalls können sie sich nie darüber einigen, welche das sein könnten, weil sie pausenlos gegeneinander Krieg führen: Pisa gegen Lucca, Guelfen gegen Ghibellinen, Norditaliener gegen Süditaliener, Faschisten gegen Partisanen, die Mafia gegen den Staat, die Regierung gegen die Richterschaft – und leider gab es damals noch nicht den Sturz der beiden Regierungen Prodi, sonst hätte ich dem Mann besser erklären können, was es heißt, einen Krieg durch friendly fire zu verlieren.


    Bei genauerem Nachdenken über dieses Erlebnis bin ich jedoch zu der Überzeugung gelangt, dass eines der Missgeschicke unseres Landes in den letzten sechzig Jahren gerade darin bestand, dass wir keine richtigen Feinde hatten. Die Einheit Italiens war dank der Präsenz der Österreicher zustande gekommen, Mussolini hatte sich den Konsens des Volkes sichern können, indem er es aufrief, Rache für den verstümmelten Sieg zu nehmen, für die in Dogali und bei Adua erlittenen Demütigungen, für die ungerechten Sanktionen, die uns die jüdischen »Demoplutokratien« auferlegt hatten. Bedenken wir nur, was mit den Vereinigten Staaten geschehen ist, als das Reich des Bösen verschwunden war und der große sowjetische Feind sich aufgelöst hatte. Sie riskierten den Verlust ihrer Identität, bis ihnen Bin Laden, zum Dank für die Wohltaten, die er für seine Hilfe gegen die Sowjetunion empfangen hatte, mitleidig die Hand reichte und Bush die Gelegenheit bot, sich neue Feinde zu schaffen, um das nationale Identitätsgefühl zu stärken und seine Macht zu festigen.


    Einen Feind zu haben ist nicht nur wichtig, um die eigene Identität zu definieren, sondern auch, um sich ein Hindernis aufzubauen, an dem man das eigene Wertesystem demonstrieren und durch dessen Bekämpfung man den eigenen Wert beweisen kann. Deshalb muss man, wenn man keinen Feind hat, sich einen fabrizieren. Erinnern wir uns nur daran, mit welcher Flexibilität sich die Skinheads von Verona jeden zum Feind erkoren, der nicht zu ihrer Gruppe gehörte, solange sie nur selbst als Gruppe erkennbar waren. Daher geht es mir hier nicht so sehr um das quasi naturgegebene Phänomen der Identifizierung eines Feindes, der uns bedroht, sondern um den Prozess der Konstruktion, Fabrikation und Dämonisierung des Feindes.


    In seinen Reden gegen Catilina hätte Cicero es nicht nötig gehabt, ein Feindbild zu zeichnen, denn für Catilinas Verschwörung hatte er die Beweise. Doch er fabriziert es, als er den Senatoren in seiner zweiten Rede ein Bild der Anhänger Catilinas ausmalt, um den Widerschein ihrer moralischen Perversität auf den Hauptangeklagten fallen zu lassen:


    


    Individuen, bei Gastmählern liegend, in den Armen unzüchtiger Weiber, benebelt von Wein, vollgestopft mit Speisen, bekränzt mit Blumen, von Salben triefend, entkräftet durch Hurerei, empfehlen uns rülpsend, die Wohlgesinnten zu massakrieren und die Stadt anzuzünden. […] Ihr habt sie vor Augen: das Haar gestriegelt und glänzend, entweder bartlos oder mit gepflegtem Bart, in langärmeligen und bodenlangen Tuniken, in Tücher gehüllt, nicht in die Toga. […] Diese so zierlichen und feinen Knaben verstehen es, nicht nur zu lieben und sich lieben zu lassen, zu singen und zu tanzen, sondern auch Dolche zu schwingen und mit Gift umzugehen. (II, 5 und 101)


    


    Ciceros Moralismus wiederholt sich später bei Augustinus, der die Heiden brandmarkt, weil sie im Unterschied zu den Christen in Zirkus- und Theatervorstellungen gehen und orgiastische Feste feiern. Die Feinde sind anders als wir und richten ihr Verhalten nach Sitten und Bräuchen, die nicht die unseren sind.


    Ein Andersartiger par excellence ist der Fremde, der Ausländer. Bereits in den römischen Flachreliefs erscheinen die Barbaren als bärtige und stumpfnasige Wesen, und schon die Bezeichnung »Barbaren« insinuiert ja bekanntlich einen Defekt in der Sprache und somit im Denken.


    Doch von Anfang an werden nicht nur diejenigen Andersartigen, die uns direkt bedrohen (wie angeblich die Barbaren), als Feinde aufgebaut, sondern auch diejenigen, bei denen jemand ein Interesse daran hat, sie als bedrohlich hinzustellen, auch wenn sie uns nicht direkt bedrohen, mit der Folge, dass nicht so sehr ihre Bedrohlichkeit ihr Anderssein unterstreicht, sondern ihr Anderssein zum Zeichen ihrer Bedrohlichkeit wird.


    Sehen wir nur, was Tacitus über die Juden sagt: »Profan ist bei ihnen alles, was bei uns heilig ist, und was bei uns Frevel ist, ist bei ihnen erlaubt« (man denkt unwillkürlich an die angelsächsische Abscheu vor den französischen Froschessern oder an die deutsche vor den knoblauchversessenen Italienern). Die Juden sind »Fremde«, weil sie kein Schweinefleisch anrühren, ungesäuertes Brot essen, am siebten Tage ruhen, nur untereinander heiraten, sich beschneiden lassen (aber wohlgemerkt nicht, weil es eine hygienische oder religiöse Norm wäre, sondern »um als andersartig erkannt zu werden«), wegen der Art, wie sie ihre Toten begraben, und weil sie nicht unsere Kaiser verehren. Hat man einmal vorgeführt, wie andersartig manche Sitten und Bräuche sind (Beschneidung, Sabbatruhe), kann man die Andersartigkeit noch dadurch unterstreichen, dass man nur gerüchtweise behauptete Bräuche ins Bild einfügt (sie verehren die Figur eines Esels, sie verachten ihre Eltern, Kinder, Brüder, das Vaterland und die Götter).


    Plinius findet für die Christen keine signifikanten Anklagepunkte, da er zugeben muss, dass sie nicht bestrebt sind, böse Dinge zu tun, sondern nur gute Taten zu vollbringen. Er verurteilt sie dennoch, weil sie dem Kaiser nicht opfern, und diese hartnäckige Verweigerung einer so selbstverständlichen und natürlichen Sache bezeugt eindeutig ihr Anderssein.


    Zu einer neuen Art von Feind kommt es mit Zunahme der Kontakte zwischen den Völkern: Feind wird jetzt nicht nur derjenige, der draußen lebt und seine Fremdartigkeit aus der Ferne bezeugt, sondern der drinnen lebt, unter uns, wir würden heute sagen: der Immigrant aus Afrika oder Nahost, der sich in mancher Hinsicht anders als wir verhält oder unsere Sprache schlecht spricht und der in Juvenals Satire der schlaue und schurkische graeculus ist: unverschämt, lüstern und fähig, die Großmutter seines Freundes flachzulegen.


    Am fremdartigsten von allen ist, und zwar wegen seiner andersgearteten Hautfarbe, der Neger. Unter dem Stichwort »Negro« las man in der amerikanischen Erstausgabe der Encyclopædia Britannica von 1798:


    


    In der Pigmentierung der Neger begegnen wir verschiedenen Nuancen; doch alle unterscheiden sich auf dieselbe Weise von den anderen Menschen in allen Gesichtszügen. Runde Wangen, hohe Jochbeine, leicht erhöhte Stirn, kurze, breite und flache Nase, dicke Lippen, kleine Ohren, Hässlichkeit und unregelmäßige Züge charakterisieren ihr Aussehen. Die Negerfrauen haben sehr ausladende Hüften und sehr dicke Gesäßbacken, die ihnen die Form eines Sattels verleihen. Die bekanntesten Laster scheinen das Schicksal dieser unglücklichen Rasse zu sein; man sagt, dass Müßiggang, Verrat, Rachsucht, Grausamkeit, Schamlosigkeit, Diebstahl, Lüge, unflätige Rede, Zügellosigkeit, Engstirnigkeit und Ausschweifung die Prinzipien des Naturgesetzes ausgelöscht und die Mahnungen des Gewissens zum Schweigen gebracht haben. Jedes Mitgefühl ist ihnen fremd, und sie stellen ein schreckliches Beispiel für die Verderbtheit des Menschen dar, wenn er sich selbst überlassen bleibt.


    


    Der Neger ist hässlich. Der Feind muss hässlich sein, weil man das Schöne mit dem Guten identifiziert (kalokagathia), und ein Grundzug der Schönheit war seit jeher das, was man im Mittelalter integritas nannte (Vollständigkeit, in dem Sinne, dass man alles hat, was erforderlich ist, um ein durchschnittlicher Vertreter seiner Spezies zu sein, weshalb bei den Menschen diejenigen als hässlich gelten, denen ein Glied oder ein Auge fehlt, die kleiner als der Durchschnitt sind oder eine »nichtmenschliche« Hautfarbe haben). So erklärt sich, dass wir im einäugigen Riesen Polyphem ebenso wie im Zwerg Mime auf Anhieb das Identifikationsmodell des Feindes erkennen. Im 5. Jahrhundert n. Chr. beschreibt Priskos von Panion den Hunnenkönig Attila als kleinwüchsig, mit breiter Brust und großem Kopf, kleinen Augen, dünnem graumeliertem Bart, platter Nase und – grundlegender Zug – dunkler Hautfarbe. Bemerkenswert ist jedoch die Ähnlichkeit von Attila mit dem Teufel, wie ihn mehr als fünfhundert Jahre später Rudolfus Glaber sieht: von eher kleiner Statur, mit dünnem Hals, hagerem Gesicht, kohlschwarzen Augen, zerfurchter Stirn, eingedrückter Nase, vorspringendem Mund, geschwollenen Lippen, schmalem spitzem Kinn, Ziegenbart, haarigen und zugespitzten Ohren, aufgerichteten und zerrauften Haaren, Hundezähnen, langem Hinterkopf, geschwellter Brust und auf dem Rücken ein Buckel (Chronica, V, 2).


    Bei der Begegnung mit einer noch unbekannten Kultur ist keine integritas zu erkennen – so bei den Byzantinern, wie sie Liutprand von Cremona sah, als er 968 als Gesandter des Kaisers Otto I. nach Konstantinopel kam (Relatio de legatione Constantinopolitana):


    


    Vor mir stand Nikephoros, ein recht hässlicher Mensch, zwergenhaft mit dickem Kopf und Äuglein wie ein Maulwurf, entstellt durch einen kurzen, breiten, dichten, halbgrauen Bart, garstig durch einen zollangen Hals […] der Hautfarbe nach ein Äthiopier, dem man um Mitternacht nicht begegnen möchte, mit aufgeschwemmtem Bauch, magerem Steiß, zu langen Schenkeln für seine kleine Gestalt, kurzen Beinen und Plattfüßen, angetan mit einem Prachtkleid, das aber abgewetzt und vom langen Tragen übelriechend und verblichen war.2


    


    Übelriechend. Der Feind stinkt. Zu Beginn des Ersten Weltkriegs (1915) schrieb ein gewisser Berillon ein Buch namens La polychrésie de la race allemande, in dem er nachwies, dass der durchschnittliche Deutsche mehr Fäkalmaterie produziert als der durchschnittliche Franzose und dass sie auch noch unangenehmer riecht. Stank der Byzantiner, so stinkt auch der Sarazene im Evagatorium in Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti peregrinationem von Felix Fabri (15. Jahrhundert):


    


    Den Sarazenen entströmt ein grässlicher Gestank, weshalb sie sich ständig verschiedenen Waschungen unterziehen; und da wir nicht stinken, macht es ihnen nichts aus, wenn wir uns gemeinsam mit ihnen waschen. Aber sie sind nicht so nachsichtig mit den Juden, die noch mehr stinken. […] So sind die stinkenden Sarazenen froh, dass sie sich in Gesellschaft von Leuten wie wir befinden, die nicht stinken.


    


    Auch die Zigeuner können nicht anders als stinken, ernähren sie sich doch von Aas, wie Cesare Lombroso lehrte (L’uomo delinquente, 1, II), und stinken tut auch Rosa Klebb, die Feindin von James Bond in From Russia With Love, die nicht nur russisch und sowjetisch ist, sondern auch noch lesbisch:


    


    Tatjana öffnete die Tür, und während sie stehenblieb und in die Augen der Frau starrte, die hinter einem runden Tisch unter einer Deckenleuchte saß, fiel ihr plötzlich ein, woher sie diesen Geruch kannte. Es war der Geruch der Moskauer U-Bahn an einem warmen Abend, ein billiges Parfum, das die tierischen Ausdünstungen überdeckte. In Russland durchtränken sich die Leute buchstäblich mit Parfum, ob sie gebadet haben oder nicht, aber vor allem, wenn sie nicht gebadet haben […]


    Die Tür des Schlafzimmers öffnete sich, und auf der Schwelle erschien »diese Klebb« […] Sie trug ein durchsichtiges Nachthemd aus rosa Crêpe de Chine, […] durch einen Schlitz des Nachthemds ragte ein knochiges Knie, das einer gelblichen Kokosnuss glich, angewinkelt in einer klassischen Mannequin-Pose […] Rosa Klebb hatte die Brille abgesetzt und sich das Gesicht mit einer dicken Schicht Schminke und Rouge bestrichen […] Dann klopfte sie leicht auf das Sofa neben sich. »Mach das Deckenlicht aus, meine Liebe. Der Schalter ist neben der Tür. Dann komm und setz dich neben mich. Wir müssen uns besser kennenlernen.«3


    


    Monströs und stinkend ist auch der Jude, zumindest seit den Anfängen des Christentums, denn sein Modell ist der Antichrist, der Erzfeind, der Feind nicht nur der Menschen, sondern auch Gottes:


    


    Dies sind seine Züge: Sein Kopf ist brennendes Feuer, sein rechtes Auge ist blutunterlaufen, sein linkes ist katzengrün und hat zwei Pupillen, seine Lider sind weiß, seine Unterlippe ist wulstig, der rechte Oberschenkel ist dünn, er hat große Füße und einen platten, langgezogenen Daumen. (Syrisches Neues Testament, I, 4, 5. Jh.)


    


    Der Antichrist wird aus dem Volk der Juden kommen […] er wird der Vereinigung eines Vaters und einer Mutter entspringen wie alle Menschen und nicht, wie manche behaupten, allein von der Jungfrau geboren werden. […] Vom ersten Moment der Empfängnis an wird der Teufel gleichsam in den Unterleib seiner Mutter eindringen, und er wird sich an der Kraft des Teufels wärmen und nähren, und die Macht des Teufels wird immer mit ihm sein. (Adson von Montier-en-Der, De ortu et tempore Antichristi, 10. Jh.)


    


    Seine Augen glühen wie Feuer, seine Ohren sind wie die eines Esels, Nase und Maul wie die eines Löwen. Grimmige Handlungen einer gottlosen Brunst und das schändliche Getöse gottesleugnerischen Widerspruchs wird er den Menschen eingeben und so ihre Sinne mit abscheulichem Geruch umnebeln. Mit der grausamsten Raubgier wird er die kirchlichen Einrichtungen aufzulösen suchen. Klaffend sperrt er sein Maul auf und knirscht und wetzt furchtbar die eisenähnlichen, schaurigen Zähne. (Hildegard von Bingen, Liber Scivias III, 11, 12. Jh.4)


    


    Wenn der Antichrist aus dem Volk der Juden kommt, kann sein Modell nicht umhin, das Bild des Juden widerzuspiegeln, gleich ob es sich um den volkstümlichen Antisemitismus, den theologischen Antisemitismus oder den bürgerlich-politischen Antisemitismus des 19. und 20. Jahrhunderts handelt. Beginnen wir mit dem Gesicht:


    


    Im allgemeinen haben sie ein fahles Gesicht, eine gebogene Nase, tiefliegende Augen, ein vorspringendes Kinn und stark ausgeprägte Mundschließmuskeln. […] Überdies sind die Juden anfällig für Krankheiten, die auf verdorbenes Blut hinweisen, wie früher die Lepra und heute der Skorbut, der ihnen affin ist, die Skrofeln, die Blutflüsse […] Man sagt, dass die Juden stets einen schlechten Geruch ausströmen […] Andere führen diese Effekte auf den häufigen Verzehr penetrant riechender Gewächse wie Zwiebeln und Knoblauch zurück. […] Wieder andere sagen, es sei das Gänsefleisch, das sie sehr mögen, was sie so fahl und hypochondrisch mache, da diese Speise übermäßig viel grobe und zähflüssige Zuckerstoffe enthält. (Baptiste-Henri Grégoire, Essai sur la régénération physique, morale et politique des Juifs, 1788)


    


    Später bereichert Richard Wagner das Bild um phonetische und mimische Aspekte:


    


    Der Jude, der bekanntlich einen Gott ganz für sich allein hat, fällt uns im gemeinen Leben zunächst durch seine äußere Erscheinung auf, die, gleichviel welcher europäischen Nationalität wir angehören, etwas dieser Nationalität unangenehm Fremdartiges hat: wir wünschen unwillkürlich mit einem so aussehenden Menschen nichts gemein zu haben. […] Wir können uns auf der Bühne keinen antiken oder modernen Charakter, sei es ein Held oder ein Liebender, von einem Juden dargestellt denken, ohne unwillkürlich das bis zur Lächerlichkeit Ungeeignete einer solchen Vorstellung zu empfinden. […] Im Besonderen widert uns nun aber die rein sinnliche Kundgebung der jüdischen Sprache an. […] Als durchaus fremdartig und unangenehm fällt unsrem Ohre zunächst ein zischender, schrillender, summsender und murksender Lautausdruck der jüdischen Sprechweise auf: eine unsrer nationalen Sprache gänzlich uneigenthümliche Verwendung und willkürliche Verdrehung der Worte und der Phrasenconstructionen giebt diesem Lautausdrucke vollends noch den Charakter eines unerträglich verwirrten Geplappers, bei dessen Anhörung unsre Aufmerksamkeit unwillkürlich mehr bei diesem widerlichen Wie, als bei dem darin enthaltenen Was der jüdischen Rede verweilt. Wie ausnehmend wichtig dieser Umstand zur Erklärung des Eindruckes namentlich der Musikwerke moderner Juden auf uns ist, muß vor Allem erkannt und festgehalten werden. Hören wir einen Juden sprechen, so verletzt uns unbewußt aller Mangel rein menschlichen Ausdruckes in seiner Rede: die kalte Gleichgiltigkeit des eigenthümlichen »Gelabbers« in ihr steigert sich bei keiner Veranlassung zur Erregtheit höherer, herzdurchglüheter Leidenschaft. […] Macht nun die hier dargethane Eigenschaft seiner Sprechweise den Juden fast unfähig zur künstlerischen Kundgebung seiner Gefühle und Anschauungen durch die Rede, so muß zu solcher Kundgebung durch den Gesang seine Befähigung noch bei weitem weniger möglich sein. Der Gesang ist eben die in höchster Leidenschaft erregte Rede: die Musik ist die Sprache der Leidenschaft. Steigert der Jude seine Sprechweise, in der er sich uns nur mit lächerlich wirkender Leidenschaftlichkeit, nie aber mit sympathisch berührender Leidenschaft zu erkennen geben kann, gar zum Gesang, so wird er uns damit geradesweges unausstehlich.5


    


    Hitler geht gnädiger vor, fast mit einem Anflug von Neid:


    


    Gerade bei der Jugend muß auch die Kleidung in den Dienst der Erziehung gestellt werden. […] Würde nicht die körperliche Schönheit heute vollkommen in den Hintergrund gedrängt durch unser laffiges Modewesen, wäre die Verführung von Hunderttausenden von Mädchen durch krummbeinige, widerwärtige Judenbankerte gar nicht möglich.6


    


    Vom Gesicht zu den Sitten und Bräuchen, und hier finden wir den jüdischen Feind, der kleine Kinder tötet, um sich an ihrem Blut zu laben. Er erscheint schon früh, zum Beispiel in Chaucers Canterbury Tales, wo von einem kleinen Jungen erzählt wird, der, ähnlich dem heiligen Simonino von Trient, während er mit einem frommen Lied auf den Lippen durch ein jüdisches Viertel geht, entführt, getötet und in einen Brunnen geworfen wird.


    Der Jude, der kleine Kinder tötet und sich an ihrem Blute labt, hat eine sehr komplexe Genealogie, denn nach demselben Muster funktionierte auch schon die Fabrikation des inneren Feindes der Christenheit: des Ketzers. Ein Text mag genügen:


    


    Abends, wenn die Lichter entzündet werden und man bei uns die Passion feiert, bringen sie die Mädchen, die sie in ihre geheimen Riten eingeführt haben, in ein bestimmtes Haus, löschen die Lampen, weil sie kein Licht als Zeuge der Abscheulichkeiten haben wollen, die gleich stattfinden werden, und toben ihre Zügellosigkeit an jeder aus, die ihnen in die Hände fällt, sei es auch die eigene Schwester oder Tochter. Sie sind nämlich überzeugt, damit etwas den Dämonen Angenehmes zu tun, wenn sie die göttlichen Gesetze verletzen, die den Beischlaf mit Blutsverwandten verbieten. Ist der Ritus beendet, kehren sie nach Hause zurück und warten, bis die neun Monate vergangen sind; wenn es soweit ist, dass die gottlosen Kinder eines gottlosen Samens zur Welt kommen sollen, versammeln sie sich erneut am selben Ort. Drei Tage nach der Geburt reißen sie die armen Kinder ihren Müttern weg, schneiden mit einer scharfen Klinge in ihre zarten Glieder, fangen das dabei vergossene Blut in Kelchen auf, verbrennen die Neugeborenen, während sie noch atmen, und werfen sie auf einen Scheiterhaufen. Dann vermischen sie in ihren Kelchen Blut und Asche zu einem ekelhaften Gebräu, mit dem sie Speisen und Getränke heimlich verunreinigen, wie jemand, der Gift in den Met gießt. Das ist ihre Kommunion. (Michele Psello, De operatione dæmonum, 11. Jh.)


    


    Manchmal gilt der Feind als andersartig und hässlich, weil er zur Unterklasse gehört. Bei Homer ist Thersites (»krummbeinig, auf einem Fuß hinkend, die Schultern bucklig und zur Brust gebogen, der Kopf spitz und bedeckt mit spärlicher Wolle«, Ilias, II, 217–19) den Heerführern Agamemnon und Achilles gesellschaftlich unterlegen und darum neidisch auf sie. Der Unterschied zwischen Thersites und dem Turiner Schuljungen Franti in Edmondo De Amicis Jugendbuch-Klassiker Cuore ist gering, beide sind hässlich: Thersites wird von Odysseus blutig geprügelt, und Franti wird von der Gesellschaft hinter Schloss und Riegel gesperrt:


    


    Neben ihm sitzt einer mit einem harten und bösen Gesicht, der Franti heißt und schon aus einer anderen Klasse rausgeflogen war. […] Nur einer konnte lachen, als Derossi von der Trauerfeier für den verstorbenen König erzählte, und das war Franti. Ich verabscheue ihn. Er ist ein gemeiner Kerl. Wenn ein Vater in die Schule kommt, um seinem Sohn eine Standpauke zu halten, freut er sich hämisch darüber; wenn einer weint, lacht er. Er zittert vor Garrone und schlägt das Maurermeisterlein, weil es klein ist. Er quält Crossi, weil der einen steifen Arm hat. Er hänselt Precossi, den alle sehr schätzen. Er macht sich sogar über Robetti lustig, den Jungen aus der zweiten Klasse, der mit Krücken gehen muss, weil er ein kleines Kind gerettet hat. Er piesackt alle, die schwächer sind als er, und beim Faustkampf wird er wütend und zielt, um richtig weh zu tun. Er hat etwas Abscheuerregendes auf dieser niedrigen Stirn, in diesen kleinen Augen, die er fast versteckt unter seiner Schirmmütze aus Wachstuch. Er schreckt vor nichts zurück, lacht dem Lehrer ins Gesicht, stiehlt, wo er kann, leugnet mit ungerührter Miene alles, liegt immer im Streit mit irgendwem, bringt Stecknadeln mit in die Schule, um seine Nachbarn damit zu stechen, reißt sich die Knöpfe von der Jacke, reißt sie auch den anderen ab und spielt mit ihnen. Seine Blöcke, Hefte, Bücher, alles ist zerknittert, zerrissen, schmutzig, das Lineal schartig, der Federhalter zerkaut, die Fingernägel angeknabbert, die Kleider voller Fettflecke und Risse, die er sich beim Raufen holt. […] Der Lehrer tut manchmal so, als ob er seine Gemeinheiten nicht bemerken würde, und er treibt es immer schlimmer. Der Lehrer hat versucht, im Guten mit ihm fertig zu werden, und er hat sich nur darüber lustig gemacht. Er hat ihm freche Antworten gegeben, und einmal hat er sein Gesicht mit den Händen bedeckt, als ob er weinte, und dabei hat er gelacht.7


    


    Zu den Trägern der Hässlichkeit aufgrund ihrer sozialen Stellung gehören natürlich der geborene Verbrecher und die Prostituierte. Doch bei der Prostituierten betreten wir eine andere Welt, nämlich die der sexuell bedingten Feindschaft oder des sexuellen Rassismus. Für den Macho, der regiert und schreibt oder schreibend regiert, war die Feindin seit jeher die Frau. Lassen wir uns nicht von den engelgleichen Figuren täuschen: gerade weil die große Literatur von schönen und überaus sanften Frauengestalten beherrscht wird, dämonisiert die Welt der Satire – die zugleich die der volkstümlichen Phantasie ist – seit jeher das Weib, von der Antike über das Mittelalter bis in die Moderne. Für die Antike begnüge ich mich mit Martial (Epigramme III, 93):


    


    Dreihundert Consuln sahst du schon, Vetustilla, / auch hast du nur drei Haare noch und vier Zähne, / der Cicade Brust und Farb’ und Bein der Ameise, / und mehr Falten als deine Stola trägt deine Stirn, / und deine Brüste sind der Spinnweb’ ähnlich; […] du siehst auch so gut als morgens Eulen / und duftest ähnlich wie der Ziegen Ehemänner, / auch ist der magern Ente Bürzel gleich dem deinen.8


    


    Und wer mag wohl der Autor dieser Zeilen sein?


    


    Das Weib ist ein unvollkommenes Tier, getrieben von tausend unerfreulichen Leidenschaften, die schon beim Erinnern abscheulich sind, geschweige denn beim Darübernachdenken […] Kein anderes Tier ist unreiner als die Frau: nicht einmal das Schwein, mag es sich auch noch so tief im Schlamm wälzen, übertrifft sie an Hässlichkeit; und sollte dies vielleicht jemand leugnen, betrachte man die Teile der Frau und bedenke, an welchen geheimen Orten sie voller Scham die schrecklichen Instrumente verbirgt, die sie benutzt, um sich ihrer überflüssigen Körpersäfte zu entledigen.


    


    Wenn dies ein Laie und Liederjan wie Giovanni Boccaccio schreiben konnte (in seinem Corbaccio), was sollte dann erst ein geistlicher Moralprediger denken und schreiben, um das paulinische Prinzip hochzuhalten, demzufolge man, wenn das denn jemals möglich wäre, die fleischliche Lust besser gar nicht erst kennenlernt?


    Odo von Cluny gab im 10. Jahrhundert zu bedenken:


    


    Die Schönheit des Leibes ist auf die Haut beschränkt. Wenn die Männer sähen, was unter der Haut ist, würde ihnen übel werden beim Anblick der Frau. Die weibliche Anmut besteht nur aus Schleim und Blut und Körpersäften und Gallert. Bedenket, was in den Nasenlöchern, im Hals und im Bauche steckt… Und wenn es uns ekelt, Erbrochenes oder Kot auch nur mit den Fingerspitzen zu berühren, wie können wir dann jemals begehren, einen Sack voller Exkremente in unsere Arme zu schließen?9


    


    Von der Misogynie, die wir »normal« nennen können, ist es nicht weit bis zur Fabrikation der Hexe, dem Meisterwerk der neuzeitlichen Kultur. Gewiss war die Hexe auch schon der klassischen Antike bekannt, ich erinnere nur an Horaz (»Selber ich sah, wie empor den finsteren Mantel gegürtet / dort Candida trat, barfuß mit flatterndem Haupthaar, / wie sie mit Sagana heulte, der älteren; Blässe bedeckte / beider Gesicht abscheulich«, Satiren I, 810) oder an die Hexen im Goldenen Esel von Apuleius. Doch in der Antike und im Mittelalter sprach man von Hexen und Hexern meist nur in bezug auf den Volksglauben, man sah sie als sporadische Fälle von Besessenheit. Das Rom zur Zeit von Horaz fühlte sich nicht von Hexen bedroht, und im Mittelalter dachte man noch, dass Hexerei im Grunde ein Phänomen der Autosuggestion sei, dass also Hexe sei, wer sich als Hexe fühlt, wie es im Canon Episcopi aus dem 9. Jahrhundert heißt:


    


    Manche verdorbenen Frauen, die sich Satan zugewandt haben und von seinen Täuschungen und Verführungen irregeleitet worden sind, glauben und versichern, sie ritten des Nachts auf gewissen Tieren, begleitet von einer Menge Frauen, im Gefolge Dianas. […] Die Priester müssen dem Gottesvolk unaufhörlich predigen, dass diese Dinge ganz falsch sind und dass solche Phantasien in den Köpfen der Gläubigen nicht vom Geist Gottes hervorgerufen werden, sondern von dem des Bösen. Satan nämlich verwandelt sich in einen Engel des Lichts und bemächtigt sich dieser armen Frauen und beherrscht sie wegen ihres geringen Glaubens und ihrer Leichtgläubigkeit.


    


    Bei Anbruch der Neuzeit jedoch beginnen die Hexen sich in Sekten zu versammeln, ihren Sabbat zu feiern, auf Stöcken oder Besen zu fliegen, sich in Tiere zu verwandeln und zum Feind der Gesellschaft zu werden, so dass sie Prozesse und den Scheiterhaufen verdienen. Hier ist nicht der Ort, das komplexe Problem des Hexensyndroms zu erörtern und zu klären, ob es sich dabei um die Suche nach einem Sündenbock in schweren sozialen Krisen, um Einflüsse des eurasischen Schamanismus oder um das Fortleben zeitloser Archetypen handelt. Was uns hier interessiert, ist noch einmal das wiederkehrende Modell der Erzeugung eines Feindes – ein Modell ähnlich dem der Erzeugung des Ketzers oder des Juden. Und es genügt nicht, dass Männer der Wissenschaft wie Gerolamo Cardano (De rerum veritate, XV) im 14. Jahrhundert ihre rationalen Einwände erheben:


    


    Es sind arme Frauen in elender Lage, die kümmerlich in den Tälern leben und sich von Kastanien und Kräutern ernähren […] Deshalb sind sie abgezehrt, missgestaltet, erdfarben, haben hervortretende Augen und lassen durch ihren Blick ein melancholisches, galliges Temperament erkennen. Sie sind schweigsam, entrückt und unterscheiden sich wenig von den vom Teufel Besessenen. Sie sind derart unerschütterlich in ihren Ansichten, dass man bei bloßem Anhören ihrer Reden glauben möchte, was sie mit solcher Überzeugung erzählen, obwohl es niemals geschehen ist noch je geschehen wird.


    


    Die neuen Verfolgungswellen beginnen mit den »Aussätzigen«. Carlo Ginzburg erinnert in seiner Storia notturna. Una decifrazione del sabba11 daran, dass 1321 Leprakranke in ganz Frankreich verbrannt wurden, weil sie angeblich versucht hatten, die Bevölkerung durch Vergiftung der Quellen, Brunnen und Flüsse zu ermorden. »Die aussätzigen Frauen, welche das Vergehen freiwillig oder unter Folter gestanden hatten, sollten verbrannt werden, es sei denn, sie wären schwanger. Schwangere Frauen sollten bis zur Geburt und zur Entwöhnung der Kinder getrennt gehalten, danach verbrannt werden.«


    Unschwer sind hier die Wurzeln aller Prozesse gegen Brunnenvergifter und Pestsalbenschmierer zu finden. Doch der andere Aspekt der von Ginzburg zitierten Verfolgung ist, dass die leprakranken Brunnenvergifter automatisch mit den Juden und den Sarazenen assoziiert wurden. Mehrere Chronisten zitieren Gerüchte, denen zufolge die Juden die Spießgesellen der Aussätzigen waren, weshalb viele von ihnen zusammen mit letzteren verbrannt wurden. »Das niedere Volk hielt selbst Gericht, ohne erst einen Vogt oder Amtmann zu rufen. Sie sperrten die Leute mitsamt ihrem Vieh und Hausrat in ihre Behausungen ein und steckten diese in Brand.«


    Einer der Anführer der Leprakranken soll gestanden haben, von einem Juden mit Geld bestochen worden zu sein: Der Mann habe ihm Gift übergegeben (bestehend aus Menschenblut, Urin, drei Kräutern und einer geweihten Hostie), verpackt in Säckchen, die mit Gewichten beschwert waren, damit sie leichter auf den Brunnengrund sanken, doch die Idee, sich an die Juden zu wenden, habe der König von Granada gehabt – eine andere Quelle fügte dieser Verschwörung auch noch den Sultan von Babylonien hinzu. So wurden mit einem Schlag drei traditionelle Feinde auf einmal getroffen: der Aussätzige, der Jude und der Sarazene. Der Verweis auf den vierten Feind, den Ketzer, steckte in der Angabe, dass die versammelten Aussätzigen auf die Hostie spuckten und auf das Kreuz trampelten.


    Später wurden Rituale dieser Art von den Hexen praktiziert. Tauchten im 14. Jahrhundert die ersten Handbücher für Inquisitionsprozesse gegen Ketzer auf, wie die Practica inquisitionis hereticae pravitatis von Bernard Gui oder das Directorium Inquisitorum von Nicolaus Eymericus, so folgt im 15. Jahrhundert (während in Florenz Marsilio Ficino im Auftrag von Cosimo de’ Medici Platon übersetzt und einem bekannten Studentenwitz zufolge die Menschen singen: »Che sollievo, che sollievo – siamo fuor dal Medioevo«) der Formicarius von Johannes Nider (publiziert 1437), in dem zum ersten Mal von den verschiedenen Hexenpraktiken im modernen Sinne die Rede ist.


    1484 schrieb Papst Innozenz VIII. in seiner Bulle Summis desiderantes affectibus:


    


    Kürzlich ist Uns zu Ohren gekommen, nicht ohne Uns mit bitterer Sorge zu füllen, dass in einigen Teilen Deutschlands […] Personen beiderlei Geschlechts, uneingedenk ihres eigenen Seelenheils und vom katholischen Glauben abfallend, nicht zögern, sich fleischlich den Teufeln, Incubi und Succubi hinzugeben und mittels Hexereien, Zaubersprüchen, Beschwörungen und anderen abscheulichen Praktiken der Magie […] Kinder noch im Leibe der Mutter zu töten, desgleichen die Jungen von Tieren, und die Früchte der Erde verderben lassen. […] Im Wunsche, wie Unser Amt es gebietet, mit passenden Mitteln zu verhindern, dass die Geißel des ketzerischen Unwesens ihr Gift zum Schaden Unschuldiger ausbreitet, ordnen Wir an, dass es den obengenannten Inquisitoren Sprenger und Kramer gestattet sei, das Inquisitorenamt in jenen Ländern auszuüben.


    


    Tatsächlich veröffentlichen Sprenger und Kramer 1486, auch inspiriert vom Formicarius, ihren berüchtigten Malleus Maleficarum oder Hexenhammer.


    Wie man eine Hexe fabriziert, sagen uns – ein Beispiel von Tausenden – die Akten des Inquisitionsprozesses gegen Antonia aus der Pfarrei von Saint-Jorioz, Diözese Genf, im Jahre 1477:


    


    Die Angeklagte, von ihrem Ehemann und ihrer Familie verlassen, erreichte mit Masset den Ort namens »Laz Perroy« am Wildbach, […] wo eine Versammlung von Ketzern stattfand, und stieß dort auf Männer und Frauen in großer Zahl, die einander den Hof machten, sangen und rückwärts tanzten. Er zeigte ihr einen Dämon namens Robinet, der das Aussehen eines Negers hatte, und sagte: »Dies ist unser Meister, dem müssen wir huldigen, wenn du haben willst, was du begehrst.« Die Angeklagte fragte ihn, was sie tun solle […], und besagter Masset antwortete ihr: »Verleugne Gott deinen Schöpfer und den katholischen Glauben und diese Kupplerin von Jungfrau Maria und anerkenne als deinen Herrn und Meister diesen Dämon namens Robinet und tue ihm zu Gefallen, was immer er will […].« Als sie diese Worte vernahm, wurde die Angeklagte traurig und weigerte sich zunächst. Doch schließlich verleugnete sie Gott ihren Schöpfer, indem sie sagte: »Ich verleugne Gott meinen Schöpfer und den katholischen Glauben und das heilige Kreuz, und ich anerkenne dich, Dämon Robinet, als meinen Herrn und Meister.« Und sie huldigte dem Dämon, indem sie ihm den Fuß küsste. […] Dann warf sie zum Zeichen der Verachtung Gottes ein hölzernes Kreuz auf die Erde, trat mit dem linken Fuß darauf und zerbrach es. […] Sie ließ sich auf einem anderthalb Fuß langen Stock tragen, und um sich zu der Versammlung zu begeben, musste sie ihn mit Salbe aus einer Hostienkapsel bestreichen, die voll davon war, und sich den Stock zwischen die Schenkel schieben mit den Worten: »Geh, geh zum Ort des Teufels!«, und sogleich wurde sie mit rascher Bewegung durch die Luft getragen bis zu dem Ort der Versammlung. Weiter gesteht sie, dass sie an besagtem Ort Brot und Fleisch aßen, Wein tranken und neuerlich tanzten; sodann, als sich der besagte Dämon, ihr Meister, aus einem Menschen in einen schwarzen Hund verwandelt hatte, ehrten und huldigten sie ihm, indem sie ihn auf den Hintern küssten; schließlich, als das Feuer erloschen war, das dort mit grünen Flammen die Versammlung erleuchtet hatte, rief er mit lauter Stimme: »Meclet! Meclet!«, und auf diesem Schrei hin lagen Männer und Frauen bestialisch beieinander und sie mit besagtem Masset Garin.12


    


    Diese Aussage, mit ihren Details vom Bespucken des Kreuzes bis zum Kuss auf den Anus, erinnert fast wörtlich an die Aussagen im Prozess gegen die Templer, der anderthalb Jahrhunderte vorher stattgefunden hatte. Frappierend ist, dass nicht nur die Inquisitoren dieses Prozesses von 1477 sich bei ihren Fragen und Vorhaltungen von dem leiten lassen, was sie in früheren Prozessberichten gelesen hatten, sondern dass auch in all diesen Fällen die Opfer am Ende eines als äußerst streng empfundenen Verhörs überzeugt von dem sind, was man ihnen vorwirft. In den Hexenprozessen wird nicht nur ein Bild des Feindes fabriziert und gesteht nicht nur das Opfer am Ende auch das, was es nicht getan hat, sondern während es die Tat gesteht, überzeugt es sich selbst davon, dass es sie wirklich getan hat. Erinnern wir uns, dass ein ähnlicher Vorgang in Arthur Koestlers Sonnenfinsternis (1941) erzählt wird – und dass jedenfalls auch in den stalinistischen Säuberungsprozessen zuerst ein Bild des Feindes aufgebaut wurde und dann das Opfer zu der Überzeugung gelangte, sich in diesem Bild wiederzuerkennen.


    Die Fabrikation des Feindes verleitet auch den dazu, einer zu werden, der nach positiver Anerkennung gestrebt hätte. Theater und erzählende Literatur führen uns Beispiele des »hässlichen Entleins« vor, das sich, verachtet von seinesgleichen, dem Bild anpasst, das sie von ihm haben. Als typisches Beispiel zitiere ich Shakespeares Richard III.:


    


    Doch ich, nicht recht gebaut für Körperkünste, / noch fürs Hofiern verliebter Spiegel gut; […] ich, um das schöne Ebenmaß kastriert, / geprellt ums Äußre durch Betrügerin Natur, / entstellt, unfertig, vor der Zeit geschickt / ins Atmen dieser Welt, kaum halb gegart – / und das so lahm und ungestalt, daß mir / die Hunde nachbelln, hink ich wo vorbei – / nun, ich, in dieser schlaffen Friedensflötenzeit / kenn kein Vergnügen zum die Zeit vertreiben, / außer bei Sonne meinen Schatten spähn / und schwadroniern um meine Mißgestalt. / Und drum, weil ich nicht gehen kann als Verliebter, […] bin ich entschlossen und geh vor als Schurke. (König Richard III., I, 1)13


    


    Offenbar kann man auf den Feind nicht verzichten. Die Figur des Feindes kann nicht durch Prozesse der Zivilisierung abgeschafft werden. Das Bedürfnis danach ist auch dem sanften und friedlichen Menschen angeboren. Man kann nur das Feindbild von einem menschlichen Gegenüber auf eine natürliche oder gesellschaftliche Gewalt verlagern, die uns irgendwie bedroht und besiegt werden muss, sei es die kapitalistische Ausbeutung, die Umweltverschmutzung oder der Hunger in der Dritten Welt. Aber mag dies auch »tugendhaft« sein, so bleibt doch wahr, was Bertolt Brecht sagt: Auch der Hass auf das Unrecht verzerrt die Züge.


    Ist also die Ethik machtlos gegenüber unserem angeborenen Bedürfnis nach Feinden? Ich würde sagen, das Ethische obsiegt nicht dann, wenn man so tut, als gebe es keine Feinde, sondern wenn man versucht, sie zu verstehen, sich in ihre Lage zu versetzen. Bei Aeschylos gibt es keinen Groll auf die Perser, deren Tragödie er unter ihnen und aus ihrer Sicht erlebt. Caesar behandelt die Gallier mit großem Respekt, er lässt sie höchstens ein bisschen weinerlich erscheinen, wenn sie sich wieder einmal ergeben, und Tacitus bewundert die Germanen, findet sie sogar wohlgestaltet und beklagt nur ihre Schmutzigkeit und ihre Abneigung gegen mühsame Arbeit, weil sie Hitze und Durst nicht ertragen.


    Den anderen zu verstehen versuchen heißt: das Klischeebild von ihm zerstören, ohne sein Anderssein zu leugnen oder beiseite zu wischen.


    Aber seien wir realistisch. Diese Formen von Verständnis des Feindes bleiben den Dichtern, den Heiligen und den Verrätern vorbehalten. Unsere tiefsten Triebe sind recht anderer Art. 1967 erschien in Amerika ein Geheimer Bericht von Iron Mountain über die Möglichkeit und Wünschbarkeit des Friedens von einem Anonymus (in dem jemand sogar John Kenneth Galbraith erkennen wollte).14 Es handelte sich klar um ein satirisches Pamphlet gegen den Krieg oder zumindest eine pessimistische Klage über seine Unvermeidlichkeit. Aber da man zum Kriegführen einen Feind braucht, entspricht die Unausweichlichkeit des Krieges der Unausweichlichkeit einer Identifikation und Fabrikation des Feindes. So wird in diesem Pamphlet mit größter Ernsthaftigkeit davor gewarnt, dass eine Umkehr der ganzen amerikanischen Gesellschaft zu einer Situation des Friedens desaströs wäre, weil nur der Krieg die Grundlage einer harmonischen Entwicklung der menschlichen Gesellschaften bilde. Nur der Krieg löse das Problem der zu groß gewordenen Bestände, er sei ein Schwungrad. Nur der Krieg erlaube einer Gemeinschaft, sich als »Nation« zu erkennen; ohne das Gegengewicht des Krieges könne eine Regierung nicht einmal die Sphäre ihrer eigenen Legitimität etablieren; nur der Krieg garantiere das Gleichgewicht zwischen den Klassen und erlaube, die antisozialen Elemente zu ordnen und auszubeuten. Frieden produziere Instabilität und Jugendkriminalität; Krieg kanalisiere alle Turbulenz bewirkenden Kräfte auf gerechteste Weise, indem er ihnen einen »Status« verleihe. Das Militär sei die letzte Hoffnung der Enterbten und Chancenlosen; nur das System des Krieges mit seiner Macht über Tod und Leben versetze die Gesellschaft in die Lage, einen Preis an Blut auch für andere Institutionen zu zahlen, die nicht von ihm abhängig seien, wie die Entwicklung der Automobilindustrie. Ökologisch gesehen biete der Krieg ein Ventil für zu große Bevölkerungszahlen, und wenn im Krieg bis zum 19. Jahrhundert nur die wertvollsten Glieder des gesellschaftlichen Körpers starben (die Krieger), während die Wehruntauglichen sich retten konnten, so lösten die aktuellen Systeme auch dieses Problem durch die Bombardierung der zivilen Zentren. Bombardierung begrenze das Bevölkerungswachstum besser als ritueller Kindermord, religiöse Keuschheit, Zwangskastrierung oder breiter Einsatz der Todesstrafe… Letzten Endes sei es auch der Krieg, der die Entwicklung einer wahrhaft »humanistischen« Kunst erlaube, in der Konfliktsituationen dominierten.


    Wenn dem so ist, muss die Fabrikation des Feindes umfassend und pausenlos sein. Ein wahrhaft exemplarisches Modell dafür bietet uns George Orwell in 1984:


    


    Im nächsten Moment brach aus dem großen Teleschirm am Ende des Raumes ein gräßlich knirschendes Kreischen, wie von einer monströsen, ungeschmiert laufenden Maschine. Das Geräusch war so markerschütternd, daß sich einem die Nackenhaare sträubten. Der Haß hatte begonnen.


    Wie üblich war auf dem Schirm das Gesicht von Emmanuel Goldstein aufgeflammt, dem Feind des Volkes. Es gab vereinzelte Pfiffe im Publikum. Die kleine rotblonde Frau quiekte in einer Mischung aus Angst und Abscheu. Goldstein war der Renegat und Abtrünnige, der früher einmal, vor langer Zeit […] einer der führenden Männer der Partei gewesen war, fast auf einer Stufe mit dem Großen Bruder selbst, und der sich dann in konterrevolutionäre Machenschaften verstrickt hatte, zum Tode verurteilt worden und auf mysteriöse Weise entkommen und untergetaucht war. […] Er war der Urverräter, der erste, der die Reinheit der Partei besudelt hatte. Alle nachfolgenden gegen die Partei gerichteten Verbrechen, alle Verrätereien, Sabotageakte, Häresien und Abweichungen von der Parteilinie entsprangen unmittelbar seinen Lehren. Irgendwo lebte er noch und plante weitere Konspirationen, […]


    Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Er konnte Goldsteins Gesicht nie ohne schmerzlich gemischte Gefühle sehen. Es war ein hageres Judengesicht mit einem mächtigen krausen weißen Haarkranz und einem Ziegenbärtchen – ein kluges Gesicht und doch der inneren Natur nach irgendwie verächtlich, dessen lange, dünne Nase, auf deren Spitze eine Brille thronte, den Eindruck von Senilität vermittelte. Es ähnelte einem Schafsgesicht, und auch die Stimme hatte etwas Schafsmäßiges. Goldstein ritt seine übliche giftige Attacke gegen die Parteidoktrinen, […] er forderte den sofortigen Friedensschluß mit Eurasien, er verfocht die Rede-, Presse-, Versammlungs- und Gedankenfreiheit, er keifte hysterisch, die Revolution sei verraten worden […].


    Der Haß hatte noch keine dreißig Sekunden gedauert, da brach die Hälfte der Leute im Raum in unkontrolliertes Wutgeschrei aus. […] In der zweiten Minute steigerte sich der Haß zur Raserei. Die Leute sprangen von ihren Plätzen auf und brüllten mit überkippenden Stimmen, um das wahnsinnigmachende Geblöke, das vom Schirm kam, zu übertönen. Die kleine rotblonde Frau war knallrot angelaufen und schnappte mit dem Mund wie ein Fisch auf dem Trockenen. […] Das schwarzhaarige Mädchen hinter Winston schrie jetzt: »Schwein! Schwein! Schwein!«, und plötzlich hielt sie ein schweres Neusprechwörterbuch in der Hand und schleuderte es nach dem Schirm. Es traf Goldsteins Nase und prallte ab; die Stimme redete unerbittlich weiter. In einem lichten Moment merkte Winston, daß er mit den anderen schrie und mit dem Absatz auf der Querleiste seines Stuhls herumtrampelte. Das Scheußliche an dem Zwei-Minuten-Haß war nicht, daß man verpflichtet war mitzumachen, sondern im Gegenteil, daß man sich ihm nicht entziehen konnte. […] Ein gräßlicher, aus Angst und Rachsucht gemischter Taumel, das Verlangen, zu töten, zu foltern, Gesichter mit einem Vorschlaghammer einzuschlagen, schien wie ein elektrischer Strom durch die ganze Menschengruppe zu fließen und verwandelte einen wider Willen in einen grimassierend-tobenden Irrsinnigen.15


    


    Wir brauchen nicht bis zu den Delirien von Orwells 1984 zu gehen, um uns als Wesen zu erkennen, die einen Feind benötigen. Wir sehen ja, was die Angst vor den neuen Migrationsströmen vermag. Indem man einer ganzen Ethnie die Wesenszüge einiger ihrer in marginalisierter Lage lebenden Angehörigen zuschreibt, fabriziert man heute in Italien das Bild des rumänischen Feindes, eines idealen Sündenbocks für eine Gesellschaft, die sich, mitgerissen von einem auch ethnischen Transformationsprozess, nicht mehr wiederzuerkennen vermag.


    Die pessimistischste Vision in dieser Perspektive ist die von Sartre in Huis clos. Einerseits können wir uns selbst nur in Gegenwart eines Anderen erkennen, und darauf beruhen die Regeln des zivilen Zusammenlebens. Andererseits finden wir diesen Anderen meist unerträglich, weil er eben anders ist als wir. Und so erzeugen wir uns, indem wir den Anderen zum Feind reduzieren, unsere Hölle auf Erden. Als Sartre drei Verstorbene, die einander im Leben nicht kannten, in ein Hotelzimmer einschließt, geht einem von ihnen die furchtbare Wahrheit auf:


    


    Sehen Sie nur, wie dumm das ist. Dumm wie Bohnenstroh! Körperliche Folter gibt es keine, nicht wahr? Und doch sind wir in der Hölle. Und niemand sonst kommt hierher. Niemand. Bis zum Ende bleiben wir drei hier allein zusammen… Einer fehlt freilich: der Henker… Nun, das ist Personaleinsparung. Der Henker – das ist jeder von uns für die beiden andern.16


    


    


    


    [Vortrag am 15. Mai 2008 in der Universität Bologna als Teil einer Abendveranstaltungsreihe über Klassiker. Erstdruck in Ivano Dionigi (Hg.), Elogio della politica, Mailand, BUR, 2009.]

  


  
    

    Absolut und relativ


    Wer sich von dem einschüchternden Titel dieses Vortrags nicht abschrecken lässt, ist vermutlich auf alles gefasst, aber eine seriöse Vorlesung über die Begriffe des Absoluten und Relativen müsste mindestens zweitausendfünfhundert Jahre dauern – so lang, wie die reale Debatte darüber. Ich behandle das Thema hier, weil die diesjährige Milanesiana sich den Titel »Konflikte des Absoluten« gegeben hat, und natürlich habe ich mich gefragt, was mit diesem Begriff intendiert sein könnte. Es ist die elementarste Frage, die sich ein Philosoph stellen kann.


    Da ich die anderen Veranstaltungen der Milanesiana nicht verfolgt habe, bin ich zunächst im Internet auf die Suche nach Gemälden gegangen, die sich im Titel auf das Absolute beziehen, und habe eine »Recherche de l’Absolu« von Magritte gefunden, verschiedene andere Werke, deren Maler zu nennen nicht wichtig ist, wie »La pittura dell’assoluto«, »Quête d’absolu«, »Auf der Suche nach dem Absoluten« oder »Marcheur d’Absolu« und dazu diverse Reklamebilder wie das von Absolut Vodka. Wie es scheint, verkauft sich das Absolute gut.


    Außerdem hat mich der Begriff des Absoluten auf eines seiner Gegenteile gebracht, nämlich den Begriff des Relativen, der in letzter Zeit sehr in Mode gekommen ist, seit Geistliche höchsten Ranges und sogar weltliche Denker eine Kampagne gegen den sogenannten Relativismus begonnen haben, der zu einem Schmähwort mit quasi terroristischen Zielen geworden ist, ähnlich dem Wort »Kommunismus« für Berlusconi. Hier werde ich mich jedoch damit begnügen, nicht die Lage zu klären, sondern sie noch etwas mehr zu verwirren, indem ich deutlich zu machen versuche, dass beide Begriffe – je nach den Umständen und Kontexten – sehr verschiedene Dinge bedeuten können, weshalb man sie nicht wie Baseballschläger benutzen darf.


    Nach den Wörterbüchern der Philosophie wäre »absolut« alles, was ab solutus ist, losgelöst von allen Bindungen oder Begrenzungen, etwas, das nicht von anderem abhängt, sondern seinen Grund, seine Ursache und Erklärung in sich selbst hat. Also etwas sehr Gottähnliches, in dem Sinne, dass Gott sich definierte als der »Ich bin, der ich bin« (Ego sum qui sum), demgegenüber alles andere kontingent ist, also seine Ursache nicht in sich selbst hat und – auch wenn es zufällig existierte – ebensogut nicht existieren oder morgen nicht mehr existieren könnte, wie es beim Sonnensystem oder bei jedem von uns der Fall ist.


    Als kontingente und daher zum Sterben bestimmte Wesen haben wir ein verzweifeltes Bedürfnis zu denken, dass man sich an etwas Unvergängliches halten könne, also an ein Absolutes. Dieses Absolute kann jedoch transzendent sein, wie die biblische Gottheit, oder immanent. Wir brauchen gar nicht von Spinoza oder Giordano Bruno zu sprechen – mit den idealistischen Philosophen treten auch wir ins Reich des Absoluten ein, denn das Absolute ist ihnen zufolge (zum Beispiel bei Schelling) die unauflösliche Einheit des erkennenden Subjekts und dessen, was damals als dem Subjekt äußerlich angesehen wurde, wie die Natur oder die Welt. Im Absoluten identifizieren wir uns mit Gott, sind wir Teil von etwas, das sich noch nicht völlig vollendet hat: Prozess, Entwicklung, endloses Wachstum und endlose Selbstdefinition. Doch wenn dem so ist, können wir das Absolute weder jemals definieren noch jemals erkennen, da wir Teil von ihm sind, und das begreifen zu wollen wäre wie der Versuch des Barons Münchhausen, sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf zu ziehen.


    Die Alternative ist also, an das Absolute als etwas zu denken, das nicht wir sind und das woanders ist, unabhängig von uns, wie der Gott des Aristoteles, der sich denkend selber denkt und der, wie es Joyce im Portrait wollte, »in oder hinter oder jenseits oder über dem Werk seiner Hände bleibt, unsichtbar, verfeinert bis zum Verschwinden, gleichgültig, nur damit beschäftigt, sich die Nägel zu feilen«.1 Tatsächlich erklärte bereits im 15. Jahrhundert Nikolaus Cusanus in De docta ignorantia: »Deus est absolutus.«


    Doch für Cusanus ist Gott als der Absolute niemals völlig erkennbar. Das Verhältnis unserer Erkenntnis zu Gott ist wie das eines Polygons zu dem Kreis, in den es eingeschrieben ist: Je mehr sich die Seiten des Polygons vermehren, desto näher kommt es dem Kreis, aber Polygon und Kreislinie fallen niemals zusammen. Nach Cusanus ist Gott wie ein Kreis, dessen Mittelpunkt überall und dessen Rand nirgens ist.


    Kann man sich einen solchen Kreis vorstellen? Mit dem Mittelpunkt überall und dem Rand nirgends? Natürlich nicht. Trotzdem können wir ihn verbal benennen, das ist es ja, was ich in diesem Augenblick tue, und jeder begreift, dass ich von etwas spreche, was mit Geometrie zu tun hat, nur dass es geometrisch unmöglich und unvorstellbar ist. Also gibt es einen Unterschied zwischen der Fähigkeit beziehungsweise Unfähigkeit, sich etwas vorzustellen, und der Fähigkeit, es dennoch verbal zu benennen, indem man ihm eine Bedeutung zuschreibt.


    Was heißt ein Wort gebrauchen und ihm eine Bedeutung zuschreiben? Es kann vieles heißen:


    A. Instruktionen besitzen, mit deren Hilfe man den betreffenden Gegenstand oder die Situation oder das Ereignis erkennen kann. Zum Beispiel gehört zur Bedeutung von Wörtern wie »Hund« oder »stolpern« eine Reihe von Beschreibungen, auch in Form von Bildern, durch die man einen Hund erkennen und von einer Katze unterscheiden oder zwischen stolpern und springen unterscheiden kann.


    B. Über eine Definition und/oder Klassifikation verfügen. Es gibt Definitionen und Klassifikationen des Hundes, aber auch von Situationen oder Handlungen, wie vorsätzlicher Mord im Unterschied zu fahrlässiger Tötung.


    C. Andere Eigenschaften einer gegebenen Entität kennen, sogenannte faktische oder enzyklopädische Eigenschaften. So weiß ich zum Beispiel vom Hund, dass er treu ist und sich gut für die Jagd oder als Wächter eignet, und vom Mord weiß ich, dass er nach dem Gesetz zu einer bestimmten Strafe führen kann, und so weiter.


    D. Wenn möglich Instruktionen darüber besitzen, wie der betreffende Gegenstand oder das Ereignis erzeugt wird. Ich kenne die Bedeutung des Wortes »Vase«, weil ich weiß, auch wenn ich kein Töpfer bin, wie eine Vase produziert wird – und dasselbe gilt für die Wörter »Enthauptung« oder »Schwefelsäure«. Dagegen kenne ich bei einem Wort wie »Gehirn« zwar die Bedeutungen A und B und einige Eigenschaften C, aber ich weiß nicht, wie ich es produzieren könnte.


    Einen sehr schönen Fall, in dem ich die Eigenschaften A, B, C und D kenne, hat Charles S. Peirce mit der folgenden Definition von Lithium vorgeschlagen:


    


    Wenn Sie in einem Lehrbuch der Chemie nach einer Definition von Lithium suchen, erfahren Sie vielleicht, daß es sich um dasjenige Element handelt, dessen Atomgewicht beinahe 7 ist. Wenn aber der Autor einen logischeren Kopf besitzt, wird er Ihnen mitteilen, daß Sie unter den Mineralien, die glasartig, durchsichtig, grau oder weiß, sehr hart, spröde und unlöslich sind, nach einem Mineral suchen sollen, das einer nicht glänzenden Flamme einen karmesinroten Schimmer verleiht; wenn dieses Mineral mit Kalk oder Witherit pulverisiert und dann verschmolzen wird, kann es in Salzsäure teilweise aufgelöst werden; und wenn die Lösung verdampft und der Rückstand mit Schwefelsäure ausgeschieden und angemessen gereinigt wird, kann er mit gewöhnlichen Methoden in eine Chlorverbindung umgewandelt werden; im festen Zustand gewonnen, verschmolzen und mit einem halben Dutzend kräftiger Zellen elektrolysiert, bringt es ein Kügelchen eines rosigsilbrigen Metalls hervor, das auf Gasolin schwimmt; und dessen Material ist eine Lithium-Probe. Die Besonderheit dieser Definition – oder vielmehr dieser Unterweisung, die dienlicher ist als eine Definition – ist, daß sie Ihnen sagt, was das Wort Lithium bedeutet, indem sie vorschreibt, was Sie tun müssen, um mit dem Objekt der Welt eine wahrnehmungsmäßige Bekanntschaft zu schließen. (Collected Papers, 2.3302)


    


    Schönes Beispiel für eine vollständige und befriedigende Darstellung der Bedeutung eines Wortes. Andere Ausdrücke haben jedoch nebulöse und ungenaue Bedeutungen mit graduell absteigender Klarheit. Zum Beispiel hat auch der Ausdruck »die höchste gerade Zahl« eine Bedeutung, immerhin wissen wir, dass diese Zahl die Eigenschaft haben muss, durch zwei teilbar zu sein (und daher wären wir in der Lage, sie von der höchsten ungeraden Zahl zu unterscheiden), und wir haben sogar eine ungefähre Ahnung von ihrer Produktion, insofern wir uns vorstellen können, immer höher und höher zu zählen und dabei die ungeraden Zahlen von den geraden zu trennen… Nur wissen wir, dass wir niemals zur höchsten gelangen werden, es ist, als glaubten wir in einem Traum, nach etwas zu greifen, ohne es jemals erreichen zu können. Ein Ausdruck wie »Kreis mit Mittelpunkt überall und Rand nirgends« legt uns dagegen keinerlei Regel nahe, nach der wir ein entsprechendes Objekt produzieren könnten, er duldet nicht nur keinerlei Definition, sondern vereitelt auch jeden Versuch, uns eine vorzustellen, ohne dass uns dabei schwindelig wird. Ein Wort wie »Absolutes« hat eine letztlich tautologische Definition (absolut ist, was nicht kontingent ist, aber kontingent ist, was nicht absolut ist), es legt jedoch keine Beschreibungen, Definitionen und Klassifikationen nahe; wir können uns auch keinerlei Instruktionen denken, um etwas Entsprechendes zu produzieren, wir kennen von ihm keine Eigenschaften und können nur annehmen, dass es alle besitzt und vermutlich jenes id quo nihil maius cogitare possit ist [das, über dem nichts Größeres gedacht werden kann], von dem Anselm von Canterbury sprach (und hier kommt mir ein Ausspruch in den Sinn, der Arthur Rubinstein zugeschrieben wird: »Ob ich an Gott glaube? Nein, ich glaube an etwas… viel Größeres…«). Was wir uns allenfalls vorstellen können, wenn wir versuchen, es zu begreifen, ist die berühmte Nacht, in der alle Katzen grau sind.


    Gewiss ist es möglich, das Unbegreifliche nicht nur verbal zu benennen, sondern sogar bildlich darzustellen. Aber diese Bilder stellen das Unbegreifliche nicht dar, sie laden uns nur ein zu versuchen, uns etwas Unbegreifliches vorzustellen, und dann frustrieren sie unsere Erwartung. Was uns überkommt, wenn wir sie zu begreifen versuchen, ist genau jenes Gefühl der Ohnmacht, das Dante im letzten Gesang des Paradiso ausdrückt, wo er sagen will, was er gesehen hat, als er den Blick auf Gott richten konnte, aber nichts anderes sagen kann, als dass er es nicht sagen kann, und so rekurriert er auf die faszinierende Metapher eines Buches mit unzähligen Seiten:


    


    O Gnadenfülle, die mich ließ erkühnen,


    Den Blick ins ewige Licht hineinzutauchen,


    So daß ich meine Sehkraft drin verzehrte!


    In seiner Tiefe sah ich, daß zusammen


    In einem Band mit Liebe eingebunden


    All das, was sonst im Weltall sich entfaltet.


    Die Wesenheiten, Zufall und ihr Walten


    Sind miteinander gleichsam so verschmolzen,


    Daß, was ich sage, nur ein einfach Leuchten.


    Die allgemeine Grundform dieses Knotens,


    Die hab ich wohl gesehen, darum fühl ich


    Bei meinem Wort die Freude reicher werden.


    Ein Augenblick nur ist mir längeres Träumen


    Als fünfundzwanzighundert Jahre waren,


    Seit einst Neptun ob Argos Schatten staunte.3


    


    Nicht anders ist das Gefühl der Ohnmacht, das Leopardi ausdrückt, wenn er vom Unendlichen sprechen will: Così tra questa / immensità s’annega il pensier mio: / e il naufragar m’è dolce in questo mare [So ertrinkt / in dieser Unermesslichkeit mein Denken, / und süß ist mir der Schiffbruch in diesem Meer].


    Darum sind es in dieser Milanesiana die Künstler gewesen, die über das Absolute gesprochen haben. Schon der Pseudo-Dionysius Areopagita hatte daran erinnert, dass man, da der Eine Gott so fern von uns ist, dass wir ihn weder verstehen noch fassen können, nur in Metaphern und Anspielungen von ihm sprechen darf, besonders aber, um die Beschränktheit unseres Redens deutlich zu machen, durch negative Symbole und unangemessene Ausdrücke:


    


    Auch benennen sie ihn mit den Namen der niedrigsten Dinge, wohlriechende Salbe, Eckstein, ja sogar Tiergestalt schreiben sie ihm zu, geben ihm die Charakteristika von Löwen und Panthern und sagen, er sei wie ein Leopard und wie eine wütende Bärin. (Himmlische Hierarchie, II, 5)


    


    Einige naive Philosophen haben die Meinung vertreten, allein die Dichter könnten uns sagen, was das Sein oder das Absolute sei, aber faktisch bringen die Dichter nur das Unbestimmte zum Ausdruck. Dies war die Poetik von Mallarmé, der sein Leben damit verbrachte, eine »orphische Erklärung der Erde« auszudrücken:


    


    Ich sage: eine Blume! und aus dem Vergessen, in das meine Stimme jeden Umriss verbannt, erhebt sich, als etwas anderes denn die gewussten Kelche, musikalisch, selber Idee und sanft, die Abwesende in allen Sträußen. (Crise de vers, 1895)4


    


    Eigentlich ist dieser Text unübersetzbar, er besagt nur, dass ein Wort benannt wird, isoliert im weißen Raum, der es umgibt, und dass aus ihm die Totalität des Ungesagten hervorgehen muss, aber in Form einer Abwesenheit:


    


    Ein Objekt zu benennen heißt, drei Viertel der Kraft seiner Poesie zu unterdrücken, die aus dem Glück besteht, Stück für Stück zu erraten: Nahelegen, das ist der Traum. (Sur l’Évolution littéraire: réponse à l’enquête de Jules Huret, 1891)


    


    Mallarmés ganzes Leben stand im Zeichen dieses Traums und zugleich in dem des Scheiterns. Eines Scheiterns, das Dante von Anfang an als gegeben hinnahm, verstand er es doch als luziferischen Hochmut, auf endliche Weise das Unendliche ausdrücken zu wollen, und das Scheitern der Dichtung vermied er gerade dadurch, dass er sich einer Dichtung des Scheiterns verschrieb; nicht einer Dichtung, die das Unsagbare sagen will, sondern einer Dichtung der Unmöglichkeit, es zu sagen.


    Bedenken wir dabei, dass Dante gläubig war (wie übrigens auch der Pseudo-Dionysius und Cusanus). Kann man an ein Absolutes glauben und zugleich behaupten, dass es undenkbar und undefinierbar ist? Sicher, wenn man akzeptiert, dass der unmögliche Gedanke des Absoluten ersetzt wird durch das Gefühl des Absoluten und folglich den Glauben, definiert als »Wesenheit erhoffter Dinge und Begründung der noch nicht geschauten«.5 Elie Wiesel hat im Verlauf dieser Milanesiana an das Wort von Kafka erinnert, nach dem es möglich ist, mit Gott zu sprechen, aber nicht von Gott zu sprechen. Wenn das Absolute philosophisch gesehen eine Nacht ist, in der alle Katzen grau sind, ist es für einen Mystiker wie Juan de la Cruz, der es als noche oscura wahrnimmt (»O Nacht, die mich lenkte! / O Nacht, holder als das Frührot!«6), eine Quelle unaussprechlicher Hochgefühle. Juan de la Cruz drückt seine mystische Erfahrung durch Gedichte aus: Angesichts der Unsagbarkeit des Absoluten kann uns die Tatsache, dass diese unaufgelöste Spannung sich materiell in eine vollendete Form aufzulösen vermag, als eine Garantie erscheinen. Was Keats in seiner Ode auf eine griechische Urne erlaubte, die Schönheit als Substitut der Erfahrung des Absoluten zu sehen:


    


    Beauty is truth, truth beauty, that is all / ye know on earth, and all ye need to know. (Schönheit ist Wahrheit, Wahrheit Schönheit, dies ist alles, was ihr auf Erden wisst, und alles, was ihr zu wissen braucht.)7


    


    Dies mag denen genügen, die beschlossen haben, eine ästhetische Religion zu praktizieren. Aber Juan de la Cruz hätte uns hier erwidert, dass es in Wirklichkeit nur seine mystische Erfahrung des Absoluten war, die ihm die einzige mögliche Wahrheit garantierte. Daher die Überzeugung vieler gläubiger Menschen, dass jene Philosophien, welche die Möglichkeit der Erkenntnis des Absoluten verneinen, automatisch auch jedes Wahrheitskriterium verneinen, oder dass sie umgekehrt, wenn sie die Existenz eines absoluten Wahrheitskriteriums verneinen, zugleich die Möglichkeit einer Erfahrung des Absoluten verneinen. Aber es ist eines zu sagen, dass eine Philosophie die Möglichkeit der Erkenntnis des Absoluten verneint, und etwas anderes, dass sie jedes Wahrheitskriterium verneint, auch für alles, was sich auf die kontingente Welt bezieht. Sind denn Wahrheit und Erfahrung des Absoluten wirklich so untrennbar?


    Das Vertrauen darauf, dass es etwas Wahres gibt, ist von grundlegender Bedeutung für das Überleben der Menschen. Wenn wir nicht denken würden, dass die anderen, wenn sie mit uns sprechen, entweder etwas Wahres oder etwas Falsches sagen, dann wäre kein Zusammenleben möglich. Wir könnten uns nicht einmal mehr darauf verlassen, dass wir es bei einer Schachtel, auf der »Aspirin« geschrieben steht, nicht mit Strychnin zu tun haben.


    Eine Widerspiegelungstheorie der Wahrheit ist diejenige, für welche die Wahrheit adaequatio rei et intellectus ist, Übereinstimmung von Sache und Verstand, als wäre unser Verstand ein Spiegel, der, wenn er gut funktioniert und nicht das Bild verzerrt oder beschlagen ist, die Dinge so widergibt, wie sie sind. Es ist diese Theorie, die zum Beispiel Thomas von Aquin vertreten hat, aber auch Lenin in Materialismus und Empiriokritizismus (1909), und da Thomas nicht gut Leninist gewesen sein konnte, müsste man daraus schließen, dass Lenin als Philosoph ein Neothomist war – natürlich ohne es zu wissen. In Wirklichkeit sind wir aber, außer in ekstatischen Zuständen, gezwungen zu reden und zu sagen, was unser Verstand reflektiert. Dabei definieren wir jedoch als wahr (oder falsch) nicht die Dinge, sondern die Aussagen, die wir über die Dinge machen. Nach der berühmten Definition von Alfred Tarski ist der Satz »Der Schnee ist weiß« nur dann wahr, wenn der Schnee weiß ist. Aber lassen wir die Weiße des Schnees, die ohnehin immer fragwürdiger wird, auf sich beruhen und nehmen wir ein anderes Beispiel: Der Satz »Es regnet« (in Anführungszeichen) ist nur dann wahr, wenn es draußen regnet (ohne Anführungszeichen).


    Der erste Teil dieser Definition (der in Anführungszeichen) ist ein verbaler Satz und repräsentiert nichts anderes als sich selbst, der zweite dagegen müsste zum Ausdruck bringen, wie die Dinge tatsächlich liegen. Aber das, was eine Lage oder ein Stand der Dinge sein müsste, wird ebenfalls wieder verbal ausgedrückt. Um diese sprachliche Mediation zu vermeiden, müssten wir sagen, der Satz »Es regnet« (in Anführungszeichen) ist wahr, wenn es das da draußen gibt – und dabei würden wir wortlos auf den Regen draußen zeigen. Doch während uns solch ein gestischer Rekurs auf die Evidenz der Sinne beim Regen noch möglich erscheint, wäre es sehr viel schwieriger, dasselbe bei einem Satz wie »Die Erde dreht sich um die Sonne« zu machen (auch weil unsere Sinne uns hier genau das Gegenteil sagen würden).


    Um zu klären, ob die verbale Aussage einem faktischen Stand der Dinge entspricht, muss man zuvor den Ausdruck »regnen« interpretiert und eine Definition festgelegt haben. Man muss geklärt haben, dass es, um von Regen zu sprechen, nicht genügt, ein paar herabfallende Wassertropfen wahrzunehmen (denn es könnte ja auch sein, dass jemand oben auf seinem Balkon die Blumen gießt), dass die Wahrnehmung eine gewisse Dauer haben muss (andernfalls würden wir von einem kurzen Schauer sprechen) und so weiter. Ist dies einmal festgelegt, muss man zu einer empirischen Verifizierung übergehen, die im Falle des Regens jedermann vornehmen kann (es genügt, die Hand hinauszustrecken und den eigenen Sinnen zu trauen).


    Im Falle des Satzes »Die Erde dreht sich um die Sonne« sind die Verifizierungsverfahren jedoch komplizierter. In welchem Sinne sind die folgenden Aussagen jeweils wahr?


    


    1. Ich habe Bauchweh.


    2. Heute nacht ist mir Pater Pio im Traum erschienen.


    3. Morgen wird es bestimmt regnen.


    4. Die Welt wird im Jahre 2536 untergehen.


    5. Es gibt ein Leben nach dem Tod.


    


    Die Sätze 1 und 2 drücken jeweils eine subjektive Offensichtlichkeit aus, aber Bauchweh ist ein offensichtliches und ununterdrückbares Gefühl, während ich bei der Erinnerung an einen Traum, den ich in der letzten Nacht gehabt habe, nicht sicher sein kann, ob ich mich richtig erinnere. Außerdem lassen sich die beiden Sätze nicht unmittelbar von anderen Personen verifizieren. Gewiss hätte ein Arzt, der herausfinden will, ob ich wirklich eine Magenverstimmung habe oder nur ein Hypochonder bin, einige Mittel, um das zu prüfen, aber größere Schwierigkeiten hätte ein Psychoanalytiker, dem ich von meinem Traum mit Pater Pio erzählte, denn ich könnte ihn ja auch belügen.


    Die Sätze 3, 4 und 5 sind nicht unmittelbar verifizierbar. Doch ob es morgen regnen wird, kann morgen verifiziert werden, während es bei der Behauptung des Weltuntergangs im Jahre 2536 einige Probleme aufwerfen würde (deswegen unterscheiden wir zwischen der Glaubwürdigkeit eines Meteorologen und der eines Propheten). Der Unterschied zwischen den Sätzen 4 und 5 ist schließlich, dass 4 zumindest im Jahr 2536 wahr oder falsch wird, während 5 für alle Zeiten empirisch unentscheidbar bleibt, per saecula saeculorum.


    


    6. Jeder rechte Winkel hat zwangsläufig 90 Grad.


    7. Wasser kocht immer bei 100 Grad.


    8. Äpfel sind Bedecktsamer.


    9. Napoleon ist am 5. Mai 1821 gestorben.


    10. Man gelangt an die Küste, wenn man dem Lauf der Sonne folgt.


    11. Jesus ist der Sohn Gottes.


    12. Die richtige Auslegung der heiligen Schriften definiert das Lehramt der Kirche.


    13. Embryos sind bereits menschliche Wesen mit Seele.


    


    Einige dieser Sätze sind wahr oder falsch auf Basis von Regeln, die wir uns gesetzt haben: Ein rechter Winkel hat 90 Grad nur im Bereich eines Systems euklidischer Postulate, Wasser kocht bei 100 Grad nicht nur dann, wenn wir einem durch induktive Verallgemeinerung gewonnenen physikalischen Gesetz vertrauen, sondern auch nur dann, wenn wir die Definition der Grade nach Celsius zugrunde legen, und Äpfel sind Bedecktsamer nur auf Basis einiger Regeln der botanischen Klassifizierung.


    Einige dieser Aussagen setzen voraus, dass wir auf Verifizierungen vertrauen, die andere bereits vorgenommen haben: Wir glauben, dass Napoleon tatsächlich am 5. Mai 1821 gestorben ist, weil wir akzeptieren, was uns die Geschichtsbücher sagen, aber wir müssen immer mit der Möglichkeit rechnen, dass morgen ein neues Dokument in den Archiven der britischen Admiralität auftaucht, aus dem hervorgeht, dass Napoleon an einem anderen Tag gestorben ist. Manchmal übernehmen wir auch aus praktischen Gründen eine Idee, als ob sie wahr wäre, obwohl wir wissen, dass sie falsch ist: Um uns zum Beispiel in der Wüste zu orientieren, verhalten wir uns so, als würde die Sonne sich wirklich von Osten nach Westen bewegen.


    Was die religiösen Aussagen angeht, so werden wir nicht behaupten, dass sie unentscheidbar seien. Wenn man die Berichte der Evangelien als historische Zeugnisse akzeptiert, würden die Belege für die göttliche Herkunft Jesu auch einen Protestanten überzeugen. Das gilt jedoch nicht im Hinblick auf das Lehramt der Kirche. Dagegen ist die Aussage über Embryos als menschliche Wesen mit Seele ganz davon abhängig, wie man die Bedeutungen der Wörter »Leben«, »menschlich« und »Seele« definiert. Thomas von Aquin zum Beispiel lehrte8, Embryos hätten nur eine anima sensitiva, wie die Tiere, und da sie infolgedessen noch keine menschlichen Wesen mit einer anima rationale seien, hätten sie nicht an der Auferstehung des Fleisches teil. Heute würde Thomas dafür der Häresie angeklagt, aber in jener hochkultivierten Epoche wurde er heiliggesprochen.


    Wir müssen also entscheiden, wie wir die Wahrheitskriterien, die wir benutzen, von Mal zu Mal neu verhandeln.


    Es ist gerade die Anerkennung der verschiedenen Grade von Verifizierbarkeit und Akzeptabilität einer Wahrheit, auf der unser Sinn für Toleranz beruht. Ich kann die wissenschaftliche und didaktische Pflicht haben, einen Studenten durchfallen zu lassen, der behauptet, das Wasser koche bei 90 Grad wie der rechte Winkel (das soll tatsächlich bei einem Examen gesagt worden sein), aber auch ein Christ müsste akzeptieren, dass es für manche Menschen keinen anderen Gott als Allah gibt und dass Mohammed sein Prophet ist – und wir verlangen dasselbe umgekehrt von den Muslimen.


    Im Lichte einiger neuerer Streitschriften scheint es jedoch, dass diese Unterscheidung zwischen verschiedenen Wahrheitskriterien, die typisch für das moderne und besonders das logisch-wissenschaftliche Denken ist, zu einem Relativismus führt, der als historische Krankheit der zeitgenössischen Kultur verstanden wird, da er angeblich jede Idee von Wahrheit verneint. Was verstehen die Antirelativisten unter Relativismus?


    Einige philosophische Lexika sagen uns, dass es einen kognitiven oder Erkenntnisrelativismus gibt, für den die Gegenstände nur unter bestimmten Bedingungen der menschlichen Fähigkeiten erkannt werden können. Aber in diesem Sinne wäre auch Kant ein Relativist gewesen, obwohl er keineswegs leugnete, dass allgemeingültige Gesetze möglich sind – und obwohl er überdies, wenn auch aus moralischen Gründen, an Gott glaubte.


    Einem anderen philosophischen Lexikon zufolge versteht man jedoch unter Relativismus »jede Konzeption, die keine absoluten Prinzipien im Bereich des Erkennens und Handelns gelten lässt«. Aber es ist ein Unterschied, ob man absolute Prinzipien im Bereich des Erkennens oder in dem des Handelns ablehnt. Es gibt Leute, die den Satz »Pädophilie ist böse« als eine relative Wahrheit betrachten, die nur in einem bestimmten Wertesystem gilt, da Pädophilie in manchen Kulturen anerkannt oder geduldet wurde, und die trotzdem der Ansicht sind, dass der Satz des Pythagoras zu allen Zeiten und in jeder Kultur gültig sein muss.


    Kein ernsthafter Mensch würde Einsteins Relativitätstheorie mit dem Etikett des Relativismus versehen. Die Erkenntnis, dass eine Messung von den Bewegungsbedingungen des Messenden abhängt, erweist sich als gültiges Prinzip für alle Menschen zu jeder Zeit und an jedem Ort.


    Der Relativismus als philosophische Lehre dieses Namens entsteht zusammen mit dem Positivismus des 19. Jahrhunderts, der die Unerkennbarkeit des Absoluten vertritt und es bestenfalls als die mobile Grenze einer fortdauernden wissenschaftlichen Forschung versteht. Aber kein Positivst hat jemals behauptet, dass man niemals zu objektiv verifizierbaren und allgemeingültigen wissenschaftlichen Wahrheiten gelangen könne.


    Eine philosophische Position, die bei eiliger Lektüre der Handbücher als relativistisch definiert werden könnte, ist der sogenannte Holismus, demzufolge jede Aussage nur innerhalb eines organischen Systems von Annahmen wahr oder falsch ist (und eine Bedeutung erlangt), nur innerhalb eines gegebenen begrifflichen Schemas oder, wie andere gesagt haben, innerhalb eines gegebenen wissenschaftlichen Paradigmas. Ein Holist behauptet (zu Recht), dass der Begriff des Raumes im aristotelischen System einen anderen Sinn als im newtonschen System hat, weshalb die beiden Systeme unvereinbar sind, und dass ein wissenschaftliches System so gut wie das andere ist, wenn und insoweit es ihm gelingt, ein Ensemble von Phänomenen zu erklären. Aber die Holisten sind die ersten, die uns sagen, dass es Systeme gibt, denen es mitnichten gelingt, ein Ensemble von Phänomenen zu erklären, und dass einige sich auf die Dauer durchsetzen, weil ihnen das besser gelingt als anderen. Daher sieht sich auch der Holist in seiner scheinbaren Toleranz mit etwas konfrontiert, das er erklären muss, und dabei hält er sich, auch wenn er es nicht so sagt, an das, was ich einen Minimalrealismus nennen würde, für den es eine bestimmte Art und Weise geben muss, wie die Dinge sind oder laufen. Vielleicht werden wir diese Art und Weise niemals erkennen können, aber wenn wir nicht glaubten, dass es sie gibt, wäre unsere Forschung sinnlos und es hätte auch keinen Sinn, immer neue Systeme zur Erklärung der Welt auszuprobieren.


    Der Holist nennt sich gewöhnlich Pragmatist, aber auch hier sollte man die Handbücher der Philosophie nicht zu eilig lesen: Der wahre Pragmatist, wie Peirce es war, sagte nicht, dass die Ideen nur wahr sind, wenn sie sich als effizient erweisen, sondern dass sich ihre Effizienz erweisen wird, wenn sie wahr sind. Und als er den Fallibilismus vertrat, das heißt die Möglichkeit, dass unsere Erkenntnisse alle und immer fehlerhaft sein können, behauptete er zugleich, dass die menschliche Gemeinschaft durch fortwährende Korrektur ihrer Erkenntnisse »die Fackel der Wahrheit« voranträgt.


    Was dazu verleitet, diese Theorien des Relativismus zu verdächtigen, ist der Umstand, dass die verschiedenen Systeme miteinander unvereinbar sind. Gewiss ist das ptolemäische Weltsystem unvereinbar mit dem kopernikanischen, und nur in ersterem haben die Begriffe Epizykel und Deferent einen Sinn. Aber dass die beiden Systeme unvereinbar sind, heißt nicht, dass sie nicht vergleichbar wären, und gerade wenn wir sie miteinander vergleichen, verstehen wir, welche Himmelserscheinungen es sind, die Ptolemäus mit den Begriffen Epizykel und Deferent erklärte, und wir begreifen, dass es dieselben Phänomene sind, welche die Kopernikaner mit einem anderen begrifflichen Schema zu erklären versuchen.


    Der Holismus der Philosophen gleicht dem Holismus der Sprachwissenschaftler, für den eine gegebene Sprache durch ihre semantische und syntaktische Struktur eine bestimmte Weltanschauung erzwingt, so dass ihre Sprecher gewissermaßen Gefangene ihrer Sprache sind. So hat Benjamin Lee Whorf argumentiert, dass zum Beispiel die westlichen Sprachen dazu tendierten, viele Ereignisse als Objekte zu analysieren, und dass ein Ausdruck wie »drei Tage« grammatikalisch auf gleicher Stufe wie »drei Äpfel« stehe, während einige Sprachen der nordamerikanischen Ureinwohner prozessorientiert seien und Ereignisse sähen, wo wir Dinge sehen – weshalb die Sprache der Hopi besser als das Englische geeignet sei, manche Phänomene der modernen Physik zu beschreiben. Desgleichen hat Whorf angeführt, dass die Eskimos für das Wort »Schnee« mindestens vier verschiedene Termini haben, je nach der Beschaffenheit des gemeinten Schnees, und dass sie folglich mehrere verschiedene Dinge sähen, wo wir nur eines wahrnähmen. Abgesehen davon, dass dieser Punkt umstritten ist, kann jedenfalls auch ein westlicher Skiläufer sehr wohl zwischen verschiedenen Arten von Schnee unterscheiden, und ein Eskimo braucht bloß eine Zeitlang mit uns in Kontakt zu kommen, um zu begreifen, dass wir, wenn wir etwas »Schnee« nennen, wofür er vier verschiedene Wörter hat, uns nicht anders verhalten als ein Franzose, der mit glace so verschiedene Dinge wie gefrorenes Wasser, Eiszapfen, Speiseeis, Spiegel und Fensterglas bezeichnet und trotzdem nicht so sehr Gefangener seiner Sprache ist, dass er sich morgens beim Rasieren in einem Speiseeis betrachtet.


    Schließlich gehört die holistische Perspektive – die übrigens keineswegs vom ganzen zeitgenössischen Denken akzeptiert wird – in den Umkreis all jener Theorien der Perspektivität des Erkennens, denen zufolge die Wirklichkeit aus verschiedenen Perspektiven dargestellt werden kann und jede einem Aspekt der Wirklichkeit entspricht, auch wenn sie nicht deren ganzen unerschöpflichen Reichtum erfasst. Es steckt nichts Relativistisches in der Behauptung, dass die Wirklichkeit immer von einem partikularen Standpunkt aus definiert wird (wobei partikular nicht subjektiv und individuell heißen muss), sowenig wie die Annahme, dass wir die Wirklichkeit immer nur durch die Brille einer bestimmten Beschreibung sehen, uns davon befreit, zu glauben und zu hoffen, dass das, was wir uns dabei vorstellen, immer ein und dieselbe Sache bleibt.


    Neben dem kognitiven Relativismus führen die philosophischen Handbücher auch den kulturellen Relativismus auf. Dass verschiedene Kulturen nicht nur verschiedene Sprachen und Mythologien, sondern auch verschiedene Moralvorstellungen haben (die alle in ihrem Lebensbereich vernünftig sind), haben zuerst Montaigne und dann Locke zu begreifen begonnen, als Europa kritischer in Kontakt mit anderen Kulturen kam. Dass gewisse Ureinwohner des Dschungels von Neuguinea noch heute den Kannibalismus als legitim und empfehlenswert ansehen (und ein Engländer nicht), scheint mir ebenso unbestreitbar wie die Tatsache, dass Ehebruch in manchen Ländern auf andere Weise geahndet wird als bei uns. Doch die Anerkennung der Verschiedenheit der Kulturen leugnet erstens nicht, dass bestimmte Verhaltensweisen für alle gelten (zum Beispiel die Liebe einer Mutter zu ihren Kindern oder die Tatsache, dass gewöhnlich mehr oder weniger dieselben Gesichtsausdrücke benutzt werden, um Abscheu oder Freude auszudrücken), und sie impliziert zweitens nicht automatisch jenen moralischen Relativismus, demzufolge wir mangels gleicher ethischer Werte für alle Kulturen unser Verhalten frei nach unseren Wünschen und Interessen ausrichten können. Anzuerkennen, dass eine andere Kultur eben anders ist und in ihrer Andersartigkeit respektiert werden muss, heißt nicht, auf die eigene kulturelle Identität zu verzichten.


    Wie kommt es dann, dass heute ein Gespenst des Relativismus als homogene Ideologie und Krebsgeschwür der modernen Zivilisation beschworen wird?


    Es gibt eine laizistische Kritik am Relativismus, die sich hauptsächlich gegen die Exzesse des kulturellen Relativismus richtet. Marcello Pera, der seine Thesen in einem gemeinsam mit Joseph Ratzinger verfassten Buch vorgelegt hat (Senza radici, Mondadori, Mailand 20049), weiß sehr wohl, dass es Unterschiede zwischen den Kulturen gibt, erklärt aber, dass es einige Werte der westlichen Kultur gebe (wie Demokratie, Trennung zwischen Staat und Religion, Liberalismus), die sich als den Werten anderer Kulturen überlegen erwiesen hätten. Nun hat die westliche Kultur gute Gründe, sich im Hinblick auf diese Themen für höher entwickelt als andere zu halten, aber wenn Pera behauptet, dass diese Überlegenheit als allgemein evident anerkannt werden müsse, benutzt er ein anfechtbares Argument. So schreibt er: »Wenn Angehörige der Kultur B freimütig zeigen, dass sie die Kultur A vorziehen, und nicht umgekehrt – wenn zum Beispiel die Migrationsströme vom Islam zum Westen fließen und nicht umgekehrt –, dann besteht Grund zur Annahme, dass A besser als B ist.« Das Argument ist schwach, sind doch zum Beispiel die Iren im 19. Jahrhundert nicht massenhaft nach Amerika emigriert, weil sie die mehrheitlich protestantischen USA ihrem geliebten katholischen Irland vorgezogen hätten, sondern weil sie zu Hause wegen der Kartoffelfäule verhungerten. Marcello Peras Ablehnung des Kulturrelativismus wird von der Sorge diktiert, dass die Toleranz gegenüber anderen Kulturen zur Kapitulation entarte und der Westen sich unter dem Druck der Einwanderungsströme dem Machtstreben fremder Kulturen beuge. Peras Problem ist nicht die Verteidigung des Absoluten, sondern die des Abendlandes.


    In seinem Buch Contro il relativismo (Laterza, Bari 2005) baut sich der Neuropsychologe und Psychiater Giovanni Jervis einen relativistischen Buhmann auf, einen seltsamen Verschnitt von Spätromantiker, postmodernem Denker in der Nachfolge Nietzsches und New-Age-Anhänger, für den der Relativismus eine Form von Irrationalismus ist, der sich dem wissenschaftlichen Denken entgegenstellt. Jervis prangert eine reaktionäre Natur des Kulturrelativismus an: Wer verlange, dass jede Form von Gesellschaft respektiert und gerechtfertigt, wenn nicht idealisiert werden müsse, befördere die Ghettoisierung der Völker. Mehr noch, jene Kulturanthropologen, die, statt nach biologischen Charakteristika und konstanten Verhaltensweisen der Völker zu suchen, ihre nur kulturbedingten Verschiedenheiten betonten – womit sie der Kultur zuviel Bedeutung beimäßen und die biologischen Faktoren vernachlässigten –, verträten indirekt ein weiteres Mal den Primat des Geistes über die Materie und solidarisierten sich dadurch mit den Instanzen eines religiösen Denkens.


    Es bleibt also unklar, ob der Relativismus sich nun gegen den religiösen Geist richtet oder umgekehrt eine maskierte Form von religiösem Denken ist. Wenn sich doch wenigstens die Antirelativisten darüber einigen würden! Tatsache ist jedoch, dass verschiedene Personen von Relativismus sprechen und damit verschiedene Phänomene meinen.


    Bei einigen Gläubigen handelt es sich um eine doppelte Furcht: zum einen, dass der Kulturrelativismus zwangsläufig zu moralischem Relativismus führe, und zum anderen, dass die These, es gebe verschiedene Arten, die Wahrheit einer Aussage zu überprüfen, die Erkenntnismöglichkeit einer absoluten Wahrheit in Frage stelle.


    So hatte der damalige Kardinal Ratzinger in einigen lehramtlichen Bemerkungen der Glaubenskongregation eine enge Beziehung zwischen kulturellem und ethischem Relativismus hergestellt, wobei er beklagte, dass von verschiedener Seite die Meinung vertreten werde, der ethische Pluralismus sei die Grundbedingung der Demokratie.


    Dass kultureller Relativismus nicht ethischen Relativismus impliziert, sagten wir schon: Aus kulturrelativistischer Sicht wird einem Papua in Neuguinea erlaubt, sich einen Nagel durch die Nase zu stecken, und dennoch wird aufgrund einer Ethik, die wir in unserer Kultur nicht in Frage stellen, einem Erwachsenen nicht erlaubt (auch nicht, wenn er Priester ist), ein siebenjähriges Kind sexuell zu missbrauchen.


    Zum Gegensatz zwischen Relativismus und Wahrheit hat Papst Johannes Paul II. in seiner Enzyklika Fides et ratio erklärt:


    


    Die moderne Philosophie hat das Fragen nach dem Sein vernachlässigt und ihr Suchen auf die Kenntnis vom Menschen konzentriert. Anstatt von der dem Menschen eigenen Fähigkeit zur Wahrheitserkenntnis Gebrauch zu machen, hat sie es vorgezogen, deren Grenzen und Bedingtheiten herauszustellen. Daraus entstanden verschiedene Formen von Agnostizismus und Relativismus, die schließlich zur Folge hatten, daß sich das philosophische Suchen im Fließsand eines allgemeinen Skeptizismus verlor.


    


    Und Kardinal Ratzinger, in einer Predigt vor seiner Wahl zum Papst:


    


    Es entsteht eine Diktatur des Relativismus, die nichts als endgültig anerkennt und als letztes Maß nur das eigene Ich und seine Gelüste gelten läßt. Wir haben jedoch ein anderes Maß: den Sohn Gottes, den wahren Menschen.10


    


    Hier stehen sich zwei Begriffe von Wahrheit gegenüber, einer als semantische Eigenschaft verbaler Aussagen und einer als Eigenschaft Gottes. Dies liegt daran, dass schon in der Heiligen Schrift (zumindest nach den Übersetzungen, in denen wir sie kennen) beide Wahrheitsbegriffe vorkommen. Manchmal werden darin das Wort »Wahrheit« und seine Ableitungen als Entsprechung zwischen etwas Gesagtem und einem realen Zustand der Dinge gebraucht (»wahrlich, ich sage euch«, im Sinne von »ich sage euch die Wahrheit«), und manchmal ist Wahrheit die innerste Eigenschaft Gottes (»Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben«). Dies hat viele Kirchenväter zu Positionen geführt, die Ratzinger heute relativistisch nennen würde, da sie sagten, es sei nicht wichtig, sich darum zu kümmern, ob eine gegebene Aussage über die Welt dem realen Stand der Dinge entspreche, solange man nur die einzige dieses Namens würdige Wahrheit beachte, nämlich die Heilsbotschaft. Augustinus schien in der Frage, ob die Erde eine Kugel oder eine flache Scheibe sei, zur ersteren Position zu neigen, aber da er überzeugt war, dass die richtige Antwort niemandem dabei helfe, seine Seele zu retten, kam er zu dem Ergebnis, dass in der Praxis die eine Theorie so gut wie andere sei.


    Demgegenüber ist es schwer, in den vielen Schriften von Kardinal Ratzinger eine Definition der Wahrheit zu finden, die nicht die der offenbarten und in Christus fleischgewordenen Wahrheit ist. Doch wenn die Wahrheit des Glaubens eine offenbarte Wahrheit ist, warum soll man sie dann der Wahrheit der Philosophen und der Naturwissenschaftler entgegenstellen, die ein Konzept anderer Art und mit anderen Zielen ist? Es würde genügen, sich an Thomas von Aquin zu halten, der in De aeternitate mundi, wohl wissend, dass die Übernahme der averroistischen These von der Ewigkeit der Welt eine schreckliche Häresie wäre, als Glaubenswahrheit akzeptierte, dass die Welt geschaffen worden sei, aber aus kosmologischer Sicht einräumte, dass man rational weder beweisen könne, dass die Welt geschaffen worden, noch dass sie ewig sei. Ratzinger schreibt dagegen in seinem Beitrag zu einem Sammelband über den Monotheismus (Il monoteismo, Mondadori, Mailand 2002), das Wesen des ganzen modernen philosophischen und wissenschaftlichen Denkens bestehe darin, dass


    


    die Wahrheit als solche – so meint man – nicht erkennbar sei, aber dass man Stück für Stück mit den kleinen Schritten der Verifikation und der Falsifikation vorankommen könne. Es bestärkt sich die Tendenz, den Begriff der Wahrheit durch den des Konsens zu ersetzen. Das aber bedeutet, dass der Mensch sich von der Wahrheit trennt, und damit auch von der Unterscheidung zwischen Gut und Böse, um sich ganz dem Prinzip der Mehrheitsentscheidung zu unterwerfen… Der Mensch entwirft und »baut sich« die Welt ohne prästabilierte Kriterien, und so überwindet er zwangsläufig auch den Begriff der menschlichen Würde, wodurch auch die Menschenrechte problematisch werden. In einer solchen Konzeption der Vernunft und der Rationalität bleibt kein Raum für den Gottesbegriff.


    


    Diese Extrapolation, durch die man von einem vorsichtigen Begriff wissenschaftlicher Wahrheit als Gegenstand fortwährender Überprüfung und Korrektur zu einer Anklage der Zerstörung aller menschlichen Würde gelangt, ist nicht vertretbar, es sei denn, man identifiziert das gesamte moderne Denken mit der Behauptung, es gebe keine Tatsachen, sondern nur Interpretationen, ergo gebe es kein Fundament des Seins, ergo sei Gott tot und damit alles möglich.


    Nun sind freilich weder Ratzinger noch die Antirelativisten im allgemeinen Visionäre oder Verschwörer. Es ist einfach so, dass diejenigen Antirelativisten, die ich als moderat oder kritisch bezeichne, ihren Feind allein in jener spezifischen Form von extremem Relativismus sehen, demzufolge es keine Tatsachen, sondern nur Interpretationen gibt, während diejenigen Antirelativisten, die ich als radikal bezeichne, die Behauptung, es gebe keine Tatsachen, sondern nur Interpretationen, auf das gesamte moderne Denken ausweiten, womit sie einen Fehler begehen, der ihnen – zumindest in der Universität meiner Zeit – nicht gestattet hätte, ein Examen in Philosophiegeschichte zu bestehen.


    Der Gedanke, dass es keine Tatsachen, sondern nur Interpretationen gebe, kommt erstmals bei Nietzsche auf und findet sich sehr klar ausgedrückt in seiner Schrift Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn (1873). Da die Natur den Schlüssel weggeworfen hat, spielt der Intellekt mit begrifflichen Fiktionen, die er Wahrheit nennt. Wir glauben von Bäumen, Farben, Schnee und Blumen zu reden, aber das sind nur Metaphern, die nicht den ursprünglichen Wesenheiten entsprechen. Angesichts der Vielfalt einzelner Blätter gibt es keine »Urform« des Blattes, »nach der alle Blätter gewebt, gezeichnet, abgezirkelt, gefärbt, gekräuselt, bemalt wären, aber von ungeschickten Händen«. Der Vogel oder das Insekt nehmen die Welt ganz anders wahr als wir Menschen, und es hat keinen Sinn zu sagen, welche Wahrnehmung richtiger ist, denn dazu bedürfte es des Kriteriums einer »richtigen Perzeption«, das nicht existiert, weil »die Natur keine Formen und Begriffe, also auch keine Gattungen kennt, sondern nur ein für uns unzugängliches und undefinierbares X«. Die Wahrheit wird also »ein bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, Anthropomorphismen«, von poetischen Erfindungen, die zu Wissen erstarrt sind, zu »Illusionen, von denen man vergessen hat, dass sie welche sind«.


    Nietzsche lässt jedoch zwei Phänomene außer acht. Zum einen, dass es uns gelingt, wenn wir uns den Zwängen dieses unseres anfechtbaren Wissens anpassen, in gewisser Weise die Rechnung mit der Natur zu machen: Wenn jemand von einem Hund gebissen worden ist, weiß der Arzt, welche Injektion er ihm machen muss, auch wenn er den individuellen Hund, der ihn gebissen hat, nicht selbst erfahren hat. Zum anderen, dass uns die Natur immer wieder zwingt, unser Wissen als Illusion zu beklagen und nach einer alternativen Form zu suchen (was dann zum Problem des Paradigmenwechsels, der Revolution unser Erkenntnismaßstäbe führt). Nietzsche verweist auf die Existenz natürlicher Zwänge, die er als »furchtbare Mächte« bezeichnet, welche uns fortwährend bedrängen und sich unseren »wissenschaftlichen« Wahrheiten entgegenstellen. Doch er weigert sich, sie begrifflich zu fassen, da wir uns ja gerade, um vor ihnen zu fliehen, als Schutz die begriffliche Rüstung errichtet hätten. Ein Wandel sei möglich, aber nicht als Neubau der Begriffe, sondern als permanente dichterische Revolution:


    


    hätten wir noch, jeder für sich, eine verschiedenartige Sinnesempfindung, könnten wir selbst nur bald als Vogel, bald als Wurm, bald als Pflanze percipiren, oder sähe der eine von uns denselben Reiz als roth, der andere als blau, hörte ein Dritter ihn sogar als Ton, so würde niemand von einer solchen Gesetzmässigkeit der Natur reden, sondern sie als ein höchst subjectives Gebilde begreifen.


    


    Deshalb sucht sich der menschliche »Trieb zur Metaphernbildung« einen neuen Wirkungsbereich und findet ihn in der Kunst (und mit ihr im Mythos):


    


    Fortwährend verwirrt er die Rubriken und Zellen der Begriffe dadurch, dass er neue Uebertragungen, Metaphern, Metonymien hinstellt, fortwährend zeigt er die Begierde, die vorhandene Welt des wachen Menschen so bunt unregelmässig folgenlos unzusammenhängend, reizvoll und ewig neu zu gestalten, wie es die Welt des Traumes ist.11


    


    Wenn dies die Prämissen sind, wäre die erste Möglichkeit, sich aus der Realität in den Traum zu flüchten. Aber Nietzsche selber räumt ein, dass eine solche Herrschaft der Kunst über das Leben eine Täuschung wäre, sei’s auch eine sehr angenehme. Oder aber – und dies ist es, was Nietzsches Nachfolger als seine wahre Lehre aufgefasst haben – die Kunst kann sagen, was sie sagt, weil das Sein selber es ist, das jede Definition akzeptiert, da es keine Grundlage mehr hat. Dieses Vergehen und Verschwinden des Seins fiel für Nietzsche mit dem Tod Gottes zusammen, und aus diesem von ihm verkündeten Tod zogen einige Gläubige mit Dostojewski den falschen Schluss: Wenn es Gott nicht oder nicht mehr gibt, dann ist alles erlaubt.


    Doch gerade der Nichtgläubige weiß: Wenn es weder Hölle noch Paradies gibt, ist es unverzichtbar, sich auf Erden dadurch zu retten, dass man dort Wohlstand, Verständnis und moralische Gesetze etabliert. Voriges Jahr ist ein Buch von Eugenio Lecaldano erschienen12, in dem mit vielen zusammengetragenen Texten die These vertreten wird, dass man ein moralisches Leben nur führen kann, wenn man Gott beiseite schiebt. Ich will hier gewiss nicht entscheiden, ob Lecaldano und die von ihm angeführten Autoren recht haben, ich will nur daran erinnern, dass es Leute gibt, die der Ansicht sind, dass die Abwesenheit Gottes nicht das ethische Problem aus der Welt schafft – und sehr gut begriffen hatte das Kardinal Martini, als er in Mailand einen Lehrstuhl für Nichtgläubige errichtete. Dass Martini dann nicht Papst geworden ist, kann einen an der göttlichen Eingebung des Konklaves zweifeln lassen, aber das gehört zu den Themen, die sich meiner Kompetenz entziehen. Auch Elie Wiesel hat hier an dieser Stelle vor zehn Tagen daran erinnert, dass diejenigen, die dachten, dass alles erlaubt sei, nicht diejenigen waren, die glaubten, dass Gott tot sei, sondern diejenigen, die sich selbst für Gott hielten (ein Defekt, der großen und kleinen Diktatoren gemeinsam ist).


    In jedem Fall wird die These, dass es keine Tatsachen, sondern nur Interpretationen gebe, keineswegs vom gesamten modernen Denken geteilt. Im Gegenteil, ein Großteil von ihm hält Nietzsche und seinen Anhängern folgende Einwände entgegen: Erstens: Wenn es keine Tatsachen, sondern nur Interpretationen gäbe, wovon wäre eine Interpretation dann die Interpretation? Zweitens: Wenn die Interpretationen sich wechselseitig interpretierten, müsste es doch ein ursprüngliches Objekt oder Ereignis geben, das sie dazu gebracht hat, es zu interpretieren. Drittens: Auch wenn das Sein nicht definierbar wäre, müsste man doch sagen können, wer dann wir sind, die metaphorisch darüber sprechen, und damit verschiebt sich das Problem, etwas Wahres zu sagen, vom Objekt der Erkenntnis zu ihrem Subjekt. Gott mag ja vielleicht tot sein, aber Nietzsche ist es nicht. Auf welcher Grundlage rechtfertigen wir Nietzsches Präsenz? Indem wir sagen, sie sei nur eine Metapher? Aber wenn dem so ist, wer spricht sie dann aus? Mehr noch, auch wenn man über die Wirklichkeit oft nur in Metaphern spricht, müssen zu deren Ausarbeitung doch Wörter existieren, die eine wörtliche Bedeutung haben und Dinge bezeichnen, die wir aus unserer sinnlichen Erfahrung kennen – ich kann ein Tischbein nicht Bein nennen, wenn ich keinen nichtmetaphorischen Begriff des menschlichen Beins habe, dessen Form und Funktion ich kenne. Viertens schließlich: Wer behauptet, es gebe kein intersubjektives Wahrheitskriterium mehr, der vergisst, dass oft genug das, was außer uns existiert (und was Nietzsche die »furchtbaren Mächte« nannte), sich unseren Versuchen widersetzt, es metaphorisch auszudrücken; dass zum Beispiel der Versuch, etwa die Theorie des Phlogistons auf eine Entzündung anzuwenden, nicht zur Genesung führt, die Anwendung von Antibiotika aber schon. Mit anderen Worten, dass es eine medizinische Theorie gibt, die besser als andere ist.


    Also gibt es vielleicht kein Absolutes, oder wenn doch, dann ist es weder denkbar noch erreichbar, aber es gibt Naturkräfte, die unsere Interpretationen stützen oder bestreiten. Wenn ich eine in Trompe-l’œil-Technik gemalte offene Tür als echte Tür interpretiere und sie zu durchschreiten versuche, wird das Faktum brutum der undurchdringlichen Mauer meine Interpretation entkräften.


    Es muss eine Art und Weise geben, wie die Dinge sind oder laufen – und der Beweis ist nicht nur, dass alle Menschen sterben müssen, sondern auch, dass ich, wenn ich durch eine Mauer zu gehen versuche, mir eine blutige Nase hole. Der Tod und diese Mauer sind die einzige Form von Absolutem, an der wir nicht zweifeln können.


    Die Evidenz dieser Mauer, die »Nein« sagt, wenn wir sie so interpretieren, als ob sie nicht da wäre, ist vielleicht ein sehr bescheidenes Wahrheitskriterium für die Wächter des Absoluten, aber um es mit Keats zu sagen, »dies ist alles, was ihr auf Erden wisst, und alles, was ihr zu wissen braucht«.


    


    


    


    [Vortrag am 9. Juli 2007 im Rahmen der Mailänder Festwochen »La Milanesiana«, die 2007 dem Absoluten gewidmet waren.]

  


  
    

    La fiamma è bella


    Die diesjährige Milanesiana ist den vier Elementen gewidmet. Über alle vier zu sprechen würde meine Möglichkeiten übersteigen, und so habe ich beschlossen, mich auf das Feuer zu beschränken.


    Warum? Weil es von allen Elementen dasjenige ist, das zwar grundlegend für unser Leben bleibt, aber am meisten Gefahr läuft, vergessen zu werden. Die Luft atmen wir unaufhörlich, vom Wasser machen wir täglich Gebrauch, die Erde treten wir ständig mit Füßen, aber unsere Erfahrung des Feuers droht sich immer mehr zu verringern. Was einst die Funktionen des Feuers waren, wird zunehmend von Formen unsichtbarer Energie übernommen; wir haben die Idee des Lichts von jener der Flamme getrennt, und das Feuer erleben wir nur noch am Gasherd (wo man es kaum sieht), am Zündholz oder am Feuerzeug, aber nur, wenn wir noch rauchen, und an den Flämmchen der Kerzen, aber nur, wenn wir noch in die Kirche gehen.


    Für die Privilegierten bleibt der Kamin, und mit dem möchte ich hier beginnen. In den siebziger Jahren hatte ich ein Haus auf dem Lande mit einem schönen Kamin erworben, und für meine damals zehn- und zwölfjährigen Kinder war die Erfahrung des Feuers, des brennenden Holzscheits und der züngelnden Flammen ein absolut neues Phänomen. Mir fiel auf, dass sie, wenn der Kamin brannte, nicht mehr zum Fernseher liefen. Die Flamme war schöner und abwechslungsreicher als jedes Programm, sie erzählte endlose Geschichten, erneuerte sich jeden Augenblick und folgte keinem festen Schema wie die TV-Show.


    Unter den Zeitgenossen hat vielleicht keiner mehr über die Poesie, die Mythologie und die Psychologie des Feuers nachgedacht als Gaston Bachelard, der nicht umhinkonnte, bei seinen Forschungen über die archetypischen Figuren, welche die Bilderwelt der Menschen seit ihren Ursprüngen begleitet haben, auf das Feuer zu stoßen.


    Die Wärme des Feuers verweist auf die Wärme der Sonne, die ihrerseits als ein Feuerball gesehen wird; das Feuer hypnotisiert und ist daher primäres Objekt und zugleich Motiv des Phantasierens; das Feuer erinnert uns an das erste allgemeine Verbot (man darf es nicht berühren) und wird damit zur Epiphanie des Gesetzes; das Feuer ist das erste Geschöpf, das, um zu entstehen und zu wachsen, die beiden Hölzchen verzehrt, die es erzeugt haben, und diese Geburt des Feuers hat eine starke sexuelle Valenz, denn der Samen der Flamme entspringt einer Reibung – und übrigens, wenn wir mit einer psychoanalytischen Deutung fortfahren wollen, für Freud ist die Bedingung der Herrschaft über das Feuer der Verzicht auf das Vergnügen, es durch Urinieren zu löschen, also der Verzicht auf das Ausleben einer Triebregung.


    Gleichwohl dient das Feuer als Metapher für viele Triebe, vom Entflammen in Wut bis zum Entbrennen in Liebe; das Feuer ist metaphorisch in jedem Diskurs über Leidenschaften enthalten, so wie es sich metaphorisch durch seine Farbe, die es mit dem Blut gemeinsam hat, mit dem Leben verbindet. Das Feuer als Wärme bewirkt die Zersetzung der Nahrungsstoffe in der Verdauung, und mit dem Ernährungsprozess hat es auch den Umstand gemein, dass es, um zu leben, ständig genährt werden muss.


    Das Feuer bietet sich spontan als Instrument jeder Umwandlung an, und wenn man will, dass etwas anders wird, greift man zum Feuer; um zu verhindern, dass es erlischt, muss es ähnlich gepflegt werden wie ein neugeborenes Kind. Im Feuer werden die Grundbedingungen unseres Lebens sichtbar, es ist das Element, das Leben spendet, und das Tod, Zerstörung und Leid bringt, es ist das Symbol der Reinheit und der Reinigung, aber auch der Verschmutzung, denn es hinterlässt Asche als sein Exkrement.


    Das Feuer kann blendendes Licht sein, in das man nicht schauen kann, so wie man nicht in die Sonne schauen kann, aber in gebändigter Form, wie zum Beispiel als Licht einer Kerze, erlaubt es Helldunkelspiele und Nachtwachen, in denen uns eine einzelne Flamme mit ihrem sanften, im Dunklen verschwimmenden Schein zu Träumereien drängt, und die Kerze ist zugleich Bild einer Lebensquelle und einer untergehenden Sonne. Das Feuer entsteht aus fester Materie, um sich in immer leichtere und luftigere Substanz zu verwandeln, von der roten oder bläulichen Flamme an der Wurzel bis zur weißen Flamme an der Spitze und zum Vergehen im Rauch… In diesem Sinne ist das Wesen des Feuers aufsteigend, es verweist auf eine Transzendenz, und dennoch – vielleicht weil man weiß, dass es im Innern der Erde lebt, aus dem es nur bei Vulkanausbrüchen hervorschießt – ist das Feuer Symbol für infernalische Tiefen. Es ist Leben, aber auch Erfahrung seines Erlöschens und seiner ständigen Gefährdung.


    Und um mit Bachelard zu schließen, sei hier eine Seite aus seiner Psychoanalyse des Feuers zitiert:


    


    Über dem Feuer hing der schwarze Kessel. Der Kochtopf wurde auf seinen drei Füßen in die heiße Asche gestellt. Mit vollen Backen blies meine Großmutter in das Stahlrohr und brachte die Glut wieder zum Brennen. Alles kochte in einem Topf: die Kartoffeln für die Schweine, die etwas feineren Kartoffeln für die Familie. Für mich kochte unter der Asche ein frisches Ei. Feuer läßt sich nicht mit der Sanduhr messen: das Ei war gekocht, wenn ein Wasser- oder oft auch ein Speicheltropfen auf der Schale verdampfte. Ich war sehr überrascht, als ich kürzlich las, daß auch Denis Papin seinen Kochtopf nach dem Verfahren meiner Großmutter überwachte. Vor dem Ei wurde ich zur Brotsuppe verurteilt. […] Aber wenn ich artig war, wurde das Waffeleisen hervorgeholt. Mit seinem dunklen Rechteck lastete es schwer auf dem Reisigfeuer und wurde rot wie der Stempel einer Gladiole. Und schon war die Waffel in meiner Schürze, zwischen den Fingern brannte sie mehr als auf den Lippen. Ich aß also tatsächlich Feuer, ich aß sein Gold, seinen Duft und sogar sein Knistern, wenn die heiße Waffel zwischen meinen Zähnen knirschte. Und eben dadurch, durch ein Vergnügen besonderer Art wie etwa ein köstlicher Nachtisch, beweist das Feuer seine menschliche Dimension.1


    


    Das Feuer ist also vieles zugleich und wird – über das Naturphänomen hinaus – zu einem Symbol, und wie alle Symbole ist es ambivalent, vieldeutig, es evoziert je nach Kontext unterschiedliche Sinnfiguren. Deshalb möchte ich hier keine Psychoanalyse des Feuers zu entwickeln versuchen, sondern eine grobe und zwanglose Semiotik des Feuers entwerfen, indem ich mich auf die Suche nach den verschiedenen Bedeutungen mache, die es in unseren Augen angenommen hat und annimmt, wenn wir uns an ihm wärmen und bisweilen auch an ihm sterben.


    


    


    Das Feuer als göttliches Element


    


    Da die erste Erfahrung des Feuers indirekt durch das Licht der Sonne und direkt durch den Blitz und den nicht beherrschbaren Brand gemacht worden war, ist das Feuer von Anfang an mit der Göttlichkeit assoziiert worden, und so finden wir in allen frühen Religionen einen irgendwie gearteten Feuerkult, vom Gruß an die aufgehende Sonne bis zur Bewahrung des heiligen Feuers, das nie ausgehen darf, im innersten Raum des Tempels.


    In der Bibel ist das Feuer immer ein Bild für die Epiphanie des Göttlichen. Elias wird auf einem feurigen Wagen entführt, die Gerechten jubeln im Schein des Feuers (»So sollen all deine Feinde umkommen, Herr. Doch die, die ihn lieben, sollen sein wie die Sonne, wenn sie aufgeht in ihrer Pracht«, Richter 5,31; »Die Verständigen werden strahlen, wie der Himmel strahlt; und die, die viele zum rechten Tun geführt haben, werden immer und ewig leuchten wie die Sterne«, Daniel 12,3; »Und beim Endgericht werden sie aufleuchten wie Funken, die durch ein Stoppelfeld sprühen«, Weisheit 3,7), und später sprechen die Kirchenväter von Christus als Fackel, Lichtbringer, Leuchte, Sonne der Gerechtigkeit, neue Sonne, Stern und so weiter.


    Die ersten Philosophen dachten über das Feuer als kosmisches Prinzip nach. Laut Aristoteles war das Feuer für Heraklit die arché, der Ursprung aller Dinge, und in einigen Fragmenten sieht es tatsächlich so aus, als hätte Heraklit diese These vertreten. Demnach erneuert sich das Universum in jeder Ära durch das Feuer, es gibt einen gegenseitigen Austausch aller Dinge mit dem Feuer und des Feuers mit allen Dingen, wie der Waren mit dem Gold und des Goldes mit den Waren. Und laut Diogenes Laertius soll Heraklit behauptet haben, alles bilde sich durch das Feuer und löse sich durch das Feuer, alle Dinge seien Mutationen des Feuers, sei’s durch Kondensation oder durch Verdünnung (das Feuer verwandelt sich durch Kondensation in Feuchtigkeit, diese durch Verfestigung in Erde, diese verflüssigt sich zu Wasser, welches leuchtende Verdampfungen produziert, die neues Feuer aufflammen lassen). Doch leider weiß man, dass Heraklit per definitionem dunkel war, dass die Pythia des Orakels von Delphi nur in Andeutungen spricht, und so glauben viele, dass die Bezugnahmen auf das Feuer bloß Metaphern für die extreme Wandelbarkeit aller Dinge waren. Anders gesagt, panta rhei, alles fließt und kann sich ständig ändern, und man steigt nicht nur nie zweimal in denselben Fluss, sondern – so möchte ich hier glossieren – man verbrennt sich auch nie zweimal an derselben Flamme.


    


    Die schönste Gleichsetzung des Feuers mit dem Göttlichen finden wir vielleicht bei Plotin. Das Feuer ist gerade deshalb Manifestation des Göttlichen, weil paradoxerweise das Eine, von dem alles ausgeht und über das man nichts sagen kann, sich weder bewegt noch sich in einem Schöpfungsakt verzehrt. Und vorstellen kann man sich dieses Höchste Eine nur wie eine Strahlung, die von ihm ausgeht, so wie das Licht, das rings um die Sonne strahlt, von ihr immer neu hervorgebracht wird, während sie selbst in sich ruht und bleibt, was sie ist, ohne sich zu verzehren (5. Enneade, 1,6).


    Und wenn alle Dinge aus einer Strahlung entstehen, kann nichts auf Erden schöner sein als das, was selbst die Figur der göttlichen Strahlung ist: das Feuer. Die Schönheit einer Farbe, die etwas Einfaches ist, entsteht aus einer Form, die das Dunkel der Materie beherrscht, und aus der Präsenz eines körperlosen Lichts in dieser Farbe, das ihr formaler Daseinsgrund ist. Deswegen ist das Feuer mehr als jeder andere Körper schön an sich, denn es hat die Stofflosigkeit der Form: es ist von allen Körpern der leichteste, fast stofflos. Es bleibt immer rein, denn es nimmt keine anderen Elemente in sich auf, aus denen sich die Materie zusammensetzt, während alle anderen Elemente das Feuer in sich aufnehmen; tatsächlich können sie sich ja erwärmen, während das Feuer sich nicht abkühlen kann. Nur das Feuer besitzt kraft seiner Natur die Farben, von ihm empfangen die anderen Dinge Form und Farbe, und wenn sie sich vom Licht des Feuers entfernen, hören sie auf, schön zu sein.


    


    Neuplatonisch geprägt sind die Schriften des Pseudo-Dionysius Areopagita (5.–6. Jh.), von denen die ganze mittelalterliche Ästhetik beeinflusst worden ist. Hier eine Passage aus seiner Himmlischen Hierarchie (Kap. XV, 2):


    


    Ich glaube nun gerade, dass im Feuer das aufscheint, was in den himmlischen Geistern am göttlichsten ist. Tatsächlich beschreiben die heiligen Schriftsteller ja die überwesentliche und gestaltlose Wesenheit oft mit dem Bilde des Feuers, weil dieses, wenn man so sagen darf, viele Aspekte der göttlichen Eigenart hat, soweit man sie in den sichtbaren Dingen zu erkennen vermag. Das sinnlich wahrnehmbare Feuer ist ja gleichsam in allen Dingen und durchdringt unvermischt alle und ist allen entrückt, und während es ganz Licht und zugleich verborgen ist, bleibt es an und für sich unerkennbar, wenn ihm nicht ein Stoff vorgelegt wird, an dem es seine eigentümliche Wirkung kundtun kann. Es ist nicht zu fassen und nicht zu sehen, aber es erfasst alles.2


    


    In den mittelalterlichen Vorstellungen von Schönheit dominiert – neben dem Begriff der Proportion – der Begriff der Klarheit und Helligkeit. Kino und Computerspiele legen uns nahe, an das Mittelalter als eine Abfolge »dunkler« Jahrhunderte zu denken, nicht nur im metaphorischen Sinn, sondern ganz handfest in dunklen Farben und düsteren Schatten. Nichts ist falscher. Die Menschen des Mittelalters lebten zwar in dunklen Umgebungen, in Wäldern, Burgen und engen Räumen, die kaum vom Kaminfeuer erhellt wurden, aber abgesehen davon, dass sie früh schlafen gingen und mehr dem Tag zugetan waren als der Nacht (die den Romantikern so teuer sein sollte), stellte das Mittelalter sich selbst in grellen Farben dar.


    Das Mittelalter identifizierte die Schönheit – außer wie gesagt mit der Proportion – mit dem Licht und den Farben, und diese Farben waren stets reine Grundfarben, eine Symphonie von Rot, Blau, Gold, Silber, Weiß und Grün, ohne Nuancen und ohne Helldunkel, in welcher der Glanz durch den Einklang des Ganzen entsteht, nicht durch ein Licht, das die Dinge von außen umhüllt oder die Farben über die Ränder der Figuren hinaustreten lässt. In den mittelalterlichen Miniaturen scheint das Licht aus dem Innern der Dinge zu strahlen.


    Bei den Dichtern ist dieser Sinn für die klare Farbe stets präsent: Gras ist grün, Blut ist rot, Milch ist blütenrein weiß, eine schöne Frau hat für Guinizzelli ein »Antlitz von Schnee, karmesinrot gefärbt« (um nicht von Petrarcas »klaren, frischen und süßen Wassern« zu sprechen).


    Das Feuer beseelt die Visionen der Mystiker, besonders die Schriften der heiligen Hildegard von Bingen. Nehmen wir nur zum Beispiel diese Stelle aus dem Liber scivias (II, 2):


    


    Dann sah ich ein gleißendes Licht und in ihm eine saphirblaue Menschengestalt, die ganz und gar im lieblichen Schein einer hochrot funkelnden Lohe erglühte, und das gleißende Licht durchdrang die funkelnde Lohe, und die funkelnde Lohe durchdrang das glänzende Licht, und das gleißende Licht und die funkelnde Lohe durchfluteten die Gestalt durch und durch, so dass sie zu einem einzigen Licht einer einzigen Kraft und Macht wurden. […]


    Die Flamme brennt in glänzendem Lichte, in purpurner Kraft und in feuriger Glut; durch das glänzende Licht aber leuchtet sie, durch die purpurne Kraft flammt sie, durch die feurige Glut wärmt sie.3


    


    Zu schweigen von den Lichtvisionen in Dantes Paradies, die merkwürdigerweise erst ein Künstler des 19. Jahrhunderts wie Gustave Doré in vollem Glanz dargestellt hat, indem er versuchte (so gut wie möglich, aber es ist unmöglich), jenes Gleißen sichtbar zu machen, jene Flammenstrudel, jene himmlischen Leuchten und Sonnen, jene strahlenden Klarheiten, die sich erheben »wie ein sich erhellender Horizont« (per guisa d’orizzonte che rischiari, Par. XIV, 69), jene candide rose, jene fiori rubicondi, die im Schlussteil der Divina Commedia aufblühen, wo auch die Vision Gottes wie eine Feuer-Ekstase erscheint (Par. XXXIII, 115–120):


    


    In jenem klaren, tiefen Wesensgrunde


    Des hohen Lichts erschienen mir drei Kreise


    Mit einem Umfang, drei verschiednen Farben.


    Und zweie sah ich wie zwei Regenbogen


    Einander spiegeln, Feuer schien der dritte,


    Von beiden Seiten gleichermaßen lebend.4


    


    Im Mittelalter herrscht eine Kosmologie des Lichts. Schon im 9. Jahrhundert schreibt Johannes Scotus Eriugena in seinem Kommentar zur Himmlischen Hierarchie:


    


    Dieses universale Gebäude der Welt ist ein gewaltiges Leuchten, bestehend aus vielen Teilen wie aus vielen Lichtern, um die reine Wesensart der erkennbaren Dinge freizulegen und sie mit dem Auge des Geistes zu erfassen, unter Mithilfe der göttlichen Gnade und der Vernunft im Herzen der wissenden Gläubigen. Zu Recht nennt der Theologe daher Gott den Vater der Lichter, denn aus Ihm kommen alle Dinge, durch die und in denen Er sich manifestiert, und im Licht des Leuchtens seiner Weisheit vereint und erschafft er sie.5


    


    Im 13. Jahrhundert zeichnet die von Robert Grosseteste vorgeschlagene Kosmologie des Lichts ein Bild des Universums, das aus einem einzigen Strom von leuchtender Energie besteht, der zugleich Quelle der Schönheit und des Seins ist und uns an eine Art Urknall denken lässt. Aus diesem einen Großen Licht entstehen durch zunehmende Verdünnungen und Kondensationen die astralen Sphären und die natürlichen Zonen der Elemente und folglich die unzähligen Nuancen der Farben und die Volumen der Dinge. Bonaventura betont in seinem Sentenzenkommentar (II, 12, 1 und II, 13, 2), das Licht sei die gemeinsame Natur in allen Körpern, sowohl den himmlischen wie den irdischen, es sei die Wesensform der Körper, die das Sein umso wirklicher und würdiger besitzen, je mehr sie am Licht teilhaben.


    


    


    Höllisches Feuer


    


    Da jedoch das Feuer, auch wenn es sich am Himmel bewegt und bis zu uns herniederstrahlt, ebenfalls todbringend aus den Tiefen der Erde hervorbricht, wird es seit jeher auch mit den höllischen Reichen assoziiert.


    Im Buch Hiob (41, 11–12) kommt es aus dem Leviathan: »Aus seinem Maul fahren brennende Fackeln, feurige Funken schießen hervor. Rauch dampft aus seinen Nüstern wie aus kochendem, heißem Topf. Sein Atem entflammt glühende Kohlen, eine Flamme schlägt aus seinem Maul hervor.« In der Offenbarung Johannis fallen, als das Siebente Siegel geöffnet wird, Hagel und Feuer auf die Erde, um sie zu verbrennen, der Brunnen des Abgrunds tut sich auf, Rauch und Heuschrecken kommen heraus, die vier Engel, die am Euphrat gefesselt waren, werden losgelassen und reiten mit Heeren von vieltausendmal tausend Männern in feurigen Panzern. Und als die sieben Schalen des Zorns über die Erde ausgegossen werden, verbrennt das Feuer der Sonne die Überlebenden. Und nach dem Armageddon wird das feuerspeiende Tier zusammen mit dem falschen Propheten in einen See aus brennendem Schwefel geworfen.


    In den Evangelien werden die Sünder zum ewigen Höllenfeuer verdammt (Matthäus 13,40–42):


    


    Wie man Unkraut jätet und im Feuer verbrennt, so wird es auch am Ende der Welt zugehen: Der Menschensohn wird seine Engel aussenden, und sie werden sammeln aus seinem Reich alle, die andere verführt und Gottes Gesetz übertreten haben, und werden sie in den Feuerofen werfen; und da wird sein Heulen und Zähneklappern.


    


    Kurioserweise gibt es in Dantes Inferno weniger Feuer, als man erwarten würde, weil der Dichter bemüht war, sich viele verschiedene Arten von Strafen auszudenken, aber immerhin liegen die Ketzer in brennenden Gräbern, die Gewalttätigen stecken in einem Strom aus kochendem Blut, die Gotteslästerer, Sodomiten und Wucherer sind mit Feuerregen geschlagen, die Simonisten stecken kopfüber in Löchern, aus denen nur ihre brennenden Füße herausragen, die Betrüger schmoren in kochendem Pech…


    Noch quälender ist das höllische Feuer in den barocken Texten, mit einer Beschreibung der Höllenqualen, die Dantes Gewaltphantasien übersteigt, auch weil sie nicht durch den Atem der Kunst erlöst wird. Wie in dieser Passage des heiligen Alfonso de’ Liguori (Apparecchio alla morte, XXVI):


    


    Die Strafe, die das Gefühl des Verdammten am meisten quält, ist das Höllenfeuer […] Auch auf dieser Erde ist die Strafe des Feuers die größte von allen; doch es gibt soviel Unterschiede zwischen unserem Feuer und dem der Hölle, dass der heilige Augustinus sagt, das unsere scheine dagegen nur gemalt […] Der Elende wird vom Feuer umgeben sein wie ein Stück Holz in einem Ofen. Der Verdammte wird einen Abgrund von Feuer unter sich haben, einen Abgrund über sich und einen Abgrund rings um sich. Wenn er etwas berührt, sieht, atmet, so berührt, sieht und atmet er nichts als Feuer. Er wird im Feuer sein wie der Fisch im Wasser. Aber dieses Feuer wird nicht nur rings um den Verdammten sein, es wird auch in sein Inneres eindringen, um ihn zu quälen. Sein ganzer Leib wird aus Feuer sein, so dass brennen werden die Eingeweide im Bauch, das Herz in der Brust, das Hirn im Kopf, das Blut in den Adern, sogar das Mark in den Knochen. Jeder Verdammte wird in sich selbst ein Feuerofen werden.6


    


    Und der Jesuit Ercole Mattioli schreibt in seiner Pietà illustrata (1694):


    


    Ein großes Wunder wird sein, dass ein einziges Feuer eminenterweise, nach dem Urteil seriösester Theologen, in sich enthält die Kälte des Eises, die Stiche der Dornen und Spieße, die Galle der Nattern, das Gift der Vipern, die Grausamkeit aller wilden Tiere, die Bosheit aller Elemente und der Sterne […]. Noch wunderbarer aber et supra virtutem ignis wird sein, dass dieses Feuer, wiewohl von nur einer Art, beim Quälen zu unterscheiden vermag, um den mehr zu quälen, der mehr gesündigt hat, weshalb Tertullian es sapiens ignis [wissendes Feuer] genannt hat und Eusebius von Emesa ignis arbiter [richtendes Feuer], denn da es sich in Größe und Verschiedenheit der Strafen der Größe und Verschiedenheit der Schuld anpassen muss […], wird das Feuer, fast als wäre es mit Vernunft begabt und voller Erkenntnis, um zwischen Sünder und Sünder zu unterscheiden, die Bitterkeit seiner Strenge mal mehr, mal weniger spüren lassen.


    


    Auf der gleichen Linie gelangt man schließlich zur Offenbarung des letzten Geheimnisses von Fatima durch die portugiesische Ordensschwester Lucia, das einstige Hirtenmädchen:


    


    Das Geheimnis besteht aus drei verschiedenen Teilen, von denen ich zwei jetzt offenbaren will. Der erste Teil war die Vision der Hölle.


    Unsere Liebe Frau zeigte uns ein großes Feuermeer, das in der Tiefe der Erde zu sein schien. Eingetaucht in dieses Feuer sahen wir die Teufel und die Seelen, als seien es durchsichtige schwarze oder braune, glühende Kohlen in menschlicher Gestalt. Sie trieben im Feuer dahin, emporgeworfen von den Flammen, die aus ihnen selber zusammen mit Rauchwolken hervorbrachen. Sie fielen nach allen Richtungen, wie Funken bei gewaltigen Bränden, ohne Schwere und Gleichgewicht, unter Schmerzensgeheul und Verzweiflungsschreie[n], die einen vor Entsetzen erbeben und erstarren ließen. Die Teufel waren gezeichnet durch eine schreckliche und grauenvolle Gestalt von scheußlichen, unbekannten Tieren, aber auch sie waren durchsichtig und schwarz.7


    


    


    Alchimistisches Feuer


    


    Auf halbem Weg zwischen göttlichem und höllischem Feuer steht das Feuer als alchimistische Operation. Feuer und Tiegel sind offenbar wesentlich für die Alchimie, die sich vornimmt, ein Rohmaterial so zu behandeln, dass sie durch eine Reihe von Operationen den Stein der Weisen erhält, mit dem sie dann ihr Projekt durchführen kann: die Verwandlung unedler Metalle in Gold.


    Die Behandlung des Rohmaterials geschieht in drei Phasen, die sich durch die Farben unterscheiden, die das Material dabei annimmt: die Nigredo oder Schwärzung, die Albedo oder Weißung und die Rubedo oder Rötung. Die Schwärzung sieht ein Ausbrennen vor (also den Eingriff des Feuers) und einen Zerfall des Materials; die Weißung ist ein Sublimations- oder Destillationsprozess, und die Rötung ist das Endstadium (Rot ist die Farbe der Sonne, und die Sonne steht oft für das Gold und umgekehrt). Hauptwerkzeug der Operation ist der hermetische Ofen, der Athanor, aber es werden auch Destillierkolben, Töpfe und Mörser benutzt, alle mit symbolischen Namen wie philosophisches Ei, Mutterleib, Hochzeitskammer, Pelikan, Sphäre, Grab und so weiter. Die Hauptsubstanzen sind Schwefel, Quecksilber und Salz. Aber die Verfahrensweisen sind nie klar, weil die Sprache der Alchimisten auf drei Prinzipien beruht:


    1.Da Gegenstand der Kunst ein allergrößtes und unsagbares Geheimnis ist, das Geheimnis der Geheimnisse, besagt kein Ausdruck je das, was er zu besagen scheint, und keine symbolische Interpretation ist jemals die endgültige, weil das Geheimnis immer woanders sein wird: »Armer Tor! Bist du so einfältig zu glauben, wir würden dich offen das größte und wichtigste Geheimnis lehren? Ich versichere dir, wer mit dem gewöhnlichen und buchstäblichen Sinn der Worte erklären will, was die Hermetischen Philosophen schreiben, der wird sich bald in den Wirren eines Labyrinths wiederfinden, aus welchem er nicht entfliehen kann, denn er wird keinen Ariadnefaden haben, der ihn hinausführt« (Artephius).


    2.Wenn es scheint, dass man von gewöhnlichen Substanzen wie Gold, Silber oder Quecksilber spricht, ist die Rede von etwas anderem, vom Gold oder Quecksilber der Philosophen, die nichts mit dem gewöhnlichen Gold oder Quecksilber zu tun haben.


    3.Wenn keine Rede jemals besagt, was sie zu besagen scheint, spricht umgekehrt jede Rede immer vom selben Geheimnis. Wie es in der Turba Philosophorum heißt: »Wisset, dass wir uns alle einig sind, was immer wir auch sagen. […] Der eine klärt auf, was der andere verborgen hat, und wer wirklich sucht, kann alles finden.«


    Wann greift nun das Feuer in den alchimistischen Prozess ein? Besäße das alchimistische Feuer eine Ähnlichkeit mit dem Feuer, das die Verdauung oder die Schwangerschaft bewirkt, so müsste es bei der Nigredo eingreifen, das heißt wenn die Wärme, die auf die metallische, flüssige und ölige Urfeuchtigkeit einwirkt, am Subjekt die Schwärzung erzeugt. Befragen wir einen Text wie das Dictionnaire Mytho-Hermétique von Dom Pernety (Delalain, Paris 1787), so lesen wir:


    


    wenn die Hitze auf diese Stoffe einwirkt, verwandeln sie sich zuerst in Staub und fettig-klebriges Wasser, das am oberen Rand des Gefäßes verdampft, dann als Tau und Regen auf den Boden zurückkehrt und dort zu einem dicken schwarzen Brei wird. Darum spricht man von Sublimierung und Verflüchtigung, Aufstieg und Abstieg. Wenn das Wasser geronnen ist, wird es zuerst wie schwarzes Pech, deshalb ist es stinkende schmierige Erde genannt worden, auch weil es einen muffigen Geruch nach Schimmel, Gruft und Grab ausströmt.


    


    Man kann in den Texten aber auch Behauptungen finden, denen zufolge die Begriffe Destillation, Sublimation, Kalzination, Verdauung oder Auskochung, Rückstrahlung, Auflösung, Abstieg und Gerinnung nichts anderes sind als ein und dieselbe »Operation«, die in ein und demselben Gefäß stattfindet, nämlich ein Auskochen der Materie. Daher, so schließt Pernety,


    


    muss diese Operation als eine einzige betrachtet und verstanden werden, die lediglich in verschiedenen Begriffen ausgedrückt wird; und man wird verstehen, dass alle folgenden Ausdrücke immer dasselbe bedeuten: im Destillierkolben destillieren, die Seele vom Körper trennen, brennen, kalzinieren, die Elemente vereinen, sie konvertieren, sie ineinander verwandeln, verderben, schmelzen, generieren, konzipieren, zur Welt bringen, schöpfen, befeuchten, mit Feuer waschen, mit dem Hammer schlagen, schwärzen, verwesen lassen, röten, auflösen, sublimieren, zermalmen, zerstäuben, im Mörser zerstampfen, auf Marmor pulverisieren – und viele ähnliche andere Ausdrücke, die alle nur eines bedeuten: die Materie gleichmäßig kochen, bis sie dunkelrot wird. Deshalb muss man darauf achten, das Gefäß nicht fortzubewegen und vom Feuer zu entfernen, denn würde die Materie erkalten, wäre alles verloren (Règles générales, S. 202–206).


    


    Doch um was für ein Feuer handelt es sich, wenn in den Traktaten mal von persischem, mal von ägyptischem, mal von indischem Feuer die Rede ist, mal von elementarem Feuer, von natürlichem Feuer, von widernatürlichem Feuer, von himmlischem Feuer, von Aschefeuer, Sandfeuer, Feilstaubfeuer, Fusionsfeuer, Flammenfeuer, Korrosionsfeuer, Reinigungsfeuer, Löwenfeuer, Drachenfeuer, Dungfeuer und so weiter?


    Stets erhitzt das Feuer den Ofen, vom Beginn der Operation bis zur Rötung. Aber ist der Terminus »Feuer« nicht auch eine Metapher für die rote Materie, die im alchimistischen Prozess zutage tritt? Hier einige Namen, immer nach Pernety, die dem geröteten Stein gegeben werden: rotes Gummi, rotes Öl, Rubin, Vitriol, Tartarus-Asche, roter Körper, Frucht, rotes Magnesium, rotes Salz, roter Schwefel, Blut, Mohn, Rotwein, Schildlaus und eben auch »Feuer, Naturfeuer« (Signes, S. 187–189).


    Kurzum, die Alchimisten haben seit eh und je mit dem Feuer gearbeitet, das Feuer liegt der alchimistischen Praxis zugrunde, und doch ist gerade das Feuer eines der undurchdringlichsten Geheimnisse der Alchimie. Da ich noch nie Gold erzeugt habe, wage ich keine Antwort auf diese Fragen zu geben und gehe zu einer anderen Art von Feuer über, zu dem einer anderen Alchimie, nämlich der künstlerischen, bei der das Feuer zum Mittel einer neuen Genesis wird und sich der Künstler als Nachahmer Gottes gibt.


    


    


    Feuer als Ursprung der Kunst


    


    Platon lässt den Sophisten Protagoras folgende Geschichte erzählen (Protagoras, 320c – 321d):


    


    Es war einmal eine Zeit, da gab es schon Götter, aber noch keine sterblichen Wesen. Als nun auch für diese die Zeit gekommen war, die das Schicksal für ihre Entstehung bestimmt hatte, formten die Götter sie im Schoß der Erde aus einem Gemisch von Erde und Feuer und allem, was sich mit Erde und Feuer verbinden läßt. Als sie aber im Begriffe waren, sie ans Licht zu bringen, gaben sie Prometheus und Epimetheus den Auftrag, diese Wesen auszustatten und einem jeglichen die Fähigkeiten zu verleihen, die ihm zukommen. Epimetheus erbat sich von Prometheus, diese Zuteilung selbst vorzunehmen. »Wenn ich damit fertig bin«, sagte er, »dann prüfe mein Werk.« So überredete er ihn und begann mit der Verteilung. Dabei verlieh er den einen Stärke, aber keine Schnelligkeit, und die Schwächeren stattete er dafür mit Schnelligkeit aus. Den einen schenkte er Waffen, den anderen gab er eine wehrlose Natur und dachte sich eine andere Fähigkeit für sie aus, mit der sie sich erhalten konnten. Denjenigen Wesen, die er in Kleinheit gehüllt hatte, gab er Flügel, mit denen sie fliegen konnten, oder eine unterirdische Behausung; den anderen, die er zur Größe ausdehnte, gab er gerade darin die Möglichkeit, sich zu retten, und mit allen Gaben schaffte er so einen Ausgleich. Das aber richtete er aus Vorsorge ein, damit keine ihrer Gattungen vernichtet werde.


    Nachdem er sie hinreichend vor der gegenseitigen Ausrottung geschützt hatte, dachte er sich auch einen Schutz für sie aus gegen die Jahreszeiten, die Zeus uns sendet; er umkleidete sie mit dichten Haaren und einer festen Haut, die ausreichten, um die Kälte abzuhalten, aber auch die Hitze abwehrten und, wenn sie zur Ruhe gingen, einem jeden Lebewesen als eigene und selbstgewachsene Decke dienen konnten. An den Füßen versah er die einen mit Hufen, die anderen mit harter, undurchbluteter Haut. Ferner verschaffte er jedem seine besondere Nahrung, den einen Gras aus der Erde, den anderen Baumfrüchte, wieder anderen Wurzeln; es gibt auch solche, denen er zur Nahrung andere Tiere zu fressen gab. Diesen verlieh er nur eine geringe Nachkommenschaft, ihren Opfern dagegen eine sehr zahlreiche, um so ihre Art zu erhalten.


    Weil nun aber Epimetheus nicht eben sehr gescheit war, hatte er, ohne es zu merken, alle Fähigkeiten für die vernunftlosen Wesen aufgebraucht; so blieb ihm als einziges das Menschengeschlecht, das noch nicht ausgestattet war, und er wußte keinen Rat, was er damit anfangen sollte.


    Wie er noch in Verlegenheit ist, kommt Prometheus und will die Verteilung in Augenschein nehmen; er sieht, daß die übrigen Lebewesen mit allem angemessen ausgestattet sind, daß aber der Mensch nackt, ohne Schuhe, ohne Decken und ohne Waffen geblieben ist. […] In seiner Verlegenheit, welches Mittel zur Rettung und Erhaltung er für die Menschen finden könnte, stiehlt er dem Hephaistos und der Athena ihr kunstreiches Handwerk mitsamt dem Feuer – denn es wäre unmöglich, es ohne Feuer zu erwerben oder nutzbar zu machen – und schenkt beides dem Menschen.8


    


    Mit der Verfügung über das Feuer entstehen die Künste, jedenfalls im griechischen Sinne von Techniken, und damit die Herrschaft des Menschen über die Natur. Und es ist schade, dass Platon nicht Lévi-Strauss gelesen und uns gesagt hat, dass mit der Erzeugung des Feuers auch das Kochen der Speisen beginnt; aber schließlich ist ja die Kochkunst auch eine Kunst und somit ebenfalls im platonischen Begriff der techné enthalten.


    Wieviel das Feuer mit den Künsten zu tun hat, erzählt sehr anschaulich Benvenuto Cellini in seiner Vita (II, 75), wo er berichtet, wie er seinen Perseus gegossen hatte:


    


    … und da ich den Überzug von Erde gemacht, ihn wohl verwahrt und äußerst sorgfältig mit Eisen umgeben hatte, fing ich mit gelindem Feuer an, das Wachs herauszuziehen, das durch viele Luftlöcher abfloß, die ich gemacht hatte: denn je mehr man deren macht, desto besser füllt sich nachher die Form aus.


    Da ich nun alles Wachs herausgezogen hatte, machte ich einen Ofen um gedachte Form herum, den ich mit Ziegeln auf Ziegeln aufbaute und vielen Raum dazwischen ließ, damit das Feuer desto besser auströmen könnte; alsdann legte ich ganz sachte Holz an und machte zwei Tage und zwei Nächte Feuer, so lange, bis das Wachs völlig verzehrt und die Form selbst wohl gebrannt war. Dann fing ich schnell an, die Grube zu graben, um meine Form hereinzubringen, und bediente mich aller schönen Vorteile, die uns diese Kunst anbefiehlt. Als nun die Grube fertig war, hub ich meine Form durch die Kraft von Winden und guten Hanfseilen eine Elle über den Boden meines Ofens, so daß sie ganz frei über die Mitte der Grube zu schweben kam. Als ich sie nun wohl gerichtet hatte, ließ ich sie sachte hinunter, daß sie dem Grunde des Bodens gleichkam, und stellte sie mit aller Sorgfalt, die man nur denken kann. […] Da ich sah, daß die Form gut befestigt war und meine Art, sie mit Erde zu umgeben sowohl als die Röhren am schicklichsten Orte anzubringen, von meinen Arbeitern gut begriffen wurde, […] wendete ich mich, überzeugt, daß ich trauen konnte, zu meinem Ofen, in welchem ich vielen Abgang von Kupfer und andere Stücke Erz aufgehäuft hatte, und zwar kunstmäßig eins über das andere geschichtet, um der Flamme ihren Weg zu weisen. Damit aber das Metall schneller erhitzt würde und zusammenflösse, so sagte ich lebhaft, sie sollten dem Ofen Feuer geben.


    Nun warfen sie von dem Pinienholze hinein, das wegen seines Harzes in dem wohlgebauten Ofen so lebhaft flammte und arbeitete, daß […] das Feuer die Werkstatt ergriff und wir fürchten mußten, das Dach möchte über uns zusammenstürzen. Von der andern Seite gegen den Garten jagte mir der Himmel so viel Wind und Regen herein, daß mir der Ofen sich abkühlte. So stritt ich mit diesen verkehrten Zufällen mehrere Stunden und ermüdete mich dergestalt, daß meine starke Natur nicht widerstand. Es überfiel mich ein Fieber, so heftig, als man es denken konnte, daß ich mich genötigt fühlte, wegzugehen und mich ins Bett zu legen.9


    


    So nimmt die Figur zwischen zufällig entstandenen Feuern, kunstvoll entzündeten Feuern und körperlichen Fieberanfällen allmählich Gestalt an.


    Wenn jedoch das Feuer ein göttliches Element ist, dann bemächtigt sich der Mensch, wenn er das Feuer zu beherrschen lernt, gleichzeitig einer Macht, die bis dahin den Göttern vorbehalten war, und darum ist sogar das Feuer, das er im Tempel entzündet, Ergebnis eines Aktes der Hybris. Die griechische Kultur weist dem Erwerb des Feuers denn auch sogleich diese Konnotation der Hybris zu, und es ist bemerkenswert, wie alle Darstellungen des Prometheus, nicht nur in der klassischen Tragödie, sondern auch in der späteren Kunst, weniger auf seinem Geschenk des Feuers als auf seiner darauffolgenden Strafe insistieren.


    


    


    Das Feuer als Erfahrung der Epiphanie


    


    Wenn der Künstler voller Stolz und Hochmut annimmt, dass er gottähnlich ist, und das Kunstwerk als Substitut der göttlichen Schöpfung betrachtet, dann kann es in der dekadenten Empfindsamkeit des Fin de siècle zur Gleichsetzung von ästhetischer Erfahrung mit Feuer und Feuer mit Epiphanie kommen.


    Der Begriff (wenn nicht der Ausdruck) Epiphanie geht auf Walter Pater zurück, auf die berühmte Conclusion seiner Studien über die Renaissance. Nicht umsonst beginnt diese Conclusion mit einem Heraklit-Zitat. Die Wirklichkeit ist eine Summe von Kräften und Elementen, die entstehen und vergehen und die uns nur die oberflächliche Erfahrung als körperlich und in einer aufdringlichen Gegenwart fixiert erscheinen lässt: »Aber sobald wir anfangen, über diese Eindrücke nachzudenken, zerfließen sie und verlieren ihre Kohäsionskraft wie mit einem Zauberschlag.« Wir befinden uns dann in einer Welt instabiler, flackernder, unzusammenhängender Eindrücke: die Gewohnheit ist zerbrochen, das vertraute Leben entleert sich, und von ihm, über es hinaus, bleiben nur einzelne Augenblicke, die nur blitzartig greifbar sind und sofort wieder verschwinden.


    


    Fortwährend findet irgendeine Form ihren vollkommenen Ausdruck in Gesicht oder Hand; eine Färbung auf den Hügeln oder dem Meer ist erlesener als die übrigen; eine Stimmung der Leidenschaft oder Einsicht oder intellektuellen Erregung wird unwiderstehlich real und anziehend für uns – für einen Augenblick nur.


    


    Wenn man sich diese Ekstase zu bewahren vermag, wird das »der Erfolg im Leben« sein:


    


    Während alles unter unseren Füßen zerfließt, können wir wohl versuchen, irgendeine erlesene Leidenschaft zu erhaschen, einen Beitrag zur Erkenntnis, der durch Aufhellung eines Horizontes den Geist für einen Moment freizusetzen scheint, oder eine Erregung der Sinne, seltsame Farben und Töne, einen feinen neuen Duft, ein Werk von Künstlerhand oder einen Zug im Gesicht eines Freundes.10


    


    Die ästhetische und sinnliche Ekstase wird von allen Autoren der Dekadenzliteratur als Blitzen und Leuchten empfunden. Aber mit der Idee des Feuers hat sie vielleicht als erster D’Annunzio verbunden, den wir nicht bloß mit dem ziemlich abgedroschenen Klischee von der »schönen Flamme« verknüpfen sollten.11 Die Vorstellung der ästhetischen Ekstase als Erfahrung des Feuers erscheint in seinem Roman Il fuoco, der das Feuer bereits im Titel trägt. Angesichts der Schönheit Venedigs fühlt sich der Dichter Stelio Effrena, als brenne er im Feuer:


    


    Jeder Augenblick vibrierte da in den Dingen wie ein unerträgliches Blitzen. Von den Kreuzen oben auf den vom Beten geschwellten Kuppeln bis hin zu den feinen salzhaltigen Kristallen, die unter den Brückenbögen schwebten, erglänzte alles in jauchzendem Lichte. Und wie aus seinem Auslug der Matrose der unter ihm mit Ungeduld verharrenden und wie ein Sturmwind bewegten Mannschaft den schrillen Schrei aus voller Lunge zuruft, so gab der goldene Engel an der Spitze des höchsten Turmes endlich das flammende Verkündungszeichen. – Und er erschien auf einer Wolke sitzend, wie auf einem Feuerwagen, den Saum seines Purpurmantels hinter sich schleifend…12


    


    Inspiriert von D’Annunzios Roman, den er gelesen und geliebt hat, schreibt später James Joyce, der Cheftheoretiker der Epiphanie: »Unter Epiphanie verstand [Stephen] eine jähe geistige Manifestation, entweder in der Vulgarität von Rede oder Geste, oder in einer denkwürdigen Phase des Geistes selber« (Stephen Hero13). Diese Erfahrung wird bei Joyce stets als flammende Erfahrung beschrieben. Das Wort »Feuer« kehrt im Portrait 59mal wieder, die Worte »Flamme« und »flammend« 35mal, um nicht von artverwandten Ausdrücken wie »Strahlung« und »Glanz« zu reden. In D’Annunzios Fuoco hört die Schauspielerin Foscarina die schwärmerischen Worte des Dichters Stelio und fühlt sich »hineingezogen in diese Atmosphäre, die die Glut einer Schmiede ausströmte«. Für Joyce’ Stephen Dedalus manifestiert sich die ästhetische Ekstase stets als Aufschein von Glanz und drückt sich durch Metaphern der Sonne aus, und dasselbe geschieht bei D’Annunzios Stelio Effrena. Vergleichen wir nur zwei Passagen. D’Annunzio:


    


    Das Fahrzeug drehte mit großer Gewalt. Ein Wunder vollzog sich. Die ersten Strahlen der Sonne glitten über das schlagende Segel, vergoldeten die Kreuze hoch oben auf den Glockentürmen von San Marco und von San Giorgio Maggiore, entzündeten die Kugel der Fortuna und krönten die fünf Bischofsmützen der Basilika mit leuchtenden Blitzen. […]


    – Heil dem Wunder! – Ein Gefühl übermenschlicher Kraft und Freiheit schwellte das Herz des jungen Mannes, wie der Wind das für ihn wunderbar verklärte Segel schwellte. Er stand in der purpurnen Pracht des Segels wie in der Pracht seines eigenen Blutes.14


    


    Und im Portrait:


    


    Sein Denken war ein Dämmer aus Zweifel und Mißtrauen gegen sich selbst, momentweise aufgehellt von den Blitzen der Intuition, aber Blitzen von einem so klaren Glanz, daß in diesen Momenten die Welt zu seinen Füßen unterging, als hätte Feuer sie verzehrt; und hiernach wurde seine Zunge schwer, und er begegnete den Augen anderer mit Augen ohne Antwort, denn er spürte, daß der Geist der Schönheit ihn wie ein Mantel umhüllt hielt.15


    


    


    Das regenerierende Feuer


    


    Für Heraklit erschafft sich das Universum in jeder Ära durch das Feuer neu. Die größte Vertrautheit mit dem Feuer scheint Empedokles gehabt zu haben, der sich, vielleicht um sich zu vergöttlichen oder seine Anhänger von seiner Göttlichkeit zu überzeugen, in den Ätna gestürzt haben soll. Diese finale Reinigung, diese freiwillige Vernichtung im Feuer hat die Dichter seit jeher fasziniert, denken wir nur an Hölderlin:


    


    … Siehest du denn nicht? Es kehrt


    Die schöne Zeit von meinem Leben heute


    Noch einmal wieder und das Größre steht


    Bevor; hinauf, o Sohn, zum Gipfel


    Des alten heilgen Aetna wollen wir.


    Denn gegenwärtger sind die Götter auf den Höhn.


    Da will ich heute noch mit diesen Augen


    Die Ströme sehn und Inseln und das Meer.


    Da segne zögernd über goldenen


    Gewässern mich das Sonnenlicht beim Scheiden,


    Das herrlich jugendliche, das ich einst


    Zuerst geliebt. Dann glänzt um uns und schweigt


    Das ewige Gestirn, indes herauf


    Der Erde Glut aus Bergestiefen quillt


    Und zärtlich rührt der Allbewegende,


    Der Geist, der Aether uns an, o dann!16


    


    Zwischen Heraklit und Empedokles zeichnet sich jedoch ein weiterer Aspekt des Feuers ab: das Feuer nicht nur als schöpferisches Element, sondern auch als zerstörerisches und zugleich erneuerndes Element. Die Stoiker sprachen von der Ekpyrosis als dem universalen Weltenbrand, durch den alle Dinge, aus dem Feuer geboren, am Ende ihrer Entwicklung zyklisch ins Feuer zurückkehren. An sich legt die Idee der Ekpyrosis keineswegs nahe, dass die Reinigung durch Feuer als Projekt und Werk des Menschen erreicht werden kann. Aber gewiss unterliegt vielen auf Feuer beruhenden Opfern eine Vorstellung, derzufolge das Feuer beim Zerstören gleichzeitig reinigt und regeniert. Daher die Heiligkeit des Scheiterhaufens.


    Die früheren Jahrhunderte sind voller Scheiterhaufen, verbrannt wurden nicht nur die Ketzer im Mittelalter, sondern auch die Hexen in der Neuzeit, zumindest bis ins 18. Jahrhundert. Und erst der Ästhetizismus D’Annunzios lässt eine zum Tod auf dem Scheiterhaufen verurteilte Person wie Mila di Codra am Ende seiner Tragödie La Figlia di Jorio sagen, die Flamme sei schön. Die Scheiterhaufen der vielen Ketzer waren entsetzlich, auch weil ihnen andere Foltern vorausgegangen waren, man lese nur einmal in der Storia di fra Dolcino eresiarca, was für Qualen Fra Dolcino zu erleiden hatte, als er zusammen mit seiner Frau Margherita dem weltlichen Arm übergeben worden war. Während die Glocken der Stadt Sturm läuteten, wurden die Verurteilten auf einen Karren gesetzt, umgeben von Henkern und gefolgt von der Miliz, der durch die ganze Stadt fuhr, und an jeder Ecke wurden ihnen mit glühenden Zangen Gliedmaßen abgezwackt. Margherita wurde zuerst verbrannt, vor Dolcinos Augen, der keinen Gesichtsmuskel verzog, so wie er auch keinen Laut von sich gab, als ihm die glühenden Zangen ins Fleisch fuhren. Dann setzte der Karren seinen Weg fort, während die Henker ihre Eisen in Schalen voll brennender Fackeln hielten. Dolcino erlitt weitere Qualen und blieb weiter stumm, nur als sie ihm die Nase amputierten, fuhr er ein bisschen zusammen, und als sie ihm das männliche Glied abrissen, stieß er einen langen Seufzer aus, der wie ein Wimmern klang. Die letzten Worte, die er sagte, klangen nach Unbußfertigkeit, und er verkündete, dass er am dritten Tage auferstehen werde. Dann wurde er verbrannt und seine Asche in den Wind gestreut.


    


    Für die Inquisitoren aller Zeiten, Rassen und Religionen tilgt das Feuer nicht nur die Sünden der Menschen, sondern auch die der Bücher. Zahlreich sind die Geschichten von Bücherverbrennungen, von solchen aus Unachtsamkeit oder Dummheit, aber auch von absichtlich veranstalteten wie denen der Nazis, um die Welt zu reinigen und die Zeugen einer entarteten Kunst zu beseitigen. Aus Gründen der Moral und der geistigen Gesundheit verbrennen empörte Freunde die Romanbibliothek des Don Quijote. In Elias Canettis Roman Die Blendung geht die Bibliothek in einem Brand auf, der an das Opfer des Empedokles erinnert (»Als ihn die Flammen endlich erreichen, lacht er so laut, wie er in seinem ganzen Leben nie gelacht hat«). In Ray Bradburys Fahrenheit 451 verbrennen die zum Verschwinden verurteilten Bücher. In meinem Namen der Rose verbrennt die Bibliothek der Abtei zwar durch ein Missgeschick, aber infolge einer zuvor geübten Zensur.


    Fernando Báez fragt sich in seiner »Universalgeschichte der Bücherzerstörung« (Storia universale della distruzione dei libri, Viella, Rom 2007, S. 12), aus welchen Gründen das Feuer ein so dominanter Faktor beim Zerstören von Büchern ist. Und er antwortet:


    


    Das Feuer ist ein heilbringendes Element, weshalb es fast alle Religionen benutzen, um ihre jeweiligen Gottheiten zu ehren. Diese das Leben schützende Macht ist jedoch, vergessen wir das nicht, auch eine zerstörerische Macht. Indem der Mensch durch Feuer zerstört, tut er, als wäre er Gott, als wäre er durch das Feuer Herr über Leben und Tod. Auf diese Weise identifiziert er sich mit einem purifizierenden Sonnenkult und mit dem großen Mythos der Zerstörung, die fast immer durch Verbrennung erfolgt. Der Grund für den Gebrauch des Feuers liegt auf der Hand: Es reduziert den Geist eines Werkes auf bloße Materie.


    


    


    Zeitgenössische Ekpyrosen


    


    Das Feuer ist in allen Kriegsepisoden zerstörerisch, von dem fabelhaften und fabelumwehten griechischen Feuer der Byzantiner (ein militärisches Geheimnis, wenn es je eines gab, ich erinnere nur an den schönen Roman Das griechische Feuer von Luigi Malerba) bis zur zufälligen Entdeckung des Schießpulvers durch den Mönch Berthold Schwarz, der in einer persönlichen Straf-Ekpyrose endet. Das Feuer ist Strafe für den, der im Krieg ein doppeltes Spiel treibt, und »Feuer« ist der Befehl bei jeder Erschießung, als riefe man den Ursprung des Lebens an, um den Epilog des Todes zu beschleunigen. Aber vielleicht war das Kriegsfeuer, das die Menschheit am meisten erschreckt hat – ich meine die ganze Menschheit, die zum ersten Mal auf dem ganzen Globus erfuhr, was in einem seiner Teile geschah –, die Explosion der Atombombe.


    Einer der Piloten, der die Bombe auf Nagasaki ausgelöst hatte, schrieb später: »Plötzlich erhellte das Licht von tausend Sonnen die Kabine. Ich war gezwungen, für zwei Sekunden die Augen zu schließen, trotz der dunklen Brille.« In der Bhagavad Gita heißt es: »Wenn das Licht von tausend Sonnen plötzlich am Himmel aufscheinen könnte, wäre es wie der Glanz des Großmächtigen […]. Ich bin der Tod geworden, der Zerstörer der Welten«, und diese Verse kamen Robert Oppenheimer nach dem ersten Atombombentest in den Sinn.


    Damit nähern wir uns dramatisch dem Ende meines Vortrags und – in einem rationaleren Zeitraum – dem Ende des menschlichen Abenteuers auf dieser Erde oder des Abenteuers der Erde im Kosmos. Denn drei der vier Urelemente sind heute mehr denn je bedroht: die Luft wird von Ausdünstungen und Kohlensäure verpestet, das Wasser wird einerseits verseucht und andererseits immer knapper. Allein das Feuer triumphiert, in Form einer Wärme, welche die Erde austrocknet, die Jahreszeiten durcheinanderbringt und die Gletscher schmelzen lässt, so dass die Meere das Land überfluten. Ohne es uns bewusst zu machen, gehen wir auf die erste wirkliche Ekpyrosis zu. Während Bush und China das Protokoll von Kyoto ablehnen, gehen wir dem Tod durch Feuer entgegen – und es tröstet uns nicht, dass sich das Universum nach unserem Holocaust regenerieren wird, denn dann wird es nicht mehr das unsere sein.


    So mahnte Buddha in seiner berühmten Feuerpredigt:


    


    O Mönche, alles brennt! Und was brennt alles? Das Auge brennt, die Formen und Farben brennen, das Sehbewusstsein brennt, der Sehkontakt brennt, und jedwedes Gefühl, das aus dem Kontakt des Auges mit seinen Gegenständen erwächst, sei es ein angenehmes, unangenehmes oder neutrales, brennt ebenfalls. Und durch was brennt es? Es brennt durch das Feuer der Leidenschaften […] Ich sage euch, es brennt durch Geburt, durch Alter und Tod, durch Schmerz, durch Klagen, durch Gram, durch Angst und Verzweiflung. Das Ohr brennt, die Töne brennen […]. Die Nase brennt, die Gerüche brennen […]. Die Zunge brennt, das Schmeckbare brennt […]. Der Tastsinn, o Mönche, brennt […], das Denken, o Mönche, brennt […].


    Dies alles sehend, o Mönche, wird der edle Jünger, der die Lehren in sich aufgenommen hat, ernüchtert und überdrüssig des Auges, der Formen und Farben […], überdrüssig des Ohres, der Töne […], überdrüssig der Nase, der Gerüche […], überdrüssig aller Gefühle, die aus dem Kontakt der Zunge mit ihren Gegenständen erwachsen, seien sie angenehm, unangenehm oder neutral…


    


    Doch die Menschheit hat nicht gelernt, auf die Leidenschaft für ihre Riech-, Schmeck-, Hör- und Tastfreuden (wenigstens teilweise) zu verzichten – und auch nicht auf das Feuermachen durch Reibung. Vielleicht hätte sie die Erzeugung des Feuers lieber den Göttern überlassen sollen, die es ihr dann nur hin und wieder in Form von Blitzen gegeben hätten.


    


    


    


    [Vortrag am 7. Juli 2008 im Rahmen der Mailänder Festwochen »La Milanesiana«, die 2008 den Vier Elementen gewidmet waren.]

  


  
    

    Auf Schatzsuche gehen


    Nach Schätzen zu suchen ist eine faszinierende Erfahrung: Es lohnt sich, eine Reise zu unternehmen, die man gut planen sollte, um die interessantesten Schätze zu finden, auch in kleineren Abteien. Nicht mehr lohnen mag sich eine Reise nach Saint-Denis vor den Toren von Paris, wo im 12. Jahrhundert der große Abt Suger, ein hochkarätiger Sammler von Gemmen, Perlen, Elfenbeinfiguren, goldenen Kandelabern und Altarbildern, aus dem Anhäufen kostbarer Gegenstände eine Art Religion und eine philosophisch-mystische Theorie gemacht hatte. Leider sind die Reliquiare, die heiligen Gefäße, die von den Königen bei der Konsekrationsfeier getragenen Gewänder, die Totenkränze Ludwigs XVI. und Marie Antoinettes, die vom Sonnenkönig gestiftete Tafel mit der Anbetung der Hirten in alle Winde zerstreut, auch wenn einige der feinsten Stücke noch im Louvre zu finden sind.


    Nicht versäumen sollte man dagegen einen Besuch im Prager Veitsdom, wo man die Schädel des heiligen Adalbert und des heiligen Wenzel, das Schwert des heiligen Stephanus, ein Fragment des Kreuzes, das Tischtuch des Letzten Abendmahls, einen Zahn der heiligen Margarethe, ein Stück vom Kiefer des heiligen Vitalis, eine Rippe der heiligen Sophia, das Kinn des heiligen Eoban, den Stab Moses und das Kleid der Heiligen Jungfrau finden kann.


    Der Verlobungsring des heiligen Josef stand im Katalog des märchenhaften, heute in alle Winde zerstreuten Schatzes des Duc de Berry, aber er müsste sich in Notre-Dame de Paris befinden, während man im Wiener Kaiserschatz ein Stück der Betlehemer Krippe, die Börse des heiligen Stephanus, die Lanze des Longinus, einen Nagel vom Kreuz, das Schwert Karls des Großen, einen Zahn Johannis des Täufers, einen Oberarmknochen der heiligen Anna, die Ketten der Apostel, ein Stück vom Gewand des Evangelisten Johannes und ein weiteres Stück vom Tischtuch des Letzten Abendmahls bewundern kann.


    Doch auch wer einen wachen Sinn für Schätze hat, übersieht oft einige, die sich ganz in der Nähe befinden. So glaube ich zum Beispiel, dass nur sehr wenige Mailänder, von den Touristen ganz zu schweigen, jemals den Schatz im Mailänder Dom besichtigt haben. Dabei könnten sie dort unter anderem einen Buchdeckel des Aribert-Evangeliars (11. Jahrhundert) mit wunderschönen Emailleplatten, Goldfiligran und eingelassenen Edelsteinen bewundern.


    Die Suche nach Edelsteinen und ihren verschiedenen Eigenschaften ist eine der bevorzugten Vergnügungen passionierter Schatzjäger, denn es geht darum, nicht nur die Diamanten, Rubine und Smaragde zu erkennen, sondern auch jene Steine, die immer in den heiligen Texten genannt werden, wie Opal, Chrysopras, Beryll, Achat, Jaspis und Sardonyx. Um wirklich gut zu sein, muss man die echten von den falschen Steinen unterscheiden können: Im Mailänder Domschatz gibt es auch eine große Silberfigur des heiligen Carlo Borromeo, aus barocker Zeit, die, wohl weil den Auftraggebern das Silber noch zu billig erschien, ein Pektoral mit Kreuz trägt, das ein einziges Glitzern und Funkeln von Edelsteinen ist. Und einige davon, so der Katalog, sind echte, andere nur aus buntem Kristall. Aber lassen wir alle warenkundliche Akribie beiseite, denn man sollte vor allem das genießen, was die Fabrikanten dieser Objekte erzielen wollten: einen Gesamteindruck von Glanz und Reichtum. Auch weil die meisten kostbaren Materialien dieser Schätze echt sind, und verglichen mit der Seitenvitrine eines beliebigen Domschatzes wirkt die Vitrine des größten Pariser Juweliers ärmlicher als ein Stand auf dem Flohmarkt.


    Ich empfehle, auch einen Blick auf den Kehlkopf des San Carlo zu werfen, aber dann sollte man mit größerer Aufmerksamkeit vor der Pace di Pio IV verweilen, einer kleinen Aedikula mit zwei Säulen aus Lapislazuli und Gold, die eine goldene Grablegung rahmen. Darüber erhebt sich ein goldenes Kreuz mit dreizehn Diamanten auf buntem Onyx, und der kleine Giebel ist mit Gold, Achat, Lapislazuli und Rubinen besetzt.


    Geht man weiter zurück in der Zeit, so findet man eine spätantike Kassette für die Reliquien der Apostel aus getriebenem Silber und mit großartigen Basreliefs – obwohl, was Basreliefs angeht, noch faszinierender ein mystischer Comic aus Elfenbein ist, das sogenannte Fünfteilige Diptychon (Dittico delle cinque parti), ravennatische Kunst des 5. Jahrhunderts, mit Szenen aus dem Leben Christi und in der Mitte einem Mystischen Lamm in Alveolen aus vergoldetem Silber und Emaille, einziges Bild in blassen Farben auf einem Hintergrund von altem Elfenbein.


    Es sind dies Beispiele jener Werke, die eine schlechte Tradition uns angewöhnt hat, »mindere« oder »Kleinkunst« zu nennen. Ganz offenkundig handelt es sich um Kunst ohne wertende Adjektive, und wenn etwas in ihrem Umkreis »minder« ist (also künstlerisch weniger wertvoll), dann der Dom selbst. Käme die Sintflut und ich würde gefragt, ob ich lieber den Dom oder das Dittico delle cinque parti retten wollte, würde ich sicher letzteres wählen, und nicht, weil es sich leichter in der Arche verstauen ließe.


    Allerdings, auch wenn man die Scurolo di San Carlo genannte Krypta hinzunimmt, wo der Leichnam des Heiligen in einem Prunksarg aus Silber und Kristall liegt, der mir wunderbarer vorgekommen ist als sein Inhalt, zeigt der Schatz im Dom nicht alles vor, was er zu bieten hat. Liest man das Inventario dei paramenti e delle suppellettili sacre del duomo di Milano, so wird einem klar, dass der Domschatz im eigentlichen Sinne nur den kleinsten Teil einer auf mehrere Sakristeien verteilten Sammlung darstellt, die herrliche Messgewänder, Kelche aus Gold oder Elfenbein und allerköstlichste Reliquien enthält, wie einige Dornen aus der Dornenkrone Jesu, einen Splitter vom Kreuz, diverse Kleiderfetzen der heiligen Agnes, der heiligen Agatha, der heiligen Katharina, der heiligen Praxedis sowie des heiligen Simplician, des heiligen Cajus und des heiligen Geruntius.


    Wenn man einen Schatz besichtigt, braucht man sich den Reliquien nicht in wissenschaftlichem Geist zu nähern, andernfalls riskiert man, den Glauben zu verlieren, denn Legenden berichten, im 12. Jahrhundert sei in einer deutschen Kathedrale der Schädel Johannis des Täufers im Alter von zwölf Jahren aufbewahrt worden. Einmal jedoch, in einem Kloster auf dem Berg Athos, entdeckte ich im Gespräch mit dem Bruder Bibliothekar, dass der Mann bei Roland Barthes in Paris studiert und bei den Achtundsechzigern mitgemacht hatte, also ein gebildeter Mann war – und so fragte ich ihn, ob er an die Echtheit der Reliquien glaube, die er jeden Morgen bei Sonnenaufgang während eines endlosen prächtigen Gottesdienstes andachtsvoll küsste. Er lächelte milde, mit leicht maliziöser Komplizenschaft, und sagte, das Problem liege nicht in der Echtheit, sondern im Glauben, und wenn er die Reliquien küsse, rieche er ihren mystischen Duft. Mit anderen Worten, nicht die Reliquie macht den Glauben, sondern der Glaube macht die Reliquie.


    Doch auch ein Ungläubiger kann sich dem Zauber zweier Wunder nicht entziehen. Das eine sind die Reliquien selbst, diese namenlosen, vergilbten, mystisch abstoßenden, pathetischen und geheimnisvollen Knorpel, diese Reste von Kleidungsstücken aus wer weiß welcher Zeit, verblichen, entfärbt, zerschlissen, manchmal zusammengerollt in einer Phiole wie eine geheimnisvolle Flaschenpost, diese oft schon zerfallene Materie, vermengt mit dem Stoff und dem Metall oder den Knochen, die ihr als Lagerstatt dienen. Das andere sind die oft unglaublich reich ausgeschmückten Behälter, manchmal wie von einem Bastler aus Teilen anderer Reliquiare gefertigt, in Form von Türmen oder kleinen Kathedralen mit Fialen und Kuppeln, bis hin zu barocken Reliquiaren (die schönsten sind in Wien), die einen Wald von kleinen Figuren bilden und aussehen wie Uhren, Glockenspiele oder magische Schachteln. Einige erinnern Kenner der zeitgenössischen Kunst an die surrealistischen Schachteln von Joseph Cornell oder die Glasbehälter voll serialisierter Objekte von Arman – weltliche Reliquiare, die aber dieselbe Vorliebe für abgenutzte und staubige Materialien und deren besessene Akkumulation an den Tag legen und eine analytische, minutiöse Betrachtungsweise erzwingen, die sich dem flüchtigen schnellen Blick verweigert.


    Solche Schätze zu lieben heißt auch zu begreifen, welchen Geschmack sowohl die mittelalterlichen Mäzene als auch die frühneuzeitlichen und barocken Sammler bis hin zu den »Wunderkammern« der deutschen Fürsten hatten: Es gab für sie keine klare Unterscheidung zwischen frommem Gegenstand, kuriosem Fundstück und Kunstwerk. Ein elfenbeinernes Hochrelief war kostbar sowohl wegen seiner Machart (heute würden wir sagen: seiner Kunst) als auch wegen seines wertvollen Materials. Und aus dem gleichen Grund wurde der seltsame Gegenstand als kostbar, genießbar und wunderbar wahrgenommen, weshalb der Schatz des Duc de Berry neben Kelchen und Vasen von großem künstlerischen Wert auch einen ausgestopften Elefanten, einen Basilisken, ein Ei, das ein Abt in einem anderen Ei gefunden hatte, Manna aus der Wüste, eine Kokosnuss und das Horn eines Einhorns enthielt.


    Alles verloren? Nein, ein Horn eines Einhorns findet sich auch im Wiener Schatz und gibt uns die Sicherheit, dass Einhörner existiert haben, auch wenn der Katalog mit positivistischer Gnadenlosigkeit behauptet, es handle sich um das Horn eines Narwals.


    Doch an diesem Punkt schaut der Besucher, der in den Geist des guten Schatzliebhabers eingetaucht ist, mit demselben Interesse auf das Horn, auf einen Achatkelch aus dem 4. Jahrhundert, der nach der Überlieferung der Heilige Gral sein soll, auf die Krone, den Reichsapfel und das Zepter des Kaisers (Glanzstücke mittelalterlicher Goldschmiedekunst) und, da der Habsburger Schatz keine zeitlichen Grenzen kennt, auf das kaiserliche Himmelbett, in dem der unglückliche Sohn Napoleons schlief, der König von Rom, auch l’Aiglon genannt (der an diesem Punkt ebenso legendär wird wie die Einhörner und der Gral).


    Beim Betrachten dieser Schätze muss man vergessen können, was man in den Kunstgeschichten gelernt hat, man muss den Sinn für die Unterschiede zwischen Kuriosität und Kunstwerk verlieren können, um vor allem die Anhäufung von Wunderbarem zu genießen, die Prozession von Mirakeln, die Epiphanie des Unglaublichen. Man muss den Schädel Johannis des Täufers im Alter von zwölf Jahren vor sich sehen können, um seine rosige Äderung zu genießen, seine aschgraue Färbung, die Arabesken seiner aufgeplatzten und korrodierten Nähte, desgleichen den Schrein, der ihn enthalten soll, mit blauen Emailleplatten wie am Altar von Verdun, und das darin liegende Kissen aus vergilbtem Atlas, bedeckt mit verwelkten Röschen im kristallenen Sarg, ohne Luft seit zweitausend Jahren, alles im Vakuum immobilisiert, noch ehe der Täufer erwachsen wurde und unter dem Schwert des Henkers seinen anderen Schädel verlor, der reifer war, aber von weniger mystischem und kommerziellem Wert, denn es wird zwar ein angeblicher Täuferkopf in der römischen Kirche San Silvestre in Capite aufbewahrt, doch eine ältere Tradition lokalisierte ihn in der Kathedrale von Amiens, und in jedem Fall müsste dem Schädel in Rom der Kiefer fehlen, welchen die Kirche San Lorenzo in Viterbo zu haben behauptet.


    Im übrigen genügt es, eine Landkarte zu nehmen und sich machbare Reiserouten zurechtzulegen. So ist zum Beispiel das Wahre Kreuz, das die heilige Helena, die Mutter Konstantins des Großen, in Jerusalem entdeckt hatte, im 7. Jahrhundert von den Persern geraubt und dann von dem byzantinischen Kaiser Herakleios zurückgeholt worden. 1187 wurde es von den Kreuzrittern auf das Schlachtfeld von Hattin gebracht, damit es ihnen den Sieg über Saladin sichere; aber sie haben die Schlacht bekanntlich verloren, und seither ist das Kreuz spurlos verschwunden. Dennoch sind in den Jahrhunderten vorher zahlreiche Bruchstücke davon aufgetaucht, die bis heute in vielen Kirchen aufbewahrt werden.


    Die drei Nägel (zwei für die Hände und einer für die beiden Füße gemeinsam), die noch im Kreuz gesteckt hatten, sollen von Helena zu ihrem Sohn nach Konstantinopel gebracht worden sein. Der Legende nach wurde einer von ihnen auf seinen Schlachthelm montiert, aus einem anderen machte man eine Trense für sein Pferd. Der dritte Nagel wird, so die Überlieferung, in der Kirche Santa Croce in Gerusalemme in Rom aufbewahrt. Der zur Trense verarbeitete Nagel (daher Sacro Morso genannt) befindet sich jedoch im Mailänder Dom und wird zweimal jährlich den Gläubigen gezeigt. Von dem auf den Helm montierten Nagel fehlt jede Spur; nach einer Überlieferung steckt er heute in der Eisernen Langobardenkrone, die im Dom von Monza aufbewahrt wird.


    Die Dornenkrone, die lange in Konstantinopel verehrt worden war, wurde 1237 an König Ludwig IX. von Frankreich abgetreten, der sie in der eigens dafür gebauten Sainte Chapelle in Paris unterbrachte. Ursprünglich hatte sie Dutzende Dornen, aber im Lauf der Jahrhunderte wurden sie an diverse Kirchen, Wallfahrtsstätten und hochgestellte Personen vergeben, und heute sind nur noch die zu einem Kranz geflochtenen Zweige erhalten.


    Die Geißelungssäule steht in der Kirche Santa Prassede in Rom; die Heilige Lanze, die Karl dem Großen und seinen Nachfolgern gehört hatte, befindet sich heute in Wien; die Vorhaut Jesu war in Calcata, einem Dörfchen in der Provinz Viterbo aufbewahrt und an jedem Neujahrstag gezeigt worden, bis 1970 der Pfarrer mitteilte, dass sie gestohlen worden sei. Aber den Besitz der gleichen Reliquie haben auch Rom, Santiago de Compostela, Chartres, Besançon, Metz, Hildesheim, Charroux, Conques, Langres, Antwerpen, Fécamp und Puy-en-Velay in der Auvergne für sich reklamiert.


    Das Blut Jesu, das aus der Wunde an seiner Seite geflossen war, wurde der Überlieferung nach von dem Soldaten Longinus, der die Wunde mit seiner Lanze geschlagen hatte, aufgefangen und nach Mantua gebracht; die Ampulle, die das angebliche Blut enthält, wird in der Kathedrale der Stadt aufbewahrt. Eine weitere Jesus zugeschriebene Blutprobe wird sichtbar in einem zylindrischen Glasbehälter in der Basilika des Heiligen Blutes (Heilig-Bloedbasiliek) im belgischen Brügge aufbewahrt.


    Die Heilige Krippe befindet sich in Santa Maria Maggiore in Rom, das Heilige Grabtuch (Sacra Sindone), wie man weiß, in Turin, das Leintuch, mit dem Jesus vor dem Abendmahl die Füße seiner Jünger gewaschen haben soll, liegt in der römischen Kirche San Giovanni in Laterano, aber auch in der Abtei Kornelimünster bei Aachen. Auf letzterem soll sogar noch ein Fußabdruck von Judas zu sehen sein.


    Die Windeln des Jesuskindes befinden sich ebenfalls in Aachen, das Geburtshaus Marias, in dem die Verkündigung geschah, wurde von Engeln im Fluge aus Nazareth nach Loreto gebracht, in vielen Kirchen werden angebliche Haare von Maria verehrt (zum Beispiel ein einzelnes Haar in Messina) oder auch ihre Milch, ihr Gürtel (die Sacra Cintola) ist in Prato, der Ehering des heiligen Josef im Dom von Perugia, die Verlobungsringe von Josef und Maria sind in Notre-Dame de Paris, der Gürtel des heiligen Josef, der 1248 von dem Kreuzritter Jean de Joinville nach Frankreich gebracht wurde, wird in Notre-Dame de Joinville (Haute-Marne) gehütet, seinen Stab haben die Kamaldulenser in Florenz. Teile dieses Stabes finden sind auch in den Kirchen Santa Cecilia und Sant’Anastasia in Rom sowie San Domenico und San Giuseppe del Mercato in Bologna. Teile von Josefs Grab werden in den römischen Kirchen Santa Maria al Portico und Santa Maria in Campitelli aufbewahrt.


    Teile des Kopftuchs der heiligen Jungfrau und des Gewandes des heiligen Josef befinden sich in Santa Maria di Licodia (Provinz Catania), wo sie in einem kunstvoll gearbeiteten silbernen Reliquiar aus dem 17. Jahrhundert aufbewahrt werden. Das Reliquiar wurde bis in die 70er Jahre des 20. Jahrhunderts am letzten Samstag im August zum Fest des Heiligen in der Prozession getragen.


    Der Leichnam des heiligen Petrus war in Rom nahe dem Ort seines Martyriums beim Nero-Circus beerdigt worden. An der Stelle wurde dann unter Konstantin dem Großen die erste Peterskirche und später der heutige Petersdom erbaut. 1968, nach einer Reihe archäologischer Ausgrabungen, wurde die Wiederentdeckung der sterblichen Reste des Apostels verkündet, die heute unter dem Papstaltar liegen.


    Der Leichnam Sankt Jakobs des Älteren wurde der Legende zufolge von der Meeresströmung bis an die spanische Atlantikküste getrieben und an einem Ort namens Campus stellae begraben. An diesem Ort erhebt sich heute die Wallfahrtskirche von Santiago de Compostella, seit dem Mittelalter eine der wichtigsten Pilgerstätten neben Rom und Jerusalem.


    Der Leichnam des Apostels Thomas wird in der Kathedrale von Ortona (Provinz Chieti) aufbewahrt, wohin er 1258 von der ägäischen Insel Chios verbracht worden war, auf die ihn die Christen nach dem Fall von Edessa 1146 gerettet hatten. Nach Edessa war er um 230, auf Befehl von Kaiser Alexander Severus, aus dem indischen Madras, dem Ort seines Martyriums im Jahre 72, überführt worden.


    Einer der dreißig Silberlinge, für die Judas Ischariot Jesus verraten hat, befindet sich in der Sakristei der Kollegiatkirche von Visso (Provinz Macerata). Ein Leichnam des Apostels Bartholomäus liegt in Rom (auf der Tiberinsel, wohin ihn Pius IV. verbracht hat), ein anderer in der Basilika San Bartolomeo Apostolo in Benevent. In jedem Fall müsste beiden die Schädeldecke fehlen, denn eine wird im Frankfurter Kaiserdom aufbewahrt und die andere im Kloster Lüne bei Lüneburg. Man weiß nicht, von welchem Leichnam die dritte Schädeldecke stammt, die jetzt in der Kölner Kartause liegt. Ein Arm des heiligen Bartholomäus befindet sich in der Kathedrale von Canterbury, aber Pisa rühmte sich des Besitzes von Teilen seiner Haut.


    Der Leichnam des Evangelisten Lukas wird bei der Kirche Santa Giustina in Padua gehütet; der des heiligen Markus, der erst in Antiochia lag, wurde später nach Venedig gebracht.


    In Mailand waren einst die angeblichen Mumien der Heiligen Drei Könige gehütet worden. Im 12. Jahrhundert nahm Kaiser Friedrich Barbarossa sie als Kriegsbeute und ließ sie nach Köln verbringen, wo sie sich noch heute befinden. Einige Reste wurden in den 50er Jahren des 20. Jahrhunderts an Mailand zurückgegeben und sind dort in Sant’Eustorgio untergebracht.


    Der Leichnam des heiligen Nikolaus von Bari, auch Santa Claus genannt, war zunächst im kleinasiatischen Myra verehrt worden. 1087 wurde er dort von Seefahrern aus Bari geraubt und in ihre Stadt gebracht.


    Die sterblichen Reste des Mailänder Schutzpatrons Sankt Ambrosius sind in der Krypta der ihm geweihten Basilika beigesetzt, zusammen mit denen der heiligen Gervasius und Protasius.


    In der Basilika des heiligen Antonius von Padua werden die Zunge und die Finger des Heiligen aufbewahrt, die rechte Hand des heiligen Stephan von Ungarn wird in der St.-Stephans-Basilika in Budapest gehütet, die Ampullen mit dem Blut des heiligen Januarius sind bekanntlich im Dom von Neapel, ein Teil des Leichnams der heiligen Judith wird in der Kathedrale von Nevers aufbewahrt, während ein Knochensplitter in einem kostbaren Reliquiar aus Bergkristall in der Krypta der Mediceer-Gräber in Florenz liegt.


    Im sizilianischen Misterbianco (Provinz Catania) wird jeden 17. Januar der rechte Arm des städtischen Schutzpatrons San Antonio Abate ausgestellt, der des heiligen Benedikt von Nursia ist im 8. Jahrhundert auf Bitten des Langobardenkönigs Desiderius der Benediktinerabtei von Leno bei Brescia vermacht worden.


    Der Leichnam der heiligen Agatha in Catania ist auf mehrere Reliquienschreine verteilt, die Goldschmiede von Limoges haben Schreine für die verschiedenen Glieder angefertigt, einen für jeden Oberschenkel, einen für jeden Arm, einen für jedes Bein. 1628 wurde das Reliquiar für die Brust geschaffen. Elle und Speiche eines Armes sind jedoch in Palermo, in der Capella Palatina. Ein Oberarmknochen der heiligen Agatha liegt in Messina im Kloster des Santissimo Salvatore, ein anderer in der benachbarten Stadt Alì; einen Finger der Heiligen hütet die Kirche Sant’Agata dei Goti in Benevent; der Leichnam von San Pietro da Verona ruht in der Capella Portinari in Sant’Eustorgio in Mailand (am 29. April pflegt man ihm an den Kopf zu klopfen, um ihn vor Kopfweh zu bewahren).


    Die sterblichen Reste des heiligen Gregor von Nazianz liegen im Petersdom, aber ein Teil wurde 2004 von Papst Johannes Paul II. dem Patriarchen von Konstantinopel geschenkt. Reliquien des heiligen Lucidus finden sich in Aquara bei Salerno; mehrmals gestohlen, wurde der Kopf schließlich 1999 von den Carabinieri in einem Privathaus gefunden. Reliquien des heiligen Pantaleon befinden sich in der Kirche San Pantaleone von Lanciano bei Chieti (das Schwert, mit dem er geköpft worden ist, der gezähnte Karren, mit dem er gefoltert wurde, die Fackel, mit der seine Wunden ausgebrannt worden sind, ein Ölbaumstamm, der nach Kontakt mit dem Leichnam aufgekeimt ist).


    Eine Rippe der heiligen Katharina befindet sich im belgischen Astenet, ein Fuß in der venezianischen Kirche Santi Giovanni e Paolo. Ein Finger und der Kopf (der 1381 auf Wunsch von Papst Urban VI. abgetrennt wurde) werden in der Basilika San Domenico in Siena gehütet.


    Ein Stück der Zunge des heiligen Blasius ist in Carosino bei Taranto, ein Arm in der Kathedrale von Ruvo di Puglia, der Schädel in Dubrovnik. Einen Zahn der heiligen Apollonia finden wir in der Kathedrale von Porto, den Leichnam des heiligen Cyriacus im Dom von Ancona, das Herz des heiligen Alphius in Lentini bei Syrakus, den Leichnam des heiligen Rochus in Venedig im Hauptaltar der Kirche der Erzbruderschaft Scuola Grande, die Apophyse des Schulterblatts und einen weiteren Knochensplitter in Scilla bei Reggio Calabria, ein Stück Armknochen in der Kirche San Rocco in Voghera, ein anderes in der gleichnamigen Kirche in Rom, einen Kiefer und andere Kleinteile des Körpers sowie das, was man für die Reste seines Stabes hält, in seiner Wallfahrtskirche in Montpellier, ein Knochenglied in der Pfarrei von Cisterna di Latina, ein Stück der Ferse in der Kathedrale von Frigento (Provinz Avellino), einige Knochensplitter in Turin in der Basilica Mauriziana und in der Kirche der Confraternità di San Rocco.


    In Konstantinopel waren viele Reliquien verehrt worden, die nach dem Vierten Kreuzzug in alle Winde zerstreut wurden, so der Mantel der Heiligen Jungfrau (das Maphorion), die Sandalen Jesu, das Gewand Johannis des Täufers, eine Ampulle mit dem Blut Christi, das zum Signieren feierlicher Dokumente benutzt wurde, die Randmauer des Brunnens, vor dem sich die biblische Szene mit Christus und der Samaritanerin abgespielt hatte, der Stein, auf dem die Leiche des toten Christus abgelegt worden war, der Thron des Salomon, der Stab Moses, die sterblichen Überreste der Kinder, die Herodes hatte ermorden lassen, eine Portion vom Kot des Esels, auf dem Jesus in Jerusalem eingeritten war, die Ikone der Gottesmutter Hodegetria (die der Evangelist Lukas gemalt haben soll), die als wundertätig geltenden, weil nicht von Menschenhand gemalten Ikonen (acheiropoieta), das Mandylion, ein Tuch mit einem Abdruck vom Antlitz Christi (das zuvor in Edessa verehrt worden war, wo es den Ruf hatte, die Stadt unbesiegbar zu machen, wenn es auf den Mauern gehisst wurde).


    


    Ich möchte hier nicht den Eindruck erwecken, als wäre die Reliquienverehrung bloß eine christliche oder gar katholische Eigenart. Plinius berichtet von kostbaren Reliquien der griechisch-römischen Welt, wie der Lyra des Orpheus, der Sandale Helenas oder den Knochen des Ungeheuers, das Andromeda angefallen hatte. Und schon im klassischen Altertum stellte der Besitz einer Reliquie eine Attraktion für eine Stadt oder einen Tempel dar, sie war also nicht nur ein heiliger Gegenstand, sondern auch eine wertvolle »touristische« Ware.


    Der Reliquienkult ist typisch für jede Religion und jede Kultur gewesen, er beruht zum einen auf einer Art Trieb, den ich mythisch-materialistisch nennen würde, da ihm die Vorstellung zugrunde liegt, man könne etwas von der Macht eines Großen oder Heiligen abbekommen, wenn man Teile seines Körpers berührt, und zum anderen auf der normalen antiquarischen Sammlerfreude, dank welcher der Sammler bereit ist, sein Geld nicht nur für Erstausgaben berühmter Bücher auszugeben, sondern auch für solche, die einer bedeutenden Person gehört hatten.


    In diesem zweiten Sinne (aber vielleicht auch im ersten) gibt es auch einen weltlichen Reliquienkult, und man braucht nur regelmäßig die Bulletins der Versteigerungen bei Christie’s zu lesen, um zu sehen, wie ein Paar Schühchen, die einer berühmten Diva gehört haben, zu höheren Preisen angeboten werden als ein Gemälde aus der Renaissance. Solche memorabilia können sowohl die (echten) Handschuhe von Jacqueline Kennedy sein als auch die (falschen), die Rita Hayworth in Gilda trug. Im übrigen habe ich viele Touristen in Nashville, Tennessee, gesehen, die gekommen waren, um den Cadillac von Elvis Presley zu bewundern. Dabei gab es nicht nur einen, denn er legte sich alle sechs Monate einen neuen zu.


    


    Die berühmteste Reliquie aller Zeiten ist natürlich der Heilige Gral, aber ich würde niemandem raten, sich auf die Suche (oder queste) nach ihm zu machen, denn die Präzedenzfälle sprechen nicht zugunsten der Unternehmung. In jedem Fall ist es wissenschaftlich erwiesen, dass zweitausend Jahre nicht genügen.


    


    


    


    [Eine erste Version unter diesem Titel erschien in Roberta Cordani (Hrsg.), Milano: meraviglie, miracoli, misteri, CELIP, Mailand 2001; eine zweite, erweiterte unter dem Titel »In attesa di una semiotica dei tesori« in Stefano Jacoviello u. a., Testure. Scritti seriosi e schizzi scherzosi per Omar Calabrese, Protagon, Siena 2009.]

  


  
    

    Fermentierte Wonnen


    Meine Beziehungen zu Piero Camporesi waren immer sehr freundschaftlich und herzlich gewesen, geprägt von gegenseitiger Achtung, so hoffe ich jedenfalls, was soweit ging, dass ich mir bei ihm genüssliche Zitate für meine Romane Der Name der Rose und Die Insel des vorigen Tages ausgeborgt habe und er mich um ein Vorwort für die englische Ausgabe seines Buches über das Blut gebeten hatte. Aber sie blieben immer im universitären Bereich, soll heißen, wir begegneten uns bei Lehrplanberatungen, in den Korridoren der Fakultät oder auch unter den Arkaden, aber es hat sich niemals für mich ergeben, ihn privat zu besuchen oder seine Bibliothek zu besichtigen.


    Soweit ich weiß, war Camporesi ein Gourmet, er liebte die gute Küche, und jemand hat mir gesagt, er sei auch ein guter Koch gewesen – was nicht verwunderlich ist bei einem Autor, der so viele Seiten nicht nur den Widrigkeiten, sondern auch den Vergnügen des Körpers gewidmet hat, der Milch, den Säften, Soßen und Tunken, und wir könnten auch nichts anderes erwarten von einem, der einmal erklärt hat (in einem Interview mit La Stampa im August 1985), nachdem er Petrarca, das Barock, Alfieri und die Romantik studiert habe, sei für ihn gegen Ende der sechziger Jahre die Begegnung mit Artusi traumatisierend gewesen.


    Meine Bemerkungen über Camporesis Feinschmeckerei betreffen jedoch nur seine Bücher. Man könnte sagen, essen gegangen bin ich mit ihm nur auf den Seiten seiner Bücher.


    Daher kann ich den Feinschmecker Camporesi hier nur als Bücherabschmecker feiern. Er hat uns von Miseren, Ausflüssen, Fäulnissen und Verwesungsprozessen des Körpers berichtet und zugleich auch von seinen Wollüsten und Ekstasen, aber dabei hat er mit seinem Skalpell vor allem in Buchkörpern geforscht, soll heißen in Büchern, die von Körpern handelten, und er ist nicht hingegangen, um – als neuer Mondino de Liuzzi1 – aus Friedhöfen entwendete Leichen zu sezieren, sondern aus den Tiefen der Bibliotheken ausgegrabene Bücher, die oft völlig vergessen waren, so dass ihre Köstlichkeiten den meisten verborgen blieben – so wie Des Esseintes in Huysmans’ À rebours vergessene mittelalterliche Chroniken durchstöbert, um darin Dinge zu finden wie »die stammelnde Anmut, das bisweilen erlesene Ungeschick der Mönche, die die poetischen Reste der Antike zu einem Ragout anrührten, […] die Produktionsstätten der zur Quintessenz veredelten Verben, der weihrauchduftenden Substantiva, der wunderlichen, plump in Gold geformten Adjectiva mit dem barbarischen und bezaubernden Geschmack gotischer Kleinodien«.2


    Gewiss, wenn Camporesi Texte haben wollte, über denen man sich die Lippen leckt beim Abschmecken ihrer exzessiven Extravaganz und lexikalischen Maßlosigkeit, dann hätte er sich an die Klassiker der sprachlichen Ausschweifung halten können, etwa an das Italo-Joycianische der Hypnerotomachia, an die »makkaronischen« Sprachverdrehungen bei Folengo oder – wenn man es moderner haben will – an Gadda. Stattdessen ist er auf die Suche nach vergessenen oder für andere Dinge bekannten Büchern gegangen. Sicher, nachdem wir das Werk Camporesis gelesen haben, wissen wir sehr viel mehr über das Blut, das Brot, den Wein und die Schokolade, so wie wir auch Niegehörtes über Hunger, Würmer, Skrofel und Beulen, Fasern, Eingeweide, Erbrechen, Gefräßigkeit, Völlerei und Karneval erfahren haben, aber ich wage zu behaupten, dass diese Erkundungen auch dann faszinierend wären, wenn die Phänomene, von denen er spricht, sich niemals ereignet hätten und Camporesi uns von Körpern und Körpernahrungen auf fremden Planeten erzählt hätte, die zu fremd und zu weit von den unseren entfernt sind, um anziehend oder abstoßend für uns zu sein. Damit will ich sagen, es ist faszinierend zu wissen, dass ferne Jahrhunderte von Landstreicherbanden durchzogen wurden, aber es ist noch faszinierender, den Klang ihrer Namen zu entdecken und sich lesend zu ergötzen an Vaganten, Scharlatanen und falschen Mönchen, Schwindlern, Betrügern, Bettlern und Strolchen, Aussätzigen und Verkrüppelten, kriegsversehrten Landsknechten, Komödianten, Bänkelsängern und Bauchrednern, Falschspielern, Zauberkünstlern und Nekromanten, fahrenden Studenten, entsprungenen Konventszöglingen, expatriierten Klerikern, schweifenden Juden, den Ungläubigen entkommen mit verwirrtem Geist, Schwachsinnigen, Verrückten, Narren, Verbannten, vogelfreien Gesellen, Sträflingen mit abgeschnittenen Ohren, Zigeunern und Sodomiten.


    Es ist nicht die Pharmazie, sondern die Lexikographie oder die Geschichte der Sprache, die uns aufjubeln lässt, wenn wir in Camporesis Büchern auf Dinge stoßen wie Klatschmohnsirup, Salben, Öle, Pulver, Dampfbäder, Inhalationen, Räucherungen, spongia somnifera, durchtränkt mit Opiumsäften, Bilsenkraut, Schierling, Alraun…


    Schlagen wir sein Buch Le officine dei sensi (Die Werkstätten der Sinne) beim Anfangskapitel »Der verfluchte Käse« auf. Dass der Käse, obwohl Produkt einer keuschen und lieblichen Flüssigkeit wie der Milch, um so appetitlicher ist, je mehr er nach Fäulnis stinkt und an Schimmel und körperliche Ausdünstungen erinnert, die wir gewöhnlich bemüht sind, durch Fuß- und Sitzbäder zu beseitigen, das weiß man, und das weiß nicht nur der Schlemmer, sondern auch und besonders der Feinschmecker. Aber ich weiß nicht, ob Camporesi achtundzwanzig Seiten über die Verruchtheit des Käses hätte schreiben können, wenn er nur an Gorgonzola und Stilton gerochen und sich Reblochon, Roquefort oder Vacherin auf der Zunge hätte zergehen lassen. Er musste auch vergessene Seiten von Campanellas De sensu rerum et magia durchforsten oder, schlimmer noch, aus den dunklen Tiefen des 17. Jahrhunderts Bücher wie Il mercato delle meraviglie di natura von Nicolò Serpetro, Physica subterranea von Joachim Becher, De casei nequitia von Pietro Lotichio und Intorno ai latticini von Paolo Boccone zutage fördern, um den echten Käsegeruch mit dieser noch viel strenger und fauliger riechenden Zitatcollage zu überlagern:


    


    Jahrhundertelang ist von vielen behauptet worden, die dem Käse innewohnende Verruchtheit, seine nequitia, werde durch seinen Geruch angekündigt und signalisiert, der für nicht wenige ekelerregend und magenumdrehend ist, ein sicheres Anzeichen für »abgestorbene«, verwesende Materie, für stinkende, gesundheitsschädliche, die Körpersäfte zersetzende Substanz […] Res foetida et foeda, Abschaum des exkrementellen Teils der Milch, der schädlichen Schlacken, Gerinnsel des niederen, schlammigen, irdischen Teils der weißen Flüssigkeit, Kopulation […] der übelsten Substanzen, das Gegenteil der Butter, die ihr besserer Teil ist, erlesener, reiner, wahrhaftige göttliche Wonne, Jovis medulla, Jupiters Mark. Als »res foeda, graveolens, immunda, putidaque« ist Käse nichts anderes als eine »massa informis, foetida et lactis scoriis partibusque terrestribus ac recrementitiis, alimenti causa, coagulata sive combinata«; Speise, die man den Landarbeitern und Armen überlässt (»ad fossores et proletarios«), »res agrestis atque immunda«, unwürdig der besseren Leute und ehrbaren Bürger. Mit einem Wort: eine Nahrung für Lumpen und Flegel, die gewohnt sind, »hässliche Speisen« zu essen […] Für Pietro Lotichio ähneln die Käseesser den entarteten Liebhabern der vergorenen Substanzen (»putredinem in deliciis habent« – »Fäulnis bereitet ihnen Entzücken«). Die vorwissenschaftliche medizinische Logik gab ihnen nicht nur recht, sondern bot ihnen auch die simplen Mittel, um die Übelkeit des Käses zu beweisen, denn durch die Verderbtheit fauler und stinkender Nahrungsmittel konnten die Körpersäfte nur verwirrt und verdorben werden. Wer davon aß, setzte einen unkontrollierbaren Mechanismus der Vermehrung jener Würmer in Gang, die auch normalerweise »in viscerium latibus pullulant«. Dies war die schreckliche Wahrheit: Der Käse erzeugte in den obskuren Mäandern der Eingeweide, in den Schlupfwinkeln der menschlichen Innereien durch Verstärkung der dort ohnehin schon vorhandenen Fäulnis kleine eklige Monster. […] Wenn sich aus der Fäulnis spontan und zufällig (die Geburt ex putri) Schnecken und Schleimtiere bildeten, wenn aus dem Kuhfladen Schaben, Raupen, Käfer und Wespen quollen, wenn aus dem Morgentau Schmetterlinge, Ameisen, Grillen, Zikaden geflogen kamen, warum sollte dann nicht – fragte sich der deutsche Arzt – in den Eingeweiden des Menschen, schlüpfrig von Schleim und Verwesungsresten, wie sie sind, derselbe Prozess sich vollziehen, der Myriaden schauriger animalcula zu unkontrolliertem und überraschendem Leben (jenseits der Kopulation und Eibefruchtung) verhalf? Warum sollte man nicht annehmen, dass auch im Unterleib, der Dunggrube des Menschen, der gleiche Unflat gärte, die gleiche wimmelnde unklare Fauna der »Kleintiere«, dieser grausamen Plage des Menschen? […] Warum konnte nicht dasselbe geschehen, wenn aus »pituitosa, crassa, crudaque materia vermes atque lumbrici omnes trahunt originem«?3


    


    Sicher endete die Erforschung vergessener Texte des 17. Jahrhunderts nicht bei De spiritu ardente ex lacte bubulo von Nikolaus Oseretskowsky, der uns enthüllt, wie sich die Tataren mit gegorener Milch betranken, aber von den gewiss nicht vielen Lesern der Vita della Venerabile Madre Maria Margherita Alacoque aus dem Jahre 1784 – es handelt sich um das Leben der Heiligen, der als erster das Herz Jesu in einer Vision erschienen war – konnte erst Camporesi dieser Biographie die erschütternde Nachricht entnehmen, dass die Mystikerin, die zu jeder Abtötung der Sinne bereit war, nicht ihren Ekel vor dem Käse zu überwinden vermochte, so dass sie schließlich versucht war, auf das Klosterleben zu verzichten, um nicht durch den Gehorsam gezwungen zu sein, diese gräßliche, wenngleich höchst banale Speise zu essen – und dann womöglich zum äußersten Opfer fähig zu sein. Daher kommentiert Camporesi: »unglaubliche Konflikte am Rande der Verzweiflung und des Suizids. Halluzinierte Schlachten, geschlagen von einer gequälten Seele über einem Stück Käse.«


    Hierzu kann ich nur sagen, die Episode stand und steht in der Biographie dieser Heiligen, aber wie ein normaler Mensch auf den Gedanken kommen kann, in einem so frommen und tugendhaften Buch nach Texten über Käse zu suchen, weiß Gott allein. Vielleicht hat Camporesi (eine Hypothese, die ich nur aus Freude am Paradox erwäge) niemals Käse gegessen, aber gewiss hat er, gleich dem Apostel, Seite für Seite unendlich viele Bücher verschlungen, die wer weiß wo geblieben sein mögen – und dieses war sein göttlicher und schuldhafter Camembert.


    Wer diese Hypothese überzogen findet, sehe sich nur einmal an, mit welch gleichbleibender Wollust es Camporesi gelingt, von einem tadelnswerten oder jedenfalls getadelten Nahrungsmittel wie dem Käse zu sprechen, von kulinarischen Ausschweifungen, die einem das Wasser im Munde zusammenlaufen lassen, von Bestrafungspraktiken, die in jedem nicht gänzlich Abgebrühten Brechreiz hervorrufen würden, und wie er sich, als er von den Erfindungen des Fürsten Raimondo di Sangro4 spricht, nicht wie alle anderen daranmacht, die fehlerhafte Mumifizierung und das eisige Schauspiel der freigelegten Nerven, Muskeln und Adern aufzuspießen, sondern die arcimboldeske Phantasie beim Nachahmen von Speisen zu entdecken, mit welcher der Fürst


    


    überschießend in allen luxurierenden Dingen an manchen Tagen die ganze Szene mit Kräutern ausrüsten ließ, an anderen mit Früchten: mal alles mit honigsüßen Speisen, mal alles mit Milchprodukten. Da er Küchenverwalter hatte, die so erfahren und wohlunterwiesen in der Kunst des Umgangs mit Süß- und Milchspeisen waren, dass alle Gerichte, welche die Köche sonst aus Fleisch und Fisch und all den anderen so verschiedenen Tierarten zubereiten, diese hier mit wunderbarer Imitationskunst aus Milch und Hönig zubereiteten, und ebenso bildeten sie auch die Äpfel allesamt in tausend Arten nach.5


    


    Doch in gleicher Weise und mit gleicher Wollust las er Sebastiano Pauli und seine Fastenpredigten, wobei er uns die Haare zu Berge stehen, ihn jedoch mit der Zunge schnalzen ließ bei der Aufzählung einiger frommer Empfehlungen für einen guten Tod:


    


    Sobald dieser Leib, wenngleich gut erhalten und wohlgeordnet, im Grab verschlossen liegt und sich farblich verändert, wird er gelb und bleich, aber in einer gewissen Blässe und einer gewissen Bleichheit, die Übelkeit und Furcht erregt. Sodann wird er von Kopf bis Fuß schwarz, und eine trübe, schale Wärme, wie von erloschener Kohle, umhüllt und bedeckt ihn. Dann beginnt er sich im Gesicht, an der Brust und am Bauch seltsam zu blähen; auf dieser ekelerregenden Blähung bildet sich ein klebrig-fettiger Schimmel, schauriges Zeichen der nahen Verwesung. Es dauert nicht lange, bis der so gelbe und aufgeblähte Bauch zu platzen beginnt und da einen Bruch, dort einen Riß aufweist. Aus denen dann eine langsame Lava von Fäulnis und Ekligem quillt, in welcher Stücke und Happen von jenem schwarzen verwesten Fleisch schwimmen. Und worin man hier ein halbes wurmzerfressenes Auge dümpeln sieht, dort ein Stück fauliger und verwester Lippe; und weiter vorn ein Bündel fahler aufgerissener Gedärme. In diesem fetten Schlamm bilden sich dann eine Menge kleiner Fliegen, Würmer und anderer widerwärtiger Kleintiere, die in diesem verdorbenen Blute wimmeln und sich zusammenballen und, wenn sie sich an das verfaulte Fleisch geheftet haben, es verzehren und verschlingen. Ein Teil dieser Würmer kommt aus der Brust gekrochen, ein anderer fließt mit einer Soße aus Schmutz und Schleim aus den Nasenlöchern; andere mit dieser Fäulnis durchtränkte gehen durch den Mund ein und aus, und die sattesten kommen und gehen blubbernd und gurgelnd die Kehle hinunter.6


    


    Was ist der Unterschied zur Beschreibung eines lukullischen Mahles in einem Schlaraffenland, die an Dario Fos Mistero Buffo erinnert, der sich über einer bloß geträumten Speise vor Wollust bekleckert, oder zu dem Entzücken angesichts des gräßlichen Schicksals der Verdammten in den Fastenpredigten von Pater Romolo Marchelli oder, zieht man die von Pater Paolo Segneri heran, angesichts des spätrömisch anmutenden Schicksals der Verdammten, deren größte Strafe darin besteht, einen über ihre Strafe lachenden Gott zu sehen?


    


    Und wenn sie die Augen heben, um sich an jenen großen Gott zu wenden, der [das Feuer] entzündet hat, sehen sie, dass er (muss ich es sagen?), sehen sie, dass er, der für sie […] zu einem Nero geworden ist, sie nicht aus Ungerechtigkeit, sondern aus Strenge nicht nur weder trösten noch ihnen helfen, noch sie bemitleiden will, sondern über sie in die Hände klatscht (plaudit manu ad manum) und mit unglaublicher Freude über sie lacht. Bedenket also, in welche Verzweiflung sie stürzen müssen, und in welche Raserei! Wir brennen, und Gott lacht? Wir brennen, und Gott lacht? O grausamster Gott! […] Zu sehr hat uns getäuscht, der uns sagte, unsere größte Qual werde sein, das Antlitz eines erzürnten Gottes zu sehen. Eines lachenden Gottes, hätte er sagen sollen, eines lachenden Gottes!7


    


    Ich sehe keinen Unterschied zu dem genießerischen Ton, in dem Camporesi aus dem Buch Le delizie e i frutti dell’agricoltura von Giovan Battista Barpo Listen von gesalzenem Rind- und Schaffleisch zitiert, von Hammel-, Schweine- und Kalbfleisch, dann weiter von Lämmern, Kapaunen, Hühnern und Enten, und nochmals weiter von Kräuterwurzeln und Petersilie, die gesotten, in Mehl gewälzt und in Öl gekocht so gut wie Lampreten sind, oder die Pfannkuchenteige aus Mehl, Rosenwasser, Safran und Zucker mit etwas Malvasierwein, rundgeschnitten wie Butzenscheiben und dann gefüllt mit Brosamen, Äpfeln, Nelkenblüten und zerstampften Nüssen, in der Erwartung, dass zu Ostern Zicklein, Lamm, Spargel und Täubchen hinzukommen und in den folgenden Monaten Quark, Ricotta, Milchrahm, Frischkäse, Erbsen, Kopfkohl, in Mehl und Öl gekochte Bohnen (Le officine dei sensi) – ich sehe keinen Unterschied zwischen all diesen Listen von Dingen, die den Gaumen erfreuen, und Listen, die nur das Ohr zu erfreuen scheinen (auch wenn sie reale Personen betreffen müssten), ein Ohr, dessen Eustachische Röhre ebenso gefräßig wie eine Kehle ist, etwa bei dieser Liste von Gaunern und Spitzbuben, die sich im Speculum cerretanorum und anderen Texten über Scharlatanerie findet: Acapones, Biantes, Affratres, Protomedici, Pauperes verecundi, Asciones, Crociarii, Alacerbati, Reliquiari, Affarinati, Falpatores, Iucchi, Spectini, Confitentes und Compatrizantes, Apezentes und Atarantes, Acconi und Admiracti, Mutuatores, Atrementes, Cagnabaldi, Falsibordones, Acadentes, Alacrimantes und Affarfantes und so weiter (Il libro dei vagabondi).


    Oder auch alles andere als politisch korrekte Listen der weiblichen Defekte, die sich, gefunden auf den Seiten der Poetiche dicerie ovvero vaghissime descrittioni von Caraffa, auf die genießbaren Vorzüge einiger seltener Wildarten zu beziehen scheinen:


    


    Ihr wollt nicht wissen, dass die Frau das Inbild der Unbeständigkeit genannt worden ist, das Urbild der Zerbrechlichkeit, die Mutter der Schläue, das Symbol der Vielfältigkeit, die Maestra der Boshaftigkeit, die Herrin des Betrugs, die Erfinderin der Täuschungen, die Freundin der Verstellung wie jener, welche die Unvollkommenheit selbst ist; denn sie ist schwach an Stimme, flatterhaft in der Sprache, spät im Handeln, rasch im Zorn, hartnäckig im Hass, bereit zum Neid, schwach in der Mühsal, geübt in Gemeinheit, leichtsinnig im Lügen, ein weites Feld, auf dem bissige Wespen nisten; eine tote Asche, in der sich noch glühende Kohlen verbergen; eine Klippe, versteckt zwischen kleinen Wellen; ein stechender Dorn, unter Lilien und Rosen verborgen; eine giftige Schlange, versteckt zwischen Gräsern und Blumen; ein schwach brennendes Licht; eine flackernde Flamme, schwindender Ruhm; sich verfinsternde Sonne; sich wandelnder Mond; erlöschender Stern, sich verdunkelnder Himmel; fliehender Schatten und sich kräuselndes Meer.8


    


    Und wer immer noch nicht erkennt, dass Camporesi ein Listenfreak war, der sehe sich an, mit welcher schamlosen Genüsslichkeit er den elenden und bedauernswerten Mittagstisch heiliger Büßer beschreibt. Wie den des Giuseppe da Copertino, den er in einer Vita des 18. Jahrhunderts entdeckt hat, auf dessen Tisch trockene Kräuter und Früchte kamen, dazu gekochte Saubohnen, gewürzt nur mit bitterstem Pulver, und freitags gab es nur ein so bitteres und übelschmeckendes Kraut, dass schon die bloße Berührung mit der Zungenspitze den Magen für mehrere Tage in Aufruhr versetzte. Oder, wie die Vita des Gottesdieners Carlo Girolamo Severoli da Faenza bezeugt, der Büßer bestreute das eingeweichte Brot mit Asche, die er an gutem Ort versteckt bei sich trug, und tunkte es ins Abwaschwasser, und manchmal legte er es auch zum Einweichen in von Würmern wimmelndes Wasser. So dass sich zu Recht


    


    durch solche und so viele Abtötungen und Abstinenzen ergab, dass er sein früheres Aussehen gänzlich verlor, abmagerte und nur noch Haut und Knochen war, zur Gänze verbraucht, mit nur wenigen Haaren im Bart, mit veränderter und gebeugter Gestalt, die nur noch als dürres Skelett erschien, als lebendes Inbild der Buße. Dadurch vermehrten sich bei ihm noch jene überwältigenden Schwächeanfälle, Ermattungen, Ohnmachten und Todesblässen, so dass er einige Male gezwungen war, seine Reisen abzubrechen, sich zu Boden fallen zu lassen, um seinen erschöpften Gliedern ein wenig Ruhe zu gönnen – zu schweigen von seinen anderen überaus schmerzhaften Indispositionen durch Knochen- und Leistenbrüche, die er nie behandeln lassen wollte.9


    


    Manchmal, wenn man Camporesi ohne Unterbrechung liest, alle seine Bücher nacheinander (die jedoch in kleinen Happen genossen werden wollen), im Bemühen, sich die Dinge, von denen er spricht, mit Hilfe der Phantasie vorzustellen, könnte einem ein Gefühl der Übersättigung kommen und der Verdacht, dass zwischen dem Wunsch, in der Creme zu schwimmen, und dem Wunsch, im Kot zu schwimmen, kein großer Unterschied ist, so dass sein Werk als Evangelium oder Koran für die Personen des Films Das große Fressen von Marco Ferreri dienen könnte, an dessen Ende Völlerei und Entleerung Hand in Hand gehen. Aber das wäre, als würden wir annehmen, dass Camporesi nur von Dingen spricht, ohne zu bemerken, dass er vor allem von Wörtern spricht, und als Wörter gehören Paradies und Hölle zu ein und demselben Poem.


    Gewiss, Camporesi wollte Kulturanthropologe oder Historiker des materiellen Lebens sein, auch wenn er diese Tätigkeit als Minenarbeiter auf der Suche nach längst vergessenen literarischen Werke ausübte und bei dieser Arbeit nicht nur die jahrhundertelangen Geschichten des Körpers und der Speisen erzählte, sondern auch nicht selten Parallelen zwischen damals und heute aufzeigte – und es bei der Reflexion über die antiken Riten und Mythen des Blutes nicht versäumte, daran zu erinnern, dass trotz allem niemals soviel davon vergossen worden ist wie in unserer ach so zivilisierten Epoche, mit Holocaust, Intifada, Genoziden, Ausrottungen und Stammesmassakern, und er hat auch nie vernachlässigt, unsere heutigen Perversonen zu kommentieren, von der Diät-Paranoia bis zum massenhaften Hedonismus, vom Niedergang des Geruchssinns bis zu den Spitzfindigkeiten der Ernährung und zum Verschwinden der traditionellen Hölle, fast als würde er weniger zimperlichen und zugleich ehrlicheren Epochen nachtrauern, in denen man das vergossene Blut noch roch, die Schwären der Aussätzigen noch von mystischen Masochisten geküsst wurden, die Exkremente noch als Teil des alltäglichen Geruchspanoramas wahrgenommen wurden (und ich frage mich, was er wohl heute über die Müllberge in Neapel geschrieben hätte).


    Doch dieser Wille, die Vergangenheit und die Gegenwart zu verstehen, verwirklichte sich bei Camporesi, ich wiederhole es, durch jene Form von Libido, die man als »Librido« definiert hat, und er konnte den Duft einer gut gemachten Pastete oder den Gestank einer verwesenden Leiche nicht anders riechen als durch den Geruch von Papier, das aus aufgeweichten Lumpen gemacht ist, gebührend mit Wasserzeichen versehen, mit Feuchtigkeitsspuren und Wurmlöchern verziert, damit es zu dem wird, was Bibliographen früherer Zeiten ein Papier »der vorzüglichsten Seltenheit« nannten, im Fachjargon: de la plus insigne rareté.


    


    


    


    [Vortrag auf einem internationalen Kongress über Piero Camporesi im März 2008 in Forlì. Gedruckt in E. Casali und M. Soffritti (Hrsg.), Camporesi nel mondo, Bononi University Press, Bologna 2009.]

  


  
    

    Die Embryonen außerhalb des Paradieses


    In diesem Beitrag habe ich nicht die Absicht, philosophische, theologische oder bioethische Positionen hinsichtlich der Probleme des Schwangerschaftsabbruchs, der Stammzellen, der Embryonen und der sogenannten Verteidigung des Lebens zu beziehen. Ich will nur rein historisch rekonstruieren, was Thomas von Aquin über diese Fragen dachte. Allenfalls mag die Tatsache, dass der große Kirchenlehrer darüber anders als die heutige Kirche dachte, meiner Rekonstruktion ein gewisses fachübergreifendes Interesse verleihen.


    


    Die Debatte ist schon sehr alt, sie beginnt mit Origenes, der die Meinung vertrat, Gott habe die menschlichen Seelen gleich zu Anfang geschaffen. Diese Auffassung wurde sofort verworfen, auch im Licht der Genesis-Stelle (2,7), in der es heißt: »Gott der Herr formte den Menschen aus Erde vom Ackerboden und blies den Lebensodem in seine Nase, und so wurde der Mensch zu einem lebendigen Wesen.« Der Bibel zufolge erschafft also Gott zuerst den Körper, und dann bläst er ihm die Seele ein, und diese Lehre, die später zur offiziellen Lehre der Kirche geworden ist, nennt man Kreatianismus. Aber diese Position warf Probleme im Hinblick auf die Übertragung der Erbsünde auf. Wenn die Seele nicht von den Eltern übertragen wird, warum sind dann die Kinder nicht frei von der Erbsünde und müssen rasch getauft werden? So vertrat Tertullian (De anima) die These, die Seele des Erzeugers werde durch den Samen vom Vater zum Sohn »übertragen«. Doch dieser sogenannte Traduzianismus wurde sofort als häretisch verurteilt, weil er einen materiellen Ursprung der Seele voraussetzte.


    Wer damit Schwierigkeiten hatte, war Augustinus, der sich mit den Pelagianern herumschlagen musste, die von einer Übertragung der Erbsünde nichts wissen wollten. Daher vertrat er einerseits die kreatianistische Lehre (gegen den körperlichen Traduzianismus) und ließ andererseits eine Art spirituellen Traduzianismus gelten. Doch alle Kommentatoren beurteilen seine Position als ziemlich gewunden. Augustinus war versucht, den Traduzianismus zu akzeptieren, aber schließlich bekennt er in der Epistula 190 seine Unsicherheit in dieser Frage und behauptet, in der Heiligen Schrift werde weder der Traduzianismus noch den Kreatianismus vertreten. Man vergleiche auch sein Schwanken zwischen den beiden Thesen in De genesi ad litteram.


    Thomas von Aquin ist ein entschiedener Kreatianist und löst die Frage der Erbsünde auf sehr elegante Weise. Die Erbsünde wird mit dem Samen wie eine natürliche Infektion übertragen (Summa Theologiae, I–II, 81, 1, ad 1, ad 2), aber dies hat nichts mit der Übertragung der anima rationale zu tun:


    


    Vom Sohn heißt es, er trage nicht die Sünde des Vaters, weil er für die Sünde des Vaters nur betraft wird, wenn er an der Schuld teilhat. Und so ist es in der vorgetragenen Auffassung: Es geht nämlich die Schuld so durch Ursprung vom Vater auf den Sohn über, wie die Tatsünde durch Nachahmung. […] Wird auch die Seele nicht übertragen, weil die Kraft des Samens nicht eine Geistseele [anima rationale] bewirken kann, so bewegt jener doch auf diese vorbereitend hin. Daher wird durch die Kraft des Samens die menschliche Natur vom Stammvater auf die Nachkommenschaft übertragen und zugleich mit der Natur die Ansteckung der Natur. Aufgrund dessen nämlich wird derjenige, der geboren wird, teilhaftig der Schuld des Stammvaters, daß er von ihm seine Natur durch eine Art Zeugungsbewegung erhält.1


    


    Wenn die Seele nicht mit dem Samen übertragen wird, wann wird sie dann in den Fötus eingesetzt? Bedenken wir, dass für Thomas die Pflanzen eine anima vegetativa (pflanzliche oder Nähr- oder auch Wachstumsseele) haben, die bei den Tieren von der anima sensitiva (Sinnenseele) absorbiert wird, während beide Funktionen beim Menschen in der anima rationale (Verstandes-, Vernunft- oder auch Geistseele) aufgehen; letztere ist es, die den Menschen zu einem verstandesbegabten Wesen macht – und, so möchte ich hinzufügen, zu einer Person, denn die Person war nach antiker Tradition »individuelle Substanz einer vernünftigen Natur«. Und diejenige Seele, die den Zerfall des Körpers überleben wird und zur Verdammnis oder zum ewigen Leben berufen ist, diejenige, die bewirkt, dass der Mensch ein Mensch ist und nicht ein Tier oder eine Pflanze, ist keine andere als die anima rationale.


    Thomas hat eine sehr biologische Sicht von der Heranbildung des Fötus: Gott führt die Seele erst dann ein, wenn der Fötus schrittweise zuerst die anima vegetativa und dann die anima sensitiva erworben hat. Erst an diesem Punkt, in einem schon herangebildeten Körper, wird die anima rationale geschaffen (Summa Th., I, 90).


    Darum hat der Embryo nur eine anima sensitiva (Summa Th., I, 76, 3):


    


    Der Philosoph sagt, der Embryo sei zuerst Sinnenwesen [animal] und dann Mensch. Dies könnte aber nicht sein, wenn Sinnen- und Verstandesseele dieselbe Wesenseinheit wären. Denn Sinnenwesen ist etwas durch die Sinnenseele, Mensch aber durch die Verstandesseele. […] Man muss also sagen, daß der Zahl nach dieselbe Seele im Menschen Sinnen-, Verstandes und Nährseele ist. In welcher Weise dies der Fall ist, läßt sich leicht ersehen, wenn man die Unterschiede der Arten und Formen beachtet. Es findet sich nämlich, daß die Arten und Formen der Dinge nach einer größeren und geringeren Vollkommenheit voneinander verschieden sind. So sind in der Ordnung der Dinge die beseelten Wesen vollkommener als die unbeseelten, die Tiere vollkommener als die Pflanzen, die Menschen vollkommener als die unvernünftigen Tiere. Und innerhalb dieser einzelnen Gattungen gibt es wieder verschiedene Stufen. Deshalb vergleicht Aristoteles […] die verschiedenen Seelen mit den Arten der [geometrischen] Figuren, von denen die eine die andere enthält, wie z. B. das Fünfeck das Viereck enthält und darüber hinausgeht. – So enthält auch die Verstandesseele in ihrer Kraft, was immer die Sinnenseele der Tiere und die Nährseele der Pflanzen besitzt. Wie also die Fläche, die eine fünfeckige Gestalt hat, nicht durch diese Gestalt viereckig und durch eine andere fünfeckig ist – denn die viereckige Gestalt wäre überflüssig, weil sie in der fünfeckigen enthalten ist –, so ist auch Sokrates nicht durch eine andere Seele Mensch und durch eine andere Sinnenwesen, sondern durch eine und dieselbe. […] Die Leibesfrucht [embryo] hat zuerst eine Seele, die nur sinnlich ist. Wenn diese abgelegt wird, kommt eine vollkommenere Seele, die zugleich sinnlich und verstandesbegabt ist.2


    


    In Summa Theol., I, 118, 1 ad 4 heißt es, dass die Sinnenseele mit dem Samen übertragen wird:


    


    Bei den vollkommenen Lebewesen, die aus Vereinigung erzeugt werden, liegt [nach der Lehre des Philosophen] die wirkmächtige Kraft im männlichen Samen, das Stoffliche an der Frucht hingegen ist das, was vom Weibe hinzugebracht wird. In diesem Stofflichen ist gleich von Beginn an die pflanzliche Seele nicht wie im fertigen Vollzug, sondern als ›erste Seinsvollkommenheit‹, wie die Sinnenseele im Schlafenden. Sobald sie [die pflanzliche Seele] beginnt, Nährstoff anzuziehen, ist sie schon im Vollzuge tätig. Jenes Stoffliche nun wird von der Kraft, die im männlichen Samen ist, verwandelt, bis die Sinnenseele ihre Verwirklichung erreicht hat; nicht so, als ob die Kraft selbst, die im Samen war, nun zur Sinnenseele würde, denn so wäre das Zeugende und das Gezeugte dasselbe, und das wäre eher der Ernährung und dem Wachstum ähnlich als einer Zeugung, wie der Philosoph sagt. Nachdem aber einmal durch die Kraft des wirkmächtigen Grundes im Samen die Sinnenseele im Gezeugten hervorgebracht ist, und zwar im hauptsächlichen Teil, dann beginnt diese Sinnenseele der Leibesfrucht schon zu wirken zur Vollendung des eigenen Leibes, in der Weise der Ernährung und des Wachstums. – Die wirkmächtige Kraft aber, die im Samen war, hört auf zu sein, sobald der Same aufgelöst ist und der Lebensgeist, der in ihm war, verschwindet. Und das ist nicht ungereimt, denn diese Kraft ist nicht Hauptursache, sondern werkzeugliche [non est principale agens, sed instrumentale]; die Bewegung des Werkzeuges aber hört auf, sobald die Wirkung ins Sein hervorgebracht ist.3


    


    Und in Summa Theol., I, 118, 2, Resp. verneint Thomas, dass die Kraft des Samens das Verstandesprinzip hervorbringen könne und dass es folglich eine Seele schon im Moment der Empfängnis gebe. Da die Verstandesseele eine immaterielle Substanz sei, könne sie nicht durch Zeugung verursacht werden, sondern nur durch Schöpfung von Gott. Wenn man annimmt, die geistige Seele werde durch den Samen übertragen, müsste man auch annehmen, sie sei nicht ›für sich bestehend‹ [subsistens] und werde folglich mit dem Zerfall des Leibes vergehen.


    In derselben Quaestio (ad secundum) verneint Thomas auch, dass nach der pflanzlichen Seele, die von Anfang an da ist, eine andere Seele hinzukommt, die sinnenhafte, und nach dieser noch eine dritte, die geistige, so dass im Menschen drei Seelen wären, von denen die eine jeweils in der anderen enthalten sei. Und er verneint ebenfalls, dass dieselbe Seele, die zunächst nur pflanzlich gewesen sei, danach durch die Kraft des Samens schließlich dazu gebracht werde, als ebendieselbe auch Verstandesseele zu werden, letzteres aber nicht durch die Wirkkraft des Samens, sondern durch die Kraft eines höheren Wirkenden, nämlich Gottes, der »von außen« eingreife, um sie zu erleuchten:


    


    Auch das ist nicht haltbar. Erstens, weil keine Wesensform ein Mehr oder Minder verträgt, sondern sobald ein Mehr an Vollkommenheit hinzugefügt wird, ergibt sich eine andere Wesensart, wie die Hinzufügung einer Einheit bei den Zahlen eine andere Art ergibt. Es ist aber nicht möglich, daß ein und dieselbe Wesensform der Zahl nach mehreren Arten zugehört. – Zweitens, weil dann folgen würde, daß die Zeugung eines Sinnenwesens [generatio animalis] eine stetige Bewegung wäre, welche allmählich vom Unvollkommenen zum Vollkommenen fortschreitet, wie das bei der Zustandsveränderung geschieht. – Drittens, weil sich daraus ergäbe, daß die Zeugung eines Menschen oder Tieres keine Zeugung schlechthin wäre, denn ihr Träger wäre ein schon verwirklichtes Sein [quia subiectum eius esset ens actu]. Denn wenn von Anfang an die pflanzliche Seele im Stoff der Leibesfrucht ist und diese später bis zum vollen Sein emporgeführt wird, so findet stets eine Hinzufügung der folgenden Vollkommenheit statt, ohne daß die vorausgehende verfällt, und das widerspricht dem Begriff einer ›Zeugung schlechthin‹. – Viertens: das von Gott Verursachte ist entweder ein ›Für-sich-Bestehendes‹, und dann muß es sich seinem Wesen nach von der vorher bestehenden Form unterscheiden, die nicht ein ›Für-sich-Bestehendes‹ war. Damit haben wir wieder die Meinung derjenigen, die behaupteten, es gebe im Leibe mehrere Seelen; oder es ist nicht ein ›Für-sich-Bestehendes‹, sondern eine Vollkommenheit der schon vorhandenen Seele. Und daraus folgt mit Notwendigkeit, daß die Vernunftseele bei der Auflösung des Körpers mit aufgelöst wird, was unmöglich ist. […]


    Daher ist folgendes zu sagen: Da mit dem Entstehen des einen immer das Vergehen des anderen gegeben ist, muß man sagen, daß sowohl beim Menschen wie auch bei den anderen Sinnenwesen mit dem Kommen der vollkommeneren Formen das Vergehen der früheren gegeben ist, derart jedoch, daß die nachfolgende Form all das besitzt, was auch die frühere hatte, und darüber hinaus noch mehr. Und so kommt es über mannigfaches Vergehen und Entstehen, sowohl im Menschen als im Tiere, zur letzten Wesensform. Das fällt geradezu in die Sinne bei den aus faulenden Stoffen gezeugten Tieren. In diesem Sinne muß man also sagen, die Vernunftseele, die zugleich Sinnen- und Wachstumsseele ist, werde von Gott als Abschluß der menschlichen Zeugung geschaffen, wobei die früheren Formen zugrunde gehen.4


    


    Man könnte also sagen, in dem Moment, in dem die Vernunftseele erschaffen wird, formatiert sie gewissermaßen die beiden anderen, die pflanzliche und die tierische, und lädt sie neu als eine in ihr enthaltene.


    In der Summa contra Gentiles (II, 89, 11) wiederholt Thomas, dass es bei der Zeugung eine Abfolge gibt, eine schrittweise Höherstufung, »wegen der Zwischenformen, mit denen der Fötus vom Anfang bis zu seiner endgültigen Form ausgestattet wird«.5


    Zu welchem Zeitpunkt im Bildungsprozess des Fötus wird nun jene anima rationale eingefügt, die ihn zu einer menschlichen Person in vollem Sinne macht? Die traditionelle Lehre äußerte sich zu dieser Frage sehr vorsichtig, im allgemeinen sprach man von vierzig Tagen. Thomas sagt nur, dass die Seele geschaffen wird, wenn der Leib des Fötus bereit ist, sie zu empfangen.


    In Summa Theol., III, 33, 2 fragt er sich, ob die Seele Christi zugleich mit seinem Körper geschaffen worden sei. Bedenken wir: da die Empfängnis Christi nicht durch Übertragung von Samen, sondern durch die Gnade des Heiligen Geistes erfolgt ist, wäre es nicht verwunderlich, wenn Gott in einem solchen Fall gleichzeitig den Fötus und die Verstandesseele geschaffen hätte. Aber auch Christus, insofern Gott-Mensch, muss den Gesetzen der Menschen folgen: »Der Beginn der Beseelung kann auf zweifache Weise betrachtet werden. Einmal im Hinblick auf die Verfassung des Körpers. Und danach ist die Seele dem Leibe Christi nicht zu einem anderen Zeitpunkt eingehaucht worden als den Körpern der anderen Menschen. Wie nämlich sofort, nachdem der Leib gebildet ist, bei den übrigen Menschen die Seele eingegossen wird, ebenso war es bei Christus. – Zum anderen kann man den Anfang rein zeitlich betrachten. Und so betrachtet, war der Leib Christi, weil er in seiner Vollendung der Zeit früher gebildet war, deshalb auch der Zeit nach früher beseelt.«6


    Aber hier geht es nicht so sehr um die Frage, wann ein Fötus zu einem menschlichen Wesen wird, sondern ob ein Embryo schon ein menschliches Wesen ist. Und darin ist Thomas, wie wir sahen, sehr klar. Und auch wenn das Supplement zur Summa Theologiae nicht von ihm stammt, sondern vermutlich von seinem Schüler Reginald von Piperno, lohnt es sich, dort die Quaestio 80 zu lesen. Sie erörtert das Problem, ob mit der Auferstehung der Körper auch alles das mit aufersteht, was zum Heranwachsen dieser Körper beigetragen hat, und daraus ergeben sich einige auf den ersten Blick groteske Fragen: Die Nahrung verwandelt sich in menschliche Substanz, und mancher ernährt sich mit dem Fleisch von Rindern; wenn also auferstehen wird, was menschliche Substanz gewesen war, wird dann auch das Fleisch der Rinder mit auferstehen? Ein und dieselbe Sache kann nicht in verschiedenen Menschen auferstehen. Und doch ist es möglich, dass etwas in seiner Substanz verschiedenen Menschen angehört hat, wie im Falle des Kannibalen, der sich von Menschenfleisch ernährt, das er in seine eigene Substanz verwandelt. Wer aufersteht dann? Der Essende oder der Gegessene?


    Die Quaestio 80 gibt darauf eine sehr komplexe und gewundene Antwort und scheint sich für keine bestimmte Meinung entscheiden zu können. Aber was uns hier interessiert, ist, dass am Ende der Diskussion gesagt wird: Die natürlichen Wesen sind, was sie sind, nicht durch die Materie, sondern durch ihre Form. Darum wird die Materie, die vorher die Form von Rindfleisch hatte, im Menschen aber in Form von Menschenfleisch aufersteht, eben nicht Fleisch eines Rindes, sondern eines Menschen sein. Andernfalls müsste man sagen, dass auch der Klumpen Erde aufersteht, aus dem der Leib Adams gebildet worden war. Was die Hypothese des Kannibalismus angeht, so geht das dabei verzehrte Fleisch nach Meinung einiger nie in die wahre Natur des Essenden ein, sondern in die des Gegessenen. Darum wird das betreffende Fleisch in diesem auferstehen und nicht in dem Kannibalen.


    Doch der entscheidende Punkt, der uns hier interessiert, ist, dass dieser Quaestio zufolge die Embryonen nicht an der Auferstehung des Fleisches teilhaben werden, wenn sie nicht vorher durch die anima rationale beseelt worden sind.


    


    Nun wäre es kindisch, von Thomas Absolutionen für jemanden zu erwarten, der innerhalb eines bestimmten Zeitraums einen Schwangerschaftsabbruch vornimmt, und vermutlich dachte er gar nicht an die moralischen Implikationen seiner Darlegung, die wir heutzutage als eine exquisit wissenschaftliche bezeichnen würden. Bemerkenswert ist jedoch, dass die römisch-katholische Kirche, die sich sonst immer auf die Lehren des Doktors von Aquino beruft, in diesem Punkt beschlossen hat, stillschweigend von seinen Positionen abzuweichen.


    Es ist hier ein bisschen so ähnlich gegangen wie bei der Evolutionslehre, mit der sich die Kirche seit langem abgefunden hat, denn es genügt ja, die sechs Tage der Schöpfung im übertragenen Sinne zu interpretieren, wie es die Kirchenväter schon immer getan haben, und schon gibt es keine biblischen Konterindikationen zu einer evolutionistischen Sicht. Im Gegenteil, die Genesis ist ein exquisit darwinistischer Text, denn sie sagt uns, dass die Schöpfung in Phasen vom minder Komplexen zum mehr Komplexen erfolgt ist, vom Mineralischen über das Pflanzliche und Tierische bis zum Menschen:


    


    Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde. […] Gott sprach: »Es werde Licht!« Und es ward Licht. Gott sah, dass das Licht gut war, und schied das Licht von der Finsternis und nannte das Licht Tag und die Finsternis Nacht. […] Gott machte das Firmament und schied das Wasser unterhalb des Firmaments vom Wasser oberhalb des Firmaments. […] Gott sprach: »Das Wasser unterhalb des Himmels sammle sich an einem Ort, damit das Trockene sichtbar werde.« Und so geschah es. Das Trockene nannte Gott Land, und das angesammelte Wasser nannte er Meer. […] Und Gott sprach: »Das Land lasse junges Grün wachsen, Pflanzen, die Samen tragen, und Bäume, die auf der Erde Früchte bringen mit ihren Samen, jeder nach seiner Art.« […] Gott machte die beiden großen Lichter, das größere, das über den Tag herrscht, und das kleinere, das über die Nacht herrscht, und die Sterne. […] Gott sprach: »Das Wasser wimmle von lebendigen Wesen, und Vögel sollen über dem Land am Himmelsgewölbe fliegen.« Gott schuf die großen Seeungeheuer und alle anderen Lebewesen, von denen das Wasser wimmelt, und alle Arten von Vögeln. […] Gott sprach: »Das Land bringe alle Arten von Lebewesen hervor: Vieh, Reptilien und Wildtiere.« […] Dann sprach Gott: »Lasst uns Menschen machen nach unserem Abbild.« […] Und da formte Gott der Herr den Menschen aus Erde vom Ackerboden und blies den Lebensodem in seine Nase, und so wurde der Mensch zu einem lebendigen Wesen.7


    


    Die Entscheidung für einen Kampf gegen die Evolutionslehre und eine Verteidigung des Lebens bis zum Embryo erscheint eher wie eine Ausrichtung an den Positionen des fundamentalistischen Protestantismus.


    Aber wie ich ja eingangs sagte, hatte dieser Beitrag nicht die Absicht, in den aktuellen Disputen Partei zu ergreifen, sondern nur das Denken Thomas von Aquins herauszuarbeiten, mit dem die römische Kirche machen kann, was sie will. Daher schließe ich hier und übergebe diese Dokumente dem prüfenden Blick meiner Zuhörer.


    


    


    


    [Vortrag am 25. November 2008 in Bologna, an der Scuola Superiore di Studi Umanistici, auf einer Tagung über Ethik der Forschung, dann publiziert in den Kongressakten (Francesco Galofaro, Hg., Etica della ricerca medica e identità culturale europea, Bologna, CLUEB, 2009].

  


  
    

    Hugo, hélas!
 Die Poetik des Exzesses


    Jeder Versuch über Victor Hugo beginnt gewöhnlich mit einem Ausspruch von André Gide, den er tat, als er einmal gefragt wurde, wer der größte französische Dichter sei: Hugo, hélas! (»Victor Hugo, leider!«)1 Man könnte noch eins draufsetzen und Jean Cocteau zitieren: »Victor Hugo war ein Narr, der sich für Victor Hugo hielt.«2


    Gides Seufzer bedeutete vieles, aber man interpretiert ihn heute meist so, dass Victor Hugo (auch und gerade der Romancier Victor Hugo) trotz seiner zahllosen Defekte, seines Pathos und seiner manchmal unerträglich aufgeblähten Rhetorik ein großer Schriftsteller war. Cocteaus Bonmot ist dagegen nicht ganz korrekt: Victor Hugo war kein Narr, der sich für Victor Hugo hielt; Victor Hugo hielt sich immer nur für Gott – oder zumindest für seinen autorisierten Deuter.


    In seinen Romanen überwiegt regelmäßig der Exzess im Beschreiben der Geschehnisse auf Erden und der ungezähmte Wille, sie aus der Sicht Gottes zu sehen. Die Lust am Exzess verführt ihn zu Beschreibungen, die mit nicht enden wollenden Aufzählungen operieren, zur Schaffung von Personen, deren Psychologie allgemein als unhaltbar, mit dem Hackebeil geschnitzt empfunden wird, deren Leidenschaften aber zu solchen Höhen von Paroxysmus getrieben werden, dass sie uns in Erinnerung bleiben, als Zeichen für Kräfte, die den Gang der Geschichte verändern. Der Wille, sich an die Stelle Gottes zu setzen, gestattet ihm, stets unter, hinter oder über den Ereignissen, die seine Helden erschüttern, die großen Mächte am Werk zu sehen, die das Leben der Menschen bestimmen, wenn nicht Gott, so das Schicksal, das sich manchmal als Vorsehung präsentiert und manchmal als eine Art hegelianischer Weltgeist, der den Willen der Individuen lenkt und beherrscht.


    Die Lust am Exzess erklärt zum einen, warum Cocteau den Autor Victor Hugo mit dem Herrgott verwechseln konnte, einem per definitionem exzessiven Charakter, der die Urgründe des Universums aufrührt, um Himmel und Erde zu schaffen, der weltweite Überschwemmungen auslöst und Sünder in die flammenden Eingeweide der Dschehenna stößt und so weiter (oh, bitte, etwas Mäßigung!), zum anderen rechtfertigt sie die melancholische Klage Gides, der offensichtlich die Kunst nicht mit dionysischem Furor, sondern mit apollinischer Ausgewogenheit identifizierte.


    Ich kann Victor Hugo durchaus mit Genuß lesen, habe ich doch an anderer Stelle das durch den Exzess erreichte Erhabene gefeiert: Der Exzess kann sogar schlechtes Schreiben und Banalität in wagnerianische Stürme umklappen lassen, und die Faszination eines Films wie Casablanca habe ich damit erklärt, dass ein Klischee allein Kitsch ist, hundert schamlos aneinandergereihte Klischees jedoch epische Größe erreichen; desgleichen habe ich behauptet, dass der Graf von Monte Christo zwar schlecht geschrieben, redundant und weitschweifig ist (im Gegensatz zu anderen Romanen von Dumas wie den Drei Musketieren), dass aber gerade dank dieser schlechten Eigenschaften, die hier über alle Maßen gesteigert werden, das dynamisch Erhabene kantischen Angedenkens aufblüht und die enorme Wirkung erklärt, die der Roman auf Millionen von Lesern hatte und immer noch hat.3


    


    Doch zurück zu Victor Hugo. Nehmen wir ein Gebiet, das typisch für den romantischen Exzess ist: die Darstellung des Hässlichen und des Bösen.


    Vom Peliden Achilles bis zur Romantik war der Held immer schön gewesen, während der Böse von Thersites bis mehr oder minder zur selben Epoche fast immer hässlich, grauenhaft, grotesk oder lächerlich war. Und wenn man einen Bösen zum Helden erhob, ließ man ihn schön werden, siehe den Satan bei Milton.


    Aber schon mit der gothic novel kehrt sich die Perspektive um: Nicht nur erscheint der Held jetzt beunruhigend und zum Fürchten, sondern auch der Antiheld in seiner Düsternis wird, wenn nicht faszinierend, zumindest interessant.


    So sagt Byron von seinem türkischen Giaour, »finster und unirdisch« sei die Stirn, die aus seiner dunklen Kutte hervorscheint, sein Auge und sein bitteres Lächeln weckten Schrecken und Schuldgefühle. Und von einem anderen düsteren Geist sagt Ann Radcliffe in The Italian, or the Confessional of the Black Penitents, seine eindrucksvolle Gestalt sei von hohem, hagerem Wuchs, und wenn er mit großen Schritten vorbeieile, in die schwarzen Gewänder seines Ordens gehüllt, habe sein Anblick etwas Erschreckendes und fast Übermenschliches, während seine Kapuze, die einen Schatten auf sein bleiches Gesicht werfe, seinen großen melancholischen Augen etwas Grauenhaftes verleihe…


    Beckfords Vathek ist von angenehmer und majestätischer Gestalt, doch wenn er in Wut gerät, wird eines seiner Augen so schrecklich, dass man seinen Blick nicht erträgt, und der Unglückliche, auf dem dieser Blick ruht, bricht zusammen und ist manchmal auf der Stelle tot. Stevensons Mr. Hyde ist blass und zwergenhaft, er wirkt missgebildet, ohne eine bestimmte Missbildung aufzuweisen, sein Lächeln berührt unangenehm, sein Verhalten ist eine verwirrende Mischung aus Schüchternheit und Dreistigkeit, und er spricht mit einer heiseren, wispernden, irgendwie gebrochenen Stimme, so dass er insgesamt Widerwillen, Ekel und Angst hervorruft.


    Von Emily Brontës Heathcliff in Wuthering Heights heißt es, seine Stirn sei verdüstert von einer schweren Wolke, seine Augen seien basiliskenhaft, seine Lippen zusammengepresst in einem Ausdruck unsagbarer Trauer. Und von Eugène Sues Räuber »Schulmeister« in den Geheimnissen von Paris, sein Gesicht sei kreuz und quer von tiefen, bläulichen Narben durchzogen, seine Lippen seien geschwollen von der zersetzenden Wirkung des Vitriols, die Nase abgeschnitten und ersetzt durch zwei unförmige Löcher, der Kopf übermäßig dick, die Arme lang, die Hände kurz, dick und behaart bis an die Fingerspitzen, die Beine auswärts gebogen, die Augen unstet, beweglich und funkelnd wie die einer Wildkatze.


    Aber Victor Hugo ist auch in der Darstellung des Hässlichen exzessiv, und das aus Gründen, die er in seiner berühmten Vorrede zum Cromwell darlegt, wo er seine Theorie von der Revolution des Schönen ausbreitet, das sich in der Romantik ins Gegenteil verkehre, ins Hässliche und Missgestaltete und jedenfalls ins Groteske.


    Der moderne Genius – schreibt er – verwandle die Riesen in Zwerge; aus den Zyklopen forme er sich die Gnome. Die Nähe zum Missgestalteten habe dem modernen Erhabenen etwas gegeben, was größer und erhabener sei als das antike Schöne.


    Das Groteske sei die Kehrseite des Erhabenen, der Schatten des Lichts, die reichste Quelle, die die Natur der Kunst anbieten könne. Die allgemeine Schönheit, die die Antike feierlich über alles ausbreitete, sei nicht frei von Monotonie, und der immergleiche, stets wiederholte Eindruck könne auf die Dauer ermüdend sein. Das Schöne habe nur eine Erscheinungsform, das Hässliche tausend. Erhabenes, das Erhabenem folgt, erzeuge nur schwerlich Kontrast, und von allem müsse man sich einmal erholen, sogar vom Schönen. Das Groteske hingegen fordere zu einem Vergleich auf, liefere einen festen Punkt, von dem aus man mit neuem Wahrnehmungsvermögen zum Schönen aufsteigen könne. Der Salamander lasse Undine anmutiger erscheinen; der Gnom erhöhe die Schönheit der Sylphe.4


    Doch als kreativer Erzähler ist Victor Hugo noch radikaler, als wenn er theoretisiert. Das Missgestaltete ist dann nicht nur eine Erscheinungsform des Bösen, das sich dem Schönen und Guten entgegenstellt, es ist selbst Strategie einer grässlichen, nicht gewollten Bescheidenheit, als habe Gott den anderen unter dem Gewand einer äußerlichen Hässlichkeit eine innere Schönheit verbergen wollen, die jedoch zum Scheitern verurteilt ist. Geradezu zärtlich bedichtet Victor Hugo die unabänderliche Hässlichkeit der Spinne und der Brennessel (»Ich liebe die Spinne und die Brennessel, / weil wir sie hassen… Oh, Passant, sei gnädig / mit dieser düsteren Pflanze / und diesem armen Tier, / mit seiner Hässlichkeit und ihrem Brennen. / Hab’ Erbarmen mit dem Übel!«).


    Der Glöckner von Notre-Dame hat eine vierkantige Nase, einen hufeisenförmigen Mund, das linke Auge von einer struppigen roten Braue überwuchert, während das rechte unter einer riesigen Warze verschwindet, die Zähne krumm und mit Lücken wie Schießscharten, schwielige Lippen, über die einer der Zähne wie ein Elefantenstoßzahn herausragt… Er hat einen übergroßen Schädel, starrend von fuchsroten Haaren, einen mächtigen Buckel, der sich sogar konkav auf der Brust abzeichnet, breite Füße, gewaltige Hände, auch die Beine sind so seltsam auswärtsgebogen, dass sie sich nur an den Knien berühren und von vorn gesehen an zwei Sicheln erinnern, die an den Griffen verbunden sind…


    Im Gegensatz zu diesem abstoßenden Äußeren gibt Victor Hugo seinem Glöckner Quasimodo eine hochsensible Seele und eine große Liebesfähigkeit. Den Gipfel erreicht er jedoch mit Gwynplaine, dem Lachenden Mann.


    Gwynplaine ist nicht nur der Hässlichste von allen und der über seine Hässlichkeit Unglücklichste, er ist auch der reinste Geist von allen, der zur größten Liebe fähige. Und – Paradox der romantischen Hässlichkeit – monströs, wie er ist, erregt er gerade dadurch das Begehren der schönsten Frau Londons.


    Fassen wir den Gang der Handlung knapp zusammen, für den Fall, dass ihn jemand vergessen hat. Spross einer englischen Adelsfamilie, als Kind entführt wegen einer politischen Fehde, wird Gwynplaine von der auf Kinderkauf spezialisierten Landstreicherbande der Comprachicos in eine groteske Maske verwandelt, indem sie seine Züge durch eine chirurgische Operation entstellt und ihm ein ewiges Lachen, ein starres Dauergrinsen ins Gesicht pflanzt:


    


    Die Natur hatte ihre Wohltaten an Gwynplaine verschwendet. Sie hatte ihm einen Mund gegeben, der sich bis zu den Ohren öffnete, Ohren, die bis über die Augen reichten, eine unförmige Nase, ganz dazu gemacht, daß ein Grimassenschneider seine Brille darauf tanzen ließ, und ein Gesicht, das man nicht ansehen konnte, ohne zu lachen. [… ]


    Aber war das wirklich die Natur gewesen? Hatte man ihr nicht nachgeholfen? Zwei Augen wie geduldete Luken, eine Spalte als Mund, ein stumpfgedrückter Höcker mit zwei Vertiefungen darin als Nasenlöcher, ein plattgedrücktes Gesicht und als Ergebnis des Ganzen ein ewiges Lachen – ein solches Meisterwerk kann die Natur gewiß nicht allein hervorbringen. […]


    Ein solches Gesicht entsteht nicht zufällig, sondern absichtlich. […] War Gwynplaine als Kind so großer Aufmerksamkeit wert gewesen, daß man sich die Mühe gemacht hatte, sein Gesicht zu verunstalten? Vielleicht nur zu dem Zweck, ihn zu einer Sehenswürdigkeit zu machen und damit Geld zu verdienen? Allem Anschein nach hatten geschickte Kinderabrichter an diesem Gesicht gearbeitet. Eine geheimnisvolle, wahrscheinlich geheime Wissenschaft, die sich zur Chirurgie verhielt wie die Alchimie zur Chemie, hatte mit sicherem Schnitt im zartesten Alter des Kindes dieses Fleisch modelliert und in wohlüberlegter Absicht dieses Gesicht geschaffen. Diese in Sezierungen, Quetschungen und Verbänden geschickte Wissenschaft hatte den Mund bis zu den Ohren gespalten, Einschnitte in die Lippen gemacht, das Zahnfleisch entblößt, die Ohren langgereckt, die Knorpel verschoben, Brauen und Wangen aus ihrer Lage gebracht, den Jochbeinmuskel gelockert, die Nähte und Narben vertuscht, die Haut wieder über die verletzten Stellen gezogen, immer darauf bedacht, den klaffenden Mund und das grinsende Lachen zu erhalten, und aus dieser energischen, tiefgreifenden Bildhauerarbeit war schließlich die Maske Gwynplaine hervorgegangen. (II, 2, I)5


    


    Als solcherart lachende Maske stellt Gwynplaine sich auf Jahrmärkten zur Schau, wo er vom Publikum heiß geliebt wird, und er selbst liebt in reinster Liebe seit seiner Kindheit das blinde Mädchen Dea, das mit ihm zusammen auftritt. Gwynplaine hat nur Augen für eine Frau auf der Welt: für dieses blinde Geschöpf. Dea vergöttert ihn, berührt ihn zärtlich und sagt: »Du bist so schön.«


    Dann passieren jedoch zwei Dinge. Lady Josiane, eine Schwester der Königin, die ihrer Schönheit wegen von allen Gentlemen am Hofe begehrt wird, sieht Gwynplaine im Theater, verliebt sich in ihn und schickt ihm ein Billett: »Du bist schrecklich, und ich bin schön. Du bist ein Gaukler, und ich bin eine Herzogin. Ich bin die Erste, und Du bist der letzte. Ich begehre Dich. Ich liebe Dich. Komm.«


    Gwynplaine ist hin- und hergerissen zwischen Erregung, Begehren und seiner Liebe zu Dea, da wird er plötzlich verhaftet, einem Verhör unterzogen, mit einem sterbenden Banditen konfrontiert und von diesem höchst überraschend als Lord Fermain Clancharlie, Baron Clancharlie und Hunkerville, Marquis von Corleone in Sizilien und Pair von England erkannt – er war als Kind wegen einer Familienfehde an die Comprachicos verkauft und von diesen entstellt worden.


    Wir gehen mit großen Sprüngen voran, auch weil Gwynplaine selbst sich unversehens aus den Niederungen des Jahrmarkts zu den Sternen geschleudert sieht, ohne zu begreifen, was ihm geschieht, bis er sich auf einmal prächtig gekleidet in einem Schloss wiederfindet, das angeblich, so wird ihm gesagt, das seine ist.


    Er empfindet es als ein Zauberschloss, und schon die Serie der Wunder, die er darin entdeckt (allein in dieser prächtigen Ödnis), die Flucht der Säle, Zimmer und Kabinette, lässt nicht nur ihm schwindlig werden, sondern auch dem Leser. Nicht zufällig lautet der Titel dieses Kapitels »Ähnlichkeit eines Schlosses mit einem Walde«, und die Beschreibung dieses Louvre oder dieser Eremitage füllt je nach Ausgabe fünf oder sechs Seiten. Wie betäubt irrt Gwynplaine von Saal zu Saal, bis er zu einem prächtigen achteckigen marmornen Baderaum gelangt, von wo aus er im Nebenzimmer auf einem Bett, hinter einem durchsichtigen Vorhang aus Silbergewebe, eine nackte Frau erblickt.


    Sie ist nicht buchstäblich nackt, präzisiert Victor Hugo. Sie ist bekleidet. Aber die Beschreibung dieser bekleideten Frau, zumal wenn man sie mit den Augen Gwynplaines sieht, der noch nie eine weibliche Nacktheit gesehen hat, stellt zweifellos einen Gipfel der erotischen Literatur dar:


    


    Im Mittelpunkt des Gewebes, dort, wo gewöhnlich die Spinne sitzt, erblickte Gwynplaine etwas Erschreckendes: eine nackte Frau. Nicht buchstäblich nackt, nein. Diese Frau war bekleidet, sogar von Kopf bis Fuß bekleidet. Das Kleid war ein sehr langes Hemd, lang wie die Engelsgewänder auf Heiligenbildern, aber so fein, daß es feucht schien. Daher diese Beinahe-Nacktheit, die verräterischer und gefährlicher war als die wirkliche Nacktheit. […] Der silberdurchwirkte, wie eine Glasscheibe durchsichtige Vorhang war nur oben befestigt und konnte gelüftet werden. […] Auf diesem Bett, das von Silber war wie der Toilettentisch und das Kanapee, lag die Frau. Sie schlief. […]


    Zwischen ihrer Nacktheit und seinem Blick befanden sich zwei durchsichtige Hindernisse, ihr Hemd und der silberdurchwirkte Vorhang. Das Zimmer, mehr Alkoven als Zimmer, wurde mit einer gewissen Diskretion durch den Widerschein aus dem Baderaum erhellt. Die Frau war vielleicht ohne Scham – das Licht war es nicht.


    Das Bett hatte weder Säulen noch Baldachin, noch einen Himmel, so daß die Schläferin, wenn sie die Augen öffnete, sich tausendfach nackt in den Spiegeln über ihrem Kopf sehen konnte. […] Gwynplaine bemerkte keine dieser Einzelheiten. Er sah nur die Frau. […] Diese Frau kannte er. Ihre Augen waren geschlossen, ihr Gesicht war ihm zugewandt. Es war die Herzogin. […] Er sah sie wieder! Er sah sie mit Schrecken wieder. Die nackte Frau ist die bewaffnete Frau. […] Diese Unkeuschheit löste sich in strahlenden Glanz auf. Dieses Geschöpf war nackt mit einer Ruhe, als habe es ein Recht auf göttliche Schamlosigkeit; sie besaß die Zuversicht einer Bewohnerin des Olymps, die weiß, daß sie eine Tochter der Tiefe ist und zum Ozean Vater sagen darf, und sie bot sich unerreichbar in ihrem Hochmut allem dar, was vorüberzog, den Blicken, den Wünschen, dem Wahnwitz, dem Traum, so stolz auf diesem Bett im Boudoir entschlummert, wie Venus in der Unermeßlichkeit des Schaumes. (II, 7, III)6


    


    Plötzlich erwacht Josiane, erkennt Gwynplaine und beginnt sogleich eine wilde Verführung, der sich der Unglückliche bald nicht mehr zu erwehren vermag, nur dass die Frau ihn zwar zum Gipfel des Begehrens treibt, aber sich ihm dann doch nicht gleich hingibt. Sie bricht erst in eine Reihe von Phantasien aus, die noch erotisierender als sogar ihre Nacktheit sind und in denen sie sich als Jungfrau bekennt (sie ist tatsächlich noch eine) und zugleich als Prostituierte, begierig, nicht nur die Missbildungen zu genießen, die Gwynplaine ihr verspricht, sondern auch den Schauder, den ihr die Herausforderung der Welt und des Hofes bereiten wird und dessen Erwartung sie trunken macht: eine Venus, die sich einen doppelten Orgasmus erhofft, sowohl vom privaten Besitz als auch von der öffentlichen Zurschaustellung ihres Vulkanus:


    


    »In deiner Nähe fühle ich mich entwürdigt, was für ein Glück! Wie fade ist es, Hoheit zu sein. Wie langweilig ist es, erlaucht zu sein. Man ruht sich aus, wenn man sinkt. Ich habe die Hochachtung so satt, daß ich der Verachtung bedarf. […]


    Ich liebe dich nicht nur, weil du mißgestaltet bist, sondern weil du niedrig bist. Ich liebe das Ungeheuer, und ich liebe den Komödianten. Ein gedemütigter, verhöhnter, grotesker, scheußlicher Liebhaber, dem Lachen preisgegeben auf jenem Pranger, den man Theater nennt – das hat einen ganz besonders prickelnden Reiz. Das heißt in die Frucht des Abgrundes beißen. Ein erniedrigender Liebhaber ist etwas Auserlesenes. Die Zähne nicht in den Apfel des Paradieses zu schlagen, sondern in den der Hölle, das führt mich in Versuchung, diesen Hunger und diesen Durst habe ich, diese Eva bin ich, diese Eva der Tiefe. Du bist wahrscheinlich, ohne es zu wissen, ein Teufel. Ich habe mich für eine traumhafte Maske aufbewahrt. Du bist ein Hampelmann, den ein Gespenst an den Fäden hält. Du bist das Abbild des großen Höllengelächters. Du bist der Meister, auf den ich gewartet habe. […]


    Gwynplaine, ich bin der Thron, du bist das Gauklerpodest. Stellen wir uns auf gleichen Boden. Ah, ich bin glücklich, ich bin gefallen! Ich wünschte, daß jedermann wissen könnte, wie verworfen ich bin. Man würde sich um so mehr in den Staub werfen, denn je mehr man verabscheut, desto tiefer demütigt man sich. So ist das Menschengeschlecht, feindselig, aber kriechend, ein Drache, aber ein Wurm. Oh, ich bin verderbt, wie die Götter es sind. […] Du bist nicht häßlich, du bist mißgestaltet. Das Häßliche ist klein, das Mißgestaltete groß. Das Häßliche ist die Fratze des Teufels hinter dem Schönen. Das Mißgestaltete ist die Kehrseite des Erhabenen.« […]


    »Ich liebe dich«, rief sie. Und küßte ihn, als wolle sie ihn beißen. (II, 7, IV)7


    


    Doch als Gwynplaine ihr gerade nachgeben will, trifft ein Schreiben der Königin ein, die ihrer Schwester mitteilt, dass der Lachende Mann als legitimer Lord Clancharlie anerkannt worden ist und ihr Gatte werden soll. Josiane sagt kühl: »Meinetwegen«, erhebt sich, streckt die Hand zur Tür und fordert den, mit dem sie sich eben noch wild vereinigen wollte, (vom Du zum Sie übergehend) auf: »Gehen Sie!« Und kommentiert: »Sie sind mein Gatte; also gehen Sie. […] Sie haben kein Recht, hier zu sein. Dies ist der Platz meines Geliebten.«


    Exzessiv Gwynplaine in seiner Missgestalt, exzessiv Josiane in ihrem Sadomasochismus, exzessiv nun auch ihre Reaktion. Die Lage, schon gewendet durch den klassischen Augenblick des Erkennens (Ihr seid gar kein Gaukler, Ihr seid ein Lord!), dazu noch durch eine doppelte Wendung des Glücks (du warst ein Elender, jetzt bist du nicht nur ein Herr, sondern wirst auch noch von der schönsten Frau des Reiches begehrt, die jetzt auch du mit deinem ganzen verwirrten und betörten Herzen begehrst) – und schon dies würde, wenn nicht zur Tragödie, so doch zur Komödie genügen –, diese Lage wendet sich nochmals. Nicht zur Tragödie (zumindest vorerst nicht, Gwynplain wird sich erst am Ende das Leben nehmen), aber gewiss zur grotesken Farce. Der Leser ist sprachlos, mit einem Schlag hat er sowohl die Webfäden des Schicksals als auch die der galanten Gesellschaft jenes Jahrhunderts erfasst. Victor Hugo hat keinerlei Scham, dafür ist seine Josiane schamhaft wie eine Heilige.


    


    Nun zu einer weiteren Wendung des Glücks. Gwynplaine – den die Geschichte mit Josiane schon dazu gebracht hat, die Gesetze sowohl der Macht als auch der sie repräsentierenden Sitten und Bräuche zu erkennen – begibt sich, nun als Lord Clancharlie ins Oberhaus aufgenommen, ins House of Lords, wo er mit Misstrauen und Neugier empfangen wird. Er tut nichts, um sich beliebt zu machen, im Gegenteil, bei der ersten Abstimmung steht er auf und hält eine leidenschaftliche Rede zugunsten des Volkes und gegen die Aristokratie, die es ausbeutet. Ein Plädoyer für Gerechtigkeit, das den klassenkämpferischsten Schriften von Karl Marx entnommen sein könnte, aber vorgetragen mit einem Gesicht, das auch in Empörung und Leidenschaft, auch im Schmerz und in der Liebe zur Wahrheit unentwegt lacht, ruft keine Empörung hervor, sondern Gelächter und wachsende Heiterkeit. Die Sitzung endet in einem wiehernden Lachgebrüll, einem Pandämonium voller Hohn und Spott, und Gwynplaine begreift, dass dies nicht seine Welt sein kann. Nach verzweifelter Suche findet er seine Dea wieder, als diese, vom Verschwinden ihres Geliebten schwerer getroffen als von ihrem angeborenen Übel, bereits im Sterben liegt und nun unabwendbar, wenn auch glücklich, in seinen Armen stirbt.


    Gwynplaine, zerrissen zwischen zwei Welten, von denen die eine ihn ablehnt und die andere ihm entgleitet, erträgt es nicht länger und nimmt sich durch einen Sprung ins Wasser das Leben.


    So finden wir in Gwynplaine, dem romantischen Helden par excellence, sämtliche Elemente der Roman-Romantik versammelt: die reinste Leidenschaft, die Versuchung und Faszination der Sünde, die plötzliche Schicksalswende durch den Aufstieg aus den Tiefen des Elends zu den Würden des Hofes, die titanische Rebellion gegen die Welt der Ungerechtigkeit, den heroischen Einsatz für die Wahrheit auch um den Preis, dadurch alles zu verlieren, den Tod der Geliebten, die an Auszehrung stirbt, und als Krönung des Schicksals den Suizid. Und das alles nicht zwischen den Zeilen, sondern unübersehbar auf ihnen.


    


    Obwohl noch ein Jugendwerk, weist der Glöckner von Notre-Dame schon alle Zeichen einer Poetik des Exzesses auf. In den Anfangskapiteln muss der Leser, um das Bild eines öffentlichen Festes mit Teilnahme sowohl der Aristokratie als auch der Bürger und des einfachen Volkes zu gewinnen und einen Eindruck von »Gewühl« (ein Begriff von Victor Hugo) zu erhalten, eine lange Reihe von Namen über sich ergehen lassen, Namen von Personen, die sicher historisch sind, aber von denen er noch nie gehört hat und die ihm daher nichts sagen. Wehe, er versucht sie zu identifizieren, wehe, er fragt sich, wer sie sein mögen. Es geht darum, einen festlichen Umzug zu sehen, so etwas wie die Parade am 14. Juli in Paris oder das Trooping the Colour in London, wo man, auch wenn man die verschiedenen Regimenter nicht an ihren Uniformen erkennt und nichts über ihre Geschichte weiß, die Größe der Parade erfasst und darauf aus ist, möglichst alles zu sehen, um nicht den Zauber und die Majestät des Ereignisses zu verpassen. Victor Hugo sagt niemals bloß: »Da ist eine Menge«, er versetzt uns mitten in diese Menge hinein, und es ist, als präsentiere er uns ihre Komponenten eine nach der anderen. An uns ist es dann, hier und da ein paar Hände zu drücken, so zu tun, als würden wir jemanden, den wir kennen müssten, erkennen, dann den nächsten und den übernächsten, um schließlich nach Hause zu kommen mit dem Gefühl, eine Unzahl von Bekannten getroffen zu haben.


    Das gleiche gilt für Gringoires dantesken Besuch in der Cour des Miracles, zwischen Gaunern, Landstreichern, Bettlern, gewesenen Priestern, liederlichen Scholaren, Dirnen, Zigeunern, narquois, coquillarts, hubins, sabouleux, falschen Krüppeln, Strauchdieben, Taschendieben, Schnorrern und so weiter. Man muss sie nicht alle wiedererkennen, es ist die Wortfülle, die den Eindruck der Masse erzeugt, man muss das Gewusel der Unterwelt und der Elenden spüren, man muss begreifen, welches erniedrigte, herumgestoßene und von Schwären geplagte Volk es ist, das sich viele Kapitel später zum Sturm auf die Kathedrale erheben wird wie eine riesige Schar von Termiten, Wanderratten, Kakerlaken oder Heuschrecken, wobei der Protagonist nicht der einzelne ist, sondern eben die Masse. Kurz, man muss lernen, die Aufzählungen, Listen und Kataloge wie eine musikalische Flut wahrzunehmen. Dann tritt man ins Buch ein.


    Damit kommen wir zu dem Punkt, an dem die Poetik des Exzesses sich durch die Technik des Katalogs und der Liste ausdrückt. Eine Technik, derer sich Victor Hugo bei unzähligen Gelegenheiten bedient, die aber vielleicht ihre konsequenteste und konsistenteste Anwendung in Quatre-vingt-treize erfährt.


    Man kann man die Defekte dieses Romans lange aufzählen und analysieren, allen voran seine oratorische Inkontinenz, doch je tiefer man das Seziermesser in die Wunde einführt, desto großartiger beginnen sie uns zu erscheinen. Es ist, als würde ein Verehrer Bachs und seiner abstrakten, rein geistigen Architekturen sagen, Beethoven habe doch bloß angesichts der vielen soviel besser temperierten Klaviere die Tonlagen erhöht. Na und? Können wir uns der Kraft seiner Fünften Symphonie oder seiner Neunten entziehen?


    Man kann vermeiden, sich auf ein pantagruelisches Fest zu begeben, aber wenn man das Spiel einmal akzeptiert hat, ist es zwecklos, sich die Ratschläge des Diätetikers in Erinnerung zu rufen oder sich auf delikate Erfahrungen mit der Nouvelle Cuisine zu besinnen. Wenn man den Magen hat, um an der Orgie teilzunehmen, wird man denkwürdige Erfahrungen machen, andernfalls geht man besser gleich nach Hause und liest zum Einschlafen noch ein paar Aphorismen eines Adligen aus der Barockzeit. Victor Hugo ist nichts für schwache Mägen. Im übrigen, mag die »Schlacht um Hernani« im Februar 1830 auch lange nach der Sturm-und-Drang-Phase gekommen sein, der Nachhall dieses Gewitters bewegt noch die letzten Romantiker, sogar noch 1874, im Jahr des Erscheinens, wenn auch nicht der Abfassung, des Romans Dreiundneunzig.


    Um zu begreifen, in welchem Maße Victor Hugos letzter Roman von Exzessen lebt, resümieren wir kurz die Handlung, die alles in allem melodramatisch genug ist, um in der Hand eines italienisch geschulten Librettisten ein Äquivalent zu denen der Tosca oder des Trovatore zu ergeben (ich meine der bloßen Libretti, ohne die musikalische Umsetzung, die uns erlaubt, auch die Texte ernst zu nehmen).


    


    Wir befinden uns im annus horribilis der Französischen Revolution, die Vendée hat sich erhoben, ein alter Aristokrat mit großen Kriegertugenden landet an der Küste, um die Revolte der bäuerlichen Massen, die wie Teufel aus geheimnisvollen Wäldern auftauchen und beim Schießen den Rosenkranz beten, militärisch zu organisieren: der Marquis de Lantenac. Die Revolution, vertreten durch den Nationalkonvent, schickt ihre Männer gegen ihn los. Erst kommt der junge Gauvain, ein republikanisch gewordener Aristokrat (der Lantenacs Großneffe ist), ein Jüngling von engelhafter Schönheit, dabei voller Kriegslust, doch mit der utopischen Hoffnung, der Konflikt ließe sich noch im Zeichen des Mitleids und der Achtung des Gegners lösen. Dann der, den wir heute den politischen Kommissar nennen würden: Cimourdain, ein ehemaliger Priester, knallhart wie Lantenac und überzeugt, dass die gesellschaftliche und politische Erneuerung nur durch ein Blutbad möglich ist und dass jeder Held, den man heute verschont, morgen der todbringende Feind sein wird. Zu alledem ist Cimourdain auch noch (das Melodram stellt seine Anforderungen) der einstige Lehrer des jungen Gauvain, er liebt ihn wie einen Sohn. Nie lässt uns Victor Hugo hier an eine Leidenschaft denken, die etwas anderes wäre als die totale Identifikation eines keuschen Mannes – keusch erst aus Glaubensgründen und dann aus Berufung zur Revolution – mit der geistigen Vaterschaft. Doch wer weiß? Cimourdains Leidenschaft ist unbändig, total, auf fleischliche Weise mystisch.


    Lantenac und Gauvain liefern sich einen erbitterten Zweikampf in diesem Krieg zwischen Revolution und Reaktion, sie greifen sich an und weichen sich aus und verursachen namenlose Gemetzel. Doch diese Geschichte zahlreicher Irrungen beginnt mit der Entdeckung einer halbverhungerten Witwe und ihrer drei Kinder durch ein republikanisches Bataillon, das die Kleinen zu adoptieren beschließt, in einem strahlenden Mai, in dem »die Vögel über den Bajonetten zwitscherten«. Die Kinder werden später von Lantenac gefangen, er lässt die Mutter erschießen und behält die Kleinen (die zu republikanischen Maskottchen werden) als Geiseln. Die Mutter überlebt jedoch die Erschießung und macht sich verzweifelt auf die Suche nach ihnen – während die Republikaner die drei Unschuldigen zu befreien versuchen, die in einem düsteren mittelalterlichen Turm eingesperrt sind. In diesem selben Turm wird Lantenac gegen Ende von Gauvain belagert. Nach heftigem Widerstand gelingt Lantenac die Flucht durch einen Geheimgang, doch seine Anhänger haben den Turm in Brand gesteckt, den Kindern droht der Tod, da erscheint die verzweifelte Mutter wieder, und Lantenac (der eine Art Verklärung durchmacht und sich aus einem Satan in einen rettenden Engel verwandelt) begibt sich zurück in den Turm, um die Kinder zu befreien und sich dann von seinen Feinden gefangennehmen zu lassen.


    In Erwartung des Kriegsgerichts, das Cimourdain an Ort und Stelle einberuft, wozu er auch eine Guillotine heranschaffen lässt, fragt sich Gauvain, ob er einen Mann in den Tod schicken darf, der es verstanden hat, seine Irrtümer mit einer selbstlosen Geste wiedergutzumachen. Er geht in die Zelle zu dem Gefangenen, Lantenac hält ihm eine lange Rede, in der er die Rechte von Thron und Altar verteidigt, und am Ende lässt Gauvain ihn fliehen und wartet statt seiner in der Zelle. Als Lantenacs Verschwinden entdeckt wird, bleibt Cimourdain nichts anderes übrig, als Gauvain vor das Kriegsgericht zu stellen und mit seiner für das Urteil ausschlaggebenden Stimme dessen Tod zu beschließen – den Tod der einzigen Person, die er je geliebt hat.


    Das wiederkehrende Motiv der drei Kinder begleitet in gewisser Weise die schwere Gewissensprüfung Gauvains, der die Strafe, die er selbst fordert, im Zeichen der Milde und des Mitleids annimmt, und beide Motive werfen einen Hoffnungsschimmer auf jene Zukunft, die nur durch das menschliche Opfer vorbereitet werden kann. Es hilft nichts, dass die ganze Armee lauthals um Gnade für ihren Kommandanten bittet. Cimourdain kennt die Seelenqualen des Liebenden, aber er hat sein Leben der Pflicht und dem Gesetz geweiht, und er ist der Hüter jener revolutionären Reinheit, die inzwischen mit der Terreur, der Schreckensherrschaft, gleichgesetzt wird. Doch im selben Moment, in dem Gauvains Kopf in den Korb fällt, schießt Cimourdain sich eine Pistolenkugel ins Herz. »Und diese beiden Seelen, tragische Schwestern, entschwebten gemeinsam, der Schatten der einen vermischt mit dem Lichte der anderen.«8


    


    War’s das, wollte Victor Hugo uns bloß zum Weinen bringen? O nein, und als erstes, noch bevor es um die politischen Fragen geht, muss etwas zu seiner Erzählweise gesagt werden. Es gehört inzwischen zum Grundstock jedes Studiums der Erzählstrukturen (und ich vermeide jedwede gelehrte Bezugnahme auf sekundäre Theorievarianten), dass in einer Geschichte zwar Akteure agieren, diese aber Aktanten verkörpern, das heißt narrative Rollen, in die der Akteur schlüpfen kann, wobei er seine Funktion in der Struktur der Fabel womöglich verändert. Um ein Beispiel zu nennen: In einem Roman wie den Promessi Sposi9 können die Kräfte des Bösen oder der menschlichen Schwäche mit denen einer das Schicksal aller lenkenden Vorsehung ringen, und ein und derselbe Akteur wie der Ungenannte kann plötzlich aus der Rolle des Großen Gegenspielers in die des Großen Helfers schlüpfen. Und so erklärt sich – anders als bei den an unveränderliche Aktantenrollen gefesselten Akteuren wie Don Rodrigo einerseits und andererseits Fra Cristoforo – die Ambivalenz Don Abbondios, der, ein Tongefäß zwischen Eisengefäßen, ständig von einer Rolle zur anderen schwankt und dem wir gerade wegen dieser seiner Verwirrtheit am Ende verzeihen.


    Nun, und als Victor Hugo in vorgerücktem Alter den Roman Quatre-vingt-treize schrieb, an den er schon seit einiger Zeit gedacht hatte (er kündigt ihn schon in der kurzen Vorrede zu L’Homme qui rit an), hatten sich die politischen und ideologischen Positionen seiner Jugend gründlich geändert. Als junger Mann hatte er legitimistische Ideen vertreten, mit der Vendée sympathisiert und das Jahr 1793 als dunklen Punkt am blauen Himmel von 1789 gesehen, danach war er zu liberalen Prinzipien übergegangen, dann zu frühsozialistischen und nach dem Staatsstreich Louis Napoleons zu sozialdemokratischen und republikanischen. 1841, in seiner Rede anläßlich der Aufnahme in die Académie Française, hatte er schon das Lob des Konvents gesungen, der »den Thron zerbrochen und das Land gerettet hat, […] der Attentate begangen und Wundertaten vollbracht hat, die wir verabscheuen und verdammen können, aber bewundern müssen«. Obwohl er die Pariser Kommune nicht verstanden hatte, setzte er sich nach dem Sieg der Restauration für die Amnestie der Kommunarden ein. Kurzum, die Abfassung und die Publikation von Quatre-vingt-treize fallen mit dem Abschluss einer Entwicklung zu immer radikaleren Positionen zusammen. Um die Kommune zu verstehen, muss Victor Hugo auch die Schreckensherrschaft rechtfertigen. Schon seit geraumer Zeit kämpfte er gegen die Todesstrafe, doch er wusste – eingedenk der großen reaktionären Lektion eines Autors, den er gut kannte, Joseph de Maistre –, dass Befreiung und Reinigung nicht ohne die Schrecken der menschlichen Opfer abgehen.


    Die Bezugnahme auf de Maistre findet sich just in jenem Kapitel der Misérables, in dem Monsignore Myriel die Guillotine betrachtet:


    


    Wer sie erblickt, ist heftig erschüttert, man muß sich entscheiden und für oder gegen sie Partei ergreifen. Die einen bewundern sie, wie de Maistre, die anderen verabscheuen sie, wie Beccaria. […] Sie gestattet uns nicht, neutral zu bleiben. Wer sie erblickt, wird vom geheimnisvollsten aller Schauer ergriffen. […] Das Schafott ist eine Vision. Es ist kein Balkengerüst, keine Maschine, kein lebloser Mechanismus aus Holz, Eisen und Stricken. Es scheint eine Art Lebewesen zu sein, das eine gewisse düstere Initiative ergreift; man möchte sagen, dieses Balkengerüst sieht, diese Maschine hört, dieser Mechanismus begreift, dieses Holz, dieses Eisen und diese Stricke haben einen Willen. […] Das Schafott ist der Komplize des Henkers; es verschlingt, es frißt das Fleisch, es säuft das Blut. […] ein Gespenst, das irgendwie ein entsetzliches Leben zu haben scheint, bestehend aus all dem Tod, den es gebracht hat.10


    


    Doch in Dreiundneunzig wechselt die Guillotine, obwohl sie den reinsten Helden der Revolution enthaupten wird, von der Seite des Todes zu der des Lebens, und jedenfalls erhebt sie sich als Symbol der Zukunft gegen das finsterte Symbol der Vergangenheit. Sie steht jetzt aufgerichtet vor La Tourgue, der turmartigen Burg, in der Lantenac belagert worden war. In diesem Turmbau konzentrieren sich tausendfünfhundert Jahre feudaler Ausbeutung, er repräsentiert einen Knoten, den es aufzudröseln gilt. Die Guillotine erscheint als sein Gegenpol mit der Reinheit ihrer Klinge, die den Knoten durchhauen wird. Sie kommt nicht aus dem Nichts, sie ist aus dem Blut entstanden, das fünfzehn Jahrhunderte lang diese Böden getränkt hat, sie kommt aus den Tiefen der Erde, als bisher unbekannte Rächerin, und sie sagt zu dem Turm: »Ich bin deine Tochter.« Und der Turm spürt, dass sein Ende naht. Es ist dies kein neuer Vergleich für Victor Hugo; er erinnert an den von Frollo in Notre-Dame de Paris, als er das gedruckte Buch mit den Zinnen und Türmen der Kathedrale vergleicht: »Ceci tuera cela – Dies wird jenes töten.« Obwohl sie auch weiter ein Monster bleibt, steht die Guillotine in Quatre-vingt-treize auf seiten der Zukunft.


    Was ist ein todbringendes Monster, das ein besseres Leben verheißt? Ein Oxymoron. Victor Brombert11 hat darauf hingewiesen, wie viele Oxymora diesen Roman bevölkern, »raubgierige Engel«, »intime Zwietracht«, »kolossale Zartheit«, »hassenswert hilfreich«, »schreckliche Heiterkeit«, »verehrungswürdige Unschuldige«, »furchterregende Elendsgestalten«, die Hölle inmitten der Morgendämmerung, Lantenac, der sich von einem höllischen Satan zu einem himmlischen Lichtbringer wandelt. Das Oxymoron ist »eine rhetorische Mikrofigur für die essentiell antithetische Natur der Welt«, doch es hebt hervor, wie sich am Ende die Antithesen in einer höheren Ordnung auflösen. Die Geschichte, die Dreiundneunzig erzählt, ist die eines tugendhaften Verbrechens, einer hilfreichen Gewalt, deren tiefere Zwecke verstanden werden müssen, damit ihre Episoden gerechtfertigt werden können. Der Roman will nicht die Geschichte dessen sein, was ein paar Menschen im Jahre 1793 getan haben, sondern dessen, was DIE GESCHICHTE jene Menschen zu tun gezwungen hat, unabhängig von ihrem Willen, der oft vom Gegenteil unterminiert war. Und die Idee einer Finalität der Geschichte rechtfertigt sogar die Kraft, mit der sich die Vendée-Erhebung diesen Zielen entgegenzustemmen versuchte.


    Somit sehen wir uns nochmals gezwungen, das Verhältnis zwischen kleinen Akteuren und großen Aktanten in diesem Roman zu definieren. Jedes Individuum und jeder Gegenstand, von Marat bis zur Guillotine, steht darin nicht für sich allein, sondern für die großen Kräfte, die wahren Protagonisten des Romans. Hier präsentiert sich Victor Hugo wahrhaftig als autorisierter Deuter des göttlichen Willens und versucht jede Geschichte, die er erzählt, aus der Sicht Gottes zu rechtfertigen.


    Wie immer auch Victor Hugos Gott beschaffen sein mochte, er ist in seiner Erzählung stets präsent, um die blutigen Rätsel der Geschichte zu erklären. Vielleicht hätte Victor Hugo niemals behauptet, dass alles, was wirklich ist, auch vernünftig ist, aber er hätte zugestimmt, dass vernünftig alles das ist, was ideal ist. In jedem Fall klingt es immer nach Hegel, wenn man sagt, dass die Geschichte sich hinter dem Rücken ihrer Akteure vollzieht. Denken wir nur an die mit geradezu beethovenscher Breite ausgeführte Beschreibung der Schlacht von Waterloo in Les Misérables. Im Unterschied zu Stendhal, der dieselbe Schlacht in der Chartreuse de Parme aus der Sicht seines Helden Fabrizio beschreibt, der mitten im Getümmel steckt und nicht kapiert, was vorgeht, beschreibt Victor Hugo sie aus der Sicht Gottes, von hoch oben. Er weiß: Wenn Napoleon gewusst hätte, dass hinter dem Höhenzug des Plateaus von Mont-Saint-Jean ein jäher Abhang war (was ihm sein Führer nicht gesagt hatte), dann wären die Kürassiere Milhauds nicht zu Füßen des englischen Heeres aufgerieben worden, und wenn der Hirtenjunge, der Bülow als Führer diente, einen anderen Weg vorgeschlagen hätte, wäre das preußische Heer nicht rechtzeitig gekommen, um die Schlacht zu entscheiden. Aber was soll’s, was zählen die falschen Berechnungen des Akteurs Napoleon und die Torheit des Akteurs Grouchy, der hätte zurückkehren können und es nicht getan hat, oder auch die Schlauheiten, wenn es sie denn gab, des Akteurs Wellington – definiert Victor Hugo die Schlacht von Waterloo doch als eine Schlacht ersten Ranges, die von einem zweitrangigen Hauptmann gewonnen worden ist?


    


    Dieser Taumel, dieser panische Schrecken, dieser Sturz von der höchsten Tapferkeit, die jemals die Geschichte in Staunen versetzt hat, ist das alles ohne Ursache? Nein. Der Schatten einer riesigen Hand legt sich über Waterloo. […] Der große Mann mußte verschwinden, damit das große Jahrhundert anbrechen konnte. Einer, dem man nicht widerspricht, hat dafür gesorgt. Die Panik der Helden wird erklärlich. In der Schlacht von Waterloo gab es mehr als Gewölk, da war ein Meteor. Gott ist hindurchgefahren. (II, 1, XIII)12


    


    Gott ist auch durch die Vendée und durch den Nationalkonvent gefahren, jeweils in der Akteursgestalt von wilden und wütenden Bauern, von zur Égalité bekehrten Aristokraten, von nächtlich-düsteren Helden wie Cimourdain oder strahlenden wie Gauvain. Verstandesmäßig sieht Victor Hugo die Vendée-Erhebung als eine Verirrung, doch da diese Verirrung von der Vorsehung (oder vom Schicksal) gewollt und kontrolliert war, ist er von der Vendée fasziniert und schreibt ihre Epopöe. Er ist skeptisch, sarkastisch, klatschsüchtig gegenüber den kleinen Menschen, die den Konvent bevölkern, aber alle zusammen sieht er als Giganten, und so zeichnet er uns ein gigantisches Bild des Konvents.


    Darum kümmert es ihn nicht, wenn seine Akteure psychologisch rigide und durch ihr Schicksal behindert wirken, es kümmert ihn nicht, wenn die kalte Wut Lantenacs, die Härte Cimourdains oder die warmherzig-leidenschaftliche Milde seines homerischen Gauvain (Achilles? Hektor?) unglaubwürdig sind. Victor Hugo will uns durch sie die Großen Mächte, die hier am Werk sind, spüren lassen.


    Er will uns eine Geschichte von Exzessen erzählen, und zwar von derart unerklärlichen Exzessen, dass man sie nur durch Oxymora benennen kann. Welcher Stil passt, um von einem, von vielen Exzessen zu erzählen? Ein exzessiver Stil. Genau der, der in seiner stilistischen Reichweite lag.


    


    Wir haben beim Lachenden Mann gesehen, dass eine der Erscheinungsformen des Exzesses die schwindelerregend überraschende Wendung der Lage und der Perspektiven ist. Diese Technik, die Victor Hugo meisterhaft beherrscht, ist schwer zu erklären. Er weiß, dass die Regeln der Tragödie genau das verlangen, was die Franzosen coup de théâtre nennen, und in der klassischen Tragödie genügt meist einer davon, und dann ist es vorbei – Ödipus entdeckt, dass er seinen Vater erschlagen und mit seiner Mutter geschlafen hat, was will man mehr? Ende der tragischen Handlung, dann die Katharsis – wenn man es schafft, den Brocken zu verdauen.


    Aber damit begnügt ein Victor Hugo sich nicht (hält er sich etwa für Victor Hugo?). Sehen wir uns an, was in Dreiundneunzig geschieht. Die Korvette »Claymore« versucht, die republikanische Seeblockade vor der bretonischen Küste zu durchbrechen, um den künftigen Anführer der Vendée, Lantenac, dort abzusetzen. Äußerlich erscheint sie wie ein Frachtschiff, aber sie ist mit dreißig Geschützen bestückt. Dann kommt es zum Drama – und aus Sorge, wir könnten die Dimensionen verkennen, schreibt Victor Hugo: »Etwas Schreckliches war geschehen.« Ein Vierundzwanzigpfünder hat sich aus seiner Verankerung losgerissen. Ein Schiff, das sich auf den Wellen eines bewegten Meeres fortwährend von einer Seite zur anderen neigt, mit einer Kanone, die haltlos im Zwischendeck hin und her rollt, ist schlimmer als eine feindliche Salve. Die schwere Kanone kracht links und rechts gegen die Bordwand wie eine ihrer Kugeln, oder noch schlimmer, reißt Löcher auf, ganze Breschen, und niemand kann sie halten. Schon verdammt sie das Schiff zum Untergang. Eine übernatürliche Bestie, schreibt Victor Hugo, befürchtend, wir könnten es noch nicht begriffen haben, und um jedes Missverständnis auszuschließen, beschreibt er das ruinöse Geschehen über gut fünf Seiten. Bis schließlich ein mutiger Kanonier, der mit der eisernen Bestie wie mit einem Stier spielt, sie angreift, sich ihr unter Lebensgefahr in den Weg wirft, sie foppt, sie provoziert, sie erneut angreift, schon fast von ihr überrollt wird, als Lantenac ihr einen Ballen falscher Assignatenscheine vor die Räder wirft, der sie kurz zögern lässt, so dass der Matrose Gelegenheit hat, ihr eine Eisenstange zwischen die Speichen zu stoßen, die das Ungetüm stoppt, sich überschlagen lässt und in seine mineralische Immobilität zurückführt. Die Mannschaft jubelt. Der Kanonier dankt Lantenac dafür, dass er ihm das Leben gerettet hat, dieser lobt ihn kurz darauf vor versammelter Mannschaft für seinen Mut und heftet ihm einen Orden an die Brust, den er sich von der Brust eines Schiffsoffiziers geholt hat.


    Dann befiehlt er, den Mann zu erschießen.


    Der Kanonier war mutig gewesen, aber er war verantwortlich für das Geschütz und hätte dafür sorgen müssen, dass es sich nicht losreißt. Der Mann stellt sich, mit dem Orden auf der Brust, dem Erschießungskommando.


    Genügt das als überraschende Wende? Nein. Da die Korvette unbrauchbar geworden ist, lässt sich Lantenac auf einem Boot von einem Matrosen an die Küste rudern. Auf halber Strecke gibt sich der Matrose als Bruder des Füsilierten zu erkennen und eröffnet Lantenac, er wolle ihn töten. Lantenac sieht den Rächer seelenruhig an und hält ihm eine Rede, die sich über fünf Seiten erstreckt. Er erklärt ihm, was seine Pflicht ist, erinnert ihn, dass sie die Aufgabe haben, Frankreich zu retten, ja Gott zu retten. Er überzeugt ihn, dass er, Lantenac, nach Recht und Gesetz gehandelt hat, während der Matrose, wenn er seinem Verlangen nach Rache nachgeben würde, die größte Ungerechtigkeit beginge (»Du würdest mein Leben dem König entziehen und deines in Ewigkeit dem Teufel übergeben!«). Der Matrose, besiegt, bittet um Gnade (er!), Lantenac gewährt sie ihm, und von diesem Moment an wird Halmalo, wie der verhinderte Rächer heißt, zum treuen Knecht und Faktotum des Scharfrichters seines Bruders, im Namen der Vendée.


    


    Das mag genügen, was einen Exzess an überraschenden Wendungen in Serie angeht. Kommen wir nun zu einem anderen, prinzipiellen Motor des Exzesses: zur Endlosen Aufzählung. Nachdem der Anführer des Vendée-Aufstandes präsentiert worden ist, gilt es, dem Leser eine Vorstellung von dem Heer zu vermitteln, das diesen Anführer erwartet. Victor Hugo will das Bild des promonarchistischen Aufstandes in seiner ganzen Breite zeichnen, Dorf für Dorf, Schloss für Schloss, Landstrich für Landstrich. Er hätte einfach eine Karte jener Ortschaften reproduzieren und die Aufstandsherde markieren können. Aber dann hätte er ein Geschehen, das er als kosmisches darstellen wollte, auf regionale Dimensionen reduziert. Also erschafft er sich mit verblüffender narrativer Erfindungskraft einen Boten, der das Gedächtnis eines Pico della Mirandola hat. Der Matrose Halmalo kann nicht lesen, was Lantenac freut, denn ein Mann, der lesen kann, stört nur, es genügt, dass er ein gutes Gedächtnis hat. Und so erteilt Lantenac ihm seine Instruktionen, die ich hier nur auszugsweise wiedergebe, da die Aufzählung diesmal volle acht Seiten füllt:


    


    »Paß auf, Halmalo. Du gehst nach rechts, ich nach links. Ich gehe in Richtung Fougères, du in Richtung Bazouges. Den Sack behältst du, er gibt dir das Aussehen eines Bauern. Verbirg deine Waffen, schneide dir einen Stock aus dem Busch. Krieche durch den hohen Roggen auf den Äckern, schleiche an den Hecken entlang […] Halte dich fern von den anderen Menschen, vermeide Wege und Brücken, geh nicht nach Pontorson hinein. […] Kennst du die Wälder hier?«


    »Alle.«


    »Vom ganzen Land?«


    »Von Noirmoutiers bis Laval.«


    »Kennst du auch die Namen?«


    »Ich kenne die Wälder, die Namen, alles.«


    »Vergißt du nichts?«


    »Nichts.«


    »Gut. Jetzt paß auf. Wieviel Meilen am Tag kannst du gehen?«


    »Zehn, fünfzehn, achtzehn. Zwanzig, wenn es nötig ist.«


    »Es wird nötig sein. Merke dir jedes Wort, das ich dir jetzt sagen werde. Zuerst gehst du zum Wald von Aubin.«


    »Bei Lamballe?«


    »Ja. Am Rande der Schlucht, die zwischen Saint-Rieul und Plédéliac ist, steht ein großer Kastanienbaum. Dort machst du halt. Du wirst niemand sehen. […] Dann gibst du das Zeichen. Kennst du es?«


    Halmalo blies die Backen auf, drehte sich zum Meer, und man hörte das Huhu der Eule. […]


    »Schön«, sagte der Greis, »du weißt Bescheid.« Er reichte ihm die grünseidene Schleife. »Hier hast du meine Kommandoschleife. Nimm sie. Meinen Namen darf noch niemand wissen, aber diese Schleife genügt schon. Die Lilie hat Madame Royale im Kerker des Temple gestickt. […] Hör gut zu. So lautet der Befehl: Erhebt euch! Keine Schonung! Also, am Rand des Waldes von Saint-Aubin gibst du das Zeichen, dreimal. Nach dem dritten Mal wird ein Mann aus der Erde steigen. […] Dieser Mann ist Planchenault, auch Cœur-de-Roi genannt. Ihm zeigst du die Schleife. Er wird verstehen. Dann begibst du dich auf Wegen, die du dir selbst aussuchst, in den Wald von Astillé. Dort triffst du einen hinkenden Mann, der Mousqueton genannt wird. Er schont niemanden. Dem sagst du, daß ich ihn liebe und daß er seine Gemeinden aufwiegeln solle. Danach gehst du in den Wald von Couesbon, der eine Meile von Ploërmel entfernt ist. Du machst das Eulenzeichen, und ein Mann wird aus einem Loch kommen, Monsieur Thuault, Seneschall von Ploërmel, früher Mitglied der sogenannten Verfassunggebenden Versammlung, aber auf der guten Seite. Ihm sagst du, er solle das Schloß von Couesbon kriegsmäßig instand setzen, ein Besitztum des Emigranten Marquis de Guer. […] Von dort gehst du nach Saint-Ouen-les-Toits und sprichst mit Jean Chouan, der in meinen Augen der eigentliche Anführer ist. Dann weiter in den Wald von Ville-Anglose, wo du Guitter, auch Saint-Martin genannt, sagen wirst, er solle auf einen gewissen Courmesnil achten, den Schwiegersohn des alten Goupil de Préfeln und Haupt der Jakobinerhorde von Argentan. Präge dir alles gut ein. Ich schreibe nichts auf, weil man nichts schriftlich machen soll. […] Dann gehst du zum Wald von Rougefeu, wo sich ein gewisser Miélette befindet, der mit einer langen Stange über die Schluchten setzt.«


    


    Ich überspringe drei Seiten:


    


    »Dann gehst du nach Saint-Mherve zu Gaulier, genannt Grand-Pierre. Dann zur Einquartierung von Parné, wo die Männer mit geschwärzten Gesichtern liegen. […] Dann gehst du ins Lager von La Vache-Noire, das auf einer Anhöhe mitten im Wald von La Charnie liegt, dann ins Lager von L’Avoine, dann ins Lager Vert, dann ins Lager Des Dourmis. Von dort begibst du dich zum Grand-Bordage, auch Haut-des-Prés genannt, wo eine Witwe lebt, deren Tochter ein gewisser Treton, genannt der Engländer, geheiratet hat. Das Grand-Bordage gehört zur Gemeinde von Queslaines. Du besuchst Épineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes und alle Leute, die in den Wäldern leben…«


    


    Und so weiter, bis zu den Schlussworten:


    


    »Vergiß nichts.«


    »Seien Sie unbesorgt.«


    »Dann geh jetzt. Gott geleite dich.«


    »Ich werde alles tun, was Sie gesagt haben: gehen, sprechen, gehorchen, befehlen.« (III, 2)13


    


    Natürlich kann Halmalo sich das alles unmöglich merken, und das ist auch dem Leser klar, der die eben gelesenen Namen schon eine Zeile später vergessen hat. Die Aufzählung ist monoton, doch man muss sie lesen und wiederlesen. Sie ist wie eine Musik. Sie ist bloßer Klang, flatus vocis, sie könnte das Ortsnamenverzeichnis am Ende eines Atlanten sein, aber dieser Furor catalogicus macht den Raum der Vendée zu einer Unendlichkeit.


    Die Technik der Liste ist uralt. Wenn etwas so riesig und wirr sein soll, dass eine Definition oder Beschreibung seine Komplexität nicht wiedergeben könnte, rekurriert man auf den Katalog, besonders wenn es darum geht, das Gefühl eines Raumes mit allem, was er enthält, zu vermitteln. Die Aufzählung oder Liste füllt einen Raum, der von sich aus neutral ist, nicht mit signifikanten Erscheinungen, passenden Objekten, ins Auge springenden Einzelheiten. Sie reiht nur Namen von Dingen, Personen oder Ortschaften aneinander. Sie ist eine Hypotypose, die durch einen Exzess an bloßen Klängen sehen lässt, als träte das Ohr einen Teil seiner Aufgabe an das Auge ab, weil es zu müde wird, alles Gehörte im Sinn zu behalten, als bemühte die Einbildung sich, einen Ort zu errichten, an dem alle aufgezählten Dinge untergebracht werden können. Die Aufzählung ist eine Hypotypose in Blindenschrift.


    Nichts ist unwesentlich in der Liste, die Halmalo vorgibt (so hoffe ich jedenfalls), nicht zu vergessen: Die Gesamtheit ist die ganze Breite der Konterrevolution, ihre Verwurzelung im Boden, in den Gebüschen, in den Dörfern, den Wäldern, den Gemeinden. Von der Aufzählung kennt Victor Hugo sämtliche Tricks, einschließlich der Überzeugung (die vielleicht schon Homer hatte), dass die Leser sie nicht zur Gänze lesen (oder dass die Zuhörer des blinden Sängers ihm so zuhören, wie man der Rezitation des Rosenkranzes zuhört, dem bloßen Zauber der Litanei verfallen). Victor Hugo wusste, da bin ich sicher, dass der Leser diese Seiten überspringen würde, so wie Manzoni es wusste, als er uns gegen alle Regeln der Erzählkunst im ersten Kapitel, wo Don Abbondio auf die Bravi trifft, an der spannendsten Stelle in der Luft hängen lässt, um uns viele Seiten lang alte Regierungsdekrete gegen die Bravi zu liefern. Der Leser überspringt diese Dekrete (vielleicht liest er sie beim zweiten oder dritten Wiederlesen des Romans), aber er weiß, dass er die Aufzählung vor Augen gehabt hatte; sie zwingt ihn beinahe, sie zu überspringen, weil sie unerträglich ist, aber gerade ihre Unerträglichkeit erhöht ihre Kraft. – Zurück zu Victor Hugo, der Aufstand in der Vendée ist so groß und breit angelegt, dass wir beim Lesen niemals alle Protagonisten im Gedächtnis behalten könnten, nicht einmal nur die Anführer. Doch es ist unser Gewissensbiss wegen der aufgeschobenen Lektüre, der uns die Erhabenheit des Aufstandes ahnen lässt.


    Erhaben wie die königstreue Revolte muss auch das Bild des Nationalkonvents sein, des Wesenskerns der Revolution. Damit kommen wir zur Beschreibung dieses Konvents im dritten Buch des zweiten Teils, das den Titel »Der Konvent« trägt. In den ersten drei Unterkapiteln wird der Saal beschrieben, und schon auf diesen ersten sieben Seiten lässt uns die deskriptive Fülle das Gefühl für den Raum verlieren und wie betäubt dastehen. Dann aber geht es weiter, volle fünfzehn Seiten lang, mit einer Aufzählung der Mitglieder des Konvents, mehr oder minder durchweg in diesem Ton:


    


    Auf der Rechten die Gironde, eine Legion von Denkern, auf der Linken der Berg, ein Trupp von Athleten. Dort Brissot, der die Schlüssel der Bastille in Empfang genommen hatte; Barbaroux, dem sich die Marseiller unterstellten; Kervélégan, dem das Bataillon aus Brest im Quartier der Vorstadt Saint-Marceau ergeben war; Gensonné, der die Obergewalt der Abgeordneten über die Generale durchgesetzt hatte; […] Sillery, der Krüppel der Rechten, so wie Couthon der Krüppel der Linken war; Lause-Duperret, der von einem Journalisten als scélérat [Schurke] beschimpft worden war und daraufhin den Beleidiger mit der Bemerkung zu Tisch lud: »Ich weiß schon, scélérat nennen wir einfach einen, der nicht so denkt wie wir«; Rabaut-Saint-Étienne, der seinen Almanach von 1790 mit den Worten begann: »Die Revolution ist vollendet.« […] Vigée, der sich Grenadier im zweiten Bataillon von Mayenne-et-Loire nannte und, als er vom Publikum auf den Tribünen bedroht wurde, ausrief: »Ich verlange, daß wir beim ersten Murren der Tribünen alle ausziehen und mit dem Säbel in der Hand nach Versailles marschieren!« Buzot, zum Hungertode bestimmt; Valazé, für den eigenen Dolch ausersehen; Condorcet, der in Bourg-la-Reine sterben mußte, das dann Bourg-Égalité heißen sollte, verraten durch den Horaz in seiner Tasche; Pétion, dessen Schicksal es war, 1792 von der Menge vergöttert und 1794 von den Wölfen verschlungen zu werden; und zwanzig weitere noch, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, der Juvenal-Übersetzer, der die Kampagne von Hannover organisiert hatte; Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Minvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul und allen voran ein gewisser Barnave, der Vergniaud genannt wurde… (II, 3, I)14


    


    So geht es, ich wiederhole es, je nach Ausgabe über zehn bis fünfzehn Seiten weiter, eine Litanei nach Art einer Schwarzen Messe mit Louis-Antoine-Léon de Saint-Just, Merlin aus Thionville, Merlin aus Douai, Billaud-Varenne, Fabre d’Églantine, Fréron-Thersite, Osselin, Garan-Coulon, Javogues, Camboulas, Collot d’Herbois, Goupilleau, Laurent Lecointre, Léonard Bourdon, Bourbotte, Levasseur de la Sarthe, Reverchon, Bernard de Saintes, Charles Richard, Châteauneuf-Randon, Lavicomterie… als wäre Victor Hugo sich voll bewusst gewesen, dass seine Leser es aufgeben würden, in diesem verrückten Katalog die Übersicht über die Identität der Akteure zu behalten, um stattdessen die titanische Größe des einzigen Aktanten zu erkennen, den er in Szene setzen wollte: die Revolution als solche mit ihrem Glanz und ihrem Elend.


    Anscheinend befürchtete er jedoch (Schwäche, Ängstlichkeit, Exzess im Exzess?), seine Leser würden die Dimensionen des Monsters, das er darstellen wollte, nicht wirklich erfassen, und so kommt es, dass hier – eine ganz neue Technik in der Geschichte der Aufzählung und jedenfalls anders als in der Beschreibung des Vendée-Aufstandes – die Stimme des Autors am Anfang, am Ende und mitten in dieser Liste immer wieder eingreift, um die Moral zu ziehen:


    


    Das ist der Konvent.


    Der Blick wird starr angesichts dieses Gipfels.


    Niemals ist etwas Höheres am Horizont der Menschen erschienen.


    Es gibt den Himalaya, und es gibt den Konvent.


    […]


    Der Konvent ist die erste Verkörperung [avatar] des Volkes.


    […]


    All dies war gewalttätig, wüst und normal. Das Korrekte im Wilden; so ist ein bißchen die ganze Revolution.


    […]


    Nichts ist unförmiger, nichts erhabener. Eine Schar von Helden, eine Herde von Feiglingen. Wilde Tiere auf einem Gebirge, Kriechtiere in einem Sumpf. […] Titanische Aufzählung.


    […]


    Tragödien, von Riesen begonnen und von Zwergen beendet.


    […]


    Vom Winde getriebene Geister. Doch dieser Wind war ein wundertätiger Wind.


    […]


    So war dieser maßlose Konvent, ein verschanztes Lager der Menschheit, von allen Finsternissen gleichzeitig angegriffen, Wachtfeuer eines Heeres von belagerten Ideen, riesiger Biwak von Geistern am Rande eines Abgrunds. Nichts in der Geschichte ist dieser Versammlung vergleichbar, die zugleich Senat und Plebs, Konklave und Straßenecke, Areopag und Marktplatz, Gericht und Angeklagter ist.


    Der Konvent hat sich stets nach dem Winde gedreht, doch dieser Wind kam aus dem Munde des Volkes und war der Atem Gottes.


    […]


    Unmöglich, diesen großen Zug der Geister nicht mit größter Aufmerksamkeit zu betrachten. (II, 3, I, passim)15


    


    


    Unerträglich? Unerträglich. Großsprecherisch? Schlimmer noch. Erhaben? Erhaben. Wie man sieht, habe ich mich von meinem Autor anstecken lassen und spreche hier wie er. Doch wenn die Großsprecherei alle Dämme sprengt und die Schallmauer des Exzessiven Exzesses durchbricht, dann erhebt sich ein Verdacht auf Dichtung. Hélas.


    Ein Autor – jedenfalls einer, der nicht bloß aufs Geldverdienen aus ist und sich ohne Hoffnung auf Unsterblichkeit damit begnügt, für Näherinnen, Handlungsreisende oder Pornographiekonsumenten zu schreiben, deren Geschmack zu einer bestimmten Zeit und in einem bestimmten Lande man kennt –, ein Autor schreibt nie für seinen empirischen Leser, sondern versucht, sich einen Modell-Leser zu erschaffen, das heißt denjenigen Leser, der, wenn er von Anfang an die Spielregeln des ihm vorgelegten Textes akzeptiert, zum idealen Leser des betreffenden Buches wird, auch noch tausend Jahre später. An was für einen Modell-Leser hat Victor Hugo gedacht? Ich glaube, er hatte zwei im Sinn. Zum einen den, der den Roman in den Jahren 1874 ff. las, also rund achtzig Jahre nach dem schicksalhaften Jahr 1793. Ihm oder ihr waren viele Namen von Mitgliedern des Konvents noch bekannt – stellen wir uns vor, wir würden heute in Italien einen historischen Roman über die zwanziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts lesen, dann würde uns das Auftreten von Figuren wie Mussolini, D’Annunzio, Marinetti, Matteotti, Giovanni Papini, Italo Balbo oder Filippo Turati nicht gänzlich unvorbereitet treffen. Der andere Leser war der künftige (oder auch schon der nichtfranzösische seiner Zeit), der sich wohl unvermeidlich – außer bei einigen wenigen Namen wie Robespierre, Danton und Marat – entnervt mit einem Haufen von Unbekannten konfrontiert sehen würde, aber zugleich das Gefühl haben sollte, er horche auf ein ununterbrochenes Klatschen und Tratschen über die Bewohner des Dorfes, das er zum ersten Male besucht und in dem er allmählich lernt, sich in einer Menge widersprüchlicher Gestalten zurechtzufinden, ein Klima zu erspüren, sich in einem Partygetümmel zu bewegen, in dem er errät, dass jedes unbekannte Gesicht die Maske einer blutigen Geschichte ist und letztlich eine der vielen Masken der Geschichte.


    Man hat gesagt, Victor Hugo interessiere sich nicht für die Psychologie seiner Personen, ihn interessiere nur die Antonomasie, auf die sie verweisen, oder wenn man so will, ihr symbolischer Wert. Das gilt auch für die Dinge, für die Wälder der Vendée, für La Tourge oder La Tour-Gauvain, den mächtigen Turm, in dem Lantenac von Gauvain belagert wird, beide eng verbunden mit dieser von ihren Ahnen ererbten Burg, die beide zerstören wollen, der Belagerer von außen und der Belagerte von innen durch Androhung eines gewaltigen Brandes. Viele Seiten sind über den symbolischen Wert dieses Turms geschrieben worden, auch weil sich in ihm eine weitere symbolische Geste ereignet, die Zerstörung eines Buches durch die drei kleinen Kinder.


    Als Geiseln Lantenacs, der droht, sie sterben zu lassen, wenn die Republikaner versuchen sollten, sie zu befreien, eingeschlossen in der Bibliothek des belagerten Turms, fällt den Kindern nichts Besseres ein, als ein kostbares Buch zu zerreißen und in einen Haufen Papierfetzen zu verwandeln – ein Buch über den heiligen Bartholomäus, und es gibt wohl niemanden, der hier nicht an die Bartholomäusnacht denkt, die Schande der Monarchie ihrer Zeit, so dass die unschuldige Tat der Kinder als Gegenbild jenes Gemetzels erscheint, vielleicht gar als Rache der Geschichte, als kindliche Antistrophe zu jener Zerstückelung der Vergangenheit, die anderswo von der Guillotine vollendet wird. Im übrigen heißt das Kapitel, in dem diese Geschichte in der Geschichte erzählt wird: »Die neue Bartholomäusnacht«, weil Victor Hugo immer fürchtet, dass es uns nicht genügend schaudert.


    Aber auch diese Geste drängt sich durch ihre exzessive Darstellung als symbolische auf: Die Kinderspiele werden ausführlich auf fünfzehn Seiten erzählt, und gerade durch diesen Exzess bedeutet uns Victor Hugo, dass es sich auch in diesem Fall nicht um ein individuelles Geschehen handelt, sondern um den Flügelschlag der Tragödie eines, wenn nicht heilbringenden, so doch wohltätigen Aktanten: der Kindlichen Unschuld. Gewiss hätte er das Ganze auch in einer blitzartigen Epiphanie auflösen können, und dass er dazu imstande war, beweisen die letzten Zeilen des sechsten Kapitels dieses Buches: Die kleine Georgette sammelt die Fetzen des zerrissenen Bandes auf, wirft sie aus dem Fenster, sieht sie im Winde davonflattern und sagt: »Papillons« – das unschuldige Gemetzel endet in einem Verschwimmen von Schmetterlingen am azurblauen Himmel. Doch diese kurze Epiphanie ließ sich nicht in die Abfolge so vieler langer Exzesse einbauen, ohne Gefahr zu laufen, dass man sie übersah. Wenn Exzess gefragt ist, müssen auch die blitzartigsten Erscheinungen des Numinosen (entgegen jeder mystischen Gewohnheit) lange dauern. In Quatre-vingt-treize muss auch die Gnade in Form von bedrohlichem Gemenge erscheinen, als dumpfes Rumoren glühender Lava, wild tosendes Gewässer, Überschwemmung mit Affekten und Effekten. Es ist zwecklos, von Richard Wagner zu verlangen, seine ganze Ring-Tetralogie in die Kürze eines Chopinschen Scherzos zu pressen.


    


    Doch um uns die Hand nicht von unserem Autor führen zu lassen, eilen wir nun kritisch dem Ende entgegen. Nach einer wahrhaft epischen Schlacht (was für ein großer Drehbuchautor wäre Victor Hugo gewesen!) kann Gauvain schließlich Lantenac gefangennehmen. Das Duell ist beendet. Cimourdain zögert nicht und lässt – noch vor dem Kriegsgerichtsprozess – die Guillotine aufstellen. Lantenac töten heißt die Vendée töten, und die Vendée töten heißt Frankreich retten.


    Aber Lantenac hatte sich, wie wir schon eingangs sagten, spontan zur Gefangennahme gestellt, um die drei Kinder zu retten, die sonst in der Bibliothek verbrannt wären, zu der nur er den Schlüssel besaß. Angesichts dieser Großmutsgeste bringt Gauvain es nicht über sich, diesen Mann in den Tod zu schicken, und rettet ihn. In den Dialogen erst zwischen Lantenac und Gauvain und dann zwischen Cimourdain und dem auf seinen Tod wartenden Gauvain verbraucht Victor Hugo weitere oratorische Ressourcen, indem er zwei Welten einander gegenüberstellt. In Lantenacs erster Schmährede gegen Gauvain (als er noch nicht wusste, dass Gauvain ihn retten würde) drückt sich der ganze Hochmut des eingefleischten Monarchisten gegenüber dem Repräsentanten der Königsmörder aus. In der Konfrontation zwischen Cimourdain und Gauvain öffnet sich die Kluft zwischen dem Priester der Rache und dem Apostel der Hoffnung. Er wünsche sich den euklidischen Menschen, sagt Cimourdain, und Gauvain erwidert, er wolle den homerischen Menschen. Der ganze Roman sagt uns durch seinen Stil, dass Victor Hugo gerne auf seiten Homers wäre, und darum gelingt es ihm nicht, seine homerisch geschilderte Vendée wirklich hassenswert zu machen, doch ideologisch-historisch versucht uns dieser Homer zu sagen, dass es, um die Zukunft zu errichten, nicht ohne die scharfe Schneide der Guillotine abging.


    


    Dies ist die Geschichte, die uns Victor Hugos letzter Roman erzählt, die Geschichte seiner stilistischen Entscheidungen und die Geschichte einer Lesart (unserer – andere sind möglich). Was sollen wir dazu sagen? Dass die Historiker viele Anachronismen und inakzeptable Freiheiten darin entdeckt haben? Was macht das schon? Victor Hugo wollte kein Geschichtsschreiber sein, er wollte uns den heiseren Atem, das oftmals stinkende Brüllen und Tosen der Geschichte hören lassen. Sollen wir fälschlich mit Marx sagen, Victor Hugo sei mehr an den moralischen Konflikten der Individuen als am Verständnis des Klassenkampfes interessiert gewesen?16 Eher das Gegenteil war der Fall, Victor Hugo hat sich, wie wir sagten, die Psychologie seiner Figuren mit dem Hackebeil zusammengezimmert, um durch sie die konfligierenden Kräfte zu zeigen – und wenn es nicht der Klassenkampf war, an den er dabei dachte, dann waren es sicher, wie Georg Lukács bemerkt hat, die Ideale einer »revolutionären Demokratie, die den Weg in die Zukunft weist«17; auch wenn derselbe Lukács sein Urteil dann mit dem strengen Hinweis relativierte: »Aus den wirklichen, menschlichen und historischen Kollisionen des Aristokraten und des Priesters, die sich auf die Seite der Revolution gestellt haben, werden bei beiden ausgeklügelte Pflichtenkonflikte auf dem Boden dieses abstrakten Humanismus.«18 Heiliger Himmel, das hatte man doch schon anderswo gehört, dass Victor Hugo nicht an den Klassen interessiert war, sondern am Volk und an Gott! Es war typisch für die geistige Rigidität des späten Lukács, nicht begreifen zu wollen, dass Victor Hugo nicht Lenin sein konnte (allenfalls war Lenin ein Cimourdain, der sich nicht erschoss), und dass die tragisch-romantische Magie seines letzten Romans eher darin liegt, gleichzeitig die tiefen Antriebskräfte der Geschichte und die einer Reihe moralischer Individuen darstellen zu wollen, um den permanenten Bruch zwischen Politik und Utopie zu ermessen.


    Ich glaube jedoch, dass es keine bessere Lektüre gibt, um die tiefen Beweggründe sowohl der Französischen Revolution als auch die ihres Großen Feindes in Gestalt der Vendée zu verstehen, die noch heute der ideologische Angelpunkt so vieler Nostalgiker der France profonde ist. Um die Geschichte zweier Exzesse zu schreiben, konnte Victor Hugo – darin treu seiner Poetik – nichts anderes tun, als die Technik des zum Exzess getriebenen Exzesses zu wählen. Nur wenn man dies akzeptiert, kann man zu dem Modell-Leser werden, den er sich gewünscht hat – erschaffen nicht durch feine Ziselierungen, sondern durch ein opus incertum aus grob behauenen Klötzen. Doch wenn man sich auf den Geist, der diesen Roman beseelt, wirklich einlässt, kommt man am Ende vielleicht mit trockenen Augen heraus, aber mit aufgewühltem Sinn und Verstand. Hélas.


    


    


    


    [Erstveröffentlichung, kompiliert aus diversen schriftlichen und mündlichen Beiträgen.]

  


  
    

    Imaginäre Astronomien


    Zunächst möchte ich klarstellen, dass ich mich hier, wo es um Geographie und Astronomie gehen soll, nicht mit Astrologie beschäftigen werde. Zwar hat sich die Geschichte der Astrologie ständig mit jener der Astronomie überschnitten, aber die imaginären Astronomien und Geographien, von denen ich sprechen will, werden inzwischen allgemein als imaginär oder falsch anerkannt, während es noch heute Geschäftsleute und Staatsoberhäupter gibt, die sich an Astrologen wenden, um zu wissen, wie sie sich verhalten sollen. Daher ist Astrologie keine Wissenschaft, ob eine exakte oder irrige, sondern eine Religion (oder ein Aberglaube – und Aberglauben sind immer die Religionen der anderen), und als solche kann sie weder als wahr noch als falsch bewiesen werden; sie ist nur eine Glaubensfrage, und in Glaubensfragen mischt man sich besser nicht ein, sei’s auch nur aus Respekt vor denen, die glauben.


    Die imaginären Geographien und Astronomien, von denen ich sprechen werde, sind von Leuten praktiziert worden, die den Himmel und die Erde redlich erforschten, so wie sie sie sahen – und auch wenn sie irrten, kann man nicht behaupten, dass sie unredlich waren. Wer sich dagegen heute noch mit Astrologie beschäftigt, weiß sehr wohl, dass er sich auf ein anderes Himmelsgewölbe bezieht als das, welches die Astronomie inzwischen erforscht und definiert hat, und doch verhält er sich ungeniert so, als wäre sein Bild des Himmels das wahre. Angesichts dieser Unredlichkeit der Astrologen fällt es schwer, ihnen mit Sympathie zu begegnen. Sie sind keine Leute, die sich getäuscht haben, sie täuschen die anderen. Soviel zu diesem Thema.


    


    Als Kind träumte ich oft über Atlanten. Ich stellte mir Reisen und Abenteuer in fremden Ländern vor, oder ich versetzte mich in die Rolle eines persischen Eroberers, der in die zentralasiatischen Steppen vordrang, um von dort zu den Küsten des Sunda-Archipels zu gelangen und ein Reich zu gründen, das von Ekbatana bis zur Insel Sachalin reichte. Vielleicht ist dies der Grund, warum ich dann als Erwachsener beschloss, all jene Orte zu besuchen, deren Namen einst meine Phantasie beflügelten, wie Samarkand oder Timbuktu, Fort Alamo oder Amazonien, und mir fehlen nur noch Casablanca und Mompracem.1


    Schwieriger waren meine Ausflüge in die Astronomie, die immer nur durch einen Mittelsmann stattfanden. In den siebziger und achtziger Jahren beherbergte ich in meinem Landhaus einen Freund, einen Emigranten aus der Tschechoslowakei, der sich Teleskope bastelte, um nachts auf der Dachterrasse den Himmel zu beobachten, und wenn er etwas Interessantes entdeckt hatte, rief er mich herbei. Ich sonnte mich in dem Gedanken, dass nur ich und Kaiser Rudolf II. in Prag das Privileg hatten, dauerhaft einen böhmischen Astronomen auf dem Dach zu haben, aber dann fiel die Berliner Mauer, und mein böhmischer Astronom kehrte nach Böhmen zurück.


    Ich tröstete mich mit meiner Sammlung antiquarischer Bücher, die ich Bibliotheca semiologica curiosa, lunatica, magica et pneumatica nenne und die nur Bücher über Falsches enthält. In dieser Sammlung gibt es die Werke von Ptolemäus, aber nicht die von Galilei, und wenn ich als Kind meine imaginären Reisen über dem Schulatlas von De Agostini träumte, bevorzuge ich heute dafür ptolemäische Weltkarten:


    


    


    
      
    

    


    Ist dies eine imaginäre Darstellung der damals bekannten Welt? Wir müssen verschiedene Bedeutungen des Wortes »imaginär« unterscheiden. Es gibt Astronomien, die sich eine Welt vorgestellt haben, indem sie sich auf pure Spekulation und mystische Eingebungen gründeten, nicht um zu erklären, wie der sichtbare Kosmos beschaffen ist, sondern welche unsichtbaren und spirituellen Kräfte ihn durchziehen, und es gibt Astronomien, die, obwohl auf Beobachtung und Erfahrung gegründet, sich Erklärungen vorgestellt haben, die wir heute als falsch betrachten. Man braucht sich nur anzusehen, wie Athanasius Kircher in seinem Mundus subterraneus von 1665 die Sonnenflecken erklärt, nämlich als Dampffontänen auf der Oberfläche des Sterns. Einfältig, aber einfallsreich. Und um bei Kircher zu bleiben, hier ist zu sehen, wie er in seiner Turris Babel von 1679 physikalische Prinzipien und mathematische Berechnungen anwandte, um zu beweisen, dass es unmöglich war, den Turm zu Babel bis in den Himmel zu bauen; denn wenn er eine bestimmte Höhe überschritten und das gleiche Gewicht wie der Erdball selbst erreicht hätte, würde er die Erdachse um neunzig Grad kippen lassen:


    


    


    
      
    

    


    


    Die Form der Erde


    


    Anaximenes sprach im 6. Jahrhundert v. Chr. von einer rechteckigen Erde, bestehend aus Erde und Wasser und eingefasst vom Ozean, die auf einer Art Luftkissen schwamm.


    Für die Menschen in der Antike war die Annahme, dass die Erde flach sei, einigermaßen realistisch. Für Homer war sie eine Scheibe, umgeben vom Ozean und überdacht vom Himmelsgewölbe, und eine flache Scheibe war sie auch für Thales und Hekataios von Milet. Zu denken, dass sie eine Kugel sei, wie Pythagoras es aus mystisch-mathematischen Gründen tat, war eher unrealistisch. Die Pythagoräer hatten ein komplexes Planetensystem entwickelt, in dem die Erde nicht im Mittelpunkt des Universums stand, sondern an der Peripherie wie auch die Sonne, und alle kugelförmigen Planeten um ein zentrales Feuer rotierten. Dabei erzeugte jede Kugel durch ihr Rotieren einen bestimmten Ton der Tonleiter, und um eine genaue Entsprechung zwischen klanglichen und astronomischen Phänomenen zu erreichen, hatten sie sogar einen inexistenten Planeten eingeführt, die Anti-Erde. In ihrem mathematisch-musikalischen Furor (und ihrer Verachtung für die Sinneserfahrung) hatten die Pythagoreer nicht bedacht, dass, wenn jeder Planet einen Ton der Leiter erzeugt, ihre »Sphärenmusik« eine fürchterliche Dissonanz ergeben müsste, wie wenn eine Katze plötzlich auf die Tasten eines Klaviers springt. Dennoch finden wir diesen Gedanken mehr als tausend Jahre später bei Boethius wieder – und vergessen wir nicht, dass Kopernikus auch von mathematisch-ästhetischen Prinzipien inspiriert war.


    Auf empirischen Beobachtungen beruhten dagegen die sukzessiven Beweisführungen für die Kugelgestalt der Erde. Dass die Erde rund ist, wusste natürlich schon Ptolemäus, sonst hätte er sie nicht in dreihundertsechzig Längengrade einteilen können, aber das hatten auch schon Parmenides, Eudoxos, Platon, Aristoteles, Euklid und Archimedes begriffen. Und das wusste auch Eratosthenes, der im 3. Jahrhundert v. Chr. die Länge des Äquators annähernd richtig berechnet hatte, indem er um zwölf Uhr mittags am Tag der Sommersonnwende den Neigungswinkel der Sonne maß, wenn sie sich auf dem Wasser in der Tiefe von Brunnen in Alexandria und in Syene, dem heutigen Assuan, spiegelte.


    Doch zur flachen Erde muss hier noch angefügt werden, dass es nicht nur eine Geschichte der imaginären Astronomie gibt, sondern auch eine imaginäre Geschichte der Astronomie, die noch heute in vielen wissenschaftlichen Kreisen überlebt, zu schweigen von den gewöhnlichen Meinungen.


    Machen wir einmal ein Experiment und fragen eine normale Person, ruhig auch eine gebildete, was ihrer Meinung nach Christoph Kolumbus beweisen wollte, als er auszog, »den Osten über den Westen zu erreichen«, wie er sagte, und warum die Gelehrten von Salamanca ihn so hartnäckig daran hindern wollten. In den meisten Fällen wird die Antwort sein, dass Kolumbus die Erde für rund hielt, während die Gelehrten von Salamanca glaubten, sie sei eine Scheibe und nach kurzer Fahrt würden die drei Karavellen in den kosmischen Abgrund stürzen.


    Das laizistische Denken der Aufklärung hat, erbost über die Weigerung der Kirche, die heliozentrische Hypothese zu akzeptieren, dem ganzen christlichen Denken des Mittelalters (dem patristischen wie dem scholastischen) die Vorstellung von der Erde als flacher Scheibe zugeschrieben. Während des Kampfes der Verfechter der Darwinschen Hypothese gegen jede Art von Fundamentalismus hat sich dieser Gedanke dann noch verfestigt. Ging es doch darum zu beweisen, dass die Kirchen, so wie sie sich über die Form der Erde getäuscht hatten, sich auch über den Ursprung der menschlichen Gattung täuschen konnten. Dazu machte man sich den Umstand zunutze, dass ein christlicher Autor des 4. Jahrhunderts wie Lactantius (in seinen Divinae institutiones) zur Rechtfertigung der zahlreichen Bibelstellen, in denen das Universum in Form eines Tabernakels beschrieben wird, also als rechteckiges Gebilde, sich gegen die heidnischen Theorien von der kugelförmigen Erde stellte, auch weil er die Vorstellung nicht akzeptieren konnte, dass es Antipoden gebe, wo die Menschen kopfunten gehen müssten…


    


    


    
      
    

    


    Im übrigen war entdeckt worden, dass ein byzantinischer Geograph des 6. Jahrhunderts namens Kosmas Indikopleustes in seiner Topographia Christiana die Ansicht vertreten hatte, das Universum sei ein rechteckiges Gebilde mit einem Bogen, der sich über dem flachen Erdboden wölbte – also wieder das biblische Tabernakel.


    Das halbrunde Deckengewölbe bleibt unseren Augen durch das Stereoma verborgen, den Schleier des Firmaments. Darunter erstreckt sich die Oikumene, die bewohnte Welt, die auf dem Okeanos ruht und über einen unmerklich und kontinuierlich ansteigenden Hang nach Nordwesten aufsteigt, wo sich ein so hohes Gebirge erhebt, das sein Vorhandensein unseren Augen entgeht und sein Gipfel mit den Wolken verschmilzt. Die Sonne, die von Engeln bewegt wird – denen wir auch den Regen, die Erdbeben und alle anderen atmosphärischen Phänomene verdanken –, zieht morgens von Osten nach Süden vor dem Berg vorbei, so dass sie die Erde erhellt, und verschwindet abends im Westen hinter dem Berg. Den umgekehrten Lauf vollziehen der Mond und die Sterne.


    


    


    
      
    

    


    Kosmas zeigt auch die Erde, wie sie von oben aussieht. Außen ist der Rahmen des Okeanos, jenseits davon sind Länder, in denen Noah vor der Sintflut lebte. Ganz im Osten dieser Länder, getrennt vom Okeanos durch Regionen, die von allerlei Monsterwesen bewohnt sind, liegt das Irdische Paradies. In ihm entspringen die Flüsse Euphrat, Tigris und Ganges, durchqueren den Okeanos und ergießen sich in den Persischen Golf, während der Nil einen weiten Umweg durch die vorsintflutlichen Länder macht, dann den Okeanos durchquert, durch die Unteren Südregionen fließt, genauer gesagt durch Ägypten, und sich in den Romäischen Golf ergießt, das heißt ins Mittelmeer.


    Wie Jeffrey Burton Russell in seinem Buch Inventing the Flat Earth2 gezeigt hat, versichern viele angesehene Bücher zur Geschichte der Astronomie, die noch heute in Schulen verwendet werden, dass Kosmas’ Theorie während des ganzen Mittelalters die vorherrschende Meinung gewesen sei, dass die mittelalterliche Kirche gelehrt habe, die Erde sei eine Scheibe mit Jerusalem in der Mitte, und dass selbst die Werke des Ptolemäus im Mittelalter unbekannt gewesen seien. In Wirklichkeit wurde der Text des Kosmas, der auf griechisch verfasst war, also in einer Sprache, die das lateinische Mittelalter vergessen hatte, der westlichen Welt erst 1706 bekannt und erst 1897 auf englisch veröffentlicht. Kein mittelalterlicher Autor hat ihn gekannt.


    Auch ein Schüler der ersten Gymnasialklasse kann leicht folgern, dass Dante, wenn er in den Trichter der Hölle hinabsteigt und auf der anderen Seite zu Füßen des Läuterungsberges herauskommt, wo er unbekannte Sterne am Himmel sieht, sehr genau gewusst haben muss, dass die Erde rund ist. Aber derselben Ansicht waren auch Origenes und Ambrosius, Albertus Magnus und Thomas von Aquin, Roger Bacon und Johannes von Sacrobosco, um nur einige zu nennen. Bei dem Streit mit Kolumbus ging es einfach darum, dass die Gelehrten von Salamanca genauere Berechnungen als er angestellt hatten und der Meinung waren, die Erde (die auch für sie kugelrund war) sei sehr viel größer, als der Genuese glaubte, weshalb es unsinnig sei, sie umsegeln zu wollen. Kolumbus dagegen, ein guter Seemann, aber ein miserabler Astronom, hielt die Erde für kleiner, als sie war. Natürlich hatten weder er noch die Gelehrten von Salamanca gedacht, dass zwischen Europa und Asien ein weiterer Kontinent lag. Obwohl sie recht hatten, hatten die Gelehrten von Salamanca unrecht, und Kolumbus, der unrecht hatte, hat seinen Irrtum hartnäckig verfolgt und am Ende recht behalten – durch einen Glücksfall, ein Musterbeispiel an serendipity.


    Wie konnte sich die Vorstellung verbreiten, das Mittelalter habe die Erde als eine flache Scheibe betrachtet? Im 7. Jahrhundert berechnete Isidor von Sevilla (der kein Musterknabe in puncto wissenschaftlicher Akribie war) die Länge des Äquators mit achtzigtausend Stadien. Aber gerade in Isidors Manuskripten taucht ein Diagramm auf, das viele Darstellungen unseres Planeten inspiriert hat, die sogenannte T-Karte.


    Der obere Halbkreis stellt Asien dar, mit dem Osten oben, denn im Osten Asiens lag der Legende nach das Irdische Paradies; der horizontale Balken stellt links das Schwarze Meer und rechts den Nil dar, der vertikale das Mittelmeer, weshalb das linke Viertel Europa und das rechte Afrika zeigt. Rings um das Ganze legt sich der große Kreis des Mare Oceanum.


    


    


    
      
    

    


    Den Eindruck, dass die Erde als Kreis gesehen worden sei, machen die Weltkarten in den Apokalypsen-Kommentaren des Beatus von Liébana, einem im 8. Jahrhundert verfassten Text, der jedoch in den folgenden Jahrhunderten, illustriert von mozarabischen Miniaturenmalern, großen Einfluss auf die Kunst der romanischen Abteien und der gotischen Kathedralen hatte, und T-Karten finden sich auch in zahllosen anderen illuminierten Handschriften.


    Wie war es möglich, dass Leute, welche die Erde für eine Kugel hielten, Karten zeichneten, auf denen eine flache Erde zu sehen war? Die erste Erklärung ist, dass auch wir nichts anderes tun. Wer die Flachheit jener Karten kritisiert, könnte ebensogut die Flachheit unserer heutigen Weltatlanten kritisieren. Es handelte sich um eine naive und konventionelle kartographische Projektion.


    Man könnte einwenden, in denselben Jahrhunderten hätten die Araber wahrheitsgemäßere Karten produziert, auch wenn sie oft die hässliche Gewohnheit hatten, den Norden unten und den Süden oben darzustellen. Aber wir müssen auch noch andere Elemente bedenken. Das erste legt uns Augustinus nahe, dem die von Lactantius eröffnete Debatte über die Form des Kosmos als Tabernakel wohlbekannt war¸ der aber auch die Meinungen der antiken Philosophen über die Kugelgestalt der Erde kannte. Er kam zu dem Schluss, dass man sich nicht von der Beschreibung des biblischen Tabernakels beeindrucken lassen solle, denn bekanntlich spreche die Heilige Schrift oft durch Metaphern, und vielleicht sei die Erde ja eine Kugel. Da aber das Wissen um die Form der Erde nichts zur Rettung der Seele beitrage, könne man die Frage vernachlässigen.


    Das soll nicht heißen, dass es, wie oft behauptet wird, keine mittelalterliche Astronomie gegeben habe. Wir brauchen nur an die Legende von Gerbert von Aurillac zu denken, dem Papst Silvester II. im 10. Jahrhundert, der eine seltene Handschrift der Pharsalia von Lucan erwerben wollte und dafür mit einer Armillarsphäre zu bezahlen versprach. Da er jedoch nicht wusste, dass die Pharsalia wegen Lucans plötzlichem Tod unvollendet geblieben war, rückte er, als ihm eine unvollständige Handschrift gebracht wurde, nur eine halbe Armillarsphäre heraus. Die Legende zeugt einerseits von der hohen Wertschätzung des Mittelalters für die antike Kultur, andererseits aber auch von seinem Interesse an der Astronomie. Im 12. und 13. Jahrhundert wurden der Almagest von Ptolemäus und das De coelo von Aristoteles übersetzt. Eines der vier Fächer des in mittelalterlichen Schulen unterrichteten Quadriviums war bekanntlich die Astronomie, und seit der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts war der Tractatus de Sphaera von Johannes de Sacrobosco, der sich auf Ptolemäus berief, jahrhundertelang eine unbestrittene Autorität.


    Gleichwohl stimmt es auch, dass die geographischen und astronomischen Begriffe noch lange unkritisch von Autoren wie Plinius und Solinus übernommen wurden, deren Aufmerksamkeit für astronomische Fragen gewiss nicht besonders groß war. Die ptolemäische Sicht des Kosmos war, auch wenn man sie nur aus zweiter Hand kannte, die theologisch akzeptabelste. Wie Aristoteles gelehrt hatte, musste jedes Element der Welt sich an seinem natürlichen Ort befinden, von dem es nur gewaltsam und nicht auf natürlichem Wege entfernt werden konnte. Der natürliche Ort des Elements Erde war der Mittelpunkt der Welt, während Wasser und Luft eine intermediäre Position einnehmen mussten und das Feuer sich am Rande befand. Es war dies eine vernünftige und beruhigende Sicht, immerhin konnte Dante auf diesem Weltbild seine Reise durch die drei Jenseitsreiche konzipieren. Und wenn diese Darstellung auch nicht allen himmlischen Phänomenen Rechnung trug, so hatte doch Ptolemäus selbst sich bemüht, Präzisierungen und Korrekturen anzubringen, wie die Theorie der Epizyklen und Deferenten, auf deren Basis man annahm, um astronomische Erscheinungen wie die Beschleunigung, den Stillstand, die scheinbare Rücklaufbewegung und die wechselnden Abstände der Planeten zu erklären, dass jeder Planet sich auf einer größeren Kreisbahn, dem Deferenten, um die Erde drehe, aber gleichzeitig auch auf einer kleineren, dem Epizyklus, um einen Punkt C des eigenen Deferenten.


    Schließlich müssen wir auch bedenken, das Mittelalter war eine Zeit großer Reisen, doch wegen der schlechten Straßen, der dichten Wälder und der auf schwankenden Booten zu überwindenden Meeresarme war es nicht möglich, genaue Karten zu zeichnen. Sie waren bloß ungefähre Anhaltspunkte, wie die Wegbeschreibungen der Pilgerführer nach Santiago de Compostella, und sie besagten soviel wie: »Wenn du von Rom nach Jerusalem willst, halte dich in südöstlicher Richtung und frage dich durch.« Denken wir an die Karten der Bahnlinien, die wir in unseren heutigen Eisenbahnfahrplänen finden:


    


    


    
      
    

    


    Niemand könnte aus solch einer Reihe von Knotenpunkten, die an sich sehr klar ist, wenn man zum Beispiel von Mailand nach Livorno will (und erfährt, dass man über Genua muss) exakte Auskünfte über die Form Italiens ableiten. Die exakte Form Italiens interessiert nicht, wenn man zum Bahnhof muss. Die Römer hatten zahlreiche Straßen gebaut, die alle Städte der bekannten Welt miteinander verbanden, aber dargestellt wurden diese Straßen auf jener Karte, die man nach dem Namen ihres Finders im 16. Jahrhundert die Peutingeriana nennt. Darauf sind sehr gewissenhaft alle Straßen des Römischen Reiches verzeichnet, aber schematisch zusammengedrängt in zwei langgezogenen Streifen, einem oberen, der Europa darstellen soll, und einem unteren für Afrika, und das dazwischen liegende Mittelmeer erscheint wie ein schmales Flüßchen (s. Abb. auf der folgenden Seite).


    


    


    
      
    

    


    Wir haben es mit dem gleichen Sachverhalt wie bei der Fahrplankarte zu tun. Nicht die Form der Kontinente interessiert, sondern allein die Information, dass eine bestimmte, so und so lange Straße von Marseille nach Genua führt. Dabei sind die Römer seit den Punischen Kriegen kreuz und quer übers Mittelmeer gefahren und wussten sehr wohl, dass es nicht jenes Rinnsal war, welches man auf der Karte sieht.


    


    Im übrigen waren die mittelalterlichen Reisen oft imaginär. Das Mittelalter hat Enzyklopädien hervorgebracht, sogenannte Imagines Mundi, die vor allem den Geschmack am Wunderbaren befriedigen sollten, indem sie von fernen, unerreichbaren Ländern erzählten, aber verfasst waren all diese Bücher von Leuten, die die Orte, von denen sie sprachen, nie gesehen hatten, denn die Kraft der Überlieferung zählte mehr als die Erfahrung. Eine Weltkarte sollte gar nicht die Form der Erde wiedergeben, sondern die Städte aufzählen und die Völker benennen, denen man dort begegnen konnte.


    Zudem war die symbolische Darstellung wichtiger als die empirische, und oft lag dem Kartographen viel mehr daran, Jerusalem genau in der Mitte der Karte zu zeichnen, als anzugeben, wie man nach Jerusalem gelangte. Dies alles, während andere Karten derselben Zeit den Mittelmeerraum schon recht gut darzustellen verstanden.


    Schließlich, letzte Überlegung, die mittelalterlichen Karten hatten keine wissenschaftliche Funktion, sondern bedienten den Wunsch des Publikums nach Fabelhaftem, so ähnlich, wie wenn uns heute bunte Hochglanzmagazine die Existenz von fliegenden Untertassen beweisen und im Fernsehen erzählt wird, dass die Pyramiden von einer außerirdischen Zivilisation erbaut worden seien. Man suchte den Himmel mit bloßem Auge ab, um Kometen zu sehen, aus denen dann die Phantasie sofort etwas machte, was (heute) die Existenz von UFOs bestätigen würde. Auf vielen Karten des 15. und 16. Jahrhunderts, die bereits kartographisch akzeptable Darstellungen aufweisen, wurden noch seltsame Monster abgebildet, welche man für die Bewohner jener Gegenden hielt, die auf der Karte ganz und gar nicht legendär dargestellt waren.


    Also seien wir nicht zu streng mit den mittelalterlichen Karten. Schließlich waren sie es, mit denen Marco Polo immerhin bis nach China gelangt ist, die Kreuzfahrer nach Jerusalem fanden und vielleicht die Iren oder die Wikinger bis nach Amerika.


    


    Apropos, stimmt es wirklich, dass die Wikinger nach Amerika gelangt sind, wie die Legende behauptet? Wie man weiß, hat die wahre mittelalterliche Revolution in der Seefahrt durch die Erfindung des drehbaren Steuerruders am Heck stattgefunden. Bei den Schiffen der Griechen und Römer, der Wikinger und sogar noch der Normannen Wilhelms des Eroberers, die 1066 an der Küste Englands landeten (wie man auf dem Teppich von Bayeux sieht) bestand das Steuer aus zwei seitlich am Heck befindlichen Rudern, mit denen das Schiff in die gewünschte Richtung gelenkt wurde. Das System war nicht nur mühsam zu handhaben, sondern machte es praktisch unmöglich, gegen den Wind zu kreuzen, da man dabei das Steuer so führen können muss, dass das Schiff dem Wind abwechselnd mal die eine und mal die andere Seite darbietet. Die Seeleute mussten sich also mit der kleinen Küstenschiffahrt begnügen, das heißt den Küsten immer so nahe bleiben, dass sie anlegen konnten, wenn der Wind ungünstig war.


    Infolgedessen hätten die Wikinger niemals von Spanien nach Mittelamerika segeln können, wie es Kolumbus getan hat (und dasselbe gilt für die Iren). Anders steht es jedoch, wenn man annimmt, dass sie erst von Island nach Grönland übersetzten und dann immer an der Küste entlang bis hinauf nach Kanada fuhren. Es genügt ein Blick auf eine Karte der Gegend, um zu verstehen, wie gute Seeleute es vermochten, mit Langschiffen – und wer weiß, wie viele dabei untergegangen sind – bis in den äußersten Norden des amerikanischen Kontinents vorzudringen und dann vielleicht an der Küste von Labrador anzulegen.


    


    


    
      
    

    


    


    Die Form des Himmels


    


    Aber lassen wir die Erde und wenden uns dem Himmel zu. Im 4.–3. Jahrhundert v. Chr. hatte Aristarch von Samos eine heliozentrische Hypothese vvertreten, an die auch noch Kopernikus erinnert. Wie Plutarch erzählt, war Aristarch als Frevler angeklagt worden, weil er die Erde in Bewegung gesetzt hatte, um durch die Erdrotation astronomische Erscheinungen zu erklären, die sich anders nicht begründen ließen. Plutarch billigte die Hypothese nicht, und Ptolemäus nannte sie später »lächerlich«. Aristarch war seiner Zeit zu weit voraus, und es kann sein, dass er aus falschen Gründen zu seiner Schlussfolgerung gekommen war. Andererseits ist die Geschichte der Astronomie schon kurios. Ein großer Materialist wie Epikur brachte eine Idee auf, die so lange überlebt hat, dass sie noch von Gassendi im 17. Jahrhundert diskutiert wurde und jedenfalls von Lukrez in De rerum naturae bestätigt wird: Ihr zufolge können die Sonne, der Mond und die Sterne (aus vielen sehr ernsthaften Gründen) nicht größer und nicht kleiner sein, als sie unseren Augen erscheinen. Weshalb Epikur der Ansicht war, die Sonne habe einen Durchmesser von etwa dreißig Zentimetern.


    Kopernikus’ Buch De Revolutionibus Orbium Cœlestium (Über die Umschwünge der himmlischen Kreise) ist 1543 erschienen. Wir glauben, die Welt habe sich dadurch schlagartig geändert, und sprechen von Kopernikanischer Wende. Aber Galileis Dialog über die beiden hauptsächlichsten Weltsysteme ist 1632 erschienen (89 Jahre später), und man weiß, auf welche Widerstände er traf. Im übrigen waren sowohl die Astronomie von Kopernikus als auch die von Galilei imaginäre Astronomien, denn beide täuschten sich über die Form der planetarischen Umlaufbahnen.


    Doch die rigoroseste aller imaginären Astronomien war die von Tycho Brahe, dem großen Astronomen und Lehrer Keplers, der eine dritte Lösung vertrat: Die Planeten rotieren um die Sonne, da andernfalls viele astronomische Phänomene nicht zu erklären sind, aber die Sonne und die Planeten rotieren um die Erde, die unbeweglich im Zentrum des Universums steht.


    Brahes Hypothese fand durchaus Anklang, zum Beispiel bei den Jesuiten, allen voran Athanasius Kircher. Kircher war ein gebildeter Mann, daher konnte er das ptolemäische System nicht mehr akzeptieren. In seinem Buch Iter Extaticum cœleste (Ausgabe von 1660) zeigt er in einer Tafel der Sonnensysteme neben dem platonischen und dem ägyptischen auch das kopernikanische System, das er korrekt erklärt, aber mit dem Zusatz versieht: quem deinde secuti sunt pene omnes Mathematici Acatholici et nonnullis ex Catholicis, quibus nimirum ingenium et calamus prurit ad nova venditanda.3 Da Kircher nicht zu dieser üblen Bande gehören wollte, entschied er sich für Brahe.


    Gegen die Vorstellung einer Erde, die sich um die Sonne dreht, gab es im übrigen sehr starke Argumente. So beweist Robert Fludd in seiner Historia utriusque cosmi von 1617 mit Argumenten aus der Mechanik, dass es, wenn man ein Rad wie das der Himmelskörper ins Drehen bringen will, viel einfacher ist, dies durch Ausübung einer Kraft an der Peripherie zu tun, wo sich in diesen Sphären der Erste Beweger befand, als durch Einwirkung auf den Mittelpunkt, wohin die verrückten Kopernikaner sowohl die Sonne wie alle lebens- und bewegungsspendenden Kräfte setzen wollten. Alessandro Tassoni zählt in seinen Dieci libri di pensieri diversi von 1627 eine Reihe von Gründen auf, aus denen ihm eine Bewegung der Erde undenkbar erschien. Ich nenne nur zwei davon.


    Argument der Sonnenfinsternis: Entfernt man die Erde aus der Mitte des Universums, so muss man sie entweder unter oder über dem Mond setzen. Setzt man sie unter ihn, so gibt es nie eine Sonnenfinsternis, denn wenn der Mond oberhalb der Sonne oder oberhalb der Erde ist, kann er sich niemals zwischen Erde und Sonne schieben. Setzt man sie über ihn, so gibt es niemals eine Mondfinsternis, weil sich die Erde dann niemals zwischen den Mond und die Sonne schieben kann. Außerdem könnte die Astronomie dann keine Sonnenfinsternisse mehr voraussagen, weil sie ihre Berechnungen ja anhand der Sonnenbewegungen vornimmt, und wenn die Sonne sich nicht mehr bewegen würde, wäre ihr Unternehmen gescheitert.


    Argument der Vögel: Wenn die Erde sich drehen würde, könnten die Vögel, wenn sie nach Westen fliegen, mit ihrer Drehung nicht Schritt halten und kämen nicht voran.


    


    Descartes, der zu Galileis Hypothese neigte, aber nie den Mut hatte, seine diesbezüglichen Ansichten zu publizieren, hatte sich eine in mancher Hinsicht faszinierende Theorie zurechtgelegt, nämlich die der tourbillons oder Wirbel (Principia Philosophiae, 1644). Er stellte sich vor, der Himmel sei eine liquide Materie, flüssig wie ein Meer, die um die Erde fließt und dabei Strudel, eben Wirbel bildet. Diese Wirbel ziehen die Planeten auf ihrer Kreisbahn mit sich, und einer davon zieht die Erde um die Sonne. Doch es ist der Wirbel, der sich bewegt, die Erde steht unbeweglich wie ein Fixstern in dem Wirbel, der sie mit sich zieht. Die Schläue Descartes’ lag darin, dass er diese verblüffende Erklärung, die das geozentrische Weltbild mit dem heliozentrischen Weltbild versöhnen sollte, als reine Hypothese vortrug und somit nicht in Gegensatz zur anerkannten Wahrheit der Kirche geriet.


    


    


    
      
    

    


    Wie Apollinaire ausrief: Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières / de l’illimité et de l’avenir, / pitié pour nos péchés, pitié pour nos erreurs…4 Es waren Zeiten, in denen ein ernsthafter Astronom noch viele Irrtümer begehen konnte, wie zum Beispiel Galilei, als er mit seinem Fernrohr den Ring des Saturn entdeckte, aber sich nicht erklären konnte, um was es sich dabei handelte.


    


    


    
      
    

    


    Zuerst meint er, nicht nur einen Stern gesehen zu haben, sondern drei, die in gerader Linie parallel zum Himmelsäquator miteinander verbunden seien, und zeichnet das, was er gesehen hat, als drei Kreise. In den folgenden Schriften behauptet er, Saturn könne in Form einer Olive erscheinen, und schließlich spricht er nicht mehr von drei Körpern oder einer Olive, sondern von »zwei halben Ellipsen mit zwei sehr dunklen kleinen Dreiecken in der Mitte besagter Figuren« und zeichnet einen Saturn, der große Ähnlichkeit mit Mickymaus hat:


    


    


    
      
    

    


    


    Die Unendlichkeit der Welten


    


    Beim Umherschweifen zwischen von der Phantasie geschaffenen Welten hat die imaginäre Astronomie unserer Vorfahren, durchzogen von okkultistischen Strömungen, eine revolutionäre Idee geboren: die Idee von der Vielzahl der Welten. Es gab sie schon bei den antiken Atomisten, bei Demokrit, Leukipp, Epikur und Lukrez. Wie Hippolytos in seinen Philosophoumena bemerkt, wenn die Atome sich ständig durchs Leere bewegen, können sie nicht umhin, unzählige Welten zu bilden, die alle voneinander verschieden sind; in einigen gibt es weder Sonne noch Mond, in anderen sind die Sterne größer als in unserer, in wieder anderen sind sie sehr viel zahlreicher. Eine Hypothese, die nicht widerlegt werden konnte, weshalb sie für Epikur als wahr genommen werden musste, solange sie nicht als falsch bewiesen wurde. Lukrez dichtete (De rerum natura, II, 1050 f.): Nulla est finis; uti docui, res ipsaque per se / vociferatur, et elucet natura profundi (»Nirgends ein Ende; so hab’ ich’s gelehrt, wie die Sache auch selber / für sich spricht; so wird die Natur des Unendlichen deutlich«). Und er fuhr fort (1064 ff.): »So mußt immer aufs neue du mir bestätigen, daß sich / anderswo andre Verbindung des Urstoffs bildet wie unsere / Welt, die der Äther so fest mit brünstigen Armen umklammert.«5


    Sowohl die Leere als auch die Vielzahl der Welten waren von Aristoteles bestritten worden und mit ihm von großen Scholastikern wie Thomas von Aquin und Roger Bacon. Doch den Verdacht, dass es die Vielzahl der Welten gebe, äußerten Wilhelm von Ockham, Buridan, Nikolaus von Oresme und andere, als über die infinita potentia Dei, die unendliche Macht Gottes, diskutiert wurde. Von einer unendlichen Zahl von Welten sprachen im 15. Jahrhundert Nikolaus von Kues und im 16. Jahrhundert Giordano Bruno.


    Welches Gift in dieser Hypothese steckte, zeigte sich klarer, als die neuen Epikuräer, die Freidenker des 17. Jahrhunderts sie sich zu eigen machten. Andere Welten besuchen und dort Bewohner finden – das war eine noch viel gefährlichere Häresie als die heliozentrische Hypothese. Wenn es unendlich viele Welten gibt, wird die Einzigartigkeit der Erlösung in Frage gestellt: Entweder sind dann die Sünde Adams und die Passion Christi bloß eine marginale Episode, die nur unsere Erde betrifft, nicht aber die anderen Schöpfungen Gottes, oder Golgatha müsste sich unzählige Male auf unendlich vielen Planeten wiederholt haben, wodurch das Opfer des Menschensohns seine erhabene Einzigartigkeit verlöre.


    Wie Fontenelle in seinen Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) erinnert, war die Hypothese schon implizit in Descartes’ Theorie der Wirbel enthalten, denn wenn jeder Stern seine Planeten in einem Wirbel mit sich zieht und selber von einem größeren Wirbel gezogen wird, kann man sich unzählige Wirbel am Himmel vorstellen, die unzählig viele Planetensysteme mit sich ziehen.


    Mit der Idee einer Vielzahl von Welten beginnt im 18. Jahrhundert, was wir heute Science-fiction nennen, von den Reisen Cyrano de Bergeracs in die Reiche des Mondes und der Sonne bis zum Man in the Moone von Godwin und zur Discovery of a World in the Moone von Wilkins. Was die Aufstiegsarten angeht, so sind wir noch nicht bei Jules Verne. Beim ersten Mal bindet sich Cyrano eine große Zahl Flaschen voller Tau um den Leib, und als die Wärme der Sonne den Tau aufsteigen lässt, erhebt Cyrano sich mit ihm zum Himmel. Beim zweiten Mal benutzt er eine raketengetriebene Maschine. Godwin probiert es mit einem Flugzeug ante litteram, das von Vögeln gezogen wird.


    


    Die Science-fiction


    


    Die moderne Science-fiction, von Jules Verne bis heute, eröffnet ein weiteres Kapitel der imaginären Astronomien, in dem die Hypothesen der Astronomie und der wissenschaftlichen Kosmologie ausgebeutet und ins Extrem getrieben werden. Mein einstiger Schüler Renato Giovannoli hat ein wunderbares Buch über die Wissenschaft der Science-fiction geschrieben6, in dem er nicht nur sämtliche pseudowissenschaftlichen (aber oft einleuchtenden) Hypothesen in utopischen Romanen untersucht, sondern auch zeigt, dass die Wissenschaft der Science-fiction aus einem ziemlich homogenen Corpus von Ideen und Topoi besteht, der sich von Autor zu Autor fortpflanzt, mit sukzessiven Perfektionen und Entwicklungen, von den mit Nitroglyzerin geladenenen Kanonen bei Jules Verne und den Antischwerkraftkammern bei H. G. Wells bis zu den Zeitreisen, über die verschiedenen Techniken der Weltraumnavigation, der Reise im Winterschlaf, dem Raumschiff als kleinem geschlossenem und ökologisch selbstgenügsamem Universum mit Hydrokulturen, den unzähligen Variationen über das Paradox von Langevin, demzufolge ein Astronaut, der von einer mit Lichtgeschwindigkeit vollführten Weltraumreise zurückkehrt, bei der Rückkehr zehn Jahre jünger als sein eigener Zwillingsbruder sein kann. So hat zum Beispiel Robert Heinlein in Time for the Stars die Geschichte zweier solcher Zwillinge geschrieben, die während der Reise telepathisch kommunizieren – wozu jedoch Tullio Regge in seinen Cronache dall’universo angemerkt hat, dass, wenn die telepathischen Botschaften augenblicklich ankommen, die Antworten noch vor den Fragen eintreffen müssten.


    Ein anderes Dauerthema ist das des Hyperraums, den Heinlein in Starman Jones wie folgt beschreibt, wobei er als Demonstrationsobjekt einen Schal benutzt: »Hier ist Mars… Dort ist Jupiter. Um von Mars zu Jupiter zu gelangen, müssen Sie diesen langen Weg zurücklegen… Aber wenn ich den Schal so zusammenfalten würde, dass Mars über Jupiter zu liegen käme? Was würde uns dann noch hindern, das trennende Stückchen zurückzulegen?« So hat sich die Science-fiction auf die Suche nach anomalen Punkten im Universum begeben, an denen der Raum sich zusammenfalten kann. Sie hat auch wissenschaftliche Hypothesen benutzt wie die von den Schwarzen Löchern, den Einstein-Rosen-Brücken, den raumzeitlichen wormholes, und Kurt Vonnegut hat in Die Sirenen des Titan die Existenz hyperräumlicher Tunnel in Gestalt der »chronosynklastischen Trichter« ins Spiel gebracht, während andere die »Tachyonen« erfanden, Elementarteilchen, die sich schneller als das Licht bewegen.


    Alle Probleme der Zeitreise sind durchgespielt worden, mit oder ohne Verdoppelung des Reisenden, einschließlich des berühmten Paradoxes vom Großvater (wenn man von der Zeitreise zurückkäme und der eigene Großvater hätte sich vor seiner Heirat umgebracht, würde man vielleicht im selben Moment verschwinden), unter Verwendung auch von wissenschaftlichen Konzepten wie dem von Hans Reichenbach in The Direction of Time betreffend geschlossene Kausalketten nach dem Muster: A verursacht B, B verursacht C, und C verursacht wiederum A. Philip K. Dick hat in Counter-Clock World die Idee einer entropischen Inversion erörtert. Frederick Brown hat eine Erzählung mit dem Titel The End geschrieben, in deren erstem Teil behauptet wird, die Zeit sei ein Feld und Professor Jones habe eine Maschine erfunden, die das Zeit-Feld umkehrt. Jones drückt auf einen Knopf, und der zweite Teil der Erzählung besteht aus denselben Wörtern wie der erste, nur in umgekehrter Reihenfolge.


    Und schließlich hat man, immer mit der alten Theorie einer unendlichen Vielzahl von Welten spielend, allerlei Paralleluniversen erfunden. So erinnert zum Beispiel Fredric Brown in What Mad Universe daran, dass es eine unendliche Anzahl gleichzeitig existierender Universen geben kann: »Zum Beispiel gibt es ein Universum, in dem sich in diesem Augenblick gerade exakt dasselbe wie hier abspielt, nur dass du oder dein Äquivalent braune statt schwarze Schuhe anhat… In einem anderen Fall hast du einen Kratzer an einem Finger, und in noch einem anderen rote Hörner auf dem Kopf…« Doch in der Logik der möglichen Welten konnte auch ein Philosoph wie D. K. Lewis in seinen Counterfactuals von 1973 schreiben: »Ich betone, dass ich die möglichen Welten keineswegs mit nur sprachlichen Entitäten identifiziere. Ich betrachte sie als vollgültige Entitäten. Wenn ich in der Frage möglicher Welten eine realistische Haltung einnehme, dann möchte ich wörtlich verstanden werden. […] Unsere gegenwärtige Welt ist nur eine von vielen. […] Sie glauben bereits an unsere gegenwärtige Welt. Ich bitte Sie lediglich, an mehr Dinge von dieser Art zu glauben.«


    Was trennt einen Großteil der Science-fiction von der realen Wissenschaft, die ihr vorausgegangen ist oder ihr folgt? Während die SF-Autoren sicher lesen, was die Wissenschaftler schreiben, stellt sich die Frage, wie viele Wissenschaftler ihre Phantasie an den Geschichten der SF-Autoren genährt haben. Wie viele imaginäre Astronomien der Science-fiction sind oder werden eines Tages noch imaginär sein?


    Ich habe einen Text gefunden, in dem Thomas von Aquin (In Primum Sententiarum, 8, 1, 2) zwei Arten von morphologischen Beziehungen zwischen Ursache und Wirkung unterscheidet: Die Ursache könne der Wirkung ähnlich sein, wie eine Person ihrem Abbild ähnlich sein kann, oder die Ursache könne der Wirkung unähnlich sein, wie das Feuer, das Rauch verursacht, und zu dieser zweiten Kategorie von Ursachen rechnet Thomas auch die Sonne, die Wärme erzeugt, aber selber kalt sei. Wir lächeln hier über Thomas, weil ihn seine Theorie der himmlischen Sphären zu einem solchen Beispiel verführt hat, aber wenn eines Tages die kalte Kernfusion ernst genommen wird, müssen wir dann nicht auch diese Idee des Aquinaten voller Respekt neu bedenken?


    


    


    Kalte Sonne und hohle Welt


    


    Über die kalte Sonne gab es mehr als imaginäre Geo-Astronomien, die man nur als delirant bezeichnen kann und die, wie es scheint, sehr ernsthafte, wenn auch ganz inakzeptable Gedanken und Entscheidungen beeinflusst haben.


    So wurde seit 1925 in nationalsozialistischen Kreisen die sogenannte Welteislehre, abgekürzt WEL, des österreichischen Pseudowissenschaftlers Hanns Hörbiger verbreitet.7 Sie erfreute sich der Gunst von Männern wie Rosenberg und Himmler. Aber nach Hitlers Machtergreifung wurde Hörbiger auch in einigen wissenschaftlichen Kreisen ernst genommen, zum Beispiel von einem Physiker wie Philipp Lenard, der zusammen mit Röntgen die nach diesem benannten Strahlen entdeckt hatte.


    Gemäß dieser Welteislehre ist das Universum der Schauplatz eines ewigen Kampfes zwischen Eis und Feuer, der keine Evolution hervorbringt, sondern einen ständigen Wechsel von Zyklen oder Epochen. Einst gab es einen riesigen glühenden Körper, millionenmal größer als die Sonne, der mit einer riesigen Zusammenballung von kosmischem Eis kollidierte. Die Eismasse war in den glühenden Körper eingedrungen, und nachdem sie in seinem Innern Hunderte von Millionen Jahre lang als Dampf gewirkt und gearbeitet hatte, war das Ganze explodiert. Von den auseinanderfliegenden Teilen wurden einige in die Zone des Eises geschleudert und andere in eine Zwischenzone, wo sie das Sonnensystem bildeten. Der Mond, Mars, Jupiter und Saturn sind Eisklumpen, und ein Ring aus Eis ist die Milchstraße, in der die traditionelle Astronomie Sterne sehen will; es handelt sich aber um optische Täuschungen. Die Sonnenflecken werden durch Eisblöcke verursacht, die sich von Jupiter ablösen.


    Nun nimmt jedoch die Kraft der ursprünglichen Explosion ab, und jeder Himmelskörper bewegt sich nicht auf einer elliptischen Umlaufbahn, wie die offizielle Wissenschaft fälschlicherweise annimmt, sondern auf einer (unmerklich) immer enger werdenden Spirale um den jeweils größeren Himmelskörper, der ihn anzieht. Am Ende des Zyklus, in dem wir leben, wird sich der Mond immer mehr der Erde nähern, wird dadurch das Wasser der Ozeane so ansteigen lassen, dass es die Tropen überschwemmt und nur die höchsten Berge herausragen lässt, die kosmischen Strahlen werden zunehmen und genetische Mutationen bewirken. Schließlich wird der Mond auseinanderbrechen und sich in einen Ring aus Eis, Gas und Wasser verwandeln, der am Ende auf die Erdkugel stürzen wird. Aufgrund komplizierter Wechselwirkungen, die mit dem Einfluss des Mars zu tun haben, wird auch die Erde sich in eine Eiskugel verwandeln und am Ende von der Sonne aufgesogen werden. Danach wird es eine erneute Explosion und einen neuen Anfang geben, so wie früher einmal die Erde bereits drei weitere Satelliten gehabt und in sich aufgesogen hatte.


    Offensichtlich setzte diese Kosmogonie eine Art Ewige Wiederkehr voraus, die sich auf uralte Mythen und Epen berief. Ein weiteres Mal wurde somit das, was auch die heutigen Nazis das Wissen der Überlieferung nennen, dem falschen Wissen der liberalen und jüdischen Wissenschaft entgegengesetzt. Überdies erschien eine solche »Glazialkosmogonie« sehr nordisch und arisch. Louis Pauwels und Jacques Bergier8 führen Hitlers Zuversicht, dass seine Truppen mit dem eisigen russischen Winter sehr gut zurechtkommen würden, auf diesen tiefen Glauben an die glazialen Ursprünge des Universums zurück. Aber sie vermuten auch, dass die für nötig gehaltene Prüfung, wie das kosmische Eis reagieren würde, die Experimente mit der V2 verzögert habe. 1938 veröffentlicht ein gewisser Elmar Brugg ein Buch zu Ehren von Hörbiger als dem »Kopernikus des 20. Jahrhunderts«9, in dem er behauptet, die Welteislehre erkläre die tiefen Bande, die das irdische Geschehen mit den kosmischen Kräften verbinde, und zu dem Schluss kommt, das Schweigen der »jüdisch-demokratischen« Wissenschaft über Hörbiger sei ein typischer Fall von Verschwörung der Mittelmäßigen.


    Dass sich im Umfeld der NS-Partei Verfechter von magisch-hermetischen und neutempleristischen Wissenschaften tummelten, beispielsweise die Adepten der von Rudolf von Sebottendorff gegründeten Thule-Gesellschaft, ist ein breit untersuchtes Phänomen.10 Im NS-Milieu soll auch noch einer anderen Theorie Gehör geschenkt worden sein, der zufolge die Erde innen hohl ist und wir nicht außen auf ihrer konvexen Kruste leben, sondern innen an ihrer konkaven Wölbung. Diese Theorie war bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts von einem gewissen Captain J. Cleves Symmes aus Ohio vertreten worden, der 1818 an verschiedene wissenschaftliche Gesellschaften geschrieben hatte: »An alle Welt: Ich erkläre, dass die Erde innen hohl und bewohnbar ist; sie enthält eine gewisse Anzahl solider Sphären, die konzentrisch sind, das heißt ineinandergeschoben, und sie ist an den beiden Polen offen in einer Breite von zwölf bis sechzehn Grad.« Ein Holzmodell seines Universums wird noch heute in der Academy of Natural Sciences von Philadelphia aufbewahrt.


    Die Theorie war dann nach der Mitte des Jahrhunderts von einem anderen Amerikaner namens Cyrus R. Teed aufgegriffen und weiterentwickelt worden: Was wir für den Himmel hielten, sei eine Masse aus dunklem Gas, durchsetzt mit Zonen von strahlendem Licht, die das Innere der Kugel erfülle. Sonne, Mond und Sterne seien keine Himmelskörper, sondern visuelle Effekte, die durch verschiedene Phänomene hervorgerufen würden.


    Nach dem Ersten Weltkrieg wurde die Theorie in Deutschland perfektioniert, zuerst von einem Peter Bender und dann von Karl Neupert, dem Begründer der »Hohlweltlehre«, der eine regelrechte Bewegung ins Leben rief. Nach Aussage einiger Zeitzeugen11 wurde die Theorie in NS-Führungskreisen durchaus ernst genommen, und in Teilen der deutschen Marine habe man geglaubt, mit der Hohlweltlehre werde es möglich, die Positionen der britischen Schiffe genauer zu bestimmen, denn bei Benutzung von Infrarotstrahlen werde die Beobachtung nicht mehr durch die Krümmung der Erdoberfläche behindert. Es heißt sogar, einige V2-Raketen hätten ihre Ziele nur deshalb verfehlt, weil ihre Flugbahnen ausgehend von der Annahme einer konkaven und nicht konvexen Erdoberfläche berechnet worden seien. Woran man sieht – wenn es stimmt –, welche segensreiche und geschichtsmächtige Wirkung delirante Astronomien haben können.


    


    


    Imaginäre Geographien und reale Geschichte


    


    In der zweiten Hälfte des 12. Jahrhunderts war im Abendland ein Brief aufgetaucht, der detailliert berichtete, dass im fernen Morgenland, jenseits der von Muslimen bewohnten Gebiete, jenseits der Länder, welche die Kreuzritter aus der Herrschaft der Ungläubigen zu befreien versucht hatten, die aber inzwischen unter jene Herrschaft zurückgekehrt waren, ein christliches Reich blühe, das von einem märchenhaften Priester oder Presbyter Johannes regiert werde, der sich als »Herr der Herrschenden kraft der Macht und Herrlichkeit Gottes und Unseres Herrn Jesus Christus« bezeichne. Darin stand unter anderem zu lesen:


    


    wisse und glaube zweifelsfrei, dass ich, der Priester Johannes, Herr der Herrschenden bin und in allen Reichtümern, die es unter dem Himmel gibt, sowie an Tugend und Macht alle Könige der Erde übertreffe. Zweiundsiebzig Könige sind Uns tributpflichtig. Ich bin ein frommer Christ und schütze überall die wahren Christen, die vom Imperium meiner Milde regiert werden, und unterstütze sie mit Almosen. […] Unsere Herrschaft erstreckt sich über die drei Indien, bis zum Jenseitigen Indien, wo der Leib des Apostels Thomas ruht, unsere Lande reichen bis in die Wüste und weiter bis zu den Grenzen des Ostens und kehren zurück in den Westen bis in das verödete Babylon nahe dem Turm zu Babel. […] In Unserem Reich werden geboren und leben Elefanten, Kamele, Dromedare, Flusspferde, Krokodile, Methagallinare, Kametheternen, Thinsireten, Panther, Wildesel, weiße und rote Löwen, weiße Bären und weiße Amseln, stumme Zikaden, Greife, Tiger, Lamien, Hyänen, wilde Rinder, Bogenschützen, wilde Menschen, gehörnte Menschen, Faune, Satyrn und Weiber derselben Art, Pygmäen, Kynozephalen, vierzig Ellen hohe Giganten, Einäugige, Zyklopen, ein Vogel namens Phönix und fast alle Arten von Tieren unter dem Himmelsgewölbe. […] Durch eine unserer Provinzen fließt ein Fluss namens Indus. Dieser Fluss, der aus dem Paradies kommt, breitet seine Mäander durch verschiedene Arme über die ganze Provinz aus, und man findet in ihm Edelsteine: Smaragde, Saphire, Karfunkel, Topase, Chrysolythe, Onyxe, Berylle, Amethyste, Sarder und viele andere wertvolle Steine.12


    


    Und so weiter, es folgen noch viele Wunder. Übersetzt und mehrfach paraphrasiert im Laufe der folgenden Jahrhunderte, hat der Brief, in verschiedenen Sprachen und Versionen, bis zum 17. Jahrhundert entscheidende Bedeutung für die Expansion des christlichen Abendlandes nach Osten gehabt. Die Idee, dass jenseits der muslimischen Länder ein christliches Reich existieren könnte, legitimierte sämtliche Erkundungs- und Eroberungszüge. Vom Priester Johannes sprachen die Asienreisenden Johannes von Plano Carpini, Wilhelm von Rubrouk und Marco Polo. Um die Mitte des 16. Jahrhunderts verlagerte sich das Reich des Priesters Johannes aus einem unbestimmten Fernen Osten nach Äthiopien, als die portugiesischen Seefahrer das afrikanische Abenteuer in Angriff nahmen. Kontakte mit dem Priesterkönig suchten im 15. Jahrhundert Englands Heinrich IV., der Duc de Berry und Papst Eugen IV. In Bologna diskutierte man noch zur Zeit der Krönung Karls V. über Johannes als möglichen Verbündeten für eine Wiedereroberung des Heiligen Grabes.


    Wie und zu welchem Zweck ist der Brief des Priesters Johannes entstanden? Vielleicht war er ein Dokument antibyzantinischer Propaganda aus der Kanzlei von Friedrich Barbarossa, aber das Problem ist nicht so sehr die Frage seines Ursprungs, sondern seiner Rezeption. An der geographischen Phantasterei hat sich ein politisches Projekt gestärkt. Mit anderen Worten, das von irgendeinem auf Fälschungen versessenen Kanzleischreiber erfundene Phantom (Fälschungen waren damals eine hochgeschätzte literarische Gattung) hat als Alibi für die Expansion der christlichen Welt nach Asien und Afrika gedient, als freundliche Unterstützung der Bürde des weißen Mannes.


    Somit haben wir hier einen Fall von imaginärer Geographie, der reale Geschichte hervorgebracht hat. Er ist nicht der einzige. Beschließen wir dieses Kapitel mit dem Typus Orbis Terrarum von Ortelius aus dem 16. Jahrhundert.


    Ortelius stellte bereits den amerikanischen Kontinent mit beachtlicher Präzision dar, aber er dachte noch, wie viele vor und nach ihm, es gebe eine Terra Australis, eine riesige Kappe, die den ganzen antarktischen Teil des Planeten bedeckte. Und um diese inexistente Terra Australis zu finden, haben unermüdliche Seeleute, von Mendaña bis Bougainville, von Tasman bis Cook, den Pazifik erforscht. Ausgehend von einer imaginären Kartographie wurden schließlich das reale Australien, Tasmanien und Neuseeland entdeckt.


    


    


    
      
    

    


    Erbarmen also für jene, die an der Grenze des Unbegrenzten und des Kommenden kämpften. Erbarmen für die Großartigkeiten und die oft fruchtbaren Fehler aller imaginären Geographien und Astronomien.


    


    


    


    [Neubearbeitung zweier Vorträge, eines 2001 auf einem Astronomenkongress und eines 2002 auf einem Geographenkongress gehaltenen.]

  


  
    

    Ich bin Edmond Dantès!


    Einige Unglückliche haben ihren Einstieg in die Literatur mit der Lektüre von, was weiß ich, Robbe-Grillet begonnen. Robbe-Grillet kann man nur lesen, wenn man vorher begriffen hat, was die klassischen Regeln der Erzählung sind, gegen die er verstößt. Um die lexikalischen Inventionen und Deformationen eines Gadda zu genießen, muss man die Regeln der italienischen Sprache kennen und sich mit dem guten Toskanisch von Pinocchio vertraut gemacht haben.


    Ich erinnere mich, wie ich mich als Junge permanent herausgefordert sah von einem Freund aus gebildeter Familie, der Ariost las, weshalb ich, um mit ihm gleichzuziehen, mein geringes Taschengeld dafür ausgab, mir an einem Bücherstand den Tasso zu kaufen. Nicht, dass ich nicht ein bisschen darin herumgelesen hätte, aber heimlich las ich Die drei Musketiere. Eines Abends entdeckte die Mutter des Jungen, als sie bei uns zu Besuch war, das inkriminierte Buch in der Küche (künftige hommes de lettres haben als Kinder in der Küche gelesen, am Boden hockend, mit dem Rücken ans Küchenbüfett gelehnt, während die Mütter riefen, sie würden sich die Augen verderben, sie sollten endlich mal raus an die frische Luft) und reagierte empört: »Was, solchen Schund liest du?« Wohlgemerkt, dieselbe Dame sagte zu meiner Mutter, ihr Ideal sei P. G. Wodehouse, und den las ich auch, sogar mit großem Vergnügen, aber – Unterhaltungsliteratur contra Unterhaltungsliteratur – warum sollte Wodehouse vornehmer sein als Dumas?


    Der Grund war, dass auf dem französischen Fortsetzungsroman seit langem ein Fluch lag: Nicht nur hatte ihn das Gesetz Riancey von 1850 mit dem Tode bedroht, indem es den Zeitungen, die ihn druckten, eine unerträgliche Steuer auferlegte, sondern es war auch gängige Meinung unter den gottesfürchtigen Bürgern, dass der feuilleton-roman die Familien ruiniere, die Jugend verderbe, die Heranwachsenden zum Kommunismus und zum Sturz von Thron und Altar verführe, siehe die fast tausend Seiten in zwei Bänden, die Alfred Nettement 1845 dieser diabolischen Literatur in seinen Études critiques sur le feuilleton-roman gewidmet hat.


    Dabei lernt man nur durch Lektüre des Fortsetzungsromans, und das von klein auf, worin die klassischen Mechanismen der erzählenden Literatur bestehen, denn dort manifestieren sie sich im Reinzustand, oft schamlos, aber mit einer überwältigenden mythopoietischen Energie.


    Darum möchte ich mich hier nicht mit einem bestimmten Buch beschäftigen, sondern genau mit diesem Genre, dem feuilleton-roman, und einem seiner besonderen Mechanismen, der Agnition oder Wiedererkennungsszene.


    Wenn man daran erinnern müsste, wie ich es soeben getan habe, dass der feuilleton-roman die immerwährenden Mechanismen des Erzählens in Szene setzt, müsste man Aristoteles zitieren (Poetik 1452a–b): Das Wiedererkennen ist »der Umschlag von Unwissen zu Erkenntnis«, und besonders das Wiedererkennen zwischen Personen, also wenn eine Person in einer anderen überraschend (an einem Muttermal oder einer Narbe oder durch Enthüllung eines Dritten) den eigenen Vater oder den eigenen Sohn erkennt oder, schlimmer noch, wenn Ödipus pötzlich erkennen muss, dass Jokaste, mit der er die Hochzeit vollzogen hat, seine eigene Mutter ist.


    Auf die Wiedererkennung reagiert man entweder einfach, indem man sich an das Spiel des Autors hält, oder man untersucht sie nach den Regeln der Narratologie. Im zweiten Fall glauben manche, man riskiere dann, ihre Wirkung zu verpassen, aber das stimmt nicht – und um das zu beweisen, werde ich hier zunächst einige narratologische Reflexionen anstellen, um dann in einem plötzlichen Schwenk direkt zu den Wundern der Wiedererkennung zurückzukehren.


    Eine doppelte Wiedererkennung muss nicht nur die handelnde Person überraschen, sondern auch den Leser. Die Überraschung kann in Form von Andeutungen und Insinuationen vorbereitet worden sein oder wirklich überraschend auch für den Leser kommen, und die Dosierung dieser fast unmerklichen Antizipationen oder unerwarteten Theatercoups hängt von der Geschicklichkeit des Erzählers ab. Eine einfache Wiedererkennung liegt dagegen vor, wenn zwar die handelnde Person angesichts der Entdeckung aus allen Wolken fällt, aber der Leser schon weiß, was da abläuft. Typisch für diese zweite Kategorie sind die Enthüllungsszenen, in denen sich der Graf von Monte Christo seinen Feinden zu erkennen gibt und die der Leser schon seit der Mitte des Buches erwartet und im voraus genießt.


    Bei der doppelten Wiedererkennung leidet und genießt der Leser mit dem Helden, mit dem er sich identifiziert, und teilt mit ihm die Überraschungen. Bei der einfachen projiziert der Leser auf den Helden, dessen Geheimnis er bereits kennt oder errät, seine eigenen Frustrationen und Rachegelüste und antizipiert den Überraschungsmoment. Oder genauer, der Leser würde am liebsten mit seinen eigenen Feinden, mit seinem Bürochef, mit der Frau, die ihn betrogen hat, so umspringen wie Monte Christo es tut: »Du hast mich verachtet? Na gut, ich werde dir sagen, wer ich wirklich bin«, und er leckt sich die Lippen in Vorfreude auf den Moment.


    Hilfreich für das gute Gelingen einer Wiedererkennungsszene ist die Verkleidung. Der Verkleidete oder Maskierte vergrößert die Überraschung der betreffenden Person; der Leser seinerseits ist entweder ebenfalls überrascht oder, wenn er den Verkleideten kennt, er genießt die Überraschung der ahnungslosen Personen.


    Von den zwei Arten der Wiedererkennung gibt es sodann zwei Arten von Degeneration, nämlich die redundanten und die unnützen oder überflüssigen Wiedererkennungsszenen. Denn die Wiedererkennung ist eine Münze, die wohlüberlegt ausgegeben werden muss und der Clou eines guten Plots sein sollte. Beim Grafen von Monte Christo, der sich mehrere Male zu erkennen gibt und mehr als einmal zur eigenen Überraschung erfährt, welcher Intrige er zum Opfer gefallen ist, haben wir einen seltenen und meisterhaften Fall von Wiedererkennung, der, obwohl er mehrmals eintritt, deswegen nicht an Wirkung verliert. Im banaleren feuilleton dagegen wird die Wiedererkennungsszene, weil sie sich »gut verkauft«, bis zum Exzess wiederholt, so dass sie alle dramatische Kraft verliert und bloß die Funktion einer Tröstung hat – soll heißen, sie liefert dem Leser eine Droge, an die er sich gewöhnt und auf die er nicht mehr verzichten kann. Dieser verschwenderische Umgang mit dem Mechanismus nimmt absurde Formen an, wenn die Wiedererkennungsszene vollkommen unnütz für den Fortgang der Handlung ist und der Roman sie nur zu Werbezwecken multipliziert, um sich als idealer Fortsetzungsroman zu präsentieren, der sein Geld wert ist. Ein besonders schamloser Einsatz unnützer Wiedererkennungsszenen in Salven findet sich in Le forgeron de la Cour-Dieu von Ponson du Terrail.1 Ich habe mir die Mühe gemacht, sie einmal alle aufzulisten, und habe die unnützen Szenen mit Sternchen gekennzeichnet (wie man sehen wird, sind sie in der Mehrheit), und voilà, hier ist das Ergebnis (an dem man auch ein bisschen sehen kann, wie es in diesem Roman zugeht): *Pater Jérôme gibt sich Jeanne zu erkennen, Pater Jérôme gibt sich Mazures zu erkennen, *durch Valognes’ Erzählung erkennt die Gräfin Mazures Jeanne als Schwester von Aurore, *an dem Porträt in der Kassette, die ihre Mutter ihr hinterlassen hat, erkennt Aurore Jeanne als ihre Schwester, beim Lesen der Aufzeichnungen ihrer Mutter erkennt Aurore den alten Benjamin als Fritz, *Lucien erfährt von Aurore, dass Jeanne ihre Schwester ist (und dass seine Mutter die ihre ermordet hat), *Raoul de la Maurelière erkennt in César den Sohn von Blaisot und in seiner Verfolgerin die Gräfin Mazures, *Lucien entdeckt, nachdem er Maurelière im Duell verletzt hat, unter dessen Hemd ein Medaillon mit dem Porträt von Gretchen, *die Zigeunerin erkennt an einem Medaillon in den Händen von Polyte, dass Aurore frei ist, *Bibi erkennt Jeanne und Aurore in den von der Zigeunerin denunzierten Adligen, *Paul (alias Chevalier de Mazures) erkennt durch das Medaillon von Gretchen, das Bibi ihm zeigt (nachdem er es von der Zigeunerin erhalten hat, die es von Polyte bekommen hatte), seine Tochter Aurore in der Adligen, die er verhaften sollte, *Bibi enthüllt Paul, dass seine Tochter anstelle von Jeanne verhaftet worden ist, Bibi erfährt auf der Flucht, dass die vor der Guillotine gerettete junge Frau Aurore ist, Bibi entdeckt in der Kutsche, dass sein Reisegefährte Dagobert ist, *Dagobert erfährt von Bibi, dass Aurore und Jeanne in Paris sind und Aurore im Gefängnis sitzt, Polyte erkennt in Dagobert den Mann, der ihm in den Tuilerien das Leben gerettet hatte, *Dagobert erkennt die Zigeunerin wieder, die ihm einmal die Zukunft vorausgesagt hatte, *Dagoberts Arzt erkennt in dem deutschen Arzt, den er bei den Roten Masken trifft, seinen einstigen Lehrer und dieser in ihm seinen Schüler und in Polyte den Jungen, den er vor kurzem auf der Straße gerettet hatte, Jahre später erkennt Polyte Bibi in einem Unbekannten, der mit ihm spricht, beide erkennen die Zigeunerin und in Zoé ihre Helferin, Benoît findet und erkennt Bibi wieder, *der seit Jahren verrückte Paul kommt wieder zur Vernunft und erkennt Benoît wieder, *der Chevalier de Mazures erfährt von Pater Jérôme, dass seine Tochter lebt, *die Zigeunerin entdeckt, dass ihr Majordomus kein anderer als Bibi ist, *der Republikaner (in eine Falle gelockt) erkennt in einer schönen Deutschen ein Mädchen, dessen Eltern er hat guillotinieren lassen (die Identität wird dem Leser zwei Seiten vorher enthüllt), *die Zigeunerin (von den Zigeunern verurteilt) erkennt in Lucien, Dagobert, Aurore und Jeanne diejenigen, die sie verfolgt und ruiniert hatte.


    Es macht nichts, wenn diejenigen Leser, die Le forgeron de la Cour-Dieu (zu ihrem Glück) nie gelesen haben, mit dieser Salve von Wiedererkennungen nichts anfangen können, weil sie über die genannten Personen nicht das geringste wissen. Um so besser, wenn ihnen von alledem nur der Kopf schwirrt, denn im Vergleich zu den Klassikern des feuilleton ist dieser Roman wie ein Film, der seinen Zuschauern, um die Fans von Der letzte Tango in Paris anzulocken, hundertzwanzig Minuten lang ununterbrochen Penetrationen a tergo zwischen einer Hundertschaft von Insassen einer Nervenheilanstalt präsentiert. Was übrigens das ist, was der Marquis de Sade in Die 120 Tage von Sodom gemacht hat, wo er über Hunderte von Seiten detailliert auswalzt, was Dante sich begnügte, mit den Worten »la bocca mi baciò tutto tremante«2 zu sagen.


    Ponson du Terrails Wiedererkennungsszenen sind nicht nur übertrieben redundant, sondern auch unnütz und überflüssig, denn der Leser weiß bereits alles über seine Personen. Auch wenn es stimmen mag, dass für Leser mit feinerem Gespür ein Schuss Sadismus ins Spiel kommt. Die Hauptpersonen dieses Romans spielen alle die Rolle des Dorftrottels, denn sie sind wirklich die letzten, die begreifen, was sowohl die Leser wie die anderen Personen der Geschichte längst kapiert haben.


    Die Wiedererkennung nach Dorftrottelart zerfällt in Wiedererkennung nach Art eines echten Trottels und Wiedererkennung nach Art eines scheinbaren Trottels, der nur als Trottel hingestellt wird. Einen echten Trottel haben wir dann, wenn alle Elemente der Handlung, Daten, Fakten, vertrauliche Mitteilungen, unzweideutige Indizien zusammenkommen, um die Wiedererkennung auszulösen, und nur diese eine Person noch in ihrer Ahnungslosigkeit verharrt. Mit anderen Worten, wenn der Handlungsverlauf sowohl ihr wie dem Leser alle Elemente zur Lösung des Rätsels geliefert hat und der Typ es noch immer nicht begreift. Die perfekte Figur des echten, auch vom Autor kritisch betrachteten Trottels findet sich im Kriminalroman in Gestalt des dummen Polizisten, der dem klugen Privatdetektiv gegenübergestellt wird (dessen Kenntnisse im gleichen Maße wie die des Lesers voranschreiten). Doch es gibt auch Fälle, in denen der Trottel nur als Trottel hingestellt wird, weil er die Ereignisse der Handlung nicht versteht, während der Leser nur dank der üblichen Plots in populären Romanen darauf kommt, was sie bedeuten. Anders gesagt, der Leser weiß aufgrund erzählerischer Traditionen, dass die Person X nur der Sohn von Y sein kann. Aber die Person Y kann das nicht wissen, denn sie hat ja die Fortsetzungsromane nicht gelesen.


    Ein typischer Fall ist der des Rudolf von Gerolstein in Eugène Sues Geheimnissen von Paris. Seit Rudolf der Goualeuse alias Fleur-de-Marie begegnet ist, einer zarten und wehrlosen Prostituierten, und sobald man weiß, dass ihm in jungen Jahren die Tochter entführt worden ist, die er mit Sarah McGregor hatte, kapiert der Leser sofort, dass Fleur-de-Marie keine andere als seine Tochter sein kann. Doch wie sollte Rudolf je darauf kommen, dass er der Vater einer jungen Frau ist, die er ganz zufällig in einer schmuddligen Schenke getroffen hat? Tatsächlich erfährt er es auch erst am Ende. Aber Sue ist sich darüber im klaren, dass der Leser es längst vermutet, und nimmt die Lösung am Ende des ersten Teils vorweg – ein typischer Fall von Unterwerfung des Plots unter die Bedingungen der literarischen Tradition und der merkantilen Distribution. Die literarische Tradition bewirkt, dass der Leser schon ahnt, welche Lösung die wahrscheinlichste ist, und die wöchentlichen Lieferungen des Fortsetzungsromans, dessen Handlung sich auf eine große Zahl von Einzellieferungen verteilt, führt dazu, dass man den Leser nicht allzu lange warten lassen darf, weil sonst die Gefahr besteht, das er Elemente der Handlung vergisst. Daher ist der Autor gezwungen, die einzelnen Folgen abzuschließen, um neue beginnen zu können, ohne das Gedächtnis und die Erwartungsbereitschaft des Lesers zu überfordern.


    Erzähltechnisch gesehen begeht der Autor eine Art Selbstmord, wenn er die beste Karte gleich beim zweiten Stich ausspielt. Aber der Selbstmord ist bereits in dem Augenblick geschehen, in dem er beschlossen hat, sich im Bereich evidenter narrativer Lösungen zu bewegen: Der populäre Roman darf niemals problematisch sein, nicht einmal in der Erfindung des Plots.


    Ein letzter Mechanismus, der in die Kategorie der unnützen Wiedererkennung gehört, ist der Topos des falschen Unbekannten. Der populäre Roman präsentiert oft zu Anfang eines Kapitels eine mysteriöse Person, die dem Leser unbekannt sein müsste, aber nachdem er sie eine Weile hat handeln lassen, enthüllt er: »Der Unbekannte, in dem der Leser bereits unseren alten X erkannt haben dürfte…« Auch hier haben wir wieder einen kleinen Erzählertrick, mit dem der Autor einmal mehr und in geringerem Maße das Vergnügen des Wiedererkennens einführt. Man beachte, dass der Protagonist der Wiedererkennung jetzt nicht die Romanperson ist (der Unbekannte weiß ja sehr wohl, wer er ist, und gewöhnlich erscheint er in einer dunklen Gasse oder in einem Nebenzimmer, ohne dass andere ihn schon gesehen haben), sondern nur der Leser. Welcher, wenn er ein guter Fortsetzungsromanleser ist, sofort begreift, dass der Unbekannte ein falscher Unbekannter ist, und gewöhnlich errät er auch gleich, wer es ist, doch der Autor beharrt darauf, ihn die Rolle des Dorftrottels spielen lassen zu wollen – und bei manchen unbedarfteren Lesern gelingt ihm das vielleicht sogar.


    Dennoch, wenn diese billigen Mittel aus der Sicht einer Stilistik der Plotkonstruktion nur narrative Füllsel darstellen, funktionieren sie aus der Sicht einer Psychologie des Genusses und einer Psychologie der Zustimmung wunderbar, da die Faulheit des Lesers genau danach verlangt, dass ihm Rätsel vorgesetzt werden, die er schon gelöst hat oder leicht lösen kann.


    An diesem Punkt könnten wir uns fragen, ob die Wiedererkennungsszene des feuilleton, wenn sie zu so abgedroschenen Mitteln greift, tatsächlich die narrative Kraft hat, die ich ihr anfangs zugeschrieben habe. Die Antwort ist: Aber ja. Eine Freundin von mir pflegte zu sagen: »Immer wenn ich in einem Film eine Flagge wehen sehe, muss ich weinen. Egal, zu welchem Land sie gehört.« Ein Filmkritiker hat einmal in einer Besprechung von Love Story geschrieben, man müsse ein Herz aus Stein haben, um über Geschichten wie die von Oliver und Jenny nicht in Lachen auszubrechen. Irrtum, auch wer ein Herz aus Stein hat, bekommt unwillkürlich feuchte Augen, denn es gibt eine Chemie der Leidenschaften, und wenn Erzählertricks eigens erdacht worden sind, um die Leute zum Weinen zu bringen, dann bringen sie jeden zum Weinen, und der zynischste aller Dandys kann höchstens so tun, als kratze er sich an der Nase, um eine flüchtige Träne zu zerdrücken. Man kann den Film Stagecoach (und sogar seine weniger gut gelungenen Remakes) zahllose Male gesehen haben, doch wenn die Siebente Kavallerie mit Trompetenschall naht, um mit geschwungenem Säbel die fast schon siegreichen Horden Geronimos in die Flucht zu schlagen, dann pocht auch das Herz eines Perversen deutlich sichtbar unter seinem feinen Batisthemd.


    Also überlassen wir uns nun frei den Freuden und Emotionen der Wiedererkennungsszene, auch wenn wir bereits wissen, wer da wen wiedererkennen muss, und bewundern wir hingerissen die vielerlei Techniken, mit denen sich dieser narrative Archetyp durch die lange Geschichte des roman-feuilleton zieht:


    


    »Ha!« rief Milady und sprang von ihrem Platz auf. »Ich verlange, daß Sie das Gericht ermitteln, das diese schändliche Strafe über mich verhängt hat. Ich verlange, daß Sie denjenigen ausfindig machen, der sie vollzieht.« – »Still!« ließ sich eine Stimme vernehmen. »An mir ist es, dies zu beantworten!« Und der Mann im roten Mantel begab sich nach vorn. – »Wer ist dieser Mann, wer ist dieser Mann?« rief Milady, der vor Angst der Atem stockte und deren Haare sich über ihrem bleichen Gesicht aufrichteten und wieder zusammenfielen, als seien sie lebendig. – »Aber wer sind Sie denn, um Himmels willen?« riefen alle Zeugen dieser Szene im Chor. – »Fragen Sie diese Frau«, entgegnete der Mann im roten Mantel. »Sie sehen ja selbst, daß sie mich erkannt hat.« – »Der Henker von Lille, der Henker von Lille!« schrie Milady, die von unsagbarem Entsetzen gepackt war und sich an der Wand festkrallte, um nicht zu Boden zu sinken. Und dieser Mann, der dreißig Jahre lang vor André die Stirn gebeugt hatte, erhob sich zu voller Größe, zeigte dem entarteten Sohn die Leiche des Vaters, sodann die Tür und den Mann, der noch auf der Schwelle stand, und sagte: »Monsieur le Vicomte, Ihr Vater hat den ersten Gemahl Ihrer Mutter ermordet und dann Ihren großen Bruder ins Meer geworfen. Aber dieser Bruder ist nicht tot: Sehen Sie ihn hier!« Und er deutete auf Armand, während André entsetzt zurückwich. – »Ihr Vater«, fuhr Bastien fort, »hat im letzten Moment bereut und Ihrem Bruder das Erbe vermacht, das er geraubt hatte und Ihnen vermachen wollte. Sie sind hier nicht mehr in Ihrem Hause, sondern in dem des Grafen Armand de Kergaz. Hinaus mit Ihnen!« – Armand hatte als Hausherr gesprochen, und André gehorchte, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben. Er bewegte sich langsam wie ein verwundeter Tiger, der sich zurückzieht und noch im Zurückweichen droht. An der Schwelle angelangt, rief er mit einem Blick zu dem Fenster, aus welchem er auf das von den ersten Strahlen der Morgenröte erhellte Paris geschaut hatte, als wollte er Armand eine letzte Herausforderung zuschleudern: »Uns zweien also gilt’s, tugendhafter Bruder! Wir werden ja sehen, wer der Sieger sein wird: du, der Philanthrop, oder ich, der Bandit, du, der Himmel, oder ich, die Hölle… Paris wird unser Schlachtfeld sein.« – Er ging mit erhobenem Kopf und einem infernalischen Lachen auf den Lippen hinaus und verließ, ohne eine Träne zu vergießen, wie der gottlose Don Giovanni das Haus, das nicht mehr das seine war. Er hielt noch einmal inne und ließ den Blick über die Eingeladenen schweifen. Die Gäste lauschten schweigend, und das Lächeln war von seinen Lippen verschwunden. – »Wohlan denn«, fuhr er fort, »diesen Dieb, diesen Mörder, diesen Frauenschinder habe ich heute abend wiedergefunden, vor einer Stunde… Er ist hier unter Ihnen: Da ist er!« und mit der rechten Hand zeigte er auf den Vicomte. Während dieser von seinem Stuhl aufsprang, fiel die Maske des Erzählers zu Boden. – »Armand, der Bildhauer!« sagte jemand. – »André!« rief Armand mit donnernder Stimme. »André, erkennst du mich?« – Doch in diesem Moment, während die Gäste wie versteinert waren, als sie die überraschende und schreckliche Auflösung der Geschichte vernahmen, öffnete sich die Tür, und es erschien ein schwarzgekleideter Mann. Gleich dem alten Diener, der Don Giovanni während einer Orgie mit der Meldung überraschte, daß sein Vater gestorben sei, ging dieser Mann, ohne sich um die Gäste zu kümmern, direkt zu André und sagte zu ihm: »Dem General Graf Felipone, Eurem Vater, der seit langem krank ist, geht es schlecht und er würde Euch gern an seinem Sterbebett sehen.« – Doch als der Mann, der die Nachricht gebracht hatte, hinter André Armand erblickte, der vorgestürzt war, um ihn festzuhalten, rief er: »Himmel! Das lebende Abbild meines Colonello!« – Ein Mann erschien auf der Schwelle des Zimmers, in dem sich die beiden Eheleute befanden. Bei seinem Anblick wich Graf Felipone starr vor Schrecken zurück. Der Neuankömmling war ein Mann von etwa dreißig Jahren, hochgewachsen und gekleidet in einen langen blauen Gehrock mit rotem Bande, wie ihn die Soldaten des Kaiserreiches zur Zeit der Restauration zu tragen pflegten. In seinen Augen glänzte ein düsteres Licht, das seinem zornesbleichen Gesicht einen ungehaltenen Ausdruck gab. Er machte drei Schritte auf Felipone zu, der erschrocken zurückwich, streckte eine anklagende Hand zu ihm aus und rief: »Mörder! Mörder!« – »Bastien!« murmelte Felipone bestürzt. – »Ja«, sagte der Husar. »Ja, ich bin Bastien, den du glaubtest, getötet zu haben, aber der nicht tot ist… Bastien, der eine Stunde später von den Kosaken blutüberströmt gefunden wurde; Bastien, der nach vier Jahren Gefangenschaft nun kommt, um Rechenschaft von dir zu fordern für das Blut seines Colonello, mit dem du dir die Hände besudelt hast.« – Während Filipone schaudernd fortfuhr, vor der schrecklichen Erscheinung zurückzuweichen, wandte Bastien sich an die Gräfin und sagte: »Madame, dieser Mann, dieser Elende, ist der Mörder sowohl Ihres Sohnes wie auch seines Vaters.« – Woraufhin die Gräfin, eben noch außer sich und rasend vor Schmerz, sich wie eine Tigerin auf den Mörder ihres Sohnes stürzte, um ihn mit ihren Nägeln zu zerreißen. – »Mörder! Mörder!« schrie sie. »Das Schafott erwartet dich… Ich selbst werde dich dem Henker übergeben!…« – Doch in diesem Augenblick, während der Ruchlose immer noch weiter zurückwich, spürte die Mutter etwas unter ihrem Herzen sich regen. Sie stieß einen Schrei aus und erstarrte, bleich, wankend, gebrochen… Der Mann, den sie dem Henker übergeben, den sie zum Schafott schleifen wollte, dieser Elende und Ruchlose war der Vater des anderen Kindes, das sich in ihr zu regen begann. – »Sie ist es! Sie ist es!« rief der Alte und wandte den Blick von Marzia zu Virginia. Nur er allein hatte den Schreckensschrei der in Ohnmacht gefallenen Frau richtig gedeutet – und sie fiel in die übliche Ohnmacht, kam jedoch langsam wieder zu sich, als wollte sie ein ihr wichtiges Geständnis ablegen –, und endlich netzte eine Träne seine seit so langer Zeit durch die Jahre und Leiden ausgetrocknete Wange. Der alte Elia, der plötzlich so wild und energisch geworden war, daß er es in seiner Haut nicht mehr aushielt, nutzte einen Moment, in dem die Frauen den Kopf der Gräfin anhoben, um ihr etwas zu trinken zu geben, um seinerseits vor ihren Augen eine goldene Kette zu schwenken, an welcher ein wunderschönes Kreuz hing, gleichfalls aus Gold und mit kostbarsten Diamanten besetzt, die mit ihrem Glanz die Augen blendeten. Dazu nannte der Alte die folgenden Namen: »Virginia und Silvia!« – »Silvia!« rief die Gräfin aus, und ihre glasigen Augen hefteten sich auf das kostbare Kleinod, als wäre es ein Talisman, und der schöne Kopf fiel zurück auf das Kissen, gleich einer eine Blüte, die im glühenden Wind der Wüste auf dem Stengel abknickt, um sich nicht wieder aufzurichten. – Und doch hatte die letzte Stunde der schönen Verratenen noch nicht geschlagen. Nach einer kleinen Weile zuckte sie zusammen, als wäre sie von elektrischem Strom berührt worden, öffnete die Augen und drehte sie zu Marzia mit einem so begierigen Ausdruck von Liebe, wie nur eine Mutter ihn verstehen und schätzen kann. – »Meine Tochter!« rief sie aus und fiel wieder zurück. Im selben Moment kam ein Mann mit verbundenem Gesicht in den Raum gestürzt, warf sich zwischen den beiden Betten auf die Knie und rief verzweifelt: »Vergebung! Vergebung!« – Die Gräfin Virginia war von diesem Schrei wie elektrisiert. Sie setzte sich mit ungewöhnlicher Schnelligkeit auf, und während sie den elenden Knienden ins Auge faßte, rief sie mit gellender Stimme: »Marzia! Marzia! Dieser Ruchlose ist dein Vater!« – Étienne zog sein Portefeuille aus der Tasche, entnahm ihm einen mit einem großen schwarzen Siegel versiegelten Brief und reichte ihn Georges mit den Worten: »Lieber Sohn, lies diesen Brief!… Lies ihn laut vor!… Und Sie, Lucie Fortier, hören Sie zu!« – Georges Darier nahm den Brief mit zitternder Hand. Er schien nicht zu wagen, das Siegel zu brechen. – »Lies!« wiederholte der Künstler. Der Junge brach das Siegel auf und las: »Mein geliebter Georges. Im September 1841 erschien eine arme Frau, die ein Kind an der Hand hielt, vor meiner Wohnung in der Pfarrei von Chevry. Diese arme Frau wurde verfolgt, ausgespäht, der dreifachen Anklage des Mordes, des Diebstahls und der Brandstiftung geziehen. Ihr Name war Jeanne Fortier…« Ein dreifacher Aufschrei, gleichzeitig ausgestoßen von Georges, Lucie und Lucien Labroue, folgte diesen Worten. – »Ich… ich…«, sagte Georges verwirrt, »ich bin der Sohn von Jeanne Fortier, und Lucie… Lucie… ist meine Schwester!« Im selben Moment streckte er die Hände zu dem Mädchen aus. – »Mein Bruder! Mein Bruder!« rief Lucie und warf sich an seine Brust, während er sie fest umarmte. – »Ja… ja…«, rief Georges sodann. »Dies ist der Beweis für das Verbrechen! Ah, meine Mutter! Meine Mutter!… Gott hat also endlich Mitleid gezeigt! Aber diesen ausschlaggebenden Beweis, den glaubte man doch verloren… Wo war er?« – »An den Flanken des Pferdchens aus Pappmaché, das du bei dir trugst, als deine Mutter dich in die Pfarrei von Chevry brachte…«, antwortete Étienne Castel. – »Haben Sie den Beweis?« – »Dies ist ihr Totenschein… Der jetzige Paul Harmant, der Millionär, der Großindustrielle, der ehemalige Sozius von Jacques Mortimer, ist kein anderer als Jacques Garaud!« – Marius rückte seinen Stuhl schroff neben den von Thénardier, der die Geste bemerkte und fortfuhr mit der Langsamkeit eines Redners, der sein Gegenüber in der Hand hat und ihn unter seinen Worten erzittern sieht: »Dieser Mann, der gezwungen war, sich zu verstecken, aus Gründen, die übrigens nichts mit Politik zu tun hatten, hatte die Kloake als Domizil erwählt und besaß einen Schlüssel dazu. Es war, ich wiederhole es, der 6. Juni, gegen acht Uhr abends. Verstehen Sie nun: Der den Leichnam trug, war Jean Valjean, und der den Schlüssel hatte, spricht in diesem Moment zu Ihnen; und der Jackenfetzen…« – Thénardier unterbrach sich und zog aus der Tasche in Augenhöhe, mit beiden Daumen und beiden Zeigefingern gehalten, ein Stück schwarzen, löchrigen Stoffes, übersät mit dunklen Flecken. Marius war aufgestanden, bleich, fast atemlos, die Augen auf den Fetzen geheftet und ohne ein Wort zu sagen, ohne jenes Stück Stoff aus den Augen zu lassen, wich er rückwärts an die Wand zurück, und mit nach hinten ausgestreckter Hand suchte er tastend an der Mauer nach einem Schlüssel, der im Schloß eines Schränkchens neben dem Kamin steckte, fand ihn, schloß den Schrank auf und steckte den Arm hinein, ohne hinzusehen und ohne daß seine geweiteten Pupillen sich von dem Stoffetzen lösten, den Thénardier vor sich hinhielt. – Derweil fuhr der andere fort: »Herr Baron, die habe die triftigsten Gründe zu glauben, daß der ermordete junge Mann ein reicher Ausländer war, der eine enorme Summe besaß und von Jean Valjean in eine Falle gelockt worden war.« – »Der junge Mann war ich, und hier ist die Jacke!« schrie Marius auf und warf eine alte schwarze Jacke voller Blutflecken auf den Boden; dann riß er den Stoffetzen aus Thénardiers Händen, kauerte sich auf die Jacke und hielt das zerfledderte Stück an die zerschnittenen Stelle: Es paßte perfekt und vervollständigte die Jacke. – »Mein Gott!« rief Villefort, entsetzt zurückweichend, »diese Stimme ist nicht die des Abbé Busoni!« – »Nein!« – Der Abbé riß sich die falsche Tonsur ab, schüttelte den Kopf, und sein langes schwarzes Haar, befreit aus der Einzwängung, wogte ihm auf die Schultern herab und umrahmte sein blasses Gesicht. – »Das ist das Gesicht des Herrn von Monte Christo!« rief Villefort mit verstörtem Blick. – »Nein, das ist es noch nicht, Herr Staatsanwalt, suchen Sie besser in Ihrem Gedächtnis, greifen Sie weiter zurück!« – »Diese Stimme! Diese Stimme! Wo habe ich sie zum erstenmal gehört?« – »Sie haben sie zum erstenmal vor dreiundzwanzig Jahren gehört, in Marseille, am Tage Ihrer Verlobung mit Fräulein von Saint-Méran. Suchen Sie in Ihren Akten!« – »Sie sind nicht Busoni? Sie sind nicht Monte Christo? Mein Gott, Sie sind jener verborgene, unerbittliche Todfeind! Ich habe Ihnen gewiß in Marseille etwas angetan…, wehe mir!« – »Ja, du hast recht, so ist es«, sagte der Graf und kreuzte die Arme auf seiner breiten Brust, »suche, suche!« – »Aber was habe ich dir denn angetan?« rief Villefort, dessen Geist schon an der Grenze zwischen Vernunft und Wahnsinn schwebte, in einem Nebel, der weder Traum noch Wachen mehr war. »Was habe ich dir getan? Sag an! Sprich!« – »Sie haben mich zu einem langsamen und scheußlichen Tode verdammt, Sie haben meinen Vater getötet, Sie haben mir die Liebe mit der Freiheit geraubt und das Glück mit der Liebe!« – »Wer sind Sie? Wer sind Sie denn, mein Gott?« – »Ich bin das Gespenst eines Unglücklichen, den Sie in den finsteren Kerkern des Château d’If begraben haben. Diesen aus seinem Grabe gestiegenen Geist hat Gott die Maske des Grafen von Monte Christo verliehen und sie mit Diamanten und Gold bedeckt, damit Sie ihn erst heute wiedererkennen.« – »Ah, ich erkenne dich, ich erkenne dich wieder!« sagte der Staatsanwalt. »Du bist…« – »Ich bin Edmond Dantès!« – Monte Christo erbleichte gräßlich, ein wildes Feuer zuckte in seinen Augen; er stürzte ins Nebenzimmer, riß sich im Handumdrehen Krawatte, Rock und Weste vom Leibe, schlüpfte in eine Seemannsjoppe und setzte sich einen Matrosenhut auf, unter dem sein langes schwarzes Haar hervorquoll. So kam er zurück, furchtbar, unerbittlich, schritt mit gekreuzten Armen auf den General zu, der auf ihn gewartet hatte und jetzt mit klappernden Zähnen zurücktaumelte, bis er eine Stütze an einem Tisch fand. – »Fernand«, rief der Graf, »von meinen hundert Namen brauche ich dir nur einen zu nennen, um dich niederzuschmettern! Aber, nicht wahr, du errätst diesen Namen; vielmehr, du erinnerst dich seiner, denn trotz all meines Kummers und meiner Qualen zeige ich dir heute ein Gesicht, das die Freude der Rache verjüngt, ein Gesicht, das du oft in deinen Träumen gesehen haben mußt seit deiner Hochzeit… mit Mercedes, meiner Braut!« – Der General starrte mit zurückgeworfenem Kopf und vorgestreckten Händen die schreckliche Erscheinung an, dann wich er, an der Wand entlangtastend, langsam zur Tür zurück. Ein unheimlicher, klagender Schrei entrang sich seiner Brust: »Edmond Dantès!« – Stöhnend schleppte er sich bis zum Säulengang, taumelte wie ein Trunkener über den Hof und fiel in die Arme seines Kammerdieners. – »Bereuen Sie wenigstens?« fragte eine tiefe, feierliche Stimme, deren Ton Danglars die Haare zu Berge stehen ließ. Sein geschwächter Blick versuchte die Gegenstände zu unterscheiden, und da sah er hinter dem Banditen den Mann im dunklen Mantel, der im Schatten eines Pfeilers stand. – »Was soll ich bereuen?« stammelte Danglars. – »Alles Böse, was Sie getan haben«, antwortete dieselbe Stimme. – »Ja, ja, ich bereue!« rief Danglars und schlug sich mit seiner abgemagerten Hand an die Brust. – »Dann vergebe ich Ihnen«, sagte der Mann, warf den Mantel ab und trat einen Schritt näher ins Licht. – »Der Graf von Monte Christo!« rief Danglars, bleicher vor Schrecken, als er noch eben vor Hunger und Elend gewesen. – »Sie irren, ich bin nicht der Graf von Monte Christo.« – »Wer sind Sie dann?« – »Ich bin der, den Sie verkauft, ausgeliefert, entehrt haben; ich bin der, dessen Braut Sie zur Dirne gemacht haben; ich bin der, den Sie mit Füßen getreten haben, um reich zu werden; ich bin der, dessen Vater Sie verhungern ließen; ich bin der, der Sie zum Hungertode verurteilt hatte und der Ihnen jetzt dennoch vergibt, da er selbst der Vergebung bedarf; ich bin Edmond Dantès!« – Dann brach er in ein gräßliches Gelächter aus und begann vor der Leiche zu tanzen. Er war verrückt geworden.3


    


    Oh, die Wonnen der Wiedererkennung und des falschen Unbekannten! Auch der große surreale Humorist Achille Campanile hat sie nicht verleugnet, nur eben mit surrealem Humor behandelt, wie am Anfang seines Romans Se la luna mi porta fortuna:


    


    Wer an jenem grauen Morgen des 16. Dezember 19. . heimlich und auf eigene Gefahr in das Zimmer eingedrungen wäre, in dem die Szene spielt, mit welcher unsere Geschichte beginnt, wäre über die Maßen erstaunt gewesen, dort einen jungen Mann mit zerrauftem Haar und bleichen Wangen vorzufinden, der nervös auf und ab ging; einen jungen Mann, in dem niemand den Doktor Falcuccio wiedererkannt hätte, erstens, weil er nicht der Doktor Falcuccio war, und zweitens, weil er nicht die geringste Ähnlichkeit mit Doktor Falcuccio hatte. Stellen wir beiläufig fest, dass die Überraschung des heimlichen Eindringlings in das Zimmer, von dem wir sprechen, ganz und gar ungerechtfertigt ist. Der Mann war bei sich zu Hause und hatte das Recht, dort umherzugehen, wie und solange es ihm beliebte.4


    


    


    


    [Erschienen in Almanacco del bibliofilo. Biblionostalgia: divagazioni sentimentali sulle letture degli anni più verdi, hrsg. v. Mario Scognamiglio, Rovello, Mailand 2008.]

  


  
    

    Warum man die Insel niemals findet


    Die Länder von Utopia befinden sich (bis auf ein paar vereinzelte Ausnahmen wie dem Reich des Priesters Johannes) auf einer Insel. Die Insel wird als ein unerreichbarer Nicht-Ort empfunden, zu dem man nur durch Zufall gelangt und den man, wenn man ihn einmal verlassen hat, nicht mehr wiederfindet. Nur auf einer Insel kann sich daher eine vollkommene Kultur herausbilden, von der wir lediglich durch Legenden erfahren.


    Obwohl die griechische Kultur zwischen Archipelen lebte und mit Inseln vertraut gewesen sein musste, sind es stets nur geheimnisvolle Inseln, auf denen Odysseus der Circe, dem Polyphem oder der Nausikaa begegnet. Inseln werden in den Argonautika des Apollonios Rhodios entdeckt, auf Seligen oder Glücklichen Inseln landet der heilige Brendan während seiner Navigatio, auf einer Insel liegt die Stadt Utopia des Thomas Morus, auf Inseln blühen die unbekannten vollkommenen Kulturen, von denen das 17. und 18. Jahrhundert träumten, von der Terre Australe bei Foigny bis zu den Sevarambes bei Vairasse. Auf einer Insel suchen die Meuterer der Bounty das verlorene Paradies (ohne es zu finden), auf einer Insel lebt Kapitän Nemo, von dem Jules Verne erzählt, auf einer Insel liegen sowohl der Schatz, dessen Suche Stevenson schildert, als auch der Schatz des Grafen von Monte Christo, und so geht es weiter bis zu den Inseln der negativen Utopien, von den Monstren des Dr. Moreau bis zur Insel des Dr. No, auf der James Bond landet.


    Warum faszinieren uns Inseln? Nicht so sehr, weil sie Orte sind, die, wie der Name sagt, vom Rest der Welt »isoliert« sind. Abgelegene, von der bekannten Lebenswelt separierte Gegenden haben Marco Polo oder Johannes von Plano Carpini auf riesigen Kontinenten gefunden. Sondern vielmehr, weil man bis ins 18. Jahrhundert, als es möglich wurde, die Längengrade zu bestimmen, zwar einer Insel durch Zufall begegnen und, wie Odysseus, auch von ihr fliehen konnte, aber kaum eine Chance hatte, sie jemals wiederzufinden. Seit den Zeiten des heiligen Brendan (und bis zu Gozzano) war eine Insel stets eine Verlorene Insel.


    Dies erklärt den Erfolg und das Faszinosum jener im 16. und 17. Jahrhundert sehr beliebten Art von Büchern, die man »Insularien« nannte, in denen alle Inseln der Welt verzeichnet waren, die bekannten ebenso wie die lediglich in Legenden erwähnten. Diese Insularien waren um ein Höchstmaß an geographischer Präzision bemüht (anders als die Erzählungen von legendären Ländern aus früheren Jahrhunderten) und bewegten sich auf der Grenze zwischen der traditionellen Beschreibung und dem Reisebericht. Manchmal irrten sie auch und verzeichneten zwei verschiedene Inseln, zum Beispiel Ceylon und Taprobane, wo es, wie wir heute wissen, nur eine gibt, aber was macht das schon? Sie repräsentierten eine Geographie des Unbekannten oder jedenfalls wenig Bekannten.


    Danach setzen die Reiseberichte der großen Seefahrer des 18. Jahrhunderts ein, Cook, Bougainville, La Pérouse etc. Auch sie waren auf der Suche nach Inseln, aber sie achteten sorgsam darauf, nur das zu beschreiben, was sie sahen, ohne der Überlieferung länger Glauben zu schenken. Und das ist eine andere Geschichte. In jedem Fall suchten aber auch sie entweder nach einer Insel, die es nicht gab, wie die Terra Australis (von der alle Atlanten fabulierten), oder nach einer Insel, die einmal gefunden, aber dann nie wiedergefunden worden war.


    Daher bewegen sich unsere Phantasien über Inseln noch heute zwischen dem Mythos einer Insel, die es nicht gibt, also dem einer Abwesenheit, dem Mythos einer Insel, die zuviel ist, also dem eines Übermaßes, dem Mythos einer nicht gefundenen Insel, also dem der Ungenauigkeit, und dem Mythos einer nicht wiedergefundenen Insel, also dem der verlorenen Insel. Und das sind vier verschiedene Geschichten.


    Die erste ist eine fabulöse Geschichte, und im allgemeinen zerfallen die Fabeln über Inseln in jene, die von uns verlangen, so zu tun, als glaubten wir an die Existenz der Insel (womit sie verlangen, dass wir unsere Ungläubigkeit suspendieren) – hierzu gehören zum Beispiel die Inseln von Jules Verne oder von Stevenson –, und in jene, die von einer per definitionem nichtexistierenden Insel sprechen, nur um die Macht der Fabel zu bekräftigen – und solch eine Insel ist die von Peter Pan. Die per definitionem nichtexistierende Insel interessiert uns hier nicht, aus dem simplen Grund, dass niemand auf die Suche nach ihr geht: Weder fahren die Kinder zur See, um Captain Hooks Insel zu suchen, noch machen sich die Erwachsenen auf die Suche nach der von Kapitän Nemo.


    Nur überfliegen werde ich hier die Insel, die zuviel ist, auch weil ich glaube, dass es für den Mythos des Übermaßes nur ein Beispiel gibt: die Verdoppelung von Ceylon und Taprobane. Diese Geschichte ist sehr genau von Tarcisio Lancioni in einem Aufsatz über die Insularien erzählt worden, auf den ich Wissbegierige verweise.1 In Wahrheit ist das, was mich hier interessiert, die unglückliche Liebe zu einer Insel, die man nicht wiederfinden kann, während man Taprobane immer findet, auch dort, wo man es gar nicht sucht, weshalb es erotisch gesehen nicht die Geschichte einer hoffnungslosen Liebe darstellt, sondern eher die einer donjuanesken Inkontinenz, für die es auf den Karten inzwischen eintausenddrei Taprobanes gibt.


    


    


    
      
    

    


    Laut Plinius wird Taprobane zur Zeit Alexanders des Großen entdeckt, während es vorher allgemein als Land der Antichthonen bezeichnet und als eine »andere Welt« betrachtet wurde. Plinius’ Insel ließ sich mit Ceylon identifizieren, und als solches erkennt man sie auf den Karten des Ptolemäus, jedenfalls in den Ausgaben des 16. Jahrhunderts. Auch Isidor von Sevilla ortet sie südlich von Indien und begnügt sich damit zu sagen, dass sie reich an Edelsteinen sei und dass es auf ihr zwei Sommer und zwei Winter gebe. In Marco Polos Milione wird Taprobane nicht erwähnt, aber Ceylon kommt als Seilam vor.


    Die Verdoppelung von Ceylon und Taprobane findet sich klar in den Reisen von Mandeville, der in zwei verschiedenen Kapiteln darüber spricht. Von Ceylon sagt er nicht genau, wo es liegt, aber er präzisiert, dass sein Umfang gut achthundert Meilen beträgt, und das Gebiet


    


    ist so voller Schlangen, Drachen und Krokodile, dass kein Mensch dort zu leben wagt. Die Krokodile sind schlangenartig, gelb und am Rücken leuchtend gestreift, sie haben vier Pfoten, kurze Schenkel und Nägel so groß wie Krallen oder Sporne. Einige sind fünf Arme lang, andere sechs, acht oder sogar zehn. Wenn sie einen sandigen Ort überqueren, sieht es hinterher aus, als wäre ein dicker Baumstamm durchgezogen worden. Wilde Tiere gibt es noch viele andere, darunter Elefanten. Auf dieser Insel gibt es ein großes Gebirge. Mitten in diesem Gebirge gibt es einen großen See auf einer sehr schönen Ebene mit einer großen Menge Wasser. Die Leute dort sagen, auf just diesem Berg hätten Adam und Eva hundert Jahre lang geweint, als sie aus dem Paradies vertrieben worden waren, und das Wasser dort sei noch das ihrer Tränen: so viel Wasser hätten sie vergossen, dass es nun diesen See bildete. Auf seinem Grunde finden sich viele Edelsteine und große Perlen. Um ihn herum wächst dichtes Binsen- und Schilfrohr, in dem viele Krokodile, Schlangen und große Blutegel lauern. Einmal im Jahr erlaubt der König jenes Landes den Armen, in den See zu tauchen, um Edelsteine und Perlen zu sammeln. Wegen der Reptilien, die dort sind, schmieren sie sich die Arme, Schenkel und Beine mit einem Saft aus etwas ein, das sie Zitrone nennen, eine Art Frucht ähnlich kleinen Erbsen; so haben sie keine Angst vor den Krokodilen und den anderen giftigen Reptilien… Auf dieser Insel gibt es auch Wildgänse mit zwei Köpfen.2


    


    Taprobane hingegen, so Mandeville, befinde sich nahe dem Reich des Priesters Johannes. Für Mandeville lag dieses Reich noch nicht in Äthiopien, wo man es später vermutete, sondern in der Nähe von Indien, auch wenn das Indien des Priesters Johannes oft mit jenem Fernen Osten verschmilzt, in dem das Irdische Paradies liegt. Jedenfalls in der Nähe von Indien – Mandeville nennt die Stelle, wo das Rote Meer in den Indischen Ozean mündet – sei Taprobane zu finden. Wie bei Isidor hat die Insel auch bei ihm zwei Sommer und zwei Winter, und auf ihr erheben sich mächtige Goldberge, die von Riesenameisen bewacht werden.


    


    Diese Ameisen sind groß wie Hunde, so dass niemand sich diesen Bergen zu nähern wagt, um nicht augenblicklich von diesen Insekten angegriffen und verschlungen zu werden. Daher kann man nur mit großer Schläue hingehen, um sich das Gold zu holen. Wenn es sehr heiß ist, ruhen die Ameisen vom Morgen bis zum frühen Nachmittag unter der Erde. Dann nehmen die Leute der Gegend Kamele, Dromedare, Pferde und andere Tiere, eilen mit ihnen hin, laden ihnen rasch auf, soviel sie können, und machen sich mit den Tieren so schnell wie möglich wieder davon, bevor die Ameisen aus der Erde hervorkommen. Andere Male, wenn es nicht so heiß ist und die Ameisen nicht unter der Erde ruhen, benutzen sie einen anderen Kunstgriff, um sich Gold zu holen. Sie nehmen Stuten, die noch kleine Fohlen haben, und beladen sie mit zwei großen leeren und oben offenen Körben, die bis zum Boden herunterhängen. Dann schicken sie die Stuten zum Weiden auf jene Berge, behalten aber die Fohlen zurück. Kaum haben die Ameisen nun diese Körbe erblickt, stürzen sie sich sogleich darauf; denn von Natur aus dulden sie nicht, dass etwas leer bleibt, sondern füllen es unverzüglich mit dem, was gerade herumliegt – und so füllen sie die Körbe mit Gold. Wenn die Leute glauben, dass die Körbe voll sind, lassen sie die Fohlen frei, auf dass sie nach ihren Müttern wiehern. Und schon eilen die Stuten beladen mit Gold zu ihren Kleinen.3


    


    Von nun an bewegt sich Taprobane von Kartograph zu Kartograph wie ein taumelnder Kreisel von einem Punkt zum anderen im Indischen Ozean, mal allein, mal im Doppel mit Ceylon. Eine Zeitlang wird es mit Sumatra identifiziert, aber manchmal finden wir es auch zwischen Sumatra und Indochina in der Nähe von Borneo.


    Porcacchi spricht in L’isole più famose del mondo (1572) von einem Taprobane voller Reichtümer, von seinen Elefanten und Riesenschildkröten sowie der Besonderheit seiner Einwohner, die laut Diodor eine Art doppelte Zunge haben (»doppelt bis zur Wurzel und geteilt; mit einem Teil sprechen sie zu dem einen, mit dem anderen zu einem anderen«). Nachdem er verschiedene überlieferte Nachrichten angeführt hat, entschuldigt er sich jedoch bei den Lesern, weil er nirgends genaue Auskünfte über die geographische Lage der Insel gefunden habe, und schließt: »Obgleich viele antike und moderne Autoren diese Insel behandelt haben, finde ich keinen, der ihr äußere Grenzen zuweist; weshalb ich mich nochmals entschuldigen muss, dass ich es in diesem Punkt an meiner gewohnten Ordnung fehlen lasse.« Was ihre Identifikation mit Ceylon angeht, so bleibt sie ungewiss:


    


    Erst wurde sie (laut Ptolemäus) Simondi genannt, dann Salice und zuletzt Taprobane; doch die Modernen kommen zu dem Schluss, dass sie heute Sumatra heißt, obwohl es nicht an solchen fehlt, die Taprobane nicht in Sumatra, sondern in der Insel Zeilam erkennen wollen. […] Einige Moderne meinen jedoch, dass keiner der Alten Taprobane richtig geortet habe; vielmehr behaupten sie, dass es dort, wo jene sie vermutet haben, überhaupt keine Insel gebe, von der man glauben könne, dass sie es sei.


    


    So wird Taprobane allmählich von einer Insel, die zuviel ist, zu einer Insel, die es nicht gibt, und als solche behandelt sie Thomas Morus, der sein Utopia »zwischen Ceylon und Amerika« ansiedelt, während Campanella auf Taprobane seine Sonnenstadt errichtet.


    


    Kommen wir nun zu den Inseln, deren Abwesenheit eine bisweilen hektische Suche und eine bis heute andauernde Nostalgie angeregt hat.


    Von Inseln, die es vielleicht gibt oder vielleicht auch nicht, hat natürlich die antike Epik erzählt, und die in der Odyssee erwähnten Inseln haben Anlass zu einer Vielzahl gelehrter Schriften gegeben, um zu klären, welchen real existierenden Küsten sie entsprechen. Und eine noch heute fortdauernde Suche (glaubt man gewissen Illustrierten und TV-Sendungen für geistig Minderbemittelte) hat zum Mythos von Atlantis geführt. Doch Atlantis wurde nicht so sehr als eine Insel, sondern als ein ganzer Kontinent empfunden, und die Vorstellung, dass es im Meer versunken sei, wurde sofort akzeptiert. Daher wird über Atlantis zwar viel fabuliert, aber man geht nicht auf die Suche nach ihm.


    Von einer zu suchenden Insel hat dagegen vielleicht als erste die Navigatio Sancti Brendani gesprochen, der Bericht über die Seefahrt des irischen Abtes Brendan auf der Suche nach einer verheißenen Insel im Westen.


    Der heilige Brendan hat mit seinen mystischen Seefahrern viele Inseln berührt: die Insel der Vögel, die Insel der Hölle, die auf eine Klippe reduzierte Insel, an die Judas gekettet ist, und die scheinbare Insel, die schon Sindbad genarrt hatte – nachdem Brendans Schiff auf ihr gelandet ist, entdeckt die Mannschaft erst am folgenden Tag, als sie Feuer entzündet und die Insel sich wütend aufbäumt, dass es sich gar nicht um eine Insel handelt, sondern um ein schreckliches Seeungeheuer, das auf den Namen Jasconius hört.


    


    


    
      
    

    


    Doch die Insel, von der die Phantasie der Nachgeborenen am meisten angeregt wurde, ist die Insel der Seligen, eine Art Irdisches Paradies, auf der unsere irischen Seefahrer nach einer siebenjährigen Irrfahrt landen, ein


    


    Land, kostbarer als alle anderen wegen seiner Schönheit, wegen der wunderbaren, anmutigen und entzückenden Dinge, die es dort gab, wie der schönen, klaren und kostbaren Flüsse mit ihrem herrlichen, süßen und frischen Wasser, auch gab es dort vielerlei Bäume, alle kostbar und mit kostbaren Früchten, und Rosen und Lilien und Veilchen und Gräser, und alles war duftend und vollendet in seiner Güte. Und es gab Singvögel jeder entzückenden Art, und alle sangen sie wohlgeordnet einen allerlieblichsten zarten Gesang, so dass man sich wahrlich in einer Freudenzeit nach Art des süßen Frühling vorkam. Und die Straßen und Wege dort waren alle gepflegt, mit kostbaren Steinen gearbeitet, und es gab soviel Gutes, dass allen, die es mit eigenen Augen sahen, vor Freude das Herz aufging, und es gab zahme und wilde Tiere aller Art, und sie gingen und lebten, wie es ihnen gefiel, und alle lebten friedlich beisammen, ohne einander Böses zu tun oder Verdruss zu bereiten; und auch die Vögel lebten in gleicher Weise zusammen. Und es gab Weinberge und Lauben, immer gut versorgt mit kostbaren Trauben, deren Güte und Schönheit die aller anderen übertraf.4


    


    Die von Brendan besuchte paradiesische Insel ruft ein Begehren hervor (was weder bei Atlantis noch bei Ogygia oder der Phäakeninsel der Fall war). Während des ganzen Mittelalters und noch in der Renaissance glaubt man fest an ihre Existenz. Sie erscheint auf den Karten, so auf der Ebstorfer Weltkarte, und eine Karte von Toscanelli für den König von Portugal zeigt die Sankt-Brendan-Insel mitten im Meer, auf dem Weg zu jenem Japan, das man »den Osten im Westen suchend« erreichen wollte – und fast prophetisch liegt sie dort, wo später Amerika sein wird.


    Manchmal liegt sie auf der Höhe von Irland, auf den neueren Karten rückt sie weiter nach Süden, auf die Höhe der Kanarischen Inseln oder der Insulae Fortunatae, und oft werden diese Glücklichen Inseln mit der nach Sankt Brendan genannten vermischt, manchmal wird die Sankt-Brendan-Insel auch mit Madeira gleichgesetzt und manchmal mit einer anderen inexistenten Insel wie der mythischen Antilia, so in der Arte del Navegar von Pedro de Medina im 16. Jahrhundert. Auf Martin Behaims Globus von 1492 liegt sie viel weiter westlich und in der Nähe des Äquators. Und da hat sie schon den Namen Insula Perdita, Verlorene Insel.


    Honorius von Autun beschreibt sie in seiner Enzyklopädie De Imagine Mundi (12. Jahrhundert) als die lieblichste der Inseln, aber den Menschen unbekannt, denn obwohl einmal gefunden, hat man sie später nie wiederfinden können (Est quaedam Oceani insula dicta Perdita, amœnitate et fertilitate omnium rerum præ cunctis terris præstantissima, hominibus ignota. Quæ aliquando casu inventa, postea quæsita non est inventa, et ideo dicitur Perdita5), und im 14. Jahrhundert sprach Pierre Bersuire in denselben Worten von den Inseln der Seligen.


    Dass man im übrigen glaubte, die Verlorene Insel werde sich eines Tages wiederfinden lassen, wird im Vertrag von Évora bezeugt, mit dem König Manuel I. von Portugal im Juni 1519 auf alle seine Rechte an den Kanarischen Inseln zugunsten Spaniens verzichtete – und eine Verlorene oder Verborgene Insel wird explizit in der Verzichtserklärung genannt. Noch 1569 verzeichnet Gerhard Mercator die mysteriöse Insel auf seiner Weltkarte, und 1721 brechen die letzten Seefahrer zur Suche nach ihr auf.6


    Die Insel des heiligen Brendan ist keine Insel, die es nicht gibt, denn jemand ist ja dort gewesen, aber sie ist verloren, da niemand mehr zu ihr findet. Darum wird sie zum Inbegriff eines unbefriedigten Verlangens, und ihre Geschichte ist die Allegorie jeder wahren Liebesgeschichte, die Geschichte einer Kurzen Begegnung, eines mystischen Doktor Schiwago, der seine Lara verloren hat. Die verzweifelte Liebe ist nicht die erträumte Liebe, die niemals kommen wird (die Insel, die es sicher nicht gibt, Illusion für in die Liebe verliebte Jünglinge), sondern die Liebe, die einmal da war und dann für immer verschwunden ist.


    Aber warum sind die Inseln verlorengegangen?


    


    Seit der Antike hatten die Seefahrer keine anderen Orientierungspunkte als die Sterne. Mit Instrumenten wie dem Astrolabium oder dem Kreuzstab konnte man die Höhe eines Sterns über dem Horizont bestimmen, daraus die Distanz zum Zenit berechnen, und wenn man die Deklination des Sterns kannte – denn Distanz zum Zenit plus oder minus Deklination ergeben den Breitengrad –, wusste man, auf welcher Breite man sich befand, also wie weit nördlich oder südlich eines bekannten Punktes. Doch um eine Insel zu finden (oder irgendeinen anderen Punkt) genügte die Breite nicht, man brauchte auch die Länge. Wie man weiß, liegen New York und Neapel auf derselben Breite, jedoch, wie man ebenfalls weiß, nicht an derselben Stelle. Sie haben verschiedenene Längengrade, sie liegen auf verschiedenen Meridianen.


    Dies ist das Problem, das die Seefahrer bis fast zum Ende des 18. Jahrhunderts umgetrieben hat. Es gab keine sicheren Mittel, um den Längengrad zu bestimmen, also zu wissen, wie weit östlich oder westlich von einem gegebenen Punkt man sich befand.


    So war es – ein spektakulärer Fall von verlorener Insel – mit den Salomon-Inseln geschehen. Auf die Suche nach diesen legendären Inseln, wo man das Gold des gleichnamigen Königs zu finden hoffte, war bereits 1528 der Spanier Alvaro de Saavedra gegangen, hatte sie jedoch vergeblich zwischen den Marshall- und den Admiralitätsinseln gesucht. 1568 fand sie dann sein Landsmann Alvaro de Mendaña und taufte sie, aber danach gelang es niemandem mehr, sie wiederzufinden, auch nicht ihm selbst, als er fast dreißig Jahre später mit Queirós zu ihrer Wiederentdeckung aufbrach und sie fast nur um Haaresbreite verfehlte, da er südöstlich von ihnen auf der Insel Santa Cruz landete.


    Auch anderen nach ihm erging es so. Anfang des 17. Jahrhunderts gründeten die Holländer ihre Ostindien-Kompanie, machten die Stadt Batavia zum Ausgangspunkt vieler Expeditionen nach Osten und gelangten zu einem Neu-Holland, aber nicht zu den Salomon-Inseln. Andere Inseln, vermutlich im Osten der Salomonen, entdeckten englische Piraten, die der Hof von St. James nicht zögerte, in den Adelsstand zu erheben. Aber von den Salomon-Inseln fand niemand eine Spur, so dass viele sie lange Zeit für eine Legende hielten.


    Mendaña hatte sie zwar gefunden, aber ihre Länge falsch berechnet. Und selbst wenn er sie mit himmlischer Hilfe richtig berechnet hätte, hätten die anderen Seefahrer, die nach ihr suchten (und er selber auf seiner zweiten Reise) nicht genau gewusst, auf welcher Länge sie selbst sich befanden.


    Mehrere Jahrhunderte lang haben die großen europäischen Seemächte sich damit abgequält, eine Methode zur Bestimmung des fixen Punktes zu finden, jenes punto fijo, den schon Cervantes mit seiner Ironie überzogen hatte, und waren bereit, enorme Summen für eine gute Methode zu zahlen. Seefahrer, Wissenschaftler und Spinner hatten schon alles mögliche ausprobiert; eine Methode arbeitete mit den Mondfinsternissen, eine andere zog die Abweichungen der Magnetnadel in Betracht, und Galilei schlug ein Verfahren vor, das auf den Eklipsen der Jupitermonde beruhte, die so häufig eintreten, dass man sie mehrmals in einer Nacht beobachten kann.


    Alle Methoden erwiesen sich jedoch als unzureichend. Ein sicheres Mittel wäre natürlich gewesen, an Bord eine Uhr zu haben, die zuverlässig die Uhrzeit auf einem bekannten Meridian anzeigt, dann die Uhrzeit des eigenen Standpunktes X auf dem Meer zu bestimmen und – ausgehend von der Tatsache, dass der Globus seit der Antike in dreihundertsechzig Längengrade eingeteilt wird und die Sonne in einer Stunde fünfzehn Grade durchläuft – aus der Differenz zwischen den beiden Uhrzeiten den Längengrad des Standpunktes X zu errechnen. Mit anderen Worten, wenn die Uhr auf dem Schiff angezeigt hätte, dass es zum Beispiel in Paris zwölf Uhr mittags war, und man wusste, dass es am eigenen Standpunkt X sechs Uhr nachmittags war, dann hätte man jede Stunde der Differenz in fünfzehn Grade übersetzt und gewusst, dass X neunzig Längengrade vom Pariser Meridian entfernt war.


    Aber wenn es auch nicht schwer war, die Uhrzeit des eigenen Standorts zu bestimmen, so war es doch praktisch unmöglich, eine zuverlässige Uhr an Bord zu haben – auf einem schwankenden Schiff, auf dem nicht nur Sand- oder Wasseruhren undenkbar sind, weil sie auf einer unbewegten Fläche ruhen müssen, sondern wo auch mechanische Uhren nach monatelanger Seefahrt durch die von Wind und Wellen erlittenen Stöße nicht mehr genau funktionieren können. Und bedenken wir, dass die benötigte Uhr mit größter Präzision funktionieren müsste, denn eine Abweichung um bloß vier Sekunden würde zu einer Abweichung um einen ganzen Längengrad führen.


    Ein Vorschlag, von dem in einigen Chroniken der Barockzeit die Rede ist, war die Benutzung des sogenannten Sympathetischen Pulvers, auch Waffensalbe genannt. Es handelte sich um ein wundertätiges Heilmittel zur Behandlung von Wunden, das man nicht auf die Wunde strich, sondern auf die Waffe, die sie geschlagen hatte, von der es dann durch die in die Luft verstreuten Atome des vergossenen Blutes (eine Art Atom-Sympathie) auf die Wunde einwirkte, auch wenn Waffe und Wunde weit voneinander entfernt waren. Mit der Zeit sollte es heilend wirken, aber als erste Reaktion rief es stechenden Schmerz hervor.


    Daher beschloss man, einen Hund zu verletzen, ihn an Bord eines Schiffes zu nehmen und die Waffe, mit der er verletzt worden war, im Heimathafen täglich zur selben Zeit mit dem Wundermittel zu bestreichen. Der Hund auf dem Schiff würde dann mit einem Aufjaulen reagieren, und so würden die Seefahrer wissen, wie spät es zur selben Zeit in ihrem Heimathafen war.7


    Mit dieser Geschichte habe ich mich in meinem Roman Die Insel des vorigen Tages beschäftigt, und ich erlaube mir, einen Abschnitt daraus zu zitieren, weil bei einer so ungewissen Sachlage mein Dokument im Grunde das einzige ist, das nahelegt, wie die Sache sich abgespielt haben könnte:


    


    Bis eines Morgens, den Umstand nutzend, daß ein Matrose von einer Rahe gefallen war und sich den Schädel gebrochen hatte, weshalb Tumult an Deck herrschte und der Doktor zu dem Verunglückten gerufen wurde, Roberto in den Kielraum geschlüpft war.


    Tastend hatte er den richtigen Weg gefunden. Vielleicht war es Glück gewesen, vielleicht hatte das Tier an jenem Morgen lauter als sonst gewinselt: Roberto fand sich, mehr oder weniger da, wo er auf der Daphne später die Branntweinfäßchen entdecken sollte, vor einem gräßlichen Anblick. Gut geschützt vor neugierigen Augen, in einer nach seinen Maßen gezimmerten Kiste, auf einer Schicht Lumpen, lag ein Hund.


    Vielleicht war es einmal ein Rassehund gewesen, aber das Leiden und die Entbehrungen hatten ihn zur einer Kreatur aus Haut und Knochen reduziert. Dabei zeigten seine Peiniger sich bemüht, ihn am Leben zu halten: Sie hatten ihn reichlich mit Futter und Wasser versorgt, auch mit menschlicher Nahrung, die sie sicher den Passagieren entzogen hatten. Er lag auf der Seite, mit flach hingestrecktem Kopf und heraushängender Zunge. An seiner Flanke klaffte eine schreckliche Wunde. Frisch und brandig zugleich, wies sie zwei breite rosige Ränder auf und in der Mitte, über die ganze Länge des Schnittes, eine eiternde Seele, die Quark auszuscheiden schien. Und Roberto begriff, daß die Wunde sich deshalb so präsentierte, weil die Hand eines Wundarztes, anstatt ihre Ränder zu vernähen, dafür gesorgt hatte, daß sie offen und klaffend blieben, indem er sie an die Haut genäht hatte.


    Ein Bastard der medizinischen Kunst, war diese Wunde also nicht nur geschlagen, sondern erbarmungslos so behandelt worden, daß sie nicht verheilen konnte und der Hund weiter an ihr litt – wer weiß, seit wann. Und damit nicht genug, Roberto entdeckte auch rings um die Wunde und in ihr Spuren einer kristallinen Substanz, als hätte ein Arzt (was für ein grausam geschickter Arzt!) jeden Tag ein Reizsalz hineingestreut.


    Ohnmächtig streichelte Roberto das arme Tier, das jetzt leise wimmerte. Er überlegte, wie er ihm Erleichterung verschaffen könnte, aber als er es etwas fester anfaßte, zuckte es wieder zusammen. Außerdem wurde sein Mitleid allmählich von einem Siegesgefühl überlagert. Kein Zweifel, dies war das Geheimnis des Doktor Byrd, die mysteriöse Ladung, die in London an Bord genommen worden war.


    Aus dem, was Roberto gesehen hatte, war es für einen mit seinem Wissen nicht schwer zu schließen, daß der Hund in England verletzt worden war und daß Byrd seither dafür sorgte, daß die Wunde offen blieb. Jemand in London stellte jeden Tag zur selben Zeit irgend etwas mit der Klinge an, mit der die Wunde geschlagen, oder mit einem Tuch, das mit dem Blut aus der Wunde getränkt worden war, um bei dem Tier eine Reaktion hervorzurufen – vielleicht ein Gefühl der Erleichterung, vielleicht aber auch einen noch größeren Schmerz, denn Doktor Byrd hatte ja gesagt, daß man mit der Waffensalbe auch weh tun könne.


    Auf diese Weise konnte man dann auf der Amarilli zu einem gegebenen Zeitpunkt wissen, wie spät es zur selben Zeit in London war. Und durch den Vergleich mit der Ortszeit konnte man den Meridian berechnen!8


    


    Die Geschichte von dem Hund ist frei erfunden, im selben Roman habe ich jedoch eine Apparatur in Szene gesetzt, die Galilei 1637 in einem Brief beschrieben hatte. Galilei dachte, man könne den Längengrad bestimmen, indem man die Positionen der Jupitermonde beobachtete. Aber, um es nochmals zu sagen, auf einem schwankenden Schiff wäre es schwierig, das Fernrohr genau auszurichten. Und so schlug Galilei eine ausgefallene Lösung vor. Um darüber zu lachen, muss man nicht die Komik sehen, die mein Text daraus bezog. Es genügt, Galilei zu lesen:


    


    Was die erste Schwierigkeit angeht, so stellt sie ohne Zweifel die größere dar, für die ich jedoch ein Remedium gefunden zu haben glaube, nämlich in den mittleren Bewegungen des Schiffes; und das muss genügen, da bei großen Agitationen und Stürmen, die in den meisten Fällen auch den Anblick der Sonne sowie der übrigen Sterne entziehen, alle anderen Observationen aufhören, ja selbst alle seemännischen Dienste. Jedoch bei den mittleren Agitationen kann, denke ich, der Zustand dessen, der die Observation machen muss, zu einer Stabilität gelangen, die der Ruhe und Stille des Meeres gleicht; und um eine solche Wohltat zu nutzen, habe ich daran gedacht, den Observator an einen dergestalt präparierten Ort des Schiffes zu versetzen, dass nicht nur die Bewegungen von Bug zu Heck, sondern auch die von Seite zu Seite nicht zu spüren sind, und meine Idee beruht auf folgender Überlegung: Würde das Schiff stets in vollkommen ruhigem, gänzlich unbewegtem Wasser schwimmen, so wäre der Gebrauch des Fernrohrs zweifellos ebenso leicht wie auf festem Boden. Daher möchte ich den Observator in ein kleines Schiff innerhalb des großen Schiffes versetzen, das in seinem Innern eine bestimmte Menge Wassers hat, die dem Bedarf entspricht, den ich sogleich nennen werde. Erstens liegt hierbei auf der Hand, dass das Wasser in dem kleinen Gefäß, auch wenn das große Schiff sich nach rechts und nach links, nach vorn und nach hinten neigt, immer gleichmäßig parallel zum Horizont bleibt, ohne sich in einem seiner Teile zu heben oder zu senken; dergestalt dass, wenn wir in dieses kleine Schiff noch ein kleineres setzten, das auf dem darin enthaltenen Wasser schwömme, es sich auf einem vollkommen ruhigen Meer befände und folglich dastünde, ohne zu schwanken. Dieses zweite Schiffchen soll nun der Ort sein, wohin der Observator sich zu begeben hat.


    Daher möchte ich, dass der erste Behälter, der das Wasser enthalten soll, wie eine große Schüssel in Form einer Halbkugel sei, und in gleicher Weise soll auch das kleinere Gefäß geformt sein, nur gerade um soviel kleiner, dass zwischen seiner konvexen Außenwand und der konkaven Innenwand des Behälters kein größerer Raum bleibe als die Dicke eines Daumens; dadurch wird es möglich, dass sehr wenig Wasser genügt, um das innere Gefäß nicht schlechter schwimmen zu lassen, als wenn es auf den Weiten des Ozeans schwömme. […] Die Größe dieser Gefäße muss derart sein, dass das kleinere innere, ohne zu sinken, das Gewicht dessen tragen kann, der die Observation vornehmen soll, mitsamt dem Gewicht seines Stuhles und der anderen Gerätschaften, die zur Ausrichtung des Fernrohrs nötig sind. Und damit das innere Gefäß stets von der Innenwand des Behältergefäßes getrennt bleibt, ohne sie jemals zu berühren, da es sonst vom Schwanken des Schiffes in Bewegung gesetzt würde, möchte ich, das an der konkaven Innenwand des Behältergefäßes einige Federn angebracht werden, acht oder zehn an der Zahl, die eine Berührung der beiden Gefäße verhindern, aber dem inneren nicht die Freiheit nehmen, dem Auf und Ab des Behälters nicht zu folgen. Und wenn wir anstelle des Wassers Öl nähmen, würde das noch besser helfen, und die Menge wäre auch nicht sehr groß, denn zwei oder höchstens drei Fässer würden genügen […]


    Ich habe schon für den Anfang, zum Gebrauch auf unseren Galeeren, eine Art Kappe in Form einer Sturmhaube angefertigt, die, wenn der Observator sie auf dem Kopf trägt und auf ihr ein Fernrohr befestigt und es so ausgerichtet hat, dass es immer auf denselben Punkt blickt, auf den das freie andere Auge seinen Blick richtet, ohne etwas anderes zu tun, dann befindet sich das Objekt, das er mit dem freien Auge betrachtet, immer genau im Blickfeld des Fernrohrs. Eine ähnliche Apparatur wäre denkbar, die nicht nur auf dem Kopf, sondern auch auf Schultern und Brust des bewegungslos dasitzenden Betrachters ruhte und ein Fernrohr trüge, das groß genug wäre, um die Jupitermonde gut unterscheiden zu können.9


    


    Trotz der Bemühungen Galileis, dessen außerordentliche Erfindung niemand zu finanzieren wagte, und trotz einer Schar von Erfindern außerordentlicher Methoden zur Bestimmung des Längengrades wurde das Problem erst gelöst, als John Harrison das Seechronometer erfand und es nach mehreren Testfahrten und Verbesserungen schließlich in den 1770er Jahren definitiv etablierte. Seitdem hatte man eine Uhr, die auch bei Sturm und nach monatelanger Reise korrekt anzeigen konnte, wie spät es zur selben Stunde am Ausgangspunkt der Reise war. Bis dahin blieben die Insulae unweigerlich perditae.


    Bis dahin war die Geschichte der Erkundung des Stillen Ozeans eine Geschichte von Leuten, die immer das entdeckten, was sie gerade nicht suchten. Zum Beispiel Abel Tasman, der 1642/43 nach den Salomonen suchte: Erst gelangte er zu dem später nach ihm benannten Tasmanien (vor der Südspitze von Australien, also 42 Breitengrade weiter südlich, als ob das nichts wäre), dann passierte er Neuseeland, gelangte zu den Tonga-Inseln und erreichte die Fidschis, von denen er jedoch, ohne an Land zu gehen, bloß ein paar Inselchen sah, und schließlich landete er an der Nordküste von Neuguinea, ohne bemerkt zu haben, dass im Innern des großen Halbkreises, den er beschrieben hatte, Australien lag, und das war ja nun wirklich nicht gerade nichts. Er war umhergetaumelt wie eine Billardkugel, und noch viele Jahre lang kamen andere Seefahrer dicht an Australien vorbei, ohne es zu sehen.


    


    


    
      
    

    


    Kurzum, es war ein konfuses Hin und Her zwischen Inseln, Korallenriffen und Kontinenten, ohne dass auch nur der Anflug eines Plan zu erkennen wäre – und wir Armen können uns den Plan jetzt anhand der nach Cook entwickelten Karten zeichnen, aber im Grunde fuhren alle drauflos wie Captain Bligh in seiner Schaluppe zu den Molukken, und wichtig war nur, dass man nicht der Bounty begegnete.


    


    


    
      
    

    


    Doch auf den Inseln kann man sich auch verlieren, nachdem das Problem der Längengrade gelöst ist. Siehe die Reise von Corto Maltese und Rasputin in Hugo Pratts La Ballata del mare salato.10 Die Personen dieser Ballade lesen Bücher. Einmal scheint sich das Mädchen Pandora liebevoll an die Gesammelten Werke von Melville zu lehnen, und ihr Vetter Cain liest Coleridge, den Autor einer anderen Ballade, derjenigen vom »Alten Seemann«11, die er kurioserweise an Bord des deutschen U-Boots von Slütter gefunden hat, der nach seinem Tod auch einen Band von Rilke und einen von Shelley auf der Insel Escondida zurücklassen wird. Am Schluss zitiert Cain sogar noch Euripides.


    


    


    
      
    

    


    Und sogar ein Galgenstrick wie Rasputin liest gleich am Anfang die Voyage autour du monde par la frégate du rois La Boudeuse et la flûte L’Étoile von L. A. de Bougainville. Ich kann versichern, dass es sich nicht um die Erstausgabe von 1771 handelt, denn bei der steht der Name des Autors nicht auf der Titelseite, und sie ist nicht dreispaltig gesetzt.


    Aufgeschlagen ist das Buch ungefähr in der Mitte, und dort beginnt, jedenfalls im gleichformatigen Original, das Kapitel V, »Navigation depuis les Grandes Cyclades; découverte du Golfe de la Louisiade […] Relâche à la Nouvelle Bretagne«.


    Wenn Rasputin seine Positionsbestimmung mit den Techniken von 1913 vorgenommen hat, müsste er wissen, dass er sich (wie die kleine handgezeichnete Karte zeigt) auf 155° östlicher Länge befindet, aber wenn er sich auf Bougainville stützt, müsste er sich auf dem schicksalhaften 180. Meridian, also der Datumsgrenze befinden. Übrigens sprach Bougainville von den Salomon-Inseln als »Isles Salomon dont l’existence et la position sont douteuses«.


    


    


    
      
    

    


    Als der holländische Frachter auf Rasputins Katamaran trifft, ist das erste, was sowohl die Offiziere als auch der Fidschi-Matrose bemerken, dass dieses Boot für eines von den Fidschi-Inseln sehr weit vom Kurs abgekommen sein muss, denn die Fidschi-Boote fahren gewöhnlich nach Osten oder nach Süden. Und wie man später sehen wird, ist es genau dies, was Rasputin hätte tun sollen, denn die Insel des Monaco liegt viel weiter südöstlich.


    


    


    
      
    

    


    


    
      
    

    


    Man erkläre mir einmal, warum Corto Maltese das U-Boot von Slütter unter der Westspitze von Nuova Pomerania (Neupommern, heute Neu-Britannien) treffen muss, also auf der Fahrt nach Westen, wenn er von Deutsch-Neuguinea aufgebrochen ist, während das U-Boot zur Escondida will, die (mit 19° südl. Breite und 169° östl. Länge) etwa bei den Neuen Hebriden liegen müsste. Ein deutscher Marineoffizier, der, um zur Escondida zu fahren, Kurs auf Neuginea hält und dabei sagt: »Bald werden wir zur Escondida gelangen« (von der sie mindestens zwanzig Längengrade entfernt sind), ist ein Träumer, umgarnt von Rasputins Netz, der die Grenzen des Raumes verwischt hat. Tatsache ist jedoch, dass Rasputin oder Pratt oder beide versuchen, auch die Grenzen der Zeit zu verwischen.


    


    


    
      
    

    


    Cain und Pandora werden von Rasputin am 1. November 1913 aus dem Wasser gefischt, aber in Escondida treffen alle erst nach dem 4. August 1914 ein (der Monaco teilt ihnen mit, dass an diesem Tag in Europa der Krieg ausgebrochen ist), vermutlich irgendwann zwischen September und der letzten Oktoberwoche, als die Engländer auf den Plan treten. Zwischen zwei Seiten Coleridge und zwei Diskussionen mit Slütter ist unversehens ein ganzes Jahr vergangen, in dem sich das U-Boot auf vagen Routen bewegt hat, mit der gespannten Trägheit und dem Drang nach Abwegen der Freibeuter des 17. Jahrhunderts, des Ancient Mariner und des Kapitäns Ahab.


    Alle Protagonisten der Südseeballade bewegen sich wie zu Zeiten von Bougainville, wenn nicht von Mendaña: Sie reisen im Archipel der Unbestimmtheit.


    Dies ist das Faszinierende an den Inseln: dass man sich auf der Suche nach ihnen verliert. Wehe, man findet sie auf Anhieb, wie bei unserer elenden Fähre von Civitavecchia nach Sardinien. Das ewige Faszinosum der Insel ist und bleibt das von Guido Gozzano gefeierte:


    


    Ma bella più di tutte l’Isola Non-Trovata:


    quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino


    il Re di Portogallo con firma sugellata


    e bulla del Pontefice in gotico latino.


    


    L’Infante fece vela pel regno favoloso,


    vide le fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera


    e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso


    quell’isola cercando… Ma l’isola non c’era.


    


    Invano le galee panciute a vele tonde,


    le caravelle invano armarono la prora:


    con pace del Pontefice l’isola si nasconde,


    e Portogallo e Spagna la cercano tuttora.


    


    L’isola esiste. Appare talora di lontano


    tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero:


    «…l’Isola Non-Trovata!» Il buon Canarïano


    dal Picco alto di Teyde l’addita al forestiero.


    


    La segnano le carte antiche dei corsari.


    …Hifola da – trovarfi?…Hifola pellegrina?…


    È l’isola fatata che scivola sui mari;


    talora i naviganti la vedono vicina…


    


    Radono con le prore quella beata riva:


    tra fiori mai veduti svettano palme somme,


    odora la divina foresta spessa e viva,


    lacrima il cardamomo, trasudano le gomme…


    


    S’annuncia col profumo, come una cortigiana,


    l’Isola Non-Trovata… Ma, se il pilota avanza,


    rapida si dilegua come parvenza vana,


    si tinge dell’azzurro color di lontananza…12


    


    Ich glaube nicht, dass Gozzano irgendwelche Karten vor Augen hatte, die sich in den Büchern des 18. Jahrhunderts über Seefahrt finden, aber diese Idee einer Insel, die »zerfließt wie ein eitles Trugbild und sich färbt mit dem Blau der Ferne«, zwingt uns, an die Art und Weise zu denken, in der man vor der Lösung des Problems der Längengrade, wenn man eine Insel erkennen wollte, auf die Zeichnungen ihrer Profile zurückgriff, die ihre ersten Entdecker gemacht hatten. Wenn man die Insel von weitem sah (deren Form auf keiner Karte verzeichnet war), erkannte man sie, wie wir heute sagen würden, an ihrer Skyline wie eine amerikanische Stadt. Und was passierte, wenn zwei Inseln sehr ähnliche Skylines hatten – wie zwei Städte, die beide das Empire State Building und (einst) im Süden die Twin Towers hätten? Dann landete man auf der falschen Insel, und wer weiß, wie oft das geschehen ist.


    


    


    
      
    

    


    Auch weil das Profil einer Insel sich mit der Farbe des Himmels ändert, mit dem Dunst und der Tageszeit und vielleicht sogar mit der warmen Jahreszeit, die das Dunkel der Baummassen lichtet. Manchmal färbt sich die Insel mit dem Blau der Ferne, sie kann in der Nacht oder im Nebel verschwinden, niedrige Wolken können ihre Berge verhüllen. Nichts ist flüchtiger als eine Insel, von der man nur das Profil kennt. Wer auf eine Insel kommt, von der er keine Karte hat und deren Koordinaten er nicht kennt, bewegt sich wie die Personen von Abbott in einem Flatland, in dem es nur zwei Dimensionen gibt und man alles nur von vorn sieht, als körperlose Linie, ohne Höhe und ohne Tiefe, denn nur ein Außerflatlandischer könnte sie von oben sehen.


    Tatsächlich ist ja gesagt worden, die Bewohner der Inseln Madeira, Palma, Gomera und Hierro glaubten bisweilen, genarrt von Wolken oder von den Gespenstern der Fata Morgana, sie sähen weit draußen auf dem Ozean die Insula perdita, zerfließend zwischen Wasser und Himmel.


    Und wie man zwischen den Spiegelungen des Meeres eine Insel sehen kann, die es nicht gibt, so konnte man auch zwei Inseln verwechseln, die es gab, und niemals diejenige finden, zu der man wollte.


    So kommt es, dass sich die Inseln verlieren.


    Und so erklärt sich, warum die Inseln nie zu finden sind. Wie Plinius sagte (II, 96): Manche Inseln fluktuieren immer.


    


    


    


    [Erschienen in Almanacco del bibliofilo. Sulle orme di san Brandano (Rovello, Mailand 2011) als Ausarbeitung eines Vortrags auf einem Kongress über Inseln in Carloforte, 2010]
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