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      Auch wenn die Sprüche der Weisen


      Unterwerfung lehren, unterwerf ich mich nicht,


      Sondern seh unversöhnlichen Geists


      Mit stetem Trotz zu den Sternen hinauf.


      


    

  


  
    
      
        
          
            
              
                ADELAIDE CRAPSEY

              

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              
                Saranac Lake, 1913

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      Wenn in den North Woods der Sommer kommt, vergeht die Zeit langsamer. Und manchmal bleibt sie ganz stehen. Der Himmel, der fast das ganze Jahr über grau und trüb ist, wird ein Meer aus Blau, so weit und hell, daß man nicht anders kann, als innezuhalten bei dem, was man gerade tut – beim Wäscheaufhängen vielleicht oder beim Schälen der Maiskolben auf der Hintertreppe –, um hinaufzusehen. Grillen zirpen in den Birken und locken einen aus der Sonne unter die Zweige, und die Hitze läßt die Luft stillstehen, die süß und schwer wie Balsam ist.


      Während ich hier auf der Veranda des Glenmore stehe, dem schönsten Hotel am ganzen Big Moose Lake, sage ich mir, daß heute, am Donnerstag, dem 12. Juli 1906, ein solcher Tag ist. Die Zeit ist stehengeblieben, und die Ruhe und Schönheit dieses herrlichen Nachmittags werden niemals enden. Die Gäste aus New York, alle in sommerliches Weiß gekleidet, werden für immer auf dem Rasen Krockett spielen. Die alte Mrs. Ellis wird bis ans Ende der Zeit auf der Veranda sitzen und mit ihrem Stock aufs Geländer klopfen, um frische Limonade zu bestellen. Die Kinder von Ärzten und Anwälten aus Utica, Rome und Syracuse werden für immer lachend und kreischend durch die Wälder laufen, ganz benommen von zu viel Eiscreme.


      Ich glaube das alles. Von ganzem Herzen. Denn ich bin geübt darin, wenn es gilt, mir selbst Lügen zu erzählen.


      Bis Ada Bouchard aus der Tür tritt und meine Hand nimmt. Und Mrs. Morrison, die Frau des Direktors. an uns vorbeigeht und oben an der Treppe innehält. Zu jeder anderen Zeit bekämen wir was zu hören für unser untätiges Herumstehen. Jetzt scheint sie unsere Anwesenheit nicht mal zu bemerken. Sie verschränkt die Arme vor der Brust, und ihre grauen Augen blikken besorgt aufs Dock und den Dampfer, der längsseits angelegt hat.


      »Das ist die Zilpha, nicht wahr, Mattie?« flüstert Ada. »Sie haben den Grund des Sees abgesucht. stimmt’s?«


      Ich drücke ihre Hand. »Das glaub ich nicht. Ich glaub, sie haben bloß das Ufer abgesucht. Die Köchin meint, daß sich die beiden nur verirrt haben. Sie haben im Dunkeln nicht zurückgefunden und die Nacht im Wald verbracht, das ist alles.«


      »Ich hab Angst, Mattie. Du nicht?«


      Ich antworte nicht. Ich hab zwar keine Angst, kann aber nicht erklären, wie ich mich fühle, denn manchmal fehlen mir einfach die Worte. Obwohl ich Websters Lexikon der Englischen Sprache fast ganz durchgelesen habe, wollen sie mir dennoch nicht einfallen. wenn ich sie brauche.


      Gerade im Moment suche ich nach einem Wort, das ein Gefühl beschreibt – ein kaltes, grausiges Gefühl tief im Innern –, das einen befällt, wenn man weiß, daß etwas geschehen wird, das einen verändert, ohne daß man etwas dagegen tun kann. Und man begreift zum erstenmal, zum allererstenmal, daß es ein Vorher und ein Nachher, eine Vergangenheit und eine Zukunft geben wird. Und daß man nicht mehr die gleiche Person sein wird, die man gewesen ist.


      Ich stelle mir vor, daß Eva sich so gefühlt hat, als sie in den Apfel biß. Oder Hamlet, als er den Geist seines Vaters sah. Oder Jesus als Knabe, als jemand ihm sagte. daß sein Pa keineswegs ein Zimmermann sei.


      Während ich unter dem wolkenlosen Himmel auf dieser Veranda stehe, in den Rosen die Bienen summen und aus den Kiefern ein Kardinalsvogel ruft, sage ich mir, daß Ada ein aufgescheuchtes Huhn ist, die sich immer grundlos Sorgen macht. Im Glenmore kann nichts Schlimmes passieren, nicht an einem Tag wie diesem.


      Und dann sehe ich die Köchin vom Dock heraufrennen, aschfahl und atemlos, mit geschürztem Rock. und weiß, daß ich mich getäuscht habe.


      »Mattie, mach den Salon auf!« ruft sie, ohne die Gäste zu beachten. »Schnell, Mädchen!«


      Ich höre sie kaum. Mein Blick ist auf Mr. Crabb gerichtet, den Maschinisten der Zilpha. Er kommt den Weg herauf und trägt eine junge Frau in seinen Armen. Ihr Kopf lehnt wie eine welke Blume an seiner Brust. Wasser tropft aus ihrem Rock.


      »O Mattie, sieh dir das an. O Gott, Mattie, schau«, sagt Ada, und nestelt an ihrer Schürze.


      »Pst, Ada. Sie ist naß geworden, das ist alles. Sie haben sich auf dem See verirrt … das Boot ist gekentert, sie sind ans Ufer geschwommen, und sie … ist ohnmächtig geworden.«


      »Gütiger Gott«, sagt Mrs. Morrison und legt die Hände auf den Mund.


      »Mattie! Ada! Warum steht ihr hier rum und haltet Maulaffen feil?« keucht die Köchin und schleppt ihren schweren Leib die Stufen herauf. »Schließ das freie Zimmer auf, Mattie. Das neben dem Salon. Zieh die Rollos runter und leg eine alte Decke aufs Bett. Ada. geh und mach eine Kanne Kaffee und ein paar Sandwiches. Im Eisschrank liegen Schinken und Hähnchen. Jetzt macht schon!«


      Im Salon spielen gerade ein paar Kinder Verstecken. Ich jage sie hinaus und sperre die Tür eines kleinen Zimmers auf, das von Postkutschern oder Schiffskapitänen benutzt wird, wenn das Wetter zu schlecht ist. um weiterzufahren. Ich merke, daß ich die Decke vergessen habe, und laufe zum Wäscheschrank, um sie zu holen. Gerade als ich sie über die Matratze breite. kommt Mr. Crabb herein. Ich habe auch ein Kissen und einen schweren Quilt mitgebracht, weil sie völlig durchgefroren sein wird, wenn sie in nassen Kleidern im Freien geschlafen hat.


      Mr. Crabb legt sie aufs Bett. Die Köchin streckt die Beine der Frau aus und schiebt ihr das Kissen unter den Kopf. Dann kommen die Morrisons herein, gleich hinter ihnen Mr. Sperry, der Besitzer des Glenmore. Er starrt sie an, wird bleich und geht wieder hinaus.


      »Ich hol eine Wärmflasche und Tee und … und Brandy«, sage ich und sehe zuerst die Köchin, dann Mrs. Morrison und dann ein Bild an der Wand an. Überallhin, bloß nicht auf die Frau. »Soll ich? Soll ich Brandy holen?«


      »Sei still, Mattie. Dafür ist es zu spät«, erwidert die Köchin.


      Daraufhin zwinge ich mich, sie anzusehen. Ihre Augen sind trüb und leer, ihre Haut gelb wie Muskatellerwein. Auf ihrer Stirn ist eine häßliche Wunde, und ihre Lippen sind aufgeplatzt. Gestern hatte sie allein auf der Veranda gesessen und am Saum ihres Rocks gezupft. Ich brachte ihr ein Glas Limonade, weil es heiß war draußen und sie angegriffen aussah. Ich berechnete ihr nichts dafür. Sie sah aus, als hätte sie nicht viel Geld.


      Hinter mir bedrängt die Köchin Mr. Crabb. »Was ist mit dem Mann, mit dem sie zusammen war? Carl Grahm?«


      »Von ihm gibt’s keine Spur«, antwortet er. »Zumindest noch nicht. Wir haben das Boot, mit dem sie gekentert sind. In South Bay.«


      »Ich werde die Familie benachrichtigen müssen«, sagt Mrs. Morrison. »Sie ist in Albany.«


      »Nein, da kommt nur Grahm, der Mann, her«, wirft die Köchin ein. »Das Mädchen lebte in South Otselic. Ich hab im Fremdenbuch nachgesehen.«


      Mrs. Morrison nickt. »Ich ruf die Vermittlung an und versuche, mich mit einem Geschäft oder einem Hotel dort verbinden zu lassen. Oder mit sonst irgend jemandem, der der Familie was ausrichten kann. Mein Gott, was werd ich bloß sagen? Ach, ihre arme, arme Mutter!« Sie drückt sich ein Taschentuch an die Augen und eilt hinaus.


      »Sie wird noch einen zweiten Anruf machen müssen, bevor der Tag zu Ende ist«, sagt die Köchin. »Wenn ihr mich fragt, haben Leute, die nicht schwimmen können, auf einem See nichts zu suchen.«


      »Zu sehr von sich überzeugt, dieser Bursche«, sagt Mr. Morrison. »Ich hab ihn gefragt, ob er mit einem Ruderboot umgehen kann, und das hat er bejaht. So was schafft nur ein Dummkopf aus der Stadt, an einem ruhigen Tag ein Boot zum Kentern zu bringen …« Er sagt noch mehr, was ich jedoch nicht höre. Ich habe das Gefühl, als würden mir Eisenbänder die Brust zudrücken. Ich schließe die Augen und versuche, tief zu atmen, aber das macht alles nur noch schlimmer. Ein Bündel Briefe, mit einem blaßblauen Band verschnürt, taucht vor meinem geistigen Auge auf. Briefe, die oben unter meiner Matratze liegen. Briefe. die zu verbrennen ich versprochen habe. Ich kann die Adresse darauf sehen: Chester Gillette, 17 1/2 Main Street, Cortland, New York.


      Die Köchin schiebt mich aufgeregt von der Toten weg. »Mattie, zieh die Rollos runter, wie ich dir aufgetragen hab«, sagt sie. Sie faltet Grace Brown die Hände über der Brust und schließt ihr die Augen. »In der Küche gibt’s Kaffee und Sandwiches«, erklärt sie den Männern. »Möchten Sie etwas essen?«


      »Wir nehmen uns was mit, Mrs. Hennessy, wenn’s recht ist«, antwortet Mr. Morrison. »Wir gehen wieder raus. Sobald Sperry den Sheriff erreicht hat. Er ruft auch bei Martin’s an, um ihnen zu sagen, daß sie die Augen aufhalten sollen. Und bei Higby’s und den anderen Hotels. Nur für den Fall, daß Grahm es ans Ufer geschafft und sich im Wald verirrt hat.«


      »Sein Name ist nicht Carl Grahm. Sondern Chester. Chester Gillette«, platze ich heraus, bevor ich mich zurückhalten kann.


      »Woher weißt du das, Mattie?« fragt die Köchin. Alle sehen mich plötzlich an – die Köchin, Mr. Morrison und Mr. Crabb.


      »Ich … ich glaub, ich hab gehört, daß sie ihn so nannte«, stammle ich, mit einemmal verängstigt.


      Die Köchin kneift die Augen zusammen. »Hast du was gesehen, Mattie? Weißt du etwas, das du uns sagen solltest?«


      Was hatte ich gesehen? Zu viel. Was wußte ich? Nur so viel, daß man für Wissen einen verdammt hohen Preis bezahlen muß. Miss Wilcox, meine Lehrerin, hat mir so viel beigebracht. Warum nur hat sie mich das nicht gelehrt?
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      Meine jüngste Schwester, Beth, ist fünf und wird sicher eines Tages am Fluß arbeiten – flußaufwärts oben auf dem Damm stehen und die Männer unten lauthals warnen, daß Stämme runterkommen. Die Lunge dafür hat sie.


      Es war ein Frühlingsmorgen Ende März, noch keine vier Monate her, obwohl es schon viel länger zurückzuliegen scheint. Wir waren zu spät dran für die Schule, und es gab noch einiges im Haushalt zu tun. bevor wir uns auf den Weg machten, was Beth aber nicht weiter kümmerte. Sie saß einfach da, ignorierte den Maisbrei, den ich ihr gemacht hatte, und sang aus voller Kehle wie eine der Opernsängerinnen aus Utica. die in den Hotels auftreten. Bloß daß keine Opernsängerin je »Los, Harry« zum besten gab. Jedenfalls meines Wissens nicht.


      Los, Harry und Tom oder Dick oder Joe


      Geht mir Wasser holen!


      Sie nehmen den Eimer und trödeln herum


      Und tun nicht wie befohlen.


      Mitten in der Wasserschlacht ruft die Köchin


      »Essen«!


      Und schon geht das Gerenne los,


      Aus Angst man wird vergessen.


      »Beth, jetzt sei still und iß deinen Brei«, schimpfte ich und flocht ihr das Haar. Aber sie hörte nicht, denn sie sang ihr Lied nicht für mich oder jemand anderen von uns. Sie sang es für den leblosen Schaukelstuhl am Ofen und für den verbeulten Fischkorb an der Schuppentür. Sie sang es, um all die leeren Plätze in unserem Haus zu füllen, um die Stille zu vertreiben. Meistens machte mir ihre Krakeelerei am Morgen nichts aus, aber an diesem Morgen hatte ich mit Pa etwas zu besprechen, etwas sehr Wichtiges, und war furchtbar genervt. Wenigstens einmal wollte ich Ruhe haben. Ich wollte, daß alles in Ordnung war und alle sich gut benahmen, wenn Pa hereinkam, damit auch er in guter Stimmung wäre und sich wohlwollend anhörte, was ich zu sagen hatte.


      Es gibt schwarzen Sirup und Hörnchen wie Stein,


      Der Tee stinkt nach Socken, doch wir hauen rein.


      Die Bohnen sind sauer, das Porridge eiskalt,


      Es schmeckt wieder prima, ab geht’s in den Wald.


      Die Küchentür flog auf, und Lou mit ihren elf Jahren ging mit einem Eimer Milch am Tisch vorbei. Sie hatte vergessen, ihre Stiefel auszuziehen, und hinterließ eine Spur aus Mist auf dem Boden.


      »Wir ziehen unsre Träger hoch und binden unsre Schuh!«


      »Beth, bitte!« sagte ich und band ihr eine Schleife um den Zopf. »Lou, deine Stiefel! Du hast noch deine Stiefel an!«


      »Und nehmen unsre Äxte …«


      »Was? Ich kann dich nicht verstehen, Matt«, sagte Lou. »Mann, jetzt halt doch mal die Klappe«, schrie sie und schlug Beth auf den Mund.


      Beth kreischte auf, wand sich und warf sich gegen die Stuhllehne. Der Stuhl kippte um und prallte gegen Lous Eimer. Die Milch schwappte über, und Beth stürzte zu Boden. Sie begann zu brüllen, Lou schrie. und ich wünschte, meine Mutter wäre hier, wie ich es mir jeden Tag wünsche. Mindestens hundertmal am Tag.


      Als Mama noch lebte, konnte sie für sieben Leute Frühstück machen, unsere Hausaufgaben abhören. Pas Hosen flicken, unsere Henkelmänner füllen, die Milch zum Sauerwerden ansetzen und Pastetenteig ausrollen. Alles gleichzeitig und ohne die Stimme zu heben. Ich kann von Glück reden, wenn mir der Brei nicht anbrennt und ich Lou und Beth davon abhalten kann, sich gegenseitig zu massakrieren.


      Abby, die vierzehn ist, kam herein, und brachte in ihrer Schürze vier braune Eier mit. Vorsichtig legte sie sie in eine Schüssel in den Schrank und sah dann auf die Bescherung am Boden. »Pa muß bloß noch die Schweine füttern. Dann kommt er gleich«, sagte sie.


      »Pa wird dir den Arsch versohlen, Beth«, sagte Lou.


      »Er wird dir deinen versohlen, weil du Arsch gesagt hast«, antwortete Beth, noch immer schniefend.


      »Jetzt hast du’s auch gesagt. Also kriegst du doppelt Dresche.«


      Beth verzog das Gesicht und begann erneut zu heulen.


      »Schluß jetzt! Alle beide!« rief ich, weil mir die Vorstellung, daß Pa seinen Gürtel nehmen und ich das Klatschen auf ihren Beinen hören müßte, angst machte. »Niemand kriegt Dresche. Geht und holt Barney!«


      Beth und Lou liefen zum Ofen und zerrten den armen Barney hervor. Pas alter Jagdhund ist blind und lahm und pinkelt in sein Bett. Onkel Vernon sagt, Pa sollte ihn hinter den Stall führen und erschießen. Pa meint, er würde eher Onkel Vernon erschießen.


      Lou führte Barney zu der Pfütze. Er konnte die Milch zwar nicht sehen, aber riechen, und leckte sie gierig auf. Seit Ewigkeiten hatte er keine Milch mehr bekommen. Wir genausowenig. Die Kühe geben im Winter keine Milch. Aber eine hatte gerade gekalbt. daher gab es zum erstenmal seit Monaten ein bißchen. Bald sollten noch mehr kalben. Ende Mai würde der Stall voller Kälber sein, und Pa würde früh losziehen. um in die Hotels und Sommerhäuser Milch, Sahne und Butter zu liefern. Doch an diesem Morgen war dieser eine Kübel alles, was wir für lange Zeit hätten, und zweifellos erwartete er, davon etwas auf seinen Brei zu kriegen.


      Barney leckte den Großteil der Milch auf. Das Wenige, das er übrigließ, wischte Abby mit einem Lappen auf. Beth war ein wenig naß geworden, und das Linoleum unter ihrem Stuhl wirkte sauberer als überall sonst, aber ich hoffte, Pa würde es nicht bemerken. Im Eimer war noch ein Rest übriggeblieben. Ich fügte ein bißchen Wasser hinzu, goß dann alles in einen Krug und stellte ihn neben seine Schale. Zum Abendessen würde er eine schöne Milchsoße erwarten oder vielleicht einen Pudding, nachdem die Hühner vier Eier gelegt hatten, aber darüber würde ich mir später Gedanken machen.


      »Pa wird’s merken«, sagte Lou.


      »Wie denn? Wird’s Barney ihm sagen?«


      »Wenn Barney Milch säuft, furzt er wie wild.«


      »Lou, bloß weil du wie ein Junge rumstolzierst und dich so anziehst, mußt du noch lange nicht reden wie einer. Mama hätte das nicht gefallen«, antwortete ich.


      »Mama ist nicht mehr da, also kann ich reden, wie’s mir paßt.«


      Abby, die ihren Lappen an der Spüle auswusch, wirbelte herum und schrie: »Sei still, Lou!« Worauf wir zusammenfuhren, weil Abby sonst nie schreit. Selbst bei Mamas Beerdigung hat sie nicht geweint, obwohl ich sie ein paar Tage später in Pas Schlafzimmer fand. wo sie ein Blechbild unserer Mutter so fest umklammert hielt, daß ihr die Kanten die Hand zerschnitten hatten. Unsere Abby ist wie ein buntgemustertes Kleid, das nach dem Waschen mit der Innenseite nach außen aufgehängt wurde, so daß man keine Farben sieht. Unsere Lou ist das Gegenteil davon.


      Während die beiden sich weiter stritten, hörten wir Schritte aus dem Schuppen, der sich hinten an die Küche anschließt. Das Gezänk hörte sofort auf. Wir dachten, es sei Pa, aber dann klopfte es, und wir wußten, daß es nur Tommy Hubbard, der Nachbarsjunge, sein konnte, der wieder mal Hunger hatte.


      »Juckt’s dich, Tom?« rief ich.


      »Nein, Matt.«


      »Dann komm zum Frühstück rein. Aber wasch dir vorher die Hände.«


      Das letzte Mal, als ich ihn reinließ, brachte er Flöhe mit. Tommy hat sechs Geschwister. Sie wohnen auf der Uncas Road wie wir, aber weiter oben in einem schäbigen Holzhaus. Ihr Land liegt an der Straße, zwischen dem der Loomis und unserem. Sie haben keinen Pa, oder viele Pas, je nachdem, wie man es sieht. Emmie, Tommys Mutter, tut ihr Bestes, indem sie in den Hotels Zimmer putzt und kleine selbstgemalte Bilder an Touristen verkauft, aber das reicht nicht aus. Ihre Kinder sind ständig hungrig, ihr Haus ist kalt, und sie kann ihre Steuern nicht zahlen.


      Tommy kam herein und brachte eine seiner Schwestern mit. Mein Blick schoß zwischen den beiden hin und her. Pa hatte noch nicht gegessen, und im Topf war nicht mehr viel übrig. »Ich hab bloß Jenny dabei«, stieß er schnell hervor. »Ich selbst hab keinen Hunger.«


      Jenny trug ein wollenes Männerhemd über ihrem dünnen Baumwollkleid. Die Hemdzipfel reichten bis zum Boden, das Kleid bedeckte kaum ihre Knie. Tommy hatte überhaupt keine richtige Oberkleidung an.


      »Ist schon gut, Tom. Es ist genug da«, antwortete ich.


      »Sie kann meinen haben. Mir hängt diese verdammte Pampe sowieso zum Hals raus«, sagte Lou und schob ihre Schale über den Tisch. Um ihre Freundlichkeit zu zeigen, ging sie oft die seltsamsten Wege.


      »Ich hoffe, Pa kann dich hören. Du redest wie ein Fuhrknecht.«


      Lou streckte die Zunge mit ihrem Frühstück darauf heraus. Abby sah aus, als hätte sie Lust, ihr eine runterzuhauen. Zum Glück war der Tisch zwischen ihnen.


      Alle hatten den Maismehlbrei satt. Mich eingeschlossen. Schon seit Wochen aßen wir ihn mit Ahornzucker darüber zum Frühstück und Mittagessen. Zum Abendessen gab’s Buchweizenpfannkuchen mit Kompott aus Äpfeln vom letzten Herbst. Oder Erbsensuppe mit einem alten Schinkenknochen, der vom langen Kochen weiß geworden war. Wir hätten gern Rinderhack oder Hühnchen und weiche Brötchen gegessen, aber das meiste, was wir im September eingelagert hatten, war aufgebraucht. Im Januar hatten wir das letzte Wild gegessen sowie den Schinken und den Speck. Und obwohl wir zwei Fässer frisches Schweinefleisch eingepökelt hatten, war eines davon verdorben. Was mein Fehler war. Pa hatte gesagt. ich hätte nicht genug Salz in die Lake gegeben. Im Herbst schlachteten wir dann einen unserer Hähne und danach noch vier Hennen. Damit blieben uns nur noch zehn Hühner, von denen Pa keins mehr anrühren wollte, da sie uns jetzt frische Eier und im Sommer Küken und noch mehr Eier liefern würden.


      Als Mama noch lebte, war alles anders. Irgendwie schaffte sie es, den ganzen Winter hindurch gutes Essen auf den Tisch zu bringen, und dennoch war im Frühling noch Fleisch im Keller übrig. Ich bin nicht mal ansatzweise so tüchtig, wie meine Mutter es war. und wenn ich dies vergessen sollte, gibt’s Lou, die mich daran erinnert. Oder Pa. Nicht daß er die gleichen Dinge sagen würde wie Lou, aber wenn er sich an den Tisch setzt, kann man an seinem Gesicht ablesen, daß es ihm keinen Spaß macht, tagein tagaus Maisbrei vorgesetzt zu bekommen.


      Jenny Hubbard jedoch hatte nichts dagegen. Sie wartete geduldig mit großen und ernsten Augen, während ich über den Rest, den Lou übriggelassen hatte. Ahornzucker streute und ihr die Schale reichte. Tom gab ich etwas aus dem Topf, jedenfalls so viel, wie ich erübrigen konnte, damit noch genug für Pa blieb.


      Abby nahm einen Schluck Tee, dann sah sie mich über den Rand ihrer Tasse hinweg an. »Hast du schon mit Pa geredet?«


      Ich schüttelte den Kopf. Ich stand hinter Lou und versuchte, ihr Haar durchzukämmen. Für Zöpfe war es zu kurz, weil es nur bis zum Kinn reichte. Kurz nach Weihnachten hatte sie es sich mit Mamas Schneiderschere abgeschnitten, gleich nachdem unser Bruder Lawton uns verlassen hatte.


      »Tust du’s noch?« fragte sie.


      »Über was reden?« fragte Beth.


      »Geht dich nichts an. Iß dein Frühstück auf«, antwortete ich.


      »Was, Matt? Worüber willst du reden?«


      »Beth, wenn Mattie es dich wissen lassen möchte. würde sie es dir sagen«, warf Lou ein.


      »Du weißt es doch auch nicht.«


      »Aber ich erfahr’s.«


      »Mattie, warum erzählst du es Lou und mir nicht?« jammerte Beth.


      »Weil du den Mund nie nicht halten kannst«, sagte Lou.


      Damit ging die Streiterei von neuem los. Meine Nerven lagen blank. »Es heißt nicht nie nicht, Lou«, sagte ich. »Beth, hör auf zu quengeln.«


      »Matt, hast du das Wort des Tages schon rausgesucht?« fragte Abby. Abby, unsere Friedensstifterin. Sanft und mild. Unserer Mutter viel ähnlicher als der Rest von uns.


      »O Mattie! Darf ich’s raussuchen? Darf ich?« bettelte Beth. Sie kletterte von ihrem Stuhl und lief ins Wohnzimmer. Dort bewahrte ich mein kostbares Wörterbuch auf, gemeinsam mit den Büchern, die ich mir von Charlie Eckler und Miss Wilcox lieh, der Waverly Ausgabe der »Beliebtesten Amerikanischen Klassiker« meiner Mutter und ein paar alten Exemplaren des Petersons Magazins, die meine Tante Josie uns geschenkt hatte, weil in der Kolumne des Herausgebers behauptet wird, es sei »eine der wenigen tauglichen Zeitschriften für Familien mit Töchtern«.


      »Beth, du bringst es, aber läßt Lou das Wort aussuchen«, rief ich ihr nach.


      »Ich will aber nicht ein Wort für Babyspiele«, murrte Lou.


      »Kein Wort, Lou. Kein Wort«, zischte ich. Ihre Nachlässigkeit beim Sprechen machte mich wütender als ihr verschmierter Mund, ihre schmutzigen Overalls und der Mist, den sie reingeschleppt hatte, zusammen.


      Beth kam an den Küchentisch zurück und hielt das Wörterbuch, als wäre es aus purem Gold. Was gar nicht so abwegig war. Zumindest wog es so viel. »Such das Wort aus«, sagte ich zu ihr. »Lou hat keine Lust.« Vorsichtig blätterte sie ein paar Seiten vorwärts, dann rückwärts und legte dann den Zeigefinger auf die linke Seite. »Rei … reiss … reissbar?« sagte sie.


      »Ich glaube nicht, daß das stimmt. Buchstabier es«, befahl ich ihr.


      »R-e-i-z-b-a-r.«


      »Reizbar«, sagte ich. »Tommy, was bedeutet das?«


      Tommy sah ins Wörterbuch. »Mürrisch, zänkisch. widerspenstig«, las er vor.


      »Paßt das nicht haargenau?« fragte ich. »Reizbar«, wiederholte ich und ließ mir das Wort auf der Zunge zergehen. Ein neues Wort. Voller Möglichkeiten. Eine makellose Perle, die man immer wieder zwischen den Fingern drehen und dann zum Aufbewahren wegschließen kann. »Jetzt bist du dran, Jenny. Kannst du einen Satz bilden mit diesem Wort?«


      Jenny biß sich auf die Unterlippe. »Bedeutet es ärgerlich?« fragte sie.


      Ich nickte.


      Sie runzelte die Stirn und sagte dann: »Ma war reizbar, als sie mir mit der Bratpfanne eins übergezogen hat, weil ich ihre Whiskeyflasche umgestoßen hab.«


      »Sie hat dir eine Bratpfanne übergezogen?« fragte Beth mit aufgerissenen Augen. »Warum hat sie das getan?«


      »Weil sie außer sich war«, sagte Abby.


      »Weil sie getrunken hat«, berichtigte Jenny und leckte Breireste von ihrem Löffel.


      Jenny Hubbard ist erst sechs Jahre alt, aber in den North Woods wird man schnell erwachsen, und genau wie der Mais müssen die Kinder schnell groß werden. wenn sie es überhaupt schaffen wollen.


      »Deine Mama trinkt Whiskey?« fragte Beth. »Mamas sollten keinen Whiskey trinken …«


      »Komm, Beth, laß uns gehen. Sonst kommen wir zu spät«, sagte Lou drängend.


      »Kommst du nicht mit, Matt?« fragte Beth.


      »In ein paar Minuten.«


      Bücher und Henkelmänner wurden genommen. und Abby kommandierte Lou und Beth, die Mäntel anzuziehen, während Tommy und Jenny schweigend weiteraßen. Die Schuppentür schlug zu, dann war es still. Zum erstenmal an diesen Morgen. Bis Lou rief: »Matt? Kannst du mal herkommen?«


      »Was ist denn? Ich hab zu tun.«


      »Komm doch mal!«


      Ich ging hinaus zum Schuppen. Lou stand dort. bereit zum Abmarsch, und hielt Lawtons Angelrute in der Hand.


      »Lou, was soll das?«


      »Ich kann keinen Brei mehr essen«, antwortete sie. Dann packte sie mich am Ohr, zog meinen Kopf zu sich und küßte mich auf die Wange. Ein schneller Schmatz. Ich nahm ihren Geruch wahr – Holzrauch. Kuhstall und den Kaugummi, den sie ständig kaut. Erneut knallte die Tür zu, und sie war fort.


      Meine anderen Schwestern gleichen meiner Mutter. wie ich auch. Braune Augen, braunes Haar. Lou gleicht unserem Pa. Lawton auch. Kohlrabenschwarzes Haar. blaue Augen. Lou verhält sich auch wie Pa. Ständig verärgert neuerdings. Seit Mama gestorben und Lawton fortgegangen ist.


      Als ich wieder nach drinnen ging, kratzte Tommy so heftig seinen Napf aus, daß ich dachte, er wolle das Emaille mitessen. Ich hatte von meinem Brei nur ein paar Löffel abgekriegt. »Willst du meinen aufessen. Tom?« fragte ich und schob ihm meine Schale hin. »Ich hab keinen Hunger und möchte ihn nicht wegwerfen.« Dann steckte ich den Stöpsel ins Spülbecken. goß heißes Wasser aus dem Kessel hinein, fügte ein bißchen kaltes aus der Pumpe dazu und begann mit dem Abwasch. »Wo sind eure anderen Geschwister?«


      »Susie und Billy sind zu Weaver gegangen. Myrton und Clara versuchen’s beim Hotel.«


      »Wo ist das Baby?«


      »Bei Susie.«


      »Geht’s eurer Ma heute nicht gut?«


      »Sie kommt nicht unterm Bett vor. Sie sagt, sie fürchtet sich vor dem Wind und kann ihn einfach nicht mehr hören.« Tommy sah auf seine Schüssel und dann auf mich. »Glaubst du, daß sie verrückt ist, Mattie. Glaubst du, daß sie in die Anstalt kommt?«


      Emmie Hubbard war ganz bestimmt verrückt, und ich war überzeugt, daß sie eines Tages abgeholt werden würde. Zwei- oder dreimal stand sie auch schon kurz davor. Aber das konnte ich Tommy nicht sagen. Er war schließlich erst zwölf. Während ich überlegte und nach Worten suchte, die weder gelogen waren, noch ganz der Wahrheit entsprachen – dachte ich mir, daß Verrücktheit nicht so ist, wie sie in Büchern beschrieben wird. Es ist nicht so wie bei Miss Havisham, die böse und würdevoll in den Ruinen ihres Herrenhauses sitzt. Und auch nicht wie in Jane Eyre, wo Rochesters Ehefrau auf dem Dachboden rumpoltert, schreit und die junge Angestellte erschreckt. Wahnsinn heißt nicht automatisch Schlösser, Spinnweben und silberne Kandelaber sondern schmutzige Laken, saure Milch und ein Hund, der auf den Boden kackt. Emmie verkriecht sich unterm Bett, weint und singt, während ihre Kinder versuchen, aus Saatkartoffeln Suppe zu kochen.


      »Weißt du, Tom«, sagte ich schließlich, »es gibt Zeiten, da möchte ich mich auch unterm Bett verkriechen.«


      »Wann denn? Ich hab dich noch nie unters Bett kriechen sehen, Matt.«


      »Ende Februar zum Beispiel. Da bekamen wir in zwei Tagen über einen Meter Neuschnee, erinnerst du dich? Zusätzlich zu dem Meter, den wir schon hatten. Er wehte auf die Veranda und blockierte die Vordertür. Die Schuppentür hab ich auch nicht aufgekriegt. Pa mußte durchs Küchenfenster raussteigen. Der Wind hat getobt und geheult, und ich wollte mich bloß noch irgendwo verkriechen und nie mehr vorkommen. Die meisten von uns fühlen sich manchmal so. Deine Ma verhält sich bloß so, wie sie sich fühlt. Das ist der einzige Unterschied. Ich schau vor der Schule bei ihr vorbei und bring ihr vielleicht ein Glas eingekochte Äpfel und ein bißchen Ahornzucker mit. Das mag sie doch. oder?«


      »Bestimmt. Ich weiß, daß sie das mag. Danke, Mattie.«


      Ich schickte Tommy und Jenny zur Schule und hoffte, daß Weavers Mama schon da war, wenn ich bei den Hubbards ankam. Sie schaffte es besser. Emmie unterm Bett vorzuholen als ich. Ich machte den Abwasch fertig und sah aus dem Fenster auf die kahlen Bäume und die braunen Felder, um zwischen dem Schnee vielleicht ein paar gelbe Flecken zu erspähen. Wenn man im April eine Natter sieht, gibt es bald Frühling. Den Schnee, die Kälte und jetzt den Regen und Schlamm hatte ich gründlich satt.


      Die Leute nennen diese Zeit des Jahres – wenn der Keller fast leer und der Garten noch nicht angepflanzt ist – die Sechs-Wochen-Not. Früher hatten wir im März immer Geld, um Fleisch, Mehl, Kartoffeln und alles andere zu kaufen, was wir brauchten. Pa ging Ende November zum Indian oder Raquette Lake hinauf, um beim Holztransport zu helfen. Sobald das Heu eingebracht war, machte er sich auf und blieb den ganzen Winter fort. Er führte Pferdegespanne, die flache Schlitten mit großen Kufen zogen. Die Ladungen waren zwei Mann hoch aufgetürmt, und er brachte sie über vereiste Wege die Berge herunter, wobei er sich auf seine Geschicklichkeit verließ, damit die Schlitten nicht die Hügel hinabstürzten und die Pferde und alles andere erschlugen, was ihnen im Weg war.


      Wenn es März wurde, schmolz der Schnee, die Wege wurden weich, und es war nicht mehr möglich. die schweren Lasten darauf zu transportieren. Gegen Ende des Monats hielten wir jeden Tag Ausschau nach Pa, weil wir nie genau wußten, wann er zurückkam. Oder wie. Auf der Ladefläche eines Wagens, wenn er Glück hatte, oder zu Fuß, wenn nicht. Oft hörten wir ihn schon, bevor wir ihn sahen, wenn er ein neues Lied trällerte, das er irgendwo aufgeschnappt hatte.


      Wir Mädchen rannten ihm alle entgegen, Lawton ging gemessenen Schrittes auf ihn zu. Mama bemühte sich, gelassen auf der Veranda zu sitzen, was sie aber nie schaffte. Er lächelte sie an, und schon lief sie vor Glück weinend den Weg hinunter, weil sie so froh war. daß seine Knochen noch ganz waren. Er nahm ihr Gesicht in die Hände, hielt sie dann auf Armeslänge von sich weg und wischte mit seinen schmutzigen Daumen ihre Tränen fort. Wir alle wollten ihn berühren und umarmen, aber das ließ er nicht zu. »Kommt mir nicht zu nah. An mir wimmelt’s«, sagte er. Hinter dem Haus zog er seine Kleider aus, übergoß sie mit Kerosin und verbrannte sie. Auch über den Kopf goß er sich welches, und Lawton kämmte ihm die toten Läuse aus dem Haar.


      Währenddessen machte Mama Wasser heiß und füllte es in unsere große Zinkbadewanne. Dann nahm Pa in der Mitte der Küche ein Bad, sein erstes seit Monaten. Nachdem er sauber war, gab es ein Festmahl. Schinkensteaks mit Soße. Kartoffelbrei mit ganzen Seen flüssiger Butter darin. Den letzten Mais und die letzten Bohnen. Warme weiche Brötchen. Und zum Dessert einen Blaubeerpudding mit den letzten eingeweckten Beeren. Danach gab’s für jeden von uns Geschenke. In den Wäldern gab es zwar keine Läden. aber wenn die Männer ihr Geld ausbezahlt bekamen. machten Hausierer die Runde in den Holzfällerlagern. Lawton etwa bekam ein Federmesser und wir Mädchen Bänder und Bonbons. Und Mama ein Glas Knöpfe und Stoff für ein neues Kleid. Vielleicht einen Baumwollsatin in genau derselben Farbe wie ein Rotkehlchenei. Oder ein kamelhaarfarbenes Schottenkaro. Einen smaragdgrünen Baumwollsamt oder starre gelbe Japanseide. Einmal brachte er ihr sogar Seidenrips mit. der genau die Farbe von Preiselbeeren hatte. Mama hielt ihn sich an die Wange und sah meinen Pa dabei an. dann legte sie ihn monatelang weg, weil sie es nicht über sich brachte, die Schere zu nehmen und ihn zu zerschneiden. Am Abend saßen wir alle dann am Kanonenofen, aßen Karamelbonbons und Schokolade, die Pa mitgebracht hatte, und lauschten seinen Geschichten. Er zeigte uns all die frischen Narben, die er sich zugezogen hatte, erzählte uns komische Geschichten von den wilden Holzfällern, wie gemein der Chef, wie schlecht das Essen gewesen war und welche Streiche sie dem Koch und dem armen Küchenjungen gespielt hatten. Die Abende, an denen Pa aus den Wäldern zurückkam, waren schöner als Weihnachten.


      Dieses Jahr war er nicht in die Wälder gegangen. weil er uns nicht allein lassen wollte. Doch ohne das Geld, das er dort verdiente, war es schwer gewesen. Den Winter über hatte er beim Eisschneiden am Fourth Lake geholfen, aber die Bezahlung war nicht so gut wie beim Holztransport, und die jährliche Steuer auf unser Land verschlang ohnehin alles. Während ich dastand und das Geschirr abtrocknete, hoffte ich. daß die Tatsache, daß wir vollkommen pleite waren. ihn bewegen würde, mir zuzuhören und mir sein Einverständnis zu geben.


      Schließlich hörte ich ihn in den Schuppen kommen. und dann stand er mit einem kleinen schnaufenden Bündel im Arm in der Küche. »Dieses Mistvieh von einer Sau hat vier ihrer Ferkel gefressen«, sagte er. »Alle. außer dem kleinsten. Ich werd es zu Barney legen. Die Wärme wird ihm guttun. Himmel, wie der Hund wieder stinkt! Was hat er denn gefressen?«


      »Wahrscheinlich hat er irgendwas auf dem Hof gefunden. Hier, Pa.« Ich stellte eine Schale Maisbrei auf den Tisch und rührte Ahornzucker hinein. Dann goß ich verdünnte Milch darüber und betete zu Gott. daß er nicht mehr verlangte.


      Wütend setzte er sich hin und rechnete sich wahrscheinlich aus, wieviel Geld er durch die toten Ferkel verloren hatte. »Hat deine Mutter gebraucht, einen ganzen Dollar gekostet, dieses Buch«, sagte er und machte mit dem Kopf ein Zeichen in Richtung des Lexikons, das noch immer aufgeschlagen auf dem Tisch lag. »Nie hat sie einen Penny für sich selbst verwendet und dann einen ganzen Dollar für das Ding rausgeworfen. Nimm’s weg, bevor Fett drauf kommt.«


      Ich brachte es ins Wohnzimmer zurück und schenkte Pa eine Tasse heißen Tee ein. Schwarz und süß, genau wie er ihn mochte. Ich setzte mich ihm gegenüber an den Tisch und sah mich im Raum um. Sah auf die rotweiß karierten Vorhänge, die gewaschen werden mußten. Auf die verblichenen Kalenderbilder von Beckers Farm- und Futterhandlung, die Mama an die Wand gepinnt hatte. Auf die angeschlagenen Teller und gelben Rührschüsseln im Regal über dem Ausguß. Auf das zersprungene Linoleum und den schwarzen Ofen. Auf Barney, der das Ferkel ableckte. Ich sah auf alles, was zu sehen war, auf manches sogar zweimal. und legte mir meine Worte im Kopf zurecht. Doch gerade, als ich den Mut aufbrachte, um den Mund zu öffnen, ergriff Pa das Wort.


      »Ich mach Zucker morgen. Der Saft fließt in Strömen im Moment. Ich hab schon an die hundert Gallonen. Wenn ich noch länger warte, wird alles schlecht bei dem ungewohnt warmen Wetter. Du mußt morgen daheim bleiben und mir beim Sieden helfen. Deine Schwestern auch.«


      »Pa, ich kann nicht. Ich fall zurück, wenn ich einen Tag versäume, und meine Prüfungen stehen doch an.«


      »Die Kühe werden nicht satt vom Lernen, Mattie. Ich muß Heu kaufen. Was ich letzten Herbst gemäht hab, ist fast schon aufgebraucht. Fred Becker gibt nichts auf Kredit, also muß ich Sirup verkaufen, um welches zu kriegen.«


      Ich wollte widersprechen, aber Pa sah von seiner Schüssel auf, und ich wußte, daß es besser war, den Mund zu halten. Er wischte sich die Lippen am Ärmel ab. »Du kannst von Glück reden, daß du dieses Jahr überhaupt gehen konntest«, sagte er. »Und das auch nur, weil die Vorstellung, daß du dein Diplom kriegst. deiner Mutter so viel bedeutet hat. Nächstes Jahr kannst du nicht weitermachen. Ich kann hier schließlich nicht alles allein schaffen.«


      Ich sah auf den Tisch und war wütend auf meinen Vater, weil er mich zu Hause festhielt, wenn auch nur für einen Tag, aber er hatte recht: Man kann eine vierundzwanzig Hektar große Farm nicht allein bewirtschaften. In dem Moment wünschte ich mir, es wäre immer noch Winter und würde Tag und Nacht schneien, und man müßte nicht pflügen und pflanzen, sondern könnte lange Abende mit Lesen und Schreiben verbringen, und Pa hätte nichts einzuwenden dagegen. Reizbar, dachte ich. Verärgert, mürrisch. übellaunig. Trifft haargenau auf meinen Vater zu. Es war sinnlos, ihn mit süßem Tee milde stimmen zu wollen. Genausogut könnte man versuchen, einen Stein zu erweichen. Ich holte tief Luft und setzte alles auf eine Karte.


      »Pa, ich möchte dich was fragen«, begann ich, während ganz gegen meinen Willen Hoffnung in mir aufstieg wie der Saft in unseren Ahornbäumen.


      »Hm?« Er zog eine Augenbraue hoch und aß weiter.


      »Kann ich diese Saison in einem der Hotels arbeiten? Vielleicht im Glenmore? Abby ist alt genug zum Kochen und für alle zu sorgen. Ich hab sie gefragt, und sie hat gemeint, sie würde das schon schaffen, und ich hab mir gedacht, wenn ich …«


      »Nein.«


      »Aber Pa …«


      »Du mußt dich nicht nach Arbeit umsehen. Hier gibt’s genug davon.«


      Ich wußte, daß er nein sagen würde. Warum hatte ich bloß gefragt? Ich starrte auf meine Hände – rote. rissige Altweiberhände – und wußte, was mir bevorstand: ein ganzer Sommer voller Knochenarbeit, ohne Geld dafür zu kriegen. Kochen, putzen, waschen. nähen, Hühner füttern, Schweine füttern, Kühe melken, Butter machen, Butter salzen, Seife kochen, pflügen, pflanzen, hacken, jäten, ernten, Heu machen, dreschen, einwecken – alles, was der ältesten Tochter einer Familie mit vier Töchtern, einer toten Mutter und einem herumgammelnden Bruder zufällt, der abgehauen ist, um auf dem Erie Kanal Boote zu fahren, statt wieder nach Hause zu kommen und auf der Farm zu arbeiten, wie er es sollte.


      Ich war aufgebracht und hatte deshalb mehr Mut. als gut für mich war. »Pa, sie bezahlen gut«, sagte ich. »Ich dachte, ich könnte ein bißchen Geld für mich zurücklegen und dir den Rest geben. Ich weiß doch. daß du es brauchst.«


      »Du kannst nicht allein da oben in einem Hotel bleiben. Das gehört sich nicht.«


      »Aber ich wäre ja nicht allein! Ada Bouchard und Frances Hill und Jane Miley gehen alle ins Glenmore arbeiten. Und die Morrisons, die das Hotel führen. sind anständige Leute. Ralph Simms geht auch. Und Mike Bouchard. Und Weaver auch.«


      »Weaver Smith ist keine Empfehlung.«


      »Bitte, Pa«, flüsterte ich.


      »Nein, Mattie. Das ist mein letztes Wort. In diesen Touristenhotels treiben sich alle möglichen Leute rum.«


      »Alle möglichen Leute« hieß Männer. Pa warnte mich immer vor Waldarbeitern, Trappern, Führern und Aufsehern. Vor Sportlern aus New York oder Montreal. Vor den Männern in den Theatertruppen aus Utica, den Zirkusleuten aus Albany und den Schaustellern, die in ihrem Schlepptau folgten. »Männer wollen immer nur das eine, Mathilda«, sagte er ständig. Als ich ihn einmal fragte, was das sei, bekam ich eine Ohrfeige und die Warnung, nicht vorlaut daherzureden.


      Doch es war nicht die Angst vor fremden Männern. die Pa Sorgen bereitete. Das war nur eine Ausrede. Er kannte alle Leute in den Hotels und wußte, daß die meisten von ihnen anständige Häuser führten. Es war die Angst, daß ihn wieder jemand verlassen würde. Ich wollte ihm widersprechen, ihm den wahren Grund vor Augen führen, aber sein Kiefer war angespannt, und an seiner Wange sah ich einen kleinen Muskel zucken. Lawton hatte diesen Muskel oft zum Zucken gebracht. Das letzte Mal, als das geschah, holte Pa mit einem Flößerhaken gegen ihn aus, er rannte davon, und monatelang hatte niemand mehr etwas von ihm gehört. Bis eine Postkarte aus Albany kam.


      Wortlos machte ich den Abwasch fertig und ging zu den Hubbards. Meine Füße waren so schwer wie Eisklötze. Ich wollte Geld verdienen. Unbedingt. Ich hatte einen Plan. Nun, eher einen Traum als einen Plan, und das Glenmore war nur ein Teil davon. Aber zum damaligen Zeitpunkt hatte ich nicht viel Hoffnung. Wenn Pa mir schon nicht erlaubte, ins Glenmore zu gehen, das sich nur ein paar Meilen weiter oben an der Straße befand, was würde er dann erst zu New York City sagen?
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      Wenn der Frühling einen Geschmack hat, dann schmeckt er wie junge Farnsprossen. Grün, knackig und frisch. Mineralisch, wie der Boden, aus dem sie wachsen. Leuchtend wie die Sonne, die sie hervorgelockt hat. Ich sollte welche pflücken gehen, zusammen mit Weaver. Wir zogen los, um zwei Eimer zu füllen – einen für uns und einen für den Chefkoch im Eagle Bay Hotel –, aber ich war zu beschäftigt damit. sie selbst zu essen. Ich konnte einfach nicht anders. Ich sehnte mich nach etwas Frischem nach all den Monaten, in denen es nur alte Kartoffeln und eingemachte Bohnen gegeben hatte.


      »Schuch …«, versuchte ich zu sagen, aber mein Mund war voll. »Wir müschen … ein Worb schuch’n …«


      »Die Schweine von meiner Mama haben bessere Manieren. Warum schluckst du nicht erst runter?« fragte Weaver.


      Das tat ich. Aber nicht bevor ich noch mehr in mich hineingestopft, meine Lippen abgeleckt, die Augen verdreht und gegrinst hatte. Farnsprossen sind einfach zu köstlich. Pa und Abby mögen sie am liebsten in Butter geröstet mit Salz und schwarzem Pfeffer. aber ich mag sie am liebsten frisch aus dem Boden.


      »Such ein Wort aus, Weaver«, sagte ich schließlich. »Der Gewinner liest, der Verlierer pflückt.«


      »Albert ihr zwei wieder rum?« fragte Minnie, die neben uns auf einem Felsblock saß. Wie alle in ihrer Familie war sie sehr dick und mißmutig.


      »Wir duellieren uns, wir albern nicht herum, Mrs. Compeau«, erwiderte Weaver. »Das ist eine sehr ernste Angelegenheit, und wir würden es schätzen, wenn die Sekundanten Ruhe bewahrten.«


      »Dann gib mir einen Kübel. Ich bin am Verhungern.«


      »Nein, du ißt alles auf, was wir gepflückt haben«, antwortete Weaver.


      Sie sah mich mit Armesündermiene an. »Bitte, Mattie?« sagte sie schmeichelnd.


      Ich schüttelte den Kopf. »Dr. Wallace hat gesagt, du sollst dich bewegen, Min. Das würde dir guttun. Steh auf und pflück dir selbst welche.«


      »Aber Matt, ich hab mich doch schon bewegt. Ich bin den ganzen Weg vom See hier raufgelaufen. Ich bin müde …«


      »Minnie, wir tragen hier ein Duell aus, wenn’s recht ist«, fuhr Weaver sie an.


      Minnie brummte und seufzte auf. Schwerfällig ließ sie sich von dem Felsbrocken herunter, kauerte sich zwischen die Farnsprossen, pflückte einen nach dem anderen ab, schob sie sich mit dem Handrücken in den Mund und schlang sie hinunter, ohne sich Zeit zu nehmen, sie wirklich zu genießen. Während ich sie beobachtete, hatte ich das merkwürdige Gefühl, sie würde mich anknurren, wenn ich ihr zu nahe käme. Eigentlich mochte sie gar keine Farnsprossen, aber das war. bevor sie schwanger wurde und alles in ihrer Reichweite in sich hineinstopfte. Einmal erzählte sie mir, sie habe an einem Kohlestück geleckt, als niemand hersah. Und an einem Nagel gesaugt.


      Weaver schlug das Buch in seiner Hand auf. Sein Blick blieb bei einem Wort hängen. »Frevelhaft«, sagte er und schlug das Buch zu. Wir standen Rücken an Rücken, hoben den Daumen unserer rechten Hand und streckten den Zeigefinger aus, als wäre er eine Pistole.


      »Bis auf den Tod, Miss Gokey«, sagte er ernst.


      »Bis auf den Tod, Mr. Smith.«


      »Minnie, du gibst das Signal.«


      »Nein, das ist albern.«


      »Na komm schon. Mach’s einfach.«


      »Also zählt«, sagte Minnie seufzend.


      Wir gingen los und zählten die Schritte. Bei zehn drehten wir uns um.


      »Zieht«, befahl sie gähnend.


      »Es soll so lange gehen, bis einer tot ist, verstehst du, Minnie. Du könntest dich etwas anstrengen«, sagte Weaver.


      Minnie verdrehte die Augen. »Ziehen!« rief sie.


      Das taten wir.


      »Feuer!«


      »Gottlos!« rief Weaver.


      »Unmoralisch!« erwiderte ich.


      »Sündhaft!«


      »Falsch!«


      »Ungerecht!«


      »Nicht rechtschaffen!«


      »Verrucht!«


      »Verdorben!«


      »Ruchlos!«


      »›Ruchlos‹? Jesus, Weaver! Ähm … ähm … warte … ich hab eins …«


      »Zu spät, Matt. Du bist tot«, sagte Minnie.


      Weaver grinste mich an, steckte die Finger in den Mund und pfiff. »Fang an zu pflücken«, sagte er. Er selbst machte sich ein Kissen aus seiner Jacke, setzte sich mit »Der Graf von Monte Christo« darauf und zog seine spindeldürren Beine an. Schon einen Eimer zu füllen, war ein Menge Arbeit, geschweige denn zwei. Und Minnie war keine Hilfe. Sie war bereits zu ihrem Felsbrocken zurückgewatschelt. Ich hätte es besser wissen müssen und Weaver nicht zu einem Wortduell herausfordern dürfen. Er gewann immer.


      Farnsprossen pflücken war nur eine unserer Möglichkeiten, Geld zu verdienen. Außerdem sammelten wir wilde Himbeeren, Blaubeeren oder Fichtenharz. Damit verdienten wir mal zehn Pennies, mal einen Vierteldollar. Fünfundzwanzig Cents kamen mir wie ein Vermögen vor, als ich mich noch mit einer Tüte Schokolinsen oder Lakritze zufriedengab, aber das war einmal. Jetzt brauchte ich Geld. Eine ganze Menge sogar. In New York City sei es ziemlich teuer, sagen die Leute. Letzten November hatte ich ganze fünf Dollar beisammen, was hieß, daß mir nur noch ein Dollar und neunzig Cent für eine Fahrkarte zur Grand Central Station fehlten. Miss Wilcox reichte ein Gedicht von mir bei einem Wettbewerb ein, der vom Utica Observer gefördert wurde. Mein Name kam in die Zeitung und mein Gedicht auch, und ich war um fünf Dollar reicher.


      Konnte mich nicht lange über das Geld freuen. Wir brauchten es, um Mamas Grabstein zu bezahlen.


      »›Am 24. Februar 1810 signalisierte die Wache von Notre Dame de la Garde dem Dreimaster Pharao. der von Smyrna, Triest und Neapel kam. Wie gewöhnlich wimmelte es auf der Plattform von Saint Jean von Neugierigen, denn die Ankunft eines Schiffes ist in Marseille immer etwas Großes …‹«, begann Weaver. Während er las, stocherte ich mit einem Stock herum und suchte nach den winzigen grünen Sprossen, die durch die nassen, verfaulten Blätter drangen, jedes eingerollt wie das obere Ende einer Fidel. Sie kommen an feuchten, schattigen Stellen heraus, und obwohl sie anfangs noch ganz winzig sind, haben sie eine Menge Kraft. Ich habe gesehen, wie sie in ihrem Wachstumsdrang schwere Felsen beiseite geschoben haben. Die Stelle hier oben, auf einem mit Ahorn und Fichten bewachsenen Hügel eine Viertelmeile westlich von Weavers Haus, ist ein guter Platz. Niemand kennt ihn außer uns. Hier gibt es genug Farnsprossen, um heute zwei und morgen noch einmal zwei Kübel zu füllen. Wir sammeln nie alle, sondern lassen genügend übrig. damit sie zu Farnen heranwachsen.


      Ich hatte meinen Kübel vielleicht zu einem Drittel gefüllt, als die Erlebnisse von Dantes und Danglars das Pflücken immer mehr in den Hintergrund treten ließen und ich vollkommen gefangengenommen wurde, wie es mir bei einer guten Geschichte immer passiert.


      »›…Als er sich umwandte, erblickte der Reeder Danglars hinter sich, der seine Befehle zu erwarten schien, in Wirklichkeit aber dem jungen Seemann mit haßerfülltem Blick folgte‹ . Hey! Weiterpflücken. Matt! Mattie, hörst du mich?«


      »Hm?« Ich stand da wie in Trance, den Kübel neben mir, und lauschte, wie aus den Worten Sätze und aus den Sätzen Seiten und aus den Seiten Gefühle, Stimmen, Orte und Menschen wurden.


      »Du sollst pflücken und nicht wie bekloppt dastehen.«


      »Na schön«, seufzte ich.


      Weaver schloß das Buch. »Vergiß es. Ich helf dir. sonst werden wir nie fertig. Gib mir die Hand.«


      Ich streckte die Hand aus, er zog sich hoch und riß mich dabei fast um. Ich kenne Weaver Smith nun schon seit über zehn Jahren. Er ist mein bester Freund. Er und Minnie. Aber immer noch muß ich lächeln. wenn wir uns bei der Hand nehmen. Meine Haut ist so blaß, fast durchsichtig, und seine so braun wie Tabak. Dennoch gibt es zwischen mir und Weaver mehr Ähnlichkeiten als Unterschiede. Seine Handflächen sind rosa wie meine, seine Augen braun wie meine, und im Innern ist er ganz genauso wie ich. Auch er liebt Wörter und tut nichts lieber, als ein Buch zu lesen.


      Weaver war der einzige schwarze Junge in Eagle Bay. Dasselbe galt für Inlet, Big Moose Lake, Big Moose Station, Minnowbrook, Clearwater, Moulin. McKeever und die ganzen North Woods. Nie habe ich einen anderen gesehen. Vor ein paar Jahren kamen schwarze Männer, um bei Webb’s die neue Eisenbahnstrecke zu bauen, die von Mohawk nach Malone und direkt nach Montreal hinaufführt. Sie wohnten in Buckley’s Hotel in Big Moose Station – einer Siedlung ein paar Meilen westlich von Big Moose Lake –, aber sie gingen wieder, sobald die letzte Schiene gelegt war. Einer von ihnen erzählte meinem Pa, daß die Bowery. die übelste Straße in New York City, nichts sei im Vergleich zu Big Moose Station am Samstagabend. Er sagte, die Kriebelmücken hätten es nicht geschafft, ihn umzubringen, genausowenig Jerry Buckley’s Whiskey oder die rauflustigen Holzfäller, aber Mrs. Buckleys Kochkünsten würde dies gelingen, und er gehe fort, bevor es soweit komme.


      Weavers Mama ist mit Weaver aus Mississippi hier raufgezogen, nachdem Weavers Vater vor ihren Augen von drei Weißen getötet worden war, und zwar aus dem einzigen Grund, weil er nicht vom Gehsteig trat. als sie vorbeigingen. Sie entschied, je weiter nach Norden sie gingen, um so besser. »Hitze macht die Weißen böse«, sagte sie zu Weaver, und nachdem sie von einem Ort namens Great North Woods hörte, ein Ort, der sich kühl und sicher anhörte, beschloß sie, mit ihrem Sohn dort hinzuziehen. Sie wohnten etwa eine Meile weiter oben an der Uncas Road, gleich südlich von den Hubbards, in einem alten Blockhaus, das jemand vor Jahren aufgegeben hatte.


      Weavers Mama nahm Wäsche an und bekam eine Menge Arbeit von den Hotels und Holzfällerlagern. Im Sommer wusch sie Tisch- und Bettwäsche und im Herbst, Winter und Frühling Wollhemden, Hosen und lange Unterhosen, die mehrere Monate hintereinander getragen worden waren. Weavers Mama kochte sie in einem riesigen Eisentopf in ihrem Hinterhof. Sie sorgte auch für die Reinigung der Holzfäller selbst. die sie in eine Blechwanne steigen ließ, wo sie sich abschrubbten, bevor sie ihre Kluft wieder anzogen. Wenn eine ganze Mannschaft gleichzeitig eintraf, stand man besser nicht in ihrer Windrichtung. »Weavers Mama kocht heute Unterhosensuppe«, sagte Lawton immer.


      Sie zog auch Küken auf. Dutzende. Während der warmen Monate briet sie jeden Abend vier oder fünf, buk auch Brötchen und Pasteten und schaffte am nächsten Tag alles auf ihrem Karren zur Bahnstation in Eagle Bay, wo sie ihre Waren an den Zugführer, die Schaffner und all die hungrigen Touristen verkaufte.


      Jeder Penny, den sie verdiente, kam in eine alte Zigarrenkiste, die sie unter ihrem Bett aufbewahrte. Weavers Mama arbeitete so hart sie konnte, um Weaver aufs College schicken zu können. Auf die Columbia Universität in New York City. Miss Wilcox, unsere Lehrerin, ermutigte ihn, sich zu bewerben. Er hatte ein Stipendium bekommen und plante, Geschichte und Politikwissenschaft zu studieren, um dann eines Tages an die juristische Fakultät zu wechseln. Er war der erste frei geborene Junge in seiner Familie. Seine Großeltern waren Sklaven gewesen, und sogar seine Eltern waren noch als Sklaven geboren worden. obwohl Mr. Lincoln sie im Kleinkindalter befreite.


      Weaver sagt, daß Freiheit wie Sloan’s Heilsalbe sei: verspreche immer mehr, als sie halte. Tatsächlich bedeute es nur, daß man zwischen den schlechtesten Jobs in Holzfällerlagern, Hotels und Gerbereien wählen könne. Solange seine Leute nicht überall die gleiche Arbeit wie die Weißen bekämen, offen ihre Meinung sagen, Bücher schreiben und veröffentlichen könnten und weiße Männer für das Verprügeln von Schwarzen nicht bestraft würden, solange sei kein Schwarzer wirklich frei.


      Manchmal hatte ich Angst um Weaver. In den North Woods gab es Hinterwäldler genauso wie in Mississippi – dumme Leute, die nichts anderes im Sinn hatten, als die Verantwortung für ihr schäbiges Leben jemand anderem zuzuschieben –, und Weaver machte nie Platz auf dem Gehsteig oder zog seine Mütze. Er legte sich mit jedem an, der ihn als Nigger bezeichnete. und hatte nie Angst um sich. »Wenn du den Schwanz einziehst, wie ein Hund, Matt«, sagte er, »behandeln dich die Leute auch so. Wenn du aufrecht stehst, wie ein Mann, wirst du wie ein Mann behandelt.« Das mochte auf Weaver zutreffen, aber manchmal fragte ich mich, wie man seinen Mann stehen sollte, wenn man ein Mädchen war?


      »Der Graf von Monte Christo klingt schon jetzt nach einem guten Buch, nicht wahr, Mattie? Obwohl wir erst beim zweiten Kapitel sind«, sagte Weaver.


      »Das stimmt«, antwortete ich und beugte mich neben einem dichtbewachsenen Fleck mit Farnsprossen hinunter.


      »Schreibst du immer noch deine Geschichten?« fragte mich Minnie.


      »Ich hab keine Zeit. Und auch kein Papier. Ich hab schon alle Blätter in meinem Aufsatzheft verbraucht. Aber ich lese viel. Und lerne mein Wort des Tages.«


      »Du solltest deine Wörter anwenden, nicht sammeln. Du solltest sie beim Schreiben anwenden. Dafür sind sie da«, sagte Weaver.


      »Ich hab dir doch gesagt, daß das nicht geht. Hörst du nicht zu? Und abgesehen davon gibt’s in Eagle Bay nichts, worüber man schreiben könnte. Vielleicht in Paris, wo Mr. Dumas lebt.«


      »Dü-mah.«


      »Was?«


      »Dü-mah. Nicht Dumm-aas. Bist du nicht selbst zur Hälfte Französin?«


      ».wo Mr. Dü-mahhh lebt, wo’s Könige und Musketiere gibt, aber nicht hier«, antwortete ich, vielleicht ein wenig gereizter, als ich eigentlich wollte. »Hier gibt’s nichts als Zuckersieden, Melken, Kochen und Farnsprossen sammeln, und wer möchte darüber schon was lesen?«


      »Du brauchst uns nicht so anzufahren, du Giftnatter«, sagte Minnie.


      »Ich hab euch nicht angefahren«, erwiderte ich gereizt.


      »Die Geschichten, die Miss Wilcox nach New York geschickt hat, waren nicht über Könige und Musketiere«, sagte Weaver. »Die eine über den Eremiten Alvah Dunning und sein einsames Weihnachten war die beste Geschichte, die ich je gelesen hab.«


      »Und wie der alte Sam Dunnigan seine arme tote Nichte eingewickelt und sie den ganzen Winter über in sein Eishaus gelegt hat, bis sie beerdigt werden konnte«, fügte Minnie hinzu.


      »Und wie Otis Arnold einen Mann erschossen und sich dann in Nick’s Lake ertränkt hat, bevor der Sheriff ihn aus den Wäldern holen konnte«, sagte Weaver.


      Ich zuckte mit den Achseln und stocherte in den Blättern herum.


      »Was ist mit dem Glenmore?« fragte Minnie.


      »Ich geh nicht hin.«


      »Wie steht’s mit New York? Schon irgendwas gehört?« fragte Weaver.


      »Nein.«


      »Hat Miss Wilcox denn keine Post gekriegt?« bohrte er nach.


      »Nein.«


      Auch Weaver stocherte ein wenig herum und sagte dann: »Der Brief wird schon kommen, Matt. Das weiß ich. Und in der Zwischenzeit kannst du trotzdem schreiben, weißt du. Nichts kann dich vom Schreiben abhalten, wenn du es wirklich willst.«


      »Das mag vielleicht für dich zutreffen, Weaver«, gab ich ärgerlich zurück. »Deine Mama läßt dich in Frieden. Aber was wäre, wenn du drei Schwestern, einen Vater und eine große beschissene Farm zu versorgen hättest, die nichts als endlose beschissene Arbeit bedeutet? Was wär dann? Glaubst du, daß du dann noch Geschichten schreiben würdest?« Ich spürte, wie es mir die Kehle zuschnürte, und ich schluckte ein paarmal, um den Kloß im Hals loszuwerden. Ich weine nicht oft. Pa rutscht schnell die Hand aus, und er hat wenig Geduld mit flennenden Mädchen.


      Weavers und mein Blick trafen sich. »Es ist doch nicht die Arbeit, die dich abhält, Matt? Oder die mangelnde Zeit? Von der einen hast du immer zu viel und von der anderen immer zu wenig gehabt. Es ist dieses Versprechen. Sie hätte dich nicht dazu zwingen dürfen. Dazu hatte sie kein Recht.«


      Minnie weiß, wann man aufhören muß, Weaver nicht. Wie eine Hornisse schwirrte er um einen herum und suchte nach einer Öffnung oder einem wunden Punkt, um dann so fest zuzubeißen, daß es weh tat.


      »Sie lag im Sterben. Du hättest für deine Mutter das gleiche getan«, antwortete ich und sah zu Boden. Ich spürte, daß mir die Tränen kamen, und wollte nicht. daß er es sah.


      »Gott hat ihr ihr Leben genommen und sie dir deins.«


      »Halt den Mund, Weaver! Du weißt gar nichts davon!« rief ich, und Tränen liefen übers Gesicht.


      »Du hast wirklich eine große Klappe, Weaver Smith«, sagte Minne tadelnd. »Sieh dir an, was du getan hast. Du solltest dich entschuldigen.«


      »Ich entschuldige mich nicht, weil es stimmt.«


      »Vieles stimmt. Das heißt aber noch lange nicht, daß du mit allem herausplatzen kannst«, sagte Minnie.


      Darauf herrschte eine Weile Schweigen zwischen uns, das von nichts unterbrochen wurde, als dem leisen Geraschel der Farnsprossen, die in unsere Eimer fielen.


      Vor ein paar Monaten tat Weaver etwas – etwas, das er seiner Ansicht nach für mich getan hatte, meiner Meinung nach jedoch hatte er es mir angetan. Er nahm mein Aufsatzheft – das ich über die Bahngleise in den Wald geworfen hatte – und gab es Miss Wilcox.


      In dieses Aufsatzheft schrieb ich meine Geschichten und Gedichte. Die hatte ich nur drei Leuten gezeigt. meiner Mama, Minnie und Weaver. Mama sagte, sie brächten sie zum Weinen, und Minnie sagte, sie seien unglaublich gut. Weaver sagte, sie seien besser als gut. und riet mir, sie Miss Parrish zu zeigen, der Vorgängerin von Miss Wilcox. Er sagte, sie würde wissen. was man mit ihnen machen solle. Vielleicht bei einem Magazin einreichen.


      Das wollte ich nicht, aber er ließ nicht locker, also gab ich schließlich nach. Ich weiß nicht, worauf ich hoffte. Auf ein wenig Lob, nehme ich an. Ein bißchen Ermutigung. Die habe ich nicht bekommen. Miss Parrish nahm mich eines Tages nach Schulschluß beiseite und sagte, sie habe meine Geschichten gelesen und finde sie morbid und entmutigend. Sie sagte, Literatur habe die Aufgabe, die Herzen zu erheben, und ein junges Mädchen wie ich sollte ihr Interesse fröhlicheren und anregenderen Themen zuwenden als einsamen Eremiten und toten Kindern.


      »Sieh dich um, Mathilda«, sagte sie. »Sieh dir die Bäume, die Seen und die Berge an. Die ganze Pracht der Natur. Sie sollte Freude und Ehrfurcht einflößen. Verehrung. Respekt. Schöne Gedanken und geschliffene Worte.«


      Ich hatte mich umgesehen. Ich hatte all die Dinge gesehen, die sie anführte, und noch mehr. Ich hatte ein Bärenjunges gesehen, das sein Gesicht in den strömenden Frühlingsregen hob, und den silbernen Wintermond, der hoch oben erstrahlte. Ich hatte die rote Pracht der Ahornbäume im Herbst gesehen und die unaussprechliche Stille eines Bergsees bei Sonnenaufgang. Das alles hatte ich gesehen und geliebt. Aber mir war auch die andere Seite der Medaille nicht entgangen. Die Kadaver der Rehe, die im Winter verhungert waren. Der tobende Zorn eines Blizzards. Und die Finsternis, die unter den Fichten nistet, selbst am schönsten Tag.


      »Ich möchte dich ja nicht entmutigen, meine Liebe«, fügte sie hinzu. »Warum versuchst du es nicht mit einem anderen Thema? Mit etwas, das ein bißchen weniger schwer verdaulich ist. Wie wär’s mit dem Frühling? Es gibt so viel, was du über den Frühling schreiben könntest. Über die frischen grünen Blätter oder die hübschen Veilchen. Oder die Rückkehr der Rotkehlchen.«


      Ich gab ihr keine Antwort. Ich nahm einfach mein Aufsatzheft und machte mich mit Tränen in den Augen davon. Weaver wartete vor dem Schulhaus auf mich und fragte, was Miss Parrish gesagt habe. Aber ich wollte es ihm nicht erzählen. Ich wartete, bis wir eine Meile außerhalb der Stadt waren, dann warf ich mein Heft in den Wald. Er lief sofort los, um es wieder zu holen. Ich sagte, es gehe ihn nichts an, ich wolle es nicht mehr. Aber er entgegnete, nachdem ich es fortgeworfen hätte, gehöre es mir nicht mehr. Es gehöre jetzt ihm, und er könne damit machen, wozu er Lust habe.


      Hinterhältig wie er ist, behielt er es und wartete ab. Dann wurde Miss Parrishs Mutter krank, und sie ging nach Boonville, um sie zu pflegen, und die Schulvorsteher engagierten Miss Wilcox, die das alte FosterHaus in Inlet mietete, um sie zu vertreten. Und ohne mir etwas davon zu sagen, gab Weaver Miss Wilcox mein Aufsatzheft. Sie las meine Geschichten und sagte. ich sei begabt.


      »Du hast eine echte Begabung, Mattie«, sagte sie. »Eine seltene.«


      Und seitdem – wegen Weaver und Miss Wilcox – wünsche ich mir Dinge, die ich mir eigentlich nicht wünschen sollte, und was sie Begabung nennen, ist für mich eher eine Last.


      »Mattie …«, sagte Weaver, der immer noch Farnsprossen in seinen Kübel fallen ließ.


      Ich antwortete ihm nicht, machte mir nicht einmal die Mühe, mich aufzurichten oder ihn anzusehen, sondern versuchte, nicht darüber nachzudenken, was er gesagt hatte.


      »Mattie, wie heißt dein Wort des Tages?«


      Ich machte eine abwehrende Handbewegung.


      »Ach komm schon, wie heißt es?«


      »Elementar«, antwortete ich ruhig.


      »Was bedeutet das?«


      »Weaver, sie möchte nicht mit dir reden. Niemand will das.«


      »Sei still, Minnie.«


      Er kam zu mir herüber und nahm mir meinen Kübel weg. Ich mußte ihn ansehen. An seinen Augen war abzulesen, daß es ihm leid tat, auch wenn seine Lippen dies nicht sagten.


      »Was bedeutet es?. »Grundlegend, anfängerhaft.«


      »Sag einen Satz damit.«


      »Weaver Smith sollte seine elementarschülerhaften Versuche auf dem Gebiet der Eloquenz aufgeben und zugestehen, daß Mathilda Gokey die überlegenere Wortduellantin ist.«


      Weaver lächelte. Er stellte beide Eimer ab. »Zieh«, sagte er.

    

  


  
    
      Mattie, was zum Teufel tust du hier?«


      Es ist die Köchin. Sie erschreckt mich so sehr. daß ich fast einen Satz zur Seite mache. »Nichts. Ma’am«, stammle ich und schlag die Kellertür zu. »Ich … ich … wollte bloß …«


      »Ist die Eiscreme fertig?«


      »Fast, Ma’am.«


      »Sag nicht ständig Ma’am zu mir. Und laß dich nicht mehr auf diesem Stuhl hier oben erwischen, bevor deine Arbeit getan ist.«


      Die Köchin ist gereizt. Mehr als sonst. Wir alle sind es. Personal und Gäste gleichermaßen. Gereizt und traurig. Außer der alten Mrs. Ellis, die wütend ist und sich berechtigt fühlt, es uns heimzuzahlen, weil ihr eine Leiche im Gesellschaftszimmer den Tag verdirbt.


      Ich gehe zur Eismaschine zurück, und Grace Browns Briefe lasten wie ein Gewicht in meiner Rocktasche. Warum mußte die Köchin gerade in diesem Moment in die Küche kommen? Zwei Sekunden später, und ich wäre unten vor dem großen Kohlebrenner gewesen. Das Glenmore ist ein modernes Hotel mit Gaslicht in allen Räumen und einem Gasofen in der Küche, aber der Brenner, der das ganze Wasser für das Hotel erhitzt, wird mit Kohle beheizt. Die Briefe wären augenblicklich verbrannt. Ich hätte sie losgehabt. Von dem Moment an, als Grace Brown sie mir übergab, wünschte ich mir nichts sehnlicher, als sie loszuwerden. Sie gab sie mir gestern nachmittag auf der Veranda, nachdem ich ihr die Limonade gebracht hatte. Sie tat mir leid, ich wußte, daß sie geweint hatte. Und ich wußte auch, warum. Sie hatte beim Essen einen Streit mit ihrem Liebhaber gehabt. Es ging um eine Kapelle. Sie wollte sich auf die Suche nach einer Kapelle machen, aber er wollte Boot fahren.


      Zuerst hatte sie das Getränk abgelehnt, weil sie es nicht bezahlen könne, sagte sie, aber ich antwortete ihr, daß sie das nicht müsse, weil ich mir dachte, was Mrs. Morrison nicht weiß, macht sie nicht heiß. Und dann, gerade als ich mich anschickte, wieder nach drinnen zu gehen, bat sie mich zu warten. Sie öffnete den Koffer ihres Freundes und zog ein Bündel Briefe heraus. Aus ihrer Tasche nahm sie ein paar weitere. schnürte das Band darum auf, band dann alle Briefe zusammen und bat mich, sie zu verbrennen.


      Ich war so verblüfft über ihre Bitte, daß ich nicht antworten konnte. Die Gäste fordern alle möglichen seltsamen Dinge von einem. Omelettes mit zweieinhalb Eiern. Nicht zwei, nicht drei – sondern zweieinhalb. Ahornsirup für ihre Röstkartoffeln. Blaubeermuffins ohne Blaubeeren darin. Forelle zum Abendessen, vorausgesetzt, sie schmecke nicht nach Fisch. Alles, was sie von mir verlangten, erledigte ich mit einem Lächeln, aber nie hatte mich jemand gebeten, Briefe zu verbrennen, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich das der Köchin erklären sollte.


      »Miss, ich kann nicht …«, begann ich.


      Sie ergriff meinen Arm. »Verbrennen Sie sie! Bitte«, flüsterte sie. »Versprechen Sie mir, daß Sie es tun. Niemand darf sie je zu Gesicht bekommen. Bitte!«


      Und dann drückte sie mir das Bündel in die Hand. und der Ausdruck in ihren Augen war so verzweifelt. daß ich Angst bekam und schnell nickte. »Natürlich. Miss. Ich werd’s gleich tun.«


      Und dann rief er – Carl oder Chester oder wie er sich nannte – vom Rasen aus nach ihr: »Billy, kommst du. Ich hab ein Boot!«


      Ich steckte die Briefe in meine Tasche und dachte nicht mehr daran, bis ich später am Tag nach oben ging. um eine frische Schürze anzuziehen. Ich stopfte sie unter meine Matratze und beschloß, mit dem Verbrennen zu warten, nur für den Fall, daß Grace Brown es sich anders überlegte und sie zurückhaben wollte. Gäste sind manchmal so. Sie reagieren verärgert, wenn man ihnen Pudding mit Zuckerguß bringt, wie sie es bestellt haben, weil sie inzwischen Schokolade wollen. Und irgendwie ist es immer deine Schuld, wenn ihre Hemden zu steif sind, obwohl sie extra darum gebeten haben, sie besonders intensiv zu stärken. Ich wollte nicht, daß sich Grace Brown bei Mrs. Morrison beschwerte, weil ich ihre Briefe verbrannt hatte. obwohl es nicht ihre Absicht gewesen sei, aber Grace hatte es sich nicht anders überlegt. Oder sich beschwert. Und jetzt würde sie das auch nie mehr tun.


      Gleich nachdem Grace’ Leiche hereingetragen worden war, lief ich nach oben, um die Briefe zu holen. und seitdem wartete ich auf einen Moment, daß die Köchin mir einmal den Rücken zuwenden würde. Inzwischen war es fast fünf. In einer Stunde würden wir das Abendessen servieren, und ich wußte, daß ich dann keine Zeit mehr hätte, in den Keller zu laufen. selbst wenn ich eine Gelegenheit dazu bekäme.


      Die Tür vom Speisesaal geht auf, und Frannie Hill marschiert mit einem leeren Tablett auf der Schulter herein. »Mein Gott! Ich versteh nicht, wie man einen solchen Kohldampf kriegen kann, wenn man bloß auf seinem Hintern sitzt und sich Lichtbilder von französischen Schlössern anschaut«, sagt sie. »Es sind doch bloß langweilige alte Fotos in einer Laterne, die einer hochhält.«


      »Ich hab doch mindestens sechs Dutzend Plätzchen auf das Tablett gelegt. Und die haben sie alle gegessen?« fragt die Köchin.


      »Und zwei Kannen Kaffee, einen Krug Limonade und eine Kanne Tee getrunken. Und jetzt wollen sie noch mehr.«


      »Es sind die Nerven«, sagt die Köchin. »Leute essen zuviel, wenn sie nervlich angespannt sind.«


      »Paß an Tisch sechs auf, Matt. Er legt’s wieder drauf an«, flüstert Fran im Vorbeigehen. Das ist unsere Bezeichnung für Mr. Maxwell, einen Gast, der im Speisesaal immer Tisch sechs nimmt, weil er in einer dunklen Ecke steht. Er hat Schwierigkeiten, seine Hände bei sich zu behalten.


      Erneut knallt die Tür auf. Es ist Ada. »Der Mann von der Boonville-Zeitung ist hier. Mrs. Morrison sagt, ich soll ihm Kaffee und Sandwiches bringen.«


      Weaver folgt ihr auf den Fersen. »Ich soll euch von Mr. Morrison ausrichten, daß er das Lagerfeuer und das Singen heute abend gestrichen hat, also braucht ihr dafür keine Erfrischungen herzurichten. Außerdem hat er die Wanderung zum Dart’s Lake morgen früh abgesagt, ihr braucht also kein Picknick vorzubereiten. Aber er möchte morgen nachmittag für die Kinder Eiscreme servieren lassen, und die Suchtrupps sollen Sandwiches kriegen, wenn sie heute abend vom See zurückkommen.«


      Die Köchin wischt sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Sie stellt Wasser auf und öffnet auf der Theke neben dem Herd einen Metallkanister. »Weaver, ich hab dir doch gesagt, daß du heute morgen Kaffee mit raufbringen solltest. Hört mir denn keiner zu?« grollt sie.


      »Ich hol ihn!« schreie ich fast. Der große Jutesack mit Kaffeebohnen wird im Keller aufbewahrt.


      Ihre Augen verengen sich zu schmalen Schlitzen. »Du bist ständig darauf aus, in den Keller runterzugehen, stimmt’s? Was willst du denn da?«


      »Vielleicht hat sie Royal Loomis da unten versteckt«, sagt Fran grinsend.


      »Der steht hinter der Kohlenkiste und wartet auf einen Kuß«, sagt Ada kichernd.


      »Und kratzt sich am Kopf und fragt sich, wer das Licht abgedreht hat«, fügt Weaver hinzu.


      Ich werde rot.


      »Du bleibst da und machst die Eiscreme fertig«, sagt die Köchin zu mir. »Weaver, du holst den Kaffee.«


      Ich öffne den Deckel der Eismaschine und sehe hinein. Noch nicht mal halbwegs fertig. Dabei habe ich so lange gekurbelt, daß ich dachte, mir würde der Arm abfallen. Weaver hat bereits eine Gallone Erdbeeren durchpassiert und Fran die Vanille vorbereitet. In der Küche gab es schon genug zu tun, nachdem das ganze Hotel und alle Cottages belegt waren, aber seit die Leiche geborgen worden war, sogar noch mehr. Mrs. Morrison hatte uns informiert, daß morgen der Sheriff aus Herkimer herüberkommen würde. Und der Untersuchungsrichter. Außerdem wurden Journalisten von den Stadtzeitungen erwartet. Die Köchin war entschlossen, daß es im Glenmore an nichts fehlen sollte. Sie hatte genügend Brot und Brötchen gebacken, um alle, jeden Mann, jede Frau und jedes Kind in der Gegend zu füttern. Dazu ein Dutzend Pasteten, sechs Torten und zwei Schüsseln Reispudding.


      Weaver verschwindet in den Keller. Im gleichen Moment höre ich Gewehrschüsse vom See, drei hintereinander.


      Ada und Frannie treten zu mir. »Wenn er noch am Leben wäre, hätte man ihn doch jetzt schon gefunden«, sagt Fran und spricht aus, was wir alle denken. »Oder er hätte selbst zurückgefunden. Die Schüsse sind ja weit zu hören.«


      »Ich hab im Fremdenbuch nachgesehen«, flüstert Ada. »Ihre Familiennamen waren nicht gleich. Sie sind zusammen gereist, aber ich glaub nicht, daß sie verheiratet waren.«


      »Ich wette, sie sind durchgebrannt«, sage ich. »Ich hab sie beim Mittagessen bedient und gehört, wie sie über eine Kapelle geredet haben.«


      »Wirklich, Matt?« fragt Ada.


      »Ja, wirklich«, antworte ich. »Vielleicht konnte Grace Browns Vater Carl Grahm nicht leiden«, füge ich hinzu. »Vielleicht hatte er kein Geld. Oder vielleicht war sie einem anderen versprochen, liebte aber Carl Grahm. Also sind sie in die North Woods geflohen, um dort zu heiraten …«


      »… und haben beschlossen, zuerst eine romantische Kahnfahrt zu machen, um sich auf dem See ihre Liebe zu gestehen …«, fügt Ada wehmütig hinzu.


      ».und vielleicht hat er die Hand ausgestreckt, um ein paar Wasserlilien für sie zu pflücken …«, sagt Frannie.


      »… und das Boot ist gekentert, sie sind rausgefallen. und er hat versucht, sie zu retten, hat es aber nicht geschafft. Sie ist ihm entglitten …«, sage ich.


      »Ach, es ist so traurig, Mattie. So traurig und so romantisch!« ruft Ada aus.


      ». und dann ist er auch ertrunken. Er hat nicht mehr gekämpft, weil er nicht mehr leben wollte, als er sah, daß sie weg war. Und jetzt sind sie für immer vereint. Unglückliche Liebende wie Romeo und Julia«, sage ich.


      »Für immer vereint …«, spricht mir Frannie nach.


      »… am Grund des Big Moose Lake. Mausetot«, wirft die Köchin ein. Sie hat ein unglaublich scharfes Gehör und die Lauscher immer aufgestellt, vor allem dann. wenn man es nicht erwartet. »Das soll dir eine Lektion sein, Frances Hill«, fügt sie hinzu. »Mädchen, die mit Jungs durchbrennen, nehmen ein schlimmes Ende. Hast du verstanden?«


      Fran sieht sie mit Unschuldsmiene an. »Warum. Mrs. Hennessey, ich weiß wirklich nicht, was Sie meinen.« Sie ist eine so ausgezeichnete Schauspielerin, daß sie zur Bühne gehen könnte.


      »Da bin ich mir aber ganz sicher. Wo warst du denn die vorletzte Nacht? Um Mitternacht?«


      »Natürlich hier. In meinem Bett.«


      »Du bist nicht zufällig ins Waldheim rübergeschlichen, um Ed Compeau zu treffen?«


      Frannie erstarrt und wird puterrot. Eigentlich erwarte ich, daß ihr die Köchin eine gehörige Standpauke hält, aber sie greift ihr nur ans Kinn und sagt: »Wenn ein junger Mann irgendwo mit dir hingehen will, erklär ihm, daß er dich in aller Form abholen oder es lassen soll. Hast du mich verstanden?«


      »Ja, Ma’am«, murmelt Fran, und aufgrund des Ausdrucks in ihrem und Adas Gesicht weiß ich, daß beide angesichts der Milde von seiten der Köchin genauso beunruhigt sind, wie ich es bin. Ich fühle mich sogar noch schlechter, als sie sich auf dem Weg zur Kellertreppe über die Augen wischt. »Weaver!« bellt sie nach unten. »Bringst du jetzt den Kaffee oder pflanzt du ihn erst an? Beeil dich!«


      Ich blicke auf den schmalen Goldring mit dem Opalsplitter und den zwei matten Granaten an meiner linken Hand. Ich habe ihn nie für schön gehalten, aber plötzlich bin ich froh, sehr froh, daß Royal ihn mir geschenkt hat. Und froh, daß er mich immer an der Küchentür des Glenmore abholt, wo jeder ihn sehen kann.


      Ich drehe wieder an der Kurbel der Eismaschine. schmücke meine romantisch-tragische Geschichte weiter aus und schreibe sie im Kopf nieder. Carl Grahm und Grace Brown haben sich geliebt. Deswegen waren sie hier. Sie sind durchgebrannt, haben sich nicht heimlich fortgestohlen, ganz egal, was die Köchin behauptet. Ich sehe Carl Grahm lächeln, während er nach den Wasserlilien greift, dann sehe ich das Boot kentern und ihn heldenhaft kämpfen, um die Frau zu retten, die er liebt. Grace’ tränenverschmiertes Gesicht und das Zittern ihrer Hände, als sie mir die Briefe gab, sehe ich nicht mehr. Ich frage mich nicht, was darin steht oder warum sie an Chester Gillette und nicht an Carl Grahm adressiert sind. Inzwischen kommt es mir so vor, daß Grace Brown ihren Freund gar nicht Chester genannt hat, sondern daß ich mir das nur eingebildet habe.


      Meine Geschichte mit Grace und Carl lasse ich damit enden, daß sie nebeneinander auf einem schönen Friedhof in Albany beerdigt werden und daß es ihren Eltern unglaublich leid tut, weil sie sich den jungen Liebenden in den Weg gestellt haben. Das ist eine ganz neue Art Geschichte für mich – eine Geschichte, bei der alles hübsch ineinander verwoben ist und keine losen Enden übrigbleiben, eine Geschichte, die mir Ruhe schenkt, statt mich aufzuwühlen. Die ein Happy-End hat – soweit ein Happy-End möglich ist, nachdem die Heldin tot und der Held vermutlich ebenfalls nicht mehr am Leben ist. Die Art von Geschichte, die ich einmal Miss Wilcox gegenüber als verlogen bezeichnet habe. Die Art, wie ich sie niemals schreiben würde, sagte ich damals.

    

  


  
    
      Mis • nomi • na • tion


      Nichts auf unserer ganzen Farm – nicht der unhandliche Heuwagen, nicht die Baumstümpfe im Nordfeld. nicht einmal die Felsbrocken in der unteren Wiese – war so unbeweglich, so unerbittlich und störrisch wie Pleasant, das Muli. Ich stand in unserem Maisfeld und versuchte, es dazu zu kriegen, den Pflug zu ziehen. »Hü, Pleasant! Hü!« rief ich und ließ die Zügel auf seine Hinterbacken knallen. Es rührte sich nicht.


      »Na komm, Pleasant … komm schon, Muli«, redete Beth ihm gut zu und hielt ihm ein Stück Ahornzucker hin.


      »Hier Junge, hier Muli«, rief Tommy Hubbard und winkte mit einem alten Strohhut, denn Pleasant fraß gern solche Hüte.


      »Jetzt setz deinen fetten Arsch in Gang, du Mistvieh«, fluchte Lou und zerrte am Zaumzeug.


      Aber Pleasant ließ sich nicht überreden. Wie angewurzelt blieb er stehen und duckte gelegentlich den Kopf, um nach Lou zu beißen.


      »Los, Pleasant. Bitte, Pleasant«, flehte ich.


      Für Anfang April war es trocken und erstaunlich warm, und ich war müde, schmutzig und triefte vor Schweiß. Die Muskeln in meinen Armen schmerzten. meine Hände waren wundgescheuert vom Führen des Pflugs, und ich war außer mir vor Wut. Pa hatte mich wieder nicht in die Schule gehen lassen, obwohl ich doch unbedingt hinmußte. Ich wartete auf einen Brief. der an Miss Wilcox’ Adresse geschickt werden würde. falls er überhaupt eintraf, und konnte an nichts anderes denken. Ich sagte ihm, ich müsse zur Schule. Meine Prüfungen stünden bevor. Ich müsse Algebra lernen. Ich erklärte ihm, daß wir »Das Verlorene Paradies. bei Miss Wilcox lasen, was schwierig sei, und daß ich zurückfallen würde, wenn ich einen Tag versäumte. Aber nichts half. Er hatte das Wetter beobachtet – kein Nebel im Februar, kein Donner im März, Wind von Süden am Karfreitag – also war er überzeugt, daß die milden Temperaturen weiter anhielten.


      Die meisten Leute pflanzen Mais Ende Mai um den Memorial Day, aber Pa wollte spätestens Mitte des Monats pflanzen, daher sollten wir früh mit dem Pflügen beginnen. In den North Woods gibt es nur etwa hundert frostfreie Tage, und der Mais braucht Zeit zum Reifen. Pa versuchte gerade, unsere Herde aus Milchkühen zu vergrößern. Er wollte die Kälber behalten, statt sie zu verkaufen, aber die konnten wir nur behalten, wenn wir genügend Mais zum Füttern hatten. Ich sollte an diesem Tag fast einen Hektar pflügen und hatte nur etwa ein Drittel davon geschafft, als Pleasant der Ansicht war, es sei Feierabend. Wenn ich die Arbeit nicht fertigbekam, würde Pa wissen wollen. warum. Pflügen war Lawtons Arbeit, aber Lawton war nicht da. Pa hätte das Pflügen übernommen, aber er mußte bei Daisy bleiben, die gerade kalbte. Also fiel es mir zu.


      Ich beugte mich hinunter und hob einen Stein auf. Gerade als ich mich aufrichtete, um ihn auf Pleasants Hinterteil zu werfen, hörte ich eine Stimme hinter mir. die sagte: »Wenn du das tust, machst du ihm angst. Dann rennt er davon und schleift dich mitsamt dem Pflug übers Feld und durch den Zaun.«


      Ich drehte mich um. Ein großer blonder Junge stand am Rand des Felds und beobachtete mich. Er war größer, als ich ihn in Erinnerung hatte, breitschultrig und hübsch. Der hübscheste von allen Loomis-Jungen. Über seiner Schulter hing die Eisenfelge eines Wagenrads, seinen Arm hatte er durch die Speichen gesteckt.


      »Hey, Royal«, sagte ich und versuchte, ihn nicht allzulange anzustarren. Nicht sein weizenblondes Haar und auch nicht seine Augen, die Minnie als haselnußbraun bezeichnete, obwohl ich fand, daß sie genau die Farbe von Buchweizenhonig hatten, auch nicht die kleine Sommersprosse direkt über seiner Lippe.


      »Hey.«


      Die Loomis-Farm grenzte direkt an unsere. Sie war viel größer. Sechsunddreißig Hektar. Sie hatten mehr Sumpfland als wir, aber Mr. Loomis und seine Jungs hatten es geschafft, sechzehn Hektar trockenzulegen. Wir hatten nur etwa die Hälfte davon trockenlegen können. Das beste Land, das wir von Baumstümpfen und Felsen befreit hatten, benutzen wir zum Anbau. Heu und Mais für unsere Tiere, dazu Kartoffeln – wovon wir einen Teil behielten und einen Teil verkauften. Das Land, auf dem die verkohlten Baumstümpfe noch verrotteten oder das zu felsig oder sumpfig war, benutzten wir als Kuhweide. Der schlechteste Boden wurde mit Buchweizen bebaut, weil er nicht anspruchsvoll ist und fast überall wächst. Pa hatte gehofft, den Sommer über noch etwa zwei Hektar roden zu können. Aber ohne Lawton schaffte er das nicht.


      Royal sah von mir zu Pleasant und wieder zurück. Dann ließ er das Wagenrad zu Boden gleiten. »Laß mich mal probieren«, sagte er und nahm die Zügel. »Hü, lauf los!« rief er und ließ die Zügel geschickt auf Pleasants Rumpf schnellen. Wesentlich härter, als ich es getan hatte. Pleasant rührte sich. Und wie! Tommy und Lou johlten vor Freude, und ich kam mir saublöd vor.


      Royal war der zweitälteste Sohn in seiner Familie. Es gab noch zwei jüngere. Daniel, der älteste, hatte sich gerade mit Belinda Becker von Futtermittel-Becker in Old Forge verlobt. Belinda ist ein schöner Name. Er zergeht auf der Zunge wie Meringue oder ein Zuckerkringel auf Eischnee. Nicht wie Matt. Matt hört sich an wie verfilzte Stellen im Fell eines Hundes oder wie etwas, auf dem man die Füße abstreift.


      Dans und Belindas Verlobung war eine große Neuigkeit. Es war eine gute Verbindung, weil Dan so tüchtig war und Belinda sicher eine schöne Mitgift einbrachte. Meine Tante Josephine sagte, eigentlich hätte es noch eine Verlobung geben sollen. Royal habe ein Auge auf Martha Miller geworfen, deren Vater Pfarrer in Inlet ist, aber er habe die Verbindung aufgelöst. Niemand wußte warum, aber Tante Josie sagte, es sei deswegen geschehen, weil Marthas Leute Herkimer-Diamanten seien – das sind nämlich gar keine Diamanten, sie sehen bloß so aus, sind aber keinen Pfifferling wert. Mr. Miller hat ein Paar hübscher Grauschimmel, und Martha trägt schöne Kleider, aber sie zahlen ihre Rechnungen nicht. Ich habe zwar nicht verstanden, was das mit der Verlobung zu tun hatte. doch wenn dies irgendwer wußte, dann meine Tante. Sie ist invalid und hat nichts zu tun, als sich mit Klatsch und Tratsch zu beschäftigen. Sie jagt jedem noch so unwichtigen Gerücht nach wie ein Bär der Bachforelle.


      Dan und Royal waren nur ein Jahr auseinander. neunzehn und achtzehn, und lagen ständig im Wettstreit miteinander. Gleichgültig, ob es sich um Baseballspielen, Beerenpflücken oder Holzschlagen handelte. immer versuchte der eine den anderen auszustechen. Letztes Jahr hatte ich die beiden nicht oft zu Gesicht bekommen. Früher traf ich sie, wenn sie Lawton zum Fischen abholten, und früher gingen wir auch alle gemeinsam zur Schule, aber Dan und Royal gingen schon bald ab. Keiner von beiden interessierte sich für Bücherwissen.


      Ich beobachtete ihn, wie er eine Furche zog, am Ende des Felds umkehrte und wieder zurückkam. »Danke, Royal«, murmelte ich. »Jetzt mach ich weiter.«


      »Ist schon gut. Ich mach’s fertig. Warum gehst du nicht hinterdrein und sammelst die Steine auf?«


      Ich tat, was er gesagt hatte, und stapfte hinter ihm her und warf Steine und Wurzeln in einen Kübel, den ich am Ende jeder Furche auskippte.


      »Wie geht’s dir da hinten?« rief er nach ein paar Furchen und drehte sich zu mir um.


      »Gut«, antwortete ich, und dann stolperte ich über meinen Kübel. Er blieb stehen, wartete, bis ich mich wieder aufgerichtet hatte und setzte seine Arbeit fort. Er bewegte sich schnell voran, und es war schwer, mit ihm Schritt zu halten. Seine Furchen waren gerade und tief. Viel besser als die, die ich gemacht hatte. Im Vergleich mit ihm kam ich mir unbeholfen vor. Und fühlte mich frustriert. Tolpatschig.


      »Der Boden ist gut. Dunkel und fruchtbar.«


      Ich sah darauf nieder. Er war so schwarz wie nasser Kaffeesatz. »Ja, das stimmt«, antwortete ich.


      »Der sollte euch eine gute Ernte bringen. Warum nennt ihr euer Muli Pleasant? Es ist alles andere als freundlich.«


      »Das ist eine Misnomination«, sagte ich, erfreut. mein Wort des Tages anzuwenden.


      »Du nennst dein Muli Miss? Miss Pleasant? Das Muli ist doch ein Er!«


      »Nein, nicht ›Miss Pleasant‹, Misnomination. Das ist eine Fehlbezeichnung. Als würde man eine dicke Person Slim nennen. Es ist mein Wort des Tages. Jeden Morgen such ich mir aus dem Lexikon ein Wort aus. merk es mir und versuche, einen Satz damit zu bilden. Das hilft, den Wortschatz zu vergrößern. Im Moment lese ich gerade Jane Eyre und muß kaum ein Wort nachsehen. Misnomination ist in einem Gespräch allerdings schwer unterzubringen, aber als du nach Pleasant gefragt hast, hatte ich Gelegenheit dazu. Es war die perfekte Gelegenheit …«


      Royal warf mir über die Schulter hinweg einen vernichtenden Blick zu, der mir das Gefühl gab, das größte Plappermaul von Herkimer County zu sein. Ich schwieg und fragte mich, womit Mädchen wie Belinda Becker es wohl schafften, die Aufmerksamkeit der Jungs zu fesseln. Ich kannte eine Menge Wörter – eine Menge mehr als Belinda, die ständig kicherte und Dinge wie »Mordskerl« und »Kumpel« und »hoffnungslos pleite« sagte –, aber nicht die richtigen. Eine Weile hielt ich den Blick auf die Furchen gerichtet, was aber langweilig wurde, weshalb ich auf Royals Hinterteil starrte. Eigentlich hatte ich bislang dem Hinterteil eines Mannes keine Aufmerksamkeit geschenkt. Pa hatte keines. Seins war so flach wie ein Keks. Mama hat ihn deswegen immer aufgezogen, und er sagte. die Bosse in den Holzfällerlagern hätten es ihm platt gemacht. Royals hingegen fand ich sehr hübsch. Rund und stolz wie zwei Laib Sodabrot. In dem Moment drehte er sich um, und ich wurde rot. Ich fragte mich. was Jane Eyre getan hätte, dann fiel mir ein, daß Jane eine sittsame Engländerin war und Rochesters Hinterteil ohnehin nicht angestarrt hätte.


      »Wo ist eigentlich dein Pa?« fragte Royal.


      »Bei Daisy, die kalbt. Und bei Abby. Die nicht kalbt. meine ich.« Ich wünschte, ich hätte mir den Mund zunähen können.


      Es folgten weitere Fragen. Was mein Pa als Dünger verwende. Wieviel Hektar er roden wolle. Ob er im Frühling Kartoffeln anbaue. Was er von Buchweizen halte. Und ob es nicht schwer für ihn sei, die Farm allein zu betreiben.


      »Er ist ja nicht allein«, sagte ich. »Er hat ja mich.«


      »Aber du bist doch noch in der Schule? Warum gehst du überhaupt noch hin? Schule ist doch was für Kinder, und du bist doch schon … fünfzehn, oder?«


      »Sechzehn.«


      »Wo ist Lawton? Kommt er nicht mehr heim?«


      »Schreibst du einen Artikel für die Zeitung, Royal?« fragte Lou.


      Royal lachte nicht. Ich schon. Danach schwieg er. Zwei Stunden später hatte er das ganze Feld gepflügt. Wir setzten uns hin, um uns auszuruhen, und ich gab ihm ein Stück von dem Maiskuchen, den ich mitgebracht hatte, und schenkte ihm Limonade aus einem Steinkrug ein. Tommy, Lou und Beth gab ich ebenfalls je ein Stück.


      Royal beobachtete, wie Tommy sein Stück aß. »Die Hubbards schieben ständig Kohldampf, was? Kriegen nie genug«, sagte er. »Warum bist du hier, Tom?«


      Tommy sah auf seinen Maiskuchen, der krümelig und gelb in seinen schmutzigen Händen lag. »Weil ich Mattie helfen will, wahrscheinlich. Und ihrem Pa auch.«


      »Warum hilfst du nicht deiner Mama und pflügst ihr Feld?«


      »Wir haben keinen Pflug«, murmelte Tommy und wurde rot.


      »Ihr braucht wahrscheinlich auch keinen. Schließlich hat sie ja immer einen, der ihr Feld pflügt, stimmt’s. Tom?«


      »Mann, Royal, was geht dich Emmies Feld an?« sagte ich, weil mir weder sein kalter Blick noch der gequälte und verängstigte Ausdruck in Tommys Augen gefiel. Die Loomis-Jungen legten sich immer mit den Hubbards an, wie ein Rudel Hunde, das Opossums nachjagt. Lawton hatte sich oft zwischen Royals jüngere Brüder und Tommy gestellt.


      Royal zuckte mit den Achseln und biß ein Stück von seinem Kuchen ab. »Der ist gut«, sagte er. Eigentlich wollte ich ihm sagen, daß Abby ihn gebacken hatte. aber dann richteten sich seine honigfarbenen Augen auf mich, die gar nicht mehr kalt wirkten, und ich sagte nichts.


      Er neigte den Kopf zur Seite und sah mich eindringlich an, und einen Moment lang hatte ich das merkwürdige Gefühl, er würde mir gleich das Maul aufreißen und meine Zähne inspizieren oder meinen Fuß heben und mir auf die Sohle klopfen. Dann hörte ich einen Ruf und sah Pa vom Stall aus winken. Er kam zu uns herüber und setzte sich ebenfalls. Ich gab ihm ein Glas Limonade. »Daisy hat ein Bullenkalb bekommen«, sagte er, ebenso erschöpft wie selig.


      Mein Pa sah so gut aus, wenn er lächelte und seine blauen Augen und schönen weißen Zähne blitzen ließ. Das tat er allerdings kaum noch, und es fühlte sich an. als würde ein schwerer Regen nachlassen. Als käme Mama vom Wäscheaufhängen herein und gesellte sich zu uns. Als kehrte Lawton aus dem Wald mit der Angelrute über der Schulter zurück.


      Beth, Lou und Tommy jagten davon, um das Kälbchen anzusehen. Pa trank die Limonade aus, und ich schenkte ihm nach. Limonade trinkt sich besser als Wasser bei Hitze. Tut man ein bißchen Essig und Ahornsirup ins Wasser, hilft es bei der Verdauung.


      Pa sah auf Royal und dessen schweißdurchnäßtes Hemd, auf meine vom Steineklauben schmutzigen Hände und auf den ausgespannten Pleasant und reimte sich alles zusammen. »Ich danke dir«, sagte er. »Es ist eigentlich die Arbeit des Sohnes. Nicht der Tochter. Ich dachte, ich hätte einen Sohn, der sie tut.«


      »Pa«, sagte ich leise.


      »Ich versteh nicht, warum er fort ist. Mich würde nichts von einem Land wie dem hier wegbringen«, sagte Royal.


      Ich schnaubte innerlich vor Wut. Auch ich war sauer, daß Lawton uns verlassen hatte. Aber Royal gehörte nicht zur Familie und hatte deshalb kein Recht, gegen ihn zu sprechen. Auch ich verstand nicht. warum mein Bruder weggegangen war. Ich wußte nur. daß Pa und er sich gestritten hatten. Ich hatte gesehen. wie sie im Stall aufeinander losgegangen waren. Zuerst mit den Fäusten, und dann hatte Pa seinen Flößerhaken genommen. Daraufhin war Lawton ins Haus gelaufen, hatte seine Sachen in einen Mehlsack gestopft und war dann wieder herausgekommen. Ich rannte ihm nach. Ich und Lou, aber Pa hielt uns zurück.


      »Laßt ihn gehen«, sagte er und stellte sich uns auf der Verandatreppe in den Weg.


      »Aber Pa, du kannst ihn doch nicht einfach fortgehen lassen. Es ist mitten im Winter«, flehte ich. »Wo soll er denn hin?«


      »Ich sagte, laßt ihn gehen! Geht wieder ins Haus zurück, macht schon!« Er schob uns wieder nach drinnen, knallte die Tür zu und sperrte sie ab, als hätte er Angst, wir könnten auch fortgehen. Und hinterher war er so verändert, daß wir glaubten, wir hätten auch unseren Vater verloren, nicht nur unsere Mutter und unseren Bruder. Ein paar Tage später fragte ich ihn. worüber sie sich gestritten hatten. Aber er wollte es mir nicht sagen, und der Zorn in seinen Augen verriet mir, daß es besser war, nicht weiter in ihn zu dringen.


      Royal und Pa unterhielten sich eine Weile über die Milchpreise, darüber, wer ein weiteres Hotel am Fourth Lake oder oben am Hügel beim Big Moose Lake bauen würde, wieviel Gäste dort wohl Platz hätten, wie sich dieses Jahr der Markt für Milchprodukte entwickeln würde und warum irgend jemand das Zeug kaufen sollte, das mit den Zügen aus Remsen heraufgeschafft wurde, wenn man hier jetzt alles frisch bekommen konnte.


      Dann nahm Royal sein Wagenrad und sagte, er müsse zu Burnap gehen. Der Eisenbeschlag sei lose, und George Burnap sei der einzige in der Nähe, der es schmieden könne. Nachdem er fort war, dachte ich, ich würde eine Standpauke kriegen, weil ich hier gesessen und mit Royal Limonade getrunken hatte, aber so war es nicht. Pa nahm einfach Pleasants Zügel, führte ihn zum Stall zurück und fragte das Muli, ob es wisse, warum Frank Loomis vier gute Söhne habe und er keinen einzigen.

    

  


  
    
      Som • no • lent


      »Im Pantheon der großen Dichter und überragenden Denker nimmt Milton nur den zweiten Platz hinter Shakespeare ein«, sagte Miss Wilcox, während die Absätze ihrer Stiefel beim Auf- und Abgehen über den rohen Holzboden klackten. »Jetzt könnte man natürlich einwenden, daß Donne verdiene …«


      »Psst, Mattie! Mattie, schau her!«


      Ich hob den Blick von dem Buch, das ich mit Weaver teilte, und sah zu der Bank links neben mir. Jim und Will Loomis hatten eine Spinne, die an einem Stück Faden hing. Sie ließen sie an ihrer Leine hin und her krabbeln und kicherten wie blöd. Insekten zu zähmen war eine Spezialität der Loomis-Jungs. Als erstes zog Jim einen Faden aus seinem Hemdsaum und schlang ihn vorsichtig zu einer winzigen Schlinge. Dann fing Will eine Spinne oder eine Fliege, wenn Miss Wilcox ihnen zufällig den Rücken zukehrte. Er war schneller als Renfield in Bram Stokers »Dracula«, auch wenn er glücklicherweise nicht aß, was er gefangen hatte. Daraufhin schüttelte er sein Opfer in den hohlen Händen, bis es betäubt war. Dann hielt Will das Insekt fest, während Jim ihm die Schlinge über den Kopf streifte. Wenn das Insekt wieder zu sich kam, war es die Starnummer im Zirkus der Loomis-Brüder, der. je nach Jahreszeit, auch einen dreibeinigen Ochsenfrosch, einen halbtoten Seestern, eine verwaiste Krähe oder ein verkrüppeltes Eichhörnchen im Programm hatte.


      Ich verdrehte die Augen, mit sechzehn war ich einfach zu alt, um die Volksschule in Inlet zu besuchen. Dort geht man mit vierzehn ab, und die meisten bringen es nicht einmal so weit. Aber unsere alte Lehrerin Miss Parrish informierte Miss Wilcox über Weaver und mich, bevor sie ging. Sie sagte, wir seien intelligent genug, das High-School-Diplom zu schaffen, und es wäre eine Schande, wenn wir dazu keine Gelegenheit bekämen. Doch die einzige High-School in der Gegend befand sich in Old Forge, einer richtigen Stadt zehn Meilen südlich von Eagle Bay. Das war zu weit entfernt, um jeden Tag hinzufahren, vor allem im Winter. Wir hätten während der Woche bei einer Familie Kost und Logis nehmen müssen, was sich keiner von uns leisten konnte. Miss Wilcox sagte, sie würde uns den Stoff selbst beibringen, wenn wir lernen wollten. Sie hatte in New York City an einem vornehmen Mädchen-Lyzeum unterrichtet und wußte viel.


      Letzten November war sie zu mir nach Hause gekommen, um mit meinen Eltern über mein Diplom zu sprechen. Wir mußten uns alle extra waschen, bevor sie kam – sogar Pa –, Abby mußte Ingwerbrot backen und ich die Mädchen frisieren. An diesem Tag konnte Mama nicht nach unten kommen, und Miss Wilcox mußte sie in ihrem Schlafzimmer besuchen. Ich weiß nicht, was Miss Wilcox zu ihr gesagt hat, aber nachdem sie fort war, erklärte mir Mama, daß ich mein Diplom kriegen sollte, auch wenn Pa wollte, daß ich von der Schule abging.


      Weaver und ich hatten die meiste Zeit des Jahres damit verbracht, uns aufs Abschlußexamen vorzubereiten. Wir wollten das schwerste machen, die schwierigste Fächerverbindung: englischen Aufsatz, Literatur, Geschichte, Physik und Mathematik. Besonders die Mathematik machte mir Sorgen. Miss Wilcox gab ihr Bestes in Algebra, aber sie war nicht mit dem Herzen dabei. Weaver hingegen war gut darin. Manchmal reichte Miss Wilcox das Lehrerhandbuch einfach an ihn weiter. Er kämpfte sich durch die Lösung eines Problems und erklärte dann mir und Miss Wilcox, worum es ging.


      Die Columbia Universität ist ein ernster und angsteinflößender Ort, und eine der Bedingungen für Weavers Aufnahme besteht darin, daß er in allen seinen Prüfungsfächern mindestens eine Zwei plus schafft. Er hatte intensiv gelernt, genau wie ich, aber an diesem Tag im Klassenzimmer, als ich mich mit Milton herumschlug, war ich mir nicht mehr sicher, warum ich mich überhaupt bemüht hatte. Weaver hatte seinen Brief bereits im Januar erhalten, und obwohl wir jetzt schon Mitte April hatten, war für mich immer noch kein Brief eingetroffen.


      Jim Loomis beugte sich herüber und ließ seine Spinne direkt vor meinem Gesicht baumeln. Ich zuckte zusammen und schlug sie weg, worüber er sich königlich amüsierte. »Dir werd ich’s schon noch zeigen«, flüsterte ich und versuchte dann, mich wieder auf das »Verlorene Paradies« zu konzentrieren. Somnolent hieß mein Wort des Tages. Es bedeutet »stark schläfrig« und eignete sich gut, um dieses langweilige. endlose Gedicht zu beschreiben. Milton wollte uns einen Blick in die Hölle werfen lassen, sagte Miss Wilcox, und das ist ihm gelungen. Aber die Hölle waren nicht die diamantharten Ketten, auch nicht der immer brennende Schwefel oder das sichtbare Dunkel. Die Hölle bestand in der Erkenntnis, daß man erst bei Zeile 325 von Buch Eins war und daß es noch elf weitere Bücher gab. Qualen ohne Ende, das stimmte. Dennoch gab es keinen Ort, an dem ich lieber hätte sein mögen als in diesem Schulhaus, und ich hätte nichts lieber getan, als zu lesen, ganz gleich, um was es sich handelte … aber John Milton war eine Prüfung. Was um alles in der Welt fand Miss Wilcox so interessant an ihm? Sein Satan erschreckte niemanden und wirkte mit seiner Phrasendrescherei, seinem Herumkritteln und seinem Dogmatismus eher wie ein Korinthenkacker als der Fürst der Finsternis.


      Fiesole, Valdarno, Vallombrosa … Wo zum Teufel sind diese Orte? fragte ich mich. Warum hatte Satan nicht die North Woods besuchen können? Old Forge. zum Beispiel, oder sogar Eagle Bay. Warum redete er nicht wie normale Leute und warf nicht ab und zu ein Mensch oder Jesses ein? Warum wurden die kleinen Städte in Herkimer County nie in einem Buch erwähnt. Warum waren es immer andere Orte und andere Leben, die eine Rolle spielten?


      French Louis Seymour vom West Canada Creek. der es geschafft hatte, ganz allein in einer tückischen Wildnis zu überleben, Mr. Alfred G. Vanderbilt aus New York City und Raquette Lake, der reicher war als Gott und in seinem eigenen Pullman-Wagen reiste. und Emmie Hubbard aus der Uncas Road, die betrunken die schönsten Bilder malte und anschließend verbrannte, wenn sie wieder nüchtern war, waren für mich zehnmal interessanter als Miltons Teufel, Austens mannstolle Mädchen oder dieser verrückte Narr bei Poe, dem kein besserer Platz einfiel, um eine Leiche zu verbrennen, als unter seinem verdammten Fußboden.


      »Und warum lesen wir Shakespeare, Milton und Donne? Diesmal nicht schon wieder Miss Gokey. Mr. Bouchard?« fragte Miss Wilcox.


      Mike Bouchard wurde blutrot. »Ich weiß nicht. Ma’am.«


      »Nur Mut, Mr. Bouchard. Wagen Sie eine Vermutung.«


      »Weil wir müssen, Ma’am?«


      »Nein, Mr. Bouchard, weil es Klassiker sind. Und wir müssen uns mit den Klassikern vertraut machen. wenn wir die Werke verstehen wollen, die auf sie folgen, und wenn wir bei unseren eigenen literarischen Bemühungen Fortschritte machen wollen. Literatur verstehen ist wie ein Haus bauen, Mr. Bouchard. Man baut ja auch nicht den dritten Stock zuerst, sondern beginnt mit dem Fundament …«


      Miss Wilcox stammt aus New York City. Bei uns hier oben baute man nie einen dritten Stock, außer man war so reich wie die Beckers oder besaß drei Sägemühlen wie mein Onkel Vernon.


      »… wo wäre Milton ohne Homer, Mr. James Loomis? Und Mary Shelley ohne Milton, Mr. William Loomis? Nun, ohne Milton wäre Victor Frankensteins Monster nie geschaffen worden …«


      Bei der bloßen Erwähnung des magischen Wortes Frankenstein richteten die Loomis-Brüder sich auf. Jim wurde so aufgeregt, daß er seine Spinne losließ. die, ihre Leine hinter sich herschleifend, zum Rand seiner Bank krabbelte und verschwand. Seit November hatte Miss Wilcox versprochen, als letztes Buch dieses Jahres Frankenstein mit uns zu lesen, vorausgesetzt. daß sich alle, insbesondere Jim und Will, gut benahmen. Sie mußte den Namen Frankenstein bloß flüstern, und die beiden waren mucksmäuschenstill und aufmerksam wie zwei Ministranten. Die Vorstellung. tote Dinge zusammenzunähen, begeisterte sie. Pausenlos redeten sie von Fröschen und Kröten, die sie töten wollten, nur um sie hinterher wieder zum Leben zu erwecken.


      »… und wir lesen die Klassiker, um von den Gedanken großer Geister inspiriert zu werden …«, fuhr Miss Wilcox fort, als plötzlich ein leises Klirren ertönte. Sie hatte ihre Armreifen wieder fallen lassen. Abby hob sie für sie auf. Miss Wilcox spielte oft mit etwas, während sie redete, sie nahm ihren Ring ab und steckte ihn wieder an, zerbrach Kreide zwischen den Fingern oder nahm ihre Armreifen vom einen Gelenk und streifte sie übers andere. Sie war ganz anders als unsere frühere Lehrerin Miss Parrish. Miss Wilcox hatte lockiges rotbraunes Haar und grüne Augen, die meiner Meinung nach die gleiche Farbe wie Smaragde hatten, obwohl ich noch nie welche gesehen hatte. Sie trug Goldschmuck und wunderschöne Kleider – maßgeschneiderte Westen, edle Kammgarnröcke und mit Seide eingefaßte Blazer. Sie wirkte immer seltsam fehl am Platz in unserem schlichten Schulzimmer mit dem rostigen Ofen, den Wänden aus Holzplanken und der vergilbten Weltkarte. Wie ein kostbares Juwel in einer alten. abgenutzten Geschenkschachtel.


      Nachdem sie uns mit ein paar weiteren Seiten vo. »Das Verlorene Paradies« gequält hatte, beendete Miss Wilcox schließlich den Unterricht und entließ die Klasse. Jim und Will Loomis stürmten aus dem Schulhaus, versetzten auf dem Hinausweg Tommy Hubbard ein paar Schläge und riefen: »Hubbard, Hubbard. leerer Magen, Milchbart!« Mary Higby und ich sammelten das halbe Dutzend Bücher ein, das sich die zwölf Schüler unserer Klasse teilten. Abby putzte die Tafel, und Lou sammelte die Schiefertafeln ein, auf die wir früher am Tag unsere Rechenaufgaben geschrieben hatten.


      Ich legte die Bücher auf Miss Wilcox’ Pult und wollte gerade gehen, als sie sagte: »Mattie, warte bitte noch einen Moment.« Während des Unterrichts wurden wir alle mit »Mr.« oder »Miss« angesprochen, aber hinterher nannte sie uns beim Vornamen. Ich sagte Weaver und meinen Schwestern, daß ich nachkäme. Vielleicht hatte Miss Wilcox ein neues Buch für mich. dachte ich, was aber nicht zutraf. Sobald die anderen fort waren, öffnete sie ihr Pult, nahm einen Umschlag heraus und reichte ihn mir. Er war groß und lederfarben. Mein Name stand darauf. Mit Schreibmaschine. nicht von Hand geschrieben. Und sobald ich den Absender sah, wurde mein Mund trocken.


      »Hier, Mattie. Nimm ihn.«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Na komm schon, sei nicht feig!« sagte Miss Wilcox lächelnd, aber mit schwankender Stimme.


      Ich nahm ihn. Miss Wilcox zog ein Emaille-Etui aus ihrer Tasche, nahm eine Zigarette heraus und zündete sie sich an. Meine Tante Josie hatte mir und meinen Schwestern gesagt, daß Miss Wilcox von der »schnellen« Sorte sei. Beth dachte, sie meine damit die Art, wie sie ihr Automobil fuhr, aber ich wußte, daß dies auf ihr Rauchen und ihren Bubikopf gemünzt war.


      Ich starrte auf den Brief und versuchte, den Mut aufzubringen, etwas zu sagen. Erneut hörte ich Miss Wilcox’ Armreifen klirren. Sie stand neben ihrem Pult und umschloß einen Ellbogen mit der Hand. »Na mach schon, Mattie. Mach ihn auf, um Himmels willen!«


      Ich holte tief Luft und riß den Umschlag auf. Er enthielt ein einzelnes Blatt Papier, das an mein altes Aufsatzheft geheftet war. »Liebe Miss Gokey«, stand darauf. »Es ist uns eine große Freude, Ihnen mitteilen zu können, daß Sie ins Barnard College angenommen werden …«


      »Mattie?«


      »… darüber hinaus freue ich mich, Ihnen ein volles Hayes-Stipendium gewähren zu können, das die gesamten Kosten für das erste Studienjahr abdeckt, unter der Voraussetzung Ihres erfolgreichen Abschlusses der High-School. Dieses Stipendium wird jedes Jahr verlängert, allerdings unter der Bedingung, daß sowohl Notendurchschnitt wie persönliche Führung über jeden Tadel erhaben sind …«


      »Mattie!«


      ». und obwohl Ihre Bildung in mancher Hinsicht Lücken aufweist, vor allem was Fremdsprachen, höhere Mathematik und Chemie anbelangt, werden diese Defizite durch Ihre eindrucksvolle literarische Begabung ausgeglichen. Der Unterricht beginnt am Montag, dem 3. September. Am Samstag, dem 1. September, findet eine Einführung statt. Mit allen Fragen hinsichtlich der Unterbringung wenden Sie sich bitte an Miss Jane Brownell, die den Zimmernachweis am College betreut. Mit freundlichen Grüßen


      Laura Drake Gill, Rektorin.«


      »Verdammt, Mattie! Was heißt das?«


      Ich sah meine Lehrerin an und konnte kaum atmen. geschweige denn sprechen. Es heißt, daß sie mich haben wollen, dachte ich. Das Barnard College will mich – mich, Mattie Gokey aus der Uncas Road in Eagle Bay. Es heißt, daß der Rektorin persönlich meine Geschichten gefallen, daß sie sie nicht für morbid und entmutigend hält und daß Professoren, richtige Professoren mit langen schwarzen Talaren und allen möglichen hochtrabenden Titeln, mich unterrichten wollen. Es heißt, daß ich intelligent bin, auch wenn ich Pleasant nicht zum Arbeiten bringe und das Schweinefleisch nicht richtig eingesalzen habe. Es heißt, daß ich etwas werden kann, wenn ich will. Mehr als ein unwissendes Bauernmädchen mit Mist an den Schuhen.


      »Es heißt, daß ich angenommen bin«, sagte ich schließlich. »Und daß ich ein Stipendium bekommen habe. Ein volles Stipendium. Vorausgesetzt, ich schaffe meine Prüfungen.«


      Miss Wilcox stieß einen Freudenschrei aus und umarmte mich. Liebevoll und fest. Sie nahm meine Arme. küßte mich auf beide Wangen, und ich sah, daß ihre Augen feucht waren. Ich wußte nicht, warum es ihr so viel bedeutete, daß ich am College aufgenommen wurde, freute mich aber, daß es so war.


      »Ich wußte, daß du es schaffen würdest, Mattie! Ich wußte, daß Laura Gill dein Talent erkennen würde. Diese Geschichten, die du eingereicht hast, waren hervorragend. Hab ich’s dir nicht gesagt?« Sie wirbelte einmal im Kreis herum, nahm einen tiefen Zug aus ihrer Zigarette und blies den Rauch aus. »Kannst du dir das vorstellen?« fragte sie lachend. »Du studierst am College. Du und Weaver, ihr beide! Diesen Herbst. Noch dazu in New York City!«


      Sobald sie dies aussprach, sobald sie meinen Traum in Worte kleidete und damit real machte, sah ich nur noch die Unmöglichkeit des Ganzen. Mein Pa würde mich nie gehen lassen. Ich hatte kein Geld und keinerlei Aussicht, jemals welches zu bekommen. Und ich hatte ein Versprechen gegeben – eines, das mich hier festnageln würde, selbst wenn ich alles Geld der Welt hätte.


      Wenn er muß, verkauft Pa ein paar seiner Kälber zum Schlachten. Die Kühe brüllen schrecklich, wenn er sie ihnen wegnimmt, daß ich es im Stall nicht aushalte, sondern ins Maisfeld hinauflaufen und mir die Ohren zuhalten muß. Wer je eine Kuh nach ihrem Kalb hat brüllen hören, weiß, wie es ist, etwas Wunderbares in Händen zu halten, das einem dann plötzlich wieder entrissen wird. Genauso fühlte ich mich damals, und das konnte man wohl an meiner Miene ablesen, weil Miss Wilcox’ Lächeln mit einemmal verblaßte.


      »Du arbeitest diesen Sommer, nicht wahr?« fragte sie. »Im Glenmore?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Mein Pa läßt mich nicht.«


      »Mach dir keine Sorgen. Meine Schwester Annabelle gibt dir Unterkunft und Verpflegung gegen ein bißchen Hausarbeit. Sie hat ein Stadthaus in Murray Hill, das sie allein bewohnt, also gäbe es dort genügend Platz für dich. Mit dem Stipendium und Annabelle wäre für Unterricht, Unterkunft und Verpflegung gesorgt. Das Geld für Bus, für Kleidung und dergleichen könntest du dir immer dazuverdienen. Mit irgendeiner Nebenbeschäftigung. Mit Tippen vielleicht oder in einem Kaufhaus. Eine Menge Mädchen schafft es auf diese Weise.«


      Mädchen, die wissen, was sie wollen, dachte ich. Flotte, selbstbewußte Mädchen in weißer Bluse und Twillrock, die eine Schreibmaschine oder eine Ladenkasse bedienen können. Nicht Mädchen in alten verwaschenen Kleidern und rissigen Schuhen.


      »Wahrscheinlich könnte ich das«, sagte ich matt.


      »Wie steht’s mit deinem Vater? Kann er dir gar nicht helfen?«


      »Nein, Ma’am.«


      »Mattie … du hast es ihm doch gesagt, oder?«


      »Nein, Ma’am, hab ich nicht.«


      Miss Wilcox nickte kurz und entschieden. Sie drückte ihre Zigarette auf der Unterseite ihres Pults aus und steckte die Kippe in ihre Tasche. Miss Wilcox wußte, wie man es anstellte, sich bei verbotenen Dingen nicht erwischen zu lassen. Das war eine seltene Fähigkeit bei einer Lehrerin.


      »Ich werde mit ihm reden, Mattie. Ich werde es ihm beibringen, wenn du möchtest.«


      Darauf stieß ich ein bitteres Lachen aus und antwortete: »Nein, Ma’am, das möchte ich nicht. Außer Sie wissen, wie man sich vor einem Flößerhaken wegduckt.«

    

  


  
    
      Ent • man • nen


      »Hallo, Mattie!« rief Mr. Eckler vom Bug seines Boots. »Ich hab ein neues. Nagelneu. Gerade reingekommen. Von einer Mrs. Wharton. Haus der Freude heißt es. Ich hab’s unter W hinter die Kaffeebohnen gestellt. Du siehst es schon.«


      »Danke, Mr. Eckler«, antwortete ich, aufgeregt angesichts der Aussicht auf ein neues Buch. »Haben Sie’s schon gelesen?«


      »Ja. Schon ausgelesen.«


      »Wovon handelt es?«


      »Schwer zu sagen. Von einem leichtlebigen Stadtmädchen, das nicht weiß, ob es fischen oder den Köder von der Angel lassen soll. Keine Ahnung, warum es Haus der Freude heißt. Es ist kein bißchen lustig.«


      Die Fulton-Chain-Bibliothek ist nur ein winziger Raum, eigentlich nicht mehr als ein Wandschrank im Unterdeck von Charlie Ecklers Pökelboot. Nicht zu vergleichen mit der richtigen Bibliothek in Old Forge. aber dafür birgt sie manche Überraschungen. Mr. Eckler benutzt den Raum als Warenlager, und wenn er zwischendurch eine Kiste Tee oder einen Sack Maismehl verrückt, weiß man nie, was dahinter zum Vorschein kommt. Und manchmal schickt ihm die Hauptbibliothek in Herkimer ein oder zwei neue Bücher. Es ist schön, als erster ein ungelesenes Buch in Händen zu halten, vor jedem anderen. Wenn die Seiten noch sauber und weiß sind und der Buchrücken noch nicht geknickt. Wenn es noch nach Wörtern riecht und nicht nach Mrs. Higbys Veilchenwasser, den Brathähnchen von Weavers Mama oder dem Einreibemittel meiner Tante Josie.


      Das Boot ist ein schwimmender Lebensmittelladen und versorgt alle Sommerhäuser und Hotels entlang des Fulton Chain. Es ist der einzige Laden – ob schwimmend oder nicht – im Umkreis von Meilen. Mr. Eckler fährt bei Tagesanbruch in Old Forge ab und dann den ganzen Weg herauf – durch den First, den Second und den Third Lake, dann um ganz Fourth Lake herum – wo er am Eagle Bay Hotel am Nordufer und in Inlet am östlichen Ende haltmacht –, und dann kehrt er wieder nach Old Forge zurück. Das Pökelboot ist nicht zu übersehen, denn weder zu Wasser noch zu Land gibt es etwas, das vergleichbar wäre. Oben auf dem Deck stehen Milchkannen, Obst- und Gemüsekörbe und achtern ein riesiges Pökelfaß, nach dem es benannt ist. Im Innern der Kabine stapeln sich Säcke mit Mehl, Maismehl, Zucker, Haferflocken und Salz, ein Korb mit Eiern, Bonbongläser, Flaschen mit Honig und Ahornsirup, Büchsen mit Zimt, Muskat, Pfeffer und Natriumkarbonat, eine Schachtel Zigarren, eine Kiste getrocknetes Wildfleisch und drei bleiversiegelte Teekisten mit Eis – eine für frisches Fleisch, eine für Fisch und die dritte für Sahne und Butter. Alles ist ordentlich gestapelt und verzurrt. damit bei schlechtem Wetter nichts ins Rutschen kommt. Mr. Eckler verkauft auch einige andere Waren, wie Nägel, Hämmer, Nähzeug, Postkarten und Schreibfedern, Handsalbe, Hustendrops und Fliegenvernichtungsmittel.


      Ich stieg aufs Boot und ging unter Deck. Das »Haus der Freude« stand unter W, wie Mr. Eckler gesagt hatte, doch es war neben »Mr. Wiggs vom Kohlfeld. eingeordnet, weil Mr. Eckler zuweilen Autoren und Titel durcheinanderbringt. Ich trug es in dem Buch ein, das auf einem Sirupfaß ausliegt, und stöberte dann hinter einer Kiste Eier, einem Glas mit Murmeln und einer Schachtel mit getrockneten Datteln herum, fand aber nichts. Ich dachte an den Sack Maismehl, den wir brauchten, und wünschte, ich hätte statt dessen Weizenmehl kaufen können, aber Maismehl ist billiger und ergiebiger. Ich sollte einen Zehn-Pfund-Sack kaufen. Der Sack mit fünfzig kostete mehr, aber der Pfundpreis war niedriger, was ich Pa gesagt hatte, aber er meinte, nur reiche Leute könnten sich leisten, sparsam zu sein.


      Gerade als ich wieder nach oben gehen wollte, stach mir etwas ins Auge – eine Kiste mit Aufsatzheften. Richtig schöne, mit festem Einband und bunten Wirbelmustern darauf, sowie einem Lesebändchen. Ich stellte den Mehlsack ab, nahm eins heraus und malte mir aus, wie schön es wäre, auf so glattes Papier zu schreiben. Das Papier in meinem alten Aufsatzheft war rauh mit verschwommen blauen Linien darauf und so nachlässig gefertigt, daß man Holzfasern darin sah.


      Als ich wieder an Deck kam, sah ich, daß Royal Loomis an Bord gekommen war. Er bezahlte gerade zwei Zimtstangen, zehn Pfund Mehl, eine Dose Zahnputzpulver und eine Tüte Nägel. Angesichts der Rechnung runzelte er die Stirn und zählte das Wechselgeld zweimal nach, während er ständig auf einem Zahnstocher kaute.


      »Hallo, Royal«, sagte ich.


      »Hallo.«


      Ich reichte Mr. Eckler die fünfzig Cent, die mein Vater mir für das Maismehl gegeben hatte. »Was kostet das?« fragte ich und hielt eines der hübschen Aufsatzhefte hoch. Ich hatte sechzig Cent von den Farnsprossen, die Weaver und ich ans Eagle Bay Hotel, und von dem Fichtenharz, das wir an O’Hara’s in Inlet verkauft hatten. Eigentlich hätte ich das Geld meinem Pa geben sollen, was ich auch vorgehabt hatte. Ich war bloß noch nicht dazu gekommen.


      »Diese Hefte? Die sind teuer, Mattie. Die haben Italiener gemacht. Dafür muß ich fünfundvierzig Cent das Stück nehmen«, sagte er. »Wenn du warten kannst. in ungefähr einer Woche krieg ich welche für fünfzehn Cent rein.«


      Fünfundvierzig Cent waren eine Menge Geld, aber die für fünfzehn Cent wollte ich nicht haben, nicht nachdem ich die anderen gesehen hatte. Ich hatte neue Ideen. Ganze Wagenladungen von Ideen für Geschichten und Gedichte. Ich biß auf die Innenseite meiner Backe und dachte nach. Ich wußte, daß ich viel schreiben mußte, wenn ich ans College ging – falls ich dorthin ging –, und es wäre sicher von Vorteil, gleich damit anzufangen. Weaver hatte gesagt, ich sollte meine Wörter anwenden, nicht bloß sammeln, und ich wußte, daß sie über dieses herrliche Papier nur so dahinfließen würden, und wenn ich fertig war, könnte ich alles sicher zwischen den beiden Buchdeckeln verschließen. Wie in einem richtigen Buch. Schuldgefühle nagten an mir. Ich nahm das Geld aus meiner Tasche und gab es schnell Mr. Eckler, damit die Sache erledigt war und ich es mir nicht mehr anders überlegen konnte. Dann sah ich mit angehaltenem Atem zu, wie er meinen Einkauf in braunes Papier wickelte und mit einem Bindfaden verschnürte. Ich dankte ihm, als er mir das Päckchen überreichte. aber er hörte mich nicht, weil Mr. Pulling, der Stationsvorsteher, nach dem Preis seiner Orangen fragte.


      Als ich aufs Dock stieg, hörte ich Mr. Eckler rufen: »Warte, Mattie!«


      Ich drehte mich um. »Ja, Sir?«


      »Sag deinem Pa, daß ich Milch von ihm kaufen will. Ich hab oben nur Platz für ein paar Kannen, und bis ich nach Fourth Lake raufkomme, ist alles weg. Ich würde ihm mein Leergut geben und dafür vier oder fünf volle Kannen nehmen. Auf dem Rückweg könnte ich noch mehr verkaufen, wenn ich mehr hätte.«


      »Ich richt’s ihm aus, Mr. Eckler, aber ich weiß. daß er dem Glenmore, Higby’s und dem Waldheim bereits Lieferungen versprochen hat. Und dem Eagle Bay Hotel. Außerdem haben ihn noch mehr gefragt. aber er glaubt nicht, daß es für alle reichen wird.«


      Mr. Eckler spuckte einen Mundvoll Tabaksaft in den See. »Wie groß ist denn die Herde jetzt?«


      »Zwanzig Stück.«


      »Bloß zwanzig? Aber er hat doch weit über zwanzig Hektar Land? Darauf könnte er doch mehr als zwanzig Stück Vieh weiden lassen.«


      »Aber er hat nur etwa die Hälfte gerodet, und ein großer Teil davon wird für Mais genutzt.«


      »Was macht er denn mit dem Rest? So viel Waldland ist doch für einen Farmer nicht von Nutzen. Er muß doch Steuern dafür bezahlen, oder? Für Land, das er nicht mal bewirtschaftet! Er sollte Weideland daraus machen, statt es nutzlos liegenzulassen, und seine Herde aufstocken.«


      »Er will es ja roden. Besser gesagt, das wollte er. Aber dann, na ja, seit Lawton fort ist, ist es halt. schwer«, sagte ich leise, wobei mir sehr wohl bewußt war, daß Royal keines meiner Worte entging.


      Mr. Eckler nickte. Er wirkte verlegen. Er wußte, daß Lawton fortgegangen war. Jeder wußte das. Er hatte mich gefragt, warum, aber ich konnte es ihm nicht sagen. Genausowenig Weaver oder Minnie oder all den anderen, die mich fragten. Mama war nicht mehr da, weil sie gestorben ist. Das konnte ich den Leuten erklären. Und mein Bruder war auch fort. Der Bruder, der einmal alles Geld, das er beim Verkauf von Ködern an Sportfischer eingenommen hatte, für ein Aufsatzheft und einen Stift ausgab, als er mich weinend im Stall sitzen sah, weil Pa sie mir nicht kaufen wollte. Lawton war fort, und ich wußte nicht einmal warum.


      »Also sag ihm, er soll bei mir vorbeikommen, Matt. Royal, du sagst das deinem Pa auch. Ich hab gerade Männer gesehen, die am Third Lake für zwei neue Häuser roden. Die Firma von Lon Wood baut dort oben, und Meeker und Fairview renovieren ebenfalls. Jeden Tag kommen mehr Feriengäste, obwohl wir noch nicht mal Sommer haben. Wenn mir einer von euch Milch liefert, kann ich sie verkaufen.«


      »Ja, Sir. Ich richt’s ihm aus«, antwortete ich noch einmal und machte mich eilig auf den Heimweg. Die Schule war schon seit einer Stunde aus. Meine Schwestern wären mir bereits ein gutes Stück voraus. Es mußte gemolken und Mist geschaufelt werden, die Schweine und Hühner mußten gefüttert werden, und wir auch.


      Hinter mir auf dem Dock hörte ich Schritte. »Möchtest du mitfahren, Matt?« fragte eine Stimme neben mir. Es war Royal.


      »Wer? Ich?«


      »Ich seh niemanden sonst, der Matt heißt.«


      »Gern«, sagte ich, dankbar für das Angebot. Das Maismehl war schwer, und wenn ich mitfuhr, kam ich schneller heim.


      Ich legte meinen Sack auf den vierrädrigen Pritschenwagen und kletterte neben Royal auf den harten Holzsitz. Pritschenwagen sind das einzige, was in den Nördlichen Wäldern gefahren wird. Wenn man vernünftig ist. Ein paar der neu Zugezogenen in den frisch gebauten Sommerhäusern bringen ihre leichten einspännigen Wagen mit, geben sie aber bald wieder auf. Pritschenwagen sind schlicht – nur ein paar Planken mit zwei daruntergenagelten Achsen, ein oder zwei Sitze und vielleicht eine Wagenkiste obendrauf. Aber das Einfache funktioniert am besten. Die Planken federn gut, und das verhindert, daß einem auf den schlechten Wegen von dem Geratter die Zähne herausfallen.


      »Hüjah!« rief Royal den Pferden zu. Er brachte sie dazu, das knarrende Fuhrwerk in der Einfahrt des Hotels zu wenden und gleichzeitig einer fransenverzierten Kutsche auszuweichen, die eine Tourengesellschaft transportierte, die gerade mit dem ClearwaterDampfer angekommen war und zum Big Moose Lake wollte. Die Pferde, ein Paar Braune, waren neu. Pa sagte, Mr. Loomis habe sie einem Mann außerhalb von Old Forge billig abgekauft, der seine Farm an die Bank verloren hatte. Sie wieherten und schnaubten angesichts der Kutsche, aber Royal schaffte es, sie ruhigzuhalten.


      Er hob die Hand, um Mr. Satterlee, den Steuereinnehmer, zu grüßen, der auf dem Weg zum Hotel an uns vorbeikam. Mr. Satterlee winkte zurück, aber ohne zu lächeln. »Wetten, daß er gerade von den Hubbards kommt«, sagte Royal. »Er hat ihnen eine Pfändung auf ihr Land aufgebrummt. Diese nichtsnutzige Emmie hat schon wieder ihre Steuern nicht bezahlt.«


      Ich wunderte mich über seine Schroffheit. Und das nicht zum erstenmal. »Royal, was hast du gegen die Hubbards?« fragte ich. »Das sind doch bloß arme Leute, die keinem was zuleide tun.«


      Als Antwort erhielt ich ein Schnauben, und während wir den langen Weg am Hotel, an dem frisch gedüngten Gemüsegarten und dem Kartoffelfeld entlangfuhren, sagte er kein Wort mehr. Wir fuhren am Bahnhof vorbei, überquerten die Gleise und den Highway – einen schmalen Feldweg, der Old Forge und Inlet verband. Daraus bestand Eagle Bay – eine Bucht im Fourth Lake, ein Hotel, eine Bahnstation. zwei Gleise und ein Feldweg. Es war keine Stadt, nicht mal ein Dorf. Allenfalls eine Haltestelle. Außer man lebte hier. Dann war es die Heimat.


      Während Royal das Gespann in Richtung Uncas Road führte, drehte er sich plötzlich zu mir um und sagte: »Spielst du immer noch dieses Spiel?«


      »Welches Spiel?«


      »Na dieses Spiel von dir. Du weißt schon, mit Wörtern rumalbern und solches Zeug.«


      »Das ist kein Herumalbern«, sagte ich abwehrend. Plötzlich klang mein Wort des Tages kindisch und dumm.


      »Suchst du dir wirklich jeden Tag ein neues Wort aus?«


      »Ja.«


      »Und wie heißt es heute?«


      »Entmannen.«


      »Was bedeutet das?«


      »Den männlichen Geist brechen. Jemandem den Mut oder die Kraft nehmen.«


      »Ha. Das ist dir wohl gerade so auf der Zunge gelegen, was? Du bist wirklich ein gedankliches Mädchen.«


      »Gedanklich.« Royal redet wie die Jungs hier in der Gegend. Er sagt »reinschaun«, wenn er besuchen meint und »der Butter« statt die Butter. Mama hat uns eine Ohrfeige gegeben, wenn wir »der Butter« sagten. Sie meinte, daß wir uns anhörten wie Bauerntrampel. Royal sagt auch »nie nicht«, wenn er nie meint. Mehr als einmal versuchte ich, ihm seinen Fehler zu erklären, was allerdings keinerlei Eindruck auf ihn machte. Aber wenigstens sagte er nicht Fluppe für Zigarette oder Polster für Kissen. Das war immerhin etwas.


      Er machte mit dem Kopf ein Zeichen zu dem Buch auf meinem Schoß. »Was hast du da?«


      »Einen Roman. Das Haus der Freude.«


      Er schüttelte den Kopf. »Wörter und Geschichten«, sagte er und bog auf die Uncas Road ein. »Ich weiß nicht, was du daran findest. Reine Zeitverschwendung, wenn du mich fragst.«


      »Ich hab dich aber nicht gefragt.«


      Royal hörte mich nicht oder ging nicht darauf ein. wenn er mich gehört hatte. Er redete einfach weiter. »Klar, ein Mann muß natürlich lesen und schreiben können, damit er in der Welt zurechtkommt, aber sonst sind Wörter einfach Wörter. Nicht besonders aufregend. Nicht wie Fischen oder Jagen.«


      »Woher willst du das denn wissen, Royal? Du liest doch nicht. Es gibt nichts Aufregenderes als ein Buch.«


      Der Zahnstocher wanderte vom linken in den rechten Mundwinkel. »Stimmt das?« fragte er.


      »Ja, das stimmt«, antwortete ich entschieden.


      »Ha«, sagte er, schnalzte laut mit den Zügeln und rief: »Hüjah!« Ich hörte die Pferde schnauben, als er sie antrieb. Ein Beben ging durch den Pritschenwagen. als er Geschwindigkeit aufnahm.


      Ich sah auf die neuen, lebhaften Pferde, die schwer einzuschätzen waren, und dann auf die Uncas Road. die nur aus Steinbrocken, Löchern und Staub bestand. »Haben wir’s eilig, Royal?« fragte ich.


      Er sah mich an. Sein Gesicht war ernst, aber in seinen Augen blitzte der Schalk. »Es ist das erstemal. daß ich sie ausführe. Ich weiß nicht so recht, wie sie reagieren. Aber ich möcht halt gern sehen, aus welchem Holz sie sind … Hü-JAH!«


      Mit einem Ruck zogen die Pferde an, ihre Hufe schlugen auf den harten Untergrund. Mrs. Whartons Roman glitt mir vom Schoß und fiel herunter, zusammen mit meinem neuen Aufsatzheft. »Royal, laß das!« schrie ich und hielt mich am Spritzbrett fest. Der Wagen holperte so rasant über die schlechte Straße. daß ich überzeugt war, einer von uns würde hinausgeschleudert werden. Aber Royal hörte nicht. Statt dessen stand er von seinem Sitz auf, ließ die Zügel knallen und trieb die Pferde an. »Mach langsamer! Sofort!« schrie ich. Doch er konnte mich nicht hören, weil er nur noch johlte und lachte.


      »Hör auf, Royal! Bitte!« flehte ich. Und dann trafen wir auf ein tiefes Loch und ich wurde quer über den Sitz geschleudert. Ich schlug mir den Kopf an der Rückenlehne an und schaffte es nur deshalb, nicht hinauszufallen, weil ich mich an seinem Bein festklammerte. Am Straßenrand sah ich Farben aufblitzen. Das Blau von Lous Kittelschürze, das Gelb von Beths Kleid. Sie können es Pa sagen, schoß es mir durch den Kopf. Nachdem Royal uns beide umgebracht hat, können sie Pa zumindest sagen, wie es passiert ist.


      Dann nahmen wir so rasant eine Kurve, daß ich spürte, wie die Räder auf der rechten Seite vom Boden abhoben und wieder nach unten krachten. Immer noch mit einer Hand an Royal geklammert, gelang es mir. mich aufzurichten, während ich mit der anderen nach dem Spritzbrett tastete. Der Wind riß mir den Haarknoten auf und ließ meine Augen tränen. Ich warf einen Blick nach hinten und sah eine Staubwolke, die sich über der Straße erhob. Nach einer Weile, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, brachte Royal die Pferde schließlich dazu, langsamer zu laufen, zuerst im Trab. dann Schritt. Und er setzte sich wieder. Die Pferde zerrten an den Zügeln, schnaubten und schüttelten die Köpfe, weil sie wieder losrennen wollten. Er redete auf sie ein und beruhigte sie.


      »Herrjeh«, sagte er zu mir. »Einen Moment lang hab ich schon gedacht, wir landen im Graben.« Und dann berührte er mich. Er beugte sich herüber und drückte seine Hand auf mein Herz, die Handfläche gegen meine Rippen, Daumen und Finger unter meine Brust gedrückt. In dem Bruchteil von Sekunden. bevor ich sie wegschlug, spürte ich, wie mein Herz dagegenpochte.


      »Das zerspringt ja fast«, sagte er lachend. »Möchte mal sehen, ob ein Buch das schafft.«


      Mit zitternden Händen nahm ich meine Sachen von der Ladefläche des Wagens. Auf dem Umschlag von Mrs. Whartons Roman war ein Schmutzfleck, und der Buchrücken hatte eine Delle. Ich wollte Royal entsprechend kontern, meine geliebten Bücher verteidigen, ihm sagen, daß zwischen freudiger Erregung und Todesangst ein Unterschied bestehe, war aber zu wütend, um ein Wort rauszubringen. Ich versuchte. wieder zu Atem zu kommen, aber mit jedem Atemzug sog ich seinen Geruch ein – warme Haut, frische Erde. Pferde. Ich schloß die Augen, sah aber nur ihn, wie er johlend auf dem Pritschenwagen stand und sich groß und stark gegen den Himmel abhob. Ungestüm. Furchtlos. Perfekt und schön.


      Ich dachte an mein Wort des Tages. Kann ein Mädchen entmannt werden? fragte ich mich. Durch einen Jungen? Kann es um den Verstand gebracht werden?


      amlet sabbert wieder. Silbrige Schleimfäden hängen ihm aus dem Maul. Er winselt, dann schnaubt er, und schließlich stößt er einen langen, lauten Rülpser aus. Nach Tisch sechs ist er der Gast, den ich am wenigsten mag. Ich werfe ihm von dem Teller in meiner Hand einen Buttermilchpfannkuchen zu. den er mit einem Bissen verschlingt. Bei jeder Mahlzeit verdrückt er ein Brathuhn, ein gegrilltes Steak und ein Dutzend Pfannkuchen. Er würde zehn Dutzend davon fressen, wenn er sie bekäme.


      Hamlet gehört Mr. Phillip Preston Palmer, Esquire – Anwalt aus Metuchen, New Jersey. Ich habe ihn vor zwei Wochen, kurz nach seiner Ankunft kennengelernt. Er kam in den Speisesaal gelaufen, drängte mich in eine Ecke und versuchte, den Teller Speck in meiner Hand zu erwischen. Hamlet, meine ich, nicht Mr. Palmer.


      »Er tut Ihnen nichts, Süße!« rief Mr. Palmer aus dem Foyer. »Er heißt Hamlet. Wissen Sie, warum ich ihn so nenne?«


      »Nein, Sir, ich habe keine Ahnung«, antwortete ich. weil ich ihm den Spaß nicht verderben wollte. Schließlich kamen die Gäste ins Glenmore, um Spaß zu haben.


      »Weil er ein großer Däne ist! Ha! Ha! Ha! Kapiert?«


      Ich hätte Mr. Palmer gern gesagt, wie alt und abgedroschen ich seinen Scherz fand, antwortete statt dessen aber nur: »Oh, natürlich, Sir! Wie treffend!«, weil ich während meiner Zeit im Glenmore ein paar Dinge gelernt hatte. Wann man die Wahrheit sagt und wann nicht. Und mein Lächeln und meine bewundernden Worte trugen mir Mr. Palmers Zuneigung und fürs Füttern und Ausführen von seinem Köter immerhin einen Extradollar pro Woche ein. Ich führte ihn im Wald aus, weit entfernt vom Hotel. Weil das schmutzige Vieh scheißt wie ein Ackergaul.


      Normalerweise freute ich mich nicht auf Hamlets abendlichen Verdauungsspazierung, aber heute bin ich froh darum. So sehr ich mich auch bemühte, es ist mir den ganzen Abend nicht gelungen, in die Nähe des Kellers zu kommen, und Grace Browns Briefe stecken noch immer in meiner Tasche. Aber ich habe mir eine andere Möglichkeit überlegt, sie loszuwerden, und Hamlet wird mir dabei helfen.


      Nachdem ich ihn gefüttert habe, bringe ich den Teller in die Küche zurück. Das Abendessen ist schon seit einer Stunde vorbei, und es dämmert bereits. In der Küche ist niemand außer Bill, dem Tellerwäscher. und Henry, dem Souschef, der ein Fleischmesser in der einen Hand hält und mit der anderen in einer Schublade wühlt.


      »Hamlet läßt danken, Henry«, sage ich. Henrys richtiger Name ist Heinrich. Er ist Deutscher und hat in derselben Woche wie ich im Glenmore angefangen.


      »Pfannkuchen für Hunde backen«, antwortet er murrend. »Bin ich dafür nach Amerika gekommen. Mattie, hast du meinen Schleifstein gesehen?«


      »Nein, tut mir leid, Henry«, antworte ich und gehe rückwärts aus der Tür. Immer wieder habe ich ihm erklärt, daß es Unglück bringt, wenn man nach Einbruch der Dunkelheit ein Messer wetzt. Aber er glaubt mir nicht, also habe ich den Schleifstein versteckt. Wir hatten in letzter Zeit so viel Unglück hier, daß er kein weiteres heraufbeschwören muß.


      »Komm, Junge«, sage ich, worauf Hamlet seine schwarzen Ohren aufstellt und mit dem Schwanz wedelt. Dann mache ich seine Leine vom Griff einer leeren Milchkanne los, wir gehen hinten ums Hotel herum, und Hamlet hebt an einer der Verandasäulen das Bein. »Laß das!« tadle ich ihn, aber er hört erst auf. nachdem er sie vollgepinkelt hat. Nervös blicke ich mich um und hoffe, daß Mrs. Morrison nichts gesehen hat. Oder die Köchin. Glücklicherweise ist niemand in der Nähe. »Komm mit, Hamlet. Und jetzt hörst du auf mich«, sage ich warnend. Er trottet weiter. Wir überqueren das vordere Rasenstück und gehen zum See hinunter. Über die Schulter blicke ich zurück. Das Glenmore ist hell erleuchtet. Auf der Terrasse kann ich Leute erkennen. Die Zigarren der Herren leuchten wie Glühwürmchen im Dunkeln, die Damen in ihren weißen Sommerkleidern sehen wie Geister aus.


      Am Seeufer angekommen, sage ich: »Warte, Hamlet!« Geduldig bleibt er stehen, während ich eine Handvoll Steine aufhebe. »Jetzt komm«, befehle ich ihm und führe ihn auf den Anlegesteg. Er macht ein paar Schritte, die Krallen an seinen Pfoten verursachen ein klickendes Geräusch auf den Planken, dann bleibt er stehen. Er mag es nicht, wie sich der Anlegesteg auf dem schwappenden Wasser bewegt. »Na komm schon. Junge. Alles in Ordnung. Laß uns nachsehen, ob’s Eistaucher gibt, die du anbellen kannst. Das würde dir doch gefallen, nicht? Komm, Hamlet … guter Hund«, versuche ich ihn zu überreden, aber er macht keinen Schritt weiter. Also ziehe ich meine Trumpfkarte und hole einen kalten Pfannkuchen aus meiner Tasche. Worauf er mir bereitwillig folgt.


      Ich spüre, wie mir beim Gehen – eindringlich mahnend – die Briefe gegen das Bein schlagen. Aber ich werde sie bald los sein. Das Ende des Anlegestegs ist nur noch drei Meter entfernt. Ich muß nichts tun. als das Band zu lösen, mit dem sie verschnürt sind. ein paar Steine in einen der Umschläge stecken, das Bündel wieder zuschnüren und ins Wasser werfen. Es ist zwar nicht ganz das, worum Grace Brown mich gebeten hat, aber es muß auch so gehen. Am Ende des Anlegestegs ist der See vier Meter tief – weiter draußen noch tiefer – und ich kann gut werfen. Niemand wird sie je wieder finden.


      Am Ende des Stegs angekommen, lasse ich Hamlets Leine los und trete mit dem Fuß darauf, damit er nicht fortlaufen kann. Doch gerade als ich die Briefe aus der Tasche ziehen will, sagt eine Stimme aus der Dunkelheit: »Gehst du schwimmen, Matt?«


      Ich erschrecke mich so sehr, daß ich aufschreie und alle meine Steine fallen lasse. Beim Blick nach rechts sehe ich Weaver, immer noch in seiner schwarzen Kellnerjacke und mit hochgekrempelter Hose, am Rand des Stegs sitzen.


      »Weiß Royal, daß du ihn betrügst?« fragt er und macht mit dem Kopf ein Zeichen in Hamlets Richtung.


      »Sehr witzig, Weaver! Du hast mich zu Tode erschreckt!«


      »Tut mir leid.«


      »Was machst du hier draußen?« frage ich, und im gleichen Moment fällt mir ein, daß ich die Antwort bereits kenne. Er kommt inzwischen jeden Abend hierher, um zu trauern. Daran hätte ich mich erinnern sollen.


      »Ich hab mir das Boot angesehen«, antwortet er. »Das Boot, mit dem das Paar hinausgefahren ist. Die Zilpha hat es zurückgeschleppt.«


      »Wo ist es?«


      »Da.« Er zeigt ans andere Ende des Stegs, wo ein Ruderboot vertäut ist. Es hat keine Kissen und keine Ruder mehr. »Nach dem Abendessen bin ich in den Salon gegangen und hab sie mir angesehen«, fährt er fort und starrt auf den See hinaus. Dann schließt er die Augen. Als er sie wieder öffnet, sind seine Wangen naß.


      »Ach Weaver, nicht«, flüstere ich und berühre seine Schulter.


      Er greift nach meiner Hand. »Ich hasse diesen Ort, Mattie«, sagt er. »Er tötet alles.«

    

  


  
    
      Fahl


      Früher habe ich mich oft gefragt, was passieren würde. wenn Romanfiguren ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen könnten. Etwa, wenn die Dashwood-Schwestern Geld gehabt hätten? Vielleicht wäre Elinor auf Reisen gegangen und hätte Mr. Ferrars grübelnd im Salon zurückgelassen. Wenn Catherine Earnshaw Heathcliff einfach gleich geheiratet und damit allen eine Menge Kummer erspart hätte? Wenn Hester Prynne und Dimmesdale an Bord dieses Schiffs gegangen wären und Roger Chillingworth weit hinter sich gelassen hätten? Manchmal taten mir diese Figuren leid, weil sie nie aus ihren Geschichten würden ausbrechen können, doch andererseits, wenn sie mit mir hätten reden können, hätten sie mir wahrscheinlich gesagt, daß ich mir mein Mitleid und meine Herablassung sparen könne, weil ich es ja auch nicht schaffte.


      So zumindest kam es mir bis Mitte April vor. Eine Woche war vergangen, seit ich den Brief vom Barnard College erhalten hatte, dennoch war mir noch immer keine Möglichkeit eingefallen, wie ich dorthin kommen konnte. Wahrscheinlich müßte ich eine Unmenge Farnsprossen und eine Wagenladung Fichtenharz sammeln, um genug Geld für eine Fahrkarte, Bücher und vielleicht eine neue Weste und einen neuen Rock zusammenzubringen. Wenn ich doch nur eigene Hühner aufziehen und für Touristen braten könnte, wie


      Weavers Mama, dachte ich. Oder das Eiergeld behalten dürfte, wie Minnies Mann es ihr erlaubt.


      Eine Blaukrähe flog über mich hinweg und riß mich mit ihrem Geschrei aus meinen Gedanken. Ich sah auf und stellte fest, daß ich über die Einfahrt zum Cliff House am Fourth Lake hinausgegangen war und mich fast an der Abzweigung befand, die zum Haus meiner Freundin Minnie Simms führte. Minnie Compeau besser gesagt. Das vergaß ich immer. Ich ordnete den Veilchenstrauß in meiner Hand, den ich für sie gepflückt hatte, um sie aufzumuntern. Bis zur Geburt ihres Babys dauerte es nur noch einen Monat, und sie fühlte sich erschöpft und weinte viel. Sie war müde, weinerlich und fahl.


      Fahl, mein Wort des Tages, bedeutet eine krankhaft blasse oder unnatürlich bleiche Gesichtsfarbe, die auf schlechte Gesundheit, Erschöpfung oder Unglücklichsein hinweist. Im Lexikon stand: Fahl, altgermanisch: val, valwer = grau, weißlich, scheckig.


      Kurz nach der Abzweigung, einen Feldweg hinunter, der an manchen Stellen mit Knüppeln oder Planken belegt war, um ihn passierbar zu machen, kam Minnies Haus in Sicht. Es war eine Blockhütte, die aus einem Raum bestand, so niedrig und geduckt wie eine Sumpfkröte. Minnies Mann Jim hatte sie aus Bäumen gebaut, die er selbst gefällt hatte. Ihr hätte ein mit Schindeln verkleidetes Haus gefallen, weiß gestrichen. mit roten Zierleisten, aber das hätte Geld gekostet, und sie hatten nicht viel. Über den schlammigen Boden waren Bretter gelegt, die als Gehweg dienten. Aus der Erde im Vorgarten ragten verkohlte Baumstümpfe, so schwarz und unregelmäßig wie die Zähne eines alten Mannes. Hinter dem Haus hatte Jim ein Stück Land für einen Gemüsegarten gerodet und für ihre Schafe und Kühe einen Pferch gebaut. Ihr Land lag am Nordufer des Fourth Lake, und sie hofften, eines Tages zahlende Gäste aufnehmen zu können, wenn sie eine größere Fläche gerodet und ein besseres Haus gebaut hatten.


      Jim sagte oft, daß wir alle auf einer Goldmine säßen und daß jeder Mann, der ein starkes Rückgrat und ein Quentchen Ehrgeiz habe, ein Vermögen verdienen könne. Das gleiche sagten mein Pa und Mr. Loomis. Und alles nur, weil Mrs. Collis P. Huntington, deren Mann das Pine Knot-Haus am Raquette Lake gehörte. eine schwache Konstitution und einen noch schwächeren Rücken hatte.


      Früher war es so, daß jeder, der zum Fourth Lake heraufkommen wollte, von der Grand Central Station einen Zug nach Utica nehmen mußte. Dann mußte man umsteigen, in Old Forge einen Dampfer nehmen und nacheinander alle Seen abfahren, bis man zum Fourth Lake kam. Wenn man von hier aus weiterfahren wollte, mußte man bis zum Raquette Lake eine lange Fahrt auf einem Pritschenwagen auf sich nehmen oder zum Big Moose Lake wandern. Doch all das änderte sich, als Mr. Huntington entschied, Mrs. Huntington in sein neues Sommerhaus zu bringen. Sie fand die Reise so beschwerlich, daß sie ihrem Mann erklärte, wenn er keine Eisenbahn von Eagle Bay nach Pine Knot baue, könne er seine Sommer allein verbringen.


      Mr. Huntington wußte eine Menge über Eisenbahnen, schließlich hatte er eine gebaut, die von New Orleans bis nach San Francisco führte. Er hatte reiche Freunde mit Sommersitz in der Nähe des seinen, und die unterstützten seinen Plan. Die nötige Zustimmung der Regierung bekamen sie dadurch, daß sie behaupteten, die Eisenbahn würde einer armen, bäuerlichen Gegend Wohlstand bringen, und vor sechs Jahren fuhr der erste Zug. Pa hat uns auf dem Pritschenwagen hinuntergefahren, damit wir zusehen konnten. Abby weinte, als der Zug einfuhr, und Lawton, als er abfuhr. Kurz danach wurden Gleise für die Mohawk- und Malone-Linie verlegt, die nördlich anstatt östlich aus Old Forge hinausführt. Die Arbeiter schlugen Wege für Transportfahrzeuge durch die Wildnis, um Schwellen und Schienen heranzuschaffen. Dank dieser Wege konnten Männer wie Mr. Sperry Hotels in den Wäldern bauen. Touristen kamen, und plötzlich waren Eagle Bay, Inlet und Big Moose Lake nicht mehr bloß Orte, wo Holzfäller und Kleinfarmer lebten, sondern schicke sommerliche Ferienziele für Leute, die der Hitze und dem Lärm in den großen Städten entfliehen wollten.


      Sowohl das Eagle Bay Hotel wie das Glenmore hatten Dampfheizung, sanitäre Einrichtungen, Telegraphen und sogar Telefone. Eine Woche Aufenthalt kostete überall zwischen zwölf und zwanzig Dollar. Die Gäste aßen Hummersuppe, tranken Champagner und tanzten zu Orchestermusik, aber wir in Eagle Bay hatten nicht mal ein Schulhaus. Auch keine Post. keine Kirche und keinen Kaufladen. Sicher, die Eisenbahn hatte Wohlstand gebracht, aber nicht fürs ganze Jahr. Anfang September, mit dem Tag der Arbeit, fuhren die letzten Touristen ab, und wir waren wieder auf uns selbst angewiesen und konnten nur hoffen, den Sommer über genug verdient zu haben, um uns und unsere Tiere durch den langen Winter zu bringen.


      Ich bog in Minnies Einfahrt ein und suchte in meiner Tasche nach dem Brief vom Barnard, den ich ihr zeigen wollte. Weaver hatte ich ihn schon gezeigt. und er fand, daß ich hingehen müsse, egal was es koste. Er sagte, ich müsse alle Hindernisse überwinden, alle Härten bestehen, das Unmögliche möglich machen. Ich fand, daß er sich wohl doch ein bißchen zu sehr a. »Der Graf von Monte Christo« orientierte.


      Ich wollte wissen, was Minnie über das College dachte, denn sie war klug. Sie hatte sich ihr Hochzeitskleid aus einem abgelegten Rock ihrer Tante genäht. und ich hatte gesehen, wie sie aus einem alten schäbigen Wollmantel ein schickes modisches Kleidungsstück gemacht hatte. Wenn es eine Möglichkeit gab, mir eine Fahrkarte nach New York zu beschaffen, dann würde sie es wissen. Ich wollte sie auch fragen, ob sie meinte. daß man Versprechen ganz genauso einhalten müsse. wie man sie gegeben hatte, oder ob es in Ordnung wäre, wenn man sie ein wenig abänderte.


      Es gab so viel, was ich Minnie erzählen wollte. Ich hatte sogar daran gedacht, ihr von meiner Wagenfahrt mit Royal zu erzählen, aber dazu kam ich an diesem Tag nicht, denn kaum daß ich den Plankenweg erreicht hatte, hörte ich einen Schrei. Einen schrecklichen. voller Angst und Schmerz. Er kam aus dem Inneren des Hauses.


      »Minnie!« rief ich und ließ meine Blumen fallen. »Minnie, was ist?«


      Als Antwort bekam ich nur ein langes, anhaltendes Stöhnen. Jemand bringt sie um, dachte ich. Ich rannte zur Veranda, griff ein Scheit vom Holzstoß und stürzte nach drinnen, bereit, dem Angreifer den Schädel einzuschlagen.


      »Leg das weg, du verdammte Närrin«, sagte eine Frauenstimme hinter mir.


      Doch bevor ich mich umdrehen und feststellen konnte, wer gesprochen hatte, durchschnitt ein weiterer Schrei die Luft. Ich sah zum anderen Ende des Raums hinüber und entdeckte meine Freundin. Sie lag im Bett, in Schweiß gebadet, wand sich, bäumte sich auf und schrie.


      »Minnie! Min, was ist los? Was fehlt dir?«


      »Nichts fehlt ihr. Sie hat Wehen«, sagte die Stimme hinter mir.


      Ich fuhr herum und sah eine stämmige blonde Frau. die Lappen in einen Topf mit heißem Wasser tunkte. Mrs. Crego, die Hebamme.


      Wehen. Das Baby. Minnie bekam ihr Baby. »Aber sie. ist doch noch gar nicht soweit«, stammelte ich. »Sie ist doch erst im achten Monat. Sie hat doch noch einen Monat. Dr. Wallace hat gesagt, daß sie noch einen Monat hat.«


      »Dann ist Dr. Wallace ein noch größerer Dummkopf als du.«


      »Willst du Feuer machen, Matt?« hauchte eine schwache, heisere Stimme.


      Ich drehte mich wieder um. Minnie sah mich lachend an, und ich stellte fest, daß ich immer noch das Holzscheit in der erhobenen Hand hielt. Doch so schnell, wie es gekommen war, brach das Lachen wieder ab, sie stöhnte auf, und ihr Gesicht nahm einen angstvollen Ausdruck an. Ich sah, wie sie sich dagegen wehrte, sah ihre Hände, die sich in das Laken krallten, und ihre vor Schmerz weit aufgerissenen Augen. »O Mattie, es reißt mich auseinander«, wimmerte sie.


      Ich begann, gemeinsam mit ihr zu wimmern, bis Mrs. Crego uns anschrie, wir seien beide blöde und zu nichts zu gebrauchen. Sie stellte den Topf mit den Lappen ans Bett, neben den Melkschemel, dann nahm sie mir das Holzscheit aus der Hand und schob mich zu Minnie hinüber. »Wenn du schon mal hier bist. kannst du auch helfen«, sagte sie. »Komm, wir setzen sie auf.«


      Aber Minnie wollte sich nicht aufsetzen. Mrs. Crego stieg ins Bett hinter sie und schob, ich zog, und mit vereinten Kräften schafften wir es, sie über den Bettrand zu zerren. Ihr Hemd war über die Hüften hochgerutscht, was sie jedoch nicht zu stören schien. Minnie, die sonst so schamhaft war und sich nicht vor mir ausziehen wollte, wenn sie bei uns über Nacht blieb.


      Mrs. Crego kletterte aus dem Bett, kniete sich vor ihr nieder, drückte ihr die Schenkel auseinander, warf einen Blick dazwischen und schüttelte den Kopf. »Das Baby kann sich nicht entscheiden. Zuerst will’s zu früh kommen, jetzt gar nicht mehr«, sagte sie.


      Ich versuchte, nicht auf die dunkelroten Striemen auf Minnies Schenkeln zu sehen und auch nicht auf das Blut im Bett. Mrs. Crego wrang einen dampfenden Lappen aus und legte ihn auf Minnies Rücken. Das schien ihr ein wenig Erleichterung zu verschaffen. Sie wies mich an, ihn dort festzuhalten, und kramte in ihrem Korb, aus dem sie schließlich getrocknete Kräuter, eine Ingwerwurzel und ein Glas Hühnerfett nahm.


      »Ich war gerade auf dem Weg zu Arlene Tanney, bei der es in einer Woche soweit ist, und wollte bloß mal auf einen Sprung bei deiner Freundin vorbeischauen. Obwohl sie nicht meine Patientin ist«, sagte Mrs. Crego. »Und hab sie hilflos auf den Verandastufen liegen sehen. Sie hat seit zwei Tagen immer wieder Wehen, was sie auch dem Doktor gesagt hat, aber der hat gemeint, daß sie sich keine Sorgen machen soll. Der Trottel. Den möchte ich mal sehen, wie er zwei Tage Wehen hat und sich dann immer noch keine Sorgen macht. Sie kann von Glück sagen, daß ich vorbeigekommen bin. Wir werden beide helfen müssen, dieses Baby aus ihr rauszubekommen.«


      »Aber, aber Mrs. Crego«, stammelte ich. »Ich kann nicht helfen … ich … ich weiß nicht, was ich tun soll.«


      »Du mußt. Es ist niemand anders da«, antwortete Mrs. Crego ungerührt. »Du hast doch deinem Vater geholfen, Kälber auf die Welt zu holen? Es ist das gleiche. So ziemlich jedenfalls.«


      Oh nein, das ist es nicht, dachte ich. Ich mochte unser Vieh zwar, aber Minnie bedeutete mir doch sehr viel mehr.


      Die nächsten sechs Stunden waren die längsten meines Lebens. Mrs. Crego hielt mich unablässig auf Trab. Ich machte Feuer im Herd, damit es warm wurde im Haus, und ich massierte Minnies Rücken, ihre Beine und ihre Füße. Mrs. Crego saß auf dem Melkschemel. rieb Minnies Bauch, drückte ihn und hielt das Ohr daran. Minnies Bauch war so groß, daß er mir angst machte. Ich fragte mich, wie das, was darin war, je herauskommen sollte. Wir gaben ihr Rizinusöl, um die Wehen zu beschleunigen. Sie erbrach es wieder. Wir stellten sie auf die Beine und zwangen sie, im Raum umherzugehen. Wir ließen sie knien, hocken und sich hinlegen. Mrs. Crego gab ihr ein Stück Ingwer zu essen, das sie ebenfalls wieder erbrach. Ich streichelte ihr den Kopf und sang »Won’t You Come Home, Bill Bailey?«, ihr Lieblingslied, nur daß ich statt Bill Bailey Jim Compeau einfügte, was sie zum Lachen brachte. wenn sie nicht stöhnte.


      Gegen Nachmittag holte Mrs. Crego ein weiteres Kraut aus ihrem Korb, aus dem sie Tee kochte. Den behielt Minnie bei sich, und die Schmerzen wurden schlimmer. Sie litt Todesqualen. Plötzlich wollte sie pressen, was Mrs. Crego aber nicht zuließ. Statt dessen drückte sie auf Minnies riesigen Bauch, massierte. schlug und knetete, bis sie keuchte und ihr der Schweiß übers Gesicht lief. Dann drückte sie Minnies Beine auseinander und sah wieder dazwischen hinein. »Du elender Malefitz, du. jetzt komm schon!« schrie sie und stieß den Hocker weg. Minnie sank auf mich zurück, und vor Erschöpfung und Verzweiflung strömten ihr Tränen übers Gesicht. Ich legte die Arme um sie und wiegte sie, als wäre sie mein Kind. Sie sah zu mir auf und sagte: »Mattie, sagst du Jim, daß ich ihn liebe?«


      »Ich werd mich hüten, ihm solchen Blödsinn zu erzählen. Sag’s ihm selbst, wenn das Baby draußen ist.«


      »Es kommt nicht raus, Matt.«


      »Sei still. Es kommt schon. Es braucht bloß Zeit, das ist alles.«


      Erneut begann ich »Bill Bailey« zu singen, aber ich war nicht mit dem Herzen dabei. Während ich sang. beobachtete ich Mrs. Crego. Sie machte wieder Wasser heiß, dann steckte sie die Hände hinein, seifte die Arme bis zum Ellbogen ein und rieb sie dann mit Hühnerfett ein. Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenkrampfte. Ich wollte nicht, daß Minnie sah. was ihr bevorstand, daher befahl ich ihr, die Augen zu schließen, streichelte sanft ihre Schläfen und sang weiter. Ich glaube, sie schlief ein paar Sekunden ein, vielleicht wurde sie auch ohnmächtig.


      Mrs. Crego zog den Melkschemel wieder heran und setzte sich darauf. Dann legte sie die Hände auf Minnies Bauch und tastete ihn ab. Sie war ganz ruhig. Es machte den Eindruck, als lausche sie mit ihren Händen. Während sie das tat, runzelte sie die Stirn, und zum erstenmal sah ich Angst in ihren Augen.


      »Kommt es jetzt raus?« fragte ich.


      »Sie.«


      »Was?«


      »Es sind zwei Babys. Eins will mit den Füßen voran raus. Ich werd jetzt versuchen, es zu drehen. Halt sie jetzt fest, Mattie.«


      Ich schob meine Arme unter Minnies Armen durch. Ihre Lider öffneten sich. »Was ist los, Matt?« flüsterte sie voller Angst.


      »Alles wird gut, Min, alles wird gut …«


      Aber das stimmte nicht.


      Mrs. Crego legte die linke Hand auf Minnies Bauch. die rechte verschwand unter Minnies Hemd. Minnie bäumte sich auf und schrie. Ich dachte, Mrs. Crego würde sie umbringen. Ich hielt sie fest, verbarg mein Gesicht an ihrem Rücken und betete, daß es aufhören sollte.


      Ich hatte keine Ahnung gehabt, daß Frauen bei der Geburt so leiden. Überhaupt keine. Ich wurde immer zu Tante Josie geschickt, wenn Mamas Zeit gekommen war. Dort blieben wir über Nacht, und wenn wir zurückkamen, lag Mama lächelnd mit einem neugeborenen Baby im Arm da.


      Ich habe so viele Bücher gelesen, aber keins sagt die Wahrheit über Babys. Dickens jedenfalls nicht. Olivers Mutter stirbt einfach im Kindbett, und damit hat sich’s. Bronte auch nicht. Catherine Earnshaw kriegt einfach ihre Tochter, und das war’s. Es gibt kein Blut. keinen Schweiß, keine Schmerzen, keine Angst, keinen Gestank.


      Schriftsteller sind alle verdammte Lügner. Jeder einzelne von ihnen.


      »Es hat sich gedreht!« rief Mrs. Crego plötzlich.


      Ich riskierte einen Blick. Ihre Hände lagen auf Minnies Knien, die rechte war voller Blut. Minnies Schreie waren in kurzes heftiges Keuchen übergegangen, wie Tiere es tun, wenn sie schwer verletzt sind.


      »Komm, Mädchen, pressen!« rief Mrs. Crego.


      Ich ließ Minnies Arm los. Sie nahm meine Hände. drückte sie so fest, daß ich dachte, sie würde sie zermalmen, und preßte mit ganzer Kraft. Ich spürte. wie sie sich bäumte und den Rücken wölbte, ich spürte, wie ihre Knochen knackten und war erstaunt. Ich hatte keine Ahnung gehabt, daß Minnie Simms. die den schweren Eisentopf nicht vom Herd heben konnte, wenn wir Ahornsirup kochten – zumindest nicht, solange Jim Compeau in der Nähe war –, solche Kraft besaß.


      Sie stöhnte und schnaubte, als sie preßte. »Du hörst dich an wie ein Schwein, Min«, flüsterte ich.


      Sie begann zu lachen, ein verrücktes, hilfloses Lachen, dann sank sie gegen mich, aber nicht lange. denn Mrs. Crego ließ einen Fluch gegen mich los und befahl mir, den Mund zu halten, während sie Minnie aufforderte weiterzupressen.


      Und dann endlich, mit einem Laut, der eine Mischung aus einem Schrei, einem Stöhnen und einem Schnauben war, und sich anhörte, als käme er tief unten aus der Erde statt aus Minnies Innerem, tauchte ein Baby auf.


      »Da ist es! Mach weiter, Minnie, pressen! So ist’s gut! Gutes Mädchen!« jubelte Mrs. Crego und holte das Baby heraus.


      Es war winzig und blau, mit Blut und einer fettähnlichen Masse verschmiert, und wirkte alles andere als ansprechend auf mich. Ich begann zu lachen, entzückt. es zu sehen, trotz seines Äußeren, und einen Moment später reichte mir Mrs. Crego das Baby, und ich weinte vor Überwältigung, das neugeborene Kind meiner ältesten Freundin in den Armen zu halten. Auch das Baby weinte und schrie Zeter und Mordio.


      Das zweite Kind, ein Mädchen, machte weitaus weniger Aufhebens, als es kam. Es hatte eine Art Haut über dem Gesicht, die Mrs. Crego sofort abzog und ins Feuer warf. »Damit der Teufel sie nicht kriegt«, sagte sie. Ich konnte mir nicht vorstellen, warum er darauf scharf sein sollte. Mrs. Crego band die dicken grauen Schnüre an den Bäuchen der Babys ab und schnitt sie dann durch, was mich innerlich erbeben ließ. Dann nahm sie Nadel und Faden und nähte Minnie zu. Ich dachte, ich würde gleich in Ohnmacht fallen, was sie aber nicht zuließ, indem sie mich anherrschte und so mein Schwindelgefühl vertrieb. Dann wuschen wir Minnie und die Babys, legten frische Laken auf und weichten die blutigen ein. Mrs. Crego braute Minnie einen Tee aus Fenchelsamen, Distel und Hopfen, um ihren Milchfluß anzuregen. Sie riet mir, mich zu setzen und wieder zu Atem zu kommen. Was ich auch tat. Ich schloß die Augen, weil ich mich einen Moment ausruhen wollte, aber ich mußte eingeschlafen sein, denn als ich die Augen wieder öffnete, sah ich Minnie eines der Babys stillen und roch den Duft von frischen Brötchen und Suppe, die auf dem Herd köchelte.


      Mrs. Crego reichte mir eine Tasse Tee und legte mir den Handrücken auf die Stirn. »Du siehst mitgenommener aus als Minnie«, sagte sie lachend. Auch Minnie lachte.


      Ich lachte nicht. »Ich werde nie heiraten«, sagte ich. »Nie.«


      »Ach wirklich?«


      »Nein, nie.«


      »Na, das werden wir schon sehen«, antwortete Mrs. Crego begütigend. »Der Schmerz läßt nach, Mattie. und die Erinnerung verblaßt. Eines Tages hat Minnie das alles vergessen.«


      »Sie vielleicht, aber ich nicht.«


      Auf der Veranda waren Schritte zu hören, dann trat Jim ein und rief nach seinem Abendessen. Er verstummte, als er mich, Mrs. Crego und seine Frau mit zwei Babys im Bett liegen sah.


      »Sie haben einen Sohn«, sagte Mrs. Crego, »und eine Tochter.«


      »Min?« fragte er flüsternd und wartete, daß sie ihm dies bestätigte.


      Minnie versuchte, etwas zu sagen, brachte aber nichts heraus und reichte ihm statt dessen eines der Babys. Die Gemütsbewegung in seinem Gesicht und die Blicke, die er und Minnie austauschten, waren so intensiv und offen, daß ich wegsehen mußte. Es gehörte sich nicht, daß ich dies mitbekam.


      Ich rutschte auf meinem Stuhl herum, kam mir unbeholfen und fehl am Platz vor und hörte das Knistern des Briefs in meiner Tasche. Ich war so aufgeregt gewesen, weil ich Minnie alles übers Barnard erzählen wollte, aber das schien im Moment nicht mehr so wichtig zu sein.


      Ich starrte in meine Teetasse und fragte mich, wie es wohl war, jemanden zu haben, der einen liebte, wie Jim Minnie liebte, und zwei winzige Wesen sein eigen zu nennen, für die man sorgen konnte.


      Ich fragte mich, ob dies oder ob Wörter und Geschichten das Wichtigste im Leben waren. Miss Wilcox hatte Bücher, aber keine Familie. Minnie hatte jetzt eine Familie, aber die beiden Babys würden sie lange Zeit vom Lesen abhalten. Einige Menschen wie meine Tante Josie und Alvah Dunning, der Eremit, hatten weder Liebe noch Bücher. Niemand, den ich kannte, hatte beides.

    

  


  
    
      Weh • mütig kla • gend


      »Gibst du so das Geld aus, das du von mir kriegst. Indem du kindische Reime erfindest?«


      Ich schreckte auf beim Klang der ärgerlichen Stimme und wußte einen Moment lang nicht, wo ich war. Meine Augen gewöhnten sich an das helle Lampenlicht, ich sah das Aufsatzheft unter meiner Hand. daneben mein Lexikon, das auf der Seite meines Wortes des Tages aufgeschlagen war, und stellte fest, daß ich am Küchentisch eingeschlafen war.


      »Antworte mir, Mattie!«


      Ich setzte mich auf. »Was Pa? Welches Geld?« murmelte ich und sah ihn blinzelnd an.


      Wut stand ihm im Gesicht, und aus seinem Mund kam eine Alkoholfahne. Trotz meiner Schlaftrunkenheit erinnerte ich mich, daß er am Nachmittag nach Old Forge gegangen war, um seinen Sirup zu verkaufen. Zwölf Gallonen hatte er gehabt. Daraus hatten wir fast fünfhundert Gallonen Saft gekocht. Wenn er verkaufen ging, pflegte er einen der Saloons aufzusuchen. wo er sich von seinen Einkünften ein oder zwei Gläser Whiskey und ein paar Gespräche unter Männern erlaubte. Gewöhnlich kam er nicht vor Mitternacht zurück. Eigentlich wollte ich lange vorher im Bett sein.


      »Das Haushaltsgeld! Die fünfzig Cents, die ich dir für einen Sack Maismehl gegeben hab! Sind die dafür draufgegangen?«


      Bevor ich ihm antworten konnte, packte er mein neues Aufsatzheft und riß das Gedicht heraus, das ich geschrieben hatte.


      »›…ein Eistaucher singt sein klagend Lied, und in den Fichtenzweigen der Wind leise spielt …««, las er vor. Dann knüllte er die Seite zusammen, öffnete die Ofentür und warf sie ins Feuer.


      »Bitte, Pa, nicht! Ich hab das Haushaltsgeld nicht dafür verwendet. Ich schwör’s. Das Maismehl ist im Keller. Ich hab’s vor zwei Tagen gekauft. Du kannst nachsehen«, verteidigte ich mich und griff nach meinem Heft.


      »Woher hast du dann das Geld dafür?« fragte er und hielt das Heft von mir weg.


      Ich schluckte schwer. »Vom Farnsprossen-Pflükken. Und Fichtenharz-Sammeln. Zusammen mit Weaver. Wir haben alles verkauft. Ich hab sechzig Cents verdient.«


      Die Muskeln in Pas Kiefer zuckten. Als er schließlich sprach, klang seine Stimme heiser. »Willst du mir sagen, daß wir tagein tagaus Mehlbrei gegessen haben. obwohl du sechzig Cent gehabt hast?«


      Darauf folgte ein lauter, scharfer Knall. Mir wurde schwarz vor Augen, ich lag auf dem Boden, ohne genau zu wissen, wie ich dort hingekommen war. Ich schmeckte Blut im Mund, und als mein Blick sich klärte, sah ich, daß Pa mit erhobener Hand über mir stand.


      Er stierte mich an und ließ die Hand sinken. Zitternd stand ich langsam auf. Ich war auf die Hüfte gefallen, die mir jetzt weh tat. Ich hielt mich am Küchentisch fest und wischte mir das Blut vom Mund. Da ich meinem Pa nicht ins Gesicht sehen konnte. blickte ich runter auf den Tisch. Ich sah eine Rechnung und Geld – einen schmutzigen, zerknüllten Geldschein. Zehn Dollar. Für zwölf Gallonen Ahornsirup. Ich wußte, daß er auf zwanzig gehofft hatte.


      Endlich konnte ich ihn wieder ansehen. Er wirkte müde. Entsetzlich müde, erschöpft und alt.


      »Mattie … Mattie, es tut mir leid … ich wollte nicht …«, sagte er und streckte die Hand nach mir aus.


      Ich schüttelte ihn ab. »Macht nichts, Pa. Geh schlafen. Wir müssen morgen das obere Feld pflügen.«

    

  


  
    
      Ich stehe in Unterwäsche da und mache mich zum Schlafengehen fertig. Das Unterhemd klebt mir an der Haut. Es fühlt sich an wie ein nasser Putzlappen. Auf dem Dachboden des Glenmore ist es grauenvoll heiß und so stickig, daß ich kaum Luft bekomme. Aber nach einem solchen Tag macht es einem nichts aus, wenn man sich mit sieben anderen Mädchen ein Zimmer teilen muß, die in der Julihitze bedient, Geschirr abgewaschen und Zimmer geputzt haben, sich aber drei Tage lang kein Bad, ja nicht mal eine kurze Erfrischung im See gönnen konnten.


      Die Köchin kommt herein. Sie schnüffelt herum und schimpft, sagt dem einen Mädchen, es solle seine Stiefel unters Bett stellen, dem anderen, es solle seinen Rock vom Boden aufheben, und geht so bis zur Mitte des Zimmers.


      Ich hänge meine Bluse und meinen Rock ans Bett und ziehe die Haarklammern aus dem Knoten. den mir Ada heute morgen gemacht hat – im Stil der Gibson-Girls, der allerdings auf den Zeichnungen im Ladies’ Home Journal besser aussieht als an mir. Dann ziehe ich meine Strümpfe aus und leg sie zum Lüften aufs Fensterbrett.


      »Frances Hill, du putzt morgen diese Stiefel, verstanden? Mary Anne Sweeney, leg diese Illustrierte weg …«


      Ich lege mich auf eine Seite des alten Eisenbetts. das ich mir mit Ada teile, ohne den Quilt zurückzuschlagen. Ada kniet auf der anderen Seite und betet. Ich würde auch gern beten, aber ich kann nicht. Ich finde die Worte einfach nicht.


      »Also hört zu, Mädchen, ich möchte, daß ihr jetzt gleich schlaft. Kein Lesen und kein Tuscheln. Morgen früh werdet ihr zeitig geweckt, um Punkt halb sechs. auch wenn ihr rummault. Wir kriegen Gäste aus allen Landesteilen – wichtige Leute –, und ich möchte, daß ihr ausgeschlafen seid. Morgen wird nicht getrödelt. ist das klar? Ada?«


      »Ja, Frau Köchin.«


      »Lizzie?«


      »Ja, Frau Köchin.«


      »Mrs. Morrison verläßt sich darauf, daß ihr euch alle tadellos benehmt. Schlaft gut, Mädchen, und vergeßt nicht, das arme Ding unten in eure Gebete einzuschließen.«


      Ich frage mich, wie ich an das tote Mädchen unten denken und trotzdem gut schlafen soll. Meiner Ansicht nach geht nur das eine oder das andere. Ich höre, wie Ada aufsteht, und spüre dann, wie die Matratze bebt. Sie klopft ihr Kissen zurecht und wirft sich herum. Zuerst legt sie sich auf die Seite, dann auf den Rücken. »Ich kann nicht schlafen, Matt«, flüstert sie mir zu.


      »Ich auch nicht.«


      »Sie war nicht älter als wir, glaub ich. Glaubst du wirklich, daß ihr junger Freund noch am Leben ist?«


      »Möglich wär’s schon. Man hat seine Leiche nicht gefunden«, antworte ich und versuche, zuversichtlich zu klingen.


      »Sie sind immer noch draußen, Mr. Sperry, Mr. Morrison und noch ein paar. Ich hab sie nach dem Essen in den Wald gehen sehen. Sie hatten Laternen.«


      Wir schweigen eine Weile. Ich drehe mich auf die Seite und schiebe eine Hand unters Kissen. Meine Finger berühren die Briefe.


      »Ada?«


      »Hm?«


      »Wenn man ein Versprechen gibt, muß man das in jedem Fall halten?«


      »Meine Ma sagt, daß man das muß.«


      »Selbst wenn die Person, der man es gegeben hat, tot ist?«


      »Dann erst recht. Mein Onkel Ed hat auf dem Totenbett meiner Tante May das Versprechen abgenommen, nie sein Bild von der Wand zu nehmen. selbst wenn sie wieder heiraten sollte. Und sie hat wieder geheiratet, und Onkel Lyman, ihrem neuen Mann. hat es nicht besonders gefallen, daß Ed jeden seiner Schritte beobachtet hat. Aber May wollte ihr Versprechen nicht brechen. Also hat Lyman ein Stück schwarzen Stoff gekauft und ihn über die Fotografie geklebt. Wie eine Augenbinde. May nimmt an, daß das in Ordnung ist, weil Ed nie was von einer Augenbinde gesagt hat. Aber ein Versprechen, das man einem Toten gegeben hat, darf man nicht brechen. Falls doch, kommt er zurück und verfolgt dich. Warum fragst du?«


      Ada blinzelt mich mit ihren großen dunklen Augen an, und obwohl es in unserem Zimmer glühend heiß ist, friere ich plötzlich. Ich drehe mich auf den Rücken und starre an die Decke. »Ach, nur so«, antworte ich.

    

  


  
    
      Uriel der Hethiter, Stink • topf, Warzen • schwein


      Johannes der Täufer sah staubiger aus als ein Mann aussehen sollte. Selbst für einen Mann, der seine ganze Zeit damit verbrachte, in einer Wüste herumzuwandern.


      »Mattie, gib acht damit! Du weißt doch, wieviel mir diese Figuren bedeuten.«


      »Ja, Tante Josie«, antwortete ich und wischte vorsichtig Johannes’ Porzellangesicht ab.


      »Fang oben auf dem Regal an und geh dann nach unten. Auf diese Art …«


      »… staubst du nicht den Staub ab, den du schon abgestaubt hast.«


      »Ein vorlautes Wesen steht einer jungen Dame nicht an.«


      »Ja, Tante Josie«, antwortete ich ergeben. Ich wollte meine Tante nicht verärgern, vor allem heute nicht. Ich wollte, daß sie guter Laune war, denn ich hatte mir schließlich etwas überlegt, wie ich ins Barnard kommen konnte, eine Möglichkeit, die weder von der Zustimmung meines Vaters noch einem Job im Glenmore abhing.


      Meine Tante Josie hatte Geld. Eigentlich eine ganze Menge. Ihr Mann, mein Onkel Vernon, hatte mit seinen Sägemühlen ziemlich gut verdient. Vielleicht, dachte ich, vielleicht kann sie mir ein bißchen davon leihen.


      Ich putzte gerade das Haus meiner Tante, wie ich es jeden Mittwoch nach der Schule tat. Und sie saß wie immer auf einem Stuhl am Fenster und sah mir dabei zu. Mein Onkel und meine Tante wohnen im schönsten Haus von Inlet – einem zweistöckigen mit Schindeln verkleideten Haus, das gelb gestrichen und mit dunkelgrünen Zierleisten versehen ist. Sie haben keine Kinder, aber meine Tante hat nahezu zweihundert Statuetten. Sie behauptet, ihr Rheuma hindere sie, irgendeine richtige Arbeit zu verrichten, weil ihre Knochen dann fürchterlich schmerzten. Pa sagt, ihm würden die Kochen auch schmerzen, wenn er so viel Fett daran hängen hätte wie sie. Sie ist eine korpulente Frau.


      Pa mag meine Tante Josie nicht, und er wollte nicht. daß ich ihr Haus putze. Er sagte, ich sei keine Sklavin – was für seine Verhältnisse ein ziemlich starker Ausdruck ist –, aber keiner von uns konnte sich dagegen wehren. Anfangs hatte ich meiner Tante geholfen. um Mama eine Freude zu machen – Josie fühlte sich nicht gut, und Mama machte sich Sorgen um sie –, und jetzt konnte ich nicht einfach damit aufhören, bloß weil Mama gestorben war. Ich wußte, daß ihr das nicht gefallen hätte.


      Tante Josie mag meinen Pa auch nicht. Sie fand schon immer, daß er für meine Mutter nicht gut genug war. Josie und Mama waren in einem großen Haus in Old Forge aufgewachsen. Josie heiratete einen reichen Mann, und erwartete von meiner Mutter, daß sie das auch tat. Sie fand, Mama sei zu gut, um auf einer Farm zu leben, und das hatte sie ihr auch oft gesagt. Einmal hatten sie sich deswegen entzweit, als Mama Beth erwartete. Sie saßen in Josies Küche und tranken Tee. während ich im Wohnzimmer war, wo ich abstauben sollte, aber statt dessen lauschte.


      »Diese große Farm … all die Arbeit, Ellen«, sagte meine Tante. »Sieben Kinder … wovon drei nicht überlebt haben, weil du nicht kräftig genug warst … und jetzt kommt noch eins. Was denkst du dir nur? Du bist doch kein Ackergaul. Du ruinierst dir die Gesundheit.«


      »Was soll ich denn deiner Meinung nach tun, Josie?«


      »Weis ihn ab, um Himmels willen. Er sollte dich nicht zwingen.«


      Darauf folgte ein langes, eisiges Schweigen. Dann sagte meine Mama: »Er zwingt mich nicht.« Und dann schlug mir die Wohnzimmertür fast an den Kopf, als sie hereinstürmte, um mich mit nach Hause zu nehmen, obwohl ich mit dem Abstauben noch nicht fertig war. Danach haben sie wochenlang kein Wort mehr gewechselt, und nachdem sie sich schließlich versöhnt hatten, gab es keine Anschuldigungen mehr gegen meinen Pa.


      Meine Tante konnte sehr anstrengend sein, und sie machte mich manchmal wütend, aber die meiste Zeit tat sie mir leid. Sie glaubte, daß Figuren auf den Regalen, weißer Zucker im Tee und Spitzen an der Unterwäsche zählten. Aber das kam alles daher, daß sie und Onkel Vernon nicht im gleichen Zimmer schliefen. wie mein Vater und meine Mutter es taten, daß Onkel Vernon sie nie auf den Mund küßte, wenn er sich unbeobachtet glaubte, und daß er ihr keine Lieder vorsang, die sie zum Weinen brachten, wie zum Beispiel das eine über Miss Clara Verner und ihren Liebsten oder über Monroe, der sein Leben beim Holzfällen verlor.


      Ich stellte Johannes den Täufer weg und nahm Christus im Garten Gethsemane. Er war von weniger guter Qualität. Jesus hatte einen seltsamen Gesichtsausdruck und einen grünlichen Schimmer im Gesicht. Er sah eher aus wie ein Mann mit Magenbeschwerden als einer, der gekreuzigt werden sollte. Ich drückte ihn fest an mich, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. dann schickte ich schnell ein Gebet zu ihm, damit er meine Tante gefügig machte.


      Während ich ihn polierte, fragte ich mich, warum um alles in der Welt jemand solchen Kitsch sammelte. Wörter zu sammeln, war doch viel besser. Sie nahmen nicht so viel Platz weg, und man mußte sie nie abstauben. Obwohl ich zugeben mußte, daß ich an diesem Morgen mit meinem Wort des Tages nicht viel Glück hatte. Uriel der Hethiter war das erste Wort, das das Lexikon hergegeben hatte, gefolgt von Stinktopf und Warzenschwein. Danach hatte ich das Buch angewidert zugeklappt.


      Auf Jesus folgte eine Bibel, auf der mit Lettern aus Vierzehn-Karat-Gold Das Gute Buch geschrieben stand. Ich nahm sie in die Hand und wollte gerade meiner Tante vom Barnard erzählen und sie um Geld bitten, als sie das Wort ergriff.


      »Paß auf, daß du das Gold nicht abreibst«, warnte sie mich.


      »Ja, Tante Josie.«


      »Liest du die Bibel, Mattie?«


      »Manchmal.«


      »Du solltest mehr Zeit darauf verwenden, die Heilige Schrift zu lesen statt all der Romane. Was willst du dem Herrn am Jüngsten Tag sagen, wenn er dich fragt. warum du die Bibel nicht gelesen hast? Hm?«


      Ich werde ihm sagen, daß seinen Presseleute ein wenig Unterricht im Formulieren gutgetan hätte, dachte ich.


      Meiner Ansicht nach war das Gute Buch gar nicht so besonders gut. Es war zu viel von Zeugung und Heimsuchung die Rede. Auch keine richtige Handlung. Ein paar der Geschichten waren in Ordnung – etwa die von Moses, der das Rote Meer teilt, und Hiob und Noah und seine Arche, aber wer auch immer das aufgeschrieben hat, hätte viel mehr daraus machen können. Ich hätte zum Beispiel gern gewußt, was Mrs. Hiob davon gehalten hat, als Gott wegen einer albernen Wette ihre ganze Familie auslöschte. Oder was Mrs. Noah sich dachte, als sie ihre Kinder in der Arche sicher bei sich hatte, während die Kinder aller anderen ertranken? Oder wie Maria es aushielt, als die Römer ihrem Jungen Nägel in die Hände schlugen. Ich weiß. daß die Verfasser alle Propheten und Heilige waren. aber im Klassenzimmer von Miss Wilcox hätte ihnen das nichts genützt. Sie hätte ihnen einen Vierer gegeben. Ich stellte die Bibel zurück und nahm mir die Sieben Todsünden vor: Stolz, Neid, Zorn, Lust, Völlerei. Faulheit und Geiz. Ich mußte auf den Schemel steigen. um hinaufzugreifen, weil sie auf einem Regal über den zwei Fenstern des Wohnzimmers standen.


      »Da ist Margaret Pruyn«, sagte meine Tante und sah aus dem Fenster zu Dr. Wallace’ Haus hinüber. »Das ist das zweite Mal diese Woche, daß sie zum Doktor geht. Sie sagt nicht, was ihr fehlt, aber das braucht sie auch nicht. Ich weiß, was los ist. Sie ist dünn wie eine Bohnenstange und hat auch dieses wächserne Gesicht. Brustkrebs. Das weiß ich. Genau wie bei deiner Mama. Gott hab sie selig.« Darauf folgte ein Seufzer, dann ein Schniefen, und dann tupfte sich Tante Josie die Augen mit einem Taschentuch ab. »Arme, liebe Ellen«, schluchzte sie.


      Ich kannte derlei Gefühlsausbrüche. Meine Tante hatte nicht viel Ablenkung, und sie neigte zum Grübeln. »Schau, Tante Josie«, sagte ich und deutete auf das Haus des Doktors. »Da geht Mrs. Howard rein. Was fehlt ihr denn?«


      Meine Tante schneuzte sich laut und zog wieder den Vorhang zurück. »Ischias«, sagte sie, und ihre Miene hellte sich sichtlich auf. »Ein eingeklemmter Nerv im Rückgrat, der ihr furchtbar zu schaffen macht, wie sie mir gesagt hat.« Tante Josie weiß Krankheiten zu schätzen. Über Anzeichen und Symptome kann sie sich stundenlang auslassen, und was Kartarrh. Hämorrhoiden, Gürtelrose, Hängebauch, Brüche und Verstopfung anbelangte, galt sie als Autorität.


      »Da ist Alma auf dem Heimweg«, sagte sie und reckte den Hals. Alma McIntyre war die Posthalterin und eine gute Freundin meiner Tante. »Wer ist das bei ihr, Mattie? Mit wem redet sie da? Sie reicht ihm doch etwas?«


      Ich sah aus dem Fenster. »Das ist Mr. Satterlee«, antwortete ich. »Sie gibt ihm einen Umschlag.«


      »Wirklich? Was da wohl drin ist?« Sie klopfte ans Fenster und versuchte, Mrs. McIntyre oder Mr. Satterlee auf sich aufmerksam zu machen, aber sie hörten sie nicht. »Schon zweimal diese Woche wurde Arn bei den Hubbards gesehen, Mattie. Weißt du, was da los ist?«


      »Nein, Ma’am.«


      »Das kriegst du doch raus, und dann sagst du’s mir.«


      »Ja, Ma’am«, antwortete ich und versuchte erneut. das Thema zu wechseln, um meine Frage zu stellen. aber meine Tante gab mir keine Gelegenheit dazu.


      »Da geht Emily Wilcox«, sagte sie und beobachtete meine Lehrerin im Vorbeigehen. »Die ist ziemlich von sich eingenommen. So findet sie nie einen Mann. Diese übergescheiten Frauen mag doch keiner.«


      Tante Josie liest wohl auch Milton, dachte ich. Er sagt das gleiche, wenn auch eleganter.


      »Weißt du, Mattie, ich bin sicher, Emily Wilcox ist von den Iverson Wilcox’ in New York City, aber es ist seltsam, weil Iverson Wilcox drei Töchter hat – zwei sind verheiratet, eine ist eine alte Jungfer. Das hat Alma gesagt, und die muß es ja wissen. Schließlich war ihr Bruder Hausmeister im Sagamore, wo die Wilcoxens ihre Sommerferien verbrachten, aber Annabelle Wilcox ist eine Miss und Emily Wilcox ist ebenfalls eine Miss – Alma sagt, der Absender auf ihren Briefen lautet immer Miss Wilcox. Und Emily unterrichtet. Sie muß ja eine Miss sein, wenn sie unterrichtet. Sie kriegt Briefe von einer Mrs. Erdward Mayhew – Alma ist sicher, daß das die dritte Schwester ist, und die ist offensichtlich verheiratet – aber wenn angeblich nur eine unverheiratet ist, warum gibt es dann zwei Misses? Sie kriegt auch Briefe von einem Iverson Jr. – das ist natürlich ihr Bruder. Und von einem Theodore Baxter – keine Ahnung, wer das ist. Und von einem Mr. John Van Eck von Scribner und Söhne – einem Verlagshaus. Warum unterhält eine junge Frau eine Korrespondenz mit einem Verleger? Das sind doch zwielichtige Leute. Denk an meine Worte, Mattie. diese Frau hat einen Zug zum Leichtlebigen an sich.«


      Das alles stieß Tante Josie hervor, ohne Luft zu holen. Pa sagt, Onkel Vernon sollte sie an den Schmied vermieten, weil man sie als Blasebalg verwenden könne. Sobald meine Lehrerin um die Ecke verschwunden war und Tante Josie sie nicht mehr sehen konnte, hörte sie auf, Miss Wilcox herunterzumachen, und suchte sich ein anderes Thema. Mich.


      »Ich hab gehört, du hast dich neulich mit Royal Loomis rumgetrieben«, sagte sie.


      Ich stöhnte auf und fragte mich, ob denn das ganze Land Bescheid wußte. Und die Sache war noch immer nicht ausgestanden, vor allem was Weaver anbelangte. der gesagt hatte: »Herrjeh, Matt, ich hab immer gewußt. daß du dummes Viehzeug magst, aber Royal Loomis?«


      Lou neckte mich, erzählte es jedem, den sie kannte. und die zogen mich dann auch auf. Ich bemühte mich sehr, alles gelassen hinzunehmen, schaffte es aber nicht. Jeder, der Augen im Kopf hatte, konnte sehen, daß Royal hübsch und ich reizlos war. Und sich endlos darüber auszulassen, ich sei verliebt in ihn, war gemein. Genauso, als wenn man ein lahmes Mädchen fragen würde, was es zum Tanzen anziehe.


      »Ich hab mich nicht ›rumgetrieben‹«, sagte ich zu meiner Tante. »Royal und ich waren zufällig zur selben Zeit auf dem Pökelboot, und er hat mich mit nach Hause genommen, das ist alles.«


      Doch eine schlichte Mitfahrgelegenheit nach Hause war kein Anlaß für guten Klatsch, und Tante Josie gab sich nicht damit zufrieden.


      »Also, Mattie, ich weiß, wenn ein Mädchen in einen Jungen verliebt ist …«


      Ich reagierte nicht darauf und staubte weiter ab.


      »Ich hab ein Geschenk für dich«, flötete sie. »Hast du das schöne Tischtuch gesehen, das ich auf den Küchentisch gelegt habe? Das ist für dich.«


      Ich hatte es gesehen. Es war vergilbt, alt und ausgefranst. Ich dachte, sie wollte, daß ich es wasche, flicke oder wegwerfe. Dennoch war mir klar, daß es besser war, ihr überschwenglich zu danken, denn das erwartete sie von mir. Mama hätte nichts anderes erwartet. Also tat ich es.


      »Gern geschehen, Mathilda. Vielleicht kann ich dir bei deiner Aussteuer helfen. Nachdem du dich verlobt hast allerdings. Vielleicht können dein Onkel Vernon und ich etwas zu deinem Porzellan und Besteck beisteuern …«


      Ich drehte mich um, entschlossen, ihr Gequatsche über Verlobungen im Keim zu ersticken, bevor es Alma McIntyre, ganz Inlet und Eagle Bay und schließlich Royal Loomis zu Ohren kam. »Findest du nicht, daß du ein bißchen übertreibst, Tante Josie? Es war ja nicht mehr als eine gemeinsame Heimfahrt.«


      »Ach Mattie, ich verstehe ja, daß du zögerst, die Sache allzusehr aufzubauschen, ehrlich. Du bewahrst immer einen kühlen Kopf und glaubst vermutlich. daß die Aufmerksamkeit von seiten eines Jungen wie Royal mehr bedeutet, als ein durchschnittliches Mädchen wie du erwarten kann. Aber das ist zu viel Bescheidenheit. Wenn er Interesse zeigt, solltest du ihn ruhig ermuntern. Vielleicht hast du nicht noch mal die Chance, einen Jungen wie Royal kennenzulernen.«


      Ich spürte, wie ich rot wurde. Ich weiß, daß ich zu viele Sommersprossen und braune Schnittlauchlocken habe. Mama hat mein Haar als kastanienbraun bezeichnet, aber es ist schlichtweg bloß braun, genauso reizlos wie meine braunen Augen. Ich weiß, daß meine Hände rauh und schwielig sind und mein Körper klein und stämmig. Ich weiß, daß ich nicht wie Belinda Becker oder Martha Miller aussehe – die alle blond sind, blaß und zart, mit Bändern im Haar. Das weiß ich alles und brauche nicht meine Tante, damit sie mich daran erinnert.


      »Ach Mattie, ich wollte dich nicht verlegen machen. Die Sache hat dich bedrückt, nicht wahr? Ich wußte doch, daß du was hattest. Kein Grund, so bescheiden zu sein! Ich weiß, daß das alles ganz neu für dich ist, und ich weiß auch, daß es schwer für dich sein muß. Aber sorg dich nicht, meine Liebe. Ich verstehe es als Pflicht einer Mutter gegenüber ihrer Tochter. und nachdem deine Mama nicht mehr ist, werde ich sie an ihrer Stelle erfüllen. Gibt es da irgend etwas, das du wissen möchest? Irgend etwas, was du mich fragen willst?«


      Ich umklammerte die Figur, die ich gerade putzte. »Ja, Tante Josie, da gibt es etwas.«


      »Nur zu, meine Liebe.«


      Eigentlich wollte ich mein Anliegen langsam und vernünftig vorbringen, aber die Worte stürzten wie ein Wasserfall aus mir heraus. »Tante Josie, kannst du … würdest du … ich möchte aufs College, Tante Josie. Wenn du mir Geld für Porzellan und Silber geben würdest, würdest du es mir statt dessen auch für Bücher und eine Fahrkarte geben? Ich bin angenommen worden. Am Barnard College. In New York City. Ich hab mich im Winter beworben und bin reingekommen. Ich möchte Literatur studieren, hab aber kein Geld, um hinzukommen, und Pa will mich nicht im Glenmore arbeiten lassen, und ich dachte, daß du vielleicht … wenn Onkel Vernon …«


      Alles veränderte sich, während ich sprach. Tante Josies Lächeln verschwand so schnell von ihrem Gesicht wie ein Eiszapfen, der über ein Blechdach hinunterrutscht.


      »… du müßtest es mir ja nicht schenken, wenn du. wenn du nicht willst. Du könntest es mir leihen. Ich würde es zurückbezahlen … jeden Penny davon. Bitte. Tante Josie?« Die letzten Worte waren nur noch ein Flüstern.


      Meine Tante antwortete nicht sofort. Sie sah mich bloß auf eine Weise an, daß ich plötzlich verstand, wie sich Hester Prynne gefühlt haben mußte, als sie auf diesem Schaugerüst stand.


      »Du bist genauso schlecht wie dein nichtsnutziger Bruder«, sagte sie schließlich. »Egoistisch und gedankenlos. Es muß von der Seite der Gokeys kommen. weil es von den Robertsons nicht kommen kann. Was um alles in der Welt glaubst du eigentlich? Deine Schwestern im Stich zu lassen, obwohl sie dich brauchen? Und wegen eines schrecklichen Orts wie New York!« Sie machte mit dem Kopf ein Zeichen zu der Figur hin, die ich gerade in der Hand hielt. »Stolz. Das paßt sehr gut. Hochmut kommt vor dem Fall. Du sitzt auf einem sehr hohen Roß, Mathilda. Ich weiß nicht. wer dich da oben hingesetzt hat, aber du solltest lieber schleunigst heruntersteigen.«


      Die Standpauke wäre noch weitergegangen, aber plötzlich roch es nach Rauch, worauf meine Tante aufsprang und in die Küche watschelte, um nach der Pastete zu sehen, die sie gerade im Ofen hatte. Für eine Invalide bewegt sie sich flink wie ein Wiesel, wenn sie will.


      Ich blieb auf der Leiter stehen und sah auf die Statuette in meiner Hand. Du hast unrecht, Tante Josie. dachte ich. Es ist nicht Stolz, der mich treibt. Sondern eine andere Sünde. Schlimmer als andere Sünden, die aus unmittelbarer, heftiger Leidenschaft entstehen. Diese jedoch sitzt tief in einem drin und frißt einen ganz leise von innen auf, wie die Trichinen, die die Schweine kriegen. Es ist die achte Todsünde. Diejenige, die Gott vergessen hat.


      Hoffnung.

    

  


  
    
      Xero • phil


      Mrs. Loomis’ Küche war so ordentlich und sauber. daß sie mir angst machte. Wie Mrs. Loomis selbst. Ihre Schürze war immer strahlend weiß, und sie stopfte sogar ihre Putzlappen. Mit Lou und Beth stand ich in ihrer Küche und entschuldigte mich für Daisy, unsere Kuh. Sie und ihr Kalb waren durch den Zaun zwischen unserem und Frank Loomis’ Land gebrochen. Durchs Küchenfenster konnte ich sehen, wie sich die beiden im Kuhteich suhlten.


      »Es tut mir sehr leid wegen des Zauns, Mrs. Loomis«, sagte ich. »Pa wird ihn reparieren. In ein oder zwei Stunden sollte er damit fertig sein.«


      Mit ihren blaßblauen Augen blickte sie kurz von der Kartoffel auf, die sie gerade schälte. »Das ist das zweite Mal diesen Monat, Mattie.«


      »Ich weiß, Ma’am. Ich hab keine Ahnung, warum sie das tut. Obwohl wir doch selbst einen sehr schönen Teich haben«, antwortete ich und drehte an der Schlinge, die ich mitgebracht hatte, um Daisy zurückzuholen.


      »Füttert dein Pa Luzerne?«


      »Nein, Ma’am.«


      »Dann muß sie eigenwillig sein. Bind sie ein paar Tage im Stall fest und gib ihr weniger zu fressen. Dann wird sie ruhiger.«


      »Ja, Ma’am«, antwortete ich, wohl wissend, daß ich Daisy nichts dergleichen antun würde. »Ja, also ich geh dann mal und hol sie. Lou, Beth, kommt mit.«


      Als wir eingetreten waren, hatte Mrs. Loomis gerade ein Blech mit Sirupplätzchen aus dem Ofen genommen. Sie kühlten auf der Theke aus und dufteten nach Ingwer und Nelken. Meine Schwestern konnten den Blick nicht von den Plätzchen wenden, was Mrs. Loomis nicht entging, und ihre schmalen Lippen wurden noch schmaler. Sie gab den Mädchen eines, das sie sich teilen mußten. Mir gab sie keins. Gestern hab ich Mr. Loomis gesehen, der Emmie Hubbard ein paar Eier brachte. Das fand ich sehr nett von ihm, und ich fragte mich, wie er es mit einer so bösen und geizigen Frau aushielt.


      Xerophil heißt mein Wort des Tages, und es bedeutet, in der Lage zu sein, sich an eine trockene Umwelt anzupassen. Als ich in Mrs. Loomis Küche stand. wo es keine inkontinenten Hunde, keine von Flöhen geplagten Hubbards und keine vergilbten Kalenderblätter an der Wand gab, fragte ich mich, ob nur Pflanzen xerophil sein konnten oder auch Menschen dazu fähig waren.


      »Ich guck mal, ob einer der Jungs in der Nähe ist, um dir zu helfen«, sagte Mrs. Loomis. »Will! Jim! Royal!« rief sie aus dem Fenster.


      »Ist schon gut, wir schaffen das schon«, sagte ich und wandte mich zur Hintertür.


      Am Stall vorbei ging ich zum Kuhteich. Lou und Beth trotteten hinter mir drein und bissen winzige Stückchen aus ihren Plätzchenhälften, um zu sehen. wer am längsten damit auskam. Daisy befand sich am hinteren Ende des Teichs, ganz in der Nähe der Stelle. wo die Weide der Loomis anfängt. Sie machte einen schrecklichen Lärm und brüllte wie am Spieß. Baldwin, das Kalb, das Beth so getauft hatte, weil es ein so langes, ernstes Gesicht hatte wie Mr. Baldwin, der Leichengräber, brüllte ebenfalls.


      »Schon gut, Daisy! Komm, schon gut«, rief ich und rieb die Finger, als hätte ich einen Leckerbissen für sie. »Komm, mein Mädchen!«


      Lou und Beth aßen ihr Plätzchen auf und begannen ebenfalls, der Kuh etwas zuzurufen. Mit unserem Geschrei und Daisys und Baldwins Gebrüll veranstalteten wir einen ziemlichen Lärm.


      »Hört sich an wie die Stadtkapelle von Old Forge. Genauso laut und mindestens genauso schrecklich.«


      Ich drehte mich um. Es war Royal. Seine Hemdsärmel waren hochgekrempelt und entblößten seine muskulösen Arme, die von der Sonne schon braun waren. Sein Gesicht war von der Arbeit gerötet und seine Wangen mit Staub bedeckt. Die Hände hatte er in die Taschen gesteckt, und mit seinen kräftigen Beinen stand er da, als gehöre er an diesen Ort. Genauso wie die silbrigen Bäche, die großen, dahinjagenden Wolken und die Rehe im Wald. Er war auch so schön wie dies alles und raubte mir den Atem. Seine Augen hatten die Farbe von Bernstein. Nicht haselnußfarben. nicht wie Buchweizenhonig, wie ich gedacht hatte. sondern wie warmer, dunkler Bernstein. Sein Haar. golden und zu lang, kräuselte sich über seinen Ohren und fiel über seinen Nacken hinab. Sein Hemdkragen stand offen, und ich mußte auf das Stück glatter Haut starren, das sich darunter zeigte. Er bemerkte meinen Blick, und ich wurde puterrot.


      »Deine schlauen Bücher sagen dir wohl nicht, wie man eine Kuh aus einem Teich holt?« fragte er.


      »Ich brauch kein Buch, das mir sagt, wie man eine Kuh aus einem Teich kriegt«, antwortete ich und rief noch lauter nach Daisy. Als das nichts fruchtete. winkte ich mit der Schlinge, was nur zur Folge hatte. daß ich Baldwin erschreckte. Er lief noch tiefer in den Teich hinein und die Mutterkuh hinterher.


      Royal beugte sich hinunter und hob ein paar Steine auf. Dann stellte er sich hinter Daisy und zielte auf ihr Hinterteil. Der erste Stein erstaunte sie, der zweite setzte sie in Bewegung. Sie rannte auf uns zu. Lou schaffte es, sie zu packen, ich warf ihr die Schlinge über den Kopf und schimpfte sie tüchtig aus. Baldwin brauchten wir nicht festzubinden, er würde seiner Mutter folgen.


      Obwohl es mich fast umbrachte, dankte ich Royal. »Ich weiß nicht, warum sie hierherkommt«, sagte ich. »Sie hat selbst einen schönen Teich.«


      Royal lachte. »Sie kommt nicht her, weil sie baden will. Hinter ihm ist sie her«, sagte er und deutete auf die Weide hinter dem Teich. Zuerst konnte ich nicht sehen, wovon er redete, aber dann entdeckte ich ihn. Er stand am Rand des Felds im Schatten einiger Fichten: der Bulle. Er war riesig und furchteinflößend, und er beobachtete uns. Ich sah seine dunklen Augen blinzeln und seine samtigen Nüstern zucken und hoffte inständig, daß der Zaun um ihn stabiler war, als derjenige, den Daisy durchbrochen hatte.


      »Also, nochmals vielen Dank, Royal. Wir gehen jetzt lieber«, sagte ich und wandte mich in Richtung des Feldwegs, der nach Hause führte.


      »Ich begleite dich«, antwortete er.


      »Das brauchst du nicht.«


      Er zuckte mit den Achseln. »Macht mir nichts aus.«


      »Ich möchte sie führen, Matt«, sagte Beth. Ich ließ sie machen, und sie begann wieder eins von Pas Holzfällerliedern zu singen. Lou ging neben ihr, ihr kurzgeschnittenes Haar wehte im Wind, und Lawtons Overall schleifte mit dem Hosenaufschlag über den Boden.


      Royal redete über Farmarbeit, während wir gingen. Über den Mais, den er und Dan anpflanzen wollten. und daß sein Vater sich überlege, ein paar Schafe anzuschaffen. Er redete ununterbrochen weiter und gab mir keine Möglichkeit, auch etwas zu sagen. Nach einer Weile jedoch holte er Luft, und nur, um auch etwas zu sagen, erzählte ich ihm, daß ich aufs College gehen würde. Ich sagte ihm, daß ich am Barnard angenommen worden sei und, wenn ich genügend Geld zusammenbringen könnte, auch hingehen würde.


      Er blieb wie angewurzelt stehen. »Warum in drei Teufels Namen willst du das machen?« fragte er und runzelte die Stirn.


      »Um zu lernen, Royal. Um Bücher zu lesen und rauszukriegen, ob ich eines Tages vielleicht selbst eins schreiben kann.«


      »Ich hab keine Ahnung, warum du das willst.«


      »Aber ich«, erwiderte ich, verärgert über seine Reaktion. »Und überhaupt, was geht dich das an?«


      Er zuckte erneut mit den Achseln. »Wahrscheinlich nichts. Ich versteh’s bloß nicht, das ist alles. Ich versteh nicht, warum dein Bruder fort ist. Ich versteh nicht. warum du fort willst. Weiß dein Pa, was du vorhast?«


      »Nein, und ich sag’s ihm auch nicht.«


      Wir waren hinter meinen Schwestern und den Kühen zurückgeblieben, und es überraschte mich nicht, als sie auf der Hälfte des Wegs zur Uncas Road hinter einem Hügel verschwanden.


      Was mich allerdings überraschte, war, daß Royal plötzlich stehenblieb und mich küßte. Auf den Mund. Schnell und heftig. Ich wehrte mich nicht, das konnte ich gar nicht, weil ich sprachlos war. Mir schoß nur durch den Kopf, daß Küsse von Jungs wie Royal Mädchen wie Martha Miller vorbehalten waren. Er trat einen Schritt zurück und sah mich an. Auf seinem Gesicht lag ein seltsamer Ausdruck, die Art von Miene, die Lou aufsetzt, wenn sie etwas probiert, was ich gekocht habe, und sie sich nicht sicher ist, ob sie’s wirklich runterkriegt.


      Und dann machte er es noch einmal, zog mich an sich und drückte seinen Körper an meinen. Ihn zu spüren, den Geruch seiner Haut, und ihn zu schmecken. machten mich schwindelig. Seine Hände lagen auf meinem Rücken, und er drückte mich noch enger an sich. Und dann auf meiner Taille. Und dann bewegten sie sich nach oben, und bevor ich wußte, wie mir geschah. knetete er meine Brüste und zog daran wie an den Eutern einer Kuh.


      »Hör auf«, sagte ich und riß mich mit flammendem Gesicht los.


      »Was hast du denn?« fragte er. »Willst du sie aufsparen?«


      Ich konnte ihn nicht ansehen.


      »Wofür, Matt?«


      Und dann lachte er und ging nach Hause zurück.

    

  


  
    
      Mono • chrom


      »Nein, nein, nein, Mattie! X ist die unbekannte Menge. Wenn sie bekannt wäre, bräuchtest du ja kein X, oder? Heiliger Himmel, du machst es einem wirklich schwer«, sagte Weaver.


      Der Verzweiflung nahe stand ich in der Mitte der Hauptstraße und starrte auf die Gleichung, die er in den Staub gezeichnet hatte.


      »Mit Polynomen rechnen, ist nichts anderes, als eine Reihe von Werten auf ein paar wenige zu reduzieren. Genau wie man eine Menge Saft zu ein bißchen Sirup einkocht. Es ist ganz einfach, also hör auf, dich wie ein störrischer Esel anzustellen.«


      »Hü-ja! Hü-ja! Hü-ja!« rief Jim Loomis, der an uns vorbeijagte.


      »Ich bin kein Esel. Ich versteh es einfach nicht!« rief ich und scharrte mit dem Fuß über die Gleichung. Die ganze Woche hatten wir mit Polynomen verbracht, und ich begriff sie noch immer nicht, obwohl wir am Ende der Woche einen Test für unser Examen schrieben. »Ich werd durchfallen, Weaver, das weiß ich genau.«


      »Nein, das wirst du nicht. Beruhig dich einfach.«


      »Aber ich weiß nicht, wie …«


      »Wart einen Moment, ja?« Er biß sich auf die Lippen, starrte die Straße hinunter und klopfte mit seinem Stock auf den Boden.


      »Was machst du da?« fragte ich und schob meine Bücher unter den anderen Arm.


      »Ich versuche wie ein Esel zu denken. Wenn du einem Esel was erklären willst, mußt du es ihm so darbieten, daß er es auch verstehen kann.«


      »Danke. Vielen herzlichen Dank.«


      »Paß auf, Mattie! Da kommt Ben!« Will Loomis lief schreiend auf uns zu.


      »Was? Welcher Ben?«


      »Ben Dover!« rief er und schlug mir die Bücher aus den Armen.


      »Verdammter Mist!« zischte ich und schlug nach ihm, aber er war schon johlend an mir vorbei und sah zu, wie ich mich bückte und meine Bücher abwischte.


      »Matt, hör zu«, sagte Weaver. »Wir versuchen es mit einem Beispiel aus dem Buch. Vielleicht geht es leichter anhand eines praktischen Problems.« Er öffnete seine Ausgabe von Milne’s High-School Algebra und deutete auf eine Stelle. »Das hier.«


      Ich las: »Ein Mann verdiente fünf Tage lang dreimal mehr als er für seine Unterkunft bezahlte, danach musste er vier Tage lang pausieren. Als er sein Geld zählte, nachdem er seine Unterkunft bezahlt hatte. hatte er zwei Zehn-Dollar-Noten und vier Dollar. Wieviel hat er für seine Unterkunft bezahlt, und wie hoch war sein Lohn?«


      »Also gut. Jetzt denk nach«, sagte Weaver. »Wie würdest du das lösen? Was ist X?«


      Ich dachte eine Weile intensiv nach. Über den Mann. seinen mageren Lohn, seine schäbige Pension und sein einsames Leben. »Wo hat er gearbeitet?« fragte ich schließlich.


      »Was? Das ist doch egal, Matt. Ordne einfach ein X …«


      »Sicher in einer Spinnerei«, sagte ich und stellte mir seine verschlissenen Kleider und abgenutzten Schuhe vor. »In einer Wollspinnerei. Warum mußte er deiner Meinung nach pausieren?«


      »Ich weiß nicht, warum. Hör zu, nimm einfach …«


      »Ich wette, daß er krank geworden ist«, sagte ich und umklammerte Weavers Arm. »Oder die Geschäfte liefen schlecht, und sein Boß hatte keine Arbeit für ihn. Ob er wohl eine Familie auf dem Land hatte? Das wäre schrecklich, nicht wahr, wenn er Kinder zu ernähren und keine Arbeit gehabt hätte? Vielleicht war auch seine Frau krank. Und ich wette, daß er …«


      »Verdammt, Mattie, das ist Algebra und nicht Aufsatzschreiben!« unterbrach mich Weaver und funkelte mich wütend an.


      »Tut mir leid«, antwortete ich hilflos.


      Weaver sah in den Himmel hinauf, seufzte und schüttelte den Kopf. Dann schnippte er plötzlich mit den Fingern und lächelte. »Erinnerst du dich an das Wort des Tages?« fragte er und schrieb monochrom in den Staub.


      »Ja«, antwortete ich. »Es bedeutet einfarbig. Oder bezeichnet eine Person, die farbenblind ist. Aber was hat das mit Algebra zu tun?«


      »Nehmen wir an, du hättest kein Lexikon, würdest aber Vor- und Nachsilben und Wortstämme kennen. Genauso, wie du den Wert von Zahlen nicht kennst. Wie würdest du die Bedeutung eines Wortes herausfinden?«


      »Ich würde mir die einzelnen Teile ansehen. Mono ist eine Vorsilbe für ›einzeln‹ aus dem griechischen Wort monos. Und chroma heißt ›Farbe‹, ebenfalls aus dem Griechischen. Dann setzt man alle Teile zusammen und hat die Bedeutung.«


      »Genau! Mit Algebra geht es genauso, Matt. Man fügt all die Teile zusammen und erhält die Bedeutung. was in diesem Fall kein Wort, sondern eine Zahl ergibt. Du kombinierst die Bekannten mit den Unbekannten, die Zahlen mit den Xen und Ypsilons, Schritt für Schritt, bis du alle Werte rausgekriegt hast. Dann addierst oder subtrahierst du sie oder machst, was die Gleichung von dir fordert, und dann hast du dein Ergebnis, die Bedeutung.«


      Er schrieb eine andere Gleichung auf, und ich begann zu verstehen, was er meinte. »Lös sie«, forderte er mich auf und reichte mir den Stock. Bei der ersten tat ich mich noch ein bißchen schwer, und er mußte mir helfen, aber nachdem er drei weitere aufgeschrieben hatte, hatte ich den Dreh soweit raus, daß ich am Abend nicht mehr so völlig hilflos vor meinen Aufgaben saß.


      »Bleib einfach dran. Du schaffst das schon«, sagte er. »Da bin ich sicher.«


      Ich schüttelte den Kopf, dachte ans Barnard und wie gern ich dorthin gehen wollte. »Ich weiß nicht, warum ich das tun soll«, erwiderte ich. »Es ist doch ohnehin sinnlos.«


      »Sag das nicht, Matt. Hast du deine Tante gefragt. Hat sie dir was gegeben?«


      »Eine Standpauke.«


      »Hast du’s deinem Pa schon gesagt?«


      »Nein.«


      »Warum denn nicht? Vielleicht läßt er dich ja gehen. Vielleicht hilft er dir sogar.«


      »Nie und nimmer, Weaver.«


      »Vielleicht kannst du Geld verdienen, wenn du den Sommer über Beeren pflückst.«


      Ich dachte an die vielen Kübel Beeren, die ich pflücken müßte, und seufzte.


      Dann machten wir uns weiter auf den Heimweg. Die Hälfte der Strecke bis Eagle Bay hatten wir schon hinter uns. Meine Schwestern waren ein gutes Stück vor uns und gingen mit den Higby-Mädchen. Die Loomis-Jungs waren noch weiter vor uns und kickten mit Ralph Simms und Mike Bouchard eine Blechdose. Die Hubbard-Kinder waren hinter uns. Miss Wilcox ließ sie manchmal nachsitzen. »Wegen Fördermaßnahmen«, sagte sie immer. Weaver und ich blieben nach dem Unterricht oft noch in der Schule, um mit ihr zu lernen, und wußten deshalb, daß sie ihnen Sandwiches gab. Jim und Will wußten das aber nicht, weil sie nie länger blieben, also konnten sie sie wenigstens deswegen nicht piesacken.


      Als wir um die letzte Kurve vor Eagle Bay bogen. sahen wir, daß der Nachmittagszug in den Bahnhof einfuhr. Er fuhr nach Raquette weiter, aber erst in etwa einer halben Stunde. Noch immer hatten wir erst April, aber es kamen bereits einige Touristen und Sommerhausbesitzer, und es dauerte eine Weile, bis sie mit ihrem Gepäck ausgestiegen waren, bis die Post. ein paar Holzfäller, die in die Wälder zurückwollten. und Lebensmittel und Kohle für die Hotels abgeladen waren.


      »Da ist Lincoln und meine Mama«, sagte Weaver. bevor die massige Lokomotive einfuhr, die den größten Teil der Sicht auf den Bahnhof und die umstehenden Leute versperrte. »Mal sehen, ob sie fertig ist, Matt. Vielleicht kriegen wir eine Mitfahrgelegenheit.«


      Wir überquerten die Gleise und gingen zum Bahnhof, einem Gebäude, das nur aus rohen Planken bestand. Er war nicht annähernd so imposant wie die Bahnhöfe in Raquette oder Old Forge, wo es Restaurants im Innern gibt, aber immerhin hatte er einen eigenen Vorsteher, und es gab einen Ofen für die kälteren Monate und Bänke und einen richtigen Schalter mit einem Gitter davor, wo die Reisenden ihre Fahrkarten kaufen. Wir schlängelten uns an den Touristen. den Schaffnern, an Mr. Pulling, dem Stationsvorsteher. und einigen Arbeitern vorbei, die zu einem der Hotels wollten.


      Weavers Mama stand in der Nähe des Bahnhofs und verkaufte Brathühner, Brötchen und Pastete. Lincoln. ihr Maulesel, war in Gegenrichtung zum Zug an den Karren gebunden, damit Weavers Mama besser an ihre Waren herankam. Lincoln war ein geduldiges Tier. Pleasant hätte nicht so still gestanden. Aber Maulesel, die von einem weiblichen Esel und einem männlichen Pferd abstammen, sind leichter zu handhaben als Mulis, die aus männlichen Eseln und weiblichen Pferden gezüchtet werden.


      »Brauchst du Hilfe, Mama?« fragte Weaver.


      »Oh ja, Schatz!« antwortete sie, und beim Anblick ihres Sohnes leuchtete ihr Gesicht auf wie eine Lampe. Das war jedesmal so, selbst wenn sie ihn erst zehn Minuten zuvor gesehen hatte. Weavers Mama hat natürlich einen Vornamen. Sie heißt Aleeta. Und Fremde nennen sie Mrs. Smith. Aber in der Gegend von Eagle Bay nennt sie jeder Weavers Mama, denn genau das ist sie. Mehr als alles andere.


      »Hallo, Mattie, Schätzchen«, sagte sie in ihrem weichen, schleppenden Tonfall.


      Ich grüßte sie, und sie reichte mir einen Keks. Sie trug ein blaues Baumwollkleid und eine Schürze, die sie aus einem Mehlsack genäht hatte. Ein Stück Baumwollstoff, der gleiche aus dem das Kleid bestand. war um ihre Zöpfe geschlungen und am Hinterkopf zusammengebunden. Sie war ebenso hübsch wie ihr Sohn. Ein kräftiges Gesicht mit glatter, fast faltenloser Haut und freundlichen Augen, die aber nicht zu ihrem jungen Gesicht paßten. Sie wirkten irgendwie uralt. als hätte sie das meiste gesehen, was es in dieser Welt zu sehen gab, und nichts könnte sie mehr überraschen.


      »Siehst du die Dame, die da aus dem Fenster winkt. Weaver? Bring ihr das rüber«, sagte sie und reichte ihm ein in Zeitungspapier eingewickeltes Paket. Dann machte sie noch eines. »Das ist für den Lokführer, Mattie. Reich’s ihm hinauf, Schätzchen.« Ich schob den Rest meines Kekses in den Mund, legte meine Bücher auf den Karren, nahm das Paket und lief zum Anfang des Zugs, doch mir gefielen weder die stampfenden Geräusche, die er machte, noch der stechende Kohlengeruch oder die großen Dampfwolken. die unter ihm herausquollen.


      »Bist du das, Mattie Gokey?« dröhnte eine laute Stimme zu mir herunter.


      »Ja, ich bin’s, Mr. Myers. Ich bring Ihnen Ihr Abendessen.«


      Mit rotem, verschwitztem Gesicht beugte sich Hank Myers herunter und nahm sein Paket. Er wohnte in Inlet, und jeder kannte ihn. Auf den Strecken zwischen den Städten warf er den Kindern Bonbons zu. Saure Drops, Pfefferminzkugeln und Kaugummistücke.


      »Da ist das Geld, Mattie. Richte Weavers Mama meinen Dank aus.« Er warf mir ein paar Münzen und eine Pfefferminzkugel zu, die ich in die Tasche steckte. um sie Beth zu geben. Die Münzen würde ich in die Wechselgeldbüchse von Weavers Mama stecken. Wenn sie nach Hause kam, würde sie alles in die Zigarrenkiste leeren, die sie unter ihrem Bett aufbewahrte – die Ersparnisse für Weavers College.


      Als ich zu dem Karren zurückging, kam ich an einem Ehepaar aus der Stadt vorbei, das neben seinem Gepäck stand. »Ach, verdammt, Trudy, warte einen Moment«, hörte ich den Mann ungeduldig sagen. »Ich seh nirgendwo einen Träger. Ah! Da ist ein Negerjunge. He, du! Ich brauch Hilfe hier drüben!«


      Weaver befand sich weiter unten am Bahnsteig, aber er hörte den Mann. Er drehte sich um, und ich sah einen bösen Ausdruck in seinen Augen, den ich nur allzugut kannte. Es war die Art von Ausdruck, wie man ihn von jungen Pferden kennt, die sich nicht satteln lassen, sondern sich lieber zu Tode rennen, als sich den Willen eines Reiters aufzwingen zu lassen.


      Ich ging um den Mann herum, und als ich bei Weaver angelangt war, packte ich ihn am Ärmel. »Beachte ihn gar nicht«, sagte ich und zog ihn weiter. »Laß ihn einfach stehen und weiterbrüllen, den dummen Esel.«


      »He, du! Sam! Ich sagte, ich brauch Hilfe hier drüben!«


      Weaver schüttelte mich ab. Er drehte sich um und lächelte. Ein breites, scheußliches Lächeln. »Aba sicha. Mista Boss, sicha!« rief er. »Bin gleich da, sicha, auf da Stelle!«


      »Weaver!« rief seine Mutter. Ihre Stimme klang ängstlich.


      »Weaver, nicht!« zischte ich, ohne zu wissen, was er vorhatte, aber aus Erfahrung wußte ich, daß es nichts Kluges oder Gutes sein konnte.


      »Da bin ich!« sagte er und verbeugte sich vor dem Paar.


      »Bring mein Gepäck zu dem Wagen«, sagte der Mann und deutete auf einen wartenden Pritschenwagen.


      »Auf da Stelle, Boss!«


      Weaver nahm das größte Gepäckstück, einen glatten Lederkoffer mit glänzenden Messingschnallen, hob ihn über den Kopf und ließ ihn fallen.


      »Hey!« brüllte der Mann.


      »Ah jeh! Tut mich so leid. Bin bloß ’n dummer Nigger, ja. Kein Sorge, Mista. Mach’s wieda gut. Holla!« sagte Weaver. Dann packte er den Koffer erneut und versetzte ihm einen so heftigen Stoß, daß er über den Bahnsteig schlitterte, gegen die Wand des Bahnhofs prallte, aufsprang und Kleider herausfielen. Noch einmal versetzte er dem Koffer einen Tritt. »Ja, Sir! Sofort. Sir! Bin schon da! Sicha! Auf da Stelle!« rief er.


      Auch der Mann schrie. Ebenso seine Frau und Weavers Mama. Alle gingen aus dem Weg, und Weaver kickte den Koffer herum. Den ganzen Bahnsteig entlang und wieder zurück. Dann kamen die Schaffner aus dem Bahnhof geeilt, wo sie eine Tasse Kaffee getrunken hatten, ebenso Mr. Pulling, und Mr. Myers sprang schreiend und gestikulierend von der Lokomotive herunter, und mir fiel in meiner Panik Weavers Vater ein. Ich stellte mir vor, was Weaver gesehen haben mußte. Weiße Hände auf schwarzer Haut. So viele weiße Hände. Und ich wußte, daß die Männer. die auf uns zu liefen, alles nur noch schlimmer machen würden. Also sprang ich zwischen Weaver und den Koffer, als er gerade zu einem neuen Tritt ausholte.


      »Bitte, Weaver«, sagte ich und zuckte zusammen. »Hör auf.«


      Was er auch tat. Er wandte sich im letzten Moment ab und trat statt auf mich auf einen Postsack ein. Ich schluckte. Weaver ist schmal, aber stark, und der Tritt hätte mir das Fußgelenk zerschmettern können. Ganz vorsichtig nahm ich ihn an den Handgelenken und schob ihn Schritt für Schritt zurück. Seine Arme waren steif und zitterten, und er atmete schwer. Ich roch förmlich die Wut, die aus ihm kam, und den Schmerz. Ich schob ihn zum Karren seiner Mama hinüber, dann sammelte ich die Kleider des Mannes auf und versuchte, so gut es ging, den Schmutz davon abzuschütteln. Ich faltete alles ordentlich zusammen und legte es in den Koffer zurück. Der Koffer hatte ziemliche Schrammen, aber wenigstens funktionierten die Schließen noch. Ich machte ihn zu und stellte ihn zum Rest des Gepäcks des Mannes.


      »Jetzt sieh dir das an! So geht das nicht! Er hat mir alles kaputtgemacht!« stieß der Mann hervor.


      »Es tut ihm leid, Sir. Das war nicht seine Absicht.«


      »Aber sicher war das seine Absicht! Zumindest die Reinigung meiner Kleider muß er bezahlen. Und einen neuen Koffer. Gibt’s hier einen Polizisten? Einen Sheriff oder so was? Ich will ja keine Schwierigkeiten machen, aber man sollte ihn wirklich …«


      »Nein, bitte!« rief Weavers Mama mit verzweifeltem Blick und hielt ihr Hühnergeld umklammert. »Ich bezahle Ihnen …«


      Aber sie kam nicht dazu, ihren Satz zu beenden, weil eine andere Stimme sie unterbrach. »Nein, Mister, Sie wollen doch keinen Ärger machen. Machen Sie lieber. daß Sie weiterkommen, bevor sein Pa auftaucht. Oder seine fünf Brüder. Von denen einer gefährlicher ist als der andere.«


      Es war Royal, der in voller Größe, mit vor der Brust verschränkten Armen auf dem Bahnsteig stand. Seine Schultern wirkten breit unter dem Hemd, seine Arme kräftig und stark, und Jim und Will standen direkt hinter ihm. Ich hatte keine Ahnung, woher sie plötzlich aufgetaucht waren. Ich blickte an ihm vorbei und sah den Pritschenwagen seines Vaters mit Milchkannen darauf. Offensichtlich hatte er gerade ausgeliefert.


      Der Mann musterte Royal von oben bis unten. dann blickte er zu Mr. Pulling und Mr. Myers, deren Gesichtsausdruck nichts verriet, um dann die Gleise hinunterzusehen, als erwartete er, Weavers Vater und seine fünf bösen Brüder zu entdecken, die auf ihn losgehen wollten. Er zog sich die Manschetten stramm. »Na schön«, sagte er. »Na schön.« Dann nahm er seine Koffer, ergriff den Arm seiner Frau und stolzierte zu dem wartenden Wagen. Ich sah, wie er dem Kutscher Münzen in die Hand drückte und auf sein übriges Gepäck deutete.


      »Dieser Junge zieht an einem einzigen Tag einen ganzen Sack voller Probleme auf sich«, sagte Mr. Pulling. »Alles wieder in Ordnung?«


      »Na sicher«, antwortete Royal. Und nachdem Mr. Pulling fort war, fügte er hinzu: »Möchtest du mit heimfahren, Matt?«


      »Danke, Royal, aber ich sollte wohl besser nach Weaver sehen.«


      Er zuckte mit den Achseln.


      Ich lief zu dem Karren zurück. Weavers Mama hatte ihn beiseite genommen und hielt ihm die Standpauke des Jahrhunderts. Sie war vollkommen außer sich. Ihre Augen funkelten, sie drohte mit dem Finger und schlug ihm mit der Hand auf die Brust. Ich hörte nicht alles, verstand aber, daß »verdammte Narren, die sich selbst hinter Gitter bringen, nicht aufs College gehen können«. Weaver blickte mit gesenktem Kopf zu Boden. Einen Moment lang sah er auf, lange genug. um etwas zu ihr zu sagen, und mit einemmal war ihre ganze Wut verflogen, sie wurde schlaff wie ein geplatzter Reifen, begann zu weinen, und Weaver legte die Arme um sie.


      Ich hielt es für besser, die beiden nicht zu stören, deshalb warf ich das Geld von Mr. Myers Abendessen in die Büchse mit dem Wechselgeld, nahm meine Schulbücher vom Karren und rannte los, um Royal einzuholen. Er überquerte gerade mit dem Pritschenwagen die Gleise. Jim und Will saßen hinten auf den Milchkannen, daher glaubte ich mich in Sicherheit. Royal würde nicht versuchen, mich zu küssen oder mich anzugrapschen, wenn die beiden dabei waren. dachte ich erleichtert. Und zugleich enttäuscht.


      »Kann ich immer noch mitfahren?« rief ich.


      »Sicher.«


      »Und du fährst auch nicht zu schnell?«


      »Na komm, steig auf, Matt. Der Zug fährt gleich ab. und ich bin im Weg.«


      Ich lief auf die andere Seite des Pritschenwagens und kletterte hinauf. Ich war froh, neben ihm zu sitzen. Froh, auf dem Heimweg seine Gesellschaft zu haben. Was geschehen war, hatte mich durcheinandergebracht. und ich brauchte jemanden, um darüber zu reden. »Danke, Royal«, sagte ich.


      »Für was denn? Ich fahr sowieso heim.«


      »Daß du Weaver aus dem Schlamassel geholfen hast.«


      »Wie’s aussieht, steckt er immer noch drin«, antwortete er und warf einen Blick auf Weaver und dessen Mutter zurück.


      »Ich glaub, seine Mama ist durcheinander wegen dem, was seinem Pa passiert ist«, sagte ich. Royal wußte, was mit Weavers Vater passiert war, jeder wußte das.


      »Kann schon sein«, antwortete Royal und trieb seine Pferde von den Gleisen herunter.


      »Vielleicht hat es damals genauso angefangen, wie heute die Sache mit dem Koffer«, sagte ich, immer noch aufgewühlt.


      »Vielleicht.«


      »Mit ein paar Worten. Und dann noch ein paar. Und dann werden die Worte zu Beleidigungen, Drohungen und noch Schlimmerem, und am Ende ist ein Mensch tot. Bloß wegen ein paar Worten.«


      Royal schwieg, und ich glaubte, daß er darüber nachdachte, was ich gesagt hatte.


      »Ich weiß, daß du mir einmal gesagt hast, Worte seien bloß Worte, Royal, aber Worte können manchmal viel bewirken …«


      Ich spürte einen Stoß im Rücken. »Hey, Mattie …«


      Ich drehte mich um. »Was ist Jim? Was willst du?« fragte ich ärgerlich.


      »Da geht Seymour! Willst du ihm nicht winken?«


      »Wer?«


      »Seymour, Mattie. Seymour Butts!«


      Jim und Will schüttelten sich vor Lachen. Royal lachte zwar nicht, aber er grinste. Und schwieg, bis wir zu Hause waren.


      Tot. Das werd ich sein, wenn die Köchin mich erwischt. In Adas abgewetztem Morgenmantel und mit offenem Haar die Haupttreppe des Hotels hinunterzugehen, als wäre ich ein zahlender Gast. Wir dürfen nur die Hintertreppe benutzen, aber dafür müßte ich am Schlafzimmer der Köchin vorbei, und sie hat einen leichten Schlaf.


      Es ist Mitternacht. Ich höre die große Standuhr in der Eingangshalle die Stunde schlagen. Es ist dunkel, aber ich wage nicht, eine Lampe anzuknipsen. Doch ein großer Sommermond steht am Himmel, und das Glenmore hat viele Fenster, weshalb ich genügend sehen kann, um nicht die Treppe hinunterzufallen und mir den Hals zu brechen.


      Das Haupthaus hat drei Stockwerke und einen Dachboden. Alles in allem vierzig Zimmer. Wenn das Hotel wie diese Woche ganz ausgebucht ist, befinden sich über hundert Leute in dem Gebäude. Lauter Menschen, die einander fremd sind, kommen und gehen. essen und lachen, atmen, schlafen und träumen unter demselben Dach.


      Manchmal lassen sie Dinge zurück. Eine Flasche Duftwasser, ein zerknülltes Taschentuch, einen Perlknopf, der von einem Kleid gefallen und unter ein Bett gerollt ist. Und manchmal lassen sie andere Dinge zurück. Dinge, die man nicht sehen kann. Einen Seufzer, hängengeblieben in einer Ecke. Erinnerungen, verfangen in den Vorhängen. Ein Schluchzen, das gegen die Scheibe prallt wie ein verirrter Vogel. Ich kann diese Dinge spüren, wie sie förmlich huschen. kriechen und flüstern.


      Ich komme an den Fuß der Treppe und lausche. Das einzige Geräusch ist das Ticken der Uhr. Zu meiner Rechten befindet sich der Speisesaal. Er ist dunkel und leer. Direkt vor mir, durch die Verandafenster. kann ich das Bootshaus und den See erkennen, der ruhig und still daliegt, und dessen schwarze Oberfläche vom Mond silbern überzogen ist. Ich bete, daß mir nicht zufällig jemand begegnet. Weder Mrs. Morrison, die auf ihren Mann wartet, noch Mr. Sperry, der immer die Buchhaltung macht, wenn er nicht schlafen kann, oder, Gott bewahre, Tisch sechs, wie eine scheußliche Spinne in einer Ecke lauernd.


      Ich gehe unter dem Kandelaber im Foyer hindurch und an dem Kleiderständer vorbei, der aus Ästen und Tierhufen gemacht ist. Ich durchquere den Gang, der zum Salon führt, und ein Schrecken durchzuckt mich. als ich Licht sehe, das aus dem Raum auf den Gangteppich fällt, aber dann ist mir klar, warum: Das ist der Ort, an dem Grace Brown aufgebahrt ist. Mrs. Morrison hat die Lampe brennen lassen, weil es pietätlos wäre, die Toten allein im Dunkeln zurückzulassen. Sie haben noch genügend Dunkelheit vor sich.


      Durch den Speisesaal schleiche ich mich zu den Küchentüren. In der Küche gibt es nicht viele Fenster. und ich brauche ein paar Sekunden, bis sich meine Augen an die größere Dunkelheit gewöhnt haben. Langsam schälen sich der Arbeitstisch der Köchin und ihr großer, ausladender Herd aus dem Dunkel. Gleich links davon befindet sich die Kellertür. Ich hab sie fast erreicht, als sich mein Fuß in irgendwas verfängt und ein ohrenbetäubendes Krachen ertönt, und im nächsten Moment bin ich schon unter dem Arbeitstisch und zittere wie eine der Sülzen der Köchin.


      Ich warte, daß die Lichter angehen, das Geräusch von Schritten und ärgerlichen Stimmen einsetzt, und denke mir schnell eine Ausrede aus, aber niemand kommt. Die Köchin ist weit entfernt im oberen Stockwerk, Mrs. Morrisons Zimmer befindet sich auf der anderen Seite des Hotels, und Mr. Morrison, Henry und Mr. Sperry suchen offensichtlich noch immer den Wald ab, was mir sehr gelegen kommt. Ich krieche unter dem Tisch hervor und stelle fest, daß ich über die blöde Eismaschine gestolpert bin. Den Rest des Wegs zur Kellertür lege ich rennend zurück, ich drehe den Knopf, aber sie ist verschlossen.


      Was jetzt? Grace Brown ist fort, und ihre Briefe sollten es auch sein. Es sind Liebesbriefe, ganz sicher. Sie sind privat, und nie sollte sie jemand zu Gesicht bekommen. Ich überlege mir, den großen Gasherd anzuzünden und sie in eine Flamme zu halten. Ich weiß, wenn mich die Köchin dabei erwischen würde. würde sie mich auf der Stelle rauswerfen, denn der Herd hat seine Launen, und das Glenmore ist aus Holz gebaut. Aber es gibt immer noch den See, und einem Moment lang überlege ich, mich hinauszuschleichen und die Briefe vom Dock zu werfen, wie ich es früher am Abend hatte tun wollen, doch es gehört sich nicht, draußen im Nachthemd herumzurennen, zudem könnte jeden Moment die Suchmannschaft zurückkehren. Ich werde wohl bis morgen warten müssen, wenn viel los ist und die Köchin abgelenkt sein wird.


      Ich verlasse die Küche und mache mich auf den Weg zum Dachboden zurück. Ich befehle meinen Füßen zu gehen, mich direkt nach oben zu bringen, aber sie gehorchen mir nicht. Sie bringen mich statt dessen in den Salon und dann in das kleine Zimmer, das davon abgeht. Die Wunden auf Grace Browns Lippen wirken im Licht der Lampe dunkler, und der Schnitt auf der Stirn sieht schlimmer aus.


      Wahrscheinlich, denke ich, hat sie sich den Kopf am Dollbord angeschlagen, als das Boot kenterte. Vielleicht geriet sie auch unters Boot, nachdem sie ins Wasser gefallen war, und schlug mit dem Kopf dagegen. Ja, das wäre eine Erklärung. Das ist die Erklärung. Ich möchte nicht länger über diese Frage nachdenken. denn sie wirft zu viele andere auf. Statt dessen streiche ich Grace’ Rock glatt.


      Ihre Kleider sind immer noch feucht. Ebenso ihr Haar. Sie hatte einen kleinen Koffer im Foyer zurückgelassen. Jemand hat ihn neben das Bett auf den Boden gestellt. Gemeinsam mit einer schwarzen Seidenjacke. die Mr. Morrison neben dem gekenterten Boot im Wasser treiben sah. Carl Grahams Sachen sind nicht hier. Er hat sie mit sich genommen. Als ich ihn mit Grace über den Rasen zum Bootshaus gehen sah, hatte ich mich gefragt, welcher Narr nimmt einen Koffer und einen Tennisschläger zum Rudern mit?


      Ich habe großes Mitleid mit Grace Brown, die hier unter lauter Fremden aufgebahrt ist. Sie sollte im Haus ihrer Mutter sein, mit ihren eigenen Sachen um sich. und ihre Familie sollte Totenwache bei ihr halten. Ich finde es nur recht und billig, daß ich ihr eine Weile Gesellschaft leiste. Ich setze mich in einen Korbstuhl. zucke zusammen, als er knarzt, starre auf das Bild an der Wand und versuche, an gute Dinge über die Tote zu denken, wie man es bei einer Totenwache tut. Grace Brown hatte ein hübsches Gesicht, das ist ein Anfang. Hübsch und sanft. Sie war brünett, zartgliedrig und hatte eine schöne Figur. Ich erinnere mich an ihre Augen. Auch sie waren schön. Und freundlich … und … aber es hilft nichts. Obwohl ich mich verzweifelt dagegen wehre, muß ich ständig an diesen bläulichen, häßlichen Schnitt auf ihrer Stirn denken.


      Ich sehe ihn an – ich kann nicht anders –, und die Fragen, die ich den ganzen Tag zurückgedrängt habe. stürmen auf mich ein wie die Schweine meines Pas zur Fütterungszeit.


      Warum hat mir Grace Brown die Briefe zum Verbrennen gegeben? Warum hatte sie so traurig ausgesehen? Und Carl Grahm – war er Carl oder Chester. Warum hatte er »Carl Grahm, Albany« ins Fremdenbuch geschrieben, obwohl Grace ihn Chester nannte und ihre Briefe an »Chester Gillette, 17 1/2 Main Street, Cortland, New York« adressierte?


      Ich ziehe die Briefe aus meiner Tasche. Das sollte ich nicht tun, ich weiß, es ist falsch, aber das trifft auch auf die Wunde an Grace Browns Stirn zu. Ich ziehe den obersten Brief unter dem Band hervor, öffne ihn und beginne zu lesen. Ich lese Sätze über Freunde und Nachbarn, Reisepläne und Kleider und suche nach Antworten auf meine Fragen.


      South Otselic, N.Y.

      19. Juni 1906


      Mein Lieber -


      Ich habe oft das Sprichwort gehört, »wenn’s hart kommt, kommt’s knüppelhart«, hab aber bis zum heutigen Tag nicht gewußt, was es bedeutet …


      Als ich nach Cincinnatus kam, gerade als wir uns auf den Heimweg machten, hörte ich, daß meine Schwester sehr krank sei. Als ich bei ihr ankam, schickte ich meine Koffer und die Kutsche nach Hause, und da bin ich nun. Das Haus war voller Freunde und Verwandter, die in kleinen Gruppen zusammenstanden, weinten und miteinander redeten. Ich habe eine neugeborene Nichte, aber was meine Schwester anbelangt, hat der Arzt alle Hoffnung aufgegeben, daß sie die Kraft hat, auch nur ein weiteres Jahr durchzustehen …


      Ich lehne mich zurück und fühle mich erleichtert. Grace Brown war traurig, weil ihre Schwester krank war. Und sie und Chester hatten einen kleinen Streit wegen der Kapelle gehabt, und vielleicht war sie immer noch sauer auf ihn und wollte aus Trotz die Briefe verbrennen. Ich weiß nicht, warum er im Fremdenbuch einen falschen Namen angegeben hat, aber das ist mir egal, weil es mich nichts angeht. Doch ein paar Zeilen weiter unten bleibt mein Blick erneut hängen, und ich lese weiter, obwohl ich doch nichts anderes vorhatte, als den Brief zusammenzufalten und wegzustecken.


      … Chester, ich tue nichts als weinen, seit ich hier bin. Wenn du doch nur hier wärst, dann würde ich mich nicht so schlecht fühlen … ich kann nicht anders, aber ich glaube, daß du mich nie holen kommst … Alles bedrückt mich, und ich habe solche Angst, Liebster … Ich lasse mir mein Kleid machen, wenn ich kann, und ich werde mich bemühen, sehr tapfer zu sein, Liebster … Chester, vermißt du mich und hast du heute an alles gedacht? … Ich fühle mich so einsam, Liebster.


      Du wirst mich aufgrund deiner Arbeit nicht so sehr vermissen, aber, Liebster, bitte schreib und sag mir, daß du mich holen wirst … Schreib oft, Liebster, und sag mir, daß du mich holen kommst, bevor mich Papa zwingt, die ganze Sache zu gestehen, oder sie selbst darauf kommen. Ich finde keine Minute Ruhe, bevor ich nicht von dir höre …


      Ich sehe aus dem offenen Fenster und kann die Fichten, die Rosen und den See in der Nachtluft riechen. aber selbst diese süßen, vertrauten Düfte können mich nicht beruhigen. Warum wollte Grace, daß er sie holt. Und warum hatte sie solche Angst, er würde es nicht tun? War er gekommen? Er hatte sie ins Glenmore gebracht. Und warum interessiert mich das? Warum?


      Einmal, im Alter von acht Jahren, ging ich Anfang Dezember auf den gefrorenen Fourth Lake hinaus. obwohl Pa es mir verboten hatte. »Das Eis ist noch nicht fest«, sagte er, »das wird auch noch ein paar Wochen so bleiben. Also bleib weg davon.« Aber für mich hatte es fest ausgesehen, und ich wollte unbedingt darauf spielen. Was ich auch tat. Ich lief los und glitt übers Eis, es trug mich immer weiter hinaus. Als ich etwa zehn Meter vom Ufer entfernt war, hörte ich ein langes, unheimliches Knacken, und ich wußte, daß das Eis unter mir brach und ich womöglich ertrinken würde. Es war niemand in der Nähe, der mir hätte helfen können. Ich hatte mich ganz allein fortgeschlichen, wohl wissend, daß ich aufgeflogen wäre, wenn Lawton oder Abby etwas mitbekommen hätten. Von dem Ort, an dem ich stand, konnte ich das Eagle Bay Hotel und einige Sommerhäuser sehen, aber sie waren den Winter über dichtgemacht worden. Ich war ganz allein, und was ich für festen Grund gehalten hatte. erwies sich als ein Trugschluß. Langsam drehte ich mich herum . sehr, sehr langsam . und schob einen Fuß in Richtung Ufer. Ein paar Sekunden lang passierte nichts, und dann gab es erneut ein Knacken. Ich hielt die Luft an und stand vollkommen still. Dann schob ich meinen anderen Fuß voran. Nichts, dann krachte es wieder zweimal, so scharf und unvermittelt wie Gewehrschüsse. Ich schluchzte laut auf und pinkelte mir übers Bein, ging aber weiter, setzte vorsichtig einen Schritt vor den anderen. Als ich etwa einen halben Meter vom Ufer entfernt war, gab das Eis nach. und ich brach bis zu den Knien in das eisige Wasser ein. Immer wieder einbrechend, legte ich das letzte Stück zurück, dann rannte ich so schnell ich konnte nach Hause. Ich fürchtete mich vor den Schlägen meines Pas, noch mehr Angst aber hatte ich vor Frostbeulen.


      So fühle ich mich jetzt. Als hätte ich keinen sicheren Boden unter den Füßen, als würde überall um mich das Eis einbrechen.

    

  


  
    
      Re • couragier • triumph


      »Pa! Pa, komm schnell! Da ist ein Ungeheuer im Misthaufen!«


      »Hör auf zu schreien, Beth.«


      »Aber Pa, da ist ein Ungeheuer! Ich dachte, es ist tot. ist es aber nicht! Ich hab’s mit einem Stock angestupst. und es hat mich angeknurrt.«


      »Elizabeth Gokey, was hab ich dir über Flunkereien gesagt?«


      »Ich flunkere nicht, Pa. Ich schwör’s! Du mußt kommen und es töten. Schnell! Damit wir seinen Sack Gold kriegen. Es hat einen Sack Gold bei sich!«


      All das hörte ich von der Milchkammer aus, einem Raum neben dem Kuhstall. Ich goß gerade warme. schäumende Milch durch ein Mulltuch, um Fliegen und Heufasern herauszufiltern. Ich trocknete mir die Hände ab, schob Pansy und ihre kleinen Kätzchen von meinen Füßen weg und ging in den Stall, um nachzusehen, worum es bei der ganzen Aufregung ging. Pa war auf dem Weg zur Tür. Abby war bereits draußen. Lou stand oben im Heuschober und warf Ballen herunter.


      »Was ist denn los?« fragte ich sie.


      »Beth erzählt wieder Geschichten«, antwortete sie. »Ich hoffe, sie kriegt Dresche.«


      Ich folgte meiner Familie nach draußen, um die Rückseite des Stalls herum und sah zu meinem Entsetzen, daß Beth keineswegs Geschichten erzählt hatte. Denn dort in unserem Misthaufen lag, mit dem Gesicht nach unten, ein sehr schmutziger Mann mit langem, wirrem, schwarzem Haar. Er trug Arbeitshosen mit Hosenträgern und ein kariertes Wollhemd. Neben ihm lag ein großer Sack und ein Paar Croghan-Stiefel. deren Schuhbänder zusammengeknotet waren.


      Beth hatte immer noch ihren Stock in der Hand und stieß ihn damit an. »Mr. Monster?« flüsterte sie. »Mr. Monster, sind Sie tot?«


      Das Monster stöhnte, drehte sich auf den Rücken. öffnete seine blutunterlaufenen Augen und zuckte angesichts der Helligkeit zusammen. »Heiliger Himmel. Ja, isch glaub schon«, sagte es.


      »Onkel Fifty?« flüsterte Abby.


      »Onkel Fifty!« rief Beth.


      »Verdammt, Francis!« rief mein Vater aus. »Komm da raus!«


      »B’jour, mon frère, b’jour. Tais-toi, eh? Ma tête, elle est très tendre …«


      »C`est pas assez que tous que tu dis c est de la merde, Frangois? Tu veux coucher dans la merde, aussi?«


      Nur mein Onkel Fifty, der jüngere Bruder meines Vaters, kann ihn so wütend machen, daß er französisch spricht.


      »Mathilde, allez à ma chambre …«, sagte Pa zu mir. bevor er sich wieder gefangen hatte. »Geh in mein Zimmer und hol ihm was zum Anziehen. Laß ihn nicht ins Haus, bevor er sich gewaschen hat. Mach auch Kaffee für ihn. Abby, du gehst rein und seihst die restliche Milch ab.« Er sah noch einmal auf seinen Bruder, spuckte aus und kehrte dann zu den Kühen zurück.


      »Komm, Onkel Fifty, jetzt machen wir dich erst mal sauber«, sagte ich ungeduldig. Bis ich Wasser für ein Bad heiß gemacht und die Nissen aus dem verfilzten Haar meines Onkels geholt hatte, kam ich zu spät zur Schule. Und Miss Wilcox wollte die letzten Prüfungen mit uns abhalten.


      Lou kam nach draußen gerannt. »Onkel Fifty!« rief sie. Dann sah sie ihn an, und ihr Lächeln verwandelte sich in Stirnrunzeln. »Onkel Fifty, warum sitzt du im Misthaufen?«


      »Weil da Mist warm is’«, sagte er und richtete sich auf. »Bin letzte Nacht sähr spät heimgekommen, Louisa. Wollt nich’ das ganze Haus aufwecken, klar? Also hab ich hier draußen geschlafen.«


      »Du stinkst furchtbar!« sagte Lou und hielt sich die Nase zu.


      Das stimmte. Die Mist- und Whiskeydämpfe ergaben eine unselige Mischung.


      »Was? Isch duft’ so süß wie ein Röslein! Gib deinem Onkel Francois ein Küß-schen!« Er streckte die Arme aus und taumelte auf sie zu, aber sie rannte kreischend und lachend davon.


      »Onkel Fifty. was ist in dem Sack?« fragte Beth und warf einen hoffnungsvollen Blick auf seinen Beutel.


      »Da drin? Gar nix. Bloß dreckige Kleider«, antwortete er. Enttäuschung breitete sich über Beth’ Gesicht aus.


      »Onkel Fifty, jetzt komm«, sagte ich. »Ich hab keine Zeit für so was. Ich muß heute eine wichtige Prüfung machen.«


      »Prüfung? Was für ’ne Prüfung?«


      »Für mein High-School-Diplom. Heute sind die letzten Prüfungen, für die ich monatelang gelernt hab.«


      »Heiliger Himmel, Mathilde Gauthier! Du mußt ’n schlaues Mädchen sein, wenn du solche Prüfungen machen willst. Geh nur in die Schule. Deine Mama hilft mir beim Bad.«


      »Ach, Onkel Fifty, wo bist du bloß gewesen? Hast du es nicht gehört?«


      »Was gehört? Isch war ein Jahr lang auf die St. Lorenz und dann in Ausable und Saint Regis.«


      Ich seufzte. »Na komm schon. Holen wir das Kerosin. Ich hab dir eine Menge zu erzählen. Und nichts Gutes, fürchte ich.«


      Ich ließ mir von Lou helfen und war mit meinem Onkel früher fertig, als ich gedacht hatte. Nachdem ich ihm von meiner Mutter und meinem Bruder erzählt hatte, mußte ich allerdings eine Weile bei ihm sitzen bleiben und seine Hand halten. Onkel Fifty verbirgt seine Gefühle nicht. Wenn er fröhlich ist, lacht er, und wenn ihm das Herz schwer ist – was der Fall war, als er vom Tod meiner Mama hörte – weint er wie ein Kind. Pa sagt, das kommt daher, weil er eines ist.


      Ich kam zwei Stunden zu spät in die Schule. Für die übrigen Schüler war der Unterricht schon aus, nur Weaver und ich hatten noch zu tun. Miss Wilcox stand vor dem Schulhaus und hielt Ausschau nach mir, als ich ankam. »Ich dachte schon, du würdest nicht kommen, Mattie! Was ist denn passiert?« fragte sie. »Weaver ist bereits bei der zweiten Aufgabe.«


      Ich erklärte alles, setzte mich und begann mit meinen Aufgaben. Jede dauerte zwei Stunden lang. Gestern hatten wir zwei gemacht, und heute standen drei an. Als wir fertig waren, war ich ziemlich zuversichtlich, daß ich bestanden hatte. Allerdings handelte es sich um die Fächer, in denen ich am besten war – Aufsatz, Literatur und Geschichte. Die gestrigen – Mathematik und Physik – waren die schwierigen gewesen. Auf dem Heimweg sagte mir Weaver, er glaube, daß er in Mathematik und Geschichte recht gut und in Literatur, Physik und Geschichte ganz passabel gewesen sei, sich aber wegen des Aufsatzes Sorgen mache. Unsere Noten würden wir allerdings erst in einer Woche erfahren. Im Gehen fragte ich mich erneut, warum ich mir überhaupt die ganze Mühe machte, denn mir war immer noch keine Möglichkeit eingefallen, wie ich nach New York kommen konnte.


      Als ich schließlich nach Hause kam, war es fast sechs. Meine Prüfungen und ihre anschließende Besprechung mit Weaver hatten mich so sehr in Anspruch genommen, daß ich meinen Onkel vollkommen vergessen hatte. Bis ich die Essensgerüche wahrnahm, die Musik einer Mundharmonika und Gelächter hörte. Und helles Licht in der Küche sah. Weder roch es, noch klang es, noch sah es überhaupt wie mein Zuhause aus. Ganz und gar nicht.


      »Ja, da Teufel!« rief mein Onkel, als ich zur Tür hereinkam. Er war sauber, sein Haar war kürzer und sein Bart gestutzt. Er trug ein frisches Hemd, Hosen und die Schürze meiner Mutter. »Wo bist du denn gewesen? Das Abendessen is’ schon zwei Wochen fertig!«


      »Tut mir leid, Onkel Fifty. Ich hatte eine Menge Prüfungen.«


      »Hast du alle bestanden?«


      »Ich weiß nicht. Ich hoffe. Ich glaub schon.«


      »Gut. Dann trinken wir auf disch .« Er goß mir ein wenig Whiskey ein, reichte mir das Glas und hob das seine. Mein Vater saß mit einem Glas am Feuer. Ich sah ihn unsicher an, aber er nickte mir zu. »Auf Mademoiselle Gauthier … die erste von allen Gauthiers, die ein Diplom bekommen hat!« sagte mein Onkel und leerte sein Glas in einem Zug. Was mein Pa ebenfalls tat. Ich nahm einen kleinen Schluck und hustete, bis ich keine Luft mehr kriegte. Es brannte wie Feuer. Mein Pa nannte das die Ferien des armen Mannes. Ich hatte nie Ferien gehabt, aber wenn sie sich so anfühlen, bleib ich lieber zu Hause. Meine Schwestern lachten und ließen mich hochleben. Beth spielte auf Onkel Fiftys Mundharmonika, Onkel Fifty stieß Freudenschreie aus, und ich spürte, wie mir von dem Whiskey und vor Stolz die Wangen glühten.


      »Los, Mattie, mach schon. Wir kommen um vor Hunger!« sagte Beth. Erst jetzt bemerkte ich die Unordnung – die Töpfe und Pfannen auf dem Herd. die Spüle voller Schüsseln und Teller, das Mehl, das über den ganzen Boden verstreut war, und Barney auf seinem Schlafplatz, der an einem großen, fettigen Knochen nagte.


      Onkel Fifty hatte ein Festmahl für uns gekocht – ein richtiges Holzfällerabendessen. Er ließ uns alle am Tisch Platz nehmen, dann holte er nacheinander die Gerichte aus dem Wärmeofen. Wir trauten unseren Augen nicht. Es gab gebratenes Schweinefleisch in Milchsoße mit Krustenstücken darüber, Kartoffelbrei mit Zwiebeln, gebackene Bohnen mit Räucherspeck. Ahornsirup und Senf, warme Brötchen und einen riesigen Stapel Pfannkuchen mit Butter und Ahornzucker. Gemüse gab es nicht, weil Holzfäller das nicht besonders mögen.


      »Onkel Fifty, ich wußte gar nicht, daß du kochen kannst«, sagte Abby.


      »Das hab ich letzte Winter gelernt. Die Koch in Saint Regis is’ plötzlich tot umgefallen. Schlechte Herz. Und alle Holzfäller ham reihum kochen müssen. Da hab isch es gelernt.«


      »Du hast es gut gelernt, Onkel Fifty«, sagte Lou und schaufelte sich heiße Bohnen auf den Teller. »Dafür kriegst du eine Eins plus. Kannst du Mattie Kochen beibringen? Sie kann bloß Brei und Pfannkuchen. Und eine Erbsensuppe, die ist so schlecht, daß sie mehr nach Pisse als nach Suppe schmeckt.«


      Onkel Fifty brüllte vor Lachen. Meine Schwestern kicherten. Vor allem Lou. Pa sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an, was sie jedoch nicht zum Schweigen brachte. Sie fühlte sich sicher, wenn Onkel Fifty lachte.


      »Mach dir nichts draus«, sagte Abby und tätschelte mich.


      »Du magst meine Erbsensuppe, nicht wahr, Ab?« fragte ich verletzt.


      Sie sah mich mit ihren gutmütigen Augen an. »Nein. Mattie, das tu ich nicht. Sie ist schrecklich.«


      Daraufhin lachte meine Familie noch lauter, sogar Pa ließ sich zu einem Schmunzeln hinreißen. Auch ich stimmte in das Gelächter ein und aß danach so viel. daß ich zu platzen drohte. Als wir alle so vollgestopft waren, daß wir stöhnten, holte Onkel Fifty einen großen Rhabarberkuchen aus dem Backrohr, den wir mit frischer Sahne ebenfalls verdrückten.


      Nach dem Essen setzten sich mein Vater und mein Onkel ins Wohnzimmer. Onkel Fifty nahm seine Whiskeyflasche, seinen Beutel, seine Croghan-Stiefel und eine Büchse Nerzöl mit hinein.


      Beth ließ seinen Beutel nicht aus den Augen, als er aus der Küche ging. »Glaubt ihr wirklich, daß da schmutzige Kleider drin sind?« fragte sie flüsternd.


      »Ich glaube, daß das Geschirr abgewaschen werden muß«, sagte ich. »Fangt schon mal an.«


      Wir wuschen ab, machten den Tisch sauber und wischten den Boden, alles so schnell wir konnten. damit wir uns zu unserem Onkel setzen konnten. Seine Besuche waren selten. Die meiste Zeit lebte er in Three Rivers, Quebec, wo er und mein Vater geboren wurden, und tauchte nur alle zwei oder drei Jahre bei uns auf, wenn er einen Holzfällerjob in der Nähe hatte.


      Als wir uns schließlich ins Wohnzimmer setzten. hatte Pa im Kanonenofen schon Feuer gemacht. Er reparierte Pleasants Sattelgurt – er reparierte ständig etwas, was Pleasant kaputtgemacht hatte –, und Onkel Fifty ölte seine Stiefel ein. Mein Onkel ist Flößer, und die Stiefel eines Flößers sind sein wertvollster Besitz. Die Sohlen sind mit spitzen Nägeln beschlagen, damit er Halt hat, wenn er sich auf treibenden Stämmen bewegt. Die besten werden in Croghan, New York. hergestellt. Pa hatte Lawton immer ermahnt, sich nie im Winter mit einem Flößer auf einen Kampf einzulassen. Wenn ein Mann einen Tritt von einem gefrorenen Croghan abkriegt, ist es aus mit ihm.


      Onkel Fifty trank seinen Whiskey, während er arbeitete, und erzählte uns Geschichten – auf die wir schon sehnsüchtig gewartet hatten. Er erzählte uns. wie vor einem Monat ein Bär in seine Schlafbaracke kam und alle Holzfäller die Flucht ergriffen, bis auf einen Mann namens Murphy, der gerade seinen Rausch ausschlief. Als die Männer durchs Fenster sahen. schnupperte der Bär an ihm und leckte ihm übers Gesicht. Der immer noch schlafende Murphy lächelte. schlang die Arme um den Hals des Bären und nannte ihn Liebling. Er erzählte uns von der tosenden Pracht der Holzverflößung, wenn das Eis aufbrach und ein Damm geöffnet wurde und Tausende und Abertausende von Stämmen durch den Kanal flußabwärts trieben, gegen Felsen schlugen und Wasserfälle hinabstürzten. Er sagte, allein der Lärm würde einem den Atem rauben. Er erzählte uns von den Problemen. wenn sich die Stämme verkeilten, und von den Gefahren, diese Staus wieder aufzubrechen, und wie er einmal auf einem solchen Stau stand, als der plötzlich nachgab, und er eine halbe Meile auf einem Stamm den St.-Lorenz-Strom hinuntergetrieben wurde, bis er sich mit einem Sprung ans Ufer retten konnte. Daß andere Männer nicht so viel Glück hatten und am Ende mit zerquetschten Gliedern aus dem Fluß gefischt werden mußten. Er erklärte uns, daß er der absolute Meisterkämpfer am St. Lorenz sei und jeden anderen Flößer von einem Stamm herunterbefördern könne, und zwar buchstäblich jeden. Außer einem – meinen Pa.


      Es war Jahre her, daß Pa beim Holzflößen gearbeitet hatte, aber während mein Onkel erzählte, konnte ich am Ausdruck seines Gesichts ablesen, daß er es vermißte. Er machte wegwerfende Gesten bei den Geschichten und wehrte ab, doch ich sah den Stolz in seinen Augen, als Onkel Fifty uns erzählte, daß es keinen Geschickteren im Umgang mit einem Boot gegeben hätte, keinen Flinkeren und Furchtloseren. Er sagte, mein Pa habe den sichersten Stand gehabt, den er je bei einem Flößer gesehen habe, und daß er an den Stämmen geklebt habe wie Rinde. Er sagte, er habe einmal gesehen, wie er auf einem Stamm ein Tänzchen gewagt, ein Rad geschlagen und einen Handstand gemacht habe.


      Die Geschichten meines Onkels waren natürlich alle faustdicke Lügen. Das wußten wir, aber es war uns egal. Wir mochten einfach seine Art zu erzählen. Mein Onkel hat die wundervolle Stimme eines Manns aus den North Woods. Man kann die trockene Kälte eines Januarmorgens darin hören und das Knistern und Knacken von qualmendem Holz. Sein Lachen klingt wie ein Bach unter Eis, tief und rauschend. Sein voller Name lautet Francois Pierre, aber Pa erklärte uns, seine Initiale stünden in Wahrheit für Fünfzig Prozent, weil man nur die Hälfte von allem glauben könne, was er sagt.


      Pa ist vier Jahre älter als Fifty. Pa ist vierzig und mein Onkel sechsunddreißig. Sie haben die gleichen zerfurchten Gesichter, die gleichen blauen Augen und das gleiche schwarze Haar, aber damit ist es mit der Ähnlichkeit zwischen den beiden auch schon vorbei. Onkel Fifty lächelt immer, während mein Vater immer grimmig dreinblickt. Und Fifty trinkt mehr als er sollte. Pa trinkt nur gelegentlich. Fifty hört sich wie ein Franzose an, der er auch ist, mein Vater hingegen so, als wäre er in New York geboren und aufgewachsen und hätte nicht mehr Französisches an sich als Barney, der Hund.


      Einmal fragte ich meine Mutter, warum Pa nie französisch spreche, und sie antwortete: »Weil die Narben zu tief sind.« Ich dachte, sie müsse diejenigen auf seinem Rücken meinen, die ihm sein Stiefvater mit einem Gürtel beigebracht hat. Pas richtiger Vater starb, als er sechs war. Seine Mutter hatte noch sieben weitere Kinder und heiratete den ersten Mann, der sie darum bat. weil sie sie durchbringen mußte. Pa redete nie über seinen Stiefvater und seine Mutter, aber Onkel Fifty tat es. Er erzählte uns, daß dieser Mann sie und ihre Mutter wegen jeder Kleinigkeit geprügelt habe: Weil das Essen zu kalt oder zu heiß war. Weil der Hund im Haus war, wenn er hätte draußen sein sollen oder umgekehrt. Er sprach kein Französisch und erlaubte nicht, daß es in seinem Haus gesprochen wurde, weil er Angst hatte, seine Stiefkinder würden hinter seinem Rücken über ihn reden. Das vergaß mein Vater einmal, und daher hat er seine Narben. Onkel Fifty sagte, ihr Stiefvater habe das falsche Ende des Gürtels benutzt, und die Schnalle habe die Haut aufgerissen. Ich bemühe mich sehr, mich an diese Narben zu erinnern, wenn Pa grob ist. Ich versuche, mich zu erinnern. daß harte Schläge Spuren hinterlassen.


      Pa lief schon mit zwölf von zu Hause fort und fand Arbeit als Hilfskraft in einem Holzfällerlager. Er arbeitete sich Richtung Süden bis nach New York durch und ging nie mehr nach Quebec zurück. Seine Mutter starb vor ein paar Jahren, und seine Geschwister verstreuten sich in alle Himmelsrichtungen. Onkel Fifty war der einzige, den er je sah.


      Unser Onkel unterhielt uns stundenlang mit seinen Geschichten. Aber gegen elf wurde Beth müde, Lou begann zu gähnen, und Pa sagte uns, daß nun Zeit fürs Bett sei. Als wir aufstanden und Gute Nacht sagten, warf Beth einen letzten, sehnsüchtigen Blick auf den Beutel unseres Onkels, was Fifty bemerkte und lächelte. Er öffnete ihn und sagte: »Isch bin selbst sähr müde. Isch denke, isch nehm jetzt mein Nachthemd raus, aber … was is’ denn das? Wo kommen bloß all die Geschenke her? Isch kann misch nicht erinnern, daß ich ein Geschenk gekauft habe!«


      Beth hüpfte auf und nieder. Abby kreischte. Sogar Lou war aufgeregt. Ich nicht minder. Onkel Fifty schenkte uns immer die schönsten Sachen. Pa sagte. er treibe die fliegenden Händler zum Wahnsinn, lasse sie alles auspacken, wähle dieses und jenes aus, dann überlege er sich’s wieder und beginne von vorn. Von ihm bekam man nie langweiliges Zeug wie Taschentücher oder Minzbonbons. Er suchte immer etwas Besonderes aus. An diesem Abend begann er bei Beth und ging dann zu den Älteren über, wobei er immer so tat, als hätte er vergessen, für das jeweils nächste Kind etwas zu kaufen. Man mußte Höllenqualen ausstehen, bis man endlich an die Reihe kam, und dieselben Qualen, wenn es endlich soweit war. Wir bekamen nicht oft Geschenke und waren die ganze Aufregung und Erwartungsfreude nicht gewöhnt. Beth bekam eine eigene Mundharmonika mit einem Lehrbuch dazu und freute sich so sehr, daß sie in Tränen ausbrach. Für Lou gab es ein geschnitztes Holzkästchen mit einem Dutzend handgemachter Fliegenköder zum Fischen darin. Abby bekam ein vergoldetes Medaillon, das sie vor Freude erröten ließ. Und dann kam ich an die Reihe.


      »Oh nein! Für Mathilde hab isch es vergessen!« rief mein Onkel aus und sah mich an. Dann griff er in den Beutel. »Nein, nein, warte! Isch hab was …« Er zog eine schmutzige Wollsocke heraus, worauf alle lachten. »Oder da …« Heraus kamen seine roten langen Unterhosen. »Oder vielleischt das …«


      Er legte mir ein schmales Elfenbeinetui in die Hand. und als ich es öffnete, blieb mir die Luft weg. Es war ein Füller. Ein richtiger, echter Füller mit einer metallenen Feder und einem versilberten Halter mit Kappe. Glänzend wie eine Elritze lag er in seinem Bett aus schwarzem Filz. Nie in meinem Leben hatte ich einen Füller besessen – nur Bleistifte –, und ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie es sich anfühlte mit dicker Tinte anstatt mit schmierigem Blei zu schreiben. Ich spürte, wie mir die Tränen kamen, als ich den Füller ansah, und ich mußte sie wegblinzeln, bevor ich meinem Onkel danken konnte.


      Pa war als nächster an der Reihe – er bekam ein neues Wollhemd –, dann zog Onkel Fifty ein furchterregendes Jagdmesser und eine hübsche, mit Perlen bestickte Tasche heraus. »Für Lawton. Und eure Mama«, sagte er. »Vielleischt gebt ihr ihm das Messer, wenn er heimkommt, ja?«


      »Aber Onkel Fifty, er kommt nicht …«, begann Beth. Ein Blick von Abby brachte sie zum Schweigen.


      »Und die Tasche könnt ihr Mädschen vielleischt abwechselnd benutzen.«


      Wir alle nickten, aber niemand nahm die Tasche. und keiner berührte das Messer. Wir dankten unserem Onkel erneut, umarmten und küßten ihn, und dann war es wirklich Zeit fürs Bett. Ich sammelte all das braune Packpapier ein, glättete es für weitere Benutzung, und meine Schwestern gingen nacheinander auf den Außenabort.


      Als ich wartete, bis ich dran war, bemerkte ich. daß das Feuer im Kanonenofen heruntergebrannt war. und holte Holz. Auf dem Rückweg, gerade als ich die Wohnzimmertür öffnen wollte, hörte ich meinen Onkel sagen: »Warum bleibst du hier und ziehst die ganze Tag an Kuheutern, Michel? Was is’ denn das für ein Leben für einen Mann, der immer am Fluß gearbeitet hat? Warum kommst du nischt zurück und arbeitest wieder als Flößer?«


      Pa lachte. »Und überlaß vier Mädchen sich selbst. Der viele Whiskey hat dir wohl das Hirn vernebelt.«


      »Deine Ellen, sie hat disch vom Fluß weggeholt. Meinst du, das weiß isch nischt. Aber sie ist jetzt fort. und isch find, der Fluß is’ besser für disch. Gefällt dir die Bauernarbeit?«


      »Ja.«


      Ich hörte meinen Onkel schnauben. »Und wer erzählt jetzt Lügen, ha?«


      Vor etwa zehn Jahren hatten mein Vater und meine Mutter einen schrecklichen Streit gehabt. Damals wohnten wir in Big Moose Station. Pa war gerade von einer Frühjahrsverflößung zurückgekommen und hatte einen gewissen Ed LaFontaine, einen Kollegen, mitgebracht. Nach dem Abendessen begannen sie zu trinken, Mr. LaFountaine erzählte Geschichten. darunter eine, wie mein Pa, der von einem Boot aus hantierte, mitsamt seiner Mannschaft beinahe unter ineinander verkeilte Stämme geraten wäre, als sie sich plötzlich auflösten.


      Mama geriet außer sich, als sie das hörte. Bevor Pa in diesem Jahr in die Wälder ging, nahm sie ihm das Versprechen ab, nicht an der Auflösung der angestauten Stämme zu arbeiten, sondern am Ufer zu bleiben. Es sei zu gefährlich, sagte sie. Ständig kämen Männer dabei um. Oft lösten sich diese Staus ohne Vorwarnung auf, und wenn der Ruderer seine Mannschaft nicht rechtzeitig ins Boot kriegte und wegruderte. wurde das Boot unter die Stämme gezogen. Pa entschuldigte sich bei ihr. Er sagte, er habe es nur wegen des Geldes getan. Die meisten Holzarbeiter verdienten weniger als einen Dollar am Tag, ein guter Ruderer jedoch bekam dreieinhalb, manchmal vier, und Pa war einer der besten.


      Doch Mama wollte keine Entschuldigungen hören. Sie war wütend. Sie wolle überhaupt nicht mehr. daß er in die Wälder gehe, sagte sie, sondern daß er bei ihrem Vater in der Sägemühle arbeite. Sie könnten in Inlet wohnen, sagte sie, direkt im Dorf, in der Nähe von Josie. Er würde gutes Geld verdienen, und die Kinder hätten es näher zur Schule. Alles würde leichter werden.


      »Niemals, Ellen«, antwortete er. »Du sollst wissen. daß du mich darum gar nicht zu bitten brauchst.«


      »Papa hat gesagt, er würde alles vergeben, Michael. und uns helfen.«


      »Er würde vergeben? Was denn vergeben? Mir vergeben, daß ich mich in dich verliebt hab?«


      »Daß wir weggelaufen sind. Nicht …«


      »Ich müßte ihm vergeben, nicht umgekehrt. Er ist derjenige, der mich als nichtsnutzigen französischen Abschaum bezeichnet hat. Er ist derjenige, der gesagt hat, daß ihm lieber wäre, du wärst tot als mit mir verheiratet.«


      »Was hast du denn vor, Michael? Willst du mich zur Witwe machen? Ich will nicht, daß du auf einem Boot arbeitest!«


      »Ich werde nicht für deinen Vater arbeiten, und ich werde nicht …« Pa kam nicht dazu, seinen Satz zu beenden, weil Mama ihm eine Ohrfeige gab. Eine saftige. Meine Mama, die ihm gegenüber nicht mal die Stimme hob. Sie gab ihm eine Ohrfeige, zog ihren Mantel an. ließ uns unsere Mäntel anziehen, setzte uns am Bahnhof auf einen Pritschenwagen und bezahlte den Kutscher, damit er uns zu Tante Josie brachte.


      Drei Wochen blieben wir bei Tante Josie, und zwei Wochen ließ sie meinen Vater nicht einmal ins Haus. Aber eines Tages kam Pa an die Tür, schob Tante Josie einfach beiseite und zwang Mama, einen Spaziergang mit ihm zu machen. Lawton brüllte irgendwas Gemeines, weil er nicht wollte, daß sie mitging. Als sie wieder zurückkamen, gab Mama Pa all ihren Schmuck – all die schönen Sachen, die sie vor ihrer Ehe von ihren Eltern bekommen hatte. Pa ging zu Tuttle’s, einem Gebrauchtwarenladen in Old Forge, und machte alles zu Bargeld. Und kurz darauf rodete er die Bäume auf den vierundzwanzig Hektar Land, die er in Eagle Bay gekauft hatte. Aus den gefällten Bäumen baute er uns ein Haus – ein richtiges Haus, keine schäbige Holzhütte mit einem Dach aus Tannenrinde. Bei Hess. Sägemühle in Inlet, nicht im Werk meines Großvaters oder Onkels, ließ er die Bäume zu Brettern schneiden und baute außerdem auch noch einen Stall, eine Räucher- und eine Kühlkammer. Und obwohl er im Winter weiterhin in den Wäldern arbeitete, um Geld dazuzuverdienen, arbeitete er nie mehr bei der Holzverflößung.


      »Und noch was«, fuhr mein Onkel fort, »warum bringst du deinen Mädchen nischt Französisch bei?«


      »Dafür haben sie keine Verwendung«, erwiderte Pa schroff. »Und ich auch nicht.«


      »Aber es sind französische Mädchen, Michel. Sie sind Gauthiers, und heißen nischt Gokey. Gokey! Was zum Teufel soll Gokey denn sein?«


      Pa seufzte. »So spricht man es hier eben aus. So haben sie es bei der Steuerbehörde eingetragen. Es ist einfacher, Francis. Das hab ich dir doch schon alles erklärt. Mein Gott, du bist eine schreckliche Nervensäge. Nie kannst du irgendwas auf sich beruhen lassen.«


      »Isch? Und das muß isch mir gerade von dir sagen lassen! Sie ist fort, Michel. Deine Ellen, sie ist tot.«


      »Das weiß ich, Francis.«


      »Aber du läßt sie nischt gehen! Dein Herz blutet immer noch, und du leidest wie ein Tier. Das seh isch in deinem Gesicht, in deinen Augen. Wie du gehst. Wie du redest. Sie ist fort, aber du bist noch hier, Michel. und deine Mädchen sind auch noch hier. Kannst du das denn nischt sehen?«


      »Noch was, womit du mich in den Wahnsinn treiben willst, Fran?«


      »Ja, da gibt’s noch was. Warum ist dein Sohn fortgegangen, ha?«


      Pa antwortete nicht.


      »Isch glaub, isch weiß schon. Weil du ein elender Mistkerl bist, glaub isch. Das seh isch doch. Du warst ja nie ein besonders lustiger Kumpan, Michel, aber immer noch besser als das, was du jetzt bist. Was zum Teufel is’ denn los mit dir? Deine Mädschen, die haben doch auch jemand verloren, nämlich ihre Mutter und dann ihren Bruder. Aber sie sind trotzdem keine solchen Gespenster geworden wie du.«


      »Du hast zuviel Whiskey getrunken, Francis. Wie üblich.«


      »Nischt zuviel, um nischt zu sehen, was los ist.«


      »Es gibt eine Menge, was du nicht siehst.«


      Dann ging Pa auf den Abort, und ich tat so, als hätte ich gerade Holz geholt und nicht gelauscht.


      »Isch bin stolz auf disch, Mathilde, weil du alle diese


      Prüfungen machst. Sähr stolz«, sagte Fifty, als ich den Zylinderofen öffnete.


      »Danke, Onkel Fifty.« Ich freute mich, daß er das gesagt hatte, aber es machte mich auch traurig. Ich wünschte, mein Vater hätte mir sagen können, daß er stolz auf mich war.


      »Was machst du denn nach all die Prüfungen? Wirst du Lehrerin?«


      Ich schüttelte den Kopf, legte zwei Scheite in den Ofen und schloß die Ofentür. »Nein, Onkel Fifty. Dafür braucht man noch eine längere Ausbildung.«


      Er dachte darüber nach und fragte dann: »Warum machst du die dann nicht? Du bist doch ein schlaues Mädchen. Isch wette, du bist das schlaueste Mädschen im ganzen Norden. Diese Ausbildung, kostet die Geld?«


      »Die Schule nicht. Aber die Fahrkarte, die Kleider und die Bücher.«


      »Wieviel? Zwanzig Dollar? Dreißig? Isch geb dir das Geld.«


      Ich lächelte ihn an. Sein Angebot war wirklich freundlich, aber ich wußte, daß er das meiste seines Verdienstes für das Abendessen und die extravaganten Geschenke ausgegeben hatte. Wahrscheinlich waren ihm nicht mehr als fünf oder zehn Dollar geblieben. und die brauchte er, um in die Wälder zu seinem nächsten Job zu kommen. »Gute Nacht, Onkel Fifty«, sagte ich und küßte ihn auf die Wange. »Ich bin froh. daß du uns besuchen gekommen bist. Wir haben dich vermißt.«


      »Du denkst, isch hab’s nicht, aber du wirst schon sehen«, sagte er und zwinkerte mir zu. »Isch erzähl nicht bloß Geschichten. Nischt immer.«


      Als ich wieder in der Küche war, begann Barney zu winseln, also öffnete ich die Tür, um ihn hinauszulassen. »Aber bleib vom Garten weg, verstanden?« sagte ich zu ihm. Ich wartete, bis Pa wieder hereinkam und ging dann selbst auf den Außenabort. Barney wartete an den Stufen der Scheune auf mich, als ich fertig war. Ich brachte ihn zu seinem Schlafplatz zurück und ging dann selbst nach oben ins Bett.


      Es war Lawton, der herausgefunden hatte, daß man die Stimmen im Wohnzimmer durch die Wand an der Treppe hören konnte. Dieses Wissen machten wir uns in der Weihnachtszeit zunutze, wenn wir herausfinden wollten, ob es Geschenke geben würde. Als ich die Treppe hinaufging, konnte ich meinen Vater und meinen Onkel immer noch reden hören.


      »Francis, du hast deinen gesamten Lohn ausgegeben stimmt’s? Für das Abendessen, die Geschenke und diese Flasche hier, und Gott weiß für wieviel Whiskey letzte Nacht.«


      Pas Stimme klang mißbilligend. Warum ist er bloß immer so mißmutig? fragte ich mich. Da gab es ein wundervolles Abendessen und Geschenke, und dennoch fällt ihm kein nettes Wort ein.


      »Nein, das hab isch nischt.«


      »Ich glaub dir nicht.«


      »Na dann schau her, Monsieur Kontolleur …« Darauf hörte ich ein paar Sekunden nichts und dann: »…ein Scheck über einhundert Dollar. Was sagst du jetzt, ha?«


      »Ein Scheck?« fragte Pa.


      »Scheck?« sagte ich leise. Mein Gott, er hat wirklich Geld. Er hat hundert Dollar und wird mir davon etwas geben, und am Ende kann ich doch noch aufs College gehen. Ich geh aufs Barnard. Ich geh nach New York City.


      »Das is’ richtig. Der Boß hat uns eine Hälfte bar ausbezahlt, die andere is’ dieser Scheck.«


      »Ich würde sagen, er paßt auf euch auf, Fran. Zur Abwechslung solltest du dein Geld mal nicht aus dem Fenster werfen. Bring es auf die Bank, statt alles in einem Hurenhaus in Utica zu verjubeln.«


      »Isch hab was ganz Bestimmtes vor damit. Da wirst du staunen.«


      Schweigen. Dann sagte Pa: »Francis, du hast doch nicht etwa einer Frau irgendwelche Versprechungen gemacht, oder? Dieses Mädel oben am Beaver River, der du bei deiner letzten Sauftour einen Antrag gemacht hast, glaubt immer noch, du würdest sie heiraten. Jedesmal, wenn ich sie seh, fragt sie mich, wann du wiederkommst.«


      »Du wirst schon sehen, was isch mach. Mehr sag isch nischt. In fünf oder sechs Tage geh isch nach Old Forge und lös ihn ein. Dann wirst du dich sähr wundern. Also Michel. wo is’ der Whiskey. Wo zum Teufel is’ der denn hingekommen?«


      Ich flog fast die restlichen Stufen hinauf. Niemandem von meiner Familie hatte ich etwas übers Barnard erzählt. Das hatte ich für sinnlos gehalten, da ich nicht glaubte, daß ich je hinkommen würde, aber jetzt wollte ich unbedingt Abby davon erzählen. Doch das konnte ich nicht. Wir schliefen alle im selben Raum. Lou und Beth würden es mitkriegen, und die beiden waren große Tratschen. Eine von ihnen würde Pa sicher alles erzählen, und ich wollte nicht, daß er davon erfuhr, bevor ich tatsächlich abfahren konnte. Bevor ich in Miss Annabelle Wilcox’ Haus ein Zimmer. meine Sachen gepackt und dreißig Dollar in der Tasche hatte. Pa hatte mich vom Stuhl geschlagen, weil ich ein Aufsatzheft gekauft hatte. Gegen Lawton hatte er den Flößerhaken erhoben. Ich wollte ihm nicht die Möglichkeit geben, ihn gegen mich zu erheben. Ich stellte mir seinen Gesichtsausdruck vor, wenn ich ihm sagte. daß ich fortgehen würde, und die Vorstellung gefiel mir. Er würde wütend sein, aber nur, weil er eine Arbeitskraft verlor. Vermissen würde er mich nicht. aber das war in Ordnung. Ich würde ihn auch nicht vermissen.


      Als ich in das Bett schlüpfte, das ich mit Lou teilte, stellte ich fest, daß der Tag so lang und ereignisreich gewesen war, daß ich ganz vergessen hatte, ein Wort aus dem Lexikon auszuwählen. Jetzt war es zu spät. Ich müßte noch einmal nach unten ins Wohnzimmer gehen, und dazu war ich zu müde. Also erfand ich selbst ein Wort. Recouragiertriumph. Re fü. »wieder«, couragier für »Mut« und zum Schluß noch Triumph, wegen des Silbenmaßes. Vielleicht findet es eines Tages Eingang ins Lexikon, dachte ich. Und wenn das geschieht, wird jeder wissen, was es bedeutet. die Wiederherstellung der eignen Hoffnungen.

    

  


  
    
      Klan • des • tin


      »Wie wär’s mit grünen Herzen, Mattie? Soll ich außer den Zitronendrops auch die noch nehmen? Abby mag die auch. Lou mag die Minzebonbons. Es gibt auch Bullenaugen, wie wär’s damit?«


      »Warum nimmst du nicht von allen ein paar?« sagte ich. »Aber geh aus dem Weg, Beth, damit die Leute an dir vorbeikommen.«


      Gemeinsam mit einem Dutzend anderer Leute. hauptsächlich Touristen, befanden wir uns auf dem Pökelboot und hatten gerade vier Kannen Milch und drei Pfund Butter abgeliefert. Dafür hatten wir kein Geld bekommen, denn Anfang der Woche hatte Pa mit Mr. Eckler vereinbart, eine Speckseite dagegen einzutauschen. Während ich wartete, bis Beth ihre Wahl getroffen hatte, beobachtete ich die Leute auf dem Boot. Ein Mann kaufte eine Angelrute. Zwei Mädchen suchten sich Postkarten aus. Andere kauften Lebensmittel für ihr Sommerhaus.


      Als ich ein paar Wochen zuvor bei Mr. Eckler mein Aufsatzheft kaufte, hatte ich von den sechzig Cent, die ich beim Sprossenpflücken verdient hatte, nur fünfundvierzig ausgegeben. Also besaß ich immer noch fünfzehn Cent, die ich Pa nicht gegeben hatte, sondern jetzt dazu benutzte, Süßigkeiten für meine Schwestern zu kaufen. Abby hatte ihre Tage und fühlte sich schrecklich niedergeschlagen. Heute morgen hatte sie so schlimme Krämpfe gehabt, daß sie sich hinlegen mußte, und Pa fragte mich, warum sie nicht mit uns im Stall beim Melken war. Ich mußte es ihm erklären, und er wurde wütend, weil es ihm peinlich war. Aber zum Teufel, es war doch nicht meine Schuld, daß er vier Töchter hatte.


      Ich fand, daß Zitronendrops genau das Richtige wären, um Abby aufzumuntern. Es wäre ein klandestiner Kauf, weil ich das Geld eigentlich hätte Pa geben sollen, aber nachdem er mich geschlagen hatte. beschloß ich, das nicht zu tun. Klandestin, mein Wort des Tages, bedeutet, etwas heimlich, verstohlen tun. Eigentlich wollte ich keine Heimlichtuerin sein, aber manchmal hat man eben keine Wahl. Vor allem, wenn man ein Mädchen ist und einfach Lust auf was Süßes hat, aber nicht sagen darf warum, und warten muß. bis niemand es sieht, damit man einen Eimer voller blutiger Lappen waschen kann, und gleichzeitig sagen muß, daß einem »das Wetter zu schaffen« mache. obwohl man in Wirklichkeit Krämpfe hat, die einen Stier umhauen würden. Und dann darf man sich anhören, daß man »launisch«, »weinerlich« und »schwierig« sei, obwohl man bloß die Nase voll hat von den Schmerzen in den Brüsten, den Flecken in den Unterhosen und überhaupt von der Tatsache, daß man kein unbeschwert offenes Leben führen, herumstromern. ausspucken und gegen Bäume pinkeln kann wie ein Junge.


      Diese fünfzehn Cent waren im Moment mein einziges Geld, aber ich hatte das Gefühl, ich könne es mir leisten, damit großzügig umzugehen. Onkel Fifty war heute morgen nach Old Forge gefahren, wo er über Nacht bleiben und dann mit dem Morgenzug zurückkommen wollte. Morgen mittag hätte ich meine dreißig Dollar. Er war erst einen halben Tag fort, aber wir vermißten ihn jetzt schon. Es war herrlich gewesen. ihn die ganze Woche bei uns zu haben. Mit Pa entfernte er Baumstümpfe und Felsbrocken aus dem Boden, und uns half er beim Melken. Am Abend allerdings, nicht am Morgen. Morgens war er gewöhnlich zu nichts zu gebrauchen, weil ihm der Kopf weh tat. Aber im Lauf des Tages wurde er zunehmend munterer, und abends bereitete er ausgefallene Desserts für uns zu – tarte au sucre etwa, das ist ein Auflauf mit Ahornzucker, oder frittierte Apfelringe mit Zimt oder in Ahornsirup gedünstete Rosinenknödel. Nach dem Essen ließ er sich mit seiner Whiskeyflasche nieder, aus der er sich ein Glas nach dem anderen eingoß. Glänzend floß die Flüssigkeit aus der Flasche, und sobald mein Onkel sie intus hatte, ließ sie auch ihn erstrahlen. Er lachte laut, spielte auf seiner Mundharmonika und erzählte uns jeden Abend Geschichten, als wäre Scheherezade in unserem Wohnzimmer zu neuem Leben erwacht. Wir bekamen einfach nicht genug von ihm. Ich sah zu, wie er Beth durch die Küche jagte, während er das Knurren eines bösen Wolfs nachahmte, oder mit eingeknickten Knien unter der Last eines imaginären Bocks vorwärts und rückwärts taumelte, und ich konnte mir kaum vorstellen, daß er mit meinem stillen, mißmutigen Vater verwandt sein sollte.


      »Ich denke, ich nehm auch noch ein paar Kokosdrops, Mattie«, sagte Beth, die immer noch überlegte. »Oder vielleicht ein paar King-Leo-Stäbchen. Oder Necco’s.«


      »Na schön, aber sieh zu, daß du nicht den ganzen Tag brauchst«, erwiderte ich.


      Ich sah, daß der Pritschenwagen der Loomis’ am Dock anhielt. Royal saß auf dem Bock. Ich fragte mich, wie er es schaffte, so gut auszusehen, egal, was er tat – ob er nun pflügte, spazierenging oder kutschierte. Schmutzig und verschwitzt, in abgetragenen Hosen und einem ausgefransten Baumwollhemd sah er besser aus als die meisten Männer, nachdem sie sich gebadet. rasiert und einen Anzug angezogen hatten. Ich dachte an den Kuß, den er mir gegeben hatte, und allein bei dem Gedanken schwindelte mir. Genauso wie all die albernen, flatterhaften Mädchen in den Geschichten in Petersons Magazine.


      Seine Mutter war bei ihm. Sie sahen mich nicht. denn Beth und ich waren auf der anderen Seite des Boots. Mrs. Loomis stieg ab, und er reichte ihr einen Korb Eier und einen großen Buttertopf hinunter. Sie kam an Bord und gab beides Mr. Eckler. Er gab ihr dafür einen Dollarschein. Sie dankte ihm und kehrte aufs Dock zurück.


      »Also gut, ich bin fertig«, sagte Beth. Sie hatte ihre Süßigkeiten in eine kleine braune Tüte gesteckt.


      »Dann geh und bezahl«, antwortete ich und gab ihr mein Geld.


      Sie trottete zur hinteren Seite des Boots und reichte Charlie Eckler die Tüte. »Ich geh nächste Woche in den Zirkus. In Boonville«, hörte ich sie zu ihm sagen.


      »Wirklich, Schätzchen?«


      »Ja, Sir. Mein Onkel hat versprochen, mich mitzunehmen. Er ist heute früh nach Old Forge gefahren. aber er kommt morgen zurück, und dann geht er mit mir hin. Mit mir und Lou, mit uns beiden.«


      »Das wird euch bestimmt gefallen, da bin ich mir sicher. Das macht zehn Cent.«


      Mr. Eckler fragte, ob sie sich den Mann mit den zwei Köpfen und den Schlangenjungen ansehen wolle. Sie erwiderte, sie werde sich alles ansehen, was es zu sehen gebe, denn ihr Onkel Fifty habe gesagt, das könne sie. Ich hörte die beiden kaum, weil ich Royal beobachtete. Er unterhielt sich mit John Denio, einem Fuhrmann vom Glenmore. Sie nickten und lachten. Sein Lächeln war so warm wie frische Brötchen an einem Wintermorgen. Ich konnte den Blick nicht von ihm wenden. Hatte jemand, der so gut aussah, mich wirklich geküßt? Oder hatte ich das bloß geträumt? Plötzlich wünschte ich mir, ich wäre so hübsch wie Martha Miller, damit er mich eines Tages wieder küßte. Und dann fragte ich mich, ob er mich überhaupt vermissen würde, wenn ich aufs College ging. Und ob er mir vielleicht schreiben würde, damit ich ihm antworten konnte.


      Während ich weiter vor mich hin träumte, stieg seine Mutter wieder auf den Wagen und machte es sich bequem. Mr. Denio plauderte noch ein paar Minuten mit ihnen, dann fuhr er das Dock hinunter, um Gäste abzuholen. Sobald er fort war, holte Mrs. Loomis das Geld aus der Tasche, das sie von Mr. Eckler bekommen hatte, und reichte es Royal. Sie sagte etwas zu ihm. er nickte und steckte die Dollarnote in seine Tasche. Dann drehte sie den Kopf, sah sich um und merkte. daß ich sie beobachtete. Ihre Augen verwandelten sich in schmale Schlitze, und wenn Augen sprechen könnten, hätten sie gesagt: »Kümmer dich um deine eigenen Angelegenheiten, Mattie Gokey.« Ich fand das sehr seltsam, weil es mich nicht die Bohne interessierte, was Mrs. Loomis mit ihrem Eiergeld machte.


      Ich sah ihnen nach, wie sie den Weg entlang und über die Bahngleise fuhren, dann reichte mir Beth das Wechselgeld, und wir sprangen vom Boot aufs Dock hinunter.


      »Sag deinem Pa, daß ich seinen Speck wahrscheinlich morgen kriege, Mattie.«


      »Ja, Mr. Eckler. Danke.«


      Wir stiegen auf unseren Pritschenwagen, ich befahl Pleasant, loszugehen, aber er rührte sich natürlich erst, nachdem ich es ihm fünfmal befohlen und ihm schließlich mit den Zügeln ordentlich eins überzogen hatte. Die Heimfahrt verlief ohne weitere Ereignisse. doch als ich mit dem Wagen in unsere Einfahrt einbog, erwartete mich eine ziemliche Überraschung. Ein Auto stand dort. Ein Ford. Ich wußte, wem er gehörte. Ich lenkte Pleasant darum herum, brachte den Pritschenwagen in die Scheune und Pleasant auf die Weide. dann ging ich hinein. Als ich die Küchentür öffnete, sah ich Lou und Abby, die Ohren an die Wand gedrückt, auf der Treppe sitzen.


      »Was ist los?« fragte ich.


      »Miss Wilcox ist mit Pa im Wohnzimmer«, flüsterte Abby. »Sie hat deine Prüfungsergebnisse mitgebracht. Du hast eine Eins plus in englischer Literatur und Aufsatz, eine Eins in Geschichte, eine Zwei in Physik und eine Zwei minus in Mathematik. Sie und Pa reden über dich. Sie sagt, du seist sehr begabt und solltest aufs College gehen, und daß Pa dich gehen lassen soll.«


      »Mein Gott, Matt, ich hab gar nicht gewußt, daß du so schlau bist. Das hast du ja geschickt verborgen.«


      Die Zweischneidigkeit von Lous Kompliment entging mir in dem Moment vollkommen, denn mir war das Herz inzwischen noch weiter als in die Hose gerutscht. Miss Wilcox meinte es gut, das war mir klar. aber ich kannte Pa. Sie würde ihn nie dazu bringen. ja zu sagen, sondern ihn nur reizen. Warum, warum nur, war sie gerade heute gekommen? Kurz bevor mein Onkel mir das Geld geben würde? Morgen würde ich Pas Einverständnis nicht brauchen, weil ich dreißig Dollar in der Tasche hätte, ohne daß er in der Zwischenzeit wütend auf mich wäre.


      Unterhalb von Abby setzte ich mich neben Lou auf die Treppe. Beth saß unter uns und verteilte Süßigkeiten, als wären wir Zuschauer bei einem Theaterstück. Ich hatte im Moment allerdings keinen Appetit darauf. sondern strengte mich an, mitzukriegen, was drinnen gesagt wurde.


      »… sie ist begabt, Mr. Gokey. Sie verfügt über einen einzigartigen Stil. Den Stil einer Künstlerin. Und sie könnte mehr aus sich machen, viel mehr, wenn man sie ließe …«


      »Sie braucht nicht mehr aus sich zu machen. Sie ist ganz in Ordnung, wie sie ist. An ihr fehlt gar nichts.«


      »Sie könnte Schriftstellerin werden, Sir. Noch dazu eine gute.«


      »Das ist sie schon. Sie schreibt ständig Geschichten und Gedichte in ihre Hefte.«


      »Aber sie braucht eine richtige Ausbildung im College und die Führung durch talentierte Lehrer, um weiterzukommen. Sie muß sich mit anderen Talenten messen, muß sich Kritik und Theorie stellen. Sie muß bei Leuten sein, die sie fördern und sie bei ihrer Entwicklung unterstützen.«


      Darauf folgte Schweigen. Während ich auf der Treppe saß, konnte ich mir das Gesicht meines Vaters vorstellen. Ärger würde sich darin zeigen, wie so oft. aber dahinter käme auch Unsicherheit zum Vorschein und die qualvolle Schüchternheit, die er in Gegenwart gebildeter Leute und ihrer hochtrabenden Sprache empfindet. Plötzlich kippte meine Stimmung, und ich wollte Miss Wilcox am Arm packen, aus dem Wohnzimmer zerren und ihr sagen, sie solle meinen Pa in Ruhe lassen.


      »Sie möchte aufs College, Mr. Gokey. Unbedingt«, sagte Miss Wilcox.


      »Das is’ allein Ihre Schuld, Ma’am. Sie haben ihr diesen Floh ins Ohr gesetzt. Ich hab das Geld nicht. um sie dorthin zu schicken. Und selbst wenn ich’s hätte, warum sollte ich mein Mädchen irgendwohin schicken, wo sie keinen kennt? Fort von ihrem Zuhause und ihrer Familie, wo sich niemand um sie kümmert?«


      »Sie ist eine vernünftige junge Frau. Sie würde in New York ausgezeichnet zurechtkommen. Davon bin ich überzeugt.«


      »Sie hat einen unbeständigen, flatterhaften Zug an sich. Den hat sie von ihrer Mama. Die war auch flatterhaft.«


      »Diesen Endruck hat Mrs. Gokey nie auf mich gemacht.«


      »Das war sie aber. Als sie jünger war. In Matties Alter. Darum hat se mich geheiratet. Darum hat sie zwanzig Hektar Baumstümpfe und Felsbrocken gekriegt und einen Grabstein mit siebenunddreißig.«


      »Ganz bestimmt nicht, Mr. Gokey. Ich habe Ihre Frau nur zwei- oder dreimal besucht, aber meinem Eindruck nach war sie eine Frau, die liebte …«


      »Ihrem Eindruck nach?«


      O Gott, dachte ich. Fast wäre ich aufgesprungen, machte mir dann aber klar, daß er wohl kaum seinen Flößerhaken bei sich hatte. Nicht im Wohnzimmer.


      »Menschen sind keine Bücher, Miss Wilcox. Ihr Inneres liegt nicht sauber abgetippt vor Ihnen, damit Sie es lesen können. Also, wenn Sie jetzt fertig sind. Ma’am, ich muß noch raus zum Pflügen.«


      Wieder folgte Schweigen, dann sagte sie: »Das bin ich. Auf Wiedersehen, Mr. Gokey. Danke für die Zeit. die Sie sich genommen haben.«


      Ich hörte Miss Wilcox’ energische Schritte im Gang. dann war sie fort. Sie war die Art Frau, die durch die Vordertür ein und aus ging, nicht durch den Hintereingang.


      »O Mattie, geh nicht! Du gehst doch nicht, oder. Ich würde dich so vermissen«, jammerte Beth. Sie legte mir die Arme um den Hals und küßte mich mit ihren von den Bonbons klebrigen Lippen.


      »Pst, Beth. Sei nicht so eigensüchtig«, sagte Abby tadelnd.


      Dann war Pa plötzlich in der Küche. Wir alle sprangen auf. »Ihr seid wohl zufällig alle vier gerade die Treppe runtergekommen«, sagte er. »Und habt auch keine Unterhaltung belauscht, die euch nichts angeht?« Niemand antwortete. »Abby, hast du die Butter schon gesalzen? Lou, hast du den Stall ausgemistet. Beth, sind die Hühner schon gefüttert?«


      Meine Schwestern stoben davon. Pa sah mich an. »Selbst hast du es mir wohl nicht sagen können?« fragte er.


      Seine Augen waren hart, seine Stimme ebenso, und all die liebevollen Gefühle, die ich noch kurz zuvor für ihn empfunden hatte, verschwanden so schnell wie Schmutzwasser im Ausguß.


      »Wozu denn, Pa. Damit du nein hättest sagen können?«


      Er sah mich verständnislos an, sein Blick wirkte verletzt. Einen Moment lang dachte ich, er wolle etwas Liebevolles zu mir sagen, aber nichts geschah. »Dann geh doch, Mattie. Ich werd dich nicht aufhalten. Aber wenn du das tust, komm nicht mehr zurück.« Dann ging er aus der Küche und schlug die Tür hinter sich zu.

    

  


  
    
      Ma • kro • lo • gisch


      »Makrologisch ist ein komisches Wort, Daisy«, flüsterte ich der Kuh zu. »Darunter versteht man die Neigung, lange Wörter zu benutzen. Allerdings ist es selbst ein langes Wort und bezichtigt andere, das zu sein, was es selbst ist. Es ist eindeutig ein Heuchler. Daisy, aber ich mag es trotzdem. Und wenn ich in New York bin, werde ich es sicher ein-, zweimal in eine Unterhaltung einfließen lassen.«


      Daisy käute ihr Futter wieder. Falls sie eine Meinung zu meinem Wort des Tages hatte, behielt sie sie für sich. Meine Wange war an ihren warmen Bauch gedrückt, meine Hände drückten Milch aus ihrem Euter, und ich verriet ihr flüsternd all meine Geheimnisse. Ich hatte ihr alles über Onkel Fifty erzählt, daß er jetzt jeden Moment aus Old Forge zurückkommen und mir das Geld mitbringen würde, das ich brauchte. um ans Barnard zu gehen.


      Es war fast Ende April, zwölf unserer zwanzig Kühe hatten gekalbt, und wir ertranken in Milch. Morgens und abends wurde die Milch zum Abrahmen in breite, tiefe Gefäße gefüllt. Wenn sie lange genug stehenblieb, setzte sich die Sahne ab und stieg an die Oberfläche. Dann wurde sie abgeschöpft. Die zurückgebliebene Milch wurde zur Auslieferung in große Henkelkannen gefüllt. Einen Teil der Sahne verkauften wir, der Rest wurde zu Butter geschlagen. Die


      Buttermilch – das ist das, was zurückbleibt, wenn die Butter geschlagen ist – verfütterten wir an unsere Schweine und Hühner. Nichts wurde je vergeudet.


      »Mattie?«


      Ich drehte den Kopf. »Beth, stell dich nie direkt hinter eine Kuh. Das solltest du doch wissen.«


      »Daisy würde nicht nach mir ausschlagen. Das würde sie nie tun.«


      »Aber Pa wird es tun, wenn er dich so nah am Hinterlauf einer Kuh erwischt. Jetzt tritt schon zurück.«


      »Aber Mattie …«


      »Was ist denn, Beth?«


      »Warum ist Onkel Fifty noch nicht zurück? Er wollte doch bis heute Mittag zurück sein, und jetzt ist es schon nach fünf. Er hat mir versprochen, daß er mich in den Zirkus in Boonville mitnimmt.«


      »Er kommt schon noch. Wahrscheinlich hat er sich mit jemandem verplaudert und einen späteren Zug genommen. Du weißt doch, wie er ist. Ich wette, er ist einem alten Freund über den Weg gelaufen, das ist alles. Sicher kommt er bald zurück.«


      »Bist du sicher, Matt?«


      »Ich bin mir sicher«, antwortete ich, aber das stimmte nicht. Ich wollte es nicht zugeben, nicht einmal vor mir selbst, aber ich war genauso besorgt wie Beth. Unser Onkel hätte schon vor Stunden heimkommen sollen.


      »Hallooo!« rief eine Männerstimme von der Stalltür aus.


      »Da ist er, Beth! Siehst du? Ich hab’s dir doch gesagt!«


      »Es ist nicht Onkel Fifty, Matt, sondern Mr. Eckler«, antwortete sie und lief hinüber, um ihn zu begrüßen.


      »Grüß dich, mein Mädchen! Ist dein Pa hier?«


      »Ich bin hier, Charlie«, rief Pa. »Du bist ziemlich spät dran, was?«


      »Stimmt schon. Aber neuerdings ist so viel los. daß ich nicht vor sechs oder sieben Uhr abends nach Old Forge zurückkomme. Ich hab dir den Speck mitgebracht, wie wir’s ausgemacht haben. Ein besonders schön gewachsenes Stück. Und ich wollte dich fragen. ob ich morgen statt vier fünf Kannen von dir kriegen kann und ob du zusätzlich Butter liefern kannst?«


      »Die Milch hab ich. Von den Kühen gibt jede acht Liter am Tag. Ich hab genug. Die Butter sollt ich auch liefern können.«


      »Freut mich zu hören. Also, ich muß wieder los. aber sag mal … ich hab deinen Bruder heut morgen gesehen.«


      »Was hat er gemacht? Den Bummelzug nach Haus genommen?«


      »Nein, nicht ganz. Er saß eher im Schnellzug, wenn du mich fragst. In Richtung Utica.«


      »Schwer geladen?«


      »Ja.«


      Ich spürte, wie mir der Atem stockte. Ich lehnte die Stirn an Daisys Bauch und drückte die Augen zu.


      Mein Vater spuckte einen Mundvoll Tabaksaft aus. »Wette, daß er’s nicht mal bis Utica schafft. Wetten. daß er nicht über Remsen rauskommt«, sagte er.


      »Pa?« fragte Beth mit zitternder Stimme.


      »Gleich, Beth.«


      »Na gut, Michael. Bis morgen dann.«


      »Nacht, Charlie.«


      »Pa!«


      »Was ist, Beth?«


      »Was heißt, schwer geladen? Wo ist Onkel Fifty? Er hat gesagt, daß er mich in den Zirkus mitnimmt, Pa. Kommt er denn nicht zurück? Er hat’s mir doch versprochen, Pa.«


      »Du darfst nicht alles glauben, was dein Onkel sagt.«


      »Aber er hat gesagt, daß er mich mitnimmt!«


      »Beth, er wird’s nicht tun, und damit hat sich’s, also halt den Mund.«


      »Aber er hat’s versprochen, Pa!« sagte sie schluchzend. »Ich hasse ihn!«


      Ich war sicher, daß Beth sich dafür eine Ohrfeige einfangen würde, aber Pa sagte bloß: »Nicht mehr. als er sich in ein paar Tagen selbst dafür hassen wird.« Dann befahl er ihr, mit dem Gejammere aufzuhören und den Speck zu Abby hinüberzubringen.


      Zusammengesunken saß ich auf dem Melkschemel und wußte, daß sich meine letzte Möglichkeit, ans Barnard zu kommen, zerschlagen hatte, weil das Geld in die Kasse irgendeines Barmanns wandern würde. Mein Onkel war auf Sauftour – drei, vier oder fünf Tage lang. Oder solange man eben brauchte, um hundert Dollar auf den Kopf zu hauen. Das war eine schmerzliche und niederschmetternde Einsicht.


      Recouragiertriumph. Was für ein albernes, blödes Wort. Ich sollte mir lieber ein Wort ausdenken, das beschreibt, wie es sich anfühlt, wenn einem die Hoffnung immer und immer wieder genommen wird. Dolorthymie oder depressovitutiös oder bitter. Ja, bitter drückte die Sache ganz hervorragend aus.


      »Was ist?« fragte plötzlich jemand schroff. Es war Pa. Er stand neben Daisy und sah mit gerunzelter Stirn auf mich hinab.


      »Nichts«, antwortete ich und wischte mir die Augen ab. Ich nahm meinen Eimer, ging schnell an ihm vorbei und machte mich in der Milchkammer an die Arbeit. Als ich die Milch in das Trenngefäß goß, hörte ich seine Schritte hinter mir.


      »Mattie, ich weiß nicht, was Francis zu dir gesagt hat, aber wenn er was verspricht, dann redet der Whiskey aus ihm. Das weißt du doch, oder? Er meint’s nicht bös, er ist halt so.« Ich spürte seinen Blick auf meinem Rücken und hörte, wie er noch einen Schritt auf mich zu machte.


      »Mit mir ist alles in Ordnung, Pa«, erwiderte ich schroff. »Ich komm schon zurecht.«


      Er blieb einen Moment stehen, dann ging er. Zum ersten Mal war ich froh, daß das Durchseihen der Milch meine Aufgabe war. Froh um die Zeit, die es dauerte, sie in die Gefäße zu gießen. Froh, daß mich niemand heulend auf einer Bank sitzen sah. Es geschah mir ganz recht, daß mein Onkel sein Versprechen gebrochen hatte, nachdem ich nur allzu bereitwillig das meine hatte brechen wollen.


      Nachdem ich mich ausgeweint hatte, wischte ich mir das Gesicht ab, deckte die Milchschüsseln mit Mulltüchern ab und ging in die Küche. Abby kochte bereits Abendessen. Heute gäbe es keine frittierten Apfelringe. keine tarte au sucre. Keine Lieder, keine Musik, keine Geschichten.


      Aber frischen Spinat, die erste Ernte. Und Bratkartoffeln mit dem Speck, den Pa eingetauscht hatte. Und einen großen Krug Milch, einen Laib Brot und ein Stück Butter, um es zu beschmieren.


      Mein Vater hatte all diese Dinge auf den Tisch gestellt.


      Ich sah ihn an, während er am Ausguß stand. Er wusch sich die Hände und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Meine Mama hatte uns verlassen, dann mein Bruder, und jetzt auch mein unzuverlässiger, rücksichtsloser Onkel. Aber mein Pa blieb. Er würde immer bleiben.


      Ich sah ihn an und bemerkte die Schweißflecken auf seinem Hemd. Und seine großen, schrundigen Hände. Und sein schmutziges, erschöpftes Gesicht. Ich erinnerte mich, wie ich vor ein paar Tagen im Bett gelegen und mich darauf gefreut hatte, ihm das Geld meines Onkels zu zeigen und ihm zu sagen, daß ich fortgehen würde.


      Und ich schämte mich so.


      Tit den Toten läßt sich nicht streiten. Ganz egal, was man sagt, sie behalten das letzte Wort.


      Ich versuche, die Sache mit Grace zu klären, während ich bei ihr sitze. Ich sage ihr, daß es falsch war. mir ihre Briefe zu geben, und daß die Heimlichkeiten. zu denen ich ihretwegen gezwungen bin, mich meinen Job kosten können, wenn ich nicht aufpasse. Daß ich meinen Lohn aber brauche, weil ich bald heiraten werde, und davon einen Ofen, Töpfe und Pfannen kaufen will. Ich sage ihr, daß es durchaus möglich ist, daß Carl Grahm tatsächlich Carl Grahm ist und Chester Gillette jemand ganz anderes, und daß die Tatsache, daß sie Carl »Chester« genannt und »Chester. ich habe die ganze Zeit geweint«, und »Chester, vermißt du mich?« geschrieben hat, gar nichts beweist – obwohl die Übereinstimmung schon verblüffend sei. Ich erkläre ihr, daß ich ihretwegen schon eine Menge Risiken eingegangen bin, aber kein weiteres mehr eingehen will. Ich sage ihr, daß ich auch keinen ihrer Briefe mehr lesen werde, und wenn es von Anfang an ihre Absicht gewesen sei, mich dazu zu verführen. dann sei sie sehr selbstsüchtig und hinterhältig.


      Gewesen. Sie sei selbstsüchtig und hinterhältig gewesen.


      Während ich mit ihr rede, sehe ich auf ihren Arm. weil ich ihr Gesicht nicht mehr ansehen will. Mir fällt auf, daß der Stoff ihres Ärmels zerknittert ist, ich sehe winzige Stiche, mit denen die Spitze an die Manschetten genäht wurde, und frage mich, ob sie das selbst gemacht hat oder vielleicht ihre Mutter. Oder ob sie eine Schwester hatte, die gut nähen konnte, wie meine Schwester Abby etwa. Ich frage mich, wie sie zu ihrem Kosenamen Billy gekommen ist. So hatte Chester – nein Carl, sein Name ist Carl – sie genannt. Hatte ihr Pa ihr den gegeben? Oder vielleicht ihr Bruder? Er hört sich an wie ein Kosename, der von einem Bruder stammt. Lawton war der erste, der mich Mattie nannte. Tillie wäre viel hübscher gewesen. Oder Millie. Oder Tilda. Sogar Hilda.


      Ich öffne einen weiteren Brief.


      South Otselic

      20. Juni 1906


      Mein lieber Chester,


      ich schreibe dir, um dir mitzuteilen, daß ich nach Cortland zurückkomme. Ich kann hier einfach nicht länger bleiben. Mama macht sich Sorgen und fragt sich, warum ich so viel weine, was mir zum Hals heraushängt. Bitte komm und bring mich weg, irgendwohin, Liebster … Meine Kopfschmerzen sind unerträglich heute abend. Ich befürchte, daß du nicht kommst, und ich hab so schreckliche Angst … Du hast gesagt, daß du kommen würdest, und manchmal weiß ich ganz einfach, daß du es tun wirst, aber dann denke ich über andere Dinge nach und bin genauso sicher, daß du nicht kommen wirst … Chester, auf der ganzen weiten Welt gibt es niemanden, der so unglücklich ist wie ich es im Moment bin, und daran bist du schuld. Nein, das meine ich nicht so, Liebster. Du warst immer sehr gut zu mir, und ich weiß, daß du es immer sein wirst. Du wirst einfach kein Feigling sein, das weiß ich …


      Ich hatte mir eine gute Nachricht erwartet in diesem Brief. Also versuche ich es mit einem anderen.


      South Otselic

      1. Juni 1906


      Mein lieber Chester,


      ich gehe gerade ins Bett und fühle mich so schlecht, daß ich dir einfach schreiben muß. Heute morgen bin ich erst gegen acht nach unten gegangen und wurde gegen zehn ohnmächtig, danach blieb ich bis Mittag im Bett. Am Nachmittag brachte mir mein Bruder einen Brief von einem der Mädchen, und nachdem ich ihn gelesen hatte, fiel ich wieder in Ohnmacht. Chester, ich bin nach Hause gegangen, weil ich dachte, ich könnte dir vertrauen. Inzwischen glaube ich, daß ich nach nächstem Freitag nicht mehr hier sein werde. Dieses Mädchen schrieb mir, daß du offensichtlich eine sehr vergnügliche Zeit hattest, und sie nimmt an, daß dir meine Rückkehr nach Hause gut getan hat, da du seit Wochen nicht mehr so fröhlich gewesen seist … ich hätte wissen müssen, Chester, daß du dich nicht um mich kümmern würdest, aber irgendwie habe ich dir mehr vertraut als jedem anderen …


      Draußen vor dem Fenster sind Stimmen zu hören. Stimmen von Männern. Ich erstarre. ». glaubt, sein Name sei Gillette.« Das sagt Mr. Morrison.


      »Wer?« fragt Mr. Sperry.


      »Mattie Gokey.«


      »Wirklich?«


      »Ja. Sie behauptet, sie habe gehört, wie ihn das Mädchen Gillette nannte. Chester Gillette.«


      »Verdammt, Andy, ich hab die Polizei in Albany angerufen und gesagt, daß wahrscheinlich ein Carl Grahm ertrunken sei, und sie gebeten, seine Familie zu benachrichtigen. So stand es im Fremdenbuch. ›Carl Grahm, Albany‹, nicht Chester Gillette …«


      Die Stimmen entfernen sich. Ich kann erkennen. daß die Männer, vom Bootshaus kommend, jetzt über das Rasenstück im Westen gehen. Sie wollen zur Veranda, wo sie abends immer einen Drink nehmen. und ich weiß, daß der Whiskey im Salon aufbewahrt wird.


      Ich laufe schnell aus dem Salon, den Gang hinunter. durchs Foyer und die Haupttreppe hinauf. Gerade als ich den ersten Treppenabsatz erreicht hab, geht die Vordertür auf, ich ducke mich hinter das Geländer und wage nicht, mich zu bewegen, nicht einmal zu atmen. aus Angst, eine Diele oder der Handlauf könnten knarzen.


      »…und unten in Cortland gibt’s auch Gillettes«, sagt Mr. Sperry und schließt die Tür hinter sich. »Gut betuchte Leute. Einem von ihnen gehört eine große Hemdenfabrik.«


      »South Otselic, wo das Mädchen her ist. das ist doch in der Nähe von Cortland, oder?« sagt Mr. Morrison.


      »Etwas über dreißig Meilen entfernt. Hat Mrs. Morrison ihre Familie denn schon erreicht?«


      »Ja. Es sind Farmer.«


      Mr. Sperry holt tief Luft und atmet aus.


      »Schon eine komische Sache. Man würde doch denken, daß der eine in der Nähe des anderen wäre.«


      »Was meinst du? Die Orte?«


      »Die Leichen. Im Wasser. Man hätte doch meinen können, wir würden die eine nicht weit von der anderen finden. Es gibt doch keine nennenswerte Strömung in der Bucht. Jedenfalls nicht stark genug, um eine Leiche wegtreiben zu lassen.« Er schweigt einen Moment und fragt dann: »Hättest du Lust auf einen Drink, Andy?«


      »Gern.«


      »Ich hol die Flasche. Aber wir trinken draußen auf der Veranda, drinnen wär nicht passend. Nicht heute abend.«


      Mr. Sperry verschwindet den Gang hinunter, und Mr. Morrison macht sich an der Rezeption zu schaffen, er öffnet seine Post, sieht telefonische Nachrichten durch und wirft einen Blick auf den Telegraphen. Ich bleibe auf dem Treppenabsatz.


      Ein paar Minuten vergehen, dann taucht Mr. Sperry mit einer Flasche und zwei Gläsern wieder auf. »Andy«, sagt er ruhig. »Sie war noch so jung. Gerade mal ein Mädchen.«


      Mr. Morrison scheint ihn nicht zu hören. »Dwight. sieh dir das an«, sagt er und kommt hinter der Rezeption vor.


      »Was ist das?«


      »Ein Telegramm aus Albany. Vom Polizeichef. Über Carl Grahm.«


      »Was steht drin?«


      »Es besagt, daß keine Person dieses Namens in der Stadt wohnt.«


      Die beiden Männer sehen sich an, dann gehen sie auf die Veranda hinaus. Ich laufe auf den Dachboden zurück, schiebe Grace Browns Briefe unter meine Matratze, steige ins Bett, drücke die Augen zu, presse die Hände auf die Ohren und bete um Schlaf.

    

  


  
    
      Kippe • lig, ran • zig, plär • ren, knat • schig


      »Mattie, Schätzchen, hast du genug Staubtücher?«


      »Ja, Tante Josie.«


      Meine Tante hatte sich noch nie darüber Gedanken gemacht, ob ich genügend von irgendwas hatte, und mich noch nie Schätzchen genannt.


      »Morgen kommt Reverend Miller zum Tee, also polier doch bitte die Figuren auf Hochglanz.«


      »Ja, Tante Josie.«


      Doch es ging ihr nicht um ihre Figuren. Sie wollte nur, daß ich auf der Leiter blieb und abstaubte und so von der Wohnzimmertür fernblieb, damit ich nicht hören konnte, was sie sagte, und nicht sehen konnte. was sie tat. Die Tür ließ sich nicht ganz schließen, weil es zwei Tage lang geregnet hatte und die Feuchtigkeit in das Holz gezogen war. Doch wenn ich die Knie beugte und den Hals reckte, konnte ich meine Tante und Alma McIntyre durch den Spalt sehen. Sie saßen am Küchentisch. Meine Tante hielt einen Briefumschlag ins Licht.


      »Das ist Diebstahl, Josie«, hörte ich Mrs. McIntyre sagen. »Wir stehlen Emmie Hubbards Post.«


      »Das ist kein ›Diebstahl‹, Alma, sondern Hilfe. Wir versuchen, einer Nachbarin zu helfen, das ist alles«, erwiderte meine Tante.


      »Arn Satterlee hat ihn mir kurz vor der Mittagspause gegeben. Ich muß ihn bis zwei in den Postsack legen, sonst kriegt Emily ihn heute nicht mehr.«


      »Das klappt schon, Alma, das klappt schon. Es dauert doch bloß einen Moment …«


      Meine Tante sagte noch mehr, aber sie senkte die Stimme, und ich verstand nichts mehr. Ich stieg von der Trittleiter und schob sie ein bißchen näher zur Tür.


      »Mattie, alles klar?« rief sie laut.


      »Ja, Tante Josie. Ich verrück bloß die Leiter.«


      »Komm nicht zu nah an die Tür damit. Da ist der Boden uneben, und die Leiter ist kippelig. Ich möchte nicht, daß du fällst, meine Liebe.«


      »Das werd ich nicht, Tante Josie.«


      Kippelig bedeutet wackelig und wird oft im Zusammenhang mit Booten benutzt. Bei Miss Parrish durften wir Worte wie kippelig im Aufsatz nicht verwenden, bei Miss Wilcox schon. Sie sagte, solche Wörter seien umgangssprachlich. Mark Twain habe ein feines Ohr für die umgangssprachlichen Wendungen am Mississippi gehabt und aufgrund dieses Talents das Schreiben als Ganzes grundlegend verändert, indem er einem Schulschwänzer erlaubte, daß er sich wie ein ungebärdiger Schulschwänzer anhörte und einem beschränkten Trunkenbold, daß er sich wie ein Trunkenbold anhörte. Ich machte kippelig zu meinem Wort des Tages, obwohl mir das Lexikon nicht aufrecht geliefert hatte. Ich war mir nicht sicher, ob ich kippelig im Lexikon finden würde. Oder ranzig, womit man Butter meint, die schlecht geworden ist. Oder plärren. was weinen bedeutet – das laute, jämmerliche Weinen, das Beth anstimmt, wenn sie ihren Willen nicht kriegt. Oder knatschig, was schmollen, sauer sein. bedeutet und auch einen bestimmten Gesichtsausdruck beschreiben kann. Wie denjenigen, der auf dem Gesicht meiner Tante zu sehen gewesen sein muß, als


      Mrs. McIntyre plötzlich hervorstieß: »Josie, wag es nicht!«


      »Sei still, Alma!«


      »Josephine Aber, ich möchte dich bitten, nicht zu vergessen, daß ich Staatsangestellte bin und geschworen habe, die Gesetze des Staates zu befolgen. Und sich an staatlichem Eigentum zu vergehen, steht in direktem Widerspruch zu diesen Gesetzen.«


      »Alma McIntyre, ich möchte dich bitten, nicht zu vergessen, daß unsere großartigen Gesetze vom Volk für das Volk geschaffen wurden, oder etwa nicht?«


      »Was hat das damit zu tun?«


      »Ich bin das Volk, Alma, deshalb bin ich ein Teil der Regierung. Es sind meine Steuern, mit denen dein Gehalt bezahlt wird, vergiß das nicht.«


      »Ach, ich weiß einfach nicht.«


      »Um Himmels willen, Alma, ich hab dich nie für einen gefühllosen Menschen gehalten. Interessiert es dich denn nicht, was mit einer armen, hilflosen Witwe mit sechs Kindern und einem Baby geschieht? Interessiert dich das denn gar nicht?«


      Ich verdrehte die Augen. Meine Tante scherte es einen Dreck, was mit Emmie Hubbard passierte, sie wollte nur wissen, was bei ihr los war.


      »Natürlich kümmert es mich, was mit ihr geschieht!«


      »Na dann.«


      »Also schön. Aber mach schnell.«


      Ich hörte, wie Wasser in den Kessel gefüllt wurde. und wußte, daß sich die beiden nicht Tee kochen wollten. Ihrer Unterhaltung hatte ich entnommen, daß Arn Satterlee Emmie Hubbard einen Brief geschickt hatte, und da er von Arn stammte, mußte es sich um ihre Steuern handeln.


      »Alma, sieh her! O Gott! Arn Satterlee versteigert Emmie Hubbards Land!«


      Ich hielt beim Polieren inne.


      »Nein!«


      »Doch! Genau das steht hier! Er versteigert es, um die ausstehenden Steuern einzutreiben. Sie schuldet ihm zwölf Dollar und siebzig Cent, wovon sie keinen Penny bezahlt hat.«


      »Aber warum, Josie? Warum jetzt? Emmie bezahlt ihre Steuern doch nie rechtzeitig.«


      »Weil es sich um ein gewohnheitsmäßiges Versäumnis‹ handelt … genauso steht es hier.«


      »Ach Unsinn! Dieses Jahr ist es doch nicht anders als sonst auch. Arn schickt ihr eine Mahnung oder belastet ihr Land, wenn die Behörde ihn dazu zwingt. aber er geht doch nie so weit, ihren Besitz zum Verkauf auszuschreiben.«


      »Sieh her, Alma, hier steht’s«, sagte meine Tante. »hier steht, daß es einen Kaufinteressenten gibt.«


      »Wen?«


      »Das wird nicht gesagt. Hier steht nur irgendwas über vertrauliche Nachfragen von seiten eines Interessenten.«


      »Aber wer könnte sich denn dafür interessieren. Glaubst du, es ist einer ihrer Nachbarn?«


      »Das kann ich mir nicht vorstellen. Sie hat doch nur drei. Einmal Aleeta Smith, und die würde Emmie so was nicht antun. Michael Gokey genausowenig. Und selbst wenn sie wollten, hätten sie nicht das Geld dafür. Die haben ja nicht mal einen Topf zum Reinpissen. Damit bleibt nur Frank Loomis, und ich bezweifle, daß er das Geld hat. Jetzt wo er die neuen Pferde gekauft hat, und die arme Iva läuft tagein tagaus in demselben verwaschenen Baumwollkleid herum.«


      Darauf folgte ein kurzes Schweigen, dann sagte Mrs. McIntyre: »Zudem würde er nicht wollen, daß Emmie fortgeht.«


      Daraufhin redeten sie im Flüsterton weiter. Ich machte meinen Hals lang wie eine Giraffe, konnte aber nichts verstehen. Nur … »schamlos, Josie …« und »… ich würde das nicht tolerieren …« und »…na schön, es macht sie satt …« Ich verstand zwar nicht. was sie meinten, nahm aber an, daß sie schlecht über Emmie redeten, wie alle es tun.


      Eine Weile sagten sie gar nichts, bis meine Tante meinte: »Alma, so wahr ich hier sitze, ich bin überzeugt, daß kein Einheimischer so etwas tun würde. Es muß jemand aus der Stadt sein. Irgendein gewissenloser, gemeiner Geschäftemacher aus New York, wette ich, der sich billiges Land für ein Sommerhaus unter den Nagel reißen will.«


      »Ach, Josie, das ist furchtbar! Was soll denn aus den Kindern werden?«


      »Ich schätze, daß die Gemeinde sie übernimmt.«


      »Die armen kleinen Würmer!«


      »Ich werde herausfinden, wer dahintersteckt. Alma.«


      »Wie denn?«


      »Ich werde Arn Satterlee fragen.«


      »Das kannst du nicht. Dann weiß er doch, daß wir den Brief aufgemacht haben.«


      »Dann warte ich eben ein paar Tage. So hat Emmie genug Zeit, den Brief zu lesen und die Sache im ganzen Landkeis herumzuposaunen. Aber ich werde es rausfinden, Alma. Denk an meine Worte.«


      Ich hatte genug gehört. Ich stieg wieder von der Trittleiter und schob sie durch den ganzen Raum zum Kamin. Der Kaminsims war vollständig mit Figuren zugestellt, und in der Mitte stand eine Bronzeuhr. die ich heftig zu polieren begann, weil ich außer mir war.


      Wo würde Emmie so viel Geld herkriegen? fragte ich mich. Ich kannte die Antwort: Nirgendwoher. Jeder ihrer Nachbarn würde es ihr leihen, wenn er es hätte. aber sie hatten es nicht. Tante Josie jedoch hatte es. Sie hatte zwölf Dollar und siebzig Cent und noch viel mehr. Und wenn ihr Emmie Hubbard und die Kinder wirklich etwas bedeuten würden, hätte sie es ihnen geben können. Und wenn ich ihr etwas bedeuten würde, hätte sie mir helfen können, nach New York zu gehen. Aber alles, was ihr wirklich etwas bedeutete, waren ihre verdammten Figuren.


      Emmie würde ihr Haus und ihr Land verlieren, und die Gemeinde würde ihr die Kinder wegnehmen. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß die Kinder getrennt und bei Fremden aufwachsen würden. Vor allem Lucius, das Baby, das noch so klein war.


      Es war eine weitere schmerzliche Erfahrung, und davon hatte ich endgültig genug.


      Ich war mit dem Polieren der Uhr fertig und nahm eine der Figuren daneben. Es war ein Engel, auf dessen Gewand die Worte standen: ALLMÄCHTIGER GOTT, GIB UNS DIE GELASSENHEIT ZU ERTRAGEN, WAS NICHT ZU ÄNDERN IST, DEN MUT ZU ÄNDERN, WAS WIR ÄNDERN KÖNNEN, UND DIE WEISHEIT, DAS EINE VOM ANDEREN ZU UNTERSCHEIDEN.


      Aber was, wenn man das nicht konnte? Wenn man die Dinge weder ändern, noch ertragen konnte?


      Ich packte den Engel und brach ihm den Kopf ab. Dann den einen und dann den anderen Flügel. Auch die Arme brach ich ab, und dann fragte ich ihn, wie gelassen er sich jetzt fühlte. Die einzelnen Teile steckte ich in die Tasche.


      Damit wurde ich meinen Zorn fast los. Den Rest mußte ich hinunterschlucken.

    

  


  
    
      Au • gu • rie • ren


      »Wir könnten nach Inlet gehen und uns die Schaufenster von O’Hara’s ansehen«, sagte Ada Bouchard. »Sie haben gerade ein paar hübsche Sommerstoffe reinbekommen.«


      »Oder zum Moss Lake hinaufwandern«, sagte Abby.


      »Oder zum Dart’s Lake«, sagte Jane Miley.


      »Wir könnten Minnie Compeau besuchen und uns die Babys ansehen«, sagte Frances Hill.


      »Oder uns unter die Fichten setzen und lesen«, sagte ich.


      »Lesen? An einem Tag wie diesem? Du bist wohl nicht ganz bei Trost, Mattie«, sagte Fran. »Laß uns Strohhalme ziehen. Wer den kürzesten zieht, entscheidet, was wir machen.«


      Wir standen am Ende der Uncas Road, wollten einen Ausflug machen und mußten uns nur noch entscheiden, wohin. Es war Samstag, ein warmer, strahlender Frühlingsnachmittag. Wir alle hatten es geschafft. unseren Haushaltspflichten, unseren Eltern und kleinen Geschwistern zu entkommen, und wollten ein paar Stunden reden, lachen und im Freien sein.


      Fran brach ein paar Zweige von einem Busch ab und machte einen kürzer als die anderen. Gerade als wir mit dem Ziehen anfangen wollten, wurde mir meine Entscheidung plötzlich von jemand anderem abgenommen. Ein Pritschenwagen tauchte auf, der von zwei Braunen gezogen wurde.


      »Royal Loomis! Was führt dich denn hierher?« fragte Fran. Sie und Royal sind Cousin und Cousine. sehen sich aber überhaupt nicht ähnlich. Sie hat lockiges karottenrotes Haar und sirupfarbene Augen. Sie ist ziemlich klein, aber auf die gleiche Art, wie eine Dynamitstange ziemlich klein ist.


      Ich sah, wie Ada sich eine Haarsträhne hinters Ohr strich, und Jane die Lippen zusammenpreßte, um sie röter zu machen.


      Royal zuckte mit den Achseln. »Ich hab eine Ausfahrt gemacht und bin hier gelandet.«


      »Wolltest wohl auf den See schauen?« fragte Fran neckisch.


      »So was in der Art.«


      »Wie romantisch.«


      »Hast du nichts zu tun, Fran. Irgendwelche Kinder erschrecken oder Kätzchen ertränken?«


      »Na schön, ich weiß, wann ich überflüssig bin.«


      »Wohl kaum. Hey, Matt, wie wär’s mit einer Spazierfahrt?«


      Es hätte mich fast umgehauen. »Ich?« fragte ich und hielt die Hand vor die Augen, um zu ihm hinaufzuschauen.


      »Steig doch auf.«


      Ich sah meine Freundinnen an und wußte nicht genau, was ich tun sollte. Fran blinzelte. »Na, mach schon!« flüsterte sie. Jane sah mich an, als hätte sie mich noch nie gesehen.


      »Ja. also gut«, sagte ich und kletterte hinauf.


      Sobald ich mich gesetzt hatte, ließ Royal die Zügel schnalzen. Jane beugte sich zu Ada hinüber und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Mir war klar, daß sich meine Freundinnen für den Rest der Woche das Maul über mich zerreißen würden. Es war ein seltsames Gefühl – gleichzeitig beunruhigend und aufregend. Quälerregend?


      Royal sagte nicht viel, als wir nach Westen fuhren in Richtung der Big Moose Road. Ich auch nicht, weil ich zu beschäftigt war, herauszufinden, was sein plötzliches Auftauchen bedeuten konnte.


      »Möchtest du zu Higby’s fahren?« fragte er schließlich. »Der Mann, der im Bootshaus arbeitet, ist ein Freund von mir. Sie richten gerade die Boote für die neue Saison her. Er würde uns kostenlos einen Kahn überlassen.«


      »Na schön«, erwiderte ich und fand, daß dies alles sehr seltsam war. Wenn es sich um ein anderes Mädchen gehandelt hätte, hätte ich gesagt, Royal sei verknallt in sie, aber es war ja bloß ich, und ich wußte es besser. Dann kam mir ein anderer Gedanke. »Royal. glaub bloß nicht, daß du mich wieder küssen oder … oder dir sonst was rausnehmen kannst. Das werd ich nicht zulassen«, sagte ich.


      Er sah mich von der Seite an. »In Ordnung, Matt. das werd ich nicht. Jedenfalls nicht, solang du’s nicht willst.«


      »Ich will’s nicht. Und das mein ich auch so«, antwortete ich. Ich spiel doch nicht die Lückenbüßerin, dachte ich. Eine, mit der man sich vergnügen kann, bevor du zu Martha Miller abschwirrst.


      »Also, Matt, wie wär’s mit Kahnfahren?«


      »Wenn du meinst.«


      »Gut.«


      Als wir bei Higby’s ankamen, spannte Royal seine Pferde aus und stellte sie in den Pferch. Sein Freund ließ uns ein Boot aussuchen, Royal ruderte mit mir auf den Big Moose Lake hinaus und machte nichts Dummes oder Angeberisches, wie etwa sich aufrecht ins Boot zu stellen, und ich saß ihm gegenüber und ließ mich von der Pracht des Frühlingstags in den North Woods berauschen. Als Royal zum Rudern keine Lust mehr hatte, trieben wir eine Weile unter ein paar struppigen Schierlingstannen dahin, deren Zweige über das Ufer ragten. Er sagte nicht viel, deutete aber auf eine Stockentenfamilie, ein paar Gänsesäger und einen Blaureiher. Ich beobachtete ihn, wie er den Reiher nicht aus den Augen ließ, als er wegflog, und fragte mich, ob ich mich vielleicht getäuscht hatte in ihm. Ich war immer der Meinung gewesen, daß er den Mund nicht aufkriegte, aber vielleicht verfügte er über eine andere Art der Ausdrucksfähigkeit. Vielleicht bevorzugte er anstelle von Worten andere Dinge – die dunkle Schönheit des Sees etwa, oder die majestätische Stille des Waldes. Vielleicht verbarg sich hinter seiner Schweigsamkeit eine tiefe Empfindsamkeit.


      Aber das war ein alberner Gedanke, wie sich sogleich herausstellte.


      »Das Stinktier hat letzte Nacht meine ganzen Hühner gefressen«, sagte er. »Der ganze Hof war voller Gedärm und Federn. Die hab’n mir gehört, die Hühner. Ich wollt sie aufziehen und nächsten Herbst verkaufen.«


      »Tut mir leid, das zu hören, Royal.«


      Er seufzte. »Wenigstens hab ich noch die Henne. Die sollte wieder brüten, und wenn nicht, wird sie sicher schön fett und gibt ein gutes Essen.«


      »Da bin ich mir sicher.«


      »Aber das Geld geht mir ab. Ich spar nämlich und versuch, was auf die Seite zu legen, weil ich mich selbständig machen will.«


      »Ach wirklich? Was hast du denn vor?«


      »Landwirtschaft. Der Boden wird langsam teuer hier oben. Ein Mann sollt heutzutage ein paar Dollar auf der hohen Kante haben. Ich hätt gern eine gutgehende Molkerei. Vielleicht eines Tages sogar meine eigene Käsefabrik. Mit Käse kann man ganz gut verdienen. Der verkauft sich immer.«


      Er schwieg ein paar Sekunden, dann fügte er hinzu: »Du bringst nicht genug Land mit, Matt. Für meine Milchkühe bräucht ich zwanzig Hektar. Und noch mal dasselbe für Schafe. Acht für Mais, acht für Kartoffeln und acht für Obst. Dann könnt man den ganzen Sommer über alle Camps am See mit Beeren überschwemmen.«


      »Ja, das könnte man«, sagte ich und ließ meine Hand durchs Wasser gleiten. Dann schüttelte ich das Wasser ab und beschattete meine Augen, um ihn besser sehen zu können. Er beugte sich vor und schlang die Arme um die Knie. Er wandte mir das Profil zu, doch dann drehte er sich um und lächelte mich an. Mir stockte der Atem, und ich fragte mich, ob es sich so anfühlte, wenn man hübsch war.


      »Gehst du je zum Beerenpflücken, Matt? Ich geh gern am Abend, wenn es kühler wird und die Zikaden zu singen anfangen. Ist dir schon mal aufgefallen, wie gut dann alles riecht? Ich wart auf die wilden Stachelbeeren. Dürft nicht mehr lang dauern. Von den Ablegern, die ich vor ein paar Jahren eingesetzt hab, sind ein paar was geworden, aber die Beeren sind vor Ende Juni nicht reif. Letztes Jahr hab ich eine Unmenge von diesen Sträuchern gehabt. Mein Pa hat die Beeren auf seine Milchrunden mitgenommen. Die Köchin bei Dart’s hat gemeint, es seien die süßesten, die sie je bekommen hat. Mit dem Geld, das ich dieses Jahr damit verdien, kauf ich neue Hühner. Das ist praktisch geschenktes Geld, das Beerengeld. Und das Pflücken is’ eigentlich auch keine Arbeit, wenn man nach Sonnenuntergang draußen auf den Feldern sein kann …«


      Mir fiel auf, daß Royal Loomis wie ein Wasserfall redete. In all den Jahren, die ich ihn kannte, hatte ich ihn noch nie so viel reden hören. Wahrscheinlich hatte ich nie das richtige Thema angeschnitten. Aber sobald die Rede auf Landwirtschaft kam, wurde er geradezu poetisch. Zum ersten Mal sah ich in sein Herz. Und ich fragte mich, ob er je tief genug blicken wollte, um zu sehen, was in meinem war.


      Als er mit seinen Ausführungen über Hühner. Käse und Beeren fertig war, ergriff ich das Wort. Ich erzählte von meinen Prüfungen und den Noten, die ich bekommen hatte, stellte aber fest, daß ihn das langweilte. Ich erzählte ihm von dem Buch, das ich gerade las, aber auch das langweilte ihn. Also erzählte ich ihm übers Barnard. Und daß, obwohl meine Tante mir das Geld nicht leihen würde und mein Onkel sein Versprechen gebrochen hatte, und ich wisse, daß ich nicht hingehen könne, ich es mir trotzdem immer noch wünschte.


      »Und gehst du?« fragte er.


      »Ich würde gern …«


      »Aber warum? Warum willst du das? Bis nach New York City gehen, bloß um Bücher zu lesen?«


      »Damit ich lernen kann, eines Tages vielleicht selbst welche zu schreiben, Royal. Das hab ich dir doch schon gesagt«, antwortete ich und wünschte mir plötzlich, er würde mich verstehen. Ganz verzweifelt wünschte ich mir das. Aber er hörte mir gar nicht zu, weil er viel zu beschäftigt war, selbst zu reden.


      »Warum kannst du die Bücher nicht hier lesen. Schule ist doch rausgeworfenes Geld, und New York is’ ein gefährlicher Ort.«


      »Ach, laß gut sein«, antwortete ich verärgert. »Ich wünschte, ich hätte gar nicht damit angefangen. Du hörst ja nicht mal zu.«


      Er rückte näher, bis seine Knie die meinen berührten. »Ich hab gehört, was du gesagt hast, aber es ergibt einfach keinen Sinn. Warum willst du immer über das Leben anderer Leute lesen, Matt? Ist dir dein eigenes nicht gut genug?«


      Ich antwortete nicht, weil ich wußte, wenn ich es getan hätte, hätte meine Stimme gezittert. Wie sich herausstellte, war das auch gar nicht nötig, weil er mich küßte. Obwohl ich ihm gesagt hatte, daß ich das nicht wollte. Er küßte mich, ich erwiderte seine Küsse, und das war Antwort genug.


      Kindliche, harmlose Küsse am Anfang, und dann ein wirklich tiefer. Er legte die Arme um mich und drückte mich so eng an sich, wie das in einem Ruderboot möglich ist, und es fühlte sich gut an. Niemand hatte mich seit dem Tod von Mama so fest an sich gedrückt. Ich wünschte, ich könnte beschreiben, wie ich mich fühlte. Mein Wort des Tages, augurieren, was Dinge aufgrund von Omen weissagen bedeutet, hatte damit nichts zu tun, soweit ich sehen konnte. Ich fühlte mich warm in seinen Armen. Warm, hungrig und blind.


      Er ließ seine Hände zu meinen Brüsten hinabgleiten. Diesmal ging er sanfter vor als beim ersten Mal. und mir stockte der Atem, aber ich schob ihn dennoch weg, weil es so hart ist, immer und immer wieder Dinge zu wollen, die man nicht haben kann.


      »Hör auf, Royal, oder ich spring aus dem Boot, das schwör ich dir.«


      »Laß mich, Mattie«, flüsterte er. »Ein Junge und ein Mädchen dürfen das tun … wenn sie miteinander gehen.«


      Ich riß mich los von ihm. »Miteinander gehen?« fragte ich geschockt. »Das ist mir neu, Royal.«


      »Warum sonst hätt ich dich zum Bootfahren mitnehmen sollen? Und warum sonst hätt ich dich im Wald küssen sollen, als deine Kuh ausgerissen war. Warum hab ich dein Feld gepflügt? Für jemand, der so viele Bücher liest, bist du wirklich verdammt schwer von Begriff.«


      »Aber Royal. ich dachte . Die Leute sagen doch. du und Martha Miller, ihr wärt ein Paar.«


      »Die Leute reden zu viel, genau wie du«, antwortete er. Und dann küßte er mich wieder, und ich versuchte. mir einzureden, daß alles keinen Sinn hatte. Er hatte nie das geringste Interesse an mir gezeigt, abgesehen von dem Kuß, als Daisy ausgerissen war, und jetzt gingen wir miteinander. Aber seine Lippen waren süßer als alles, was ich je geschmeckt hatte, und seine Hände fühlten sich tröstlich und gefährlich zugleich an, und ich wußte, ich sollte ihn aufhalten, ihn abwehren. Aber dann überwältigte mich die Wärme seines Körpers und der männliche Geruch nach Seife und Schweiß.


      Also schloß ich die Augen und spürte nur noch seine Nähe. Und wünschte mir keine anderen Geschichten mehr, sondern nur noch meine eigene.


      Und deshalb sagte ich nichts. Gar nichts.

    

  


  
    
      Nach • lesen


      »Lou, hör auf.«


      »…und dann kommt Junior in einem Kinderwagen.«


      »Ich hab ›Schluß‹ gesagt.«


      »… lutscht an seinem Daumen, macht sich die Hosen naß und tanzt den Hula-Hula-Tanz …«


      »Lou!«


      »Du wirst ja rot, Matt! Du bist in Royal Loomis verknallt! Ich weiß, daß du’s bist!«


      »Niemand ist in irgendwen verknallt. Hör auf damit.«


      Lou fing wieder an, ihr dämliches Lied zu singen. aber dann tauchte vor uns auf der Straße etwas auf, das sie noch viel mehr interessierte, als mich weiterzuquälen. Ein Auto. Es konnte sich nur um einen betuchten Touristen, Mr. Sperry oder Miss Wilcox handeln. Niemand sonst konnte sich eines leisten. Der Fahrer sah uns und drückte auf die Hupe. Der Wagen scherte aus. direkt auf uns zu. Ich packte Lou an ihrem Overall und zog sie mit ins Gras.


      »Laß mich los, Matt«, rief sie vorwurfsvoll. »Ich will es sehen.«


      Der Fahrer blieb stehen und stellte den Motor ab. Es war unsere Lehrerin. Sie warf ihre Zigarette weg und nahm ihre Brille ab. »Hallo, Mattie! Lou!« rief sie. Ihre Wangen waren gerötet, und sie trug einen braunen


      Staubmantel, Handschuhe und ein geblümtes Seidentuch auf dem Kopf.


      »Hallo, Miss Wilcox«, erwiderten wir im Chor.


      »Wo wollt ihr beiden denn hin?«


      »Wir sind auf dem Heimweg von Burnap’s. Pleasant, unser Muli, hat seinen Zaum kaputtgemacht. Wir mußten ihn reparieren lassen«, erklärte ich.


      »Ich verstehe. Ich selbst hab eine Spazierfahrt gemacht. Zum Beaver River rauf und wieder zurück. Die erste seit letzten Herbst. Die Straßen sind endlich trocken genug, daß das wieder möglich ist. Es ist herrlich dort oben! Ein solches Gefühl der Freiheit! Aber jetzt hab ich einen Bärenhunger. Das Fahren macht mir immer Appetit. Warum steigt ihr zwei nicht ein. Wir fahren zu mir nach Hause und essen zusammen zu Mittag.«


      Ich hatte Angst vor Miss Wilcox’ Auto. »Ich denke, wir gehen lieber heim, Ma’am«, antwortete ich. »Unser Pa wartet sicher schon auf uns. Er braucht den Zaum.«


      »Ach komm, Matt! Pa hat sicher nichts dagegen«, bettelte Lou.


      »Ich sag euch was … kommt mit zum Essen, und dann fahr ich euch heim. Das spart euch Zeit.«


      »Biiitte, Matt?« flehte Lou.


      »Na schön«, sagte ich, eher Miss Wilcox als Lou zu Gefallen. Trotz all ihrer Impulsivität und ihres atemlosen Eifers schien sie ein wenig einsam zu sein. Außerdem war ich neugierig. Ich war noch nie bei meiner Lehrerin zu Hause gewesen. Sie hatte so hübsche Kleider, so schönen Schmuck und ein richtiges Auto, so daß man nicht wissen konnte, was sie zu Hause sonst noch alles hatte.


      Miss Wilcox stieg mit der Kurbel in der Hand aus und warf den Motor an. Hustend und stotternd kam er wieder in Gang und gab dann einen Knall von sich. der sich anhörte wie ein Kanonenschuß. Ich zuckte vor Schreck zusammen. Miss Wilcox lachte mich aus. Sie lachte viel. Ich wußte, daß sie reich war, und fragte mich, ob Geld alles so lustig machte.


      »Hörst du das, Matt?« flüsterte Lou kichernd. »Genau wie Pa auf dem Abtritt!«


      »Sei still, Lou!« zischte ich und hoffte, Miss Wilcox hatte nichts gehört. »Geh nach hinten.« Das tat sie. allerdings erst nachdem sie sich gebückt und flink wie ein Wiesel Miss Wilcox’ Zigarettenkippe aufgehoben hatte. Ich streckte die Hand danach aus, aber sie schob sie in ihre Tasche und reckte mir aufmüpfig das Kinn entgegen.


      Als wir saßen, legte Miss Wilcox den Gang ein und fuhr los. »Hübscher Wagen, nicht?« rief sie und drehte sich zu mir um. »Brandneu. Davor hatte ich einen Packard. Als ich in New York lebte. Aber fürs Land ist ein Ford besser.«


      Ich nickte und hielt den Blick geradeaus gerichtet. Einer von uns mußte das ja.


      »Es ist wunderschön hier in den Wäldern«, sagte Miss Wilcox und wich einem Eichhörnchen aus. »Solche Freiheit! Man kann tun, was man will, und niemand kümmert sich darum.«


      Nein, bloß daß sie sich das Maul zerreißen! dachte ich.


      Mein Wort des Tages, nachlesen, im Sinn von sammeln, ist ein gutes Wort. Es hat eine ganz simple Bedeutung – die Ähren eines Feldes sammeln, nachdem es abgeerntet wurde. Es ist ein Begriff aus der Landwirtschaft, kann aber auch in anderen Zusammenhängen benutzt werden. Tante Josie hat noch nie in ihrem Leben auf einem Feld gearbeitet, aber sie ist eine Nachleserin. Sie kämmt alles durch, was Leute abgesondert haben – Andeutungen, Gerede, fallengelassene Worte – und sucht nach Bruchstücken von Informationen, die sie dann zusammenzusetzen versucht, um eine ganze Geschichte herzustellen.


      Miss Wilcox fuhr aus Eagle Bay hinaus und dann eineinhalb Meilen die Straße nach Inlet hinauf. Das alte Foster-Haus am Fourth Lake ist eine einstöckige Blockhütte mit einem Steinfundament. Dr. Foster war ein unverheirateter Arzt aus Watertown, der die North Woods liebte und sich nach seiner Pensionierung hier oben einen großen Sommersitz baute. Das Wort Sommersitz hat für verschiedene Leute verschiedene Bedeutungen. Pa und Lawton verstehen darunter eine einfache Hütte. Leute aus der Stadt aber verstehen darunter ein richtiges Haus mit allem Komfort, das äußerlich wie eine Blockhütte erscheint. Tante Josie hat mir einmal gesagt, daß Mr. John Pierpont Morgan kristallene Champagnerkelche in seiner Blockhütte am Lake Mohegan habe, außerdem ein SteinwayKlavier, Telefone in jedem Zimmer und ein Dutzend Bedienstete. Und Mr. Alfred G. Vanderbilt hat massivgoldene Wasserhähne an seinem Waschbecken im Sagamore. Dr. Foster lebt nicht mehr. Seine Schwester hat das Haus geerbt und vermietet es. Für gewöhnlich nur im Sommer und an große Familien mit genug Kindern, Großeltern und Tanten und Onkeln, damit sie die Zimmer und die Terrasse bevölkern, aber meine Lehrerin wohnte das ganze Jahr über hier und hatte es ganz für sich allein.


      Miss Wilcox fuhr in die Einfahrt, die sich hufeisenförmig bis hinters Haus erstreckte, und wir gingen nach drinnen. Die Blockhütte hatte eine richtige Klingel, und Lou fragte, ob sie klingeln dürfe, was sie dann so lange tat, bis ich sie fortzog. Im Innern war es kühl und dunkel und roch nach Ölseife. Überall lagen Teppiche, die Wände waren bis auf halbe Höhe verkleidet. und dicke Samtvorhänge schlossen die Außenwelt aus. An den Wänden hingen Bilder von Rehen und Forellen, gerahmte Spiegel und hübsche weiß-blaue Teller. Es war sehr schön, aber vor allem war es ruhig. So ruhig, daß man die Uhr aus dem übernächsten Zimmer ticken, die Dielen unter den Füßen knarren und die eigenen Gedanken im Kopf hören konnte. In unserem Haus war es nie so still.


      Miss Wilcox führte uns aus der Diele an Räumen vorbei, die aussahen, als würde sie nie jemand betreten, in eine riesige, makellos weiße Küche, die aussah. als würde nie jemand darin kochen. Dort machte sie sich daran, kleine Sandwiches mit abgeschnittener Rinde für uns zu belegen, holte winzige Törtchen mit Zuckerguß aus einer Dose und setzte Tee auf. Ich versuchte, ihr zu helfen, aber sie ließ mich nicht.


      »Wohnt hier sonst niemand, Miss Wilcox?« fragte Lou mit Blick auf den blitzsauberen Herd, den glänzenden Boden und die lackierten Schränke ohne Fingerabdrücke oder zerbrochene Türknöpfe.


      »Lou …«, sagte ich warnend.


      »Nein, Lou. Nur ich.«


      Darauf fragte Lou: »Waren Sie böse, Miss Wilcox?«


      Miss Wilcox’ Messer fiel klappernd auf die Küchentheke, und sie drehte sich zu meiner Schwester um. »Böse?« fragte sie. »Lou … warum fragst du mich das?«


      »Wenn ich böse war, hat mich meine Mama immer ganz allein ins Wohnzimmer gesetzt. Eine Stunde lang. Bei geschlossener Tür. Es war schrecklich. Werden Sie bestraft? Leben Sie deswegen ganz allein hier?«


      Miss Wilcox griff sich an den Hals, wo sich ihre Finger in eine Bernsteinkette schlangen. »Ich lebe gern allein, Lou«, sagte sie. »Ich mag die Ruhe und die Einsamkeit. Ich muß eine Menge lesen, verstehst du. Und während des Schuljahrs meine Stunden vorbereiten.«


      Lou nickte, wirkte aber nicht überzeugt. »Wenn Sie sich je einsam fühlen sollten, könnten wir Ihnen Barney vorbeibringen. Unseren Hund. Er könnte Ihnen Gesellschaft leisten. Er hat Blähungen, ist aber trotzdem ein netter Hund. Er tät nicht aufs Sofa pinkeln oder so was. Er sieht gar nicht gut genug, um es zu finden …«


      »Lou!« zischte ich.


      »Was? Ach herrjeh … würde nicht. Er würde nicht. muß es heißen.«


      Ich sah, daß Miss Wilcox sich bemühte, nicht zu lachen, aber ich fand es nicht komisch. Kein bißchen. Lou weiß ganz genau, daß sie keine persönlichen Fragen stellen und nicht über Barneys Blähungen reden soll. Sie weiß, was gute Manieren sind. Mama hat ihr dasselbe beigebracht wie uns. Aber Lou giert nach Aufmerksamkeit. Egal welcher Art. Sie und Pa waren früher unzertrennlich, aber jetzt sieht er einfach durch sie hindurch. Durch uns alle. Ich weiß, daß sie das verletzt, also versuche ich, ihr nicht böse zu sein, aber manchmal geht sie einfach zu weit.


      »Sollen wir unseren Lunch mit in die Bibliothek hinübernehmen?« fragte Miss Wilcox und sah uns beide an.


      »Wohin? Aufs Pökelboot?« fragte Lou verwirrt.


      Dafür tadelte ich sie nicht, denn ich hatte mir die gleiche Frage gestellt.


      Diesmal lachte Miss Wilcox tatsächlich. »Nein, hier im Haus. Kommt mit.«


      Sie stellte die Sandwiches zusammen mit ein paar Tellern und Servietten auf ein Tablett, führte uns dann aus der Küche einen anderen Gang entlang und durch eine Reihe hoher Türen hindurch.


      Was ich dann zu sehen bekam, ließ mich wie angewurzelt stehenbleiben: Bücher. Nicht bloß ein oder zwei Dutzend, sondern hunderte. In Kisten, in Stapeln auf dem Boden und in Bücherregalen, die bis zur Decke reichten und alle Wände einnahmen. Ich drehte mich langsam im Kreis und fühlte mich, als wäre ich plötzlich in Ali Babas Höhle. Mir stockte der Atem. fast kamen mir die Tränen, und ich geriet in einen regelrechten Taumel.


      »Möchtest du dich nicht setzen und deinen Lunch essen, Mattie?« fragte Miss Wilcox.


      Aber essen war das letzte, was ich im Sinn hatte. Und ich verstand nicht, wie Miss Wilcox essen, unterrichten. schlafen oder überhaupt einen Grund finden konnte. diesen Raum zu verlassen. Nicht bei all den Büchern. die einen geradezu anflehten, gelesen zu werden.


      »Sind das alles Dr. Fosters Bücher?« fragte ich flüsternd.


      »Nein, sie gehören mir. Ich hab sie mir aus der Stadt heraufschicken lassen. Allerdings komme ich nie dazu. sie richtig zu ordnen, deshalb dieses Chaos.«


      »Es sind so viele, Miss Wilcox.«


      Sie lachte. »Eigentlich nicht. Du und Weaver, ihr habt sicher schon die Hälfte gelesen.«


      Aber das stimmte nicht. Es gab Dutzende von Autoren, deren Namen ich nicht kannte. Eliot. Zola. Whitman. Wilde. Yeats. Sand. Dickinson. Goethe. Und die lagen auf einem einzigen Stapel! Es gab Lebensgeschichten in diesen Büchern und Todesfälle. Familien. Freunde, Liebhaber und Feinde. Freud und Leid. Eifersucht, Neid, Wahnsinn und Wut. Das alles lag vor mir. Ich streckte die Hand aus und berührte eines mit dem Titel »Die Erde«. Fast war mir, als könnte ich die Figuren darin hören, wie sie mich ungeduldig drängten, den Buchdeckel zu öffnen und sie herauszulassen.


      »Du kannst dir ausleihen, was du willst, Mattie«, hörte ich Miss Wilcox sagen. »Mattie?«


      Ich stellte fest, daß ich mich unhöflich benahm, also zwang ich mich, den Blick von den Büchern loszureißen und auf den Rest des Raums zu richten. Es gab einen großen Kamin mit zwei Sofas davor, zwischen denen ein niedriger Tisch stand. Lou saß auf einem davon, stopfte sich mit Sandwiches voll und schlürfte ihren Tee. Unter einem Fenster stand ein Schreibtisch mit Federn, Stiften und einem Stoß gutem Papier darauf. Ich berührte das oberste Blatt. Es fühlte sich wie Seide an. Ein paar weitere Blätter, die offensichtlich mit Gedichten beschrieben waren, lagen achtlos über den Tisch verstreut. Miss Wilcox kam herüber und schob sie zusammen.


      »Tut mir leid«, sagte ich erschrocken. »Ich wollte nicht herumschnüffeln.«


      »Ist schon gut. Das ist bloß hingekritzeltes Zeug. Möchtest du nichts essen?«


      Ich setzte mich, nahm ein Sandwich, und um Konversation zu machen, sagte Miss Wilcox, sie habe mich neulich mit einem großen, gutaussehenden Burschen auf einem Wagen gesehen.


      »Das ist Royal Loomis. Mattie ist verknallt in ihn«, antwortete Lou.


      »Bin ich nicht«, warf ich schnell ein. Was natürlich nicht stimmte. Ich war völlig verschossen in ihn. wollte aber nicht, daß meine Lehrerin das wußte. Ich war mir nicht sicher, ob sie verstand, was bernsteinfarbene Augen, starke Arme oder Küsse in einem Boot bedeuteten, und befürchtete, sie könnte enttäuscht von mir sein, weil ich mich von solchen Dingen ablenken ließ.


      Miss Wilcox zog eine Augenbraue hoch.


      »Bin ich nicht. Ich mag keinen von den Jungs hier in der Gegend.«


      »Warum nicht?«


      »Ich glaube, daß es schwer ist, nach Captain Wentworth und Colonel Brandon noch jemanden zu mögen«, antwortete ich und versuchte mein Bestes. weltläufig zu klingen. »Jane Austen verdirbt einen ein für allemal für Bauernjungen und Holzfäller.«


      Miss Wilcox lachte. »Jane Austen verdirbt einen auch für alles andere. Magst du ihre Bücher?«


      »Ich mag sie einigermaßen.«


      »Bloß ›einigermaßen‹? Warum nicht sehr?«


      »Nun, Ma’am, ich glaube, sie lügt.«


      Miss Wilcox stellte ihre Teetasse ab. »Wirklich?«


      »Ja, Ma’am.«


      »Warum glaubst du das, Mattie?«


      Ich war nicht daran gewöhnt, daß Erwachsene mich nach meiner Meinung fragten – nicht einmal Miss Wilcox –, und es machte mich nervös. Ich mußte mich zuerst sammeln, bevor ich antwortete. »Also mir scheint. es gibt Bücher, die Geschichten erzählen, und dann gibt es welche, die die Wahrheit sagen .«, begann ich.


      »Sprich weiter.«


      »Die erste Sorte zeigt einem das Leben, wie man es haben möchte. Mit Schurken, die bekommen, was sie verdienen, und einem Helden, der einsieht, was für ein Narr er war, einer Heldin, die heiratet, und einem Happy-End und all dem. Wie in Vernunft und Gefühl oder Überredungskunst. Aber die zweite Sorte zeigt das Leben eher, wie es wirklich ist. Wie in Huckleberry Finn, wo Hucks Pa ein verkommener Säufer ist und Jim so leidet. Die erste Sorte macht einen fröhlich und zufrieden, aber die zweite wühlt einen auf.«


      »Die Leute mögen Happy-Ends, Mattie. Sie möchten nicht aufgewühlt werden.«


      »Wahrscheinlich nicht, Ma’am. Es ist nur so, daß es keine Captain Wentworths gibt, oder? Aber eine Menge Pap Finns. Und am Ende wird für Anne Elliott alles gut, für die meisten Leute aber nicht.« Meine Stimme zitterte, genauso wie sie es tat, wenn ich zornig war. »Ich fühle mich manchmal betrogen. Die Leute in den Büchern – die Helden – sie sind immer so … heroisch. Ich versuche das auch, aber …«


      »… du bist es nicht«, sagte Lou und leckte sich fein gehackten Schinken von den Fingern.


      »… nein, das bin ich nicht. Die Leute in Büchern sind edel, vornehm und selbstlos, aber so sind die Menschen nicht … und ich fühle mich manchmal … übers Ohr gehauen. Von Jane Austen und Charles Dickens und Louisa May Alcott. Warum stellen Schriftsteller die Welt so harmonisch dar, wenn sie es gar nicht ist?« fragte ich zu laut. »Warum sagen sie nicht die Wahrheit? Warum erzählen sie nicht, wie ein Schweinestall aussieht, nachdem die Sau ihre Ferkel gefressen hat. Oder wie es für eine Frau ist, wenn ihr Baby nicht rauskommen will? Oder daß Krebs einen bestimmten Geruch hat. Unter diesen ganzen Büchern, Miss Wilcox«, sagte ich auf einen Stapel deutend, »gibt es sicher nicht eines, das einem sagt, wie Krebs riecht. Aber ich kann’s. Er stinkt. Wie verdorbenes Fleisch, schmutzige Kleider und Sumpfwasser zusammen. Warum sagt einem das niemand?«


      Eine Weile schwiegen alle. Ich konnte das Ticken der Uhr hören und das Geräusch meines eigenen Atems. Dann sagte Lou ruhig: »Mensch, Mattie. Du solltest nicht so reden.«


      Ich stellte fest, daß Miss Wilcox nicht mehr lächelte. Ihr Blick fixierte mich, und ich war sicher, daß sie mich auch für morbid und entmutigend hielt wie Miss Parrish es getan hatte, und daß sie mich loswerden wollte.


      »Tut mir leid, Miss Wilcox«, sagte ich und sah zu Boden. »Ich wollte nicht unhöflich sein. Ich … ich weiß einfach nicht, warum es mich interessieren soll. was mit Leuten in einem Salon in London oder Paris geschieht, wenn sich niemand an diesen Orten darum kümmert, was mit den Leuten in Eagle Bay passiert.«


      Miss Wilcox’ Blick war noch immer auf mich gerichtet, nur daß ihre Augen jetzt feucht glänzten. Wie an dem Tag, als ich den Brief vom Barnard bekam. »Mach. daß sie sich kümmern, Mattie«, sagte sie leise. »Und leid braucht dir gar nichts zu tun.«


      Sie warf einen Blick auf Lou, stellte den ganzen Teller mit Törtchen vor sie, dann erhob sie sich und winkte mich zum Schreibtisch hinüber. Dort hob sie einen gläsernen Briefbeschwerer hoch, der die Form eines Apfels hatte, und nahm zwei Bücher darunter heraus. »Therese Raquin«, sagte sie ernst, »und Tess of the D’ürbervilles. Sag lieber niemandem, daß du sie hast.« Dann nahm sie ihr Schreibpapier aus der Schachtel, legte die beiden Bücher hinein, deckte ein Blatt Papier darüber und gab sie mir.


      Ich lächelte und fand, daß sich meine Lehrerin ziemliche Umstände machte. »Mein Gott, Miss Wilcox, das sind doch keine Waffen.«


      »Nein, Mattie, das sind Bücher. Und hundertmal gefährlicher.« Dann warf sie einen schnellen Blick zu Lou hinüber und fragte mich: »Hat es irgendeinen Fortschritt gegeben?«


      »Nein, Ma’am. Und wahrscheinlich gibt es auch keinen.«


      »Würdest du dann in Erwägung ziehen, für mich zu arbeiten? Ich brauche Hilfe mit meiner Bibliothek. wie du sehen kannst. Ich möchte, daß du kommst und meine Bücher ordnest. Zuerst sortierst du sie nach Belletristik und Sachbüchern, dann unterteilst du die Belletristik in Romane, Theaterstücke, Kurzgeschichten und Lyrik und ordnest alles alphabetisch ein. Ich bezahle dich dafür. Jedesmal einen Dollar.«


      Wir hatten erst Anfang Mai. Wenn ich den ganzen Sommer über einmal die Woche für Miss Wilcox arbeitete, hätte ich bis September an die siebzehn Dollar zusammen. Genug für eine Bahnfahrkarte und mehr. Ich wollte so gern ja sagen, aber dann hörte ich Royal wieder fragen, warum ich ständig über das Leben anderer Leute las, und spürte seine Lippen auf meinen. Ich hörte meine Tante sagen, daß ich endlich von meinem hohen Roß steigen solle, und Pa, daß ich nicht zu Miss Wilcox zur Arbeit zu gehen brauchte. weil es in meinem eigenen Haus genug zu tun gab. Und ich hörte meine Mama, die mich bat, ihr ein Versprechen zu geben.


      »Ich kann nicht, Miss Wilcox«, erwiderte ich. »Ich kann nicht weg.«


      »Sicher kannst du das, Mattie. Nur für eine oder zwei Stunden. Ich fahr dich nach Hause. Komm nächsten Samstag.«


      Ich schüttelte den Kopf. »Ich muß mich um die Hühner kümmern. Der Hühnerstall muß geweißelt werden, und Pa hat gesagt, daß das bis Sonntag geschehen sein muß.«


      »Das mach ich, Matt«, sagte Lou. »Ich, Abby und Beth. Pa erfährt nichts davon. Er ist dann sowieso beim Pflügen. Er wird nicht zur Rute greifen, solang die Arbeit getan wird.«


      Ich sah meine Schwester an, die eigentlich gar nichts hätte mitkriegen sollen. Ich sah die Krümel um ihren Mund, das glatte Haar, das ihr ins Gesicht hing, und den schmutzigen Saum von Lawtons Hemd, der ihr bis zu den Stiefeln hinabreichte. Ich sah ihre großen. erwartungsvollen blauen Augen und liebte sie so sehr. daß ich den Blick abwenden mußte.


      »Wenn du kommst, kannst du dir ausleihen, was du willst, Mattie. Wirklich alles«, sagte Miss Wilcox.


      Ich stellte mir vor, wie ich am Samstagnachmittag in diesem ruhigen stillen Raum war, unter all den Büchern herumstöberte und wie eine Ährenleserin meine Schätze sammelte.


      Dann lächelte ich und willigte ein.

    

  


  
    
      De • his • zenz


      Es war sieben Uhr an einem Maiabend. Nachdem das Essen gekocht, das Geschirr gespült, die Töpfe geschrubbt, der Herd geputzt, die Kohlen gebunkert. der Boden gewischt, die Geschirrtücher eingeweicht und Barney gefüttert war. Lou und Beth putzten ihre Stiefel. Abby saß mit einem Berg Flickwäsche vor dem Kamin. Pa saß ihr gegenüber und reparierte Pleasants Zaumzeug. Und ich? Ich stand in der Mitte der Küche. nah genug an jedem einzelnen Familienmitglied, um es berühren zu können, und mein Herz klopfte so stark. daß ich glaubte, es würde bersten.


      Es gab noch weitere Pflichten zu erledigen. Die Holzkiste neben dem Ofen war fast leer. Es gab Asche. die draußen in den Abort geleert werden mußte, und Abby hätte meine Hilfe beim Stopfen brauchen können, aber ich hatte das Gefühl, als würden die Wände mich erdrücken. Als würde ich wahnsinnig werden. wenn ich noch eine Sekunde länger in diesem Gefängnis bliebe. Ich lehnte mich an die Spüle und schloß die Augen. Ich mußte wohl gestöhnt haben, denn Abby fragte plötzlich: »Was ist los, Mattie?«


      Ich öffnete die Augen und sah, daß sie zu mir aufblickte. Auch Lou und Beth blickten auf. Sogar Pa tat es. Dehiszenz war mein Wort des Tages. Es ist ein schönes Wort, ein Fünf-Dollar-Wort. Es bezeichnet Kapseln oder Früchte, die aufplatzen, damit die Samen herauskommen können. Wie war es möglich, daß ich jeden Tag ein neues Wort lernen konnte, und doch nie das richtige parat hatte, um meiner Familie zu sagen. wie ich mich fühlte?


      »Nichts ist los. Mir geht’s gut. Ich bin bloß müde. das ist alles. Ich. ich glaub, ich hab vergessen, den Riegel vor die Stalltür zu schieben«, log ich, dann lief ich in den Schuppen, nahm meinen Schal und lief weiter. Hinaus in den Hof, am Garten und am Abort und an der schwarzen Erde des Maisfelds vorbei.


      Ich lief weiter, bis ich ans östliche Ende von Pas Land kam, wo die Felder in Wald übergehen, wo ein kleiner Fluß verläuft und sich gleich dahinter eine kleine, mit Lärchen gesäumte Lichtung befindet. An den Ort, wo meine Mutter begraben liegt.


      Ich war völlig außer Atem, als ich dort ankam, und ging immer wieder ums Grab herum und versuchte. mich zu beruhigen. Mir war schwindelig und schlecht wie damals, als Minnie und ich aus dem Schrank ihres Vaters Brandy klauten. Nur hatte ich diesmal nicht zuviel Alkohol getrunken. Es waren die Bücher. Ich hätte aufhören sollen nach Zola und Hardy, aber das tat ich nicht. Gleich danach hatte ich mich gierig auf »Grashalme« von Walt Whitman, »Lieder der Unschuld« von William Blake und »Eine ferne Musik. von Emily Baxter gestürzt.


      Die Lyrikbände hatte ich mir am Samstag ausgeliehen, als ich wieder zu Miss Wilcox ging, um mit dem Ordnen ihrer Bibliothek anzufangen. »Den kannst du behalten, Mattie«, sagte sie zu dem Band von Emily Baxter, »aber zeig ihn niemandem.« Das brauchte sie mir nicht zu sagen. Ich wußte schon Bescheid übe. »Eine ferne Musik«. In Tante Josies weggeworfenen Zeitungen hatte ich Artikel darüber gelesen. Darin hieß es, daß Emily Baxter einen »Angriff auf den Anstand« darstelle, einen »verderblichen Einfluß auf die amerikanische Frau« ausübe, und »eine Beleidigung für alle wahren weiblichen Empfindungen« sei. Von der katholischen Kirche war es geächtet und in Boston öffentlich verbrannt worden.


      Ich dachte, es würde Fluchwörter, schmutzige Bilder oder sonst etwas abgrundtief Schamloses enthalten, aber das war nicht der Fall – es waren bloß Gedichte. Eines war über eine junge Frau, die sich in einer Stadt eine Wohnung mietet und dort allein ihr erstes Abendessen einnimmt. Aber es war nicht traurig, kein bißchen. Ein anderes war über eine Mutter mit sechs Kindern, die feststellt, daß sie ein siebtes bekommt, und so verzweifelt darüber ist, daß sie sich erhängt. Eines war über Penelope, die Frau des Odysseus, die ihren Webstuhl anzündet und sich aufmacht, um selbst ein wenig herumzureisen. Und eines war über Gott, der statt eines Mannes eine Frau war. Das mußte dasjenige gewesen sein, das den Papst so erzürnt hatte.


      Gütiger Himmel … Wenn Gott nun tatsächlich eine Frau war? Würde der Papst dann arbeitslos werden. Und wäre der Präsident dann ebenfalls eine Frau. Und der Gouverneur? Und der Sheriff? Und wenn die Leute heirateten, würde dann der Mann Respekt und Gehorsam versprechen müssen? Dürften dann nur Frauen wählen?


      Mir schmerzte der Kopf von Emily Baxters Gedichten. Sie warfen so viele Fragen und Möglichkeiten auf. Sie zu lesen, war genauso, als zöge man einen Baumstumpf aus. Man bekommt eine Wurzel zu fassen und zieht an, in der Hoffnung, sie ließe sich ganz einfach lösen, aber manchmal reichten sie so tief hinein und verzweigten sich so sehr, daß man schon fast bei der Loomis-Farm war und immer noch zog.


      Ich holte tief Luft. Ich roch nasse Erde, Immergrün und einbrechende Dunkelheit, und das beruhigte mich ein wenig. Aber ich war schrecklich aufgewühlt. Hinter Eagle Bay gab es eine andere Welt mit Menschen wie Emily Baxter darin, die all das dachten, was man nicht denken sollte. Und dies auch noch aufschrieben. Und als ich las, was sie geschrieben hatten, wollte ich in dieser anderen Welt sein. Selbst wenn es bedeutete. die meine zu verlassen. Auch meine Schwestern. Und meine Freunde. Und Royal.


      Ich hörte auf herumzugehen, verschränkte die Arme und rieb mich warm. Mein Blick fiel auf den Grabstein meiner Mama. ELLEN GOKEY, GELIEBTE FRAU UND MUTTER, GEBOREN 14. SEPTEMBER 1868, GESTORBEN 11. NOVEMBER 1905. Ihr Mädchenname war Robertson, aber den wollte Pa nicht auf dem Grabstein haben. Ihr Vater hatte sie enterbt, weil sie meinen Pa geheiratet hatte. Er hatte die Verbindung verboten, aber meine Ma stellte sich gegen ihn. Sie erzählte gern die Geschichte ihrer jungen Liebe mit Pa. Pa mochte diese Geschichten nicht und verließ immer den Raum, wenn sie damit anfing. Aber uns gefielen sie. Vor allem die eine, wie sie ihn das erste Mal in der Sägemühle ihres Vaters am Raquette River sah. Er balancierte mit einem anderen Holzfäller auf einem Stamm und versuchte, ihn herunterzuwerfen. Wer verlor, mußte dem anderen sein Halstuch geben. Mein Pa bemerkte, daß meine Mutter zusah, warf den anderen Mann ins Wasser und gab ihr sein Halstuch. Sie wurde damit begraben.


      Mama erzählte uns auch gern, wie Pa im Wald mitten im Winter unter einem schneebedeckten Fichtenast um ihre Hand anhielt. Und wie er ihr in der Nacht. als sie durchbrannten, sagte, sie solle nur eine Stofftasche mitnehmen. »Pack nur die wichtigsten Dinge ein«, hatte er gesagt und gedacht, sie würde verstehen. daß er Kleider, Stiefel und Unterwäsche meinte, aber sie war so jung und leichtsinnig, daß sie ihre Lieblingsbücher, eine Schachtel Karamelbonbons und ihren Schmuck mitnahm. Er mußte sofort ein goldenes Armband verkaufen, um ihr Kleider zu besorgen. Eigentlich wollte er die Bücher verkaufen, aber das ließ sie nicht zu.


      Es fiel mir schwer, meinen Pa in diesen Geschichten wiederzuerkennen, bei meiner Mutter jedoch fiel mir das ganz leicht. Ich vermißte sie ständig, und im Moment vermißte ich sie ganz besonders. Ich fragte mich, was sie von Emily Baxter halten würde. Ich fragte mich, ob sie mich tadeln würde, weil ich solch ein Buch las, oder ob sie den Finger auf den Mund legen, lächeln und sagen würde: »Sag Pa nichts davon«, wie sie es tat, wenn sie das Geld, das er ihr für Nägel und Farbe gegeben hatte, für Bänder und Süßigkeiten ausgab.


      Mit dem Finger fuhr ich den Namen meiner Mutter auf dem kalten, grauen Stein nach und ließ meine Lieblingserinnerungen an sie in mir aufsteigen. Ich sah sie vor mir, wie sie uns abends aus »Kleine Frauen. oder »Der Letzte Mohikaner« vorlas oder Geschichten aus Petersons Magazine, wie »Tante Betseys beste Haube« oder »Flirten auf Schlittschuhen«. Ich sah sie, wie sie die Gedichte las, die ich ihr zum Valentinstag und zum Geburtstag geschrieben hatte. Sie sagte immer, daß ich wirklich schön schreibe, genauso schön wie die Gedichte auf den Glückwunschkarten bei Cohen’s in Old Forge. Sogar genauso schön wie Louisa May Alcott.


      Ich erinnerte mich an ihr Singen beim Kochen. Und wie sie im November lächelnd im Keller stand, angesichts all der Vorräte, die sie eingelagert hatte. Ich erinnerte mich, wie sie uns hübsche Frisuren flocht und auf Schneeschuhen durch die winterlichen Felder stapfte. um Emmie Hubbards Kindern einen Eintopf zu bringen. Ich bemühte mich sehr, nur an die guten Dinge zu denken. Wie sie war, bevor sie krank wurde. Den Rest hätte ich gern weggeschnitten, wie der Arzt den Krebs aus ihr herausschneiden wollte, aber das gelang mir nicht. Egal, wie sehr ich mich auch anstrengte, meine letzten Bilder von ihr zurückzudrängen, sie kamen trotzdem hoch.


      Ich sah, wie sie kurz vor ihrem Tod aussah, ihren hinfälligen Körper, ihr hohles Gesicht.


      Ich sah, wie sie weinte und stöhnte vor Schmerz. Und wie ihre eingesunkenen Augen plötzlich vor Wut blitzten, während sie schrie und Sachen auf uns warf.


      Ich sah, wie sie den Arzt, Pa, Tante Josie und Reverend Miller anflehte, sie nicht sterben zu lassen. Wie sie Lawton, mich und meine Schwestern immer und immer wieder küßte und unsere Gesichter zwischen ihren Händen festhielt. Wie sie weinte und weinte und mir verzweifelt erklärte, daß Pa nicht wisse, wie man Haare flocht, Kleider flickte oder Bohnen kochte.


      Ich sah, wie sie mich anflehte, nie wegzugehen, wie sie mir das Versprechen abnahm, zu bleiben und für ihre Kleinen zu sorgen.


      Und ich sah mich selbst, wie ich ihr dies mit Tränen in den Augen versprach.


      Die Erinnerungen verblaßten langsam. Ich öffnete die Augen. Die Zirpfrösche hatten zu quaken begonnen. Es wurde spät. Pa würde sich fragen, wo ich war. Als ich mich zum Gehen wandte, wäre ich fast auf ein junges Rotkehlchen getreten, das halb versteckt im Gras lag. Seine Flügel waren verdreht und gebrochen. und sein Körper steif und blutverschmiert.


      Das hat ein Habicht getan, dachte ich und fragte mich, ob das Rotkehlchen das strahlende Blau des Himmels gesehen und die Sonne auf seinem Rücken gespürt hatte, bevor ihm die Flügel gebrochen wurden.

    

  


  
    
      Mattie, mach das Licht aus! Was tust du denn noch?« zischt eine Stimme im Dunkeln.


      »Nichts, Ada«, antworte ich und stecke schnell Grace Browns Brief in den Umschlag zurück. »Nur lesen.«


      »Um diese Zeit? Geh schlafen, um Himmels willen. Die Köchin treibt uns früh genug wieder raus!«


      »Seid doch still, verdammt noch mal!«


      »Paß bloß auf, daß die Köchin dich nicht fluchen hört, Fran«, sagt Ada warnend. »Sonst gibt’s was hinter die Ohren.«


      »Ich geb dir gleich was, wenn du den Mund nicht hältst, das schwör ich …«


      »Ich soll Ohrfeigen kriegen? Ich hab doch die Lampe nicht angezündet und alle aufgeweckt. Und das nach so einem Tag … nach allem, was passiert ist …«, antwortet Ada mit belegter Stimme und beginnt zu weinen.


      »Tut mir leid, Ada. Ich lösch das Licht, ja? Jetzt schlaf wieder ein.«


      Sie schluckt und schnieft, dann sagt sie: »Sie liegt da unten, Matt. Ganz kalt und tot.«


      »Dann kann sie dir ja nichts tun, oder? Also schlaf jetzt.«


      Ich würde auch gern schlafen. Ich versuche es, aber es gelingt mir nicht. Jedesmal, wenn ich die Augen


      schließe, sehe ich Grace’ geschundenes Gesicht vor mir und höre Mr. Morrison zu Mr. Sperry sagen, daß es in Albany keinen Carl Grahm gibt.


      Ich warte eine Weile, bis ich keine quietschenden Bettfedern, kein Seufzen und Stöhnen von den Mädchen mehr hören kann, die es sich in der Hitze bequem zu machen versuchen. Und dann falte ich leise und vorsichtig den Brief wieder auf. Doch ich schaffe es nur, ihn zur Hälfte aufzufalten, als die Blätter knistern. Ich halte den Atem an und erwarte, daß Ada oder Fran mich erneut ausschimpfen, aber keine von beiden rührt sich. Es ist jetzt dunkel im Raum, doch neben meinem Bett ist ein Fenster, und im Mondlicht kann ich Grace’ Schrift gerade noch lesen.


      South Otselic

      23. Juni 1906


      Mein lieber Chester,


      ich bin völlig außer mir, weil ich nichts von dir höre. Wenn du mir Dienstagabend geschrieben und den Brief am Mittwoch aufgegeben hast, gibt es doch keinen Grund, warum ich ihn nicht erhalten haben sollte. Bist du sicher, daß du ihn richtig adressiert hast? Ich bin jetzt fast eine Woche zu Hause und habe noch keine einzige Zeile von dir bekommen … Als ich am Donnerstagmorgen nichts von dir hörte, weinte ich, bekam deshalb Kopfschmerzen und blieb den ganzen Tag im Bett. Du kannst mir nicht die Schuld dafür geben, denn natürlich habe ich an alles gedacht. An diesem Abend kam mein Bruder herauf und sagte, er würde eine Ausfahrt mit mir machen, wenn ich am Morgen früh aufstehen würde … ich war so müde und ging eine Stunde nach unserer Rückkehr ins Bett. Später ging ich nach unten und mußte ganz allein zu Abend essen. Ja, Liebster, ich weiß, daß du lachst – ich kann dich förmlich hören – aber ehrlich, ich hatte riesiges Glück. Mein Bruder, der selten das Positive an einer Sache sieht, sagte: »Es ist nicht so schlimm, Billy.« Das ist für seine Verhältnisse ziemlich viel … ich vermisse dich, ach Gott, du weißt gar nicht, wie sehr ich dich vermisse … ich komme nächste Woche zurück, wenn du mich nicht sofort von hier wegholst.


      Ich bin so einsam, daß ich es nicht länger ertrage. Heute nacht vor einer Woche waren wir zusammen. Weißt du nicht mehr, wie sehr ich geweint habe, Liebster? Genauso weine ich ständig, seit ich Cortland verlassen habe …


      Nie ist von einem Carl Grahm die Rede, nur von einem Chester, einem »Lieben Chester«. Er wohnte in Cortland, nicht in Albany, weil die Briefe so an ihn adressiert sind. Und Grace wohnte auch dort, zumindest eine bestimmte Zeit lang, auch wenn der Absender auf ihren Briefen South Otselic lautet, denn sie erwähnt. daß sie Cortland verlassen hat, aber dorthin wieder zurückkehren will, wenn er sie nicht abholt.


      … ich bin furchtbar traurig … gestern habe ich Mama gesagt, daß du geschrieben hast, ich aber nichts erhalten hätte, und sie sagte: »Also Billy, wenn er geschrieben hätte, hättest du den Brief auch bekommen.« Sie meinte es nicht böse, aber ich wurde wütend und sagte: »Mama,


      Chester lügt mich nicht an, und ich weiß, daß er mir geschrieben hat.« Wenn du doch hier wärst, wie glücklich wäre ich dann … sie rufen mich zum Abendessen, und ich muß aufhören. Bitte schreib mir, sonst werde ich wahnsinnig …


      »Frannie sagt, ihr sei was aufgefallen«, flüstert mir Ada zu, und ich zucke zusammen. »Sie ist nach dem Abendessen zu ihr reingegangen, um sie sich anzusehen. Sie behauptet, daß sie eine große blutige Wunde im Gesicht hat und blaue Flecken.«


      »Fran übertreibt immer, das weißt du doch. Warum bist du denn wieder wach?«


      »Ich kann nicht schlafen. Du hast sie doch gesehen. Matt. Wie hat sie ausgesehen?«


      »Wie jemand, der ertrunken ist.«


      »Die Köchin sagt, der stellvertretende Sheriff sei auf dem Weg hierher. Und der Gerichtsmediziner. Und der Bezirksstaatsanwalt. Und die Leute von der Zeitung in Utica. Glaubst du, daß wir in die Zeitung kommen?«


      »Schlaf jetzt, Ada. Du hast doch gehört, was die Köchin gesagt hat. Wir haben morgen eine Menge zu tun.«


      »Sind diese Briefe von Royal?«


      »Ähm … ja. Ja, sind sie.«


      »Das sind aber viele. Da brauchst du ja die ganze Nacht, um sie zu lesen. Du mußt ihn wirklich lieben.« Darauf antworte ich nichts.


      Ada dreht sich auf die andere Seite, und ich öffne einen weiteren Brief. Er hat keine Anrede.


      S.Otselic

      Sonntagnacht


      Ich war froh, von dir zu hören, und zugleich überrascht.


      Ich dachte, du hättest es gern, wenn ich dir liebevolle Briefe schreibe, aber deiner war so geschäftsmäßig, daß ich zu dem Schluß gekommen bin, du wünschst, daß meine auch so sind … Ich glaube – verzeih –, daß ich verstehe, wie meine Lage ist, und daß du sie mir nicht so schrecklich unverblümt klarmachen mußt. Ich kann meine Situation so klar sehen wie jeder andere, glaube ich … Du sagst mir, ich solle mir keine Sorgen machen, weniger darüber nachgrübeln, wie ich mich fühle und mich vergnügen. Glaubst du nicht, daß du dir auch Sorgen machen würdest, wenn du an meiner Stelle wärst? … Ich verstehe, wie du zu der Sache stehst. Du betrachtest sie als etwas Lästiges, womit man dich bedrängt. Du glaubst, wenn ich nicht wäre, hättest du den ganzen Sommer tun können, was du wolltest, und wärst nicht gezwungen, deine Stelle dort aufzugeben. Ich weiß, wie du dich fühlst, aber von Zeit zu Zeit zwingst du mich, diese Dinge wesentlich nüchterner zu sehen als je zuvor. Ich glaube nicht, daß dir in den Sinn gekommen ist, wie mir der Sommer vergällt wurde, und daß auch ich meine Stellung dort aufgeben mußte …


      War Grace krank gewesen? frage ich mich. Mußte sie deshalb ihre Stellung aufgeben? Hatten sie am gleichen Ort gearbeitet? Vielleicht an dem Ort, von dem Mr. Sperry gesprochen hatte – der Hemdenfabrik, die den betuchten Gillettes aus Cortland gehört. Aber warum hätten sie beide ihre Stellung aufgeben müssen? Es ergab keinen Sinn.


      … Chester, ich glaube nicht, daß du dir vorstellen kannst, wie leid es mir tut, dir all diese Schwierigkeiten zu machen. Ich weiß, du haßt mich, was ich dir nicht verdenken kann. Mein ganzes Leben ist ruiniert, und in gewissem Maß auch deines. Natürlich ist es für mich schlimmer als für dich, doch selbst wenn du und die Welt denken mögt, ich sei diejenige, die die Schuld dafür trägt, kann ich das nicht – ich glaube das einfach nicht, Chester.


      Ich hab so viele Male nein gesagt, Liebster. Natürlich weiß das niemand, aber dennoch ist es wahr. Gerade kam meine kleine Schwester mit einem Strauß Gänseblümchen herauf und fragte mich, ob ich mir nicht die Zukunft Voraussagen lassen wollte. Ich sagte ihr, daß mir die schon zur Genüge bekannt sei …


      Mein Blick kehrt auf eine bestimmte Zeile zurück: »Ich hab so viele Male nein gesagt, Liebster« . und stöhne laut auf, weil ich selbst ein paarmal nein, Liebster, gesagt habe, und endlich verstehe ich, warum Grace so bedrückt war: Sie trug ein Baby in sich – Chester Gillettes Baby. Deshalb mußte sie ihre Stelle aufgeben und zurück nach Hause gehen. Deshalb wünschte sie sich so verzweifelt, er würde kommen und sie wegbringen. Bevor ihr Bauch zu dick würde und die ganze Welt es sehen konnte.


      Und dann kommt mir ein anderer Gedanke … daß ich die einzige Person auf der ganzen Welt bin, die das weiß.


      Ich falte den Brief zusammen, stecke ihn in den Umschlag zurück und sehe aus dem Fenster. Es ist so dunkel draußen und noch kein Anzeichen von Morgendämmerung.


      Brich ein Versprechen, das du den Toten gegeben hast, und sie verfolgen dich, sagt Ada.


      Halt dein Versprechen, und sie verfolgen dich genauso.

    

  


  
    
      Mal • dik • tion


      Es war Samstag, mein absoluter Lieblingstag, denn am Samstag ging ich in Miss Wilcox’ Bibliothek arbeiten. Ich war gerade die Stufen zu ihrem Haus hinaufgestiegen, stand auf der Veranda und wollte anklopfen. als ich von drinnen Stimmen hörte. Laute, zornige Stimmen.


      »Und was ist mit deinem Vater? Und Charlotte. Und Iverson junior? Was für eine Schande für sie alle. Sie können sich nicht einmal mehr in der Öffentlichkeit zeigen! Hast du denn nie an sie gedacht, Emily?« Das sagte eine Männerstimme.


      »Sie sind keine Kinder. Sie kommen schon zurecht. Annabelle jedenfalls.« Das sagte Miss Wilcox.


      Ich hob die Hand, um zu klopfen, ließ sie aber wieder sinken. Miss Wilcox erwartete mich, und es gab viel Arbeit für mich, aber hier handelte es sich eindeutig um eine private Auseinandersetzung, und vielleicht war es ihr lieber, wenn ich später wiederkam. Ich wußte nicht, was ich tun sollte, und blieb unschlüssig stehen.


      »Wie hast du mich gefunden? Wen hast du bezahlt. um mich auszuspionieren? Und wieviel?«


      »Emily, komm einfach nach Hause.«


      »Zu welchen Bedingungen, Teddy? So wie ich dich kenne, gibt es Bedingungen.«


      »Kein Geschreibsel, keine Narreteien mehr. Du kommst nach Hause und nimmst deine Aufgaben und Pflichten wieder auf. Ich verspreche, daß ich mein Bestes tun werde, zu vergessen, daß je dergleichen geschehen ist.«


      »Ich kann nicht. Du weißt, daß ich das nicht kann.«


      Es folgte ein kurzes Schweigen, dann ergriff der Mann erneut das Wort. Er schrie nicht mehr, seine Stimme war ruhig und beherrscht und flößte einem deshalb um so mehr Angst ein.


      »Was du getan hast, Emily, ist nicht nur peinlich und bedauerlich, sondern unmoralisch. Threnody hätte nie geschrieben und schon gar nicht veröffentlicht werden dürfen. Anthony Comstock hat sich eingeschaltet. Weißt du, wer das ist?«


      »Der Quasselkönig?«


      Ich wußte nicht, daß Miss Wilcox so schnippisch sein konnte. Ich fand nicht, daß das klug von ihr war. Nicht in Gegenwart eines zornigen Mannes.


      »Er ist der Schriftführer des Vereins zur Unterdrückung des Lasters. Er hat Leute schon ruiniert und in den Selbstmord getrieben. Mein Lebtag lang hätte ich mir nicht träumen lassen, einmal deinen Namen unter denen von Abweichlern und Pornographen zu sehen.«


      »Ich bin weder eine Abweichlerin noch eine Pornographin, Teddy. Das weißt du auch. Und der widerliche Mr. Comstock genauso.«


      »Er behauptet, du seist obszön. Und wenn Mr. Comstock etwas sagt, hört das ganze Land auf ihn. Du fügst den Namen Wilcox und Baxter schweren Schaden zu, Emily. Ich werde mich nach Hilfe für dich umsehen, wenn du es selbst nicht tust.«


      »Das heißt was, Teddy?«


      »Was ich damit meine, ist vollkommen klar.«


      »Nein, ist es nicht, verdammt! Hab doch einmal in deinem Leben Mumm und sag, was du meinst!«


      »Du läßt mir keine Wahl, Emily. Wenn du nicht nach Hause kommst – und zwar zu meinen Bedingungen –, werde ich dafür sorgen, daß du unter ärztliche Aufsicht kommst.«


      Darauf folgte ein furchtbarer Knall und das Geräusch von brechendem Glas, dann hörte ich Miss Wilcox schreien: »Raus mit dir! Raus!«


      »Miss Wilcox! Miss Wilcox, alles in Ordnung?« rief ich und schlug gegen die Tür.


      Die Tür wurde aufgerissen, und ein Mann stürmte an mir vorbei. Wahrscheinlich hätte er mich über den Haufen gerannt, wenn ich nicht beiseite getreten wäre. Er war groß und blaß, mit schönem, dunklem Haar und einem Schnurrbart, und würdigte mich kaum eines Blicks.


      Voller Angst um meine Lehrerin lief ich nach drinnen. »Miss Wilcox!« rief ich. »Miss Wilcox, wo sind Sie?«


      »Hier, Mattie.«


      Ich eilte in die Bibliothek. Der Schreibtisch lag umgestürzt am Boden, überall lagen Papiere verstreut. und der schöne apfelförmige Briefbeschwerer war in tausend Stücke zersprungen. Meine Lehrerin stand rauchend in der Mitte des Zimmers.


      »Miss Wilcox, geht’s Ihnen gut?«


      Sie nickte, aber ihre Augen waren rot, und sie zitterte. »Mir geht’s gut, Mattie«, sagte sie, »aber ich glaube, ich lege mich einen Moment hin. Laß alles, wie es ist. Ich kümmere mich später darum. Nimm dir in der Küche. was du findest. Dein Geld liegt auf dem Tisch.«


      Ich hörte ihre Worte, aber mein Blick war auf die Glasscherben und die verstreuten Blätter gerichtet. Das hatte er getan. Maldiktion war mein Wort des Tages. Es bedeutet böse Worte im Sinn eines Fluchs. Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken, und ich ging aus der Bibliothek, um die Vorder- und Hintertür zu verschließen. Als ich zurückkam, stand Miss Wilcox auf der Treppe.


      »Kommt dieser Mann wieder?« fragte ich sie.


      Sie drehte sich um. »Heute nicht mehr.«


      »Ich finde, Sie sollten den Sheriff rufen, Miss Wilcox.«


      Miss Wilcox setzte ein bitteres Lächeln auf und sagte: »Der würde nicht kommen. Es ist nicht verboten, zumindest noch nicht, daß ein Mann das Zuhause seiner Frau zerstört.«


      Ich erwiderte nichts, aber meine Augen müssen so groß und rund wie zwei Spiegeleier gewesen sein.


      »Ja, Mattie, das war mein Ehemann, Theodore Baxter.«


      »Baxter? Baxter? Dann sind Sie … dann sind Sie …«


      »Emily Baxter, Dichterin.«

    

  


  
    
      Ab • szin • die • ren


      Wenn eine Frau auf einen Mann anziehend wirken will, muß sie gemäß einem Artikel in Petersons Magazine »aufmerksam jedes seiner Worte verfolgen, ihre eigenen Interessen den seinen unterordnen und die beredte Sprache des weiblichen Körpers einsetzen. um ihn wissen zu lassen, daß er das Zentrum ihres Universums ist, der Hauptgrund für ihre Existenz«. Mit den ersten beiden Ratschlägen konnte ich etwas anfangen, doch mit dem dritten hatte ich Schwierigkeiten.


      Ich dachte, es bedeutete, daß ich mit den Wimpern klimpern sollte, doch als ich das versuchte, sah mich Royal verwundert an und fragte, ob mir Sand in die Augen gekommen wäre.


      Wir waren etwa die Hälfte des Wegs zum Anwesen der Loomis hinuntergegangen. Daisy war erneut ausgerissen und hatte wieder ihren Zaun durchbrochen. Pa war wütend. Mrs. Loomis auch. Ich gab vor, es auch zu sein, aber in Wirklichkeit war ich froh, denn auf diese Weise bekam ich Royal zu sehen, ohne daß es so aussah, als hätte ich es darauf angelegt. Er war im Hof vor dem Stall gewesen, ganz wie ich gehofft hatte. Er half mir, Daisy und Baldwin wieder aus dem Teich zu holen, und begleitete mich dann nach Hause.


      Will und Jim kamen uns entgegen. Sie hatten sich die Angelruten über die Schulter gehängt und trugen einen Korb voller Forellen.


      »Ach, Mattie, Liebste, sei mein, bis der Niagara fällt!« flötete Jim.


      »Das werd ich, Royal, Liebling, bis der Rinnstein rinnt«, säuselte Will.


      Sie warfen sich Kußhände zu, bis Royal Daisy die Schlinge abnahm und Jim damit auf den Hintern schlug. Schreiend lief er davon, Will hinter ihm her. Dann fuhr Royal genau an der Stelle fort, wo er unterbrochen worden war, und erklärte mir, was Truthähne fraßen, und daß es gut sei, sie gemeinsam mit Hühnern und Gänsen aufzuziehen. Während ich nickte und lächelte, mhm und ach, wirklich sagte, gingen wir den Weg entlang, und ich fragte mich, ob Jungen irgendwelche Zeitschriften hatten, die ihnen sagten, wie man Frauen beeindruckte, und wenn ja, ob die ihnen je rieten, ihre Interessen denen der Mädchen unterzuordnen?


      Eigentlich wollte ich unbedingt jemandem erzählen, daß die skandalöseste Dichterin des Landes mitten unter uns weilte. Weaver hätte ich das erzählen können, aber den hatte ich seit Tagen nicht mehr gesehen. Er war bereits oben im Glenmore, wo er half, die Boote herzurichten und die Veranda zu streichen. Auch Abby hätte ich es erzählen können, hatte aber Angst, sie könnte es Jane Miley, ihrer besten Freundin. ausplaudern. Und falls die es überall herumtratschte. konnte es für Miss Wilcox gefährlich werden, wenn die Leute erfuhren, wer sie wirklich war und daß wegen ihres Buchs großer Aufruhr herrschte. Doch vor allem wollte ich es Royal erzählen. Ihn wollte ich ins Vertrauen ziehen, das Geheimnis mit ihm teilen, aber dazu gab er mir keine Gelegenheit.


      »Sieh dir dieses Stück Land an, Matt«, sagte er und machte eine ausholende Bewegung mit der Hand. »Schön flach, gute Drainagen, und obendrein gibt’s noch einen schönen Bach. Das wär gutes Ackerland. Hier würd ich sofort Mais anbauen.«


      Das Stück Land, von dem er sprach, schloß Emmie Hubbards Besitz, einen Teil von dem meines Vaters und einen Teil vom Land der Loomis ein. »Nun, ich denke, da würde Emmie auch noch ein Wörtchen mitreden wollen. Ganz abgesehen von meinem Pa.«


      Er zuckte mit den Achseln. »Ein Mann darf doch träumen, oder?«


      Und bevor ich etwas antworten konnte, fragte er mich, ob ich Lust hätte, mit ihm am Abend nach Inlet zu fahren. Ich willigte ein. Sobald ich ja gesagt hatte, ließ er Daisys Strick los, zog mich unter ein paar Ahornbäume und küßte mich. Wahrscheinlich war die wortlose Sprache meines Körpers doch ziemlich beredt gewesen, weil ich mir genau das von ihm gewünscht hatte. Er drückte sich an mich, küßte meinen Hals. und mir war, als ob alles Starke und Feste in mir, Herz. Knochen, Muskeln und Organe, von seiner Glut zu schmelzen begänne. Zum erstenmal wagte ich, ihn zu berühren. Es mußte der herrliche Maitag gewesen sein. der mich so kühn hatte werden lassen. Der Frühling in den Wäldern kann einen halb wahnsinnig machen. Ich strich mit den Händen über seine Arme und legte sie auf seine Brust. Sein Herz klopfte langsam und gleichmäßig, ganz im Gegensatz zu meinem, das wie ein Mähdrescher hämmerte. Wahrscheinlich war es für Jungen anders als für Mädchen. Ich spürte, wie seine Hände meine Taille umfingen, und dann glitt eine von ihnen tiefer. An einen Ort, den nie jemand berühren sollte. wie meine Mama mir gesagt hatte, außer der Ehemann.


      »Royal, nein.«


      »Ach Mattie, schon gut.«


      Er zog sich von mir zurück, runzelte die Stirn, sein Gesicht verdüsterte sich, und ich hatte das Gefühl. etwas falsch gemacht zu haben. Mein Wort des Tages hieß abszindieren und bedeutet abschneiden oder plötzlich abbrechen, eine Bedeutung, die mir sehr bewußt wurde, als ich Royals finsteres Gesicht sah. Ich bekam Angst und fühlte mich beraubt, als hätte ich mich selbst von der Sonne abgeschnitten. Er sah zu Boden, dann auf mich. »Ich spiel nicht rum, Matt. wenn’s das ist, was du denkst. Ich hab bei Tuttle’s einen Ring gesehen.«


      Ich blinzelte ihn verständnislos an.


      Er seufzte und schüttelte den Kopf. »Wenn ich den kaufen würde, würdest du ihn wollen?«


      Heiliger Himmel, die Art Ring. Ich dachte, er meinte einen Ring für das Zaumzeug oder einen Flaschenzug, aber er meinte einen richtigen Ring. Wie den, den sein Bruder Dan Belinda Becker geschenkt hatte.


      »Oh ja! Ja, das würde ich«, flüsterte ich. Und dann warf ich die Arme um seinen Hals, küßte ihn und hätte vor Erleichterung fast geheult, als er meinen Kuß erwiderte. Ich dachte nicht darüber nach, was mein Ja wirklich bedeutete. Denn in diesem Moment wollte ich nichts anderes als Royal und machte mir nicht klar. daß mein Ja zu ihm ein Nein gegenüber all den anderen Dinge bedeutete, die ich auch wollte.


      »Also gut«, sagte er und löste sich von mir. »Ich hol dich nach dem Abendessen ab.«


      »Gut.«


      Er hob Daisys Strick auf, reichte ihn mir, und ich ging den Rest des Wegs allein nach Hause. Und erst viel später, nachdem er zu uns gekommen war, Pa gefragt hatte, ob ich mit ausfahren dürfe, wir in Inlet und wieder zurück waren, ich oben in meinem Bett lag und mich an jeden seiner Küsse erinnerte, erst da fragte ich mich, ob er hätte sagen müssen, daß er mich liebe, als er von dem Ring anfing. Oder ob das wohl erst später käme.

    

  


  
    
      His • pid


      »Bill Mitchell versorgt unsre Hütte. So gottverdammt schlecht wie’s keiner sonst kann …«


      »Beth, fluch nicht.«


      »Das hab ich nicht, Matt, so geht der Song. ›Von morgens bis abends da lag er bloß rum. Wenn einer was sagte, nahm er’s gleich krumm …‹«


      »Kannst du nicht was Netteres singen? Wie wär’s mit dem Lied, das du bei Reverend Miller gelernt hast? ›Onward Christian Soldiers‹?«


      Sie rümpfte die Nase. »Mir gefällt ›Township Nineteen‹ besser. Die Holzfäller sind lustiger als Jesus. Ich hab nie gesehen, wie er mit ’nem Holzfloß fertig geworden ist, und auf ’nem Stamm balancieren kann er auch nicht. Nicht in dem komischen Nachthemd, das er immer anhat.«


      Die nächste Kirche befand sich in Inlet, und in der waren wir seit Mamas Tod nicht mehr gewesen. Bei ihr wurden wir immer in die Messe geschickt, aber Pa hatte es nicht so mit der Religion. Ich fragte mich, ob ich mit meinen Schwestern kommenden Sonntag vielleicht hingehen sollte.


      »Früh morgens, vors tagte, wurde Jim Lou sehr bös. Schlug Mitchell zusammen, und alle Jungs war’n erlöst …«


      Ich seufzte und ließ Beth singen. Wir beide waren gerade auf dem Weg zu Emmie Hubbard und drängten uns unter dem alten schwarzen Schirm meiner Mutter aneinander. Ein leichter Regen fiel, der die Farbe und den veilchenhaften Geruch der Umgebung noch verstärkte.


      Beth beendete ihr Lied. »Geht Emmie fort, Matt?« fragte sie mich. »Und ihre Kinder? Das hat Tommy gesagt.«


      »Ich weiß nicht. Vielleicht sagt sie’s uns.«


      Tommy und Jenny waren am Morgen wieder zum Frühstück gekommen, und Tommy war sehr besorgt gewesen. Er erzählte uns, daß sie einen Brief von Arn Satterlee bekommen hätten. Das sei schon der zweite gewesen, den Arn geschickt habe. Den ersten kannte ich ja bereits von meiner Tante Josie, aber als Emmie bei uns auftauchte, um Pa zu fragen, was er bedeutete. mußte ich so tun, als wüßte ich nicht, daß ihr Land versteigert werden sollte. Tommy sagte, in dem zweiten sei die Versteigerung für den 20. August festgelegt worden. Daraufhin sei seine Mutter weinend zusammengebrochen, und da Weavers Mama nicht zu Hause sei, weil sie an der Bahnstation ihre Brathühner verkaufe, sollte ich doch kommen.


      Ich konnte aber nicht gleich weg, weil jetzt morgens immer so viel zu tun war, wo die Kühe so viel Milch gaben. Zudem war Pflanzzeit, und ich mußte den Kohl aussäen. Die Nacht zuvor war Vollmond gewesen, und alle Pflanzen, die Köpfe bilden, muß man bei Vollmond aussäen, damit sie ebenfalls groß und rund werden. Doch gleich nach dem Essen packte ich die restlichen Brötchen ein und machte mich auf den Weg. Wegen der Hubbards hatte ich ein paar mehr gebacken. Wir konnten es uns leisten, mit unserem Essen ein bißchen großzügiger zu sein, weil jetzt das Milchgeld hereinkam.


      Während wir gingen, quasselte Beth ohne Unterlaß. Sie redete über Miss Wilcox’ Auto, daß die gesamte Burnap-Familie mit Grippe im Bett liege, daß gestern J. P. Morgans Pullman-Wagen durch Eagle Bay gefahren sei, daß Jim Loomis den Kindern von Touristen. die auf dem Fourth Lake Boot fahren wollten, einen Streich gespielt hätte, indem er ihnen sagte, sie sollten ins Eagle Bay Hotel gehen und den Direktor nach Warneck Brown fragen, der würde mit ihnen rausfahren. Was die dummen Stadtkinder tatsächlich getan hätten, obwohl doch jeder wisse, daß Warneck Brown Kautabak und keine Person sei. Beth neigte dazu, die Themen mit rasanter Schnelligkeit zu wechseln. »Matt. wie heißt dein Wort des Tages heute?« fragte sie mich schließlich.


      »Hispid.«


      »Was heißt das?«


      »Mit kurzen Haaren bedeckt. Borstig.«


      »Hast du einen Satz damit?«


      »Nein, ich kann mir nichts vorstellen, was hispid wäre.«


      Sie dachte einen Moment nach. »Pas Gesicht mit Bartstoppeln. Und das Ferkel.«


      »Das stimmt«, antwortete ich lachend.


      Sie lächelte mich an und nahm meine Hand. »Ich bin froh, daß du nicht aufs College gehst, Matt. Ich bin froh, daß du hierbleibst. Du gehst doch nicht weg. oder? Du bleibst doch hier und heiratest Royal Loomis? Abby sagt, er ist verknallt in dich.«


      »Ich gehe nirgendwo hin, Beth«, erwiderte ich und zwang mich zu einem Lächeln. Immer deutlicher erkannte ich, daß mein Wunsch, aufs College zu gehen. nichts anderes als ein Traum war. Ich konnte nicht fortgehen. Tief in meinem Inneren hatte ich das immer gewußt. Selbst wenn ich nicht mit Royal liiert wäre. Selbst wenn ich bei Miss Wilcox genügend Geld verdienen würde, um mir eine Fahrkarte zu kaufen, und Pa mich höchstpersönlich zum Bahnhof brächte. Denn ich hatte meiner Mama versprochen, daß ich bleiben würde.


      Jetzt versuchte ich, mir meine Zukunft vorzustellen. Meine wirkliche Zukunft, nicht die, von der ich träumte. Ich überlegte mir, was Royal und ich am Memorial Day machen könnten – uns die Stadtkapelle in Old Forge anhören oder nach Inlet fahren und ein Picknick machen. Oder einen Teil der drei Dollar, die ich bei Miss Wilcox verdient hatte, für ein Stück Stoff für einen neuen Rock ausgeben oder alles für meinen zukünftigen Hausstand sparen.


      Als wir bei Emmie ankamen, wunderte ich mich. daß alle Kinder im Freien waren. Tommy und Susie standen mit Lucius, dem Baby, unter einer Fichte. Jenny, Billy, Myrton und Clara standen mit durchgeweichten Kleidern und klatschnassem Haar in dem schlammigen Hof. Beim Blick auf den Kamin der elenden Hütte, sah ich, daß kein Rauch daraus aufstieg. Die armen Dinger waren total durchgefroren und hatten nicht mal ein Feuer, an dem sie sich wärmen konnten. Sie würden sich furchtbar erkälten. Zorn flammte in mir auf. Die meiste Zeit tat mir Emmie zwar leid. aber manchmal brachte sie mich auch zur Raserei. Sie war siebenfache Mutter, brauchte aber in Wirklichkeit selbst noch eine Mama.


      Sobald die Kinder Beth und mich sahen, umringten sie uns wie Kätzchen die Milchschüssel.


      »Was macht ihr Kinder denn im Regen draußen?« fragte ich.


      »Ma hat uns rausgeschickt. Sie hat zu tun«, sagte Myrton und wischte sich die Nase am Ärmel ab.


      »Was zu tun?« fragte ich.


      »Mr. Loomis ist da. Er hilft ihr, den Ofen zu reparieren. Sie hat gesagt, daß es gefährlich ist und daß wir nicht ins Haus zurück dürfen, bis er fertig ist«, sagte Tommy.


      »Das ist doch albern. Ich bin sicher, daß man reingehen kann«, antwortete ich, weil ich mir nicht vorstellen konnte, was beim Reparieren eines Holzofens gefährlich sein sollte.


      »Matt, du kannst nicht reingehen. Tu’s nicht.« In Toms Stimme schwang ein Anflug von Ärger mit. »Sie haben den ganzen Ofen auseinandergenommen. Die Teile sind überall auf dem Boden verstreut.«


      »Ach Tom, es ist doch bloß ein Ofen. Ich paß schon auf«, sagte ich gereizt. »Schließlich bin ich den ganzen Weg durch den Regen gestapft, weil du mich darum gebeten hast, und ich geh nicht wieder fort, bevor ich deine Ma nicht gesehen hab.«


      Ich stieg die zerbrochenen Stufen zur Veranda hinauf. Das einzige Vorderfenster befand sich gleich neben der Tür, und bevor ich klopfte, warf ich einen Blick hinein, um sicherzugehen, daß keine Ofenteile an der Tür lagen. Doch was ich sah, ließ mich vor Schreck erstarren.


      Emmie beugte sich über den Ofen, und ihre Röcke waren bis zur Taille hochgeschoben. Mr. Loomis stand mit heruntergelassener Hose hinter ihr. Und keiner von beiden reparierte irgendwas.


      Ich drehte mich um, packte Beth am Arm und riß sie von der Veranda herunter. »Au, Mattie! Laß mich sofort los!« brüllte sie.


      »Tommy … sag deiner Ma … daß ich später noch mal komme, ja? Verstanden, Tom? Da … da … sind ein paar Brötchen. Bring sie ihr rein, wenn … wenn du kannst.«


      Tom antwortete mir nicht. Seine mageren Schultern sackten herunter unter der Last des Wissens. Auch ich spürte diese Last, und sie machte mich wütend. Ich wollte nichts damit zu tun haben. Tommy nahm die Brötchen, sah mich aber nicht an, worum ich froh war, denn ich hätte seinen Blick nicht ertragen.


      »Gehen wir nicht rein, Matt? Ich dachte, du wolltest Emmie besuchen?«


      »Später, Beth. Emmie ist beschäftigt. Sie repariert den Ofen, das ist gefährlich.«


      »Aber du hast doch gesagt …«


      »Egal was ich gesagt hab! Komm jetzt mit!«


      Beth jammerte und rieb sich den ganzen Heimweg über den Arm. Und ich versuchte, mir einzureden, daß ich eigentlich gar nichts gesehen hatte, denn es war so häßlich und gemein gewesen und erinnerte eher an Tiere im Viehstall als zwei menschliche Wesen. Es sah nicht aus wie sich lieben, sondern wie all die schmutzigen Wörter, die ich dazu gehört hatte. Ich fragte mich, ob Minnie auf diese Weise ihre Babys bekommen hatte. Ob Mama uns so bekommen hatte. Ob es zwischen Royal und mir so sein würde, wenn wir verheiratet waren. Wenn dies der Fall sein sollte. dann brauchte er mich gar nicht anzufassen.


      Der arme Tommy. Im Gegensatz zu ihm hatten seine Geschwister offensichtlich nicht begriffen, was vor sich ging. Ich hoffte, Mrs. Loomis würde nichts herausfinden. Oder Royal und seine Brüder. Es würde sie furchtbar verletzen. Beth hatte nichts gesehen, und Tommy war sicher zu beschämt, um etwas auszuplaudern. Es würde geheim bleiben. Niemand würde je davon erfahren.


      Als wir schließlich mit durchweichten Schuhen und schlammverspritzten Röcken in unsere Einfahrt einbogen, fiel mir doch noch eine Möglichkeit ein, mein Wort des Tages anzuwenden. Mr. Loomis’ Hemdzipfel hatten sein nacktes Hinterteil nicht ganz bedeckt, und ich hatte – ganz gegen meinen Willen – gesehen, daß es blaß, schlaff und scheußlich hispid war.

    

  


  
    
      Leg die Briefe weg, Mattie, versuch ich mir einzureden.


      Nein, antwortet eine innere Stimme.


      Du bist nicht besser als deine Tante Josie. Nur sie würde die Post anderer Leute lesen. Du bist eine Schnüfflerin.


      Ist mir egal.


      Hör auf damit. Geh schlafen. Du weißt alles, was du wissen mußt.


      Aber das stimmt nicht. Ich weiß, daß Grace schwanger war, und ich weiß, daß Chester Gillette dafür verantwortlich war. Und ich glaube, daß sie durchbrennen wollten, als sie ins Glenmore kamen. Nur eines weiß ich nicht, und wenn ich das herausgefunden habe. leg ich die Briefe weg und geh schlafen: Ich weiß nicht. warum sich Chester Gillette als Carl Grahm ins Fremdenbuch eingetragen hat, und bis ich das herausgefunden habe, werde ich weiterlesen.


      South Otselic
25. Juni 1906


      Lieber Chester,


      ich bin viel zu müde, um einen richtigen Brief zu schreiben oder auch nur die Zeilen einzuhalten, aber ich bin den ganzen Tag bedrückt gewesen und kann nicht schlafen gehen, weil es mir leid tut, daß ich Dir heute morgen einen so bösen Brief geschrieben habe. Also schreibe ich Dir jetzt, um Dich um Verzeihung zu bitten, Liebster.


      Ich war verärgert und habe Dinge gesagt, die ich nicht hätte sagen sollen. Es tut mir schrecklich leid, Liebster. Erst wenn Du mir schreibst und mir sagst, daß Du mir vergibst, wird es mir wieder gutgehen … ich bin sehr müde heute abend, Liebster.


      Ich habe Mama heute beim Nähen geholfen … neue Kleider anprobieren ist mir immer ein Greuel gewesen, aber jetzt ist es noch viel schlimmer.


      O Chester, Du kannst dir nicht vorstellen, wie froh ich bin, wenn diese Sorge endlich ausgestanden ist … ich habe Angst, daß mir die Zeit schrecklich lang wird, bis ich Dich wiedersehe, Chester … Ach, Liebster, ich bin so traurig. Bitte komm nicht erst Ende der Woche. Kannst Du nicht schon Anfang der Woche kommen? Chester, ich brauche Dich mehr, als Du Dir vorstellen kannst …


      Ich lese weiter, finde aber nichts über Carl Grahm in den Briefen. Vielleicht suche ich an der falschen Stelle. Ich lege den Brief weg und blättere das Bündel durch. bis ich endlich ein paar Briefe von Chester finde. Ich öffne den ersten.


      21. Juni


      Liebe Grace,


      bitte entschuldige Papier und Bleistift, aber ich schreibe nicht von zu Hause und habe hier nichts anderes. Gestern abend erhielt ich Deinen Brief, der mich ein wenig überraschte, obwohl ich mir schon dachte, daß Du bedrückt sein würdest.


      Mach Dir nicht so viele Sorgen, denk nicht so oft darüber nach, wie Du Dich fühlst, sondern laß es dir gutgehen …


      Dann kommt er wieder auf eine Reise zu sprechen. die einige seiner Freunde unternehmen, und daß er vor dem siebten Juli nicht aus Cortland weg könne, aber nichts über Carl Grahm. Ich öffne den nächsten.


      2. Juli 1906


      Liebes Kind,


      natürlich war es schön, Deinen Brief zu bekommen, trotzdem fühlte ich mich schlecht, weil ich die ganze Woche nicht geschrieben habe. Mittwoch und Donnerstag mußte ich die Lohnabrechnung machen, und am Freitag kam ein Freund, der über Nacht blieb. Am Samstag fuhr ich zum See hinauf und habe mir einen so schlimmen Sonnenbrand geholt, daß ich weder Kragen noch Jackett tragen kann. Wir fuhren im Kanu hinaus und anschließend noch zu zwei anderen Seen, und obwohl das Kanu schwer zu tragen war, hatten wir großen Spaß . Was meine Pläne für den Vierten betrifft, so ist noch nichts festgelegt, da die beiden einzigen Mädchen, die mitkommen könnten, schon andere Verpflichtungen haben, nachdem ich sie erst am Samstag gefragt habe .


      Jetzt verstehe ich, warum Grace in allen ihren Briefen so besorgt klang. Es gab andere Mädchen. Sie war nicht die einzige. Es gab andere Mädchen, mit denen er möglicherweise lieber zusammen war als mit ihr. Mein Gott, in welchem Schlamassel sie steckte. Chester hatte sie zu ihrer Familie nach Hause geschickt. statt sie zu heiraten. Sie mußte ihn anflehen, sie zu holen, ihr zu schreiben, und wenn er ihr antwortete, erzählte er ihr von anderen Mädchen, die er ausführte.


      Und beim Essen hatte er auch noch wegen einer Kapelle mit ihr gestritten.


      Welche Angst sie ausgestanden haben mußte, so ganz allein mit ihrem schrecklichen Geheimnis, immer hoffend und wartend, wann er wohl käme. Mir fällt wieder ein, wie eindringlich Pa mich vor den Männern gewarnt hatte, daß sie immer nur das eine wollten, und ich erschaudere bei dem Gedanken, was mit mir geschehen würde, wenn ich ein Baby bekäme, bevor ich einen Ehemann gefunden hätte. Aber dann tröste ich mich damit, daß Chester schließlich doch noch ehrenhaft gehandelt hat. Er hatte sie geholt und war mit ihr in die North Woods durchgebrannt. Selbst wenn sie über die Kapelle gestritten hatten. Warum sonst hätte er sie herbringen sollen, wenn nicht, um sie zu heiraten?


      Ich bin total verwirrt und weiß nicht, was ich denken soll. Ich komme mir vor wie der kleine Federball. den die Gäste beim Badminton-Spiel von einer Seite zur anderen schlagen.


      Es gibt noch einen weiteren Brief von Chester, der in dem Stapel falsch eingeordnet ist und ein früheres Datum trägt als der vorhergehende. Vielleicht erfahre ich daraus, was ich wissen will.


      25. Juni 1906


      Liebe Grace,


      … Zu dritt fuhren wir zum See hinauf und kampierten in einem kleinen Haus, das einem meiner Freunde gehört. Wir hatten eine tolle Zeit, obwohl keine Mädchen dabei waren. Nachmittags gingen wir schwimmen, und das Wasser war herrlich. Am Abend fuhr ich im Kanu hinaus und wünschte, Du wärst bei mir gewesen …


      Ich halte inne. Mir fällt auf, daß Chesters tolle Zeiten immer an einem See stattfanden, in einem Kanu.


      Heute vormittag, als die Männer Grace’ Leiche hereinbrachten, glaubten wir alle, daß ihr Begleiter Carl Grahm ebenfalls ertrunken sei und daß es nur eine Frage der Zeit sein konnte, bis auch seine Leiche gefunden würde.


      Aber es gab keinen Carl Grahm. Nirgendwo konnte ich etwas über ihn finden. Es gab nur Chester Gillette. Und der konnte mit einem Boot umgehen. Und schwimmen.


      Jetzt hast du deine Antwort, oder? sage ich mir. Das ist der Lohn für deine Schnüffelei.


      Aber meine innere Stimme läßt nicht locker, sondern drängt mich, nach einem weiteren Brief zu greifen und dann nach noch einem, weil sie verzweifelt nach einer anderen Antwort sucht.


      Und mir wird schlecht, so schlecht, daß ich mich übergeben könnte.


      Weil ich zu wissen glaube, warum Chester Grace hierher gebracht hat.


      Jedenfalls nicht, um mit ihr durchzubrennen.

    

  


  
    
      Iko • sae • drisch


      »Und geh nie allein mit einem fremden Mann in ein Zimmer …«


      »Ja, Pa.«


      »… ganz egal, aus welchem Grund. Selbst wenn er dir sagt, du sollst ihm bloß ein Handtuch bringen. Oder eine Tasse Tee.«


      »Bestimmt nicht, Pa.«


      »Und du nimmst dich auch vor den andern Kerlen in acht. Vor Arbeitern und Barkeepern und dergleichen.«


      »Mir passiert schon nichts, Pa. Die Morrisons führen ein anständiges Haus.«


      »Das kann schon sein, aber jeder hergelaufene Kerl mit ein paar Dollars in der Tasche kann sich in einem feinen Hotel einquartieren. Es ist nicht alles so, wie’s scheint, Mattie. Vergiß das nicht. Bloß weil eine Katze ihre Jungen in den Ofen legt, werden noch keine Semmeln daraus.«


      Die Dinge sind nie so, wie sie erscheinen, Pa, dachte ich. Früher hab ich gedacht, sie seien so, aber ich hab mich getäuscht und war dumm oder blind. Alte Leute beklagen sich ständig über ihre nachlassende Sehkraft. aber ich finde, daß sie mit dem Alter zunimmt. Bei mir jedenfalls ist es so.


      Ich hatte Miss Wilcox für eine altjüngferliche Lehrerin mit einer Vorliebe für die Berge gehalten. Was nicht stimmte. Sie war Emily Baxter, eine Dichterin. die ihrem Mann davongelaufen war. Mr. Loomis hatte ich für jemanden gehalten, der Emmie Hubbard aus reiner Nächstenliebe Milch und Eier brachte. Was nicht stimmte. Höchstwahrscheinlich war er der Grund. daß ihre drei jüngeren Kinder blonde Haare hatten. Nie hätte ich gedacht, daß sich Royal Loomis für jemanden wie mich interessieren könnte, aber inzwischen fuhren wir jeden Abend zusammen aus, und er wollte mir einen Ring kaufen. Ich hatte geglaubt. meine Chancen, in einem der Hotels Arbeit zu finden, seien gleich Null, aber jetzt, zwei Wochen vor Memorial Day und dem offiziellen Beginn der Sommersaison, saß ich neben meinem Vater auf dem Pritschenwagen und fuhr zum Glenmore. Die alte Stofftasche meiner Mama – vollgepackt mit meinem Lexikon. ein paar Büchern von Miss Wilcox, meinen Nachthemden und zwei von Mamas besseren Röcken und Blusen, die Abby für mich enger gemacht hatte – stand auf dem Boden zwischen uns, schwer wie eine Trage Ziegel.


      Zwei Tage zuvor, als ich in den Stall ging, um Pleasant zu holen, hatte ich ihn steif und kalt in seiner Box gefunden. Niemand wußte, warum. Er war nicht krank gewesen. Pa sagte, es sei wohl das Alter gewesen, trotzdem war er ziemlich außer sich, als ich es ihm erzählte. Denn ohne Muli kam er nicht zurecht. Er brauchte es, um die Ernte einzufahren, die Milch auszuliefern und die Baumstümpfe auszuziehen, aber ein gutes kostete um die zwanzig Dollar, und die hatte er nicht. Er war viel zu stolz, um sich Geld zu leihen. aber der alte Ezra Rombaugh aus Inlet, dessen Sohn und Schwiegertochter ihr Land mit Ochsen bearbeiteten, sagte, er würde Pa sein sechsjähriges für vierzehn Dollar verkaufen, die er in wöchentlichen Raten abstottern könne. Daraufhin entschied er, daß ich im Glenmore arbeiten durfte. Die Vorstellung gefiel ihm zwar im Mai nicht besser als im März, aber er hatte keine Wahl.


      Ich hätte aus dem Häuschen sein sollen vor Freude. denn seit Monaten hatte ich ins Glenmore gehen wollen, seit dem Moment im Winter, als Weaver und ich die Idee ausgeheckt hatten. Und jetzt war es schließlich soweit. Aber es war ein zwiespältiges Gefühl. Denn ich sollte nicht etwa arbeiten, um ans Barnard zu kommen. sondern um ein neues Muli für Pa bezahlen zu können.


      Meine Mama hatte einmal einen schönen Korb aus Glas besessen, den ihr Tante Josie geschenkt hatte. Er war tiefindigoblau, mit einem geflochtenen Henkel und einem Rüschenrand, und es stand SOUVENIR AUS CAPE MAY darauf. Mama liebte ihn. Sie bewahrte ihn auf einem Regal im Wohnzimmer auf, aber Lou nahm ihn eines Tages herunter, spielte damit, ließ ihn fallen. und er zersprang in tausend Stücke. Lawton glaubte. er könne ihn wieder zusammenkleben, was ihm aber nicht gelang. Doch Mama warf die Scherben nicht weg. Sie legte sie in eine alte Zigarrenkiste, die sie im Sekretär in ihrem Schlafzimmer aufbewahrte. Ab und zu warf sie einen Blick hinein, hielt ein Stück Glas ans Fenster und beobachtete, wie das Licht hindurchschimmerte, dann räumte sie die Kiste wieder weg. Früher verstand ich nicht, warum sie die Glasscherben aufhob und nicht einfach wegwarf, aber als ich nun mit meinem Pa die Big Moose Road hinauffuhr und darauf wartete, daß das Glenmore in Sicht kam, konnte ich es ihr schließlich nachfühlen.


      Nachdem Pa mit Ezra Rombaugh gesprochen hatte. erkundigte er sich im Hotel, ob noch eine Stelle frei sei. Es tat mir leid, daß ich nicht mehr für Miss Wilcox arbeiten konnte, aber das Glenmore bezahlte mehr. und sie freute sich für mich. Sie sagte, ich würde viel mehr verdienen als ich für die Fahrkarte nach New York bräuchte, und ich brachte es nicht übers Herz. ihr zu gestehen, daß ich der Rektorin des Colleges bereits abgesagt hatte.


      Mein Wochenverdienst sollte vier Dollar betragen. Einen Dollar dürfe ich für mich behalten, sagte Pa. Ich erklärte ihm, daß ich zwei behalten wolle, sonst würde ich nicht gehen. »Du weißt, daß ich mit Royal Loomis verlobt bin«, sagte ich. »Also werde ich selbst bald ein paar Dollar brauchen.« Drei Dollar hatte ich von Miss Wilcox, plus die fünfundzwanzig Cent, die mir vom Verkauf der Farnsprossen geblieben waren, aber ich brauchte mehr. Einen Hausstand zu gründen, ist eine kostspielige Sache. Pa zwinkerte mir zu, aber ich zwinkerte nicht zurück. Ich zählte darauf, daß er noch immer Schuldgefühle hatte, weil er mich geschlagen hatte, und keine Einwände machen würde, womit ich recht behielt. So hat fast alles, was einem widerfährt. eine positive Seite, selbst dann, wenn sie nicht auf Anhieb zu erkennen ist.


      Pa ging sofort nach Inlet, nachdem ich Pleasant gefunden hatte, und hinterließ bei O’Hara’s eine Nachricht für Bert Brown, daß er ihn abholen solle. Es war erst Ende Mai, aber die Tage konnten sehr warm werden. Bert Brown holte totes Vieh ab und verarbeitete es weiter. Er bezahlte zwar nichts dafür, ersparte es einem jedoch, eine Grube auszuheben. Ich war sicher. daß einem von der Seife, die aus Pleasant gemacht wurde, die Haut abging, und daß der Leim aus seinen Knochen härter als Stahl war. Ikosaedrisch hieß mein Wort des Tages, was zwanzigseitig bedeutet. Es ist natürlich ein nahezu nutzloses Wort, außer man will etwas beschreiben, das zwanzig Seiten hat. Dann ist es perfekt. Für Pleasant war es ein sehr passendes Wort, der sich meist störrisch zeigte und biß und ausschlug, mich aber durch seinen Tod immerhin ins Glenmore brachte, was ich selbst nicht geschafft hatte.


      Pa bog von der Big Moose Road ab und fuhr dann rechts in die Einfahrt des Glenmore hinein. Jetzt konnte ich das Hotel hoch aufragen sehen. Drei wunderschön gekleidete Damen mit Sonnenschirm schlenderten zum Dock hinunter. Vor dem Hotel stieg eine Familie aus einer offenen Kutsche und spazierte über den Rasen. Ihr Dienstmädchen blieb zurück und zählte die Gepäckstücke, die abgeladen wurden. Plötzlich wollte ich meinen Vater bitten, umzukehren. Ich wußte nichts über feine Leute und hatte keine Ahnung, wie man sich ihnen gegenüber benahm. Was, wenn ich jemandem Suppe in den Schoß schüttete? Oder redete, bevor ich angesprochen wurde? Oder Wein ins Wasserglas goß? Aber Pa brauchte das neue Muli so dringend, also sagte ich nichts.


      »Kann Abby mit dem Ofen umgehen?« fragte er mich, als Licorice, das neue Muli, den Wagen zum Hintereingang des Glenmore zog.


      »Ja, Pa. Besser als ich.« Abby würde sich um alle kümmern und auch die Mahlzeiten zubereiten.


      »Ich hab mit Mr. Sperry gesprochen. Du wirst im Speisesaal bedienen, in der Küche helfen und die Zimmer putzen, aber ich möchte nicht, daß du auch nur in die Nähe der Bar kommst, verstanden? Und du hältst dich auch vom Tanzpavillon fern.«


      »Ja, Pa.« Was glaubte er wohl? Daß ich mir ein paar Drinks hinter die Binde goß und ab und zu eine kesse Sohle aufs Parkett legte?


      »Falls irgendwas passiert und du heimkommen willst, gib Bescheid. Geh auf keinen Fall zu Fuß mit dieser Tasche. Ich komm und hol dich. Oder Royal. Einer von uns kommt dann.«


      »Mir wird’s schon gut gehen, Pa. Wirklich.«


      Ich stieg aus, mein Vater ebenfalls. Er hob meine Tasche herunter, begleitete mich zur Küchentür und spähte hinein. Ich wartete, daß er mir meine Tasche gab, aber er hielt sie fest an sich gedrückt. »Also, gehst du rein oder nicht?« fragte er.


      »Ich brauch meine Tasche, Pa.«


      Als er sie mir reichte, sah ich, daß er sie so fest gehalten hatte, daß seine Knöchel weiß hervortraten. Wir hatten es nicht so mit Küssen, mein Pa und ich. doch ich wünschte mir, daß er mich zum Abschied wenigstens umarmen würde. Aber er blieb einfach stehen, spuckte aus und sagte, ich solle auf mich aufpassen, dann fuhr er mit dem Wagen davon, ohne sich noch einmal umzudrehen.

    

  


  
    
      Wider • spenstig


      Ich räumte gerade den Tisch ab, als ich es sah. Ein Zehn-Cent-Stück. Es lag gleich neben der Zuckerschale. Ich lief der Frau nach, die es vergessen hatte.


      »Ma’am? Entschuldigen Sie, Ma’am!« rief ich.


      Sie blieb in der Tür stehen.


      »Das haben Sie vergessen, Ma’am«, sagte ich und hielt ihr die Münze hin.


      Sie lächelte und schüttelte den Kopf. »Das ist für dich.« Dann drehte sie sich um, ging aus dem Speisesaal, und ich wußte nicht, was ich tun sollte. Die Köchin hatte uns eingebleut, alles zurückzugeben. was wir fanden – Geld, Schmuck, Knöpfe, alles. Aber wie sollte ich es zurückgeben, wenn die Besitzerin es nicht zurückhaben wollte?


      »Steck’s ein, du Dummkopf«, sagte eine Stimme hinter mir. Es war Weaver. Er trug gerade ein großes Tablett mit schmutzigem Geschirr hinaus. »Das nennt man Trinkgeld. Das kriegt man für gute Bedienung. Du kannst es behalten.«


      »Wirklich?«


      »Klar. Aber wenn du deinen Tisch nicht abräumst und dein Hinterteil nicht in die Küche bewegst, wird’s das letzte sein, das du gekriegt hast.« Er ging weiter. dann drehte er sich um und sagte: »Ausgelassen.«


      »Ungebärdig«, antwortete ich und eilte an meinen Tisch zurück.


      Auf dem Weg in die Küche mußte ich vor den Türen einen Moment innehalten, um mich zu erinnern. welche fürs Hineingehen, welche fürs Hinausgehen gedacht war. Ich war bereits angeschrien worden. weil ich die falsche benutzt hatte. Als ich, das schwere Tablett auf der Schulter balancierend, die rechte aufdrückte, brüllte mir die Köchin entgegen, daß ich langsamer sei als eine Schnecke auf Krücken. »Tisch zehn braucht Wasser, Butter und Brot! Jetzt mach schon, Mattie!« schrie sie mich an.


      »Tut mir leid«, antwortete ich.


      Ich eilte an den anderen Mädchen, an dem rauchenden und dampfenden Herd vorbei und stellte klirrend mein Tablett neben der Spüle ab. »Knall es nicht hin!« brüllte Bill, der Spüler. »Jetzt sieh dir das an. Bevor du die Teller aufstapelst, mußt du die Essensreste entfernen. Sieh dir bloß diese Sauerei an!«


      »Tut mir leid«, murmelte ich.


      Ich lief zum Wärmeofen, rutschte auf einer Tomatenscheibe aus und schaffte es gerade noch, mich zu fangen, bevor ich mit Henry, dem neuen Souschef, zusammenstieß, der genau wie ich am Tag zuvor angefangen hatte, und einen Korb mit Hummern trug. Wie Mrs. Morrison uns erklärt hatte, hatte Henry in den besten Küchen Europas gelernt, und das Glenmore müsse sich glücklich schätzen, ihn zu haben.


      »Mein Gott! Paß auf!« brüllte er.


      »Tut mir leid«, flüsterte ich.


      »Wirklich bemitleidenswert«, sagte Weaver, als er an mir vorbeihuschte.


      »Weaver, Ada, Fran, macht schneller! Jetzt beeilt euch schon!« rief die Köchin.


      Ich griff mir ein sauberes Tablett, einen Teller Butter aus der Kühltheke und einen Krug Wasser.


      »Unkontrollierbar«, zischte mir Weaver auf dem Weg in den Speisesaal zu.


      »Ungestüm«, zischte ich zurück. Wir lieferten uns ein Wortduell um mein Wort des Tages – widerspenstig. Ich sah schon, daß es hier nicht leicht sein würde. meine Wortgefechte auszutragen. Ich hatte kaum Zeit. mir am Morgen das Gesicht zu waschen und das Haar zu flechten, ganz zu schweigen, in mein Lexikon zu sehen.


      Nachdem ich herausgefunden hatte, daß Weaver pro Woche einen ganzen Dollar mehr verdiente als ich. hatte ich ihn aus Trotz zu einem Wortduell herausgefordert. Ich fragte ihn, wie er das bewerkstelligt habe. und er sagte: »Nimm nie, was angeboten wird, Matt. Fordere immer mehr.« Dann nahm er seine Mütze ab und hielt sie in der Hand. »Bitte, Sir, ein bißchen mehr«, sagte er, Oliver Twist nachahmend.


      »Sieh nur, wohin Oliver das gebracht hat«, erwiderte ich, mürrisch und verärgert darüber, daß Weaver es immer schaffte, die Dinge so für sich hinzubiegen. wie er sie brauchte. Bloß weil er sich traute.


      Ich eilte zum Wärmeofen, nahm einen Korb herunter, legte eine saubere Serviette hinein und verbrannte mir die Finger an den heißen Brötchen. Tränen stiegen mir in die Augen, aber ich drängte sie zurück.


      »Henry! Machen Sie das bitte warm!« rief die Köchin, worauf drei Metalldosen über meinen Kopf segelten.


      »Was ist das?« brüllte Henry.


      »Süße Milch. Für eine Karamelsoße«, brüllte sie zurück.


      »Anstößig«, sagte Weaver, der plötzlich neben mir stand und Brötchen in einen Korb schaufelte. Er stopfte sich ein Stück Maiskuchen in den Mund und heulte auf. als ihm die Köchin, auf ihrem Weg vom Eisschrank zum Herd zurück eine Kopfnuß versetzte.


      »Aufgeblasen«, sagte ich kichernd.


      Weaver wollte mir antworten, konnte es aber nicht. weil er den Mund voll hatte. »Auf Ihren Tod, Mr. Smith«, sagte ich und blies mir auf den Finger, als wäre er ein Pistolenlauf, dann nahm ich mein Tablett und eilte zum Speisesaal.


      Es war mein erster Arbeitstag im Glenmore, und obwohl ich nur sechs Meilen von zu Hause entfernt war, hatte ich das Gefühl, in einem anderen Land, in einer ganz anderen Welt zu sein – der Welt der Touristen. Touristen sind eine Menschengattung, die genug Geld hat, um ein oder zwei Wochen, manchmal einen Monat oder sogar einen ganzen Sommer Ferien zu machen. Ich konnte mir nicht vorstellen, einen ganzen Sommer nicht zu arbeiten. Einige von ihnen waren recht nett, andere nicht. Mrs. Morrison war herrisch und die Köchin ein Ekel, aber mir machte das nichts aus. Für mich war alles ein großes Abenteuer, und ich war keineswegs so nervös, wie ich befürchtet hatte. Fran, die Oberkellnerin, hatte mich eingewiesen.


      Ich stellte die Brötchen und die Butter auf Tisch zehn. Dort saß eine Familie. Vater, Mutter und drei kleine Kinder. Sie redeten und lachten. Der Vater und seine kleine Tochter rieben die Nasen aneinander. Ich starrte sie an, bis die Mutter es bemerkte, und ich den Blick abwenden mußte.


      An Tisch neun saßen vier kräftige Sportler aus New York City. Sie waren am Morgen mit einem Führer zum Fischen gegangen und wollten in der Abenddämmerung noch einmal losziehen. Ich dachte, sie würden noch die ganze Küche leerfuttern. Ich brachte ihnen eine Schüssel Erbsensuppe, drei Körbe Brot, eine Platte mit Gurken, Rettich, Oliven und Mixed Pickles und die Forelle, die sie gefangen hatten, mit Butterkartoffeln. Dazu in Speck gebratene Hühnerleber, Rindersteaks, Spinat, gedämpfte Tomaten, rote Beete und Blumenkohl in Sahne. Zum Dessert Kokoskuchen mit Pudding gefüllt und mit Zuckerguß überzogen.


      Tisch acht war eine einzelne Dame. Sie saß ganz still da, trank Limonade und las. Ich konnte kaum den Blick von ihr wenden. »Für so ein Kleid könnte ich zur Mörderin werden«, sagte Fran, als sie an mir vorbeiging. Aber ich wollte nicht das Kleid, sondern ihre Freiheit. Sie konnte an einem Fenster sitzen und lesen. und niemand sagte: »Sind die Hühner gefüttert? Was gibt’s zum Abendessen? Haben die Schweine schon zu fressen gekriegt? Ist der Garten gehackt? Die Kühe gemolken? Der Herd poliert?« Ich hielt sie für den glücklichsten Menschen auf Erden. Sie hatte nur wenig Appetit und bestellte keine Vorspeise, bloß Forelle. Aber sie wollte sie gedünstet, nicht gebraten.


      Die Köchin murrte, aber dünstete den Fisch. Als ich ihn hinausbrachte, rümpfte die Frau die Nase. »Der riecht ja«, sagte sie. »Würden Sie der Köchin bitte ausrichten, daß ich frischen Fisch möchte.«


      Ich brachte den Teller in die Küche zurück und dachte, daß damit wohl mein letztes Stündlein geschlagen habe, aber die Köchin brummte nur etwas, nahm die Salatgarnitur herunter, drehte den Fisch herum. legte eine frische Garnitur aus Spinatblättern und Karotten darauf, wies mich an, fünf Minuten zu warten und dann den Teller wieder hinauszubringen. Das machte ich. Die Frau fand den Fisch jetzt perfekt.


      An Tisch sieben saßen zwei junge Ehepaare. Sie hatten Karten dabei und planten eine Rundfahrt durch die Gegend. Die Männer trugen leichte Wollanzüge. hatten weiche saubere Hände, an denen kein Finger fehlte. Die Frauen trugen Fahrradröcke und gestreifte Blusen mit Seidenkrawatten.


      »Ach Maude, vielleicht weiß das unsere kleine Kellnerin!« sagte einer der Herren, als ich ihre Bestellung aufnehmen wollte.


      »Wissen Sie, wo ich Indianer finden kann?« fragte mich die Frau namens Maude. »Ich bin hier im Ho De Ron Dah und möchte Indianer sehen.«


      »Tut mir leid, Ma’am«, antwortete ich unsicher. »aber wir sind im Glenmore hier.«


      Alle am Tisch brachen in Lachen aus. Ich kam mir dämlich vor, ohne zu wissen warum.


      »Ho De Ron Dah ist ein indianisches Wort, meine Liebe. Irokesisch genauer gesagt. Es bedeutet ›Rindenesser‹. So wurden die Irokesen von ihren Feinden. den Montagnais, genannt. Die Montagnais jagten hier in den Bergen, aber wenn sie nichts erlegen konnten. aßen sie Wurzeln und Zweige. Die Irokesen fanden das ziemlich scheußlich. Die Weißen sprechen das Wort Ad-i-ron-dack aus. Sie wissen doch, die Adirondacks. Wo Sie leben!«


      Ich lebe in den North Woods, dachte ich. Die Adirondacks war eine Bezeichnung, die in Reisebroschüren verwendet wurde, um Sommergäste anzulocken. Das klang hübsch und war ziemlich schlau. genau wie die aufgeputzten Köder zum Fliegenfischen, die Charlie Eckler an Touristen verkaufte. Diejenigen, die ein Führer nicht mal mit spitzen Fingern anfassen würde.


      »Also, sagen Sie mir«, fuhr die Frau fort, »wo kann man hier Indianer finden?«


      Ich räusperte mich nervös, weil ich nicht noch mal was Blödes sagen und erneut ausgelacht werden wollte. »Nun, Ma’am, es gibt die Traversys. Und die Dennises. Das sind Abenakis, wurde mir gesagt. Sie flechten Graskörbe und verkaufen sie in Eagle Bay. An der Bahnstation …«


      Die Frau rümpfte die Nase. »Das sind doch keine richtigen Indianer. Ich möchte echte sehen. Den edlen Wilden in unberührter Natur. Den Primitiven in all seiner Herrlichkeit.«


      »Tut mir leid, Ma’am, ich weiß nicht …«, begann ich schrecklich verlegen.


      Plötzlich stand Weaver am Tisch und füllte die Wassergläser nach. Ich hatte keine Ahnung, wie er hergekommen war und wünschte ihn zum Teufel. Er hatte wieder diesen bestimmten Ausdruck in den Augen. der mir nur allzu vertraut war.


      »Dann müssen Sie Mose LaVoie sehen, Ma’am«, sagte er. »Er ist ein reinblütiger Saint Regis. Er lebt oben hinter der Big Moose Station. In einem Tipi im Wald.«


      Mir fiel die Kinnlade herunter.


      »Na siehst du, Maudsy!« sagte der Herr.


      »Wie aufregend!« rief die Frau aus. »Wie erkenne ich ihn denn?«


      »Er ist kaum zu übersehen, Ma’am, weil er mit einer Hirschhaut bekleidet ist. Aber nur, wenn’s kalt ist. Um diese Jahreszeit trägt er nur ein Lendentuch. Und ein Halsband aus Bärenklauen. Und Federn im Haar. Gehen Sie einfach ins Summit-Hotel rauf und fragen Sie nach Injun Mose.«


      Mir blieb fast die Luft weg. Mose LaVoie war zwar ein Indianer, lebte aber keineswegs in einem Tipi sondern in einem Blockhaus und trug Hemd, Hose und Hosenträger wie jeder andere Mann. Wenn er einen kannte, verhielt er sich ganz manierlich, doch wenn er trank, konnte er ziemlich in Rage kommen und sogar auf eine Lokomotive losgehen, wenn er den Eindruck hatte, sie hätte ihn scheel angesehen. Mehr als einmal hat er die Fenster des Summit eingeschlagen, und sicherlich würde er jedem arglosen Touristen den Kopf abreißen, der ihn Injun Mose statt Mr. LaVoie nannte.


      »Eine echte Rothaut! Stellt euch vor! Er wäre der richtige Führer für das echte Ho De Ron Dah!«


      Weaver grinste von einem Ohr zum anderen. »Ja. Ma’am, das wäre er ganz sicher.«


      Am Tisch, wo der Kaffee ausgegeben wurde, holte ich ihn ein. »Du hast bald vier Morde auf dem Gewissen, Weaver Smith. Ich hoffe, daß dir das nichts ausmacht.«


      »Sie sollten dich nicht auslachen«, antwortete er. »Und mich nicht als farbig bezeichnen.«


      »O Weaver, das haben sie doch gar nicht getan.« Er haßte es, so genannt zu werden. Er sagte, er sei ein Mensch, kein Osterei.


      »Doch, haben sie wohl. Gestern abend, als sie ankamen, und dann noch einmal beim Frühstück. Hast du je Mose LaVoie gesehen, wenn er wütend ist?«


      »Nur von weitem.«


      »Ich auch. Und ich schätze, in dieser Hinsicht stehen wir einander in nichts nach.«


      Tisch sieben war schlimm, aber Tisch sechs war der schlimmste von allen. Der wirklich allerschlimmste. Dort saß ein einzelner Mann. Ein Mr. Maxwell. Er war klein und schmächtig. Fast kahl. Und schwitzte. obwohl es nicht besonders warm war. Von Männern, die schwitzen, wenn es nicht warm ist, muß man sich immer fernhalten. Mit gebeugtem Kopf las er die Speisekarte, schielte herum und wischte sich mit dem Taschentuch ständig die Stirn ab.


      »Ich fürchte, ich habe meine Brille im Zimmer vergessen«, sagte er schließlich. »Hätten Sie die Freundlichkeit, mir die Vorspeisen vorzulesen?« Seine Augen mußten wohl sehr schlecht sein, dachte ich. denn er sah mir beim Sprechen auf den Busen statt ins Gesicht.


      »Aber gern«, antwortete ich unbefangen. Ich beugte mich über ihn und begann, vorzulesen. »Gebackener Schinken, gebratenes Frühlingshuhn, gekochte Zunge …«


      Gerade, als ich bei Kalb in Aspik angekommen war. nahm er seine Serviette vom Schoß. Darunter kam etwas hervor, das wie ein Frankfurter Würstchen aussah. Nur daß ich nie ein Würstchen gesehen hatte, das Habachtstellung einnahm.


      »Ich nehme das Kalb in Aspik«, sagte er und bedeckte sich wieder.


      Mit hochrotem Gesicht ging ich in die Küche zurück. Es war so rot, daß die Köchin es sofort bemerkte. »Was hast du getan?« herrschte sie mich an. »Hast du was fallen lassen?«


      »Nein Ma’am, ich … ich bin bloß gestolpert, das ist alles«, log ich, weil ich es nicht übers Herz brachte, die Wahrheit zu sagen. Zu niemandem.


      Fran, die eine Bestellung entgegennahm, hörte uns und kam zu uns herüber. »Tisch sechs?« fragte sie flüsternd.


      Ich nickte und sah zu Boden.


      »Der alte Saubär. Gestern hat er’s bei mir gemacht. Du solltest was fallen lassen. Ein Krug mit Eiswasser. direkt in seinen Schoß! Geh nicht mehr hin, Matt. Ich laß seinen Tisch von Weaver bedienen.«


      »Fran! Wo bist du?« bellte die Köchin. »Na los. mach schon …«


      Sie konnte ihren Satz nicht beenden, weil im selben Moment der Angriff auf unsere Küche begann.


      Es gab eine Explosion, lauter als die Stadtkanonen von Old Forge am 4. Juli. Schlimmer als alles, was ich je gehört hatte. Ada schrie auf, und ich auch. »Oh mein Gott«, rief Henry. Ein Schrapnell zischte durch die Luft, traf eine der Gaslampen, und Glassplitter regneten herab. Ada und ich duckten uns hinter die Kühltheke und klammerten uns aneinander. Es folgte noch eine Explosion und danach noch eine. Wieder gab es Geschrei, und Glassplitter regneten herab. Ich wagte einen Blick nach oben und sah ein halbes Dutzend Einschläge in der Decke. Mehrere Lampen und ein Fenster waren zerbrochen.


      Plötzlich spürte ich etwas Warmes und Nasses auf meinem Gesicht. »Ada!« rief ich verzweifelt. »Ada, ich glaub, ich blute.« Ada hob den Kopf, sah mich an und berührte meine Wange. Ich blickte auf ihre Finger. aber sie waren nicht rot, wie ich erwartet hatte, sondern weiß. Ada roch daran. »Riecht wie Milch«, sagte sie. Ohne einander loszulassen, standen wir vorsichtig auf.


      Fran und Weaver spähten hinter dem Eisschrank hervor. Bill hatte sich unter den Spültisch verkrochen. zwei andere Bedienungen und ein Hilfskellner waren in den Kellergang geflüchtet. Ich sah, wie die Tür einen Spalt aufging, und sie ins Helle blinzelten. Die Küche war ein Schlachtfeld, ein völliges Chaos. Die gleiche klebrige Flüssigkeit, die auf meinem Gesicht war. tropfte von der Decke. Überall lagen Glassplitter – auf den Tellern, den Bestecktabletts, den Vorlegeplatten und über den ganzen Boden verstreut. Ein Kuchenteig, drei Pasteten, eine Schüssel mit Hefeteig, ein Topf Gelatine, eine Schüssel mit Suppe, vier Bleche mit Plätzchen und eine Krabben-Mousse waren ruiniert.


      Unter dem großen Arbeitstisch vor dem Herd drang ein Stöhnen heraus. Es war die Köchin, die mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden lag. Ada und ich liefen hin, um ihr zu helfen. Sie sah sich um und schüttelte den Kopf angesichts der Zerstörung.


      »Wo ist Henry?« keuchte sie. »Wo zum Teufel ist er?«


      Henry kam aus der Speisekammer. Er war kreidebleich und zitterte.


      »Sie haben die Dosen auf den Ofen gestellt. stimmt’s?« brüllte sie ihn an.


      »Sie. Sie wollten mich töten!« brüllte Henry zurück. »Sie sagten, mach die Milch heiß, und dann Peng! Peng! Peng!«


      »In einem Topf, Sie Trottel! In einem Topf! Sie können doch die Dosen nicht heiß machen! Die explodieren doch. Wissen Sie das denn nicht? Aus was für einem gottverdammten, elenden Kaff kommen Sie denn?« schrie sie.


      »Sie wollten mich töten«, beharrte Henry. Widerspenstig.


      »Nicht entschlossen genug«, erwiderte die Köchin und nahm ein Fleischmesser. Henry schoß durch die Fliegentür hinaus, sie hinter ihm her.


      Eine halbe Stunde später stand sie wieder am Herd und wischte ihn sauber, aber Henry war nirgendwo zu sehen. Der Rest von uns war mit Putzen und Aufwischen beschäftigt. Ich stand an der Spüle, wusch meinen Lappen aus und war überzeugt, daß ich in einem Irrenhaus angeheuert hatte. Nur daß die Irren hier frei herumlaufen, Sachen in die Luft sprengen oder sich gegenseitig mit dem Tod bedrohen durften. Ich erinnerte mich, was Pa mir gesagt hatte: Er oder Royal würden mich holen, wenn ich heimkommen wollte. Ich erinnerte mich auch, was er über nichtsnutzige Kerle gesagt hatte, die sich Zimmer in feinen Hotels nahmen, und wünschte, ich könnte ihm sagen. was Tisch sechs getan hatte. Pa würde es ihm schon heimzahlen, aber dann müßte ich wieder nach Hause. ob ich wollte oder nicht, und könnte mir auf dem ganzen Heimweg anhören: »Ich hab’s dir ja gesagt.« Und dann kam Weaver zu mir her und drückte mir etwas Zerknittertes in die Hand – eine Dollarnote.


      »Was soll das?« fragte ich ihn.


      »Dein Trinkgeld. Von Tisch sechs.«


      Ich schüttelte den Kopf. »Ich will’s nicht«, antwortete ich und versuchte, es ihm zurückzugeben. »Nicht von ihm.«


      »Sei nicht albern. So leicht wirst du den ganzen Sommer kein Geld mehr verdienen. Verdammt, ich wär froh, wenn mir der alte Lüstling für einen Dollar seinen Schniedel gezeigt hätte.«


      Fran tauchte mit einem Eimer Schmutzwasser auf. »Ich würde ihn mir für einen Vierteldollar noch mal ansehen«, sagte sie kichernd.


      Fran und Weaver zogen mich auf, bis wir alle drei lachten, bis ich den Dollar nahm und ihn zu den anderen Trinkgeldern in die Tasche steckte, bis die Köchin – die uns untätig herumstehen sah – ihr Messer nahm. damit auf uns zeigte und sagte: »Hört auf rumzulungern und macht euch wieder an die Arbeit, bevor ich Mr. Morrison sage, daß er noch drei Gräber ausheben soll neben dem, das er gerade für Henry gräbt.«


      Also begaben wir uns an die Arbeit.

    

  


  
    
      Limi • kol


      Jeder in Big Moose, Eagle Bay, Inlet und in den gesamten North Woods wußte, daß es Unglück brachte. nach Einbruch der Dunkelheit ein Messer zu wetzen. Alle, außer Henry.


      Es war gegen acht Uhr abends, und die Köchin hatte mich ins Bootshaus hinuntergeschickt, um den Führern, die gerade Fliegenfischen demonstrierten. ein Blech Zuckerplätzchen und einen Krug Limonade zu bringen. Als ich zurückkam, saß Henry auf den Küchenstufen und wetzte ein Filetiermesser. Die Köchin hatte aus ihm herausgequetscht, daß seine angebliche Lehre in den besten Küchen Europas aus Bodenwischen und Leeren von Abfallkübeln bestanden hatte. Jetzt mußte er alle niedrigen Arbeiten verrichten. wie Fische putzen, aus Knochen und Haut Brühe kochen und Messer wetzen. Am liebsten hätte sie ihn hochkant rausgeworfen, aber das konnte sie nicht. Die Saison fing gerade an, und Arbeitskräfte – egal, ob gute oder schlechte – waren schwer zu finden.


      »Henry, tu das nicht!« tadelte ich ihn. »Das bringt Unglück!«


      Das durfte ich jetzt – Henry tadeln, Bill necken und mit Charlie, dem Barkeeper, und den Führern scherzen – denn ich war inzwischen schon eine ganze Woche im Glenmore, hatte meinen ersten Lohn erhalten und gehörte jetzt auch dazu.


      »Was denn für ein Unglück? Jeder ist seines Glückes Schmied«, antwortete Henry eigensinnig und fuhr mit seiner Arbeit fort.


      Nun, das hatte er bereits bewiesen. Auch wenn er ziemliches Unglück heraufbeschworen hatte. Und nicht nur für sich selbst.


      Ich dachte gerade an das Messer und den Schleifstein, und im selben Moment sah ich Weavers Gesicht. Es war vielleicht eine halbe Stunde später, die Köchin und ich hängten gerade Putzlappen an die Leine neben der Hintertreppe, als ihn John Denio an die Küchentür brachte. Uns blieb die Luft weg bei seinem Anblick. dann brachten wir ihn schnell nach drinnen und hofften, die Morrisons und Mr. Sperry hatten nichts bemerkt. Aber das war nicht der Fall.


      »Weaver, warum mußt du dich immer in Schwierigkeiten bringen?« rief Mr. Sperry, als er aus dem Speisesaal hereinstürmte. »Ich hab dich mit einem einfachen Auftrag zum Bahnhof nach Big Moose geschickt – um John zu helfen, die neuen Gäste abzuholen –, und sieh dir an, was passiert ist. Einer der Gäste hat behauptet, es habe eine Schlägerei gegeben. Warst du daran beteiligt?«


      Weaver hob das Kinn. »Ja, Sir, das war ich.«


      »Verdammt, Weaver, du weißt, was ich von Schlägereien halte …«


      »Es war nicht sein Fehler, Mr. Sperry«, warf ich schnell ein und tupfte Hamamelis auf die Wunde unter Weavers Auge. »Er hat nicht damit angefangen.«


      »Aber er hätte damit aufhören können«, sagte die Köchin und wischte Blut von seiner Nase. »Er hätte zur Seite treten und das Gesindel den Gehsteig entlanglaufen lassen können, aber nein, er mußte seine Klappe aufreißen.«


      »Was ist passiert?« fragte Mr. Sperry.


      John Denio gab die Antwort. Wir alle drei – die Köchin, Mr. Denio und ich – wußten genau, daß wir Weaver nichts sagen lassen durften.


      »Er wurde angegriffen«, sagte John. »Vor dem Bahnhof. Der Zug hatte Verspätung. Ich ging zum Stationsvorsteher und ließ Weaver im Wagen zurück. Drei Männer kamen aus dem Summit-Hotel. Trapper. Sie waren betrunken, pöbelten ihn an, und Weaver wehrte sich. Einer von ihnen riß ihn vom Sitz, und dann schlugen sie ihn. Ich hörte den Lärm, rannte hinaus und machte der Sache ein Ende.«


      »Drei gegen einen, Weaver? Mein Gott, warum hast du denn deinen Mund nicht gehalten?«


      »Sie haben mich Nigger genannt.«


      Mr. Sperry hob Weavers Kinn und verzog das Gesicht beim Anblick seiner Verletzungen. Ein Auge war bereits blau angelaufen, die Nase vermutlich gebrochen und eine Lippe so dick und geschwollen wie eine Nacktschnecke. »Das ist doch bloß ein Wort. Junge, mich hat man schon schlimmere Dinge genannt«, sagte er.


      »Ich bitte um Verzeihung, Mr. Sperry, aber das stimmt nicht«, erwiderte Weaver. »Ich geh morgen zum Friedensrichter«, fügte er hinzu. »Ich sag ihm, was passiert ist und mach eine Anzeige.«


      Mr. Sperry seufzte. »Du kannst es wohl einfach nicht lassen, Staub aufzuwirbeln? Von morgen an bleibst du in der Küche. Du kannst Geschirr abwaschen, Böden wischen und alles tun, was die Köchin dir anschafft, bis dein Gesicht geheilt ist.«


      »Aber warum?« fragte Weaver aufgebracht, weil er in der Küche keine Trinkgelder einnehmen würde.


      »Weil du aussiehst, als wärst du in den Fleischwolf geraten! Mit so einem Gesicht kann ich dich doch nicht Gäste bedienen lassen.«


      »Aber das ist nicht gerecht, Sir. Man sollte mich nicht beschimpfen. Ich sollte nicht geschlagen werden und auch nicht in der Küche bleiben müssen.«


      »Wie alt bist du, Weaver? Siebzehn oder sieben. Weißt du nicht, daß das, was sein sollte, und das, was ist, zwei verschiedene Dinge sind? Du hättest tot sein können. Zum Glück bist du’s nicht. Denk dran, bevor du dich das nächste Mal auf drei ausgewachsene Männer einläßt.« Dann stürmte er wieder hinaus. Die Köchin lief ihm nach, um sich nach einer Lieferung zu erkundigen, John ging zu seinen Pferden hinaus, und wir beide blieben allein zurück.


      Limikol hieß mein Wort des Tages, womit man ein Wesen bezeichnet, das im Schlamm lebt. Ich fand, daß es sehr gut auf die Männer paßte, die Weaver geschlagen hatten, und das sagte ich ihm. Aber Weaver hatte andere Worte, um sie zu beschreiben, und Gott sei Dank bekam die Köchin davon nichts mit.


      »Sei still, Weaver, laß gut sein«, sagte ich und wickelte ein Stück Eis in ein Handtuch. »Ein paar Tage in der Küche bringen dich nicht um. Immer noch besser, als deinen Job zu verlieren. Hier, drück das auf deine Lippe.«


      »Hab wohl kaum eine andere Wahl, oder?« brummte er. Er drückte sich das Eis an die Lippe. zuckte zusammen und fügte dann hinzu: »Noch drei Monate, Matt. Nur noch drei Monate, und ich bin hier weg. Sobald ich die Uni hinter mir hab, sobald ich Anwalt bin, reicht mir keiner mehr einen Koffer. Oder nennt mich Junge, Nigger oder Sam. Oder schlägt mich. Und falls doch, sorg ich dafür, daß er ins Gefängnis wandert.«


      »Das glaub ich sofort.«


      »Ich werd eine neue Stelle finden, eine bessere als die hier, das steht fest. Wir beide werden das, Matt, nicht wahr?« sagte er und suchte meinen Blick.


      »Ja, ganz bestimmt«, antwortete ich und machte mich mit dem Hamamelisfläschchen zu schaffen, weil ich seinen Blick nicht ertrug.


      Ich hatte bereits einen neuen Ort für mich gefunden, auch wenn ich das nicht beabsichtigt hatte. Er war nur für mich allein, und das konnte ich weder Weaver noch Miss Wilcox sagen. Dieser Ort war in Royal Loomis’ Armen, und dort gefiel es mir. Weaver würde das nie verstehen. Manchmal verstand ich es ja selbst kaum.

    

  


  
    
      Ich höre den Ruf eines Eistauchers vom See. Die Touristen behaupten, es sei ein wundervoller Laut. Ich finde, es ist der traurigste Klang, den ich kenne. Ich lese noch immer, suche noch immer nach einer anderen Antwort. Einem glücklicheren Ende. Aber ich weiß bereits, daß ich es nicht finden werde.


      South Otselic

      28. Juni 06


      Mein lieber Chester,


      … wahrscheinlich werde ich sterben vor Freude, wenn ich Dich sehe, Liebster. Ich werde Dir sagen, daß ich mich viel mehr anstrengen, mir nicht mehr so viel Sorgen machen und die schrecklichen Dinge nicht mehr glauben will, die die Mädchen schreiben. Ich glaube, daß sie übertreiben, Liebster.


      Ich bin wohl verrückt, sonst könnte ich viel vernünftiger sein. Ich freue mich sehr, daß Du am See so viel Spaß gehabt hast, Liebster, und wünschte, ich wäre auch dort gewesen. Ich mag Wasser sehr gern, obwohl ich nicht schwimmen kann. Ich weine, und kann kaum schreiben. Wahrscheinlich deswegen, weil meine Schwester Mandoline spielt und »Love’s Young Dream« spielt. Ich bin ein wenig traurig …


      Es ist ein langer Brief, und es gibt noch viele Zeilen zu lesen, aber mein Blick schweift immer wieder zu der einen Stelle zurück: Ich mag Wasser sehr gern, obwohl ich nicht schwimmen kann. Ein Schauder überkommt mich. Ich schüttle ihn ab und lese weiter.


      … Chester, mein Seidenkleid ist das hübscheste Kleid, das ich jemals besessen habe, zumindest behaupten das alle. Mama findet, daß ich nicht viel Interesse daran gezeigt habe. Jedesmal, wenn ich es anprobieren muß, hab ich Angst. Mama versteht nicht, warum ich jedesmal weine, wenn sie mich ansehen … Chester, Liebster, ich hoffe, Du hast am 4. eine schöne Zeit. Wirklich, Liebster, es ist mir egal, wohin Du fährst oder mit wem, wenn Du mich nur am 7. abholen kommst. Bootfahren und Wasser macht Dir so viel Spaß, warum machst Du nicht einen Ausflug an einen See?…


      Ich kann nicht mehr weiterlesen und versuche, den Brief wieder in den Umschlag zu stecken, aber meine Hände zittern so sehr, daß ich es erst beim dritten Versuch schaffe.


      Er wußte, daß sie nicht schwimmen konnte. Er wußte es.


      Dann kommen mir die Tränen. Ich drück mir die Hände auf den Mund, damit niemand etwas hört, und weine, als würde mir das Herz brechen. Was es auch tut, glaube ich.


      Es gibt noch ein paar weitere Briefe, die ich aber nicht lesen kann. Ich hätte keinen einzigen lesen sollen, geschweige denn so viele. Ich starre ins Dunkel und kann Grace’ Gesicht vor mir sehen, wie sie mir die Briefe gibt. Ich höre sie sagen: »Verbrennen Sie sie. Bitte. Versprechen Sie’s mir. Niemand darf sie je zu Gesicht bekommen.«


      Ich drücke den Kopf in mein Kissen und schließe die Augen. Mir ist so kalt, und ich bin so müde. Ich möchte unbedingt schlafen, aber hinter meinen Lidern bewegt sich schwirrend die Dunkelheit, und ich kann an nichts anderes denken als an das schwarze Wasser des Sees, das über mir zusammenschlägt, in meine Augen, Ohren und meinen Mund eindringt und mich nach unten zieht, wenn ich mich dagegen wehre.


      Ich mag Wasser gern, obwohl ich nicht schwimmen kann …

    

  


  
    
      Gra • vid


      Das letzte Mal, als ich Miss Wilcox sah, sagte sie, »Eine Beerdigung auf dem Land« von Emily Dickinson sei Vollendung in acht Zeilen.


      Groß mach dies Bett.


      Mach es mit Ehrfurcht;


      Und wart darin, bis strahlend hell


      Der Jüngste Tag anbricht.


      Seine Matratze sei gerade,


      Sein Kissen sei rund;


      Kein lärmend Gelb der Sonne


      Laß stören diesen Grund.


      Diese Zeilen verblüfften mich. Sie waren so schön und klar wie ein Gebet. Leise sagte ich mir dieses Gedicht vor, während mir Royal von der neuen Maiskreuzung erzählte, die es bei Beckers Farm- und Futtermittelhandlung gab.


      Es war Mittwoch nachmittag, ich hatte einen halben Tag frei, und Royal wollte mich auf dem Weg nach Inlet bei Minnie absetzen. Als er mich beim Hotel abholte, kicherten Fran und Ada, Weaver verdrehte die Augen, und die Köchin lächelte, aber ich beachtete keinen von ihnen.


      Während wir fuhren, redete Royal wie ein Wasserfall. Ich nickte und tat mein Bestes, ihm zuzuhören. dachte aber darüber nach, wieviel besser Groß mach dies Bett klang im Gegensatz zu Mach dies Bett groß. was ich geschrieben hätte. Und wie heimtückisch Emily Dickinson war. Wie ein Schmetterling im Garten flatterte sie herum und versteckte sich hinter ihren Worten. Geschickt ließ sie einen glauben, sie rede nur über eine Beerdigung, ein Bett oder Rosen oder Nähen. Man vertraute ihr, doch dann kam sie heimlich von hinten und schlug einem mit dem Knüppel auf den Kopf. In »Charlotte Brontes Grab«, in »Der Wagen«, in »Die Ehefrau«, und in »Apokalypse«.


      »… und Tom L’Esperance sagt, die neue Saat gibt zweimal so große Ähren wie die Saat, die wir benutzt haben, und …«


      Doch nachdem ich das Buch mehrere Wochen in meinem Besitz gehabt hatte, begann ich mit einem Gedicht und hatte das Gefühl, der Sache gewachsen zu sein, als ich plötzlich, ehe ich mich versah, Tränen von den Seiten wischen mußte, damit sie sich nicht wellten. Manchmal erfaßte ich den Sinn mit dem Verstand. was schmerzhaft genug war. Manchmal jedoch war die Bedeutung stärker verschleiert, und ich konnte sie nur mit dem Herzen begreifen, was noch schmerzhafter war. Sie rief so viel Gefühl hervor mit ihren schlichten. sorgsam gewählten Worten. Sie machte so viel aus so wenig. Wie Emmie Hubbard mit ihren Gemälden aus Beeren und Wurzeln. Oder Minnie, die für Jim und die angeheuerten Helfer aus nichts ein nahrhaftes Essen kochte. Und Weavers Mama, die mit ihrem Wäschezuber und ihren Brathühnern ihren Sohn von Eagle Bay an die Columbia Universität brachte.


      ». was heißt, du kriegst aus derselben Fläche Land mehr Silofutter raus. Ich kann’s kaum glauben! Es ist. als würd man acht Hektar anbauen, aber den Ertrag von zwölf kriegen …«


      Emily Dickinson wühlte mich auf und ärgerte mich. aber ich schaffte es nie, ihr lange böse zu sein, weil ich wußte, was für ein zerbrechliches Wesen sie war. Miss Wilcox sagte, sie habe es sehr schwer gehabt. Ihr Pa war herrisch gewesen und ließ sie keine Bücher lesen. die ihm nicht gefielen. Sie wurde zur Einsiedlerin, und gegen Ende ihres Lebens wagte sie sich nicht mehr über die Grenzen des Anwesens ihres Vaters hinaus. Sie hatte keinen Ehemann, keine Kinder, niemanden. dem sie ihr Herz schenken konnte. Und das war traurig. Denn aus ihren Gedichten kann man ablesen. daß sie ein großes und freigiebiges Herz zu verschenken gehabt hätte. Ich war froh, daß ich jemanden hatte. dem ich mein Herz schenken konnte. Auch wenn er ein Gedicht nicht von einer Kartoffel zu unterscheiden vermochte und dazu neigte, endlos über Maiskörner zu schwadronieren.


      »… die Saat kostet mehr, weil sie ganz neu und eine Kreuzung ist, aber Tom sagt, daß man sein Geld mehr als hundertfach wieder reinkriegt. Außerdem muß man weniger für Dünger ausgeben …«


      Warum hat Emily Dickinson das Haus ihres Vaters nicht verlassen? Warum hat sie nicht geheiratet? fragte ich mich. Miss Wilcox hatte mir noch einen anderen Gedichtband ins Glenmore mitgegeben – »Zwielicht im April« von einer Miss Willa Carter. Und einen Roman – »Im Land der Fichten« von einer Miss Sarah Orne Jewett. Warum hatte Jane Austen nicht geheiratet? Oder Emily Bronte? Oder Louisa May Alcott. Lag es daran, daß niemand belesene Mädchen haben wollte, wie meine Tante Josie behauptete? Mary Shelley war verheiratet und Edith Wharton ebenfalls, aber Miss Wilcox sagte, beide Ehen seien eine Katastrophe gewesen. Und dann natürlich gab es auch noch Miss Wilcox selbst mit ihrem herzlosen Rüpel von Ehemann.


      »…zur Aussaat is’ es eigentlich schon zu spät, aber Pa hat gesagt, daß wir trotzdem ein halbes Pfund kaufen, aussäen und warten, was draus wird. Brr! Brr!« rief Royal und hielt die Pferde an der Abzweigung an. die zu Minnies Haus führte. »Matt, ich laß dich hier aussteigen. Jims Zufahrt ist ein bißchen zu schmal für diesen alten Wagen. In ein paar Stunden hol ich dich wieder ab. Dann könnten wir uns vielleicht Dans und Belindas Land ansehen. Hundertsechzehn Hektar haben die beiden, die sie gerade Clyde Wells abgekauft haben, mit dem Geld, das ihnen Belindas Vater gegeben hat.«


      »Ja, gut«, sagte ich und sprang vorsichtig hinunter. um das Sträußchen nicht zu beschädigen, das ich für Minnie gepflückt hatte.


      Er wendete die Pferde und redete dabei weiter. »Wells hat ihnen einen guten Preis gemacht, aber trotzdem, hundertsechzehn Hektar.«


      »Royal!« sagte ich plötzlich laut.


      »Was ist?«


      »Ach … nichts. Vergiß nicht, mich abzuholen.«


      Mit gerunzelter Stirn sah er mich an. »Ich hab dir doch gesagt, daß ich in zwei Stunden zurück bin. Hast du das nicht gehört?«


      Ich nickte. Ich hab dich gehört, Royal, dachte ich, aber ich glaub dir nicht. Ich glaub das ganze noch immer nicht. Nicht die Bootsfahrt auf dem Big Moose


      Lake und nicht die Spaziergänge und Ausfahrten danach. Auch dein Versprechen nicht, mir einen Ring zu kaufen. Du wirst mich vergessen, ich werd von Minnie zu Fuß heimgehen müssen und dich unterwegs mit Martha Miller auf dem Wagen sehen, aber du wirst durch mich hindurchsehen, und dann werd ich aufwachen und feststellen, daß alles bloß ein Traum gewesen ist. Bitte hol mich wieder ab, sagte ich leise, als er abfuhr. Bitte nimm mich im Wagen mit. Weil es mir gefällt, wie alle glotzen, wenn wir vorbeifahren. Und ich sitz gern neben dir auf dem Wagen und spür dein Bein an meinem. Und es macht mir auch gar nichts aus, mir all die Vorteile von gekreuztem Mais anzuhören, weil ich möchte, daß du mich berührst und mich küßt, obwohl ich reizlos und bücherversessen bin. Nein, gerade weil ich das bin.


      Der Wagen verschwand hinter der Biegung, ich drehte mich um und ging zu Minnies Haus hinauf. Im Gehen winkte ich den angeheuerten Helfern zu. Sie bauten ein Gatter aus den Bäumen, die sie gefällt hatten. um Jims Land einzuzäunen. Ganz in der Nähe sah ich Thistle, eine der Kühe, grasen. Sie war dick und kurz davor zu kalben. Gravid hieß mein Wort des Tages. was schwanger sein bedeutet. Als ich es diesen Morgen gelesen hatte, fand ich, daß es ein sehr merkwürdiges Wort für schwanger war. Bis ich weiterlas und feststellte, daß es gleichzeitig auch beladen oder schwer tragend heißt. Beim Blick auf Thistle mit ihrem riesigen Bauch und ihren müden Augen erschien es mir sehr treffend.


      Ich roch an den Blumen, die ich für Minnie gepflückt hatte, und hoffte, sie würden ihr gefallen. Ich hatte sie schon seit Wochen nicht mehr gesehen und mußte ihr viel erzählen. Das letzte Mal, als ich sie besuchte, hatte ich gerade den Brief vom College erhalten, aber keine Möglichkeit gehabt, ihn ihr zu zeigen, weil sie mit ihren Zwillingen in Wehen lag. Danach hatte ich mit der Farm und Miss Wilcox’ Bibliothek viel zu tun, dann war ich ins Glenmore gegangen, und es schien Ewigkeiten her zu sein, daß ich mich wirklich mit ihr unterhalten hatte. Noch immer wollte ich ihr von dem Brief erzählen, auch wenn ich nicht fortgehen würde. Auch von Royal wollte ich ihr erzählen und von dem Ring. den er mir schenken wollte. Vielleicht wüßte sie ja einen Rat, wie ich gleichzeitig Royal heiraten und dennoch Schriftstellerin werden konnte, zwei Dinge auf einmal – wie diese schicken Mäntel im Sears und Roebuck-Katalog, die sich durch bloßes Umdrehen in ein vollkommen neues Kleidungsstück verwandeln ließen.


      Als ich zu ihrer Veranda kam, wurde die Vordertür aufgerissen, Jim grüßte mich mürrisch, stopfte sich den Rest eines Sandwiches in den Mund und trottete die Stufen hinunter, um sich den Arbeitern anzuschließen.


      »Minnie?« rief ich und trat ein. Ein scheußlicher Gestank nach abgestandenem Essen und schmutzigen Windeln schlug mir entgegen.


      »Matt, bist du das?« fragte eine matte Stimme. Minnie saß auf dem Bett und stillte ihre Zwillinge. Sie wirkte so mager und ausgezehrt, daß ich sie kaum erkannte. Ihr blondes Haar war fettig und ihr Kleid voller Flecken. Die Babys saugten hungrig und gaben gierige, schmatzende Geräusche von sich. Ihr Blick schweifte schnell durch den Raum. Sie sah besorgt und verlegen aus.


      »Ja, ich bin’s. Die hab ich dir mitgebracht«, sagte ich und streckte ihr die Blumen entgegen.


      »Die sind hübsch, Mattie. Danke. Kannst du sie irgendwo reinstellen?«


      Ich sah mich nach einem Glas oder Krug um und bemerkte erst jetzt, wie schmutzig es überall war. Von Speiseresten verklebte Teller und Tassen türmten sich auf dem Tisch und den Arbeitsflächen, im Abwaschbecken lag Besteck. Auf dem Herd standen schmutzige Töpfe. Der Boden sah aus, als wäre seit Ewigkeiten nicht mehr gewischt worden.


      »Tut mir leid, wie’s hier aussieht«, sagte Minnie. Jim hat die ganze Woche vier Leute zur Aushilfe hier. Kaum daß ich ein Essen gekocht hab, ist’s schon wieder Zeit für’s nächste. Und die Babys sind auch ständig hungrig. Hier, nimm sie einen Moment, ja? Ich mach uns eine Tasse Tee.«


      Sie reichte mir eines der Babys, das sich wand, als sie es von der prallen, blau geäderten Brust nahm. Wo das Kind gesaugt hatte, war ihre Haut rötlich verfärbt. Winzige Blutstropfen schienen durch einen Riß zu sickern. Sie bemerkte, daß ich sie anstarrte und bedeckte sich. Dann reichte sie mir das andere Baby. und sofort begannen die beiden zu schreien. Sie strampelten und wanden sich, hoben die kleinen Köpfchen und sperrten die winzigen Mündchen auf wie kreischende Vogeljunge. Ihre Windeln waren naß, sie hatten Ausschlag im Gesicht und Schorf auf dem Kopf und stanken nach Milch und Pisse. Ich versuchte. sie zu beruhigen, damit sie zu schreien aufhörten und die Nässe aus ihren Windeln meinen Rock nicht beschmutzte, als plötzlich Minnie, die Hände in die Hüfte gestemmt, neben mir stand.


      »Gib sie mir! Gib sie wieder her! Schau sie nicht so an! Schau mich nicht an! Geh einfach raus! Geh! Hau ab!« rief sie.


      »Min … ich … tut mir leid! Ich hab nicht. ich wollte nicht …«


      Aber es war zu spät. Völlig hysterisch drückte sie die Babys an sich und begann zu weinen. »Du haßt sie. nicht wahr, Mattie? Das stimmt doch, oder?«


      »Minnie! Was redest du denn da?«


      »Ich weiß es. Ich hasse sie auch. Manchmal.« Ihre Stimme war nur noch ein Flüstern, und nackte Qual stand in ihren Augen.


      »Jetzt sei aber still! Das meinst du doch nicht wirklich!«


      »Doch, das meine ich. Ich wünschte, ich hätte sie nie bekommen. Ich wünschte, ich hätte nie geheiratet.« Die Babys strampelten und brüllten an ihrer Brust. Sie setzte sich aufs Bett, öffnete ihre Bluse und verzog das Gesicht, als sie zu saugen begannen. Dann lehnte sie sich auf die Kissen zurück und schloß die Augen. Tränen quollen unter ihren blassen Lidern hervor, und ich erinnerte mich plötzlich an eine Geschichte, die mir Lawton erzählt hatte, nachdem er mit French Louis Seymour eine Fallenroute abgegangen war. In einer Falle hatte Louis eine Bärin mit zwei Jungen gefangen. Die Falle hatte ihr den Vorderlauf gebrochen. Als Louis und Lawton bei ihr ankamen, war sie bereits wahnsinnig vor Schmerz und Angst. Keuchend lag sie auf der Seite. Die andere Seite fehlte. Dort war kein Pelz und kein Fleisch mehr, nur noch eine rote Masse aus geronnenem Blut und Knochen. Ihre verzweifelten, hungrigen Jungen hatten ihr das Fleisch abgefressen.


      »Du bist einfach erschöpft, Min«, sagte ich und streichelte ihre Hand. »Das ist alles.«


      Sie öffnete die Augen. »Ich weiß nicht, Matt. Als wir verlobt und frisch verheiratet waren, war alles so aufregend. Aber jetzt bedrängt mich Jim ständig …«


      »Wahrscheinlich ist er auch bloß fertig. Es ist harte Arbeit, das Roden …«


      »Ach sei doch nicht so schwer von Begriff, Mattie. Ich meine, er will was von mir. Aber ich kann nicht. Ich bin so wund da unten. Und ich darf auf keinen Fall wieder schwanger werden. Nicht so schnell nach den Zwillingen. Das steh ich nicht noch mal durch. Mrs. Crego hat gesagt, daß ich nicht schwanger werden kann, solang ich stille, aber es tut so weh, ich glaub. ich werd noch wahnsinnig vor Schmerzen. Tut mir leid, Matt … tut mir leid, daß ich dich angeschrien hab. Ich bin froh, daß du gekommen bist … ich wollt dir das alles nicht sagen … aber ich bin so fertig …«


      »Ich weiß. Leg dich einen Moment hin und ruh dich aus. Laß mich den Tee machen.«


      Innerhalb von Minuten war Minnie eingeschlafen und die Babys mit ihr. Ich machte mich an die Arbeit. Ich kochte Wasser und spülte alle Töpfe, Pfannen und Teller ab. Dann machte ich wieder welches heiß und weichte die schmutzigen Lappen und Schürzen ein. Ich füllte den großen schwarzen Wäschetopf mit Wasser, gab einen Eimer voll schmutziger Windeln hinein. den ich in der Küche entdeckt hatte, und machte im Hinterhof ein Feuer darunter an. Es würde einige Zeit dauern, bis er kochte, aber zumindest müßte sie das Wasser nicht schleppen. Dann schrubbte ich den Tisch und wischte den Boden. Ich deckte auch auf, weil binnen kurzem die Männer zum Abendessen kommen würden, und stellte meine Blumen in die Mitte. Als ich fertig war, sah das Haus wesentlich besser aus und roch auch viel besser, dafür war bei mir das Gegenteil der Fall. Dann hörte ich das Knirschen von Wagenrädern am Ende der Einfahrt. Ich blickte aus dem Fenster und sah Royal. So früh schon. Er unterhielt sich mit Jim. würde aber erwarten, daß ich gleich hinauskäme. Und ich hatte nicht mal Gelegenheit gehabt, Minnie von ihm zu erzählen.


      Während ich mir schnell das Haar zurückstrich. kam mir plötzlich der Gedanke: Emily Dickinson war ein verdammt listiges Geschöpf.


      Sich im Haus ihres Vaters zu vergraben, nicht zu heiraten, Einsiedlerin zu werden – das hatte sich für mich nach Aufgeben angehört, aber je mehr ich darüber nachdachte, um so mehr erschien es mir, daß sie durch Nicht-Kämpfen kämpfte. Und da ich ihre Gedichte kannte, traute ich ihr ein solch listiges Verhalten durchaus zu. Sicher war sie manchmal einsam und von ihrem Pa eingeschüchtert, aber ich wette. daß sie um Mitternacht, wenn im Haus alles dunkel war und ihr Pa schlief, das Treppengeländer hinunterrutschte und am Kronleuchter schaukelte. Ich wette. daß sie ganz berauscht war von ihrer Freiheit.


      Ich habe fast hundert von Emilys Gedichten gelesen und kann zehn auswendig. Miss Wilcox behauptet, sie habe fast achtzehnhundert geschrieben. Ich sah meine Freundin Minnie an, die still schlief. Noch vor einem Jahr war sie ein Mädchen wie ich, wir kicherten in der Küche meiner Mama, alberten herum und warfen Apfelschalen über die Schultern, um zu sehen, ob sie die Initialen unserer Liebsten ergaben. Von diesem Mädchen war nichts mehr übrig. Es war fort. Und ganz tief drinnen wußte ich, daß Emily Dickinson kein einziges Gedicht geschrieben hätte, wenn sie zwei schreiende Babys und einen Ehemann gehabt hätte. der ihr wieder eines verpassen wollte, wenn sie einen Haushalt hätte versorgen, einen Garten pflegen, drei Kühe melken, zwanzig Hühner füttern und vier Aushilfen hätte bekochen müssen.


      Da wurde mir klar, warum Emily, Jane und Louisa nicht geheiratet hatten, und es machte mir angst. Ich wußte auch, was Einsamkeit bedeutete, und ich wollte nicht mein ganzes Leben einsam sein. Trotzdem hatte ich keine Lust, meine Wörter aufzugeben. Ich wollte das eine nicht für das andere aufgeben müssen. Mark Twain mußte das nicht. Charles Dickens auch nicht. Und John Milton genausowenig, obwohl es das Leben unzähliger Generationen von Schulkindern erleichtert hätte, wenn er es getan hätte.


      Dann rief Royal nach mir, und ich mußte Minnie aufwecken, um mich zu verabschieden. Als ich hinausging, war es ein strahlender, sonniger Nachmittag, und Royal nahm meine Hand, als wir zum Land seines Bruders fuhren, und er sagte mir, daß wir auch Land haben würden, und ein Haus mit Kühen und Hühnern und einem alten Sekretär, den seine Großmutter ihm versprochen hätte, und außerdem ein Fichtenholzbett. Er sagte, er habe etwas Geld auf der Seite, und ich erzählte ihm stolz, daß ich zehn Dollar und sechzig Cent gespart hätte, bevor ich ins Glenmore ging, dazu zwei Wochenlöhne (abzüglich der vier Dollar, die ich Pa gegeben hatte) und die Trinkgelder. Er sagte, das würde fast ausreichen, um einen guten Herd zu kaufen. Oder vielleicht ein Kalb. Es gefiel ihm so gut, über diese Dinge zu reden, daß er lächelte und den Arm um mich legte. Was sich einfach großartig anfühlte. Ich fühlte mich glücklich und geborgen. Genauso, als hätte man alle seine Tiere in den Stall gebracht, bevor ein schlimmes Unwetter anfängt. Ich kuschelte mich an ihn und stellte mir vor, wie es wohl wäre, im Dunkeln neben ihm in einem Fichtenbett zu liegen, und plötzlich schien alles andere unwichtig zu sein.

    

  


  
    
      Sal • tant


      »Nicht noch einen, Weaver, verdammt!« schrie die Köchin und schlug mit ihrem Spatel auf den Arbeitstisch.


      »Tut mir leid«, sagte Weaver und bückte sich, um die Scherben des Tellers aufzuheben, den er gerade zerbrochen hatte. Den zweiten an diesem Morgen. Außerdem hatte er ein Glas zerschlagen.


      »Nein, das tut dir nicht leid. Nicht im geringsten«, sagte die Köchin. »Aber es wird dir noch leid tun. Wenn du noch mal was zerbrichst, wird’s dir von deinem Lohn abgezogen. Mir reicht’s jetzt mit dir. Geh in den Keller und hol ein paar neue Teller rauf. Und wag nicht, sie fallen zu lassen.«


      Bill, der Tellerwäscher, hatte heute seinen freien Tag. und wir alle vermißten ihn ganz schrecklich. Nie hatten wir ihn genügend geschätzt. Nie war uns aufgefallen, wie ruhig und ausgeglichen er seine Arbeit verrichtete. Heute morgen allerdings schon, nachdem die Köchin Weaver – dessen Gesicht immer noch mitgenommen aussah wie ein angestoßenes Stück Obst – zum Spülen abkommandiert hatte, und Weaver alles andere als ruhig und ausgeglichen war. Er murrte und brummte, fluchte und beklagte sich.


      Vier ganze Tage waren vergangen, seit Mr. Sperry ihn zum Küchendienst verdonnert hatte, lange genug für die meisten Leute, um sich wieder einzukriegen, aber Weaver war immer noch wütend darüber. Fran hatte mehrmals probiert, ihn aufzuheitern, und ich hatte ihn für ein paar Wortduelle zu interessieren versucht, aber beides blieb ohne Erfolg.


      Ich hatte mich an diesem Morgen sogar besonders angestrengt und ihm alles über saltant, mein Wort des Tages, erzählt. »Es heißt hoch springen mit einem Überschlag, Weaver«, sagte ich. Die Wurzel kommt aus dem Lateinischen sal, was Salz heißt. Ist das nicht interessant? Du verstehst doch den Zusammenhang. oder? Ein bißchen Salz auf Schweinekoteletts oder Eier gestreut, kann sie auch zum Hüpfen bringen.« Ich fand meine Beobachtung faszinierend, Weaver nicht. Er schmollte weiter, stritt sich mit der Köchin und machte mit seinem Verhalten die Küche zu einem wahren Schreckensort.


      Niemand war über die Neuregelung erfreut. Fran. Ada und ich haßten sie fast genauso wie Weaver selbst. weil wir uns alle bei der Bedienung von Tisch sechs abwechseln mußten. Und dieser gräßliche Mensch wurde von Tag zu Tag frecher. Ada hatte einen blauen Fleck in der Größe eines Silberdollars am Hintern von seinem Kneifen.


      Die Köchin war von allen am unglücklichsten. Sie wollte Weaver genausowenig in ihrer Küche haben. wie er dort sein wollte. Am ersten Tag wies sie ihn an, einen großen Topf Hühnersuppe zu würzen, die er prompt versalzte. Am zweiten gab sie ihm einen Viertelliter Sahne zum Schlagen, und er machte Butter daraus. Am dritten befahl sie ihm, die klebrigen Fliegenfänger auszuwechseln, die von den Gaslampen hingen. und er ließ einen in den Topf mit der Sauce bearnaise fallen.


      Dann platzte ihr der Kragen. Sie schrie ihn an, daß er faul und tolpatschig sei, seinen Kopf sonstwo habe und zudem noch die Frechheit besitze, mit einer Jammermiene herumzulaufen, obwohl alles, was passiert sei, nur seine eigene Schuld sei. Und wenn er im Speisesaal statt in der Küche arbeiten wolle, eben lernen müsse, sich aus Schlägereien rauszuhalten.


      »Du hast dir alles selbst zuzuschreiben, Weaver, und jetzt mußt du dich eben mit den Konsequenzen abfinden«, schimpfte sie.


      »Ich hab mir das nicht selbst zuzuschreiben.«


      »Doch.«


      »Warum? Hab ich mich selbst beschimpft? Mich von dem Wagen gezerrt? Mich selbst zusammengeschlagen?«


      Die Antwort der Köchin bestand darin, ihn mit einem Schälmesser und vier Eimern Kartoffeln auf die Hintertreppe zu verbannen. Ein Streit mit der Köchin zahlte sich nicht aus.


      Wahrscheinlich hätte Weaver sein mürrisches Wesen die ganze Woche nicht abgelegt, und die Köchin, Bill oder irgendeiner von uns hätte ihn umgebracht, wenn Mr. Higby nicht vorbeigekommen wäre.


      Mr. Higby gehörte das Higby-Haus am Südufer des Big Moose Lake, und er war der hiesige Friedensrichter. Zugleich war er Mr. Sperrys Schwager, und als er gegen Ende des Frühstücks-Services in der Küche auftauchte, dachten wir alle, daß er zu ihm wolle.


      »Hallo, Jim, schon gegessen?« fragte die Köchin. »Mattie, hol Mr. Sperry.«


      »Nicht nötig, Mrs. Hennessey«, antwortete Mr. Higby. »Das mach ich schon selbst. Zuerst wollte ich eigentlich Weaver sprechen.«


      »Gütiger Gott, was hat er denn jetzt schon wieder ausgefressen?« seufzte die Köchin, ging zur Kellertür und rief: »Weaver! Nimm die Teller und komm rauf. Mr. Higby hat ein Wörtchen mit dir zu reden!«


      Weaver kam herauf und stellte die neuen Teller laut klappernd auf den Abwaschtisch. Die Köchin biß die Zähne zusammen. »Also, Weaver«, sagte sie. »Gib zu, daß du eine Bank oder einen Zug ausgeraubt hast. damit Jim dich auf der Stelle aus meiner Küche abführt und für die nächsten zwanzig Jahre ins Kittchen bringt.«


      Weaver ließ sich zu keiner Antwort herab. Er hob nur das Kinn, verschränkte die Arme vor der Brust und wartete, bis Mr. Higby das Wort ergriff.


      »Ich dachte, es würde dich interessieren, daß ich die Männer erwischt hab, die dir diese Abreibung verpaßt haben, Weaver. Sie haben im Summit randaliert, als ich gerade ein paar Gäste am Bahnhof abholte. Sie haben einen Stuhl und ein Fenster zerschlagen. Für die Schäden hab ich ihnen gleich fünf Dollar Strafe aufgebrummt, und als der Barkeeper mir sagte, es seien dieselben gewesen, die dich angegriffen haben, hab ich sie festgenommen und die Nacht über in den Keller des Summit gesperrt. John Denio hat einen Blick auf sie geworfen und bestätigt, daß ich die richtigen erwischt habe. Jetzt mußt du das gleiche machen, und dann verschaff ich ihnen einen kurzen Urlaub in Herkimer als Gäste des Staates von New York. Sie kriegen ein gemütliches kleines Zimmer und auch neue Klamotten. Solche mit Streifen drauf.«


      Zum erstenmal seit Tagen grinste Weaver. »Danke. Mr. Higby. Ich bin Ihnen sehr verbunden, daß Sie sich die Zeit dafür genommen haben.«


      »Ich tu bloß meine Arbeit. Jetzt hab ich mit Dwight noch was Geschäftliches zu besprechen, wenn ich fertig bin, ruf ich nach dir.«


      Mr. Higby ging Mr. Sperry suchen, und Weaver machte sich wieder ans Spülen. Er trug den Kopf hoch. und seine Augen, die während der vergangenen vier Tage vor Zorn ganz dunkel waren, funkelten auf einmal.


      Manchmal, wenn man jemanden im richtigen Moment überrascht, kann man erkennen, wie er einst sein wird. Einmal sah ich Beth den Kopf heben, als ein Kojote in der Dämmerung schrie. Ihre Pupillen weiteten sich – teils aus Staunen, teils aus Angst –, und ich sah, daß sie eines Tages schön sein würde. Nicht nur hübsch, sondern wirklich schön. Bei Lawton entdeckte ich die Unruhe, lange bevor er uns verließ. Das sah ich schon damals, als er noch ein kleiner Junge war und Stöcke und Blätter in die reißende Flut des Moose River warf und beobachtete wie sie fortgespült wurden, an Orte, an die er nicht gelangen konnte. Ich habe Royal beobachtet, wie er bei der Arbeit innehielt und sich im hellen Mittagslicht die Stirn abwischte, und ich habe den Farmer gesehen, der er einst sein wird. Ein besserer als sein Pa, ein besserer als meiner. Jemand. der an einem trockenen Tag den kommenden Regen riechen kann und allein aufgrund des Raschelns der Blätter weiß, wann sein Mais reif ist.


      Und in dem Moment sah ich auch, was aus Weaver einst werden würde. Ich sah ihn in einem Gerichtssaal, wo er vor den Geschworenen eine zündende Rede hielt und mit der Kraft seiner Überzeugung und der Leidenschaft seiner Worte ihren Verstand und ihr Herz gefangennahm.


      Dieser Mann war Weaver noch nicht, er war noch ein großer, schlaksiger Junge, der eine fettige Bratpfanne schrubbte. Aber zu diesem Mann würde er werden. Schrubben mußte Weaver Smith nur heute. nicht für immer.


      Mit zusammengekniffenen Augen beobachtete die Köchin ihn bei seiner Arbeit. Sie haßte es, im Unrecht zu sein. Offensichtlich hatte er ihren Blick gespürt. denn er sah vom Abwasch zu ihr auf.


      »Das ändert gar nichts, und das weißt du auch«, sagte sie.


      »Es ändert alles«, antwortete er. »Das sind drei Männer, die es sich in Zukunft zweimal überlegen werden, bevor sie Leute beschimpfen und zusammenschlagen.«


      »Drei von einer Million.«


      »Dann bleiben mir nur noch 999 997, oder?«


      Das war Weaver. Entschlossen, die Welt zu verändern. Drei schmutzige, betrunkene, üble Trapper, mit denen er es auf einmal aufgenommen hatte. Ich lächelte ihn an, und mir wurde warm ums Herz, obwohl ich genau wußte, daß die verbleibenden 999 997 keine Gnade kannten.

    

  


  
    
      Poe • ni • tenz


      Als Tommy Hubbard um sieben Uhr morgens an der Küchentür des Glenmore auftauchte, wußte ich gleich, daß irgendwas Schlimmes passiert war. Ich formte gerade Butterstückchen für die Frühstückstische, als ich ihn hörte.


      »Hallo! Ist Mattie da? Ist sie da?« rief er.


      »Wer bist du? Hör auf zu schreien!« rief die Köchin.


      »Ich bin’s, Tommy Hubbard. Ich muß zu Mattie.«


      »Setz ja keinen Fuß in meine Küche, Tom!«


      »Mich juckt’s nicht, ich schwör’s, ich …«


      »Du bleibst draußen! Ich hol sie für dich.«


      »Bin schon da«, sagte ich und öffnete die Fliegentür. Auf Toms schmutzigem Gesicht waren Tränenspuren zu sehen, und er keuchte wie ein gehetztes Pferd.


      »Ich bin so schnell gerannt, wie ich konnte, Mattie … so schnell ich konnte …«, schluchzte er.


      »Von wo? Von zu Hause?« Von Toms Haus zur Big Moose Road war es eine Meile, und dann noch mal fünf bis zum Glenmore.


      »Du mußt mit heimkommen«, sagte er und zog mich an der Hand. »Du mußt mitkommen, jetzt gleich …«


      »Ich arbeite, Tom, ich kann nicht. Beruhig dich und sag mir, was passiert ist.«


      »Dein Pa und deine Schwestern, Matt. Sie sind furchtbar krank …«


      Ich ließ mein Messer fallen.


      »Ich bin heute ganz früh rübergegangen, um zu fragen, ob Lou fischen gehen will, und hab geklopft und geklopft, aber keiner hat aufgemacht. Die Kühe haben gebrüllt, deshalb bin ich in den Stall gegangen. Daisy geht’s schlecht, weil sie nicht gemolken worden ist. Keine ist gemolken worden. Ich hab nicht gewußt, was ich tun soll, Matt. Dann bin ich ins Haus gegangen … Alle sind wirklich ganz schlecht dran. Lou hab ich neben dem Abort im Gras gefunden, ich hab sie rein gebracht, aber …«


      Mehr hörte ich nicht, weil ich schon losrannte. Die Hintertreppe hinunter zur Hoteleinfahrt und hinaus auf die Big Moose Road. Tommy hinter mir her. Ich war keine hundert Meter die Straße hinuntergelaufen. als ich einen Wagen auf mich zukommen sah.


      Ich lief auf ihn zu und winkte mit den Armen. Der Fahrer hielt an. Es war John Denio, der von seinem Haus in Big Moose Station zur Arbeit kam.


      »Bitte, Mr. Denio, mein Pa ist krank. Meine ganze Familie . Ich muß schnell heim …«


      »Steig auf«, rief er und reichte mir die Hand, um mich hinaufzuziehen. Tommy kletterte hinten hinein. Mr. Denio ließ die Pferde umkehren, dann knallten die Zügel. »Gestern ist eine Frau im Lakeview krank geworden«, sagte er. »Fieber und Schüttelfrost. Dein Pa hat dort Milch abgeliefert, und der Direktor hat ihn gebeten, sie zu Dr. Wallace runterzubringen. Sie wollte ihm zwei Dollar dafür geben. Wie’s aussieht, hat er noch mehr von ihr gekriegt.«


      Mr. Denio fuhr schnell, aber mich hätte ein Vierspänner nicht schnell genug nach Hause bringen können. Noch nie in meinem Leben hatte ich solche Angst gehabt. Tommy sagte, die Kühe hätten gebrüllt, weil niemand sie gemolken habe. Pa würde sie nie ungemolken stehen lassen. Niemals. Mein Mund wurde trocken, und alles in mir fühlte sich an, als würde es zerbröseln. Nicht mein Pa, betete ich. Bitte, bitte. nicht mein Pa.


      Als wir in unsere Einfahrt einbogen, hörte ich, wie ein weiterer Wagen hinter uns einbog. Es war Royal. »Ich hab gerade ins Waldheim geliefert«, rief er, »und auf dem Rückweg Mrs. Hennessey getroffen. Sie hat mir erzählt, was passiert ist. Geh rein. Ich seh nach den Kühen.«


      Noch bevor Mr. Denio angehalten hatte, war ich schon abgesprungen. Ich hörte, wie Royal Tommy zurief, er solle die Pferde anbinden. Ich hörte, wie die Kühe vor Schmerz brüllten und die Kälber aus Angst einstimmten. Sie waren im Stall, in ihren Boxen. was bedeutete, daß Pa gemolken hatte . bloß wann. Gestern? Vor zwei Tagen? Es dauert bloß einen Tag. manchmal weniger, bis sich die Milch ansammelt, das Euter anschwillt und sich entzündet.


      Wir werden sie verlieren, dachte ich verzweifelt. Jede einzelne.


      »Pa!« rief ich und rannte in den Schuppen. »Abby!« Keine Antwort. Ich stürmte durch die Küchentür und sogleich schlug mir der süßlich modrige Geruch von Krankheit entgegen. Barney hob den Kopf, als er mich sah, und wedelte matt mit dem Schwanz. Schmutzige Töpfe standen im Ausguß, auf dem Tisch halbleer gegessene Teller. Fliegen krabbelten darüber und labten sich an den vertrockneten Resten.


      »Pa!« schrie ich. Dann lief ich durch die Küche in Richtung Treppe, an deren Fuß ich eine zusammengesunkene Gestalt fand. »Lou! Mein Gott. Lou!« rief ich.


      Sie hob den Kopf und blinzelte mich an. Ihre Augen waren glasig, ihre Lippen aufgesprungen. Der Latz ihres Overalls war von Erbrochenem verkrustet. »Mattie …«, sagte sie heiser, »… durstig, Mattie.«


      »Schon gut, Lou, ich bin hier. Halt dich fest.« Ich hob sie hoch, legte mir ihre Arme um den Hals. schleppte sie die Treppe in unser Schlafzimmer hinauf. und bei jedem Schritt nach oben roch die Luft noch schlechter. Ich öffnete die Tür zu unserem Zimmer. bei dem Gestank würgte es mich. Der Raum war dunkel, da die Jalousien heruntergelassen waren.


      »Beth? Abby?« fragte ich flüsternd. Keine Antwort. Ich legte Lou auf unser Bett und zog die Jalousien hoch. Dann sah ich Beth. Sie lag still und bleich in ihrem und Abbys Bett. Fliegen krabbelten über sie hinweg. Über ihr Gesicht, ihre Hände und ihre Füße.


      »Beth!« rief ich aus und stürzte zu ihr. Ihre Lider öffneten sich, und ich stöhnte vor Erleichterung auf. Dann schloß sie sie wieder und begann zu weinen, und ich stellte fest, daß sie ins Bett gemacht hatte. Als ich ihre Wangen und ihre Stirn berührte, merkte ich, daß sie glühte.


      »Pst, Beth, ist schon gut. Ich mach dich sauber, versprochen …«, sagte ich. Aber sie hörte mich nicht. Ich ging zu Lou zurück. »Wo ist Abby?« fragte ich sie.


      Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Bei Pa.«


      Ich lief aus dem Zimmer und den kurzen Gang entlang zu Pas Schlafzimmer. Mein Vater lag starr in seinem Bett und murmelte zitternd vor sich hin, meine Schwester lag zusammengesunken über ihm.


      »Abby!« rief ich. »Abby, wach auf!«


      Sie hob den Kopf. Ihre Augen waren dunkle Höhlen, und unter ihrer Haut traten die Wangenknochen scharf hervor. »Ihm geht’s sehr schlecht, Mattie«, sagte sie.


      »Seit wann?«


      »Seit zwei Tagen. Heute morgen ist das Fieber noch schlimmer geworden.«


      »Geh ins Bett, Ab. Ich kümmere mich jetzt um ihn.«


      »Ich helf dir, Matt …«


      »Geh ins Bett!« erwiderte ich knapp.


      Sie rappelte sich hoch und ging wie eine alte Frau mit schleppendem Schritt zur Tür. Ich berührte die Stirn meines Vaters. Seine Haut war trocken und heiß. »Pa«, sagte ich leise. »Pa.«


      Er öffnete die Augen und sah durch mich hindurch. dabei scharrten seine Hände auf der Bettdecke. »Pa. kannst du mich hören?«


      »… hab sie umgebracht, ich hab sie umgebracht …«, stammelte er, »… meine Schuld …«


      Da schlug ich die Hände vors Gesicht und wimmerte vor Angst. Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Sie waren alle so krank. Ich war ihre einzige Hilfe, und ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte.


      »Schafgarbe, Mattie«, sagte Abby mit heiserer Stimme an der Tür. »Gib ihm Schafgarbentee. Er hat Fieber und Schüttelfrost und einen schlimmen Husten. Versuch’s mit Zwiebeln …«


      »… und Gänsefett und Terebinthe …«, sagte ich. als ich mich plötzlich wieder erinnerte, wie Mama Husten behandelt hatte. Abbys sanfte Stimme beruhigte mich und half mir nachzudenken. »Und Bäder. Ich versuch’s mit einer kühlen Abreibung mit dem Schwamm«, sagte ich.


      »Beth und Lou haben die Ruhr. Ich hab’s mit Brombeersirup versucht, aber der hat nicht geholfen. Hol ein paar Wurzeln.«


      »Wurzeln? Was für Wurzeln?« fragte ich, fast schreiend.


      »Brombeerwurzeln, Matt. Schneid eine Handvoll auf und koch sie, bis das Wasser braun ist. Dann gib ihnen davon zu trinken.«


      Abbys Knie begannen zu zittern, und sie mußte sich am Türrahmen festhalten, um nicht umzusinken. Ich brachte sie zu Lou ins Bett. Sie drückte mir die Hand. ihre Augen fielen zu, und ich war allein. Vollkommen allein.


      Ich rannte die Treppe hinunter und aus dem Haus und wollte im Stall einen Spaten holen, um ein paar Brombeerwurzeln auszugraben, hielt aber plötzlich inne. Die Büsche wuchsen weiter hinten am Maisfeld. und ich hätte gut fünfzehn Minuten laufen müssen. Und Lou brauchte Wasser. Und Pa Schafgarbentee. und Beth lag in ihrem eigenen Schmutz . also lief ich wieder hinein und setzte Wasser auf. Dann pumpte ich Wasser in eine große Emailleschüssel, lief wieder nach oben, zog Beth aus und stellte sie auf den nackten Boden, um sie zu waschen.


      Sie zitterte und flehte mich an, damit aufzuhören. »Es ist kalt, Mattie, es tut weh«, wimmerte sie und versuchte, sich mit schlotternden Gliedern von mir loszumachen.


      »Sei still, Beth, ich weiß«, sagte ich beruhigend. »Halt still, halt still!« Ich versuchte, an mein Wort des Tages zu denken, Poenitenz, um meine Angst zu vertreiben. Ich erinnerte mich, daß es Buße, Ertragen. Sühne hieß und stellte fest, daß es mir egal war.


      Als Beth sauber war, zog ich ihr ein frisches Nachthemd an und steckte sie zu Abby und Lou ins Bett. weil ihr eigenes stank, aber darum würde ich mich später kümmern. Dann zog ich Lou den schmutzigen Overall aus und deckte alle drei mit dem Quilt zu. Abby schwitzte inzwischen, ihre Unterwäsche war feucht, und das Haar klebte ihr am Kopf. Sobald ich Suppe aufgesetzt hatte, würde ich sie mit dem Schwamm abwaschen. Mir fiel wieder ein, daß Mama immer Hühnersuppe gekocht hatte, wenn jemand krank war. Mir graute davor, eines unserer Hühner zu schlachten, aber es blieb mir nichts anderes übrig.


      Ich lief nach unten, pumpte Wasser in einen Krug. nahm ein Glas und lief wieder nach oben. Ich gab jedem genügend zu trinken und hielt ihnen dabei den Kopf hoch, damit sie schlucken konnten. Es war mühsam, Beth zum Trinken zu bewegen, aber Lou. Abby und Pa tranken gierig. Die schmutzige Wäsche stank furchtbar, und ich wußte, daß es nicht gut war. schlechte Luft einzuatmen, deshalb bündelte ich alles zusammen, einschließlich Beths durchnäßtem Bettzeug und ihrer Strohmatratze, und brachte es nach draußen. Im Hof sah ich zum Stall hinüber. Drei Kälber waren inzwischen auf die Weide gebracht worden. ein anderes lief in Richtung Einfahrt. Zwei weitere rannten durchs Maisfeld und trampelten die zarten Pflanzen nieder. Mir sank das Herz. Wir brauchten doch jedes einzelne Korn für den Winter. Plötzlich entdeckte ich Tommy. Er befand sich in der Nähe der Bienenstöcke und versuchte, ein anderes Kalb – Baldwin – auf die Weide zu schieben, aber Balwin blieb wie angewurzelt stehen, hob den Kopf und brüllte erbarmungswürdig. Ein Schwall Kot ergoß sich aus seinem Hinterteil und bespritzte Tommy von oben bis unten. Tommy fluchte und boxte das Kalb auf den Kopf. Immer und immer wieder. Das Brüllen des Tiers ging in schrille angstvolle Schreie über, und seine Vorderläufe sackten ein.


      »Hör auf, Tommy!« rief ich und rannte auf ihn zu.


      Rot vor Scham sah mich Tommy an und wich zurück. Tränen standen in seinen Augen, und unter einem war ein bläulich-roter Striemen. »Ich hatte Angst«, schluchzte er. »Ich wollte nicht, daß sie alle rauslaufen … sie sind auf mich losgestürmt …«


      »Tommy, wer hat dich geschlagen …«, begann ich und streckte die Hand nach ihm aus, aber er duckte sich weg und rannte dem Kalb in der Einfahrt nach. Baldwins Schreie waren inzwischen in leises Stöhnen übergegangen. Er blutete unter einem Auge. »Jetzt komm. Baldwin, beruhig dich«, sagte ich und half ihm vorsichtig wieder auf die Beine. Ich hielt ihm meine Finger hin, um ihn daran saugen zu lassen, was ihn besänftigte. dann schaffte ich es, ihn Schritt für Schritt auf die Weide hinauszuführen. Sobald er dort war, lief ich den beiden Kälbern im Maisfeld nach. Sie standen nebeneinander. die Köpfe über die jungen Stengel erhoben. »Komm. Bertie, komm her, Allie«, rief ich. Sie waren Zwillinge. und wenn ich eines zu mir locken konnte, würde das andere folgen. Doch sobald sie mich hörten, stoben sie auseinander, rannten davon und trampelten noch mehr Schneisen in den kostbaren Mais.


      »Bertie, Bertie, komm her, Bertie«, sang ich mit brechender Stimme. »Bitte, Bertie …« Er blieb stehen, sah mich an und nahm erneut Reißaus. Beth hatte die beiden Albert Edward und Alexandra genannt, nachdem sie in Harpers Magazine ein Bild des englischen Königspaares gesehen hatte. Die wilde, ausgelassene Beth, deren Stimme jetzt nur noch ein Wimmern war. Deren kleine flinke Hände wie Tauben gegen mich flatterten, als ich sie wusch. Tränen traten mir in die Augen, die ich schnell fortwischte.


      Wenn ich eine der Kühe anlocken wollte, rupfte ich immer eine Handvoll Gras aus und wedelte damit vor ihr herum, aber die Kälber fraßen noch kein Gras. Pa fütterte sie immer noch mit Milch und Leinsamen und Hafermehl. Plötzlich wußte ich, was ich tun mußte. Ich lief in die Milchkammer, nahm die Eimer, in denen Pa ihr Futter mischte, und schlug sie aneinander. Bertie spitzte die Ohren und kam auf mich zu. Allie folgte ihm, und ich konnte die beiden auf die Weide führen.


      Sie muhten vorwurfsvoll, als sie feststellten, daß ich kein Futter für sie hatte. Sie mußten großen Hunger haben. Wer weiß, wann sie zum letzten Mal Futter bekommen hatten, oder wann sie welches kriegen würden. Wenn sich die Euter der Kühe entzündet hatten, wäre ihre Milch mit Eiter und Blut durchsetzt. Wo würde ich dann frische Milch für die Kälber herbekommen? Wie würde ich die Entzündung behandeln? Ich wußte nicht, wie man kranke Kühe kurierte. nur Pa konnte das.


      Eins nach dem andern, Mattie, eins nach dem andern, sagte ich mir und kämpfte die aufsteigende Panik nieder.


      Ich lief in die Küche zurück, wo der Wasserkessel schon kochte, nahm etwas Schafgarbe aus der Dose, in der Mama sie aufbewahrt hatte, gab sie in eine Kanne und goß heißes Wasser darüber. Der Tee war fertig. wenn die Farbe aus den Blättern kam. Mama hatte alles über Schafgarbe von Mrs. Traversy, einer Abenaki-Frau, erfahren, als sie nach der Geburt von Beth Kindbettfieber bekam, und Mrs. Traversy sie kurierte. Sie blieb bei uns, bis Mama wieder bei Kräften war, und brachte uns viele Dinge über das Heilen von Krankheiten bei. Ich wünschte, ich hätte besser zugehört.


      Als der Tee dunkel war, stellte ich die Kanne, ein paar Tassen und einen Krug kaltes Wasser auf ein Tablett. Bring sie dazu, ihn zu trinken, dachte ich und stieg die Treppe hinauf. Dann würden sie schlafen, und ich könnte die Schweine und die Hühner füttern, dann Feuer unter dem Waschkessel machen und bei Royal und Mr. Denio nachfragen, wie es den Kühen ging. Einen Plan zu haben, gab mir ein wenig Zuversicht.


      Doch die verpuffte schnell, sobald ich oben war. Pa zitterte so stark, daß sein Bett klapperte. Die Sehnen traten an seinem Hals hervor, und noch schlimmer als zuvor phantasierte er davon, jemanden getötet zu haben. Das war das Fieber. Es schien ihn bei lebendigem Leib zu verbrennen.


      Ich stellte das Tablett auf seinen Nachttisch und goß eine Tasse Tee ein. »Pa?« flüsterte ich und berührte seine Wange. »Pa, du mußt das trinken.« Er hörte mich nicht, bemerkte nicht einmal, daß ich da war. »Pa?« wiederholte ich diesmal lauter. »Pa!«


      Er öffnete die Augen, seine Hände fuhren hoch, und er packte mich an der Bluse. Ich schrie, als er mich an sich riß. Heißer Tee verbrühte mir die Beine, und ich hörte, wie die Tasse auf dem Boden zerbrach.


      »Robertson, du Mistkerl!« brüllte er. »Qu’est-ce que tu dis? Daß ich nichts tauge? Das sagst du? Du Scheißkerl … Ecoute-moi, vieux, ecoute-moi …«


      Ich machte mich los von ihm, taumelte gegen die Kommode und goß eine neue Tasse ein. »Trink das, Pa!« schrie ich ihn an. »Sofort! Hör mit dem Unsinn auf und trink den Tee!«


      Er blinzelte und sah mich plötzlich ganz mild an. »Wo ist Lawton, Mattie?« fragte er. »Ist er schon zurück? Ich hör die Kühe …«


      »Er ist zurück, Pa. Er ist … er ist im Stall beim Melken«, log ich.


      »Das ist gut. Ich bin froh, daß er zurück ist.« Und dann sah ich, daß ihm Tränen übers Gesicht liefen. und ich hatte furchtbare Angst. Mein Vater hatte noch nie geweint. »Er ist weggelaufen, Mattie, weil ich sie umgebracht hab.«


      »Sei still, Pa, sag so was nicht. Du hast niemanden umgebracht.« Er phantasierte nur, aber je mehr er redete, um so mehr regte er sich auf. Ich hatte Angst. er könnte wieder außer sich geraten.


      »Ich hab sie nicht umgebracht, Mattie«, sagte er mit erhobener Stimme. »Das hab ich nicht.«


      Ich hielt es für das beste, ihn zu besänftigen. »Natürlich hast du das nicht getan, Pa. Niemand behauptet das.«


      »Lawton schon. Es sei meine Schuld gewesen, hat er gesagt. Mit schwerer Arbeit hätte ich sie umgebracht. Wir hätten alle nach Inlet ziehen und im Sägewerk arbeiten sollen. Ich hätte eure Mutter umgebracht, hat er gesagt, aber bei ihm würd ich das nicht schaffen.« Darauf verzog sich sein Gesicht, und er schluchzte wie ein Kind. »Ich hab sie nicht umgebracht, ich hab sie geliebt.«


      Ich mußte mich an der Kommode festhalten, weil ich das Gefühl hatte, jemand würde mir den Boden unter den Füßen wegziehen. Deswegen haben sie gestritten. dachte ich. Deswegen hatte Pa mit dem Flößerhaken gegen Lawton ausgeholt, und deswegen war Lawton fortgelaufen. Deswegen lächelte Pa nicht mehr. Deswegen war er so zornig. Deswegen sah er uns an, ohne uns zu sehen. Ach Lawton, dachte ich, manche Dinge sollte man nie aussprechen. Worte sind bloß Worte. würde Royal sagen. Aber Worte sind mächtiger als alles andere.


      »Lawton hat’s nicht so gemeint, Pa. Der Krebs hat Mama umgebracht, nicht du.«


      Er nickte, aber sein Blick schweifte ab, und ich wußte, daß er meinem Bruder glaubte und nicht mir. Doch die Aufregung hatte ihn entkräftet, und ich nutzte die Gelegenheit, ihm etwas Tee einzuflößen. Als ich seinen Kopf hob, spürte ich, daß er glühte. Ich zog ihn aus und legte die Decke von der Kommode über die Körperteile, die ich nicht sehen sollte. Dann wusch ich ihn mit kaltem Wasser ab, drückte den Waschlappen auf seine Handgelenke, auf die Innenseite seiner Ellbogen und in seine Kniekehlen, um das Blut zu kühlen.


      Noch nie hatte ich meinen Pa nackt gesehen. Wir durften nicht in die Küche, wenn er badete. Die Haut auf seiner Brust war weich und leicht mit dunklem Haar überzogen. Auf seinem Rücken, von den Schultern bis zur Taille, waren Narben – tiefe rote Striemen von der Gürtelschnalle seines Stiefvaters. Ich drückte meine Hand auf seine Rippen und spürte sein Herz rasen. Auch hier waren Narben, wie ich jetzt wußte. obwohl sie nicht zu sehen waren. Er zitterte heftig, als ich ihn wusch, und er biß die Zähne zusammen, versuchte aber nicht, mich zu erwürgen. Das war immerhin etwas. Als ich fertig war, deckte ich ihn wieder zu. legte noch zwei Quilts darüber und ließ ihn noch eine Tasse heißen Tee trinken. Ich kannte mich mit Fieber nicht besonders aus, aber ich wußte, daß er schwitzen mußte. Der Schweiß würde die Krankheit aus ihm heraustreiben.


      »Ich werd dich vermissen, Mattie«, sagte er plötzlich.


      »Ich geh bloß nach gegenüber, Pa«, antwortete ich


      Er schüttelte den Kopf. »Die Kuh geht zum Bullen. Kühe gehen nicht zu Schafen. Geh nicht mit einer Ziege. Ziegen lesen nicht, Mattie, die lesen keine Bücher …«


      Er redete wieder wirres Zeug. »Sei jetzt still, Pa, und versuch zu schlafen.«


      Als er die Augen geschlossen hatte, nahm ich das Tablett, um zu meinen Schwestern zu gehen. Was Lawton gesagt hatte, verscheuchte ich aus meinem Kopf. Ich wollte nicht darüber nachdenken. Im Wegdrängen von Gedanken hatte ich inzwischen einige Übung.


      Dann ging ich in unser Schlafzimmer und sah, daß Lou das Wasser wieder erbrochen hatte und daß Abby aufgestanden war und versuchte, Beth zu säubern, die sich erneut bepinkelt hatte. Es war mein Fehler gewesen. Ich hatte ihnen zuviel zu trinken gegeben.


      »Mattie! Matt, wo bist du?« rief eine Stimme von unten.


      »Hier oben!«


      Schritte polterten die Treppe herauf, und dann stand Royal in der Tür. Der Gestank ließ ihn zurückweichen.


      »Was ist los?« fragte ich und trat in den Gang hinaus.


      »Einer von den Kühen geht’s richtig schlecht. Der einen mit dem Stern auf der Stirn …«


      »Das ist Daisy. Das ist kein Stern, sondern eine Blume«, erwiderte ich.


      »Sie leidet, Matt. Wirklich schlimm. John will … er will wissen, wo dein Pa sein Gewehr aufbewahrt.«


      »Nein, Mattie, nein! Laß das nicht zu!« rief Lou aus ihrem Bett.


      Ich schüttelte den Kopf.


      Er packte mich an den Schultern. »Matt, ihr geht’s schlecht … es wär nicht recht.«


      »Im Schuppen. Über der Tür.«


      Er ging die Treppe hinunter, und ich dachte an Daisys große dunkle Augen und ihre behaarten, weichen Lippen. Und daß sie nie nach mir ausschlug. wenn ich sie molk, sondern mich immer meine Wange an ihren weichen Bauch legen ließ. Und ich dachte an den armen Baldwin. Und an den bösen schwarzen Bullen oben auf der Wiese der Loomis’. Und welche Angst er Daisy und Baldwin einjagte, und wie sie dennoch bei jeder Gelegenheit den Zaun durchbrachen. nur um in seiner Nähe zu sein.


      Ich hörte den Gewehrschuß und hörte, wie Lou meinen Namen rief und dann fluchte. Ich hörte, wie im Zimmer meines Vaters der Nachttopf umgestoßen wurde, und wie er zu jemandem namens Armand sagte, er solle den verdammten Bären endlich erschießen.


      Dann hörte ich ein ersticktes, leises Schluchzen, als ich mich oben auf die Treppe setzte und weinte.

    

  


  
    
      Eph • emer


      »Nimmst du noch den Lebertran, den ich euch gebracht hab?« fragte mich Mrs. Loomis. Sie saß auf ihrer Veranda und schälte Erbsen, die sie in eine blaue Emailleschüssel warf. Ich saß auf einem alten Korbsofa ihr gegenüber, Royal neben mir, die Beine weit von sich gestreckt.


      »Ja, Ma’am«, log ich. Ich goß ihn in den Ausguß. jeden Tag ein bißchen. Lieber hatte ich schlimme Grippe, als diesen scheußlichen Lebertran zu schlukken. Mrs. Loomis hatte mich gut behandelt. Vor einer Woche, sofort nachdem Royal ihr erzählt hatte, wie es um uns stand, war sie in unser Haus gekommen. Sie hatte alle möglichen Dinge mitgebracht – Brombeerwurzeln und Gerstenwasser, um die Harntätigkeit anzuregen. Zwiebelsirup, Whiskey und Ingwerwurzel, um das Fieber zu senken. Mit Kampfer und Terebinthe vermischtes Fett, das auf die Brust geschmiert wurde, um den Husten zu lindern. Sie sagte, es sei bisher der schlimmste Fall von Grippe, den sie erlebt habe. Sie verarztete uns, kochte und brachte uns alle durch. Weavers Mama half ihr dabei. Ich weiß nicht. was wir ohne die beiden gemacht hätten. Pa hustete noch immer, und Beth war immer noch zu schwach. um aufzustehen, aber sie waren außer Gefahr.


      »Gibst du Beth immer noch viel Ingwertee?«


      »Ja, Ma’am. Ihr geht’s schon viel besser. Mein Pa hat mich gebeten, Ihnen seinen Dank auszurichten. In ein oder zwei Tagen kommt er selbst bei Ihnen vorbei.«


      »Er muß sich nicht bedanken, Mattie. Einen Nachbarn durchzubringen, ist für mich Dank genug. Und außerdem lag’s ja nicht an mir allein. Weavers Mama hat genausoviel dazu beigetragen.«


      »Ja Ma’am.«


      »Sie hat mir übrigens erzählt, was Weaver passiert ist. Eine schreckliche Sache. Jim Higby soll die Männer ins Bezirksgefängnis gesperrt haben. Der Krug geht eben nur solange zum Brunnen, bis er bricht.«


      »Ja, Ma’am.«


      »Du wirst wahrscheinlich bald wieder ins Glenmore zurückgehen, oder?«


      »Pa bringt mich morgen früh hin. Deswegen hab ich Ihnen Ihre Körbe und Gläser zurückgebracht, ich wollte sicherstellen, daß Sie sie bekommen, bevor ich gehe.«


      Sie hob den Kopf und fixierte mich mit ihren blassen blauen Augen. »Du lernst viel dort oben, nicht. Kochen, bügeln und dergleichen?«


      »Ein bißchen.«


      »Das ist gut. Eileen Hennessey macht eine gute Pastete. Und auch einen guten Baltimore-Kuchen. Sie ist sehr sorgfältig und schreibt alles auf, was sie kocht. Du solltest zusehen, ob sie dir ein paar von ihren Rezepten geben kann.« Sie richtete sich auf, und ich hörte die Knochen in ihrem Rücken knacken. »Also, das wär’s dann«, fügte sie hinzu und nahm ihre Schüssel. »Royal bring die Hülsen zu den Schweinen raus, bevor du ins Haus kommst.«


      »Ja.«


      Die Fliegentür knallte zu, und wir waren allein.


      »Du gehst also morgen wieder zurück?« fragte er.


      »Ja, gleich in der Früh.«


      »Hast du bald wieder einen freien Tag?«


      »Das glaub ich nicht. Ich trau mich nicht zu fragen. Nicht nachdem ich eine ganze Woche zu Hause war.«


      »Uhm.«


      Während des kurzen Schweigens, das darauf folgte. starrte ich auf die Pfingstrosenbüsche von Mrs. Loomis. Einige der Blüten verloren bereits ihre Blätter. Während meine Familie so krank war, hatte ich weder Zeit noch Lust, ein Wort herauszusuchen, und selbst wenn ich gewollt hätte, wäre es nicht gegangen, weil ich mein Lexikon im Glenmore oben gelassen hatte. Ephemer war eines der letzten Wörter, die ich gefunden hatte. Es bedeutet flüchtig, kurzlebig, vergänglich. Angesichts der welkenden Pfingstrosen fiel es mir wieder ein.


      »Also, dann nimm das hier«, sagte Royal plötzlich und reichte mir ein kleines Stück zusammengefaltetes Seidenpapier, in das etwas eingewickelt war. Ich machte es auf und sah einen mattgoldenen Ring. Er war mit drei Steinen besetzt – einem angeschlagenen Opal, flankiert von zwei winzigen Granaten. Er mußte einmal sehr hübsch gewesen sein.


      Ich sah ihn an. »Royal. liebst du mich?« fragte ich ihn.


      »Ah, Matt. Ich hab dir doch einen Ring gekauft. oder?«


      Ich sah wieder auf den Ring und dachte daran, daß wir zwei Kühe verloren hatten und noch weitere eingebüßt hätten, wenn Royal nicht gewesen wäre. Auch die überlebenden Tiere waren sehr krank gewesen und begannen erst jetzt wieder, gute Milch zu geben. Royal hatte sie eine ganze Woche lang gefüttert und für sie gesorgt. Auch um die Kälber hatte er sich gekümmert und drei Milchkühe seines Vaters herübergetrieben. damit sie nicht verhungerten. Sie hatten sofort zu saugen begonnen, außer Baldwin. Er nahm keine Milch von den Loomis-Kühen, sondern nur aus einem Kübel. Und er ließ den Kopf hängen. Er tollte auch nicht mehr mit den andern Kälbern herum, sondern stand Tag für Tag allein auf der Weide. Sobald sie wieder auf den Beinen war, ging Lou zu ihm hinaus. Sie bot ihm kleine Stückchen Ahornzucker an, aber er nahm sie nicht. Sie kraulte ihn hinter den Ohren und rieb seinen Nacken, aber er wandte sich ab. Sie war nicht, was er wollte. Er wollte Daisy. Aber nachdem er Daisy nicht haben konnte, fand er sich schließlich mit dem ab, was ihm geboten wurde.


      Wie wir alle.


      »Ich hab jetzt zehn Dollar Selbstgespartes, Mattie. Und meine Ma hat auch was auf die Seite gelegt. Sie wird uns helfen. Und du hast bis Ende Sommer doch auch was gespart, oder? Für den Anfang würd’s reichen, wenn wir alles zusammentun.«


      Ich starrte auf den Ring.


      »Willst du, Mattie?«


      Ich steckte den Ring an den Finger. Er paßte.


      »Ja, ich will, Royal«, sagte ich. »Du gehst am besten mit mir nach Hause, damit wir’s meinem Pa sagen können.«


      South Otselic

      2. Juli 06

      Montagabend


      Mein lieber Chester!


      Ich hoffe, du entschuldigst, daß meine Schrift schief ist, ich schreibe nämlich halb im Liegen. Heute habe ich sehr viel gearbeitet … Am Morgen hab ich Mama bei der Wäsche und dann beim Kochen geholfen. Heute nachmittag hab ich Erdbeeren gepflückt. Es hat Spaß gemacht, aber ich bin schrecklich müde geworden. Die Felder hier sind rot vor Beeren. Am Abend hat Mama sie eingekocht und Brot und Plätzchen gebacken. Seit ich hier bin, haben wir fast jeden Tag Beeren gegessen. Mama sagt, ich würde eine hervorragende Köchin werden. Was meinst du dazu? Zu Abend hab ich allein gegessen, es gab Bratkartoffeln, French Toast und eine Menge anderer köstlicher Dinge .


      Ich halte beim Lesen inne und starre in die Dunkelheit hinaus. Im Moment vermisse ich meine eigene Mama so sehr, daß es weh tut. Auch sie hat immer Erdbeeren eingekocht und den köstlichsten Erdbeerkuchen gebacken. Er war so süß wie ihr Kuß auf meiner Wange. Manchmal pflückte sie am Nachmittag einen Korb


      Erdbeeren und stellte sie, noch warm von der Sonne und duftend, mit einer Schale Sahne und einer Schale Ahornzucker auf den Küchentisch. Wir tauchten sie zuerst in die Sahne, dann in den Zucker und bissen dann gierig hinein. Irgendwie schmeckten sie immer nach mehr: wie das Pfeifen meines Vaters, wenn er abends vom Feld heimkam, oder wie das Kalb, das zum erstenmal auf wackligen Beinen stand, oder wie Lawton, der uns am Feuer Geistergeschichten erzählte. Ich glaube. daß sie einfach nach Glück schmeckten.


      Einmal servierte Mama diese Köstlichkeit nur für uns beide. Es war, nachdem ich zum erstenmal meine Tage bekommen hatte. Sie ließ mich am Küchentisch Platz nehmen, legte ihre Hand auf meine und sagte. daß ich jetzt eine erwachsene Frau und kein Mädchen mehr sei und daß die Tugend einer Frau ihr größter Schatz sei, den sie niemals und unter keinen Umständen einem Mann schenken dürfe, außer sie wäre mit ihm verheiratet.


      »Verstehst du mich, Mattie?« fragte sie.


      Ich war mir nicht ganz sicher. Ich wußte, was Tugend bedeutete, weil es einmal mein Wort des Tages gewesen war. Aber ich glaubte nicht, daß Männer besonderes Interesse daran hatten, weil Fran mir sagte. sie hätten nichts anderes im Sinn, als den Mädchen an den Busen zu greifen.


      »Wo ist denn meine Tugend?« fragte ich schließlich.


      »Da unter deinen Röcken«, antwortete sie und errötete ein bißchen.


      Ich wurde ebenfalls rot, weil ich plötzlich verstand, was sie meinte. Zumindest so ungefähr. Jedenfalls wußte ich, wo bei einer Kuh die Tugend saß, oder bei einem Huhn, und wozu sie diente.


      Dann fragte ich: »Wie weiß man, ob ein Mann einen liebt, Mama?«


      »Das weiß man eben.«


      »Wie hast du’s gewußt? Hat Pa gesagt: ›Ich liebe dich‹, dir was Hübsches geschenkt, und dann hast du’s gewußt?«


      Mama lachte. »Hört sich das nach deinem Pa an?«


      »Wie hast du’s dann gewußt, Mama?«


      »Einfach so.«


      »Wie werde ich’s wissen?«


      »Das wirst du schon.«


      »Aber wie, Mama, wie denn?«


      Sie antwortete mir nicht. Sie schüttelte nur den Kopf und sagte: »Ach Mattie, du stellst zu viele Fragen!«


      Grace mußte Chester sehr geliebt haben, um ihm ihre Tugend zu schenken, bevor sie verheiratet waren. Ich kann mir allerdings vorstellen, warum sie es getan hat. Er war sehr attraktiv. Er hatte dunkles Haar, volle Lippen und jenes bestimmte verhaltene Lächeln, das einem das gewisse Kribbeln im Bauch verursacht. Er kleidete sich gut und ging, die Hände in die Hosentaschen gesteckt, mit lässig schlenderndem Schritt. Ich versuche, mich zu erinnern, wie seine Augen waren, was mir aber nicht gelingt. Er sah mir nie offen ins Gesicht.


      Ich frage mich, wie Grace sich davon überzeugte. daß er sie liebte. Und ob sie sich das bis zum Schluß vormachte. Männer rücken selten von sich aus damit heraus. Minnie behauptet, man müsse bei ihnen nach bestimmten Anzeichen Ausschau halten. Waschen sie sich, bevor sie dich abholen? Lassen sie dich allein auf den Wagen klettern, oder steigen sie ab und helfen dir? Kaufen sie dir Süßigkeiten, ohne daß du mit dem Zaunpfahl winken mußt?


      Royal wäscht sich. Und er zieht auch ein frisches Hemd an. Und wenn er sagt, daß er um sieben kommt. dann ist er auch um sieben da. Er tut auch andere Dinge. Ich lege mich auf mein Kissen zurück und zähle mir alle insgeheim auf, immer und immer wieder, wie eine Litanei, aber es nützt nichts. Mama hat gesagt, ich würde es wissen. Und so ist es auch. Ich schätze, ich hab es schon die ganze Zeit gewußt.


      »Arme, traurige, dumme Grace«, flüstere ich in die Dunkelheit. »Arme, traurige, dumme Matt.«

    

  


  
    
      Thren • odie


      »Mattie, hast du das Päckchen gekriegt, das für dich gekommen ist?« fragte Mrs. Morrison. Sie stand hinter der Rezeption und sortierte die Post. Es war drei Uhr. Das Mittagessen war gerade vorbei, und der Speisesaal war bis zum Abendessen um sechs geschlossen. Wir durften jedoch nie untätig sein, und ich war gerade mit einem Stapel frisch gebügelter Laken auf dem Weg nach oben, um den Wäscheschrank im zweiten Stock aufzufüllen.


      »Nein, Ma’am. Was für ein Päckchen?«


      »Von der Lehrerin. Sie hat es vor etwa einer Stunde abgegeben. Ich hab dich gesucht, aber nicht gefunden. Ada hat es für mich nach oben gebracht.«


      Ich dankte ihr, lief so schnell ich konnte zum Dachboden hinauf und legte unterwegs rasch die Laken ab. Ich war furchtbar neugierig, denn noch nie hatte mir jemand ein Päckchen geschickt. Als ich oben ankam, sah ich, daß es sich um ein großes, in braunes Papier gewickeltes und mit einer Schnur verschlossenes Paket handelte. Unter der Schnur steckte ein Umschlag aus Hotelpapier. Als erstes öffnete ich das Paket, weil ich wissen wollte, was darin war. Es waren drei Bücher: »Schwester Carrie« von Theodore Dreiser, »Der Dschungel« von Upton Sinclair und »Threnodie«, ein Gedichtband von Emily Baxter. Miss Wilcox hatte also ein weiteres Buch geschrieben, obwohl ihr Mann es ihr verboten hatte! Ich war so aufgeregt. daß ich den kleinen Band an mich drückte. Ich wußte nicht, was Threnodie bedeutete, also zog ich mein Lexikon unter dem Bett hervor und sah nach. Es bedeutete Klagegesang, Totenlied. Ich mußte lächeln, weil ich mich freute, daß ich nicht die einzige war, die zu morbiden und entmutigenden Themen neigte. Als nächstes öffnete ich den Umschlag, faltete das Blatt Papier darin auf und hielt die Luft an, als ein Fünf-DollarSchein herausflatterte. Ich hob ihn auf. Aber es gab auch noch einen Brief.


      Liebe Mattie,


      ich dachte, diese Bücher könnten Dir gefallen. (Achte darauf, den Dreiser zu verstecken.) Ich hoffe vor allem, daß Du an dem Gedichtband Spaß hast, weil ich Dir ein Andenken an mich hinterlassen möchte. Morgen werde ich Eagle Bay verlassen und nächstes Jahr nicht mehr unterrichten. Eigentlich wollte ich Dir das persönlich sagen, aber Mrs. Morrison konnte Dich leider nicht finden. Ich lege Dir auch die Adresse meiner Schwester Annabelle bei. Ich habe ihr alles über Dich erzählt, und sie freut sich schon darauf, Dich bei sich aufzunehmen. Die beiliegende Summe wird Dir helfen, zu ihr zu kommen …


      Der Brief war noch nicht zu Ende, aber ich las nicht weiter. »Sie können nicht gehen!« sagte ich laut. »Das können Sie nicht!« Dann rannte ich hinaus und war im Nu unten in der Küche. Weaver saß am Tisch und aß Eiscreme. Die Schläge der Trapper waren ihm immer noch anzusehen. Sein Auge war noch nicht ganz geheilt. und seine Lippen noch immer empfindlich. Die Köchin und Mr. Sperry hatten die Herdplatte abgenommen und sahen mit gerunzelter Stirn darauf hinab.


      »Kann ich bitte den Einspänner nehmen, Mr. Sperry?« fragte ich keuchend. »Ich muß nach Inlet. Dringend.«


      »Hast du den Verstand verloren? In ein paar Stunden gibt’s Abendessen. Außerdem wirst du allein nicht mit Demon fertig«, antwortete die Köchin.


      »Ich bin rechtzeitig wieder zurück, ich schwör’s«, erwiderte ich. »Und ich kann mit Demon umgehen. Bestimmt. Bitte, Ma’am …«


      »Nein, und das ist mein letztes Wort«, sagte die Köchin.


      »Dann geh ich eben zu Fuß.«


      »Du wirst nichts dergleichen tun.«


      »Mattie, worum geht’s denn?« fragte Mr. Sperry.


      »Um eine Freundin von mir. Sie ist … sie ist in Schwierigkeiten, und ich muß zu ihr.«


      »Du kannst nicht allein fahren. Da hat Mrs. Hennessey recht, Demon ist unberechenbar. Ich würde dich ja bringen, wenn ich könnte, aber ich muß vor dem Abendessen diesen Herd in Gang bringen.«


      »Aber ich muß hin«, schluchzte ich. »Ich muß einfach.«


      Mr. Sperry, die Köchin und Weaver sahen mich an. Die anderen Mädchen weinten ständig wegen irgendwas – aus Heimweh, aus Wut oder wegen kleinen Streitereien –, aber ich hatte hier noch nie geweint. Kein einziges Mal.


      Weaver legte seinen Löffel weg. »Ich fahr mit«, sagte


      er.


      Mr. Sperry blickte von mir zu Weaver und dann wieder zu mir zurück. Er schüttelte den Kopf. »Dann geht halt. Aber Punkt sechs seid ihr zum Servieren wieder zurück. Sonst setzt’s was.«


      Ich spannte Demon, Mr. Sperrys Pferd, an und fuhr wie eine Verrückte den Weg zur Big Moose Road. dann auf die Hauptstraße und weiter nach Inlet. Während der Fahrt erzählte ich Weaver von dem Päckchen und wer Miss Wilcox in Wirklichkeit war.


      Als wir bei Dr. Fosters Haus ankamen, übernahm Weaver die Zügel und sagte, ich sollte hineingehen. »Ich warte hier draußen, ich hasse weibliche Dramen.«


      Ich wußte, daß er mir damit nur Zeit geben wollte. eine Weile mit Miss Wilcox allein zu sein, und war dankbar dafür. Ich lief die Stufen hinauf, an den Kartons und Kisten vorbei, die auf der Veranda aufgestapelt waren, und klopfte an die Tür.


      »Mattie, bist du das?« fragte Miss Wilcox, als sie die Tür öffnete. »Wie bist du denn hergekommen?«


      »Miss Wilcox, warum gehen Sie fort? Bitte, bitte. gehen Sie nicht!« sagte ich.


      »Ach Mattie!« antwortete sie und umarmte mich. »Komm rein. Komm rein und setz dich.«


      Sie führte mich in die Bibliothek. Ich setzte mich neben sie auf das Sofa und sah mich um. Die Bücher waren weg. Der Schreibtisch war leer. Das schöne Papier und die Stifte waren eingepackt.


      Ich hörte ein Streichholz aufflammen und roch den Schwefel. Miss Wilcox rauchte. »Möchtest du eine Tasse Tee?« fragte sie.


      »Warum gehen Sie fort, Miss Wilcox?« fragte ich und kämpfte mit den Tränen. »Sie können nicht gehen. Sie sind alles, was ich habe.«


      Ich hörte ihre Armreifen klirren und spürte ihre Hand auf meinem Arm. »Ach Mattie, das stimmt doch nicht. Du hast deine Familie und Weaver und all deine anderen Freunde.«


      »Die sind nicht, was Sie sind!« rief ich ärgerlich aus. »In all den Wochen, Miss Wilcox, als ich versuchte, das Geld zusammenzukriegen, um ans Barnard zu gehen. sei’s von meiner Tante Josie oder meinem Onkel Fifty. und seit Sie mit meinem Pa geredet haben, und er nein gesagt hat, hat mich allein die Vorstellung aufrechtgehalten, daß Sie in diesem Raum hier sitzen und Ihre Bücher lesen und Ihre Gedichte schreiben. Warum gehen Sie fort? Warum?«


      »Mein Mann hat seine Drohung wahr gemacht. Er ist außer sich wegen des neuen Buchs und hat mir meine Bezüge gestrichen. Und er hat sichergestellt. daß ich mir meinen eigenen Lebensunterhalt nicht verdienen kann. Zumindest nicht hier. Er hat an die Schulvorsteher geschrieben und ihnen mitgeteilt, wer ich bin. Also mußte ich kündigen.«


      »Aber Sie sind eine gute Lehrerin! Die beste, die wir je hatten!«


      »Leider sind die Schulvorsteher anderer Ansicht. Ihrer Meinung nach übe ich einen schädlichen Einfluß auf junge Gemüter aus.«


      »Aber man wollte Sie doch behalten. Im Mai hat man Ihnen doch einen Brief geschrieben. Das haben Sie mir selbst gesagt.«


      »Man wollte Emily Wilcox, nicht Emily Baxter.«


      »Können Sie nicht trotzdem bleiben? Sie könnten Lesungen im Glenmore abhalten. Dort gibt es literarische Abende. Oder Sie könnten …«


      »Mein Mann ist schon unterwegs, Mattie. Meine Schwester hat mir telegraphiert, daß er höchstens noch eine Tagesreise entfernt ist. Wenn ich bei seiner Ankunft noch hier bin, bringt er mich zu einem Arzt. Und dann in ein Sanatorium, wo ich mit so viel Drogen vollgepumpt werde, daß ich nicht mal mehr weiß. wie ich heiße, geschweige denn schreiben kann.«


      »Das kann er doch nicht machen.«


      »Doch. Er hat viel Macht und einflußreiche Freunde.«


      »Wohin gehen Sie?« fragte ich voller Angst um sie. Sie lehnte sich zurück und stieß eine dichte Rauchwolke aus. »Meine Großmutter hat mir ein wenig Geld hinterlassen. Es ist als Treuhandvermögen angelegt, und mein Mann kann nicht darüber verfügen. Es ist nicht viel, aber immerhin etwas. Und ich habe mein Auto und ein paar Schmuckstücke. Das alles werde ich in Geld umsetzen und nach Paris gehen. Den Schmuck werde ich nicht sonderlich vermissen, mein Auto allerdings schon.« Sie nahm noch einen Zug an ihrer Zigarette und drückte sie dann auf einem Teller auf dem Tisch aus.


      »Morgen fahre ich in die Stadt zurück. Ich nehme die Hauptstraße bis McKeever und dann die Moose River Road bis Port Leyden. Von dort aus kann ich auf Seitenstraßen bis Rome und dann direkt nach New York fahren. Ich möchte kein Risiko eingehen, zufällig Teddy zu begegnen. Der Wagen ist groß genug. um meine Kleider und ein paar Bücherkisten unterzubringen. Das ist alles, was ich brauche. Den Rest meiner Sachen schicke ich zu meiner Schwester. In ihrem Haus werde ich mich verstecken, bis ich den Wagen verkauft habe. Und sobald ich in Frankreich bin, bemühe ich mich um die Scheidung. Teddy wehrt sich mit Händen und Füßen dagegen, aber ich hoffe. ich kann ihn so wütend machen, daß er seine Meinung ändert. Noch ein paar Gedichtbände, und die Sache sollte mir gelingen.« Miss Wilcox lächelte, als sie das sagte, aber ich sah, wie die Zigarette zwischen ihren Fingern zitterte.


      »Tut mir leid«, sagte ich.


      »Was denn?«


      »Daß ich Sie angeschrien hab. Ich war egoistisch.«


      Sie drückte meine Hand und sagte: »Du bist alles mögliche, Mathilda Gokey, aber egoistisch bist du nicht.«


      Ein paar Minuten saßen wir schweigend da, Miss Wilcox hielt meine Hand und rauchte. Ich wollte diesen Raum nie mehr verlassen. Auch meine Lehrerin nicht. Aber ich wußte, je länger ich bliebe, desto länger hielte ich sie vom Packen ab. Und nächsten Morgen mußte sie fort sein.


      »Ich muß los«, sage ich schließlich. »Weaver wartet draußen auf mich. Wir müssen um sechs zurück sein. sonst kriegen wir Schwierigkeiten.«


      »Nun, das dürfen wir nicht zulassen, Mattie. Du brauchst deinen Lohn. Vielleicht kannst du mich eines Tages in Paris besuchen. Oder, wenn alles gut geht. kann ich über kurz oder lang wieder nach Hause kommen. Und dann essen wir auf dem Campus des Barnard zusammen zu Mittag.«


      »Das glaube ich nicht, Miss Wilcox«, antwortete ich, die Augen zu Boden gerichtet.


      »Aber warum denn nicht?«


      »Ich geh nicht aufs College. Ich bleibe hier.«


      »Mein Gott, Mattie, warum?« fragte sie und ließ meine Hand los.


      Ich brauchte eine Weile, um zu antworten. »Royal


      Loomis hat mich gebeten, ihn zu heiraten«, brachte ich schließlich heraus. »Und ich hab ja gesagt.«


      Miss Wilcox sah aus, als wäre alles Blut aus ihren Adern gewichen. »Ich verstehe«, sagte sie. Sie wollte noch mehr sagen, aber ich schnitt ihr das Wort ab.


      »Hier sind Ihre fünf Dollar zurück«, sagte ich und zog den Geldschein aus meiner Rocktasche. »Danke. Miss Wilcox, das war sehr großzügig, aber ich werde sie nicht brauchen.«


      »Nein, Mattie, das behältst du. Wenn man jung verheiratet ist, ist man oft knapp bei Kasse. Das behältst du für dich selbst und benutzt es für Papier und Stifte.«


      »Danke«, sagte ich, weil ich wußte, daß sie das von mir erwartete. Gleichzeitig wußte ich, daß es wahrscheinlich für Saatgut oder Hühner verwendet würde. aber niemals für Papier und Stifte.


      »Paß auf dich auf, Mattie«, sagte meine Lehrerin, als sie mich zur Tür brachte.


      »Sie auch, Miss Wilcox.«


      Als ich auf den Einspänner stieg, verabschiedete sie sich von Weaver. Sie umarmte ihn und ermahnte ihn. an der Columbia fleißig zu studieren. Sie erklärte ihm. daß sie einige Zeit in Paris verbringen werde und daß er sie dort besuchen solle. Ich drehte mich um, als wir abfuhren, und sah ihre Silhouette im Türrahmen. Sie erschien mir klein. Klein, fragil und wehrlos. So hatte sie nicht ausgesehen, als ich hergekommen war.


      »Hüh-jah!« rief ich Demon zu und schnalzte mit den Zügeln. Er fiel in Trab.


      »Alles in Ordnung mit dir?« fragte Weaver.


      »Ja«, antwortete ich und fuhr die Straße hinunter. Am Saloon, an O’Hara’s und Payne’s, beim Barbier, an der Post und an der Schule vorbei.


      Sobald wir zum Dorf hinauswaren, zog ich die Zügel an, bis Demon anhielt, dann legte ich den Kopf in die Hände.


      »Ach komm, Matt«, sagte Weaver und klopfte mir auf den Rücken. »Sie ist ja nicht aus der Welt. Du wirst sie wiedersehen.«


      »Da bin ich mir nicht so sicher. Ich werd sie nicht wiedersehen. Ich weiß, daß ich sie nie mehr wiedersehen werde.«


      »Doch. Sie bleibt ja nicht für immer in Frankreich. Eines Tages kommt sie nach New York zurück.«


      »Aber ich werd nicht dort sein«, sagte ich leise.


      »Was?«


      Ich wollte es ihm eigentlich nicht sagen, mußte aber. Seit Wochen hatte ich es vor ihm geheimgehalten, aber auf Dauer ging das nicht.


      »Weaver … ich geh nicht. Ich geh nicht nach New York City«, sagte ich.


      »Du gehst nicht? Warum nicht?«


      »Royal und ich … wir sind verlobt. Ich werde … er … ich bleib hier. Wir werden heiraten.«


      »Royal? Royal Loomis?«


      »Er ist anders, als du denkst.«


      »Ach, du meine Güte, Mattie! Das glaub ich nicht. Ich hab ja gesehen, wie er dich abgeholt hat, wie ihr gemeinsam ausgefahren seid, aber ich hätte nicht gedacht, daß es was Ernstes ist. Warum heiratest du nicht Demon? Oder Barney? Oder den großen Felsblock da drüben?«


      »Weaver, hör auf.«


      »Aber er kann dir doch nicht das Wasser reichen. Kann er schreiben? Kann er eine solche Geschichte schreiben wie du? Liest er? Kann er das überhaupt?«


      Ich antwortete nicht.


      »Hast du ihm je dein Aufsatzheft gezeigt? Hat er je deine Geschichten gelesen? Antworte mir. Beantworte mir bloß diese eine Frage.«


      Ich antwortete nicht. Das wäre auch zwecklos gewesen. Ich konnte ihm nicht erklären, daß ich Bücher und Wörter liebte, aber zugleich jemanden haben wollte, der mich in seinen Armen hielt, der mich ansah wie Jim Minnie angesehen hatte, nachdem sie ihm einen Sohn und eine Tochter geboren hatte. Oder daß meine Familie zu verlassen – das Versprechen zu brechen, das ich Mama gegeben hatte – mir das Herz brechen würde.


      Weaver schimpfte weiter, während wir fuhren. Ich ließ ihn. Ich hatte ihm nichts entgegenzusetzen.


      Wenn man zwei Pferde zusammenspannt, und eines ist stärker als das andere, wird das schwächere Pferd gerempelt und verletzt.


      So ging es einem in der Freundschaft mit Weaver. Ein Farmer kann am Geschirr seines Gespanns eine Vorrichtung anbringen, um dem schwächeren Pferd die Last zu erleichtern, aber bei den Herzen und den Seelen zweier Menschen geht das nicht. Ich wünschte. ich hätte auf der Stelle nach New York gehen können. Ich wünschte, ich wäre so gewesen wie Weaver. Genauso furchtlos.


      Aber das war ich nicht.

    

  


  
    
      Kon • fabu • lie • ren


      »Ada! Weaver! Mattie! Frances! Holt die Pies raus. Und die Eiscreme!« bellte die Köchin von der Tür aus.


      »Ja, Ma’am!« antworteten wir im Chor.


      »Und vergeßt die Limonade nicht!«


      »Ja, Ma’am!«


      »Und hört auf zu schreien! Das hier ist ein Ort der Erholung, verdammt noch mal, und kein Holzfällerlager!«


      »Ja Ma’am!« riefen wir und lachten, als wir aus der Küche, durch den Speisesaal und über die Veranda auf den vorderen Rasen des Glenmore hinausliefen.


      »Plaudern«, raunte mir Weaver zu, als er an mir vorbei ging.


      »Konversation machen«, antwortete ich wie aus der Pistole geschossen.


      Es war der Feiertag des vierten Juli, der glanzvollste Abend der Sommersaison, und kein anderes Hotel am Big Moose Lake, am Fourth Lake oder an irgendeinem anderen See im ganzen Staat New York veranstaltete eine schönere Party als das Glenmore. Wir hatten etwa hundert eigene Gäste, ein paar aus den anderen Hotels, die eigens über den See gerudert waren, und praktisch alle Familien aus Big Moose Station, Eagle Bay und Inlet. Jeder durfte kommen, und das taten die meisten auch. Das Hotel verlangte einen Dollar für Erwachsene und fünfzig Cent für Kinder, und die Leute sparten das ganze Jahr, um alle Angehörigen einladen zu können. Für sein Geld bekam man so viel Brathühnchen, Schweinerippchen, Maiskolben, Kartoffel-, Bohnen- und Makkaronisalat, so viel Plätzchen, Erdbeerkuchen, Pie und Eiscreme. wie man essen, und so viel Bier und Limonade, wie man trinken konnte. Es spielte eine Blaskapelle aus Utica, und wenn man wollte, konnte man tanzen. einen Waldspaziergang oder eine Bootsfahrt machen. Und nach Einbruch der Dunkelheit, so gegen halb zehn, bekam man ein richtiges Feuerwerk zu sehen. das unten am Dock gezündet wurde.


      Das Hotel selbst sah schön wie ein Gemälde aus. Rote, weiße und blaue Tücher waren um Veranda und Balkone gespannt, und die Rosen und Hortensien standen in voller Blüte. Sämtliche Fenster waren hell erleuchtet, sogar das Dock war mit Lampions geschmückt. Die Tische aus Brettern und Sägeböcken. die mit Sternenbanner bedeckt waren, bogen sich unter dem Gewicht von Essen und Trinken. Von überall erklang nur Lachen und Musik.


      Auf dem Rasen wimmelte es von Menschen. Dutzende von Touristen in Leinenanzügen und teuren Roben und Einheimische in ihren verblichenen und geflickten Sonntagskleidern. Selbst Hamlet hatte man zur Feier des Tages eine rot-weiß-blaue Schleife um den Hals gebunden. Mein Pa war da und unterhielt sich mit Frank Loomis, George Burnap und ein paar anderen Männern. Er nickte mir zu, als er mich sah. Weavers Mama redete mit Alma McIntyre. Meine Tante Josie quetschte den armen Arn Satterlee wegen Emmie Hubbards Land aus, weil sie wissen wollte. wer es zu kaufen beabsichtigte. Ich tat mein Bestes. ihr aus dem Weg zu gehen. Sie erzählte überall herum. wie eigensüchtig und rücksichtslos es von mir gewesen sei, ins Glenmore zu gehen. Aber sie war bloß sauer. weil Pa Abby nicht erlaubte, ihr Haus zu putzen. und jetzt mußte sie ein Mädchen aus dem Dorf dafür bezahlen. Onkel Vernon unterhielt sich mit Reverend Miller, dessen Frau und Mr. und Mrs. Becker. Mrs. Loomis füllte sich den Teller mit Makkaronisalat. Emmie Hubbard wirkte hager und besorgt und scheuchte ihre Kinder vom Tisch mit den Pies weg. Sie hatte nicht das Geld, um den Eintritt für sie zu bezahlen, aber Mr. Sperry ließ sie immer umsonst rein. Das durfte allerdings niemand wissen, denn Mr. Sperry wollte nicht, daß man ihn für einen weichen Menschen hielt. Mrs. Hill, Frans Mutter, hatte Fran beiseite genommen, und tadelte sie wegen irgend etwas. Vermutlich, weil sie heimlich Ed Compeau im Waldheim besuchte. Fran machte große, ernste Kulleraugen und gab sich so unschuldig wie der junge Morgen.


      In jeder Hand einen leeren Krug, schwirrte Weaver wieder vorbei. »Diskutieren«, sagte er.


      »Konversieren«, antwortete ich.


      Konfabulieren war mein Wort des Tages, und Weaver und ich lieferten uns ein Duell darüber. Es bedeutet. sich vertraut unterhalten oder plaudern, und gefällt mir ganz besonders gut, weil das Wort »Fabel« drinsteckt. Und darum geht es doch meistens, wenn Leute sich unterhalten – sie erzählen einander Geschichten.


      »Matt? Wo soll ich die hinstellen? Mrs. Hennessey hat sie mir beim Ankommen in die Hand gedrückt.«


      Es war Royal, der in jeder Hand eine Pie hielt. Ich spürte, daß die Blicke der Leute auf uns gerichtet waren, was mich stolz machte und mir das Gefühl gab. etwas Besonderes zu sein. Ich nahm sie ihm ab und stellte sie auf den Tisch mit den Desserts.


      »Ich geh mich mit Tom L’Esperance unterhalten«, sagte er und drückte meinen Arm. »Wir sehen uns später.«


      Auf dem Weg in die Küche zurück, kam ich an Belinda Becker vorbei. Sie trug ein sehr hübsches Kleid aus gepunktetem Schweizer Musselin mit einer blaßblauen Schärpe und stützte sich auf Dan Loomis. Arm, als könnte sie ohne ihn nicht stehen. Martha Miller war bei ihnen. Sie starrte mich lange und eindringlich an, mit einem Gesichtsausdruck, als hätte sie gerade in eine Zitrone gebissen.


      Dann sah ich Minnie und Jim. Sie standen unten am See. Minnie hatte das Gesicht zu ihrem Mann erhoben. Sie wirkte noch immer erschöpft auf mich, aber sie lächelte. Er auch, und bevor sie wieder auf den Rasen heraufkamen, beugte er sich zu ihr hinunter und küßte sie. Direkt auf den Mund. Ich wußte, daß sie eine sehr innige Beziehung hatten, trotz ihrer Schwierigkeiten. Und ich hoffte, ich hätte auch einmal so eine.


      »Ich dachte, du haßt ihn«, sagte ich, als Minnie mir zuwinkte und zu mir herauflief.


      »Das verstehst du, wenn du verheiratet bist«, antwortete sie und küßte mich auf die Wange.


      »Hinterhältige kleine Hexe.«


      »Wer ist hinterhältig? Warum hast du mir nichts von Royal Loomis gesagt? Die ganze Welt redet davon!«


      »Ich hab’s versucht. Aber du hattest einen Weinkrampf und bist auf mich losgegangen. Ich hab dir eine Menge zu erzählen, Min. So viel …«


      »Minnie! Was für eine Pie möchtest du?«


      »Ich komm schon, Jim!« rief Minnie. Sie küßte mich erneut und lief zu ihrem Mann.


      Ich sah ihr nach und beobachtete, wie sie das endlose und überflüssige Getue abzog, das Frauen um unwichtige Dinge wie Pies und Limonade verbreiten können, und war einen Moment lang eifersüchtig. als ich mich erinnerte, daß wir einmal nur uns selbst gehört hatten. Jetzt gehörte sie ihren Kindern. Und Jim, ihrem Heim, ihrer Familie. Nicht mir.


      Jemand schlug mir auf den Kopf. Weaver ging mit einem Tablett an mir vorbei. »Sprechen.«


      »Reden«, antwortete ich und versetzte ihm einen Klaps.


      »Das ist schwach«, erwiderte er.


      »Sprechen genauso!«


      »Mattie! Noch mehr Hühnchen, bitte, ja?« Es war Henry, der am Grill stand.


      »Gleich, Henry«, antwortete ich, raffte meine Röcke zusammen und rannte wieder hinein. Er wetzte auch wieder ein Messer, obwohl es schon dämmerte, und ich wünschte, ich hätte es nicht gesehen. Ich wußte ja, daß es nur ein alberner Aberglaube war, aber es machte mich nervös.


      Bevor ich nach drinnen laufen konnte, packte mich Ada an der Hand und sagte: »Royal und Martha Miller hatten gerade einen Streit.«


      Ich sah sie verständnislos an. »Royal? Das kann nicht sein. Er war doch gerade noch hier. Hast du gesehen, wie sie sich gestritten haben?«


      »Nein.«


      »Woher weißt du dann …«


      »Von meinem neugierigen Bruder Mike. Er hat gerade hinters Bootshaus gepinkelt. Sie wußten nicht,


      daß er da war. Er hat zwar nichts gesehen und nicht alles gehört, aber er hat mitgekriegt, wie Martha Royal gesagt hat, daß sein gebrochenes Herz offensichtlich sehr schnell wieder geheilt sei.«


      Mein eigenes Herz fühlte sich plötzlich wie Blei an. »Mir hat er gesagt, er wolle sich mit Tom L’Esperance unterhalten.«


      »Tom L’Esperance? Der ist doch gar nicht da. Ich geh jetzt Mike suchen, mal sehen, ob er noch mehr weiß. Vielleicht kann ich auch Royal finden.«


      »Ada, laß …«, begann ich. Dann hörte ich meinen Namen rufen und spürte zwei Arme um meine Taille. Es war meine kleinste Schwester. »Um Himmels willen, Beth, dein Mund ist ja ganz verschmiert!«


      »Erdbeerkuchen, Matt! Der ist so gut!« Und schon rannte sie lachend und kreischend mit zwei anderen kleinen Mädchen davon. Ich war froh, sie wieder so erholt und lebendig zu sehen.


      Ich sah, daß jemand mir zuwinkte. Es war Abby. Sie stand mit den beiden jüngeren Schwestern von Minnie zusammen, von denen jede eines von Minnies Babys auf dem Arm hielt.


      »Frag Mattie«, hörte ich sie sagen, als ich zu ihnen hinüberging, »die weiß das.«


      »Was weiß ich?« fragte ich leicht abwesend, weil ich mich nach Royal umsah. Und nach Martha.


      »Warum Miss Wilcox plötzlich verschwunden ist«, sagte Clara Simms mit bedeutungsvoll gesenkter Stimme. Sie war jemand, der gern Staub aufwirbelte.


      »Sie wollte nach Paris«, sagte ich. Ich hatte keine Lust, über Miss Wilcox zu reden, weil ich sie zu sehr vermißte.


      Clara kniff die Augen zusammen. »Da hab ich aber was anderes gehört. Sie soll unter anderem Namen schmutzige Gedichte geschrieben haben, und als die Schulvorsteher rausfanden, daß sie von ihr waren, hat man sie rausgeschmissen.«


      »Sie hat wunderschöne Gedichte geschrieben. Clara«, sagte ich zornig. »Hast du je eines gelesen?«


      »Das würde ich nie tun. Nie im Leben. Meine Mutter sagt, ihre Bücher seien unanständig. Und gefährlich.«


      Miss Wilcox sagte einmal, Bücher könnten tatsächlich gefährlich sein. Vielleicht in den richtigen Händen. In Clara Simms Händen konnte ein Buch nur dann gefährlich sein, wenn sie jemandem damit auf den Kopf schlug.


      »Mattie, Hähnchen, ja?« rief Henry.


      »Ich komm gleich«, antwortete ich und lief nach drinnen. Ich holte das Hähnchen, rannte wieder nach drinnen, um Mais, Brötchen und Bohnensalat zu holen – und lief dabei auf der Vordertreppe Tisch sechs über den Weg. Er machte gerade wieder einen seiner Tricks, indem er sich hinunterbeugte und sich nicht vorhandenen Schmutz von den Schuhen wischte. Wenn ein Mädchen den Rock hob, um auf der Treppe nicht zu stolpern, befand er sich in idealer Position, um ihre Fesseln zu begaffen.


      Sobald ich sichergestellt hatte, daß Henry alles hatte, was er brauchte, schloß ich mich wieder Abby und den Simms-Mädchen an. »Wo ist Lou?« fragte ich und sah mich um.


      »Du hast sie noch nicht gesehen?« fragte Abby.


      »Nein, warum?«


      Abby deutete auf ein großes braunes Faß. Daneben stand ein drahtiger Junge mit schlecht geschnittenem Haar, der sich heimlich ein Glas Bier abfüllte.


      »Was hat der mit Lou zu tun?« fragte ich.


      »Mattie, das ist Lou.«


      »Gütiger Himmel, Abby! Was hat sie mit ihrem Haar gemacht?«


      »Es abgeschnitten. Ratzfatz. Sie hat gedroht wegzulaufen. Wenn sie’s doch bloß getan hätte.«


      Ich trat hinter sie. »Was machst du da?« zischte ich und riß ihr das Glas weg.


      »Bier trinken.« Sie riß es wieder an sich, leerte es in einem Zug und stieß dann einen langen, lauten Rülpser aus.


      Ich packte sie am Handgelenk. »Louisa Anne Gokey, ich schäme mich für dich!«


      »Ist mir egal.«


      »Sieh dir dein Haar an! Du bist ja halb kahl! Was hat Pa gesagt, als er dich gesehen hat?«


      »Nichts. Er hat’s nicht mal bemerkt. Er merkt ja nie was. Laß mich los, Matt, laß los!« Dann riß sie ihren mageren Arm los und flatterte davon wie ein Spatz. um sich den Loomis-Jungen anzuschließen, die neue Streiche ausheckten.


      »Was ist denn los mit ihr? Hat sie die Räude?« Es war Royal. Er bot mir ein Plätzchen von seinem Teller an, und ich nahm es.


      »Sie hat sich das Haar abgeschnitten. Wieder mal.«


      »Warum?«


      »Weil sie wütend ist.« So wütend, daß sie mir angst machte. Sie geriet außer Rand und Band. Warum merkte Pa das nicht? Warum unternahm er nichts?


      »Hat ihr die Farbe nicht gefallen?«


      »Nein, Royal, es hat nichts mit der Farbe zu tun«, antwortete ich ungeduldig. »Sondern damit, daß wir unsere Mutter und dann Lawton verloren haben.«


      Ich merkte, daß er seinen Bohnensalat und nicht mich ansah, und gab auf. »Wo bist du gewesen?« fragte ich.


      »Mir was zu essen holen. Und ich hab mich mit Tom unterhalten.«


      »Ist er hier?«


      »Tom? Gleich da drüben«, sagte er und deutete auf die Veranda. Und dort war er auch. Er lehnte sich gegen eine Säule und redete mit Charlie Eckler.


      Ada muß sich getäuscht haben, dachte ich. Ihr Bruder hatte den Streit schließlich nicht gesehen, nur gehört. Vielleicht hatte er etwas mißverstanden. Vielleicht hatte sich Martha mit jemand anderem gestritten.


      »Dein Pa sollte das nördliche Land nicht roden«, sagte Royal und schluckte ein Stück Kuchen. »Er hat mir gesagt, daß er das vorhat.«


      »Nein? Warum nicht?« fragte ich abwesend, immer noch unwillkürlich nach Martha Ausschau haltend.


      »Ich war neulich da oben beim Beerenpflücken. Dort, wo unser Land an eures und das der Hubbards grenzt. Da gibt’s Blaubeerbüsche da oben. Die sollten nicht weg. Man kann sie den Hotels und Sommerfrischlern für Kuchen und Pfannkuchen verkaufen.«


      Minnie, die es geschafft hatte, sich von Jim fortzustehlen, schloß sich uns an. Ebenso Ada und Fran. Sie begannen darüber zu reden, wer mit wem ging, und Royal, der sich inmitten so viel weiblichen Geschnatters unwohl fühlte, ging weg, um sich mit seinem Bruder zu unterhalten.


      »Ach, er sieht so gut aus, Mattie!« seufzte Ada. sobald er außer Hörweite war. »Wie hast du ihn dir geschnappt?«


      Ada meinte nichts Böses mit der Frage, dennoch vermittelte sie mir ein unbehagliches Gefühl. Schon oft hatte ich mich dasselbe gefragt.


      »Sie hat sich in einem Boot auf dem Big Moose Lake von ihm küssen lassen, so hat sie’s geschafft«, sagte Fran neckend.


      »Woher willst du denn das wissen? Du warst doch nicht dabei«, sagte ich.


      Fran grinste. »Gib dich nie der Liebe in freier Natur hin, Matt. Die Kartoffeln haben nämlich Augen …«


      »… und der Mais hat Ohren«, fügte Ada kichernd hinzu.


      »Über kurz oder lang ist sie Mattie Loomis«, sagte Minnie. »Habt ihr schon ein Datum festgesetzt? Ich wette, es passiert noch vor Neujahr. Ich wette, du heiratest, bevor das Heu eingefahren ist. Da bin ich mir ganz sicher.«


      »Ich wär mir das nicht.«


      Ich drehte mich verblüfft um. Es war Martha Miller. die das gesagt hatte. Sie und Belinda Becker waren zu uns getreten. Belinda sah aus, als hätte sie etwas Schlechtes gerochen. Marthas Gesicht war blaß und verkniffen.


      »Ich hoffe, du hast eine Mitgift, Mattie Gokey. Und zwar eine gute«, sagte Martha.


      »Im Gegensatz zu einigen anderen hier, braucht Mattie keine Mitgift«, erwiderte Minnie.


      »Nicht bei ihrem hübschen großen Busen«, warf Fran kichernd ein.


      Ich wurde puterrot, und alle begannen zu kichern. Sogar Belinda. Martha allerdings nicht. Sie sah mich mit hartem, bösem Blick an. Gleichzeitig entdeckte ich, daß ihre Augenpartie verschwollen aussah. Sie hatte eindeutig geweint.


      »Royal ist der Zweitälteste«, sagte sie. »Dan wird einmal den Hauptteil der Loomis-Farm erben. Aber das Land der Loomis grenzt an das deines Vaters, nicht wahr, Mattie?«


      »Martha, komm. Laß uns gehen«, sagte Belinda.


      Martha beachtete sie nicht. »Wenn Royal dich heiratet, bringt er vielleicht seinen und deinen Vater dazu. ihm ein paar Hektar abzugeben. Vielleicht drei oder vier. Wer weiß, vielleicht kriegt er eines Tages die ganze Farm von deinem Vater. Schließlich ist Lawton fort und kommt nicht mehr zurück, oder?«


      »Martha!« sagte Belinda tadelnd und zog sie am Arm, aber die schüttelte sie ab.


      »Und dann gibt’s ja auch noch Emmie Hubbards Land«, fuhr sie fort. »Vier Hektar, die günstigerweise zwischen dem Land der Loomis und dem deines Vaters liegen. Schon komisch, daß die zufälligerweise nächsten Monat versteigert werden sollen.«


      »Ach, und wen interessiert das, Martha? Warum gehst du nicht los und vergiftest den Punsch oder so was?« sagte Fran.


      Ich spürte, wie mir das Blut gefror. »Was sagst du da. Martha?«


      »Seit vier oder fünf Jahren hat es keinen interessiert. daß Emmie ihre Steuern nicht rechtzeitig bezahlt. Und plötzlich will Arn ihr Land versteigern. Macht dich das nicht stutzig?«


      »Doch nur, weil’s einen Interessenten gibt«, antwortete ich und erinnerte mich, wie Tante Josie und Alma McIntyre den Brief über Dampf geöffnet hatten. »Jemand aus der Stadt ist auf der Suche nach billigem Land.«


      Martha lächelte. »Ja sicher gibt’s einen Interessenten, aber der ist nicht aus der Stadt. Er lebt gleich hier in Eagle Bay, und sein Name ist Royal Loomis.«


      Fran brach in Lachen aus. »Du hast ja einen Knall. Martha. Royal hat doch gar nicht das Geld dafür.«


      »Nein, aber seine Mutter hat es. Iva spart schon seit zwei Jahren. Knappst hier einen Vierteldollar und dort fünfzig Cent vom Eier- oder Buttergeld ab. Den Winter über hat sie zwei Quilts genäht und an Cohen’s verkauft. Von den Sommergästen hat sie auch Näharbeiten angenommen. Sie ist diejenige, die Arn gedrängt hat, Emmie eine Hypothek aufzubrummen. Sie hat an seinen Chef in Herkimer geschrieben, daß es ungerecht sei, Emmie ständig die Schulden zu stunden, wenn alle anderen ihre Steuern bezahlen müßten.«


      »Und warum hat sie das deiner Meinung nach getan?« fragte Ada.


      Martha zuckte mit den Achseln. »Sie hat ihre Gründe. Außerdem hat sie selbst ein nettes Vermögen. und das gibt sie Royal, damit er das Land der Hubbards kaufen und bebauen kann. Und wie ich gesagt hab, ein paar Hektar als Mitgift von deinem und von Royals Pa würden die Sache abrunden, nicht wahr?«


      Mir blieben die Worte im Hals stecken, und ich brachte nichts heraus.


      »Ich dachte, du wärst so schlau, Mattie? Hast doch ständig den Kopf in Bücher gesteckt. Royal sagt. du kennst eine Menge Wörter, aber weißt nicht mal. wie …«


      »Martha, noch ein Wort, und ich polier dir die Fresse«, sagte Fran. »Das schwör ich bei Gott.«


      »Komm, Martha, laß uns gehen. Dan winkt nach mir«, sagte Belinda. Erneut zog sie ihre Freundin am Arm, und sie gingen.


      »Hör nicht auf den Mist, den sie erzählt, Matt. Das hat sie alles erfunden. Sie ist bloß eifersüchtig wegen Royal und spuckt Gift und Galle«, sagte Minnie.


      »Diskurs!« sagte Weaver, der hinter mich getreten war.


      Wie benommen sah ich ihn. »Klatsch«, antwortete ich abwesend. »Aufbauschen. Erfinden. Lügen erzählen. Anderen. Sich selbst. Vor allem sich selbst.«


      »Was? Das ist ja völlig daneben, Mattie. Ich geb dir noch eine Chance. Wenn du wieder danebentriffst, bist du so tot wie …«


      »Hau ab, Weaver!« zischte Minnie. »Das hier geht bloß Mädchen an!«


      »Mein Gott, Minnie, reiß mir doch gleich den Kopf ab, ja?«


      »Zieh Leine! Scher dich weg!«


      All der Stolz, den ich vorhin noch empfunden hatte. weil mir Royal die Kuchen gebracht und die Leute das gesehen hatten, war mit einemmal verflogen. Ich fühlte mich hundeelend. Auch wenn meine Freundinnen noch so mutig für mich eintraten und mir die nettesten Dinge sagten, es half nichts. Ich hörte nur Royals Stimme, der sagte: »Dein Pa sollte das nördliche Land nicht roden … da oben gibt’s gute Heidelbeeren …« Ich war eine solche Närrin gewesen, als ich mir einbildete, er würde hinter gewöhnlichem braunem Haar und gewöhnlichen braunen Augen meine inneren Werte sehen. Oder schätzen, was er sah.


      »Komm, laß uns was von den Nachspeisen holen. Die Köchin wird nichts davon erfahren. Das Feuerwerk geht gleich los, und ich möchte unbedingt ein Stück von dem Teekuchen«, sagte Ada und versuchte. mich aufzuheitern.


      »Ich hab keinen Hunger …«, begann ich, aber Minnie schnitt mir das Wort ab.


      »Ach Mattie, gräm dich doch nicht so. Am Ende bist du die, die lacht, wenn du verheiratet bist, zehn Kinder, dein eigenes Haus und deine Farm hast, und sie immer noch eine verkniffene alte Jungfer ist, die die Gesangbücher einsammelt, wenn ihr Vater mit dem Gottesdienst fertig ist.«


      Ich zwang mich zu einem Lächeln.


      »Hey, Matt, läßt dich die Köchin das Feuerwerk anschauen?« Es war Royal.


      Wir alle sahen ihn an – ich, Minnie, Ada und Fran. Keine von uns sagte ein Wort.


      »Jim wundert sich bestimmt schon, wo ich geblieben bin«, sagte Minnie und eilte davon.


      »Die Köchin braucht uns, Ada. Komm«, sagte Fran und folgte ihr.


      »Ich bin wohl in ein Fettnäpfchen getreten«, sagte Royal und sah ihnen nach.


      Ich blickte zu Boden, sah ihn aber nicht. Ich sah etwas, das an dem Tag passiert war, als ich nach Hause eilte, um meine kranke Familie zu pflegen. Etwas. woran ich bis zu diesem Moment nicht mehr gedacht hatte. Ich sah Tommy Hubbard. Er kämpfte mit Baldwin. Er weinte und schlug das Kalb. Auch er war von jemandem geschlagen worden. Er hatte einen häßlichen roten Striemen unterm Auge. Royal haßte Tommy. Und Emmie. Alle Hubbards.


      »Royal …«


      »Was?«


      »Martha Miller hat mir. hat mir gerade ein paar Dinge erzählt.«


      Er schnaubte. »Du glaubst doch nicht, was sie sagt?«


      Ich sah zu ihm auf. »Royal, bist du derjenige, der Emmie Hubbards Land kaufen will?«


      Er wandte sich ab, spuckte aus und sah mich dann mit seinen wundervollen bernsteinfarbenen Augen an. »Ja, Matt«, antwortete er. »Ja, der bin ich.«

    

  


  
    
      Ide • al


      »Mein Gott, Mattie, jetzt bist du geliefert!« sagte Fran. »Warum hast du den Besen mitten in der Küche stehenlassen?«


      »Hab ich nicht! Ich hab den Boden gekehrt und ihn dann weggeräumt!« Ich faltete gerade Servietten im Speisesaal und deckte die Tische fürs Frühstück am nächsten Morgen.


      »Die Köchin ist gerade drüber gestolpert und hat einen ganz Topf Consomme runterfallen lassen. Sie hat gesagt, du sollst sofort zu ihr kommen.«


      »Aber ich hab ihn nicht …«


      »Jetzt mach schon, bevor sie zu dir rauskommt!«


      Fran verschwand wieder in der Küche. Ich blieb wie angewurzelt stehen, die Kehle schnürte sich mir zu. und ich dachte, daß eine Standpauke von der Köchin genau der richtige Abschluß für diesen gräßlichen Tag war. Ideal hieß mein Wort des Tages. Ein Zustand der Perfektion oder etwas, das nur in der Vorstellung existiert, ist seine Bedeutung. Das Lexikon mußte sich einen Scherz mit mir erlaubt haben, denn dieser Tag war weder perfekt noch exzellent gewesen. Es war der 5. Juli, mein Geburtstag. Ich war siebzehn geworden. und keiner hatte daran gedacht. Fran und Ada kannten das Datum ganz genau, ebenso Weaver. Und nicht einer von ihnen hatte ein Wort gesagt. Das hatte mich den ganzen Tag bedrückt. Aber ich war auch noch wegen anderer Dinge traurig gewesen. Wegen der gemeinen Dinge, die Martha Miller am Abend zuvor bei dem Fest zu mir gesagt hatte. Und wegen des Streits mit Royal, gleich nachdem ich ihn gefragt hatte. ob er derjenige sei, der Emmies Land kaufen wolle.


      »Ich will nicht darüber reden«, sagte er.


      »Aber ich«, antwortete ich. »Warum tust du das. Das ist nicht richtig.«


      Er nahm meinen Arm und führte mich von den Tischen mit den Leuten und der lauten Blaskapelle weg, die »I’m a Yankee Doodle Dandy« spielte. Wir gingen ein Stückchen in den Wald hinein.


      »Warum willst du Emmies Land kaufen, Royal?« fragte ich, sobald wir allein waren.


      »Weil es gutes Land ist. Gut zum Anbau und auch gutes Weideland.«


      Ich schwieg eine Weile, dann nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte ihn: »Ist das der einzige Grund?« Obwohl ich mich vor der Antwort fürchtete.


      »Nein, Mattie, es gibt noch einen anderen …«


      Ich sah zu Boden. Martha hatte recht. Es war Pas Land, das Royal wollte, nicht mich.


      »… ich möchte, daß Emmie Hubbard fort ist.«


      Vor meinem inneren Auge sah ich Frank Loomis. behaarten Hintern und Emmie, die sich über den Ofen beugte. »Royal, du … du weißt Bescheid?«


      »Um Himmels willen, Mattie. Jeder in der gottverdammten Gegend weiß Bescheid.«


      »Ich wußte es nicht.«


      »Das wundert mich nicht. Dich interessiert doch viel mehr, was Blueberry Finn und Oliver Dickens und die ganzen anderen erfundenen Figuren tun, als was um dich herum vorgeht.«


      »Das stimmt nicht!«


      Er verdrehte die Augen.


      »Royal, kaufst du das Land für uns? Damit wir darauf leben?«


      »Ja.«


      »Ich will es nicht, Royal. Wie können wir dort ein Leben aufbauen, wenn wir wissen, daß wir es einer Witwe und sieben Kindern abgenommen haben? Es ist alles, was sie haben. Wenn du es kaufst und die Hubbards rauswirfst, wo sollen sie dann hingehen?«


      »Zur Hölle hoffentlich.«


      »Aber Lucius …« Ich wußte nicht, wie ich es sagen sollte, also hielt ich inne. Dann machte ich erneut einen Anlauf, denn es mußte gesagt werden. »Das Baby … es ist doch dein Halbbruder, oder?«


      »Keins von Emmies Bälgern ist mit mir verwandt.«


      »Er kann doch nichts dafür, er ist doch bloß ein kleines Kind«, sagte ich leise.


      Er sah mich an, als wäre ich Judas persönlich. »Und wenn dein Pa das getan hätte, Mattie. Die erste Milch im Jahr nehmen und zu Emmie rüberschleppen. noch bevor du oder deine Schwestern davon gekostet haben? Deine Ma belügen und sie weinend im Stall stehenlassen? Würd es dich dann immer noch interessieren, was mit den Hubbards geschieht?« Seine Stimme war rauh geworden. Ich sah, daß es ihm schwerfiel. diese Dinge auszusprechen. »Meine Ma … traut sich manchmal nicht aus dem Haus, weil sie sich so schämt. Lernst du aus deinen ganzen Büchern, wie sich das anfühlt? Lies nur weiter, vielleicht findest du’s raus.« Dann ging er davon und ließ mich stehen.


      Den ganzen restlichen Abend konnte ich mich nicht beruhigen. Ich hörte nicht einmal, wie das Feuerwerk losging, dann war das Fest vorbei, alles aufgeräumt und Zeit ins Bett zu gehen, aber ich konnte nicht schlafen. Immer und immer wieder ging mir die Sache im Kopf herum, doch ich fand keine Lösung. Ich wollte nicht, daß Emmie von ihrem Land verjagt wurde. Sie war eine Plage, aber ich mochte sie und ihre Kinder. Besonders Tommy war mir ans Herz gewachsen. Er war so oft bei uns, daß er fast wie ein Bruder war. Ich hatte Mitleid mit ihm und seiner Familie. Wir beide hatten nur noch einen Elternteil. Wenn Pa nicht so gut für uns sorgen würde, hätte es uns genauso ergehen können. Dennoch konnte ich Royals Gefühle verstehen. Wenn ich an seiner Stelle wäre und mein Vater ständig meine Mutter betrügen würde, hätte ich Emmie auch gern los gehabt.


      Wieder flog die Küchentür auf und riß mich aus meinen Gedanken. »Um Himmels willen, Mattie, die Köchin will, daß du kommst. Jetzt mach schon!« befahl Fran.


      Ich legte die Serviette weg. Der Kloß in meinem Hals wurde noch größer. Es war ungerecht, daß ich wegen einer Sache, die ich nicht getan hatte, Ärger bekam. Noch dazu an meinem Geburtstag. Ich öffnete die Küchentür und erwartete, daß die Köchin mich niedermachte, statt dessen erschrak ich zu Tode, als zwanzig Leute aus voller Kehle plötzlich »Überraschung« riefen.


      Dann wurde gesungen, und die Köchin kam mit einer weißglasierten Torte, in der eine Kerze steckte und auf der HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH ZUM GEBURTSTAG MATTIE geschrieben stand, aus der Speisekammer. Ich strahlte von einem Ohr zum anderen. dankte allen und wünschte mir etwas, als ich die Kerze ausblies. Dann gab es Eiscreme und Limonade zu der Torte und einen Strauß Wildblumen, den die Mädchen gepflückt hatten.


      Kurz darauf rief die Köchin, daß jemand einen Toast ausbringen solle, und Mike Bouchard sagte, er würde das tun. »Liebe Mattie«, begann er, wobei er sein Limonadenglas hochhielt, »ich lieb dich sehr, ich hab dich gern und wünschte, mein Pyjama wär von deinem Nachthemd nicht fern. Und wenn dir nicht behagt. was ich hab gesagt: nur an der Wäscheleine hab ich gemeint, ganz adrett – und nicht im Bett.« Ich wurde puterrot. Alle johlten und lachten, außer der Köchin. Sie gab ihm einen Klaps auf den Kopf und schickte ihn auf die Hintertreppe hinaus. Ada und Fran neckten mich, weil ich den ganzen Tag mit einer solchen Trauermine herumgeschlichen war, und dann brüsteten sie sich, weil sie die Überraschung geheimgehalten hatten.


      Nach der kleinen Feier beorderte die Köchin jeden an die Arbeit zurück, und Mrs. Morrison reichte mir einen Zuckersack. »Den hat dein Vater heute morgen mit der Milch abgegeben«, sagte sie.


      Im Innern des Sacks war ein winziges Bild von meinem Haus mit dem Hof darum, den Fichten und den Ahornbäumen, dem Garten und den Maisfeldern dahinter. Es war schön und machte mir Heimweh. Auf dem Zettel, der dabei lag, stand: »Meine Ma hat das für dich gemalt. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag. Tommy Hubbard.« Auch eine selbstgemachte Karte lag in dem Sack, die mit gepreßten Blumen und gemalten Herzen verziert war. Darauf hatten meine Schwestern liebe Grüße geschrieben, außer Lou, die mir mitteilte, ich wohnte in einem Zoo, würde wie ein Affe riechen und sähe auch wie einer aus. Von Tante Josie und Onkel Vernon lag eine kleine Büchse mit Karamelbonbons bei. Und unter all dem, in dasselbe braune Papier gewickelt, das ich von Mr. Ecklers Boot kannte, lag ein dünnes, flaches Päckchen. Ich machte es auf. Es war ein nagelneues Aufsatzheft. Es stand keine Widmung darin, aber ich wußte, daß es von meinem Pa war. Das war sehr aufmerksam von ihm und hätte mich froh machen sollen, doch mir war eher zum Weinen zumute.


      »O Mattie, da ist Besuch für dich«, sagte Fran ganz bedeutungsvoll.


      Ich blickte auf und sah Royal in der Tür, der so unbeholfen wirkte, wie ein Eber auf Stelzen. Teils freute ich mich, ihn zu sehen, teils bedrückte es mich. Ich fragte mich, ob er wegen unseres Streits immer noch sauer war und vielleicht nur hergekommen war. um seinen Ring zurückzufordern.


      »Ach, Royal Loomis!« sagte die Köchin. »Bist du hier, um mir noch mehr von diesen guten Erdbeeren zu bringen?«


      »Ähm, nein … nein, Ma’am. Ich … ähm … hab das hier gebracht« – und er hielt ein Päckchen hoch –, »für Matt.«


      »Na schön, dann möcht ich morgen welche. Und daß du als erstes hierherkommst, nicht zu Burdick’s. Was andere übriglassen, will ich nicht.«


      »Ja, Ma’am.«


      »Möchtest du ein Stück Kuchen? Da ist noch welcher übrig von Matties Fest. Mattie, hol deinem Gast Kuchen. Bring ihm Eiscreme und ein Glas Limonade. Setz dich einen Moment, Royal«, säuselte die Köchin und schmeichelte sich ganz schamlos bei ihm ein. Ich richtete eine Erfrischung für Royal und setzte mich neben ihn. Er schob sein Päckchen über den Tisch. »Für dich. Es ist ein Buch.«


      Ich konnte es nicht glauben. Genausogut hätte er sagen können, es sei ein Diamanthalsband darin.


      »Wirklich?« flüsterte ich.


      Er zuckte mit den Achseln, erfreut über meine Reaktion, wollte es aber nicht zeigen. »Ich weiß, daß du Bücher magst.«


      Mein Herz ging auf. Es erhob sich geradezu in die Lüfte! Martha hatte sich getäuscht. Er mochte mich tatsächlich und achtete nicht bloß auf Äußerlichkeiten. Er mochte mich nicht wegen des Lands meines Pas: Er liebte mich um meiner selbst willen. Die Vorstellung. daß Royal in einen Laden gegangen war – vielleicht zu O’Hara’s in Inlet oder zu Cohen’s in Old Forge – und dies ausgesucht hatte. Nur für mich. Meine Finger zitterten, als ich die Schnur löste. Was hatte er für mich ausgesucht? Was konnte es sein? Einen Band von Austen oder Bronte? Vielleicht Zola oder Hardy?


      Ich machte das Papier auf und sah, daß es ein Band von Fannie Farmer war. Ein Kochbuch.


      Royal beugte sich vor. »Ich dachte, das könntest du bald brauchen.«


      Ich klappte es auf. Auf der Titelseite stand der Name von jemand anderem. Ich blätterte schnell die Seiten durch, die teilweise Flecken hatten.


      »Es ist nicht neu, nur aus zweiter Hand. Hab’s bei Tuttle’s bekommen. Es hat verschiedene Kapitel, siehst du? Fleisch und Geflügel … Backwerk …«


      Ich sah ihm an, wieviel ihm daran gelegen war, daß es mir gefiel. Und mir war klar, daß er es versucht, aber alles nur schlimmer gemacht hatte.


      »Ach Mattie, ist das nicht ein schönes Geschenk?« sagte die Köchin und stupste mich in den Rücken. »So aufmerksam. Und so praktisch. Heutzutage können die Mädchen ja nicht mehr kochen. Ich hoffe, du hast dich bei ihm bedankt …«


      »Danke, Royal«, sagte ich und lächelte so angestrengt, daß mir das Gesicht wehtat. »Vielen, herzlichen Dank.«

    

  


  
    
      Ab • usus


      »Ich hab gehört, Royal ist gestern abend vorbeigekommen«, sagte Weaver. Es war zehn Uhr. Das Frühstück war vorbei. Wir schälten Erbsen auf der Hintertreppe.


      »Ja, das stimmt.«


      »Hab gehört, er hat dir ein Buch zum Geburtstag geschenkt.«


      »Ja.«


      »Einen Roman?«


      Ich antwortete nicht.


      »Ha?«


      »Ha was, Weaver? Was meinst du mit ha?«


      »Ich hab mich bloß gefragt …«


      »Was gefragt?«


      »Mich gefragt, ob’s in deinem Lexikon ein Wort für Leute gibt, die die Wahrheit kennen, aber so tun, als wüßten sie sie nicht.«

    

  


  
    
      Mattie.«


      »Mhm.«


      Es ist sehr spät. Oder noch sehr früh. Ich bin mir nicht sicher. Aber egal, ich schlafe. Bin endlich eingeschlafen. Und daran soll sich auch nichts ändern. Doch ich höre das Geräusch von Stiefelabsätzen auf den Dielenbrettern. Sie kommen auf mein Bett zu. Ada oder Fran wahrscheinlich, die mich wecken wollen. Ich will nicht aufstehen. Ich will schlafen.


      »Mattie.«


      »Geh weg«, murmle ich.


      Dann höre ich etwas Seltsames. Wasser. Ich höre das Geräusch von tropfendem Wasser.


      »Mattie.«


      Ich öffne die Augen. Grace Brown steht an meinem Bett. Sie hält mein Lexikon in der Hand. Ihre Augen sind so dunkel und unergründlich wie der See.


      »Sag mir Mattie«, sagt sie. »Warum hört sich gravid wie Grab an?«

    

  


  
    
      Un • ver • gleich • lich


      »Hat Hamlet gemacht?« fragte mich Fran.


      »Ja, sicher.«


      »Groß?«


      »Wie ein Elefant.«


      »Wie seh ich aus?«


      »Toller als Lillian Russell«, antwortete ich und befestigte eine Rose hinter ihrem Ohr.


      »Warte«, sagte Ada und zwickte sich in die Wangen. »Jetzt beiß dir auf die Lippen.« Sie tat es.


      »Also gut«, sagte Fran. »Ihr beide wißt, was ihr tun müßt. Versteckt euch hinter den Bäumen und wartet. Wenn alles gutgeht, sehen wir uns am See. Wenn nicht. dann kommt um Himmels willen und rettet mich.. »Na los, ihm nach, Frannie«, sagte ich.


      Fran glättete den Rock ihres Badekleids, zog den Stoff über dem Busen straff, zwinkerte uns zu und marschierte in Richtung des Gäste-Cottages davon. Ada und ich, ebenfalls in Badekleidern, warteten, bis sie außer Sichtweite war, und gingen dann in den Wald. Tisch sechs war zu weit gegangen.


      Die arme kleine Ada war am Abend zuvor zum Bootshaus runtergegangen, um nach dem allwöchentlichen Unterricht im Fliegenfischen die Teller und Gläser zurückzubringen. Sie dachte, das Bootshaus wäre leer. Die Führer waren schon gegangen und die Gäste auch. Bis auf einen – Tisch sechs. Sie schaffte es, zu


      entkommen, bevor er ihr zeigen konnte, was sie nicht sehen wollte, aber nicht, bevor er ihr sagte, daß er sich einen runterholen würde, und verschiedene andere schmutzige Dinge, die es nicht wert sind, wiederholt zu werden.


      Fran wollte es der Köchin oder Mr. Sperry sagen. Neulich habe er Jane Miley in die Ecke gedrängt, als sie sein Zimmer saubermachte, und jetzt sei’s genug. Aber Ada hielt sie zurück. Sie meinte, wenn ihr Vater davon Wind bekäme, wäre er sauer auf sie. Väter hatten die Angewohnheit, einen für derlei Dinge selbst verantwortlich zu machen. Ada sagte, ihr Pa würde sie zwingen, ihre Stelle aufzugeben und nach Hause zu kommen, was sie nicht wollte.


      Wir alle waren stocksauer auf Tisch sechs und seine üblen Tricks, wußten aber nicht, was wir dagegen unternehmen sollten. Nachdem wir die ganze Geschichte aus Ada herausgelockt hatten, war es Zeit für Hamlets Abendspaziergang. Ada und Fran begleiteten mich. Ada hatte Schluckauf, und Fran dachte, ein bißchen frische Luft würde ihr guttun. Sie folgten mir über den Rasen und durch den Wald zu Hamlets Lieblingsplatz – einer dicht mit Farn bewachsenen Stelle fernab, etwa fünfzig Meter vom See entfernt.


      Der Gestank war so schlimm, daß Adas Schluckauf aufhörte. Sie hielt sich die Nase zu und verzog das Gesicht. Ich auch. Fran nicht. Statt dessen teilte sie den Farn, sah nach, was darunter war und lächelte. »Wir werden’s Tisch sechs zeigen«, sagte sie. »Und wie.«


      »Wir?« fragte Ada.


      »Und ihm«, sagte Fran, auf Hamlet deutend. »Also. jetzt hört zu …«


      Fran erklärte uns ihren Plan. Er war schlau, aber zugleich riskant, und konnte leicht schiefgehen. Aber wenn alles gutging, würde uns Tisch sechs nie mehr belästigen.


      In dieser Nacht schmiedeten wir unseren Plan. Fran fragte die Köchin, ob wir drei am nächsten Morgen nach dem Frühstücksdienst baden gehen durften. Sie erlaubte es. Keine von uns besaß ein Badekleid, aber es gab ein paar alte Sachen, die liegengeblieben waren. und die ließ uns Mrs. Morrison benutzen. Fran nahm sich drei Badeanzüge und versteckte sie unter unseren Kissen. Unter dem Vorwand, ein Tablett vergessen zu haben, ging Ada ins Bootshaus hinunter und kam mit einem Stück Seil zurück, das sie in ihre Unterhose gesteckt hatte. Ich lief nach oben, zog meinen Füller und mein Aufsatzheft unter dem Bett hervor und verfaßte eine Nachricht. »Kokett, aber unterwürfig«, lautete Frans Instruktion. »Du weißt schon … eine Aufforderung zu einem Stelldichein.« Ich hatte keine Ahnung, gab aber mein Bestes.


      Bevor wir ins Bett gingen, gab uns Fran die letzten Anweisungen. »Ada, du bringst als erstes morgen früh das Seil in den Wald raus, bevor jemand was merkt. Mattie, du siehst zu, daß der Hund gut gefüttert ist.«


      Das versprach ich und stopfte ihn voll, bis er nicht mehr konnte. Ich gab ihm sein übliches Frühstück. dazu zwei Brötchen, vier Scheiben Schinken und ein gebratenes Ei, das vom Personalessen übriggeblieben war. Danach riß er mir fast den Arm ab, weil er so schnell wie möglich zu seinem Farnplatz kommen wollte, und sobald er dort war, gab er sein Bestes.


      Als das Frühstück vorbei war, liefen wir drei nach oben und zogen uns um. Die wollenen Badeanzüge waren schreckliche Dinger. Sie waren ausgebeult und kratzten, die Ärmel reichten über die Ellbogen, die Röcke über die Knie, und die dazugehörenden Strümpfe bedeckten die Fesseln. Sobald wir sie anhatten, banden wir uns mit Tüchern das Haar zusammen und rannten dann über die Hintertreppe durch die Küche hinaus, bevor Mike Bouchard oder Weaver uns sehen und auslachen konnten.


      »Glaubst du, daß er kommt?« fragte mich Ada atemlos, als wir durch den Wald liefen.


      »Das muß er. Fran hat ihm beim Frühstück schöne Augen gemacht und ihm die Nachricht zugesteckt.«


      »Wenn Sie kommen, werde ich’s für mich behalten«, stand darauf. »Treffen Sie mich nach dem Frühstück am letzten Cottage.«


      Schwitzend und keuchend kamen wir an der Stelle mit dem Farn an. Es war erst kurz nach zehn, aber bereits heiß und schwül.


      »Wo hast du das Seil hingelegt?« fragte ich und sah mich auf dem Boden um.


      »Gleich da«, antwortete Ada und zog es unter ein paar Rottannen hervor.


      »Wo können wir’s festbinden?«


      »Um diese Fichte?«


      »Der Stamm ist zu kahl. Da kann er’s sehen.«


      Ada biß sich auf die Lippen und sah sich um.


      »Wie wär’s mit der Balsamtanne da drüben? Ihre Äste reichen fast bis zum Boden.«


      Wir schlangen das Seil um den Baum, stellten dann aber fest, daß es zu kurz war. Es sollte, am Boden liegend, von der Balsamtanne, am Farn vorbei bis zu den buschigen Rottannen reichen, wo wir uns verstecken wollten, reichte aber nicht ganz.


      »Was sollen wir machen, Mattie? Sie werden bald hier sein«, jammerte Ada und sah zum Hotel zurück.


      »Dann müssen wir es eben doch um die Fichte binden und einfach hoffen, daß er’s nicht sieht«, sagte ich. »Komm, wir müssen uns beeilen.«


      Schnell knotete ich das Seil wieder auf und band es fest um den Fichtenstamm, etwa zwanzig Zentimeter über dem Boden. Dann ging ich zu den Tannen zurück und ließ das Seil sich über den Boden schlängeln. Ada folgte mir und deckte es sorgfältig mit Fichtennadeln. Blättern und Erde zu.


      »Mann, hier stinkt’s vielleicht. Ob er nicht doch Verdacht schöpfen wird?«


      »Er wird zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt sein … Da … schau, Ada, wir haben’s geschafft. Und es ist sogar noch was übrig.«


      Ada sah mich an, und ich zeigte ihr, daß wir noch etwa einen Meter Seil hatten, um es an den Tannen festzubinden.


      »Gut«, sagte sie. »Hilf mir, es zuzudecken.«


      Wir deckten das Seil vollständig zu und traten dann zurück, um unser Werk zu begutachten. Es war nicht perfekt, aber wir fanden, daß man nichts sah, wenn man nicht Bescheid wußte, was bei Tisch sechs der Fall sein würde. Das einzige Problem war die Fichte. Die Schlinge und der Knoten hoben sich zu deutlich von der Rinde ab.


      »Da bin ich! Hier herüber!« rief eine Stimme aus der Ferne.


      Es war Fran.


      »Mein Gott, Matt, sie kommen!« krächzte Ada. »Was sollen wir tun?«


      Ich sah mich aufgeregt um. Mein Blick blieb an dem Farn hängen. Ich lief hin, brach ein paar Wedel ab, grub dann schnell mit den Fingern ein kleines Loch vor der Fichte, steckte die Farnwedel hinein und trat die Erde darum fest. Sie sahen wie eine junge Farnpflanze aus und verbargen das Seil vollständig.


      Wir hörten Fran kichern. Sie war schon ziemlich nahe.


      »Komm! Schnell!« zischte Ada, packte meine Hand und zog mich in die Rottannen. Verzweifelt versuchten wir, die zitternden Zweige zum Stillstand zu bringen.


      »Hier entlang! Hier rüber! Kommen Sie nicht?« fragte Ada säuselnd.


      Ada ging in die Hocke und spähte durch die Äste. Ich kniete mich nieder und wickelte das Ende des Seils um meine Hand.


      »Er kommt. Paß auf, Matt.« Adas Aufgabe war es. das Signal zu geben, und meine, dann zu ziehen. »Er ist noch etwa zwanzig Meter weit weg.«


      Ich spähte durch die Äste und zuckte zusammen, als mir eine Tannennadel ins Auge stach. Die Stelle mit dem Farn zu meiner Rechten hatte ich gut im Blick. doch zu meiner Linken sah ich nichts.


      »Ich kann dich nicht finden!« rief eine männliche Stimme. Es war Tisch sechs. Mir war mehr als mulmig zumute. Unser Plan war uns so einfach erschienen. doch jetzt konnte ich mir nicht mehr vorstellen, wie er klappen sollte, und ich wünschte, wir hätten uns von unserem Zorn nicht zu solcher Kühnheit hinreißen lassen. Fran mußte genau am richtigen Ort stehen. ebenso Tisch sechs, und das Seil … hatten wir es vielleicht zu dicht am Farn vergraben? Oder nicht dicht genug?


      »Ich bin hier! Kommen Sie!« rief Fran und kicherte aufreizend. Ich sah ein Stück schwarzen Stoff und weiße Haut aufblitzen, als sie um die Stelle mit dem Farn lief, dann stand sie dahinter.


      »Wo?« rief er.


      »Gleich hier!«


      »Fünf Meter«, flüsterte Ada so leise, daß ich sie kaum verstand.


      Fran brach einen Farnwedel ab und hielt ihn vors Gesicht, dann warf sie ihm eine Kußhand zu. Sie winkte ihm zu und spielte mit den Knöpfen an ihrem Badeanzug. Sie war eine Offenbarung. Unvergleichlich hieß mein Wort des Tages. Und das war sie. Weder Lillie Langtry noch die große Sarah Bernhardt hätten dies so gut hingekriegt. Ihre Gesten waren aufreizend und scheu zugleich und hatten auf Tisch sechs den gleichen Effekt wie ein rotes Tuch auf einen Stier. Ich konnte ihn zwar nicht sehen, aber hören. Er lief los und stürmte geradewegs auf die mit Farn bewachsene Stelle zu.


      »Jetzt, Mattie!« zischte Ada.


      Ich zog das Seil so fest an wie ich konnte, aber nichts passierte. Wir haben es an die falsche Stelle gelegt, dachte ich. Wir haben die Sache vermasselt. Oh Gott. Oh nein. Er wird Fran erwischen und dann …


      Und dann gab es einen heftigen Ruck an dem Seil. dessen Kraft mich nach vorn riß, als hätte ich einen großen Fisch gefangen, und ich stöhnte laut auf, als es mir in die Hand schnitt, und dann gab es noch einen Laut … den Schrei von Tisch sechs, den er vor Überraschung, dann vor Schreck und schließlich vor Entsetzen ausstieß, als er stolperte, Hals über Kopf durch die Luft segelte und mit dumpfem Knall in einem großen Haufen Hundescheiße landete.


      Ein Schwarm schwarzer Fliegen stob aus dem Farn auf. Stocksteif stand Fran mit offenem Mund da. Auch der meine stand offen. Ich kroch aus meinem Versteck hervor und streifte mir schnell das Seil von der Hand ab. Ada kam mir nach. Keine von uns gab einen Laut von sich. Alles, was wir hörten, war das wütende Summen der Fliegen und das winselnde »Oh! Oh!« eines Mannes in großer Not.


      Dann tauchte der Kopf von Tisch sechs aus dem Farn auf. Seine Brille hing ihm vom linken Ohr herab. Fran sah ihn an und brach in Lachen aus. Ada und ich ebenso. Er rappelte sich auf und blickte ungläubig auf seine Handflächen, die mit Hamlets Geschäft beschmiert waren. Auch sonst war er überall beschmiert – seine Krawatte und die ganze Vorderseite seiner weißen Anzugjacke.


      Fran kriegte sich kaum mehr ein vor Lachen. »Jetzt sehen Sie genauso dreckig aus, wie Sie sind!« sagte sie höhnisch.


      Er riß die Augen auf. »Na warte, du … du verdammtes Miststück!« stotterte er. »Das hast du mit Absicht getan! Ich laß dich rauswerfen! Ich laß euch alle rauswerfen!«


      Fran ließ sich nicht einschüchtern. »Sie halten schön das Maul und Ihren Ochsenschniedel in der Hose. Mister, sonst sag ich meinem Pa, was Sie machen wollten, und dann ergeht’s Ihnen noch schlimmer!« sagte sie. Sie würde zwar nichts dergleichen tun, aber das wußte Tisch sechs ja nicht.


      Sie drehte sich um und lief zum See, und Ada und ich lachend und prustend hinter ihr her. Ich drehte mich einmal um und sah Tisch sechs zum Hotel zurückstolpern. Ich wünschte, ich hätte seine Ankunft miterleben können. Mrs. Morrison würde ihn so nie ins Glenmore lassen, sondern ihm sagen, daß er zuerst in den See springen sollte. Wortwörtlich.


      Als sie ans Ufer kam, riß sich Fran das Tuch vom Kopf und warf es in den Sand. Sie schüttelte ihre leuchtend roten Locken aus, tauchte ins Wasser und kam kurz darauf, immer noch lachend, wieder hoch. Dann nahm sie einen Mund voller Wasser und spritzte es wie eine Fontäne wieder aus. Ada und ich machten dasselbe, danach schwammen wir so weit hinaus, wie wir uns trauten, bildeten wassertretend einen Kreis und genossen unseren Sieg. Ada und ich sagten immer wieder, wie mutig Fran gewesen sei, und Fran meinte. sie hätte nie dergleichen gewagt, wenn wir nicht gewesen wären, und daß es äußerst schlau gewesen sei, das Seil so gut zu verstecken und genau zum richtigen Zeitpunkt anzuziehen.


      Wir schwammen noch eine Weile herum, spritzten uns naß und spielten wie junge Ottern. Ich hob mein Gesicht in die Sonne, obwohl ich wußte, daß ich das nicht tun sollte – Mama hatte mir hundertmal gesagt. daß dadurch meine Sommersprossen noch schlimmer würden – aber das war mir egal. Ich war mehr als glücklich. Es war ein Triumph. Wir hatten es Tisch sechs gezeigt.


      Eine Weile ließen wir uns auf dem Rücken treiben und vom See kühlen, bevor wir rausgingen und uns abtrockneten. Das Gewicht des Wassers zog unsere Badeanzüge in die Länge und ließ sie noch unförmiger aussehen als zuvor. Bei Fran hing der Schritt so tief. daß sie aussah wie ein Pinguin. Als wir ihr das sagten. begann sie, mit nach außen gestellten Füßen herumzuwatscheln, was uns noch mehr zum Lachen brachte.


      Schließlich ließen wir uns in einen Sandhaufen fallen. schüttelten das Haar aus und legten es über die Schultern, damit es trocknete. Eine Weile schwiegen wir alle und lauschten den Grillen in den Bäumen. Die Balsambäume dufteten so intensiv, daß es uns benommen machte. Wir beobachteten eine Entenfamilie, die auf uns zukam, um nachzusehen, ob es etwas zu fressen für sie gab – und noch immer sagten wir kein Wort.


      Ich war diejenige, die schließlich das Schweigen brach. »Wir sollten lieber zurückgehen«, sagte ich. »Die Köchin zieht uns bei lebendigem Leib die Haut ab. wenn wir zu spät zum Mittagessen kommen.«


      »Ach Matt, ich will nicht zurück«, sagte Ada. »Es ist so schön und friedlich hier. So ruhig.«


      »Es ist die Ruhe vor dem Sturm«, sagte Fran. »Die Köchin hat mir gesagt, daß hundertfünf Gäste zum Mittag- und neunzig zum Abendessen kommen.«


      Ada und ich stöhnten auf.


      Fran lächelte uns hinterhältig an. »Wer bedient heute Tisch sechs?« fragte sie.


      »Ich!« antwortete ich.


      »Nein, ich will!« rief Ada.


      »Machen wir einen Wettlauf«, sagte Fran. »Wer zuerst an der Hintertreppe ist!«


      Ada gewann das Rennen, kam aber nicht dazu. Tisch sechs zu bedienen. Nachdem wir uns umgezogen hatten und wieder unten waren, erklärte uns die Köchin, daß einem der Gäste, einem Mr. Maxwell. im Wald ein Mißgeschick passiert sei, was ihn so aufgeregt habe, daß er sich mit einer Wärmflasche und einer Karaffe Rum auf sein Zimmer zurückgezogen habe. Mrs. Morrison würde eine vierköpfige Familie an seinen Tisch setzen – Tisch sechs.


      Ich gab mir alle Mühe, nicht zu kichern, als sie uns dies erklärte, und Ada ging es ähnlich.


      Ganz anders Fran. Sie blieb vollkommen ungerührt. »Dann muß er sich ja sehr aufgeregt haben, Mrs. Hennessey«, sagte sie.


      »Ja, das stimmt«, antwortete die Köchin. »Ich hab ihn gefragt, ob er wenigstens zum Abendessen herunterkommt – ich fand, er sollte etwas essen –, aber davon wollte er nichts hören. Ich versteh das einfach nicht. Ich hab gebratenes Hähnchen auf der Karte, was er doch sonst so gern mag. Sogar seinen Lieblingsnachtisch hab ich gemacht, aber als ich ihm das sagte. wurde er ganz grün um die Nase.«


      »Wirklich? Was ist es denn?« fragte Fran.


      »Schokoladenpudding, mit extra viel Eiern und guter frischer Milch und … und … Fran? Frances Hill, hör sofort auf damit! Was zum Teufel ist denn in dich gefahren? Ada, du solltest dich schämen! Rumzugackern wie die Hühner! Und du, Mattie Gokey … würdest du mir bitte erklären, was daran so lustig sein soll?«

    

  


  
    
      Do • lor


      Unsere gute Laune hielt ganze zwei Tage an und verschwand so rasch wie Vögel, bevor es zu regnen beginnt, als mein Vater eines schönen Nachmittags gegen Ende des Mittagsservice ins Glenmore kam, um uns zu sagen, daß das Haus von Weavers Mama abgebrannt sei.


      Weaver raste sofort aus dem Hotel davon. Wir anderen – ich, Ada, Fran und Mike – mußten auf Anweisung der Köchin warten, bis der Speisesaal fürs Abendessen hergerichtet war, und dann fuhr uns John Denio auf seinem Wagen hinüber.


      Während der Fahrt dachte ich über meine Wörter und deren Bedeutung nach, wie ich es zur Ablenkung immer tue, wenn ich aufgeregt bin oder Angst habe. Mein Wort des Tages war Doughnut, eigentlich ein albernes Wort. Ich fand, daß Dolor, ein Wort, das ich beim Zurückblättern von Doughnut aus gesehen hatte. eine viel bessere Wahl wäre, angesichts der Umstände. Es bedeutet Schmerz, Qual oder Pein. Und ist auch in kondolieren enthalten.


      Auf dem Weg den Hügel hinunter unterhielten wir uns, und niemand bezweifelte, daß es sich bei dem Feuer um einen Unfall gehandelt haben mußte. Wir schätzten, daß eine Öllampe umgefallen war. Oder vielleicht war ein Funken von dem Feuer unterm Waschtrog aufs Dach geflogen, obwohl Weavers Mama immer sehr sorgfältig darauf achtete, ihr Feuer weit genug vom Haus entfernt zu machen. Doch sobald wir Lincoln. den Maulesel, in einer Blutlache auf der Straße liegen. überall tote Hühner und den zerschmetterten Schweinestall sahen, wußten wir, daß das nicht zutraf.


      Mein Vater stand mit Mr. Loomis und Mr. Pulling vor den rauchenden Trümmern. Mr. Sperry, Mr. Higby und einige Nachbarn aus Fourth Lake waren ebenfalls da. Ich rannte zu ihm hin. »Pa, was ist passiert?« fragte ich.


      »Mattie, was machst du hier? Das ist nichts für dich.«


      »Ich mußte kommen, Pa. Ich mußte nach Weavers Mama sehen. Geht’s ihr gut?«


      »Sie ist drüben auf der anderen Straßenseite bei den Hubbards.«


      Ich rannte los.


      »Mattie, warte …«


      »Was ist, Pa?«


      »Weißt du irgendwas über die Männer, die Weaver geschlagen haben?«


      »Nur daß es Trapper waren. Und daß Mr. Higby sie ins Gefängnis gesteckt hat. Warum?«


      »Sie müssen ausgebrochen sein. Weavers Mama behauptet, daß sie es gewesen seien. Sie hätten den Maulesel umgebracht und alle ihre Hühner. Wenigstens ist das Schwein entkommen. Ist übers Feld in den Wald gelaufen. Hab die Loomis-Jungen hinterhergeschickt, um es zu fangen.«


      Ich wollte nicht glauben, was er mir erzählte. »Pa. nein«, stieß ich hervor.


      »Sie sagt, sie seien wegen der Zeit im Knast fuchsteufelswild gewesen. Sie sagt, sie hätten das Haus angezündet und seien dann in Richtung Norden in die Wälder gerannt. Zumindest glaub ich, daß sie das gesagt hat. Im Moment ist nichts Rechtes aus ihr rauszukriegen, sie ist ziemlich schlimm zugerichtet. Sie hat mit ihnen gekämpft. Einer hat ihr den Arm gebrochen.«


      Ich legte die Hände an die Wangen und schüttelte den Kopf.


      »Hör mir gut zu, Matt. Niemand kann mit Sicherheit sagen, wo die Männer hingegangen sind. Ich möchte nicht, daß du nach Einbruch der Dunkelheit aus dem Hotel gehst. Nicht bevor sie gefunden sind. Und Weaver hältst du auch im Haus. Verstanden?«


      Ich nickte, dann rannte ich zu Emmies Haus.


      Die Köchin war bereits da, sie versuchte Kaffee oder Tee zu finden und murmelte etwas über den Zustand des Haushalts. Mrs. Burnap und Mrs. Crego waren ebenfalls da. Auch Dr. Wallace. Und Weaver. Die meisten der Hubbard-Kinder drängten sich mit aufgerissenen Augen auf einem abgewetzten Sofa zusammen oder saßen davor auf dem Boden. Lucius spielte in einem Berg schmutziger Wäsche.


      »Komm, Mama, laß den Doktor deinen Arm sehen«, sagte Weaver.


      Weavers Mama schüttelte den Kopf. Sie saß auf Emmies Bett, hielt den rechten mit dem linken Arm fest und schaukelte hin und her. Emmie saß neben ihr, hatte den Arm um sie gelegt, redete ihr gut zu, beruhigte sie und sagte, daß alles gut werden würde. Doch Weavers Mama schien sie nicht zu hören. Sie hörte niemanden. Mit gesenktem Kopf wiederholte sie bloß ständig: »Es ist weg, alles ist weg! O Jesus, hilf mir – es ist weg!«


      Weaver kniete sich vor ihr nieder. »Mama, bitte«, sagte er.


      »Mrs. Smith, ich muß mir Ihren Arm ansehen«, sagte Dr. Wallace.


      Emmie scheuchte ihn weg. »Lassen Sie sie doch in Ruhe und eine Weile schaukeln, sie kommt schon wieder zu sich. Ich kenn das.«


      »Sie hat einen schlimmen Bruch. Das kann ich rein äußerlich erkennen.«


      »Der macht sich schon nicht aus dem Staub. Darum können Sie sich auch ein bißchen später noch kümmern. Warum setzen Sie sich nicht einen Moment hin und hören auf, alle verrückt zu machen?«


      Dr. Wallace biß die Zähne zusammen, setzte sich aber. Weaver stand auf und ging in dem kleinen Raum auf und ab.


      »Ein paar Schluck von meinem Bitterhopfensirup bringen sie wieder zu sich«, sagte Mrs. Crego und griff in ihren Korb.


      »Das ist nicht nötig«, erwiderte Dr. Wallace schroff. »Das überschneidet sich bloß mit dem Laudanum, das ich ihr geben werde.«


      Mrs. Crego funkelte ihn wütend an. Er erwiderte ihren Blick, ebenso wütend. Die Köchin fand etwas Zichorie in einer Büchse. Lucius in dem schmutzigen Wäscheberg gluckste. Mrs. Burnap nahm ihn hoch und verzog das Gesicht, als sie feststellte, daß seine Windel naß war. Und während der ganzen Zeit schaukelte Weavers Mama jammernd hin und her.


      Ich ging zu Weaver und nahm seine Hand. »Was hat sie? Warum tut sie das? Ist es wegen des Hauses?«


      »Ich weiß nicht«, antwortete er. »Vielleicht wegen der Tiere … oder ihrer Sachen. Sie hatte Fotografien und solches Zeug. Oder vielleicht ist es doch wegen des Hauses …«


      »Der Teufel soll das Haus holen!« rief Mrs. Smith plötzlich. »Glaubt ihr, ich scher mich einen Pfifferling um die alte Hütte?« Sie hob den Kopf. Ihre Augen waren von Rauch und Tränen gerötet. »Sie haben dein College-Geld gefunden, Weaver«, sagte sie. »Sie haben alles genommen. Jeden Penny. Es ist weg. Gütiger Gott, alles ist weg.«

    

  


  
    
      Le • po • rin


      »Wo ist Weaver? Wo ist er?« fragte mich die Köchin. »Ständig probiert er, mir ein Stück von dem Kokoscremekuchen abzuschwatzen. Jetzt hab ich eins für ihn, und er ist verschwunden. Mattie, bitte such ihn.«


      Normalerweise hob die Köchin keine Kuchenstücke für jemanden auf, aber sie machte sich Sorgen um Weaver. Wir alle machten uns Sorgen. Ich hatte eine Ahnung, wo er sein konnte, und fand ihn schnell. Er saß am Dock. Er hatte die Hosenbeine hochgerollt und ließ die Füße im Wasser baumeln.


      »Warum ist das wirkliche Leben nicht so wie in den Büchern?« fragte ich und setzte mich neben ihn. »Warum sind die Menschen nicht einfach und unkompliziert? Warum tun sie nicht, was man von ihnen erwartet, wie in den Romanen?« Ich zog meine Schuhe und Strümpfe aus und ließ meine Füße ebenfalls ins Wasser hängen.


      »Was meinst du damit?«


      »Nun, Bill Sikes ist schlecht. Fagin auch. Ganz einfach schlecht. Oliver und Mr. Brownlow sind gut. Wie Pip. Und Dorrit.«


      Weaver dachte darüber nach und sagte dann: »Heathcliff ist beides. Er ist mehr als beides. Ebenso Rochester. Man weiß nie, was sie tun werden.« Er sah mich an. »Es geht um Emmie, nicht wahr? Du weißt nicht, was du von ihr halten sollst.«


      »Nein, das weiß ich nicht.«


      Emmie Hubbard hatte uns alle erstaunt. Sie hatte Weavers Mama aufgenommen und nichts davon hören wollen, daß sie zu Mrs. Loomis, Mrs. Burnap oder sonstwohin ginge. Sie überließ ihr ihr eigenes Bett und pflegte sie. Und an dem Tag, als das Haus der Smiths abbrannte, hatte sie sogar die Geistesgegenwart besessen, ihre Kinder die Hühner rupfen zu lassen, die die Trapper getötet hatten. Aus einigen machte sie einen Eintopf, die anderen briet sie und verkaufte den Rest ans Eagle Bay Hotel, bevor sie schlecht wurden. Das Geld benutzte sie, um Dr. Wallace für das Einrenken des Arms von Weavers Mama zu bezahlen.


      »Ich weiß wirklich nicht, was ich davon halten soll. Weaver«, sagte ich. »Heute morgen hab ich meinen Pa beim Ausliefern getroffen. Er hat gesagt, seit dem Brand seien die Hubbard-Kinder nicht mehr zum Frühstück bei uns gewesen.«


      »Die Köchin sagt, daß sie Emmie neulich am Bahnhof gesehen hat. Sie hat Kuchen und Brötchen verkauft. Angeblich hat ihr meine Mama gesagt, was sie tun soll, und das hat sie getan.«


      »Ich weiß nicht. Vielleicht gefällt es ihr, zur Abwechslung mal die Tüchtige zu sein. Vielleicht hat sie nie die Möglichkeit dazu gehabt«, antwortete ich und bewegte die Füße im Wasser. »Vielleicht hat sie es einfach satt, die Irre zu spielen. Wahrscheinlich nutzt sich der Körper nach einer Weile einfach ab.«


      Weaver lachte, aber es war kein wirkliches Lachen.


      Seine Mama hatte ihr Haus verloren, und einige meinten, daß er die Schuld daran trage, weil er die Justiz bemüht hatte. Nichts wäre passiert, sagten sie. wenn er sich gegenüber den Trappern zurückgehalten und seine große Klappe gehalten hätte.


      Mr. Austin Klock, der Untersheriff, kam aus Herkimer herüber, um die Brandursache zu untersuchen. Als er wieder ging, hatten die drei Männer eine ganze Liste neuer Anklagen gegen sich. Doch niemand glaubte im Ernst, daß sie je zur Rechenschaft gezogen würden, denn seit dem Tag, an dem Weavers Haus abbrannte, waren sie nicht mehr gesehen worden. Selbst Mr. Klock meinte, daß es so gut wie unmöglich sei. drei Trapper zu fangen, die in den North Woods jeden Baum, jeden Fels und jedes Versteck kannten. Seiner Meinung nach waren sie vermutlich schon auf dem Weg nach Kanada, wo sie sich mit Weavers CollegeGeld eine schöne Zeit machten.


      Weaver hatte seit dem Brand kaum mehr gegessen. Oder gesprochen. Oder gelächelt.


      »Die Köchin hat ein Stück Kuchen für dich. Kokoscreme. Dein Lieblingskuchen«, sagte ich.


      Er reagierte nicht.


      »Hab ich dir mein Wort des Tages schon gesagt? Es heißt leporin. Das bedeutet hasenartig.«


      Er spielte mit dem Zeh im Wasser.


      »Man könnte es vielleicht benutzen, um jemandem mit vorstehenden Zähnen zu beschreiben. Oder mit einer zuckenden Nase. Es ist ein interessantes Wort.«


      Keine Antwort.


      »Na, wahrscheinlich ist es nicht so interessant.«


      »Ich bleib hier, Matt«, sagte er schließlich. »Nach dem Labor Day. Ich hab gerade mit Mr. Morrison gesprochen. Er sagt, er habe Arbeit für mich.«


      »Wie soll das denn gehen?« fragte ich. »Du mußt doch schon lange vor dem Labor Day in New York sein. Beginnt dein Unterricht nicht in der ersten Septemberwoche?«


      »Ich geh nicht hin.«


      »Was?« Ich hatte wohl nicht richtig gehört.


      »Ich geh nicht an die Columbia. Nicht bevor’s meiner Mama wieder gutgeht. Ich kann sie jetzt nicht allein lassen.«


      »Sie ist doch nicht allein. Sie hat doch Emmie, die sie versorgt.«


      »Für wie lange noch? Es dauert doch höchstens noch einen Monat, bis Emmies Land versteigert wird. Und außerdem hab ich jetzt kein Geld mehr für ein Zimmer. die Zugfahrt, für Bücher oder für sonst irgendwas.«


      »Was ist mit deinem Lohn? Hast du ihn nicht gespart?«


      »Den brauch ich, um für Mama und mich eine Unterkunft zu bezahlen. Mein Haus ist abgebrannt. schon vergessen?«


      »Aber Weaver, was ist mit deinem Stipendium? Verlierst du das dann nicht?«


      »Es gibt immer noch nächsten Herbst. Ich bin sicher. daß ich sie dazu kriegen kann, es ein Jahr zurückzustellen«, sagte er, aber ich hörte seiner Stimme an, daß er das nicht glaubte.


      Ich weinte nicht, als Miss Wilcox ging. Oder als Martha so gemeine Dinge zu mir sagte. Ich weinte nicht, als Pa mich vom Stuhl schlug, und ich weinte auch nachts im Bett nicht, wenn ich ans Barnard dachte. Aber jetzt weinte ich wie ein Schloßhund. Ich weinte. als ob jemand gestorben wäre.


      Das traf auch zu.


      Ich sah ihn vor meinem geistigen Auge – einen großen, stolzen schwarzen Mann in Anzug und Krawatte.


      Er war würdevoll und furchteinflößend. Ein Mann. der einen ganzen Raum voller anderer Männer allein mit der Brillanz seiner Worte zum Schweigen bringen konnte. Ich sah ihn energisch und ernst mit einer Aktentasche unterm Arm eine Straße in der Stadt entlanggehen. Er warf mir einen Blick zu, ging eine Steintreppe hinauf und verschwand.


      »Oh!« schluchzte ich. »O Weaver, nein!«


      »Matt, was ist denn? Was ist denn los?« fragte er.


      Ich stand auf. Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, daß er hierbleiben und in einem Speisesaal, einer Färberei oder einem Holzfällerlager arbeiten müßte. Tag für Tag. Jahr für Jahr. Bis er alt, verbraucht und all seine Träume gestorben wären.


      »Geh, Weaver, geh einfach!« rief ich. »Ich kümmere mich um deine Mama. Ich, Royal, Minnie, Jim und Pa und Mrs. Loomis. Wir alle. Bestimmt. Aber geh! Bevor du für immer hier hängenbleibst. Wie eine Ameise im Teer.«


      Wie ich.

    

  


  
    
      Es muß jetzt nach vier Uhr sein. Ich konnte nicht wieder einschlafen. Nicht seit Grace mich besuchen kam. Der Himmel draußen vor meinem Fenster ist noch immer dunkel, aber ich kann das Rascheln von Nachttieren hören, die sich zur Ruhe legen, und das erste Zwitschern der Vögel.


      Ich habe alle Briefe von Grace gelesen, bis auf den letzten.


      South Otselic

      5. Juli 1906


      Mein lieber Chester,


      ich sitze vor dem Küchenfeuer, und du wärst entsetzt, wenn du mich sehen könntest. Alle anderen sind im Bett. Die Mädchen sind heraufgekommen, und wir haben die letzten Knallfrösche krachenlassen. Unser Rasen ist etwa so grün wie die Ecke am Cortland House. Wie ich meinen 4. Juli verbracht habe, erzähle ich Dir, wenn wir uns sehen. Ich hoffe, du hattest eine schöne Zeit. Das ist der letzte Brief, den ich dir schreiben kann, Liebster. Ich habe das Gefühl, daß du vielleicht doch nicht kommst. Vielleicht ist es nicht richtig, aber ich habe das Gefühl, daß ich dich nie mehr sehen werde. Ach wäre doch schon Montag. Nächsten Sonntag übernachte ich bei Maude, Liebster, und am Morgen darauf fahre ich nach DeRuyter, wo ich gegen zehn eintreffen werde. Wenn du um 9.45 den Zug von Lehigh nimmst, kommst du gegen 11 an. Tut mir leid, daß ich nicht nach Hamilton kommen konnte. Papa und Mama wollten es nicht, und während der letzten zwei Wochen gab es so viele Dinge, um die ich kämpfen mußte. Sie glauben, daß ich nur zu einer Stippvisite nach DeRuyter fahre.


      Also, Liebster, wenn ich dort ankomme, gehe ich sofort ins Hotel und ich glaube nicht, daß ich jemanden von den Bekannten begegnen werde. Wenn doch, und sie mich bitten, ins Haus zu kommen, denke ich mir was aus, damit sie keinen Verdacht schöpfen. Ich sage ihnen, daß eine Freundin aus Cortland kommt, daß wir uns dort treffen, um zu einer Beerdigung oder einer Hochzeit in der Nähe zu gehen … Wahrscheinlich werde ich nicht gerade das sagen, aber mach dir keine Sorgen, ich werde es schon irgendwie schaffen …


      Heute habe ich mich von ein paar Orten verabschiedet. Es gibt so viele Winkel hier, Liebster, die mir alle sehr ans Herz gewachsen sind. Fast mein ganzes Leben habe ich hier verbracht. Zuerst habe ich mich vom Gewächshaus mit dem vielen grünen Moos verabschiedet, dann vom Apfelbaum, wo wir unser Spielhaus hatten. Dann vom »Bienenkorb«, einem hübschen kleinen Häuschen im Obstgarten, und dann natürlich von all den Nachbarn, die mir, seit ich klein war, meine Kleider repariert und mich davor bewahrt haben, die Tracht Prügel zu kriegen, die ich verdiente.


      Ach, Liebster, du kannst dir nicht vorstellen, wie das alles für mich ist. Ich weiß, daß ich keinen von ihnen Wiedersehen werde, und Mama! mein Gott, wie sehr ich sie liebe! Ich weiß nicht, was ich ohne sie tun soll. Sie ist nie ärgerlich und hilft mir so viel. Manchmal denke ich, ich könnte es Mama sagen, schaffe es aber nicht. Sie hat genug Sorgen, und ich könnte ihr das Herz nicht brechen. Wenn ich tot zurückkomme, weiß sie vielleicht Bescheid und ist nicht böse auf mich. Ich werde nie mehr froh sein, Liebster. Ich wünschte, ich könnte sterben. Du wirst nie erfahren, wie sehr du mich hast leiden lassen, Liebster. Ich vermisse dich und möchte dich sehen, aber ich wünschte, ich wäre tot. Jetzt gehe ich zu Bett, Liebster, bitte komm und laß mich dort nicht warten. Um unser beider willen, sei dort …


      Sie wußte es. Irgendwie wußte Grace Brown, daß sie nicht mehr zurückkommen würde. Sie hoffte, Chester würde sie mitnehmen und das Richtige für sie tun, aber tief in ihrem Innern wußte sie es besser. Deswegen schrieb sie, daß sie bestimmte Dinge, Orte und Menschen, die sie liebte, nicht mehr wiedersehen würde. Und deswegen stellte sie sich vor, als Tote zurückzukehren. Und deswegen wollte sie, daß die Briefe verbrannt würden.


      Ich stecke den Brief in den Umschlag zurück. nehme alle Briefe zusammen, lege das Band darum und verknote es sorgfältig. Ich kann Grace’ Stimme hören. Ich höre die Trauer, die Verzweiflung und die Sorge. Nicht in meinen Ohren, sondern im Herzen.


      Gemäß Miss Wilcox ist die Stimme nicht nur ein Laut aus der Kehle, sondern drückt auch die Gefühle aus. die in den Worten mitschwingen. Das hatte ich anfangs nicht verstanden. »Aber Miss Wilcox, Sie benutzen Worte, um eine Geschichte zu schreiben, nicht Ihre Stimme«, sagte ich.


      »Nein, du benutzt das, was in deinem Inneren ist«, antwortete sie. »Das ist deine Stimme. Deine wirkliche Stimme. Das ist es, was Austen so unverwechselbar macht. Was Yeats nach Yeats und Shelley nach Shelley klingen läßt. Und Mattie Gokey nach Mattie Gokey. Du hast eine wundervolle Stimme, Mattie. Das weiß ich, ich hab sie gehört. Benutze sie.«


      »Aber sehen Sie, wo Ihre Stimme Sie hingebracht hat, Miss Wilcox«, flüsterte ich. »Und wohin Grace Brown die ihre.«


      Lange bleibe ich vollkommen still sitzen, halte nur ihre Briefe fest und sehe aus dem Fenster. In etwa einer Stunde wird die Sonne aufgehen, die Köchin wird hereinplatzen und uns wecken. Wir werden hinuntergehen und den Speisesaal fürs Frühstück herrichten. Pa wird seine Milch und Butter liefern und danach Royal Eier und Beeren. Ich werde Hamlet füttern und ausführen. Die Gäste werden zum Frühstück herunterkommen. Und dann werden die Männer aus Herkimer eintreffen. Die Köchin wird uns herumscheuchen und schreien. und in dem ganzen Durcheinander werde ich irgendwie versuchen, in den Keller zum Brennofen zu kommen.


      Ich blicke auf das Bündel in meiner Hand. Auf das blaßblaue Band. Auf die geschwungene Schrift, die der meinen so ähnlich ist.


      Wenn ich diese Briefe verbrenne, wer wird dann noch Grace Browns Stimme hören? Wer wird ihre Geschichte lesen?

    

  


  
    
      Ab • trün • nig


      »Möchtest du eine Tasse Tee, Mattie? Wie steht’s mit dir, Weaver?« fragte Emmie Hubbard. Ihre Augen blickten uns ruhig und lächelnd an und wirkten kein bißchen irre.


      »Ja, gern, danke«, sagte ich und stellte den Schokoladenkuchen, den ich in der Hand hielt, auf den Tisch.


      »Ja, bitte«, sagte Weaver.


      Emmie nahm eine Büchse mit Tee und ein paar Tassen und Untertassen aus einem Regal. Als sie sich umdrehte, sah ich etwas Weißes aufblitzen. Es war ihr Nacken, der sich milchweiß von ihrem Kragen abhob. Ihr Haar war ordentlich zu einem Knoten zusammengefaßt. Gewöhnlich hing es herunter oder war zu einem schlampigen Zopf geflochten. Mir wurde klar. daß ich nie zuvor Emmie Hubbards Nacken gesehen hatte. Und ihr verblichenes Baumwollkleid war gebügelt, vielleicht sogar gestärkt worden.


      Weaver und ich sahen uns an. Der Ausdruck auf seinem Gesicht verriet mir, daß auch er nicht glauben konnte, was er sah.


      Emmies Haus war ordentlich. Der Boden war gewischt und die Betten gemacht. Die Kinder waren sauber – zumindest fast alle. Myrtons Nase lief immer noch, Billys Ohren mußten gewaschen werden, und Lucius hatte klebrige Hände, aber ihre Gesichter waren geschrubbt und ihre Kleider gewaschen worden.


      »Mattie, richte Mrs. Hennessey meinen Dank für den Kuchen aus«, sagte Emmie.


      »Das … das mache ich«, sagte ich verlegen, weil ich sie mit offenem Mund angeglotzt hatte.


      Weaver und ich hatten Mr. Sperry gefragt, ob wir Demon nehmen durften, um nach dem Abendservice Weavers Mama zu besuchen. Er erlaubte es uns, und die Köchin hatte uns einen Kuchen mitgegeben.


      Weaver setzte sich aufs Bett neben seine Mutter. Sie hatte versucht, aufzustehen und Emmie beim Tee zu helfen, aber die hatte entschieden abgelehnt. »Wie geht es dir, Mama?« fragte er.


      »Mein Arm tut noch weh, aber sonst geht’s mir gut«, antwortete sie.


      »Ich hab gehört, du hast das Schwein wiedergekriegt?«


      »Das stimmt. Die Loomis-Jungen haben es eingefangen. Sie haben auch seinen Stall wieder repariert. Ich bin froh, daß ich es nicht verloren hab.«


      Der Kessel pfiff. Emmie beugte sich über den Herd. um ihn herunterzunehmen. Ich erinnerte mich, wie sie sich bei einer anderen Gelegenheit, zu einem anderen Zweck, über den Herd gebeugt hatte. Außerdem hatte ich das Gefühl, daß Frank Loomis ihren Herd so schnell nicht wieder reparieren würde. Nicht solange Weavers Mama hier war. Sie war eine rechtschaffene. ehrbare Frau. Falls sie hier je seinen nackten Hintern zu Gesicht bekäme, könnte er was erleben.


      Emmie servierte den Tee und schnitt für jeden Kuchen ab. Die Kinder liebten den Geschmack von Schokolade, sogar Lucius. Er war noch zu klein, um die Kruste zu essen, aber Emmie gab ihm etwas von der Cremefüllung, worauf er lächelte und in die Hände klatschte. Wir unterhielten uns eine Weile, und Weavers Mama erzählte uns, daß Emmie nach ihrem Rezept Obstkuchen buk, den sie unten am Bahnhof verkaufte. während sie, Weavers Mama, auf die Kinder aufpaßte. aber das sei alles, was sie tue, weil Emmie sie ansonsten keinen Finger rühren lasse. Emmie lächelte errötend und sagte, daß das nicht wahr sei, denn erst am Tag zuvor seien sie beide im Garten der Smiths gewesen. um Bohnen zu pflücken. Wenigstens hätten die Trapper es nicht geschafft, die auch noch kaputtzumachen. Während Emmie sprach, schweifte ihr Blick ständig zu Weavers Mama hinüber. Es war, als wolle sie sich versichern, daß sie noch da war. Weavers Mama nickte und lächelte sie an.


      Es war schön, in Emmies ordentlichem Haus zu sitzen, zuzusehen, wie sie geschäftig hantierte und ihre Kinder zufrieden den Kuchen der Köchin verputzten. Es war angenehm und friedlich und zur Abwechslung mal was anderes, als sie unter dem Bett herauszuzerren.


      Aber dann vergaß sich Weaver und fragte Emmie. warum sie nicht selbst einen Garten anlegte. Es sei noch nicht zu spät, um Bohnen und Salat anzupflanzen, sagte er, worauf alle im Raum in Schweigen fielen, und ich sah ihm an, daß er sich plötzlich wieder an die Versteigerung erinnerte. Doch niemand wollte darüber reden. Am wenigsten ich, die wußte, wer das Land kaufen wollte.


      »Aber Mama, wir müssen darüber reden …«, drängte Weaver.


      »Pst, Weaver«, antwortete sie mit einem Blick zu Emmie hinüber. »Ich weiß, mein Sohn. Das werden wir.«


      Emmie sah uns an, biß sich auf die Unterlippe und spielte mit einer Haarsträhne.


      »Wo ist Tommy?« fragte ich, bemüht, das Thema zu wechseln.


      »Bei euch drüben. Deinem Pa helfen«, antwortete Weavers Mama. »Sie haben jetzt ein Abkommen. Tom hilft beim Pflügen und Roden, und dein Pa bezahlt ihn mit Milch und Butter dafür.«


      »Ich mag Butter«, sagte Myrton und zog laut den Rotz unter seiner Nase hoch.


      »Myrton, Schatz, hab ich dir nicht gesagt, du sollst ein Taschentuch benutzen?« sagte Weavers Mama.


      »Ah ja.«


      Er zog einen Fetzen Baumwollstoff aus seiner Tasche, putzte sich die Nase und zeigte es mir. Ich zwang mich zu einem bewundernden Lächeln.


      Wir blieben noch ein paar Minuten, dann mußten wir ins Glenmore zurück. Weaver schwieg während der Fahrt. »Deine Mama ist eine zähe Person«, sagte ich schließlich.


      »Als ob ich das nicht wüßte.«


      »Ich hätte nie gedacht, daß es jemanden gibt, der Emmie Hubbard zur Raison bringt. Gott weiß, wie sie das geschafft hat. Noch dazu mit einem gebrochenen Arm.«


      Weaver lächelte traurig. »Ach weißt du, Mattie«, antwortete er, »manchmal wünschte ich wirklich, daß es so was wie ein Happy-End gäbe.«


      »Das gibt’s manchmal ja auch. Kommt nur drauf an. wer die Geschichte schreibt.«


      »Ich meine im wirklichen Leben. Nicht in Romanen.«


      Abtrünnig werden, mein Wort des Tages, bedeutet wankelmütig, unbeständig, zum Renegaten werden. Im Moment fühlte ich mich selbst wie ein Renegat. Ich glaubte nicht an Happy-Ends. Nur in Geschichten, nicht im Leben. Aber dann dachte ich an Emmies schäbiges kleines Haus und wie warm und einladend es jetzt war. Ich stellte mir vor, wie mein Pa Tommy den Umgang mit dem Pflug erklärte und wie stolz Tommy war, wenn er die Milch und die Butter heimbrachte, die er verdient hatte. Ich dachte an Weavers Mama, um die sich zum erstenmal in ihrem Leben jemand kümmerte. Und wie stolz Emmie war, daß sie diejenige Person war.


      Und dann dachte ich an Mrs. Loomis, die im Stall weinte, und an Jim und Will, die bei jeder sich bietenden Gelegenheit die Hubbards quälten, und an Royals angespanntes Kinn, wenn er davon sprach, daß er sie loshaben wollte.


      »Ich auch, Weaver«, seufzte ich. »Ich auch.«

    

  


  
    
      Lu • zi • fer • isch


      »Mattie Gokey, was ist denn los mit dir? Du bist heute abend so langsam wie ein Maulesel und genauso dumm. Nimm die Bestellung von Tisch acht auf! Na los, mach schon!« schrie die Köchin.


      Es war mitten im Abendservice. Der Speisesaal war brechend voll, und die Köchin hatte wieder mal schlechte Laune. Ich brachte eine Bestellung hinaus und kam mit der nächsten zurück. John Denio saß am Arbeitstisch der Köchin, als ich die Bestellung rief. und aß sein Abendessen.


      »Henry?« hörte ich ihn sagen, während er den Bissen auf seiner Gabel anstarrte.


      »Was?«


      »Machst du deine Brötchen mit Pfeffer drin?«


      Henry hatte das Personalessen gekocht und die Brötchen dazu gebacken. Wir alle hatten schon vor einer Stunde gegessen, John jedoch war zu spät gekommen. weil er zum Abendzug hatte fahren müssen, und Henry hatte ihm die Reste aufgewärmt.


      »Was für’n Pfeffer?«


      »Na, du weißt doch, schwarzen Pfeffer. Aus Pfefferkörnern.«


      »Ich weiß nicht, was du da redest. Ich geb keinen Pfeffer in meinen Teig.«


      John legte die Gabel weg und deckte die Serviette über seinen Teller. »Dann tu mir einen Gefallen,


      Henry! Sieh zu, daß du die verdammten Mäuse vom Mehlfaß fernhältst!«


      Weaver lachte sich halb tot. Ich auch.


      »Ich weiß nicht, was es da zu lachen gibt. Ihr habt sie auch gegessen«, brummte er.


      Wir lachten nicht mehr. Mir wurde ein bißchen übel. Aber ich hatte nicht lange Zeit, darüber nachzudenken.


      »Mattie, die Bestellung für Tisch sieben. Los!« bellte die Köchin.


      Ich brachte vier Teller Suppe an meinen Tisch, die beim Gehen leicht überschwappten. Ich reckte den Hals und versuchte, durch die Speisesaalfenster das Bootshaus zu sehen. Die Boote waren für die Nacht alle vertäut, und der Steg war leer.


      »Sie müssen zurückgekommen sein«, murmelte ich leise vor mich hin. »Sie müssen doch zurück sein. Also. wo sind sie?«


      Die Ränder der Teller waren alle mit Selleriecremesuppe verschmiert, als ich sie servierte, selbst über die Ränder hinaus war Suppe geschwappt. Die Croutons waren eingesunken. Die Gäste an Tisch sieben wirkten nicht gerade erfreut.


      »Hast du heute abend Blei in den Beinen?« fragte die Köchin, als ich in die Küche zurückkam.


      »Nein, Ma’am.«


      »Dann reiß dich zusammen!«


      Die Küchentüren flogen auf. »Ich brauch eine Kanne Tee für Zimmer zwölf, Mrs. Hennessey«, sagte Mrs. Morrison und eilte vorbei. »Und einen Teller Milchtoast. Einer der Jungen von den Petersons ist krank.«


      »Führ ich jetzt neben der Küche auch noch eine Apotheke? Mattie, schneid zwei Scheiben Weißbrot ab.«


      »Mrs. Peterson hat extra darum gebeten, daß Sie ihn machen, Mrs. Hennessey. Sie sagt, Ihr Milchtoast hat ihren kleinen Teddy letzten Sommer von seinen Magenkrämpfen kuriert.«


      »Gebt dem kleinen Teddy ein paar von Henrys Brötchen mit Mäusedreck, das wird ihn schon kurieren«, brummte John.


      »Kann ich sonst noch was tun? Teddys Kissen aufschütteln. Ihm ein Schlaflied singen?« meckerte die Köchin und nahm Lammkoteletts vom Grill. »Mattie, mach eine Kanne Tee. Oder wünscht Lady Peterson, daß ich auch noch das Wasser koche?« brummte sie hinter Mrs. Morrisons Rücken. »Fünfundachtzig Leute zum Abendessen, davon fünfzig zur gleichen Zeit und ein spezielles Geburtstagsessen für zwölf. und jetzt soll ich auch noch die Krankenpflegerin spielen …«


      Eigentlich sollten siebenundachtzig zum Abendessen kommen. Siebenundachtzig, nicht fünfundachtzig. Zwei Gäste waren nicht erschienen – Zimmer zweiundvierzig und vierundvierzig. Carl Grahm und Grace Brown. Sie hatten Tisch neun. Ich hatte für sie gedeckt, aber es war schon acht, und sie waren immer noch nicht vom See zurück.


      Ich hatte sie bereits beim Mittagessen bedient. Sie hatten Suppe und Sandwiches bestellt und während des ganzen Essens gestritten.


      ». und gleich neben dem Hotel in Utica gab es eine Kirche«, sagte Grace Brown. »Wir hätten hineingehen und es dort machen können.«


      »Wir können es hier oben tun, Billy. Wir fragen, ob es eine Kapelle gibt«, antwortete Carl Grahm.


      »Heute, Chester. Bitte. Du hast es versprochen. Ich kann nicht mehr warten. Das kannst du nicht von mir erwarten.«


      »Also gut, reg dich nicht so auf. Laß uns erst eine Bootsfahrt machen, einverstanden? Es ist so ein schöner Tag. Gleich danach erkundigen wir uns nach einer Kapelle.«


      »Chester, nein! Ich will keine Bootsfahrt machen!«


      Ich ging noch ein paarmal zu ihrem Tisch, um nachzusehen, ob sie noch etwas brauchten. Der Mann aß seinen ganzen Lunch auf, dann die Suppe, die das Mädchen nicht angerührt hatte, dann bat er um einen Nachtisch. Er wies mich an, das Essen auf die Zimmerrechnung zu setzen. »Grahm«, sagte er. »Carl Grahm. Zimmer zweiundvierzig.« Den Namen hatte ich zuvor schon von Mrs. Morrison gehört. Sie hatte mir gesagt, daß ein Paar, ein Mr. Grahm und eine Miss Brown, ohne Reservierung angekommen seien, die sie im obersten Stockwerk untergebracht habe, und daß ich am Abend ihre Betten aufschlagen müsse.


      Ich räumte ihr Geschirr ab, als sie fertig waren. Und später sah ich dann Grace auf der Veranda, wo sie mir die Briefe gab, die ich unter meine Matratze steckte. Danach hatte ich die beiden vollkommen vergessen. weil mich die Köchin den ganzen Nachmittag mit Kartoffelschälen beschäftigte.


      Erst beim Servieren des Abendessens, als ich sah. daß ihr Tisch leer war, dachte ich wieder an sie, und von dem Moment an gingen sie mir nicht mehr aus dem Kopf.


      »Mattie! Das Wasser kocht!« rief die Köchin. »Mach das Tablett für Zimmer zwölf fertig.«


      Ich nahm eine Kanne, gab Teeblätter hinein und achtete darauf, ihr nicht in die Quere zu kommen.


      Dann nahm ich den Kessel von der Flamme und goß Wasser dazu. Im selben Moment kam Mr. Morrison in die Küche, um sich eine Tasse Kaffee zu holen.


      »Ich hab dich nicht beim Abendessen gesehen. Andy«, sagte die Köchin. »Geht’s dir nicht gut?«


      »Hab’s verpaßt. Mußte die ganze Zeit auf zwei verdammte Narren warten, die mein Boot zurückbringen sollten.«


      Die Köchin schnaubte. »Was für Narren denn? Das ganze Glenmore ist voll davon.«


      »Grahm. Zimmer zweiundvierzig. Mit einer Frau. Hat sich gleich nach dem Mittagessen ein Boot genommen und ist bis jetzt noch nicht zurückgekommen.«


      Ich ließ die Kanne fallen. Sie zerbrach. Überall spritzte kochendheißes Wasser herum.


      »Jetzt sieh dir an, was du getan hast!« kreischte die Köchin und schlug mir mit dem Kochlöffel aufs Hinterteil. »Was ist denn bloß in dich gefahren? Räum sofort die Scherben weg!«


      Ich dachte an mein Wort des Tages, luziferisch. als ich die zerbrochenen Teile der Kanne aufhob. Es bedeutet eigentlich Licht bringen, und ist auch in dem Namen Luzifer enthalten. Dank meines guten Freunds John Milton wußte ich alles über Luzifer. Luzifer war ein schöner Engel, den Gott aus dem Himmel vertrieb, weil er sich aufgelehnt hatte. Er wurde in die Hölle verbannt, doch statt Reue zu empfinden, weil er Gott erzürnt hatte, und statt zu versuchen, seine Untat zu sühnen, machte er sich erneut an sein böses Werk. Er ging in den Garten Eden und redete Eva ein, vom Baum der Erkenntnis zu essen. wofür die ganze Menschheit aus dem Paradies vertrieben wurde.


      Das war eine schlimme Tat, für die man ihn nicht zu bewundern braucht, aber im Moment verstand ich, warum er sie begangen hatte. Er tat mir sogar ein bißchen leid. Wahrscheinlich wollte er nur ein wenig Gesellschaft, denn es macht sehr einsam, wenn man Bescheid weiß.

    

  


  
    
      Leise steige ich aus dem Bett, ziehe mich an, stecke mein Haar auf und nehme meine Sachen. Ich bin nicht sicher, schätze aber, daß es gegen fünf Uhr ist. Nachdem ich fertig bin, zähle ich meine Ersparnisse. Gemeinsam mit dem Geld, das ich von Anfang an hatte, meinem Lohn, den Trinkgeldern, den Extraeinkünften, die ich fürs Ausführen von Hamlet bekam, und den fünf Dollar von Miss Wilcox habe ich einunddreißig Dollar und fünfundzwanzig Cent.


      Vorsichtig, ohne Lärm zu machen, verlasse ich den Dachboden und gehe die Haupttreppe hinunter. Mit der alten Stofftasche meiner Mama in der Hand, stehe ich in Mr. Morrisons Büro, gerade als es hell zu werden beginnt. Ich lege Grace’ Briefe auf seinen Schreibtisch und hinterlasse ihm dann auf Hotelpapier eine Notiz, worin ich erkläre, wie ich an sie gekommen bin.


      Ich schreibe noch drei kurze Briefe, adressiere sie und lege sie in den Postkorb. Der erste ist an meinen Vater. Es liegen zwei Dollar darin, die Restsumme, die er für Licorice, das Maultier, noch schuldet, und verspreche, ihm zu schreiben. Der zweite ist für Weavers Mama. Er enthält zwölf Dollar und siebzig Cent und eine Notiz, daß sie das Geld benutzen soll. Emmies Steuern zu bezahlen. Der dritte enthält einen Ring – einen kleinen, matten Ring mit einem Opal und zwei Granaten. Er ist an Royal Loomis adressiert und besagt, daß er versuchen soll, ihn bei Tuttle’s zurückzugeben, daß es mir leid tue und ich hoffe, daß er eines Tages seine Käsefabrik bekommen möge.


      Auf dem Weg aus dem Büro komme ich an dem Kleiderständer vorbei, der aus gebogenen Ästen und Wildhufen gemacht ist. In der dämmrigen Eingangshalle sieht er wie ein dunkler Sagenbaum aus, und einen Moment lang glaube ich, er möchte nach mir greifen und mich mit seinen knotigen Armen festhalten. Es hängt ein steifer Damenstrohhut daran, dessen Ränder abgewetzt sind und dessen schwarzes Band ausgefranst ist. Grace Brown hatte ihn dort hingehängt, als sie und Chester ankamen. Ich nehme den schäbigen kleinen Hut vom Haken und unterdrücke den Drang, ihn platt zu drücken. Statt dessen trage ich ihn ins Empfangszimmer und lege ihn neben Grace. Leiche.


      Ich nehme ihre Hand. Sie ist glatt und kalt. Ich weiß. daß es eine schlimme Sache ist, ein Versprechen zu brechen, aber inzwischen halte ich es für noch schlimmer. sich von einem Versprechen zerbrechen zu lassen.


      »Ich werd’s nicht tun, Grace«, flüstere ich ihr zu. »Verfolg mich, wenn du willst, aber ich werd’s nicht tun.«


      Hinter dem Glenmore, in einem kleinen Waldstück. gibt es ein Haus, wo das männliche Personal schläft. Es ist still und dunkel. Ich nehme eine Handvoll Kieselsteine und werfe sie gegen ein Fenster im ersten Stock. Nichts passiert, niemand reagiert, also werfe ich noch einmal welche und dann noch einmal, und schließlich geht ein Fenster auf, und Mike Bouchard schaut verschlafen heraus.


      »Bist du das, Mattie? Was ist los?«


      »Hol Weaver, Mike. Ich muß ihn sprechen.«


      Mike gähnt. »Ha?«


      »Weaver!« zische ich. »Hol Weaver!«


      Er nickt. Sein Kopf verschwindet, und kurz darauf taucht Weavers Kopf auf.


      »Was willst du denn?« fragt er ärgerlich.


      »Ich geh fort.«


      »Was?«


      »Ich geh fort, Weaver.«


      Er zieht den Kopf zurück, und kaum eine Minute später geht die Haustür auf, er tritt heraus und zieht sich die Hosenträger über das halb zugeknöpfte Hemd.


      »Wohin gehst du?«


      Statt einer Antwort greife ich in meine Rocktasche und drücke ihm sieben Dollar in die Hand.


      »Wofür ist das?«


      »Für deine Fahrkarte nach New York. Nimm das Geld, das du hier verdienst, um in der Stadt einen Monat Miete und Essen zu bezahlen. Du wirst dir einen Job suchen müssen, wenn es aufgebraucht ist. aber zumindest kommst du am Anfang über die Runden.«


      Weaver schüttelt den Kopf. »Ich will dein Geld nicht. Ich nehm’s nicht.« Er reicht es mir zurück.


      Ich werfe es auf den Boden. »Heb’s lieber auf«, sage ich, »sonst nimmt’s ein anderer.«


      »Mattie, es geht doch nicht bloß um die Fahrkarte und die Miete. Das weißt du doch. Es geht um meine Mama. Ich kann sie nicht im Stich lassen.«


      »Sie schafft das schon.«


      »Nein, schafft sie nicht. Wenn Emmies Haus verkauft ist, hat sie keine Bleibe mehr.. »Emmies Steuern sind bezahlt. Es gibt keine Versteigerung, hast du verstanden?«


      Weaver sah mich lange an. »Nein, hab ich nicht.«


      »Das wirst du schon noch.«


      »Mattie …«


      »Leb wohl, Weaver. Ich muß gehen. Jetzt gleich. Bevor die Köchin aufsteht.«


      Weaver beugt sich hinunter und hebt das Geld auf. Dann packt er mich und umarmt mich so fest, als wolle er mich erdrücken. Ich erwidere seine Umarmung und versuche, ein wenig von seiner Stärke und Furchtlosigkeit auf mich übergehen zu lassen.


      »Warum, Matt? Warum gehst du jetzt?« fragt er.


      Ich sehe zum Glenmore hinüber. In einem kleinen Zimmer neben dem Empfangsraum kann ich ein kleines Licht leuchten sehen. »Weil Grace es nicht kann«, antworte ich ihm.


      Wir lassen uns los. Tränen stehen in seinen Augen.


      »Nicht, Weaver. Sonst schaff ich’s nicht. Sonst lauf ich gleich zurück, zieh meine Schürze an, und das war’s dann.«


      Er nickt und schluckt schwer, formt seine Hand zu einer Pistole und zielt auf mich. »Bis zum Tod. Mathilda Gokey«, sagt er.


      Ich lächle und ziele ebenfalls auf ihn. »Bis zum Tod. Weaver Smith.«


      Es ist kurz nach zehn. Die Sonne war aufgegangen, und ein herrlicher Sommermorgen begann. Voller Angst, aber entschlossen, stehe ich auf dem Bahnsteig von Old Forge.


      Gibt es ein Wort dafür? Sich vor der Zukunft zu fürchten, aber dennoch gespannt darauf zu sein? Angstlust? Freudschreck? Angstierig? Falls ja, werde ich es herausfinden.


      Meine Stofftasche ist schwer. Fast alles, was ich besitze, ist darin. Auch meine Fahrkarte, die Adresse von Miss Annabelle Wilcox in New York City und zwei Dollar und fünfundzwanzig Cents. Das ist alles, was von meinem Ersparten noch übrig ist. Es ist nicht viel. und ich werde mir gleich einen Job suchen müssen.


      Als ich das Glenmore verließ, begann es gerade erst hell zu werden, aber ich konnte mit Bill Jarvis, der das Jarvis Hotel in Big Moose Station besitzt, nach Eagle Bay mitfahren. Er war gerade auf dem Weg zu Dr. Wallace, hatte Zahnschmerzen und war nicht besonders gesprächig. Wofür ich dankbar war, weil ich keine Fragen beantworten wollte.


      Die Clearwater lag noch im Hafen, als wir ankamen. und ich bekam einen Platz auf ihrer Rückfahrt nach Old Forge. Ich hatte beschlossen, nicht den Zug zu nehmen, damit ich Mr. Pulling nichts erklären mußte. Auf den Dampfern wechseln die Maschinisten oft, und denjenigen auf der Morgenfahrt kannte ich nicht. Als ich das Pökelboot ankommen sah, war ich beunruhigt. aber ich duckte mich in meinen Sitz, und Charlie Eckler entdeckte mich nicht. Einmal schaute ich noch zurück, bevor Eagle Bay aus dem Blick verschwand. und fühlte mich einsamer und verängstigter als je in meinem ganzen Leben. Als ich in Old Forge ankam. dachte ich daran, umzukehren, was ich aber nicht tat. Es gibt keine Möglichkeit zur Umkehr, wenn man einmal gegangen ist.


      Während ich jetzt auf meinen Zug warte, fallen mir Grace’ Worte wieder ein: Ich habe mich heute von einigen Orten verabschiedet. Es gibt so viele Winkel. Liebster, die mir alle so ans Herz gewachsen sind. Fast mein ganzes Leben hab ich hier verbracht. Ach Liebster, du kannst dir nicht vorstellen, was mir dies alles bedeutet. Ich weiß, daß ich nichts davon Wiedersehen werde …


      Ein Zug in Richtung Norden fährt ein. Ein Express. Nur ein paar Leute sitzen darin. Ein paar Touristen und ein paar Arbeiter steigen aus, gefolgt von zwei Männern mit Jackett und Krawatte.


      »Das ist er. Austin Klock. Der Untersheriff«, sagt ein Mann neben mir zu seinem Begleiter. »Ich hab dir doch gesagt, daß das kein herkömmlicher Tod durch Ertrinken war.« Sie ziehen Notizbücher heraus. Reporter wahrscheinlich, denke ich.


      »Wer ist der Mann bei ihm?«


      »Der Gerichtsmediziner des Bezirks. Isaac Coffin.«


      »Coffin? Du willst mich wohl auf den Arm nehmen. was?«


      »Nein, Mann. Komm mit. Wir wollen sehen, ob wir eine Stellungnahme kriegen, bevor es dieser Typ von der Watertown-Zeitung schafft.


      Der Untersheriff hebt abwehrend die Hände, als sie auf ihn zugehen. »Gentlemen, ich weiß nicht mehr als Sie. Ein Mädchen ist in der Nähe des Glenmore ertrunken. Ihre Leiche wurde gefunden, die ihres Begleiters nicht …«


      Bald werden Sie mehr wissen, denke ich. Viel mehr. Bald werden Sie wissen, daß das Mädchen Grace hieß. schwanger war und die letzten Wochen ihres Lebens in unerträglicher Angst verbracht hat, und daß sie den Mann, der für ihren Zustand verantwortlich war. angefleht hat, zu kommen und sie wegzubringen. Aber er hatte anderes im Kopf.


      Ich schließe die Augen und kann Chester Gillette vor mir sehen. Er trägt sich ins Fremdenbuch im Glenmore ein, ißt und begibt sich auf eine Bootsfahrt. Ich sehe ihn den ganzen Weg bis in die South Bay hinausrudern. Vielleicht steigen er und Grace aus und setzen sich eine Weile ans Ufer. Dort läßt er seinen Koffer zurück. Sie rudern weiter. Er wartet, bis er sicher ist, daß sich niemand in der Nähe befindet, dann schlägt er auf Grace ein. Er läßt das Boot kentern und schwimmt ans Ufer. Grace kann nicht schwimmen. Das weiß er, weil sie es ihm gesagt hat. Sie würde ertrinken, auch wenn sie nicht bewußtlos wäre, aber auf die Weise geht es stiller vor sich. Sie kann nicht um Hilfe rufen.


      Später, nachdem das Boot geborgen ist, wird es für die Rettungsleute aussehen, als wären Grace Brown und ihr Begleiter ertrunken. Niemand wird herausfinden, daß sie schwanger und Chester Gillette der Vater des Kindes war. Ihr Tod wird Carl Grahm angelastet werden, und Chester wird frei sein, um nach Cortland zurückzukehren und sein sorgloses, leichtsinniges Leben wiederaufzunehmen.


      Ich sehe Chester jetzt. Er frühstückt irgendwo. Vielleicht oben am Seventh Lake. Vielleicht im Neodak in Inlet oder im Arrowhead. Er schwingt seinen Tennisschläger, lächelt. Er ist alles andere als tot. Er nicht. Darauf wette ich meinen letzten Dollar.


      Ich sehe auch Grace Brown steif und kalt in einem Zimmer im Glenmore mit einem winzigen Leben in sich, das nie das Licht der Welt erblicken wird.


      Und dann höre ich einen Pfiff, schrill und durchdringend. Ich öffne die Augen, sehe die Gleise, und der Zug nach Süden kommt an. Die riesige Lokomotive fährt ein. Quietschend und dampfend kommt sie zum Stehen. Ich kann mich nicht rühren. Der Schaffner springt ab und hilft Reisenden beim Aussteigen. Die Träger laden Koffer und Gepäck aus. Leute schwirren um mich herum. Schwere Postsäcke landen auf dem Bahnsteig neben mir.


      »Alles einsteigen!« ruft der Schaffner. »Abfahrt zehn Uhr fünfzehn zur Central Station New York über Utica, Herkimer und alle Haltestellen Richtung Süden. Die Fahrkarten bitte! Halten Sie Ihre Fahrkarten bereit!«


      Leute steigen ein. Mütter und Kinder. Geschäftsleute. Urlauber auf dem Weg nach Hause. Paare. Und noch immer kann ich mich nicht rühren.


      Ich denke an meine Familie. An Beths Lieder. An Lous großspurigen Gang. An Abbys sanfte Stimme. Ich sehe Pa vor dem Kamin. Und Emmie und Weavers Mama beim Bohnenpflücken. Ich sehe Royal das Feld seine Vaters pflügen und mit einem Ausdruck von Liebe und Sehnsucht zum Land meines Vaters hinüberblicken, wie er sie für mich nie aufgebracht hat. Ich sehe Barneys blinde Augen zu mir erhoben. Und das arme tote Rotkehlchen am Grab meiner Mutter.


      Der Schaffner greift nach dem Eisengeländer an der Seite des Waggons und steigt die metallenen Stufen hinauf. »Letzter Aufruf! Letzter Aufruf! Alles einsteigen!« ruft er. Die Lokomotive stößt Dampf aus, der in einer riesigen Wolke unter ihr hervorquillt. Die Räder beginnen sich zu drehen.


      »Warten Sie!« rufe ich und stolpere vorwärts.


      Der Schaffner sieht mich. »Kommen Sie, Missy!« ruft er. »Keine Angst, sie beißt nicht!« Er streckt die Hand aus. Panik ergreift mich, mein Herz droht vor Trauer, Furcht und Aufregung fast zu zerspringen. Ich fahre fort, aber ich werden diesen Ort und seine Geschichten bei mir tragen, wohin ich auch gehe.


      Ich ergreife seine Hand, und er zieht mich auf den Zehn-Uhr-Fünzehn-Zug nach Süden. Nach Utica und Herkimer. Und all die Haltestellen Richtung Süden. Nach Amsterdam und Albany und darüber hinaus. Nach New York City. Meiner Zukunft entgegen. Meinem Leben.

    

  


  
    
      Anmerkung der Autorin


      Am 12. Juli 1906 wurde die Leiche einer jungen Frau namens Grace Brown aus dem Big Moose Lake in den Adirondack Bergen gezogen. In einer abgelegenen Bucht hatte man ihr gekentertes Boot gefunden. Von ihrem Begleiter, der das Boot unter dem Namen Carl Grahm gemietet hatte, fehlte jede Spur. Man befürchtete, daß auch er ertrunken war. Es schien sich um einen Unfall zu handeln, und weder die Männer. die den See absuchten, noch das Personal des Hotels. wo sich das Paar eingetragen hatte, konnten vorhersehen, daß sie bald in einen der sensationellsten Mordprozesse der New Yorker Geschichte verwickelt werden würden. Denn wie sich bald herausstellte, war Grace unverheiratet und schwanger, und der Mann. der sie mit auf die Bootsfahrt genommen hatte, der Vater ihres Kindes. Sein Name war Chester Gillette.


      Grace und Chester hatten sich 1905 in der GilletteHemdenfabrik in Cortland kennengelernt, die Chesters Onkel gehörte und wo sie beide arbeiteten. Eine Romanze entspann sich zwischen den beiden, und Grace wurde schwanger. Kurz nachdem sie ihren Zustand erkannte, verließ sie Cortland, um nach South Otselic, ihrer Heimatstadt, zurückzukehren – vermutlich auf Chesters Drängen. Von dort schrieb sie besorgte Briefe an Chester, flehte ihn an, sie zu holen. und drohte, andernfalls zurückzukommen.


      Schließlich kam er. Sie trafen sich in DeRuyter, einer Stadt in der Nähe von Grace’ Heimatort, und fuhren nach Utica und weiter in die Adirondacks. Sie hatten wenig Geld und keinen bestimmten Plan. Oder besser gesagt, Grace hatte keinen Plan, außer der Hoffnung. zu heiraten. Chester hingegen schon, wie der Staatsanwalt behauptete. Da er nur ein armer Verwandter der Gillettes aus Cortland war, allerdings nach ihrem gesellschaftlichen Status strebte, hoffte er, seine Stellung zu verbessern, indem er ein Mädchen aus einer prominenten Familie umwarb. Doch dafür mußte er die Fabrikarbeiterin loswerden, die er einmal geliebt hatte, aber inzwischen als Hindernis ansah.


      Es gab keine Augenzeugen bei Grace Browns Tod. und niemand konnte mit Sicherheit sagen, was am 11. Juli 1906 am Big Moose Lake passiert war. Anfangs gab Chester an, Grace’ Tod sei ein Unfall gewesen. später behauptete er, sie habe Selbstmord begangen. George W. Ward, der Bezirksstaatsanwalt, der mit der Klärung des Falls betraut war, rekonstruierte Chesters Aktivitäten vor und nach Graces Tod, darunter die Benutzung eines falschen Namens beim Eintrag im Glenmore Hotel, die Tatsache, daß er den Unfallort verließ und Grace nicht als vermißt meldete, sowie die Tatsache, daß er sich drei Tage nach ihrem Tod in einem Hotel in Inlet vergnügte – worauf er auf Mord plädierte. Dabei stützte sich Ward nicht zuletzt auf Grace’ Briefe.


      In Das Licht des Nordens habe ich mir die Freiheit genommen, einer fiktiven Figur – Mattie – Zugang zu der Korrespondenz zwischen Grace und Chester zu geben. In Wirklichkeit jedoch hatte Grace in den Adirondacks nur Chesters Briefe in ihrem Gepäck. Die Briefe, die sie an ihn geschrieben hatte, wurden nach Chesters Festnahme in seinem Zimmer in Cortland gefunden.


      Grace’ Briefe machten tiefen Eindruck auf die Beobachter des Prozesses. Leute begannen zu schluchzen, als sie verlesen wurden. Alle weinten, hieß es, außer Gillette. Obwohl sich der Prozess nur auf Indizien stützte. erkannten die Geschworenen auf schuldig. Chester wurde wegen vorsätzlichen Mordes verurteilt und am 30. März 1908 im Gefängnis von Auburn hingerichtet.


      Fast ein Jahrhundert nach ihrem Tod haben Grace Browns Worte auf mich die gleiche Wirkung wie auf die Menschen damals, die den Prozeß verfolgten – sie brechen mir das Herz. Ich trauerte um Grace Brown – eine Person, die ich nicht kannte, eine längst verstorbene junge Frau – als ich die Briefe zum erstenmal las. Es klingt so viel Angst und Verzweiflung aus diesen Zeilen. aber sie zeigen noch viel mehr – ein gutes Herz, Humor. Intelligenz, Schlagfertigkeit. Grace mag Erdbeeren, Rosen und French Toast. Sie hatte Freunde und einen Bruder, der sie wegen ihrer Kochkünste neckte. Sie machte gern Ausfahrten und ließ Knallfrösche los. Ihre Briefe erinnern mich daran, wie es war, neunzehn zu sein, und oft frage ich mich, was sie aus ihrem Leben gemacht hätte, wenn sie es hätte leben dürfen. Ich bin froh, daß sie Mattie geholfen hat, das ihre zu leben.


      Meine Großmutter, die in den zwanziger Jahren in einem Hotel in Big Moose arbeitete, behauptet, daß Grace Brown immer noch am See spukt.


      Mich werden ihre Briefe für immer verfolgen.


      Jennifer Donnelly


      Brooklyn, New York


      Oktober 2002
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Und es ist, als
ob die Zeit stillsteht.

Der 12. Juli 1906 ist ein schoner, sonniger Tag.
Bis man die ertrunkene Grace Brown auf

die Veranda des vornehmen Glenmore Hotels
legt. Fiir die junge Mattie, die die Briefe der

Toten an ihren Geliebten aufbewahrt, dndert sich
mit diesem tragischen Ereignis das ganze Leben ...

Jennifer Donnelly erzihlt die ergreifende
Geschichte eines jungen Madchens, das

der lindlichen Enge ihrer Heimat zu entfliehen
versucht — fesselnder Entwicklungsroman,
Kriminalgeschichte und tragischer Liebesroman
zugleich.
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