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  Ich fand mich in einen finstren Wald verschlagen,


  Weil ich vom geraden Weg mich abgewandt.


  Wie schwer ist’s doch von diesem Wald zu sagen,


  Wie wild, wie rau und dicht er war, voll Angst und Not,


  Schon der Gedanke nur erneuert noch mein Zagen;


  Nur wenig bitterer ist selbst der Tod.


  


  



  Dante


  Die Göttliche Komödie


  Hölle
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  Und zu einem Ort ich komme, wo nichts glänzt


  Dante
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  Wer’s kann, der kann’s.


  Wer’s nicht kann, legt Platten auf.


  Wie Cooper van Epp. Er steht in seinem Zimmer – das den gesamten fünften Stock eines schönen alten Hauses in der Hicks Street einnimmt – und versucht, die Beats von John Lee Hooker an irgendeinen Hip-Hop-Horror anzugleichen. Er hat Equipment für zwanzigtausend Dollar, aber keinen Schimmer, wie man es benutzt.


  »Das ist der Blues, Mann«, kräht er. »Das ist Memphis-Stil.« Er hält inne, um sich den zweiten Scotch an diesem Morgen einzugießen. »Das ist früher und heute zusammen. Brooklyn und Bale Street gleichzeitig. Kents rauchen und zum Frühstück Bourbon trinken. Das alles fehlt uns jetzt. Alles, was wir brauchen …«


  »… ist Hunger, Krankheit und keine Aussicht nach oben zu kommen«, sage ich.


  Cooper schiebt seinen Filzhut zurück und lacht wiehernd. Er trägt ein Muskelshirt und eine alte Anzugweste. Er ist siebzehn, weiß wie Schnee, stinkreich, und versucht, wie ein Blues-Man aus dem Mississippi-Delta auszusehen. Was ziemlich daneben geht. Er sieht eher aus wie Ed Norton aus der Fünfziger-Jahre-Comedyshow Honeymooners.


  »Armut, Coop«, füge ich hinzu. »Die brauchst du. Das ist der Ursprung des Blues. Aber das wird schwierig für dich. Ich meine, du als Sohn eines Top-Bankers und so.«


  Sein blödes Grinsen verblasst. »Mann, Andi, wieso machst du mich immer so an? Warum bist du immer so …«


  Simone Canovas, die Tochter eines Diplomaten, unterbricht ihn. »Ach, lass gut sein, Cooper. Du weißt, warum.«


  »Wir alle wissen das. Es wird langsam langweilig«, sagt Arden Tode, Kind eines Filmstars.


  »Und noch was«, sage ich, ohne auf sie einzugehen, »Talent. Du brauchst Talent. Weil John Lee Hooker ganze Wagenladungen davon hatte. Schreibst du überhaupt Musik, Coop? Spielst du selber welche? Oder stöpselst du bloß das Zeug von anderen Leuten zusammen und reklamierst den Mist, der dabei rauskommt, als eigenes Werk?«


  Coopers Blick wird eisig. Sein Mund zuckt. »Du bist wirklich ätzend. Weißt du das?«


  »Weiß ich.«


  Das bin ich. Ganz zweifellos. Es gefällt mir, Cooper zu demütigen. Ich würge ihm gern eins rein. Es fühlt sich gut an. Besser als der Whiskey seines Dads, besser als das Gras seiner Mom. Weil ein paar Sekunden lang auch ein anderer leidet. Ein paar Sekunden lang bin ich nicht allein.


  Ich nehme meine Gitarre und spiele die ersten Akkorde von Hookers Boom Boom. Schlecht, aber es funktioniert. Cooper flucht und stürmt hinaus.


  Simone funkelt mich böse an. »Das war gemein, Andi. Er hat doch so eine empfindsame Seele«, sagt sie und rennt ihm nach. Arden hinter ihr her.


  Simone schert sich einen Dreck um Cooper oder seine Seele. Sie sorgt sich bloß, er könnte unsere freitagmorgendliche Frühstücksparty kippen. Sie geht nie in die Schule ohne Dröhnung. Keiner tut das. Wir alle brauchen was, irgendein drogengesättigtes Kraftfeld, um die harte Hand der Erwartung abzuwehren, die uns wie Bierdosen zu zerquetschen droht, sobald wir einen Fuß an diesen Ort setzen.


  Ich höre mit Boom Boom auf und gleite langsam zu Tupelo über. Keiner schenkt mir die geringste Beachtung. Weder Coopers Eltern, die in Cabo in den Ferien sind, noch das Dienstmädchen, das rumrennt und die Fenster aufreißt, um den Rauch abziehen zu lassen. Auch meine Klassenkameraden nicht, die iPods tauschen und sich einen Song nach dem anderen reinziehen. Wir laden keine Hits aus den Charts runter. Dafür sind wir uns zu schade. Solche Songs sind für Kids in der staatlichen Schule. Aber egal. Wir sind auf der St. Anselm, der angesehensten Privatschule von Brooklyn. Wir sind was Besonderes. Was Außergewöhnliches. Wir sind wie eine Supernova, jeder Einzelne von uns. Das sagen jedenfalls unsere Lehrer, und das kriegen unsere Eltern eingebleut, die 30000 Dollar im Jahr dafür zahlen.


  In diesem Jahr, unserem letzten, geht’s um den Blues. Und um William Burroughs, Balkan Soul, deutsche Counter-Tenöre, japanische Girlbands und New Wave. Diese Mischung ist wohl überlegt. Wie alles andere, was wir tun. Je abwegiger unsere Interessen, desto mehr zeugen sie von unserem Genie.


  Während ich hier sitze und Tupelo klimpere, schnappe ich ein paar Gesprächsfetzen auf.


  »Also wirklich, man kann sich A Flock Of Seagulls nicht mal annähern, ohne sich in metafiktive Paradigmen zu verheddern«, sagt jemand.


  Und: »Plastic Bertrand kann meiner Meinung nach am besten als postironischer nihilistischer Referentialist verstanden werden.«


  Und: »Aber, vergiss nicht, New Wave hat seine Bedeutung aus der eigenen Bedeutungslosigkeit bezogen. Mann, die Tautologie war absolut beabsichtigt.«


  Und dann: »Wasn’t that a mighty time, wasn’t that a mighty time …«


  Ich blicke auf. Der Junge, der die Strophe aus Tupelo singt, ein berüchtigter Aufreißer aus der Slater, einer weiteren Schule in den Heights, sitzt plötzlich am anderen Ende des Sofas. Grinsend rutscht er immer näher, bis sich unsere Knie berühren.


  »Du bist gut«, sagt er.


  »Danke.«


  »Bist du in einer Band?«


  Ich spiele mit gesenktem Kopf weiter, also schlägt er eine forschere Gangart an.


  »Was ist das?«, fragt er und beugt sich vor, um an dem roten Band um meinen Hals zu ziehen, an dem ein silberner Schlüssel hängt. »Der Schlüssel zu deinem Herzen?«


  Ich könnte ihn umbringen, weil er ihn berührt hat. Ich würde gern etwas sagen, das ihn zu Staub zermalmt, aber ich kriege nichts raus. Die Worte bleiben mir im Hals stecken. Ich kann nicht sprechen, also hebe ich die Hand – die mit den vielen Totenkopfringen – und balle sie zur Faust.


  Er lässt den Schlüssel los. »Hey, tut mir leid.«


  »Lass das«, sage ich und schiebe den Schlüssel unter mein Hemd. »Mach das nie wieder.«


  »Okay, okay. Bleib locker, du Irre«, sagt er und geht auf Abstand.


  Ich lege die Gitarre in den Koffer und mache mich auf den Weg zu einem Ausgang. Vordertür. Hintertür. Fenster. Egal. Als ich das Wohnzimmer halb durchquert habe, spüre ich eine Hand auf meinem Arm.


  »Jetzt komm. Es ist Viertel nach acht.«


  Es ist Vijay Gupta. Präsident der Ehrengesellschaft, des Debattierclubs, des Schachclubs und der Nachbildung der Vereinten Nationen. Diakon seiner Kirche. Freiwilliger in einer Suppenküche, Mitglied in einem Literaturzirkel und beim Tierschutzverein. Fellow des Davidson-Instituts, Stipendiat der nationalen Hochbegabtenstiftung, Gewinner des Poesie-Preises der Universität Princeton, aber leider kein Krebsüberlebender.


  Orla McBride ist eine Krebsüberlebende, sie hat in ihren College-Apps darüber geschrieben und bekam eine vorzeitige Zulassung für Harvard. Chemotherapie, Haarausfall und heftiges Erbrechen schlagen außergewöhnliche Zusatzleistungen um Längen. Vijay kam bloß auf die Warteliste, also ist er immer noch in unserer Klasse.


  »Ich gehe nicht«, sage ich zu ihm.


  »Warum nicht?«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Was ist denn?«


  Vijay ist mein bester Freund. Mein einziger Freund im Moment. Ich habe keine Ahnung, warum er noch zu mir hält. Wahrscheinlich bin ich eine Art Resozialisierungsprojekt für ihn, wie die Loser-Typen, um die er sich im Obdachlosenasyl kümmert.


  »Andi, jetzt komm«, sagt er. »Du musst den Entwurf für deine Abschlussarbeit abgeben. Beezie schmeißt dich raus, wenn du’s nicht tust. Letztes Jahr hat sie zwei Schüler aus der Abschlussklasse rausgeschmissen, weil sie keinen Entwurf abgegeben haben.«


  »Ich weiß. Aber ich mach’s nicht.«


  Vijay sieht mich besorgt an. »Hast du heute schon deine Medikamente genommen?«, fragt er.


  »Ja.«


  Er seufzt. »Wir sehen uns später.«


  »Ja, V. Bis später.«


  Ich verlasse das Château van Epp und gehe die Promenade hinunter. Es schneit. Hoch über dem Brooklyn-Queens-Expressway setze ich mich hin, starre eine Weile auf Manhattan hinüber und spiele dann. Stundenlang. Ich spiele, bis meine Finger wund sind. Bis mir ein Nagel einreißt und das Blut auf die Saiten tropft. Bis meine Hände so wehtun, dass ich vergesse, wie sehr mein Herz schmerzt.
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    »Als Kind hab ich alles geglaubt, was man mir erzählt hat«, sagt Jimmy Shoes, während wir einen kleinen Jungen vorbeitapsen sehen, der eine Grinch-Figur an sich drückt. »Jeden Mist. Ich hab an den Nikolaus geglaubt, den Osterhasen, den Schwarzen Mann. Und an Eisenhower.« Er nimmt einen Schluck aus der Bierflasche, die in einer Papiertüte steckt. »Und du?«

  


  »Ich bin immer noch ein Kind, Jimmy.«


  Jimmy ist ein alter Italiener. Manchmal sitzt er mit mir auf der Promenade. Er ist nicht ganz dicht im Kopf. Er glaubt, LaGuardia sei noch immer Bürgermeister und die Dodgers hätten Brooklyn nie verlassen. Er trägt diese alten Schuhe. Daher sein Nachname. Es sind Schuhe aus den Fünfzigern, wie die Hipster sie damals trugen, rot lackiert.


  »Wie sieht’s aus mit Gott? Glaubst du an Gott?«, fragt er.


  »Wessen Gott?«


  »Sei nicht so oberschlau.«


  »Tut mir leid. Zu spät.«


  »Du gehst doch auf die St. Anselm, oder? Bringt man euch dort denn keine Religion bei?«


  »Die Schule heißt bloß so. Den heiligen Anselm haben sie in die Wüste geschickt, aber seinen Namen behalten.«


  »Mit Betty Crocker haben sie’s auch so gemacht, die Mistkerle. Also, was bringt man euch dort bei?«


  Ich lehne mich auf der Bank zurück und denke einen Moment lang nach. »Sie fangen mit griechischer Mythologie an – mit Zeus, Poseidon, Hades, mit diesen Typen eben«, antworte ich. »Ich hab noch den ersten Aufsatz, den ich je geschrieben habe. In der Vorschule. Mit vier. Er ging über Polyphem. Der war Schafhirte. Und Zyklop. Und Kannibale. Er wollte Odysseus fressen, aber Odysseus ist entkommen. Er hat ihm mit einen Stock das Auge ausgestochen.«


  Jimmy schenkt mir einen Blick, der höchsten Unglauben ausdrückt. »Solchen Mist bringen sie euch im Kindergarten bei? Du nimmst mich wohl auf den Arm?«


  »Ich schwör’s. Danach haben wir die römische Mythologie durchgenommen. Dann die Nordischen Sagen. Die Gottheiten der amerikanischen Eingeborenen. Heidnische pantheistische Überlieferungen. Keltische Gottheiten. Buddhismus. Jüdisch-christliche Traditionen. Und islamische Studien.«


  »Wozu das denn, zum Teufel?«


  »Weil sie wollen, dass man die Welt durchschaut. Für sie ist es wichtig, dass man Bescheid weiß.«


  »Worüber Bescheid weiß?


  »Dass es ein Mythos ist.«


  »Was ist ein Mythos?«


  »Alles, Jimmy. Das Ganze.«


  Jimmy schweigt eine Weile, dann sagt er: »Dann kommst du also aus dieser noblen Schule raus und hast nichts? Rein gar nichts, woran du dich halten kannst? Nichts, woran du glauben kannst?«


  »Na ja, vielleicht an eines …«


  »Woran?«


  »An die transformative Kraft der Kunst.«


  Jimmy schüttelt den Kopf. »Das ist ein Verbrechen. Das sollten sie einem Kind nicht antun. Das ist Kindesmissbrauch. Möchtest du, dass ich sie anzeige?«


  »Könntest du das?«


  »Um so was kümmert man sich. Ich hab Freunde bei der Polizei«, sagt er und nickt vielsagend.


  Ja, denke ich. Dick Tracy wird sich gleich an den Fall machen.


  Ich packe meine Sachen ein. Meine Füße sind fast erfroren. Ich war stundenlang hier draußen. Jetzt ist es halb drei. Noch ein halbe Stunde bis zum Unterricht. Es gibt nur eine einzige Sache, die mich dazu bringt, in die Schule zu gehen: Nathan Goldfarb, der Leiter des Musikbereichs in St. Anselm.


  »Hey, Kleine«, sagt Jimmy, als ich aufstehe, um zu gehen.


  »Was?«


  Er fischt einen Vierteldollar aus seiner Tasche. »Kauf dir eine Eiersahne. Eine für dich und eine für deinen Schatz.«


  »Ach komm, Jimmy. Das kann ich nicht annehmen.«


  Jimmy hat nicht viel. Er lebt in einem Asyl auf der Hicks Street und kriegt bloß ein paar Dollar Taschengeld die Woche.


  »Nimm es. Ich will, dass du es nimmst. Du bist ein Kind. Du solltest mit deinem Liebsten in einer Milchbar sitzen, nicht in der Kälte rumhängen, als hättest du kein Zuhause, und mit Pennern wie mir reden.«


  »Also gut. Danke«, sage ich und versuche zu lächeln. Es bringt mich um, sein Geld zu nehmen, aber es nicht zu nehmen, würde ihn umbringen.


  Jimmy erwidert mein Lächeln. »Lass dir einen Kuss geben von ihm. An meiner Stelle.« Er hebt den Finger. »Aber bloß einen. Auf die Wange.«


  »Das mach ich«, antworte ich. Ich habe nicht den Mut, ihm zu gestehen, dass ich schon ein Dutzend Typen hatte. Oder dass es so was wie Wangenküsse nicht mehr gibt. Wir sind im einundzwanzigsten Jahrhundert, und da heißt es mitmachen oder du bist weg vom Fenster.


  Ich strecke die Hand aus, um den Vierteldollar zu nehmen. Jimmy stößt einen leisen Pfiff aus.


  »Was?«


  »Deine Hand.«


  Ich sehe sie an. Mein eingerissener Nagel blutet immer noch. Ich wische das Blut an meiner Hose ab.


  »Das solltest du behandeln lassen. Es sieht schlimm aus«, sagt er.


  »Ja, wahrscheinlich schon.«


  »Du musst doch Schmerzen haben, Kleine. Tut’s weh?«


  Ich nicke. »Ja, Jimmy. Die ganze Zeit.«
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    »Miss Alpers?«


    Erwischt. Ich bleibe stehen. Dann drehe ich mich langsam um. Ich kenne diese Stimme. Jeder in St. Anselm kennt sie. Es ist Adelaide Beezemeyer, die Direktorin.

  


  »Haben Sie einen Moment Zeit?«


  »Nicht wirklich, Miss Beezemeyer. Ich bin auf dem Weg zum Musikunterricht.«


  »Ich rufe Mr. Goldfarb an und lasse ihn wissen, dass Sie sich verspäten. In mein Büro bitte.«


  Sie winkt mich nach drinnen und ruft Nathan an. Ich stelle meinen Gitarrenkoffer ab und setze mich. Die Uhr an der Wand zeigt 15.01. Eine kostbare Minute meines Unterrichts einfach vergeudet. Sechzig Sekunden Musik, die unwiederbringlich verloren sind für mich. Meine Beine beginnen zu zittern. Ich drücke auf die Knie, damit es aufhört.


  »Kamillentee?«, fragt Beezie beim Auflegen. »Ich habe gerade eine Kanne gemacht.«


  »Nein, vielen Dank.«


  Ich sehe einen Ordner auf ihrem Schreibtisch. Mein Name steht darauf – Diandra Xenia Alpers. Nach meinen beiden Großmüttern. Ich habe ihn in Andi abgeändert, sobald ich sprechen konnte.


  Ich wende den Blick von dem Ordner ab – er kann nichts Gutes heißen – und beobachte Beezie, die geschäftig umhergeht. Sie sieht aus wie ein Hobbit – klein und struppig. Sie trägt immer Birkenstocksandalen, egal zu welcher Jahreszeit, und lila Wechseljahre-Klamotten. Unerwartet dreht sie sich um und sieht, dass ich sie beobachte, also lasse ich den Blick durch den Raum schweifen. Auf dem Fensterbrett stehen Vasen, von der Decke hängen Pflanzgefäße, auf einem Sideboard stehen Schalen – alle in verschiedenen Erdtönen lasiert.


  »Gefallen sie Ihnen?«, fragt sie und macht mit dem Kopf ein Zeichen in Richtung der irdenen Schalen.


  »Ziemlich beeindruckend.«


  »Sie sind von mir. Ich töpfere.«


  Wie meine Mom. Sie wirft das Zeug allerdings an die Wand.


  »Sie sind das Ventil für meine Kreativität«, fügt sie hinzu. »Meine Kunst.«


  »Wow.« Ich deute auf ein Pflanzgefäß. »Das erinnert mich an Guernica.«


  Beezie lächelt. »Wirklich?«


  »Natürlich nicht.«


  Das Lächeln rutscht von ihrem Gesicht, fällt auf den Boden und zerbricht.


  Jetzt schmeißt sie mich sicher raus. Ich würde es tun. Aber sie tut es nicht. Sie stellt einen Teebecher auf den Schreibtisch und setzt sich. Ich sehe wieder auf die Uhr. 15.04. Mein Bein zittert stärker.


  »Andi, ich komme gleich zur Sache. Ich mache mir Sorgen«, beginnt sie und öffnet den Ordner. »Morgen fangen die Winterferien an und Ihr Berater sagt, Sie hätten noch keine Collegebewerbung eingereicht. Keine einzige. Sie haben auch noch keinen Entwurf zu Ihrer Abschlussarbeit abgegeben. Hier sehe ich, dass Sie ein Thema gewählt haben … einen französischen Komponisten aus dem achtzehnten Jahrhundert, Amadé Malherbeau … einer der ersten Komponisten, der Gitarrenstücke verfasst hat.«


  »Für die sechssaitige Gitarre«, antworte ich. »Andere haben für Lauten, Mandolinen, Vihuelas und Barockflöten komponiert.«


  »Interessant«, sagt Beezie. »Mir gefällt der Titel der Arbeit … Wer ist dein Daddy? Auf der Suche nach der musikalischen DNA von Malherbeau bis Jonny Greenwood.«


  »Danke. Er stammt von Vijay. Er meinte, mein früherer Titel – Amadé Malherbeaus muskikalisches Vermächtnis – sei nicht ansatzweise anspruchsvoll genug.«


  Beezie geht darüber hinweg. Sie legt den Ordner beiseite und sieht mich an. »Warum gibt es keinerlei Fortschritte?«


  Weil ich kein Interesse mehr daran habe, Miss Beezemeyer, möchte ich sagen. Weder an Amadé Malherbeau, der Schule, dem College noch an sonst einer Sache. Weil die graue Welt, in der ich die letzten zwei Jahre mühsam überlebt habe, an den Rändern schwarz zu werden beginnt. Aber das kann ich nicht sagen. Weil ich mir damit nur eine Überweisung in Dr. Beckers Praxis für die nächste Runde geistabtötender Medikamente einhandeln würde. Ich wische mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht, um Zeit zu schinden, und versuche, mir eine Antwort einfallen zu lassen.


  »Mein Gott, Andi. Deine Hand«, sagt sie. »Was ist passiert?«


  »Bach.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Es geht in erster Linie um den Schmerz, nicht wahr? Das Schulschwänzen, die schlechten Noten, und jetzt hast du auch noch eine Möglichkeit gefunden, deine wundervolle Musik zu benutzen, um dir selbst Schmerz zuzufügen. Es ist, als wolltest du ewig Buße tun. Du musst damit aufhören, Andi. Du musst Vergebung finden für das, was passiert ist. Vergebung für dich selbst.«


  Erneut steigt Wut in mir auf, eine rasende und mörderische Wut. Genau wie in dem Moment, als der Typ aus der Slater-Schule den Schlüssel berührt hatte. Ich wende den Blick ab, versuche, diese Wut niederzukämpfen, wünschte, Beezie würde einfach mitsamt ihren grässlichen Töpfen aus dem Fenster springen und ich könnte Noten und Akkorde hören statt ihre Stimme. Bachs Suite Nr. 1, für Cello komponiert und für Gitarre transskribiert. Die sollte ich eigentlich mit Nathan spielen. Genau jetzt.


  »Wie geht’s meinem Crazy Diamond?«, fragt er immer, wenn ich ins Klassenzimmer komme. Seine Lieblingsmusiker sind Bach, Mozart und die Jungs von Pink Floyd.


  Nathan ist alt. Er ist fünfundsiebzig. Als Kind hat er seine Familie in Auschwitz verloren. Seine Mutter und Schwester wurden gleich nach ihrer Ankunft vergast, weil sie nicht stark genug zum Arbeiten waren. Nathan überlebte, weil er ein Wunderkind war, ein Achtjähriger, der wie ein Engel geigen konnte. Die Offiziere mochten seine Musik, also durfte er essen, was an ihrem Tisch übrig blieb. Spät in der Nacht ging er in seine Baracke zurück und erbrach sein Essen, damit sein Vater auch etwas hatte. Das versuchte er leise zu tun, aber eines Nachts erwischten ihn die Wachen. Sie schlugen ihn blutig und nahmen seinen Vater mit.


  Ich wusste, was Nathan zu meiner Hand sagen würde. Er würde sagen, dass Bluten für Bach keine große Sache sei. Er würde sagen, dass Leute wie Beethoven, Billie Holiday und Syd Barrett alles für ihre Musik gegeben hätten, also was sei da schon ein Fingernagel? Er würde keine Tragödie daraus machen. Er wusste es besser. Er wusste, was eine Tragödie ist. Er kannte sich aus mit Verlusten. Und er wusste, dass es so etwas wie Vergebung nicht gibt.


  »Andi? Andi, hören Sie mir überhaupt zu?«


  Beezie ist immer noch beim selben Thema.


  »Ja, Miss Beezemeyer«, antworte ich ernst und hoffe, genügend zerknirscht auszusehen, um noch vor Mitternacht hier rauszukommen.


  »Ich habe Briefe zu Ihnen nach Hause geschickt. Weil sie noch keinen Entwurf für Ihre Abschlussarbeit eingereicht haben. Vermutlich wissen Sie davon. Einen habe ich an Ihre Mutter und einen an Ihren Vater geschickt.«


  Von dem an meine Mutter wusste ich. Der Postbote hatte ihn durch den Briefkastenschlitz geworfen. Eine Woche lag er auf dem Dielenboden, bis ich ihn beiseite kickte. Dass Beezie auch an meinen Vater geschrieben hatte, wusste ich nicht, aber das macht nichts. Er öffnet seine Post sowieso nicht. Post ist etwas für Normalsterbliche.


  »Haben Sie etwas dazu zu sagen, Andi? Irgendetwas?«


  »Nun, ich glaube … ich meine, ich sehe nicht, wie ich das schaffen soll, Miss Beezemeyer. Die Abschlussarbeit. Nicht wirklich. Kann ich im Juni nicht einfach mein Diplom kriegen und gehen?«


  »Die Abgabe der Abschlussarbeit in zumindest zufriedenstellender Form ist die Voraussetzung für den Erhalt des Diploms. Das wissen Sie. Ohne die kann ich Sie nicht erfolgreich entlassen. Das wäre unfair gegenüber ihren Klassenkameraden.«


  Ich nicke. Es interessiert mich nicht. Nicht im Geringsten. Ich will bloß unbedingt zu meinem Unterricht.


  »Und wie sieht es mit Ihren Collegebewerbungen aus? Für Juilliard? Crane? Die Eastman School?«, fragt Beezie. »Haben Sie die notwendigen Aufsätze schon geschrieben? Irgendwelche Vorstellungstermine vereinbart?«


  Ich schüttle den Kopf und schneide ihr so das Wort ab. Inzwischen zittern meine beiden Beine. Ich schwitze. Bibbere. Ich brauche mein Klassenzimmer. Meinen Lehrer. Ich brauche meine Musik. Dringend. Sehr dringend. Jetzt.


  Beezie seufzt tief. »Sie brauchen einen Abschluss, Andi«, sagt sie. »Ich weiß, es ist immer noch schwierig. Ich weiß, wie Sie sich fühlen. Wegen Truman. Wegen dem, was passiert ist. Aber hier geht es nicht um Truman. Hier geht es um Sie. Um Ihr bemerkenswertes Talent. Ihre Zukunft.«


  »Nein. Nein, das stimmt nicht, Miss Beezemeyer.«


  Ich möchte die Worte zurückhalten, kann es aber nicht. Beezie meint es gut. Sie ist nett auf ihre Art. Sie kümmert sich. Das weiß ich. Aber ich kann mich nicht mehr beherrschen. Sie hätte Truman nicht erwähnen sollen. Seinen Namen nicht aussprechen. Erneut steigt Wut in mir auf, schwillt immer mehr an, und ich kann sie nicht stoppen.


  »Es geht nicht um mich. Es geht um Sie«, sage ich. »Es geht um Zahlen. Wenn es letztes Jahr zwei Absolventen nach Princeton geschafft haben, möchten Sie dieses Jahr vier dort unterbekommen. Darum geht’s hier, und wir alle wissen das. Niemand zahlt Ausbildungskosten in Höhe des durchschnittlichen Jahresgehalts in New Hampshire, damit sein Kind am Ende auf einer miesen Uni landet. Die Eltern wollen Harvard, das MIT, die Brown. Die Juilliard macht sich gut für Sie. Für Sie, Miss Beezemeyer, nicht für mich. Darum geht’s hier.«


  Beezie sieht aus, als hätte sie eine Ohrfeige bekommen. »Mein Gott, Andi«, sagt sie. »Sie hätten nicht verletzender sein können, wenn Sie es darauf angelegt hätten.«


  »Ich habe es darauf angelegt.«


  Sie schweigt ein paar Sekunden. Ihre Augen werden wässrig. Sie räuspert sich und sagt: »Die Skizzen für die Abschlussarbeit sind fällig, wenn die Schule wieder beginnt – am 5. Januar. Ich hoffe wirklich, dass die Ihre darunter sein wird. Wenn nicht, werden Sie die Schule verlassen müssen, fürchte ich.«


  Ich höre sie jetzt kaum mehr. Ich löse mich auf. In meinem Kopf, in meinen Händen ist Musik, und ich habe das Gefühl zu explodieren, wenn ich sie nicht rauslassen kann.


  Ich packe den Gitarrenkoffer. 15.21 sagt die Uhr. Mir bleiben nur noch neununddreißig Minuten. Glücklicherweise sind die Gänge fast leer. Wie eine Verrückte fange ich an zu rennen. Ohne aufzupassen, rase ich los, als mein Fuß plötzlich an etwas hängen bleibt und ich durch die Luft wirble. Hart schlage ich auf dem Boden auf, spüre, wie meine Knie, meine Brust, mein Kinn aufknallen. Mein Gitarrenkoffer donnert auf den Boden und schlittert davon.


  Mein rechtes Knie brennt. Ich schmecke Blut im Mund, aber das kümmert mich nicht. Mich interessiert bloß die Gitarre. Es ist eine Hauser aus dem Jahre 1920. Aus brasilianischem Rosenholz. Sie gehört Nathan. Er hat sie mir geliehen. Ich krieche zu dem Koffer. Brauche eine Weile, um den Verschluss zu öffnen, weil meine Hände so stark zittern. Als ich den Deckel schließlich hebe, sehe ich, dass alles in Ordnung ist. Nichts gebrochen. Ganz kraftlos vor Erleichterung mache ich den Koffer wieder zu.


  »Hoppla.«


  Ich blicke auf. Es ist Cooper. Grinsend geht er rückwärts den Gang hinunter. Arden Tode ist bei ihm. Ich hab’s kapiert. Er hat mir ein Bein gestellt. Als Rache für heute Morgen.


  »Pass auf, Andi. Du könntest dir auch den Hals brechen«, sagt er.


  Ich schüttle den Kopf. »Nein, das kann ich nicht«, antworte ich. »Das ist nicht so einfach. Ich hab’s probiert. Aber danke, dass du’s versucht hast, Coop. Ich schätze deinen Einsatz.« Blut tropft mir beim Sprechen aus dem Mund.


  Cooper bleibt wie angewurzelt stehen. Sein Grinsen verblasst. Zuerst wirkt er verwirrt, dann ängstlich.


  »Kranke Missgeburt«, zischt Arden. Sie zieht ihn am Arm.


  Ich stehe auf und humple davon. Den Gang hinunter. Um die Ecke. Und dann bin ich da. Endlich da. Ich reiße die Tür auf.


  Nathan blickt von einem Notenblatt auf. Er lächelt. »Wie geht’s meinem Crazy Diamond?«


  »Crazy«, antworte ich mit brechender Stimme.


  Seine buschigen weißen Augenbrauen schießen nach oben. Der Blick seiner Augen, die hinter den dicken Gläsern riesig wirken, gleitet von meinem blutigen Mund zu meiner blutigen Hand. Er geht durch den Raum und nimmt eine Gitarre aus der Halterung.


  »Wir spielen jetzt, ja?«, sagt er.


  Ich wische mir den Mund am Ärmel ab. »Ja, Nathan«, antworte ich. »Wir spielen jetzt. Bitte. Lassen Sie uns spielen.«
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    Ich nehme immer den langen Weg nach Hause.


    Von der Pierrepont Street die Willow Street hinauf. Durch die Straßen des alten Brooklyn. Oder was noch übrig ist davon. Dann biege ich normalerweise in meine Straße ein, in die Cranberry Street. Aber heute Abend habe ich wegen der Kälte die Schultern hochgezogen, den Kopf gesenkt, meine Finger greifen Akkorde in der Luft, und ich bin so versunken in die Suite Nr. 1, dass ich stattdessen die Henry Street hinaufgehe.

  


  Nathan und ich haben stundenlang gespielt. Bevor wir anfingen, zog er ein Taschentuch heraus und reichte es mir.


  »Was ist passiert?«, fragte er.


  »Ich bin gefallen.«


  Er sah mich über den Rand seiner Brille hinweg mit seinem Balsamblick an.


  »Miss Beezemeyer hat über Truman geredet. Und dass ich einen Abschluss machen müsste. Von da an ging alles schief«, erklärte ich.


  Nathan nickte, dann sagte er: »Dieses Wort ›Abschluss‹ … das ist ein dummes Wort, nicht? Bach hat nicht an Abschlüsse geglaubt. Beethoven auch nicht. Bloß Amerikaner glauben an Abschlüsse, weil Amerikaner wie kleine Kinder sind – leicht zu täuschen. Bach glaubte ans Musikmachen, oder nicht?«


  Er sah mich weiterhin an und wartete auf eine Antwort.


  »Ja«, sagte ich leise.


  Dann spielten wir. Er zeigte keinerlei Nachsicht wegen meiner Verletzungen und fluchte wie ein Seeräuber, wenn ich einen Triller verpfuschte oder eine Passage verholperte. Es war schon acht, als ich ging.


  Die winterlichen Straßen, die ich jetzt hinuntergehe, sind kalt und dunkel. Um mich herum blinken nur die Lichter für die Feiertagsgötter. Grün und Rot für den Nikolaus. Blau für Judas Makkabäus. Weiß für Maria Stuart. Die kalte Luft in meinem Gesicht fühlt sich gut an. Ich bin erschöpft. Ich bin ruhig. Und ich passe nicht auf.


  Denn plötzlich ist es da, direkt vor mir – das Templeton.


  Das Apartmenthaus, das früher einmal, vor dem Umbau, das alte Hotel St. Charles war. Es ist acht Stockwerke hoch, zwei Blocks lang und wirft seinen hässlichen Schatten auf alles, sogar bei Nacht. Die Läden im Erdgeschoss sind immer beleuchtet, selbst nach Geschäftsschluss. Darin wird Basilikumsorbet und Quittengelee verkauft und eine Menge anderes Zeug, das keiner will. Die oberen Stockwerke sind Eigentumswohnungen, die ab einer halben Million Dollar zu haben sind.


  Es ist fast zwei Jahre her, dass ich so nah an das Gebäude herangekommen bin. Ich bleibe stehen, starre es an, sehe es aber nicht. Stattdessen sehe ich das St. Charles. Jimmy Shoes hat mir erzählt, dass es früher einmal todschick gewesen sei. Damals in den Dreißigern. Er sagte, auf dem Dach hätte es einen Salzwasserpool und Spotlights gegeben. Die Dodgers hätten hier gegessen, Gangster seien mit Tänzerinnen am Arm hineingeschlendert und Swing Bands hätten bis zum Morgengrauen gespielt.


  Vor zwei Jahren war das Gebäude längst nicht mehr so elegant gewesen. Sondern heruntergekommen und verfallen. Ein Teil davon ausgebrannt. In dem Teil, der noch übrig war, hausten Sozialfälle und Säufer. Drogendealer standen am Eingang. Straßendiebe trieben sich in den Gängen herum. Die Türen standen immer offen wie ein lüsternes Maul, und ich konnte den schlechten Atem riechen, wenn ich vorbeiging – eine Mischung aus Schimmel, Katzenpisse und Traurigkeit. Ich konnte sie auch hören. Ich hörte wüste Musik aus Lautsprechern dröhnen, Mrs. Ortega, die ihre Kinder anschrie, das Yankee-Spiel auf Mrs. Fleets altem Radio und Max. Ihn höre ich immer noch. Er ist in meinem Kopf, und ich kriege ihn nicht mehr raus.


  »Maximilien R. Peters! Unbestechlich, unausweichlich, unbezwingbar!«, schrie er immer. »Höchste Zeit für die Revolution, Baby!«


  Ich bleibe wie angewurzelt stehen und starre auf den Gehsteig. Ich will das zwar nicht, kann aber nicht anders. Es war hier, genau hier, etwa fünf Meter vor mir, bei dem langen zerklüfteten Riss, wo Max auf der Straße aufschlug. Mit Truman.


  Schon vor Langem hat Regen das Blut weggewaschen, aber ich kann es immer noch sehen. Wie es sich unter dem kleinen, zerschmetterten Körper meines Bruders ausbreitet wie die Blütenblätter einer Rose. Und plötzlich schwillt der Schmerz, der immer in mir, aber fest verkapselt ist, so stark und mächtig an, dass ich meine, er wolle mein Herz zersprengen, meinen Schädel spalten, mich in Stücke reißen.


  »Aufhören«, flüstere ich und kneife die Augen zu.


  Als ich sie wieder öffne, sehe ich meinen Bruder. Er ist nicht tot. Er steht auf der Straße und beobachtet mich. Das kann nicht sein. Aber es ist so. Mein Gott, es ist so! Ich lasse meine Tasche fallen und laufe auf die Straße.


  »Truman! Es tut mir leid, Tru! Es tut mir leid«, schluchze ich und greife nach ihm.


  Er soll mir sagen, dass alles in Ordnung ist, dass es nur ein dummes Missverständnis war, dass es ihm gut geht. Aber statt seiner Stimme höre ich Reifen quietschen. Ich drehe mich um und sehe einen Wagen auf mich zurasen.


  Alles in mir befiehlt mir zu rennen, aber ich bewege mich nicht. Weil ich es genauso will. Weil ich will, dass der Schmerz ein Ende hat. Der Wagen wird heftig herumgerissen und kommt quietschend zum Stehen. Ich rieche verbrannten Gummi. Leute kreischen.


  Im nächsten Moment ist die Fahrerin bei mir. Sie weint und zittert. Sie packt mich an der Jacke und schreit mich an. »Du verrücktes Gör!«, schreit sie. »Ich hätte dich totfahren können!«


  »Tut mir leid«, sage ich.


  »Tut dir leid?«, schreit sie. »Du siehst nicht aus, als ob’s dir leid täte. Du …«


  »Tut mir leid, dass Sie mich verfehlt haben«, sage ich.


  Daraufhin lässt sie mich los. Tritt einen Schritt zurück.


  Hinter uns stauen sich Autos. Jemand fängt an zu hupen. Ich sehe nach Truman, aber er ist fort. Natürlich. Er war nicht real. Es sind die Pillen, die mir solche Streiche spielen. Dr. Becker sagte, möglichwerweise würde ich Dinge sehen, wenn ich zu viele schluckte.


  Ich versuche weiterzugehen, von der Straße wegzukommen, aber meine Beine zittern so heftig, dass ich mich kaum bewegen kann. Auf dem Gehsteig steht ein Mann, der mich anglotzt. Ich zeige ihm den Mittelfinger, nehme meine Tasche und wanke nach Hause.
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    »Mom?«, rufe ich, als ich die Haustür öffne. Keine Antwort. Das ist nicht gut.


    Ich kicke den Berg Briefe auf dem Fußboden beiseite. Rechnungen. Noch mehr Rechnungen. Briefe von Maklern, die unser Haus verkaufen wollen. Postkarten von Kunstgalerien. Eine Ausgabe von Immolation, dem Literaturblatt der Schüler von St. Anselm. Briefe an meinen Vater von Leuten, die immer noch nicht wissen, dass er vor über einem Jahr nach Boston gezogen ist, um in Harvard den Lehrstuhl für Genetik zu übernehmen. Mein Vater ist Experte für Genetik. Er ist weltberühmt. Meine Mutter hat den Verstand verloren.

  


  »Mom? Mom!«, rufe ich.


  Noch immer keine Antwort. In meinem Kopf läuten Alarmglocken. Ich renne ins Wohnzimmer. Da ist sie. Sie steht nicht barfuß im Hinterhof und drückt Hände voller Schnee an sich. Sie zerschlägt nicht jeden Teller im Haus. Sie liegt nicht starr zusammengerollt in Trumans Bett. Sie sitzt einfach an ihrer Staffelei und malt. Erleichtert küsse ich sie aufs Haar.


  »Alles in Ordnung mit dir?«, frage ich.


  Sie nickt und lächelt, drückt meine Hand an ihre Wange und wendet den Blick kein einziges Mal von der Leinwand.


  Ich möchte, dass sie mich fragt, ob es mir gut geht. Ich möchte ihr sagen, was ich fast getan hätte. Vor ein paar Minuten auf der Henry Street. Ich möchte, dass sie mir verbietet, so etwas je wieder zu tun. Dass sie mich anschreit. Die Arme um mich legt und mich festhält. Aber das tut sie nicht.


  Sie arbeitet an einem weiteren Bild von Truman. Davon gibt es schon jede Menge. Sie hängen an Wänden, lehnen an Stühlen, stehen auf dem Klavier, stapeln sich im Gang. Er ist überall, wohin ich auch sehe. Auf dem Boden liegt Werkzeug. Eine Säge. Schrauben und Nägel. Leinwandfetzen. Sie zieht ihre Leinwände gern selbst auf. Überall liegen zusammengeknüllte Lappen und ausgedrückte silberne Tuben herum, und auf dem Boden sind Farbspritzer. Ich kann die Ölfarbe riechen. Es ist mein absoluter Lieblingsgeruch. Eine Sekunde lang bleibe ich stehen, atme ihn ein, und es ist wie früher. Bevor Truman starb.


  Es ist ein kalter Herbstabend, es regnet, und wir sitzen im Wohnzimmer, wir drei, Mom, Truman und ich. Im Kamin brennt ein Feuer und Mom malt. Sie malt ihre Stillleben. Sie sind sehr gut. Der Kritiker der Times meinte, dasjenige, das im Metropolitan hängt, sei »die Welt im Kleinen«. Einmal hat sie ein winziges Nest mit einem blauen Ei darin gemalt, das unter dem Gestänge einer alten schwarzen Nähmaschine liegt. Ein anderes Mal war es ein umgekippter roter Nähkorb, aus dem der Inhalt herausgerollt ist, daneben eine angeschlagene Kaffeetasse. Und mein Lieblingsbild – eine rote Amaryllis neben einer Musikbox. Truman ist wie sie, er zeichnet, während sie malt. Ich spiele Gitarre. Der Regen wird heftiger, es wird dunkel. Wir achten nicht darauf. Wir sind zusammen in unserem Haus, beim Kaminfeuer, wir sind die Welt im Kleinen.


  Ein paar Mal war mein Vater bei uns. Wie immer kam er spät nach Hause, zerzaust und übernächtigt und roch nach Labor. Geräuschlos kam er herein und setzte sich auf die Sofakante, als wäre er nur zu Besuch. Distanziert. Abgesondert von uns. Ein scheuer Bewunderer.


  »Moo-Shu-Schweinefleisch?«, frage ich jetzt meine Mutter.


  Sie nickt, dann runzelt sie die Stirn. »Die Augen stimmen nicht«, sagt sie. »Ich muss die Augen richtig hinkriegen.«


  »Das wirst du, Mom«, antworte ich.


  Aber das wird sie nicht. Vermeer, Rembrandt und da Vinci zusammen würden das nicht schaffen. Selbst wenn sie die Farbe träfen – ein klares, verblüffend helles Blau –, würden sie es nicht hinkriegen, weil Trumans Augen vollkommen durchsichtig waren. Wie sagt man so schön? Das Fenster zur Seele? Genauso war es. Wenn man in seine Augen blickte, konnte man alles sehen, was er dachte, fühlte und liebte. Man sah Lyra und Pan. Den Tempel von Dendur. Feuerwerksraketen. Garri Kasparow. Beck. Kyuma. Hotdogs mit Chili. Derek Jeter. Und uns.


  Ich gehe in die Küche und gebe unsere Bestellung auf: Moo Shu, zwei Eiersandwiches, Sesamnudeln. Willie Chen bringt das Essen. Ich kenne die Lieferanten inzwischen und rede sie mit dem Vornamen an. Ich richte zwei Teller her und stelle Moms Teller neben ihre Staffelei. Sie beachtet ihn nicht, aber mitten in der Nacht wird sie ein bisschen davon essen. Das weiß ich, weil ich gewöhnlich gegen zwei aufwache und hinuntergehe, um nach ihr zu sehen. Manchmal malt sie noch. Manchmal starrt sie aus dem Fenster.


  Heute Abend esse ich allein wie jeden Abend. In unserem großen, leeren Esszimmer. Das ist gar nicht so schlecht. Ich kann mich mit meiner Musik beschäftigen, niemand fragt mich nach meiner verpatzten Mathearbeit, niemand schreibt mir vor, wann ich zu Hause zu sein habe, keiner interessiert sich für Name, Adresse und Absichten des Kleinkriminellen, der zufällig in meinem Bett gelandet ist.


  »Iss etwas«, sage ich eine halbe Stunde später, als ich meiner Mutter einen Gutenachtkuss gebe.


  »Ja. Ja. Das werde ich«, antwortet sie auf Französisch, während sie immer noch mit gerunzelter Stirn auf Trumans Augen starrt. Sie ist Französin, meine Mutter. Sie heißt Marianne LaReine. Machmal spricht sie Englisch, manchmal Französisch. Die meiste Zeit spricht sie gar nicht.


  Ich gehe nach oben mit dem iPod in der Hand. Ich habe vor, mit Pink Floyd einzuschlafen. Das ist meine Hausaufgabe.


  Vor ein paar Tagen habe ich Nathan ein paar Stücke von mir gegeben. Demos von Songs, die ich geschrieben habe. Ich habe einen Mix aus verschiedenen Taktarten und ein paar coole Effekte eingebaut. Die verschiedenen Gitarren- und Gesangsteile habe ich gesampelt und einen Bass Loop darunter gelegt. Das Ganze habe ich Plaster Castle genannt. Ich fand die Songs ganz okay. Irgendwas in der Richtung von »Sonic Youth trifft Dirty Projectors«. Nathan fand sie nicht okay.


  »Grässlich«, sagte er zu mir. »Ein lärmiger Mischmasch. Du musst lernen, mit weniger mehr zu erreichen.«


  »Danke, Nathan. Vielen herzlichen Dank«, antwortete ich wirklich eingeschnappt. »Hätten Sie vielleicht die Güte, mir zu sagen sagen, wie ich das machen soll?«


  Sein großartiger Rat bestand darin, der Gitarrenphrase am Anfang von Shine On You Crazy Diamond zu lauschen. Die habe David Gilmore geschrieben, sie sei nur vier Noten lang, klinge aber genau so, wie Traurigkeit sich anfühlt. Ich erwiderte, ich bräuchte keinen alten Kiffer, der mir sagt, wie sich Traurigkeit anfühlt. Das wisse ich selbst.


  »Das reicht nicht«, sagte er. »Mein Hund weiß auch, wie sich Traurigkeit anfühlt. Worauf es ankommt, ist: Kannst du dieses Wissen ausdrücken? Dieses Gefühl? Das ist es, was euch unterscheidet.«


  »Wen unterscheidet? Mich von einem Hund?«


  »Einen Künstler von einem Schwachkopf.«


  »Also bin ich ein Schwachkopf? Das ist das letzte Mal, dass ich Ihnen was von mir zu hören gebe.«


  Nathans Antwort lautete: »Eines Tages im Jahr 1975 war ein Mann namens David Gilmore traurig. Na und? Wen interessiert das schon? Mich. Warum? Wegen dieser einen unglaublichen Phrase. Weil sie Bestand hat. Wenn du Musik schreiben kannst, die Bestand hat – bravo! Bis dahin sei still und studier die Werke von Leuten, die es können.«


  Die meisten meiner Lehrer im St. Anselm behaupten, ich sei ein Genie. Ich könnte alles tun und alles werden. Mein Potenzial sei grenzenlos, ich könnte nach den Sternen greifen. Nathan ist der Einzige, der mich einen Schwachkopf nennt und mir aufträgt, die Sarabande in Bachs Lautensuite in e-Moll pro Nacht fünfhundert Mal zu spielen, wenn das nötig sei, um sie endlich in meinen Schädel zu kriegen. Und das ist eine solche Erleichterung, dass ich weinen könnte.


  Oben in meinem Zimmer lasse ich Jeans und Gürtel zu Boden fallen. Ich schlafe in Unterwäsche. Beim Durchqueren des Raums sehe ich kurz mein Spiegelbild. Ich bin dürr wie ein Junge, blass, hohläugig, mit strähnigem braunem Haar, das in kurze Rattenschwänze geflochten ist, und an mir ist so viel Metall, dass es klappert, wenn ich gehe.


  Arden Tode hat ein Spiel namens Bei der Geburt vertauscht erfunden. Dabei schickt sie per SMS einen Namen an die ganze Klasse und behauptet, gerade sei entdeckt worden, dass diese Person adoptiert worden sei. Dann müssen ihr alle per SMS die Namen der wirklichen Eltern dieser Person zurückschicken. Sie pickt sich die beiden besten Namen heraus und veröffentlicht sie dann zusammen mit dem Bild ihres Opfers auf ihrer Facebook-Seite. Meine Eltern sind Marilyn Manson und Captain Jack Sparrow. Kein Wunder, dass sie in Biologie durchfallen wird.


  Ich ziehe mein T-Shirt aus, und der Schlüssel, den ich um den Hals trage, verheddert sich in meinem Haar. Ich zerre ihn heraus, und er blitzt vor mir auf. Er leuchtet. Selbst im dämmrigen Licht meines Zimmers leuchtet er. Genau wie Truman früher.


  Ich erinnere mich an den Moment, als er diesen Schlüssel fand. Am Vorabend – einem Samstagabend – hatten unsere Eltern einen schrecklichen Streit gehabt. Es wurde geweint und geschrien. Ausgiebig. Ich war nach oben in mein Zimmer geflüchtet und schaltete den Fernseher ein, um sie zu übertönen. Truman hatte ich mitgenommen, in der Hoffnung er würde die DVD von Verschollen zwischen fremden Welten mit mir ansehen, aber das tat er nicht. Er stand an der Tür und lauschte. Es ging wie immer um dasselbe. Mom war wütend auf Dad, weil er nie zu Hause war. Dad war wütend auf Mom, weil sie fand, dass er das sollte.


  »Glaubst du, das Geld wächst auf den Bäumen?«, schrie er. »Ich arbeite hart für ein gutes Einkommen. Für dich. Für die Kinder. Um dieses Haus zu halten. Damit Andi und Truman auf die St. Anselm gehen können …«


  »Das ist doch Blödsinn. Wir haben eine Menge Geld. Ich weiß das, die Bank weiß es, St. Anselm weiß es und du weißt es auch.«


  »Hör zu, können wir das bitte lassen? Es ist schon spät. Ich bin müde. Ich hab den ganzen Tag gearbeitet.«


  »Und die ganze Nacht! Das ist das Problem!«


  »Verdammt. Marianne, was willst du von mir?«


  »Nein, was willst du, Lewis? Ich dachte, es geht um mich. Um die Kinder. Aber ich hab mich getäuscht. Also sag’s mir. Sag’s. Rück endlich raus damit. Was willst du?«


  Ich hatte Verschollen zwischen fremden Welten inzwischen abgehakt. Ich stand auch an der Tür. Ein paar Sekunden lang war es still, dann hörte ich seine Antwort. Seine Stimme war ruhig. Er schrie nicht mehr. Das brauchte er nicht.


  »Ich möchte den Schlüssel«, sagte er. »Den Schlüssel zum Universum. Zum Leben. Zu Zeit und Raum, zur Zukunft und zur Vergangenheit. Zu Liebe und Hass. Zur Wahrheit. Zu Gott. Er ist da. In uns. Im Genom. Die Antwort auf alle Fragen. Wenn ich ihn nur finde. Das ist es, was ich will«, schloss er leise. »Ich will den Schlüssel.«


  Danach machten Truman und ich meine Tür zu. Wir sagten kein Wort zueinander, wir saßen bloß auf meinem Bett und sahen zu, wie Dr. Smith seinen Velour-Raumanzug anzog. Was konnten wir auch sonst tun? Wie hätten wir es mit Zeit, Raum und Gott und der Wahrheit aufnehmen können? Mom mit ihren Bildern von Vogeleiern und Kaffeetassen, und Truman und ich mit unserem dummen, beschissenen Kinderkram. Es war lachhaft. Mein Vater scherte sich einen Dreck um die Bands, die ich mochte, genausowenig wie um die Cartoons, die Truman neuerdings liebte. Wozu auch? Er hatte Besseres zu tun. Ich meine, mit wem würdest du rumhängen, wenn du die Wahl hättest – mit Johnny Ramone, Magneto oder Gott?


  Am nächsten Morgen war Mom früh auf. Ich glaube nicht, dass sie überhaupt geschlafen hatte. Ihre Augen waren rot, und die Küche roch nach Zigaretten, als Truman und ich zum Frühstück herunterkamen.


  »Wollen wir zum Flohmarkt gehen? Habt ihr Lust?«, fragte sie.


  Sie liebt den Brooklyner Flohmarkt. Dort findet sie Inspiration. In all den traurigen und zerbrochen Dingen. In der ausgefransten Spitze, den zerkratzten Bildern und dem kaputten Spielzeug. Alles hat eine Vergangenheit, und sie stellt sich gern vor, wie die wohl gewesen sein mag, um uns dann ihre Geschichte zu erzählen.


  Wir stiegen in den Wagen und fuhren nach Fort Greene. An diesem Tag fand sie einen alten, dreibeinigen Pflanzkübel, von dem sie behauptete, er sei der Nachttopf von Elisabeth Tudor gewesen, eine Lupe, die Sherlock Holmes in Baskerville Hall benutzt, und einen Silberring mit einem Drachen, den Mata Hari vor dem Erschießungskommando getragen habe. Ich fand ein altes Clash-T-Shirt. Und Truman, der jede Kiste mit altem Trödel durchstöberte, wühlte sich durch verrostete Schlösser, zerbrochene Füller, Korkenzieher und Flaschenöffner, bis er gefunden hatte, wonach er suchte – einen Schlüssel, ganz schwarz angelaufen, etwa sechs Zentimeter lang.


  Ich war dabei, als er ihn fand. Er bekam ihn für einen Dollar. Die Händlerin sagte, sie habe ihn in der Bowery in einer Abfalltonne vor einem sehr alten Haus gefunden.


  »Das Dach ist eingebrochen«, sagte sie. »Jetzt lässt die Stadt das ganze Ding abreißen, um Platz für ein Fitnessstudio zu schaffen. Dieser gottverdammte Bürgermeister. Das Haus wurde 1808 erbaut. Wer braucht denn überhaupt diese ganzen Fitnessstudios? Es sind doch sowieso alle fett wie Schweine.«


  »Haben wir Silberpolitur?«, fragte Truman, als wir zu unserem Wagen zurückgingen.


  »Unter der Spüle«, antwortete Mom. »Schau, Tru, auf dem Schlüssel ist eine Fleur-de-Lys, eine Lilienblüte. Das Zeichen der Königswürde. Ich wette, er gehörte Ludwig XIV.«


  Sie begann uns eine Geschichte über den Schlüssel zu erzählen, aber Truman unterbrach sie. »Das ist kein Spielzeug, Mom. Der ist echt«, sagte er. Als wir zu Hause waren, polierte er ihn, bis er glänzte.


  »Er ist wunderschön«, sagte Mom, als er blinkte. »Schau, da oben ist ein ›L‹ eingraviert. Ich hatte also recht! Das steht für Ludwig, glaubst du nicht?«


  Truman antwortete nicht. Er steckte ihn in seine Tasche, und wir bekamen den Schlüssel erst zwei Tage später wieder zu Gesicht. Es war Dienstagabend. Wir saßen im Wohnzimmer, Truman und ich machten Hausaufgaben, Mom malte. Plötzlich hörten wir die Haustür aufgehen. Es war Dad. Wir blickten auf und sahen einander erstaunt an.


  Er kam mit einem Blumenstrauß herein. Er wirkte unbeholfen. Als wäre er ein Müllersohn, der um die Prinzessin werben wollte und erwartete, mit Hohn und Spott aus dem Palast gejagt zu werden. Aber die Prinzessin lachte ihn nicht aus. Sie lächelte und ging in die Küche, um eine Vase zu holen. Während sie fort war, warf Dad einen Blick auf Trumans Bruchrechnungen und meine Algorithmen. Um etwas zu tun. Damit er nicht mit uns reden musste. Dann setzte er sich aufs Sofa und strich sich übers Gesicht.


  »Müde, Dad?«, fragte Truman.


  Dad nahm die Hände herunter und nickte.


  »Zu viel ›T und A‹?«


  Dad lachte. Als Truman noch klein gewesen war, hatte er Dad über die DNA sprechen hören, doch als er es selbst auszusprechen versucht hatte, hatte er nur »T und A« herausbekommen. Das war seitdem bei uns ein Art geflügeltes Wort.


  »Viel zu viel, Tru. Aber wir sind nahe dran. Ganz nahe.«


  »Woran?«


  »Das Genom zu knacken. Die Antworten zu finden. Den Schlüssel.«


  »Aber das musst du nicht mehr.«


  »Was muss ich nicht mehr?«


  Truman griff in seine Hosentasche, zog seinen kleinen silbernen Schlüssel heraus und legte ihn unserem Vater in die Hand. Dad starrte ihn an.


  »Das ist ein Schlüssel«, sagte Truman.


  »Das sehe ich.«


  »Es ist ein besonderer Schlüssel.«


  »Inwiefern?«


  »Da ist ein ›L‹ darauf. ›L‹ für Liebe. Siehst du’s? Es ist der Schlüssel zum Universum, Dad. Du hast doch gesagt, dass du danach suchst. Das hast du zu Mom gesagt. Ich hab ihn für dich gefunden, damit du ihn nicht mehr suchen musst. Damit du abends heimkommen kannst.«


  Der Schlüssel lag auf Dads Handfläche. Er schloss die Finger darum und drückte sie fest zu. »Danke, Tru«, sagte er mit belegter Stimme. Und dann zog er meinen Bruder an sich und umarmte ihn.


  »Ich liebe dich. Euch beide. Das wisst ihr doch, nicht wahr?«, sagte er, während er Truman festhielt und mich ansah.


  Von Truman kam ein gedämpftes Ja. Ich nickte irgendwie verlegen. Es fühlte sich komisch an, als hätte man ein zu kostbares Geschenk gekriegt von einem Verwandten, den man kaum kennt. Ich hörte ein Schniefen. Mom stand in der Tür. Ihre Augen waren feucht.


  Einen oder zwei Monate lang ging es gut. Und dann schaffte er es – er knackte das Genom. Er bekam den Nobelpreis und kam praktisch überhaupt nicht mehr nach Hause. Er reiste nach Stockholm, Paris, London und Moskau. Selbst wenn er in New York war, kam er erst heim, wenn wir schon im Bett lagen, und war schon wieder fort, bevor wir aufstanden. Es gab noch mehr Streit. Und dann, eines Nachts, nachdem wir ihn zwei Wochen lang überhaupt nicht gesehen hatten, ging Truman in sein Arbeitszimmer und holte sich den Schlüssel zurück. Ich sah ihn draußen im Hinterhof, wie er ihn in der Hand hielt und zum Abendstern hinaufsah. Er musste mir nicht sagen, was er sich wünschte, ich wusste es. Ich wusste auch, dass sein Wunsch nie in Erfüllung gehen würde. Genies sind keine Teamspieler.


  Er hatte den Schlüssel bei sich, als er starb. Er fiel aus seiner Kleidung, als ein Mitarbeiter des pathologischen Instituts uns seine Sachen übergab. Er war in der vorderen Tasche seiner Jeans. Ich wusch das Blut ab, hängte ihn an ein Band und legte es mir um den Hals. Ich habe ihn nie mehr abgenommen.


  Jetzt nehme ich mein Medikament. Eine Pille mit 25 Milligramm Trimipramin – Handelsname Qwellify – zwei Mal am Tag. Das steht auf der Packung. Ich nehme 50 Milligramm zwei Mal am Tag. Manchmal 75. Weil 25 Milligramm nichts mehr unterdrücken – weder die Wut und die Traurigkeit noch den Drang, vor fahrende Autos zu laufen. Aber es ist tückisch. Nimmt man zu wenig, kommt man morgens nicht aus dem Bett, nimmt man zu viel, sieht man Dinge. Kleine Dinge meistens – Spinnen, die die Wand hinaufkriechen –, aber manchmal auch große – wie meinen toten Bruder, der auf der Straße steht.


  Ich schalte das Licht aus, lege mich aufs Bett, klicke Pink Floyd auf meinem iPod an und lausche Shine On You Crazy Diamond, meine Hausaufgabe. Zuerst hört man etwa zwei Minuten lang irgendwelche fern klingenden Synthesizer, dann setzt eine melancholische Gitarre ein, dann vier klare und verblüffende Noten: B, F, G, E.


  Auf einem fiktiven Griffbrett spiele ich im Dunkeln mit. Vier Noten. Nathan hatte recht. David Gilmore schafft es, Traurigkeit mit vier Noten auszudrücken.


  Ich höre weiter zu. Den Songs über Wahnsinn, Liebe und Verlust. Ich höre sie mir wieder und wieder an. Bis ich einschlafe. Und träume.


  Von meinem Vater, der ein Vogelnest mit blauen Eiern hält.


  Von einem kleinen Jungen, der im Himmel für Männer mit Augen wie schwarze Löcher Geige spielt.


  Von Truman.


  Er ist im Wohnzimmer und steigt aus einem Gemälde. Er kommt auf mich zu, langsam, mit seltsamen Schritten. Sein Rückgrat ist gebrochen. Er beugt den Kopf und küsst mich auf die Wange. Seine Lippen, blutleer und kalt, flüstern mir ins Ohr: Come on you raver, you seer of visions, come on you painter, you piper, you prisoner, and shine …
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    »Hey, Ard! Wo ist dein Albtraum von Mutter?«, brüllt Tillie Epstein, eine Oberstufenschülerin von der Slater-Schule, über die Straße.

  


  »Beim Toxen«, brüllt Arden zurück und wirft ihr blondes Haar über die Schulter.


  Arden ist an diesem schönen Samstagnachmittag auf dem Heimweg, und wegen ihrer gebräunten Beine, ihrer Wildlederstiefel und ihres Mikro-Minis drehen sich alle Köpfe nach ihr um. Sie trägt einen breiten Gürtel um die Hüften. Er hat eine glänzende Schnalle, auf der PRADA steht, was italienisch ist und so viel wie »unsicher« bedeutet. Sie kommt gerade aus einem Laden und hat eine Diätcola, eine Schachtel Zigaretten und eine Flasche Evian im Arm. Die beiden ersten Dinge sind ihr Mittagessen, das Evian ist für ihre Wasserpfeife. Leitungswasser ist ja »total giftig«.


  »Botoxen oder Detoxen?«, ruft Tillie.


  »De.«


  Botoxende Mütter sind schwer kalkulierbar. Die Injektionen dauern nicht lang. Eine halbe Stunde in der Arztpraxis, ein bisschen Shoppen und Lunchen, und schon sind sie wieder zu Hause und platzen in deine Nachmittagsparty hinein. Höchst unangenehm.


  Detoxende Mütter, also solche, die eine Entgiftung machen, sind dagegen eine sicherere Sache. Entgiften bedeutet nämlich gewöhnlich ein Flug nach Kalifornien, Darmspülungen, Entspannen in einer Jurte, Salbei-Räucherungen und tränenreiche Auseinandersetzungen mit dem inneren Kind. Schmerzhaft, ja, aber tränenreichen Auseinandersetzungen mit dem äußeren Kind bei Weitem vorzuziehen.


  »Cool! Party bei dir zu Hause?«


  »Geht nicht. Der Fengshui-Mann ist da. Unser Karma ist irgendwie total blockiert, weißt du?«


  Wohlstandsbuddhismus. Gibt’s nur in den Heights.


  »Aber Nick hat heute Abend ein paar Leute eingeladen«, fügt Arden gleich hinzu.


  Tillie verabschiedet sich mit erhobenem Daumen und verschwindet in ein Yogastudio.


  Nick ist Ardens Lover. Er geht auch auf die St. Anselm. Während ich hinter Arden weitergehe, in ausreichendem Abstand, damit keine Gefahr besteht, mit ihr reden zu müssen, kommt er aus Mabruk’s Falafel heraus, packt sie und gibt ihr einen dicken, feuchten Kuss.


  Sein vollständiger Name ist Nick Goode, auch »Nicht Schuldig« genannt, wegen der viele Male, die die Anwälte seines Vaters vor Gericht so plädiert haben. Wegen Fahrens unter Alkohol- oder Drogeneinfluss. Wegen Drogenbesitzes. Wegen Sich-Übergebens bei Starbucks an drei aufeinanderfolgenden Vormittagen. Wegen öffentlichen Pinkelns am Spielplatz in der Pierrepont Street. Er ist Engländer. Sein Dad und seine Stiefmutter, Sir und Lady Goode, halten Papageien.


  Nicks zerzauste Locken glänzen golden in der Wintersonne. Sein Kinn ist voller Bartstoppeln. Er trägt Stiefel, einen Kilt und ein Shirt. Keinen Mantel, obwohl wir Dezember haben. Schöne Menschen brauchen keine Mäntel. Sie haben ihre Aura, die sie wärmt.


  Als er wieder Luft holt, sieht er mich. Er springt herüber, nimmt meine Hand und singt den ersten Vers aus I Want Candy und ersetzt dabei Candy durch Andi.


  Er hat eine tolle Stimme, einen Reibeisen-Bariton, bei dem einem die Knie weich werden. Er riecht nach Zigaretten und Wein. Plötzlich hört er auf zu singen und fragt mich, ob ich zu seiner Party komme.


  »Nicky!«, ruft Arden alarmiert von weiter vorn.


  »Bleib locker, Ard«, ruft er über die Schulter. »Ard – die Kurzform für ›anstrengend‹«, flüstert er mir grinsend zu.


  Er nimmt mir meine Tüten aus der Hand und stellt sie auf den Gehsteig. In einer sind Sandwiches. In der anderen siebzehn verschiedene Tuben blaue Ölfarbe. Mom kämpft immer noch mit Trumans Augen. Heute Morgen ist sie deswegen total ausgerastet. Sie hat sich erst beruhigt, als ich ihr sagte, sie habe die falschen Farben, deswegen kriege sie die Augen nicht hin, und ihr dann versprach, zu Pearl Paint zu gehen und die richtigen zu kaufen.


  Er nimmt meine Hand und berührt mit seiner Stirn die meine. »Komm zu meiner Party«, sagt Nick. »Schließlich bin ich von Adel und du bloß eine Leibeigene, also musst du tun, was ich sage. Spiel Gitarre. Unterhalt mich. Mein Leben ist so verdammt langweilig, dass ich weinen könnte.«


  »Wow, das ist aber mal ein Angebot. Narr am Hof Seiner Langweiligkeit.«


  »Na komm schon, du sexy Biest. Du scharfzüngige, hartherzige kleine Hexe. Du bist das einzig interessante Mädchen in ganz Brooklyn.«


  Ich verdrehe die Augen. »Wie viel hast du heute geraucht? Ein Kilo?«


  »Bitte komm. Ich will dich«, sagt er, streicht mit den Lippen über meinen Mund und versucht, mich zu küssen.


  Keine gute Idee. Die schlechteste, tatsächlich. Ich stoße ihn weg. »Hey, Mann. Ich bin doch kein Radicchio.«


  »Was?«


  »Radicchio. Den kennst du doch? Den scheußlichen roten Salat? All die Göttinnen, mit denen du schläfst, Nick, verderben dir den Geschmack. Du hast dir zu viele Süßigkeiten gegönnt, und jetzt sehnst du dich nach was Bitterem.«


  Nick lacht sich halb tot. Wenn man Shit geraucht hat, kommt einem jeder Langweiler komisch vor. Sogar TV-Talker Letterman.


  »Ich muss weiter«, sage ich und mache mich los.


  »Andi, warte.«


  Aber ich warte nicht. Ich kann nicht. Hier auf der Henry Street mit ihm zu stehen, bringt alles wieder zurück. Er erinnert sich kaum. Zumindest sagt er das. Aber ich glaube, ihm ist alles noch ganz präsent und deswegen dröhnt er sich ständig zu.


  Er lässt mich zehn Schritt weitergehen, dann ruft er: »Ich hol die Gitarre von meinem Paten raus.«


  Wow. Die ganz großen Geschütze. Sein Pate ist zufällig Keith Richards.


  Ich drehe mich um. »Was willst du von mir, Nick?«, frage ich leicht gereizt.


  »Die ist super«, sagt er. »Er hat mit ihr Angie komponiert.«


  »Was willst du? Sex kann’s nicht sein. Davon hast du genug. Drogen auch nicht. Du hast mehr Pillen als die Apothekervereinigung. Brauchst du Hilfe bei deinen Französischhausaufgaben? Ist es das?«


  »Er hat sie mir letzten Monat geschenkt. Als ich in England war«, antwortet er. Seine Stimme klingt jetzt sanft. Flehend.


  Fast hätte ich es laut ausgesprochen. Das Wort fast ausgespuckt, nach dem er sich so sehnt – Vergebung. Aber dann lüftet sich der Drogennebel, sein Blick trifft den meinen, und ich kann den Schmerz darin sehen. Also spreche ich es nicht aus. Ich lasse ihn nett zu mir sein. Das ist zwar nicht, was er will, aber das Beste, was ich tun kann.


  »Du bluffst doch«, sage ich. »Sie ist nicht von Onkel Keith. Du hast sie bei Ebay gekauft.«


  Er lächelt. »Nein. Es ist seine.«


  »Ja? Was ist es denn für eine Marke?«, frage ich, um ihn zu testen.


  »Es ist … ähm … eine Fender Bender … nein, irgendeine Paul Gibson … eine Art Stratoblaster. Ach, Scheiße, ich weiß es nicht. Aber es ist seine, das schwöre ich. Wir rufen ihn an, und er wird es dir sagen. Er hat sie mir geschenkt. Wenn du kommst, lass ich dich darauf spielen.«


  »Okay. Ich komme.«


  Ich nehme meine Tüten, verabschiede mich von ihm und gehe dann an Arden vorbei. Wenn Blicke töten könnten, wäre ich Staub. »Hey, danke für die Einladung«, sage ich zu ihr. Sie macht sich nicht die Mühe, mir zu antworten. Sie hebt ihre ganze Liebe für Nick auf.


  »Warum hast du sie nicht gleich hier auf dem Gehsteig gevögelt, Nicky? Das wolltest du doch. Das konnte doch jeder sehen!«


  »Hau ab, Arden, ja? Bei dir krieg ich Kopfweh.«


  Ah, junge Liebe.


  Lächelnd biege ich in meine Straße ein. Die Winterferien stehen vor der Tür. Ich beschließe, Vijay anzurufen und ihn zu fragen, ob er mitkommt. Abgesehen von der Gitarre, die ich sehr gern spielen möchte, verheißt diese Party Möglichkeiten: gelangweilte reiche Jungs, eifersüchtige reiche Mädchen, eine Menge illegaler Substanzen, vielleicht sogar eine geladene Waffe.


  Wenn ich Glück habe.
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    Wie sich herausstellt, habe ich keines. Glück, meine ich. Kein bisschen.


    Die Party ist Scheiße. Wortwörtlich. Ich bin noch keine zehn Sekunden in Nicks Haus, als ein feuchter weißer Haufen auf meiner Schulter landet.

  


  Ich blicke hoch. Über mir sitzt ein großer grüner Papagei im Kronleuchter und putzt sich das Gefieder.


  Rupert Goode, Nicks Dad, taucht humpelnd mit einem Lappen hinter mir auf. »Jago, du Halunke!«, ruft er und schwingt seinen Stock in Richtung des Vogels. »Ich dreh dir den Hals um. Ich rupf dich, nehm dich aus und schieb dich ins Backrohr!«


  »Ach ja, du dummer Gentleman!«, krächzt Jago und fliegt davon, um den Nächsten zu bombardieren.


  »Tut mir leid, meine Liebe«, sagt Rupert. »Er ist ein Schurke, dieser Vogel. Erlaube mir …«


  Rupert Goode ist Schauspieler. Er hat jede männliche Hauptrolle gespielt, die Shakespeare je geschrieben hat, eine Unmenge Independentfilme gedreht und dann mit vier oder fünf Harry Potters Kasse gemacht. Jetzt kann er kaum noch arbeiten. Er zittert. Aber seine Stimme ist immer noch schön. Die hat die Parkinson-Krankheit noch nicht ruiniert.


  Ich blicke mich um, während er mir die Scheiße abwischt, betrachte die Wasserflecken auf der Tapete in der Diele und die abbröckelnde Decke darüber. Ein verblichenes Gemälde in einem angeschlagenen Rahmen. Ein stinkender Terrier, der auf einem Mantel schläft. Halb umgekippte Manuskriptstapel. Wenn es das Haus von jemand anderem wäre, stünde es auf der städtischen Abrissliste, aber weil es Rupert Goode gehört, ist es in der Vogue.


  »Ich sehe dich gar nicht mehr«, sagt Rupert. »Früher habe ich dich oft mit Marianne im Cranberry’s getroffen, wo ihr morgens Kaffee getrunken habt.« Er ist mit meiner Mom befreundet. Oder war es. Als sie noch Freunde hatte.


  »Ich hatte viel zu tun. Abschlussarbeit. Collegebewerbungen. Sie wissen schon.«


  Er weiß bloß, dass ich lüge.


  »Wie geht’s dir, Andi? Ehrlich?«, fragt er und sieht mich prüfend an.


  »Mir geht’s gut«, antworte ich und sehe weg. Er macht sich Sorgen. Das weiß ich. Deshalb sage ich ihm auch nicht, wie es wirklich um mich steht.


  »Nein, das glaube ich nicht. Wie denn auch?«, antwortet er. »Ich kann nie an diesen Tag zurückdenken, ohne dass mir Lears Rede an seine arme verstorbene Cordelia einfällt: Warum sollt’ ein Hund, ein Pferd, eine Ratte leben / und du hast keinen Atemhauch mehr? Es ist ein Trost, das Werk des Dichters. Findest du nicht auch? Shakespeare stellt so monumentale Fragen.«


  »Sponge Bob tut das auch. Das Problem ist bloß, dass beiden keine monumentalen Antworten einfallen.«


  Rupert lacht, aber seine Augen sind traurig. »Nick vermisst dich. Ich dich übrigens auch«, sagt er. Dann umarmt er mich. Das tun die Leute oft. Es scheint zu helfen. Zumindest ihnen.


  »Also, jetzt stürz dich ins Getümmel und vergnüg dich«, sagt er und reicht mir einen rosa Papiersonnenschirm.


  »Ähm, Rupert? Hier scheint doch keine Sonne.«


  »Es ist ein Schutzschild, meine Liebe. Jago ist schlimm, aber Edmund, der Neue, ist der Teufel in Person.«


  Ich spanne den Sonnenschirm auf, gehe von Raum zu Raum und fühle mich wie Cho-Cho-San auf der Suche nach Pinkerton in Madame Butterfly. Meine halbe Klasse ist in der Küche. Überall liegen leere Flaschen und Zigarettenschachteln herum, ich sehe Papageien und Sonnenschirme, aber keinen Nick.


  Jemand bietet mir ein Glas Wein an, aber ich lehne ab. Alkohol verträgt sich nicht gut mit meinen Pillen. Es kommt zu unangenehmen Nebenwirkungen.


  Vor ungefähr einem Jahr habe ich angefangen, die Pillen zu schlucken. Ich habe Dr. Becker, einen Psychiater, aufgesucht, weil ich weder essen, schlafen, noch zur Schule gehen konnte. Beezie hatte ihn empfohlen, und mein Vater zwang mich hinzugehen, indem er mir drohte, dass ich andernfalls keinen Unterricht mehr bei Nathan nehmen dürfte. Ich sollte irgendwelche Dinge mit ihm besprechen, aber ich machte den Mund kaum auf – außer um zu sagen, was für eine Zeitverschwendung das Ganze sei. So vergingen ein paar Wochen, danach verschrieb Dr. Becker Paxil. Dann Zoloft. Als das nicht wirkte, setzte er mich auf Qwellify, ein trizyklisches Antidepressivum. Falls das nicht anschlagen sollte, würden Neuroleptika an die Reihe kommen.


  Ich gehe weiter durch das Haus der Goodes, auf der Suche nach Nick. Ich wünschte, Vijay wäre mitgekommen, dann hätte ich jemanden zum Reden, aber es ist ein Samstagabend während der Winterferien, also arbeitet er natürlich an seinem Abschlussaufsatz – Atom und Eva: Technologie, Religion und der Kampf ums 21. Jahrhundert. Er hat es bereits geschafft, Beiträge von fünf weltbekannten Persönlichkeiten zu bekommen.


  Ich biege ins Wohnzimmer ab, wo laute Musik läuft. Jugendliche knutschen auf dem Sofa, einem Stuhl und auf dem Boden. Über dem Kaminsims hängt ein riesiger Schwarz-Weiß-Akt von Steven Meisel, der Lady Goode IV. zeigt. Sie ist dreiundzwanzig. Und Model. Und nicht viel zu Hause. Aber wie Rupert oft und gern erklärt: »Mit solchen Brüsten kann man tun, wozu man Lust hat.«


  Ich mache mich auf den Weg in die Bibliothek. Silvia Mendez zeigt Dias ihrer letzten Kunstinstallation, Leere, bei der dreihundertfünfundsechzig Flaschen Abführmittel verwendet wurden und irgendwelches unsägliches Filmmaterial. Das Ganze ist Teil ihrer Abschlussarbeit. Das Whitney-Museum wird die Installation in eine Ausstellung aufstrebender Künstler aufnehmen. Bender Kurtz, zum zweiten Mal in diesem Jahr frisch aus der Entzugsklinik, preist seine Abschlussarbeit an – Erinnerungen eines Suchtkranken. Er hat bereits einen Buchvertrag. »Mein Agent ist total aufgeregt«, erzählt er einem Mädchen.


  Eine unglaubliche Müdigkeit überkommt mich angesichts meiner Klassenkameraden. Eine absolut niederschmetterne, erdrückende, lähmende Müdigkeit. Wenn ich ihnen zuhöre, könnte ich mich auf den Boden legen und zwanzig Jahre schlafen, aber das geht nicht – auf dem Teppich ist zu viel Vogelscheiße –, also beschließe ich zu gehen. Von Nick ist nirgendwo was zu sehen. Zumindest nicht hier unten. Vielleicht ist er oben, aber ich traue mich nicht, alle Schlafzimmertüren aufzureißen. Als ich zum Flur gehe, spüre ich einen Arm, der sich um meine Taille legt, und Lippen, die sich auf meinen Nacken pressen. Eine raue Stimme sagt: »Ich wusste, dass du kommst. Aber weswegen bist du gekommen? Wegen meiner Gitarre oder wegen mir?«


  »Wegen deiner Gitarre. Eindeutig.«


  »Kaltherzige Sirene«, sagt er, zupft an meinem Ohrring, und reicht mir die Gitarre, als gäbe er mir eine Stange Kaugummi.


  »Darf ich darauf spielen?«, frage ich. Flüsternd.


  »Ja. Klar«, antwortet er abwesend. Arden kichert in sein Ohr und zeigt mit dem Daumen in die Küche. Dann sind sie fort. Ich halte Keith Richards Gitarre, und ihr Gewicht in meinen Händen fühlt sich zugleich erregend und beängstigend an. Als hielte ich eine Kobra, einen Sack Diamanten, eine Bombe.


  Ich fange an zu klimpern. Meine Finger greifen a-Moll, E, dann G, die ersten Akkorde von Angie – aber ich kann sie kaum hören, weil ich im vorderen Flur bin und zu viele Leute um mich sind. Ich laufe nach oben, zum ersten Treppenabsatz, dann zum zweiten, aber dort ist es auch nicht besser. Also steige ich weiter hinauf, bis zur Dachterrasse. Es ist kalt hier oben, aber ruhig.


  Alte Gartenmöbel stehen herum. Ich setze mich auf einen verrosteten Stuhl und streife mir den Gitarrengurt über. Ich bin dieses Instruments nicht würdig, nicht mal ansatzweise, aber so denken nur die Besten, nicht die Schlechtesten. Also spiele ich. Ich spiele Angie und Wild Horses und Waiting On A Friend.


  Ich spiele, bis mir die Finger wehtun, bis sie blau und steif sind vor Kälte, und spiele immer weiter. Bis ich mich in der Musik verliere. Bis ich selbst Musik bin – die Noten, die Akkorde, die Melodie und Harmonie. Es tut weh, aber das ist okay, denn wenn ich Musik bin, bin ich nicht ich selbst. Nicht traurig. Nicht verzweifelt. Nicht schuldig.


  Ich spiele etwa eine Stunde, dann stopfe ich die Hände in die Taschen, gehe umher und blicke in den Nachthimmel hinauf. Sterne kann ich keine sehen. Das kann ich fast nie in Brooklyn. Sie verblassen im grellen Licht der Stadt. Aber ich kann das dunkle, hässliche Templeton sehen. Die Fenster der schicken neuen Apartments sind alle hell erleuchtet. Hier und dort blinkt ein Weihnachtsbaum.


  Damals war es auch kurz vor Weihnachten. An dem Tag, als Truman starb. Es war kalt und die Schaufenster waren hell erleuchtet. An der Ecke stand ein Typ und verkaufte Christbäume. Weihnachtslieder waren zu hören. Max stand schreiend auf dem Gehsteig.


  An den Heiligen Abend jenes Jahres erinnere ich mich nicht. Ich erinnere mich nur, dass ich den Christbaum hinausbrachte. Im April. Er war braun geworden und verlor die Nadeln. Es lagen immer noch Geschenke darunter. Niemand wollte sie aufmachen, also steckte Dad sie in Abfallsäcke und brachte sie zur Hilfsorganisation Goodwill.


  Ich gehe los. Von dem Ort, an dem ich stehe, bis zum Rand des Daches sind es neun Schritte. Ich zähle mit beim Gehen. Dann einen Schritt aufs Kranzgesims hinaus. Ich blicke auf die Straße hinab. Es wäre so leicht. Noch ein Schritt und alles wäre vorbei. Ein kleiner Schritt und keine Schmerzen, keine Wut, rein gar nichts mehr.


  Eine Stimme hinter mir sagt: »Bitte, tu’s nicht. Wirklich. Bitte.«


  Ich drehe mich um. »Warum nicht?«


  Nick sagt: »Weil du mir fehlen würdest. Du würdest uns allen fehlen.«


  Ich lache laut auf.


  »Also gut, ich würde diese Gitarre vermissen. Echt. Nimm sie doch ab, bevor du springst, ja?«


  Ich bemerke, dass ich noch immer Keith Richards Gitarre umhängen habe. Ich hätte sie mit hinabgenommen und in Stücke zerbrochen. Ich bin entsetzt. Ich mache einen Schritt auf ihn zu, einen Schritt vom Kranzgesims weg. »Tut mir leid. Mein Gott, tut mir wirklich leid, Nick …«


  Und dann trete ich auf eine vereiste Stelle, verliere das Gleichgewicht, rutsche aus, schreie. Nick erwischt meinen Arm, und es fühlt sich an, als würden wir beide hinunterstürzen, aber dann reißt er mich an sich und ich taumle aufs Dach zurück.


  Er lässt mich los und brüllt mich an. Seine Stimme klingt röchelnd und rau. Ich weiß nicht, was er schreit, weil mir das Herz in den Ohren dröhnt. Ich weiß nicht, was ich tun soll, also lege ich die Gitarre ab und will gehen, weil ich denke, dass er das möchte. Aber das stimmt nicht.


  »Heb sie auf!«, schreit er. »Heb sie auf und spiel was. Das ist das Mindeste, was du tun kannst. Du hättest uns beide beinahe umgebracht.«


  Also spiele ich. Schlecht. Weil meine Hände zittern. Ich beginne mit You Can’t Always Get What You Want, was den Umständen angemessen scheint. Dann Far Away Eyes. Und Fool To Cry. Danach halte ich inne, um meine Hände aufzuwärmen.


  Nick sagt kein Wort. Es ist vollkommen still, und ich schätze, dass er immer noch stinksauer ist, oder findet, dass ich völlig durchgeknallt bin, aber schließlich sagt er: »Das war toll. Spiel noch was anderes.«


  »Ich kann nicht. Meine Finger sind völlig steif.«


  Er kommt ganz nahe zu mir, nimmt meine Hände und bläst darauf. Sein Atem ist süß vom Wein und warm. Er riecht gut. Und er sieht gut aus. Und als er mein Gesicht zwischen die Hände nimmt und mich küsst, fühlt er sich auch gut an.


  Die Gitarre habe ich noch immer umhängen. Ich streife sie ab und lege sie weg. Ich möchte ihn spüren. Seinen Atem auf meinem Nacken. Die Wärme seiner Haut. Um etwas anderes als Traurigkeit zu fühlen.


  Halt mich fest, sage ich im Stillen. Halt mich fest hier. An diesem Ort. In diesem Leben. Bring mich dazu, dich zu wollen. Das hier zu wollen. Etwas zu wollen. Bitte.


  Und plötzlich höre ich: »Oh. Mein. Gott.«


  Es ist Arden. Sie ist hier auf dem Dach.


  »Du bist ein solcher Arsch, Nick!«


  »Arden … es ist nicht … es ist nichts … wir haben bloß … sie war ganz außer sich, weißt du? Und ich hab …«


  Arden schleudert eine Bierflasche auf ihn, die am Kamin zerschellt. Das Geschrei geht los.


  »Du gehst jetzt besser«, sagt er zu mir.


  Das tue ich. Leise. Die Leiter hinunter, die endlose Flucht von Treppen hinab und zur Tür hinaus. Ich bin schon halb die Pineapple Street hinunter, kann sie aber immer noch auf dem Dach schreien hören.


  »Ich glaube dir nicht! Ich bedeute dir nichts, stimmt’s?«


  »Ich hab dir doch gesagt, dass nichts war!«


  Das ist es nie. War es nie. Warum bin ich nicht gesprungen, als ich die Möglichkeit hatte?
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    »Mom?«, rufe ich, als ich die Haustür öffne. Keine Antwort. Was nicht ungewöhnlich ist, wohl aber die Tatsache, dass im ganzen Haus Licht brennt. »Warum ist es so hell hier drinnen?«, murmle ich. »Mom?«

  


  Feste, schnelle Schritte kommen aus dem Wohnzimmer.


  »Wo warst du?«


  Diese Stimme. Diese Frage. Ich bleibe wie angewurzelt stehen. Genau dieselbe Frage stellte er mir an jenem Morgen. Als Truman starb. Nur dass er mich damals anschrie. Immer wieder.


  »Hey, hallo, Dad«, sage ich. »Lange nicht gesehen. Wie steht’s mit D, N und A?«


  »Wo warst du?«


  »Auf einer Party. Bei den Goodes zu Hause.«


  »Den Goodes? Andi, sag mir nicht, dass du mit Nick Goode gehst.«


  »Tu ich nicht.«


  »Gott sei Dank.«


  »Ich geh mit Rupert.«


  Seine Miene verdüstert sich. »Das soll wohl komisch sein? Ist es aber nicht. Warum musst du immer so …«


  Schrecklich sein. So furchtbar. So absolut fies? Damit ich so tun kann, als stünden wir deshalb drei Meter voneinander entfernt, ohne uns zu umarmen, ohne Hallo zu sagen, ohne nachzufragen, wie es dem anderen geht, nachdem wir uns vier Monate nicht gesehen haben, weil ich so fies bin. Nicht weil wir einander hassen.


  »… ätzend sein? Das ist völlig inakzeptabel. Absolut nicht hinnehmbar. Warum hast du mich nicht angerufen? Warum hast du mir nichts erzählt?«


  »Von Nicks Party?«, frage ich verwirrt.


  »Von St. Anselm! Von deinen Noten. Den Bildern. Deiner Mutter. Warum um alles in der Welt hast du mich nicht informiert über ihren Zustand?«


  Ich werde panisch. »Was ist los? Wo ist sie? Weiß sie, dass du da bist?«


  Ich habe Angst, dass er sie aufgeregt hat. Das kann er nämlich. Ich lasse ihn stehen und laufe ins Wohnzimmer. Zu meiner Erleichterung sitzt sie dort. Und malt. Malt einfach.


  »Hey, Mom«, sage ich. »Hast du Hunger? Möchtest du ein Müsli?«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Dad? Müsli?«


  »Nein, ich …«


  »Toast?«


  »Was ich will, ist eine Erklärung!«, schreit er und gestikuliert in Richtung der Wände.


  »Es sind Bilder. Mom ist Malerin, schon vergessen?«


  Er dreht sich langsam im Kreis. »Jede Wand ist mit Bildern zugekleistert. Bis auf den letzten Zentimeter.«


  Er hat recht. Sie hat inzwischen sogar angefangen sie an die Decke zu nageln.


  »Es müssen mindestens zweihundert sein«, sagt er. »Auf allen ist Truman. Wie lange geht das schon so?«


  »Ich weiß nicht. Ein paar Monate.«


  »Monate?«


  »Hör zu, es geht ihr damit besser. Wenn sie malt, weint und schreit sie nicht und wirft nicht um sich, okay? Was willst du, Dad? Warum bist du gekommen?«


  Anstatt an die Decke zu starren, starrt er jetzt mich an. »Weil ich …«, beginnt er, bricht aber ab. Er wirkt konfus. Er sieht verwirrt und verlegen aus. Wie wenn man zu jemandem hinläuft, den man zu kennen glaubt, und ihn am Arm zieht, aber feststellen muss, sobald er sich umdreht, dass man sich getäuscht hat.


  »Weil ich einen Brief von St. Anselm bekommen habe«, sagt er schließlich. »Ich hab deswegen hier angerufen. Zwanzig Mal. Keiner hat abgenommen. Ich hab Nachrichten hinterlassen. Niemand hat zurückgerufen. Miss Beezemeyer behauptet, dass du in allen Fächern durchfällst. Dass du rausgeworfen wirst. Was zum Teufel ist los, Andi? Nimmst du deine Medikamente?«


  »Ja. Ich nehme meine Medikamente, und nur fürs Protokoll, ich falle nicht in allen Fächern durch. Ich habe eine Eins in Musik. Hat Beezie das erwähnt?«


  Er hört mich nicht. Oder tut so, als ob er nichts hörte.


  »Vor zwei Jahren warst du eine glatte Einser-Schülerin. Du hast Preise gewonnen in Französisch und Biologie …«


  »Und Musik.«


  »Ich verstehe das nicht. Ich verstehe dich nicht. Was ist denn passiert mit dir?«


  Ich schaue ihn fassungslos an. »Meinst du das ernst? Fragst du mich das im Ernst? Wirklich ernsthaft? Hast du Alzheimer gekriegt oder was?«


  Er schweigt ein paar Sekunden lang. Alles, was ich hören kann, sind Moms Pinselstriche auf der Leinwand und das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims.


  Dann sagt er: »Verdammt, Andi, Truman ist tot.«


  »Dessen bin ich mir bewusst.«


  »Also lass ihn los.«


  »So wie du es getan hast, was? Ein neues Leben. Keine Probleme.«


  »Truman ist gestorben. Truman. Nicht du«, sagt er.


  »Ich weiß. Schade, nicht? Für alle von uns.«


  Er sieht aus, als hätte ihn jemand angefallen. Er setzt sich in einen Sessel und bedeckt das Gesicht mit den Händen. »Gott, was soll ich bloß tun?«, fragt er leise.


  Das ist sie. Die große Versöhnungsszene. Ich laufe zu ihm, er hält mich fest, wir vergießen dicke silberne Tränen und danach ist alles gut. Ich warte, dass die Musik einsetzt. Ich warte, dass jemand den Einsatz für die Violinen gibt. Dass kitschiger Hollywood-Schmalz Einzug hält. Aber das passiert nicht. Und wird nie passieren. Das weiß ich. Ich warte schon zwei Jahre darauf.


  »Wann fangen die Winterferien an?«, fragt er und legt die Hände in den Schoß.


  »Heute.«


  »Wann fängt die Schule wieder an?«


  »Am fünften.«


  Er nimmt seinen BlackBerry heraus. »Okay«, sagt er kurz darauf. »Das passt. Sogar sehr gut. Du kommst mit mir.«


  »Das haben wir schon einmal probiert, weißt du noch? Es funktioniert nicht. Minna hasst mich.«


  »Ich meine nach Paris. Ich fliege am Montag. Ich hab dort zu tun. Allerdings nur, wenn das Flugpersonal nicht streikt. Das drohen sie schon die ganze Woche an. Ich übernachte bei G. und Lili. Sie haben eine neue Wohnung und jede Menge Platz. Du kommst mit mir.«


  Ich lache laut auf. »Nein, das werde ich nicht.«


  »Keine Widerrede, Andi. Du kommst mit nach Paris und nimmst deinen Laptop mit. Wir bleiben drei Wochen. Genügend Zeit, um einen Entwurf für die Abschlussarbeit hinzubekommen.«


  »Vergisst du nicht etwas? Was ist mit Mom? Was machen wir mit ihr? Überlassen wir sie hier sich selbst?«


  »Ich bringe deine Mutter in eine Klinik«, antwortet er.


  Ich starre ihn an, zu schockiert, um etwas herauszubringen.


  »Ich habe Dr. Becker angerufen. Gleich nachdem ich hier ankam. Er weist sie ins Cornell Weill ein. Das ist eine gute Klinik. Mit einem guten Therapieprogramm. Kannst du ein paar Sachen für sie packen? Ich bringe sie gleich morgen früh hin und …«


  »Warum? Warum tust du das?«, rufe ich wütend. »Du warst nie da, als du hättest da sein sollen. Jetzt, wo du nicht da sein solltest, bist du es. Niemand hat dich gebeten herzukommen. Wir kommen ganz gut ohne dich zurecht. Bestens sogar. Es ist uns immer gut gegangen ohne dich.«


  »Gut? Nennst du das ›gut‹?«, brüllt er zurück. »Das Haus ist eine Müllhalde. Deine Mutter hat den Verstand verloren. Und dich schmeißt man demnächst von der Schule. Nichts ist gut, Andi. Rein gar nichts.«


  »Ich komme nicht mit. Das schwöre ich.«


  Ich nehme meine Tasche und gehe zur Tür.


  »Wo gehst du hin? … Andi? Ich hab dich gebeten …«


  Aus dem Wohnzimmer ertönt ein Krachen.


  »Marianne? Alles in Ordnung?«, ruft Dad. Er läuft ins Wohnzimmer.


  »Ich fahre nicht mit nach Paris«, sage ich und schlage die Tür hinter mir zu. »Ich gehe überhaupt nirgendwo mit dir hin. Das schwöre ich bei Gott.«
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    Es ist kalt auf den Straßen von Brooklyn.


    Ich stehe an der Cranberry Street, Ecke Henry Street. Ein Neon-Nikolaus leuchtet im Fenster von Kim’s Deli. Unter seinem lächelnden dicken Gesicht, gehen flackernd drei Wörter an und aus: Ho Ho Ho.

  


  Das Kim’s ist geschlossen. Das Mabruk’s ist geschlossen. Bei der Reinigung neben dem Mabruk’s, wo die Uhrzeiten verschiedener internationaler Metropolen angezeigt werden, sehe ich, dass es in London 5.35 Uhr und in Prag 6.35 Uhr ist.


  Ich muss ins Warme. Ich friere mich zu Tode. Ich habe meine Jacke vergessen. Ich hauche meine Hände an. Lege die Arme um mich. Ein paar Sekunden lang stelle ich mir vor, wie es wäre, heimzugehen, ein Feuer zu machen, mit meinen Eltern heißen Kakao zu trinken und über alles zu reden.


  Ho Ho Ho, sagt der Neon-Nikolaus.


  Ich sehe wieder auf die Uhren. 5.36 Uhr in Rejkjavik. 8.36 Uhr in Riad. Ist der Sonntag ein Arbeitstag in Saudi-Arabien? Wenn ja, ist König Abdullah sicher schon auf den Beinen, und Vijay genauso – um ihn ans Telefon zu kriegen.


  Ich mache mich auf in Richtung Hicks Street. Nummer 32 ist ein kleines Sandsteinhaus mit einer Ganesha-Statue im Vorgarten. Es brennt kein Licht im Haus, außer in einem Fenster im zweiten Stock. Dort sehe ich Vijay. Er hat ein Headset auf. Ich hole ein paar Münzen aus meiner Tasche und werfe sie an die Scheibe. Eine trifft. Vijay kommt ans Fenster und winkt. Wenig später geht die Haustür auf. Er sagt mir, dass er in Kabul in der Warteschleife hängt.


  Es ist dunkel im Gang, aber wir machen kein Licht. Ich folge ihm die Treppe hinauf in sein Zimmer. Hier herrscht Gefahrenstufe eins. Ich kann nicht durch den Raum gehen, ohne auf Ausgaben des Economist oder der New Republic zu treten. Auf seinem Laptop läuft Al Jazeera, auf seinem Desktop BBC. Ich kenne niemanden sonst, der solches Interesse an der schrecklichen weiten Welt hat.


  Ich lasse mich auf sein Bett fallen und decke mich mit der Steppdecke zu. Er stellt einen Teller aufs Kissen. Samosas. Den Guptas gehören zehn indische Restaurants.


  »Was gibt’s?«, fragt er und setzt sich an seinen Schreibtisch.


  »Kann ich …«, will ich gerade mit vollem Mund fragen, aber er hebt die Hand.


  »Ja, Ma’am, ich habe es beim Pressebüro versucht«, sagt er ins Telefon. »Man hat mir Ihre Nummer gegeben. Nein, ich bin kein Reporter. Ich versuche, Präsident Karzei zu erreichen, wegen eines Kommentars zu meinem Abschlussaufsatz. Ich bin Schüler. Ein amerikanischer Schüler. In St. Anselm. Ähm … St. Anselm? In Brooklyn? Hallo? Hallo?«


  Er nimmt sein Headset ab und flucht.


  »Wow, V., ich bin wirklich schockiert«, sage ich. »Ich war überzeugt, Karzai würde die Taliban bitten, einen Moment Ruhe zu geben, damit er den Anruf entgegennehmen kann. Vor allem, nachdem du gesagt hast, du seist auf der St. Anselm.«


  Er schenkt mir einen vernichtenden Blick. Gerade, als ich ihn fragen will, ob ich heute Nacht bei ihm pennen könnte, hören wir Schritte, die schnell und entschlossen den Flur entlangkommen. Und dann eine Stimme. »Vijay? Viiiijay!«


  »Volle Deckung«, sagt er. »Hier kommt Atom-Mom.«


  Mrs. Gupta fürchtet sich vor nichts. Mir würden auf Anhieb eine ganze Menge unappetitlicher Dinge einfallen, die ein Siebzehnjähriger nach Mitternacht in seinem Zimmer treiben könnte, aber Mrs. Gupta klopft nicht mal an. Sie reißt einfach die Tür auf und steht, die Hände in die Hüften gestützt, mit flammendem Blick da – die Göttin Kali in einem Frotteebademantel.


  »Vijay! Ich hab dich sprechen hören!«


  »Ich hab telefoniert!«


  »Ich hab zwei Stimmen gehört! Zwei! Warum lernst du nicht? Du willst wohl dein ganzes Leben lang Curry rühren? Meinst du Harvard nimmt Jungs auf, die Tag und Nacht rumalbern? Warum verplemperst du so deine Zeit?«


  »Vielen Dank, Mrs. Gupta«, sage ich. Sie heißt Rupal mit Vornamen. Ich habe nie gehört, dass jemanden sie so genannt hätte.


  »Ah! Du bist’s, Andi. Was tust du um diese Zeit im Bett meines Sohnes?«


  »Ich versuche zu schlafen.«


  »Wie wär’s mit deinem eigenen Bett? Bei dir zu Hause? Wie soll Vijay so arbeiten können? Wie kannst du so arbeiten? Im Leben geht’s nicht ständig bloß um Party, Party, Party! Ihr müsst gute Noten kriegen. Ihr beide. Weißt du, was dich andernfalls erwartet? Nein? Dann werde ich’s dir sagen …«


  Vijay lehnt sich in seinem Stuhl zurück und stöhnt.


  »… du wirst dein Leben lang für jeden dahergelaufenen Inder Chapatis braten! Du wirst zusammen mit zehn anderen in einer dreckigen Bruchbude in den Jackson Heights wohnen, weil du dir eine Bleibe in den Brooklyn Heights von deinem Mindestlohn nicht leisten kannst. Wie willst du dein Essen bezahlen? Deine Rechnungen? Wir leben nicht in der ATV-Welt, wie ihr beide vielleicht meint …«


  »MTV-Welt«, sagt Vijay.


  »… wo dumme, tätowierte Leute den ganzen Tag Gitarre spielen und keiner einen Handschlag tut!« Sie hält kurz inne, um Luft zu holen. »Ihr seid herzlos, ihr Kinder. Was für Sorgen ihr euren Eltern macht!« Zum Abschluss schenkt sie Vijay einen Blick voller Tragik, als hätte sie einen Serienmörder zum Sohn anstelle eines künftigen Jahrgangsbesten in Harvard.


  »Geh heim, Andi«, sagt sie zu mir. »Um diese Zeit gehören junge Damen nach Hause. Deine Mutter wird sich Sorgen machen.«


  Zu Vijay sagt sie: »Hast du’s bei Präsident Zadari versucht?«


  »Geh wieder ins Bett, Mom!«, ruft Vijay.


  Mrs. Gupta zieht ab. Vijay sagt: »Ach ja, Winterferien in Mumbai. An keinem Ort würde ich lieber sein. Also, wie auch immer, warum bist du um diese Zeit in meinem Bett?«


  »Weil ich dich will, Baby.«


  Daraufhin brechen wir beide in hysterisches Gelächter aus. Vijay geht mit der Jahrgangsbesten aus der Slater-Schule, einem wunderschönen indischen Mädchen, das Kinderärztin werden will. Sie gehen im Prospect Park joggen. Ich gehe mit Jungs wie Joey Ramone. Die laufen auch schnell. Meistens aus Geschäften raus. Mit Sicherheitsleuten hinter sich.


  »Was ist passiert?«, fragt er mich wieder.


  »Nichts. Warum sollte was passiert sein?«


  »Weil immer was passiert mit dir. Bist du zu Nicks Party gegangen?«


  »Ja.«


  »Und?«


  Ich zwinkere ihm zu. »Das steht morgen auf der Titelseite der Post.«


  »Im Ernst, Andi.«


  Ich möchte ihm sagen, dass ich es fast zum Aufmacher in der Post gebracht hätte. Dass ich kurz davor war an diesem Abend. Oben auf Nicks Dach. So kurz davor wie noch nie. Nur einen Schritt entfernt. Es hätte nur noch ein Schritt gefehlt. Ich möchte ihm von meinem Vater erzählen. Und meiner Mutter. Und von Paris. Deswegen bin ich hergekommen. Ich möchte ihm sagen, dass ich Angst habe. Aber ich tue es nicht. Weil ich weiß – wenn ich ihn so mit seinem Headset, seinen Büchern und seinen Notizen sehe –, dass er sich nicht mit mir abgeben sollte heute Abend. Oder überhaupt. Er sollte mit der Downing Street, dem Elysée-Palast und dem Weißen Haus telefonieren. Weil er so begabt und so gut ist.


  Ich stehe auf. »Ich gehe jetzt«, sage ich. »Ich finde selbst raus.«


  »Bleib doch. Du kannst hier pennen.«


  Ich küsse ihn auf die Stirn, heftig und schnell, weil er es immer noch versucht, wenn alle anderen schon aufgegeben haben, und ich habe keine Ahnung, warum. »Zadari wartet«, sage ich. »Pakistan hat jetzt die Atombombe. Du solltest ihn lieber nicht verärgern.«


  Und dann bin ich draußen. Wieder draußen und auf dem Weg nach Hause. Dort will ich zwar nicht sein, aber mir ist kalt, ich bin müde und weiß nicht, wohin ich sonst könnte.


  Weil ich den Kopf eingezogen habe, entdecke ich es nicht sofort, als ich in meine Straße einbiege. Doch als ich vor meinem Haus angelangt bin, ist es nicht zu übersehen. STIERB SCHLAMPE steht auf dem Pflaster vor der Treppe. Mit Spraylack in riesigen Lettern. Ich weiß, wer das getan hat. In ganz Brooklyn gibt es nur einen Menschen, der Stirb falsch schreiben kann.


  Das ist schlimm, aber was ich dann sehe, ist schlimmer. Viel schlimmer. Keith Richards Gitarre. Auf dem Gehsteig. In tausend Stücken.


  Arden hasst mich. Soviel ist klar. Nick wahrscheinlich auch. Ein kurzes Gefummel hat ihn eine echt gute Gitarre gekostet. Und sobald Arden ihre SMS losgeschickt hat, wird mich jeder in der St. Anselm, der mich nicht jetzt schon hasst, in Zukunft hassen. Ganz Brooklyn Heights wird mich hassen. Der Staat von New York. Die Ostküste. Nordamerika.


  Und plötzlich kommt mir Paris gar nicht mehr so übel vor.
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    Flughäfen sollten alle zum selben Staat gehören. Zu Kackistan. Ödkahlien. Oder Ätzland.

  


  Einer sieht exakt wie der andere aus. Egal wo man hinkommt in der Welt, bei der Landung sieht man nur Asphalt, Unkraut und weggeschmissene Kaffeebecher. Wir trafen in Orly ein und warteten eine Stunde auf unsere Koffer, weil das Gepäckpersonal streikte. Dann stiegen wir in ein Taxi. Jetzt stecken wir vor Paris in der Nähe von Rungis auf der A16 im Montagabend-Stau. Aber wir könnten auch in Queens sein. Oder in Newark. Oder in der Hölle.


  »Twenty-twenty-twenty four hours to go – I wanna be sedated.«


  »Kannst du damit aufhören, bitte?«


  »Nothin’to do- Nowhere to go – I wanna be sedated.«


  »Andi …«


  »Just get me to the airport – Put me on a plane – Hurry hurry hurry before I go insane …«


  »Schluss jetzt!«


  Dad zieht meinen linken Ohrstöpsel raus, also kann ich nicht mehr so tun, als würde ich ihn nicht hören.


  »Was?«


  »Ich versuche zu telefonieren!«


  Mein Gesang geht ihm auf die Nerven. Die Ramones gehen ihm auf die Nerven. Meine Gitarre zwischen uns nimmt zu viel Platz ein, und das geht ihm auf die Nerven. Alles an mir geht ihm auf die Nerven. Mein ungeschickter Umgang mit dem Eyeliner. Mein Haar. Das Metall. Vor allem das Metall. Es hat uns fünfzehn Minuten an der Sicherheitsschleuse von Logan gekostet, nachdem wir ohnehin schon spät dran waren. Mehrmals habe ich den Alarm ausgelöst. Ich musste alles ablegen. Die Nietenjacke. Den Totenkopfgürtel. Armreifen, Ringe und Ohrschmuck.


  »Ziehst du in den Kampf, Süße?«, fragte mich die Sicherheitsangestellte, während sie mir dabei zusah, wie ich alles in einen Plastikbeutel stopfte.


  Ich ging erneut durch die Schleuse. Wieder piepte es. Dad kochte vor Wut. Die Sicherheitsangestellte tastete mich von oben bis unten ab. Sie griff unter meine Arme. Sah in meine Socken. Fuhr mit dem Finger am Kragen meines Hemds entlang.


  »Was ist das?«, fragte sie und zupfte an dem roten Band um meinen Hals.


  Ich wollte es nicht abnehmen, hatte aber keine andere Wahl. Ich zog es über den Kopf und gab es ihr. Dann ging ich wieder durch die Schleuse. Kein Piepen mehr. Ich sah meinen Vater an und dachte, er wäre erleichtert, dass ich endlich durchgekommen war. Aber was ich sah, war keine Erleichterung. Sein ganzes Gesicht war verrutscht. Wie tektonische Platten.


  »Du hast ihn?«, fragte er, als mir die Sicherheitsangestellte den Schlüssel zurückgab.


  Er griff danach, aber ich zog das Band schnell über den Kopf und ließ den Schlüssel unter mein Hemd gleiten – Flugverbotszone für Dads.


  »Ich … ich wusste nicht, dass du ihn hast«, sagte er. »Wie …«


  »Er war in seiner Hose. In seiner Tasche.«


  »Ich hab danach gesucht. Ich dachte, er wäre in meinem Schreibtisch.«


  »Er hat ihn sich zurückgeholt.«


  »Wann?«, fragte er flüsternd.


  »Nach dem Nobelpreis.«


  »Warum?«


  Ich gab keine Antwort.


  »Andi … warum?«


  »Weil du deinen Schlüssel zur Welt gefunden hattest.«


  Wie kommt es, dass Wochen und Monate wie im Flug vergehen, aber bestimmte Momente für immer andauern. Truman, der sich umdreht, und mir zum letzten Mal zuwinkt. Meine Mutter, die in den Armen des Polizisten ohnmächtig wird. Und jetzt dieser: Mein Vater, der am Flughafen in Logan neben dem Durchleuchtungsgerät steht, zusammengesunken und schlaff, wie eine Marionette, deren Fäden abgeschnitten wurden.


  Wir schafften es noch rechtzeitig zum Flugsteig. Wir nahmen eine der ersten Maschinen früh am Morgen. Ich hörte Musik und schlief. Er arbeitete.


  »Können wir Mom anrufen?«, frage ich ihn, als er sein Telefonat beendet hat.


  »Nein. Du weißt doch sicher noch, was Dr. Becker gesagt hat.«


  Sicher weiß ich das. Wir waren gestern Morgen in seiner Praxis. Nachdem wir uns von Mom verabschiedet hatten. Wir ließen sie in ihrem Zimmer zurück, wo sie sediert auf der Bettkante saß. Sie trug ein rosa Krankenhaus-Sweatshirt. Sie hasst Rosa. Fast so sehr wie sie Sweatshirts hasst.


  Ich bat Dr. Becker um ihre Zimmernummer, damit ich sie aus Paris anrufen könnte. Er sagte, es gebe keine Telefone in den Zimmern.


  »Wie soll ich sie dann erreichen?«


  Er schenkte mir sein Standardlächeln für Geisteskranke und erwiderte: »Andi, ich glaube nicht, dass es ratsam wäre …«


  »Nicht ratsam.«


  Das Lächeln verschwand. »Ich glaube, es ist nicht ratsam, dass deine Mutter in den nächsten paar Tagen Anrufe erhält. Vielleicht in einer Woche, wenn sie sich eingewöhnt und ihre neue Umgebung akzeptiert hat. Ich denke, du verstehst, dass dies nur zu ihrem Besten ist.«


  Aber ich war nicht einverstanden. Weder mit ihm noch mit sonst irgendetwas. Ich war nicht einverstanden mit den Spritzen und Pillen, den pfirsichfarbenen Wänden, den Blumenvorhängen oder dem Bild an der Wand. Vor allem mit dem Bild war ich nicht einverstanden.


  »Das müssen Sie abnehmen«, sagte ich.


  »Ich verstehe nicht?«


  »Das Bild. Das in ihrem Zimmer an die Wand geschraubt ist. Das Cottage mit dem purpurnen Sonnenuntergang. Es ist scheußlich. Ein unerträglicher Triumph der Mittelmäßigkeit. Wo haben Sie das her? Aus irgendeinem Kaff in New Jersey?«


  »Andi!«, bellte Dad.


  »Wissen Sie, worauf sie den ganzen Tag blickt? Wissen Sie, was an ihrem Arbeitsplatz an der Wand hängt? Cézannes Stillleben mit Äpfeln, van Goghs Blaue Emaille-Kanne. Sein Stillleben mit Makrelen …«


  »Hör jetzt sofort damit auf«, sagte Dad zu mir. Dann zu Dr. Becker gewandt: »Tut mir leid, Matt, ich …«


  »Nehmen Sie es ab«, sagte ich mit brechender Stimme.


  Dr. Becker hob die Hände. »Okay, Andi. Wenn du möchtest, dass ich das Bild abnehme, tue ich es.«


  »Jetzt sofort.«


  »Verdammt, Andi! Mit wem glaubst du wohl zu reden?«, schrie Dad.


  »Ich kann es nicht sofort tun«, antwortete Dr. Becker. »Dazu brauche ich Leute vom Wartungspersonal. Aber ich gebe dir mein Wort, dass es abgenommen wird, in Ordnung?«


  Ich nickte steif. Das war immerhin etwas. Ein kleiner Sieg. Ich konnte meine Mutter nicht vor »Dr. Wohlfühl« bewahren, aber wenigstens vor Bob Ross.


  Der Verkehrsstau löst sich langsam auf. Wir nehmen Geschwindigkeit auf, und wenig später kommen wir in die Pariser Vorstadt. Entlang der Straße in die Stadt reihen sich schäbige Häuser an Gebrauchtwagenhändler, Falafel-Buden und Friseursalons, deren Reklameschilder im Dunkeln grell leuchten.


  »Es wird dir sicherlich guttun«, sagt mein Vater, als wir auf den Boulevard Périphérique treffen. »Vielleicht lenkt es dich ein bisschen ab.«


  »Was denn?«


  »Der Tapetenwechsel. Paris.«


  »Ja. Sicher. Mein Bruder ist tot. Meine Mutter verrückt. Klasse, genehmigen wir uns eine Crêpe.«


  Während der restlichen Fahrt schweigen wir.
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    »Lewis! Du streitsüchtiger Schuft! Du alter Mistkerl! Du vertrockneter, bunsenbrennerbenebelter, formaldehydausdünstender Bastard!«


    Das sage nicht ich. Obwohl ich es gern getan hätte. Bei zahlreichen Gelegenheiten.

  


  Sondern G., der Freund meines Vaters – ein kleiner rundlicher Mann in gelben Jeans, rotem Pullover und mit schwarzer Brille. Er ist ein Rockstar-Historiker. Ein Widerspruch in sich, aber wahr. Er hat diesen Megabestseller über die Französische Revolution geschrieben und damit alle großen Preise abgeräumt. Die BBC hat eine Serie daraus gemacht. Ang Lee dreht den Film.


  G. und mein Dad haben sich als Studenten in Stanford kennengelernt. Sein wirklicher Name ist Guillaume Lenôtre, aber Dad sagt »G.«, weil er ihn zuerst »Gwillomay« nannte. Dann »Geeyom«. Schließlich hat er sich auf den Anfangsbuchstaben beschränkt.


  G. spricht Französisch mit uns. Mein Vater und ich sprechen es hier. Ich habe es als kleines Kind gelernt. So hat meine Mutter mit uns gesprochen – mit mir und Truman.


  »Meine Güte! Und wer ist das? …« G.s Blick wandert von meiner Lederjacke über das Metall zu meinem Haar. Seine fröhliche Stimme gerät ins Stocken. »… diese umwerfende Westgotin? Meine kleine Andi? Ganz erwachsen und in voller Montur, um die Römer zu schlagen.«


  »Und jeden anderen«, fügt mein Vater hinzu.


  »Kommt rein! Kommt rein!«, sagt G. »Lili erwartet euch schon!«


  Er geht voran durch die Tür, verschließt sie und führt uns in einen langen, schlecht beleuchteten Innenhof, der mit allen möglichen Gegenständen vollgestopft ist – marmornen Säulen, Friesen, Straßenlaternen, Pferdetrögen, einem Brunnen und einem Dutzend Statuen ohne Kopf.


  »Bist du sicher, dass das die richtige Adresse ist?«, habe ich meinen Vater gefragt, als unser Taxi hier anhielt. Wir waren nach Saint-Antoine gefahren, eine Gegend am östlichen Stadtrand, ins reinste Niemandsland. Ich blickte aus dem Taxifenster und konnte nichts erkennen außer zwei riesige Eisentüren in einer hohen Steinmauer. Sie waren über und über mit Graffiti beschmiert und mit zerfetzten Plakaten beklebt, die für Autosalons und Stripbars warben. Das Gebäude wirkte verlassen. Gegenüber gab es eine Karosserie-Werkstatt, ein schmuddeliges griechisches Café und ein Geschäft für Heizungsrohre. Sonst nichts.


  »Rue Saint-Jean, Nummer 18. Ich bin sicher, das ist es«, sagte Dad und bezahlte den Fahrer. »G. hat mir erzählt, es sei eine alte Möbelfabrik. Angeblich hat er sie erst vor ein paar Monaten gekauft.«


  Er fand eine verrostete Klingel, die an ein paar Drähten hing, drückte drauf, und kurz darauf sperrte G. eine kleine Tür auf, die in die großen Eisentüren eingelassen war, und küsste uns zur Begrüßung.


  »Hier sieht’s ja aus wie am Ende der Welt«, sagt Dad jetzt. »Wie am Drehort für einen Weltuntergangsfilm.«


  »Wir sind am Ende der Welt, mein Freund! Der Welt des achtzehnten Jahrhunderts. Hier entlang!«, antwortet G. und führt uns in das hohe Gebäude. »Geradeaus, nach hinten zur Treppe. Kommt nur, kommt.«


  Er eilt voraus. Das Erdgeschoss, das nur aus einem höhlenartigen Gewölbe besteht, ist fast bis zur Decke mit Kartons und Kisten vollgestopft. Ein schmaler Weg geht mitten hindurch. Ich gebe acht, beim Hindurchgehen nicht irgendwo anzustoßen.


  »Das ist alles noch nicht katalogisiert«, sagt G. und klopft auf eine Kiste. »Im zweiten Stock herrscht mehr Ordnung«, fügt er hinzu.


  »Was ist das alles?«, fragt Dad.


  »Die Gebeine des alten Paris, mein Freund! Die Geister der Revolution!«


  Dad bleibt wie angewurzelt stehen. »Du machst wohl Scherze. Gehört das alles dir? Ich dachte, du hättest nur ein paar Kisten von diesem Zeug.«


  Auch G. bleibt stehen. »Ich hatte vierzehn Stauräume, alle bis zur Decke vollgestopft, dann wurde vor einem Jahr dieses Objekt angeboten, und ich wusste sofort, dass es genau das Richtige war. Also hab ich es gekauft und die ganze Sammlung hergeschafft. Ich hab jetzt Sponsoren, weißt du. Sechs französische Firmen und zwei amerikanische. Noch zwei, höchstens drei Jahre – und der Durchbruch ist geschafft.«


  »Wofür ist das alles?«, frage ich, weil ich mir nicht vorstellen kann, was er mit dem ganzen Zeug anfangen will.


  »Für ein Museum, mein Mädchen! Eines, das nur der Revolution gewidmet ist. Hier in dieser alten Fabrik.«


  »Hier?«, fragt mein Vater skeptisch und wirft einen Blick auf die zerbrochenen Fenster und das faulende Holz.


  »Aber natürlich. Wo sonst?«


  »Im Zentrum von Paris vielleicht? Wo die Touristen sind?«, schlage ich vor.


  »Nein, nein, nein! Es muss hier in Saint-Antoine sein!«, sagt G. »Das war das Arbeiterviertel, das Herz der Revolution. Von hier kam die Wut, das Blut und die Kraft, die den Kampf antrieben. Danton debattierte in der Nationalversammlung, ja. Desmoulins hielt Reden im Palais Royal. Aber wenn die Politiker etwas anzetteln wollten, nach wem riefen sie wohl? Nach den Furien von Saint-Antoine! Nach den Fabrikarbeitern, den Metzgern, den Fischweibern und Wäscherinnen. Nach den im Elend lebenden, aufgebrachten Armen. Also muss es hier stehen, das Museum. Hier, wo die Leute lebten, kämpften und starben.«


  So redet G. Immer. Selbst wenn er keine Filme für BBC dreht.


  Dad schiebt ihn zur Seite, um einen besseren Blick auf etwas hinter G. werfen zu können. »Ist es das, was ich vermute?«, fragt er und hebt eine Plane hoch.


  »Wenn du glaubst, das sei eine Guillotine, dann liegst du richtig«, antwortet G. und wirft die Plane zurück. »Sie wurde vor ein paar Jahren in einem alten Lagerhaus gefunden. Ich hatte unglaubliches Glück, dass ich sie kaufen konnte. Es gibt nur noch sehr wenige aus dem achtzehnten Jahrhundert. Schau dir die effiziente Konstruktion an – ein bisschen Holz, eine schräge Klinge, das ist alles. Während des alten Regimes wurden zum Tod verurteilte Adlige geköpft. Einfache Bürger wurden gehängt – was länger dauern und schmerzhafter sein konnte. Die Revolutionäre wollten Gleichheit in allen Belangen – selbst im Tod. Egal ob Bettler, Hufschmied oder Marquis – ganz unabhängig von ihrem Stand sollten alle Feinde der Republik das gleiche Ende finden. Und zwar eines, das als schnell und human galt. Dieses besondere Exemplar hier kam sehr häufig zum Einsatz, wie es scheint. Seht ihr?«


  Er deutet auf die Vorderseite des Apparats. Das Holz unter der Stelle, wo der Kopf des Opfers festgehalten wurde, ist rostig braun verfärbt. Während ich darauf starre, frage ich mich, ob die Leute, deren Kopf von diesem Ding abgetrennt wurde, auch fanden, ihr Tod sei schnell und human herbeigeführt worden.


  »Auf dem Höhepunkt des Terrors wurden allein in Paris Tausende guillotiniert«, erklärt er. »Viele aufgrund bloßer Anschuldigungen, ohne ordentliches Gerichtsverfahren. Blut strömte die Rinnsteine entlang. Wortwörtlich. Die Hinrichtungen waren ein großes Spektakel. Es wurden Listen mit den Namen der Verurteilten des jeweiligen Tages verteilt. Erfrischungen verkauft. Zuschauer wetteiferten um die besten Plätze und …«


  »Guillaume!«, ruft eine Stimme von oben. »Hör auf Vorträge zu halten und bring unsere Gäste rauf. Sie sind müde und hungrig!«


  Es ist Lili, G.s Frau. Ich erkenne ihre Stimme.


  »Sofort, meine Liebe!«, ruft G. zurück.


  Wir gehen in den zweiten Stock hinauf. G. fischt auf dem Weg verschiedene Gegenstände aus Kisten und Kartons. Er zeigt uns Revolutionsflaggen, ein großes Banner, auf dem die Menschenrechte aufgedruckt sind, und ein altes Wappen mit einer roten Rose, die in der Mitte durchstoßen ist und aus der Blut tropft.


  »Das stammt aus dem fünfzehnten Jahrhundert«, sagt er. »Es ist das Wappen der Grafen von Auvergne. Bis zur Revolution hing es in ihrem Familienschloss, bevor der letzte Graf und seine Frau wegen ihrer Königstreue hingerichtet wurden. Aus dem Blut der Rose wachsen Lilien, besagt der lateinische Spruch. Das Blut der Rose tropft auf die Fleur-de-Lys, die weiße Lilie, das Wahrzeichen der Könige von Frankreich. Die mächtigen Grafen der Auvergne waren immer loyal ihren Königen gegenüber, kämpften für sie, und gaben manchmal gar ihr Leben für sie.«


  Angezogen vom Duft nach Knoblauch, Huhn und einem Holzfeuer, steigen wir vom dritten Stock – der Lilis Atelier beherbergt – in den vierten hinauf. Lili erwartet uns auf dem Treppenabsatz. Sie küsst uns, und während mein Vater und G. nach drinnen gehen, küsst sie mich noch einmal und umarmt mich fest. Ich umarme sie auch. Sie trägt zwei zerknitterte Pullover übereinander. Ihr schwarzes Haar ist grau vor Marmorstaub. Sie führt uns in die Wohnung – ein großes Loft im obersten Stockwerk der alten Fabrik.


  »Ich habe mich so gefreut, als Lewis anrief und sagte, du würdest mitkommen!«, sagt sie. »Er meinte, du wirst an einem Schulprojekt arbeiten, während du hier bist. Wie spannend!«


  »Ja, das ist es. Sehr spannend«, lüge ich.


  Sie erkundigt sich nach meiner Mutter, und als ich ihr erzähle, was passiert ist, steigen ihr Tränen in die Augen. Die beiden waren Zimmergenossinnen an der Sorbonne. Damals nahm sie meine Mutter zu einer Party in G.s Wohnung mit. Mein Vater war dort. So haben sie sich kennengelernt. Ich kenne Lili und G. schon mein ganzes Leben.


  »Ach, meine arme Marianne«, sagt sie, wischt sich mit dem Ärmel die Augen ab und umarmt mich erneut. Sie riecht nach dem, was sie gekocht hat, und nach Eau d’Hadrien. Meine Mutter trug dieses Parfüm auch. Früher hat sie auch gekocht. Unser Haus roch nach Knoblauch und Thymian statt nach Traurigkeit. Sie fragt mich, wie es mir geht, und ich antworte, gut. Sie hält mein Gesicht zwischen ihren starken Bildhauerhänden und fragt: »Wie geht es dir wirklich?«


  »Mir geht’s gut, Lili. Wirklich«, antworte ich erneut und zwinge mich zu einem Lächeln. Ich will nicht darüber sprechen. Ich will nicht losheulen in ihrem Flur. Die lange Reise hat mich müde gemacht und betäubt, und so möchte ich bleiben. So ist es leichter. Ich frage sie, wo ich meine Jacke hinhängen kann. Sie rät mir, sie anzulassen. Die Heizung sei launisch, und der offene Kamin helfe nicht viel.


  Bis zum Abendessen dauere es noch eine Stunde, fügt sie hinzu und reicht mir ein Tablett mit Gläsern und einer Flasche Wein. Ich bringe es zu meinem Vater und G. hinüber, die ein paar Meter entfernt von der großen offenen Küche an einem langen Holztisch sitzen. Ich gieße Wein für sie ein, aber sie sehen Papiere und Fotos durch und blicken nicht einmal auf.


  »Der Mémorial de France stellt uns für den Test nur ein ganz winziges Stück zur Verfügung«, sagt G. zu meinem Vater. »Nur die äußerste Spitze. Etwa ein Gramm insgesamt.«


  »Ein Gramm für drei Labore?«, fragt mein Vater besorgt. »Sind Brinkmann und Cassiman damit einverstanden?«


  »Das müssen sie. Wir kriegen nur, was man uns gibt. Nicht mehr.«


  Dad hat mir nicht viel erzählt über die Arbeit, die er hier zu erledigen hat. Nur, dass G. mit irgendeiner Adelsvereinigung zusammenarbeitet und ihn gebeten hat, nach Paris zu kommen, um DNA-Tests für sie durchzuführen. Was mir ziemlich übertrieben vorkommt. Als würde man Stephen Hawking bitten zu erklären, wie ein Flaschenzug funktioniert.


  G. und Dad unterhalten sich weiter, also inspiziere ich das Loft. Während ich herumgehe, muss ich mich zwischen Kartons und Kisten durchschlängeln, zwischen Marmorbüsten, einem ausgestopften Affen, einer Wachspuppe, einer Sammlung von Musketen, die aufrecht in einem alten Fass stehen, und einem großen Uhrenblatt. Ich sehe einen aus Haaren geflochtenen Kranz, bemalte Teekisten, Ladenschilder, Glasaugen und eine Schachtel, die mit einem roten Band verschlossen ist. »Letzte Briefe von Verurteilten, 1793« steht in altmodischer Schrift darauf. Ich öffne die Schachtel und nehme vorsichtig einen Brief heraus. Das Papier ist brüchig. Die Handschrift schwer zu entziffern. Genauso wie das alte Französisch.


  Lebt wohl, meine Frau und Kinder, für immer. Ich bitte dich, meine Kinder zu lieben und ihnen oft zu erzählen, wer ich war, liebe sie für uns beide … Ich beende heute meine Tage …


  Ich nehme einen anderen: Mein letztes Hemd ist schmutzig, meine Strümpfe verfaulen, meine Hosen sind fadenscheinig, ich sterbe vor Hunger und Langeweile … Ich werde nicht mehr schreiben, die ganze Welt ist verabscheuungswürdig. Leb wohl!


  Und einen Dritten: Ich weiß nicht, meine kleine Freundin, ob es mir gelingt, dich noch einmal zu sehen oder dir noch einmal zu schreiben. Denke immer an deine Mutter … Leb wohl, geliebtes Kind … Die Zeit wird kommen, wenn du in der Lage sein wirst zu beurteilen, welche Kraft es mich im Moment kostet, nicht in Tränen auszubrechen im Gedenken an dich. Ich drücke dich an mein Herz. Leb wohl …


  Mein Gott, was für ein Horror. Ich kann nicht weiterlesen, lege die Briefe zurück, mache den Deckel zu und stöbere weiter herum. Auf dem Boden steht eine Spielzeug-Guillotine mit Henker, Opfer und dessen Papiermaschee-Kopf, der schockiert aus einem winzigen Weidenkörbchen starrt. Auf einem Regal steht ein Paar Schuhe aus blauer Seide mit juwelenbesetzten Schnallen. Verblichene und zerrissene rot-weiß-blaue Fahnen hängen an einer Wand. »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit« steht darauf, »Lang lebe die Republik«. Männer und Frauen mit gepudertem Haar starren mich aus vergoldeten Rahmen an. Es gibt ein Gemälde von der Hinrichtung Ludwigs XVI. und eine schreckliche Zeichnung von einem Mann, der an einem Laternenpfahl hängt und mit den Füßen strampelt. »Ein Verräter tanzt die Carmagnole« lautet der Titel. Alte Bücher stapeln sich auf Tischen und Stühlen. Von einem Schrank grinst ein Totenschädel herunter.


  Diese Dinge sind nicht still. Sie sind unruhig. Wenn ich sie betrachte, kann ich die Fischweiber – singend, spuckend und nach Brot schreiend – auf ihrem Marsch nach Versailles sehen. Ich kann die Menge bei der Hinrichtung des Königs jubeln und das Blut von dessen Hals tropfen hören. Ich greife hinauf, berühre den Saum einer zerrissenen Fahne und wünschte, ich hätte es nicht getan. Sie fühlt sich staubig und trocken an, wie Asche und alte Gebeine. Wie etwas Ansteckendes.


  Ich will weg von diesem Zeug, kann es aber nicht, weil es überall ist. Als ich zum Tisch zurückgehe, bleibt mein Fuß an etwas hängen, ich stolpere über eine Kiste und schlage mir das Knie an. Niemand beachtet mich. Lili kocht. Dad und G. reden immer noch über ihre Arbeit und würden es nicht mal mitkriegen, wenn das Dach einstürzte. Ich hüpfe herum, reibe mein Knie und entdecke, worüber ich gestolpert bin – über einen langen hölzernen Koffer, der an einen Gitarrenkoffer erinnert.


  Auf der Oberseite ist ein schwungvolles Rankenmuster aus Blättern und Weinreben, aber die Intarsien sind teilweise herausgebrochen und der Lack ist matt und voller Flecken. Ein abgeschabter Lederriemen ist darum gebunden. Ich beuge mich auf mein nicht schmerzendes Knie hinunter und sehe, dass sich der Koffer nicht richtig schließen lässt. Die Zacken der Klappe haben sich im unteren Teil des Schlosses verklemmt.


  Ich öffne die Riemenschnalle, hebe den Deckel leicht an und mir stockt der Atem: Vor mir liegt die schönste Gitarre, die ich je gesehen habe. Sie ist aus Rosenholz mit einem Griffbrett aus Ebenholz. Die Rosette und die Kanten sind mit Intarsien aus Perlmutt, Elfenbein und Silber verziert.


  Vorsichtig berühre ich sie, streiche mit den Fingern über das Holz und die Kanten entlang. Ich schlage die Saiten an, und zwei davon reißen.


  »Ah! Du hast die Gitarre gefunden!«, sagt G. und blickt von seinen Papieren auf.


  »Es … es tut mir wirklich leid, G.«, stammle ich. »Ich hätte sie nicht anfassen sollen.«


  »Unsinn! Sie ist beeindruckend, nicht?«, sagt er und kommt herüber. »Es ist eine Vinaccia. Siehst du den Namen im Innern des Körpers? Sie wurden im späten siebzehnten Jahrhundert in Italien gebaut. Ein sehr seltenes Exemplar. Und ein sehr teures. Das Schloss ist aus Silber. Leider ist es kaputt. Ludwig XVI. besaß eine solche Gitarre. Es gibt ein Gemälde, auf dem er mit dem Instrument abgebildet ist.«


  »Woher hast du sie?«


  »Ich hab sie vor dreißig Jahren einem Mann abgekauft, der sie in den Katakomben gefunden hat. Einem Arbeiter. Einer der Tunnel war eingestürzt. Was viel Schaden angerichtet hat. Die Männer, die runtergingen, um die Trümmer wegzuräumen und alles neu abzustützen, fanden eine kleine Kammer. Der Zugang war lange verborgen gewesen – durch aufgeschichtete Knochen. Die Gitarre lag unter zahllosen Skeletten. Denen der Kopf fehlte. Was auf die Zeit der Terrorherrschaft hinweist. Man sollte meinen, die Gitarre hätte total hinüber sein müssen, nachdem sie zwei Jahrhunderte unter der Erde gelegen hatte, aber nein. Vielleicht hat die kühle Luft sie konserviert. Ich hab fünfhundert Francs dafür bezahlt. Eine stolze Summe, vor allem für die damalige Zeit, aber nichts verglichen damit, was sie heute wert ist. Spiel darauf, Andi.«


  Ich schüttle den Kopf, aus Angst das Instrument könnte zerbrechen oder zu Staub zerfallen, wenn ich es noch einmal berühre.


  »Das geht nicht. Sie ist zu zerbrechlich. Sie muss restauriert, völlig neu aufgearbeitet werden. Dazu braucht man einen Experten, der …«


  »Na los, spiel!«, sagt er.


  Er will mir helfen. Das weiß ich. Vermutlich denkt er, die Gitarre könnte eine Art Therapie für mich sein. Aber ich bin wirklich schlecht, wenn es darum geht, mir helfen zu lassen.


  »Ist schon gut«, sage ich. »Wirklich. Ich meine, ich hab meine eigene Gitarre dabei. Ich brauch die hier nicht.«


  G. nimmt die Gitarre aus dem Koffer und reicht sie mir. »Vielleicht braucht sie dich«, sagt er.


  Darauf bin ich nicht vorbereitet. Ich fühle mich überrumpelt. Gewöhnlich bin ich die Letzte, die von jemandem gebraucht wird.


  »Ja. Ähm … okay«, sage ich.


  Ich lege die Gitarre wieder in den Koffer, hole meine Tasche, und während ich zurückeile, komme ich mir vor wie Gollum mit seinem Schatz, voller Angst, G. könnte plötzlich zu sich kommen und ihn mir wieder wegnehmen. Aber er und mein Vater sind erneut in ihre Papiere vertieft. Also packe ich meine Ersatzsaiten aus und ein Täschchen mit Gitarrenutensilien – Nussöl, Reinigungsmittel, Schmiermittel, Stimmschraube, Wachs und Poliertücher. Dann mache ich mich an die Arbeit. Die Wirbel lassen sich nur schwer drehen. Die Bünde sind verdreckt. Das Holz ist matt.


  Lili bringt eine neue Flasche Wein und verschwindet wieder in der Küche. Als sie schließlich – eine Stunde später – die Teller und das Besteck bringt, ist die Gitarre frisch gewachst und hat neue Saiten. Ich stimme sie, und als ich damit fertig bin, sagt G.: »Spiel was für uns!«


  Immer noch unsicher, blicke ich zu ihm auf.


  »Sie hat die Revolution überlebt, also wird sie dich auch überleben«, fügt er hinzu.


  Ich kann mich nicht entscheiden, womit ich beginnen soll. Ein solches Instrument zu spielen ist genauso wie mit einem Typen zusammen zu sein, der so toll ist, dass man ihn überall gleichzeitig küssen will. Ich hole Luft und fange mit Come As Your Are an. Dann springe ich in die Zeit von Rameau zurück. Dann zu Bach. Danach ein paar Melodien von Gomez. Und dann halte ich inne, weil ich schwitze, keine Luft mehr kriege und mich das Klatschen verblüfft. Weil ich alles um mich herum vergessen hatte. Ihre Anwesenheit vergessen hatte. Mich selbst vergessen hatte.


  »Brava!«, ruft Lili.


  »Encore! Encore!«, sagt G. und klatscht wie verrückt.


  Dad klatscht auch. Mit großen ausladenden Armbewegungen. Als zwänge ihn jemand. Ich lege die Gitarre in den Koffer zurück und setze mich zu ihnen an den Tisch.


  »Du hast unglaubliches Talent«, sagt Lili. »Wo wirst du nach deinem Abschluss dein Studium fortsetzen?«


  »Ähm … Vielleicht an der Juillard oder der Manhattan School«, sage ich.


  G. macht eine wegwerfende Handbewegung. »Vergiss New York. Komm nach Paris. Ans Konservatorium.«


  Ich sehe meinen Vater an, der in sein Weinglas blickt. »Ja, ähm … vielleicht«, sage ich. »Ich habe noch keine festen Pläne.«


  Lili schenkt Wein nach. »Guillaume, das Huhn ist gleich fertig. Räum bitte das Zeug weg«, sagt sie und deutet mit dem Kopf auf die Papiere und Fotos.


  »Ich mach das«, sage ich und schiebe die Unterlagen zusammen. Da bleibt mein Blick an einem der Fotos hängen. Ich nehme es in die Hand. Darauf ist etwas, das aussieht, wie eine alte gläserne Urne. Sie ist eiförmig und auf einer Seite ist eine Sonne mit einem geschwungenen »L« eingeätzt. In der Urne liegt etwas. Etwas Kleines und Dunkles. Ich kann den Blick nicht losreißen. »Was ist das?«, frage ich.


  G. sieht auf das Foto in meiner Hand. »Ein bewegender Anblick, nicht?«, sagt er. »Es kommt nicht oft vor, dass wir das Herz eines Königs betrachten können.«
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    Ich habe mich wohl verhört. Ganz sicher sogar.


    Das Herz eines Königs? Könige haben große Herzen. Mächtige Herzen. Wie könnten sie sonst Kriege führen und auf Kreuzzüge gehen? Aber dieses Herz sieht nicht groß aus. Sondern klein und traurig.

  


  »Wir wissen überhaupt noch nicht, ob es das Herz eines Königs ist, G.«, sagt Dad. »Wenn wir es wüssten, wäre ich nicht hier. Die physischen Merkmale sagen uns, dass es sich um ein menschliches Herz handelt. Seine Größe zeigt an, dass es einem Kind gehörte. Das ist alles, was wir wissen.«


  »Nicht irgendeinem Kind«, sagt G. »Das ist das Herz von Louis Charles, dem Sohn von Ludwig XVI. und Marie Antoinette. Dem verlorenen König Frankreichs.«


  »Das glaubst du«, sagt Dad.


  »Das weiß ich, das sagt mir schon mein Instinkt«, erwidert G.


  »Auf deinen Instinkt kommt’s nicht an. Auf die Knochen der Mutter schon eher – wenn wir die kriegen könnten«, sagt Dad.


  »Wenn?«, frage ich. »Könnt ihr das nicht?«


  G. schüttelt den Kopf. »Nein. Nach ihrer Hinrichtung wurden Marie Antoinettes Überreste in ein Massengrab geworfen. Eine Dienerin fischte später heraus, was sie für die Beinknochen der Königin hielt. Es gibt einen Sarg in der Kathedrale von Saint-Denis, aber …« – G. zuckt die Achseln – »… wer weiß.«


  »Was werdet ihr dann hernehmen?«, frage ich.


  »Vor ein paar Jahren wurden Tests an einer Haarlocke von Marie Antoinette vorgenommen, die ihr vor ihrem Tod abgeschnitten und als Erinnerung aufgehoben worden war. Die Resultate waren gut und sauber, also greifen wir darauf zurück.«


  »Guillaume, Lewis’ Glas ist leer. Schenk ihm nach«, sagt Lili und stellt einen Brotkorb auf den Tisch.


  G. schenkt sich selbst und meinem Vater nach. Er bietet auch mir ein Glas an, aber ich schüttle den Kopf und lehne ab.


  »Wo kommt denn das Herz überhaupt her?«, frage ich ihn, noch immer auf das Foto starrend. »Ich meine, wie kam es in diese Urne?«


  G. sieht meinen Vater an. »Hast du ihr nichts davon erzählt?«


  »Doch. Gerade eben habe ich ihr alles Wesentliche gesagt. Das, was wir mit Sicherheit wissen.«


  »Und das wäre? Dass es ein Herz ist?«


  »Ja.«


  »Lewis, Lewis, Lewis«, seufzt G. »Komm, Andi. Setz dich«, sagt er und rückt einen Stuhl unter dem Tisch vor. »Es ist eine faszinierende Geschichte. Ich werde sie dir erzählen.«


  »G., ich glaube nicht, dass Andi sie hören will …«, beginnt mein Vater.


  »Doch, das will ich«, erwidere ich verärgert, weil er für mich antwortet.


  Er schenkt mir einen gequälten Blick, dann nickt er. »Also gut«, sagt er. »Aber keine Geschichten, G. Nur die reinen Fakten. Hintergründe und Spekulationen sind irrelevant.«


  G. lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. »Also sind meine Arbeiten und die von Aulard, Lefèbre, Schama, Carlisle und unzähliger anderer Historiker … bloß Geschichten?«, fragt er aufgebracht. »Die zeitgenössischen Berichte? Die Briefe und Hinterlassenschaften, die Gefängnisakten? Alles bloß Vergangenheit und Spekulation?«


  Mein Vater nimmt mir die Fotos weg und schiebt sie ans hinterste Tischende. »Ein menschliches Herz besteht nicht aus Geschichten«, sagt er.


  »Jedes Herz besteht aus Geschichten«, erwidert G.


  »Ein Herz besteht aus Proteinen, die aus Aminosäuren aufgebaut sind und durch elektrische Impulse animiert werden.«


  G. schnaubt. »Deine hübsche junge Freundin, Minna, die liebst du doch von ganzem Herzen, oder ist eine zufällige Mischung von Aminosäuren dafür verantwortlich?«


  Dad wird rot. Er wird wütend. Weil seine hübsche – und schwangere – neue Freundin fünfundzwanzig ist. »Aminosäuren haben nichts Zufälliges an sich«, erwidert er aufgebracht, »Liebe oder jede andere Emotion – sosehr wir sie auch glorifizieren wollen – ist nichts anderes als eine Reihe chemischer Reaktionen.«


  G. lacht. Er stupst mich an. »Genau deswegen hab ich ihn an Bord geholt!«, sagt er. »Weil der Mann keinen Funken Phantasie hat. Er ist exakt und objektiv, und das weiß alle Welt.«


  »Was für ein Unsinn, Guillaume«, sagt Lili und stellt eine Kasserolle auf den Tisch. »Du hast ihn an Bord geholt, weil er ein berühmter, mit dem Nobelpreis ausgezeichneter Wissenschaftler ist, weil sein Bild in allen Zeitungen sein wird und du nichts mehr liebst als Publicity.«


  »Ich brauche Publicity, meine Liebe. Das ist der Unterschied.«


  »Und ich muss jetzt das Essen auftragen. Vielleicht hättest du die Güte, mir zu helfen?«, erwidert Lili scharf.


  »Ich helfe dir«, sagt Dad und folgt ihr in die Küche.


  »Stimmt das, G.? Macht Dad aus Publicity-Gründen hier mit?« Das hört sich so gar nicht nach meinem Vater an. Er ist berühmt, aber das ist ihm egal. Alles, was für ihn zählt und ihm wichtig ist, ist seit jeher seine Arbeit.


  »Ja, das stimmt«, antwortet G. »Aber es geht um mein Interesse an Publicity, nicht um seines. In dem Museum ist eine ständige Ausstellung über die Geschichte dieses Herzens und seine wissenschaftliche Erforschung geplant. Dein Vater weiß, wie viel mir das Museum bedeutet. Deswegen hat er sich bereit erklärt, seinen Namen für dieses Projekt herzugeben. Wenn er mitmacht, werden wir garantiert großes Interesse wecken. Bei Zeitungen, beim Fernsehen und im Internet. Und Interesse bringt Geld.«


  »Also, wie geht die Geschichte? Du hast sie mir noch immer nicht erzählt.«


  »Nein, habe ich nicht«, antwortet G. »Was du über die Französische Revolution wissen musst, Andi, ist Folgendes: Obwohl sie stark genug war, eine jahrhundertealte Monarchie zu stürzen, war sie gleichzeitig extrem anfällig. Wurde ständig angegriffen. Und diejenigen, die den Aufstand anführten, diejenigen, die leidenschaftlich daran glaubten, dass die Menschen etwas Besseres verdienten als die Tyrannei von Königen, versuchten, die Revolution zu verteidigen. Oft ziemlich rücksichtslos.«


  »Ähm, G.?«, unterbreche ich ihn. »Ich meinte die Geschichte des Herzens. Der historische Teil ist mir hinlänglich bekannt.«


  G. zieht eine Augenbraue hoch. »Wirklich?«


  »Ja. Wir haben die Französische Revolution in der Schule durchgenommen. Ebenso die amerikanische, russische, chinesische, kambodschanische und kubanische. Revolutionen werden in St. Anselm groß geschrieben. Ich meine, sogar die Vorschüler tragen Che-Guevara-Mützen.«


  G. lacht. »Also, dann lass mal hören. Was weißt du?«


  »Also, ähm … Frankreich war bankrott, die Arbeiter hungerten, die Aristokratie war total sauer, bla, bla, bla. Also schlossen sich die drei Stände – die Vertreter des Bürgertums, des Klerus und des Adels – zusammen, bezeichneten sich als Nationalversammlung und stürzten den König. Österreich, England und Spanien gefiel das nicht, also griffen sie Frankreich an. Einigen Franzosen gefiel das ebenfalls nicht, worauf ein Bürgerkrieg ausbrach. Maximilien Robespierre zog Nutzen aus dem Chaos, um an die Macht zu kommen. Dann zettelte er den Terror an und ließ seine Feinde, also praktisch jeden, hinrichten, einschließlich der gemäßigteren Revolutionäre – wie Georges Danton und Camille Desmoulins –, die versuchten, ihn aufzuhalten. Als dem Rest der Nationalversammlung schließlich dämmerte, dass Robespierre ein Psychopath war, schickten sie ihn auf die Guillotine. Eine neue Regierung wurde gebildet, das ›Directoire‹, das aber nicht lange Bestand hatte. Napoleon Bonaparte griff nach der Macht und erklärte sich selbst zum Kaiser. Und danach war Frankreich ungefähr wieder da, wo es vor der Revolution gewesen war. Ja, das wär’s. In Kurzfassung.«


  »In Kurzfassung?«, fragt G. gequält. »In Kurzfassung? Wir haben es mit der Französischen Revolution zu tun! Da gibt’s keine Kurzfassung!«


  G. hasst Verkürzungen. Er hasst Zusammenfassungen, Zitatausschnitte und verkürzte Aufmerksamkeitsspannen und macht für alle diese Dinge Amerika verantwortlich. Sein Buch über die Revolution ist elfhundert Seiten lang.


  »Komm, G., erzähl mir was über das Herz«, sage ich. »Es ist so seltsam – dieses winzige Ding in der Glasurne. Ich möchte wissen, wie es dort hineingekommen ist.«


  »Na schön«, sagt er seufzend. »Die Geschichte beginnt im Jahre 1793. Die Monarchie ist gestürzt. Es herrscht Krieg. In Frankreich wird die Republik ausgerufen und die königliche Familie in einem alten Pariser Festungsbau namens ›Temple‹ eingekerkert. Der König wird wegen Verbrechen gegen die Republik verurteilt und hingerichtet. Die Königin bald darauf. Ihr Sohn Louis Charles wird nach dem Tod seiner Eltern weiterhin im Temple festgehalten. Er ist noch ein Kind, erst acht Jahre alt, aber als Thronerbe eine enorme Gefahr für die Revolution. Es gibt Leute, die ihn befreien und in seinem Namen regieren wollen. Um seine Flucht zu verhindern, lässt ihn Robespierre praktisch bei lebendigem Leib einmauern. Vollkommen isoliert, fast ohne jeglichen menschlichen Kontakt, sitzt der Junge in einem kalten, dunklen Turm. Er hat kein Feuer, um sich zu wärmen, und muss sich in Lumpen kleiden. Er ist einsam und verängstigt. Er wird schwach und krank. Am Ende wird er wahnsinnig.«


  »Das ist ja furchtbar. Wie konnten die Menschen das zulassen?«, frage ich. »Er war doch noch ein Kind. Warum hat niemand einen Protest angezettelt? Oder eine Initiative gegründet, damit das Gefängnis geschlossen wird? Wie bei Guantanamo.«


  »Protest angezettelt? Initiativen gegründet?«, fragt G. leise lachend. »Unter Robespierre? Ach, meine kleine Amerikanerin, du darfst nicht vergessen, dass sich Frankreich damals zwar als Republik bezeichnet hat, aber in Wirklichkeit eine Diktatur war – und Diktatoren reagieren nicht freundlich auf Kritik. Der schlaue Robespierre stellte sicher, dass nur wenige Leute wussten, was mit Louis Charles passierte. Aber 1795 … warte einen Moment, ich habe ein Bild von ihm … die Fotografie eines Porträts. Wo zum Teufel ist es bloß?« Er greift nach dem Stapel Schwarz-Weiß-Fotos und blättert ihn durch. »Wo war ich stehen geblieben?«, fragt er.


  »Du hast gesagt, nur wenige Leute wussten, was mit Louis Charles passierte«, antworte ich.


  »Ja. Und die Entbehrungen und der Nahrungsmangel forderten schließlich ihren Tribut. Im Juni 1795, im Alter von zehn Jahren, starb Louis Charles. Genau wie Robespierre und seine Nachfolger es beabsichtigt hatten. Er hätte das Kind nicht töten lassen können, weil das ein sehr schlechtes Licht auf ihn geworfen hätte – selbst auf einen Schlächter wie ihn. Aber am Leben hätte er es auch nicht lassen können. Als offizielle Todesursache gab man Knochentuberkulose an. Es wurde eine Autopsie durchgeführt, und nachdem der Körper geöffnet worden war, stahl Pelletan, einer der Ärzte, das Herz des Kindes. Er wickelte es in ein Taschentuch und schmuggelte es aus dem Gefängnis und … ah! Da ist es ja.«


  G. zieht ein Foto aus dem Stapel und reicht es mir. »Das ist er – Louis Charles. Das Porträt wurde gemalt, als er acht Jahre war. Während seine Familie im Temple eingesperrt war. Das sieht man, nicht? Man erkennt die Unsicherheit in seinem Gesicht, die Erschöpfung …«


  Ich antworte nicht. Ich sage gar nichts. Ich kann nicht. Weil der Junge auf dem Foto genauso aussieht wie Truman. Er hatte den gleichen Gesichtsausdruck an jenem Tag. Als ich ihm zum letzen Mal Lebewohl sagte. Es ist alles in Ordnung, Tru, habe ich gesagt, alles in Ordnung, dir passiert nichts.


  Ich schiebe das Foto beiseite, aber es ist zu spät. Der Schmerz trifft mich so hart, dass ich meine, in eine Grube voller Glasscherben gefallen zu sein.


  »Also, wie ich schon sagte, Dr. Pelletan nahm das Herz und …«


  »Gütiger Himmel, redest du immer noch über das Herz?«, unterbricht ihn Lili und stellt geräuschvoll eine Platte mit gebratenem Huhn ab.


  »… schmuggelte es aus dem Temple.«


  »Guillaume, verteil doch bitte das Huhn auf die Teller«, weist sie ihn knapp an.


  »Man glaubte, er wollte …«


  »Guillaume!«, zischt Lili. Sie sagt noch mehr. Ich verstehe nicht jedes Wort, weil ich mich so sehr darauf konzentriere, nicht die Fassung zu verlieren, aber ich kriege mit, dass Guillaume mir die Fotos nicht hätte zeigen dürfen. Nicht ausgerechnet mir. Ob er damit nicht hätte warten können? Ein toter Junge! Dazu noch im selben Alter wie Truman. Was er sich dabei denn gedacht habe? Warum er immer über Tote reden müsse? Ob ich denn nicht schon genug mit dem Tod zu tun gehabt hätte? Er solle mich doch ansehen! Sähe ich denn nicht selbst schon wie ein Leichnam aus. Ob er das nicht bemerken würde?


  Dad sieht mich an, während Lili G. ausschimpft. In seinen Augen ist nicht wie üblich Ärger und Enttäuschung zu lesen, sondern nur Traurigkeit. »Tut mir leid«, sagt er leise. »Ich wollte dir nichts von den Tests sagen. Auch die Bilder solltest du nicht sehen. Ich wollte dich nicht aufregen.«


  »Warum hast du mich dann gezwungen, mit hierher zu kommen?«, frage ich ihn.


  Ich spüre, wie sich eine Hand auf die meine legt. G.s Hand. »Tut mir leid, Andi. Ich hätte dir diese Geschichte nicht erzählen sollen. Ich lasse mich so leicht von meinen Leidenschaften mitreißen«, sagt er.


  »Ist schon gut, G.«, antworte ich. Was sollte ich sonst wohl sagen? Aber es ist nicht gut. Ich werfe noch einmal einen raschen Blick auf das Foto, bevor Lili es vom Tisch nimmt, und kann an nichts anderes mehr denken als an einen kleinen Jungen, der vor zweihundert Jahren frierend, hungrig, verängstigt und allein im Dunkeln saß. Wegen eines Verrückten namens Robespierre. Und das lässt mich an einen anderen kleinen Jungen denken, der in den grauen Winterhimmel starrt, während er auf einer Brooklyner Straße verblutet. Wegen eines anderen Verrückten.


  G. redet immer noch. »Es ist nur, weil ich Antworten finden will, deswegen verfolge ich die Geschichte so störrisch«, sagt er. »Ich möchte herauskriegen, warum. Ich möchte die wichtigste Lektion verstehen, die uns die Geschichte lehren kann.«


  »Die da lautet, dass die Welt totale Scheiße ist«, sage ich. Voller Bitterkeit.


  Dad verschluckt sich an seinem Wein. »Mein Gott, Andi! Entschuldige dich sofort. Du bist hier Gast und redest nicht so mit …«


  »Nein, Lewis«, wirft G. ein. »Sie braucht sich nicht zu entschuldigen. Sie hat recht. 1789, am Anfang der Revolution, gab es so viel Hoffnung, eine so große Aufbruchsstimmung. Und als sie verflogen war, nach den Aufständen, den Hinrichtungen, den Massakern und Kriegen, blieb außer Blut und Tränen so gut wie gar nichts übrig. Die Armen litten, wie sie es immer getan hatten. Und auch die Reichen mussten leiden. Viele starben auf der Guillotine. Aber keiner litt mehr als dieses arme, unschuldige Kind.«


  G. starrt eine Weile in sein Weinglas und fährt dann fort: »Ich habe die letzten dreißig Jahre meines Lebens damit verbracht, das alles verstehen zu wollen. Begreifen zu wollen, wie der Idealismus, der eine Monarchie stürzte, der Begriffe wie Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit hervorbrachte, zu solcher Grausamkeit entarten konnte. Aber nach dreißig Jahren des Forschens und Schreibens habe ich noch immer keine Erklärung dafür.«


  »Na also. Schluss damit. Wir sind durch mit diesem Thema«, verkündet Lili. »Du willst eine Erklärung, Guillaume? Ich hab eine für dich: Das meiste von dem Chaos, das man Geschichte nennt, rührt daher, dass sich Könige und Präsidenten nicht mit einem guten Huhn und einem guten Laib Brot zufriedengeben können. Wie viel besser wären wir alle dran, wenn sie’s könnten.«


  G. schenkt Wein nach. Wir essen. Lilis Essen – gebratenes Huhn, knuspriges Kartoffelgratin, Karotten mit Petersilie und dazu frisches Brot – ist köstlich, aber ich kriege kaum etwas runter. Ich möchte hier weg und ins Bett, damit mich der Schmerz im Geheimen zerreißen kann.


  Während des Essens reden G., Dad und Lili über Termine. G. wird in den nächsten paar Tagen nicht hier sein. Er fliegt morgen nach Belgien, dann nach Deutschland – vorausgesetzt die Fluglinien werden nicht bestreikt –, um sich mit zwei anderen Genetikern zu treffen, die an den Tests beteiligt sind. Er erklärt Dad, dass es Treffen mit Mitgliedern des Mémorial de France und Pressekonferenzen gebe und dass er überall anwesend sein müsse.


  Zusätzlich zu den DNA-Tests, die er leitet, zieht Dad auch noch seine Superstar-Nummer durch, während er hier ist – er hält Vorlesungen an der Sorbonne, geht zu einem Essen mit dem Präsidenten und trifft sich mit Finanziers, die sein nächstes Projekt unterstützen wollen.


  »Und was machst du?«, fragt mich G.


  Dad antwortet für mich. »Andi arbeitet an einem Entwurf für ihre Abschlussarbeit.«


  »Über welches Thema?«, fragt G.


  »André Malherbeau«, antworte ich und schiebe ein Stück Huhn auf meinem Teller herum.


  »Malherbeau! Warum hast du das nicht gleich gesagt?« G. springt auf, um in einem Bücherregal herumzukramen. »Ich hab ein paar Bücher über ihn. Natürlich kann ich jetzt wieder keins finden. Ah! Da ist eins. Du solltest sein Haus in der Nähe des Bois de Bologne besuchen. Es gehört dem Konservatorium und wird für Kammerkonzerte genutzt. Dort hängt auch ein wundervolles Porträt von ihm. Und ich glaube, die Abélard-Bibliothek hat seinen schriftlichen Nachlass einschließlich einiger Originalkompositionen.«


  Er reicht mir ein Buch und setzt sich wieder. Ich danke ihm, dann fahre ich fort, mein Essen nicht zu essen. Lili erklärt uns, dass sie fast jeden Tag unterrichten wird. Sie gibt Kurse an der Kunstakademie in Bourges, die morgen beginnen, und Ende der Woche welche in Paris. Nach Bourges sei es ziemlich weit, deshalb wohne sie dort im Haus einer Freundin.


  »Und weil wir gerade von Gästezimmern sprechen«, sagt sie. »Ich bin sicher, du möchtest dich hinlegen, Andi.«


  Endlich. Ich mache Anstalten, das Geschirr abzuräumen, aber das lässt sie nicht zu.


  »Lass stehen. G. hilft mir später. Damit er wenigstens ein Mal am Tag was Nützliches tut«, fügt sie hinzu. »Ich zeige dir jetzt dein Zimmer.«


  Ich nehme meine Tasche und meinen Gitarrenkoffer und folge ihr ans andere Ende des Lofts. Dort befinden sich zwei Räume und ein Badezimmer, die mit frisch verputzten, aber noch ungestrichenen Wänden vom Rest des Lofts abgetrennt sind. In meinem Zimmer gibt es ein großes Fenster, eine Matratze am Boden und als Nachttisch eine Obstkiste.


  »Nicht besonders luxuriös, fürchte ich. Wir haben noch eine Menge zu tun in diesem Haus«, sagt Lili. »Aber das Bett ist bequem.«


  »Es ist wunderbar, Lili. Wirklich«, antworte ich. Ich bin so müde, dass ich auf der Stelle einschlafen könnte.


  Sie erklärt mir, dass sie zwei Schlüsselbunde auf den Tisch legen wird, einen für mich und einen für Dad, und dass ich kommen und gehen könne, wie ich wolle. Ich bedanke mich, aber sie winkt ab. Bevor sie geht, nimmt sie meine Hand.


  »Du bist ja nur noch ein Schatten, Andi«, sagt sie. »Von dir ist ja fast nichts mehr übrig.«


  Ich sehe sie an. Ich möchte etwas sagen, bringe aber kein Wort heraus.


  »Lili! Wo sind meine Malherbeau-Bücher?«, bellt G.


  Lili drückt meine Hand. »Komm zurück zu uns«, sagt sie. Dann ist sie fort.


  Ich schließe die Tür, schalte das Licht aus und lege mich aufs Bett. Durchs Fenster sehe ich in den Nachthimmel hinaus und suche nach Sternen. Aber es gibt keine. Nur ein paar Schneeflocken wirbeln durch die Luft. Ich sollte aufstehen. Meine Zähne putzen. Pinkeln. Meine Pillen nehmen. Aber das tue ich nicht. Ich bin zu müde. Ich schließe die Augen und hoffe auf Schlaf, aber vor mir tauchen Bilder auf, Bilder eines kleinen, traurigen Herzens. Eines kleinen, verängstigten Gesichts.


  Paris. Was für eine tolle Idee. Ein Tapetenwechsel, sagte Dad. Der lenkt dich vielleicht ein bisschen ab.


  Dann lache ich, bis ich weine. Und dann weine ich, bis ich einschlafe.
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    Beim Aufwachen klappert alles an mir.


    Ich bin in Klamotten eingeschlafen, mit meinem ganzen Metall am Leib. Meine Ohrringe haben sich in meine Wange gegraben. Meine Armreife haben sich in meinen Haaren verheddert. Mein Handy in der Hosentasche drückt an meinen Hintern. Die Füße tun mir weh in den Stiefeln.

  


  Auch innerlich fühle ich mich ziemlich klapperig. Letzten Abend habe ich vergessen meine Pillen zu nehmen, was wirklich blöd von mir war.


  Ich stehe auf, gehe ins Bad, schlucke zwei Qwells, dann noch eine, und spüle sie mit Leitungswasser aus der hohlen Hand runter. Ich sehe auf die Uhr – fast Mittag – und mache mich auf die Suche nach Kaffee.


  Dad sitzt am Esstisch und spricht in G.s Telefon. Er hat den Lautsprecher angestellt, weil er sich so unterhalten, seiner Assistentin Anweisungen geben, Kaffee trinken und gleichzeitig eine Dissertation lesen kann. Ich nicke ihm zu. Er nickt zurück.


  Auf dem Tisch liegen die Schlüssel und eine Nachricht von Lili, in der sie uns mitteilt, dass sie heute Abend in Bourges bleiben wird, und wo die nächsten Métro-Stationen, der nächste Gemüsemarkt, der Bäcker und der Käseladen sind. In der Nähe ist eigentlich gar nichts. Von hier aus ist alles kilometerweit entfernt.


  Ich gehe in die Küche und bin hochbeglückt, dass in der Kanne noch Kaffee ist. Ich gieße mir eine große Tasse ein, trinke sie aus und seufze wohlig auf, nachdem sich die Welt von Schwarz-Weiß in Technicolor verwandelt hat. Gerade, als ich nach einem Croissant greife, klingelt mein Handy.


  »Hey.«


  »Vijay? Wo bist du? Der Empfang ist ja hervorragend.«


  »Auf meinem Dach. Mich verstecken.«


  »Vor wem?«


  »Der Viet-Mom. Vor wem sonst? Wo bist du? Ich war heute Morgen bei dir zu Hause, aber keiner war da.«


  »Ich bin in Paris.«


  »Wow. Cool. Hey, falls du dich immer noch umbringen willst, gibt’s keinen besseren Ort dafür. Du hast Notre-Dame, den Eiffelturm, die vielen Brücken …«


  »Du hast davon gehört?«, frage ich peinlich berührt.


  »Die ganze Klasse weiß es. Vielleicht sogar die ganze Schule. Dank Arden.«


  »Was hat sie gesagt?«


  »Dass du in Nick verknallt bist, es immer schon warst. Dass du dich an ihn rangeschmissen hast. Aber er sei total verliebt in sie und habe dir eine Abfuhr erteilt, was dich so wahnsinnig gemacht hat, dass du von seinem Hausdach springen wolltest.«


  »Was? Aber so hat sich das Ganze überhaupt nicht abgespielt.«


  »Egal. Arden ist ein Genie, wenn es um Bosheit geht.«


  »Na ja, mag sein.«


  »Jetzt kannst du’s nicht mehr tun.«


  »Was?«


  »Dich umbringen. Wenn doch, heimst Arden die Lorbeeren dafür ein.«


  »Wow. Daran hab ich noch gar nicht gedacht. Du hast recht.«


  Im Hintergrund höre ich eine andere Stimme. » Vijay? Viii-jay?«


  »Oh nein«, sagt Vijay.


  »Vijay? Vijay Gupta, bist du dort oben?«


  »Ich muss los. Es ist der Momsun. Ach übrigens, weil wir gerade davon reden … wo ist denn deine Mom? Mit dir gefahren? Wie hast du sie aus dem Haus gekriegt?«


  »Nein, sie ist nicht hier.« Ich sage es ihm. »Sie ist … sie ist in einer Klinik, V.«


  »Einer Klinik? Was ist passiert? Ist sie okay?«


  »Nein. In einer geschlossenen Anstalt. Dad hat sie eingeliefert.«


  »Und dich hat er nach Paris mitgenommen«, sagt er.


  »Ja. Weil wir uns so blendend verstehen, weißt du. Weil wir so wahnsinnig gern zusammen sind. Es ist so großartig, in Paris zu sein. Mitten im Winter. Noch ein bisschen mehr von dieser Herrlichkeit und ich lande ebenfalls im Irrenhaus.«


  »Viiijay!«


  »Ich ruf dich wieder an, Andi, und hey …«


  »Was?«


  »War bloß ein Witz. Mit dem Eiffelturm und so.«


  »Ich weiß.«


  Es folgt ein langes Schweigen. Ich kann nicht sprechen. Er wahrscheinlich auch nicht. Ich war früher schon kurz davor. Mich zu verabschieden. Jetzt bin ich wieder kurz davor. Ich weiß das. Und er weiß es auch.


  »Tu’s nicht«, sagt er schließlich. »Tu’s nicht.«


  Ich schließe die Augen und umklammere das Handy. »Ich versuch’s, V. Wirklich«, antworte ich.


  »Ja?«


  »Ja.«


  »Im Ernst, bist du okay?«


  »Ich bin okay. Jetzt mach schon, ruf Kasachstan an.«


  Ich lege auf. Ich bin nicht okay. Ganz und gar nicht. Meine Hände zittern. Mein ganzer Körper bebt. Das kleine Herz lässt mich nicht los. Ich habe es in meinen Träumen gesehen, die ganze Nacht. Max habe ich auch gesehen. Er stapfte herum und fuchtelte mit den Armen. Maximilien R. Peters!, brüllte er, unbestechlich, unvermeidlich und unbezwingbar! Truman war auch dort. Er wollte an ihm vorbeigehen.


  Wenn ich nur dorthin zurück könnte. In die Henry Street. An jenen grauen Dezembermorgen. Alles, was ich bräuchte, wäre eine Minute. Nicht viel Zeit. Nicht die Zeit, die man braucht, um eine Symphonie zu komponieren. Um einen Palast zu bauen. Um einen Krieg zu führen. Bloß ein paar beschissene Sekunden. Nur so lange, wie es dauert, einen Schuh zuzubinden. Eine Banane zu schälen. Sich die Nase zu putzen. Aber ich habe sie nicht. Und werde sie nie haben.


  Auch Dad beendet sein Gespräch. »G. hat dir noch ein paar Bücher über Malherbeau zurückgelassen«, sagt er. »Auf dem Couchtisch.«


  Dankbar für die Ablenkung gehe ich rüber und stelle fest, dass eines der Bücher Noten enthält – einschließlich eines Konzerts in h-Moll, das ich nicht kenne. Mein Croissant ist vergessen. Wie alles andere auch. Ich lege das Buch weg und nehme die alte Gitarre, auf der ich gestern Abend für G. spielen musste, aus dem Koffer. Ich lese die Noten, greife die Akkordfolgen und versuche, mir einzuprägen, wie sie liegen. Was schwer ist. Malherbeau muss Finger wie ein Schimpanse gehabt haben – ein Schimpanse auf Speed –, um bei diesen ständigen Lagenwechseln die Griffe so schnell zu treffen. Ich beginne zu spielen, was ich lese, und bin völlig gebannt davon, wie umwerfend dieses Stück aus dem achtzehnten Jahrhundert auf diesem alten Instrument klingt.


  Und dann, noch bevor ich mit der ersten Seite halb fertig bin, sagt Dad: »Kannst du bitte aufhören? Ich versuche zu arbeiten.«


  »Ich auch«, antworte ich gereizt.


  Er dreht sich um. »Du solltest mit deiner Abschlussarbeit anfangen, nicht Gitarre spielen.«


  »Das ist meine Abschlussarbeit.« Oder, besser gesagt, wäre es, wenn ich noch vorhätte, eine abzuliefern.


  Sein Blick ist skeptisch. »Wirklich? Was ist deine Prämisse?«, fragt er.


  »Also … ähm, im Grunde die, dass es ohne Amadé Malherbeau Radiohead nicht gäbe«, antworte ich, in der Hoffnung damit Ruhe zu haben. Aber nein.


  »Warum Malherbeau? Was ist so besonders an ihm?« Er vermittelt den Eindruck, als wäre er wirklich daran interessiert, was ich denke. Was ungewöhnlich ist.


  »Er hat eine Menge Regeln gebrochen«, erkläre ich. »Er weigerte sich, gefällige Harmonien zu schreiben. Verwendete viele Moll-Akkorde. Und Dissonanzen. Er hat angefangen, mit dem ›Diabolus in Musica‹ herumzuspielen und …«


  »Mit dem was?«


  »Dem ›Diabolus in Musica‹. Dem Teufel in der Musik.«


  »Was zum Teufel ist das denn?«


  »Sehr witzig, Dad.«


  Er lächelt über seinen lahmen Scherz und fügt dann hinzu: »Nein, wirklich. Ich meine es ernst.«


  »Das ist ein anderer Ausdruck für eine übermäßige Quarte«, sage ich.


  »Und was ist eine übermäßige Quarte?«


  Ich zögere, bevor ich antworte. Weil ich misstrauisch bin. Dieses plötzliche Interesse an Musik ist einfach unheimlich. Er führt etwas im Schilde.


  »Das ist ein Tritonus – ein Akkord, der aus einer kleinen Terz und einer verminderten Quinte besteht, um Dissonanzen zu erzeugen.« Er sieht mich verständnislos an. Ich denke einen Moment nach und erkläre dann weiter: »Du kennst doch die Stelle, wo Tony in der West Side Story Maria singt? Das ist ein Tritonus. Purple Haze von Jimi Hendrix fängt auch mit ein paar solcher Akkorden an. Genauso die Titelmelodie der Simpsons.«


  »Aber warum nennt man das den ›Teufel in der Musik‹?«


  »Na ja, eine Erklärung ist, dass der Tritonus schräg, ein bisschen düster klingen kann. Aber eigentlich geht es eher darum, dass er in einem Musikstück Spannung erzeugt – und diese Spannung dann nicht auflöst. Als würde man eine Frage stellen, auf die es keine Antwort gibt.«


  »Und das macht ihn teuflisch?«


  »Diese Bezeichnung bekam der Tritonus im Mittelalter, weil die Kirchenoberen keine Fragen duldeten. Leute, die zu viele Fragen stellten, fanden sich oft auf dem Scheiterhaufen wieder. Die Kirche hat den Typen, die Kirchenmusik komponierten – was übrigens der beste Gig war, den ein Musiker damals kriegen konnte –, verboten, den Tritonus zu benutzen.«


  Ich bin inzwischen richtig in Fahrt gekommen und sprudle wie ein Wasserfall. Weil ich nichts lieber mag als einen guten, schrägen Tritonus. Tatsächlich bin ich so sehr bei der Sache, dass ich mein ganzes Misstrauen vergesse. Meine Zweifel vergesse. Vergesse, dass ich es eigentlich besser weiß.


  »Also war Malherbeau der Erste, der ihn benutzt hat?«, fragt er.


  »Nein, Dad. Abweichungen von der klassischen Harmonielehre gab es schon lange vor Malherbeau. Schon während der Renaissance fingen einige Komponisten an, sich von den alten Regeln zu lösen. In der Barockzeit hat Bach den Tritonus verwendet – sparsam zwar – aber dennoch. Das Gleiche gilt für Haydn und später für Mozart. Dann kam Beethoven und hat sich vermehrt auf Dissonanzen verlegt. Und Malherbeau, der von Beethoven beeinflusst wurde, hat es sogar noch weiter getrieben.«


  »Aber Beethoven spielte doch nicht Gitarre. Er spielte Klavier.«


  »Ja … und?«


  »Wie konnte er einen Gitarristen beeinflussen?«


  Ich könnte mich an die Stirn schlagen. »Ähm, Dad? Gitarristen hören nicht bloß Gitarrenmusik. Sie hören Musik. Du kannst in Malherbeaus Gitarre Liszts Klavier hören. Und viel später findest du Malherbeau bei Debussy und Satie wieder. Und dann bei Messiaen, einem ausgeflippten französischen Komponisten, der Neuland bereiste und so verrückte Sachen machte, wie seine eigenen Instrumente zu erfinden und Vogelgesang zu lauschen. Du kannst ihn auch in Amerika hören. In zahllosen Blues- und Jazz-Richtungen. John Lee Hooker hat von Malherbeau profitiert. Genau wie Ellington und Miles Davis. Bei einer Menge Bands wie Joy Division und den Smiths lässt sich sein Einfluss nachweisen …«


  »Und wie möchtest du diese Einflüsse darstellen?«, unterbricht er mich.


  »Mit Samples«, erkläre ich, ungeduldig, weil ich meinen Satz nicht beenden konnte. »Und dann gibt’s noch Jonny Greenwood, der als vollkommener Erbe von Malherbeaus Musik gelten kann. Ein Gitarrist, der wiederum bis an die Grenzen geht, genau wie Malherbeau es tat, und etwas Neues und Wunderbares kreiert, und …«


  »Warte mal … was sind Samples?«, fragt Dad.


  »Musikschnipsel. Beispiele von Stücken, auf die ich mich beziehe. Das mache ich mit PowerPoint, nachdem ich sie von meinem iPod runtergeladen habe. Warum fragst du?«


  Er verschränkt die Arme vor der Brust und runzelt die Stirn. »Ich weiß nicht, Andi. Ich finde, das hört sich riskant an. Schwer umsetzbar. Meiner Meinung nach wäre es im Moment klüger, wenn du dich auf Malherbeau beschränken würdest. Stell sein Werk und sein Leben dar, und am Schluss fügst du ein bisschen was über seine Nachwirkung an. Du brauchst eine gute Note …«


  Ich habe das Gefühl, als hätte ich einen Schlag in die Magengrube bekommen, wäre reingelegt worden. Also darum geht es ihm. Er schert sich einen Dreck um die Musik oder was sie mir bedeutet. Ihm geht’s nur um Schulnoten. Bei ihm geht’s immer bloß um Noten. Das weiß ich. Ich kenne ihn. Warum habe ich mir überhaupt Hoffnungen gemacht? Warum habe ich geglaubt, diesmal wäre es anders?


  »Was machen die anderen Schüler? Welche Form hat Vijay gewählt?«


  »Er schreibt einen Aufsatz.«


  »Hör zu. Ich finde wirklich, dass …«


  »Vergiss es«, sage ich kurz angebunden. Und lasse die Rollläden wieder runter.


  »Vergiss es? Vergiss was? Deine Abschlussarbeit?«, fragt er mit erhobener Stimme. »Die werde ich nicht vergessen, Andi. Und du auch nicht. Ist dir eigentlich klar, wie wichtig die ist? Wenn du deine Arbeit nicht fertigstellst, kannst du keinen Abschluss machen. Wenn du sie aber abgibst und sie einigermaßen passabel ist, könnte es sein – ich betone, könnte es sein –, dass du damit die Fächer ausgleichst, in denen du dieses Semester durchgefallen bist.«


  Er redet weiter, aber ich höre nicht mehr zu. Ich wünschte, er könnte Musik hören. Mich hören. Ich wünschte, er würde bloß eine oder zwei Minuten die Augen schließen und Malherbeaus herrliches Konzert in a-Moll hören, das Feuerwerkskonzert, und fühlen, was ich fühle. Fühlen, wie der Klang in seinem Körper weiterlebt. Fühlen, wie sein Herz schlägt, in Vierteln und Achteln.


  Ich wünschte, er würde die düstere, metallisch klingende Passage in Idioteque von Radiohead hören und den Tristan-Akkord erkennen, den Wagner an den Anfang von Tristan und Isolde gestellt hat. Dann würde er vielleicht auch wissen, dass Paul Lansky diesen Akkord in einem Stück namens Mild und Leise verwendet hat, das er für Computer komponierte, und wenn nicht, würde er vielleicht den aus vier Noten bestehenden Unheils-Akkord erkennen. Er würde wissen, dass dieser Akkord zwar nach Wagner benannt, aber nicht von ihm erfunden wurde. Wagner hörte ihn in Malherbeaus Feuerwerkskonzert, übernahm ihn, erweiterte ihn und transponierte ihn von A nach D. Dann gab er ihn an Debussy weiter, der ihn in seine Oper Pelléas et Mélisande einfließen ließ. Und Debussy gab ihn an Berg weiter, der ihn in seine Lyrische Suite einbrachte. Und Lansky übernahm ihn von Berg. Und Radiohead von Lansky. Und sie überreichten ihn mir.


  Und ich wünschte, er würde verstehen, dass Musik lebt. Für immer. Dass sie stärker ist als der Tod. Stärker als die Zeit. Dass ihre Kraft dich zusammenhält, wenn nichts mehr sonst dies vermag.


  »… Andi? Hörst du mir zu? Wenn du nächstes Semester das Ruder herumreißen kannst, wenn du eine Eins für deine Abschlussarbeit kriegst und mit einem guten Zweierschnitt von St. Anselm abgehst, kannst du einen guten Vorbereitungskurs besuchen. Dort machst du ein Jahr, verbesserst deine Noten, und dann kannst du dich vielleicht in Stanford vorstellen. Der Professor, der für die Zulassungen zuständig ist, ist ein guter Freund von mir.«


  »Ich wusste gar nicht, dass Stanford eine Musikfakultät hat«, erwidere ich.


  Er sieht mich lange und eindringlich an, und sagt dann: »In St. Anselm wurdest du getestet …«


  »Ja. Das ist mir bekannt.«


  »… im Kindergarten. Und in der fünften Klasse. Und in der neunten. Jedes Mal hast du über einhundertfünfzig Punkte erreicht. Genie-Niveau. Wie Einstein.«


  »Oder Mozart.«


  »Du kannst mit deinem Leben alles anfangen. Was immer du willst.«


  »Bloß nicht das, was ich will.«


  »Andi, Musik ist einfach nicht genug …«


  »Musik ist genug. Mehr als genug«, antworte ich, inzwischen ebenfalls mit erhobener Stimme.


  Ich versuche, meine Wut im Zaum zu halten. Nicht wieder Streit anzufangen. Aber es ist schwer. Wirklich schwer.


  »Wie willst du von Musik deine Rechnungen bezahlen, Andi? Was kannst du mit Gitarrespielen überhaupt verdienen? Schließlich können nicht alle ein Jonny Radiohead werden.«


  »So viel steht fest.«


  Er will noch weiterreden, kann seinen Satz aber nicht beenden, weil sein Handy klingelt.


  »Wer? Dr. Beckers Büro? Ja. Ja, bin ich. Verbinden Sie mich bitte. Matt? Nein, ich … was ist los? Was ist passiert mit ihr?«
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    Mir bleibt fast das Herz stehen.


    »Was ist?«, frage ich.


    Er hebt einen Finger. »Hat sie, wirklich? Nein, nein … natürlich nicht … Ja, ich bin einverstanden, Matt.«

  


  »Was ist passiert? Kann ich mit ihr sprechen?«, frage ich außer mir.


  »Matt, einen Moment bitte«, sagt Dad. Er legt die Hand über das Handy. »Deine Mutter hat schlecht auf die Neuroleptika reagiert, die Dr. Becker ihr gegeben hat. Er hat sie abgesetzt und ruft jetzt an, um über eine neue Medikation mit uns zu sprechen.«


  »Kann ich mit ihr sprechen?«


  »Nein. Sie ist auf dem Weg der Besserung.«


  »Kann ich mit ihm sprechen? Ich möchte mit ihm sprechen.« Inzwischen bin ich völlig verzweifelt.


  Dad nickt. »Matt? Tut mir leid. Hör zu, Andi macht sich Sorgen um ihre Mutter. Sie möchte mit dir sprechen«, sagt er und reicht mir das Handy.


  »Hallo, Andi. Wie ist Paris?«, fragt mich Dr. Becker.


  »Ist meine Mutter okay?«


  »Sie hat ein Medikament nicht vertragen. Ihr war schlecht, und sie musste sich übergeben. Das kommt öfter vor.«


  »Malt sie? Sie ist doch nicht zu krank, um zu malen, oder?«


  Es folgt ein Schweigen, dann sagt Dr. Becker: »Andi, deine Mutter muss sich ihrer Trauer stellen. Wenn es irgendeinen Weg gibt, dass sie wieder gesund wird, dann den, dass sie sich ihrem Verlust bewusst stellen muss und ihre Gefühle nicht mit ihrer Kunst bemänteln darf.«


  »Okay, ja, aber sie braucht das Malen«, antworte ich, weil ich keine Lust auf das Psycho-Gesülze habe.


  Wieder eine Pause. »Nein, sie malt nicht.«


  »Aber ich hab ihre Malsachen für sie eingepackt. Und eine tragbare Staffelei und ein paar Leinwände. Ich hab alles in ihrem Zimmer gelassen. Ich hab ihr gezeigt, wo ich es hingestellt habe.«


  »Das weiß ich. Ich habe alles rausgenommen.«


  »Sie haben was?«, stoße ich hervor. Und bin in fünf Sekunden von Null auf Hundert. »Sie Mistkerl! Ich kann nicht glauben, dass Sie das getan haben!«


  »Gib mir das Telefon«, sagt Dad. Er tritt auf mich zu und greift danach, aber ich drehe mich um, damit er es mir nicht wegnehmen kann.


  »Andi, ich verstehe, dass du aufgeregt bist, aber ich versichere dir, deine Mutter wird Fortschritte machen mit dieser Medikamenten-Therapie. Sichtbare, messbare Fortschritte«, sagt Dr. Becker.


  »Sie meinen, sie wird ein Zombie. Wenn die Drogen wirken. Wie ich. Und wenn nicht, wird sie total irre. Wie ich.«


  »Wie ich sagte – wir werden in der Lage sein, ihre Fortschritte zu dokumentieren …«


  »Fortschritte? Wie kann ein Maler, der nicht malt, ein Fortschritt sein? Was macht sie? Topflappen häkeln? Sie braucht ihre Farben und ihre Pinsel. Kapieren Sie das nicht?«


  »Andi …«


  »Wie gut, dass es vor ein paar Hundert Jahren Sie und Ihre Pillen noch nicht gegeben hat, sonst wäre es nie zu einem Vermeer oder Caravaggio gekommen. Bilder wie Das Mädchen mit einem Perlohrring oder Die Abnahme vom Kreuz hätten Sie den Künstlern mit Ihren Drogen ausgetrieben.«


  »Andi!«, ruft Dad. Er hat das Handy inzwischen erwischt und versucht, es mir wegzureißen.


  Ich nenne Dr. Becker einen Trottel und sage ihm, dass ich mit meiner Mutter reden will. Er erklärt mir, das sei nicht möglich. Nicht in meinem jetzigen Zustand. Ich würde sie bloß aufregen. Daraufhin nenne ich ihn noch was Schlimmeres.


  »Das reicht«, sagt Dad, reißt mir das Handy aus der Hand und hält es sich ans Ohr. »Tut mir leid, Matt. Ich rufe in ein paar Minuten zurück.«


  Er legt auf und fängt an, mich anzubrüllen. »Das war absolut unverschämt. Du bist wohl völlig durchgedreht. Du beruhigst dich jetzt und dann rufst du Dr. Becker zurück und entschuldigst dich.«


  Ich bin so aufgebracht, dass ich ohne Unterlass um den Tisch herum laufe. »Warum hast du das getan?«, brülle ich zurück. »Warum hast du sie in diese Klinik eingeliefert?«


  »Um ihr zu helfen, wieder gesund zu werden. Sie ist krank, Andi.«


  »Sie war auf dem Weg der Besserung. Sie hat aufgehört, ständig zu weinen. Mit Sachen zu schmeißen. Sie muss daheim sein. In ihrem Haus. Bei ihrer Arbeit.«


  Dad schweigt eine Weile, dann sagt er: »Du musst damit aufhören. Du musst loslassen. Du denkst, du könntest es wiedergutmachen. Sie heilen. Du glaubst, du könntest es aus der Welt schaffen, und wenn dir das gelingt, dann …«


  »Erinnerst du dich an den Froschkönig?«, unterbreche ich ihn.


  »Den was? Nein. Nein, tue ich nicht.«


  »Das war Trumans Lieblingsmärchen, als er klein war. Es geht so: Es war einmal ein junger Prinz. Er hatte einen Diener. Eines Tages wurde der Prinz entführt und in einen Frosch verwandelt. Als dies geschah, ist das Herz des Dieners gebrochen. Nur drei Eisenbänder konnten es zusammenhalten, nur sie konnten …«


  »Das Leben ist kein Märchen. Das solltest du inzwischen wissen.«


  »Moms Herz ist gebrochen.«


  »Andi, deine Mutter hat es dir gesagt. Ich habe es dir gesagt. Der Therapeut hat es dir gesagt. Jeder hat es dir gesagt. Es war nicht deine Schuld.«


  Ich lache. Oder versuche es. Es klingt wie ein Stöhnen.


  Dad nimmt seine Brille und reibt sich die Nasenwurzel. So bleiben wir etwa eine Minute lang stehen und sehen einander an. Und dann kann ich nicht mehr.


  »Ich gehe raus«, sage ich.


  »Gut. Mach, was du willst. Ich geb auf«, antwortet er.


  »Du hast schon aufgegeben«, korrigiere ich ihn. »Schon vor langer Zeit.«


  Ich nehme meine Gitarre und meine Tasche, haste die Treppe hinunter, aus dem Haus hinaus und gehe nach Osten. Wohin, weiß ich nicht. An irgendeinen Ort, wo ich mich hinsetzen, spielen und die ganze Welt mitsamt ihren Bewohnern vergessen kann. Vor allem meinen Vater.


  Weil es falsch ist, was er gesagt hat, und wir beide wissen das.


  Es ist meine Schuld. Moms Herz ist meinetwegen gebrochen.


  Ich bin diejenige, die ihren Sohn getötet hat.
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    Ich gehe.


    Kilometer um Kilometer. Die Rue Basfrois zur Rue du Faubourg Saint-Antoine hinunter. Dann nach Westen zur Place de la Bastille. Immer weiter. Ins Herz von Paris hinein. Gegen zwei erreiche ich die Rue Henri IV. Es ist ein Werktag im Winter, und die Straßen sind ruhig. Ich gehe weiter. Nach Süden. Zum Fluss.

  


  Dort kann ich spielen. Niemand wird mir befehlen, damit aufzuhören. Niemand wird mir sagen, Musik sei nicht genug, wenn Musik doch das Einzige ist, was ich habe.


  Ich gehe zum Wasser, steige eine Steintreppe mit schmalen Stufen hinab und bin auf dem Quai – einem breiten gepflasterten Weg am Flussufer. In der Nähe ist eine Bank. Ich stelle meine Gitarre und Tasche darauf, nehme mein Handy heraus und rufe Dr. Beckers Büro an. Die Mailbox antwortet. Ich rufe meine Mutter auf ihrem Handy an. Wieder nur die Mailbox. Dann setze ich mich und ziehe Stiefel und Socken aus. Meine Füße bringen mich um. Ich finde ein paar Pflaster, die ich auf meine Blasen klebe, und ziehe meine Socken wieder an.


  Auf der Rue du Faubourg Saint-Antoine bin ich in paar Geschäften gewesen: bei einem Künstlerbedarf, einem chinesischen Lebensmittelhändler und einem Altkleiderladen. Ich nehme die Sachen, die ich gekauft habe, aus der Tasche und lege sie auf die Bank. Farben und Pinsel. Eine Teebüchse mit Blumen darauf. Eine mit Steinen besetzte Puderdose, sechs Glasknöpfe und ein Parfümflakon. Das alles ist für meine Mutter. Ich werde es ihr schicken.


  Zu jedem Gegenstand werde ich eine Geschichte erfinden. Wie sie es früher getan hat. Ich werde alles aufschreiben und ihr erzählen – dass die Knöpfe von Edith Piafs Kleidern stammen, der Flakon von Josephine Baker und die Puderdose von einer Kämpferin der Résistance, die geheime Nachrichten darin beförderte.


  Ich wünschte, ich könnte ihr Gesicht sehen, wenn sie das Paket aufmacht. Ich wünschte, ich wäre nicht hier auf einer Bank in der Kälte. Ich wünschte, ich wäre zu Hause bei ihr. Ich wünschte, sie würde malen und ich spielen. Abends, in unserem Wohnzimmer. In der Dämmerung. In unserem gemeinsamen, unaussprechlichen Schmerz.


  Unter mir höre ich ein leises Platschen. Ich stehe auf, gehe zum Rand des Quais und sehe eine Wasserratte davonschwimmen. Sie taucht unter und verschwindet unter der kalten grauen Oberfläche der Seine, und ich denke, wie leicht es wäre, ihr zu folgen. Ich müsste bloß einen Schritt machen. Nur einen einzigen Schritt. Das Wasser wäre eiskalt. Ein kurzes Aufbäumen, dann wäre alles vorbei.


  Mein Telefon klingelt. Ich melde mich, ohne auf die Nummer zu sehen.


  »Hallo?«, sage ich und hoffe inständig, dass es meine Mutter und nicht Dr. Becker ist.


  »Wir haben doch jetzt eine Stunde, oder?«


  »Nathan? Nathan! Ach, nein. Ach, Mist!«


  Ich kann nicht fassen, dass ich das vergessen habe. Mein Gott, wie dämlich. Zu Hause ist es früher Morgen. Donnerstagmorgen. Ich hatte für die Ferien donnerstags und freitags Unterricht mit Nathan vereinbart.


  »Was ist passiert?«, fragt er und klingt besorgt.


  »Ich bin in Paris, Nathan. Für drei Wochen. Ich wollte das nicht, aber mein Vater ist heimgekommen und … hat meine Mom in eine Klinik gebracht. In eine Klinik für Geistesgestörte. Sie muss dorthin, hat er gesagt, und ich könnte nicht allein zu Hause bleiben. Und er musste wegen seiner Arbeit nach Paris, und ich musste ihn begleiten, also bin ich jetzt hier. Ich hätte Sie anrufen und Bescheid sagen sollen. Aber das hab ich total vergessen. Es tut mir wirklich leid, und …«


  Plötzlich versagt meine Stimme und ich weine. Ich kann mir nicht helfen. Ich vermisse meine Mutter. Ich vermisse Nathan. Ich vermisse Brooklyn. Mir ist kalt, ich habe Angst und ich hab’s satt – hab’s satt, irre und verkorkst zu sein, hab die Traurigkeit satt, die mich jeden Tag verfolgt, wohin ich auch gehe.


  »Andi?«, fragt Nathan, aber ich kann ihm nicht antworten.


  Tu’s, du Versager, sage ich mir. Tu’s doch, du Feigling. Tu’s und bring’s hinter dich. Na los. Ein Schritt und du bist im Wasser.


  »Andi, hör mir zu. Hör zu.«


  Bloß ein kleiner Schritt.


  »Hast du gewusst, dass Bach seine kleine Tochter, zwei Söhne und dann seine Frau Maria Barbara verloren hat?«, fragt Nathan. »Hast du das gewusst?«


  Ich hole schnell und krampfhaft Luft. »Nein.«


  »Dann verloren er und Anna Magdalena, seine zweite Frau, vier weitere Töchter und drei Söhne. Ein anderer Sohn starb mit etwa zwanzig. Elf geliebte Kinder tot. Elf?«


  »Warum erzählen Sie mir das, Nathan? Sind elf mehr als einer? Also hab ich kein Recht zu trauern?«


  »Viele Musikgelehrte haben sich gefragt: Wie konnte Bach einen solchen Schmerz überleben? Wie konnte er überhaupt noch atmen? Warum ist sein Herz nicht einfach stehengeblieben? Und vor allem, wie schaffte er es, weiterhin Musik zu komponieren? Die Kantaten. Die Cello-Suiten. Messen. Konzerte. Einen Teil der schönsten Musik, die die Welt je gehört hat. Weißt du, wie er das gemacht hat? Ich werde es dir sagen.«


  »Das dachte ich mir schon.«


  »Eine Note nach der anderen.«


  »Okay, aber Nathan? Da wäre nur eines: Ich bin nicht Bach. Keiner ist das.«


  »Eine Note. Einen Takt. Eine Melodie. Alles zu seiner Zeit. Wirst du das tun?«


  Ich erwidere nichts.


  »Du wirst das tun.« Keine Frage diesmal.


  »Okay. Ja. Ich werde es tun.«


  Wir legen auf. Ich setze mich auf die Bank, lege die Arme um die Beine und vergrabe das Gesicht zwischen den Knien.


  Eine Note, hat er gesagt. Alles, was ich brauche, ist eine Note.


  Ich hebe den Kopf. Meine Gitarre liegt neben mir auf der Bank. Als ich danach greife, ertönt auf der Straße über mir plötzlich das Quietschen bremsender Reifen, dann lautes Hupen. Ich höre einen Mann schreien – er muss aus seinem Wagen gestiegen sein – und dann die Fetzen eines Songs, wahrscheinlich aus seinem Radio – Norwegian Wood. Eine schöne, bittere Melodie. In den Sechzigern von John Lennon geschrieben, unterstützt von Paul McCartney beim achttaktigen Mittelteil.


  Ich drücke die Gitarre an mich, schließe die Augen, und meine Finger finden sie – diese eine Note. Die Bach brauchte, wenn ein Kind starb. Die John Lennon brauchte, wenn er allein aufwachte. Die ich jetzt brauche.


  H. Dann eine Tonfolge – Cis, H, A, Gis. Und dann nehmen die Noten rhythmische Gestalt an, und der Rhythmus wird Musik, und die Musik löst mich auf, und alles, was ich spüre, ist der Sog von Lennons herrlichem, hinreißendem Spannungsbogen.


  Ich spiele das ganze Stück, und als die letzten Noten verklingen, höre ich ein leises Geräusch. Ich öffne die Augen und sehe einen glänzenden Euro in meinem Gitarrenkoffer liegen. Ein alter Mann mit Stock geht gerade weg.


  Ich brauche ein paar Sekunden, dann dämmert es mir – er glaubt, ich sei obdachlos. Weil ich ohne Stiefel, meinen ganzen weltlichen Besitz um mich herum ausgebreitet, auf einer Bank sitze.


  »Hey!«, rufe ich. »Warten Sie!«


  Ich nehme die Münze und laufe ihm in Socken, mit der Gitarre in der Hand, nach. Ich erkläre ihm, dass er sich getäuscht hat. Ich sei nicht obdachlos, es würde bloß so aussehen. Als ich ihm das Geld zurückgeben will, sagt er, ich hätte ihn missverstanden. Das Geld sei kein Almosen, sondern der Lohn für meine wunderbare Musik. Er habe sie sehr genossen.


  Er sieht wehmütig aus in seinem grauen Mantel, dem grauen Haar und grauen Bart, und es muss wohl an der extra Pille liegen, die ich heute Morgen genommen habe, denn ein paar Sekunden lang sehe ich ihn, nicht so wie er ist, sondern wie er einst war. Als er den Song zum ersten Mal hörte. Als junger Mann in Paris. Hatte er damals ein Mädchen? In seinen alten, traurigen Augen kann ich sehen, dass er eine Liebe verloren hat.


  Er tippt an seine Hutkrempe. »Danke Ihnen, Mademoiselle. Auf Wiedersehen«, sagt er und geht weiter.


  Ich starre ihm nach und dann auf die Münze in meiner Hand. Ich stecke sie in die Tasche, setzte mich wieder auf die Bank und spiele.


  Eine Note nach der anderen.
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    Es ist Mittwochmorgen.


    Ein Tag ist geschafft, zwanzig liegen noch vor mir.


    Gestern Abend bin ich lange weggewesen, um meinem Vater aus dem Weg zu gehen. Er musste zu einem Dinner, und ich bin erst zurückgekommen, als ich sicher sein konnte, dass er fort war. Ich blieb am Fluss und spielte stundenlang Gitarre. Dann habe ich mich auf die Jagd nach mehr Trödelschätzen für meine Mutter gemacht. Später am Abend bin ich in ein FedEx-Büro gegangen und habe meine Beute an Vijay geschickt. Dr. Becker fängt alles ab, was ich direkt an sie schicke, also hoffe ich, Vijay kann die Sachen bei einem Besuch hineinschmuggeln. Ich habe ihn angerufen, und er hat versprochen, es zu versuchen.

  


  Ich sitze an einem Ende des Esstischs. Die Vinaccia habe ich aus dem Koffer genommen, auf den Tisch gelegt, und jetzt fummle ich an dem kaputten Kofferschloss herum, bis mein Vater sein Telefongespräch beendet hat. Ich möchte mit ihm reden. Ich habe einen Vorschlag zu machen. Weil ich nicht noch so einen Tag wie gestern ertrage, ganz zu schweigen von drei Wochen.


  Dad sitzt am anderen Ende des Esstischs und redet mit G. über Lautsprecher. G. liefert irgendwelche detaillierten Informationen über die Bourbonen, die Familie von Ludwig XVI., und über die Habsburger, Marie Antoinettes Familie. Ich hantiere weiter an dem Schloss herum und versuche, die Zacken aus dem unteren Teil des Schlosses nach oben zu kriegen, damit der Koffer richtig schließt. Denn wenn ihn jemand am Henkel hochheben würde, während der Gurt darum nicht geschlossen ist, würde die Gitarre herausfallen und zerbrechen. Allein der Gedanke ist unerträglich für mich. Ich habe versucht, eine Heftklammer ins Schloss zu schieben, und es zu lockern. Es hat nicht funktioniert. Auch nicht mit einer Schreibfeder, einem Korkenzieher und einem Obstmesser. Jetzt versuche ich es mit einer Plastikgabel.


  Ich höre, wie Dad sich verabschiedet. Ich drehe die Gabel herum – und sie zerbricht. Ein Stück Plastik fliegt über den Tisch und landet auf dem Laptop meines Vaters. Er sieht mich an. Ich sehe ihn an. Wir streiten uns im Moment nicht, und wenn wir uns nicht streiten, haben wir uns nicht viel zu sagen.


  »Also … Paris, Belgien und Deutschland, ja? G. macht drei Testserien?«, frage ich.


  »Ja. Es ist kompliziert«, antwortet Dad.


  »Ich kann mit komplizierten Dingen umgehen. Ich bin ein Genie, erinnerst du dich?«


  Er geht nicht darauf ein. »G. will sichergehen, dass die Testresultate nicht angefochten werden können. Weder von wissenschaftlicher Seite noch von Leuten mit irgendwelchen anderen Interessen und Absichten.«


  »Absichten?«, frage ich. »Warum sollte jemand …«


  Die Türklingel summt und unterbricht mich.


  »Das ist mein Taxi«, sagt Dad und schlüpft in seinen Mantel.


  »Hey, Dad, warte einen Moment …«


  »Was gibt’s, Andi? Ich muss los«, antwortet er.


  »Wenn ich einen Arbeitsentwurf mache, kann ich dann nach Hause?«


  »Du kannst nach Hause. Unser Rückflug ist für den dreiundzwanzigsten gebucht.«


  »Ich meine früher. Wenn ich bis zum Wochenende fertig bin, kann ich dann am Sonntag heimfliegen?«


  »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist.«


  »Warum nicht? Du hast gesagt, ich sollte einen Entwurf anfertigen, also mache ich das. Und wenn ich zu Hause bin, mache ich keinen Unsinn. Das schwöre ich. Ich rufe dich jeden Tag an. Du kannst Rupert Goode bitten, mich im Auge zu behalten. Na ja, vielleicht nicht Rupert. Wie wär’s mit Mrs. Gupta?«


  »Du hast wohl an alles gedacht, was?«, fragt er und nimmt seine Aktenmappe.


  »Ja, das habe ich.«


  Er sieht mich lange und eindringlich an. Ich sehe ihn lange und eindringlich an und bin überrascht, dass mehr Grau in seinen Haaren und mehr Falten um seine Augen sind, als ich in Erinnerung hatte.


  »Ich dachte …«, beginnt er und schüttelt dann den Kopf. »Ich weiß nicht, was ich dachte. Du hast Paris doch immer so gemocht.«


  Darauf erwidere ich nichts. Ich mag Paris immer noch. Paris ist nicht das Problem, das wissen wir beide. Aber darauf werde ich nicht eingehen. Wenigstens ein Mal werde ich den Mund halten. Weil ich unbedingt möchte, dass er Ja sagt.


  »Na schön. Aber nur unter einer Bedingung: Der Entwurf muss gut sein. Er muss sogar exzellent sein, um dich aus der misslichen Lage zu befreien, in die du dich selbst gebracht hast. Ich möchte erstklassiges Material sehen, kein drittklassiges. Bist du immer noch entschlossen, diese Idee mit der musikalischen DNA zu verfolgen? Mit PowerPoint?«


  »Ja, das bin ich.«


  »Dann möchte ich einen guten, stichhaltigen Entwurf der Einleitung sehen und die Gliederung. Damit ich beurteilen kann, worauf das Ganze hinauslaufen soll. Zusätzlich zu der Gliederung möchte ich eine allgemeine Bibliographie, Primärquellen und eine Aufstellung des Bildmaterials, das du zu verwenden gedenkst.«


  Oje. Einleitung und Gliederung. Bis zum Sonntag.


  »Einleitung und Gliederung. Ist das abgemacht?«, fragt er.


  »Versprochen«, sage ich. Und meine es auch so. Und zwar so ernst, dass ich die Vinaccia in den Koffer zurücklege und eines von G.s Büchern über Malherbeau aufgeschlagen habe, noch bevor Dad seinen Mantel zugeknöpft hat.


  Auf dem Weg zur Tür bleibt er stehen. »Freut mich, dass es etwas gibt, was dich motivieren kann«, sagt er. »Und sei es auch nur die Vorstellung, von mir wegzukommen.«


  Ich versuche, etwas zu erwidern. Etwas Nettes, aber nichts so furchtbar Verlogenes, dass es uns beiden peinlich wäre.


  Aber es ist zu spät. Die Tür schlägt zu. Das Geräusch hallt durch den Raum.


  Er ist fort. Wieder einmal.
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    … also sehen wir, dass 1795 für Malherbeau tatsächlich einen Wendepunkt markierte, denn in diesem Jahr löste er sich von den musikalischen Konventionen seiner Zeit und fand zu seinem ganz eigenen Kompositionsstil. Wie? Warum 1795? Diese Fragen wurden bis heute nicht beantwortet. Wir wissen nichts über Malherbeaus früheres Leben, seine Eltern, seine Geburtsstadt und seine musikalische Erziehung. Wir wissen nur, dass er im Herbst 1794 nach Paris kam und von da an seinen Lebensunterhalt als Theaterkomponist verdiente.

  


  Im folgenden Kapitel beschäftigen wir uns mit einem frühen Werk – dem Konzert in a-Moll, auch als Feuerwerkskonzert bekannt. Warum Malherbeau dieses Stück so benannte, ist genauso wenig bekannt wie vieles andere über den Komponisten. Im Gegensatz zu Händels Feuerwerksmusik etwa, die der britische König Georg II. in Auftrag gab, um das Ende des Spanischen Erbfolgekriegs zu begehen, wurde das Feuerwerkskonzert weder von einem König in Auftrag gegeben noch anlässlich eines Staatsakts aufgeführt. Obwohl das Konzert nicht über die Reife und Raffinesse seiner späteren Werke verfügt, ist es dennoch von einzigartiger Bedeutung. Das Feuerwerkskonzert wurde im Sommer 1795 in Malherbeaus Wohnung im Marais komponiert und markiert den Beginn seiner plötzlichen und verblüffenden harmonischen Neuorientierung.


  Ich lehne mich auf meinem Stuhl zurück. Mein Magen knurrt. Ich sehe auf die Uhr. Es ist fast drei, und ich habe den ganzen Tag noch keinen Bissen gegessen. So sehr war ich mit Lesen beschäftigt. Um mich erst einmal grundlegend über Malherbeau zu informieren.


  Er ist ein Rätsel. In den Büchern steht viel über seine Musik, aber ziemlich wenig über den Mann selbst. Im Alter von neunzehn Jahren tauchte er in Paris auf, schrieb vornehmlich leichte Musik für einige Theater der Stadt, und fing dann an die Stücke zu komponieren, die ihn berühmt gemacht haben. Er war nie verheiratet, hatte keine Kinder und verdiente bis zu seinem vierzigsten Lebensjahr genügend Geld, um sich ein luxuriöses Haus am Bois de Boulogne zu kaufen. Er starb im Alter von achtundfünfzig Jahren und hinterließ das Haus dem Pariser Konservatorium.


  Das ist ein Anfang, aber ich brauche sehr viel mehr, sonst komme ich am Sonntag nicht von hier weg, und ich habe mein Ticket bereits gebucht. Einen normalen Flug konnte ich so kurzfristig nicht bekommen, keine Maschine, die am Morgen abfliegt und am selben Tag in New York landet. Ich konnte bloß einen Flug finden, bei dem ich um neun Uhr früh in Orly starte und in Dublin sieben Stunden Aufenthalt habe. Das wird ein Albtraum, aber entweder nehme ich das in Kauf oder ich warte bis zum Dreiundzwanzigsten, was ein noch größerer Albtraum wäre.


  Also … wo kann ich noch etwas über Malherbeau finden?


  Der alte Gitarrenkoffer liegt auf der anderen Seite des Tischs. Ich ziehe ihn zu mir herüber, sodass ich an dem Schloss herumfummeln kann, während ich nachdenke. G. sagte, es gebe eine Sammlung von Malherbeaus Kompositionen in der Abélard-Bibliothek, die im Zentrum von Paris ist, glaube ich. Am Fluss. Dorthin könnte ich gehen und sie mir ansehen. Die Sammlung wäre einerseits als Primärquelle zu gebrauchen und würde andererseits Bildmaterial liefern. Ich könnte zu Malherbeaus Haus gehen und seine Sachen dort begutachten. Mir das Porträt ansehen, das dort hängt. Und was noch? Wirklich schwierig. Leute wie Vijay mit ihren Beiträgen von weltbekannten Persönlichkeiten haben die Messlatte ziemlich hoch gelegt.


  Das Schloss klemmt immer noch. Es lässt sich nicht bewegen, egal wie sehr ich daran rüttle. Das macht mich fuchsteufelswild. Ich laufe in die Küche und krame in den Schränken herum. Fünf Minuten später komme ich mit einem Necessaire, einem Schraubenzieher, einer Häkelnadel und einer Flasche Olivenöl zurück.


  Ich nehme die Gitarre aus dem Koffer und schiebe ihn direkt unter den Kronleuchter, damit ich besser sehen kann, was ich tue. Ich drehe den Koffer auf die Seite, tropfe ein bisschen Öl ins Schloss und mache mich an die Arbeit.


  Eine Stunde später bin ich keinen Schritt weiter. Die Nagelfeile passte nicht ins Schloss. Der Schraubenzieher taugte zu gar nichts, und die Häkelnadel habe ich verbogen. Inzwischen bin ich richtig wütend, und während ich mich über den Tisch beuge und versuche den Koffer so zu drehen, dass das Licht vom Kronleuchter direkt ins Schloss fällt, höre ich ein leises klapperndes Geräusch.


  Ich sehe nach unten. Es ist Trumans Schlüssel. Er ist aus meinem Ausschnitt gerutscht und hat gegen den Koffer geschlagen. Wie groß ist wohl die Wahrscheinlichkeit, dass er passt? Ich nehme den Schlüssel ab und probiere es damit. Er passt ins Schloss, bewegt sich aber nicht, als ich ihn zu drehen versuche. Ich versuche es ein bisschen stärker. Nur ein ganz kleines bisschen. Schließlich will ich nichts kaputt machen. Er rührt sich nicht. Ich versuche den Schlüssel herauszuziehen, aber er steckt fest.


  Panik erfasst mich. Ich hätte ihn nicht abnehmen sollen. Ich nehme ihn nie ab. Ich drehe noch einmal – zu fest. Meine Hand rutscht ab, und ich schneide mir den Knöchel am Rand des Schlosses auf. Ich sauge an der Wunde, dann versuche ich es weiter. Ich will Trumans Schlüssel zurück.


  Ich ziehe, drücke und drehe so fest ich kann. Meine Finger tun weh, mein Knöchel blutet, ich fluche und bin schon kurz davor aufzugeben, als plötzlich ein scharrendes Geräusch ertönt. Der Schlüssel dreht sich, das Schloss lässt sich wieder bewegen. Aber der Schlüssel dreht sich weiter. Er sollte still stehen, doch das tut er nicht. Er dreht sich einfach weiter, und plötzlich macht es Peng und seitlich entlang des Koffers öffnet sich ein schmaler Spalt.


  Ich habe ihn zerbrochen. Oh Mist, verdammt. Ich betrachte den Koffer näher und frage mich, wie um alles in der Welt ich G. das erklären soll, als ich sehe, dass der Riss vollkommen glatt ist, ohne Splitter an den Rändern, was mir ziemlich verrückt vorkommt. Ich zwänge die Finger hinein, weite ihn ein wenig, und ein seltsamer, würzig riechender Duft strömt heraus. Ich spüre noch etwas Widerstand, und dann höre ich einen leisen Ton, wie ein Stöhnen. Der Deckel hebt sich langsam in die Höhe, und während er das tut, bleibt mir fast die Luft weg.


  Denn darunter ist Trumans Gesicht. Das mich ansieht.
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    »Es sind die Tabletten«, flüstere ich. »Ich hab wieder zu viele Tabletten genommen. Ich sehe Gespenster.«


    Ich kneife die Augen fest zu. Aber als ich sie wieder öffne, ist er immer noch da.

  


  Ein paar Sekunden später, als mein Herz nicht mehr so rast, als wollte es meinen Brustkasten sprengen, sehe ich, dass es ganz und gar nicht Trumans Gesicht ist – sondern das eines anderen Jungen. Aber dennoch, ich kenne es. Ich habe es irgendwo schon einmal gesehen. Es ist auf ein kleines Oval aus Elfenbein gemalt und mit Gold eingerahmt. Die Augen des Jungen sind blau, sein Haar ist blond und lockig, wie Trumans, aber seine Züge sind anders, zarter. Er trägt einen altmodischen Spitzenkragen und eine graue Jacke.


  Daneben, in das Samtfutter gedrückt, liegt ein kleines Musselinsäckchen, das mit einer blauen Schleife zugebunden ist. Ich nehme es heraus und halte es an meine Nase – Nelken. Auch ein Buch liegt da – klein und in Leder gebunden, ohne Titel. Die starren, an den Rändern vergilbten Seiten sind voll beschrieben. Auf der ersten steht ein Datum – 20. April 1795. Das ist über zweihundert Jahre her. Was ziemlich irre ist. Kann das Buch wirklich so alt sein? Ich fange an zu lesen, komme aber nur langsam voran. Das Französisch ist altmodisch und die Schrift hastig und krakelig.


  
    


    20. April 1795


    Geschichte ist Fiktion.


    Robespierre hat das gesagt, und er sollte es wissen. Schließlich hat er sie die letzten drei Jahre selbst geschrieben.

  


  Jetzt bin ich an der Reihe.


  Die Seiten, die Sie jetzt in Händen halten, sind keine Fiktion. Sie sind die wahrhafte Schilderung dieser bitteren und blutigen Tage. Ich schreibe sie in großer Eile und voller Hoffnung – in der Hoffnung dass durch Ihre Lektüre die Welt die Wahrheit erfährt. Denn die Wahrheit macht frei.


  Das hat nicht Robespierre gesagt. Sondern Jesus. Und damit Sie mich nicht für närrisch halten: Mir ist sehr wohl bewusst, was mit ihm geschah.


  Wenn Sie diesen Bericht gefunden haben, bin ich verloren. Und diese letzte Rolle, die ich spielte, die des Grünen Mannes, wird beendet sein.


  Aber noch lebt er. In Furcht und Elend zwar – aber er lebt. Komplotte wurden geschmiedet, um ihn zu befreien, doch sie schlugen fehl.


  Vollenden Sie, was ich nicht vollenden konnte. Bringen Sie diesen Bericht aus Paris hinaus. Bringen Sie ihn nach London, zu einem Zeitungsmenschen in der Fleet Street, der ihn drucken und verbreiten kann. Sobald die Welt die Wahrheit kennt, ist er frei.


  Aber beeilen Sie sich. Bitte, bitte, beeilen Sie sich.


  Sie halten ihn in einem Turm gefangen, in einer dunklen Kammer mit einem kleinen, hoch oben liegenden Fenster. Die Wachen sind grausam. Es gibt keinen Ofen, um ihn zu wärmen. Keine Toilette. Seine Exkremente häufen sich in einer Ecke. Er hat kein Spielzeug. Keine Bücher. Nichts außer Ratten. Das Essen, das er bekommt, legt er in die Ecke, um die Ratten von sich fernzuhalten. Er weiß nicht, dass seine Mutter tot ist, und schreibt mit einem Stein an die Wand – Mama, bitte …


  Sie wissen, von wem ich spreche. Von welchem Gefangenen in dem Turm. Ja, von ihm.


  Schließen Sie diese Seiten nicht. Lesen Sie weiter. Ich flehe Sie an. Einst waren Sie mutig. Einst waren Sie gütig. Das können Sie wieder sein.


  Mein Name ist Alexandrine Paradis.


  Ich bin siebzehn Jahre alt.


  Viel älter werde ich nicht werden.


  Ich halte inne. Die Verfasserin erwähnt Robespierre und einen Gefangenen in einem Turm …


  Denselben Robespierre? Denselben Gefangenen?


  »Das kann nicht sein«, sage ich. »Unmöglich.«


  Ich nehme das Miniaturbild des Jungen in die Hand. Ich betrachte sein Gesicht und die ernsten blauen Augen und weiß, wo ich ihn schon einmal gesehen habe – in G.s Fotostapel, den er und Dad am Abend unserer Ankunft durchgesehen hatten. Neben den Fotos von dem Herzen in der Glasurne gab es eines von dem Sohn Ludwigs XVI. und Marie Antoinettes.


  Was ist mit diesen Fotos passiert? Wo sind sie jetzt? Ich denke an das Abendessen zurück – Lili wurde wütend und fegte sie vom Tisch. Wo hat sie sie hingetan? Ich fange an zu suchen, das winzige Porträt noch immer an mich gedrückt. Die Fotos sind nicht auf dem Esstisch. Nicht in der Küche. Nicht auf dem Couchtisch. Und auf keinem der Bücherregale. Vielleicht sind sie überhaupt nicht hier. Sondern in Dads Aktenmappe. Vielleicht hat G. sie mit nach Belgien genommen. Ich suche weiter und mache fast einen Luftsprung, als ich sie schließlich auf einem Bücherstapel entdecke.


  Ich blättere sie durch, finde dasjenige, das ich suche, und halte es neben das Porträt. Er ist es ganz eindeutig – Louis Charles, der verlorene König von Frankreich.


  »Das kann nicht sein«, sage ich wieder.


  Aber so ist es, flüstert eine Stimme in mir.


  So ist es.
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    Ich lege das Foto weg. Das Porträt stecke ich wieder in den Koffer und das Tagebuch auch. Dann sperre ich ihn so fest zu, wie nur möglich.


    Ich sage mir, dass dieses Tagebuch ein schlechter Horrortrip ist. Und dass ich auf die schlechten Trips anderer Leute verzichten kann. Ich bin schon auf meinem eigenen.

  


  Aber in Wirklichkeit habe ich Angst davor und weiß nicht, warum. Es zu lesen fühlt sich an, wie Bonbons von Fremden anzumehmen. Wie per Anhalter oder spätnachts mit der U-Bahn zu fahren.


  Ich werfe mich aufs Sofa, mache den Fernseher an und schaue CNN. Zwei Minuten später schalte ich wieder ab, rufe Vijay an und lande auf seiner Mailbox. Ich nehme das Buch über André Malherbeau, das ich gerade lese, und schlage es auf:


  … die erhaltenen Noten zeigen uns, dass seine Stücke fürs Theater unterhaltsam, aber nicht herausragend sind. Sie lassen nichts von der Brillanz und Vielschichtigkeit seines späteren Werks erahnen …


  Ich klappe das Buch wieder zu. Ich kann mich nicht konzentrieren. Nicht stillsitzen. Ich stehe auf und suche in der Küche nach etwas Essbarem, finde aber nichts, und gehe wie Blaubarts dämliche Frau mit dem Schlüssel in der Hand wieder zu dem Koffer zurück. Ich nehme das Tagebuch heraus und blättere zu der Stelle nach dem ersten Eintrag. Dabei flattert etwas heraus und landet auf dem Tisch. Es ist ein Zeitungsausschnitt, klein und brüchig:


  
    Grüner Mann schlägt wieder zu


    Paris, 2. Floréal III – Der Grüne Mann, ein Spitzname für den Verbrecher, der die Bürger von Paris mit zerstörerischen Feuerwerksdarbietungen terrorisiert, hat letzte Nacht wieder zugeschlagen, wodurch in der Rue de Normandie mehrere Häuser Schaden nahmen.


    Niemand kennt den Zweck dieser pyrotechnischen Aufführungen. Manche glauben, der Grüne Mann – so genannt wegen der frischen Blätter, die Feuerwerker einst trugen, um sich vor Funkenschlag zu schützen – feuere Raketen ab, um ausländischen Armeen Signale zu geben. Andere meinen, die Feuerwerke seien eine Form verschlüsselter Kommunikation zwischen aufständischen Kräften innerhalb der Stadt.


    General Bonaparte, der Kommandeur der Pariser Garde, wurde heute Morgen von der Nationalversammlung streng befragt, warum der Grüne Mann noch immer auf freiem Fuß sei. Bonaparte versicherte den Mitgliedern, dass er alles in seiner Macht stehende tue, um den Schurken zu fangen.


    »Ich habe die Anzahl der Wachen auf den Straßen erhöht und eine Belohnung von hundert Francs auf den Kopf des Grünen Mannes ausgesetzt«, sagte er. »Man wird ihn fangen – das ist nur eine Frage der Zeit. Und sobald das geschehen ist, werden wir umgehend und hart Gerechtigkeit üben.«

  


  »Zweiter Floréal«, sage ich laut. Ich erinnere mich an das Wort Floréal aus den Geschichtsstunden zur Französischen Revolution. Die Nationalversammlung schaffte den alten Julianischen Kalender ab und machte den 22. September 1792 – den Tag, an dem Frankreich Republik wurde – zum Tag eins im Jahr eins. Mitglieder der Nationalversammlung behaupteten, mit ihnen würde eine neue Zeit beginnen. Die römische Drei steht für das Jahr drei beziehungsweise 1795, glaube ich.


  Aber wer ist der Grüne Mann?


  Ich blättere zum ersten Eintrag zurück, in dem die Schreiberin einen grünen Mann erwähnt. Sie sagt, es sei die letzte Rolle, die sie spiele. Aber sie ist kein Mann. Ihr Name ist Alexandrine, ein Mädchenname. Hat sie vorgegeben, ein Mann zu sein? Und wenn ja, wozu dienten die Feuerwerke? Außer dazu, General Bonaparte zu verärgern, was nicht sonderlich schlau war. Der Typ hatte ein aufbrausendes Temperament. Und eine Armee.


  »Wer bist du?«, frage ich laut. Ins Leere.


  Mein Handy klingelt. Vor Schreck bleibt mir fast das Herz stehen.


  »Mein Gott, Vijay! Du hast mich zu Tode erschreckt. Was willst du?«


  »Was ich will? Du hast eine Nachricht hinterlassen.«


  »Ja, stimmt. Tut mir leid. Du wirst es nicht glauben. Ich hab ein Tagebuch gefunden. Es war in einem alten Gitarrenkoffer versteckt. Ich glaube, es könnte richtig alt sein. Aus der Zeit der Revolution vielleicht.«


  »Wow.«


  »Ja, wirklich, Wahnsinn. Es liegt ein alter Zeitungsausschnitt darin. Der hat ein seltsames Datum – 2. Floréal III. Hast du eine Idee, was das heißen soll?«


  »Vielleicht Mai?«, sagt er. »Bleib einen Moment dran …« – ich höre ihn auf seine Tastatur einhämmern – »… okay, ich hab’s: 20. April 1795.«


  »Wie hast du das so schnell rausgekriegt?«


  »Ich hab im Internet eine Umrechnungstabelle gefunden. Also, was steht drin?«


  »Ich bin noch nicht sicher. Ich hab gerade erst angefangen zu lesen, aber …«


  »Vijay!«, höre ich im Hintergrund. »Wie kannst du mit leerem Magen lernen? Warum hast du das Frühstück nicht gegessen, das ich dir gemacht habe?«


  »Weil ich telefoniere, Mom!«


  »Alberst du wieder mit deinen Freunden herum? Wer ist dran?«


  »Ahmadinedschad.«


  »Oh mein Gott. Was sagt er?«


  »Dass er heute Abend zu einem Konzert von Jeezy im Beacon möchte. Putin geht auch hin. Er hat auf dem Schwarzmarkt eine Karte von Kim Jong Il ergattert. All die schweren Jungs gehen hin.«


  »Sei nicht so frech, junger Mann!«


  »Ich muss los«, sagt er zu mir. »Feindliche Truppen haben eine Mombe geworfen.«


  »Zurück in Position, Soldat. Ende.«


  »April 1795«, sage ich laut vor mich hin.


  Ich streiche über den Ledereinband des Tagebuchs, denke über das Mädchen nach, das es geschrieben hat, und über die Hoffnungen, die sie sie sich machte, das Buch aus Paris rauszuschmuggeln. Aber das ist nicht geglückt, weil es zweihundert Jahre später immer noch hier ist.


  Das Mädchen – Alexandrine – schrieb, dass es nicht mehr lange leben würde. Ist ihr etwas zugestoßen, nachdem sie diese Seiten geschrieben hat? Hat G. nicht gesagt, die Gitarre wurde in den Katakomben gefunden? Vielleicht war das Mädchen auf der Flucht, hat die Gitarre in den Katakomben versteckt und konnte später nicht mehr zurück, um sie zu holen. Und der Koffer blieb unentdeckt bis zu dem Einsturz, als das Schloss beschädigt wurde. Und der Typ, der den Koffer fand, kam nie auf die Idee, den doppelten Boden zu öffnen, denn wer erwartet schon einen doppelten Boden in einem Gitarrenkoffer? Und außerdem hatte er den Schlüssel nicht.


  Aber ich. Unerklärlicherweise habe ich ihn. Wie kam der Schlüssel aus dem Paris des achtzehnten Jahrhunderts in einen Brooklyner Trödlerladen des einundzwanzigsten Jahrhunderts? Ist Alexandrine nach New York geflohen? Mit dem Schlüssel in ihrer Manteltasche? Der schließlich irgendwie in einer Kiste mit altem Trödel auf einen Flohmarkt gelangte? Aber möglicherweise ist Trumans Schlüssel gar nicht ihr Schlüssel. Vielleicht ist er bloß irgendein alter Allerweltsschlüssel, der zufällig diesen Instrumentenkoffer aufschließt. Das erscheint viel wahrscheinlicher.


  Wie auch immer. Das Geheimfach ist meiner Ansicht nach seit Langem nicht mehr geöffnet worden. Sonst wären das Tagebuch und die Miniatur wahrscheinlich nicht mehr drin gewesen. Ich glaube nicht, dass es geöffnet wurde, seit Alexandrine es verschlossen hatte und geflohen war. Oder gestorben.


  Bis auf den heutigen Tag nicht.


  Bis ich es tat.


  Ich stecke den Zeitungsausschnitt zurück in das Tagebuch und lese weiter.
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    22. April 1795


    Ein Glücksfall hat mich mit ihm zusammengeführt. Zumindest dachte ich das damals.

  


  Es war an einem Sonntag im April. Vor Jahren. 1789. Robespierre hat die Sonntage inzwischen abgeschafft. Auch das Jahr 1789 gibt es nicht mehr. Aber ich richte mich nach dem alten Kalender, nicht nach dem neuen.


  Es war vorher. Bevor die Menschen in Paris ein Gefängnis und einen Palast stürmten, einen König stürzten.


  Meine Familie war zu Hause versammelt, in jener feuchten, elenden Kammer, die wir uns teilten. Meine Großmutter rührte gerade in einer Suppe. Kaninchen, sagte sie, aber keiner glaubte ihr. Zu viele Katzen waren verschwunden.


  Wir – mein Vater, mein Onkel und ich – waren heimgekommen, ohne unsere Koffer und Kisten.


  Wo sind die Marionetten?, fragte meine Mutter.


  Wir haben eine Vorstellung gegeben, erklärte mein Vater, über die Revolution in Amerika. Die Wachen gingen auf uns los. Sie fanden die Vorstellung aufwieglerisch. Sie zertrampelten die Marionetten, rissen die Kulissen ein und zündeten alles an.


  Mein Gott, wir sind ruiniert!, rief meine Mutter. Was sollen die Kinder essen? Was sollen wir tun? Sag mir, was?


  Wir werden neue Marionetten machen, erwiderte mein Onkel.


  Damit die Wachen sie wieder zertrampeln können?, fragte meine Mutter.


  Wir machen furzende Marionetten, entgegnete mein Onkel, und damit werden wir reich. Er wandte sich an meinen Vater und sagte: Paris will Fürze und Farcen, keine hochtrabenden Ideale, Theo. Das musst du liefern.


  Ich muss dieses, ich muss jenes. Ich bin doch nicht deine Marionette, René, murrte mein Vater.


  Früher war mein Vater Theaterschreiber gewesen, und wir Übrigen Schauspieler. Seine Stücke waren tragisch und traurig, wie er selbst, aber die Theater lehnten sie ab, denn sie kündeten von Freiheit und dem Ende der Könige. Da er seine Stücke nicht in Theatern aufführen konnte, führte er sie auf der Straße auf und wurde drei Mal von den Zensoren eingesperrt. Beim dritten Mal verboten sie ihm, überhaupt je wieder aufzutreten. Also fing er an, Marionetten zu bauen und ließ sie die Worte sagen, die er nicht sagen durfte.


  Papa wird für uns sorgen, nicht wahr?, sagte meine Schwester Bette zu unserer Mutter. Ich hab solchen Hunger!


  Wir alle waren hungrig und mager, denn die Ernte war schlecht gewesen und der Winter lang. Jeden Morgen sahen wir Leichen auf der Straße, blau und steifgefroren. Männer, Frauen, kleine Kinder. An Hunger und Kälte gestorben. Sie wurden ins Leichenhaus getragen wie Bretter.


  Nur Bette war nicht dürr. Wie sie trotz der Hungersnot so füllig blieb, war uns ein Rätsel. Meine Mutter vermutete Würmer. Meine Großmutter eine kranke Galle.


  Mein Vater und mein Onkel stritten weiter über die Marionetten. Meine Mutter weinte. Meine Brüder, alle fünf, taten es ihr gleich. Meine Großmutter schimpfte.


  Und ich? Ich beschloss, mein Glück damit zu versuchen, im Palais Royal Shakespeare zu rezitieren. Ich würde Julia, Rosalind und Kate vortragen, dann in Hosen schlüpfen und Hamlet, Romeo und den jungen König Heinrich geben.


  Das Palais Royal ist jetzt ein trauriger Ort – in den leeren Räumen sammelt sich Staub, und Vagabunden schlafen unter den Bäumen davor –, aber einst war es das Herz von Paris, ein greller Ort des Vergnügens mit Läden, dunklen Höhlen, in denen Karten gespielt wurde, Restaurants und Bordellen unter den Arkaden. Es war ein Ort, wo man ein Glas Limonade kaufen konnte, oder das Mädchen, das es feilbot. Ein Ort, wo man eine Amazone bestaunen konnte, mit nichts als einem Tigerfell bekleidet. Ein Ort, wo in Pelze und Parfüm gehüllte Herzoginnen flanieren gingen und Bettler für einen Sou ihre schwärenden Wunden zeigten. Ein Ort, wo Akrobatinnen, die scheinbar nur aus Busen und nackten Beine bestanden, durch die Luft wirbelten, geschminkte Knaben herumspazierten und Quacksalber in Einmachgläsern tote Missgeburten mit zwei Köpfen und vier Armen zur Schau stellten.


  Wie sehr ich diesen Ort doch liebte.


  Das Palais gehörte dem Herzog von Orléans. Ich hatte ihn nie gesehen, denn seine Gemächer befanden sich hoch über den mit Lärm erfüllten Höfen, aber er war als der reichste und bösartigste Mann in ganz Frankreich bekannt.


  Ich hoffte, dort ein paar Münzen zu ergattern. Anderswo würde mir das nicht gelingen. Am Tag zuvor hatte ich in der Comédie und der Oper vorgesprochen. Ich hatte es in fünf Boulevardtheatern versucht, aber keine Rolle ergattert. Nicht einmal eine Dienstmädchenrolle. Ich beherrschte mehr als das Dienstmädchenrepertoire, schon damals. Ich konnte Hauptrollen spielen. Aber ich bin ein reizloses Mädchen, also half mir das alles nichts.


  Ich zog gerade meinen Mantel an, als meine Schwester zu einem zerbrochenen Spiegel an der Wand trat, um sich zu bewundern. Sie dachte, niemand beobachte sie, aber ich sah, dass sie etwas aus ihrer Tasche fischte und es sich in den Mund stopfte.


  Es war Kuchen. Das fette Schwein aß Kuchen, während der Rest von uns mit Katzensuppe vorlieb nehmen musste. Ich sah, wie sie heimlich einen weiteren Bissen verschlang. Mein Bruder Émile sah es auch. Er wollte nach einem Stück greifen, aber sie schlug seine Hand weg. Er schrie laut auf, und meine gequälte Mutter, die nicht mitbekommen hatte, was vorgefallen war, schlug ihn noch einmal.


  Ich sah Émile, der weinte, weil er nicht genug zu essen bekam. Und meine Mutter, die weinte, weil sie ihm nichts geben konnte. Dann ging ich zu Bette hinüber und riss ihre Tasche auf. Ein großes Stück Butterkuchen fiel auf den Boden.


  Schaut her! Sie hat Kuchen und teilt ihn nicht!, rief ich.


  Du verdammte Tratsche!, zischte Bette. Es wird dir noch leid tun, dass du dein Maul aufgerissen hast, das schwöre ich dir!


  Mein Vater und mein Onkel stritten sich immer noch und hörten uns nicht, aber die anderen taten es. Meine Großmutter blickte von ihrer Suppe auf, meine Tante von ihrer Näharbeit.


  Meine Mutter wurde bleich. Sie hob den Kuchen auf. Woher hast du das, Mädchen?, fragte sie.


  Von Claude, antwortete Bette und wurde rot.


  Claude war ein Küchenjunge im Haus eines Aristokraten, schlaksig und dürr wie in Laternenpfahl, und Bette machte ihm schöne Augen.


  Claudes Kuchen hat Bette fett gemacht!, sagte ich spöttisch.


  Sei still, du Dummkopf. Das kommt nicht von Claudes Kuchen, sagte meine Großmutter.


  Er wird dich heiraten!, schrie meine Mutter. Und wenn ich ihn an den Ohren zum Altar zerren muss!


  Er kann nicht!, schrie Bette.


  Warum nicht? Hat er eine andere? Antworte mir, du kleines Flittchen!


  Nein, Mama! Er muss noch ein Jahr seinen Dienst ableisten. Sobald er frei ist, schwört er, mich zu heiraten. Noch am selben Tag!


  Was für eine Schande, Bette, sagte meine Mutter. Du mit einem dicken Bauch und ohne Ehemann. Wir können uns nirgendwo mehr sehen lassen. Und wie soll ich noch ein Maul mehr stopfen?


  Bette rannte schluchzend zu meiner Großmutter und legte den Kopf in ihren Schoß. Nachdem sie und meine Mutter ihren Zank beigelegt hatten, hörten wir jetzt meinen Vater, der er immer noch mit meinem Onkel stritt.


  Selbst wenn ich diese furzenden Marionetten mache, was dann René?, schrie er. Was nützt uns das? Niemand kommt in unsere Vorstellung. Und selbst wenn – selbst wenn wir tausend Livres am Tag verdienten, gibt es kein Brot dafür zu kaufen. Wir hungern hier in Paris, während die in Versailles Kuchen fressen!


  Bette hob den Kopf. Sie wischte sich die Nase am Ärmel ab. Kuchen? Es gibt Kuchen in Versailles?, fragte sie. Warum gehen wir nicht dorthin? Und bedienen uns davon!


  Bette täuschte sich, was Claude anbelangte. Er hat sie nie geheiratet. Sie täuschte sich auch hinsichtlich Versailles. Sie bekam nicht so viel vom Kuchen ab, wie sie gehofft hatte.


  Aber sie hatte recht, was mich anging. Es tut mir leid, sehr leid, dass ich damals mein Maul aufgerissen habe.


  Warum tut es ihr leid, frage ich mich. Während ich mich das frage, kommt wieder dieses Gefühl in mir auf – das Gefühl, das ich schon am Anfang beim Lesen hatte –, ein Gefühl der Angst. Und ich will nichts mehr wissen.


  Ich will nicht wissen, was ihr leid tut. Oder warum sie dachte, sie würde nicht mehr lange leben. Oder wie die Gitarre in die Katakomben kam, in jenen großen, weitläufigen Friedhof unterhalb der Straßen von Paris. Denn was auch immer die Gründe dafür waren – es kann nichts Angenehmes gewesen sein, und ich halte mich gerade ganz gut. Ich streite nicht mit meinem Vater. Ich mache meine Arbeit. Die Tabletten halten die Traurigkeit im Zaum. Und so soll es bleiben.


  Mein Magen knurrt wieder heftig, und ich merke, dass ich halb verhungert bin. Das Letzte, was ich gegessen habe, war eine Schinken-Käse-Crêpe auf dem Heimweg vergangene Nacht. Ich klappe das Tagebuch zu und stecke es wieder in den Koffer. Diesmal für immer. Ich werde G. davon erzählen, wenn er zurück ist. Und von der Miniatur. Er kann sich damit abgeben.


  Ich ziehe meine Jacke an und nehme meine Tasche. Ich will mir schnell etwas zu essen besorgen, dann will ich wieder zurückkommen und über Malherbeau weiterlesen. Ich habe noch eine Menge zu tun bis Sonntag.


  Keine traurigen Geschichten mehr für mich.


  Nicht heute.


  Ich muss ein Flugzeug erreichen.
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    Nach einem Fußmarsch von zehn Minuten bin ich bei einem Lebensmittelgeschäft in der Rue Faubourg de Saint-Antoine angelangt. Gerade, als ich reingehen will, fällt mir ein, dass ich gestern zwar mehrmals Geld abgehoben, aber alles ausgegeben habe. Also gehe ich ein paar Straßen zurück, zu einem Geldautomaten. Ich stehe davor und warte auf mein Geld, als plötzlich die Meldung aufleuchtet, dass ich keinen Zugriff auf mein Konto habe. Vielleicht habe ich mich bei meiner Geheimzahl vertan, denke ich, und probiere es noch einmal, aber ohne Erfolg.

  


  Ich ziehe meine Karte heraus und rufe meinen Vater an. Er nimmt nicht ab. Natürlich nicht. Er ist nicht hungrig. Vermutlich trinkt er gerade mit dem Präsidenten Tee. Ich wähle eine andere Nummer. Es rauscht in der transatlantischen Leitung, dann sagt eine Stimme: »Dr. Minna Dyson …«


  »Hallo, Minna.«


  Ein paar Sekunden verstreichen, während der Zylon aus dem All am anderen Ende ein mentales Stimmerkennungsprogramm durchrattern lässt. Dann höre ich: »Andi? Bist du das?«


  »Ja, ich bin’s. Ähm … ich hab gerade meine Scheckkarte ausprobiert. Sie läuft doch auf Dads Konto? Aber irgendwas stimmt nicht. Ich will mir gerade was zu essen kaufen, kriege aber kein Geld damit.«


  »Das liegt daran, dass ich die Karte haben sperren lassen«, antwortet Minna. »Gestern wurden damit im Abstand von einer Stunde zwei Abhebungen gemacht. Eine mit einhundert, die andere mit zweihundert Euro. Die Bank hat mich angerufen. Ich dachte, die Karte sei gestohlen worden.«


  »Das war ich. Ich hab für ein paar Sachen Geld gebraucht.«


  »Du hast dreihundert Euro gebraucht?«, fragt Minna. »Das ist eine Menge Geld, Andi. Du kannst nicht einfach so mir nichts dir nichts dreihundert Euro abheben, wenn dir gerade danach ist.«


  »Bist du jetzt der Finanzminister?«


  Schweigen. Dann: »Bitte deinen Vater um Geld.«


  »Hab ich versucht. Er geht nicht an sein Handy.«


  »Ich weiß nicht, was ich dazu noch mehr sagen soll. Ich bin mir sicher, du hast noch ein bisschen Kleingeld von deiner Einkaufstour. Besorg dir ein Sandwich.« Die Verbindung wird unterbrochen, dann höre ich sie wieder. »… muss jetzt los. Bin im Labor.«


  »Warte! Minna? Hey, ich hab Hunger hier!«, brülle ich ins Telefon.


  Sie legt auf. Ich kann es nicht fassen. Inzwischen bin ich so hungrig, dass ich zittere. Ich stecke mein Handy in die Tasche und spüre, dass noch etwas darin ist. Eine Münze. Ich ziehe sie heraus. Es ist ein glänzender goldener Euro – der Euro, den mir der alte Mann auf dem Quai gestern gegeben hat. Ich hatte ihn ganz vergessen. Aber der hilft mir auch nicht viel weiter. Davon könnte ich mir nicht mal ein halbes Sandwich kaufen.


  Dann dämmert es mir: Wenn ich einen Euro fürs Spielen auf dem Quai bekommen habe, wo im Winter kaum einer hingeht, wie viel könnte ich dann erst kriegen, wenn ich dort spielen würde, wo die Touristen sind?


  Ich laufe zu G.s Wohnung zurück und hole meine Gitarre.
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    Ich spiele Shit-tarre.


    Es ist so kalt, dass meine Finger taub sind und ich die Noten nicht treffe.


    Ich spiele in der Nähe des Eiffelturms. Es wimmelt vor Touristen. Ich bin schon stundenlang hier. Spiele mir das Herz aus dem Leib. Versuche, die Tauben, die Schneeflocken und die Horden von Straßenmusikern zu ignorieren, die mich zu übertönen versuchen.

  


  Es ist schon fast sechs, und ich bin hungriger denn je. In meinem Koffer liegen ein paar Münzen, vielleicht fünf Euro insgesamt. Kaum genug für ein bisschen Brot und Käse.


  Ich fummle mich durch All Apologies, lege die Gitarre weg und blase auf meine Finger, aber es hilft nichts.


  »Klemm sie unter die Achseln.«


  Ich blicke auf. Vor mir steht ein Typ in einem orangen Overall, zu seinen Füßen eine Werkzeugtasche. Er sieht aus wie ein Serienkiller.


  »Was?«


  »So«, sagt er, verschränkt die Arme vor der Brust und schiebt die Hände in die Achselhöhlen. »Das funktioniert besser, als draufzupusten.«


  Ich versuche es. Er hat recht.


  »Gefällt mir, wie du spielst«, sagt er. »Lust auf ’ne Jam-Session?«


  »Womit denn, Mann? Mit einem Hammer?«


  Er dreht sich um. Auf seinem Rücken hängt eine Art Mandolinenkoffer.


  Ich zucke die Achseln. »Na schön. Also gut.«


  Vielleicht klingen wir zusammen besser, denke ich. Zumindest lauter. Wie auch immer, wir könnten mehr Geld machen, und ich brauche Geld. Er wärmt sich auf und wir spielen Pennyroyal Tea und danach ein paar Stücke von Elliot Smith und Nada Surf. Passanten bleiben stehen und hören zu. Ein paar werfen Münzen. Wir spielen ungefähr eine Stunde, dann teilen wir die Beute. Es sind gerade mal etwas über sieben Euro für jeden.


  »Ich heiße übrigens Jules«, sagt der Typ. »Ich arbeite da drüben.« Er deutet mit dem Daumen nach Osten. »Bei einem Möbelschreiner.«


  Das erklärt den orangen Overall. Hoffe ich.


  »Ich bin Andi«, sage ich.


  »Möchtest du mit zu Rémy’s? Das ist ein Café. Auf der Rue Oberkampf. Mittwochs und samstags spiele ich dort. Seit ein paar Wochen allerdings nicht mehr, wegen einem von den Typen, mit denen ich normalerweise auftrete. Dem Gitarristen. Er ist weg. Nach Moldawien zurück, um seine Zähne zu holen.«


  »Seine was?«


  »Seine Zähne. Er hat sein Gebiss seinem Bruder zur Hochzeit geliehen. Damit er gut aussieht auf den Fotos. Auch für die Flitterwochen hat er sie ihm gelassen. Was wirklich nett von ihm war, nicht? Aber jetzt will sein Bruder sie nicht mehr hergeben. Er hat sie ihm nicht mit der Post geschickt, wie abgemacht. Und dieser Typ, Constantin, muss sie sich holen. Aber egal, willst du mit? Es ist zwar eine ziemliche Strecke von hier, aber bei Rémy gibt’s was zu futtern.«


  »Ich weiß nicht«, sage ich. Zwar habe ich wirklich Hunger und mir ist wahnsinnig kalt. Andererseits, ich habe diesen Typen gerade erst kennengelernt, und er redet eine Menge über Zähne, und aus seiner Tasche ragt eine Säge.


  Jules zuckt die Achseln. Er verabschiedet sich und geht davon. Ich klimpere auf meiner Gitarre und denke, dass ich noch eine Stunde hier bleiben will. Vielleicht kriege ich noch ein paar Euro zusammen. Dann hätte ich genug für eine warme Mahlzeit in einem billigen Café. Doch gerade, als ich ein paar Takte von Wake Me Up When September Ends gespielt habe, reißt meine A-Saite. Ich habe keinen Ersatz dabei.


  Ich drehe mich um und suche den Mann in Orange. Ich entdecke ihn. Er ist ein paar Meter entfernt und will gerade um eine Ecke biegen.


  »Jules! Hey, Jules!«, rufe ich.


  Er dreht sich um. »Was ist?«


  »Hast du Gitarrensaiten bei dir?«


  »Ja.«


  »Okay.«


  »Okay – was?«


  Warum mache ich mir eigentlich Sorgen? Ein Serienkiller wird all meine Probleme lösen.


  »Okay, warte. Ich komme mit.«
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    »Sie ist gut«, sagt Jules.


    »Sie ist dürr«, erwidert der glatzköpfige Mann wenig begeistert.


    »Na und?«


    »Na und? Weil sie mir die ganze Küche leer fressen wird! Warum bringst du mir immer streunende Hunde? Constantin. Virgil. Jetzt die hier!«

  


  Jules gibt Rémy einen Kuss auf den Glatzkopf. Rémy flucht. Jules zupft mich an der Jacke. »Komm weiter. Hier entlang.«


  Ich höre, wie Rémy zu einem Kellner sagt: »Interessiert doch keinen, ob sie gut ist. Die Gäste wollen keine talentierten Mädchen sehen. Sondern hübsche. Mit großen Titten.«


  »Nächstes Mal bring ich welche mit«, sage ich. Rémy hört mich nicht, aber Jules tut es.


  »Mach dir nichts draus«, sagt er. »Er ist immer so.«


  »Glaubst du, irgendjemand macht Jack White an, weil er keine Titten hat?«


  »Hör nicht drauf. Alles, was zählt ist das Essen. Er hat Gulasch heute Abend. Das rieche ich.«


  Wir gehen durch das winzige Restaurant, an einem Zinktresen vorbei, zu einer Bühne, nicht größer als ein Gullydeckel. Es gibt kein Mikro. Keine Lautsprecher. Rein gar nichts.


  Ich wechsle meine gerissene Saite, stimme mein Instrument, und dann spielen wir. Schlecht anfangs, bis unsere Finger aufgewärmt sind, dann ein bisschen besser. Jules singt die erste Stimme, ich den Background. Wir sind gar nicht mal übel, aber dennoch ignorieren uns die meisten Gäste. Ich werfe einen Blick auf Rémy, der durchs Lokal geht. Er runzelt die Stirn. Dann kommt er zu uns und sagt: »Spielt was Trauriges. Die Leute trinken mehr, wenn sie traurig sind.«


  Also gehorchen wir. Wir spielen ein paar Stücke von Jeff Buckley, von Simon und Garfunkel und ungefähr eine Stunde lang noch ein paar weitere Songs, die einen runterziehen, bis Rémy uns zur Bar winkt. Dort stehen zwei Teller mit Rindsgulasch und ein Korb mit knusprigem Brot.


  Jules lächelt mich an. »Ich hab dir doch gesagt, dass wir was zu essen kriegen.«


  Das Gulasch ist gut. Besser als gut. Es ist wie eine Bluttransfusion.


  »Hey, Jules, das schmeckt fantastisch. Danke, dass du mich mitgenommen hast«, sage ich zwischen zwei Bissen.


  Er will gerade etwas erwidern, als ein Typ herkommt, den Löffel aus Jules Teller nimmt und anfängt sein Essen zu verputzen. Ich bin irgendwie besorgt, bis ich sehe, dass die beiden einander auf die Wange küssen.


  »Das ist Virgil«, sagt Jules zu mir. »Virgil, das ist Andi. Ich hab sie am Eiffelturm getroffen. Sie ist gut.«


  »Was macht sie dann bei dir?«, fragt Virgil.


  Er dreht sich zu mir um, und … wow, er sieht klasse aus. Verdammt. Ich meine, wirklich klasse. Er ist groß und schlank, mit Dreadlocks wie Lil Wayne und einem Unterlippenbärtchen. Er hat hohe Wangenknochen, hellbraune Haut und Augen so dunkel und warm wie Kaffee. Er zieht sich einen Barhocker unter dem Tresen hervor und setzt sich neben Jules.


  »Was machst du hier? Gehst du in die Kats heute Abend?«, fragt ihn Jules.


  »Nein, ich arbeite. Bin bloß reingekommen, um dich spielen zu hören.«


  »Die Kats?«, frage ich verwundert.


  »Die Katakomben«, erklärt Jules. »Virgil ist ein ganz großer Kataphile.«


  Ich weiß, was die Katakomben sind, aber ich habe noch nie von einem Kataphilen gehört. »Hört sich irgendwie illegal an«, sage ich.


  »Höchst illegal«, antwortet Virgil. »Wir gehen nachts in die abgesperrten Bereiche und versuchen, neue Tunnel zu kartieren. Neue Räume zu finden. Gefährlich ist das bloß, wenn man sich nicht auskennt. In erster Linie ist es ein großer Spaß.«


  »Dunkle Tunnel und tote Menschen …«, sage ich, »… hört sich nach einem Riesenspaß an.«


  »Wann beginnt deine Schicht?«, fragt ihn Jules.


  »Um Mitternacht«, antwortet Virgil. Er erzählt uns, dass er schon früh in die Stadt gekommen sei. Es habe wieder Schwierigkeiten gegeben. Zwischen irgendwelchen Jugendlichen und der Polizei. Er wollte deshalb noch vor Einbruch der Dunkelheit aus seinem Viertel raus. Bevor einer was mit seinem Wagen anstellt.


  Mir erklärt er, dass er Taxifahrer sei und mit seinen Eltern in einer Cité, einer Sozialsiedlung, wohne und zwar in der Banlieu, also einem Vorort, namens Clichy-sous-Bois, etwa zehn Kilometer vom Zentrum entfernt. Ich habe von Clichy gehört. Es ist eine schwierige Gegend, wie viele der Vororte. Vor einigen Jahren wurden dort zwei Jungen bei einer Polizeirazzia getötet. Danach kam es zu tagelangen Krawallen.


  »Ich dachte, die Schwierigkeiten sind vorbei«, sage ich.


  Er schüttelt den Kopf. »Die gehen nie vorbei.« Er wechselt das Thema. »Woher bist du?«


  »Aus Brooklyn.«


  Seine Augen leuchten auf. »Kennst du Jay-Z?«


  »Ähm, nein. Wir bewegen uns nicht unbedingt in denselben Kreisen, Jay und ich. Warum? Bist du Rapper?«


  »Ich bin ein Hip-Hop-Master«, antwortet er.


  »Er ist ein Hip-Hop-Desaster«, sagt Jules.


  Virgil macht eine wegwerfende Handbewegung. »Ich schreibe mein eigenes Zeug«, erklärt er. »Es ist ein Mix. Hip-Hop. World. Funk. Roots. Alles drin.«


  »Hast du einen Vertrag?«, frage ich.


  Er schüttelt den Kopf. »Ich möchte mit einem eigenen Label rauskommen.«


  Jules grinst. »Guter Plan. Weil Cash Money dich nicht will.«


  Virgil ignoriert ihn. »Wenn ich mein eigenes Label habe, lege ich mir einen eigenen Club zu. Und starte eine Restaurantkette, und ein Modelinie.«


  »Ist das alles? Bloß nicht kleckern, lieber klotzen, was?«, frage ich. »Wie wär’s mit einer Airline? Einem eigenen Basketballteam? Einem Kabelsender? Und du brauchst natürlich auch eine Villa auf den Hamptons, wenn du mit Jay abhängen willst.«


  »Stimmt genau«, antwortet Virgil. »Sobald ich die habe, bist du eingeladen. Und der …«, er deutet mit dem Daumen auf Jules, »wird auch da sein. Um meine Autos zu parken.«


  Ich lache. Es klingt irgendwie eingerostet. Wie der Blechmann im Zauberer von Oz, bevor Dorothy ihn ölt. »Und deine Texte sind französisch oder englisch?«, frage ich.


  Er schnaubt. »Wie viele französischen Hip-Hop-Künstler fallen dir ein?«


  »Es gibt Joey Starr …«


  »Wen noch?«


  »Ja … ähm …«


  »Siehst du. Bevor Weezy nicht anfängt auf Französisch zu rappen, rappe ich auf Englisch.«


  Er fragt mich, ob ich je Team Robespierre gesehen hätte. Fischerspooner. Spooky Ghost. Und eine Reihe anderer obskurer Brooklyner Bands, die man nicht mal in Brooklyn kennt.


  »Fischerspooner?«, frage ich, erneut lachend. »Woher kennst du die denn?«


  »Er kennt jeden Song, der je geschrieben wurde«, sagt Jules. »Du solltest sein Zimmer sehen, CDs vom Boden bis zur Decke. Er hat die abgefahrenste Musik, die es gibt. Jagdlieder aus Somalia. Mönchsgesänge aus den Karpaten. Zirkusmusik aus den Zwanzigern. Ragga. Zouk. Marschkapellen aus Tennessee. Du brauchst bloß zu sagen, was du hören willst – er hat’s.«


  »Warum?«, fragte ich wirklich interessiert.


  Virgil zuckt die Achseln. »Ich suche nach Inspiration, schätze ich«, antwortet er.


  »Er möchte den perfekten Song schreiben«, sagt Jules.


  »Ja, genau.«


  »Einen Song, in dem die ganze Welt erhalten ist. Das Gute, das Böse, die Schönheit, der Schmerz«, sagt Jules.


  »Geburtstag und Tod, Kaffee und Regen. Blaue Flecken und Rosen, Scheiße und Segen«, rappt Virgil.


  »Zigaretten und Müll und Totenkopfringe, das sind ein paar meiner Lieblingsdinge«, füge ich mit meiner besten Julie-Andrews-Stimme hinzu.


  Virgil hebt die Hand, und wir klatschen uns ab.


  Jules setzt noch einen drauf. »Also los, Kanye, lass uns was hören.«


  »Womit denn? Einer Mandoline?«


  »Baby«, sagt Jules. »Mädchen. Trau dich, leg los!«


  Er lehnt sich über die Bar, greift sich einen leeren Eiskübel und benutzt ihn als Trommel. Ich gehe zur Bühne zurück, nehme meine Gitarre und lege mit ein paar locker poppigen Chili-Peppers-Akkorden los.


  Virgil grinst. »Ja?«, fragt er und sieht mich an.


  »Ja«, sage ich und erwidere seinen Blick.


  »Ja!«, sagt Rémy. »Du willst was zu futtern? Dann schwing deinen dürren Arsch da rauf.«


  Virgil tätschelt Rémys Glatze auf dem Weg zur Bühne. Rémy flucht. Wir klampfen eine Weile herum, bis wir den Rhythmus gefunden haben, Jules greift ihn auf, baut ihn aus und verziert ihn.


  »Ja, genau«, sagt Virgil. »Das ist es.«


  Ich probiere ein paar Akkorde aus, bis ich was habe, das als Refrain funktionieren könnte, und dann noch ein paar andere für die Strophen.


  »Ja, das ist gut. Das gefällt mir«, sagt Virgil.


  Er zieht seine Kapuzenjacke aus. Darunter trägt er ein weißes T-Shirt. Seine Arme sind muskulös. Sein Hintern sieht gut aus in der Jeans. So gut, dass ich beim Hinstarren einen Akkord verpatze.


  Er dreht sich zu mir um. »Nervös?«


  »Ja. Nein. Ähm, ja.«


  Mist verdammter.


  »Ich auch. Wenn ich die Hand hebe – so –, springst du zum Refrain über«, sagt er. »Das haut sowieso nicht hin«, fügt er lachend hinzu. »Das ist dir doch klar, oder?« Daraufhin wendet er sich ans Publikum. »Das Stück heißt Banloser«, erklärt er den Leuten.


  Jules und ich fangen an zu spielen. Virgil hört ein paar Takte lang zu, dann hebt er die Hand. Wir wechseln zum Refrain. Er rappt los. Und er ist gut. Wirklich gut. Wir springen zur Strophe zurück, verhaspeln uns ein bisschen, fassen dann aber wieder Tritt. Und plötzlich passiert es. Der Rhythmus, die Reime und Akkorde passen auf einmal zusammen, und das, was jeder von uns beisteuert, wird größer und stärker als wir selbst. Wird Musik. Wird magisch.


  


  Hey ho Banloser


  Call me robber, boozer


  And substance abuser


  Hey ho Banloser


  Call me dole-cheating


  Workbeating welfare ruser


  I don’t want to be no


  Bad boy for life


  Feeling rife


  With the strife


  And a knife


  In my back


  But I’m on the outskirts


  Trying not to get hurt


  Living in a desert


  Of poverty and fear


  I try to conform


  Do no harm, be the norm


  But can’t transform


  I can just persevere


  I go to an interview


  I try to get through to you


  Show what I can do


  But you don’t want to hear


  You smile, but you won’t hire me


  And if you did, you’d fire me


  Cuz you do not admire me


  You wish I’d disappear


  Hey ho Banloser


  Call me carjacking, bombthrowing


  Guides missile cruiser


  Hey ho Banloser


  When all I want is to stay off


  The evening news, sir


  Mr. Sarkozy


  Can you hear my plea


  Take a look at me


  What do you see


  You see a delinquent


  But I work for my rent


  And I’ve got the intent


  To undo my torment


  Mr. Le Pen


  You’re not my friend


  France says never again


  But you were almost voted in


  I say it’s time to bend


  Time to amend, to transcend


  Before history repeats itself


  Again and again


  Hey ho Banloser.


  Call me bruiser, refuser,


  That’s what your views are


  Hey ho Banloser


  Can’t take it no more


  Got to face my accuser


  Feel my anger, my ambition


  It’s a war of words, a war of attrition


  Going to change my life, my condition


  Through my own volition


  Cuz out here it’s competition


  Every day’s a combat mission


  I gotta ask permission


  When all I want is admission


  I’m no politician


  Just a simple musician.


  Got my beats for ammunition


  Going rap my opposition


  Cuz it’s plain to see


  Out here in Clichy


  That Liberty, Equality, and Fraternity


  Are for the boys in the Sixth


  Not for me.


  deutsche Übersetzung am Ende des Buchs
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    Er ist fertig. Das Publikum pfeift und johlt. Es hat funktioniert. Auf irgendeine verflixte Weise hat es funktioniert. Alle lachen. Sogar ich. Jules nimmt einen leeren Brotkorb und reicht ihn herum. Er kommt mit Münzen und Scheinen zurück. Wir spielen noch ein paar Songs. Einige sind von Virgil – Stücke, die Jules kennt, und ich gebe mein Bestes, um mitzuhalten. Einige sind Cover-Versionen, die wir alle kennen. Nach einer Stunde etwa lassen wir erneut den Korb herumgehen und machen dann Pause, damit Virgil essen kann.

  


  »Das ist gutes Geld. Wir sollten das wieder machen«, sagt Jules und verteilt die Einnahmen. »Hey, Rémy«, ruft er, »wir sind am Sonntag wieder hier.«


  »Ich verständige die Medien«, antwortet Rémy.


  »Seid ihr beiden dabei?«, fragt Jules.


  Virgil sieht mich an und sagt Ja.


  »Andi?«, fragt Jules.


  Ich blicke zu Virgil zurück. In seine warmen braunen Augen. »Ähm, ja«, antworte ich. »Wenn ich noch hier bin. Könnte sein, dass ich am Sonntag zurückfliege.«


  Virgil wendet sich ab und sieht auf seine Uhr. »Ich muss los«, sagt er und schlingt den Rest seines Gulaschs hinunter. »Bleibst du noch, Jules?«


  Jules schüttelt den Kopf. »Ich muss morgen arbeiten.«


  »Wie steht’s mit dir?«


  »Ich gehe auch«, antworte ich.


  »Wie?«


  »Mit der Métro.«


  Er sieht auf seine Uhr. »Fast Mitternacht. Das ist zu spät für die Métro. Ich bring dich.«


  »Und was ist mit mir?«, fragt Jules.


  »Du wohnst zwei Straßen weiter. Geh zu Fuß.«


  Vor dem Lokal küsst mich Jules zum Abschied auf die Wange und schärft mir ein, die Verabredung am Sonntag nicht zu vergessen.


  »Mein Wagen steht dort drüben«, sagt Virgil und deutet auf einen verbeulten blauen Renault. An der Seite ist ein Aufkleber. EPIC TAXI – WÄHLEN SIE 01 FÜR ABENTEUERFAHRT steht darauf.


  Wir steigen ein, und er fragt mich, wo ich wohne. Ich nenne ihm die Adresse und frage ihn, wie lange seine Schicht dauert.


  »Von Mitternacht bis acht Uhr morgens.«


  »Das ist hart.«


  »Ach, gar nicht so schlimm. Ich gehe heim, schlafe und nutze die Nachmittage, um an meiner Musik zu arbeiten.«


  »Kannst du tagsüber schlafen?«


  »Ganz gut. Meine Schwester und mein Bruder sind in der Schule. Meine Eltern bei der Arbeit.«


  »In deiner Familie sind alle …«


  »Franzosen. Wir sind alle Franzosen. Ich bin Franzose. Alle anderen sind Franzosen«, unterbricht er mich gereizt.


  »Ähm, wirklich? Ich wollte eigentlich ›Musiker‹ sagen.«


  »Tut mir leid«, entschuldigt er sich, und seiner Stimme ist anzuhören, dass er es aufrichtig meint. »Es ist einfach … schwierig.«


  »So viel hab ich mitgekriegt. Von Banloser.«


  »Ich bin in Paris geboren. Meine Eltern kamen als Kinder aus Tunesien hierher, aber sie sind noch immer Ausländer. Araber. Gesindel. Abschaum. Wir sind das, was in diesem Land nicht in Ordnung ist, und so wird es bleiben.«


  »Wie heißt du? Mit ganzem Namen, meine ich?«


  »Virgil Walid Boukadida. Und du?«


  »Diandra Xenia Alpers.«


  »Wow.«


  »Du kannst mich Andi nennen.«


  »Darauf kannst du Gift nehmen.«


  »Drückst du dich immer so aus?«, frage ich und sehe ihn an.


  »Meine Mutter lehrt klassische Literatur«, erwidert er lachend. »Ihr Lieblingsdichter ist Vergil.«


  Im Radio sind plötzlich die Decemberists zu hören – Grace Cathedral Hill. Wir greifen beide gleichzeitig zum Lautstärkeknopf. Seine Hand streift die meine.


  »Tut mir leid«, sagt er. Mir tut es nicht leid.


  Der DJ spielt zwei weitere Songs aus Castaways and Cutouts. Wir schweigen. Hören bloß zu. Die meisten Leute können das nicht – einfach den Mund halten und zuhören. Ich schließe die Augen und greife ein paar Akkorde in der Luft. Es ist so unglaublich schön, dieses Album. Als es vorbei ist, behauptet Virgil, Picaresque sei besser. Das kann ich so nicht stehen lassen, also streiten wir, bis Reckoner einsetzt und wir wieder schweigen. Nachdem der Song vorbei ist, fragt er mich, ob ich je Radiohead auf der Bühne gesehen hätte. Das hätte ich, antworte ich, und dass ihr neustes Album total stark sei.


  »Du hast es?«, fragt er aufgeregt. »Das gibt’s doch nicht? Es ist doch noch gar nicht rausgekommen?«


  Ich erkläre ihm, dass sie letzte Woche in L. A. ein kleines Konzert gegeben haben, um zu sehen wie ein paar ihrer neuen Songs beim Publikum ankommen, und dass jemand das Ganze aufgenommen und auf YouTube verbreitet hat. »Ich hab die Songs auf meinem iPod. Du kannst sie dir anhören, wenn du willst. Hast du Kopfhörer?«


  »Brauch ich nicht«, sagt er und deutet auf den Eingang in seinem Armaturenbrett.


  Ich stöpsle meinen iPod ein und drehe die Lautstärke auf. Drei Songs später halten wir vor G.s Haus. Virgil späht aus dem Fenster auf die schäbigen Türen und runzelt die Stirn.


  »Hier wohnst du?«, fragt er und dreht die Musik ab.


  »Drinnen sieht es besser aus.«


  »Das hoffe ich.« Dann fragt er: »Also … ähm … wie lange bleibst noch hier?«


  »Viel zu lange«, antworte ich.


  Es ist mir einfach so rausgerutscht, und ich wünschte, es wäre nicht passiert, weil es sich wirklich arrogant und gemein anhört. So möchte ich mich ihm gegenüber nicht geben, aber ich kann nichts dagegen machen. Arrogant und gemein ist mein Standardmodus. Dr. Becker hat einmal gemeint, es sei so eine Art Abwehrmechanismus, etwas, um Menschen von mir wegzustoßen. Es hat funktioniert. Er sieht mich nicht mal mehr an.


  »Hey, danke fürs Bringen«, sage ich und versuche, einen freundlicheren Tonfall anzuschlagen.


  Er zuckt die Achseln. »Nicht der Rede wert«, antwortet er und beugt sich herüber, um mich auf beide Wangen zu küssen.


  Er ist Franzose, also bedeutet das nichts, aber ich wünschte, es wäre anders. Wirklich. Obwohl ich weiß, was für eine schlechte Idee das ist. Ich meine, ich musste schon einmal wegen eines Jungen ein Land verlassen.


  »Geh rein«, sagt er. »Ich warte.«


  Seit meinem ersten Schuljahr hat niemand mehr gewartet, bis ich im Haus war, und das sage ich ihm, aber er reagiert nicht darauf. Also tue ich, wie mir befohlen wurde. Er fährt nicht weg, bis ich im Hof bin und die Tür hinter mir geschlossen ist. Ich höre seinen Motor aufheulen, dann verebbt das Geräusch, und einen Moment lang wünsche ich mir, in Hollywood statt in Paris zu sein, dann könnte ich meine Sachen auf den Boden werfen, ihm schreiend die Straße entlang nachlaufen, ihn an der Ampel einholen und ihm sagen, was für ein Vollidiot ich bin.


  Aber ich bin nicht in Hollywood. Also schlängle ich mich an G.s unheimlichen Statuen, Säulen und Brunnen vorbei und versuche, nicht zu stolpern. Allein im Dunkeln. Wie immer.
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    Dad ist noch nicht zurück. Das ist ungewöhnlich.


    Ich setze mich an den Tisch, starre an die Decke und frage mich, warum alles zu Scheiße wird, was ich anfasse. Gerade habe ich es mit einem wirklich coolen Typen vermasselt – tatsächlich dem coolsten Typen, den ich je kennengelernt habe. Und zwar gerade in den letzten paar Minuten. In den letzten zwei Jahren habe ich allerdings eine Menge mehr vermasselt.

  


  Ich wünschte, ich könnte damit aufhören, alles kaputtzumachen, aber ich weiß nicht, wie. Wer oder was heilt gebrochene Menschen? Jesus? Schokolade? Neue Schuhe? Ich wünschte, jemand könnte mir das sagen. Ich wünschte, ich hätte eine Antwort darauf. Einmal habe ich Nathan gefragt. Ich dachte, er könnte es wissen, wenn man bedenkt, was er durchgemacht hat, aber er meinte, das müsse ich allein herausfinden. Jeder müsse das.


  Ich greife in meine Tasche, nehme das Fläschchen mit den Qwellify heraus und schlucke drei. Das ist meine Antwort. Wenn ich genügend Qwells nehme, vergesse ich die Wut und die Trauer. Ich vergesse sogar die Frage.


  G.s Gitarre liegt noch immer auf dem Tisch, genau dort, wo ich sie abgelegt habe. Ich streiche über den Koffer, dann nehme ich das Instrument heraus und spiele ein bisschen. Aber es passiert nichts. Weil meine Gedanken nicht auf Musik eingestellt sind. Sie sind bei der anderen Sache in dem Koffer – dem Tagebuch.


  Ich denke an dieses Mädchen – Alexandrine. An den Zeitungsausschnitt. An Louis Charles. Und es ist, als würden die Seiten mich rufen. Das ist kein angenehmes Geräusch. Es hört sich an wie Schritte, die einen im Dunkeln verfolgen, wie eine Haustür, die langsam von selbst aufgeht, obwohl man geglaubt hat, allein zu sein. Ich sollte das Tagebuch lassen, wo es ist, das weiß ich. Aber ich tue im Grunde nie, was ich sollte.


  Ich nehme Trumans Schlüssel von meinem Hals, öffne den doppelten Boden und nehme das Tagebuch heraus.


  
    


    23. April 1795


    Wir hatten uns die denkbar schlechteste Zeit ausgesucht. Als wir Mitte Mai 1789 in der Stadt Versailles ankamen, stellten wir fest, dass es hier nur so wimmelte vor grimmigen, düsteren Männern.

  


  Wer sie sind? Seid ihr dämlich?, rief Levesque, der Gastwirt. Das sind die Vertreter der drei Stände. Sie sind hier, weil Frankreich bankrott ist! Was die Kriege nicht verschlungen haben, hat dieses Miststück von Königin verschleudert!


  Mein Onkel hatte ihn gefragt, wer die wichtig aussehenden Männer seien und ob wir eine billige Kammer bekommen könnten. Wir hätten zwar im Moment kein Geld, sagte er, aber bald schon genug davon. Wir besäßen die schönsten Marionetten von ganz Frankreich und würden demnächst ein Vermögen damit verdienen.


  Levesque lachte. Heute will doch keiner mehr Marionettentheater sehen, sagte er. Alle gieren nur nach den neuesten Nachrichten aus dem Palast. Wird sich der Klerus auf die Seite der Bürger stellen? Was hat Mirabeau gesagt? Wird der König auf die Vernunft hören?


  Bitte, können Sie uns keine Kammer geben?, fragte mein Onkel erneut.


  Wir waren den ganzen weiten Weg aus Paris zu Fuß gelaufen, und Bernard, unserer dürrer Esel, hatte den Karren mit unseren Habseligkeiten gezogen. Wir waren müde und hungrig. Meine Brüder weinten. Meine Mutter versuchte, sich zusammenzureißen.


  Levesque musterte uns von oben bis unten und zog die Luft durch die Zähne ein. Wenn ihr abends im Schankraum für meine Gäste singt, könnt ihr im Stall schlafen. Traurige Lieder. Die Leute trinken mehr, wenn sie traurig sind.


  Der Stall war gar nicht so schlecht. Er war trocken, es gab sauberes Heu, in dem man schlafen konnte, und die Flöhe bissen auch nicht mehr als in Paris. Mit der Zeit fasste Levesque eine gewisse Zuneigung zu meinem Onkel. Noch spät nachts saßen sie in der Scheune zusammen und tranken und redeten. Ich hörte sie vom Heuboden aus.


  Die drei Stände haben sich wieder bis in die Nacht gestritten, sagte Levesque einmal. Der König hat ihnen befohlen zusammenzuarbeiten, um Frankreichs Finanzprobleme zu lösen, aber sie wollen nicht. Der Klerus und der Adel zahlen keine Steuern, und die Bürger – diejenigen, die Steuern zahlen – haben es satt und weigern sich zu kooperieren.


  Frankreich geht bankrott, der König geht auf die Jagd und wir sind die, die dafür aufkommen müssen. Wie immer, sagte mein Onkel.


  Jetzt sprach Levesque wieder. Seine Stimme klang eindringlich, aber leise, als wollte er, dass ihn niemand hörte außer meinem Onkel. Diesmal nicht, mein Freund, sagte er. Es werden Forderungen laut, die Macht des Königs zu beschränken. Man munkelt, es gebe bald eine Rebellion.


  Jeden Morgen zogen wir mit unserem Karren zum Stadtplatz und gaben eine Vorstellung. Mein Onkel hatte aus unserem Küchentisch hastig ein neues Theater gezimmert, bevor wir Paris verlassen hatten. Ich saß oben auf unserem Karren. Aber nur wenige Zuschauer kamen. Wir mussten Arbeit in einer Wäscherei annehmen – meine Mutter, meine Tante, meine Schwester und ich –, um dem Hungertod zu entkommen. Und dann wurde es noch schlimmer.


  Anfang Juni starb der älteste Sohn des Königs, der Dauphin, an Schwindsucht. Er war erst sieben Jahre alt, und sein Tod bereitete der königlichen Familie furchtbaren Schmerz. Der Hof trauerte mit ihr. Die Stadt ebenfalls. Läden und Cafés schlossen. Wir mit unseren furzenden Marionetten und Farcen waren in der Stadt so willkommen wie die Pest.


  So blieb es den ganzen Juni hindurch. Wir aßen hartes Brot und verschimmelten Käse und manchmal Erdbeeren, die ich von einem Feld stahl. Meine Brüder wurden braun von der Sonne. Meine Schwester wurde fett. Und meine Mutter, die sich nach Kaffee und einer Waschgelegenheit sehnte, wo sie kein neugieriger Stalljunge beobachtete, verbittert.


  Eines Abends kam Levesque in den Stall gelaufen und wedelte mit einem Flugblatt. Er sagte, es habe eine Revolte gegeben. Die Bürger hätten den Klerus und den Adel schließlich überredet, sich ihnen anzuschließen, sie wollten sich nicht mehr als Stände bezeichnen, sondern als Nationalversammlung, und Frankreich eine Verfassung geben. Der Herzog von Orléans, der Cousin des Königs und Dritter in der Thronfolge, sei unter ihnen.


  Nachdem der König, erzürnt über die Abtrünnigen, diese aus ihren Versammlungsräumen ausgesperrt habe, hätten sie sich stattdessen in einem Ballhaus getroffen und geschworen, sich nicht zu trennen, bevor sie nicht eine Verfassung konstituiert hätten. Der König habe Soldaten geschickt, um sie auseinander zu treiben, aber sie hätten sich nicht einschüchtern lassen. Graf Mirabeau habe sich auf einen Stuhl gestellt und gerufen: Sagt eurem Herrn, wir sind hier durch den Willen des Volkes und werden nur der Macht der Bajonette weichen!


  Das war eine mutige Tat, sagte Levesque, wenn auch eine sehr törichte. Mirabeau hätte dafür erschossen werden können. Aber das geschah nicht, und zum maßlosen Erstaunen aller gab nicht Mirabeau, sondern der König nach.


  Der Sommer schritt voran. Die Temperatur stieg, und die Gemüter erhitzten sich immer mehr. Eine weitere Theatertruppe aus Paris machte Halt bei Levesque. Ihre Mitglieder trugen rot-weiß-blaue Kokarden an den Kleidern. Das seien die Farben der Revolution, erklärte einer von ihnen. Die trage jetzt jeder.


  Sie brachten auch andere Neuigkeiten. Der Preis für Brot war ins Unermessliche gestiegen. Hungernde Menschen hatten die Kornspeicher angegriffen, um an das Getreide zu kommen. Auf den Straßen wurde verbreitet, der König habe sechshunderttausend Livres für die Beerdigung seines Sohnes ausgegeben, während Tausende französischer Kinder täglich Hungers starben. Sie erzählten uns, dass der Schauspieler Talma, kühn und bedenkenlos, Brutus, den Königsmörder, in römischer Tracht gespielt habe, mit nackten Armen und Beinen. Das hatte noch keiner getan. Bühnenfiguren traten immer in unserer Kleidung auf, egal in welcher Zeit das Stück auch spielte. Kritiker nannten ihn einen Theaterrevolutionär. Jede Vorstellung war ausverkauft.


  Mein Vater sagte: Das ist ein bemerkenswertes Ereignis. Ich gehe nach Paris zurück, um mir das anzusehen.


  Meine Mutter bat ihn zu bleiben. Noch eine Marionettenvorstellung. Nur noch eine. Sie werden kommen, Theo, sagte sie und legte meinen kleinsten Bruder an die Brust. Warum auch nicht? Niemand macht so wundervolle Marionetten wie du.


  Bei diesen Worten lächelte mein Vater. Meine Mutter liebte ihn, und er liebte sie – bis zum Wahnsinn tatsächlich. Ich habe keine Ahnung, warum. Sie war kein rosenwangiges Mädchen. Sie war alt – sechsunddreißig, als ich sie zum letzten Mal sah. Zudem keine Schönheit. Ihr braunes Haar war mit Grau durchsetzt. Ihre Zähne klapperten. Sie roch immer nach saurer Milch und Urin.


  Er beugte sich zu ihr hinab, und weil er dachte, es sähe keiner zu, legte er die Hand auf ihre Brust. Er küsste das Baby auf den Kopf und meine Mutter auf den Mund. Ein Wahnsinn, in der Tat. Ich wandte mich ab. Ich konnte solche Zurschaustellungen nicht länger ertragen. Ich schwor mir, ich würde nichts und niemanden lieben. Ich würde mich immer nur meinem großen Ziel verschreiben.


  Am nächsten Tag lächelte meine Mutter. Mein Vater auch. Am Tag darauf machten wir unsere letzte Fahrt in die Stadt.


  Sie war arm. Und Schauspielerin. Sie war nicht hübsch, und sie hatte eine Familie. Und sie gingen nach Versailles. Wo der König und die Königin lebten. Unmittelbar vor der Revolution. Was wirklich erstaunlich ist. Hatte sie dort Louis Charles kennengelernt? So muss es wohl gewesen sein. Ich möchte mehr erfahren. Über Versailles – und was sie dort sah. Über sie selbst.


  Ein alte Uhr auf einem Bücherregal schlägt die Stunde. Es ist ein Uhr früh. Ich bin müde. Ich sollte ins Bett. Morgen will ich früh raus und in die Bibliothek gehen. Ich sollte meinen Laptop und einen Notizblock in meine Tasche packen. Meine Zähne putzen. Mein Handy aufladen. Eine Nacht lang richtig durchschlafen.


  Ich blättere um.
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    24. April 1795


    Wir spielten gerade Kasperletheater, als es passierte. Und hatten ein kleines Publikum, zum ersten Mal. Bis auf den heutigen Tag weiß ich nicht, warum. Vielleicht spürten die Leute, was kommen würde, und wollten lachen, so lange sie noch konnten.

  


  Ha ha ha! Nimm das!, schrie Kasperle, als er mit einem Knüppel auf Gretels Kopf einschlug. Das Publikum tobte. Der Vorhang fiel. Gretel streckte ihren zertrümmerten Kopf unter dem Saum heraus, ein Auge baumelte an einem Faden, und sie schwor, Rache zu nehmen.


  Sie verschwand, und ich trat auf. Meine Aufgabe war es, zwischen den Akten das Publikum zu unterhalten. Wie ich das hasste – für jedes Stinkmaul, für jeden Nasenbohrer und jeden Trottel mit einem Sou in der Tasche, den Clown zu spielen. Ich trug immer Reithosen und Weste für diese Auftritte, trotz der Einwände meines Onkels. Er wollte, dass ich ein tief ausgeschnittenes, eng geschnürtes rotes Kleid anzog, aber es war ja nicht sein Hintern, den die Männer begrapschten. Während ich sang und tanzte, wurden die Kulissen umgebaut und die Marionetten bereitgestellt. Wenn der Vorhang aufging, trat ich ab.


  Gretel, inzwischen wieder übers ganze Gesicht strahlend und honigsüß zwitschernd, serviert Kasperle ein Bohnengericht. Es ist schlecht zubereitet und verursacht Blähungen. Sein Bauch pumpt sich auf. Die Menge johlt, als er mit seinen Flatulenzen den Bohnentopf vom Tisch und Gretel zum Fenster hinaus bläst. Dann bläst er den Nachbarshund auf einen Baum. Der Nachbar beschwert sich und der Polizist kommt. Kasperle bläst den Polizisten in den Kamin hinauf, den Richter aus seinem Gerichtssaal, den Henker vom Schaffott. Die ungehörigen Geräusche machte mein Onkel mit Mund und Händen.


  Von dem Applaus angezogen, kamen immer mehr Leute, um uns zuzusehen. Dann rollte eine prächtige weiße Kutsche auf den Platz und hielt an. Die Fenster gingen auf. Ich blickte auf die Passagiere und mir gefror das Blut. Ich kannte sie. Ich hatte auf den Flugblättern Bilder von ihnen gesehen. Es waren der König, die Königin, ihre Tochter Marie-Thérèse und Madame Elizabeth, die Schwester des Königs.


  Nur ein Monat war vergangen, seitdem der älteste Sohn des Königs gestorben war. Als ich die vier nun, steif und hoch aufgerichtet, in ihrer Kutsche sitzen sah, war ich mir sicher, man würde uns bestrafen, weil wir Späße machten, während sie trauerten. Man würde uns in ein Verlies werfen und dort verrotten lassen. Ich stand vollkommen still, wagte kaum zu atmen, und wartete auf die strenge Stimme, die unsere Festnahme befahl. Doch was ich schließlich zu hören bekam, klang süß und zart. Der Klang von Lachen, Kinderlachen.


  Und dann hörte ich ein Stimmchen, das sagte: Mama, hast du das gesehen? Kasperle hat den Hund des Mannes auf den Baum geblasen! Wie ungezogen diese Marionetten sind!


  Ein kleiner Junge, den ich erst nicht gesehen hatte, stand am Kutschenfenster. Es war Louis Charles, der jüngere Bruder des verstorbenen Dauphins und jetzt selbst Thronfolger. Er war hübsch und sauber und unterschied sich von meinen dreckigen, brüllenden Brüdern wie ein Schwan von einer Krähe.


  Als die Vorstellung vorbei war, wurde ich zu der Kutsche gerufen. Unter tausend Verbeugungen näherte ich mich. Louis Charles lehnte sich aus dem Fenster und gab mir eine Goldmünze. Ich dankte ihm und verbeugte mich erneut. Da ich wusste, dass ich der königlichen Familie nicht den Rücken zuwenden durfte, trat ich einen Schritt zurück, das Gesicht noch immer nach vorn gerichtet. Als ich meinen Fuß abstellte, ertönte ein ohrenbetäubend donnernder Furz. Ich trat wieder einen Schritt zurück, und ein weiterer Furz ertönte. Es war mein gieriger Onkel, der verdammt sein soll. Er hätte mich ohne Bedenken einem Henker überlassen, wenn er sich damit ein paar weitere Münzen ergattert hätte.


  Der König riss die Augen auf. Die Königin drückte die Hand an die Brust. Die Menge schwieg. Keiner wagte zu lachen. Ich machte noch einen Schritt, setzte aber den Fuß nicht gleich ab, weshalb jeder in der Menge auf das Geräusch wartete, denn niemals, selbst unter Androhung des Todes nicht, hätte ich der Verlockung eines Applauses widerstehen können.


  Ich stellte den Fuß ab, das ungehörige Geräusch ertönte, und im selben Moment das Kichern des Dauphins. Das war es, was ich beabsichtigt hatte. Wie von Sinnen hüpfte ich vor und zurück und zwang meinen Onkel, mit mir im Takt zu bleiben. Ich sprang in der Menge umher, kreiselte und wirbelte herum, hopste auf den Schoß eines dicken Mannes und tanzte eine laute, flatulierende Hornpfeife als Finale.


  Die Leute klatschten wie wild, als ich geendet hatte. Ein ganzer Schauer aus Münzen regnete auf mich herab, aber würde ich lange genug leben, um sie ausgeben zu können? Ich drehte mich zu der Kutsche um. Madame Elizabeth fächelte sich heftig Luft zu. Auch die Königin benutzte ihren Fächer, aber nur, um ihr Lächeln zu verbergen. Ich blickte auf den König und erwartete düsteren Zorn in seinen Augen, aber er sah mich nicht an. Er lächelte in Richtung seines Sohnes, der hilflos vor Lachen aus dem Fenster hing.


  Das hatte ich erreicht – ich hatte den traurigen Prinzen zum Lachen gebracht. Seinen trauernden Eltern ein Lächeln abgerungen. Niemand anderes als ich. Da glaubt man, nur Könige hätten Macht? Stell dich auf eine Bühne und halte die Herzen der Menschen in deiner Gewalt. Bring sie mit einer Geste zum Lachen, mit einem Wort zum Weinen. Bring sie dazu, dich zu lieben. Dann weißt du, was Macht ist.


  Ein Diener mit einem Beutel Münzen und einer Nachricht wurde zu uns geschickt. Er sagte, wir sollten uns am Morgen bei den Palaststallungen einfinden. Der vierte Gehilfe des Maître de Plaisir würde uns Räume anweisen. Um die Mittagszeit sollten wir uns bereit halten.


  Wofür?, fragte mein Onkel.


  Um eine Vorstellung zu geben natürlich, sagte der Diener. Für den Dauphin, die königliche Prinzessin und andere Kinder des Hofes. Die Königin wünscht es so.


  Zum ersten Mal war mein Onkel sprachlos. Meine Mutter nicht. Sie küsste die Hände des Dieners. Sie dankte ihm und der Königin und Gott.


  Wir glaubten, unser Glück sei gemacht. Wir dachten, kein besseres Schicksal hätte uns treffen können. Wir feierten an diesem Abend. Nahmen uns eine richtige Kammer bei Levesque. Wuschen uns. Stopfen uns mit Essen voll, bis wir fast platzten. Und als die Dunkelheit einbrach, sangen und tanzten wir.


  Wir waren dankbar. Wir waren glücklich. Wir waren Narren.


  
    


    25. April 1795


    Ich spielte eine Rolle. Das ist es, was Schauspieler tun.


    Aber ich spielte sie zu gut. Ich ging zu weit. Und als ich damit aufhören, mich mit einer Verbeugung verabschieden und die Bühne verlassen wollte, war es zu spät.

  


  Neben unserem klapprigen Karren hergehend, erreichten wir den Palast. Bernard blieb wie angewurzelt stehen, als er das Bauwerk sah. Er schaltete auf stur und weigerte sich, auch nur einen weiteren Schritt zu tun.


  Genau wie mein Vater. All das, sagte er mit vor Wut zitternder Stimme, all das für einen einzigen Menschen.


  Du lieber Gott, sagte meine Tante Lise. Heilige Maria Muttergottes und alle Heiligen im Himmel, sieh dir das an!


  Rumkuchen, sagte Bette und leckte sich die Lippen. Butterkuchen. Kirschkuchen mit Sahne.


  Hü, hü, Bernard!, sagte mein Onkel. Und wir gingen weiter.


  Ich kann den Palast noch immer vor mir sehen. Wenn ich die Augen schließe, ersteht er erneut vor mir. Ich werde Ihnen von ihm erzählen. Er war prachtvoll und schön, aber vor allem war er groß. Größer als eine Kirche. Größer als eine Kathedrale. Er muss selbst Gott neidisch gemacht haben.


  Schließen Sie jetzt die Augen. Stellen Sie sich einen wundervollen Sommerabend vor. Die Luft ist mild, und die Dämmerung bricht herein. Sie stehen am Eingang einer königlichen Allee, vor einer langgestreckten, samtigen Rasenfläche. Orangenbäume, Jasminblüten und Rosen verströmen Wohlgeruch. An tausend Zweigen hängen Lampions mit flackerndem Kerzenlicht. Blicken Sie von Ihrem Standort aus nach Westen, sehen Sie unendliche Weite. Blicken Sie nach Osten, sehen Sie es im Zwielicht glitzern – Versailles.


  Über die Stufen der Terrasse kommen sie herab – der König und die Königin, strahlend, obwohl sie in Trauer sind. Hinter ihnen ein wandelnder Garten – Höflinge in lavendelfarbener Seide mit Silber durchwirkt, in magentarotem Satin mit Perlen bestickt. In Apricot, Rostbraun, Krepprot und Pflaumenblau. Sie sollten düsteres Mauve und Grau tragen, doch in solchen Farben kann niemand glänzen, und glänzen müssen sie, denn wodurch sonst sollte ein Lakai sich auszeichnen? Das Haar der Damen ist wie gesponnener Zucker und die Dekolletés sind so weiß wie Merengue-Gebäck. Die Männer stecken in Gehröcken, so eng geschnittenen, dass sie kaum zu atmen wagen, aus ihren Manschetten flattert Spitze und Edelsteine blitzen an ihren Fingern.


  Der König schreitet dahin. Er nickt. Sein Blick ist wie eine Berührung Gottes – unter ihm erwacht alles zum Leben. Ein Wink von seiner Hand und hundert Musiker spielen Händel und erschaffen einen Klang, den Sie noch nie gehört haben und nie mehr hören werden. Ein Klang, der Ihnen durch und durch geht, durch Mark und Bein, und selbst Ihren Herzschlag neu bestimmt.


  Eine Armee von Dienern taucht auf und bringt Champagner. Vier Dutzend Gärtner, fieberhaft hinter den Hecken hin- und herhastend, eilen der königlichen Gesellschaft voraus, öffnen Ventile und Hähne, und plötzlich erhebt sich der große Apoll aus den schäumenden Wassern eines vergoldeten Brunnens. In den schattigen Grotten scheinen sich zwinkernd marmorne Satyrn zu recken und steinerne Göttinnen holen Atem.


  Wenn Sie das gesehen hätten – so schwöre ich Ihnen –, wären Ihre hehren Prinzipien dahingeschmolzen wie Kerzenwachs in der Sonne. Nie hätten Sie sich gewünscht, dass solche Schönheit je vergehen sollte.


  Einige Tage nach unserer Ankunft erzählte mir mein Vater, dass Ludwig XIV., der Sonnenkönig, ein Drittel aller Steuern für sich beansprucht hatte, um diesen Palast zu bauen, und dass sich die Armen zu Tode schuften mussten, um seine Verschwendung zu finanzieren. Aber damals hatte ich kein Interesse an seinen langweiligen Reden, denn ich hatte Räume gesehen, aus Spiegeln gemacht, und Diamanten so groß wie Trauben. Ich hatte Hunde gesehen, die mit Schokolade gefüttert wurden, und Schuhe, die mit Rubinen besetzt waren. Ich wollte nichts hören von den Armen. Ich hatte sie satt, die Armen. Ihr ewiges Flennen, ihr Jammern, ihren Gestank und ihren Dreck.


  Wir traten im Palast mit unseren Marionetten auf. Alle Kinder bei Hofe kamen. Ihre Gouvernanten und Lehrer, ihre vornehmen Eltern. Es war ein seltsamer Anblick – das blaueste Blut Frankreichs saß vor unserem schäbigen Puppentheater. Sich unters gemeine Volk zu mischen, war damals groß in Mode.


  Nach der Vorstellung spielte ich Gitarre für die Kinder. Ich brachte ihnen Lieder und Tänze bei, und wir veranstalteten lärmende Umzüge über die verschlungenen Gartenpfade. Aber vor allem brachte ich den traurigen Prinzen zum Lachen. Denn wenn mir das gelang, steckte mir die Königin Münzen zu.


  Ich riss Possen für ihn wie eine Besessene. In meine Reithosen gekleidet, mein schwarzes Haar zum Pferdeschwanz gebunden, gab ich Rätsel und Witze zum besten. Führte Zauberkunststücke vor. Tollte herum und schlug Purzelbäume und Räder. Ich sprang hinter Bäumen hervor, um Damen zu erschrecken. Warf Steine in Brunnen, um Herren nass zu spritzen. Ließ Knallfrösche platzen, damit Diener Tabletts fallen ließen. Louis Charles mochte am Anfang das Geräusch der Knallfrösche nicht, aber bald gewöhnte er sich daran, denn er liebte Unfug.


  Die alte Herzogin von Noailles war entrüstet, dass sich ein Prinz von Frankreich wie ein Zigeunerjunge benahm, aber die Königin beachtete sie nicht. Sie sah, wie ihr Sohn langsam fröhlicher wurde, und das war es, was sie sich meisten wünschte. Nicht Kuchen. Auch wenn einige dies behaupteten.


  Alles gestaltete sich ganz wunderbar. Ich hatte einen trockenen Schlafplatz und einen kleinen Sack Münzen, von dem mein Onkel nichts wusste. Ich trank Wein und aß gezuckerte Kirschen.


  Und dann wurde es sogar noch besser, denn eines Tages kam eine der Hofdamen und sagte, die Königin hätte eine Bitte – ob Alexandrine wohl einverstanden wäre, als Spielgefährtin des Dauphins im Palast zu wohnen?


  Ich verschluckte mich fast an den Nelken, die ich gerade kaute. Bevor ich zustimmen oder ablehnen konnte, antwortete mein Onkel, dass es Alexandrine eine große Ehre wäre, den Wunsch der Königin zu erfüllen. Wir alle wären hoch geehrt. Die Dame lächelte. Die Königin erwartet dich in ihren Gemächern, sagte sie zu mir.


  Sobald sie fort war, wandte ich mich an meinen Onkel. Du hättest mich antworten lassen sollen, sagte ich verärgert. Es ist meine Entscheidung, nicht deine. Es ist muffig in dem Palast. Es gibt zu viele Regeln. Zu viele Augen. Zu viele Zungen. Ich will dort nicht leben.


  Er lachte. Was du willst, spielt keine Rolle. Es ist ein wichtiges Privileg.


  Und wenn ich nicht einwillige?, fragte ich keck.


  Ich bekam eine Ohrfeige als Antwort. Du wirst einwilligen, Alex, sagte mein Onkel, oder ich prügle dich krumm und dumm. Wenn wir die Gunst der Königin verlieren, verlieren wir unsere Unterkunft hier.


  Die Gunst der Königin. Wie ein Schwall kaltes Wasser vertrieben diese Worte meinen Ärger und das Brennen auf meiner Wange.


  Du gehst zur Königin, sagte mein Onkel. Du spielst die Rolle der Gefährtin, und du spielst sie gut. Diesmal wirst du dich mir nicht widersetzen. Du wirst …


  Du hast recht, Onkel, sagte ich.


  Ich warne dich, wage nicht …?, stotterte er, verblüfft von meiner plötzlichen Fügsamkeit.


  Du hast recht. Ich werde es tun. Das Glück unserer Familie hängt davon ab.


  Mein Onkel kniff die Augen zusammen. Er war misstrauisch. Und das zu Recht, denn nicht das Glück meiner Familie lag mir am Herzen, sondern mein eigenes.


  Ich wusch mir das Gesicht, polierte meine Stiefel und verließ unsere Unterkunft. Schluss mit den furchtbaren Marionetten, dachte ich, als ich den marmornen Hof durchquerte. Schluss mit den Befehlen meines Onkels. Ich würde die Spielgefährtin des Kronprinzen von Frankreich sein. Und bald, in einem oder vielleicht zwei Jahren, wenn der Junge älter wäre und mich nicht mehr brauchte, würde ich die Königin um Hilfe bitten. Und sie würde mir helfen, weil ich ihre Gunst besaß. Was könnte mich dann noch aufhalten? Ein Wort von ihr und ich wäre an einer Pariser Bühne. Ich wäre dann vierzehn. Ich könnte anfangs Ophelia und Marianne spielen, dann Suzanne, Zaire und Rosalind. Hatte nicht Caroline Vanhove ganz Paris verblüfft, als sie mit vierzehn die Iphigénie gespielt hatte?


  Hast du kein Kleid? Ist das deine ganze Garderobe?, fragte die Hofdame, als ich vor den Gemächern der Königin stand. Als ich ihr sagte, dass ich nur ein Kleid besäße und dass dieses sogar noch schäbiger sei als meine Reithosen, ließ sie einen Kammerdiener seinen Gehrock ablegen und mich hineinschlüpfen. Man sagte mir, ich sollte in einem Vorraum warten. Eine Stunde verging. Zwei. Vor mir warteten noch andere. Minister. Botschafter. Eine alte Marquise, die vier Spaniel bei sich hatte, kümmerte sich nicht weiter, als diese ein Stuhlbein annagten und ihr großes Geschäft auf dem Teppich erledigten.


  Schließlich wurde ich vorgelassen. Die Königin schrieb Briefe an einem Sekretär mit Marmorplatte, in einem Saal, der schöner war als alles, was ich je gesehen hatte. Die Decke war mit Wolken und Engeln bemalt. Die Möbel sahen aus, als wären sie aus Gold gemacht, und der Teppich unter meinen Füßen, als wäre er aus Blumen gewebt. Rosen in allen Farbnuancen quollen aus Vasen. Ihr Wohlgeruch erfüllte die Luft.


  Die Königin sah ganz anders aus als bei unseren letzten Begegnungen. Sie trug ein einfaches Musselinkleid. Keine Perücke. Ihr Haar war locker im Nacken zusammengefasst. Ich entdeckte weiße Strähnen darin und Falten auf ihrer Stirn. Aus der Ferne hatte ich das nicht bemerkt. Als sie zu mir aufblickte, sah ich, dass ihre blauen Augen müde und traurig wirkten, und ich erinnerte mich, dass sie ihr Kind verloren hatte. Das vergaß man leicht, wenn man sie glitzernd bei Staatsempfängen sah oder wenn sie huldvoll jede Stinkwanze mit einem Orden an der Brust anlächelte.


  Ich knickste vor ihr, was in den Reithosen einiges Geschick erforderte, und hielt den Blick zu Boden gesenkt. Sie winkte mich näher zu sich und starrte mich eine Weile an, als wollte sie bei mir Maß nehmen. Mein Sohn liebt dich, sagte sie schließlich. Er war ein glückliches Kind, bis er seinen Bruder verlor. Jetzt hängt er zu sehr melancholischen Gedanken nach, was seiner Gesundheit schadet. Ich möchte, dass du seine Gefährtin wirst. Unterhalte ihn. Singe und tanze für ihn. Sieh zu, dass sein bedrücktes Herz fröhlich wird. Wirst du das tun?


  Ich sagte, das wäre die größte nur vorstellbare Ehre für mich. Ich sagte, ich liebte den Dauphin mehr als mein Leben. Ich ließ mir Tränen in die Augen steigen und tat, als hätte ich einen Kloß im Hals, obwohl mir der Junge rein gar nichts bedeutete, bloß ein Mittel zum Zweck für mich war.


  Die Königin lächelte und ließ sich von meiner Vorstellung überzeugen. Sie gab mir einen Beutel Münzen und entließ mich. Ihre Hofdame befahl mir, meine Sachen zu holen und schnell zurückzukommen. Sie würde mir mein neues Gemach neben dem des Dauphins zeigen.


  Ich nahm die Hälfte der Münzen aus dem Beutel und stopfte sie in meine Reithosen. Die Münzen in meiner Hand wollte ich meinem Onkel geben, denn er erwartete etwas nach diesem Treffen. Dann rannte ich weg – aus den Gemächern der Königin, die Treppe hinunter, durch die riesigen Palasttüren und die Vordertreppe hinab.


  Der Dauphin liebt mich!, krähte ich. Und eines Tages wird mich Paris lieben! Und ich werde die berühmteste Schauspielerin von ganz Frankreich sein!


  Manchmal sehe ich es noch vor meinem inneren Auge – das Mädchen, das ich war. Lachend rennt es in seinen abgewetzten Reithosen und dem geborgten Gehrock davon. Es wirbelt im Marmorhof im Kreis herum, geradezu schwindlig vor Glück.


  Ich sehe dieses Mädchen, kenne es aber nicht.


  Ich lege das Tagebuch kurz weg und schließe die Augen. Auch ich sehe das Mädchen vor meinem geistigen Auge. Ich höre seine Stimme. Und ich will, dass es mir den Rest seiner Geschichte erzählt.


  Gerade als ich die Augen wieder öffne, höre ich das Geräusch eines Schlüssels in der Tür. Es ist Dad, und das ist schlecht. Sicher hat ihm Minna erzählt, ich hätte gestern fünftausend Euro ausgegeben. Er wird mich fragen, wofür, und ich habe keine Lust, es ihm zu sagen. Ich bin nicht bereit für den Dritten Weltkrieg in diesem Moment.


  Ich nehme meine Tasche, stopfe das Tagebuch hinein und sprinte in mein Zimmer. Schnell streife ich meine Jeans ab und krieche ins Bett. Ich höre ihn die Wohnung betreten und seine Sachen abstellen. Ein Schuh fällt zu Boden, dann ein zweiter. Schritte nähern sich meinem Zimmer.


  »Andi?«, fragt er flüsternd durch den Türspalt.


  Ich antworte nicht. Atme einfach weiter. Langsam und gleichmäßig. Ich habe mich auf die Seite gedreht, also kann er mein Gesicht nicht sehen. Er macht die Tür ein bisschen weiter auf. Das Licht im Gang wirft seinen Schatten an die gegenüberliegende Wand.


  »Andi? Schläfst du?«


  Früher, als wir klein waren, hat er mir und Truman manchmal einen Gutenachtkuss gegeben. Wenn er von der Arbeit heimkam. Aber jetzt tut er das nicht. Er bleibt einfach noch eine Weile stehen. Dann schließt er die Tür.


  Ich atme tief aus und fühle mich erleichtert.


  Und traurig.
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    Es ist Morgen. Ich höre eine Kirchenglocke läuten. Und Pferde, die im Stall wiehern. Ich rieche Heu und Kühe.

  


  »Wach auf, Alex«, flüstert eine Stimme in mein Ohr. »Papa sagt, du sollst ihm mit den Marionetten helfen. Wach auf, du Schlafmütze, wach auf …«


  Ich öffne die Augen. Eine riesige Marionette aus Papiermaschee steht über meinem Bett. Ich kann ihre Hakennase und ihr spitzes Kinn sehen, ihren bösen kleinen Mund. Ihre verrückten Glasaugen starren mich an. »WACH AUF!«, schreit sie.


  Ich schreie auch. Und sitze kerzengerade in meinem Bett. Entsetzt blicke ich mich im Zimmer um. Aber es ist niemand da. Keine Psycho-Marionette. Weder Pferde noch Kühe. Ich bin in keinem Stall. Sondern in G.s und Lilis Haus. In ihrem Gästezimmer. Es war bloß ein Traum, sage ich mir. Beruhige dich. Ich hole tief Luft und versuche, mein wild hämmerndes Herz, meine zitternden Hände zu beruhigen.


  Es sind die Tabletten. Wieder einmal. Ich muss die Dosis reduzieren. Die Traurigkeit ist schlimm, aber eine einsachtzig große Puppe ist auch kein Witz.


  Graues Morgenlicht fällt schräg durch mein Fenster. Wie spät ist es, frage ich mich. Wie lange habe ich geschlafen? Ich greife nach meiner Uhr auf dem Nachttisch. Neun Uhr morgens. Nicht gut. Eigentlich wollte ich um diese Zeit schon in der Abélard-Bibliothek sein. Es ist bereits Donnerstag und eine Unmenge Arbeit liegt noch vor mir, wenn ich am Sonntag von hier weg will. Ich nehme meine Tabletten – zwei diesmal, keine drei – und greife nach meiner Jeans. Sie liegt auf dem Boden, wo ich sie letzte Nacht fallen gelassen habe. Ich ziehe sie unter der Decke an. Von einer Heizung kann man hier eigentlich nicht sprechen. Sie funktioniert so gut wie gar nicht.


  Gerade, als ich aufstehen will, klingelt mein Handy. Ich taste um mich herum, bis ich es finde, und blicke mit verschlafenen Augen auf das Display, kann aber die Nummer nicht erkennen.


  »Hallo?«, melde ich mich und versuche, nicht so zu klingen, als sei ich gerade erst aufgewacht.


  »Hey. Hier ist Virgil.«


  »Virgil?«, wiederhole ich verwundert. Ich frage mich, ob ich erneut halluziniere.


  »Ja. Bist du immer noch in Paris?«


  »Ja, bin ich.«


  »Das überrascht mich. Ich dachte, du wärst schon wieder fort.«


  Ich spüre einen Stich, als mir die letzte Nacht wieder einfällt und das ganze beschissenes Zeug, das ich gesagt habe. »Hey, tut mir leid wegen gestern. Ich bin nicht immer so ein Arschloch«, sage ich. »Die meiste Zeit zwar schon, aber nicht immer.«


  Ich höre ein leises Lachen, dann sagt er: »Ich rufe an, weil ich deinen iPod habe. Ich hab vergessen, ihn dir zurückzugeben, als ich dich gestern abgesetzt habe. Ich wollte nicht, dass du ausflippst, wenn du’s bemerkst, also hab ich die Nummer angerufen, die hinten drauf steht. Ich dachte, das muss dein Handy sein.«


  »Wow. Ich hab noch nicht mal mitbekommen, dass er weg ist. Danke. Wirklich. Mein ganzes Leben ist auf diesem Ding.« Das stimmt tatsächlich. Jede CD von jeder Band, die ich mag, ist dort drauf, genauso wie die CDs von jedem Musiker, egal ob lebend oder tot, den Nathan je erwähnt hat.


  »Ja, ich weiß«, sagt Virgil. »Ich hoffe, es macht dir nichts aus, aber letzte Nacht hab ich alles abgehört. Während meiner Schicht. Das Radio ist oft nicht zu ertragen, und die Songs auf meinem eigenen iPod hängen mir inzwischen zum Hals raus.«


  »Kein Problem«, sage ich, hoffe aber inständig, dass er einen bestimmten Song nicht gehört hat …


  »Plaster Castle«, sagt er. »Das hat mich wirklich umgehauen.«


  Mist.


  »Das ist gut. Richtig gut«, sagt er.


  »Echt?«, frage ich und bemühe mich um einen lockeren Tonfall. »Mein Musiklehrer hat es als lärmigen Mischmasch bezeichnet.«


  Vigil lacht. »Das ist es auch.«


  »Hey, vielen Dank.«


  »Du hast es eindeutig übertrieben mit dem Loop-Pedal und was die ganzen verschiedenen Taktarten angeht, hättest du es auch etwas langsamer angehen lassen können, vor allem bei Girl In A Tower und Lock It Up …«


  Das peinliche Gefühl lässt ein bisschen nach, vor allem weil ein gutes, starkes Du-kannst-mich-mal an seine Stelle tritt. »Komisch, ich kann mich gar nicht erinnern, dass ich dich gebeten hätte …«, beginne ich.


  Er unterbricht mich: »… aber dieser eine akustische Song – Iron Band – Wahnsinn. Ich meine, der ist toll, schreib ihn fertig. Der ist wirklich klasse. Ich würde sagen, fast perfekt.«


  Einen Moment herrscht Schweigen zwischen uns, dann sagt er: »Also … was ist passiert? Ich meine, Broken Clock und Little Prince – solche Songs sind dir doch nicht einfach so zugeflogen.«


  Nein, sind sie nicht. In beiden geht es um Truman. Und ich will weder über ihn sprechen, noch darüber, was mit ihm passiert ist. Nicht mit Virgil. Mit niemandem.


  »Andi? Bist du noch dran?«


  »Ähm, hör zu … ich muss los. Großer Tag in der Bibliothek, verstehst du? Und ich hab nichts anzuziehen.«


  Wieder einen Moment Schweigen, dann: »Tut mir leid. Schätze, jetzt bin ich das Arschloch.«


  Aus irgendeinem Grund bringt mich das zum Lachen. »Danke, dass du deinen Teil beisteuerst«, sage ich. »Das setzt mich weniger unter Druck.«


  Wir besprechen, wie ich wieder zu meinem iPod komme, und Virgil meint, er könne ihn mir am Sonntag geben. Wenn ich zu Rémy käme. Ich erkläre ihm, dass ich wahrscheinlich nicht kommen könne, weil ich an diesem Abend heimfliegen müsse.


  »Okay, na schön, dann finden wir eine andere Möglichkeit. Vielleicht kann ich ihn während meiner nächsten Schicht vorbeibringen«, sagt er. »Ich muss jetzt auch los.«


  Plötzlich höre ich verrückte Musik aus dem Handy. »Was ist das?«, frage ich.


  »Keine Ahnung. Irgendein knallrosa Typ mit einem großen fetten Arsch.«


  »Was?«


  »Er ist in meinem Wohnzimmer.«


  »Ähm, bist du besoffen oder was?«


  »Im Fernsehen, meine ich. Das ist die Lieblingssendung meines kleinen Bruders. Er ist Amerikaner. Vielleicht kennst du ihn.«


  »Wen? Deinen Bruder?«, frage ich total verwirrt.


  »Nein, den fetten Typen. Er hat kurze Arme und große weiße Zähne.«


  »Ist das eine Kindersendung?«


  »Es sagt immer, dass er mich liebt. Und dass ich ihn liebe. Obwohl wir in Wahrheit nie zusammen ausgegangen sind. Ich kenne ihn nicht mal. Er ist eine Eidechse, glaube ich. Bernie.«


  Ich fange an zu lachen und kann nicht mehr aufhören. Nach einer Minute oder so kriege ich mich wieder ein. »Du meinst Barney? Das ist ein Dinosaurier.«


  »Tut mir leid«, antwortet Virgil. »Ich bin müde. Ich rede Blödsinn.«


  Er schläft tagsüber. Das habe ich vergessen. Seine Schicht war vermutlich vor etwa einer Stunde zu Ende. Er muss total fertig sein, nachdem er die ganze Nacht Taxi gefahren ist. Wahrscheinlich möchte er einfach bloß pennen, aber trotzdem hat er mich angerufen, damit ich nicht ausflippe, wenn ich feststelle, dass mein iPod weg ist. Und es kommt mir mit einem Mal in den Sinn, dass das wirklich nett von ihm war.


  »Du klingst müde. Ich lass dich jetzt in Ruhe. Danke, dass du mir wegen meinem iPod Bescheid gegeben hast.«


  »Kein Problem. Schon gut.«


  »Okay, also dann, tschüs …«, sage ich.


  »Andi, warte. Ich habe eine Idee. Für Little Prince. Ich weiß, dass du nicht darüber reden willst, aber es ist wichtig. Du brauchst einen anderen Akkord. Nach der zweiten Strophe und vor dem Refrain. Du brauchst einen Gegenpol zu F-Dur. Irgendwas, um es aufzuhellen. Sonst klingt es wie ein Trauergesang.«


  »Ähm, ja, das liegt daran, dass es ein Trauergesang ist«, sage ich bereits wieder gereizt.


  »Na schön, aber mach ihn rockiger. Ein rockiger Trauergesang ist wesentlich interessanter.« Und bevor ich etwas einwenden kann, bevor ich ihn zum Schweigen bringen kann, singt er die Melodie und wechselt zu C nach der zweiten Strophe. Und er hat recht, verdammt. Ich höre zu. Ohne an Truman zu denken. Oder die Traurigkeit. Ich denke nur an die Musik. Und spüre sie. Und verliere mich darin.


  Wir reden weiter. Lange. Nicht so sehr mit Worten. Sondern mit Klängen und Rhythmen. Mit Noten und Beats und den Pausen dazwischen. Bis seine Stimme ruhig und leise wird. So leise, dass es fast nur noch ein Murmeln ist. Im Hintergrund läuft keine Barney-Musik mehr.


  Ich sehe auf meine Uhr. Es ist fast zehn. »Wo bist du?«, frage ich ihn.


  »Im Bett.«


  »Ich halte dich vom Schlafen ab. Tut mir wirklich leid. Ich …«


  »Nein. Sing weiter«, sagt er.


  »Was?«


  »Deine Stimme. Deine Songs. Die sind wirklich schön. Besser als die von Barney. Ich schlafe ein dabei.«


  »Wow. Das muss unbedingt aufs Cover meiner ersten CD. ›Besser als Barney! Zum Einschlafen!‹«, scherze ich. Weil ich nervös bin.


  Virgil lacht leise. »Na komm, sing«, sagt er.


  Ich will nicht. Es kommt mir komisch vor. Aber ich tue es trotzdem. Ich singe Iron Band für ihn. Das habe ich für meine Mutter geschrieben, es ihr aber nie vorgesungen. Noch niemandem eigentlich. Nicht einmal Nathan. Ich habe es nur an Plaster Castle angehängt vor ein paar Wochen.


  


  If I had coal and fire


  And metal fine and true


  I’d make an iron band


  An iron band für you


  I’d pick up all the pieces


  From where they fell that day


  Fit them back together


  And take the pain away


  But I don’t have the iron


  And I don’t have the steel


  To wrap around your broken heart


  And teach it how to heal


  Somewhere in the fire


  Somewhere in the pain


  I’d find the magic that I need


  To make you whole again


  I’d make the iron band so strong


  I’d make it gleam so bright


  I’d fix the things I’ve broken


  I’d turn my wrongs to right


  But I don’t have the iron


  And I don’t have the steel


  To wrap around your broken heart


  Wish I could make it heal


  Wish I could make it heal


  deutsche Übersetzung am Ende des Buchs


  Mein Song ist zu Ende. Meine Augen sind geschlossen. Ich bin gewappnet. Gegen meine Gefühle. Gegen seine Gedanken. Vielleicht gefällt ihm der Song nicht mehr. Vielleicht hat ihm meine Stimme nicht gefallen. Ich warte, dass er etwas sagt, irgendetwas, und finde es schrecklich, dass dies von Bedeutung für mich ist. Aus irgendeinem Grund finde ich es ganz schrecklich, dass es mir plötzlich wichtig erscheint, was er denkt.


  Aber er sagt nichts.


  »Virgil?«, sage ich. »Hey, Virgil?«


  Ich drücke das Telefon fester ans Ohr, weil ich meine, die Verbindung sei schlechter geworden, und dann höre ich es – das Geräusch seines Atems. Er ist eingeschlafen.


  Ich bin nicht sicher, was ich davon halten soll. Soll ich peinlich berührt sein? Sauer? Ich meine, ich habe ihm gerade einen Song vorgesungen, den ich selbst geschrieben habe, einen Song, der wirklich wichtig für mich ist, und er ist einfach eingeschlafen.


  Ich will schon auflegen, aber das Geräusch seines Atems, gleichmäßig und friedlich, hält mich ab. Ich schließe die Augen und höre zu, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich das sollte. Und mir fällt auf, dass ich nicht sauer bin. Schlimmer noch, ich stelle fest, dass ich ihm den ganzen Tag vorsingen würde, wenn er es wollte.


  Ich stelle mir seine Hände vor, während ich seinem Atem lausche – mit der einen hält er immer noch das Telefon fest. Die andere liegt vielleicht auf seiner Brust. Ich stelle mir sein Gesicht vor, es ist schön und entspannt, und ich wünschte, ich könnte es sehen. Ich wünschte, ich könnte mit dem Handrücken seine Wange berühren. Mit meinen Fingern seine Lippen. Wer hätte gedacht, dass es so viel intensiver ist, einem schlafenden Typen zu lauschen, als mit ihm zu schlafen.


  Ich höre noch ein paar Minuten zu, dann flüsterte ich ins Telefon: »Hey, Virgil … gute Nacht.«
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    Zuerst war ich verwirrt, weil ich nicht durchgeblickt habe. Aber jetzt habe ich den Ablauf durchschaut.

  


  Mein Job hier in der Abélard-Bibliothek besteht darin, Informationen zu bekommen. Und Yves Bonnards Job ist es, mich daran zu hindern. Yves Bonnard – der Chefarchivar alias der Große und Mächtige Zauberer von Oz alias der Großinquisitor alias der Antichrist.


  »Wie ist Ihr Name?«, hat mich Yves Bonnard eben gefragt, seinen Stift über meinem Bestellschein gezückt.


  »Arthur, König der Britannier«, habe ich erwidert. Ich dachte, das sei lustig. Es würde ihm ein Lächeln entlocken, und er würde ein Auge zudrücken. Er würde vielleicht sogar schmunzeln und entgegnen: »Wie lautet Ihre Frage? Wie groß ist die Fluggeschwindigkeit einer ungeladenen Schwalbe?«


  Aber nein. Yves Bonnard lächelt nicht. Er lacht nicht. Und er drückt auch kein Auge zu.


  »Wonach suchen Sie?«, fragt er.


  »Ich suche den Heiligen Gral«, antworte ich. Weil ich ein Problem mit Autoritäten habe. Und weil ich eine Idiotin bin.


  »Sehr schön«, sagt er. Dann reicht er meinen Bestellschein zurück und rät mir wiederzukommen, wenn ich ihn ordentlich ausgefüllt hätte.


  »Aber ich habe ihn bereits zwei Mal ausgefüllt!«, protestiere ich.


  »Dann werden Sie es beim dritten Mal vielleicht richtig machen«, entgegnet Yves Bonnard. »Die Instruktionen dafür sind klar und deutlich an der Wand über dem Zettelkatalog angeschlagen.«


  »Ja, ich weiß. Ich hab sie zehn Mal gelesen«, erkläre ich ihm, aber er redet bereits mit der Frau hinter mir.


  Ich hatte dreißig Minuten in der Schlange gewartet, bis ich endlich an der Reihe war, meine Bestellscheine abzugeben. Dann durfte ich zusehen, wie Yves Bonnard sie in eine kleine Vakuumröhre steckte und in die Eingeweide des Archivs hinunterschickte, wo triefäugige Maulwurfsmenschen in blauen Laborkitteln holten, was darauf geschrieben stand, und auf Metallkarren heraufbrachten. Nach der Anzahl der Leute vor mir zu schließen, werde ich jetzt wieder dreißig Minuten warten müssen.


  Yves Bonnard raubt mir wirklich noch den letzten Nerv. Ich bin um elf Uhr hier angekommen, und er hat mich gezwungen, die folgenden zwei Stunden durch Paris zu hetzen. Ohne Bibliotheksausweis, erklärte er mir, könne ich unmöglich auf die Archive losgelassen werden, und, um einen Ausweis zu bekommen, müsse ich einen ordentlichen Personalausweis vorlegen. Ich zeigte ihm meine Karte von der Öffentlichen Bibliothek in Brooklyn, aber das genügte nicht. Also ging ich den ganzen Weg zu G.s Haus zurück, um meinen Pass zu holen. Dann wieder zum Archiv zurück. Dann zu einem Fotoladen auf der Rue Rivoli, um Fotos für den Bibliotheksausweis machen zu lassen. Weil es sich um einen Lichtbildausweis handelt. Dann zurück zum Archiv, das inzwischen über die Mittagszeit geschlossen hatte. Natürlich. Was hatte ich auch erwartet? Das hier ist Frankreich. Das ganze Land kommt während der Mittagszeit quietschend zum Stehen. Also ging ich in ein Café, um die Zeit totzuschlagen. Dann kehrte ich WIEDER ins Archiv zurück, ging wieder zu Yves Bonnards Schalter, der mich befragte – nein, mich zu meinem Projekt verhörte –, mich drei Formulare ausfüllen ließ und mir dann schließlich meinen Ausweis aushändigte.


  Und das war erst der Anfang.


  Ich stellte mich wieder an, an einem anderen Schalter diesmal, um einen Platz im Lesesaal zu reservieren. Nachdem ich den hatte, wurde mir der Zettelkatalog gezeigt. Ja, ein Zettelkatalog, denn hier in der Abélard-Bibiliothek ist man immer noch im dreizehnten Jahrhundert. Ich sah unter Malherbeau, André nach und stellte fest, dass die Bibliothek über handgeschriebene Noten, über eine Notensammlung anderer Komponisten, die er besaß, über persönliche Briefe, persönliche Papiere, sein Testament und seine Todesurkunde verfügt. Ich ging zurück zu Yves Bonnards Schalter und bat um die Herausgabe von Malherbeaus Originalnoten, nur um zu erfahren, dass ich nicht einfach darum bitten könne, sondern einen Bestellschein ausfüllen müsse. Also machte ich das. Aber ich machte es nicht korrekt. Nicht beim ersten Mal und offensichtlich auch nicht beim zweiten.


  Ich schleppe mich also zum Zettelkatalog zurück. In der N-Sektion arbeitet gerade ein Typ, der aussieht wie ein Professor. Ich bitte ihn, ob er einen Blick auf meinen Bestellschein werfen und mir sagen könnte, was ich falsch gemacht habe. Er nimmt ihn entgegen und erklärt mir, dass ich Sektion und Fachbereich verwechselt hätte und dass ich meinen Namen genau innerhalb der Linien des dafür vorgesehenen Kästchens schreiben müsse.


  »Das soll wohl ein Witz sein?«


  Der Mann schüttelt den Kopf. »Wir nennen ihn Zerberus«, erklärt er mir flüsternd. »Der dreiköpfige Hund, der die Tore der Hölle bewacht.«


  »Mir würden noch ein paar andere Namen für ihn einfallen.«


  »Er ist schwierig, ja. Aber keiner kennt die Archive so gut wie er. Ich rate Ihnen, sich gut mit ihm zu stellen.«


  Ich danke ihm, fülle einen weiteren Bestellschein aus und stelle mich erneut an. Es ist fast halb vier und das Archiv schließt um fünf. Ich will diese Unterlagen unbedingt, und zwar jetzt. Die handgeschriebenen Noten, die alten Briefe, der Totenschein – sie sind nicht nur wichtige Primärquellen, sondern würden auch großartiges Bildmaterial liefern. Ich habe mir von Lili eine Kamera geliehen und werde alles fotografieren und die Bilder in PowerPoint speichern. Ich werde Musiksamples von meinem iPod und YouTube herunterladen. Und ein paar Fotos von Malherbeaus Haus und der Straße machen, in der er wohnte, und diese ebenfalls einfügen. Wenn ich das erledigt habe, wird schon meine Einleitung spannender sein als ein Ken-Burns-Film.


  Zehn Minuten vergehen. Die Schlange bewegt sich kaum. Yves Bonnard spult bei jeder Person, die ihren Bestellschein abgibt, erneut die Regeln ab. Er leiert immer weiter. Alle Leute in der Schlange haben Bücher oder Unterlagen zum Lesen dabei, während sie warten. Ich habe nichts. Ich krame in meiner Jackentasche nach meinem iPod, um mir damit die Zeit zu vertreiben, dann fällt mir ein, dass ich ihn gar nicht habe – dass er noch bei Virgil ist.


  Und dann erinnere ich mich an den Morgen und frage mich, ob wirklich alles so passiert ist oder ob ich nur geträumt habe. Es war schön. Und merkwürdig. Und zärtlich. Ich bin Zärtlichkeit nicht gewöhnt. Das Wort ist ein Fossil. Die Umweltverhältnisse haben sich geändert und es ist ausgestorben. Wie das Wollmammon. Es konnte einfach nicht überleben neben Schwanzlutscher. Geile Schlampe. Oder Gangbang.


  Ein paar Sekunden lang gestatte ich mir, mich zu fragen, ob dieser seltsame Anruf überhaupt etwas bedeutet. Dann beschließe ich, er bedeutet, dass Virgil meinen iPod hat, und sonst nichts. Weil nichts gefährlicher ist als Hoffnung.


  Ich wühle in meiner Tasche, ertaste meine Börse, meine Schlüssel, meine Tabletten und denke, vielleicht habe ich eine Illustrierte dabei oder einen alten Musician’s-Friend-Katalog, Hauptsache irgendwas, und dann entdecke ich es – das Tagebuch.


  »Dich hab ich ganz vergessen«, sage ich und erinnere mich, dass ich es am Abend zuvor in meine Tasche gestopft habe, als ich in mein Zimmer rannte, um meinem Vater nicht zu begegnen.


  Es gibt eine Bank entlang der Wand. Ich setze mich. Ich bin müde von der vielen Rennerei am Vormittag und meine Beine tun weh vom langen Stehen. Ich werde bloß ein bisschen lesen, die Schlange im Auge behalten und mich schnell wieder einreihen, wenn es vorwärts geht. Yves Bonnard leiert weiter. Seine Stimme ist eine Tortur. Sie zu hören, löst den Wunsch in mir aus, meinen Kopf gegen die Wand zu schlagen.


  »… dann wird Ihnen einer der Jungarchivare das Material bringen. Belassen Sie es bis zur Benutzung in den säurefreien Kartons«, sagt er. »Notizen dürfen Sie nur mit Bleistift machen, nicht mit Kugelschreiber. Wenn Sie einen Kugelschreiber verwenden, wird er konfisziert. Sollten Sie daraufhin erneut einen verwenden, wird Ihnen die Leseerlaubnis für den restlichen Tag entzogen. Beim Umgang mit dem Material müssen Sie die zur Verfügung gestellten Baumwollhandschuhe tragen. Bei Zuwiderhandlung erfolgt eine Verwarnung. Bei nochmaliger Zuwiderhandlung wird Ihnen die Leseerlaubnis für den restlichen Tag entzogen. Wenn Sie die Quellen fotografieren wollen, dürfen Sie das. Im Foto-Raum. Ohne Blitzlicht. Bei Zuwiderhandlung dieser Vorschrift erfolgt eine Verwarnung. Bei nochmaliger Zuwiderhandlung wird Ihnen die Leseerlaubnis für den restlichen Tag entzogen …«


  Ich blicke auf die zweihundertjährige, unbezahlbare historische Quelle in meinen unbehandschuhten Händen. Gut, dass Yves Bonnard nichts davon weiß. Er würde mich erschießen lassen.


  Ich öffne das Tagebuch, blätterte die ersten paar Einträge durch und lese noch einmal die Seite, auf der ich aufgehört habe – wo die Königin Alexandrine bittet, Louis Charles Gefährtin zu werden –, dann gehe ich weiter zum nächsten Eintrag.


  
    


    26. April 1795


    Hau ab! Bring dich selber um, du verdammte Närrin, aber nicht mich! Sie verdächtigen mich schon! Sie beobachten mein Haus!

  


  So begrüßte mich Fauvel, Feuerwerksmeister im Nationaltheater, an diesem Morgen.


  Aber wir sind doch nicht in deinem Haus, Fauvel, erwiderte ich. Wir sind hier im Café Foy und trinken Kaffee. Zwei Bürger, die an einem schönen Frühlingsmorgen Höflichkeiten austauschen. Was könnte unschuldiger sein?


  Während ich sprach, griff ich in meine Manteltasche und zog einen schweren, mit Diamanten besetzten Goldring heraus. Einen von Orléans’ Ringen. Meine Finger strichen über Fauvels Handgelenk, als ich den Ring in seine verschwitzte Hand legte. Ich spürte, wie sich sein Puls beschleunigte.


  Ich brauche zwanzig Raketen, erkläre ich ihm.


  Das ist zu viel! Sie werden merken, dass das Pulver fehlt! Ist dir nicht klar, in welche Gefahr du mich bringst?, zischte er.


  Ich streckte die Hand nach dem Ring aus.


  Morgen, sagte er.


  Heute Abend, antwortete ich.


  Er fluchte, steckte den Ring aber ein. Hast du noch mehr davon?, fragte er.


  Ich habe noch vieles mehr. Eine goldene Uhr. Einen mit Diamanten besetzten Bilderrahmen. Einen Saphir so groß wie ein Taubenei.


  Alles Lüge. Hauptsächlich habe ich noch Zirkusschmuck, ein paar Ringe und sechs Goldmünzen. Aber das braucht er ja nicht zu wissen. Er soll glauben, dass ich lebendig mehr wert bin als tot. Ich muss Raketen von ihm kriegen.


  Wo soll ich sie deponieren?, fragte Fauvel.


  In der Saint-Roch-Kirche. In der Valois-Krypta, sagte ich.


  Das ist der sicherste Platz. Von dort aus kann ich sie in den Untergrund schaffen und in den Katakomben verstecken. Fauvel, der Blitze auf die Bühne schleudert und in Lichtgewittern Dämonen erscheinen lässt, darf mit Pulver und Raketen durch die Straßen gehen, ohne etwas befürchten zu müssen, weil dies seine Arbeitswerkzeuge sind. Ich hingegen kann mir das nicht erlauben.


  Bis heute Abend dann, sagte er.


  Ich wünschte ihm einen guten Tag, steckte eine Nelke in den Mund und nahm die Zeitung, die er zurückgelassen hatte, wie immer in der Hoffnung, etwas über den Waisenknaben im Turm zu lesen – dass General Barras inzwischen Mitleid mit ihm hatte, dass er bald frei gelassen würde. Aber es stand nichts über ihn drin.


  Der Grüne Mann hat wieder zugeschlagen, plärrte eine Schlagzeile. Ein Abgeordneter wurde zitiert, der behauptete, der Grüne Mann sei ein Österreicher, der für den Tod der Königin Rache nehmen wolle. Eine Hausfrau meinte, ganz sicher schleudere Luzifer persönlich die Höllenfeuer, während ein Mitglied der Akademie versicherte, die Explosionen rührten von einer Übersättigung der Gallensäfte auf dem Mond her.


  Der Mond hat Blähungen. Wie würde Louis Charles darüber lachen, dachte ich. Nichts ist lustiger für kleine Jungen als Gefurze. Eines Tages werde ich ihm das erzählen. Bald. Ich werde seine Hände in den meinen halten und sagen –


  Er wird Ihnen nicht antworten. Er spricht nicht mehr. Er kann nicht. Es gibt keine Worte, um ausdrücken, wie sehr er gelitten hat. Aber nicht mehr lange, dann wird er wieder frei sein. Bei uns.


  Ich blickte auf und sah eine Frau auf dem Platz sitzen, wo eben noch Fauvel gesessen hatte. Ihr Kleid war blutüberströmt. Ich kannte sie. Es war die Prinzessin von Lamballe. Man hatte sie getötet, weil sie um den König geweint hatte. Die Septemberhunde hatten sie in Stücke gerissen.


  Ich schloss die Augen. Als ich sie wieder öffnete, war sie fort. Einst machten sie mir große Angst – die Prinzessin und die anderen, aber inzwischen hatte ich mich an sie gewöhnt.


  Ich wandte mich wieder meiner Zeitung zu und erfuhr, dass sich die Nationalversammlung erneut über die Taten des Grünen Mannes empörte. Und dann las ich Folgendes: Bonaparte hatte den Preis für meinen Kopf erhöht. Er bot inzwischen zweihundert Francs dafür.


  Ich fühlte mich geschmeichelt. Judas hatte Jesus für weit weniger verkauft. Und eines Tages, ziemlich bald sogar, würde Fauvel mich verkaufen.
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    »Wow«, sagte ich zu mir selbst, als ich zur nächsten Seite blätterte, »das ist ziemlich abgefahren. Alex redet mit Toten.«

  


  Das habe ich auch getan, zu Hause in Brooklyn, aber ich hatte eine Entschuldigung. Ich war von Qwellify benebelt. Sie nicht.


  Ich blicke auf, und da sich die Schlange keinen Schritt vorwärts bewegt hat, lese ich weiter:


  
    


    27. April 1795


    Jetzt muss ich über ihn schreiben, über Louis Charles. Ich muss erzählen, wer er war. Seine Häscher nennen ihn Feind der Republik, Viper und Wolfsjunges. Weil sie schlau sind. Schlag ein Kind, wirf ein Kind in der Kerker, lass ein Kind verhungern – und die Welt bezeichnet dich als Ungeheuer. Schlag ein Wolfsjunges, kerkere es ein, lass es verhungern – und man nennt dich einen Helden.

  


  Er war kein Wolfsjunges. Er war sanft und freundlich. Höflich und mutig. Schon mit vier Jahren war er ein Staatsmann und parierte die Fragen von Ministern und Nobelmännern, während andere Kinder seines Alters noch nicht einmal das Alphabet aufsagen können.


  Nun, junger Herr!, ruft der italienische Botschafter. Sagen Sie mir, wer ist mächtiger – die österreichische Armee oder die spanische? Wie soll er eine solche Frage beantworten? Österreich wird von seiner Großmutter regiert, Spanien von seinem Cousin. Preist er den einen, beleidigt er den anderen. Alle am Tisch drehen den Kopf und sehen ihn an. Seine Mutter. Sein Vater. Dutzende von Höflingen. Alle Augen sind auf ihn gerichtet.


  Mein Herr, ich kann nicht sagen, wer mächtiger ist, nur wer am mächtigsten ist, antwortet er mutig. Weder Österreich noch Spanien, sondern mein glorreiches Frankreich.


  Die Gäste lachen und klatschen. Alle sind erfreut. Er lächelt, sitzt kerzengerade auf seinem Stuhl, aber unter dem Tisch knüpfen seine kleinen Hände Knoten in die Serviette.


  Ich locke ihn fort, sobald es mir möglich ist. Wir gehen auf die Terrasse, lauschen den Eulen, beobachten Fledermäuse, die über den Brunnen herabstoßen, und ich erzähle ihm Geschichten von Paris. Ich erzähle ihm von Luc, dem Zwerg, der statt Händen Flossen hat und mit den Füßen Trompete spielt. Von Seraphina, die auf dem Rücken von Pferden reitet. Von Tristan und seinen tanzenden Ratten.


  Ich erzähle ihm vom Palais Royal um Mitternacht, wenn es von lärmender Musik und hellem Fackelschein erfüllt ist, und von all den Wunderdingen, die es dort zu sehen gibt – Schlangenbeschwörer mit zischenden Vipern, mannsgroße Puppen, die für einen Sou zum Leben erwachen, ein Mann mit einem Loch in der Brust, durch das man sein schlagendes Herz sehen kann.


  Er glaubt nicht, dass ich mich an solchen Orten herumtreibe. Noch dazu allein. Er war noch nie allein in seinem ganzen Leben, kein einziges Mal, und kann es nicht fassen.


  Als es dunkel wird, tritt der Hof in den Garten hinaus, um das Feuerwerk zu bestaunen. Wir sitzen im Gras und beobachten, wie die Raketen über uns explodieren. Das liebt er mehr als Schokolade, seine Zinnsoldaten und selbst sein Pony. Er liebt das Glitzern der Fontänen und Kaskaden und sagt die seltsamsten Dinge, wenn er sie bewundert.


  Sie sehen aus wie zerbrochene Sterne.


  Oder – Sie sehen aus wie Mamans Diamanten.


  Oder – Sie sehen aus wie die Seelen im Himmel.


  Und einmal – Sie machen mich traurig, weil sie so schön sind.


  Schöne Dinge sollten dich glücklich machen, Louis Charles, erwidere ich. Der Feuerwerksmeister macht sich doch nicht eine so große Mühe, um dich zu betrüben.


  Sie machen mich ja glücklich. Nur manchmal eben nicht.


  Warum nicht?


  Weil schöne Dinge nie von Dauer sind. Weder Rosen noch Schnee noch die Zähne meiner Tante. Und Feuerwerke genauso wenig.


  Ich weiß nichts zu erwidern, zumindest zuerst nicht, aber ich weiß, dass mir etwas einfallen muss, denn meine Aufgabe ist es, ihn fröhlich zu stimmen. Ich blicke mich um und finde schließlich meine Antwort.


  Ein paar schöne Dinge sind doch von Dauer, sage ich.


  Das stimmt nicht.


  Doch. Sieh dort hinüber. Hinter dir. Auf den Tisch, an dem deine Familie sitzt. Ich sehe drei schöne Dinge. Als Erstes die Königin, deine Mutter. Als Zweites den zierlichen Kelch, aus dem sie trinkt, und als Drittes Versailles, das sich hinter ihr erhebt. All dies ist jetzt hier, wird morgen hier sein, den Tag darauf und alle Tage danach.


  Er lächelt und umarmt mich, ist wieder fröhlich.


  Doch jetzt ist seine Mutter tot. Ihr hübscher Kelch zerschmettert. Der Palast verlassen und leer.


  Ich habe gestohlen. Ich habe betrogen. Habe Dinge beschädigt und Menschen verletzt. Und doch bekümmert mich nichts mehr als der Gedanke, dass er sich jetzt an jenen Abend erinnert.


  Und mich eine Lügnerin nennt.


  »Ach du meine Fresse«, sage ich laut. »Die Feuerwerke waren für ihn. Für den Dauphin. Für Louis Charles. Sie war …«


  »Ruhe bitte!«, bellt Yves Bonnard und funkelt mich an.


  »Entschuldigung«, flüstere ich und sinke auf die Bank zurück.


  Aber es stimmt. Louis Charles liebte Feuerwerke. Deswegen wurde aus Alexandrine der Grüne Mann. Damit er sie von seiner Gefängniszelle aus sehen konnte und wusste, dass sie da war, dass immer noch jemand an ihn dachte.


  Sie sehen wie zerbrochene Sterne aus, hatte er gesagt. Wie die Seelen im Himmel.


  So etwas hätte auch Truman sagen können.


  Auch er liebte Feuerwerke. Wir sahen sie uns so oft auf der Promenade in Brooklyn an. Am Memorial Day. Am vierten Juli. Am Tag der Arbeit. Manchmal wurden sie auch ohne besonderen Grund veranstaltet. Wir hörten zu Hause, dass es draußen knallte, und griffen nach unseren Schuhen. Die Erinnerung, wie wir vier lachend im Dunklen die Straße hinunterrennen, steht mir so klar vor Augen, dass ich einen Moment lang glücklich bin. Und dann fällt mir ein, dass das alles vorbei ist. Truman ist tot. Meine Mutter in der Klinik. Mein Vater hat uns verlassen.


  Ich senke den Kopf und lese weiter. Niemand kann die Tränen sehen.


  
    


    28. April 1795


    Er war dumm, der König, das ist wahr. Er war hochfahrend, ein Zauderer, und ging viel zu leichtfertig mit dem Geld des Landes um, aber das waren nicht seine größten Fehler – sein größter Fehler war, dass er keinerlei Vorstellungskraft besaß.

  


  Er hatte jemanden, der ihm am Morgen die Unterwäsche reichte, und jemand anderen, dem er sie abends zurückgab. Er hatte einen Palast mit zweitausend Fenstern. Silberne Kandelaber. Gemälde über seinem Abtritt. Was hätte er sich noch vorstellen sollen?


  Wenn je ein Kind in seinem Blickfeld auftauchte, das halb verhungert auf einem kahlen Feld stand, wenn er je das Klagen einer armen, in Lumpen gehüllten Mutter an einem winzigen Grab vernahm, konnte er sich immer mit dem Gedanken beruhigen – wie seine Standesgenossen übrigens auch –, dass dieses Kind deshalb hungerte und diese Mutter deshalb trauerte, weil es der Wille Gottes war.


  Und doch fällt es mir selbst jetzt schwer, ihn zu hassen, denn ich glaube, er hatte nichts Böses im Sinn. Man schlägt ja seinen Hund nicht, weil er keine Katze ist. Er wurde als Hund geboren und konnte daran nichts ändern. Der König wurde als König geboren und konnte auch nichts ändern daran.


  Es hatte Warnungen gegeben. So viele. Beachtet hat er keine. Manchmal ließ er seine Soldaten aufmarschieren und drohte, den ungebärdigen Pariser Mob niederzuwerfen. Oder er redete davon, den Hof in eine sichere Grenzstadt zu verlagern, wo er leichter verteidigt werden konnte. Doch er tat nichts. Handelte nicht. Weder die Aufstände in Paris konnten ihn dazu bewegen, noch die Zusammenkunft der drei Stände. Weder der Schwur der Abgeordneten im Ballhaus, noch der vierzehnte Juli 1789.


  An diesem Tag schnellte der Brotpreis in Paris in unerschwingliche Höhen, und es ging das Gerücht, in den Außenbezirken der Stadt sammelten sich Bataillone von Soldaten. Wütend und voller Angst rotteten sich Tausende Pariser vor dem Palais Royal zusammen, wo Desmoulins auf einen Tisch sprang und die Leute drängte, sich Waffen und Munition zu beschaffen, um sich selbst und die Freiheit zu verteidigen. Sie griffen die Bastille an – eine Gefängnisfestung, in die jeder ohne Gerichtsurteil geworfen werden konnte –, um an Gewehre und in die Pulverkammern zu kommen. Dies war ein überdeutliches Signal, ein so grelles, plumpes Menetekel, dass selbst ein Kohlkopf seine Bedeutung verstanden hätte. Doch an diesem Abend schrieb der König NICHTS in sein Tagebuch. Ich hörte, wie die Königin fassungslos mit einer ihrer Hofdamen darüber sprach.


  In den darauffolgenden Tagen verfolgten wir in den Zeitungen, wie Desmoulins zerlumpte Armee die Bastille einnahm und alle Einwohner von Paris, egal ob reich oder arm, ihren Fall bejubelten. Männer und Frauen, angefangen vom rüpelhaftesten Bettler bis hin zur Herzogin in Seide, setzten das Stemmeisen an und rissen das Bollwerk ein.


  Der Sommer schritt voran. Die Gerüchte aus Paris wurden lauter. Arbeiter aus Saint-Antoine stolzierten in ihren roten Mützen und langen Hosen durch die Stadt und griffen jeden in vornehmer Kleidung an. Bäcker, die kein Brot hatten, wurden aus ihren Läden gezerrt und verprügelt. Bei dem monarchiefeindlichen Stück Karl. kam es zu stehenden Ovationen. Nach und nach zerbröckelte die alte Welt, und kein einziges Mal kam es dem König in den Sinn, ein paar der Brocken könnten ihm auf die Füße fallen.


  Im August verfügte die Nationalversammlung, dass Adlige Steuern zahlen mussten und den Bauern nicht mehr den Zehnten abverlangen durften. Dann gingen sie noch weiter: Sie veröffentlichten ein Dokument mit dem Titel »Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte«.


  Ich besuchte gerade meine Familie und frühstückte mit ihnen, als wir zum ersten Mal davon hörten. Meine Familie hatte sich stark verändert. Meine Brüder waren fett geworden wie Gänse. Meine Mutter sauber und strahlend. Meine hässliche Schwester hatte ihr hässliches Baby bekommen. Wir alle hatten uns in unser neues Leben eingefunden und waren zufrieden – alle, bis auf meinen Vater. Er grübelte. Er seufzte. Er wollte die neuen Stücke sehen, die in Paris aufgeführt wurden. Er wollte selbst welche schreiben.


  Wenn du nach Paris zurück willst, kannst du allein gehen, warnte ihn meine Mutter. Warum sollen wir von hier weg, wo wir in Sicherheit sind und gefüttert werden?


  Wie Kaninchen für den Kochtopf, murrte er.


  Wir hörten die Ausrufer, als wir gerade unseren Kaffee tranken. Mein Vater rannte los, um eine Zeitung zu kaufen und kam eilig damit zurück.


  Hört zu! Hört zu, ihr alle!, rief er. Wir sind frei! Ganz Frankreich ist frei!


  Mein Onkel nagelte gerade ein neues Vordach für unsere Marionettenbühne zusammen. Frei wovon?, fragte er.


  Von der Tyrannei! Die Nationalversammlung hat ein Dokument verfasst, das die Menschenrechte verkündet. Die Abgeordneten appellieren an den König, es zu akzeptieren, stieß mein Vater atemlos hervor. Es besagt – mein Gott, ich kann es kaum glauben –, es besagt, dass alle Menschen das Recht auf Freiheit, Eigentum und Sicherheit haben und dass keiner unterdrückt werden darf. Es besagt, dass alle Menschen gleich sind!


  Scht! Willst du uns alle hinter Gitter bringen? Solche Reden sind Verrat!, zischte meine Großmutter.


  Sei still, Mutter, hör zu!, sagte mein Vater. Artikel eins – Die Menschen werden frei und gleich an Rechten geboren und bleiben es. Das ist doch erstaunlich? Es bedeutet, René, dass du und ich die gleichen Rechte haben wie der König!


  Was ist mit den Frauen?, fragte meine Tante. Haben sie irgendwelche Rechte für die Frauen gemacht?


  Hör auf mit den Frauen, Lise! Frauen haben nichts damit zu tun. Es heißt doch »Menschen–Rechte«, oder etwa nicht?, sagte mein Vater und deutete auf die Schlagzeile. Und das, René, hör dir das an … Artikel drei – Der Ursprung jeder Souveränität liegt ihrem Wesen nach beim Volk. Keine Körperschaft und kein Einzelner kann eine Gewalt ausüben, die nicht ausdrücklich vom Volk ausgeht.


  Was heißt das?, fragte meine Tante.


  Dass der König nicht von Gottes Gnaden regieren kann, wie uns immer gesagt wurde, sondern einzig durch den Willen des Volkes. Lass das verdammte Gehämmere sein, René! Hör dir Artikel elf an. Das ist der Erstaunlichste von allen – Die freie Äußerung von Meinungen und Gedanken ist eines der kostbarsten Menschenrechte. Jeder Bürger kann also frei reden, schreiben und drucken.


  Er war tief bewegt und blickte uns alle der Reihe nach mit Tränen in den Augen an. Warum jubelt ihr nicht?, fragte er. Warum weint ihr nicht vor Freude? Versteht ihr denn nicht? Es bedeutet, dass wir ohne Angst vor den königlichen Zensoren Theater spielen können. Dass wir schreiben und spielen können, was wir wollen.


  Mein Onkel war seltsam still. Er aufgehört zu hämmern und sah aus dem Fenster. Er wirkte abwesend und bekümmert, als würde er etwas sehen, was wir nicht sehen konnten.


  Verstehst du nicht, René?, fragte mein Vater mit bewegter Stimme. Es ist ein neuer Anfang, der Anfang von etwas Außergewöhnlichem.


  Mein Onkel drehte sich zu ihm um. Ja, Theo, sagte er. Es ist der Anfang vom Ende.


  Ich lese den Eintrag zu Ende und werfe einen Blick auf die Schlange vor dem Schalter des Archivars. Es sind noch immer zehn Leute vor mir. Die Frau, die hinter mir stand, ist gegangen. Wahrscheinlich hat sie aufgegeben. Es ist fast vier. Nicht mehr lange, bis ich an der Reihe bin, hoffe ich.


  Ich blätterte um und denke an die Schulstunden über die Französische Revolution zurück, rekonstruiere den Ablauf der Ereignisse. Der Fall der Bastille war nur das Aufwärmtraining. Es sollte noch ziemlich schlimm werden in Versailles. Wirklich übel. Schon bald danach. Und Alex ist dort, mittendrin.
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    29. April 1795


    Ich vestecke mich, Alex!, rief Louis Charles. Zähl bis zehn und such mich dann!


    Er schoss unter dem Tisch hervor, wo wir die vom Teller seiner Mutter stibitzte Schokolade gegessen hatten. Ich zog meine Maske übers Gesicht und begann zu zählen.

  


  Es war Sommersonnenwende. Die Königin und ihr Kreis führten in der Obelisken-Grotte ein Maskenstück für ihre Kinder auf. Sie hoffte, es würde Louis Charles gefallen. Die Königin war die Titania. Der hübsche Graf Fersen spielte den Oberon. Der König, ermüdet von der Jagd, lag im Bett. Musik war zu hören. Laternen glommen in den Bäumen. Es hatte ein Diner gegeben, mit Eis und Champagner zum Nachtisch. Hinterher spielten alle Verstecken.


  Louis Charles trug eine Affenmaske. Ich die eines Vogels, eines Spatzen. Als ich mit Zählen fertig war, lief ich ihm nach. Ich sah ihn unter einem Rosenbusch kauern, tat aber so, als hätte ich ihn nicht bemerkt. Er schoss davon, ich hinter ihm her, rief seinen Namen, hob Steine auf und sah darunter nach oder schüttelte Rosen und tat so, als hoffte ich, er würde herauspurzeln. Die ganze Zeit über kicherte er hinter vorgehaltener Hand und lief immer tiefer in die Grotte hinein. Es war dunkel dort drinnen. Hier waren keine Laternen aufgehängt. Ich hatte nur das Mondlicht, um mich zu orientieren.


  Louis Charles?, rief ich, hinter ihm herlaufend. Komm jetzt heraus. Wir sind zu weit weg von den anderen. Wir müssen zurück.


  Aber Louis Charles gab keine Antwort.


  Ich ging weiter, den Pfad hinunter. Statuen leuchteten wie Geister im Mondlicht. Blätter raschelten in der Abendbrise. Ich ging an einem winzigen Teich, an einem Dickicht aus weißen Rosen vorbei. Dann bog ich um eine Ecke und sah ihn – nicht Louis Charles, sondern einen Mann hinter einer Wolfsmaske, der auf einer Bank saß.


  Louis Charles!, rief ich, plötzlich voller Angst. Louis Charles, wo bist du?


  Was haben wir denn da?, fragte der Mann. Ein kleines Vögelchen aus den Straßen von Paris? Ein Spatz, der nicht mehr Unrat aus der Gosse pickt, sondern Schokolade vom Teller der Königin. Wie weit du doch geflogen bist, kleiner Spatz.


  Louis Charles!, rief ich und wich zurück. Wo bist du?


  Nicht hier, fürchte ich, sagte der Mann.


  Louis Charles? Louis Charles!, rief ich mit brechender Stimme.


  Es war still. So still, dass ich meinen Herzschlag hören konnte. Dann sagte der Mann: Komm jetzt heraus, Louis Charles. Unser Streich ist gelungen.


  Louis Charles sprang hinter ihm hoch. Wir haben dich zum Narren gehalten, Alex! Wir haben dich reingelegt!, rief er und tanzte um mich herum.


  Immer noch bebend vor Angst, packte ich ihn und drückte ihn an mich. Ich war von dem Gedanken beherrscht, was gewesen wäre, wenn ich den Jungen verloren hätte. Er war mein Schützling. Wenn er entführt worden wäre? Der König hätte mich bei lebendigem Leib häuten lassen.


  Wer sind Sie?, fragte ich den Mann.


  Er lüftete seine Maske. Seine Augen, dunkler als die Mitternacht, trafen die meinen. Philippe, Herzog von Orléans, sagte er.


  Der Herzog von Orléans. Cousin des Königs. Und ich hatte mit ihm gesprochen wie mit einem Küchenjungen.


  Schnell machte ich einen Knicks und senkte den Blick. Ich bitte um Vergebung, mein Herr, stammelte ich. Er gewährte sie. Ich sagte, wir müssten zurück, weil sich die Königin sonst Sorgen mache. Wir wünschten ihm eine gute Nacht. Wir waren noch keine fünf Schritte gegangen, als Louis Charles rief: Meine Maske!


  Ich drehte mich um. Der Herzog von Orléans hielt sie in der Hand. Er zwang mich, nahe zu ihm zu treten. Er lächelte, als ich sie nahm, aber das Lächeln erreichte seine Augen nicht. Schnell wie eine Viper packte er mein Handgelenk und zog mich an sich. Du spielst ein gefährliches Spiel, Schauspielerin, sagte er ruhig. Nimm dich in Acht. Nicht alle Rollen sind so einfach zu spielen.


  Er ließ mich los. Ich wich zurück, drehte mich um und ergriff Louis Charles’ Hand.


  Nie zuvor hatte ich solche Angst gehabt. Was hatte er damit gemeint? Konnte er meine Gedanken lesen? Wusste er, dass ich das Kind nur benutzte? Würde er es der Königin sagen?


  Ich schalt mich wegen meiner Dummheit. Niemand konnte in einen anderen hineinsehen. Nur Gott und der Teufel konnten das. Der Herzog hatte mich nur getadelt, weil ich dem Dauphin erlaubt hatte, sich beim Versteckspiel so weit zu entfernen.


  Schwatzend hüpfte Louis Charles neben mir her, als wir zu der Gesellschaft zurückgingen. Er wiederholte, wie gut er mich hinters Licht geführt habe, und brüstete sich mit seiner Schlauheit. Ich lachte, spielte mit, und sagte, ich hätte geglaubt, die Zigeuner hätten ihn entführt. Doch die ganze Zeit ließ mich ein Gedanke nicht los.


  Aber noch besser hat sich dein Cousin, der Herzog von Orléans, während des Festes versteckt, sagte ich. Ich habe keine Wolfsmaske beim Diner gesehen. Keine einzige.


  Oh, er war nicht eingeladen, antwortete Louis Charles. Das wird er nie. Mamam mag ihn nicht. Ich habe gehört, wie sie mit Tante Elizabeth über ihn gesprochen hat. Sie sagt, er spielt den Rebellen, will aber König sein. Ich finde ihn aber gar nicht so übel.


  Ich drehte mich um und erwartete, den Herzog Orléans noch immer auf der Bank sitzen zu sehen, ruhig und stumm, während die Ringe an seinen Fingern im Mondlicht blitzten.


  Aber die Bank war leer.


  Der Wolf war fort.


  
    


    30. April 1795


    Der Herbst kam. Die Blätter fielen, der Himmel wurde grau, und vorausschauende Adlige machten sich auf und davon wie Schwäne im Märchen. Man hatte sie in den Straßen angespuckt, Unrat gegen ihre Kutschen und Steine durch ihre Fenster geworfen. Sie hatten gesehen, was der König nicht sehen wollte.

  


  Der Graf von Artois, der hübsche, lachende Bruder des Königs, warf Louis Charles hoch in die Luft, bevor er ihn zum Abschied küsste und ihm versprach, bei seiner Rückkehr eine ganze Armee von Zinnsoldaten mitzubringen.


  Die Herzogin von Polignac, die geliebte Gouvernante des Jungen, blinzelte ihre Tränen weg, als sie ihn umarmte. Es ist nur für eine kleine Weile, sagte sie. Ich bin bald wieder zurück. Im Frühling, wenn die Kirschbäume blühen. Das verspreche ich.


  Wir kletterten auf einen Baum und beobachteten, wie die Kutschen abfuhren, bis nur noch eine Staubwolke zu sehen war.


  Der fünfte Oktober 1789 begann mit Regen in der Morgendämmerung. Kein Staubkorn wirbelte auf an diesem Tag. Andernfalls wäre der König vielleicht gewarnt worden. Er hätte Zeit gehabt nachzudenken. Eine Entscheidung zu treffen. Seine Familie in eine schnelle Kutsche zu packen und fortzufahren. Aber auf den Wegen lag nur Schlamm. Aufgewühlt von den Frauen und Soldaten aus Paris. Sie kamen mit Piken und Messern bewaffnet, hungrig und wütend. Sie kamen, um den König und die Königin zu holen.


  Vor ihnen traf ein Reiter ein. Ich sah ihn. Ich befand mich in den Gemächern der Königin, um Louis Charles zu unterhalten. Plötzlich ertönten Rufe von draußen. Ein Mann, der schmutzige Spuren hinterließ, lief stolpernd durch den Marmorhof und die Treppe der Königin hinauf, mehrere Höflinge im Schlepptau. Er verbeugte sich und sagte mit belegter Stimme:


  Ich komme aus Paris, Majestät. Heute Morgen gab es einen Aufruhr vor dem Rathaus. Die Marktweiber waren dort hinmarschiert, um Brot zu fordern. Als der Bürgermeister sagte, er habe keines, plünderten sie das Gebäude. Nahmen Waffen und Munition. Die Pariser Garde wurde gerufen, weigerte sich aber, auf die Weiber zu schießen. Eine Frau rief dazu auf, gemeinsam nach Versailles zu gehen und den König um Brot zu bitten. Der Ruf wurde lauter, und sie machten sich auf den Weg. Lafayette schätzt sie auf sechstausend.


  Wir haben das Flandrische Regiment hier und unsere Leibwache, sagte die Königin. Die werden doch leicht mit einem Haufen Weiber fertig.


  Der Mann schüttelte den Kopf. Die Pariser Garde marschiert mit ihnen, entgegnete er.


  Aber Lafayette ist ihr General!, erwiderte die Königin. Warum hat er sie nicht aufgehalten?


  Das hat er versucht, aber die Garde ist fünfzehntausend Mann stark. Hätte er sich geweigert, mit ihnen zu gehen, wären sie desertiert. Oder hätten ihn umgebracht. Er befehligt sie immer noch. Aber im Grunde nur noch auf dem Papier.


  Die Königin wurde bleich. Der König …, sagte sie. Wo ist der König?


  Auf der Jagd, Madame, lautete die Antwort.


  Findet ihn schnell! Bevor der Mob es tut!, rief sie.


  Die Leibwache des Königs wurde ausgesandt. Sie fanden ihn und brachten ihn schnell in den Palast zurück. Die Tore wurden verschlossen. Der königliche Rat einberufen. Der König müsse die Menschenrechte akzeptieren, sagten die Minister, und die August-Dekrete. Nein, er müsse augenblicklich fliehen. Nein, er dürfe nichts dergleichen tun und sich nicht unterjochen lassen.


  Der König selbst wünschte nur, die Kinder und die Königin in Sicherheit zu bringen, aber diese wollte ihn nicht verlassen. Und so blieb er und weihte alle dem Untergang.


  Die Marktweiber trafen fröstelnd, müde und durchnässt am Abend ein und mussten feststellen, dass sie vor verschlossenen Palasttoren standen. Der König sprach mit einigen von ihnen. Er sagte, wie leid ihm ihre Sorgen täten, und versprach, dass Paris sofort Getreide geliefert bekäme. Er befahl, dass man ihnen Essen und Wein brachte, wodurch sich einige beschwichtigen ließen.


  Doch um Mitternacht traf die Pariser Garde ein und ließ sich weniger leicht besänftigen. Es kam zu Zusammenstößen zwischen den Gardisten und der königlichen Leibwache. Ich blieb nicht im Bett, denn ich machte mir zu große Sorgen, redete mit Barère, dem Hauptmann der Garde des Dauphins, und sah dem Gerangel vom Fenster aus zu. Einer der königlichen Diener, ein Freund des Hauptmanns, kam kurz vor Tagesanbruch zu uns und erzählte, Lafayette habe im Namen seiner Soldaten und der Marktfrauen dem König eine Liste mit Forderungen vorgetragen.


  Erstens – er solle seine königliche Garde entlassen und der Pariser Garde erlauben, ihn zu beschützen. Zweitens – er müsse für Nahrungsmittel in der Stadt sorgen. Und drittens – er

  müsse Versailles verlassen und fortan in Paris leben. Der König habe den ersten beiden Forderungen zugestimmt, über die dritte wollte er nachdenken. Dann habe er sich in seine Gemächer zurückgezogen, während Lafayette zu einem Gasthaus in der Stadt geritten sei, in der Hoffnung dort ein Bett zu finden.


  Barère riet mir, wieder schlafen zu gehen, was ich aber nicht tat. Jenseits der Palasttore brannten helle Fackeln. In der Dunkelheit konnte ich die Revoltierenden zwar nicht sehen, aber hören. Die Verwünschungen und Flüche, das Geschrei und trunkene Lachen drang zu unseren Fenstern herauf. Sie mussten doch müde sein von dem langen Marsch. Warum schliefen sie nicht?


  Ich war so beunruhigt, dass ich den Palast verließ, über den Eisenzaun kletterte – was dort, wo das Gebäude an den Westwall des Hofes grenzt, leicht zu bewerkstelligen ist – und zu den Feuern hinüberging, um die Weiber zu belauschen und ihre Absichten zu erfahren. Später behaupteten die Führer der Revolution, es habe sich um ehrbare Pariser Frauen gehandelt. Ich sage Ihnen, einige waren es, viele nicht. Es befanden sich Straßendirnen und Taschendiebinnen unter ihnen. Auch Männer – Zuhälter, Diebe und Falschspieler. Ich kannte sie aus dem Palais Royal.


  Und noch einer war dabei. Einer, der sich lässig – in einem schlichten grauen Mantel und mit einem tief in die Stirn gezogenen Dreispitz – unter ihnen bewegte. Über den unteren Teil seines Gesichts hatte er wie ein Straßenräuber ein Tuch gebunden und er redete nicht von Brot und Freiheit, sondern von Teufelei und Mord. Er ging hin und her, verteilte Münzen und drängte die Menschen, aufzustehen und ihre Piken und Knüppel zu ergreifen. Einmal blickte er in meine Richtung und seine Augen, die schwärzer waren als die Mitternacht, ließen mein Blut gefrieren. Kurz darauf reichte er einigen Garden auf der anderen Seite eine Börse durch den Zaun. Zu spät wurde mir klar, war er tat – er bestach sie, damit sie die Tore öffneten. Ich rief um Hilfe, aber meine Stimme ging unter im Gebrüll des Mobs.


  Tötet sie!, schrie eine Frau, als sie durch die Tore rannte. Tötet die Königin! Reißt ihr das Herz heraus!


  Tötet sie alle!, schrie eine andere.


  Ich war fast besinnungslos vor Angst. Ich lief durch die Tore, über den Innenhof in den Palast. Ein großer Teil des Mobs war vor mir, ein anderer war mir dicht auf den Fersen. Glücklicherweise glaubten sie, ich wäre eine von ihnen. Sie rannten die Treppe der Königin hinauf, ich hingegen hatte mich wieder gefasst und lief außen herum durch einen schmalen Gang zu den Gemächern des Dauphins hinab. Gewehre wurden auf mich gerichtet, als ich eintrat, aber der Hauptmann erkannte mich und hielt seine Männer zurück.


  Sie sind in den Palast eingedrungen!, rief ich.


  Er packte mich grob. Wo?


  Auf der Treppe der Königin. Schnell!


  Er lief ins Schlafgemach des Dauphins und schlug die Decke zurück. Louis Charles wachte erschrocken auf. Er sprang aus dem Bett und kroch darunter. Der Hauptmann versuchte, ihn hervorzuziehen, aber der Junge heulte, trat nach ihm und wollte nicht herauskommen. Aus dem oberen Stockwerk hörte man Schreie und einen Gewehrschuss.


  Hol ihn hervor!, schrie der Hauptmann mich an.


  Ich kniete mich neben das Bett. Louis Charles, komm heraus, sagte ich. Du musst jetzt herauskommen.


  Das werde ich nicht. Sag dem Gardisten, er soll weggehen!


  Er ist kein Gardist, sondern ein Generalmajor, erwiderte ich, um ein Spiel daraus zu machen. England steht an unseren Grenzen. Wir müssen zurückweichen.


  Daraufhin steckte Louis Charles den Kopf heraus. Schurke!, rief er. Ein Prinz von Frankreich weicht niemals zurück!


  Das tun wir nur auf Befehl des Königs, mein General, sagte ich. Wir sind zahlenmäßig unterlegen, aber in Harfleur wartet Verstärkung auf uns.


  Weitere Schüsse. Dann Schreie.


  Verdammt! Dafür ist jetzt keine Zeit!, brüllte der Hauptmann.


  Ich ging auf alle viere und spielte das Pferd. Louis Charles kroch unter dem Bett hervor und sprang auf meinen Rücken. Ich griff nach einer Kerze auf seinem Nachttisch und reichte sie ihm.


  Kompanie, zieht euch zurück!, rief er und fuchtelte mit der Kerze in der Luft herum wie mit einem Schwert.


  Rasch verließen wir die Kammer, mit Gardisten vor und hinter uns, und liefen die Dienstbotentreppe hinauf in den Spiegelsaal. Wieder hörte ich Schüsse. Das Geräusch von splitterndem Glas. Als ich aus dem Fenster blickte, sah ich, dass eine Wache erschossen, eine andere erdolcht worden war. Auf einer Pike steckte ein Kopf, um den kreischende Frauen einen Rigaudon tanzten.


  Der Hauptmann blieb vor einem Spiegelpaneel stehen und schlug dagegen. Ich dachte, er sei verrückt, bis ich die Türangeln entdeckte. Ihre Majestät!, schrie er. Hier ist Hauptmann Barère! Ich bringe den Dauphin, Majestät, bitte öffnen Sie die Tür!

  Er trommelte erneut dagegen, bekam aber keine Antwort. Wir müssen es auf andere Weise versuchen. Schnell!, bellte er und scheuchte uns ans andere Ende des Saals.


  Dort schickte er drei Männer durch den Ausgang voraus. Sie kehrten sofort zurück. Das bringt nichts, sagte einer. Sie sind in den Empfangsräumen.


  Wir versuchten, den Weg wieder zurückzugehen, den wir gekommen waren, aber vom anderen Ende des Saals drangen Rufe und Schreie herüber. Wir saßen in der Falle. Vergoldete Nymphen starrten uns ausdruckslos an, als wir rasch kehrtmachten. Gemalte Götter sahen ungerührt auf uns herab. In den Spiegeln wurde tausend Mal unser Bild reflektiert – ein Dutzend Gardisten und ein Mädchen in Reithosen, scheinbar von einem kleinen Jungen mit einer Kerze kommandiert.


  Der Hauptmann befahl seinen Männern, in Stellung zu gehen. Sie knieten sich links und rechts von uns nieder und hoben die Gewehre. Welche Chance hatten wir? Einige aus der angreifenden Horde würden bei den ersten Schüssen fallen, doch wenn die Gardisten nachluden, würde sich der Rest auf uns stürzen.


  Louis Charles rief keine Befehle mehr. Er hatte die Kerze fallen gelassen. Ich habe Angst, Alex, flüsterte er in mein Ohr, die Arme fest um meinen Hals geschlungen. Ich will dieses Spiel nicht mehr spielen.


  Ich hatte selbst so große Angst, dass ich ihm weder antworten noch meine Beine bewegen konnte. Vor meinem geistigen Auge sah ich erneut den abgeschlagenen Kopf und die mit Blut beschmierten Hände derer, die darum tanzten. Ich sah dieselben Hände nach Louis Charles greifen und das befreite mich aus meiner Starre. Wie eine Besessene warf ich mich selbst gegen die Spiegeltür. Versilbertes Glas zersplitterte an meinen trommelnden Händen.


  Öffnet die Tür! Macht auf! Ich habe den Dauphin! Könnt ihr mich hören? Macht die verdammte Tür auf!


  Ich nahm einen Stuhl und schleuderte ihn gegen die Tür. Wie sich Louis Charles dabei auf meinem Rücken halten konnte, weiß ich nicht. Wieder und wieder schlug ich mit dem Stuhl dagegen. Die Schreie der Massen kamen näher. Sie waren überall. Ich hörte, wie der Hauptmann seinen Männern befahl: Achtung! Nicht schießen! Noch nicht … Legt an, wartet! Der Stuhl zerbrach. Ich nahm ein Stuhlbein und hämmerte wie eine Wahnsinnige gegen die Tür, und schließlich ging sie auf.


  Papa!, rief Louis Charles.


  Louis Charles!, rief der König. Oh, Gott sei Dank, du bist in Sicherheit!


  Der König riss seinen Sohn in die Arme. Hinter ihm kam die Königin herbeigeeilt. Die Gardisten schoben mich in die Gemächer des Königs. Dann versperrten sie die Tür und rückten Möbel davor. Hatte der Mob uns gesehen? Hatte die aufgebrachte Menge den Saal erreicht, bevor wir durch die Tür entkommen waren?


  Ich stand regungslos da und wartete, kaum atmend, dass die Tür eingeschlagen wurde. Der König, selbst höchst erregt, versuchte, seine weinende Frau zu beruhigen. Er war zu ihr gegangen, um sie in Sicherheit zu bringen, erfuhr ich. Deswegen hatte er unser Klopfen nicht gehört. Sie wäre fast getötet worden. Der Mob war in ihre Räume eingedrungen, und sie hatte gerade noch entkommen können, indem sie barfuß durch die Palastgänge gehetzt war. Sie drückte Louis Charles und Marie-Thérèse an sich und wollte sie nicht mehr loslassen.


  Aber Louis Charles riss sich los. Mama, Papa, seht her!, rief er und deutete auf mich. Alex ist verletzt! Ihre Hände bluten!


  Ich blickte auf meine Hände hinab. Sie waren blutverschmiert. Ich hatte es nicht bemerkt.


  Sie hat gegen die Tür geschlagen, damit ihr uns hört. Dabei sind die Spiegel zerbrochen, und sie hat sich geschnitten, sagte Louis Charles.


  Ich war in den Palast zurückgerannt, als es klüger gewesen wäre, draußen zu bleiben. Ich hatte mein Leben riskiert für Louis Charles. Ich hatte mir die Hände zerschnitten und nichts gespürt. Keinen Schmerz, nur Angst – um ihn.


  Ich glaube, das war der Moment, als die Revolution begann.


  Nicht für Paris oder die Franzosen.


  Sondern für mich.


  Mit klopfendem Herzen lese ich den Eintrag zu Ende. Ich hatte solche Angst um sie. Solche Angst, dass sie es nicht schaffen würden. Ich spürte Alex’ Angst. Einen Moment lang war ich selbst dort. Direkt bei ihr, als sie die Treppe in den Spiegelsaal hinaufrannte. Ich spürte, wie ihr Herz hämmerte. Ich hörte das Geschrei des näherkommenden Mobs.


  Wer ist der Mann mit dem Dreispitz? Derjenige, der die Menge vor dem Palast aufstachelte? Was passiert mit Alex, nachdem Versailles gefallen ist? Bleibt sie bei Louis Charles?


  Ich blättere zum nächsten Eintrag, weil ich es unbedingt herausfinden will. Nachdem ich gerade etwa zwei oder drei Absätze gelesen habe, knistert plötzlich die Lautsprecheranlage und eine Stimme verkündet, dass die Bibliothek in fünfzehn Minuten schließen werde und jeder seine Medien am vorderen Schalter abgeben solle.


  Was?


  Ich blicke auf. Die Schlange ist verschwunden. Alle sind fort. Yves Bonnard stapelt Kisten auf einen Rollwagen. Die Leute, die den ganzen Tag hier geforscht haben, schließen ihre Taschen, ziehen ihre Mäntel an und bringen ihr ausgeliehenes Material zum Schalter zurück. Ich sehe auf die Uhr an der Wand. 16.45 Uhr. Ich habe die letzten fünfundvierzig Minuten gelesen. Ich habe vergessen, wo ich war und was ich tun wollte. Ich habe die Chance verpasst, mir Malherbeaus Musik zu besorgen.


  Ich kann es nicht fassen. Wo war ich gewesen? In Trance?


  Ich stehe auf und gehe zu meinem Lesetisch. Ich nehme meinen Notizblock, meinen Ordner und meine Stifte und stopfe alles in meine Tasche. Eine Frau mit Perlenkette und quietschenden Schuhen rückt einen verschobenen Stuhl zurecht, fegt einen vergessenen Stift vom Tisch und rüttelt an der Ausgangstür.


  »Wir schließen in ein paar Minuten«, sagt sie resolut.


  Hinter dem Schalter schiebt Yves Bonnard seinen Wagen zum Aufzug. Schmatzend schließen sich die Türen hinter ihm. Nacheinander gehen die Deckenlampen aus. Ich bin so wütend auf mich, dass ich schreien könnte. Morgen ist Freitag. Übers Wochenende ist die Bibliothek geschlossen. Mir bleibt nur noch ein Tag. Nur noch ein einziger Tag. Wie soll ich das Ganze an einem einzigen Tag schaffen? Wenn ich so weitermache, werde ich am Sonntag nirgendwo hinfliegen.


  Ich stecke das Tagebuch in meine Tasche, und während ich das tue, kommt mir plötzlich ein ziemlich merkwürdiger Gedanke: Alex will es so.


  »Ja, richtig. Alex will es so«, sage ich zu mir selbst. »Alex, die seit über zweihundert Jahren tot ist. Wer ist hier bitte verrückt?«


  Die letzten Lichter gehen aus. Der Lesesaal ist leer.


  Es ist niemand mehr da, um mir zu antworten.
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    Lili ist zu Hause.


    Ich bin noch zwei Straßen von ihrem und G.s Haus entfernt, kann aber schon die Küchendüfte im Wind riechen – Butter, Zwiebeln, warmes Brot. Ich gehe schneller und fünf Minuten später laufe ich die Treppe zum Loft hinauf.

  


  »Andi? Bist du das?«, ruft sie aus der Küche, als ich die Tür öffne. »Ich bin so froh, dass du da bist! Mach doch bitte den Fernseher an. Kanal Vier. G. hat gerade angerufen. Er und Lewis sind gleich in Agenda zu sehen. Lewis ist in dem Pariser Studio und G. live aus Brüssel zugeschaltet.«


  »Was ist Agenda?«, frage ich, während ich meinen Mantel aufhänge und meine Tasche auf den Tisch stelle. Dad ist oft im Fernsehen, aber ich glaube, in dieser Sendung war er noch nie.


  »Das ist eine Talkshow«, antwortet sie.


  Ich schalte den Fernseher ein. Die Sendung läuft bereits. Während ich mich aufs Sofa setze, gibt der Moderator, Jean-Paul Soundso, ein hipper Typ in schwarzem Rolli und mit schwarzer Hornbrille, eine Zusammenfassung der wichtigsten Ereignisse des Abends. Lili eilt mit einem Tablett herüber, auf dem zwei dampfende Suppenschalen stehen. Sie stellt das Tablett auf dem Couchtisch ab und reicht mir eine Schale.


  »Danke«, sage ich und nehme sie ihr ab.


  Es ist Zwiebelsuppe – mein Lieblingsessen – mit einer dicken Scheibe Röstbrot, das mit Käse überbacken ist. Es riecht köstlich. Den Blick auf den Bildschirm geheftet, mache ich mich über das Röstbrot her und warte auf Dads und G.s Auftritt, aber der erste Gast ist Carla Bruni, die über ihr neustes Album spricht.


  Lili eilt in die Küche zurück, um ihren Wein zu holen. Carla Bruni redet und singt, dann folgt ein Werbespot. Als die Sendung wieder weitergeht, sitzt Jean-Paul an einem Tisch, ihm gegenüber mein Vater. G.s Gesicht ist auf einem Bildschirm hinter ihnen zu sehen.


  »Verehrte Zuschauer zu Hause und hier im Studio, ich möchte Sie bitten, einen Blick auf dieses Bild zu werfen«, sagt Jean-Paul. Die Kamera zoomt auf ein Schwarz-Weiß-Foto in seiner Hand. »Sie sehen eine Glasurne. Sehen Sie genauer hin. Erkennen Sie, was sie enthält? Es ist ein Herz. Ja. Ein menschliches Herz.« Murmeln aus dem Publikum. Gedämpfte Ausrufe des Erstaunens. »Ich habe genauso reagiert«, fährt Jean-Paul fort. »Dieses kleine zarte Herz symbolisiert ein großes, bis heute ungelöstes Rätsel – ein Rätsel, das vor zweihundert Jahren in Paris, in den letzten Tagen der Revolution, seinen Anfang nahm und hoffentlich in ein paar Tagen in Paris seine Lösung finden wird.«


  Die Kamera schwenkt auf Jean-Paul zurück. »Wem hat dieses winzige Herz gehört?«, fragt er. »Manche behaupten, es sei das Herz Ludwigs XVII., des verlorenen Königs von Frankreich. Warum wurde das Herz aus seinem Körper entnommen? Wie konnte es mehr als zweihundert Jahre überstehen? Um diese Fragen zu beantworten, hat die französische Adelsvereinigung Mémorial de France, die die königliche Gruft in der Kathedrale von Saint-Denis verwaltet, die Hilfe des renommierten amerikanischen Genetikers Dr. Lewis Alpert, der für seine Arbeit über das menschliche Genom den Nobelpreis erhielt, in Anspruch genommen sowie die des bedeutenden französischen Historikers Guillaume Lenôtre – Autor des hochgelobten Sachbuchs Freiheit über die Französische Revolution. Wir schätzen uns glücklich, diese beiden Wissenschaftler heute Abend bei uns zu haben. Bitte begrüßen Sie sie.«


  Es folgt Applaus, dann sagt Jean-Paul: »Professor Lenôtre, beginnen wir mit Ihnen. Erzählen Sie uns die Geschichte des Herzens. Warum hat sich der Mémorial de France dieser Sache angenommen?«


  »Das Engagement des Mémorial begann in den siebziger Jahren, als Nachkommen von Don Juan Carlos de Bourbon, dem früheren Herzog von Madrid und entfernten Verwandten von Ludwig XVI., das Herz der Vereinigung übergaben«, beginnt G. »Sie erklärten, es sei 1895 in den Besitz ihrer Vorfahren gelangt, und sie glaubten, es habe Ludwig XVII. gehört, dem kleinen Sohn von Ludwig XVI. und Marie Antoinette.«


  »Die während der Revolution beide gefangen genommen und hingerichtet wurden«, fügt Jean-Paul hinzu.


  »Ganz richtig. Nachdem seine Eltern getötet worden waren, blieb Louis Charles im Gefängnis, und zwar unter Aufsicht eines brutalen Menschen namens Antoine Simon – Schuhmacher und Mitglied einer der damals herrschenden Parteien.«


  »Warum blieb der Junge im Gefängnis?«


  »Vielleicht sollten wir das nicht anschauen, Andi«, sagt Lili, die sich wahrhaft Mühe gibt, G. zu übertönen – keine leichte Aufgabe –, der gerade Jean-Pauls Fragen beantwortet und Louis Charles Leben in der Haft beschreibt. »Bist du sicher, dass du dir das ansehen willst?«


  »Ja. Ist schon gut, Lili.«


  Ich möchte weiter zuhören. Ich will Bescheid wissen. Das Herz ist nicht mehr bloß ein ergreifendes Foto für mich. Sondern real. Ich lerne den kleinen Jungen gerade kennen, dem es vielleicht gehört hat. Und das Mädchen, das für ihn sorgte. Für ihn kämpfte. Auf sein Wohlergehen bedacht war.


  »… und er wurde tatsächlich bei lebendigem Leib eingemauert«, sagt G.


  »Mein Gott, wie entsetzlich«, erwidert Jean-Paul.


  »Ja, das war es.«


  »Hat ihm denn niemand geholfen?«


  »Es sickerte schließlich durch, unter welchen Bedingungen er gefangen gehalten wurde, aber jeder, der diese Form der Behandlung kritisierte, riskierte sein eigenes Leben.«


  »Warum?«


  »Ich gebe Ihnen ein Beispiel«, sagt G. »Nachdem Robespierre 1794 gestürzt war, wurde erlaubt, dass ein Arzt den Jungen besuchte. Er hieß Pierre Joseph Desault. Laut seinen Aufzeichnungen suchte er die Zelle auf und fand – ich zitiere – ›ein Kind, das wahnsinnig geworden ist, im Sterben liegt, ein Opfer äußersten Elends und schlimmster Vernachlässigung, das durch die grausamste Behandlung der Verrohung preisgegeben wurde‹. Der Junge war verdreckt, in Lumpen gekleidet und mit Geschwüren bedeckt. Er konnte nicht mehr stehen und kaum mehr sprechen. Desault, ein gütiger Mann, war entrüstet über Louis Charles’ Behandlung und äußerte sich entsprechend. Tatsächlich nannte er es ein Verbrechen. Kurz nach diesen Äußerungen wurde er zu einem Essen eingeladen, das die regierende Partei abhielt. Ein paar Tage später war er tot. Vergiftet.«


  »Wurden diejenigen, die dafür verantwortlich waren, zur Rechenschaft gezogen?«, fragt Jean-Paul.


  G. lacht. »Es ist ziemlich wahrscheinlich, dass die Verantwortlichen die Machthaber waren. Sie dürfen nicht vergessen, dass Frankreich damals eine sehr schwierige Zeit durchmachte. Wir reden vom Tod und von der Wiedergeburt einer Nation. Das Land hatte sich von einer Monarchie in eine Republik verwandelt und dafür eine lange und blutige Revolution durchleben müssen. Viele hassten den früheren König und seine Familie noch immer. Also war es unklug, Mitleid zu zeigen für dieses königliche Kind.«


  »Was ist aus ihm geworden?«


  »Er starb, sehr elend, im Alter von zehn Jahren. Eine Autopsie wurde durchgeführt, und einer der amtierenden Ärzte, Philippe-Jean Pelletan, nahm das Herz an sich.«


  »Um es nach Saint-Denis zu bringen. Weil das die Tradition so verlangte, nicht wahr?«, fragt Jean-Paul. »Vor der Revolution wurden die Herzen der toten Könige stets einbalsamiert und in die Basilika von Saint-Denis gebracht.«


  »Ja, das ist korrekt«, sagt G. »Allerdings war die Basilika während der Revolution entweiht worden. Viele der Krypten waren geöffnet und ihr Inhalt auf die Straße geworfen worden. Man nimmt an, Pelletan wollte das Herz behalten, bis er es unbeschadet nach Saint-Denis bringen konnte. Und, um es zu konservieren, legte er es in einen Glasbehälter mit Alkohol.«


  »Wann brachte er es nach Saint-Denis?«


  »Gar nicht. Er behielt es. Und zwar so lange, dass der Alkohol verdunstet und das Herz vertrocknet ist. In der Zwischenzeit war Frankreich erneut Monarchie geworden. Pelletan versuchte, das Herz dem neuen König zu übergeben, aber der wollte es nicht. Schließlich nahm es der Erzbischof von Paris. 1830 brach eine zweite Revolution aus, und der Palast des Erzbischofs wurde geplündert. Ein Aufständischer zerschlug den Glasbehälter und das Herz ging verloren. Einige Tage später ging Pelletans Sohn in den Palast, um danach zu suchen. Er fand es, legte es in eine neue Urne und sperrte sie weg. Jahre danach wurde das Herz Don Carlos de Bourbon übergeben. Er brachte es in die Kapelle eines österreichischen Schlosses, wo Louis Charles’ Schwester Marie-Thèrèse, die die Gefangenschaft überlebt hatte, einige Jahre verbrachte. Während des Zweiten Weltkriegs wurde das Schloss geplündert, aber die Familie des Herzogs rettete das Herz und brachte es, wie ich bereits erwähnt habe, nach Frankreich zurück. Es wurde dem Herzog von Beauffremont übergeben, der die königliche Gruft in der Kathedrale von Saint-Denis verwaltet. Dort wurde es in die Krypta gestellt, wo es heute noch steht.«


  »Eine erstaunliche Geschichte, Professor Lenôtre. Aber wenn wir das alles wissen – wenn wir wissen, dass das Herz Louis Charles gehörte, warum sind Sie dann hier, Dr. Alpers? Warum macht sich der Mémorial de France diese Mühe und scheut auch die Ausgaben nicht, die die Durchführung eines DNA-Tests bedeuten?«, fragt Jean-Paul.


  »Weil wir es eben nicht wissen«, antwortet Dad.


  »Aber die Geschichtsbücher …«, beginnt Jean-Paul.


  »Geschichte ist Fiktion«, unterbricht ihn Dad.


  »Aha! Da wären wir also wieder«, wirft G. ein.


  »Oje. Sie werden doch nicht anfangen, sich im Fernsehen zu streiten«, sage ich zu Lili.


  Lili zuckt die Achseln. »Warum nicht? Sie streiten sich doch auch sonst überall.«


  »Was meinen Sie, Professor Lenôtre?«, fragt Jean-Paul.


  »Ich hab mich schon gefragt, wie lange er brauchen würde, um mit diesem Thema zu kommen«, sagt G.


  Jean-Paul lächelt unsicher und wendet sich meinem Vater zu: »Dr. Alpers, Sie vertreten hier den naturwissenschaftlichen Standpunkt.«


  »Keineswegs. Diese Meinung wurde bereits von Robespierre geäußert.«


  Jean-Paul will etwas sagen, aber G. schneidet ihm das Wort ab: »Ich bitte dich, Lewis, du glaubst doch nicht wirklich, das Geschichte Fiktion ist.«


  »Natürlich glaube ich das. Geschichte ist eine Kunst, die auf Interpretation und Spekulation beruht. Wissenschaft beruht allein auf Fakten«, sagt Dad.


  »Fakten, ja«, erwidert G. aufgebracht. »Fakten, die uns sagen, was wir sind – nämlich eine Menge chemischer Verbindungen. Aber sagen sie uns, wer wir sind?«


  »Wenn die chemischen Verbindungen zufällig genetisches Material enthalten, ja, dann sie sagen sie uns auch das«, antwortet Dad.


  »Du gibst dich absichtlich begriffsstutzig, Lewis. Ich nehme an, dass du das für die Kameras tust«, sagt G.


  »Begriffsstutzig? Warum? Weil ich Hörensagen nicht mit Analyse verwechsle?«, fragt Dad mit erhobener Stimme. »Weil ich den Unterschied zwischen Fiktion und Wahrheit kenne?«


  »Weil du dich weigerst, irgendeine Wahrheit anzuerkennen, die nicht aus einer Petrischale kommt!«


  »Oh, bitte!«


  »Professor Lenôtre …«, sagt Jean-Paul, aber G. fällt ihm erneut ins Wort.


  »Dieses Herz, von dem wir sprechen«, beginnt er und beugt sich so weit vor, dass es aussieht, als würde gleich aus dem Fernseher fallen, »ist allein von Bedeutung, weil es aus diesem oder jenem Protein besteht? Nein! Es ist bedeutsam dank des historischen Kontexts. Dank jener Geschichten, die sich darum ranken. Es ist bedeutsam, weil wir wissen – oder bald wissen werden –, dass es aus dem Körper eines wehrlosen Kindes stammt, das von den Revolutionären eingekerkert wurde und dem genau die Rechte versagt blieben, die diese Menschen für die ganze Menschheit durchsetzen wollten – nämlich Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit –, und dessen immense, unaussprechliche Leiden jeden damaligen oder heutigen Politiker, Strategen, Gelehrten, Experten und Weltverbesserer beschämen, der behauptet, die idealistischen Ziele der Revolution rechtfertigten brutale Mittel.« G. lehnt sich mit funkelndem Blick in seinem Stuhl zurück, dann beugt er sich plötzlich wieder vor und fügt hinzu: »Und keine verdammte DNA auf der ganzen Welt könnte das klarer und deutlicher ausdrücken als ich gerade eben!«


  Ich verschlucke mich fast an meiner Suppe. Ich kann nicht glauben, dass G. solche Ausdrücke im Fernsehen benutzt.


  Dad schnaubt. »Wer produziert sich hier vor den Kameras?«, fragt er.


  Er und G. zanken sich ein bisschen weiter. Jean-Paul klopft gegen seinen Knopf im Ohr.


  »Warum sind sie überhaupt befreundet?«, frage ich Lili und schüttle den Kopf. »Sie tun doch nichts anderes, als sich ständig zu streiten.«


  »Das ist schon immer so gewesen. Seit sie Studenten waren«, antwortet Lili.


  »Gegensätze scheinen sich tatsächlich anzuziehen.«


  »Sie sind nicht gegensätzlich«, widerspricht Lili. »Sie sind sich absolut ähnlich: Sie werden beide von ihren Leidenschaften getrieben. Deswegen sind sie so eng befreundet.« Sie lächelt und fügt hinzu: »Und weil kein anderer es mit ihnen aushält.«


  Die Kamera hat auf Jean-Paul zurückgeschwenkt, der immer noch gegen seinen Knopf im Ohr tippt und ziemlich verzweifelt wirkt. Ich habe Mitleid mit ihm. Sicher war ihm nicht bewusst, worauf er sich da einlassen würde. Dad und G. holen schließlich kurz Luft, und Jean-Paul versucht erneut, zu Wort zu kommen.


  »Es gibt … ähm … Geschichten«, beginnt er und zuckt zusammen bei dem Wort, »die dieses Herz betreffen. So wurde etwa behauptet, das Kind sei vertauscht worden. Nach Louis Charles’ Tod waren Einige überzeugt, der kleine Prinz sei nicht in dem Turm gestorben, wie von den Machthabern bekannt gegeben. Sie glaubten, er sei aus dem Gefängnis geschmuggelt und durch ein unbekanntes totes Kind ersetzt worden, das an seiner Stelle obduziert und begraben wurde. Professor Lenôtre, erzählen Sie uns doch mehr zu dieser Theorie des vertauschten Kindes.«


  »Gern. Nach der Revolution, in den frühen Jahren des neunzehnten Jahrhunderts, traten verschiedene Männer auf, die behaupteten, der verlorene König Frankreichs zu sein, den man 1795 aus dem Temple-Gefängnis herausgeschmuggelt habe. Der Überzeugendste unter ihnen war ein Mann namens Karl Wilhelm Naundorff. Einige frühere Bedienstete der königlichen Familie glaubten tatsächlich, er sei Louis Charles.«


  Überrascht höre ich zu essen auf. Davon hatte ich keine Ahnung. Ein paar Sekunden lang klammere ich mich aufgeregt an die Hoffnung, Louis Charles könnte vielleicht entkommen sein. Vielleicht kam er aus dem Temple hinaus, änderte seinen Namen und wagte sich erst Jahre später wieder hervor, nachdem von den Revolutionären keine Gefahr mehr drohte.


  »Erwies sich Naundorff als der verlorene König?«, fragt Jean-Paul.


  »Nein«, antwortet mein Vater und vernichtet meine Hoffnungen. »In den neunziger Jahren wurde DNA von seinen Haaren und Knochen mit der DNA von Marie Antoinettes Haar verglichen. Die Ergebnisse schlossen jegliche Verbindung zwischen ihm und der Königin aus.«


  »Aber seine Nachkommen erkennen die Resultate nicht an. Sie behaupten immer noch, er sei der verlorene Prinz gewesen«, fügt G. hinzu.


  »Was Frankreich vor ein großes Problem stellt, nicht wahr?«, fragt Jean-Paul.


  »Vor ein sehr großes«, bekräftigt G. »Falls Naundorff tatsächlich der Sohn von Ludwig XVI. gewesen ist, muss die Geschichte umgeschrieben werden. Gleichzeitig würden sich damit ein paar sehr heikle Erbschaftsfragen ergeben. Sogar der Präsident persönlich interessiert sich für den Fall. Aufgrund der immensen Bedeutung – und der großen Brisanz – unserer Untersuchungsergebnisse haben wir Dr. Alpers, einen Amerikaner, gebeten, den Test zu leiten. Dadurch dass wir keinen französischen Genetiker ausgewählt haben, hoffen wir Vorwürfen zuvorzukommen, die uns unterstellen, bestimmte Absichten zu verfolgen. Wir wissen, dass Dr. Alpers Methodik präzise ist und seine Ergebnisse nicht angezweifelt werden können.«


  »Dr. Alpers, warum wurde so lange damit gewartet, das Herz zu untersuchen?«, fragt Jean-Paul. »Es wurde Mitte der Siebzigerjahre dem Mémorial übergeben, aber die Tests laufen erst jetzt an.«


  »Viele Jahre zögerte der Mémorial, aus dem Herzen Gewebeproben entnehmen zu lassen«, sagt Dad. »Es gab Bedenken hinsichtlich seines fragilen Zustands und der Genauigkeit der Resultate. Doch seit den Siebzigerjahren sind enorme Fortschritte gemacht worden bei der Durchführung von DNA-Analysen, und der Mémorial vertraut der Technologie inzwischen.«


  »An dem Test nehmen noch zwei andere Genetiker teil, nicht wahr?«


  »Ja«, antwortet Dad. »Ich leite die Tests in Frankreich, Professor Jean-Jaques Cassiman in Belgien und Professor Bernhard Brinkmann in Deutschland. Mit drei Testreihen aus drei Top-Laboren hoffen wir, Resultate liefern zu können, die absolut unanfechtbar sind.«


  »Faszinierend«, sagt Jean-Paul. Er dreht sich in die Kamera. »Die Resultate der DNA-Tests werden in den kommenden Wochen in Saint-Denis veröffentlicht, und wenn es so weit ist, wird Agenda dabei sein. Wird das Herz seine Geheimnisse preisgeben? Stammt es tatsächlich von Louis Charles, dem jungen Prinzen? Wichtige Fragen! Schalten Sie wieder ein, wenn Sie die Antwort wissen wollen. Vielen Dank, Professor Lenôtre und Dr. Alpers.«


  Lili schaltet den Fernseher aus.


  »Ich wusste nicht, dass es so viele Zweifel gibt«, sage ich.


  »Woran?«


  »An der Identität des Herzens. Mir war nicht klar, dass es vielleicht gar nicht von Louis Charles stammen könnte. Ich meine, G. hat sich so überzeugt angehört. Aber ich hätte nicht so gutgläubig sein sollen. Andernfalls wäre doch mein Vater nicht hier, stimmt’s?«


  »Nein, das wäre er nicht«, antwortet Lili. Sie trinkt einen Schluck Wein. »Du hast recht, was G. anbelangt – er hegt keinen Zweifel. Er ist sich ganz sicher, dass es Louis Charles’ Herz ist. Er war jahrzehntelang besessen davon und will jetzt eine endgültige Antwort. Was mich betrifft, bin ich nicht so sicher, ob ich überhaupt eine Antwort möchte. Vielleicht sollte das Herz sein Geheimnis bewahren. Manche Dinge sind so schmerzlich, dass man sie lieber auf sich beruhen lassen sollte.«


  Dann wechselt sie das Thema. Sie erkundigt sich, wie es mir geht, und wie meine Untersuchungen für meine Abschlussarbeit vorankommen. »Was macht der schwer greifbare Monsieur Malherbeau?«, fragt sie.


  Ich schneide eine Grimasse. »Schwer zu greifen«, antworte ich.


  »Gib nicht auf. Und vergiss nicht, sein Haus zu besuchen. G. sagt, das Porträt sei ganz verblüffend.«


  Ich denke über meinen Tag im Archiv nach und dass ich nichts zuwege gebracht habe, weil ich mich so sehr in dem Tagebuch verloren habe. Und fast hätte ich ihr davon erzählt, tue es aber nicht. Ich habe Vijay davon erzählt, sonst niemandem. Ich möchte Alex niemandem zeigen. Sie mit niemandem teilen. Aus Angst, man könnte sie mir wegnehmen. In eine säurefreie Schachtel stecken und mich zwingen, weiße Handschuhe zu tragen, wenn ich sie berühre.


  Ich werde Lili davon erzählen. Und G. Aber noch nicht jetzt.


  Ich bringe unsere Teller in die Küche und wasche sie ab. Kurz darauf ruft Lili, dass sie nach unten in ihr Atelier zum Arbeiten gehe und dass ich ihretwegen nicht aufbleiben soll. Nachdem ich mit der Küche fertig bin, gehe ich zum Esstisch. Der Gitarrenkoffer liegt geöffnet darauf, so wie ich ihn gestern zurückgelassen hatte. Ich will ihn schließen, nehme dann aber die Gitarre heraus. Es gibt mir immer noch einen Kick, sie einfach nur festzuhalten. Ich streiche mit der Hand über die schönen Rundungen und schlage ein paar Saiten an.


  G.s Uhr schlägt – acht Mal. Ich weiß, dass ich aufhören muss, alles vor mir herzuschieben – ich habe immer noch eine Gliederung und eine Einleitung zu schreiben –, also lege ich die Gitarre in den Koffer zurück, nehme eines von G.s Büchern über Malherbeau und mache mich an die Arbeit.


  Vier Stunden später habe ich das Buch durchgelesen und meine Augen sind müde, aber ich habe gutes Material für meine Einleitung gefunden. Bis jetzt habe ich drei von G.s Büchern gelesen, zwei muss ich noch durcharbeiten, doch im Moment kann ich keine einzige Zeile irgendeiner tiefschürfenden Analyse über irgendwelche Akkorde, Couplets oder Achtelnoten des Meisters mehr aufnehmen. Ich reibe mir die Augen, überlege, mir ein Glas Wasser zu holen und Schluss zu machen für heute. Lili ist schon ins Bett gegangen, und ich muss morgen früh aufstehen, um rechtzeitig ins Archiv zu kommen und ernsthafte Fortschritte zu machen. Doch als ich die Augen wieder öffne, sehe ich das Tagebuch aus meiner Tasche spitzen.


  Ich ziehe es heraus und drehe es in meinen Händen. Ich kann sie spüren im Innern. Ich kann sie sehen – ein dünnes Mädchen in Reithosen. Das auf dem Dorfplatz einen wilden Furztanz aufführt. Auf den Rasenflächen von Versailles Räder schlägt. Eine Schar lachender, lärmender Kinder anführt.


  Was ist mit ihr passiert? Was ist schiefgelaufen?


  Was hat sie von einem Mädchen, das im Marmorhof im Kreis herumwirbelte und von einer Zukunft auf der Bühne träumte, in einen Menschen verwandelt, auf dessen Kopf ein Preis ausgesetzt wurde, in einen Menschen, der schrieb: Ich bin siebzehn Jahre alt. Viel älter werde ich nicht werden.


  Möchte ich das wirklich herausfinden?


  Ich höre Lilis Stimme in meinem Kopf – … ich bin nicht so sicher, ob ich überhaupt eine Antwort möchte … Manche Dinge sind so schmerzlich, dass man sie lieber auf sich beruhen lassen sollte.


  Dann höre ich Alex’ Stimme. Sie ist lauter, stärker. Klapp diese Seiten nicht zu. Lies weiter, ich bitte dich.


  Nur noch ein paar Einträge, sage ich mir. Zwei oder drei, dann gehe ich ins Bett. Bestimmt.
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    1. Mai 1795


    Heute Abend wäre ich beinahe dran gewesen. Mein Gott, sie hätten mich fast erwischt. Jetzt bin ich in Sicherheit, unter der Erde in den Katakomben, niemand leistet mir Gesellschaft außer den Toten. Ich habe die Blutung gestillt und die Wunde verbunden, kann aber nicht aufhören zu zittern, denn in meinem Kopf höre ich sie immer noch. Ich höre ihre stampfenden Schritte hinter mir, ihren röchelnden Atem und ihre geknurrten Flüche.

  


  Ich sagte, bleib stehen, du Miststück!, ruft die Wache. Er packt mich hinten am Kleid und reißt mich an sich. Wer bist du? Wo sind deine Papiere?


  Ich wohne in der Rue de Berri, sage ich. Ich mache einen Botengang für meinen Herrn …


  Bevor ich ihn spüre, höre ich den Schmerz. Den Knall seiner Hand auf meiner Wange.


  Deine Papiere!, brüllt er. Er nimmt meinen Korb, reißt das Tuch weg. Die Kerze fällt klappernd auf den Boden. Danach flattern die Zündschnüre heraus. Er hebt eine auf, schnuppert daran und sieht mich an. Schwefel, sagt er. Mein Gott, du bist das – der Grüne Mann. Kein Mann allerdings, sondern ein Mädchen.


  Lassen Sie mich gehen, flehe ich. Bitte. Ich bin alles, was er hat.


  Aber er hört nicht zu. Niemand in Paris hört mehr zu. Sie haben sich ihre Freiheitsmützen über die Ohren gezogen.


  Blanc! Aubertin!, ruft er über die Schulter. Hierher! Schnell! Ich hab den …


  Er bringt seinen Satz nicht zu Ende. Er hat meinen Korb, aber nicht meine Lampe. Schlecht für ihn. Ich hole aus und schlage sie ihm an den Kopf. Sie zerspringt in einer Wolke aus Funken und Glas. Schreiend taumelt er zurück.


  Hauptmann Dupin?, ruft ein Mann. Hauptmann Dupin, was ist los?


  Zwei weitere Männer, schnell wie Schakale, setzen mir nach. Ich renne. Die dunkle Straße hinunter, so schnell ich kann. Mein Leben ist verloren, das weiß ich. Weiter vorn sehe ich ein offenes Tor, die angelehnte Tür einer Kutscheneinfahrt. Ich laufe hindurch, schlage sie zu, lege den Riegel vor. Ich renne durch den Hof, stolpere über einen Rechen, pralle polternd gegen einen Waschzuber. Ein Hund bellt. Stimmen ertönen von der Straße.


  Ich drehe mich im Kreis, sitze in der Falle. Im Haus geht ein Licht an, dessen Schein bis zu einer Mauer am Ende des Hofs reicht. Ich renne darauf zu und will hinaufspringen. Ein Mann mit einem Schürhaken in der Hand kommt hinter mir her. Ich springe erneut gegen die Wand. Und noch einmal. Dann finden meine Füße Halt und ich klettere hinauf. Gerade als ich mich hinüberschwingen will, trifft mich der Schürhaken am Bein. Zerfetzt meine Röcke und gräbt sich in mein Fleisch. Ich schreie auf und trete mit dem anderen Bein ins Dunkle.


  Der Mann jault auf, als ihn mein Fuß am Kopf erwischt, und Funken sprühen, als sein Schürhaken nicht mich, sondern die Mauer trifft. Ich hieve mich hinüber und lande wieder am Boden. Schmerz schießt mir in Wellen durch das verletzte Bein. Ich schwanke und falle hin. Ich möchte mich übergeben, höre aber die Wachen wieder. Ich höre sie rufen, höre ihre Flüche und Verwünschungen, und weiß, wenn sie mich fangen, gibt es keine Guillotine für mich, keinen schnellen Tod, sondern nur einen Strick am nächsten Laternenpfahl.


  Ich stehe auf und haste los. Nicht zum Palais Royal, wo ich Alexandre heiße und in Reithosen herumspaziere, sondern nach Westen zur Kirche von Saint-Roch und der Krypta der Valois. Dort gibt es einen Gang von der Gruft hinab in die Katakomben. Der Herzog von Orléans hat mir davon erzählt, bevor er starb. Er meinte, der Gang würde sich eines Tages als nützlich erweisen. Ich habe eine Lampe dort versteckt. Das ewige Licht, das für die Valois brennt, wird die Flamme sein, mit der ich es entzünde.


  In den Katakomben befolge ich eine Regel – Augen zu Boden. Aber manchmal denke ich kurz nicht daran und bin versucht zu schreien bei dem Anblick der verschrumpelten, noch immer angstvoll geballten Fäuste, der blutverschmierten Hosen und verwesenden, an den Wänden gestapelten Köpfe. Doch das tue ich nicht, denn wenn ich anfinge damit, könnte ich sicher nicht mehr aufhören.


  Ich habe immer eine Decke dort, und ein großes Stück Käse. Auch Wein. Den pflegte ich einst hinunterzustürzen, wenn die Toten zu mir sprachen, damit ich mir einreden konnte, ich sei nur betrunken, nicht verrückt. Jetzt trinke ich ihn langsamer.


  Ich werde ein oder zwei Nächte hier bleiben und meinen Bericht schreiben, etwas anderes kann ich kaum tun. Von jetzt an wird es noch schwieriger werden für mich. Sie werden mir auflauern, und mit meinem verletzten Bein kann ich weder klettern noch schnell rennen, aber beides ist nötig, denn sie dürfen mich nicht erwischen. Nicht heute Nacht. Nicht morgen. Niemals.


  Denn in einer kleinen dunklen Zelle liegt ein gebrochenes Kind auf einem schmutzigen Lager und starrt zu einem Fenster hoch oben hinauf.


  Auch dieser Junge wartet auf mich.


  Und ich – die ich bei allem gescheitert bin und beinahe jeden im Stich gelassen habe – will und darf ihn nicht enttäuschen.


  Ich blättere zum nächsten Eintrag, aber die Seiten sind leer. Doch zwischen ihnen klemmt ein weiterer Zeitungsausschnitt:


  
    Grüner Mann fast gefasst


    Paris, 13. Floréal III – Letzte Nacht wurde ein Hauptmann der Pariser Garde schwer verletzt bei dem Versuch, eine Person festzunehmen, die er für den Grünen Mann hielt.


    Hauptmann Henri Dupin griff eine verdächtig aussehende Frau auf, die sich von der Rue de Berri entfernte, kurz nachdem dort eine Reihe Feuerwerkskörper explodiert waren. Sie trug einen Korb bei sich, den Dupin durchsuchte.


    »Der Korb war leer, bis auf ein paar Zündschnüre. Diese, sowie die Person selbst, rochen stark nach Schwefel«, sagte Dupin. »Als ich sie festnahm, schlug sie mir mit einer Lampe ins Gesicht. Der Arzt fürchtet jetzt um mein Augenlicht.«


    Aufgrund der fast gelungenen Festnahme dieser gefährlichen Frau vermuten nun viele, dass der Grüne Mann gar kein Mann, sondern in Wirklichkeit eine Frau ist.


    Zu der Attacke auf einen seiner Gardisten sagte General Bonaparte: »Ich möchte der Stadt Paris versichern, dass ich alles in meiner Macht stehende tue, um diese Wahnsinnige zu ergreifen, und ich appelliere an alle Bürger, wachsam zu sein und jegliches verdächtige Verhalten zu melden.«


    Kurz nach dieser Stellungnahme erhöhte Bonaparte den Preis auf den Kopf des Grünes Mannes auf zweihundertfünfzig Francs.

  


  
    


    4. Mai 1795


    Jetzt halten sie mich für eine Frau und für wahnsinnig. Das schreiben sie in den Flugblättern. Posaunen es auf die Straßen hinaus. Bonaparte hält Volksreden in der Nationalversammlung, stellt Vergleiche mit Shakespeare an, in der Hoffnung von dessen Größe zu profitieren, und behauptet lachend, da ich eine Irre sei, würde ich eines Nachts einfach in die Seine springen und mich wie die verrückte Ophelia selbst ertränken. Wie brav von mir.

  


  Die arme Ophelia. Sie war die klügste von allen, weitaus mehr wert als ihr speichelleckerischer Vater, ihr dämlicher Bruder und Prinz Zauderer zusammen. Sie allein wusste, dass man auf den Wahnsinn in dieser Welt mit noch mehr Wahnsinn reagieren muss.


  Lass sie prahlen. Lass sie drohen. Wenn sie mich tot haben wollen, dann müssen sie schon selbst Hand anlegen. Ich werde es nicht für sie tun.


  Ich war tagelang in den Katakomben, aber jetzt bin ich wieder unter den Lebenden. Mein Bein blutet nicht mehr. Die blutigen Kleider habe ich verbrannt, die Wunde neu verbunden, und obwohl ich vor Schmerzen schreien könnte, gehe ich aufrecht in Reithosen und einem gestreiften Gehrock durch die Straßen. Ich wünsche Camille, dem Blumenverkäufer, Raymond, dem Metzger, und Foy, dem Koch, einen guten Tag, und alle grüßen mich zurück – Alexandre, den Schauspieler, der im Palais Royal Dramen rezitiert –, und niemandem käme in den Sinn, ich könnte der Grüne Mann sein.


  Genau heute Nacht werde ich wieder mit meinen Raketen und Zündschnüren losziehen. Mit einem Knall werde ich sie aus ihren bequemen Betten jagen. Die Dächer von ihren Häusern, die schwarze, elende Nacht in Stücke sprengen.


  Ich werde nicht aufhören.


  Denn ich mag wahnsinnig sein, aber niemals fügsam und brav.


  Nein, sie war nicht fügsam. Aber sie war schlau. Sie war gerissen, mutig und klug.


  Reichte das? Klug und mutig zu sein? Um die Garden zu überlisten? Um am Leben zu bleiben?


  Ich hoffe es. Von Herzen. Und die Hoffnung macht mich nervös.


  Wie heute Nachmittag schon. In der Bibliothek. Als ich an Virgil dachte.


  Ich mag die Hoffnung nicht besonders. Tatsächlich hasse ich sie. Sie ist das Crystal Meth der Emotionen. Sie macht schnell süchtig und bringt dich ohne Erbarmen um. Sie ist wie eine Hiobsbotschaft. Die Allerschlimmste. Wie Messerstiche und Brandbomben. Wenn Hoffnung ins Spiel kommt, ist es nur eine Frage der Zeit, bis jemand verletzt wird.


  Wieder höre ich G.s Uhr schlagen. Halb eins. Ich muss unbedingt schlafen. Ich nehme das Tagebuch mit in mein Zimmer und lege es auf den Nachttisch. Zehn Minuten später bin ich im Bett. Mit geputzten Zähnen. Gewaschenem Gesicht. Die Tabletten eingeworfen. Das Licht ausgeschaltet. Das einzige Problem ist, dass mich Alex’ Geschichte so aufgewühlt hat, dass ich nicht schlafen kann.


  Ich schließe die Augen und wälze mich herum. Entschließe mich, etwas Musik zu hören. Ich greife auf dem Nachttisch nach meinem iPod, und erst jetzt fällt mir wieder ein, dass ich ihn nicht habe. Sondern dass er bei Virgil ist.


  Ich greife nach meinem Handy.
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  »Hallo«, meldet sich eine Stimme kurz darauf.


  »Hey, Virgil.«


  Es dauert einen Moment, dann, »Andi?«


  »Ja.«


  »Hey«, sagt er und ich höre an seiner Stimme, dass er lächelt.


  »Ja, hey«, lächle ich zurück.


  »Was machst du gerade?«


  »Nicht schlafen. Und du?«


  »Auch nicht schlafen. Ich fahre gerade um den Arc de Triomphe.«


  »Wow. Schön für dich.«


  »Dass ich um den Arc de Triomphe fahre?«


  »Dass du nicht schläfst. Sondern fährst. Gleichzeitig«, antworte ich und zucke innerlich zusammen. Mein Gott. Warum führe ich mich wie ein Volltrottel auf? Warum kann ich nicht cool bleiben, wenn ich mit ihm rede?


  Er lacht. »Ja, wahrscheinlich schon.«


  »Ich wollte eigentlich bloß wissen, ob die Möglichkeit besteht, heute Nacht meinen iPod zurückzukriegen?«


  »Ähm, nein. Tut mir wirklich leid. Ich wollte ihn vorhin vorbeibringen, aber ein Freund, der von acht bis Mitternacht arbeitet, ist krank geworden und ich hab seine Schicht übernommen, deshalb hatte ich keine Zeit, bei dir vorbeizukommen.«


  »Du fährst ganze zwölf Stunden heute Nacht? Wow. Na schön. Ich verstehe vollkommen, aber du schuldest mir noch was.«


  »Was denn?«


  »Einen Song. Ich kann nicht schlafen und muss in fünf Stunden wieder aufstehen. Sing mir was vor.«


  Er lacht. »Also gut. Aber ich muss aufhören, wenn ein Kunde einsteigt.«


  Er legt los. Er hat einen Song über Afrika. Und einen über New York. Einen über Taxifahrer, seinen besten Freund Jules und sein Viertel. Einen über Paris, seine Stadt, die Stadt seiner Träume. Er singt davon, wie es ist, die ganze Nacht herumzufahren, von den Nachtschwärmern, die er trifft, und dass er manchmal bei Sacré-Cœur, hoch über der Stadt, anhält und zusieht, wie die Sonne aufgeht. Ich höre ihn in seinen Songs. Seine Träume und Ängste. Sein aufschneiderisches Rapper-Gehabe. Seine Freundlichkeit und seine Wut. Ich höre aus seinen Songs seine Seele heraus, ihrem Klang könnte ich die ganze Nacht lang lauschen.


  Ein Kunde steigt ein nach dem Song über Sacré-Cœur, und er muss eine Weile still sein. Nachdem der Typ ausgestiegen ist, macht er weiter.


  »Warte«, sage ich und unterbreche ihn.


  »Was ist?«


  »Machst du das wirklich? Bei Sacré-Cœur rumhängen und den Sonnenaufgang beobachten?«


  »Ja, sicher. Manchmal nehme ich meine Gitarre mit. Es ist mein Lieblingsplatz in Paris. Abgesehen von den Katakomben. Hey, bist du immer noch nicht eingschlafen? Es ist fast schon zwei.«


  »Nein.«


  »Okay. Jetzt fahre ich die großen Geschütze auf. Wenn die nicht helfen, hilft gar nichts mehr.«


  Er fängt an in einer Sprache zu singen, die ich nicht kenne. Sie klingt archaisch und schön. Seine Stimme hebt und senkt sich mit der Melodie. Wie ein Gebet. Sie ist so schön und weich, dass mir das Herz weh tut. Tränen fallen auf mein Kissen, während ich ihm zuhöre.


  »Einfach wunderschön«, flüstere ich, als er fertig ist.


  »Ja, das stimmt.«


  »Mann, du bist zu bescheiden«, antworte ich verschlafen.


  Er lacht. »Ich meinte den Song, nicht meine Stimme.«


  »Wie heißt er?«


  »Ya gamrata ellil. Das ist ein tunesisches Lied. Du solltest hören, wie Sonia M’barek es singt. Oder meine Mom.«


  »Sing es noch einmal«, murmele ich. »Bitte.«


  Er tut es. Immer wieder. Ich weiß nicht, wie viele Male. Ich zähle nicht mehr mit. Sein Singen trägt mich fort. An einen Ort jenseits der Pillen, jenseits des Schmerzes. Es trägt mich, bis ich ruhig werde. Mich sicher fühle. Bis schließlich der Schlaf kommt und ich ganz in die dunkle samtige Wärme seiner Stimme eingehüllt bin.
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    Yves Bonnard schaut mich an, als hätte ich eine Schaufel Mist auf seinem Schalter abgeladen.

  


  »Das ist ein Croissant.« Ich schiebe die kleine braune Tüte näher zu ihm hin. »Für Sie. Ich dachte, Sie hätten vielleicht Hunger.«


  »Haben Sie auch nur die geringste Vorstellung davon, was Fett Papier antun kann?«, fragt er mich mit zornbebender Stimme. »Nehmen Sie das weg. Augenblicklich. Und waschen Sie sich die Hände, bevor Sie zurückkommen.«


  »Hey, vielen Dank«, antworte ich und nehme die Tüte.


  Stellen Sie sich gut mit ihm, hat mir gestern der Professor geraten. Sieht aus, als würde mir das prima gelingen. Ich gehe nach draußen in den Hof vor dem Gebäude. Dort fummeln ein paar Arbeiter an einem Leitungsrohr herum. »Haben Sie Hunger?«, frage ich einen von ihnen und drücke ihm die Tüte in die Hand, bevor er antworten kann.


  Ein paar Minuten später stehe ich mit blitzsauberen Händen und vier perfekt ausgefüllten Bestellzetteln wieder in der Schlange. Nach etwa zehn Minuten bin ich an der Reihe. Ich reiche Yves Bonnard die Zettel, und er prüft einen nach dem anderen. Sicher wird er mir gleich wieder sagen, ich solle verschwinden – aber nein.


  »Gut«, sagt er und schiebt sie in die Vakuumröhre. »Sie sind tatsächlich in der Lage, einen Bestellzettel korrekt auszufüllen. Ich hatte meine Zweifel.« Er erklärt mir, dass die von mir gewünschten Medien in Kürze heraufgebracht würden, und leiert dann seinen Regelkatalog herunter. Er schwafelt endlos, aber ich achte nicht darauf. Endlich bekomme ich das Zeug, das ich brauche.


  Schließlich ist er fertig, reicht mir einen Bleistift aus der Box auf seinem Tisch und ein Paar dünne weiße Baumwollhandschuhe. Ich nehme sie, setze mich an einen der Lesetische und blicke auf die Uhr an der Wand. 9.52 Uhr. Nicht schlecht, wenn man bedenkt, dass ich erst um 9.30 Uhr hier angekommen bin. Eigentlich hatte ich vor, früher hier zu sein, aber die Métro hatte Verspätung, und nachdem ich ausgestiegen war, musste ich einen kleinen Umweg einlegen, denn gerade, als ich in einer großen Menschenmenge die Station verließ, klingelte mein Handy.


  »Jetzt bist du wieder an der Reihe«, sagte Virgil.


  »Ähm, ich kann jetzt nicht. Ich stecke gerade mitten in der Pariser Rushhour.«


  »Na und?«, fragt er mit einem gereizten Unterton in der Stimme.


  »Was ist los?«, frage ich besorgt und sehe mich nach einem günstigeren Ort als dem Boulevard Henri IV. für unsere Unterhaltung um.


  »Nichts.«


  »Komm schon«, sage ich und laufe in eine Seitenstraße. »Was gibt’s denn?«


  »Jemand hat heute Morgen an meinem Taxi rumgemacht.«


  »Was, sind deine Spiegel gestohlen oder so was?«


  »Nein, sie haben versucht, meinen Wagen zu klauen. Inklusive mir selbst.«


  »O mein Gott. Bist du mitsamt deinem Wagen entführt worden?


  »Fast.«


  »Virgil, bist du okay?«


  »Ja. Bloß ziemlich durch den Wind.«


  »Was ist passiert?«


  »Es kam zu einer Prügelei. Die Polizei ist gekommen und …«


  »Eine Prügelei?«


  »Mir geht’s gut. Wirklich. Kannst du einfach bloß singen?«


  »Okay, ja. Ähm … nein. Nein, kann ich nicht. Nicht bevor ich nicht sicher weiß, dass du wirklich okay bist.«


  »Bin ich. Echt. Einer von ihnen hat zugeschlagen, aber ich hab mich weggeduckt. Fast zumindest. Er hat mich gestreift. Ich hab einen Schnitt an der Wange, das ist alles. Sing, Andi. Bitte. Ich bin müde. So verdammt müde.«


  Also tat ich es. Ich setzte mich auf eine Parkbank und sang Stücke, die wir neulich bei Rémy gespielt hatten. Die Melodie von Plaster Castle. Aber es funktionierte nicht. Er war immer noch wach. Immer noch aufgeputscht von dem Adrenalin. Das konnte ich seiner Stimme anhören.


  Ich brauche ein Schlaflied, dachte ich. Aber so sehr ich mir auch das Hirn zermarterte, es fiel mir nichts anderes als Rock-a-bye Baby ein, das blödeste, schauerlichste Schlaflied aller Zeiten. Während ich nachdachte, fuhr ein Taxi mit der Reklame einer britischen Reiseagentur vorbei, die für Billigflüge nach London warb. Smith and Barlow stand auf der Tür. Smith and Barlow. Die Smiths. Asleep. Perfekt, dachte ich.


  Ich sang es nicht besonders gut. Ich hätte eine Klavierbegleitung gebraucht. Und Morrissey. Aber das machte nichts. Er brauchte einen Song. Von mir. Und ich musste ihm einen liefern.


  Die letzte Strophe sang er gemeinsam mit mir. Besser gesagt, er murmelte sie mit. Und dann flüsterte er: »Danke dir«, und legte auf. Ich blieb auf der Bank sitzen. Mit geschlossenen Augen, das Handy umklammert. Ich dachte darüber nach, was gerade passiert war. Was letzte Nacht passiert war. Und wünschte, ich wäre bei ihm. Würde neben ihm liegen. Seinem Atem lauschen. Ich weiß nicht, was da zwischen uns ist, falls da überhaupt etwas ist. Aber besser wäre, wenn da nichts wäre, denn er ist total cool, total heiß. Er ist etwas, was mir noch nie zuvor begegnet ist. Etwas wirklich Erstaunliches. Und ich bin in ein paar Tagen wieder fort.


  Also tat ich mein Bestes, ihn aus meinem Kopf zu kriegen, summte aber den ganzen Weg zur Bibliothek Asleep.


  Und jetzt halte ich nach den Maulwurfsmenschen mit ihren Rollwagen Ausschau, aber vermutlich sind sie noch alle im Untergrund, denn nirgendwo ist einer zu sehen. Es könnte noch ein paar Minuten dauern, also nehme ich das Tagebuch heraus, das ich heute Morgen eingepackt habe, um in der Mittagspause weiterzulesen, wenn die Bibliothek geschlossen ist.


  Ich schlage es auf, voller Hoffnung. Meine Hoffnung ist noch größer als letzte Nacht. Dass Alex überlebt hat. Dass Virgil mich heute Abend anruft. Ich hoffe so sehr, dass es mir Angst macht.


  
    


    5. Mai 1795


    Die Garden haben mich noch nicht gefangen. Mich nicht getötet. Meine Wunde hat sich nicht entzündet. Der Schmerz lässt nach. Vielleicht bleibe ich noch lange genug am Leben, um diesen Bericht abzuschließen.

  


  Bevor man mich jagte, schrieb ich zuletzt über Versailles und die Fischweiber. Wir überlebten den Angriff, wir alle.


  Bei Tagesanbruch erhielt General Hoche, ein Kommandeur der Pariser Garde – genau jener Soldaten, die zum Palast marschiert waren –, Nachricht vom Angriff des Mobs und kam dem König zu Hilfe. Hoche und seine Männer trieben die Meute aus dem Palast. General Lafayette traf ein und stellte wieder Ruhe her, indem er den König bat, auf den Balkon zu treten und zu seinem Volk zu sprechen. Das tat der König und versprach, tatsächlich nach Paris überzusiedeln, wo er der Liebe seiner treuen und braven Untertanen sicher sein könne.


  Habe ich nicht gesagt, dass er dumm war?


  Danach wurden Louis Charles und seine Familie eilig weggebracht, und ich wurde entlassen, beiseite geschoben von den Pariser Garden wie Unrat. Ich versuchte, Louis Charles zu folgen, aber man ließ mich nicht.


  Ich wurde aus den Gemächern des Königs hinausgedrängt, zurück in den Spiegelsaal. Dort trugen ein paar Diener – bleich und wie betäubt – die Toten zusammen. Andere hasteten hin und her, packten Kleider, Schuhe, Bettwäsche und Parfüm ein – alles, was die Königin für die Reise brauchte. Wieder andere wussten nicht, wohin. Bitte, Madame, nehmen Sie mich mit, flehte ein Küchenmädchen und klammerte sich an den Ärmel einer Hofdame. Ich kann kochen und Kinder betreuen. Bitte, Madame!


  Stubenmädchen und Kammerdienern, Jungen, die für das Feuer zuständig waren, Lakeien, Köchen, Stallburschen und Gärtnern – allen wurde gesagt, sie sollten gehen. Sie würden nicht mehr gebraucht, denn Versailles gebe es nicht mehr. Der König und die Königin würden jetzt in einem anderen Palast wohnen, in den feuchten und zerbröckelnden Tuilerien – unter Hausarrest.


  Draußen sang, johlte und tanzte ein Teil des Mobs immer noch. Freiheit!, schrie eine Frau. Freiheit für alle!


  Freiheit. Das hatten die Demonstranten immer wieder gerufen, die ganze Nacht hindurch. Sie trugen Fahnen, auf denen das Wort in großen Lettern stand. War das Freiheit? Wenn sie so aussah, wollte ich nichts damit zu haben. Gewiss, ich war jetzt frei. Frei, mir eine alberne Kokarde an den Hut zu heften. Frei, dämliche Lieder zu singen. Frei, nach Paris zu gehen und zu hungern.


  Auf den Palaststufen wischte ein Mann Blut auf. Zwei weitere kehrten Glasscherben zusammen. Ein scheußliches Klirren ertönte, eine hässliche Musik, als diese in einem Kübel landeten.


  Ich erkannte diese Melodie – es war der Klang meiner zerbrochenen Träume.
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    »Mademoiselle? Hier sind Ihre Kartons.«


    Die Stimme erschreckt mich. Ich hatte mich wieder in das Tagebuch vertieft. »Was?«, frage ich. Viel zu laut.

  


  Der Mann legt den Finger auf die Lippen. »Hier ist das Material, um das Sie gebeten haben«, sagt er und deutet auf den Wagen neben sich. »Quittieren Sie bitte den Erhalt. Es sind zusammen fünf Kartons. Einer mit Amadé Malherbeaus Todesurkunde und Testament. Drei mit Notenblättern. Einer erhält persönliche Papiere.« Er stellt die Kartons auf den Tisch und reicht mir ein Klemmbrett.


  »Ja, okay. Danke«, sage ich und unterschreibe. »Ach, wissen Sie, warum keine Geburtsurkunde dabei ist?«


  »Wie bitte?«


  »Amadé Malherbeaus Todesurkunde ist im Archiv, aber seine Geburtsurkunde nicht. Warum?«


  »Wann ist er denn geboren?«


  Ich weiß, wann er gestorben ist und wie alt er damals war, also rechne ich schnell nach. »1775«, antworte ich.


  Der Mann lächelt. »Das war vor langer Zeit. Möglicherweise ist seine Geburtsurkunde bei den vielen Aufständen und Invasionen verschwunden, die Paris erlebt hat. Vielleicht ist sie verbrannt oder wurde durch Bomben vernichtet. Oder durch Feuchtigkeit zerstört, wenn sie in Kellerräumen aufbewahrt wurde, wie so viele Urkunden. Wenn Malherbeau auf dem Land geboren ist, könnte sie auf dem Dachboden eines alten Rathauses liegen.«


  Er nimmt das Klemmbrett zurück, legt es auf den Wagen und will weggehen. Aber plötzlich bleibt er stehen und dreht sich um. »Oder …«, sagt er.


  »Oder was?«


  »Oder er wurde nicht als Amadé Malherbeau geboren. Vielleicht unter einem anderen Namen. Unsere Geburts- und Todesurkunden werden jedes Jahr diesbezüglich abgeglichen, wenn Sie sich die Mühe machen wollen, sie durchzusehen …«


  Hmm. Daran habe ich bisher nicht gedacht. »Wie viele haben Sie für 1775?«, frage ich.


  »Ein paar Tausend.«


  »Ähm, danke. Ich habe nur einen Tag, wissen Sie. Nicht den Rest meines Lebens.«


  Der Maulwurfsmann macht sich davon, und ich fange an zu arbeiten. Jetzt ist es 10.15 Uhr, und ich habe vor der Mittagspause noch eine Menge tun. Gerade als ich den Karton mit der Todesurkunde öffne, höre ich einen lauten, donnernden Knall.


  Verblüfft blicke ich auf. Es ist Yves Bonnard. Er schlägt mit einem Richterhammer auf den Tisch. »Nummer Zwölf! Handschuhe, bitte!«, bellt er.


  Nummer zwölf bin natürlich ich. Alle anderen Forscher werfen mir einen Blick zu, als hätte ich gerade jemanden getötet. »Tut mir leid«, sage ich, ziehe die Handschuhe an und salutiere zackig in Yves Richtung. Er kneift die Augen zusammen und hält einen Finger hoch. Ich bin sicher, das heißt »erste Verwarnung«.


  Ich öffne den ersten Karton und nehme Amadé Malherbeaus Todesurkunde und Testament heraus. Ziemlich übersichtliche Papiere. Er starb im Alter von achtundfünfzig Jahren in seinem Haus. Er hatte weder Frau noch Erben, daher hinterließ er alles dem Pariser Konservatorium. Keines der Dokumente sagt mir irgendetwas, was ich nicht schon weiß, aber sie sehen ziemlich cool aus mit der geschwungenen Schrift und den Verzierungen. Sie werden tolles Bildmaterial abgeben.


  Als Nächstes öffne ich den Karton mit den persönlichen Papieren und fange an sie durchzusehen. Es handelt sich hauptsächlich um Quittungen. Unmengen davon. Für alles – angefangen von Pferden über Möbel bis hin zu einer Kutsche.


  Es gibt Briefe von Musikverlegern, Konzerthausbesitzern und Leuten, die wollten, dass er in ihren Häusern auftritt. Einer stammt von dem Geiger und Komponisten Paganini und trägt eine Londoner Adresse. Ich ziehe ihn heraus und lese ihn aufgeregt durch, weil ich glaube, die Gelehrten hätten ihn vielleicht übersehen, nachdem er in keinem der Bücher erwähnt ist, und erwarte mir eine ausführliche, engagierte, erhellende Diskussion über Musik.


  Aber nein. Paganini beklagt sich in dem Brief nur über englische Straßen, englisches Publikum, feuchte englische Hotels, schlechtes englisches Wetter und ungenießbares englisches Essen. Er verabschiedet sich mit der Hoffnung, im Juni auf dem Rückweg nach Genua, in Paris Station zu machen und mit seinem Freund Malherbeau unter dem Rosendach seines Gartens Kaffee zu trinken.


  Enttäuscht lege ich alles in den Karton zurück. Zwar werde ich eine Menge davon fotografieren, all die Quittungen und Briefe – und wenn ich sie aufhelle, werden sie einen tollen Hintergrund für meine PowerPoint Slides abgeben –, aber ich muss auch etwas über Malherbeau in meiner Einleitung sagen, und zwar etwas, das Hand und Fuß hat. Und nichts von diesem Material sowie nichts von dem, was ich in den Büchern über ihn gelesen habe, trägt auch nur das Geringste dazu bei, dass ich ihn besser kennenlerne. Ich meine, was kann ich sagen? Dass er Kaffee und Rosen mochte? Das bringt mich nicht zum Flughafen.


  Ich öffne den ersten Karton mit seinen Kompositionen. Malherbeaus Konzert in a-Moll liegt ganz oben auf. Ich kenne die Noten. Ich habe eine Kopie davon. Es ist das Feuerwerkskonzert. Genau dieses Stück habe ich schon hundert Mal gespielt. Aber auf eine Sache bin ich nicht vorbereitet: die Noten und Takte exakt so zu sehen, wie er sie geschrieben hat, die Hand des Meisters auf dem Blatt zu spüren.


  Das Papier ist noch milchweiß, lediglich an den Rändern vergilbt und eingerissen. Ich nehme das Blatt vorsichtig heraus. Einige der Notensymbole sind verunstaltet. Es gibt Kleckse und Ausstreichungen, und ich erkenne, dass ich nicht auf die abschließende Fassung blicke, sondern auf einen Entwurf. Und der funktioniert nicht richtig. Tatsächlich ist das Ganze ein ziemliches Chaos.


  Ich betrachte die nächsten Notenblätter aus dem Karton. Es gibt einen weiteren Entwurf für dieses Konzert. Er zeigt deutliche Verbesserungen. Ich bin begeistert – es gibt noch vier weitere Entwürfe für dasselbe Konzert! Ich breite sie alle der Reihe nach auf dem Tisch aus, sodass ich nacheinander die jeweils erste Seite studieren kann. Nach eingehender Betrachtung sämtlicher Blätter kann ich erkennen, was Malherbeau geändert hat und warum er das tat. Ich kann verfolgen, wie sein Geist arbeitete. Ich sehe die Originalität. Das Genie.


  Das Herz klopft mir bis zum Hals. Ich bin so aufgeregt, dass ich unwillkürlich die Noten auf einem unsichtbaren Griffbrett greife. Mit dem Fuß den Rhythmus klopfe. Und die Noten singe – »… ba ba ba BAA da dadadada DAA da …«


  Und da höre ich ihn wieder. Den Richterhammer. Und Gottes Stimme: »Nummer zwölf, Ruhe bitte!« Ich blicke auf. Yves Bonnard hält zwei Finger hoch. Noch eine Verwarnung und ich fliege raus.


  »Tut mir leid«, flüstere ich.


  In dieser Sekunde, genau in dieser Sekunde, klingelt mein Handy. Das wäre vielleicht weniger schlimm gewesen, wenn ich als Klingelton, sagen wir, Bachs Cello-Suite Nr. 1 hätte und die Lautstärke weniger durchdringend wäre. Aber so ist es nun mal nicht. Ich habe Kashmir. Richtig laut aufgedreht. Und ich kann das Handy nicht finden. Nirgendwo. Ich wühle in meiner Umhängetasche und in meinen Jackentaschen. Robert Plant trällert über Zeit und Raum, und ich kann das Handy immer noch nicht finden. Erneut greife ich nach meiner Tasche und reiße panisch alles heraus – Börse, Schlüssel, Alex’ Tagebuch – und sehe es. Endlich. Es lag unter dem Tagebuch.


  Ich schalte es ab. Man könnte eine Nadel fallen hören. Niemand raschelt mit Papier, hustet oder macht Notizen, weil alle mich entsetzt anstarren. Ich will nicht zu dem Schalter hinübersehen, tue es aber trotzdem. Und sehe genau, was ich erwartet habe – drei erhobene Finger von Yves Bonnard.
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    Also ja, tatsächlich, ich bin rausgeflogen. Perfekt. Yves Bonnard hat mich rausgeworfen.

  


  Es ist noch nicht mal elf Uhr. Ich sollte in der Bibliothek sein und Malherbeaus Papiere fotografieren. Stattdessen sitze ich in einem Café und ertränke meine Sorgen in einer großen Tasse Kaffee. Es ist warm und sonnig, ich sitze im Freien und beobachte, wie die Welt an mir vorbeizieht.


  Ich weiß noch immer nicht, was passiert ist. Ich meine, die Handschuhe nicht anzuziehen, war ein dummer Fehler. Und das Singen? Ja, das hätte ich auch nicht tun sollen. Aber ehrlich, es war mir nicht bewusst. Die Musik hat mich einfach in ihren Bann geschlagen. Aber das Handy – das war eindeutig nicht mein Fehler. Ich weiß sicher, dass ich es leise gestellt hatte nach meiner Unterhaltung mit Virgil. Ich war in einer Bäckerei und kaufte das Croissant für Yves Bonnard. Gerade als ich bezahlen wollte, fiel mir ein, dass in der Bibliothek keine Handys erlaubt sind, und stellte es auf Vibration um. Genau in dem Moment und genau dort. Um auf Nummer sicher zu gehen. Also, was ist passiert? Irgendwas in meiner Tasche muss gegen den Knopf für die Lautstärke gedrückt und ihn wieder eingeschaltet haben. Das Tagebuch wahrscheinlich. Es lag auf dem Handy. Das Verrückte dabei ist, dass der Anrufer keine Nachricht hinterlassen hat und dass auch keine Rückrufnummer angezeigt wird.


  »Sie dürfen mich nicht rauswerfen. Bitte. Ich hab gerade erst meine Dokumente bekommen. Ich muss sie noch durchsehen. Und dann muss ich sie fotografieren. Und zwar heute. Heute ist Freitag, am Sonntag reise ich ab, und am Samstag ist die Abélard-Bibliothek geschlossen.«


  »Daran hätten Sie frühen denken sollen, bevor Sie den ganzen Lesesaal störten. Drei Mal. Die Leute hier sind zum Arbeiten hergekommen.«


  »Aber ich doch auch«, erwidere ich. »Wirklich. Es ist nur leider so, dass meine Arbeit eben eher etwas lauter ist, verstehen Sie?«


  Er sagte, das verstehe er nicht, und wünschte mir einen guten Tag. Und da sitze ich nun. Total fertig. Wenn ich diese Fotos nicht kriege, reise ich nirgendwohin.


  Ich hole tief Luft und überlege noch einmal. Ich weiß, was ich tun werde: Ich bleibe bis zur Mittagspause weg, lasse Yves Bonnard Zeit, sich zu beruhigen. Wenn die Bibliothek wieder öffnet, schlüpfe ich hinein und flehe ihn auf Knien an, mir noch eine Chance zu geben. Bis dahin muss ich zwei Stunden totschlagen. Ich habe das Tagebuch dabei, also bleibe ich hier sitzen und lese.


  »Genau das will sie von dir«, sagt eine leise Stimme in mir. Dieselbe Stimme, die sich gestern zu Wort meldete, als die Bibliothek schloss. »Ich meine, es ist doch irgendwie komisch, dass dein Telefon klingelt, obwohl du es abgestellt hast, oder?«


  Die Worte jagen mir einen kalten Schauer über den Rücken, aber ich gehe achselzuckend darüber hinweg. Es sind die Tabletten, das ist alles. Zu viel Qwell. »Aber du hast heute Morgen doch nur eine genommen«, erinnert mich die Stimme. »Du hast die Dosis doch reduziert.«


  »Halt den Mund«, murmle ich, trinke meinen Kaffee und fange an zu lesen.


  
    


    6. Mai 1795


    Der König und seine Familie fuhren mit der Kutsche nach Paris, nachdem Versaille gefallen war. Meine Familie und ich gingen zu Fuß.

  


  Wir waren erschöpft, als wir endlich die Stadt erreichten. Nach langer Suche fanden wir eine Kammer im Marais. Sie war klein und feucht, aber das machte mir nichts aus, weil ich mich ohnehin kaum zu Hause aufhielt, sondern zu allen Tageszeiten und bei jedem Wetter auf den Straßen herumtrieb und versuchte, in die Tuilerien zu gelangen. Weil ich Louis Charles inzwischen liebte und hoffte, ihn zu wiederzusehen. Und weil mir zudem an meinem Aufstieg gelegen war, den ich immer noch mit der Unterstützung der Königin erreichen zu können glaubte.


  Ich spielte Gitarre an den Toren, am Königinnenweg und überall entlang der hohen Eisengitter, die den Garten umgaben, um eventuell einen Blick auf Louis Charles zu erhaschen, was mir jedoch nie gelang, weil mich die Wachen wegjagten. Ich band Nachrichten an Steine, die ich über die Mauer warf. Und einmal eine Marionette. Später sah ich jedoch das Kind des Kochs damit spielen. Ich verkleidete mich als Wäscherin und versuchte eines Montagmorgens, mich mit den Waschfrauen nach hineinzuschmuggeln. Ein anderes Mal versteckte ich mich auf einem Fleischkarren. Jedes Mal wurde ich entdeckt und geschlagen.


  Der Tuilerien-Palast steht mitten in der Stadt. Seine Gärten sind klein und eingezäunt. Nichts im Vergleich zu den offenen Rasenflächen und schattigen Grotten von Versailles. Wenn ich darum herumgehe, frage ich mich oft, wie Louis Charles hier herumtollen und spielen kann? Wer sitzt mit ihm unter dem nächtlichen Himmel und zählt die Sterne? Wer stibitzt Knallfrösche von den Feuerwerksmeistern und lässt sie für ihn krachen? Er war ein seltsames Kind, das zur Schwermut neigte. Die Königin hatte mich gebeten, ein fröhliches Kind aus ihm zu machen. Wenn ich das nicht machte, wer dann?


  Ich wollte einen Weg ins Innere des Palastes finden. Ich wollte mich nicht abhalten lassen, es immer wieder zu versuchen, aber dann musste ich aufgeben, weil ich bei den Marionetten gebraucht wurde. Wir waren ärmer und hungriger als je zuvor, denn es wurde für uns immer schwieriger, unser tägliches Brot zu verdienen. Paris hatte sich verändert. Es war nicht mehr dieselbe Stadt, die wir vor sechs Monaten verlassen hatten.


  Auf den Straßen wurde nicht mehr fröhlich geplaudert. Die Zeitungen waren nicht mehr voller Klatsch über Schauspielerinnen und Höflinge. Niemand staunte mehr über die neue Kalesche eines Herzogs oder das schöne Gespann, das er dafür gekauft hatte. Niemand stritt mehr darüber, wo man das beste Kalbshirn bekam – bei Chartres oder bei Foy. Frauen legten die gepuderten Perücken ab. Sie stopften ihre Seidengewänder in Schränke und trugen Kleider aus Musselin. Die Männer kleideten sich in Anzüge aus schlichtem Leinen.


  Was die Stadt inzwischen fesselte, waren die Vorgänge in der Nationalversammlung. Was hatte Danton heute Morgen gesagt? Wen hatte Marat als Schurken bezeichnet? Was hatte Madame Roland in ihrer Kolumne geschrieben? Was wurde über die Jakobiner, über den Klub der Cordeliers verbreitet? Würde der König die Menschenrechte akzeptieren? Und wer war dieser Anwalt aus Arras namens Robespierre?


  Ein neuer Geist lag in der Luft, der Geist der Hoffnung, des Wandels. Eine neue Energie war in der Stadt zu spüren, echte Begeisterung. Die Leute sprachen sich nicht mehr mit Monsieur oder Madame an, sondern mit Bürger. Sie redeten offen von einer Verfassung für Frankreich, von Gleichheit und Freiheit.


  Es ist eine Zeit der Wunder, sagte mein Vater. Alles ist möglich.


  Wunder?, zischte mein Onkel. Es wird ein Wunder sein, wenn wir nicht verhungern. Diese Revolution ist schlecht fürs Geschäft.


  Er hatte recht. Perückenmacher litten. Genauso Seidenweber. Juweliere, Blumenhändler und Süßwarenhersteller gingen bankrott. In den teuren Läden bekam man vergoldete Tische und Marmorstatuen beinahe geschenkt. Und auch wir taten uns immer schwerer. Die Pariser interessierten sich plötzlich für hehre Ideale und lachten nicht mehr über furzende Marionetten. Also mussten wir neue Stücke aufführen – die meines Vaters. Das waren ernsthafte Auseinandersetzungen mit dem Tyrannen Cäsar oder den Exzessen des wahnsinnigen Königs Georg, und so langweilig, dass ich gewöhnlich im ersten Akt schon einschlief oder mich zu Vorsprechterminen davonschlich. Bürger und Verfassungen bedeuteten mir nichts. Ich interessierte mich bloß fürs Theaterspielen. Wenn ich nicht in die Tuilerien hineinkam und die Gunst der Königin nicht zurückgewinnen konnte, musste ich einen anderen Weg finden, um an die Bühne zu kommen.


  Ich dachte, es sei nur eine vorübergehende Laune, diese Leidenschaft für die Revolution, aber ich täuschte mich. Sie griff jeden Tag weiter um sich, bis Paris, meine helle, leuchtende Stadt, so langweilig wurde wie eine Zirkusartistin, die ins Kloster gegangen ist.


  Doch es gab einen Ort, der sich nicht verändert hatte – das Palais Royal. Es war immer schon die Heimstatt von Schurken und Rebellen gewesen und diente nun als Treffpunkt für die radikalsten Vertreter der Revolution. Desmoulins war oft dort und saß im Café Foy. Ebenso Danton. Er war überall, wo es gutes Essen und hübsche Frauen gab. Ich sah, wie Marat und Hébert ihre Gazetten verteilten, wie sie mit dem einen flüsterten, während sie auf einen anderen mit dem Finger zeigten. Jeder konnte hier sagen, was er wollte. Hier durfte man sogar so weit gehen, den König einen Esel und die Königin eine Hure zu nennen, ohne etwas befürchten zu müssen, denn das Palais gehörte dem reichen und mächtigen Herzog von Orléans, und der fühlte sich niemandem gegenüber Rechenschaft schuldig.


  Ich wusste, dass ich Geld verdienen konnte, wenn ich dort Stücke von Molière, Voltaire und Shakespeare vortrug, aber lange Zeit wagte ich mich nicht hin. Ich erinnerte mich, wie der Herzog von Orléans in der Grotte in Versailles gesessen hatte – ein Mann hinter einer Wolfsmaske. Ich erinnerte mich an seine Warnung, an seine pechschwarzen Augen, und hielt mich fern, weil ich nie mehr in diese Augen blicken wollte. Aber dann wurden Bette und ihr Baby sowie meine Mutter krank, und all das Geld, das wir in Versailles verdient hatten, ging für die Bezahlung der Ärzte drauf, und ich hatte keine andere Wahl.


  In dem Palais herrschte ein so gesetz- und zügelloses Treiben wie immer, es war voller Missgeburten und Feuerspeier, voller Spieler, Huren und Bohemiens. Jeden Abend trat ich in Reithosen und mit Mütze in den Höfen auf. Wie ein Jäger nahm ich meine Beute ins Visier und stellte ihr nach. Ich mied alle lächelnden Personen und überließ Trunkene und Liebespaare ihrem Schwelgen. Glück brachte mir nichts ein. Kummer und Herzeleid füllte meine Börse. Welcher glückliche Mensch braucht schon Shakespeare?


  Meine Rollen passte ich meinem Publikum an. Ich sprach Hamlet für grüblerische Anwälte. Gab den Figaro für aufstrebende Beamte. Und einmal rezitierte ich Tartuffe, als ich einem Bischof in ein Bordell folgte, was mir einem wahren Geldregen von Seiten der dort wohnenden Damen eintrug.


  Ein andermal näherte sich ein ergrauter Herr in Trauerkleidung der Ecke, an der ich auftrat. Seine Augen waren zu Boden gesenkt, seine Schultern gebeugt. Ich unterbrach meine Molière-Rezitationen und trug König Lears Monolog vor – den dieser nach dem Tod seiner geliebten Cordelia hält. Zuerst versuchte der Mann, mir auszuweichen, aber dann blieb er stehen und hörte, von den Worten bewegt, zu. Tiefe Falten des Schmerzes zeigten sich auf seinem alten Gesicht. Tränen traten in seine milchigen Augen. Als ich geendet hatte, regnete es Münzen in meine Mütze.


  Wieder ein andermal trat ein Mädchen aus dem Laden des Schuhmachers Gaudet heraus. Zwei Frauen – die Mutter und die Tante, nach ihrem Aussehen zu schließen – gingen wie Gefängniswärter neben der jungen Frau her. Ihr Blick war zu Boden gerichtet, ihr Gesicht eine starre Maske. Sie trug eine hübsche Schachtel in den behandschuhten Händen. Ein Paar Satin-Pumps – passend zu ihrem Hochzeitskleid, nahm ich an. Sie war nicht älter als fünfzehn und vermutlich noch nicht lange aus dem Kloster heraus. Wahrscheinlich in ihren hübschen Musiklehrer verliebt, aber einem wurstfingrigen Wüstling versprochen, drei Mal so alt wie sie.


  Ich löste mein Haar, steckte eine Blume hinters Ohr und war Julia. Ich lief zu dem Mädchen hinüber. Die Mutter versuchte, mich wegzuscheuchen, aber ich packte seine Hand. Gib mir meinen Romeo, sagte ich, und stirbt er einst, nimm ihn, zerteil in kleine Sterne ihn. Er wird des Himmels Antlitz so verschönen, dass alle Welt sich in die Nacht verliebt, und niemand mehr der eitlen Sonne huldigt.


  Nach diesen Worten verzog sich das Gesicht des Mädchens. Bevor das Ungeheuer von einer Mutter sie aufhalten konnte, griff sie in ihre Börse und warf mir eine Münze zu. Es war ein Akt der Rebellion. Ihr erster und einziger. Ich fing die Münze auf und verbeugte mich vor ihr. Sie lächelte mich durch einen Tränenschleier an, und ich wusste, dass sie diese Worte nie vergessen und in den folgenden Jahren – während ihr alter Ehemann neben ihr schlief, schnarchte, furzte und von seinen Konten murmelte – aus dem Fenster ihres Schlafgemachs zu den Sternen hinaufblicken und an sie zurückdenken würde.


  Mit dem Geld, das ich verdiente, wurden Brot und Butter gekauft, Zwiebeln, Wein und Hühner – und das Holz für den Herd. Damit bezahlten wir Kräuter, um Fieber zu senken, Schmerzen zu stillen und Eiter zu lösen. Meine Mutter überlebte ihre Krankheit. Auch meine Schwester, ihr Kind allerdings nicht.


  Auf den November folgte der Dezember und danach das

  neue Jahr – 1790. Es gab Abende, da bekam ich nichts, keinen Sou, denn es war kalt und unfreundlich, und die Leute blieben zu Hause. Doch auch in diesen Nächten spielte ich. Obwohl niemand mir zuhörte, niemand mich bezahlte.


  In diesen Nächten waren die Verse für mich allein. Sie stiegen unwillkürlich in meinem Herzen auf, glitten über meine Zunge, strömten aus meinem Mund. Und ihretwegen war ich – ein Nichts und Niemand – der Prinz von Dänemark, das Mädchen aus Verona, die Königin von Ägypten. Ich war ein sauertöpfischer Misantrop, ein ränkesüchtiger Heuchler, die Tochter eines Zauberers, ein wahnsinniger, blutrünstiger König.


  Es war dunkel und kalt in diesen Nächten. Die Welt war abweisend und ich hungrig. Doch ich hatte solche Freude an den Worten. Solch überbordende Freude.


  Es gab Momente, da hob ich das Gesicht zum Himmel, breitete die Arme in der Winternacht weit aus und lachte laut heraus, so glücklich war ich.


  Wenn ich mich jetzt daran erinnere, muss ich wieder lachen, aber nicht vor Glück.


  Sei vorsichtig, was du der Welt zeigst.


  Du weißt nie, wann dich der Wolf beobachtet.


  Ich lege das Tagebuch weg, weil ich sie wieder vor mir sehe. Alex. Sie spielt in einer dunklen kalten Nacht Hamlet, Julia und Kleopatra in einem leeren Hof. Ihr Atem steigt wie weißer Rauch in die Luft, als sie bis auf den Tod mit Laertes kämpft oder mit Romeo tanzt. Ihre blassen Wangen glühen. Sie ist dünn und zerlumpt, und dennoch geht ein heller Glanz von ihr aus.


  Ich zeichne mit den Fingern die geschriebenen Worte nach. Worte, die schnell hingekritzelt sind. Auf der Flucht. Als sie verletzt und verängstigt war und sich in den Katakomben versteckte.


  Wie war es wohl, dort unten zu sein? Allein und voller Angst in der Kälte und Dunkelheit, von nichts und niemandem umgeben als den Toten. Ich war noch nie in den Katakomben. Ich weiß nicht, ob die Gänge breit oder schmal sind. Ob man aufrecht darin stehen kann oder kriechen muss.


  Und plötzlich möchte ich dorthin. In die Katakomben. Ich möchte dort sein, wo sie war. Wie ich nach Trumans Tod in seinem Zimmer sein, auf seinem Bett sitzen und seine Sachen betrachten wollte. Wie ich, nachdem mein Vater fortgegangen war, in seinem Arbeitszimmer sitzen und dem Ticken der Uhr auf seinem Schreibtisch lauschen wollte. Wie ich, nachdem meine Mutter zu sprechen aufgehört hatte, in der Küche stehen und ihre Schürze ans Gesicht drücken wollte.


  Ich frage mich, ob Alex dort unten in den Katakomben gestorben ist. G. sagte, der Arbeiter habe die alte Gitarre unter einem Haufen von Skeletten gefunden. War eines davon ihres? Wie sah ihr Ende aus? Starb sie in den dunklen Gängen der Katakomben? Auf der Guillotine? Oder ist sie entkommen?


  Eine winzige, schnelle Bewegung erregt meine Aufmerksamkeit. Ich blicke auf. Ein Spatz ist auf dem Tisch neben mir gelandet. Er reckt den Kopf, starrt mich mit glänzenden schwarzen Augen an, bis eine Frau, die dort sitzt und in ihr Handy quasselt, ihn bemerkt und mit der Speisekarte nach ihm schlägt. Er fliegt weg.


  »Möchten Sie noch etwas, Mademoiselle?«, fragt der Kellner. »Ein Croissant? Eine Tartine?«


  »Nein, danke«, antworte ich, nehme meine Börse aus der Tasche und stehe auf.


  Ich muss mich auf die Socken machen. Der Eingang zu den Katakomben ist auf der anderen Seite des Flusses. Ich muss den ganzen Weg bis dorthinüber laufen, die Tunnel durchqueren und danach rechtzeitig in der Bibliothek zurück sein, um Yves Bonnard zu überreden, mich wieder einzulassen. Ich stecke das Tagebuch ein, nehme zwei Euro aus meiner Börse und gebe sie dem Kellner. Dann greife ich mir meine Sachen und ziehe los. Von irgendwo über mir höre ich einen Vogel singen.
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    Die Katakomben sind nicht leicht zu finden. Man könnte meinen, es handelte sich um einen geheimen Ort.

  


  Ich bin aus der Métro-Station Denfort-Rocherau heraufgekommen und zehn Minuten herumgewandert, bis ich ein kleines Schild entdeckte, das mir den Weg wies. Dann musste ich einen Kreisverkehr überqueren und einen Park umrunden, bis ich den Eingang fand. Die Warteschlange davor ist ziemlich lang. Warum, weiß ich nicht. Schließlich liegt Jim Morrison nicht hier begraben. Sondern drüben auf dem Père Lachaise.


  Ich reihe mich hinter einer redseligen amerikanischen Familie ein. Sie sind zu fünft: Mom und Dad, zwei Mädchen im Teenageralter und ein Junge von elf oder zwölf. Sie wirken wie frisch geschrubbt. Auf ihren Turnschuhen ist nicht der kleinste Fleck. Sie haben Gürteltaschen, Wasserflaschen, Karten und Energieriegel bei sich. Sie sehen aus, als wären sie für alles gerüstet in ihren reißfesten, wasserabweisenden und winddichten Jacken – Mr. und Mrs. Allzeitbereit und ihre Kinder.


  Der Sohn liest aus einem Reiseführer vor. Er erklärt dem Rest der Familie, dass gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts die Stadtfriedhöfe hoffnungslos überfüllt gewesen seien und die verwesenden Leichen ein ernsthaftes Gesundheitsproblem dargestellt hätten. Krankheiten hätten sich auf den Friedhöfen ausgebreitet und ebenso Ratten. Der Gestank sei fürchterlich gewesen. Gelegentlich hätten die Friedhofsmauern nachgegeben und Leichen seien auf die Straßen gequollen. Nach zunehmenden Beschwerden der Bürger hätten die Behörden beschlossen, alle Gräber zu öffnen und die Toten in die aufgegebenen Kalksteinbrüche unterhalb von Paris zu verlegen. Die Toten seien auf Karren verladen und im Schutz der Nacht durch die Stadt transportiert worden. Die Karren seien mit schwarzen Tüchern verhängt gewesen und von Priestern begleitet worden, die auf dem Weg Totenmessen sangen.


  Der Junge redet immer weiter. Die Schlange bewegt sich nur langsam voran. Ich nehme Alex’ Tagebuch heraus.


  
    


    7. Mai 1795


    Ich spürte Blicke auf mir.


    Aber von wem? Wenn ich mich umdrehte, konnte ich niemanden entdecken.

  


  Es war fast Mitternacht. Nebelschwaden zogen durch die leeren Höfe des Palais Royal. Ich hatte einem schwankenden Betrunkenen Voltaire vorgespielt, aber der hatte es vorgezogen, sich statt meinen Dramen einer anderen Vorstellung hinzugeben, die ihm von einer dürren Hure unter den Kolonnaden geboten wurde.


  Die Uhr schlug Mitternacht. Ich beugte mich hinab, um meine Mütze mit den Münzen aufzuheben, und da sah ich es – ein glänzendes Goldstück unter all den matten und schmutzigen Sous. Ich blickte mich um. Der Mann, der es hineingeworfen hatte, war sicher noch in der Nähe und winkte mir lüstern grinsend zu. Das geschah bisweilen. Schauspielerinnen und Huren werden oft miteinander verwechselt. Aber niemand war zu sehen.


  Ich dachte an all die Dinge, die ich mit der Münze kaufen könnte – einen Teller gebratene Ente, Kaffee, Wollstrümpfe, eine Unze Nelken zum Kauen. Bei diesen Gedanken hätte es mir warm werden sollen. Stattdessen fröstelte ich. Ich steckte meinen Verdienst ein und eilte aus dem Palais auf die Straßen hinaus.


  Ich ging ein Stück die Saint-Honoré hinunter und bog dann in die Sainte-Anne ein. Der Nebel kräuselte sich in bleichen Schwaden um die Straßenlaternen und dämpfte ihr Licht. Ich ging am Club der Jakobiner vorbei, der nachts geschlossen war, und bog dann in eine schmale Gasse ein, nicht breiter als ein Ochsenkarren.


  In dem Moment hörte ich Schritte. Im Dunkeln hinter mir.


  Er war es. Der Mann, der mir den Louis d’or zugeworfen hatte. Er will etwas für sein Geld. Dessen war ich mir sicher. Ich fuhr herum, bereit, ihn in die Flucht zu schlagen.


  Wer ist da? Wer sind Sie?, rief ich.


  Keine Antwort.


  Es muss dieser Trunkenbold Benoît sein, der Küchenjunge aus dem Foy, der mir einen Streich spielen will, sagte ich mir.


  Benoît?


  Erneut keine Antwort. Nur Schritte. Langsam. Ohne Eile. In der Gewissheit, das Opfer bald zu stellen.


  Wenn nicht heute Nacht, dann morgen, sagten sie. Wenn nicht morgen, dann bald.


  Trotz allem behielt er mich im Auge.


  Beobachtete mich.


  Wartete.


  Trotz allem.


  Ich spüre eine Hand auf meiner Schulter. »Verdammte Scheiße!«, schreie ich und hätte fast das Tagebuch fallen lassen.


  Es ist der Junge. Mister Allzeitbereit junior. Er sieht aus, als hätte er einen solchen Ausdruck noch nie gehört.


  »Tut mir leid«, sage ich. »Was ist?«


  »Der will was von Ihnen«, antwortet er und deutet auf die Straße. »Er winkt und hupt schon die ganze Zeit wie wild.«


  Ich blicke in die Richtung, in die er deutet, und sehe einen verbeulten blauen Renault an der Ampel. Der Fahrer hängt zum Fenster heraus und winkt mir zu. Es ist Virgil. Virgil mit seinen kaffeebraunen Augen, seinem schönen Gesicht und der samtigen Stimme. Jules ist bei ihm. Ich ermahne mich, cool zu bleiben, was aber schwer ist, wenn das Herz im Sechs-Achtel-Takt schlägt.


  »Ich halte Ihnen den Platz frei«, sagt der Junge. Wahrscheinlich ist er Pfadfinder oder so was.


  Ich laufe zur Straße, bin aber immer noch ein paar Meter von dem Renault entfernt, als Virgil »Fang!« ruft und eine durchsichtige Plastikhülle durch die Luft geschossen kommt. Ich hechte danach.


  »Was ist das?«, frage ich.


  »Der beste Rap, den du je gehört hast.«


  »Von dir?«, will ich idiotischerweise wissen. Virgil verdreht die Augen. Jules prustet los.


  »Was ist mit meinem iPod?«, frage ich.


  »Den hab ich zu Hause vergessen. Ich bring ihn dir vorbei. Versprochen. Machst du eine Tour durch die Katakomben?«


  »Ja.«


  »Cool«, sagt Virgil.


  Jules tut so, als würde er sich gruseln und gibt die entsprechenden Laute von sich. Die Ampel schaltet auf Grün. Alle Autos fahren an. Außer Virgils. Ein Hupkonzert bricht los.


  »Kommst du zu Rémy?«, schreit Jules gegen den Lärm an.


  Ich schüttle den Kopf. »Mein Flug geht am Sonntag«, rufe ich zurück.


  »Dann cancel ihn«, brüllt er.


  »Das … das kann ich nicht.« Es soll sich eigentlich bedauernd anhören, aber ich klinge total verzweifelt und sehe Virgil dabei an, nicht Jules.


  Das Hupen wird noch heftiger. Der Typ hinter Virgil beugt sich aus dem Fenster und sagt, er solle sich zum Teufel scheren. Virgil zeigt ihm den Mittelfinger. Also fängt der Typ an zu fluchen. In meine Richtung. Ich würde es vorziehen, nicht mitten in Paris an der Straße zu stehen, über ein Hupkonzert hinwegzuschreien und verflucht zu werden. Ich möchte anderswo sein. Wo es still und sicher ist. Mit Virgil. Ich möchte die Augen schließen und seine sanfte, leise Stimme hören.


  Auch er sieht mich an. Und seine Augen scheinen zu sagen, dass er dasselbe will. Vielleicht ist es aber auch nur so, dass ich mir das so sehr wünsche.


  »Ruf mich an«, sagt er. »Heute Abend, okay?« Ich nicke. Er macht eine Faust und streckt sie heraus. Ich schlage dagegen. Jules winkt. Und sie sind fort.


  »Danke«, sage ich zu dem Jungen, als ich mich wieder in die Schlange einreihe. Sie hat sich nicht wirklich bewegt. Ich stecke die CD in meine Tasche, versuche meinen Herzschlag zu beruhigen und lese weiter.
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    8. Mai 1795


    Ich begann zu stehlen. Hauptsächlich Essen. Oder Dinge, die ich gegen Essen eintauschen konnte. Ich stahl wie eine Elster. Es war der Herbst des Jahres 1790. Meine Mutter war wieder krank. Wir hatten kein Geld.

  


  Ich stahl Kartoffeln von einem Händlerkarren. Würste von einem Marktstand. Ich klaute Fächer und Schnupftabaksdosen von Laden- und Kaffeehaustischen, die unachtsame Kunden liegengelassen hatten. Ich nahm hektischen Damen Handschuhe und betrunkenen Männern Börsen ab. Ich schnappte mir kleine Hunde und brachte sie gegen Belohnung wieder zurück. Ich schnitt Pferden die Schwänze ab und verkaufte sie an Perückenmacher.


  Eines Abends war ich halb tot vor Hunger, sonst hätte ich sie nicht angerührt – eine Börse, klein und braun, geschwollen wie eine tote Ratte.


  Ich befand mich auf dem Heimweg vom Palais, Requisiten in der Tasche und keinen Sou im Beutel, als ich sie sah. Ihr Besitzer diskutierte mit einem Kellner. Er hatte sie auf den Tisch gelegt und ihr den Rücken zugekehrt. Es sollte kein Problem sein, sie mir im Vorbeigehen zu schnappen.


  Ich blickte mich um. Die Garden des Palais waren nirgendwo zu sehen. Ich bewegte mich langsam vorwärts, zum ersten Mal zufrieden mit dem, was ich war – eine arme Straßenschauspielerin, ein Gassenkind, dem niemand besondere Aufmerksamkeit schenkte. Als ich an dem Tisch vorbeikam, griff ich mir die Börse. Seltsam schwer lag sie in meiner Hand, dann ließ ich sie vorn in meinem Hemd verschwinden.


  Einen Moment später war ich bereits zur Hälfte die Kolonnade hinuntergelaufen. Ich war schon fast auf der Straße, als sie mich packten. Einer riss mir die Tasche aus den Armen. Ein anderer drückte mich an eine Wand. Hart schlug mein Kopf gegen die Mauer. Feuerwerkskörper explodierten darin.


  Ich versuchte wegzurennen, wurde aber wieder gefasst und erneut gegen die Mauer geschleudert. Einer der Gardisten packte mich am Hals und drückte mich an die Wand. Ein anderer riss mein Hemd auf und griff sich die Börse. Ganz und gar kein Junge, sagte er und sah mich lüstern an. Ich trat nach ihm, aber er lachte bloß. Ich konnte nicht atmen. Meine Lunge platzte fast. Das Feuerwerk in meinem Kopf verblasste. Alles wurde schwarz.


  Und dann hörte ich eine andere Stimme. Seine Stimme.


  Genug.


  Der Gardist ließ mich los. Ich fiel auf die Knie und schnappte nach Luft.


  Komm mit mir, kleiner Spatz.


  Ich blickte auf. Ein Mann stand vor mir. Sein schwarzes Haar war zusammengebunden. An einem seiner Ohren baumelte ein goldener Ring. Seine Augen hatten die Farbe der Mitternacht.


  Und wenn ich nicht will?, erwiderte ich und versuchte, nicht ängstlich zu klingen.


  Dann kannst du mit ihnen – er deutete mit dem Kopf zu den Gardisten – ins Sainte-Pélagie gehen.


  Das Sainte-Pélagie war das schlimmste Gefängnis in Paris. Ich sah den Gardisten an, der mein Hemd aufgerissen hatte. Aus seinem lüsternen Blick schloss ich, dass es vorher einen kleinen Umweg geben würde. Vier Gardisten und ich in irgendeiner schmutzigen Gasse.


  Plötzlich vermeinte ich die Stimme meiner Großmutter zu hören. Als Kind pflegte ich mich überall herumzutreiben. Eine Straße hinunter, die nächste hinauf. Zum Fluss. Manchmal durch die Stadttore hinaus. Auf die Felder. In den Wald.


  Eines Tages wirst du mit dem Teufel spazierengehen, mein Mädchen, hatte sie gesagt, und nie mehr zurückkommen.


  Immer noch auf den Knien, griff ich nach meiner Tasche.


  Lass sie liegen. Die brauchst du nicht mehr, sagte der Herzog von Orléans.


  Und ich wusste, dass dieser Tag gekommen war.


  
    


    10. Mai 1795


    Er nahm mich mit in seine Gemächer.


    Gemächer? Es war ein Palast im Kleinen. Wie das Innere der Lampe eines Dschinns. Überall fanden sich Gold und Spiegelglas, Kristall und Silber und warfen das Licht von hundert Kerzen zurück. Myrrherauch hing in der Luft. Aus der Ferne erklang Musik.

  


  Er warf einem Diener seinen Umhang zu, bellte einem anderen zu, Essen und Wein zu bringen. Er führte mich durch ein Foyer, so groß wie eine Markthalle, vorbei an Salons, drei Bibliotheken und einem Ballsaal in einen Speisesaal.


  Ich stahl ein Silbermesser vom Tisch und schob es in meinen Ärmel, als er mir den Rücken zukehrte.


  Du Närrin. Du wirst nicht viel erreichen in dieser Welt, wenn du dich mit so wertloser Beute begnügst, sagte er.


  Wie hatte er das sehen können? Er hatte sich abgewandt, um eine Flasche zu entkorken.


  Es ist bloß versilbert, fügte er hinzu.


  Er nahm einen Salzstreuer und drehte ihn um. Ich zitterte. Verstreutes Salz bedeutet Unglück. Für ihn, hoffte ich inständig. Er warf mir ihn mir zu. Ich fing ihn auf.


  Das ist Silber. Was man an dem feineren Glanz erkennt.


  Er schenkte zwei Gläser Wein ein und reichte mir eines. Ich streckte argwöhnisch die Hand danach aus, wie ein Kaninchen, das die Falle wittert. Schließlich trank ich und der Wein schmeckte wie Rubine, die auf meiner Zunge schmolzen.


  Setz dich, sagte er und zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor. Er ließ sich mir gegenüber nieder, nahe am Feuer, und löste seine Halsbinde.


  Es war fast Mitternacht, ganz Paris war schon im Bett, doch keine fünf Minuten vergingen, bis ein alter Diener ein Festmahl auftrug. Ich aß Austern, Langusten, Forellenmousse. Ein Teller mit Gartenammern wurde gebracht. Der Herzog von Orléans nahm sich eine und biss den winzigen Kopf mit den Zähnen ab. Ein Gericht aus Kürbissen mit Minze wurde aufgetragen. Zarte Kartoffeln, nicht größer als meine Handknöchel. Danach Lamm. Ein ganzer Schlegel. Mit Rosmarin eingerieben und mit Salz bestreut. Der Koch hatte die Fettschicht eingeritzt und Knoblauchstücke darunter geschoben. Das Fleisch schmeckte so köstlich, dass mir die Tränen kamen.


  Du bist hungrig, sagte der Herzog von Orléans und beobachtete mich über den Tisch hinweg. Und doch ist der Hunger in deinem Magen nichts im Vergleich zu dem in deiner Seele.


  Ich hörte zu essen auf – ich, die ich halb verhungert war – und starrte ihn an, verblüfft darüber, dass er in mein Inneres gesehen hatte. Er, der mir nichts bedeutete.


  Du bist die Straßenschauspielerin. Die Gefährtin des Dauphins. Der Spatz in der Grotte. Du bist hoch hinauf geflogen, kleiner Spatz, aber tief gefallen. Statt für den Prinzen von Frankreich zu spielen, führst du jetzt Marionettenstücke für Pariser Straßengören auf.


  Mein Mund war voll, und ich konnte nur nicken.


  Und wenn du mit den Marionetten fertig bist, kommst du hierher und trägst Monologe aus Dramen vor. Ich habe dich viele Abende lang beobachtet. Du bist ein Chamäleon, ein Mädchen, das sich in alles Mögliche verwandeln kann – in einen Jungen, ein Ungeheuer, einen Bettler, einen Kobold. Warum tust du das?


  Ich schluckte mein Essen hinunter. Weil es viel leichter ist, als Junge oder Ungeheuer in dieser Welt zurechtzukommen, denn als Mädchen, antwortete ich.


  Das stimmt, sagte der Herzog von Orléans. Aber das ist nicht der Grund, warum du das tust.


  Ich blickte weg. Also gut, sagte ich. Ich tue es für Geld. Ich muss essen.


  Wenn es nur Geld ist, was du willst, kannst du zehn Mal mehr verdienen, wenn du schlüpfrige Lieder singst. Warum Shakespeare? Warum Molière? Ich will eine ehrliche Antwort. Keine Lügen mehr oder ich gebe dich an die Gardisten zurück. Er war von seinem Stuhl aufgestanden und ging in dem Saal umher.


  Ich kann mir nicht helfen, antwortete ich. Die Worte …


  Ah, die Worte … Du bist verliebt in die Schönheit der Worte.


  Ja.


  Wieder eine Lüge! Wenn du die Worte so liebtest, würdest du selbst Stücke schreiben, nicht welche aufführen. Also raus mit der Sprache! Es sind die Charaktere des Dichters, in die du verliebt bist, nicht in seine Worte.


  Ja, gab ich leise zu.


  Weil …, half er mir auf die Sprünge.


  Weil ich, wenn ich sie bin, nicht ich bin.


  Der Herzog von Orléans nickte. Kein Spatz in der Gosse, sagte er. Nicht verzweifelt und hungrig. Nicht schmutzig. Missachtet. Fortgejagt. Vergessen.


  Erneut brachte ich nichts heraus. Aber nicht wegen meines vollen Mundes, sondern weil mir das Herz bis zum Hals schlug.


  Noch mehr Essen wurde aufgetragen. Ich verschlang Honigmelone und Käse auf Raukenkraut, mit Rum getränkte Kuchen und mit Nelken gewürzte Schokolade, Marzipan, gezuckerte Pflaumen und kandierte Orangen. Wie ein Ertrinkender, den man aus dem Meer gezogen hatte, war ich nur froh, gerettet worden zu sein, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, warum.


  Erst als ich so vollgestopft war, dass ich kaum mehr atmen konnte, hörte ich auf zu essen. Erst da fiel mir auf, dass die Dienerschaft fort war, die Musik nicht mehr spielte, die Kerzen tropften. Und da war es zu spät, denn plötzlich stand er ganz nah bei mir. Hinter mir. So dicht, dass ich das Lamm zwischen seinen Zähnen riechen konnte.


  Obwohl ich Todesangst hatte, erinnerte ich mich an das Messer. Das ich gestohlen hatte. Ich zog es aus dem Ärmel, fuhr auf meinem Stuhl herum und drückte es ihm an die Kehle.


  Mit größter Vorsicht und Bedachtsamkeit schob er meine Hand weg und nahm mir das Messer ab. Dann riss er mich vom Stuhl hoch und versetzte mir einen so heftigen Schlag, dass ich taumelte. Die weißen Hände des Herzogs waren so kräftig wie die eines Gerbers. Ich stolperte rückwärts und fiel zu Boden. Er riss mich hoch und zerrte mich zu einer Spiegelwand. Das Messer hielt er noch immer in der Hand. Es glänzte silbern.


  Ich schloss die Augen und hatte so große Angst, dass ich nicht einmal schreien konnte. Bei den Huren im Palais war er als Mann mit abseitigen Vorlieben bekannt, und ich hatte schreckliche Furcht vor dem, was auf mich zukommen würde. Ich spürte seine Hände in meinem Haar, ein kräftiges Ziehen. Etwas hatte sich gelöst. War abgefallen. Verloren. Mein Leben.


  Ich öffnete die Augen. Nirgendwo Blut. Keine Wunde. Aber er hatte nicht meinen Hals durchtrennt, sondern mein Haar abgeschnitten. Meine braunen Locken, die mir zuvor über den Rücken hinab gefallen waren, reichten mir jetzt kaum mehr bis zu den Schultern. Er riss ein Stück Spitze von einer Manschette und band meine Haare zu einem Pferdeschwanz.


  Als Nächstes machte er sich an den Knöpfen meiner Weste zu schaffen und streifte sie mir ab. Dann riss er mein Hemd herunter. Meine geflickten schmutzigen Reithosen kamen als Letztes an die Reihe. Er bat mich, aus ihnen herauszusteigen, und beförderte sie mit einem Fußtritt in die Ecke.


  Nackt und hilflos stand ich vor dem Spiegel und wartete, dass seine rohen Hände mich begrapschten würden. Stattdessen traf mich ein Guss kalten Wassers. Ich schnappte nach Luft und blinzelte. Es tropfte mir vom Kopf, vom Kinn und von den Schultern, und ich sah, dass er einen silbernen Wasserkrug auf den Tisch zurückstellte. Dann nahm er eine Serviette und rieb mir Gesicht und Hals damit ab, bis das Tuch schwarz war vor Schmutz.


  Als er fertig war, öffnete er einen Schrank, nahm ein schmales Leinentuch heraus und band es um meine Brust, um meinen Busen flach zu drücken. Dann reichte er mir ein Hemd aus feinem Baumwollstoff. Wollstrümpfe, Kniehosen und eine blaue Weste mit Silberknöpfen.


  Er goss sich Wein nach, während ich mich anzog, und als ich fertig war, ging er um mich herum, um die Verwandlung zu begutachten.


  Er lächelte, tauchte den Daumen in seinen Wein und machte mir damit ein Kreuzzeichen auf die Stirn. In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti, sagte er spöttisch.


  Und dann begriff ich. Und das machte mir noch mehr Angst als alles andere, was zuvor geschehen war.


  Ich sollte in dieser Nacht nicht sterben. Das wäre einer Begnadigung gleichgekommen.


  Ich sollte wiedergeboren werden.
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    »Entschuldigen Sie bitte.«


    Ich blicke auf und sehe in ein Paar pechschwarzer Augen. Einen Moment lang packt mich Panik. Ich weiß nicht, wo ich bin. Wer ich bin.

  


  »Die Schlange … ist weitergerückt«, sagt ein Mann mit italienischem Akzent.


  »Oh, ja, tatsächlich. Tut mir leid«, antworte ich.


  Selbst Familie Allzeitbereit ist zehn Meter vor mir. Ich stecke das Tagebuch in meine Tasche und schließe die Lücke. Meine Gedanken sind noch beim letzten Eintrag. Warum hat der Herzog von Orléans Alex in einen Jungen verwandelt? Was zwang er sie zu tun, dass sie glaubte, Sterben wäre im Vergleich dazu eine Gnade gewesen?


  Aber ich werde mich gedulden müssen, weil ich inzwischen nur noch ein paar Meter vom Eingang in die Katakomben entfernt bin. Ein Schild an der Tür nennt den Eintrittspreis, erklärt, dass man sich auf einen längeren Fußmarsch einstellen solle und dass die Katakomben nichts für kleine Kinder und Leute mit schwachen Nerven seien.


  Ich bezahle bei dem unfreundlichen Menschen an der Kasse, gehe an dem Sicherheitsmann vorbei, zu einer steilen steinernen Wendeltreppe und steige in ein kaltes, feuchtes Zwielicht hinab. Ein Typ vor mir macht einen Scherz über Dantes Inferno und behauptet, wir näherten uns dem ersten Ring der Hölle. Jemand anderes entgegnet: »Nein, das ist der Louvre.« Alle lachen. Zu laut.


  Wir steigen weiter hinab, etwas über achtzig Stufen und gelangen in einen Ausstellungsraum voller Schautafeln. Ich gehe herum und informiere mich über den historischen Hintergrund. Offensichtlich gibt es kilometerlange verlassene Tunnel im Untergrund von Paris – nicht sieben oder acht, sondern hundertsechsundachtzig.


  Seit der Römerzeit bis ins achtzehnte Jahrhundert holten die Leute Gips und Kalkstein unter der Stadt heraus und gruben so ein riesiges Netzwerk aus Gängen und Räumen. So verwandelten sie den Untergrund in einen Schweizer Käse, was auch der Grund ist, weshalb es im Zentrum von Paris keine Wolkenkratzer gibt, denn der restliche Fels könnte ihr Gewicht nicht tragen. Die meisten der Gänge sind gefährlich instabil und für die Öffentlichkeit gesperrt. Die Ossuarien oder Friedhöfe, in die ich mich begebe, bestehen aus einer 780 Meter langen Strecke unter dem 14. Arrondissement und beherbergen die Überreste von annähernd sechs Millionen Menschen. Sechs Millionen.


  Ich gehe weiter entlang der Schautafeln und lese über einige Persönlichkeiten, deren Gebeine wahrscheinlich hierhergebracht wurden. Über Madame Elizabeth, die Schwester des Königs. Über Madame de Pompadour, die Mätresse von Ludwigs XV. Über Robespierre und Danton. Über Rabelais, den Dichter, und Scaramouche, den Schauspieler. Ich wette, nachts finden hier einige interessante Unterhaltungen statt.


  Ich lese weiter und erfahre, dass nach dem Sturz von Robespierre seine Partei – die Jakobiner – einen herben Rückschlag erlitt. Junge Adlige, die sein Regime überlebt hatten, setzten den Weißen Terror in Gang und verprügelten Jakobiner auf der Straße. Sie veranstalteten Bälle für die Hinterbliebenen, für Menschen, die ein Familienmitglied durch die Guillotine verloren hatten. Tänzerinnen trugen das Haar kurz geschnitten wie die Verurteilten, und schlangen sich rote Bänder um den Hals, um zu zeigen, wo das Beil gefallen war. Einige dieser Bälle wurden sogar in den Katakomben abgehalten.


  Ich sehe mich nach weiteren Informationen um, um herauszubekommen, ob sich während der Revolution Leute in den Katakomben versteckten, denn ich hoffe, einen Hinweis auf ein verrücktes Mädchen zu finden, das sich als Junge verkleidete, Feuerwerke zündete und ein Tagebuch führte. Aber nichts.


  Die Ausstellungsräume sind zu Ende. Ein Schild an der Wand weist den Weg zu den Ossuarien und erklärt, dass im Fall eines Stromausfalls die Notbeleuchtung angeschaltet wird und den schwarzen Streifen an der Decke des Tunnels zum Ausgang zu folgen ist.


  Ich gehe weiter, hinter einem älteren Ehepaar, einer Gruppe Teenager und den Amerikanern her, und komme in einen niedrigen Korridor, einen früheren Steinbruch. Es ist kalt, und ich muss mich ducken beim Gehen. Nach einigen Metern bin ich in der Port-Mahon-Galerie, wo ein Grubenarbeiter, der in der Armee von Ludwig XV. diente, das Modell jener Festung in die Wand geschnitzt hat, in der er einst als Gefangener festgehalten worden war. Als Nächstes passiere ich das Fußbad der Grubenarbeiter – einen tiefen Brunnen mit klarem Grundwasser – und komme schließlich zum Eingang der Grabstätten.


  Die Paneele zu beiden Seiten der Tür sind schwarz und weiß gestrichen. Darüber steht eine Inschrift: Halt! Dies ist das Reich der Toten. Und plötzlich will ich zurück. Zurück durch den Ausstellungsraum, die Treppen hinauf, ins Licht hinaus. Aber ich tue es nicht. Ich reiße mich zusammen, weil ich wissen will, wie dieser Ort ist. Ich will wissen, wo Alex war.


  Ich trete durch die Tür. Und dann sehe ich sie – die Knochen. Wand um Wand voller menschlicher Knochen. Der Anblick lässt mich erstarren. Schädel sind auf Schädel gehäuft. Oberschenkelknochen auf Oberschenkelknochen. Manche sind säuberlich aufgeschichtet. Andere zu dekorativen Mustern verarbeitet – zu Streifen und Bändern, Kreuzen und Blumen. Es fühlt sich an, als wäre ich unverhofft in den Keller eines Massenmörders gestolpert, der Sinn für Inneneinrichtung hat.


  Die Leute um mich, die kurz zuvor noch gescherzt und geplaudert hatten, sind jetzt still. Einige gehen in einer Art schweigsamer Ehrfurcht herum. Andere ertragen es nicht und wollen zurück. Ich höre Schniefen und Schluchzen. Ich drehe mich um und sehe, dass die Allzeitbereits doch nicht auf alles vorbereitet waren. Die Mutter wirkt verstört. Wie es aussieht, transportiert Mikrofaser nur Schweiß ab, nicht Todesangst.


  Ich gehe weiter. Die Tunnel scheinen kein Ende zu nehmen. Ich gehe zehn, zwanzig, dreißig Minuten lang weiter, und immer gibt es noch mehr Knochen. Es gibt auch Brunnen, Grabsteine, Kreuze und Obelisken. Gedichte und Wehklagen. Es gibt Warnungen und Eisentore, um Besucher davon abzuhalten, den falschen Weg einzuschlagen. Schilder erklären, dass die Gebeine vom Friedhof der Unschuldigen oder vom Friedhof Saint-Nicolas stammen, aber sie erklären nicht, warum es so viele sind.


  Wer waren sie alle?


  Ich gehe weiter. Und bin wahrscheinlich zu langsam und lasse mir zu viel Zeit, denn alle anderen sind weit vor mir. Ich bin ganz für mich, und es ist so still. Ich denke an Alex und wie es gewesen sein muss, hier unten allein zu sein und nur das Licht einer Laterne bei sich zu haben. Der Gedanke ist so schrecklich, dass ich meine Schritte beschleunige. Ein paar Minuten später komme ich an eine Gabelung und weiß nicht, welchen Weg ich einschlagen soll. Die schwarze Linie an der Decke biegt nach links ab, aber ich höre leise flüsternde Stimmen aus dem Tunnel zu meiner Rechten, also gehe ich dorthin.


  Dieser Tunnel ist dunkler und schmaler. Die Knochen sind näher um mich herum. Ich gehe an einem großen Schädel vorbei, der oben auf einer Mauer sitzt, und plötzlich kann ich den Mann sehen, dem er gehörte. Es ist ein großer, bulliger Metzger, der schlüpfrige Lieder singt, während er ein Schwein zerhackt. Und der Schädel daneben mit der hohen Stirn gehörte einem blassen, steifnackigen Schulmeister. Der darüber, der kleine, einem kleinen Mädchen. Sie war hübsch mit rosigen Wangen und voller Leben. Ein Schädel nach dem anderen, mit leeren, blicklosen Augenhöhlen.


  Die Stimmen, die ich gehört habe, werden lauter, drängender. Ich rede mir ein, dass es die Katakomben-Besucher vor mir sind. Oder das Geräusch von tropfendem Wasser. Ich habe feuchte Stellen auf dem Boden gesehen und Tropfen an den Wänden. Aber hier sind keine Menschen. Und die Wände sind trocken. Und dann wird mir klar, was es ist – es sind die Schädel. Sie flüstern mir zu.


  »Ich möchte den Regen wieder spüren«, sagt einer, direkt neben mir.


  »Ich möchte Melonen schmecken. Von der Sonne gewärmt« – ein anderer.


  »Ich möchte meinen Mann lachen hören. Seine Haut auf meiner spüren.«


  Immer mehr fallen ein, bis ein einziger, trauriger Sehnsuchtschor entsteht. Sie möchten gebratenes Hähnchen. Seidenkleider. Limonade. Rote Schuhe. Den Duft der Pferde riechen.


  Ich verliere den Verstand. Das wird es ein. Da fegt ein Windstoß durch den Tunnel, was unmöglich ist, weil wir uns fünfundzwanzig Meter unter der Erde befinden, und ich nehme einen seltsamen Geruch wahr, würzig und stark – Nelken. Jetzt drehe ich völlig durch. Die Stimmen sind in meinem Ohr, und der Geruch in meiner Nase ist so stark, dass er mich zu ersticken droht.


  »Hilf mir«, sage ich. »Bitte.«


  »Mademoiselle? Entschuldigen Sie, Mademoiselle, aber Sie dürfen sich nicht in diesem Bereich aufhalten.«


  Ich drehe mich um. Ein Sicherheitsmann steht im Tunnel und richtet das Licht seiner Taschenlampe auf mich.


  »Mademoiselle? Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt er.


  »Ich glaube nicht.«


  Er kommt zu mir und nimmt meinen Arm. »Hier entlang«, sagt er. »Stützen Sie sich auf mich, wenn nötig.«


  Das ist tatsächlich nötig. Ich stolpere neben ihm her, und nach ein paar Minuten sind wir zurück an der Gabelung. Er schwingt ein Metallgitter vor den Tunneleingang und sperrt es ab. Daran hängt ein rot-weißes Schild mit der Aufschrift GENERATOREN-RAUM – ZUGANG NUR FÜR PERSONAL. Diese Tür hatte ich vorhin überhaupt nicht gesehen.


  »Tut mir leid. Ich … ich … habe keine Luft mehr bekommen«, sage ich verlegen.


  Er lächelt. »Das kommt vor. Manche Menschen reagieren heftig. Ihnen wird schlecht, sie werden ohnmächtig oder verlieren die Orientierung. Auf Manche wirkt dieser Ort sehr bedrückend.«


  Aber es hat nichts mit der Luft zu tun. Ich habe gelogen. Es ist Alex. Sie wollte, dass ich dorthin gehe. In diesen Tunnel. Sie wollte, dass ich ihr folge. Sie finde.


  Der Sicherheitsmann bringt mich in den richtigen Gang zurück und führt mich zu einem Klappstuhl. An der Wand hängt ein Erste-Hilfe-Kasten neben einem Telefon. Er rät mir, mich ein paar Minuten zu setzen. Das mache ich, den Kopf in die Hände gestützt.


  Es sind die Tabletten, das Qwell. Das wird es sein. Ich habe zu lange zu viel genommen, die Wirkung hat sich mit der Zeit potenziert und macht mich jetzt total fertig. Lässt mich Dinge sehen und hören. Auf der Henry Street. Auf dem Quai. Und nun hier in dieser durchgeknallten Horrorszenerie. Es bringt mich dazu zu glauben, ich hätte irgendeine verrückte Verbindung zu einem toten Mädchen.


  Der Sicherheitsmann lässt mich noch eine Weile sitzen, dann begleitet er mich den restlichen Rückweg durch den Tunnel und die Treppe zum Ausgang hinauf.


  »Ich raten Ihnen, etwas Wasser zu trinken, wenn Sie draußen sind. Und etwas zu essen«, sagt er.


  Ein anderer Sicherheitsmann durchsucht meine Tasche, um sicherzugehen, dass ich keine Souvenirs eingesteckt habe. Als hätte mir danach der Sinn gestanden. Und dann bin ich draußen. Über der Erde. Zurück unter den Lebenden.


  Ich besorge mir sofort eine Käse-Crêpe und eine Flasche Wasser, lasse mich in einem Park auf einer Bank nieder und esse. Als ich fertig bin, schließe ich die Augen und hebe mein Gesicht zur Sonne. Hole ein paar Mal tief Luft. Nach einer Weile fühle ich mich besser. Ruhiger. Was in den Katakomben passiert ist, war bloß eine seltsame Reaktion, die von zu vielen Tabletten herrührt. Wie andere seltsame Dinge, die mir kürzlich passiert sind. Ich muss die Qwellify-Dosis runterschrauben. Weniger nehmen. Und das werde ich auch. Ab heute Abend.


  Ich öffne die Augen und sehe auf die Uhr. Es ist zehn nach eins. Ich muss los, zum Archiv zurück und dort Yves Bonnard untertänig um Verzeihung bitten. Wenn mir das gelingt, werde ich so viele von Malherbeaus Unterlagen fotografieren, wie ich kann, dann gehe ich zu G. zurück und arbeite an meiner Gliederung. Und alles wird gut.


  Während ich den Abfall von meinem Mittagessen zusammenpacke, wackelt auf unsicheren Beinchen ein kleines Mädchen auf mich zu. Die Mutter ruft dem Kind zu, dass es zurückkommen soll. Schwankend bleibt es stehen, als müsse es sich erst noch daran gewöhnen, seinen Beinen zu vertrauen.


  Das Kind sieht mich mit großen ernsten Augen an, macht dann ein paar vorsichtige Schritte in meine Richtung und streckt mir eine Faust entgegen. Es hält etwas fest darin.


  »Hallo«, sage ich. »Was hast du denn da?«


  Das Mädchen öffnet nacheinander die Finger, bis ich sie in seinem kleinen Patschhändchen erkennen kann.


  Eine kleine braune Feder. Von einem Spatzen.


  
    


    [image: Lilie] 40 [image: Lilie]


    »Heute hat mich Dr. Becker angerufen«, sagt Dad.


    Ich bin gerade damit beschäftigt, Beethoven mittels Photoshop einen Nasenring anzuhängen, und blicke auf.

  


  »Was hat er gesagt?«


  »Dass es deiner Mutter ein bisschen besser geht. Sie verträgt die neuen Medikamente. Sie isst und nimmt an der Gruppentherapie teil.«


  »Hat er gesagt, ob wir sie schon anrufen können?«


  »Er meinte, wir sollten noch einen oder zwei Tage warten.«


  »Okay«, antworte ich umgänglich.


  Sicher. Warum auch nicht? Ich werde zwei Tage warten – Samstag und Sonntag. Aber am Montag bin ich in der Klinik. Und dann wird Dr. Becker jeden Sicherheitsmann brauchen, um mich davon abzuhalten, mit ihr zu sprechen.


  »Wie läuft es mit deinem Entwurf, Andi?«, fragt er. »Machst du irgendwelche Fortschritte?«


  »Ja. Ich habe einen ersten Entwurf. Ich muss noch daran feilen, aber es ist ein Anfang. Und ich habe schon einen großen Teil der Einleitung«, antworte ich lächelnd.


  »Das ist großartig«, sagt er und erwidert mein Lächeln.


  »Ja«, sage ich. »Wie läuft es mit den Tests?«


  »Recht gut, in der Tat. Am Montag erwarten wir die Ergebnisse.«


  »Cool«, erwidere ich und lächle so angestrengt, dass mir das Gesicht weh tut.


  »Am Mittwoch gibt es ein Dinner. Im Elysée-Palast. Du kannst mitkommen, wenn du willst«, sagt Dad.


  »Wow. Ja. Es ist nur so, dass ich für Samstagabend ein Flugticket habe. Schon vergessen?«


  »Ah ja. Richtig. Bist du bis dahin mit deinem Entwurf fertig?«


  »Sicher.«


  »Und wird er auch gut?«


  »Ich denke schon.«


  Er nickt und wendet seine Aufmerksamkeit wieder seinem Laptop zu. Ich dem meinen. Dad ist heute Abend früh heimgekommen. Wir haben etwas beim Thai bestellt und gemeinsam mit Lili gegessen. Danach ist sie in ihr Atelier gegangen, und Dad und ich haben den Esstisch in Beschlag genommen. Jetzt sitzt er an einem Ende und ich am anderen. Stundenlang haben wir hier schweigend gearbeitet. Ohne zu streiten. Was gut ist. Ich muss nur noch heute Abend, morgen und Sonntag ohne weiteren Wutausbruch durchstehen.


  Ich bin mit dem Nasenring fertig und beschließe, Ludwig auch grüne Haare zu verpassen. Es steht ihm. Das wird sich gut als Hintergrundbild in der Einleitung machen. Aus dem Allegretto seiner 7. Symphonie habe ich bereits die Takte entnommen, die ich brauche, und mit einem Teil von Paint It Black der Stones vermischt, um ein Beispiel für meine Prämisse zu liefern. Es illustriert auf hübsche Weise eine a-Moll-E7/C-G7-Parallele. Außerdem habe ich mich mit meiner Handykamera gefilmt, während ich erklärt habe, wie Malherbeaus Verwendung von a-Moll in einigen seiner früheren Werke wahrscheinlich das Allegretto beeinflusste. Den Clip habe ich an meine E-Mail-Adresse geschickt und in PowerPoint abgespeichert. Die Qualität lässt ein bisschen zu wünschen übrig, reicht aber aus, um es Dad vorzuführen. Wenn ich wieder zu Hause bin, werde ich das Ganze mit der Video-Ausrüstung von St. Anselm noch einmal neu aufzeichnen.


  Ich bin fertig mit Ludwig und logge mich aus. Ich habe gearbeitet wie eine Wahnsinnige, seit ich Yves Bonnard überreden konnte, mich wieder in die Bibliothek zu lassen. Ich flehte ihn geradezu an und versprach bei meinem Leben, dass ich auf die anderen Rücksicht nehmen und nicht mehr stören würde. Den ganzen Nachmittag fotografierte ich Malherbeaus Papiere und begann gleich nach dem Abendessen mit meiner Skizze. Gegen acht hatte ich einen groben Entwurf, und danach habe ich an der Einleitung gearbeitet.


  Ich denke, dass ich es schaffen werde. Morgen Abend werde ich mit beidem fertig sein – und Dad bleibt dann noch genügend Zeit, alles zu lesen und abzusegnen.


  Jetzt wünsche ich ihm gute Nacht, packe meine Sachen zusammen und gehe in mein Zimmer. Sobald ich dort bin, kippe ich den Inhalt meiner Tasche aufs Bett und suche nach Virgils CD. Seit er sie mir bei den Katakomben zugeworfen hat, bin ich gespannt, sie zu hören. Vorhin habe ich gleich Lili gefragt, ob sie einen CD-Player hat, und sie hat mir einen alten Discman gegeben.


  Ich lege die CD ein und drücke auf Play. Eine Stimme erklingt, eine einsame Männerstimme, und singt eine Art afrikanischen Song. Die Stimme tritt in den Hintergrund, Trommeln setzen ein, dann singen viele Stimmen, etwa hundert, denselben Song und Virgil setzt mit seinem Rap ein. Es ist gut. Wirklich gut. Gänsehautmäßig gut.


  Der nächste Song ist über Amerika, irgendein Rapper verspricht, es im Sturm zu erobern. Banloser ist ebenfalls drauf, klingt aber anders als neulich Nacht – wesentlich glatter. Ein Song heißt I’m Shillin’ und handelt davon, wie man sich selbst untreu wird. Ein anderer trägt den Titel Morning Light und beschreibt, wie es ist, auf dem Hügel von Sacré-Cœur die Sonne aufgehen zu sehen. Ich erkenne ihn wieder. Letzte Nacht hat Virgil ihn mir vorgesungen.


  Die Texte sind stark und die Musik sogar noch stärker. In einem Song greift er auf eine Reggae-Gitarre zurück. In einem anderen auf Siebziger-Jahre-Funk. Es gibt Samples von amerikanischen Gospelsongs. Eine Sitar. Den Ruf eines Muezzins. Französische Schüler, die Kinderlieder singen. Eine chinesische Violine. Songs, die die ganze Welt in sich tragen, wie er gesagt hat.


  Sobald die CD zu Ende ist, nehme ich mein Handy. Um ihn anzurufen und ihm zu sagen, wie sehr mir seine Songs gefallen.


  »Was?«, bellt er.


  »Ähm, hallo. Ich bin’s, Andi«, melde ich mich ein wenig unsicher.


  »Hallo. Bleib einen Moment dran.«


  Ich höre Bremsen quietschen, dann schimpft Virgil los und rät einem Typen, etwas zu tun, was physisch unmöglich ist.


  »Tut mir leid«, sagt er zu mir.


  »Schlimmer Tag?«


  »Entsetzlich. Diese verdammte Stadt ist heute Abend total außer Rand und Band. Kann ich dich zurückrufen? In einer halben Stunde?«


  »Sicher. Ja.«


  Ich lege auf und starre an die Decke, unschlüssig, was ich tun soll, während ich warte. Ich bin irgendwie hungrig. Seit dem Abendessen habe ich nichts mehr zu mir genommen. Ich könnte in die Küche gehen. Etwas von den übrig gebliebenen Thai-Rollen essen. Eine Orange. Ein Stück Käse. Ich könnte mich waschen und bettfertig machen. Was keine schlechte Idee wäre, da morgen Samstag ist und noch eine Menge Arbeit vor mir liegt. Ich habe vor, Malherbeaus Haus zu besuchen und weitere Fotos zu machen. Und ich muss eine zweite Fassung meines Entwurfs schreiben.


  Mein Blick wandert zu meinem Bett und zu den Sachen, die ich dort ausgekippt habe. Das Tagebuch liegt da, unter meinen Schlüsseln. In dieser Nacht sollte ich nicht sterben. Das wäre einer Begnadigung gleichgekommen. Ich sollte wiedergeboren werden, schrieb Alex. Wiedergeboren als was? Um was zu tun?


  Einerseits möchte ich weiterlesen, andererseits lieber nicht. Ich bin neugierig und habe gleichzeitig Angst. Ich muss herausfinden, was Alex passiert ist, und Louis Charles – aber was, wenn ich wieder ausflippe? Wie in den Katakomben?


  Ich lasse das Tagebuch liegen und gehe ins Badezimmer. Es ist nicht das Tagebuch, das den Anfall ausgelöst hat, sage ich mir beim Zähneputzen. Weil das nicht möglich ist. Es ist nur ein Tagebuch. Worte auf Papier. Mehr nicht. Es lag an den Tabletten. Ich muss einfach endlich begreifen, dass ich schlichtweg zu viele nehme.


  Ich gehe in mein Schlafzimmer zurück, nehme das Fläschchen vom Nachttisch und schüttle zwei Pillen heraus. Ich möchte die Dosis verringern. Das macht mich jedoch nervös. Während der letzten Tage war ich ziemlich ruhig und stabil. Zumindest was die Traurigkeit anbelangt. Ich habe zwar Dinge gesehen und gehört, mich aber nicht mehr plötzlich an irgendwelchen Abgründen wiedergefunden. Weder an der Seine noch auf irgendjemandes Dach. Ich will nicht wieder in dieses dunkle Loch fallen. Aber ich will auch keine flüsternden Schädel mehr treffen, keine kreischenden Puppen und keine alten Typen, die sich vor meinen Augen in junge Männer verwandeln.


  Ich stehe hier und versuche, mich zu entscheiden. Eine Orange? Etwas Käse? Ins Bett? Das Tagebuch? Suizidale Anfälle oder Halluzinationen? Zwei Pillen? Oder nur eine?


  Ich schlucke eine und gebe die andere zurück in das Fläschchen.


  Vielen Dank, ich nehme das Tagebuch. Ohne alles, bitte, und lassen Sie auch den Irrsinn weg.
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    12. Mai 1795


    Nur die Hoffnungslosen lieben Gott.


    Haben Sie je ein schönes Mädchen gesehen, das einen Augenblick länger als nötig in der Messe verweilt? Kniet ein reicher Mann sich nieder, wenn keiner ihn beobachtet?

  


  Die Hässlichen, die Fetten, die Armen und Stinkenden. Leprakranke, denen Körperteile abfaulen. Die mit übelriechendem Atem und Pockennarben. Stotterer. Sabbernde und Zuckende. Irre. Skrofulöse. Keiner liebt sie, nicht einmal ihre Mütter, doch gerade sie werden – mit verzückter Stimme – sagen, Gott liebt mich. Sie sehnen sich so verzweifelt nach Liebe, nach irgendeiner Liebe, dass sie sich selbst mit seinen mageren Gaben zufriedengeben.


  Sie werden fragen, warum ich es tat. Sie werden mich verurteilen. Aber nur eine Heilige hätte anders gehandelt, und ich bin keine Heilige.


  Ich hatte es satt – Gottes endloses Schweigen. Ich wollte Lärm. Applaus, der anschwillt wie ein Wirbelsturm. Pfiffe und Rufe und laute Bravorufe. Das Prasseln von Rosen, die auf die Bühne regnen.


  Ich wollte nicht Gottes kalte Liebe. Ich wollte menschliche Liebe – gierig, selbstsüchtig und heiß. Ich wollte die Geilheit der gröhlenden und stampfenden Männer im Parterre riechen und das schwere Parfüm der teuren Huren in den Logen. Ich wollte, dass Fischweiber ihre Brüste entblößten und Händler ihre Börsen warfen. Ich wollte dampfende, trunkene, hungrige Liebe.


  Welcher Schauspieler will das nicht?


  Doch wie war es mir vorher ergangen – bevor mich der Teufel ins Visier nahm. Bevor der Herzog von Orléans mich zu seinem Werkzeug machte:


  Ich stand allein auf der Bühne des schäbigen Theater Beaujolais, den Kopf gesenkt, und strich über eine Schwiele in meiner Hand. Ich war meinem Onkel und seinen verdammten Marionetten entkommen, um hier zu landen. Gerade hatte ich Audinot, dem Prinzipal, die Julia vorgetragen. Mein Vortrag war gut gewesen. So gut, dass die Souffleuse zu essen aufhörte. Die Bühnenarbeiter zu hämmern. Und der Beleuchterjunge im Schnürboden oben weinte. Aber das zählte nicht. Es zählte nie.


  Sie ist nicht hübsch, sagte Audinot. Und sie hat keinen Busen.


  Dabei versuchte er nicht einmal, seine Stimme zu senken. Ich hasste ihn dafür.


  Sie spricht gut und ihr Ausdruck ist höchst gefühlvoll, sagte der Lakai neben ihm.


  Das Parterre zahlt nicht für gefühlvolle Mädchen. Nur für hübsche, antwortete Audinot. Er lächelte mich an, ölig wie eine Makrele. Danke, Mademoiselle. Die Nächste!


  Doch wie anders sollte es mir später ergehen, sagte er! In einem, vielleicht zwei Jahren. Wenn die Revolution, der Wahnsinn, vorbei und der König wieder in Versailles wäre. Das war es, was der Herzog von Orléans mir versprach, wenn ich auf seine Bitte einginge …


  Ein Ruf des Nationaltheaters würde ergehen, gerichtet an Alexandre Paradis, denn Alexandrine gäbe es nicht mehr. Niemand würde ihr nachtrauern, am wenigsten ich selbst, denn Alexandre wäre ein viel hübscherer Junge als Alexandrine es als Mädchen gewesen war. Anfangs bekäme ich kleine Rollen – Diener und Soldaten, Narren und Totengräber-, dann den Cherubin im Figaro, und damit gute Kritiken. Der Herzog von Orléans selbst würde dafür sorgen. Als Nächstes würde ich Shakespeares Thybalt spielen. Claudio und Ferdinand. Dann den Damis in Tartuffe. Rodrigo in El Cid. Bis ich eines Abends im Schein der Rampenlichter stünde und donnernden Applaus erhielte für meinen Romeo. Die Leute würden stampfen und jubeln – ganz ohne dafür bezahlt worden zu sein. Im Parterre würde ein Mann erdrückt, in den Logen würden Frauen in Ohnmacht fallen. Am nächsten Tag schriebe ein Kritiker, meine Natürlichkeit könne es selbst mit dem großen Talma aufnehmen. Ein anderer, meine Leistung sei unerreicht in der Theatergeschichte. Ein dritter würde mich mit einem jungen Gott vergleichen.


  Mitten im Dezember stünden Blumen in meiner Garderobe. Kuchen und Wein. Ein Ring von Boehmer. Damen und Herren kämen herein, um mir beim Abschminken zuzusehen. Würden mir Münzen zustecken und mich küssen. Es gäbe Heiratsanträge. Und andere Angebote, aber ich würde Benoît dafür bezahlen, mich zu beschützen. Er säße in einem Sessel, ein Bein über die Lehne gelegt. Wir würden uns als Pärchen ausgeben und die Platzanweiser bezahlen, um Geschichten unserer Unzucht und Streitigkeiten zu verbreiten. Und ich, die ich im Moment noch hungrig und frierend war, äße Kapaun und schliefe in einem Federbett.


  Ich hatte versucht, gut zu sein. Gottesfürchtig zu sein. Aber ich hatte es so satt, übergangen zu werden.


  Klage Gott deinen Kummer. Schrei ihn zum Himmel hinauf. Zerreiß dein Hemd, dein Fleisch, rauf dir das Haar. Kratz dir die Augen aus. Schneid dir das Herz aus dem Leib. Und was bekommst du von Gott zurück? Nur Schweigen. Gleichgültigkeit.


  Aber sobald du seufzend vor den Theaterplakaten stehst, weil dein Name nicht darauf ist, taucht der Teufel höchstpersönlich voller Mitgefühl neben dir auf.


  Und deswegen habe ich es getan. Deswegen diente ich ihm. Deswegen blieb ich.


  Weil Gott uns liebt, der Teufel sich jedoch um uns kümmert.


  
    


    13. Mai 1795


    Die Königin erkannte mich nicht. Auch ich erkannte sie kaum wieder. Erst ein Jahr war vergangen, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte, dennoch schien sie um zwanzig Jahre gealtert. Ihr blondes Haar war weiß, ihr Gesicht hager, und tiefe Falten umgaben ihre Augen.

  


  Ich wurde vom Aufseher der Tuilerien in ihre Gemächer gebracht. Er informierte sie, dass dem Dauphin ein neuer Page zugeteilt worden sei. Sie schenkte dem Mann einen verächtlichen Blick und fragte ihn nach meiner Familie. Er erklärte ihr, dass ich von guter republikanischer Herkunft sei und die Menschenrechte und meine Pflichten kenne. Darauf drehte er sich auf dem Absatz um.


  Majestät, ich bin es, Alex, flüsterte ich, nachdem er die Tür hinter sich zugeschlagen hatte.


  Sie sah mich erneut an. Ihre Augen wurden größer. Sie lächelte. Ich sagte ihr, dass ich viele Male versucht hätte, Louis Charles zu besuchen, aber immer abgewiesen worden sei. Ich hätte aber nie aufgegeben und schließlich eine Möglichkeit gefunden, auch wenn es lange gedauert habe. All dies sagte ich ihr, so wie man es mir aufgetragen hatte.


  Sie rief nach Louis Charles. Er erkannte mich auf der Stelle, lief auf mich zu, küsste mich und klammerte sich an meinen Hals. Ich drückte ihn fest an mich, hob ihn hoch und wirbelte ihn herum. Die Königin lachte. Dass er glücklich war, machte auch sie froh. Von dem Moment an verbrachten wir jeden Tag zusammen. Ich erledigte meine Pflichten – half Louis Charles beim Aufstehen und Ankleiden, bediente ihn beim Essen und hielt Ordnung in seinen Gemächern. Aber hauptsächlich sang ich Lieder für ihn, erzählte ihm Geschichten und spielte mit ihm, wie ich es in Versailles getan hatte. Er war einsam und deshalb sehr glücklich über meine Gesellschaft.


  Ich liebe dich, Alex, gestand er mir, als wir mit den Zinnsoldaten spielten. Du darfst mich nie mehr verlassen.


  Ich liebe dich auch, Louis Charles, antwortete ich. Ich werde dich nie mehr verlassen. Das verspreche ich.


  Dieses Versprechen habe ich gehalten. Denn ich liebte ihn. Fast zwei Jahre lang verbrachte ich fast jede Stunde mit ihm. Bis er mir weggenommen wurde. Aber ich habe ihn nie verlassen. Und werde es nie tun.


  Der Herzog von Orléans hatte mir diese Stelle gekauft. Er bestach den Aufseher der Tuilerien. Sagte ihm, ich sei sein illegitimer Sohn und er wolle mir helfen, meinen Weg zu gehen in der Welt. Er versicherte dem Mann, dass ich ein guter Republikaner und Jakobiner sei. Wie er selbst.


  Ich sollte im Palast Augen und Ohren offen halten. Ich sollte dorthin gehen, wo er – inzwischen ein Revolutionär, der sich vom König distanziert hatte – keinen Zutritt mehr hatte, und ihm alles erzählen, was ich aufschnappte. Was machte der König an diesem oder jenem Tag? Wen empfing er? An wen schrieb die Königin? Wer unterrichtete den Dauphin? Trafen Geschenke für ihn ein? Gerüchte schwirrten durch Paris – man flüsterte von Gegenrevolution, von ausländischen Intrigen, von Komplotten, um den König zu befreien.


  Ich sollte der Spion des Herzogs sein.


  Warum ich?, fragte ich ihn in jener Nacht, als er mich mit in seine Gemächer nahm. Warum nehmen Sie keinen Jungen, damit dieser die Arbeit eines Jungen verrichtet?


  Das habe ich, antwortete er, schon drei Mal. Der Erste – ein Stalljunge – hat eine Magd geschwängert. Der Zweite – ein Diener – ging zur Armee, weil ihm die Uniform besser gefiel. Der Dritte – ein Koch – wurde bei einer Rauferei getötet. Ich brauche einen Jungen, der mit dem Kopf denkt, nicht mit dem Gemächt. Da es einen solchen nicht gibt, habe ich mir selbst einen geschaffen.


  Er hatte mich die ganze Zeit über beobachtet. In Versailles, wo ich in Reithosen und Mütze für Louis Charles herumtollte. Im Palais, wo ich Hamlet und Romeo rezitierte. Ich selbst hatte ihn auf die Idee gebracht.


  Mach es für mich, sagte er. Mach es gut, und wenn ich dich nicht mehr brauche, bringe ich dich an die Bühne. Ans Nationaltheater. An die Oper.


  Ich war aber nicht ganz so dumm, wie er dachte.


  Ich werde nie auf einer Pariser Bühne stehen, sagte ich, das wissen Sie ganz genau. Ich bin zu reizlos, um die Julia oder die Iphigenie zu spielen. Und zu gut, um Kammerzofen zu geben.


  Dann spiel den Romeo. Den Benedikt. Den Philinte. Du kannst es. Hast du es nicht schon hundert Mal getan? Nachts im Palais Royal?


  Das war eine ganz und gar neue Idee. Ich dachte darüber nach und fragte dann: Und wenn ich es nicht tue?


  Dann wanderst du ins Gefängnis. Vier Wachen haben gesehen, wie du meine Börse gestohlen hast. Hast du vergessen, dass ich dir einen Aufenthalt im Sainte-Pélagie versprochen habe?


  Ein Versprechen soll das sein?, fragte ich schnaubend. Ich nenne das eine Drohung.


  Der Herzog von Orléans lächelte. Ich muss mich keiner Drohungen bedienen, sagte er.


  In diesem Moment erwachte etwas in mir zum Leben – eine grässliche, schwarze Angst. Ich wollte keine Spionin sein, keine Zuträgerin. Ich befürchtete, meine Berichte könnten Louis Charles und seiner Familie eines Tages schaden. Aber gleichzeitig war auch etwas anderes in mir, etwas viel weniger Edles, und die Worte des Herzogs fachten dessen schwindende Glut wieder an.


  Er erkannte es in meinem Gesicht, er musste es geahnt haben – ein schwaches Aufglimmen meines Gewissens, das mit meinem brennenden Ehrgeiz im Widerstreit lag –, und so beeilte er sich, es auszulöschen.


  Hör mir zu, kleiner Spatz, sagt er. Ich will dem König keinen Schaden zufügen. Er ist mein Cousin, ist von meinem Blut. Ich will ihm nur helfen. Deine Berichte werden mir dafür von Nutzen sein. Wenn du mir berichtest, der spanische Botschafter habe der Königin eine Tapisserie oder dem Dauphin Spielzeug geschickt, weiß ich, dass dem König aus Spanien vielleicht Hilfe zuteil wird. Siehst du nicht, was um dich herum geschieht? So blind kannst doch selbst du nicht sein. Der Adel ist gestürzt worden. Der Klerus ebenso. Die Revolutionäre werden es dabei nicht bewenden lassen. Als Nächstes ist der König an der Reihe. Ja, der König.


  Ich wollte ihm so gern glauben. Ihm glauben, dass er Gutes im Sinn hatte. Dass ich Gutes tat.


  Aber der König hat die Liebe seines Volkes wiedergewonnen, sagte ich, um ihn zu testen. Er ging letzten Winter in die Nationalversammlung. Er schwor einen Eid, die Freiheit zu verteidigen. Er versprach, die Verfassung zu unterstützen. Im Juli besuchte er die Einheitsfeier und schwor, die Dekrete der Nationalversammlung zu befolgen. Ganz Paris war dort und hat es gesehen.


  Nicht ganz Paris hat ihn gehört, entgegnete Orléans. Ich jedoch schon. Ich hörte, wie ihm die Worte im Hals stecken blieben. Die Eide, die er geschworen hat, sind nicht genug. Für Roland, ja. Für Desmoulins und Danton. Aber nicht für Robespierre. Er ist ein höchst gefährlicher Mann, dieser Robespierre – einer, der Gutes tun will, egal zu welchem Preis. Der König ist in großer Gefahr und seine Familie mit ihm. Deshalb musst du es tun. Um ihm zu helfen. Um ihnen allen zu helfen. Vielleicht ist noch Zeit, das Unheil abzuwehren.


  Ich war immer noch misstrauisch. Ihnen geht es in Wirklichkeit gar nicht darum, was mit dem König geschieht, sagte ich. Sie wollen sich meiner Liebe für Louis Charles bedienen. Um sie für Ihre Zecke auszunutzen. Wie auch immer diese aussehen mögen.


  Wie er daraufhin lachte! Ach, kleiner Spatz, red dir nur ein, was du willst, antwortete er. Das ist einfacher als die Wahrheit.


  Und was ist bitte die Wahrheit, mein Herr?


  Dass ich mir nur eine einzige Sache zunutze mache – deine Eigenliebe.


  
    


    14. Mai 1795


    Ich kehrte zurück in die Bleibe meiner Familie, um allen mitzuteilen, dass ich fortginge, dass ich Anstellung beim Herzog von Orléans gefunden hätte. Theaterarbeit, sagte ich. Was nicht gänzlich gelogen war.

  


  Meine Großmutter war dagegen. Sie wusste, was von dem Herzog zu halten war. Er wird sie ruinieren, sagte sie. Vielleicht hat er es ja schon.


  Sie ruinieren?, schnaubte mein Onkel. Was kann er ihr schon nehmen? Die Möglichkeit zu heiraten? Welcher Mann will sie denn schon? Sie ist keine Schönheit, und wir haben kein Geld. Sie ist besser dran mit ihm, und wir auch.


  Ich sah sie an. Meine mageren Brüder. Meine erschöpfte Mutter. Ich liebte sie auf meine Weise, wirklich. Aber ich war hungrig. Und sie auch.


  Der Herzog von Orléans hatte mir eine Kammer gegeben, hoch oben über seinen Gemächern. Auch Geld für meinen Unterhalt. Das meiste davon drückte ich meiner Mutter in die Hand, küsste sie zum Abschied und ging. Ein paar Monate später erfuhr ich, dass meine Großmutter gestorben war. Ich hörte, mein Vater habe ein Stück auf die Bühne gebracht, das den neuen Tyrannen Robespierre verspottete. Es erging der Befehl, ihn zu verhaften, und alle flohen nach England.


  Das habe ich allerdings nur gehört. Ich weiß es nicht sicher. Ich habe keinen von ihnen je wiedergesehen.
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    Ich blicke gerade aus meinem Fenster auf die Lichter des Gebäudes gegenüber, als mein Telefon klingelt. Regen trommelt gegen die Scheiben und reflektiert das Licht in Millionen winzigen Tropfen. Ich wünschte, ich könnte die Fehler fortwaschen. Die schlechten Taten. Die Schuld und das Leid. Von mir. Von Alex. Von der ganzen Welt.

  


  »Sing mir was vor«, sage ich ins Telefon. »Sing den Song über Sacré-Cœur. Der ist so schön.«


  »Ich kann nicht. Es ist wahnsinnig viel los heute Abend, Andi. Dieses Wochenende sind drei Messen in der Stadt. Um vier hab ich mit meiner Schicht angefangen und bin seitdem nie leer gefahren. Gerade im Moment hab ich vier Leute in diese Rostlaube gestopft. Und der Verkehr ist furchtbar. Aber hör zu, ich mach’s wieder gut. Leg deine Klamotten zurecht.«


  »Was?«


  »Leg ein paar Sachen auf den Boden deines Zimmers, damit du nicht im Dunkeln danach suchen musst. Dann stellst du dein Handy auf Vibration, damit ich nicht das ganze Haus aufwecke, wenn ich anrufe, und legst es auf dein Kopfkissen.«


  »Und warum sollte ich das tun?«


  Erneut flucht Virgil leise. Aber er meint nicht mich damit. Wohl eher seinen Disponenten, den man im Hintergrund über den Taxifunk brüllen und schimpfen hört.


  »Mach’s einfach«, sagt er zu mir.


  »Ziemlich seltsam.«


  »Ja, ich weiß. Genauso wie Schlaflieder am Telefon zu singen. Alles ist seltsam, seitdem ich dich kennengelernt habe, Andi. Schlaf jetzt. Bis bald.«
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    Mein Handy brummt plötzlich wie ein schreckliches Riesensinsekt an meiner Wange.


    »Ja?«, melde ich mich heiser.


    »Hey, Andi, ich bin’s. Bist du fertig? Komm runter.«

  


  »Virgil?«, frage ich und schiele auf die Uhr auf dem Nachttisch. »Es ist halb fünf.«


  »Ja, ich weiß. Wir müssen los. Leg auf und komm unter.«


  Bevor ich noch etwas einwenden kann, hat er schon aufgelegt. Ich starre ein paar Sekunden auf das Handy, warte, dass mein Gehirn auf online schaltet, dann stehe ich auf und taste nach meinen Kleidern. Ich schleiche ins Bad, weil ich meinen Vater nicht wecken möchte. Welche Unterhaltung wir andernfalls führen würden, kann ich mir lebhaft vorstellen. – Hi, Dad! – Halb fünf? – Wirklich? – Was hast du vor? – Was ich mache? Ich gehe aus. – Mit wem? – Ach, kennst du ich nicht. Hab ihn selbst erst gerade kennengelernt. Wohin wir gehen? Gute Frage! Keine Ahnung.


  Ich lasse die Badezimmertür angelehnt, nachdem ich fertig bin und husche auf Zehenspitzen durch Flur und Wohnzimmer. Dann schlüpfe ich zur Tür hinaus, eile leise die zwei Stockwerke hinunter und bahne mir mühsam meinen Weg durch all das alte Gerümpel im Hof. Es ist kalt und dunkel, und ich kann kaum etwas sehen. Als ich durch die Haustür trete, kommt mir das Ganze ziemlich abwegig vor, und ich frage mich, ob er überhaupt noch da ist.


  Er ist da. Sitzt in seiner schäbigen Karre, die schnauft und keucht und sogar noch verbeulter aussieht als bei unserer letzten Begegnung. Lächelnd öffnet er mir die Beifahrertür. Ich erwidere sein Lächeln. Auf meinem iPod läuft gerade Marry Me von St. Vincent. Ich liebe diese CD.


  »Hey«, sage ich.


  »Hey«, sagt er und küsst mich auf die Wange.


  Er wartet, bis ich mich angeschnallt habe, dann legt er den Gang ein, und wir fahren mit stotterndem Motor die stille, leere Straße hinunter. Im Getränkehalter hängen zwei Becher Kaffee.


  »Ich dachte, du könntest einen brauchen. Bedien dich«, sagt er.


  Ich danke ihm und greife zu. Der Kaffee ist schwarz, ohne Zucker, genau wie ich ihn mag, zudem heiß und stark und wärmt mich auf.


  »Wie war die Nacht?«, frage ich.


  Er schüttelt den Kopf. »Darüber möchte ich lieber nicht reden.«


  »Aha. So schön? Also, sagst du mir, wohin wir fahren?«


  »Klar.«


  »Echt?«


  »Wir fahren zum schönsten Platz von Paris«, antwortet er.


  »Cool«, sage ich. »Ich liebe diesen Platz.«


  Er lacht, und ich beschließe, nichts mehr zu fragen. Mich einfach zurückzulehnen, meinen Kaffee zu trinken und zuzuhören, während St. Vincent mir erzählt, dass die grünsten aller Weiden genau hier auf Erden sind.


  »Wie war deine Nacht?«, fragt er.


  »Kurz«, antworte ich.


  Er fragt, wie mir die Katakomben gefallen haben. Ich halte mich eher bedeckt. Er will wissen, warum ich hingegangen bin, also erzähle ich ihm von der Gitarre, dem Tagebuch und Alex. Was mich ein bisschen nervös macht, weil es sich einigermaßen verrückt anhört, aber er findet das offensichtlich nicht. Seiner Meinung nach hört sich das Ganze ziemlich cool an, und er stellt eine Menge Fragen. Von meinen Halluzinationen erwähne ich allerdings nichts. Auch nichts von ihrem Ursprung. Weil ich will, dass Virgil und ich eine Chance haben. Unbedingt.


  »Irgendwann musst du da mal nachts mit mir runtergehen«, sagt er. »Dann werde ich dir den Strand zeigen. Und den Bunker.«


  »Was bitte?«


  »Der Strand ist ein Partytreff. Der Bunker besteht aus mehreren Räumen, die die Nazis im Zweiten Weltkrieg genutzt haben. Gewöhnlich gehe ich durch die Kanalisation rein. Es ist schwierig, die Kanaldeckel aufzukriegen, aber meistens schaffen wir es zu zweit oder zu dritt.«


  »Kanalisation und Nazis? Da bin ich sofort dabei«, antworte ich. »Hey, vielleicht können wir hinterher noch zur Müllkippe gehen.«


  Er lacht wieder. Ich auch. Es gefällt mir, ihn zum Lachen zu bringen. Er fragt, was ich sonst noch gemacht hätte, also erzähle ich ihm von meiner Abschlussarbeit. Er ist echt interessiert. Er kennt Malherbeaus Werk, ihm gefällt die Idee von der musikalischen DNA und er stellt mir eine Menge Fragen. Er schlägt auch noch ein paar weitere Parallelen vor, an die ich nicht gedacht habe, wie etwa Stücke von Philip Glass und PJ Harvey. Es ist schön, mit jemandem über meine Arbeit zu reden, der nicht der Meinung ist, Musik sei etwas für Idioten.


  Er gibt mächtig Gas, während wir reden, und wir schlängeln uns in Richtung Westen aus dem 11. Arrondissement heraus, biegen auf den Boulevard Voltaire ein, rasen um die Place de la République und dann den Boulevard Magenta hinauf. Nach ein paar Blocks treffen wir auf eine Baustelle, also wenden wir und kurven über Nebenstraßen nach Norden. Ich beobachte, wie die nächtliche Stadt vorbeifliegt. Ich sehe die dunklen Fenster der Läden und Restaurants, die verlassenen Eisenbalkone alter Häuser, in denen Eheleute und Witwen, Babys und einsame Mädchen, alte Männer und Hunde und Katzen schlafen.


  Wir fahren weiter nach Norden, vorbei an den grellen Neonlichtern der Sexshops und Peepshows an der Place Pigalle, in Richtung Montmartre. Ich glaube, ich weiß jetzt, wohin wir fahren, und kann es gar nicht erwarten anzukommen.


  Ich beobachte die Nachtschwärmer von Paris – eine Prostituierte in schwarzer Strumpfhose und kurzem Rock, die fröstelnd an einer Ecke steht; einen Mann im Anzug, der ziemlich fertig und benommen wirkt; Straßenreiniger, Müllmänner, Bauern, die für den Markt am Samstagmorgen ihre Stände aufstellen, Antiquitätenhändler, die zum Flohmarkt eilen.


  Ich liebe diese dunkle Stadt. Ich liebe das junge Arbeitermädchen mit den roten Lippen und billigen Stöckelschuhen. Und den alten Schwerenöter, der sich nach einem One-Night-Stand nach Hause schleicht. Ich liebe die rotwangige Bauersfrau, die ein Käserad hoch über dem Kopf trägt. Ich spüre etwas, wenn ich diese Menschen beobachte. Ich bin nicht sicher, was es ist. Ich spüre etwas, während ich hier sitze. Im Dunkeln. Mit Virgil. Es dauert eine Weile, bis ich das Gefühl erkenne, weil es so lange her ist, dass ich es zuletzt spürte. Aber dann weiß ich es.


  Es ist Glück.
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    Wir fahren bergauf. Immer höher und höher hinauf. Zum Monmartre, zu Sacré-Cœur, der Kirche auf dem Hügel. Um den Sonnenaufgang zu sehen.

  


  Auf einer schmalen Straße südlich der Kirche quetscht Virgil den Wagen in eine Parklücke, nicht größer als ein Schuhkarton. Er steigt aus, öffnet den Kofferraum und nimmt eine Plane, eine Tasche und eine Decke heraus.


  »Gehen wir zum Campen?«, frage ich mit Blick auf die Decke. »Ansonsten wär das ganz schön kess von dir, mein Sohn.«


  Er verdreht die Augen. »Nimm das«, sagt er und reicht mir die Tasche. »Los jetzt. Uns bleibt nicht viel Zeit.«


  Ich frage mich, worauf ich mich da eingelassen habe. Und ob er sich an mich ranmachen will. Jeder andere Typ hätte es probiert an den zwei Millionen Ampeln, an denen wir anhalten mussten. Aber ich weiß ja schon, dass er nicht wie jeder andere ist.


  Weil ich das steile Kopfsteinpflaster nicht schnell genug raufgehe, packt er meine Hand und zerrt mich mit sich. Wir steigen zahllose Steinstufen hinauf und kommen an den breiten, geneigten Rasenflächen vor Sacré-Cœur heraus. Von hier aus kann man ganz Paris überblicken. Die Lichter der Stadt blitzen wie kleine Sterne in der Dunkelheit. Er wählt einen Platz in der Mitte des Rasens und breitet die Plane aus.


  »Setz dich«, sagt er.


  Das mache ich. Er setzt sich neben mich und legt die Decke um unsere Schultern. Es gefällt mir, ihm so nahe zu sein. Er verströmt diesen köstlichen Geruch, den Jungs oft an sich haben, nach warmer Haut und Waschmittel. Er öffnet die Tasche und nimmt eine Thermoskanne mit heißem Kaffee und eine Plastikbox mit zwei Gabeln heraus.


  »Bistella«, sagt er und reicht mir eine Gabel. »Meine Mom hat es gemacht. Tut mir leid, dass es kalt ist. Es sollte eigentlich mein Abendessen sein. Es ist ein Auflauf mit Huhn …«


  »… und wird mit Rosinen, Mandeln und Zimt gemacht. Ich kenne Bistella«, sage ich. »Ich wohne in der Nähe der Atlantic Avenue in Brooklyn. Da gibt’s ein marokkanisches Restaurant, ein syrisches, jemenitische und tunesische.«


  Ich nehme einen Bissen. Es ist köstlich, und das sage ich ihm. Und nehme noch einen. Bistella ist mein Lieblingsessen. Ich greife noch einmal zu, als mir einfällt, dass ich schon zu Abend gegessen habe, er aber noch nicht.


  »Ich muss dich was fragen«, sage ich und lecke mir die Lippen ab.


  »Uhm?«, antwortet er kauend.


  »Wann passiert es?«


  Er schaut mich an, als wäre er total überrascht. »Wann passiert was?«


  »Ho, ho, ho. Bald schon, richtig?«


  »Ich hab keine Ahnung, was du meinst«, erwidert er, inzwischen lächelnd.


  Ich sehe mich um, aber offensichtlich blicke ich in die falsche Richtung, weil er mich am Kinn fasst und vorsichtig meinen Kopf dreht. »Da«, sagt er und deutet mit der Hand nach Osten.


  Und da sehe ich, warum er mich hierhergebracht hat. Ich sehe feurige Streifen in Rosa und Orange entlang des Horizonts. Ich sehe die ersten goldenen Strahlen der Sonne. Die vom Frost geküssten Dachspitzen von Paris, die glitzern, als wären sie mit Diamanten besetzt.


  »O Virgil, das ist wunderschön«, flüstere ich. Weil ich nicht lauter sprechen kann.


  »Ich dachte, es würde dir gefallen. Weil du gesagt hast, dass dir mein Song gefällt«, antwortet er ruhig. »Der über den Sonnenaufgang in Paris.«


  Das alles hat er für mich getan. Die lange Fahrt hierher unternommen. Den Kaffee besorgt. Die Plane und die Decke mitgebracht. Alles für mich. Er hat die ganze Nacht gearbeitet und hätte nach Hause gehen und schlafen sollen. Stattdessen hat er mich hierhergebracht, damit ich den Sonnenaufgang erlebe.


  Ich sollte etwas sagen. Ich sollte ihm danken, aber ich kann nicht. Ein dicker Kloß in meinem Hals lässt es nicht zu. Ich stehe auf, gehe zum Rand des Rasens, lehne mich an die Steinmauer und betrachte die glitzernde Stadt unter mir. Ich blicke auf ihn zurück: Er sitzt im Gras, das Gesicht in die Morgendämmerung erhoben, und ich wünschte, die Zeit würde stehen bleiben. Genau jetzt. Damit ich diesen Moment für immer festhalten könnte.


  Als ich schließlich zu der Plane zurückgehe, klappern mir die Zähne. »Es ist umwerfend. Danke«, sage ich, setze mich wieder und lege die Decke um mich.


  »Gern geschehen«, antwortet er.


  Wenn er sich an mich heranmachen wollte, wäre genau jetzt der richtige Zeitpunkt. Aber er tut es nicht. Was vermutlich auch ganz gut so ist. Schließlich lebt er in Paris und ich lebe in Brooklyn. Ich fahre morgen weg. Und das war’s dann vermutlich.


  Ich zittere wie verrückt. Die Sonne steht am Himmel, wärmt aber noch nicht. Ich greife nach der Thermoskanne und genau im selben Moment greift Virgil nach der Bistella, sodass wir heftig mit dem Kopf zusammenstoßen. Ich fluche und reibe mir die Stirn. Er auch. Dann muss ich lachen. Er auch. Und sein Gesicht ist ganz nahe an meinem. Und plötzlich lache ich nicht mehr. Weil er mich küsst.
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    Lippen und Atem. Sein Geruch, sein Geschmack, sein Körper. Seine nukleare Wärme. Das alles will ich, wie ich noch nie etwas gewollt habe.

  


  Er macht sich los und sieht mich an. »Ich hoffe, das ist nicht zu kess für dich … mein Sohn«, sagt er mit einem Lächeln um den schönen Mund.


  Ich ziehe sein Gesicht an meines. Ich will nicht, dass er redet. Ich will bloß, dass er mich wieder küsst. Ich drücke mich an ihn und kann unter meinen Händen sein heftig klopfendes Herz spüren.


  So verweilen wir. Bis eine alte Dame, die ihren Hund spazieren führt, stehen bleibt, mit ihrem Stock auf den Boden klopft und uns wütend darauf hinweist, dass dies ein Haus Gottes sei.


  Dessen bin ich mir bewusst. Absolut. Weil gerade ein Wunder geschehen ist.


  Aber die Sonne ist aufgegangen, Leute spazieren den Weg entlang, helles Tageslicht breitet sich aus, und Rummachen in der Öffentlichkeit steht ganz oben auf meiner Liste abscheulicher Verbrechen. Also bleiben wir einfach ganz dicht aneinandergeschmiegt sitzen und schauen in den morgendlichen Himmel.


  »Wann fährst du zurück?«, fragt er mich. Obwohl er es weiß.


  »Morgen Abend«, antworte ich.


  »Ich ruf dich an.«


  Darüber lache ich. Nicht fröhlich.


  Seitdem ich hier angekommen bin, wollte ich zurück. Jetzt nicht mehr. Ich möchte nicht weg aus Paris. Von diesem Ort. Von ihm. Und das tut weh. Sehr sogar.


  Stoß ihn weg, sagt eine Stimme in mir. Bevor es noch mehr weh tut.


  »Ich möchte nicht, dass du mich anrufst«, sage ich. »Ich möchte dich, so wie du jetzt hier bist, keine beschissene Telefonbeziehung.«


  »Warum kannst du nicht bleiben?«


  »Es geht einfach nicht. Es gibt Schwierigkeiten bei mir zu Hause. Mit meiner Mutter. Es ist kompliziert.«


  »Was ist denn? Was ist los?«


  Wie kann ich es ihm erklären? Wie? Ich habe der Polizei berichtet, was passiert war. Und meinen Eltern. Und dann nie wieder darüber gesprochen. Mit niemandem. Weder mit Nick noch Dr. Becker. Nicht einmal mit Vijay oder Nathan. Ich kann es nicht. Es geht einfach nicht.


  »Ich muss los«, sage ich abrupt. »Ich muss zurück sein, bevor mein Vater aufwacht und sich fragt, wo zum Teufel ich stecke.« Ich schraube die Thermoskanne zu. Wickle den Rest der Bistella ein und stecke sie in seine Tasche. Dann falte ich die Decke zusammen und drücke sie an die Brust. »Ich muss wirklich los«, sage ich erneut. »Jetzt.« Wir beide hören den Schmerz in meiner Stimme.


  »Du bist so traurig, Andi. So wütend. Das sieht man in deinem Gesicht. In deinen Augen. Man hört es in jedem Wort, das du sagst. In jeder Note deiner Musik. Was zum Teufel ist dir passiert?«


  »Nichts«, sage ich. »Lass es einfach.«


  »Was soll ich lassen? Mir Gedanken zu machen? Dich hierher zu bringen? Ich soll dich küssen, mir aber keine Sorgen um dich machen?«, fragt er.


  Ich stehe auf, gehe ein paar Schritte weg, dann bleibe ich stehen und schlage die Hände vors Gesicht. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich möchte ihn ja nicht wegstoßen, ihn nicht verletzen. Jeden anderen in der Welt, aber nicht ihn. Aber ich weiß nicht, wie ich das machen soll. Darüber zu sprechen, würde mich umbringen. Ganz sicher. Allein darüber nachzudenken, hat mich fast umgebracht.


  Ich gehe zu ihm zurück, knie mich auf die Plane und nehme seine Hände in die meinen. »Ich bin mehr als traurig. Mehr als wütend, Virgil. Es ist viel schlimmer. Und du möchtest nicht wissen, was passiert ist. Das musst du mir glauben.«


  »Andi …«


  »Bitte, Virgil. Bitte bring mich einfach heim.«


  Inzwischen stehen mir Tränen in den Augen. Er wischt sie mit seinem Ärmel weg.


  »Okay«, sagt er, und ich sehe den Schmerz in seinen eigenen Augen. »Wenn es das ist, was du willst. Gehen wir.«
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    »Warte«, sagt Virgil.


    Er zieht den Stecker aus dem Armaturenbrett und reicht mir meinen iPod. Wir sitzen in seinem Wagen vor G.s Haus.

  


  »Danke«, sage ich und nehme den iPod. Aber ich meine es nicht so. Ich bin nicht dankbar. Ich will ihn nicht zurück. Es bedeutet das Ende meiner nächtlichen Anrufe bei ihm. Und seiner frühmorgendlichen bei mir. Das Ende der Songs und Schlaflieder. Das Ende des einzigen Glücks, das ich in den letzten zwei Jahren hatte.


  »Ruf mich an, okay?«, sagt er.


  Ich stelle mir vor, wie es ist, ihn von New York aus anzurufen. Seine Stimme, sein Reden, sein Lachen zu hören, dann nach ein paar Minuten aufzulegen und mich noch tausendmal einsamer zu fühlen als zuvor.


  »Sicher«, sage ich.


  Ich öffne die Tür, um auszusteigen, aber er greift nach meiner Hand und hält mich fest.


  »Als wäre es nicht schon schwer genug«, sage ich mit brechender Stimme.


  Er lehnt seine Stirn gegen die meine, dann lässt er mich los.
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    Mein Vater sitzt angezogen am Tisch und frühstückt. Er blickt von seinem Laptop auf, als ich hereinkomme.

  


  »Andi?«, sagt er. »Ich dachte, du wärst in deinem Zimmer. Würdest schlafen. Wo bist du gewesen?«


  »Ich war draußen, um den Sonnenaufgang zu betrachten.«


  Er sieht mich an, als hätte ich gesagt, ich sei gerade in Harvard aufgenommen worden.


  »Wirklich?«, fragt er.


  »Wirklich.«


  »Das ist schön, Andi. Ich bin froh, dass du das getan hast.«


  »Ja, es war schön.«


  Es war das Schönste und Wunderbarste, was mir je passiert ist. Und jetzt ist es vorbei. Und ich möchte nichts anderes, als mich in mein Bett legen und fest zusammenrollen.


  »Ich hab Croissants geholt«, sagt er. »Möchtest du eins? Es gibt auch Kaffee.«


  »Nein, danke, Dad. Ich bin total müde. Ich denke, ich leg mich hin. Schlaf noch ein wenig. Ich muss heute in Malherbeaus Haus. Noch ein bisschen an meinem Entwurf arbeiten. Heute Abend kann ich ihn dir zeigen. Und die Gliederung auch. Bist du dann hier?«


  »Ja, ich werde hier sein. Es wird ein bisschen später – ich hab den ganzen Tag im Labor zu tun, und dann ist noch ein Dinner –, aber ich werde hier sein. Meinst du es ernst, Andi?«


  »Ob ich was ernst meine?«


  »Bist du wirklich heute Abend mit dem Entwurf und der Einleitung fertig?«


  »Ja. Ich hab’s schon fast. Aber ich könnte noch etwas Bildmaterial zu Malherbeau gebrauchen. Deswegen gehe ich zu seinem Haus.«


  »Das sind großartige Neuigkeiten. Ich bin stolz auf dich. Vielleicht war die Reise doch keine so schlechte Idee.«


  Ich lächle ihn an. Was mich meine letzte Kraft kostet. »Ja, vielleicht«, antworte ich.


  Ich gehe in mein Zimmer, schließe die Tür hinter mir und setze mich aufs Bett. Dann öffne ich meine Tasche und nehme mein Handy heraus. Ich werde ihn anrufen. Ihm sagen, dass ich mich getäuscht habe. Dass ich eine Möglichkeit finden will.


  Aber dann fällt mir ein, was er gesagt hat – dass ich traurig und wütend sei –, und ich weiß, dass er nicht mal einen Bruchteil meines Elends gesehen hat. Wie soll ich ihm von dem Schmerz erzählen? Von den Pillen, die ich wie Smarties einwerfe? Wie soll ich ihm sagen, wie schwer es mir manchmal fällt, von Flussufern und Dachrändern fernzubleiben? Wie soll ich ihm sagen, was passiert ist?


  Ich kann es nicht, also tue ich es nicht.


  Ich lege mich hin und versuche zu schlafen, aber auch das gelingt mir nicht, weil ich ständig an ihn denken muss. Also beschließe ich, mir, um endlich einzuschlafen, ein paar Songs anzuhören – was ja jetzt wieder möglich ist, weil ich meinen iPod zurückhabe –, aber dann wird mir klar, dass die Musik mich nur noch mehr an Virgil denken lässt.


  Ich greife auf den Nachttisch nach Alex’ Tagebuch.


  
    


    16. Mai 1795


    So viele Tote um mich herum.


    Sie stoßen und drängeln in den Straßen wie Hausfrauen am Markttag, wandern schweigend und einsam am Flussufer entlang. Sie suchen die Orte und die Menschen heim, die sie einst glücklich gemacht haben.

  


  Sehen Sie die Kinder der Noailles, die mit ihrem Lehrer spazierengehen? Es ist kein Windhauch, der das Haar des kleinen Mädchens zerzaust, sondern der Atem des Geists seiner Mutter. Und dort, auf dem Königinnenweg, sehen Sie die Rosenbüsche erzittern? Marie Antoinette ist wieder mit ihren Röcken hängen geblieben. Sehen Sie dort, im Café Foy. Sehen Sie den Schatten im Fenster? Es ist Desmoulins. Vor langer Zeit sprang er auf einen Tisch und drängte die Bürger von Paris, die Bastille zu stürmen. Jetzt steht er draußen, presst die Hände gegen die Scheibe und weint.


  Da ist Mirabeau, der donnernde Reden hielt, mit Edelsteinen besetzte Knöpfe an seinem Rock trug, während die Kinder von Paris in Lumpen gingen. Und Danton, unsere letzte Hoffnung, der lachend aufs Schafott stieg. Und Robespierre, der Unbestechliche, der es so liebte, uns die Köpfe abzuschlagen, damit wir nicht von zu vielen Gedanken belästigt wurden.


  Können Sie sie nicht sehen?


  Spät letzte Nacht, als ich mit meinen Raketen draußen war, sah ich noch jemanden. Keine dem Untergang geweihte Königin, keinen feurigen Rebellen, sondern jemanden, der mich einst geliebt hatte – meine Großmutter. Sie saß unter einer Straßenlaterne, in der einen Hand eine Nadel, in der anderen den Faden.


  Gott braucht mich, Alex, sagte sie. Die Engel haben keine Köpfe. Und selbst wenn es die ganze Ewigkeit dauert, werde ich jeden einzelnen Kopf wieder annähen, den dieser wirre Mistkerl Robespierre abgeschlagen hat. Weder Schleifen noch Halsbänder werden nötig sein, wenn ich fertig bin. Es gibt niemanden in Paris, der so perfekte Nähte machen kann wie ich.


  Haben sie goldenen Faden im Himmel, Großmutter?, fragte ich.


  Gute Arras-Seide ist alles, was ich brauche.


  Zu ihren Füßen stand ein Korb. Sie griff hinein und nahm den Kopf einer jungen Frau heraus, einer Marquise. Sie hatte Bourbonen-Weiß bei ihrer Hinrichtung getragen, jetzt aber trug sie die Trikolore – weiße Wangen, blaue Lippen, rotes Blut, das von ihrem Hals tropfte. Lang lebe die Revolution.


  Als Nächstes ist dein Kopf dran, sagte meine Großmutter, der wie eine schmutzige Rübe in den Korb fallen wird.


  Nur, wenn sie mich kriegen.


  Das werden sie, sagte ein anderer. Du kannst ihnen nicht ewig entkommen.


  Der Herzog von Orléans. Seit zwei Jahren tot, aber immer noch glanzvoll in Seide und Spitze. Er ging zum Schafott wie zu einem Ball.


  Ich werde sie alle überleben, erwiderte ich. Habe ich nicht auch Sie überlebt?


  Geh. Schnell. Bevor die Wache dich sieht.


  Ich kann nicht. Ich habe am Turm zu tun.


  Das ist Wahnsinn! Was glaubst du, was du hier aufführst?


  Tragödie, mein Herr. Wie Sie befahlen.


  Und dann, als rezitierte ich Shakespeare in den Höfen des Palais, begann ich mit meiner schönsten Bühnenstimme …


  Still! Seid alle still! Setzt euch und seid still.


  Schickt Euren Lakai, mehr Austern zu holen, wenn’s Euch beliebt. Zwinkert Eurer Mätresse zu, pisst auf den Boden, und lasst es dann gut sein. Denn dies ist ein Prolog, in dem ich Kunde tue von dem, was kommen wird. Eine Tragödie in fünf Akten – Revolution, Konterrevolution, ein Teufel, der Terror, der Tod.


  Hört jemand zu, oder verschwende ich meinen Atem?


  Der Junge ist am Ende, sagte der Herzog von Orléans. Lass ihn sterben. Oder du stirbst.


  Er lebt, Monsieur!, rief ich.


  Wer ist da? bellte eine Stimme vom anderen Ende der Straße. Kein Geist diesmal, und ließ die anderen verstummen. Wer bist du? Sprich!


  Ich bin LeMieux’ Magd, Bürger! schrie ich. Aus der Rue Charlot. Ich bringe seinen kleinen Sohn zum Arzt. Seine Frau ist heute Nachmittag gestorben. An Auszehrung. Wir fürchten das Kind hat sie auch. Sehen Sie … sehen Sie hier …


  Ich lief auf ihn zu, als wäre ich schon eine Meile gerannt, stolpernd und außer Atem. Zu viel des Guten. Wie immer, wenn ich Angst habe. Ich stellte meine Laterne ab, griff in meinen Korb und tat so, als würde ich die Tücher zurückschlagen. Sie waren mit roten Flecken besät. Ich hatte mir kurz zuvor mit einem Schälmesser die Hand aufgeschnitten und das Blut auf die Tücher tropfen lassen.


  Der Mann wich zurück aus Angst vor Ansteckung. Verschwinde! Auf der Stelle!, sagte er und scheuchte mich weiter. Lang lebe die Republik!


  Lang lebe die Republik!, antwortete ich und hastete an ihm vorbei.


  Flüsternd redete ich auf das Baby ein, als ich durch die dunkle Straße ging, aber es gab keine Antwort. Es konnte nicht, denn es war nicht aus Fleisch und Blut. Es war aus Kohle und Pulver. Aus Papier und Baumwolle und Wachs.


  In der Rue Charlot steht ein Haus. Mit dem Schlüssel, den ich der Tochter des Eigentümers für zwei Silberlöffel aus dem Besitz des Herzogs abgekauft hatte, verschaffte ich mir Einlass in den Hof.


  Ich stieg die Steintreppe hinauf, immer höher und höher. Am Ende ist eine schmale Tür. Ich knotete meine Röcke zusammen und schlüpfte aufs Dach hinaus. Das Dach ist sehr steil. Wie ein Käfer bewegte ich mich voran, schob meinen Korb vor mir her und hielt mit den Zähnen den Henkel der Lampe fest. Unterhalb vom First ist eine Reihe Kamine. Ich lehnte mich dagegen und nahm das Tuch von meinem Korb.


  Es lagen zwei Dutzend Raketen darin und zwei Dutzend Stäbe, um sie aufzustellen. Ich beugte mich zu meiner Lampe hinunter, steckte die Raketen auf die Stäbe und lehnte sie an einen Kamin.


  In der Dunkelheit konnte ich den Turm nicht sehen. Aber ich wusste, dass er dort war. Und ich wusste, dass das Kind dort war – gebrochen und allein.


  Eine Kirchturmuhr schlug zwei. Ich wischte mir über die Augen. Tränen hatten das Pulver befeuchtet.


  Ich nahm die erste Rakete und rammte den Stab in eine Spalte zwischen den Ziegeln. Dann nahm ich eine Kerze aus dem Korb, hielt den Docht in eine Flamme und dann an die Zündschnur der Rakete. Die Rakete puffte. Sie knisterte und knackte und hob dann mit lautem Zischen ab.


  Ich wartete mit fest gefalteten Händen, und kurz darauf ertönte ein ohrenbetäubender Knall, lauter als Kanonendonner. Fenster zerbrachen. Vögel flogen schreiend von ihren Ästen auf. Eine Frau kreischte. Und plötzlich war die schwarze Nacht besiegt, von grellem Lichterstrahl bezwungen.


  Ich packte eine weitere Rakete. Rammte den Stab in die Ziegel. Hielt das Feuer an die Zündschnur. Und dann die nächste. Eine nach der anderen, so schnell ich konnte.


  Ich kann dir keine Lieder mehr singen, Louis Charles, sagte ich. Keine Spiele mehr mit dir spielen. Aber ich kann dir das schenken – dieses Licht.


  Ich werde Gold und Silber für dich regnen lassen. Ich werde die schwarze Nacht zersprengen, sie aufreißen und Millionen Sterne ausgießen. Die Dunkelheit, den Wahnsinn, den Schmerz verscheuchen.


  Mach deine Augen auf. Und du weißt, dass ich hier bin. Dass ich mich erinnere und hoffe.


  Öffne deine Augen und sieh ins Licht.


  
    


    18. Mai 1795


    Heute Nacht wage ich nicht auszugehen. Bonaparte hat die Patrouillen verdoppelt, in der Hoffnung mich zu erwischen. Er ist wütend wegen meines letzten Feuerwerks. Zu Recht, denn es war großartig. Aber ich darf mich nicht gefangen nehmen lassen. Ich werde warten. Ich werde an meinem Tisch im Foy sitzen, als Gast der eine Suppe löffelt – der Inbegriff eines gesetzestreuen Bürgers –, und schreiben.

  


  Jetzt springe ich zurück ins Jahr 1791. In die Tuilierien. Nachdem er fast zwei Jahre dort verbracht und zugesehen hatte, wie die Revolutionäre immer stärker wurden, beschloss der König, aus dem Palast, aus Paris und vor seinem Volk zu fliehen. Sobald der Sommer gekommen, der Regen vorbei und es auf den Straßen trocken wäre. Er wollte nach Montmédy an der Grenze der österreichischen Niederlande. Und dort mithilfe des loyalen Marquis de Bouillé Truppen sammeln.


  Der König und seine Familie würden Paris bei Nacht und Nebel verlassen. Madame de Tourzel, die königliche Erzieherin, sollte sich als russische Aristokratin ausgeben, Louis Charles und seine Schwester als ihre Kinder. Die Königin wollte die Rolle der Gouvernante spielen und der König sich als Diener verkleiden. Das Ganze wurde mithilfe des Bruders der Königin, Leopolds von Österreich, des schwedischen Botschafters Graf Fersen, einer Handvoll Kammerzofen und Wachen und mit meiner Unterstützung arrangiert.


  Den ganzen Frühling 1791 hindurch trug ich Münzen und Juwelen, in Stoff gewickelt und in meinen Reithosen verborgen, zu einem Kutschenmacher. Einem Stallknecht. Einer Näherin. Ich schmuggelte ein schlichtes schwarzes Kleid für die Königin in den Palast, eine Leinenweste für den König, ein Gewand für Louis Charles, der als Mädchen verkleidet werden sollte. Ich wusste nicht, wann sie abreisen würden. Das war nur einem kleinen Kreis bekannt.


  Sag niemandem, was du tust, ermahnte mich die Königin, nicht einmal unseren treuesten Anhängern, denn eine Zofe oder ein Kammerdiener könnte dich belauschen. Die Spione sind überall. Versprich mir, dass du dich daran hältst. Unser Leben hängt davon ab. Sie nahm eine Bibel und bat mich, die Hand darauf zu legen. Schwöre es mir, sagte sie, bei Gott.


  Ich zitterte innerlich. Wie sollte ich das tun? Wie konnte ich Gott einen Eid schwören und verschweigen, dass ich dem Teufel versprochen hatte, ihm alles zu berichten? Doch wenn ich mich weigerte, würde die Königin mich als Spionin entlarven.


  Einen musste ich belügen – aber wen? Den Herzog oder die Königin? Falls der Herzog von Orléans herausfand, dass ich ihn belog, würde ich dafür bezahlen müssen. Falls die Königin meine Lüge durchschaute, würde ich ihre Gunst verlieren. Sie war jetzt eine Gefangene und besaß nicht mehr ihre frühere Macht, aber das bliebe vielleicht nicht immer so.


  Ich legte die Hand auf die Bibel und schwor den Eid. Ich hatte mir überlegt, was zu tun wäre. Wenn sich die Nachricht von der Flucht des Königs verbreitete, würde mich Orléans in die Mangel nehmen. Ich würde mich genauso entsetzt geben wie er selbst und behaupten, ich hätte nichts davon gewusst, nichts gesehen, nichts gehört. Ich würde sagen, der König und die Königin seien höchst verschwiegen vorgegangen, und falls Teile der Dienerschaft in ihren Plan eingeweiht gewesen wären, so seien sie sehr gut bezahlt worden, weil keiner ein Sterbenswörtchen hatte verlauten lassen.


  Damit käme ich durch, sagte ich mir. Ich war schließlich Schauspielerin. Der Herzog von Orléans würde mir glauben. Vielleicht würde er mich auch gar nicht befragen. Nachdem er dem König nur das Beste wünschte, wie er behauptete, wäre

  er wahrscheinlich nur allzu froh, dass dieser und seine Familie entkommen waren.


  Nacht für Nacht traf ich den Herzog in seinen Gemächern, um meine Berichte abzuliefern, und log ihn an. Genau wie die anderen: Desmoulins und Marat, Danton, Robespierre, Collot d’Herbois, d’Églantine und ihre Schlägertruppen – ein umherziehender Haufen jakobinischer Banditen, unter ihnen Santerre, ein Brauer aus Saint-Antoine, Fournier, ein bankrotter Rumhersteller aus Santo Domingo, der bei jeder Demonstration und jedem Aufstand dabei war, und Rotonde, ein Englischlehrer, der im Club der Jakobiner herumstrich, wenn Robespierre redete, und sich jeden merkte, der spottete oder mit Zwischenrufen störte, damit er ihn später zusammenschlagen konnte.


  Die Gegenwart dieser Männer beunruhigte mich. Ich verstand nicht, warum der Herzog von Orléans sie freihielt. Er, der angeblich dem König helfen wollte, saß mit den Männern zusammen, die allesamt Könige abschaffen wollten? Warum gab er ihnen Essen und Trinken und manchmal Gold? Mein altes Misstrauen kehrte zurück, und ich fragte mich, ob er aufrichtig gewesen war, als er gesagt hatte, er wolle nichts anderes, als dem König beizustehen. Er musste mein Unbehagen gespürt haben, denn einmal, nachdem Danton gegangen war, legte er mir den Arm um die Schultern und sagte: Vergiss nicht, kleiner Spatz, der Feind meines Feindes ist mein Freund.


  Ich verstand. Er wollte den einen gegen den anderen ausspielen und sich damit einen Vorteil verschaffen. Seine Worte beruhigten mich etwas. So hatte ich eine Sorge weniger, wobei mir immer noch mehr als genug blieben. Es bedurfte all meiner Schauspielkunst, um mit gelassener Stimme zu sprechen und nicht an allen Gliedern zu zittern, wenn ich dem Herzog meine Lügen auftischte. Ich hatte seinen Zorn schon einmal zu spüren bekommen, und so würde es mir wieder ergehen, wenn er mein falsches Spiel entdeckte. Später, wenn ich hoch über seinen Gemächern allein in meiner Mansardenkammer war, übergab ich mich oft in meine Waschschüssel aus Angst davor.


  Ich hatte mir eine Bühne gewünscht. Rollen. Der Herzog von Orléans gab sie mir – Junge, Spion, Diener, Bastard, Royalist, Rebell, Patriot, Jakobiner. Ich spielte sie alle. Es gab Tage, da klopfte sein Diener, ein alter Mann namens Nicolas, an meine Tür, um mich aufzuwecken, und ich sprang verängstigt und mit trüben Augen aus dem Bett und wusste nicht, wo ich war.


  Sobald meine Hände nicht mehr zitterten, wusch ich mein Gesicht, schnürte meine Brüste platt und zog mich an. Ich aß die Brötchen mit Butter und Marmelade und trank den Kaffee, den Nicolas vor meiner Tür abgestellt hatte, und machte mich dann auf zu den Tuilerien.


  Auf dem Weg las ich die Bekanntmachungen und hörte, wie die Zeitungsjungen die neuesten Nachrichten ausriefen. Diese waren wie immer – schlecht. Der Winter war wieder hart. Die Seine mit dickem Eis bedeckt. Am Stadtrand wurden Wölfe gesehen. Die Arbeiter in den Provinzen streikten. Österreich und England drohten wegen der Inhaftierung des Königs in den Tuilerien mit Krieg.


  An den Abenden ging ich in die politischen Clubs – zu den Cordeliers und den Jakobinern – wie der Herzog von Orléans mir befohlen hatte, und hörte die Reden von Danton und Robespierre. Auf dem Heimweg drückten mir zerlumpte Männer Pamphlete mit Bildern in die Hand, die den König und die Königin als Ziegen oder Schweine zeigten, die Frankreich verschlangen. Die Ernte sei gut gewesen dieses Jahr, sagten die Verfasser der Pamphlete, also warum gab es kein Korn zu kaufen? Weil der König heimlich angeordnet hätte, es zurückzuhalten, um Paris auszuhungern und so fügsam zu machen. Die königlichen Rechnungsbücher seien veröffentlicht worden, las ich. Der König habe letztes Jahr achtundzwanzig Millionen Livres für die Spielschulden seines Bruders ausgegeben. Er habe große Summen in die eigenen Taschen gesteckt, während die Kinder Frankreichs nach Brot schrien.


  An den meisten Tagen wusste ich nicht, wer ich war, aber eines wusste ich ganz genau – für den König standen die Dinge nicht gut.


  Als ich am zwanzigsten Juni in die Tuilerien kam, spürte ich sofort, dass etwas im Gange war. Die Königin war bleich und aufgewühlt. Madame Elizabeth gereizt. Der König aß nichts.

  In dem Moment wusste ich, dass sie in dieser Nacht aufbrechen würden, und bei dem Gedanken packte mich kalte Angst.


  Waren sie sich überhaupt im Klaren darüber, was sie vorhatten? Hatten sie die Bastille vergessen? Den Marsch nach Versailles? Und wie gern der Pariser Mob Köpfe abschlug? Hatten sie die Gemeinheiten und Drohungen nicht gehört, die ihnen durch die Tore der Tuilerien zugerufen wurden? Hatte ihnen niemand von den Reden in den Markthallen berichtet, wo Fischweiber versprachen, ihnen die Leber herauszureißen und sie zu verspeisen?


  Die Palastmauern, die sie gefangen hielten, hielten auch die raue Welt von ihnen ab. Und jetzt würden sie hinaustreten, geradewegs mitten hinein in diese Welt, diese unbedarften Menschen mit ihren weißen Händen, ihren zarten Füßen und sanften Worten. In Montmédy wären sie sicher, aber dorthin mussten sie erst einmal kommen.


  An diesem Tag war ich sehr zärtlich zu Louis Charles, trotzte dem Zorn der Kammerzofen und stahl Laken, um Burgen für ihn zu bauen. Ich stibitzte seine süßen Leibspeisen aus der Küche. Überredete ihn am Abend, möglichst viel von dem Beefsteak zu essen, damit er sich stärkte für das, was vor ihm lag.


  An diesem Abend half ich ihm beim Waschen, zog ihm sein Nachtgewand an, und nachdem er seine Eltern, seine Tante und seine Schwester geküsst hatte, brachte ich ihn zu Bett. Er war beklommen, kam nicht zur Ruhe und verlangte viele Geschichten von mir.


  Verlass mich nie, Alex, sagte er, nachdem ich mit der letzten Geschichte, der von der weißen Katze, geendet hatte. Das hast du mir versprochen.


  Das werde ich nicht, Louis Charles, antwortete ich, aber es könnte der Tag kommen, an dem du mich verlässt.


  Niemals. Ich werde dich nie verlassen. Und wenn ich König bin, mache ich dich zu meinem höchsten Minister, damit du immer bei mir bist.


  Ich musste lächeln und erinnerte ihn, dass ich unter meiner Kammerdieneruniform nur ein Mädchen war und Mädchen niemals Minister werden konnten. Dann sagte ich ihm, dass er jetzt ruhen müsse, sonst würde sich seine Mutter sorgen. Nachdem er eingeschlafen war, packte ich leise seine Lieblingssoldaten und -pferde, sein Lotto- und Schachspiel in ein kleines Holzkästchen und legte es an das Fußende seines Bettes, in der Hoffnung jemand würde es sehen und mitnehmen, damit der Junge auf der langen Reise einen Zeitvertreib hätte.


  Gute Nacht, Alex, murmelte er, als ich das Zimmer verließ. Gott beschütze dich.


  Gott würde mich nicht beschützen. Das wusste ich. Denn ich hatte mich auf die andere Seite geschlagen. Doch um Louis Charles’ willen, drehte ich mich an der Tür um und flüsterte, Gott beschütze dich auch, kleiner Prinz. Gott sei mit dir.


  
    


    20. Mai 1795


    Es war früher Morgen. Die Sonne war noch nicht ganz aufgegangen. Ich befand mich in meiner Kammer und kleidete mich gerade an. Plötzlich lag ich auf dem Boden und der Herzog von Orléans stand über mir. Seine Schläge waren so hart, dass sich noch tagelang der Abdruck seines Rings auf meiner Wange abzeichnete.

  


  Wo sind sie?, schrie er. Wo sind sie hin?


  Wer?


  Du hältst mich wohl für einen Narren?, bellte er und schlug mich erneut.


  Bitte hören Sie auf!, flehte ich weinend und versuchte, von ihm weg zu kriechen.


  Sie sind fort, alle! Während der Nacht geflohen. Du hast gewusst, was sie vorhatten, und mir nichts gesagt!, schrie er.


  Ich wusste nichts!, log ich.


  Sie hatten Komplizen. Sie müssen welche gehabt haben. Sicher gab es Briefe, Schmiergeld. Du musst etwas gesehen haben.


  Ich habe Ihnen alles berichtet, was ich sah. Das schwöre ich!


  Es gab weitere Schläge, so heftige Prügel, dass ich ihm schließlich die Wahrheit sagte. Über die Pläne des Königs und sein Reiseziel. Und wie die Königin mich schwören ließ, Stillschweigen zu bewahren.


  Du verdammter Dummkopf!, schrie er mich an. Was hast du getan? Er packte mich an meiner Jacke und riss mich hoch, bis mein Gesicht nur noch ein paar Zentimeter von dem seinen entfernt war. Bete, dass sie gefangen werden, kleiner Spatz, sagte er. Bete so inständig, wie du noch nie in deinem ganzen elenden Leben gebetet hast.


  Er ließ mich los, und ich fiel auf den Boden zurück. Ich konnte nichts sehen, weil mir das Blut in die Augen lief, aber ich hörte ihn hinausgehen. Es tat weh, mich zu bewegen, zu atmen, zu denken. Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Boden gelegen hatte, als ich schließlich Schritte hörte.


  Arme Schauspielerin, sagte eine Stimme an der Tür. Mein Herr hat dir übel mitgespielt.


  Es war Nicolas, der alte Diener. Er stellte eine Wasserschüssel neben mir ab und wrang einen Lappen aus. Ich schrie auf, als er mir das Blut vom Gesicht wischte.


  Die Dinge stehen schlecht für den Herzog, sagte er. Der König ist verschwunden und mit ihm die Hoffnungen des Herzogs.


  Für mich stehen die Dinge noch weitaus schlechter …


  Der Herzog ist wütend, und er hat allen Grund dazu. Wenn der König Österreich erreicht, wird er eine Armee aufstellen und Frankreich zurückerobern.


  Warum freut er sich dann nicht? Er sagte doch, dass er dem König helfen will? Was wäre besser als dessen Freiheit?


  Nicolas lachte.


  Ich verstehe nicht, was daran komisch sein soll, sagte ich.


  Nein, das tust du nicht, und deshalb benutzt er dich. Du bist blind, Kind. Allem blind gegenüber, außer deinem Ehrgeiz. Der Herzog von Orléans ist der nächste in der Thronfolge, sollte die Linie des Königs aussterben. Hast du das etwa nicht gewusst?


  Ich hatte es nicht gewusst, und es interessierte mich auch nicht. Ich hörte nicht mehr zu. Ich hatte genug. Genug vom Herzog. Genug von Nicolas. Ich versuchte aufzustehen.


  Was hast du vor?, fragte der Alte.


  Den Palast zu verlassen. Und den Teufel von Orléans. Jetzt, da der König fort ist, hat er ohnehin keine Verwendung mehr für mich.


  Nicolas packte mich am Arm. Mittlerweile lachte er nicht mehr. Hör mir zu, Kind, sagte er. Geh nicht von hier weg, außer du kannst sehr weit fortgehen und sehr schnell.


  Er nahm die Schüssel, goss das blutige Wasser aus dem Fenster und verließ mich. Ich sank auf den Boden zurück. Stunden später, als ich wieder stehen konnte, humpelte ich zu meinem Bett. Einige Tage darauf ging meine Tür auf und der Herzog von Orléans trat herein. Er rümpfte die Nase über den Gestank in meiner Kammer.


  Sie wurden gefangen. Pech für sie. Glück für dich, sagte er und warf frische Kleider auf mein Bett. Wasch dich und mach dich wieder an deine Arbeit. Und, kleiner Spatz …


  Ja?


  Lüg mich noch einmal an und du wirst nicht in dein Bett kriechen, wenn ich mit dir fertig bin, sondern in dein Grab.


  Ich schließe das Tagebuch und starre an die Decke.


  Ich sehe Alex zusammengeschlagen und blutend auf dem Boden ihrer Kammer liegen.


  Ich sehe Louis Charles in seiner kalten, dunklen Zelle.


  Ich sehe Truman zum Abschied winken.


  Ich sehe meine Mutter auf dem Rand ihres Klinikbettes sitzen.


  Ich sehe einen schäbigen blauen Renault davonfahren. Ich sehe, wie er am Ende der Straße um eine Ecke biegt und verschwindet.


  Dann lege ich das Tagebuch weg und werfe drei Qwells ein. Weil eine nicht ausreicht, um den kommenden Tag durchzustehen, geschweige denn den Rest meines Lebens.
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    Amadé Malherbeau war ein Rockstar.


    Ich stehe vor seinem Porträt, das Jean-Baptiste Greuze 1797 gemalt hat, aber ich könnte auch ein Foto von Mick Jagger betrachten, das Annie Leibowitz 1977 aufgenommen hat. Malherbeau trägt ein weißes Hemd mit offenem Kragen. Sein langes dunkles Haar fällt ihm über die Schultern. Er hat volle Lippen, ausgeprägte Wangenknochen und dunkle, eindringliche Augen. Ich habe Reproduktionen des Porträts in Büchern gesehen, aber sie sind nichts im Vergleich zum Original.

  


  Er sitzt in einem Sessel mit einer roten Rose in der Hand. Ein Dorn an ihrem Stiel hat ihn gestochen. Blut tropft von einem seiner Finger. Neben ihm steht ein Tisch, darauf zwei gerahmte Miniaturen, die einen Mann und eine Frau zeigen. Der Mann hat dunkles Haar und dunkle Augen. Die Frau ist blond und schön. Auch sie halten Rosen in den Händen.


  Ein Schild an der Wand erklärt, bei den Personen auf den Miniaturen handle es sich wahrscheinlich um Malherbeau und eine Frau, die er liebte. Da Malherbeau nie verheiratet war, wurde die Beziehung wahrscheinlich gelöst. Diese Annahme werde durch die Rosen auf den Miniaturen und die Rose in Malherbeaus Hand gestützt, die sich als eine Schönheit interpretieren ließ, deren Dornen ihn verletzten.


  Ich sehe mir die Rose in seiner Hand genauer an – die Art, wie die Blütenblätter gemalt sind, die Größe des Dorns – und könnte schwören, sie schon einmal gesehen zu haben, weiß aber nicht mehr, wo. Ich trete zurück und lichte das Porträt ab. Dann gehe ich weiter, fotografiere die Wände mit den verblichenen handbemalten Tapeten und den alten Damastvorhängen sowie den Blick aus den Fenstern.


  Ich komme nur schwer voran, weil ich das Gefühl habe, meine Füße wund gelaufen zu haben. Die Wirkung der Qwells hat heute Morgen eingesetzt. Ich habe ein wenig geschlafen, es dann gegen Mittag geschafft, aus dem Bett zu kriechen, zu duschen und mich quer durch Paris zum Bois de Boulogne zu schleppen. Ich habe versprochen, meinem Vater heute Abend die Skizze meiner Abschlussarbeit zu präsentieren, und das habe ich ernst gemeint. Morgen werde ich ins Flugzeug steigen. Bis dahin muss ich nichts weiter tun, als einen Fuß vor den anderen setzen.


  Seit einer Stunde bin ich inzwischen hier und mache Fotos für meine Arbeit. Das Personal hat nichts einzuwenden gegen Kameras, so lange man kein Blitzlicht benutzt. Ein Teil des Erdgeschosses – der alte Ballsaal – wurde in einen Konzertsaal umgewandelt, der Rest beherbergt die Ausstellung von Malherbeaus Hinterlassenschaften. Bis jetzt habe ich eine Vihuela, eine Barockgitarre und eine Mandoline fotografiert, die dem Meister gehörten, sowie Kleidung, Möbel, mehrere Kaffeekannen, Notenblätter und Statuen.


  Ich wandere von Raum zu Raum und knipse weiter. Als ich erneut an dem Portrait vorbeigehe, fällt mir plötzlich wieder ein, wo ich die Rose schon einmal gesehen habe – auf einem Wappen in G.s Haus. G. sagte, es sei sehr alt und habe den Grafen von Auvergne gehört. Die Worte, die darauf geschrieben standen, lauteten: Aus dem Blut der Rose wachsen Lilien.


  Ich frage mich, ob es irgendeine Verbindung geben könnte. Wahrscheinlich nicht. Wie sollte die auch aussehen? Höchstwahrscheinlich war Malherbeaus Rose das traurige Symbol einer verlorenen Liebe. Wie das Schild besagte.


  Mein Blick wandert von der Rose zu Malherbeaus Augen, die so dunkel und gequält wirken. Ich kann es ihm nachfühlen. Ich habe Mitleid mit ihm. Er wirkt so gar nicht wie der geniale Komponist. Eher wie ein unglücklicher Liebhaber. Ich frage mich, ob ihn ein gebrochenes Herz zu seiner erstaunlichen Musik inspiriert hat. Und was zwischen ihm und der blonden Frau wohl schief gelaufen ist.


  Vielleicht hatten sie Streit. Vielleicht hatte sie sich in einen anderen verliebt. Vielleicht mochte ihr Dad keine Musiker. Vielleicht lebte sie in Brooklyn.


  »In Kürze beginnt ein Kammerkonzert, Mademoiselle«, sagt jemand vom Personal zu mir. »Eines unserer Samstagnachmittagskonzerte. Wenn Sie zuhören möchten, gehen Sie bitte nach oben und nehmen Sie Platz.«


  Ich sehe auf die Uhr – es ist vier – und lehne ab. Ich würde wirklich gern zuhören, aber ich muss zu G.s Haus zurück. Es liegt immer noch eine Menge Arbeit vor mir.


  Ich werfe einen letzten Blick auf Malherbeau. So viel Traurigkeit in diesen Augen. Und so viel Musik. »Ich wünschte, ich wüsste, was dir widerfahren ist«, sage ich flüsternd.


  Ich gehe zur Tür und trete hinaus. Als ich sie hinter mir schließe, beginnt eine einsame Gitarre zu spielen.
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    Fast fertig. Fast geschafft.


    Das Porträt auf meinem Bildschirm wird langsam ausgeblendet. Malherbeaus Konzert in a-Moll spielt weiter. Textzeilen tauchen auf:

  


  … und Malherbeaus Vermächtnis – das seiner Zeit verpflichtet und dennoch zeitlos ist – hallt durch die Jahrhunderte nach, und wurde zu einer Quelle der Inspiration für die Beatles und Beethoven, für die White Stripes und Strawinsky.


  Der Text wird ausgeblendet, die Musik verstummt. Ich speichere die Datei und schließe PowerPoint. Dann schreibe ich eine E-Mail an meinen Vater, hänge die Datei an und drücke auf SENDEN. Den Entwurf meiner Arbeit habe ich ihm bereits geschickt. Jetzt hat er alles. Ich bin fertig.


  Ich schalte den Laptop aus und bringe meine Kaffeetasse in die Küche. Es ist Samstagnacht, fast elf. Ich weiß nicht, wo er ist. Er hat gesagt, er käme erst spät zurück, aber ich dachte nicht, dass es so spät würde. Ich habe wirklich gehofft, er würde es noch heute Abend lesen und mir seine Meinung sagen können, bevor ich ins Bett gehe. Der Entwurf ist gut. Das weiß ich. Aber ich brauche trotzdem sein Okay, bevor ich in den Flieger steigen kann. Also beschließe ich, aufzubleiben und auf ihn zu warten.


  Ich gehe in mein Zimmer, hole meinen Koffer aus dem Schrank und fange an zu packen. Meinen Pass und mein Ticket lege ich auf dem Nachttisch für morgen bereit. Dann werfe ich mich aufs Bett und schlage Alex’ Tagebuch auf. Ich habe vor, es mit einer Nachricht für G. auf dem Esstisch zurückzulassen, wenn ich abfahre. Aber zuerst will ich es noch zu Ende lesen. Es sind nur noch ein paar Einträge.


  
    


    21. Mai 1795


    Es regnet heute Abend. Ich kann nicht hinaus. Das Wasser würde meine Raketen unbrauchbar machen.

  


  Also sitze ich mit Feder und Tinte und einem flackernden Kerzenstummel am Tisch. In meiner alten Kammer, hoch oben im Palais Royal. Ich mag diese Kammer nicht. Es sind noch immer die Blutflecken auf dem Boden zu erkennen, wo der Herzog von Orléans mich zusammengeschlagen hat. Es ist dunkel und kalt hier drinnen, aber ich wage es nicht, ein Feuer anzuzünden. Ich bin schon ein übermäßiges Risiko eingegangen, indem ich hierher zurückgekommen bin.


  Die Behörden haben dem Herzog das Palais vor zwei Jahren, anno 1793, weggenommen, im selben Jahr schickten sie ihn auf die Guillotine, und es ging in staatlichen Besitz über. Sie raubten all seine Wertgegenstände, aber nicht meine Schätze. Weil sie nicht wussten, wo sie suchen mussten. Ein paar der früheren Gemächer des Herzogs werden für Regierungsgeschäfte genutzt, aber der größte Teil des Palais steht leer, und die Türen sind mit Vorhängeschlössern versperrt – obwohl man immer noch hineinkommt, wenn man nur weiß, wie man es anstellen muss. Es gibt einen unterirdischen Gang vom Café Foy in die Küchen des Palastes. Einst wurde er von Spionen benutzt. Von Intriganten. Zuträgern. Jetzt benutze ich ihn, um in meine ehemalige Kammer zu gelangen, und der Räuber Benoît lässt sich gut bezahlen für seine Gunst.


  Der Regen wird stärker, während ich schreibe. Er rauscht in Strömen von den Dächern hinab. Ich wünschte, er würde auf mich einhämmern. Das Leben aus mir herausdreschen. Mir das Fleisch von den Knochen reißen. Den Schmerz aus dem Herzen.


  Heute habe ich einen Wachmann im Temple bestochen.

  Er sagte mir, ein Arzt sei zu Louis Charles gerufen worden. Er könne nicht mehr stehen. Wolle nicht mehr sprechen und essen.


  Was sind das für Menschen, einem Kind so etwas anzutun – sie, die von Freiheit, Brüderlichkeit und Gleichheit schwadronierten? Was für ein schändlicher, verkommener Ort ist unsere Welt, die so etwas zulässt?


  Ich habe meinen Kopf in meinen Armen verborgen, um mein Schluchzen zu unterdrücken, als ich Schritte in meiner Kammer höre. Ich blicke auf. Es ist der Herzog von Orléans. Er steht am Kamin und streicht mit den Fingern über den Sims. Sein Mantel hat schon zu faulen begonnen. Blut ließ den Spitzenkragen an seinem Hals erstarren.


  Ich wische mir die Augen. Ist man einsam, wenn man tot ist?, frage ich ihn.


  Kaum.


  Vermissen Sie Paris? Ist es das?


  Es vermissen? Es ist so trübsinnig geworden, dass ich es kaum mehr wiedererkenne.


  Warum kommen Sie dann zurück. Bloß, um mich zu quälen?


  Um dich zu drängen fortzugehen. Sie sind Fauvel auf den Fersen. Sie werden ihn nicht verhaften. Noch nicht. Sie werden ihn benutzen, um dich zu erwischen.


  Ich werde nicht gehen.


  Es ist sinnlos. Du riskierst ganz umsonst dein Leben.


  Ich riskiere mein Leben für ihn. So lange er lebt, gibt es Hoffnung. Er könnte entlassen werden. Die Zeiten ändern sich. Die Herzen den Menschen ändern sich.


  Das Gelächter des Herzogs klingt wie totes Laub im Wind.


  Nichts ändert sich, außer die Namen der Schurken in der Regierung, sagt er. Sag mir, kleiner Spatz, was sind das für Papiere? Ein letzter Wille, ein Testament? Ein Geständnis? Buße für deine vielen Sünden? Was schreibst du nieder?


  Einen Bericht, entgegne ich. Eine Chronik der Revolution.


  Wozu?


  Um eine Antwort auf alles zu finden. Sie muss hier drin enthalten sein. Irgendwo in diesen Seiten, in allem, was passiert ist. Es muss einen Grund dafür geben. Ich werde ihn finden.


  Noch eine Chronik? Wie langweilig, sagt der Herzog. Jeder Schwachkopf in Paris verfasst zurzeit eine Chronik, oder schlimmer noch, ein Tagebuch. Sie schreiben: Die Revolution brach aus, weil der König zu viel Geld verschwendete. Oder: Die Revolution begann, als der König die Stände aus der Versammlungshalle aussperrte. Aber sie täuschen sich. Weißt du, warum sie begann, kleiner Spatz? Nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Du hast dich nicht für Freiheit, Gleichheit oder Brüderlichkeit interessiert. Sondern nur für Ruhm und Reichtum, und hättest deine Seele dafür verkauft. Hättest? Was sage ich da?

  Du hast es getan!


  Ich bitte Sie, Monsieur, gehen Sie.


  Aber das tut er nicht. Stattdessen spaziert er mit auf dem Rücken gefalteten Händen in der Kammer herum.


  Wenn du eine Antwort willst, so sollst du eine haben, sagt er. Ich werde dir von der Revolution erzählen, kleiner Spatz. Hör mir genau zu – sie hatte nichts mit dem König zu tun. Könige haben wenig mit Revolutionen zu tun. Revolutionen sind nicht zu ihrem Vorteil. Es begann mit kleinen Dingen, die kleinen Leuten widerfuhren. Es begann mit Collot d’Herbois, dem schlechten Schauspieler, der mit Buhrufen von der Bühne gejagt wurde.

  Mit Marat, dem Quacksalber, den man wegen seiner idiotischen Theorien in der Akademie verlachte. Es begann mit Fabre d’Églantine, dem schlechtesten Dichter Frankreichs, der seine miserablen Kritiken las.


  Vor allem begann es mit Maximilien Robespierre. Stell ihn dir im Alter von siebzehn Jahren vor – ein von Almosen abhängiger Junge im Lyzeum »Louis LeGrand«, mutterlos, mit schäbigen Kleidern unter den Söhnen der Reichen. Da er wortgewandt ist und voller Ideen steckt, wird er ausgewählt, vor dem Herrscherpaar eine Rede im Namen der Schule zu halten. Es regnet an diesem Tag. Er wartet draußen, wie die Etikette es verlangt. Eine Stunde. Zwei. Vier. Schließlich treffen die königlichen Herrschaften ein. Sie verdecken ihre gähnenden Münder, während er spricht, und brechen sofort auf, nachdem er geendet hat. Frierend und durchnässt, mit ruinierten Schuhen, kehrt Maximilien in seine Kammer zurück und wird diesen Tag nie vergessen.


  Keiner von ihnen vergisst. Sie warten. Worauf wissen sie nicht. Aber sie spüren es herannahen. Wenn sie von Kutschenrädern mit Dreck bespritzt werden. Wenn sie von der Straße in die Cafés blicken. Nachts in ihren schmalen Betten, wenn sie sich an den täglichen Spott und Hohn erinnern, spüren sie es. Und es erregt sie.


  Ich wende dem Herzog von Orléans den Rücken zu, was ihn aber nicht zum Schweigen bringt.


  Es ist der Frühling des Jahres 1789, fährt er fort. Das Land ist bankrott und überall – an Straßenecken, in Clubs, in Cafés und Salons – halten Männer in Seidenröcken und mit weichen Händen wütende Reden – Desmoulins, Danton, Robespierre,

  St. Just, Hébert, Marat. Keiner von ihnen ist in Paris geboren, trotzdem kommen sie alle hierher. Jeder unzufriedene Franzose kommt in die Stadt, das Herz voller Kränkung und Groll, den Kopf mit Visionen von Ruhm und Rache angefüllt, und für alles, was ihm in seinem Leben misslang, gibt er dem König die Schuld.


  Sie sind sehr wortgewandt, diese Männer. Sie wiegeln die Leute auf. Im Sommer schließlich kommt es zu Krawallen auf den Straßen. Die Bastille fällt. Die Fischweiber marschieren

  nach Versailles. Und plötzlich ist sie da – die Revolution. Sie verspricht einen neuen Tag, der strahlend hell beginnt. Ein Goldenes Zeitalter und Freiheit für alle. Und wir glauben an diese Versprechungen, von ganzem Herzen. Eine Weile lang. Bis eine Maschine namens Guillotine auf der Place Louis XV. aufgestellt wird. Bis Tausende von den Schinderkarren abgeholt werden.


  Nun befinden wir uns in der Zeit nach der Revolution. Nach der Verkündung der Menschenrechte. Nach der Verfassung. Nach den Massakern. Nach der Monarchie. Nach dem Untergang dieser oder jener Partei. Nach Krieg und Terror.


  Jetzt tragen wir Musselin, keine Seide mehr. Wir schließen unsere Schuhe mit schwarzen Bändern statt mit Silberschnallen, und unser Haar ist nicht mehr gepudert. Wir sind alle gleich. Der schmutzigste Bettler ist genauso viel wert wie ein König, und jeder vor sich hin pfeifende Anstreicher hält sich für Michelangelo.


  Dennoch wird das Beil auch weiter hochgezogen und fällt herab. Noch immer rollen Köpfe in den Korb. Noch immer leidet ein Unschuldiger, in einen Turm gesperrt. Weißt du warum, kleiner Spatz? Nein? Dann werde ich es dir sagen.


  Weil wir nach all den zerstörten Hoffnungen, nach all dem Blutvergießen und Tod wie aus einem Albtraum erwacht sind, nur um festzustellen, dass die Hässlichen noch immer nicht schön und die Langweiligen noch immer nicht geistreich sind. Dass der eine besser singt als der andere. Dass ein anderer die Stelle bekam, die ich wollte. Dass die Kuh der Nachbarn mehr Milch gibt als die meine. Dass da Leute sind, die ein größeres Haus haben als ich. Dass mein Nebenbuhler das Mädchen geheiratet hat, das ich liebte. Und keine Schrift, keine Verordnung, kein Gesetz und keine Erklärung wird daran je etwas ändern.


  Er verschränkt die Arme vor der Brust und sagt abschließend: Das ist sie! Das ist meine Chronik. Was hältst du davon?


  Dasselbe wie von Ihnen, Monsieur – wenig.


  Blödsinn! Was ist falsch an meiner Darstellung?


  Ich stelle mir das Gefängnis vor, dunkel und kalt. Und das sterbende Kind, das darin eingeschlossen ist. Und plötzlich breitet sich Schmerz in mir aus. Es ist, als wäre ich in einen tiefen Brunnen gefallen, und der Kummer, der sich anfühlt wie schwarzes Wasser, füllt meinen Mund, meine Augen und Ohren. Ich kann nichts sehen, nichts hören oder schmecken außer Verzweiflung.


  Los, sag es!, bellt der Herzog von Orléans. Wo ist der Fehler?


  Am Anfang, antworte ich. Bei dem Teil über meine Seele.


  Daran ist nichts falsch. Es ist die Wahrheit.


  Ich hebe den Blick, blind vor Tränen, und sehe ihn an.


  Das ist nicht wahr, Monsieur. Ja, ich wollte meine Seele verkaufen, und hätte sie gern hingegeben, denn sie ist ein unbedeutend Ding und von keinerlei Wert für mich. Aber es war nicht meine Seele, die mir genommen wurde, nein.


  Es war mein Herz.


  
    


    23. Mai 1795


    Sie wurden in Varennes gefangen genommen und nach Paris zurückgeschleppt.

  


  Sie machten Fehler. Wie hätte es auch anders sein können? Sie, die niemals auch nur ein Tintenfass füllen mussten, sollten plötzlich in der Lage sein, eine Flucht zu planen? Die Königin verirrte sich auf dem Weg zur Kutsche und hielt die anderen damit auf. Ein Wagenrad brach. Eine Eskorte wartete nicht an der vereinbarten Stelle.


  Sie befanden sich nur fünfzehn Meilen vor Montmédy, als sie geschnappt wurden. Wie ist es möglich, dass eine Stunde Verspätung, einige wenige Meilen, ein gebrochenes Wagenrad zum Sturz eines Königs führen, einen Krieg auslösen, ein Land für immer verändern können?


  Ein Postmeister sah sie in Sainte-Menehould und erkannte sie. Es hatte alles in den Flugblättern gestanden. Er ritt ihnen nach, überholte sie in Varennes und schlug Alarm. Soldaten rückten an. Der König wurde festgenommen. Mitglieder der Nationalversammlung ritten nach Varennes und forderten, dass er nach Paris zurückkehrte. Eine Truppe von sechstausend Soldaten und Bürgern sorgte dafür, dass dies schließlich geschah.


  Tausende säumten die Straßen auf dem Rückweg nach Paris, um ihren König zu sehen. Ich war darunter und hoffte, einen Blick auf Louis Charles zu erhaschen, was mir aber nicht gelang. Ich dachte, die Leute würden den König verhöhnen, als seine Kutsche in die Stadt einfuhr, aber alle waren still. Schweigend standen die Menschen da. Keiner nahm die Mütze ab. Keiner beugte den Kopf. Alle Verstellung war vorbei. Sie wussten, ihr König hatte sie und ihre Revolution verraten, und ihnen kam der Gedanke, dass auch sie sich seiner entledigen konnten.


  In Paris brachen Aufstände los, als bekannt wurde, dass der König geflüchtet war. Leute zerstörten seine Standbilder und zerschlugen die Schilder über Läden und Gasthäusern, die sein Emblem trugen. Ihr Zorn legte sich auch nicht, als er zurückkehrte. Es gab Forderungen, er solle abdanken. Zehntausende marschierten zur Nationalversammlung und forderten eine Republik. Der Herzog von Orléans befahl mir mitzumarschieren, also tat ich wie geheißen, die Trikolore an meine Jacke geheftet.


  Aber der König dankte nicht ab. Wütend beschuldigte Danton die Versammlung, den Willen des Volkes zu missachten, weil sie den König nicht dazu zwang, und reichte eine Petition ein, um seine Absetzung zu fordern. Er und seine Anhänger riefen die Bürger auf, zum Marsfeld zu kommen, und die Petition zu unterschreiben. Tausende kamen. Die Zusammenkunft verlief anfangs noch friedlich, bis dann jedoch Unruhen ausbrachen. Die Garde wurde gerufen, um Ruhe und Ordnung wiederherzustellen, und sie feuerte in die Menge und tötete fünfzig Anwesende. Eine Verhaftungswelle setzte ein. Das Kriegsrecht wurde ausgerufen. Zeitungen wurden verboten. So ging es den ganzen Herbst hindurch bis in den Winter. Schnee fiel, kalter Wind fegte durch Paris, aber selbst dies konnte die erhitzten Gemüter und die Wut nicht abkühlen.


  Ungehalten darüber, wie Frankreich seinen König behandelt hatte, erklärten uns die Könige Europas den Krieg. Preußen, England, Österreich, Spanien – alle waren gegen uns.


  Die Radikalen in der Nationalversammlung wurden kühner. Sie attackierten die Kirche und enteigneten sie. Sie attackierten die Emigranten. Adlige, die Frankreich verlassen hatten, wurden zu Verrätern erklärt und ihr Land sowie ihr Vermögen eingezogen. Jene, die geblieben waren, gerieten ebenfalls unter Verdacht. Der schlaue Herzog von Orléans dagegen taufte das Palais Royal in Palais Égalité um. Sich selbst nannte er Philippe Égalité. Er wurde Abgeordneter, legte seinen Adelstitel ab und schickte seinen ältesten Sohn in den Krieg gegen Preußen. Das verschaffte ihm einen kurzen Aufschub.


  Dann folgte das Jahr 1792. Der Frühling kam und mit ihm noch mehr Unruhen. Im westlichen Teil des Landes rebellierten die Menschen gegen die Revolution und drohten mit Bürgerkrieg. Im Juni weigerte sich der König, die notwendigen Befehle zu unterschreiben, um eine zwanzigtausend Mann starke Truppe in Paris zu stationieren – Kräfte, die die Stadt vor ausländischen Invasoren schützen sollten. Es wurde verbreitet, dass er eine Invasion begrüßen würde, denn sie würde ihm helfen, seinen Thron zu retten. Erneut aufgebracht, marschierten Pariser Bürger zu den Tuilerien. Sie drangen in seine Gemächer ein, bedrohten ihn mit Säbeln und Pistolen und zwangen ihn, eine Freiheitsmütze aufzusetzen. Mehrere Stunden lang beschimpften sie ihn, aber er blieb standhaft und tapfer. Um sechs Uhr traf schließlich der Bürgermeister der Stadt ein und überredete die Menge abzuziehen.


  Aber bevor ihm das gelang, schien es mir, als wiederholte sich der Fall von Versailles. Ich war in den Tuilierien, hatte meine Stelle als Kammerdiener bei Louis Charles wieder eingenommen. Als der Mob hereinzuströmen begann, befahl die Königin ihren Wachen, Louis Charles und Marie-Thérèse in ihre Schlafgemächer zu bringen und sie einzuschließen. Mich wies sie an, die beiden zu begleiten. Ich spielte den ganzen Tag mit Louis Charles, während Marie-Thérèse ihren Näharbeiten nachging. Ich tat mein Bestes, mich vor den Kindern fröhlich und sorglos zu geben – und wartete jeden Moment darauf, dass der Mob die Tür einbrechen und uns alle ermorden würde.


  Im Juli drohte der Herzog von Braunschweig, der Befehlshaber der Preußen, im Fall eines weiteren Angriffs auf den König würde ganz Paris dafür bezahlen, und zwar teuer. Seine Worte standen in allen Zeitungen zu lesen und wurden an jeder Straßenecke diskutiert. Wir wussten, dass es keine leere Drohung war, denn seine Truppen rückten täglich weiter vor. Trotzdem ließ sich Paris nicht einschüchtern. Am 10. August griffen die Einwohner, aufgehetzt von Dantons feurigen Reden und dem Gezeter der Gossenpresse, die Tuilerien erneut an.


  Ich hatte in der Nacht des 9. Juli den Palast nicht verlassen, aus Angst um Louis Charles, und um die Erlaubnis gebeten, bei ihm bleiben zu dürfen. Alarmglocken läuteten die ganze Nacht hindurch, um die Bürger von Paris zusammenzurufen. Ich hörte sie, und wieder fiel mir Versailles ein, wo die Fischweiber geifernd vor Mordlust in den Palast gestürmt waren.


  Der König hörte sie auch. Seine Garde wurde mobilisiert und der Palast verbarrikadiert, aber am Morgen musste er einsehen, dass die Lage hoffnungslos war. Ganz Paris war auf den Beinen, um gegen ihn aufzumarschieren. Ich kleidete Louis Charles schnell an, servierte ihm Frühstück, und dann wurden wir aus seinen Gemächern getrieben, aus dem Palast hinaus, zur Nationalversammlung.


  Der König hatte entschieden, für sich und seine Familie bei der Versammlung Schutz zu suchen, und nach einigen Diskussionen wurde ihm dies von den Abgeordneten gewährt – woraufhin man die königliche Familie im Temple, einer alten und hässlichen Festung einschloss.


  Mir wurde befohlen, sie zu begleiten, als Diener für den König und Louis Charles. Ich half ihnen in dieser Nacht, ihre Gemächer notdürftig herzurichten. Ich legte Laken auf die Betten, improvisierte ein Abendessen und weigerte mich dann erneut, sie zu verlassen, denn ich hatte Schüsse aus Richtung der Tuilerien gehört und wusste, dass es von dort bis zum Temple nicht weit war. Ich schlief auf dem Boden vor Louis Charles’ Bett. Jemand bot mir ein Nachtgewand an, was ich jedoch ablehnte. Ich sagte, ich wolle angekleidet und auf alles vorbereitet sein, doch in Wahrheit konnte ich mich an diesem Ort nicht auskleiden. Die anderen Diener oder eine Wache hätten womöglich bemerkt, dass ich kein Junge war, und mich vor den Gefängnisdirektor gezerrt. Dieser hätte geahnt, dass ich eine Spionin war, und mich ebenfalls eingekerkert.


  Als ich spät in der folgenden Nacht zum Palais zurückging, war ich sicher, die Gewalttätigkeiten wären vorbei. Die Tuilerien waren eingenommen, die königliche Garde niedergemetzelt. Jetzt war der König machtlos. Was konnten sie ihm noch antun? Ich hoffte, sie würden ihn aufs Land schicken, in sein Haus in Saint-Cloud. Dort würde er jagen und an Schlössern herumbasteln können – die beiden Tätigkeiten, die ihm am meisten Vergnügen bereiteten. Die Königin und Marie-Thérèse würden durch den Garten spazieren können. Und Louis Charles ungehindert herumtollen.


  Der Herzog von Orléans wartete im Palais auf mich. Sobald ich seine Gemächer betrat, packte er mich und schleifte mich in sein Arbeitszimmer.


  Wo zum Teufel bist du gewesen?, schrie er.


  Ich erzählte ihm, was geschehen war. Er saß nicht still, während ich redete, sondern ging unruhig im Zimmer auf und ab.


  Ihre Prüfung ist jetzt doch beendet. So ist es doch?, fragte ich, als ich mit meinem Bericht fertig war. Die Kämpfe sind jetzt doch sicher vorbei?


  Der Herzog ließ sich zu keiner Antwort herab. Stattdessen sagte er: Es freut mich, dass du in den Temple befohlen wurdest. Mach deine Arbeit dort so gut, wie du sie in den Tuilerien gemacht hast. Gib dem Aufseher keinen Grund, dich zu entlassen. Gib mir keinen Grund, an dir zu zweifeln. Komm jede Nacht danach hierher, egal wie spät, und berichte mir. Wen der König trifft. An wen er schreibt. Wann er schläft, isst und seine Notdurft verrichtet.


  Aber warum?, fragte ich. Ich dachte, es wäre jetzt vorbei. Ich dachte, dass …


  Er fuhr herum. Du hast dich getäuscht!, donnerte er los. Der König ist gestürzt, ja, aber wer wird seinen Platz einnehmen? Wer wird regieren? Der Heißsporn Danton? Die Schlange Robespierre? Sie werden sich um das Vorrecht streiten, und wer auch immer gewinnt, wird Paris beherrschen, aber niemals Frankreich regieren. In Lyon, in Nantes, in der ganzen Vendée rufen die Menschen nach ihrem König. Vorbei? Gütiger Gott, was für eine Närrin du bist. Es ist nicht vorbei. Es hat kaum angefangen.


  Damit hatte der Herzog von Orléans recht, wie meistens. Nachdem die Tuilerien gefallen waren, hörten die Alarmglocken überhaupt nicht mehr auf zu läuten. Die Preußen kämpften sich durch Frankreich voran. Die Stadttore wurden geschlossen. Den Bürgern wurde befohlen, zu Hause zu bleiben. Brigaden aus Saint-Antoine patrouillierten in den Straßen und machten Jagd auf jeden, den sie für einen Feind der Revolution hielten. Tausende wurden ins Gefängnis geworfen. Adlige wurden verhaftet, einfach nur deswegen, weil sie adlig waren. Priester, weil sie die Revolution nicht über Gott stellten. Sie wurden zu Fälschern, Dieben, Bettlern und Prostituierten in die mit Ratten verseuchten Verliese gesperrt.


  Im späten August fiel die Festung Valmy, der letzte Verteidigungsposten zwischen Braunschweigs Armeen und der Hauptstadt. Freiwillige bewaffneten sich und eilten von Paris an die Front. Wahnsinnig vor Angst griffen die Zurückgebliebenen nach jeder Waffe, die sie finden konnten, überzeugt, die Preußen würden jeden Moment durch die Stadttore marschieren und sie alle abschlachten.


  Und dann passierte es. Nicht die Preußen kamen. Oder die Engländer oder die Osterreicher.


  Etwas viel Schlimmeres.


  Der 2. September 1792.


  
    


    25. Mai 1795


    Es war, als wäre jemand in die Friedhöfe von Paris hinabgestiegen, tief hinunter in die Eingeweide der Stadt, in die Katakomben, und noch tiefer, bis zu den Pforten der Hölle, um Luzifers Dämonen auf uns loszulassen.

  


  Wer hatte das getan?, fragte ich mich, als ich krank vor Entsetzen in meine Kammer taumelte. Wer hatte die Pforten der Hölle geöffnet?


  Es begann mit einem verhaltenen, ängstlichen Flüstern. Auf den Straßen. In den Cafés. Über Mauern hinweg. An Marktständen. Die Gefangenen planen einen Aufstand, wurde gemunkelt – die Royalisten, die Priester, all die Feinde der Revolution. Wenn Braunschweigs Armee hier eintrifft, werden sie sich mit ihr vereinen und jeden Einwohner der Stadt ermorden. Das Flüstern wurde lauter und lauter, bis es zum Kriegsgeheul anschwoll.


  Ich war gerade im Temple und trug das Abendessen auf, als ich das Geschrei zum ersten Mal hörte. Eine Menschenmenge hatte sich unter den Fenstern des Saals versammelt, wo der König und seine Familie speisten. Ein höhnisch lächelnder Gardist blickte hinaus und meinte, die Königin solle zum Fenster kommen, von wo aus sie ihre Freundin, die Prinzessin von Lamballe, sehen könne. Sie blickte hinaus und erkannte einen Kopf – einen Kopf mit wehendem blondem Haar, der auf der Spitze einer Pike steckte. Ohnmächtig sank die Königin zu Boden. Ich eilte zum Fenster, um den Vorhang zu schließen, und während ich auf den johlenden, lachenden Mob hinabblickte, hoffte ich inständig, dass die Mauern des Temple stärker waren als die der Tuilerien.


  Stundenlang blieben sie dort unten, sangen ihre Lieder, tranken, wünschten dem König den Tod und drohten, in den Temple einzudringen und ihn eigenhändig zu töten. Der Gefängnisaufseher ging schließlich unter dem Schutz seiner Wachen hinaus, um sie zu vertreiben. Sie erklärten ihm, dass sie, die rechtschaffenen Bürger von Paris, die Gefängnisse der Stadt von den Verrätern der Revolution befreien würden, und der König sei der größte Verräter von allen. Der Aufseher erklärte ihnen, dass viele Missetaten des Königs erst noch aufgeklärt werden müssten und dass sie selbst im Kerker landen würden, wenn sie es wagten, das französische Volk seines Rechts zu berauben, Gerechtigkeit zu üben.


  Das brachte sie zur Besinnung. Sie stellten ihre Drohungen ein, marschierten davon und der Aufseher ging zurück ins Gebäude. Das sind nicht die rechtschaffenen Bürger von Paris, sagte er zu einem seiner Männer. Es sind viele darunter, die ich kenne, viele, die selbst im Gefängnis gesessen haben.


  Er gab den Befehl, die Anzahl der Wachen an den Toren zu verdoppeln und schickte dann mich, eine Zofe und drei Küchengehilfen nach Hause. Durch die engsten Gassen ging ich in südlicher Richtung, um die Markthallen und all die anderen Plätze, wo sich die Massen versammelten, zu meiden. Aber ich steuerte direkt auf eine Weinschenke zu, und da waren sie – einige der Randalierer. Ich wollte umkehren, bevor man mich sah, aber es war schon zu spät. Eine Frau hatte mich entdeckt.


  Ah, was für ein hübscher Junge!, schrie sie. Komm her, du feiner Bengel! Die Prinzessin hätte gern einen Kuss von dir!


  Sie hatten den Kopf von der Pike genommen und ihn auf einen Tisch gestellt. Ein betrunkener Mann zwickte in die blutleeren Wangen. Ein anderer küsste die schlaffen Lippen. Ein dritter streichelte das Haar. Ich wollte schreien. Meine Augen bedecken. Wegrennen. Aber ich wagte es nicht. Ich wusste, sie würden mich verfolgen.


  Bist du etwa keine Schauspielerin, sagte ich mir. Los, spiel.


  Pfui Teufel! Ich werde doch keine verdammte Aristokratin küssen!, schrie ich zurück. Stattdessen kann mir die Prinzessin einen Kuss geben. Genau hier! Ich drehte mich um und schlug mir auf den Hintern. Sie kreischten vor Lachen. Einer klopfte mir auf die Schultern. Ein anderer gab mir Wein. Einer, der wenigen, die nicht betrunken waren und nicht herumplärrten, fragte mich aus. Wer bist du, Junge? Wo gehst du hin?


  Ich sagte ihm, ich sei Diener im Temple und auf dem Heimweg zu meiner Kammer, um zu schlafen. Er fragte mich, ob ich ein Patriot sei, was ich bejahte. An meine Jacke war die Trikolre geheftet und auf den Knöpfen standen die Worte: »Leb in Freiheit oder stirb«. Nachdem er das gesehen hatte, nannte er mich einen wahren Sohn Frankreichs. Er stellte sich vor – sein Name war Jean – und bat mich zu bleiben. Über eine Stunde lang trank, lachte und sang ich mit ihnen.


  Und dann erklärte Jean, es sei an der Zeit, sich wieder an die Arbeit für die Nation zu machen. Er rüttelte die anderen auf und versprach ihnen mehr Wein, aber zuerst müssten sie etwas leisten. Ich wollte gehen, aber davon wollte er nichts hören.


  Ich muss schlafen, sagte ich.


  Die Feinde der Revolution schlafen nie, antwortete er. Also dürfen es auch ihre Verteidiger nicht.


  Wohin gehen wir?, fragte ich, als wir uns auf den Weg machten.


  Zurück zu La Force.


  Dann wandte er sich ab, um mit einem anderen zu sprechen, worüber ich froh war, denn ich hielt meine Rolle nicht länger durch. Eine schreckliche Angst hatte mich gepackt. Ich wusste, wohin es ging: zum Gefängnis La Force, in dem die Prinzessin von Lamballe eingekerkert gewesen war. Ich versuchte, mich zurückfallen zu lassen, mich abzusetzen, wurde aber von der Meute mitgerissen. Als wir uns den Gefängnismauern näherten, hörte ich die Schreie.


  Komm weiter, Junge!, rief Jean und zog mich durch die Tore. Wir gießen den Baum der Freiheit mit dem Blut ihrer Feinde!


  Es befanden sich bereits Männer im Hof. Ein riesiges Freudenfeuer brannte. Daneben waren die Leichen von Männern und Frauen aufgetürmt. Als ich, vom Schock gelähmt, einfach stehen blieb, rannte eine Frau an mir vorbei. Ihr Kleid war zerrissen. Drei Männer jagten lachend hinter ihr her. Sie schrie auf, als einer sie packte. Bitte, schrie sie. Hilfe! Dann traf sie ein Knüppelschlag am Kopf und sie verstummte.


  Jean drückte mir etwas in die Hand. Ich sah es an. Es war eine Fassdaube, mit Nägeln besetzt. An die Arbeit, Bürger!, rief er.


  Ich warf sie weg. Er packte mich am Genick. Befahl mir, sie aufzuheben. Schlug mir ins Gesicht, als ich mich weigerte. Ich wehrte mich, schrie und trat mit den Füßen nach ihm, überzeugt, ich würde als Nächster getötet, als ich jemanden laut rufen hörte: Jean! Lass ihn los! Er gehört zum Herzog!


  Es war Rotonde, den ich oft in den Gemächern des Herzogs von Orléans gesehen hatte.


  Warum sollte ich? Ich trau ihm nicht, entgegnete Jean. Er ist kein Patriot. Er ist weich wie ein Weib und ein Verräter.


  Ich sag dir, er ist einer von Orléans’ Leuten. Bring ihn um und du kannst dich vor dem Mann selbst verantworten, erwiderte Rotonde.


  Jean spuckte aus. Hau ab, du Mistkerl, knurrte er und gab mir einen so heftigen Stoß, dass ich der Länge nach aufs Pflaster fiel. Geh zurück zu deinem Herrn. Sag ihm, wir erledingen unsere Arbeit.


  Wie wahnsinnig vor Angst nahm ich seine letzten Worte kaum mehr wahr, sondern rappelte mich auf und lief davon. Die Straßen, durch die ich rannte, waren dunkel, genau wie die Häuser. Ich klopfte an Türen und hoffte, jemand würde mich einlassen, weil ich nicht wusste, ob mich meine Füße den ganzen Weg bis zum Palais zurück tragen würden. Niemand machte auf. Die anständigen Leute von Paris hielten sich hinter verschlossenen Türen verborgen, wie anständige Leute es immer tun. Es würde keine Massaker geben ohne die anständigen Leute.


  Ich suchte den Schutz der Dunkelheit, während ich weiterrannte, und duckte mich in Hauseingänge, wenn ich Stimmen oder Schritte hörte. Im Palais angekommen, lief ich schwankend die Treppe hinauf und fiel auf mein Bett. Kurz darauf kam Nicolas, um mich zu holen.


  Berichte!, sagte der Herzog von Orléans, als ich in sein Schlafgemach trat.


  Ich tat wie geheißen. Mit matter, hohler Stimme berichtete ich alles, was ich gesehen hatte. Den abgeschlagenen Kopf der Prinzessin. Den Mob im Temple. Und in La Force.


  Es waren so viele Tote, sagte ich. Körper mit abgehackten Armen und Beinen. Manche ohne Kopf. Körper von Männern, von Frauen, von einem Knaben. Er kann nicht älter als zwölf gewesen sein.


  Der Herzog machte sich zum Ausgehen fertig und kleidete sich vor dem Spiegel an. Er wählte nicht seinen üblichen prächtigen Aufzug, sondern ein schlichteres Gewand. Einen grauen Mantel und einen einfachen Filzhut, wodurch er vollkommen verändert wirkte. Wie ein einfacher Mann, dem man auf jeder Pariser Straße begegnen konnte. Wie ein einfacher Mann, der sich unbemerkt unter die Leute mischen konnte. Die Hutkrempe warf einen Schatten auf sein Gesicht und dennoch konnte ich im Spiegel seine Augen sehen, die im Kerzenlicht glitzerten, dunkler als die Mitternacht.


  Und plötzlich stockte mir der Atem.


  Ich hatte diesen Mann schon einmal gesehen. In einer anderen schrecklichen Nacht, in der Nacht, als Versailles gefallen war. Ich erinnerte mich an einen Mann, der damals mit einem tief in die Stirn gezogenem Hut durch die Menge gegangen war, Goldmünzen verteilt und die Leute zu Teufeleien und Mord aufgestachelt hatte. Auch seine Augen waren dunkler als die Mitternacht gewesen.


  Der Herzog von Orléans wandte sich zu mir um. Ach, kleiner Spatz, sagte er. In welchen Zeiten wir doch leben.


  Ich nickte, unfähig zu sprechen.


  Ich glaube, Paris ist wahnsinnig geworden.


  Ja, flüsterte ich. Das glaube ich auch.


  Er trat näher zu mir und reckte den Kopf. Du siehst aus, als sei dir unwohl, sagte er. Er goss ein Glas Cognac ein und reichte es mir. Trink das, sagte er. Das wird dir guttun.


  Sobald sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, begannen meine Beine zu zittern. Das Glas fiel mir aus der Hand und zerschellte auf dem Marmor. Denn jetzt wusste ich, wer uns die Hölle auf Erden bereitet hatte.


  Warum?, flüsterte ich in die Stille der Kammer. Warum?


  Wie als Antwort drangen Stimmen auf mich ein. Stimmen in meinem Kopf. Ich drückte die Hände an die Ohren, konnte die Stimmen aber nicht zum Schweigen bringen.


  Die Stimme von Jean, dem Mörder – Geh zurück zu deinem Herrn. Sag ihm, wir erledigen unsere Arbeit.


  Die meiner Großmutter – Eines Tages wirst du mit dem Teufel spazierengehen, mein Mädchen.


  Louis Charles’ – Mamam mag ihn nicht. Sie sagt, er spielt den Rebellen, will aber König sein.


  Und seine, die Stimme des Herzogs von Orléans – Der Feind meines Feindes ist mein Freund.


  Die ganze Zeit über hatte er mich belogen. Er hatte dem König nie helfen wollen. Der König war sein Feind, und die Feinde des Königs – die Revolutionäre – waren seine Freunde. Mit seinem Gold bezahlte er ihre Demonstrationen und Aufstände. Mit seinem Gold entlohnte er die Greuel, die ich heute Nacht gesehen hatte.


  Ich schlug mir mit den Handballen gegen die Stirn, um diese Einsicht auszulöschen. Warum?, schrie ich in die Stille seines Gemachs. Warum, um Himmels willen, warum?


  Unbändige Wut packte mich. Ich griff nach einer Kerze und schleuderte sie an die Wand. Ich zerschlug eine Vase. Fegte Flaschen und Bürsten von einem Tisch.


  Plötzlich spürte ich Hände auf meinen Schultern, hörte eine laut schreiende Stimme: Hör auf! Hör sofort auf!


  Es war Nicolas. Ich schüttelte ihn ab und machte weiter – zerriss die Kleider des Herzogs, warf mit seinen Juwelen um mich – bis der alte Mann mir hart ins Gesicht schlug.


  Was ist? Was ist passiert?, fragte er.


  Er ist es, der Herzog von Orléans, sagte ich. Er ist der Drahtzieher der Massaker. Er hat sie bezahlt.


  Hüte deine Zunge, sagte der Alte. Du sprichst über Dinge, die du nicht verstehst.


  Die ganze Zeit habe ich geglaubt, ich helfe ihm, um dem König zu helfen, erwiderte ich. Genau das hat er mir gesagt – dass er dem König helfen will.


  Nicolas lachte. Geglaubt, Kind? Oder es dir gewünscht? Ich denke, das spielt keine Rolle. In jedem Fall ist es der Schauspieler, mit dem gespielt wurde, sagte er. Es gibt nur eines, was der Herzog sich wünscht – Frankreich zu regieren. Heute Nacht hilft er den revolutionären Führern, sich ihrer Feinde zu entledigen. Mit seinem Gold bezahlt er den Abschaum von Paris für die Drecksarbeit. Die Revolutionäre schulden ihm viel, und bald werden sie es ihm entgelten. Bald werden sie ihn zum König machen.


  Ich glaube dir nicht. Die Revolutionäre wollen alle Könige abschaffen. Das haben sie tausend Mal gesagt.


  Was die Revolutionäre tun wollen und was sie tun müssen, sind zwei Paar Stiefel. Die Revolution befindet sich am Rand des Abgrunds. Wenn Preußen sie nicht vernichtet, tun es die Royalisten. Wir brauchen einen starken Mann, der uns regiert. Einen, auf den sich alle einigen können. Der Herzog von Orléans ist dieser Mann. Er ist eine ganz seltene Kreatur – ein jakobinischer Prinz von Geblüt – sowohl königlichem als auch revolutionärem. Wer könnte ein geteiltes Frankreich besser vereinen?


  Aber Frankreich hat einen König. Ludwig ist immer noch König, antwortete ich.


  Nicht mehr lange.


  Du meinst, dass sie ihn fortschicken? Aufs Land?


  Sie werden ihn fortschicken, ja, aber nicht aufs Land. Zuerst wird es einen Prozess geben. Um den Schein zu wahren. Dann folgt die Guillotine.


  Die Wut in mir ebbte langsam ab. Angst trat an ihre Stelle. Aber der König hat einen Sohn, sagte ich, und packte Nicolas am Ärmel.


  Er nickte. Ja, den hat er, und es ist Louis Charles, den man zum König ausrufen wird, aber der Herzog wird für ihn regieren, an seiner Stelle die Macht ausüben.


  Bis Louis Charles volljährig ist. Er kann doch nur so lange regieren, bis Louis Charles selbst König wird, sagte ich. Meine Stimme klang wie die eines Bettlers, verzweifelt flehend.


  Der Dauphin ist ein zarter Junge, genau wie sein verstorbener Bruder. Viele glauben, dass er sein zehntes Jahr nicht erleben wird, von seiner Volljährigkeit ganz zu schweigen.


  Nein, sagte ich, und schüttelte den Kopf, weil ich nichts mehr hören wollte.


  Die ganze Zeit hatte der Herzog von Orléans gegen den König intrigiert und Komplotte zu seinem Sturz geschmiedet. Jeder Fehler, den der König machte, war ihm von Nutzen. Jeder Sieg der Revolutionäre gereichte ihm zum Vorteil. Schlechte Ernten halfen ihm. Kalte Winter. Brotmangel. Ausländische Drohungen. Bürgerkrieg. Alles arbeitete ihm in die Hände.


  Und ich, selbst ich, hatte ihm geholfen.


  Diese Erkenntnis fühlte sich an wie ein Dolch in meinem Herzen. Hatte ich ihm Namen geliefert, die ich nicht hätte erwähnen dürfen? War heute Nacht jemand getötet worden, weil ich dem Herzog verraten hatte, dass Derjenige den König besucht oder an die Königin geschrieben hatte? Befanden sich Louis Charles und seine Familie im Gefängnis, weil ich bestimmte Dinge gesehen oder gesagt hatte? Ich stöhnte auf wie ein verwundetes Tier und sank weinend zu Boden.


  Nicolas beugte sich über mich. Es ist zu spät für Tränen, sagte er. Steh auf. Räum die Sachen weg, die du zerbrochen hast. Sei nicht mehr hier, wenn der Herzog zurückkehrt.


  Ich stand nicht auf. Ich blieb auf dem Boden liegen, bis die Kerzen heruntergebrannt waren. Bis das erste Morgenlicht am Horizont erschien. Dann erinnerte ich mich an meine Pflichten im Temple und daran, dass Louis Charles auf mich wartete.


  Ich rappelte mich auf und wollte gerade aufstehen, als ich mein Bild im Spiegel des Herzogs sah. Es war, als starrte mich eine Fremde an. Eine Fremde, deren Gesicht kalkweiß, deren Wangen mit Tränen benetzt, deren Augen eingesunken und tot waren.


  Ich kroch näher heran, durch die Glasscherben, die zerrissenen Kleider und verstreuten Juwelen, und berührte mit meinen Fingern die der Fremden.


  Liegt es daran, dass Paris wahnsinnig geworden ist?, fragte ich sie. Oder bist du es geworden?


  Erschüttert höre ich zu lesen auf. Alex war Zeugin von Massakern geworden. Schlimmer noch, sie hatte geglaubt, möglicherweise selbst dazu beigetragen zu haben. Ich erinnere mich, wie ich in der Schule davon gehört habe. Sie waren schrecklich gewesen. Nachdem wir einen Teil des Stoffs durchgenommen hatten, sagte Miss Hammond, unsere Lehrerin, es habe diesbezüglich viel Meinungsmache gegeben – sowohl zur Zeit des tatsächlichen Geschehens als auch in späteren Jahren.


  »Einige Historiker sehen in den Massakern einen spontanen Gewaltausbruch, eine schändliche Verirrung, die von Angst und Hysterie angetrieben wurde. Andere behaupten, das Gemetzel sei geplant und von den Machthabern gezielt eingesetzt worden, um Paris von Konterrevolutionären zu befreien.«


  »Und was trifft nun zu?«, fragte Arden Tode.


  »Sowohl das eine als auch das andere. Beides. Oder nichts von beidem.«


  »Soll das ein Scherz sein?«


  »Was ich versuche, Miss Tode, ist, Ihnen begreiflich zu machen, dass die Antwort vom jeweiligen Standpunkt abhängt. Marie Antoinette hat die Massaker zweifellos in einem anderen Licht gesehen als, sagen wir, ein Maurer, der sein Kind hatte Hungers sterben sehen und der erwartete, jeden Moment von einem preußischen Soldaten getötet zu werden. Für Erstere handelte es sich um einen Akt abscheulicher Metzelei. Für Zweiteren vielleicht um ein notwendiges Übel.«


  »Ähm, kann ich das so in der Abschlussprüfung schreiben?«


  Miss Hammond seufzte. »Geschichte ist ein Rorschach-Test, Leute«, sagte sie. »Bei der Auseinandersetzung mit ihr erfahrt ihr genauso viel über euch selbst wie über die Vergangenheit.«


  Ich erinnere mich an Miss Hammonds Worte und denke über Alex nach. Sie war dabei gewesen. Als aktive Teilnehmerin. Sie hatte die Geschichte in Großaufnahme und mit eigenen Augen gesehen. Und was sie sah, trieb sie in den Wahnsinn.


  
    


    26. Mai 1795


    Ich sitze heute Abend am Fluss und warte auf die Dunkelheit. Der Himmel ist klar, und mein Korb mit den Raketen steht neben mir.

  


  Madame du Barry, eine alte Kurtisane, sitzt bei mir und hält meine Hände in den ihren. Ich erinnere mich an ihren Tod. Ganz Paris tut das. Sie schrie sich buchstäblich das Herz aus dem Leib, bis ihr Kopf fiel. Bitte, beschwatzt sie mich jetzt, denk an Aprikosen, den Duft von Rosen, das Kribbeln von Champagnerbläschen auf der Zunge.


  Die Toten sind größere Diebe, als ich je einer war. Sie stehlen mir die kostbarsten Dinge. Das Gefühl von Seide auf der Haut. Das Geräusch von Regen, der aufs Pflaster trommelt. Den Geruch von Schnee im Wind. Das alles nehmen sie mir fort und lassen mich mit dem Geschmack von Schmutz und Asche zurück.


  Ich denke nicht an Aprikosen, sondern an Guillotinen und Gräber.


  Sie runzelt die Stirn. Dafür brauche ich deine Hilfe nicht, sagt sie und rauscht davon.


  Ich erzählte Benoît, dass ich sie sehe. Er meinte, das sei der Beweis, dass ich endgültig verrückt geworden sei, und vielleicht hat er recht, aber deswegen bin ich den Toten nicht gram. Nicht sie waren es, die mich in den Wahnsinn getrieben haben.


  Es waren auch nicht die Septembermorde, obwohl sie sicherlich ihren Anteil daran hatten.


  Es war auch nicht der Tod des Königs auf der Guillotine. Oder die Nachricht, dass der Herzog von Orléans zu jenen Abgeordneten gehörte, die dafür gestimmt hatten.


  Es waren auch nicht die Geschichten aus dem Gebiet der Vendée, wo ganze Städte abgefackelt worden waren und Franzosen auf Franzosen geschossen hatten. Und auf Frauen. Und Kinder. Oder diese zusammengekettet und ertränkt hatten.


  Es war auch nicht die Zeit von Robespierres Terrorregime, als in Paris Tausende hingerichtet wurden und so viel Blut durch die Straßen floss, dass die Leute darauf ausrutschten, Hunde es aufleckten und schwarze Wolken von Fliegen darüber herumschwirrten.


  Auch nicht der Moment, als der Herzog von Orléans wegen Hochverrats verhaftet und eingekerkert wurde.


  Es war der Tag, als sie Louis Charles wegbrachten.


  Seine Gefängniswärter hatten behauptet, sie hätten von einem Komplott erfahren, den Prinzen und seine Mutter aus dem Temple zu entführen, woraufhin die Nationalversammlung beschloss, sie nicht mehr gemeinsam in Haft zu halten, denn so wäre es schwieriger, sie zu befreien. Es sei an der Zeit, Louis Charles zu lehren, ein guter Republikaner zu werden. An der Zeit, ihm die Grundsätze der Revolution beizubringen.


  Die Königin kämpfte wie eine Löwin. Sie beschützte Louis Charles, deckte ihn mit ihrem Leib und wollte die Wärter nicht in seine Nähe lassen. Vorher müsst ihr mich töten, schrie sie.

  Die Wärter erwiderten, man würde nicht sie töten, sondern ihre Tochter, und so musste die Königin ihren Sohn ausliefern, um Marie-Thérèse zu retten.


  Sie schleppten ihn fort. Er war erst acht Jahre alt.


  Ich befand mich in einem Gang, als sie ihn holten, ganz in

  der Nähe der Kammer, in der die Familie speiste, und brachte gerade das Essen aus der Küche herauf. Die Wachen stießen mich brutal beiseite, als sie ihn von seiner Mutter wegrissen. Ich fiel hin. Das Essen flog durch die ganze Kammer. Teller gingen zu Bruch und das Tablett krachte mit lautem Knall auf den Steinboden.


  Doch das alles blieb mir nur unscharf im Gedächtnis haften. Woran ich mich aber klar erinnere, ist Louis Charles’ Gesicht. Seine Augen waren rot vom vielen Weinen. Er drehte sich nach seiner Mutter um, konnte sie aber nicht sehen. Stattdessen sah er mich und streckte die Hände nach mir aus. Eine Sekunde lang hielten wir uns umklammert. Entsetzen stand in seinen Augen, Schmerz und Hilflosigkeit und noch etwas anderes – etwas, von dem ich wünschte, ich hätte es nie gesehen, denn es hat mich dem Untergang geweiht.


  Es verfolgt mich noch immer, selbst jetzt in diesem Moment, und foltert mich. Ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen und es ungeschehen machen. Alles ungeschehen machen. Von Anfang an. Ich wünschte, meine Familie wäre nie nach Versailles gegangen. Die Kutsche des Königs hätte nie auf dem Stadtplatz angehalten. Und ich hätte nie das Lachen des kleinen Jungen gehört.


  Ich habe keine Angst mehr vor Schlägen oder Blut. Ich fürchte mich nicht mehr vor den Wachen oder der Guillotine.


  Es gibt nur noch eines, das ich jetzt fürchte – Liebe.


  Denn ich habe sie gesehen, sie gefühlt, und ich weiß, dass es die Liebe ist, die uns zugrunde richtet, nicht der Tod.


  Ich lege den Kopf auf mein Kissen. Ich habe Angst weiterzulesen. Bitte lass es ein gutes Ende nehmen. Lass eine Sache in dieser beschissenen Welt ein glückliches Ende nehmen.


  Ich denke an das Fernsehinterview mit G. und meinem Vater zurück und durchforste verzweifelt mein Gedächtnis, ob ich mich an etwas Hoffnungsvolles erinnern kann. G. sagte, einige Leute glaubten, Louis Charles sei aus dem Gefängnis geschmuggelt und durch ein totes Kind ersetzt worden, das an seiner statt obduziert und begraben worden sei. Er sagte, Jahre nach Louis Charles’ angenommenem Tod seien mehrere Leute auf der Bildfläche erschienen und hätten behauptet, der Dauphin zu sein. Dad sagte, die Knochen des wahrscheinlichsten Kandidaten – Naundorff – hätten die DNA-Tests nicht bestanden.


  Aber was, wenn G. und Dad sich täuschten? Was, wenn Naundorff gar nicht der wahrscheinlichste Kandidat war? Was, wenn der Betreffende überhaupt nie an die Öffentlichkeit getreten war?


  Ich meine, warum hätte er das tun sollen, nach allem, was er durchgemacht hatte? Damit sie ihn in die Mangel nehmen, ihn vielleicht wieder ins Gefängnis werfen konnten? Niemals. Höchstwahrscheinlich hatte er sich in einer Hütte im Nirgendwo versteckt und inständig gehofft, dass die Welt, die ihn so grausam behandelt hatte, vergessen würde, dass er je existiert hatte.


  Lass Louis Charles entkommen sein, sage ich leise. Lass das Herz nicht sein Herz sein. Lass es einem armen Kind gehören, das schon tot war, als man es in den Temple schmuggelte.


  Bitte.
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    Eine Tür schlägt zu. Ich schrecke aus dem Schlaf auf.


    Die Uhr auf meinem Nachttisch zeigt fast zwei Uhr morgens. Ich muss eingeschlafen sein. Ich höre Schlüssel klappern. Schritte im Gang. Es ist Dad. Warum kommt er so spät?

  


  Ich reibe mir die Augen. Krieche aus dem Bett. Als ich schließlich meinen Pullover angezogen habe und in den Flur hinausgehe, sitzt er im Wohnzimmer. Telefoniert.


  Es riecht nach Alkohol. Beim Näherkommen sehe ich, dass vor ihm eine offene Weinflasche auf dem Couchtisch steht. Er sitzt auf dem Sofa und reibt sich die Stirn. Ich höre, wie er Minna fragt, wie es ihr geht, und Helix, ihrer Katze. Ich möchte ihre private Unterhaltung nicht belauschen, also mache ich mich auf den Rückweg in mein Zimmer. Aber dann fängt er an über das Herz zu reden, und ich bleibe wie angewurzelt stehen.


  Ich höre mtDNA und D-Loop und PCR-Amplifikation. Vage verstehe ich diese Bezeichnungen. Ich habe schließlich schon im Mutterleib davon gehört. Dad hat einmal Blutproben von mir und Truman genommen und sie in seinem Labor untersucht. Ein paar Tage später ist er mit den Ergebnissen heimgekommen.


  »Das seid ihr«, sagte er und tippte auf die Gelscheiben auf unserem Küchensims. Er deutete auf die kleinen grauen Stäbchen und fügte hinzu: »Hier drin ist alles enthalten. Alles, was ihr je sein werdet, ist genau hier drin. Augenfarbe, Größe, Intelligenz, Veranlagung für bestimmte Krankheiten, Begabungen, Fähigkeiten – die DNA erzählt uns praktisch alles über das Leben.«


  »Nein … noch keine Ergebnisse. Wir sind gerade mit der Sequenzierung fertig«, sagt er jetzt. »Ich weiß, es ist verblüffend. Ich hab mir nicht viel davon versprochen, aber die Probe war erstaunlich gut. Wir vergleichen sie mit Haarproben von Marie Antoinette, zwei ihrer Schwestern und zwei noch lebenden Habsburger Nachkommen. Ja, die Untersuchung ist umfassend angelegt.«


  Es folgt eine Pause, dann: »Mhm. Die Exzision haben wir im Coté-Labor gemacht. Die Spitze und ein Stück der Aorta entnommen. Das Herz war steinhart. Ich habe eine Säge gebraucht. Die Proben für Cassiman und Brinkmann wurden in einen Glasbehälter gegeben und versiegelt. Die Siegel wurden von Notaren in Belgien und Deutschland erbrochen. Die Extraktionen haben wir auf zwei Arten vorgenommen – mit Silizium und Phenol-Chloroform. Ja, vermutlich zu viel des Guten, aber keiner will irgendein Risiko eingehen. Es war in einem sehr guten Zustand. Wirklich gut erhalten. Ich konnte die Muskeln sehen, die Gefäße …«


  Seine Stimme verstummt allmählich. »Ja, ich bin noch da«, sagt er. Dann lacht er kurz auf. »Ich frage mich manchmal, warum, Min. Wie so etwas möglich war.« Er hört eine Weile zu und erwidert dann: »Ich weiß, ich weiß, ich sollte objektiv bleiben, aber ich bin Monarchist geworden. G. hat mir Literatur über die Hintergründe gegeben. Es war entsetzlich, was ihnen angetan wurde. Grauenvoll. Ich empfinde inzwischen große Sympathie für den König und die Königin. Sie haben für ihre Sünden gebüßt. Ich kann mir nicht mal ansatzweise vorstellen, wie sie gelitten haben müssen. Nein, nicht weil sie ihr Leben verloren haben. Sondern weil sie ihre Kinder an einem so schrecklichen Ort mit so grausamen Menschen zurücklassen mussten. Und wussten, dass man sie brutal behandeln würde. Und weil sie nichts tun konnten, um sie zu beschützen.«


  Er schweigt einen Moment. »Nun, vielleicht kann ich es mir doch vorstellen«, fügte er hinzu. Wieder folgt eine Pause, dann sagt er: »Es ist so klein, dieses Herz. Sie waren im selben Alter, hast du das gewusst? Truman und Louis Charles. Sie waren beide erst zehn Jahre alt, als sie starben. Und ich kann mir nicht helfen … ich frage mich einfach ständig, wie das Herz eines Kindes gleichzeitig so klein und so groß sein kann.«


  Seine Stimme versagt. Er wischt sich über die Augen. Ich bemerke, dass er weint. Und plötzlich weine auch ich.


  »Ich habe mich ihm so nahe dort gefühlt, Minna. In dem Labor. Bei der Arbeit an dem Herzen. Es ist verrückt, das weiß ich. Aber ich habe gespürt, dass er irgendwie auch dort war. Bei mir.« Er trinkt einen Schluck Wein und sagt: »Ja, habe ich. Wenn du es genau wissen willst – ich bin bei der zweiten Flasche.«


  Wieder eine Pause, dann: »Andi? Sie schläft, denke ich. Hoffe ich. Ja. Alles beim alten. Sie hasst mich. Gibt mir die Schuld an allem, was passiert ist. Das weiß ich. Ich gebe mir ja selbst auch die Schuld. Wenn ich bloß mehr da gewesen wäre.«


  Ich gebe ihm die Schuld? Nein, das stimmt überhaupt nicht. Er gibt mir die Schuld. Das weiß ich genau. Ich gebe mir selbst die Schuld. Weil es mein Fehler war. Ich warte, dass er das Gespräch beendet, was er kurz darauf auch tut. Er legt das Telefon weg und sitzt dann ganz still da, den Kopf in die Hände gestützt.


  »Hey, Dad«, sage ich und gehe ein paar Schritte auf ihn zu. Ich will versuchen, mit ihm zu reden. Über alles. Über das Herz und Truman, über das Tagebuch und Vergil.


  Er sieht überrascht auf und fährt sich übers Gesicht. »Ich dachte, du würdest schlafen, Andi. Wo warst du?«, fragt er peinlich berührt und plötzlich verärgert.


  Wieder diese Frage. Wo warst du? Ich mache sofort dicht.


  »Nicht da, wo ich sein sollte, schätze ich. Wieder einmal.«


  »Was?«, fragt er und sieht verwirrt aus. Und sehr müde.


  »Nichts. Vergiss es. Gute Nacht.«


  Ich gehe in mein Zimmer zurück und schließe die Tür. Dort stelle ich mich an die Wand – die Wand, die mich von meinem Vater trennt. Ich drücke dagegen. Schlage mit den Handflächen dagegen. Mit den Fäusten. Aber sie bewegt sich nicht. Ich lehne mich mit dem Rücken gegen sie, sinke zu Boden und bleibe eine Weile, den Kopf in den Händen vergraben, dort sitzen.
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    Es ist später Sonntagmorgen, und überall ist Kaffee verschüttet. Auf der Anrichte. Auf dem Boden.


    Auf meinen Füßen.

  


  Ich bin ein bisschen neben der Spur. Nach dem Vorfall mit meinem Vater gestern Nacht habe ich vier Pillen eingeworfen. Das ist mehr, als ich je auf einmal eingenommen habe. Sie haben den Schmerz gedämpft, alles andere aber auch. Die Grobmotorik funktioniert, aber die feinmotorischen Fertigkeiten lassen etwas zu wünschen übrig. Ich schaffte es, aufzustehen, mich anzuziehen, in die Küche zu schwanken, um mir eine Tasse Kaffee zu holen. Aber irgendwie habe ich beim Einschenken die Tasse verfehlt.


  Ich wische die Sauerei auf und gehe dann ins Wohnzimmer, wo mein Vater auf einem Stuhl sitzt und meine Arbeit liest. Ich lasse mich gegenüber von ihm nieder und beobachte ihn. Er wirkt ganz vertieft in die Lektüre. Das ist gut. Nach ein paar Minuten blickt er zu mir auf. Als hätte er gerade erst bemerkt, dass ich da bin.


  »Also?«, frage ich.


  »Das ist großartig, Andi. Sehr gute Arbeit. Ich muss zugeben, ich hatte meine Bedenken wegen des Themas …«


  »Wirklich, Dad? Das habe ich gar nicht bemerkt.«


  »… aber du hast wundervolle Arbeit geleistet. Sowohl was den Entwurf als auch die Einleitung betrifft. Sehr informativ. Wer hätte gedacht, dass Mathematik eine so große Rolle spielt in der Musik?«


  »Ähm, die Musiker vielleicht?«


  »Jetzt musst du nur noch die dazugehörige Arbeit schreiben. Was kein Problem sein dürfte. Du hast noch Zeit bis Mai.«


  »Die dazugehörige Arbeit schreiben, damit ich meinen Abschluss bekomme.«


  »Ja natürlich.«


  »Und was dann? Nach Stanford? Ich will nicht nach Stanford.«


  »Darüber reden wir noch«, antwortet er zögernd.


  Was bedeutet, er wird reden und alle Gründe aufzählen, warum die Musikhochschule keine gute Idee ist. Und ich werde zuhören. Etwa zehn Sekunden lang. Dann werde ich explodieren. Und er wird ausrasten. Und wir haben unser Armageddon. Wie immer. Und für alle Zeiten, wahrscheinlich. Aber das sage ich nicht. Ich sage gar nichts. Weil er mir gerade grünes Licht für meinen Heimflug heute Abend gegeben hat, und ich nichts tun werde – nicht das Geringste – um diesen zu gefährden.


  »Also«, sagt er und bricht das Schweigen. »Hast du dein Ticket? Deinen Pass?«


  »Ich habe alles, Dad. Ich bin bereit.«


  »Ich werde nicht hier sein, wenn du abfährst. Ich bin den ganzen Tag im Labor. Also vergiss nicht, die Fluggesellschaft anzurufen, bevor du gehst. Für den Fall, dass es Streik gibt. Ich möchte nicht, dass du in Orly festsitzt.«


  »Das werde ich nicht.«


  »Und ruf mich an, wenn du zu Hause bist. Und vergiss nicht, dich bei Mrs. Gupta zu melden. Ich werde sie auch anrufen. Und Andi …«


  Mein Handy klingelt. Hurra. Gerettet. »Entschuldige, Dad«, sage ich und gehe in die Küche, um den Anruf anzunehmen.


  »Hey«, meldete sich eine Stimme. Es ist Vijay.


  »Oh, hallo«, antworte ich. Ich hatte gedacht – oder besser gesagt: verzweifelt gehofft –, es sei Virgil.


  »Wow. Freut mich auch, dich zu hören.«


  »Tut mir leid, V. Ich bin ein bisschen neben der Spur. Ich dachte, es wäre jemand anderes.«


  »Ähm … sag mir doch noch mal, warum ich dein Freund bin?«


  »Lass mich überlegen … warte … sorry. Mir fällt gerade nichts ein.«


  »Ha.«


  »Warum bist denn schon so früh auf den Beinen? Hier ist gerade Mittag, also muss es in Brooklyn ungefähr sechs sein.«


  »Ich hab soeben mit König Abdullahs Pressebüro telefoniert. Etwa zum zehnten Mal. Die Pressefritzen haben endlich gesagt, dass ich meine Arbeit schicken soll und dass sie versuchen würden, ihn dazu zu bewegen, eine Stellungnahme abzugeben.«


  »Das ist ja Wahnsinn, Mann!«


  »Ja, ist es. Ich bin wirklich begeistert. Als Nächstes probiere ich es in Tadschikistan. Wie läuft’s bei dir?«


  Ich erzähle ihm von meiner Arbeit, dass Dad zufrieden damit ist und dass ich morgen wieder zu Hause sein werde. Er ist überrascht. Und freut sich. Und fügt sofort hinzu, dass ich die Arbeit fertigschreiben und ja nicht vermasseln soll.


  »Ich bin wirklich gerührt von deinem Glauben an mich.«


  »Hör zu, ich rufe dich an, um dir mitzuteilen, dass die Mission van Gogh abgeschlossen ist«, sagt er. »Ich hab gestern Nachmittag alles zu deiner Mom reingeschmuggelt. Kavita hat mir dabei geholfen. Sie hat eine Kurta und weite Hosen getragen. Die Farbtuben und Pinsel haben wir an ihre Beine geklebt. Das Zeug vom Flohmarkt haben wir in einen Rucksack getan, den wir ihr um den Bauch geschnallt haben. Als wäre sie schwanger. Der Sicherheitsmann hat sie nicht durchsucht.«


  Ich weiß nicht, was ich getan habe, um einen Freund wie Vijay zu verdienen. Aber egal, was es war, es muss in einem anderen Leben gewesen sein.


  »Wow, V., danke«, sage ich. »Vielen, vielen Dank. Hat sie sich gefreut?«


  »Anfangs war sie ein bisschen seltsam. Irgendwie wie die Frauen von Stepford. Aber als wir ihr zeigten, was wir mitgebracht hatten, und ihr erklärten, dass es von dir sei, ist sie aufgeblüht. Und hat sofort zu malen angefangen. Auf die Zimmerwand.«


  »Das ist ja großartig. War der Arzt in der Nähe? So ein Idiot im weißen Mantel? Hat er versucht, das zu verhindern?«


  »Da waren eine Menge dämlicher Typen in weißen Mänteln in der Nähe. Es ist eine Klinik! Aber niemand ist reingekommen, während wir da waren. Es war gegen Ende der Besuchszeit. Am Samstag. Vermutlich war er schon heimgegangen.«


  »Cool. Ich schulde dir was, Vijay.«


  »Nicht der Rede wert. Übrigens, danke für die Wackelköpfe. Total cool. Medwedjew und Talabani sind echt schwer zu finden.«


  Ich lache. Bloß Vijay Gupta kommt auf den Gedanken, Wackelköpfe von Politikern seien cool. Ich bin zufällig auf ein paar gestoßen, als ich nach den Geschenken für meine Mutter suchte, und habe sie für ihn mit ins Paket gelegt.


  »Ah, und noch etwas … ich soll dich von Nick grüßen. Er ist wieder verhaftet worden.«


  »Weswegen?«


  »Weil er auf der Court Street einen riesigen, aufgeblasenen Ronald McDonald erstochen hat.«


  »Das gibt’s doch nicht.«


  »Doch. Das Ding war gigantisch, an die drei Meter hoch. Ein kleines Mädchen hat geweint, und sich geweigert, daran vorbeizugehen. Ihre Nanny hat sie nach drinnen gezerrt, um ein Happy Meal zu kaufen, aber sie hat immer wieder gesagt, dass sie nicht happy sein wolle. Sie hat Nick leid getan. Also hat er ein Schweizer Messer rausgezogen und Ronald abgemurkst. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen.«


  Vijay lacht, ich jedoch nicht. Ich bin sicher, Nick war wieder total betrunken. Oder high. Und ich weiß, warum er so drauf war beziehungsweise warum er so ist, fast permanent inzwischen.


  »Du glaubst nicht, wie viele Leute geklatscht haben. Er wurde eingebuchtet, ist aber auf Kaution wieder frei. Wieder mal. Er wird auf unzurechnungsfähig plädieren und behaupten, er leide an einer Phobie gegen Clowns.«


  Nick leidet, aber das hat nichts mit Clowns zu tun. »Grüß ihn von mir, bitte. Sag ihm, ich ruf ihn an, sobald ich zu Hause bin.«


  »Arden hat sich von ihm getrennt«, fährt Vijay fort. »Sie geht jetzt mit Mickey Rourke. Er ist für den Rest der Ferien mit ihr nach Bali gefahren.«


  »Ist das nicht illegal?«


  »Offiziell nicht. Sie ist vor zwei Wochen achtzehn geworden. Bender hat einen Filmvertrag. Und Simone ist am Brown angenommen worden.«


  »Und wie steht’s mit Vijay Gupta?«, frage ich. »Ist Harvard inzwischen aufgewacht?«


  »Noch nicht.«


  »Das werden sie schon noch, V. Das weiß ich. Und wenn sie’s tun, lässt du sie abblitzen. Wer braucht schon Elfenbeintürme? Kampf den Mächtigen, Bruder. Zeig’s ihnen. Geh an die Bard stattdessen.«


  »Wow. Ja. Damit würde ich’s ihnen aber richtig zeigen.«


  »Vijay! Vijay Gupta!«, höre ich aus dem Hintergrund. »Das klingt nicht nach einer wichtigen Unterhaltung. Eher so, als würdest du mit einem deiner nichtsnutzigen Freunde rumalbern!«


  »Ich muss los. Die fleischfressende Momba. Bis bald, A.«


  »Bis bald.«


  Lächelnd lege ich auf, froh darüber, dass mein Plan funktioniert hat. Froh, dass meine Mutter, die Malerin, wieder malt – selbst wenn es auf einer Klinikwand ist. Vielleicht kann ich ihr noch andere Dinge mitbringen. Warum eigentlich nicht? Schließlich muss ich noch ein paar Stunden Zeit totschlagen, bevor ich zum Flughafen fahre, und Clignancourt, der große Pariser Flohmarkt, ist heute geöffnet. Ich beschließe kurzerhand hinzugehen.


  Ich nehme meine Tasche und meine Jacke und sage meinem Vater, dass ich noch mal ausgehe. Er fragt mich, ob ich genug Euros für die Fahrt zum Flughafen und genug Dollars für die Taxifahrt vom Flughafen JFK nach Brooklyn habe. Aber bevor ich antworten kann, klingelt sein Handy.


  »Hallo, Matt«, sagt er und sieht auf seine Uhr. »Es ist noch sehr früh, oder? Ist irgendwas passiert?«


  Matt. Das ist Dr. Beckers Vorname. Ich frage mich, ob er heute schon Visite gemacht hat. Ob er Moms Wandbild gesehen hat und möglicherweise darauf gekommen ist, wer ihr die Malsachen geschickt hat. Zeit, mich auf die Socken zu machen.


  »Andi, warte einen Moment«, sagt Dad.


  »Keine Sorge, Dad!«, rufe ich von der Tür aus. »Ich hab Geld! Alles in Ordnung! Ich ruf dich aus Brooklyn an. Bis dann!«


  Ich schlage die Tür hinter mir zu und mache mich aus dem Staub.
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    Wie eine Stadt hat Cligancourt verschiedene Bezirke.


    Die Straßen, die zum Markt führen, sind voller Händler mit billigem Ramsch. Sie stellen ihre Waren auf Karren aus oder einfach auf Decken, die auf dem Boden ausgebreitet sind. Ich gehe an Frauen und Männern vorbei, die afrikanische Perlenketten, Socken, Lippenstifte, Unterwäsche, Jogginghosen, Ziegen-Curry und Batterien verkaufen, und stoße weiter ins Herz des Markts vor.

  


  In der Rue des Rosiers und der Rue Biron gibt es Möbel. In der Rue de L’Entrepôt Alteisen. In der Rue de la Serpette gebrauchte Kleider, alte Louis-Vuitton-Koffer und Kronleuchter. Von all dem Zeug will ich nichts haben, also gehe ich zum Marché Vernaison, der flippiger ist und ausgefalleneren Trödel hat. Es ist ein wahres Labyrinth aus eng aneinander gedrängten Buden.


  An einer bleibe ich stehen und kaufe einen silbernen Fingerhut und eine zersprungene Porzellantasse. Ein Kochbuch aus den Vierzigern. Eine verblichene, mit Samt bezogene Bonbonschachtel. Dann gehe ich weiter und finde ein paar verblasste Seidenrosen, Jett-Knöpfe, einen Stoffgürtel mit Strass-Schnalle und Postkarten aus Deauville. Ich schlängle mich an Schachteln und Kisten vorbei, krame und stöbere herum und stopfe meine Trophäen in meine Tasche.


  Ich biege um eine Ecke und komme an einen Stand mit Pelzmänteln, ein anderer verkauft Uhren. Vor einem dritten steht ein alter vergoldeter Tisch, eine Schale mit Billardkugeln darauf. Sie sind voller Scharten und Risse, kosten fünf Euro das Stück, und ich weiß, dass sie meiner Mutter gefallen werden. Ich nehme drei.


  Meine Tasche wird schwer. Ich habe Hunger. Aber ich suche und wühle weiter, dringe immer tiefer in den Markt ein, bis ich auf der anderen Seite wieder herauskomme. Anstelle der Antiquitätenhändler finden sich hier wieder mehr Ramschbuden. Ich entdecke eine rote Kristallhalskette und eine Bonbondose.


  Und dann bin ich am Ende angekommen, und es gibt nur noch einen letzten Händler – einen dünnen Typen mit Pferdeschwanz. Mit der einen Hand schiebt er sich einen Fladen mit Gyros in den Mund, mit der anderen zerrt er irgendwelches Zeug aus einem verrosteten Citroën. Offensichtlich ist er gerade erst angekommen. Er trägt eine lange, schmuddelige Samtjacke mit einem Kapuzenshirt darunter. Auf dem Shirt sind die Umrisse einer Stadt abgebildet. I ♥ ORLÉANS, steht darauf.


  Auf dem Gehsteig steht eine Kiste mit altem Schmuck, und ich krame darin. Er geht neben mir in die Hocke und lächelt mich an. Seine Zähne sind schlecht. Zwischen seinen Fingern sind Blutergüsse. Seine Augen wirken glasig, sein Blick fahrig. Er sieht sich um und zieht dann einen Knochen aus seiner Jacke.


  »Er ist aus dem Katakomben«, erklärt er. »Ein Beinknochen. Sehr alt. Willst du ihn? Zwanzig Euro. Ich hab auch Rippen. Zehn Euro. Und Schädel. Die kosten fünfzig.«


  »Ähm, nein, danke.«


  Ich hoffe, dass er zu seinen Kisten zurückgeht, was er aber nicht tut. Im Autoradio spielt Coldplay. Er singt »Viva la vida« mit, im Duett mit Chris, es geht um einen König und seine Schlösser, die einstürzen.


  Er wischt sich die Nase an seinem Ärmel ab und sagt: »Könnte Ludwig XVI. sein, der das singt. Oder vielleicht bloß sein Kopf. Den sie ihm abgeschlagen haben.«


  »Könnte sein«, erwidere ich und gehe ein bisschen auf Abstand.


  »Der Kopf weiß, dass er abgeschlagen wurde. Ein paar Sekunden lang. Zehn, vielleicht fünfzehn. 1905 hat ein Arzt Experimente gemacht. Gleich nach der Hinrichtung hat er den Kopf eines Mannes hochgehoben und seinen Namen gerufen. Die Augen haben geblinzelt. Sie haben den Arzt angesehen. Ihn erkannt.« Er fuchtelt mit dem Beinknochen durch die Luft, als würde er trommeln, bis Viva La Vida zu Ende ist. Dann sagt er: »Paris ist voller Musik und Geister. Ich kann sie sehen.«


  Ich werfe einen Blick die Gasse hinunter, um sicherzugehen, dass ich mit diesem irren Grabräuber nicht allein bin.


  »Kannst du das auch?«, fragt er.


  »Ob ich was kann?«


  »Sie sehen?«


  »Nein.«


  »Sie sind überall. Manchmal wollen sie mein Essen. Manchmal möchten sie reden. Manchmal sind sie sauer auf mich.«


  »Das glaube ich gern. Wahrscheinlich würden sie dir am liebsten einen Tritt in den Hintern geben. Aber das können sie ja nicht, weil du ihnen die Beine gestohlen hast.«


  Er lacht. Verputzt seien Gyrosfladen. Zündet sich eine Zigarette an. »Meine Großmutter war eine Roma. Du weißt schon … eine Zigeunerin«, sagt er. »Sie hat mir immer gesagt, dass es ein Zeichen ist, wenn die Toten auftauchen. Ein Zeichen für den Tod.«


  »Wow. Wie scharfsinnig.«


  »Sie meinte, für den Tod desjenigen, der die Toten sieht. Es ist eine Warnung. Es bedeutet, dass man ihnen, ihrer Welt, zu nahe gekommen ist.« Er fängt wieder zu trommeln an. »Tust du es?«, fragt er.


  »Was?«


  »Sie sehen?«


  Warum fragt er mich das? Ich will schon Nein sagen, als mir plötzlich der Abend auf der Henry Street einfällt, als ich von der Schule heimging und Truman sah. Ich erinnere mich an meinen Ausflug in die Katakomben, als ich glaubte, die Toten würden zu mir sprechen. Trotzdem verneine ich seine Frage.


  »Sie sehen dich«, sagt er. »Sie beobachten. Warten.«


  »Uhm«, erwidere ich verunsichert, versuche aber, mir nichts anmerken zu lassen.


  Ich bin mit dem Schmuck fertig und werfe einen Blick auf den Rest seines Trödels – vermoderte Taschenbücher, Kaffeebecher, Teller, ein Pernod-Aschenbecher, alte Pornohefte, schmuddelige Krawattenfliegen, ein Karton mit alten Weihnachtskarten. Ich bin schon dabei zu gehen, als mein Blick an etwas hängen bleibt: In einer Kiste neben seinem Kofferraum steht ein kleines Ölbild. Ein Stillleben.


  Ich nehme es in die Hand. Es ist wirklich alt und wirklich hübsch. Die Farbe ist gesprungen und der Rahmen angeschlagen. In der Leinwand ist ein kleiner Riss. Aber das Gemälde selbst ist schön. Es zeigt Birnen, Kastanien, einen alten Kupfertopf und ein totes Kaninchen. Meiner Mutter würde es gefallen. Es ähnelt den Bildern, die sie in der Nähe ihrer Staffelei hängen hat. Zu Hause. Je länger ich das Bild ansehe, desto mehr will ich es für sie kaufen. Um es ihr morgen in die Klinik mitzubringen und an die Wand ihres Zimmers zu hängen. Es ist besser als alles, was ich bis jetzt erstanden habe. Vielleicht wird es ihr helfen. Vielleicht schafft es, was Dr. Beckers Pillen nie gelingen wird. Vielleicht kann es ein eisernes Band sein.


  »Wie viel?«, frage ich ihn.


  »Hundert«, sagt er und nimmt einen Zug von seiner Zigarette.


  Ich öffne meine Börse. So viel habe ich nicht. Keine hundert. Ich habe genügend Geld für ein Taxi zum Flughafen und noch ein paar Zwanziger.


  »Wie wär’s mit sechzig?«, frage ich, in der Hoffnung dass er sich darauf einlässt, weil seine Hände zittern, aber er sagt Nein.


  »Ach komm schon, du brauchst es doch.«


  »Nicht so sehr wie du«, antwortet er mit Blick auf meine eigenen zitternden Hände.


  Ich nehme alles Geld, das ich entbehren kann, und lege es auf sein Autodach. Es sind achtundsechzig Euro und etwas Kleingeld. »Das ist alles, was ich habe«, sage ich zu ihm.


  Er sieht mich von oben bis unten an und zupft dann an meinem Gürtel. Er steht so dicht neben mir, dass ich das Lamm riechen kann, das er gegessen hat.


  Ich weiche zurück. »Vergiss es, Arschloch«, zische ich.


  Er lacht. »Bild dir bloß nichts ein. Der Gürtel ist allerdings was wert«, erwidert er.


  Jetzt kapiere ich’s. Ich nehme ihn ab und lege ihn auf das Geld.


  »Weiter«, sagt er.


  Ich ziehe meine Ringe von den Fingern und lege sie auf den Stapel. Und meine Armbänder. Er fährt mit den Fingern durch den Schmuck und deutet auf meine Ohrringe.


  »Also jetzt reicht’s aber.«


  »Willst du das Bild?«


  Murrend nehme ich sie ab und lege sie zu dem Rest. Ich fühle mich nackt und wehrlos, als hätte er mir meine Rüstung abgenommen. Ich habe keinerlei Metall mehr an mir. Nun, fast keines mehr. Sein Blick bleibt an Trumans Schlüssel hängen. Ich lege die Hand darüber.


  »Vergiss es. Der steht nicht zum Verkauf«, erkläre ich.


  Er starrt auf den Schlüssel, dann hebt er den Blick, der jetzt nicht mehr ziellos umherirrt. Seine Augen sind dunkel und stechend. So dunkel wie die Mitternacht.


  Sie glitzern, als er mich anlächelt. »Leben wurde ausgelöscht«, sagt er. »Aber nicht so vollständig, als dass nicht genügend verstreute Reste übrig geblieben wären.«


  »Was?«, frage ich entsetzt. »Warum sagst du das?«


  Aber er antwortet mir nicht, sondern lacht bloß.


  Es hat nichts zu bedeuten, ist bloß das Gestammel eines Junkies, sage ich mir. Er weiß überhaupt nichts. Nichts über mich. Oder Truman. Nichts über den Schlüssel.


  »Verkaufst du mir das Bild nun oder nicht?«, frage ich und bemühe mich, entschlossener zu klingen, als ich mich fühle.


  Er beißt sich einen Moment lang auf die Lippe und nickt dann. Ich klemme mir das Bild unter den Arm, bevor er es sich anders überlegt.


  »Danke«, sage ich und mache mich davon. Ich bin so aufgeregt, dass ich Adieu zu ihm sage, was ein endgültiger Abschiedsgruß ist, ungefähr so, als würde man sagen: Wir sehen uns wieder in der anderen Welt, statt Au revoir, was Auf Wiedersehen heißt. Ich entschuldige mich für meinen Fehler und sage Au revoir zu ihm.


  Er schüttelt den Kopf und lächelt mich mit seinen verfaulten Zähnen an. »Es war schon richtig beim ersten Mal«, sagt er. »Adieu.«
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    Mir läuft die Zeit davon.


    Die Métro war extrem langsam – angeblich wegen Gleisarbeiten –, und es dauerte endlos, bis ich zu G.s Haus zurückkam. Dabei sollte ich inzwischen in einem Taxi sitzen, anstatt zum Loft hinaufzurennen.

  


  Lili ist zu Hause. Sie sieht fern und telefoniert gleichzeitig – mit G., nehme ich an. Es scheint irgendwelche Schwierigkeiten mit seinem Flug zu geben. Ein paar Minuten später legt sie auf.


  »Die Flughafenangestellten haben die Arbeit niedergelegt«, sagt sie.


  »Was? Das gibt’s doch nicht!« Doch nicht jetzt! Nicht heute Abend!


  »In Orly und DeGaulle herrscht Chaos. G. sollte heute Abend nach Hause kommen, aber sein Flug wurde abgesagt. Er versucht, einen Platz im Zug zu bekommen, aber das ist schwierig. Offensichtlich hatten alle anderen dieselbe Idee.«


  »Wann war das?«, frage ich sie.


  »Sie haben es vor etwa einer Stunde durchgegeben.«


  Ich lasse meine Tasche fallen. »Ich kann’s nicht glauben«, sage ich total niedergeschmettert.


  »Andi? Was ist denn los? Ach! Ich hatte ja völlig vergessen, dass du heute Abend abreisen wolltest. Hat dich die Fluggesellschaft nicht angerufen?«


  »Vielleicht. Ich weiß nicht. Ich habe in der U-Bahn festgesteckt.«


  Ich höre meine Mailbox ab, und natürlich habe ich eine Nachricht bekommen.


  »Was sagen sie?«, fragt Lili, als ich mein Handy wegpacke.


  »Dass mein Flug ebenfalls gestrichen ist«, antworte ich.


  »Tut mir leid, Andi. Ich weiß, du wolltest zu deiner Mutter.« Sie kommt herüber und legt den Arm um mich. »Wenigstens können wir dich so noch ein paar Tage bei uns behalten. G. und ich sind sehr glücklich, dich hier zu haben.«


  Ich ringe mir ein Lächeln ab. »Danke, Lili«, antworte ich.


  Sie erklärt, dass sie auf dem Weg zu einem Abendessen mit ein paar Studenten sei, dass es in der Küche Brot, Schinken und Käse gebe und dass ich mir davon nehmen soll.


  Ich danke ihr, nehme meine Tasche, gehe in mein Zimmer und setze mich aufs Bett. Das habe ich nicht vorhergesehen, obwohl es die ganze Zeit in der Luft lag. Die Angestellten hatten seit Tagen mit Streik gedroht, aber ich hatte es nicht beachtet. Ich war zu sehr damit beschäftigt gewesen, den Entwurf für meine Arbeit fertigzustellen.


  Ich sehe mich in dem Zimmer um und frage mich, was ich die nächsten zwei, drei Tage, wenn nicht gar die nächsten acht Jahre mit mir anfangen soll, bis ich einen Flieger zurück nach New York besteigen kann. Der Gedanke, nichts zu tun zu haben, nirgendwo hingehen zu müssen und Gott weiß wie lange mit meinem Vater zusammen zu sein, löst einen Anflug von Panik in mir aus. Ich bin vollkommen am Boden zerstört, weil ich morgen meine Mutter nicht werde sehen können.


  Ich greife in meine Tasche nach meinen Pillen und schlucke zwei. Die Qwells haben mich den Tag über ziemlich stabil gehalten – ich war vielleicht ein bisschen benommen und ungeschickt, aber stabil. Als ich das Fläschchen auf den Nachttisch stelle, sehe ich das Tagebuch. Es sind noch vier Einträge übrig, die ich nach meiner Rückkehr vom Flohmarkt lesen wollte. Bevor ich mir ein Taxi zum Flughafen gerufen hätte. Während ich danach greife, wird mir klar, dass mir nicht genügend Zeit geblieben wäre, um es zu Ende zu lesen. Ich war viel zu spät dran.


  »Bist du jetzt zufrieden?«, frage ich.


  Als ich es aufschlage, kommt Lili herein.


  »Ich gehe jetzt, Andi. Ich bin bloß ein paar Stunden weg.« Nachdem sie sich verabschiedet hat, bleibt sie noch einen Moment in der Tür stehen. »Weißt du«, sagt sie, »da gibt’s ein Lokal in der Rue Oberkampf. Ein paar Straßen westlich von der Métro-Station Ménilmontant. G. und ich sind früher immer dorthin gegangen. Als wir Studenten waren. Das Essen ist gut, und am Sonntag gibt’s Livemusik. Es heißt Rémy’s. Ich bin überzeugt, es würde dir gefallen. Es wäre doch schön, wenn du ein bisschen rauskämst. Ein bisschen Musik hören könntest, vielleicht ein paar Leute in deinem Alter treffen und Spaß haben würdest. Es kann gut sein, dass du noch ein paar Tage hier bleiben musst, weißt du. Wir Franzosen lieben Streiks.«


  »Rémy’s heißt das?«, frage ich, als hätte ich noch nie von dem Lokal gehört.


  »Ja. Überleg’s dir.« Sie küsst mich und geht.


  Ich bleibe noch eine Weile auf dem Bett sitzen, starre in die Dunkelheit und hoffe, dass es noch nicht zu spät ist. Für Alex. Für Louis Charles. Und für mich.
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    Ich eile die Rue Oberkampf hinunter. Es ist nach acht. Ich bin spät dran. Vermutlich haben sie bereits angefangen.

  


  Ich bin aufgeregt. Ich sollte es besser wissen, kann es aber gar nicht erwarten, ihn wiederzusehen. Vielleicht habe ich doch nicht alles vermasselt. Vielleicht können wir nach der Session einen Teller von Rémys Gulasch essen und reden. Oder nicht reden. Wie wir es bei Sacré-Cœur getan haben. Nicht reden wäre sehr schön.


  Ich öffne die Tür und stoße mit jemandem zusammen. Das Lokal ist bis auf den letzten Platz besetzt. Sonntags ist offensichtlich immer viel los. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen und versuche, auf die Bühne zu spähen. Virgil ist da. Er rappt. Und stolziert dabei auf und ab. Dem Publikum gefällt es. Sie feuern ihn in zehn verschiedenen Sprachen an. Er ist bereits fast am Ende von I’m Shillin’ angekommen. Ich kenne es von seiner CD.


  


  … I ’m not somebody


  Till I’m wearing LV


  A pony, a gator


  A big shiny G


  Call me a sellout


  But I’ll make ya shell out


  Buy this watch, drink that tea


  You’ll be just like me


  Selling sneakers, selling coffee


  The money sweeter than toffee


  Selling jewelry, selling cars


  Yeah, it’s welfare for stars


  She was the shit


  Made arthouse a hit


  Just ask Brad Pitt


  Then she quit


  Now she’s pimpin’ vitamin water


  And tellin me I oughta


  Buy a bottle of skunkjuice


  From her girl Esther Lauder


  He had the beats, had the swagger


  He was more than a bragger


  Sold his rhymes


  Many times


  Now he’s rich as Mick Jagger


  He said, I had to get real


  Make a deal


  Work my spiel


  Get my face on the box


  Of your kid’s Happy Meal


  I bowed down to the clown


  Cuz I wanted the crown


  The silk dressing gown


  The penthouse uptown


  Now I’m a Bolivar smoker


  Playing craps, playing poker


  I’m a big power broker


  And Diddy’s a joker


  Sell your music, your art


  Sell your soul, it’s okay


  Don’t ever forget


  Where there’s a shill, there’s a way.


  deutsche Übersetzung am Ende des Buchs


  Er verbeugt sich mit weit ausgebreiteten Armen, und das Publikum tobt. Jules steht hinter ihm. Und ein paar andere Typen. Sie haben eine Anlage heute Abend – Mikrofone, Verstärker, Gitarren und ein elektrisches Schlagzeug. Sie sehen mich nicht. Ich bin sehr weit hinten und habe keine Ahnung, wie ich durch die Menge zur Bühne kommen soll.


  Ich blicke nach rechts und links, um zu sehen, ob ich irgendwo durchkommen kann. Als ich wieder auf die Bühne blicke, sehe ich jemanden, den ich zuvor nicht wahrgenommen habe – ein großes, schönes Mädchen mit dunklem Haar und hellbrauner Haut. Sie steigt hinauf, reicht Virgil ein Handtuch und ein Glas Wasser. Als sie wieder gehen will, greift Virgil nach ihrer Hand und zieht sie an sich. Er flüstert ihr etwas ins Ohr und küsst sie auf die Wange. Sie lacht. Umarmt ihn. Hüpft von der Bühne herunter.


  Wow. Das hat ja nicht lange gedauert. Bestimmt war er völlig am Boden zerstört, weil es mit mir nicht geklappt hat.


  Ich schlüpfe hinaus. Schnell. Bevor jemand merkt, was für ein erbärmlicher Trottel ich bin.
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    Ich versuche, Norwegian Wood zu spielen. Aber es funktioniert nicht. Ständig vergreife ich mich bei den Akkorden. Es ist ein schreckliches Gemurkse. Ich gebe auf und nehme mir Bach vor. Aber auch das läuft nicht gut.

  


  Ich spiele, um mich davon abzuhalten, über bestimmte Dinge nachzudenken. Etwa, warum ich geglaubt habe, Virgil hätte keine Freundin? Oder zwei? Fünf? Ein Dutzend? Er, ein heißer Hip-Hop-Star? Ich dachte, die Sache zwischen uns sei etwas ganz Besonderes. Aber wahrscheinlich habe ich mich getäuscht. Gestörtes Urteilsvermögen – eine weitere tolle Nebenwirkung von Qwellify.


  Ich verpatze die Passacaille. Weil meine Hände zu kalt sind, rede ich mir ein. Es ist windig hier draußen auf dem Pont Neuf. Schnee liegt in der Luft. Ein paar Flocken rieseln bereits herab. Aber ich weiß, dass es nicht an der Kälte liegt, weshalb ich so schlecht spiele. Sondern an den Tabletten. Nach meinem Ausflug ins Rémy’s habe ich noch ein paar eingeworfen. Und jetzt bin ich zu langsam und wie betäubt. Ich fühle nichts mehr. Ich weiß, dass es kalt ist, kann es aber nicht spüren. Ich weiß, dass ich todunglücklich bin, aber auch das spüre ich nicht.


  Ich bin jetzt weit weg von dem Lokal. Weit weg von G.s Haus. Nachdem ich Virgil gesehen hatte, wollte ich nicht heimgehen. Lili ist vielleicht schon wieder von ihrem Essen zurück. Dad aus dem Labor. Und ich will nicht reden. Nicht mit ihnen. Mit niemandem. Ich will bloß spielen. Und diese eine Note finden, wie Nathan mir geraten hat.


  Der Wind bläst mir die Haare ins Gesicht. Ich streiche sie zurück und spüre etwas auf meinen Wangen. Wische es weg. Auf meiner Handfläche sind winzige Eiskristalle. Tränen wahrscheinlich.


  Mein Handy klingelt. Ich ziehe es heraus und blicke auf die Nummer. Es ist Virgil. Ich stecke es wieder ein. Er hat mir meinen iPod zurückgegeben. Sonst brauche ich nichts von ihm. Jungs lassen einen fallen, die Musik aber lässt einen nie im Stich.


  Ich hole tief Luft und versuche noch einmal die Passacaille, ohne zu patzen. Eine Note, bloß eine Note. Das ist alles, was ich brauche. Aber das ist schwer heute Nacht. So schwer, dass ich aufhöre. Und stattdessen in den Himmel hinaufsehe. Er ist schwarz. Kein Mond. Keine Sterne.


  Hallo, Dunkelheit, alte Freundin.
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    Es ist spät, denke ich. Schon Montagnachmittag. Vielleicht ein oder zwei Uhr. Ich habe lange geschlafen. Es ist still in der Wohnung. Dad und Lili müssen weggegangen sein.

  


  Ich öffne die Augen und starre in das graue Licht, das durch mein Fenster fällt, schließe sie aber sofort wieder, als die Depression in mich fährt. Sie pirscht sich nicht leise an oder umkreist mich vorsichtig, sondern startet einen brutalen Frontalangriff. Ich rapple mich hoch und taste nach den Pillen in meiner Tasche.


  Aber sie sind nicht da. Panik packt mich. Völlig außer mir drehe ich mich im Kreis, bis ich sie entdecke. Auf meinem Nachttisch. Auf dem Tagebuch.


  Ich schlucke vier, lege mich zurück ins Bett und zwinge mich, wieder einzuschlafen. Aber ich kann nicht. Alles, woran ich denken kann, ist Virgil. Wie konnte ich mich so in ihm täuschen? Ich wünschte, ich hätte ihn nie kennengelernt. Und wir hätten nie diese Telefonate geführt. Dann würde sich mein Herz jetzt nicht anfühlen, als würde es in Stücke gerissen.


  Es dauert immer eine Weile, bis die Tabletten wirken. Ich nehme das Tagebuch und fange an zu lesen, weil ich verzweifelt nach Ablenkung suche.


  
    


    27. Mai 1795


    Ich werde den 14. Juli nie vergessen, aber nicht wegen des Falls der Bastille. Der 14. Juli 1793 war der letzte Tag meines Dienstes bei der königlichen Familie. Man sagte mir, ich würde nicht mehr gebraucht. Der König war tot, im Januar des neuen Jahres hingerichtet worden. Louis Charles befand sich in Händen eines Mannes namens Antoine Simon. Eines Mannes, den die Nationalversammlung ausgewählt hatte. Eines Mannes aus dem Volk. Eines guten Republikaners. Eines stumpfsinnigen, bösartigen Trunkenbolds.

  


  Ich versuchte, mich von der Königin zu verabschieden. Majestät, sagte ich. Majestät, bitte.


  Aber sie hörte mich nicht. Sie hörte nur ihn, ihr Kind, das tagelang in seiner neuen Kammer, ein Stockwerk unter ihr, weinte. Sie sprach nicht. Aß nicht. Sie starrte nur an die Wand und schaukelte hin und her.


  Sie müssen stark sein, sagte Madame Elizabeth zu ihr. Sie müssen durchhalten. Auch Gott musste die Schreie seines Sohnes anhören, als dieser am Kreuz hing.


  Sprechen Sie nicht von Gott zu mir, erwiderte die Königin.


  Das Geräusch einer Ohrfeige war zu hören – hart und plötzlich –, dann ein Schmerzensschrei, mehr Weinen. Die Königin erhob sich. Schwankend ging sie durch die Kammer und nahm einen Koffer. Es lag eine Gitarre darin. Die des Königs. Ich hatte oft für Louis Charles darauf gespielt.


  Nimm sie. Spiel für ihn, sagte die Königin und reichte mir den Koffer.


  Die Wachen beobachteten uns.


  Aber Majestät, niemandem ist erlaubt, ihn zu besuchen, antwortete ich.


  Sperr auf und spiel, sagte sie. Du musst den Schlüssel ein Mal drehen, um den Koffer aufzusperren.


  Doch in dem Moment, als sie »ein Mal« sagte, hob sie drei Finger in die Höhe, und zwar so, dass die Wachen es nicht sehen konnten.


  Ich kann nicht, sagte ich.


  Sie begann zu weinen. Bitte, schluchzte sie. Spiel für ihn. Sorg dafür, dass sein armes Herz fröhlich bleibt. Dann sank sie zu Boden, schlang wehklagend die Arme um die Knie.


  Nimm sie!, bellte der Wachhabende. Nimm sie, damit das Geschrei aufhört!


  Er war ein anständiger Mann, selbst ein Vater, und wollte freundlich sein, aber er hatte Angst. Das konnte ich in seinen Augen sehen. Wir alle hatten Angst. Wir alle hatten die Schinderkarren gesehen.


  Ich tat, wie befohlen. Draußen im Gang öffnete er den Koffer. Mit einem Messer schnitt er die Gitarrensaiten durch und tastete das Innere des Koffers ab. Dann riss er das Futter heraus und suchte nach Geheimbotschaften. Erst als er sicher war, dass die Königin nichts darin versteckt hatte, durfte ich die Gitarre nehmen.


  Später in meiner Kammer entdeckte ich, was ich finden sollte. Ich drehte den Schlüssel drei Mal, weil die Königin drei Finger hochgehalten hatte, und fand ein Geheimfach. Darin befanden sich ein Bild von Louis Charles – eine Miniatur auf Elfenbein gemalt – und ein Beutel mit Münzen. Zwanzig Goldstücke. Zorn packte mich.


  Warum hatte sie mir dieses Gold gegeben, verdammt? Was sollte ich damit machen? Ich war kein Marquis mit einer Armee, sondern nur ein unbedeutender, machtloser Mensch.


  Doch der Zorn ebbte bald ab und Traurigkeit trat an seine Stelle, denn ich erkannte, wie verzweifelt sie gewesen sein musste, mir das Leben ihres Sohnes anzuvertrauen. Ausgerechnet mir. Ich war kein Kaiser. Kein König. Bloß eine kleine Dienerin. Auf mir ruhte all ihre Hoffnung. Ihre letzte Hoffnung. Ich war die einzige Chance, die ihr kleiner Sohn hatte. Das Porträt, das Geld – sie waren der Appell, ihn nicht im Stich zu lassen.


  Ich hielt die glänzenden Münzen in der Hand und ließ sie durch die Finger gleiten. In mir tobte ein Kampf. Mit zwanzig Louis d’or konnte ich davonlaufen. Fort aus Paris, weg von Tod und Elend. Ich konnte in einer anderen Stadt von vorn anfangen. Es vielleicht auf die Bühne schaffen. Hatte ich mir das nicht immer gewünscht?


  Andererseits wäre es mir mit zwanzig Louis d’or vielleicht auch möglich, dem Dauphin zu helfen. Ich könnte Simon bestechen, ihn gut zu behandeln, ihm Spielzeug und Bücher zu erlauben. Vielleicht könnte ich ihn besuchen. Vielleicht würde es mir gelingen, den Schaden wieder gutzumachen, den mein Spionieren und meine Lügen angerichtet hatten. Vielleicht würde ich es sogar schaffen, ihn herauszuholen.


  Von derlei Bestrebungen hatte man bereits gehört. Der Gefängnisaufseher war ständig auf der Hut vor Komplotten, und brüstete sich, mehr als einen Versuch vereitelt zu haben, die Königin und ihre Kinder zu befreien. Der Aufseher war vorsichtig, die Garden wachsam. Aber jeder hatte seinen Preis.


  Ich nahm eine Münze und drehte sie zwischen den Fingern. Auf einer Seite war der Kopf der Königs, auf der anderen seine Krone. Ich warf sie in die Luft. Fing sie auf. Schloss die Finger darum.


  Kopf oder Krone. Bleiben oder gehen. Wiedergutmachung oder Freiheit, sagte ich mir und tat so, als hätte ich eine Wahl.


  Ich hole tief Luft. Um mir Mut zu machen. Erneut schöpfe ich Hoffnung. Obwohl ich es besser weiß.


  Weil Alex zwanzig Louis d’or hatte. Und die hätten genügen können, um einen Totengräber zu bestechen, und im Schutz der Nacht einen kleinen leblosen Körper in den Temple zu schaffen. Um ein paar Wachen dazu zu bringen, nicht so genau hinzusehen. Um ihn zu befreien.
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    29. Mai 1795


    Der Herzog von Orléans stieg ein paar Wochen nach der Königin auf die Guillotine, im November 1793.

  


  Sein ältester Sohn, der Herzog von Chartres, war gemeinsam mit General Dumouriez von der Revolutionsarmee zu den Royalisten übergelaufen. Der Herzog von Orléans verurteilte seinen Sohn öffentlich, aber dann wurde ein Briefwechsel zwischen den beiden gefunden, der bezeugte, dass die Verurteilung eine Täuschung gewesen war. Er wurde beschuldigt, ein Komplize von Chartre und Dumouriez und zu sein und versucht zu haben, die Revolutionsregierung zu stürzen.


  Ich verließ meine Bleibe über seinen Gemächern und machte mich auf den Weg, ihn in seiner Zelle zu besuchen. Inzwischen spielte ich wieder für Geld in den Höfen des Palais und kam jede Nacht, nachdem ich fertig war, in diese Kammer zurück.


  Der Herzog von Orléans war ein paar Monate zuvor verhaftet worden. Ich hatte ihn nicht besucht, weil ich ihn nicht sehen wollte, aber dann folgten der Prozess und das Urteil, und ich wusste, dass er bald auf die Guillotine geschickt würde, also wollte ich noch ein paar Antworten von ihm, bevor es zu spät war.


  Ah, ein kleiner Spatz kommt zu Besuch, sagte er, als er mich sah. Warum bist du hier? Warum bist du nicht ausgeflogen? Für mich ist es vorbei. Du bist frei.


  Sie haben gehofft, König zu werden, sagte ich.


  Er zog eine Augenbraue hoch. Vielleicht bist du doch nicht so dumm, wie ich dachte, erwiderte er.


  Sie haben mit den anderen in der Nationalversammlung für den Tod des Königs gestimmt, weil Sie an seiner statt regieren wollten.


  Ich tat es, weil ich keine andere Wahl hatte. Ich war der Cousin des Königs und stand als solcher immer unter Verdacht. Ich musste meine Loyalität der Revolution gegenüber beweisen. Nicht für den Tod des Königs zu votieren, hätte bedeutet, für meinen eigenen Tod zu stimmen.


  Sie sagten, Sie wollten nicht an die Macht? Ich glaube Ihnen nicht.


  Natürlich wollte ich das. Ich hatte gehofft, Frankreich gut und weise regieren zu können. Ich hatte gehofft, Louis Charles zu befreien und als Regent für ihn zu dienen, nach dem Tod seines Vaters. Aber dazu kommt es jetzt nicht mehr. Frankreich hat die Könige abgeschafft, allerdings nicht die Tyrannen, fürchte ich.


  Sie haben den Mob bezahlt, Versailles zu erobern. Und letzten September haben Sie ihn erneut bezahlt, sagte ich. Die Gitterstangen zwischen uns machten mich kühn.


  Ach, wirklich? Ich muss viel mächtiger und weitaus reicher sein, als ich dachte.


  Machen Sie sich nicht lustig über mich. Was ist mit Louis Charles? Was war er für Sie? Ein bloßes Hindernis für Ihre Ambitionen?


  Nein. Eher ein Stolperstein. Wie für dich.


  Bei seinen Worten stockte ich, allerdings nur einen Moment. Er ist jetzt Waise, sagte ich. Ein armes, unglückliches Kind. Sie haben für seine Inhaftierung gestimmt. Für seine Misshandlung durch Simon. Das haben Sie getan und ich habe Ihnen dabei geholfen. Durch mein Spionieren. Durch all die Informationen, die ich Ihnen gab. Sie sind ein Teufel!


  Die schwarzen Augen des Herzogs blitzten vor Zorn. Ich frage dich, kleiner Spatz, wer ließ sein einziges Kind, von Dieben verhöhnt, an einem Kreuz sterben. War das der Teufel? Nein. Nenn mich den Teufel, wenn du willst. Ich halte das für eine Ehre.


  Eine Spinne lief über den Boden. Der Herzog von Orléans beugte sich hinab, hob sie auf, setzte sie an die Gitterstäbe seines Fensters und sah zu, wie sie in die Freiheit hinauskroch.


  Warum halten sie ihn immer noch fest? Warum lassen sie ihn nicht frei? Was kann er ihnen denn tun? Er ist doch nur ein kleiner Junge, fragte ich.


  Er ist viel mehr als ein kleiner Junge. Das weißt du genau. Robespierre wird ihn nie freilassen. Er wird in diesem Gefängnis sterben, antwortete der Herzog.


  Aber neben Robespierre gibt es noch andere. Mächtige Männer, große Männer. Danton. Desmoulins. Sie könnten ihm helfen.


  Sie werden nichts für ihn tun. Genauso wie sie jetzt für mich nichts tun. Weil es ihnen keinen Vorteil verschafft. Hast du denn gar nichts gelernt während deiner Zeit bei mir? Weißt du immer noch nicht, dass große Männer selten moralisch handeln?


  Aber ich wollte nicht auf ihn hören. Wie eine Wahnsinnige wollte ich nicht aufgeben. Es muss doch noch andere geben, die Komplotte schmieden, wie Sie es getan haben, andere, die ihn in Freiheit sehen möchten, sagte ich in der Hoffnung, der Herzog würde mir von diesen Menschen berichten, falls es sie gäbe.


  Aber er schwieg. Stattdessen streifte er seine Ringe ab, steckte seinen Arm durch die Gitterstäbe und ließ sie in meine Hand fallen. Damit und einschließlich dem, was du mir gestohlen hast – oh ja, ich weiß Bescheid –, kannst du deine Flucht aus Paris bezahlen, sagte er.


  Dann ging er zu einem kleinen Holztisch in der Ecke seiner Zelle, schrieb schnell eine Nachricht, versiegelte sie und reichte sie mir.


  Was ist das?, fragte ich ihn.


  Ein Empfehlungsbrief. Ursprünglich war er für die Pariser Bühne gedacht, aber hier darfst du nicht bleiben. Geh nach London. In die Drury Lane. Übergib ihn einem Mann im Garrick-Theatre. Er ist ein Freund von mir. Er wird dir helfen.


  Das werde ich nicht!, rief ich. Ich habe Geld von der Königin – zwanzig Louis d’or – und jetzt diese Ringe von Ihnen. Ich werde ihn herausholen, wenn kein anderer es tut. Dann eben ich selbst!


  Daraufhin sah er mich mit einem Blick an, den ich nicht von ihm kannte – ein Blick voll unglaublicher Traurigkeit. Vergiss den Jungen, kleiner Spatz, sagte er. Es gibt nichts, was du für ihn tun kannst. Du müsstest dich gegen die ganze Welt stellen, um ihn zu befreien, und die Welt gewinnt immer.


  Kurz darauf holten sie ihn. Umjohlt von der blutrünstigen Menge wurde er auf einem offenem Karren zum Schafott gefahren. Er gab sich tapfer, bis zum bitteren Ende. Er schenkte ihnen nichts. Keine Grimasse. Keine Träne. Kein Wort.


  Ich weinte, als er starb.


  Wie ein Hund, der um seinen Herren heult, der ihn geschlagen hat.


  
    


    30. Mai 1795


    Ich versuchte wegzulaufen. Ein Mal. Im Juni 1794. Einige Monate, nachdem der Herzog Orléans hingerichtet worden war.

  


  Ich war verzweifelt, weil ich versagt hatte. Woche um Woche hatte ich fieberhaft an einem Plan gearbeitet, um Louis Charles aus dem Gefängnis zu schmuggeln.


  Ich hatte einen alten, zerlumpten Totengräber gefunden, der tun wollte, worum ich ihn gebeten hatte – darum, die Leiche eines Jungen, noch frisch, nicht modernd, ins Haus der Gefängniswäscherin zu bringen. Die Wäscherin und ihre Tochter hatte ich überredet, die Leiche in einen großen Weidenkorb zu legen, sie mit frischen Laken zuzudecken, ins Innere des Gefängnisses zu schaffen und in der Wäschekammer zu verstecken.


  Danach müsste ich nur noch Louis Charles’ Wächter dazu bringen, die Leiche von der Wäschekammer in die Zelle zu schaffen und das tote Kind gegen das lebendige auszutauschen. Dann sollte der Wächter Louis Charles in die Spülküche bringen und ihn in einem anderen Weidenkorb mit schmutziger Wäsche verstecken. Die Wäscherin und ihre Tochter würden am nächsten Morgen den Korb abholen, ihn auf ihren Karren hieven und nach Hause fahren. Niemand würde ihnen Fragen stellen. Sie waren bekannt und ihnen wurde vertraut. Ich würde auf sie warten. Ich würde ihn waschen, ihm frische Kleider anziehen und sein Haar schwarz färben. Wir würden den Einbruch der Nacht abwarten und uns dann aus der Stadt hinausschleichen. Die Tore sind verschlossen nach Einbruch der Dunkelheit, aber es gibt mehr als einen Durchschlupf in der Mauer, wenn man weiß, wo man suchen muss.


  Es war ein kühner und gefährlicher Plan, aber ich glaubte, er würde funktionieren. Die Hilfe des Totengräbers hatte ich mir für zwei Louis d’or erkauft. Die Wäscherin und ihre Tochter wollten sechs. Das Schwierigste jedoch wäre, den Nachtwächter von Louis Charles zu überzeugen. An ihn wandte ich mich erst, als ich die anderen gewonnen hatte. Ich sprach ihn an, als er vom Gefängnis nach Hause ging, und bot ihm die restlichen zwölf Louis d’or sowie die Ringe des Herzogs von Orléans. Den Rest meiner Beute – jene Dinge, die ich dem Herzog gestohlen hatte – würde ich zum Überleben brauchen, nachdem ich mit Louis Charles aus der Stadt geflohen wäre.


  Er lächelte nicht, als ich auf ihn zutrat, aber er ließ mich reden und lachte laut auf, als ich ihm die Münzen und Ringe anbot.


  Du glaubst wohl, du wärst die Erste, die so einen Plan ausgeheckt hat?, fragte er. Es vergeht keine Woche, ohne dass mich jemand in ein albernes Komplott verwickeln will, und zwar für ganz andere Summen als dieses Almosen, das du mir bietest. Ich werde genau überwacht. Garantiert ist uns heute Nacht jemand vom Gefängnis gefolgt und bereits auf dem Weg zu Fouquier-Tinville, um ihm von unserer Unterhaltung zu berichten. Morgen wird man mich darüber befragen, und ich werde sagen, dass du eine Freundin bist, die Arbeit braucht und nur wissen wollte, ob ich von einer Stelle gehört hätte.


  Der Name Fouquier-Tinville war mir bekannt. Nach Robespierre war er der meistgefürchtete Mann in Paris. Fouquier-Tinville war das Oberhaupt des Revolutionstribunals, jenes Gerichts, das Leute anklagte, denen Verbrechen gegen die Republik vorgeworfen wurden. Er schickte jeden Tag Dutzende auf die Guillotine.


  Doch die Angst hielt mich nicht ab. Bitte, sagte ich zu dem Mann, Sie müssen ihm helfen, sonst stirbt er. Ich treibe mehr Geld für Sie auf. Sie werden …


  Er lächelte und klopfte mir freundlich auf den Rücken – sicher nur für den Fall, dass wir beobachtet wurden. Immer noch lächelnd beugte er sich zu mir herab und sagte mit leiser und drohender Stimme: Wenn du das noch einmal probierst, zerre ich dich höchstpersönlich vors Tribunal. Ich habe Frau und Kinder, und als Toter bin ich nutzlos für sie. Glaub mir, wenn ich dir sage, dass ich eher dafür sorgen werde, dass dein Kopf im Korb landet, als dir die Gelegenheit zu bieten, meinen dorthin zu befördern. Dann küsste er mich auf die Wangen, sagte laut, dass er sehen würde, was er für mich tun könne und machte sich pfeifend auf den Heimweg.


  Ich sah ihn davongehen und wandte mich dann selbst ab. Als ich durch die nächtlichen Straßen ging, begriff ich, dass ich Louis Charles nie würde befreien können, dass es nichts gab, was ich tun konnte. Ich liebte ihn, ja, aber was vermochte Liebe in einer so dunklen Welt wie dieser auszurichten?


  Ich ging zur Stadtmauer in dieser Nacht, zu einem alten und schlecht bewachten Teil. Ich hoffte, dort durch ein Loch zu entkommen und beim Morgengrauen schon ein gutes Stück des Weges nach Calais zurückgelegt zu haben. Ich würde meinen unrechtmäßig erworbenen Schatz dazu verwenden, mich nach London durchzuschlagen und dort davon zu leben. Das Schreiben des Herzogs von Orléans würde mir zu einer Stelle am Garrick-Theatre verhelfen. Zu guter Letzt käme ich doch noch auf die Bühne. Der Gedanke hätte mich eigentlich glücklich machen müssen.


  Ich kniete mich am Fuß der Schutzmauer nieder und schob die Gitarre, die mir die Königin gegeben hatte, durch ein Loch zwischen den Steinen. Gerade, als ich selbst hindurchkriechen wollte, hörte ich eine ohrenbetäubende Explosion.


  Nicht schießen!, schrie ich, überzeugt, dass es die Garde war.


  Ich drehte mich um und erwartete, Männer mit Gewehren zu sehen, aber es war niemand da. Ich hörte eine weitere Explosion, und dann noch eine, und bemerkte, dass der Lärm nicht von einem Gewehr, sondern vom Himmel kam. Über Paris war ein Feuerwerk gezündet worden. Ich konnte mir nicht vorstellen, zu welchem Zweck. Und dann fiel es mir ein – das Fest des Höchsten Wesens wurde begangen. Die Revolutionäre hatten Schluss gemacht mit den Königen und das schloss auch Gott mit ein. Nach einiger Überlegung hatte Robespierre jedoch eingelenkt und verfügt, dass Gott in Paris bleiben könne, aber nur, wenn er sich wie ein guter Patriot verhielt und sich einen Republikaner nannte. Heute Nacht wurde ein Festzug zu Ehren der neu erfundenen Gottheit veranstaltet.


  Ich blickte zu dem Feuerwerk hinauf. Es war wunderschön. Dergleichen hatte ich seit meinem Weggang aus Versailles nicht mehr gesehen. Als ich die Feuerwerkskörper am Nachthimmel aufleuchten sah, hörte ich wieder Louis Charles’ leise, traurige Stimme:


  


  Sie sehen aus wie zerbrochene Sterne.


  Wie Mamans Diamanten.


  Wie die Seelen im Himmel.


  Konnte er das Feuerwerk in seinem Turm hören? Blickte er durch sein Fenster hinauf, um es zu sehen? Drang das Licht der Raketen in seine gequälten Augen?


  Sicher, die Welt war schwarz, aber dennoch erstrahlte das Feuerwerk über allem.


  Ich zog meinen Beutel und die Gitarre durch die Mauer zurück und begab mich auf den langen Heimweg zu meiner Kammer. Jetzt wusste ich, was ich zu tun hatte. Und dass ich es nie bis London schaffen würde.


  
    


    31. Mai 1795


    Ein Diamantarmband. Die letzten Goldmünzen der Königin. Das ist praktisch alles, was mir noch geblieben ist.

  


  Fauvel lässt es durch die Finger gleiten und schüttelt den Kopf. Ich kann das nicht mehr tun, sagt er. Bitte mich nicht mehr darum.


  Bitte, Fauvel.


  Er nimmt das Armband und begutachtet es.


  Zwanzig deiner besten Raketen. Die schönsten, die du je gemacht hast. Schön genug, um die Sterne zu beschämen.


  Er antwortet immer noch nicht.


  Bitte, Fauvel.


  Er steckt das Armband und die Münzen ein und küsst mich auf die Wange. Und ich weiß, was danach kommen wird. Ich weiß es. Aber er kann jetzt nicht mehr anders. Ebensowenig wie ich.


  Am Ende schließlich habe ich bekommen, was ich wollte – eine Bühne, auf der ich glänzen kann, ein Publikum, das applaudiert. Denn ganz Paris sieht mir inzwischen zu. Man redet von nichts anderem. In der Nationalversammlung, in den Kaffeehäusern, den Wäschereien, Fabriken und Marktständen, überall spricht man von den Feuerwerken. Die Zeitungen sind voll von meinen Taten. Kein Schauspieler hat je Vergleichbares geschafft, nicht einmal der große Talma.


  Aber jetzt gibt es nur noch einen im Publikum, der mir wichtig ist. Nur einen einzigen Zuschauer.


  Seinetwegen streife ich nachts durch die Straßen. Seinetwegen klettere ich auf steile Hausdächer. Seinetwegen renne ich davon, immer nur einen Schritt den Wachen voraus. Seinetwegen strample ich mich ab und verstecke mich, verbinde meine verbrannten Hände, schlafe bei den Toten.


  Ich weiß, dass es nicht so bleiben kann. Dass meine Zeit bald kommt. Mein Schatz schmilzt dahin. Bonaparte tobt. Fauvel rennt zu den Wachen.


  Aber ich mache dennoch weiter mit meinen Raketen.


  Denn, ach, wie schmerzt mich der Gedanke, dass der Herzog von Orléans recht gehabt haben könnte.


  Wie schmerzt mich der Gedanke, dass die Welt immer gewinnt.
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    Ich blättere um. Es gibt noch einen Eintrag. Nur noch einen einzigen. Den letzten. Er datiert auf den 1. Juni 1795.


    Und er ist mit Blut beschmiert.

  


  »Nein«, sage ich und klappe das Tagebuch zu. »Nein.«


  Wie dumm war doch meine Hoffnung. Der hässliche Fleck ist Blut. Alex’ Blut. Etwas Schreckliches ist passiert. Die Wachen haben sie erwischt. Sie wurde in die Enge getrieben oder verwundet, überlebte aber noch lang genug, um den letzten Eintrag niederzuschreiben. Was steht darin? Dass sie unter Qualen gestorben ist? Allein? Dass sie völlig umsonst gestorben ist?


  Während ich den Fleck betrachte, stelle ich fest, dass das Tagebuch zittert. Nein, es ist nicht das Tagebuch, sondern es sind meine Hände. Mein ganzer Körper. Die Tabletten, die ich beim Aufstehen genommen habe, wirken nicht. Ich greife nach dem Fläschchen und nehme noch eine, dann gehe ich auf und ab und warte, dass die Wirkung einsetzt.


  Zehn Minuten später fühle ich mich noch schlechter. Die Pillen wirken nicht mehr. Ich blicke auf meine Hände. Sie zittern immer noch. In meinem Kopf ist ein Dröhnen, ein dumpfes Grollen. Wie ein Erdbeben. Der Schmerz ist seismisch. Er wird mich schütteln, bis ich zerspringe und in Stücke breche. Ich muss mich bewegen. Irgendwohin gehen. Egal wohin. Ich muss zusehen, dass ich dem Schmerz einen Schritt voraus bin.


  Während ich im Flur stehe und überlege, wohin ich gehen soll, höre ich Schritte und Stimmen auf dem Treppenabsatz und dann einen Schlüssel in der Tür. Es sind Dad und G.


  »Hallo«, sage ich und bemühe mich, normal zu klingen.


  »Hallo«, antwortet Dad.


  »Hallo, Andi«, sagt G.


  G. sieht schrecklich aus – müde, zerknittert und übernächtigt. Ein seltsamer Typ ist hinter ihm. Er trägt einen dunklen Anzug, einen Knopf im Ohr und eine Sonnenbrille. Er ist riesengroß. Unter seiner Anzugsjacke zeichnen sich zwei aufgeblähte Bizepse ab. Er nickt mir zu. Ohne zu lächeln. Dad wirft ein paar Ordner auf den Tisch im Gang und lässt seine Aktentasche fallen. Dann zieht er seinen Pullover aus und lässt ihn ebenfalls einfach fallen.


  »Ähm, Dad? Wer ist …«


  »Das ist Betrand. Vom französischen Geheimdienst«, antwortet er und reißt die Tür des Wandschranks auf.


  »Vom Geheimdienst? Ich verstehe nicht. Was ist los?«


  Er nimmt einen blauen Blazer aus dem Schrank und zieht ihn über. »Wir haben heute Morgen die Untersuchungen des Herzens abgeschlossen«, sagt er. »Und dann hat irgendjemand die verdammten Daten durchsickern lassen. In einer Stunde steht alles im Internet. Alles ist im Eimer.«


  »Der Präsident wünscht eine Unterredung«, fügt G. hinzu. »Sofort. Er hat keine Lust, die Informationen über CNN zu erfahren. Sein Büro hat uns einen Wagen geschickt. Wenn wir das hinter uns haben, müssen wir die Pressekonferenz in Saint-Denis abhalten. Der Mémorial reißt sich sämtliche Beine aus, um alles auf die Reihe zu kriegen.«


  »Warte mal … wie bist du überhaupt hergekommen, G.?«, frage ich ihn. »Die Flughäfen sich doch geschlossen.«


  »Mit dem Auto.«


  »Den ganzen Weg von Deutschland?«, frage ich ungläubig.


  »Ich bin gestern früh losgefahren. Mit dem Zug ging’s nicht, also hab ich mir einen Mietwagen genommen.«


  »Andi, hast du irgendwo meine gelbe Krawatte gesehen?«, fragt Dad.


  »Sie ist hier«, antworte ich und ziehe sie von Sofalehne. Er nimmt sie und klappt seinen Kragen hoch. G. rennt in sein Schlafzimmer, taucht eine Minute später wieder auf, inzwischen auch im Jackett, und fummelt ebenfalls an einer Krawatte herum.


  Während ich zusehe, wie sie durch die Wohnung hasten, versuche ich, den Mut aufzubringen, sie zu fragen, was ich unbedingt wissen muss.


  »Dad?«


  »Uhm?«, antwortet er und bindet seinen Krawattenknoten.


  »Ist es sein Herz?«


  »Ja«, sagt er.


  Nein, denke ich. Bitte nicht.


  »Bist du sicher?«, frage ich.


  Dad kriegt den Knoten nicht hin, flucht und beginnt wieder von vorn. »Wir – die beiden anderen Genetiker und ich – haben uns die Proben der mitochondrialen DNA angesehen … du weißt, was die mtDNA ist, oder?«, fragt er. »Sie wird nur von der Mutter vererbt und unverändert in mütterlicher Linie weitergegeben, sie ist einfacher zu verfolgen als die DNA beider Elternteile.«


  »Ja, das weiß ich«, erwidere ich ungeduldig.


  »Also haben wir die mtDNA des Herzens mit der mtDNA einiger noch lebender Verwandten Marie Antoinettes verglichen, und sie stimmten exakt überein. Außerdem haben wir bestimmte Werte des Herzens mit den D-Loop-Sequenzen der mtDNA einer Haarlocke Marie Antoinettes und mit Haarproben zweier ihrer Schwestern verglichen. Wir haben zwei hypervariable Regionen der D-Loop-Sequenzen – HVR 1 und HVR 2 – geprüft und Übereinstimmung für HVR 1 in allen drei Proben gefunden.«


  »Was heißt das?«


  »Das heißt, dass das Herz einem Kind gehörte, das in mütterlicher Linie mit den Habsburgern verwandt ist – also mit Marie Antoinettes Familie.«


  »Das ist also deine Meinung?«


  »Das ist eine wissenschaftliche Tatsache.«


  »Aber Marie Antoinette hatte mehrere Kinder. Woher weißt du, dass es nicht von einem der anderen stammt?«


  G. antwortet mir: »Weil das Herz zu groß ist, um von Sophie-Béatrix zu stammen, die kurz nach ihrem ersten Geburtstag gestorben ist«, sagt er. »Und es ist zu klein, um Marie-Thérèse gehört zu haben, die schließlich aus dem Gefängnis freigelassen wurde und im Erwachsenenalter verstarb.«


  »Was ist mit Louis-Joseph? Mit Louis Charles’ älterem Bruder? Er ist doch auch als Kind gestorben«, erwidere ich.


  »Ja, das stimmt. Aber er starb vor der Revolution und bekam eine königliche Beerdigung. Und der Tradition gemäß wurde sein Herz zur Einbalsamierung entnommen. Es muss aufgeschnitten und mit Kräutern gefüllt worden sein. Das Herz, das wir hier haben, wurde hingegen nicht auf diese Weise einbalsamiert. Es kann also nicht von Louis-Joseph stammen.«


  Meine letzten Hoffnungen schwinden und erlöschen wie das Licht einer heruntergebrannten Kerze.


  »Was ist mit Cousins? Hatte Marie Antoinette denn keine Schwestern? Diese hatten vermutlich doch auch Kinder? Könnte das Herz nicht von einem dieser Kinder stammen?«


  »Es gab Habsburger Cousins, ja«, sagt G. bedächtig und mit besorgtem Blick. Wahrscheinlich ist ihm die Verzweiflung in meiner Stimme nicht entgangen. »Das waren alle Kinder königlichen Geblüts, die im Ausland lebten. Die These, dass eines ihrer Herzen gestohlen, konserviert und nach Paris geschmuggelt worden sein könnte und dass alle, die auf verschiedene Weise am Transport dieses Herzens nach Saint-Denis beteiligt gewesen wären, gelogen hätten … ist einfach unrealistisch, Andi. Nichts in der Geschichte deutet darauf hin – von einem Beleg ganz zu schweigen –, dass dergleichen geschehen ist. Das Herz ist das von Louis Charles.«


  »Bist du sicher, G. … absolut sicher?«


  »Ja, das bin ich.«


  »Dad?«


  »Als Wissenschaftler kann ich nicht …«


  »Tu einfach mal eine Minute lang so, du wärst du es nicht, okay?«, unterbreche ich ihn. Alle hören jetzt deutlich meine Verzweiflung, die inzwischen zur Hysterie angewachsen ist. Die ich nicht mehr beherrschen kann.


  »Als wäre ich was nicht?«


  »Ein Wissenschaftler. Tu so, als wärst du ein menschliches Wesen. Nur dieses eine Mal.«


  »Andi?«, fragt er. »Ist irgendwas nicht in Ordnung? Was …«


  »Bist du sicher?«, frage ich ihn.


  Er sieht mich schweigend an, in seinen Augen glimmt Verständnis auf, dann antwortet er: »Würde ich mich allein auf die Geschichte stützen, wäre ich nicht sicher, nein. Wie du und G. wohl wisst. Jedoch aufgrund eindeutiger wissenschaftliche Beweise im Verbund mit zufälligen historischen Belegen, würde ich sagen: Ja, ich glaube, dieses Herz gehörte Louis Charles. Als Wissenschaftler – und als menschliches Wesen – ist das meine Überzeugung. Tut mir leid, Andi, wahrscheinlich hast du dir eine andere Antwort gewünscht.«


  Ich fühle mich ausgehöhlt. Ausgebrannt. Vollkommen leer.


  »Dr. Alpers, Professor Lenôtre, wenn Sie so freundlich wären«, sagt Betrand.


  G. packt seine Aktentasche und eilt hinaus. Dad hinter ihm her. Bevor er geht, dreht er sich noch einmal um und sagt: »Ich komme nach der Pressekonferenz nach Hause. So gegen sieben. Wir sehen uns dann. Vielleicht können wir zusammen essen.« Die Tür schlägt zu. Er ist fort.


  Ich hole Alex’ Tagebuch. Es ist noch eine ungelesene Seite darin, und in mir brennt nur noch ein winziges Flämmchen.


  Vielleicht hat sie es geschafft. Nach seinem Tod wird sie vermutlich damit aufgehört haben, Feuerwerke zu zünden. Aufgehört haben, ihr Leben zu riskieren. Aufgehört haben davonzulaufen. Vielleicht stammt das Blut auf der Seite nur von einer Verletzung. Sie wird verletzt gewesen sein, hat aber überlebt, wie schon einmal. Und ist irgendwie davongekommen.


  Ich öffne das Tagebuch zum letzten Mal und beginne zu lesen.
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  1. Juni 1795


  Warum, kleiner Spatz?


  Es ist der Herzog von Orléans.


  Ich öffne die Augen, kann ihn aber nicht sehen. Der


  Schmerz in meiner Seite lähmt mich. Ich bin in den Katakomben. Sitze in einer Lache aus meinem eigenen Blut, gegen eine Mauer gelehnt. Eine Wache hat mich angeschossen.


  Warum hast du das getan?, fragt er mich. Sie haben dich umgebracht.


  Weil … weil ich ein Mal …


  Ich will es ihm sagen. Die Wahrheit niederschreiben. So lange ich noch kann. Die Wahrheit über die Revolution. Nicht über die Revolution anno 1789 in Paris, sondern über meine ganz persönliche. Aber ich kann nicht sprechen. Der Schmerz lässt es nicht zu.


  Der Herzog lacht leise. Jetzt kann ich ihn sehen. Blut und Seide. Augen so dunkel wie die Mitternacht. Er beugt sich zu mir herab. Sein Atem riecht wie Regen.


  Ein Mal? Was – ein Mal? Es war einmal? Vor langer Zeit, als Könige gegen Drachen kämpften und Küchenmädchen in Glasschuhen tanzten? Einmal vor langer Zeit, als Prinzen aus ihren Verliesen entflohen?


  Nein. Hören Sie zu. Bitte, hören Sie mir zu …


  Er schnalzt mit der Zunge. Die Märchen haben dich getäuscht. »Es war einmal …« hat es nie gegeben. Es gibt keinen freundlichen Jäger. Keine guten Feen. Es gibt nur den Wolf. Der inzwischen so kühn geworden ist, dass er durch die Straßen von Paris streicht und die Rippen eines Kindes als Zahnstocher benutzt. Nichts ändert sich, kleiner Spatz. Siehst du das nicht? Die Welt dreht sich weiter, morgen genauso stumpfsinnig und brutal wie heute.


  Und obwohl ich vor Schmerz zittere, mich krümme und schluchze, muss ich lachen. Weil ich jetzt genug weiß. Die Antwort, die Wahrheit kenne.


  Ach, toter Mann, sage ich, du täuschst dich gewaltig. Siehst du das nicht? Die Welt dreht sich weiter, stumpfsinnig und brutal, aber ich –


  Und hier bricht der Text ab. Hört einfach auf.


  Und was auch immer sie mir sagen wollte, ist nicht da.


  Es gibt keine Antwort. Keine Erklärung. Keine Wahrheit. Nichts.


  Ich weiß nicht, ob sie überlebt hat oder gestorben ist. Ich kenne das Ende ihrer Geschichte nicht und werde es nie erfahren.


  Alles, was ich weiß, ist, dass ein kleiner Junge in Paris starb, vor langer Zeit, allein in einer dunklen, schmutzigen Zelle. Und ein anderer Junge starb auf einer Straße in Brooklyn, sein kleiner Körper zerschmettert und blutüberströmt.


  Ich lege die Finger auf den Fleck. Blut verfärbt sich immer dunkel. Auf Papier. Auf Kleidern. Auf Asphalt. Und dann schließe ich das Tagebuch.


  Ich dachte, dies alles würde zu etwas führen. Ich dachte, in diesen Seiten wäre mehr als Traurigkeit, Blut und Tod.


  Aber das stimmt nicht. Und die Verzweiflung, die immer in mir ist, die tief in meinem Innern wurzelt, blüht plötzlich zu etwas auf, das so riesig, schwarz und erstickend ist, dass ich keine Luft mehr bekomme.


  Ich stehe auf, lege das Tagebuch in den alten Gitarrenkoffer und lasse ihn unverschlossen auf dem Esstisch zurück, wo G. ihn nicht übersehen wird. Dann hole ich meine Jacke und meine Tasche. Und meine eigene Gitarre.


  Ich kenne das Ende der Geschichte.


  Von Alex und mir.


  Ich habe es die ganze Zeit gekannt.
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    Es ist spät nachts. Der Eiffelturm ist beleuchtet und wunderschön. Ich sitze auf einer Bank unter Bäumen auf dem Champ de Mars und blicke zu ihm hinüber. Ich bin schon seit Stunden hier. In der Dunkelheit. Der Kälte. Ich habe versucht, Gitarre zu spielen, konnte es aber nicht. Ich kann meine Musik nicht mehr finden. Kann diese eine Note nicht finden.

  


  Jetzt höre ich zu, wie andere Leute spielen. Ich kann sie nicht sehen, aber hören. Sie sind irgendwo in der Nähe. Ich höre eine Gitarre, eine Mandoline, Bläser, die Stimme eines Mädchens.


  Ich bin müde. Mein Kopf ist benebelt von den vielen Tabletten. Meine Füße schmerzen. Ich bin den ganzen Weg von G.s Haus zu Fuß hierher gelaufen.


  Aber es ist okay.


  Ich muss nicht mehr weit gehen.


  Nur noch einen Schritt.
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    Ich stehe in der Schlange vor dem Turm. Es ist eine gute Entscheidung, eine sichere Sache. Besser als der Fluss. Manchmal überleben Leute den Fluss.

  


  Um mich herum sind Touristen, sie reden und lachen. Händler verkaufen gefälschte Rolex-Uhren, Halstücher und Schlüsselketten. Die Musik, die ich vorher von fern gehört habe, dringt jetzt aus größerer Nähe zu mir herüber. Sie ist schön, wild und ungebärdig. Ich blicke mich nach den Musikern um, starre in die Dunkelheit, kann sie aber nicht sehen.


  Die Schlange schiebt sich vorwärts und ich mich mit ihr. Die Musik bricht ab. Ein paar Minuten später stehe ich vor der Kasse. Ich ziehe mein Geld heraus, aber der Mann sagt, ich dürfe nicht rauf – nicht mit meiner Gitarre. Ich müsse sie zurücklassen, wenn ich hinauf will. Ich frage ihn, wo ich sie unterstellen könne. Er sagt, das sei kein Flughafen hier, es gebe keine Gepäckaufbewahrung. Er bedeutet mir, den Platz vor der Kasse freizumachen. Die Leute hinter mir fangen an zu murren. Der Mann an der Kasse sagt, ich solle zur Seite zu treten. Ein Paar drängt sich an mir vorbei.


  Und dann höre ich eine andere Stimme: »Hey! Hey, Andi!«


  Ich drehe mich um. Virgil steht da. Er ist außer Atem. Jules, zwei weitere Typen und ein Mädchen stehen in einiger Entfernung und beobachten uns.


  »Hey.«


  »Hey«, antworte ich.


  »Wolltest du gestern nicht nach Hause fliegen? Was machst du hier? Bist du Touristin heute Abend?«


  Ich zwinge mich zu einem Lächeln und übergehe die ersten beiden Fragen. »Ja, ich bin Touristin heute Abend. Was machst du hier? Warum sitzt du nicht in deinem Taxi?«


  »Montags ist mein freier Abend«, antwortet er.


  »Mademoiselle, würden Sie bitte zurücktreten!«, sagt der Sicherheitsmann. Das mache ich. Fühle mich aber wacklig auf den Beinen und in die Enge getrieben.


  »Wir haben gerade zu spielen aufgehört.«


  »Wart ihr das?«, frage ich. »Das hat sich gut angehört. Die Bläser haben mir gefallen.«


  »Danke. Ich wünschte, die Touristen wären deiner Meinung. Sie sind nicht gerade in Geberlaune heute Abend, und uns ist es zu kalt, um noch länger hier draußen zu bleiben. Wir haben ohnehin gleich einen Gig. Einen bezahlten. Auf einer Party.« Er stößt mit der Fußspitze gegen meinen Fuß. »Komm doch mit. Wir lassen den Hut rumgehen. Mit zwei Mädchen in der Band machen wir noch mehr Kohle.«


  »Virgil! Komm endlich!«, ruft einer seiner Freunde.


  »Gleich!«, ruft Virgil zurück.


  Ich möchte nicht mehr reden. Ich möchte gehen. Jetzt auf der Stelle.


  »Nimm mir das bitte ab«, sage ich und reiche ihm meine Gitarre. »Ich kann sie nicht mit nach oben nehmen und möchte sie nicht … einfach hier unten lassen.«


  »Ich kann nicht. Ich muss los.«


  »Ist schon okay. Du musst nicht auf mich warten. Nimm sie einfach mit.«


  »Aber wie soll ich sie dir zurückgeben?«


  »Ich weiß nicht. Irgendwie halt.«


  Mein Blick ist in die Ferne gerichtet, nicht auf ihn, aber er stellt sich vor mich und zwingt mich, ihn anzusehen. Jetzt lächelt er nicht mehr. »Das meinst du nicht ernst, oder?«


  »Jetzt komm schon, Mann«, sagt jemand und zupft Virgil am Ärmel.


  Virgils Freunde kommen zu uns herüber. Er will mir noch etwas sagen – das sehe ich ihm an –, aber jemand fragt: »Wer ist das?« Worauf er uns einander vorstellt. Da ist Constantin, zerzaust und dünn, mit großen weißen Zähnen. Charon, der eine Trompete hält. Khadija, das schöne Mädchen aus dem Rémy’s. Jules kenne ich schon. Ich murmle ein paar Hallos, während mich der Schmerz bei lebendigem Leib auffrisst.


  »Kommst du?«, fragt Charon.


  »Noch einen Moment«, sagt Virgil und sieht mich immer noch an.


  »Das wär’s«, bellt der Sicherheitsmann. »Wir sind voll. Keiner mehr.«


  Ich fahre herum. Er schließt das Aufzugstor.


  »Nein! Warten Sie!«, rufe ich. Ich schiebe Virgil die Gitarre zu und laufe zur Kasse. Werfe mein Geld auf den Schalter. »Bitte!«


  »Wir haben geschlossen«, sagt der Kassenmann.


  Ich sehe auf meine Uhr. »Aber es ist erst elf. Der Turm wird doch nicht vor Viertel vor zwölf geschlossen. Das steht auf dem Schild!«


  »Richtig, der Turm wird um elf Uhr fünfundvierzig geschlossen, aber der letzte Aufzug geht um elf.«


  »Bitte, lasse Sie mich mit«, sage ich und schiebe ihm das Geld hin.


  Er schiebt es zurück. »Tut mir leid«, antwortet er.


  Mit dem Geld in der Hand renne ich zum Gitter und bitte den Sicherheitsmann, mich einsteigen zu lassen. Er hebt die Hand wie ein Verkehrspolizist und schließt die Aufzugstür.


  »Ich muss mitfahren!«, flehe ich und strecke ihm mein Geld entgegen. Biete ihm mehr. Die Leute im Aufzug starren mich an. Ich beginne zu weinen.


  »Machen Sie sich nicht lächerlich. Der Turm läuft nicht davon. Kommen Sie morgen wieder«, sagt der Sicherheitsmann.


  Aber ich kann nicht bis morgen warten. Der Schmerz ist zu groß. Lässt nicht nach. Wird immer schlimmer. Der Sicherheitsmann drückt auf einen Knopf und der Aufzug hebt ab. Ich schluchze inzwischen. Sinke auf die Knie und schlage mit dem Kopf gegen das Gitter.


  »Hören Sie auf damit. Sofort! Oder ich rufe die Polizei«, sagt der Sicherheitsmann warnend.


  Ich spüre Hände unter meinen Armen, die mich hochziehen. Es ist Virgil. Er stellte mich auf die Füße und führt mich weg von dem Gitter. Seine Freunde sind bei ihm. Ihre Augen sind größer als ihre Gesichter.


  Constantin nimmt eine Broschüre von dem Ständer neben dem Kassenfenster. Unsicher lächelnd kommt er auf mich zu und reicht sie mir. »Der Louvre ist auch gut«, sagt er. »Da gibt’s ’ne Menge Kunstwerke.«


  Charon sagt: »Sacré-Cœur ist auch toll.«


  Jules sagt: »Du musst die Place de Vosges besuchen.«


  »Vielleicht gehst du ja gern shoppen«, sagt Khadija. »Geh ins Bon Marché. Da gibt’s ’ne Menge Schmuck.«


  Ich muss lachen. Es klingt traurig und verrückt zugleich. »Danke«, antworte ich, »das werde ich machen. Schön, euch alle kennengelernt zu haben. Tut mir leid wegen der grässlichen Szene eben.«


  Ich will gehen, aber Virgil packt mich am Arm. »Kommt nicht infrage. Du kommst mit uns. Los, gehen wir.« Ich sehe ihm an, dass er sich Sorgen macht.


  Ich schenke ihm ein schwaches Lächeln. »Schon okay. Wirklich. Mir geht’s schon wieder besser. Ich … ich hab einfach zu viel Kaffee getrunken.«


  Ich versuche, mich loszumachen, aber er gibt meinen Arm nicht her. »Ich kann nicht mit dir kommen, weil ich einen Auftritt habe, den ich nicht absagen kann. Ich brauche das Geld. Die anderen auch«, sagt er und deutet mit dem Daumen auf seine Freunde. »Also kommst du mit mir.«


  »Nein.«


  Er schüttelt den Kopf. Flucht. Seine schönen Augen blitzen vor Zorn. Er beugt sich ganz nah zu mir und sagt: »Soll ich dich hochheben und wegschleppen? Genau das werde ich nämlich tun.«


  Ich erwidere nichts, versuche aber nicht mehr, mich loszureißen.


  Constantin sieht zuerst mich, dann Virgil an. »Gehen wir jetzt?«, fragt er unsicher.


  Virgil wischt mit dem Ärmel seines Kapuzenshirts mein Gesicht ab. »Ja, Tino«, sagt er. »Wir gehen.«


  Fegefeuer
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  Ich sah wohl tausend,


  Welche einst vom Himmel geregnet,


  Bei dem Tor, die zornig sagten:


  »Wer ist der eine denn, der ohne Tod


  Das Reich des toten Volkes so durchwandert?«


  Dante
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  »Also, wo ist diese Party denn überhaupt?«, fragt Jules, als wir zur Métro gehen.


  »Am Strand«, antwortet Virgil.


  Charon stöhnt auf. Constantin flucht.


  »O bitte! Doch nicht dort«, sagt Khadija. »Ich hasse diesen Ort.«


  Ich sage anfangs nichts. Ich kann nicht. Sondern stolpere nur völlig ausgelaugt neben ihnen her. Aber dann fällt mir ein, dass Virgil mir einmal vom Strand erzählt hat. Er sagte, es sei eine Art Partytreff. In den Katakomben.


  »Aber die schließen doch um vier Uhr nachmittags. Das stand auf dem Schild«, sage ich matt.


  »Was schließt um vier?«, fragt Virgil.


  »Die Katakomben. Ich hab eine Tour mitgemacht.«


  »Ja, ich erinnere mich«, entgegnet er. »Das war die offizielle Tour. Heute Nacht machst du die inoffizielle.«


  »Ich will nicht in die Kanalisation hinabsteigen«, sage ich.


  »Warum? Hast du Angst, dir was Schlimmes einzufangen?«, fragt er bissig. »Keine Sorge. Wir gehen anders rein.«


  Wir kommen zur Métro-Station und nehmen eine Bahn nach Denfert-Rochereau. Wir steigen aus, überqueren den Bahnsteig und gehen zum anderen Ende. Ich trotte hinter dem Rest her, immer noch ziemlich neben der Spur, und drücke meinen Gitarrenkoffer an mich. Wir warten. Nur ein paar Sekunden. Ein Zug fährt ein. Ich will einsteigen, aber Virgil hält mich zurück. Der Zug fährt wieder ab.


  »Bist du bereit?«, fragt er mich.


  »Ähm, ja, aber der Zug ist gerade abgefahren.«


  Als Nächstes sehe ich, dass er, Tino und die Übrigen auf die Gleise hinunterspringen.


  »Komm mit«, sagt er und greift nach meiner Hand. »Wir haben vier Minuten.«


  »Bevor was?«


  »Bevor wir zermatscht werden.«


  Ich gebe ihm meine Gitarre und springe hinunter. Es ist gefährlich. Ich sollte Angst haben. Ich hätte auch welche, wenn mir nicht alles egal wäre.


  »Ich trage die Gitarren. Bleib nah bei mir und halt dich davon fern«, sagt er und deutet auf die Stromschiene. Dann rennt er los, locker und leicht. Er trägt beide Instrumente, seines und meines.


  Ich folge ihm. Vor uns kann ich die anderen hören. Ich höre ihre Schritte, wie sie platschend durch dunkle Pfützen laufen.


  »Virgil! Hier gibt’s Gleisarbeiten. Es sind Steinbrocken zwischen den Gleisen«, ruft Jules nach hinten.


  »Lauf weiter!«, ruft Virgil ihm zu.


  »Wohin gehen wir?«, rufe ich.


  »Weiter vorn ist ein Bogengang. Seitlich vom Tunnel. Das ist der Eingang.«


  Dann spüre ich etwas – einen Hauch warmer, abgestandener Luft auf meinem Gesicht.


  »Virgil!«, ruft Jules.


  »Was?«


  »Da kommt was.«


  »Mach keine Witze, Jules.«


  »Das tut er nicht …«, ruft Khadija.


  »Da ist ein Zug!«, schreit Jules. »Ein Arbeitswagen! Ich kann ihn sehen!«


  »Halt’s Maul, Jules!«, brüllt Virgil. »Alle! Maul halten und rennen!«


  Er legt einen Zwischenspurt ein. Die andern ebenfalls. Weit vor mir flitzen sie davon. Virgil ruft mir zu, ich solle mich beeilen. Ich laufe schneller, versuche Schritt zu halten mit ihnen. Und dann sehe ich es. Einen Lichtschein. Der jede Sekunde stärker wird. Der Boden dröhnt. Luft wirbelt auf.


  Und ich habe Angst.


  Virgil ist eine Silhouette im blendenden Licht der Scheinwerfer. Er wird kleiner und kleiner, dann ist er ganz weg. Und dann wieder da. Sein Kopf schießt aus der Mauer hervor, hinter die er verschwunden ist. Er hat die Gitarren nicht mehr. Er schreit mich an. Streckt die Hand nach mir aus. Ich bin noch gut zwanzig Meter entfernt von ihm. Der Zug vielleicht hundert. Aber der ist viel schneller als ich. Ich kann ihn jetzt sehen. Ganz deutlich. Ich kann seine Scheinwerfer sehen, seine hässliche Eisenfratze.


  »Lauf, Andi, lauf!«, schreit Virgil. »Schau nicht auf den Zug. Schau zu mir! Lauf! Lauf!«


  Ich renne. Wie ich noch nie in meinem Leben gerannt bin – mit rudernden Armen, mit Beinen wie Schwingkolben. Von den Gleisen wirbelt Unrat auf. Virgil schreit. Jules und Charon schreien. Ich schreie. Das Licht wird heller. Der Zug hupt mit ohrenbetäubendem Lärm. Bremsen quietschen.


  »Schau nicht auf den Zug. Schau zu mir! Lauf, verdammt! Lauf!«, schreit Virgil.


  Der Zug ist bloß noch ein paar Meter von mir entfernt. Fünfzig. Zwanzig. Zehn. Ich bin fast dort. Fast am Bogengang. Aber fast ist nicht ganz. Ich werde es nicht schaffen. Ich werde sterben. Unter den Rädern eines Métro-Zugs.


  Und plötzlich will ich das nicht.


  Ich setze zu einem letzten verzweifelten Spurt an. Als ich kaum eine Sekunde vor dem Zug den Bogengang erreiche, greift Virgil nach mir. Packt mich an der Jacke. Reißt mich hoch, meine Füße heben ab, ich schwebe in der Luft und fliege schreiend durch den Bogengang. Der Zug rauscht vorbei. Ich spüre den Luftdruck, dann liege ich am Boden, auf Virgil. Er hält mich fest. Er schreit mich an. Auf Französisch, auf Englisch und Arabisch. Dann umschließt er mein Gesicht mit beiden Händen und küsst mich heftig auf den Mund.


  Und ich möchte für den Rest meines Lebens nichts anderes tun, als seinen Kuss zu erwidern, genau hier, auf dem schmutzigen Boden, aber das mache ich nicht. Denn Khadija steht ein paar Schritt neben uns. Jules zerrt mich hoch. Constantin klopft mir auf den Rücken. Kadija legt die Arme um mich, was ziemlich eigenartig ist. Ich meine, schließlich hat ihr Freund gerade mit mir rumgeknutscht. Alle hüpfen herum, schreien und lachen.


  Außer mir. Ich bin zu gelähmt, um herumzuhüpfen. Nicht, weil mich ein Métro-Zug gerade fast überfahren hätte. Sondern weil Virgil mich geküsst hat.
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    Jules holt eine Flasche Wein aus seinem Rucksack und öffnet sie mit zitternden Händen. Wir alle nehmen einen Schluck.


    »Ich glaub, ich hab mir in die Hosen gepinkelt«, sagt Virgil und befühlt die Rückseite seiner Jeans.

  


  »Das ist Tunnelwasser«, sagt Jules. »Du hast dich rein gelegt.«


  »Das ist ja noch schlimmer.«


  Die Weinflasche macht erneut die Runde. Virgil trinkt und reicht sie an mich weiter. »Hey, du schuldest mir was«, sagt er. »Ich hab dir das Leben gerettet.«


  »Schon zwei Mal«, antworte ich, ohne nachzudenken.


  »Was?«


  »Hm?«, frage ich zurück.


  »Du hast gesagt, schon zwei Mal.


  Ich lache gezwungen. »Ich habe gesagt: ›echt optimal‹.«


  Er lacht nicht. Er sieht mich an, nimmt seine Gitarre und geht weg. Ich greife nach meiner und folge ihm. Während wir uns vom Tunnel entfernen, nimmt das Licht immer mehr ab. Virgil zieht zwei Taschenlampen aus seinem Rucksack. Mit einer leuchtet er nach vorn, Jules bildet die Nachhut mit der anderen. Ich habe auch eine. Eine Minilampe mit wirklich starkem Lichtstrahl. Vijay hat sie mir zu Weihnachten geschenkt. Damit leuchte ich auf den Weg vor mir. Nachdem wir etwa zehn Minuten durch einen engen Tunnel gegangen sind, kommen wir an ein verrostetes, staubiges Gitter. Ein Vorhängeschloss liegt auf dem Boden, mit durchgesägten Bügeln.


  »Die Kataflics – die Tunnelpolizei – versucht ständig, uns auszuversperren«, sagt Virgil, kickt das Schloss zur Seite und reißt die Gittertür auf. »Und wir versuchen ständig reinzukommen.«


  Jules macht Geistergeräusche und geht durch die Tür. Wir folgen ihm. Virgil bildet jetzt die Nachhut. Ein paar Meter weiter zersplittert etwas unter meinem Fuß. Ich schreie auf. Die anderen lachen. Virgil leuchtet mit seiner Taschenlampe auf den Boden. Es ist ein Knochen.


  »Fass ihn nicht an«, warnt er mich.


  »Oh, danke. Das hatte ich nicht vor«, antworte ich.


  »Auf manchen Knochen ist ungelöschter Kalk. Er ätzt.«


  Er lässt seinen Lichtstrahl über die Tunnelwand streichen. Bloß dass es keine Wand ist. Sondern eine Masse aus Schädeln und Knochen. Und nicht so liebevoll gepflegt wie diejenigen auf der Tour. Diese hier sind grün und schleimig. Zuweilen mit einem nassen, mineralisch aussehenden Zement verklebt, der auf sie hinuntergetropft und hart geworden ist.


  »Stalagtiten«, sagt Constantin.


  »Stalagmiten«, widerspricht Jules.


  »Stalagschrecken«, murmle ich.


  Ein paar Meter weiter sind die Wände wieder aus Kalkstein. Allerdings sind sie nicht grau wie die, die ich in den Katakomben gesehen habe, sondern bunt bemalt. Mit Graffiti. Cartoons. Kopien alter Meister. Originalgemälden. Darunter ein wirklich kunstvolles Bild von einem Mann, der mit einem Skelett im Brautkleid tanzt.


  »Wow, das ist gut«, sage ich und trete näher heran.


  Die anderen gehen weiter. Virgil geht an mir vorbei und wirft einen Blick darauf. »Das hat ein Nekrophiler gemalt«, sagt er. »Vor diesen Typen musst du dich hüten. Sie schleichen ständig hier unten herum. Hüte dich auch vor den Drogenkurieren – gewöhnlich zwei Männer, die sich schnell bewegen. Die sind gern für sich.«


  Ich beeile mich aufzuschließen, stolpere über etwas – oder jemanden –, taumle und falle gegen Virgil. Er greift nach meiner Hand und zieht mich wieder auf die Beine. Ich kann sein Gesicht nicht sehen. Kann nicht sagen, was er denkt. Ich möchte, dass er mich wieder küsst. Ich möchte unbedingt wieder seine Arme um mich spüren. Bin aber froh, dass es dunkel ist. Froh, dass er nicht sehen kann, was mir ins Gesicht geschrieben steht. Froh, dass auch Khadija das nicht kann.


  »Alles okay?«, fragt er knapp.


  »Ja.«


  »Gut«, sagt er und lässt meine Hand los.


  Der Tunnel biegt erst nach links, dann nach rechts und wird schmaler. Ich kann Wasser rauschen hören. Der Boden wird matschig, dann schlammig. Wir sind zu einem unterirdischen Bach gekommen.


  Virgil bleibt stehen und leuchtet mit seiner Taschenlampe an die Wand. Rue d’Archeron hat jemand darauf geschrieben. »Wir sind fast da«, sagt er.


  Charon springt über den Bach und streckt die Hand aus, um mir hinüberzuhelfen. Wir gehen weiter. Der Tunnel wird niedriger, die Wände noch enger. Es ist unheimlich, erdrückend und seltsam kühl. Ich lasse beim Gehen den Lichtstrahl meiner Lampe über die Wände streichen. Es gibt noch mehr Bilder. Von einem Löwen. Einem Wolf. Einem Leoparden. Und eine Kreidezeichnung von einem großen, furchterregenden weißen Mann. Seine linke Hand ist ausgestreckt und deutet auf etwas.


  »Den habe ich schon einmal gesehen«, sage ich. »Hinter uns bei dem tanzenden Skelett.«


  »Ja, er hat uns die ganze Strecke begleitet«, sagt Virgil. »Er zeigt den Weg zur Party.«


  »Woher weißt du das? Wie findest du dich überhaupt hier unten zurecht?«, frage ich.


  »Ich habe die Karten studiert. Die Giraud-Karte, die in den vierziger Jahren erstellt wurde. Und Titans Karte. Aber inzwischen kenne ich den Weg auswendig. Ich komme schon seit Jahren hier runter.«


  Ein paar Minuten später kommen wir an eine Stelle, wo ein T. Soundso etwas auf den Kalkstein geschrieben hat.


  »Die Schrift an der Wand!«, sagt Jules. Er bleibt stehen, um den Text zu lesen. Virgil geht weiter und sagt ihn auswendig auf:


  »… bisweilen träum’ ich fast


  Auch ich hätt’ einst ein Leben nach alter Sagen Art gehabt,


  Und noch einmal den alten Weg gewählt.


  Vielleicht, dass ich vor einem Alter


  In angemaßtem Selbstvertrauen scheiternd,


  In dem Moment Gebete aufgesandt


  Von solchem Ernst, so voll von bessrem Licht,


  Vom Tode eingelassen


  Um eine, nur eine Möglichkeit,


  Dass hier das Leben nicht vollständig ausgelöscht ward,


  Sondern Reste blieben noch zerstreut,


  Dunkle Gedächtnisse – wie jetzt,


  Da wieder hell das Ziel erscheint.«


  »Wow. Das ist tiefgründig«, sagt Jules.


  »Weißt du, wer das gesagt hat?«, fragt Constantin aufgeregt. »Agent Mulder. Akte X. Vierte Staffel. 5. Folge. ›Das Feld, wo ich starb.‹ Mein Cousin hat die DVD.«


  Virgil schnaubt.


  »Was, du Klugscheißer? Wer hat es dann gesagt?«


  »Robert Browning. Er hat es geschrieben. Es ist aus einem Gedicht. Aus ›Paracelsus‹.«


  »Du machst mich so heiß, wenn du Gedichte rezitierst«, sagt Jules und schmatzt ihm einen Kuss auf die Wange. Virgil schubst ihn von sich weg.


  »Ja, mich auch«, sage ich. Im Stillen.


  Ich lese das Gedicht noch einmal und ein Schauer läuft mir den Rücken herunter, als ich feststelle, dass ich einige Zeilen kenne. Der Junkie auf dem Flohmarkt von Clignancourt hat sie zitiert. Vermutlich hat er sie von einem seiner Ausflüge hier herunter mitgebracht, wo er Knochen gestohlen hat, und aus irgendeinem Grund, sind sie ihm in den Kopf gekommen, als ich gestern das Bild von ihm gekauft habe. Aber dennoch befällt mich ein unheimliches Gefühl, wenn ich diese Worte jetzt lese. Als hätte er gewusst, dass ich hierher kommen und sie sehen würde. Aber was heißt das überhaupt – dass hier das Leben nicht vollständig ausgelöscht ward, sondern Reste blieben noch verstreut? Ich drehe mich um, um Virgil danach zu fragen, und bemerke, dass ich ganz allein bin. Sie sind alle weitergegangen. Ich beeile mich, sie einzuholen.


  Als ich wieder bei ihnen bin, biegen wir vom Haupttunnel nach rechts ab, gehen noch etwa fünf Minuten, biegen nach links, und dann sehe ich einen Lichtschein am Ende Tunnels, sanft und golden, und höre Musik. Wir biegen noch einmal nach rechts ab und befinden uns plötzlich in einem großen Gewölbe. Es wird von Dutzenden Kerzen erleuchtet und ist voller Menschen – alle lachen, trinken, reden und tanzen. Es gibt Punks und Normalos. Hippies mit Schals um den Kopf. Höhlenforscher mit Grubenlampen. Grufties. Ein Mädchen jongliert. Ein anderes geht in ein Leichentuch gehüllt herum. Ich höre Französisch, Englisch, Deutsch, Italienisch und Chinesisch. Musik aus einem iPod. Während ich total fasziniert stehenbleibe, flitzt ein Typ in knapper Badehose vorbei.


  »Willkommen am Strand«, sagt Virgil.


  Er begrüßt Leute, die er kennt, klatscht ihnen in die Hand, stößt die Faust mit ihnen zusammen und küsst sie. Dann führt er uns zu einem großen Steintisch in der Mitte des Gewölbes, wo wir unsere Sachen ablegen.


  »Warum heißt der Ort hier Strand?«, frage ich.


  Er deutet auf ein Gemälde an der Wand, das eine Welle zeigt. Und dann auf den Boden, der nicht aus Kalkstein ist, sondern aus Sand. »Den haben vor Jahren Leute hier herunter gebracht. In Kübeln«, sagt er. »Grab nicht darin herum. Er deckt die Knochen zu.«


  Ich grabe mit der Zehenspitze im Sand, frage mich, wer wohl darunter liegen mag und denke, wie seltsam die Dinge sich doch entwickelt haben. Ich habe es nicht geschafft, mich heute Abend umzubringen, trotzdem bin ich irgendwie in einem Grab gelandet.
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    Alle nehmen ihre Instrumente heraus und ich tue es ihnen gleich, weil ich finde, dass ich genauso gut auch spielen kann, wenn ich schon mal hier bin. Es lenkt mich wenigstens von dem Gedanken daran ab, was ich heute Abend fast getan hätte. Jemand schaltet den iPod aus. Wir spielen Stücke von den Beatles. Den Stones. Zeug, das jeder kennt. Khadija singt, und sie ist wirklich gut. Wir spielen Alison, Hallelujah und Better Than. Ab und zu muss ich aussetzen bei Stücken, die ich nicht kenne.

  


  Die Leute finden uns gut. Sie tanzen und singen, johlen und klatschen. Die Grufties führen eine Art Menuett auf – verbeugen sich, berühren sich an den Händen und drehen sich. Einer von ihnen, ein umwerfend toller Typ, steht abseits und hört bloß zu. Sein Gesichtsausdruck ist höchst merkwürdig – als hätte er noch nie Musik gehört. Irgendwas an ihm kommt mir bekannt vor, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass ich ihn schon mal gesehen und dann vergessen haben könnte. Nicht dieses Gesicht. Und die Klamotten.


  Wir spielen fast eine Stunde und machen dann Pause. Jemand reicht mir einen Pappbecher mit Wein. Ich versuche, stattdessen Wasser zu finden, aber es gibt keines. Von einem Mix aus Qwellify und Alkohol ist grundsätzlich abzuraten, von zu vielen Qwells und zu viel Wein ganz zu schweigen. Virgil und Constantin sitzen neben mir. Constantin fragt, was jenseits des Strands ist. Virgil zeigt uns eine Karte der Katakomben, die er gezeichnet hat. Sie ist unglaublich detailliert und zeigt Markierungen der Eingänge und Blockaden, der Räume und Gefahrenstellen.


  »Was gefällt dir hier?«, frage ich.


  »Es ist ruhig. Keine Touristen. Und für jemanden wie mich, die einzige Möglichkeit, in einem guten Stadtviertel ein Zimmer zu kriegen«, antwortet er lächelnd.


  Er sieht mich nicht oft an. Selbst dann nicht, wenn er mit mir spricht. Vermutlich hat er ziemliche Schwierigkeiten mit Khadija. Der Mistkerl. Das, was bei Sacré-Cœur passiert ist, wirkt im Rückblick absolut unwirklich. All die Dinge, die er gesagt und getan hat. Ich weiß nicht, wer der größere Trottel von uns beiden ist – er, weil er diesen Mist verbrochen, hat oder ich, weil ich darauf reingefallen bin.


  Eine weitere Gruppe junger Leute trifft ein und die Menge fordert mehr Musik. Wir sehen uns nach dem Rest unserer Band um. Constantin ist abgehauen. Charon nirgendwo zu sehen. Khadija kommt herüber, schenkt sich aus einer Flasche nach, die neben Virgil auf dem Boden steht, und will wieder gehen.


  »Wo willst du hin?«, fragt Virgil.


  Sie zwinkert ihm zu.


  »Weiß Mom, dass du dich immer noch mit Jules triffst?«, fragt er sie.


  »Weiß Mom, dass du immer noch hier runter kommst?«, fragt sie zurück. Dann ist sie weg.


  »Mom?«, frage ich verwirrt. Das darf doch nicht wahr sein.


  »Ja«, sagt Virgil.


  »Warte mal … Khadija ist deine Schwester?«


  Er nickt.


  »Aber ich dachte …«


  »Was?«


  »Du seist … sie sei …«


  »Du dachtest, sie sei meine Freundin?«


  »Ja.«


  »Bist du deshalb neulich Nacht abgehauen? Bei Rémy’s?«


  »Du hast mich gesehen?«


  »Ja, ich hab dich gesehen. Du bist reingekommen und dann wieder gegangen. Ich hatte keine Ahnung, warum. Ich hab dich gerufen, aber du hast nichts gehört.« Er schweigt einen Moment, dann fügt er hinzu: »Andi, für wen hältst du mich eigentlich?«


  Ich hätte es nie für möglich gehalten, dass es eine andere Erklärung geben könnte. Ich habe einfach das Schlimmste angenommen. Weil ich das immer tue. Bei allem und jedem. Meistens behalte ich recht, aber diesmal nicht. Diesmal habe ich mich getäuscht. War total auf dem Holzweg.


  »Es geht nicht darum, was für ein Mensch du bist, Virgil, sondern was ich für einer bin«, antworte ich.


  Jemand ruft uns zu, wir sollten endlich spielen. Andere schließen sich an, bis ein ganzer Chor entsteht. Ich sehe Virgil an, dass er im Moment lieber nicht spielen würde, aber wie er früher am Abend gesagt hat, ist dies ein bezahlter Auftritt.


  »Wie steht’s mit dir – sollen wir?«, fragt er und sieht sich um. »Wir sind nur noch zu zweit. Die anderen haben sich alle verdrückt.«


  Ich nicke, und wir starten die zweite Session. Ein bisschen Nirvana. Ein weiteres John-Butler-Stück. Fearless von Pink Flyod. Beautiful von G. Love. Virgil übernimmt den Hauptteil des Gesangs. Ab und zu falle ich ein. Ich bin nicht so gut wie Khadija, meine Stimme ist zu rau, passt aber zu diesen Songs. Wir spielen eine Unplugged-Version von Breaking The Girl und Snow, und dann brauche ich wirklich eine Pause, weil meine Stimme heiser wird, aber Virgil sagt, er möchte noch mehr von den Chili Peppers spielen. Ich müsse nur begleiten. Er würde singen.


  Er spielt ein paar Akkorde. Ich kenne den Song. Sehr gut sogar. Und will ihn nicht spielen. Also tue ich es nicht. Ich höre auf. Virgil jedoch nicht. Er spielt weiter. Zum ersten Mal, seit er mich geküsst hat, sieht er mich wirklich an. Und wendet während des ganzen Songs den Blick nicht von mir ab.


  My friend is so depressed


  I feel the question of her loneliness


  Confide … ’cause I’ll be on your side


  You know I will, you know I will.


  Und nun bin ich es, die wegsieht, weil er sich Sorgen macht um mich, selbst jetzt noch, nachdem ich ihn in die Wüste geschickt und das Schlimmste von ihm angenommen habe. Das ist mehr als ich verdiene, und ich will nicht, dass er die Tränen in meinen Augen sieht, während er singt: Imagine me, taught by tragedy. Release is peace.


  Er spielt hinreißend und Jubel bricht aus, nachdem er geendet hat. Er nickt und legt die Gitarre weg. Als der Beifall nachlässt, sieht er mich wieder an.


  »Du hast nicht ›optimal‹ gesagt«, meint er.


  »Tut mir leid. Das war es aber. Du hast wirklich toll gespielt.«


  »Du weißt, was ich meine. Als ich sagte, ich hätte dein Leben gerettet und du würdest mir was schulden, hast du zwei Mal gesagt und nicht optimal.«


  Ich erwidere nichts darauf.


  »Was wolltest du auf dem Eiffelturm?«


  Ich möchte lügen. Doch als ich in seine Augen blicke, kann ich es nicht.


  »Ich wusste es«, sagt er leise und bestimmt. »Zum Teufel. Verdammt. Warum?«


  »Ich möchte nicht darüber reden«, erwidere ich sauer. Aber ich bin nicht sauer. Ich habe Angst. Höllische Angst.


  »Schade. Ich habe gesagt, du schuldest mir was, und das habe ich auch so gemeint. Du schuldest mir eine Erklärung.«


  Ich habe den Wein nicht angerührt, den mir jemand eingeschenkt hat. Jetzt greife ich danach und stürze ihn hinunter.


  »Du solltest darüber reden. Du musst darüber reden. Was immer es auch ist, es bringt dich um. Wirklich.«


  »Ich habe darüber geredet. Mit der Polizei. Und mit meinen Eltern. Mehr Gerede brauche ich nicht.«


  »Du hast es mir nicht erzählt.«


  »Warte, sag’s mir noch mal … wer zum Teufel bist du?«


  Er schüttelt den Kopf und wendet sich ab. Jetzt wird er gehen. Bestimmt. Aber ist das nicht genau das, was ich will? Doch er geht nicht. Er nimmt meine Hand und hält sie schweigend fest. Wir sitzen einfach da. Zusammen. Es fühlt sich dämlich an und ist irgendwie peinlich, und ich weiß nicht, warum er das tut, bis ich es plötzlich begreife. Er wartet darauf, dass ich es ihm erzähle, und wird nicht locker lassen, bis ich es tue.


  Wieder frage ich mich, wie ich es ihm je erzählen soll. Es geht nicht. Ich kann es einfach nicht.


  Er rührt sich nicht. Sagt nichts. Seine Hand fühlt sich stark und verlässlich an. Wie eine letzte Chance.


  »Mein Bruder ist gestorben«, sage ich plötzlich mit zitternder Stimme. »Er wurde umgebracht. Vor zwei Jahren. Es war alles meine Schuld.«
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    »Mein Bruder hieß Truman und war auf dem Weg in die Schule. Er ging an dieser schäbigen Sozialunterkunft vorbei, einem ehemaligen Hotel namens St. Charles. In dem Haus sollten neue Eigentumswohnungen entstehen, aber es lebten immer noch Mieter darin. Arme Familien, alte Leute und ein Typ namens Max. Er war dürr und hatte schlechte Zähne, trug ausgebeulte Anzüge mit Fliege und saß immer in einem alten Liegestuhl vor dem Gebäude.

  


  Truman und ich gingen in dieselbe Schule. Eigentlich sollte ich ihn jeden Morgen hin begleiten. An unserem ersten Schultag in diesem Jahr, tauchte Max auf. Er war gerade von der Stadt im Charles untergebracht worden. Er sah uns, stürzte auf uns zu und versperrte uns den Weg. ›Maximilien R. Peters. Unbestechlich, unvermeidlich und unbezwingbar!‹, brüllte er. ›Höchste Zeit für die Revolution!‹ Ich nahm Trumans Hand und zog ihn weiter. ›Keine Lust zu quatschen? Was ist los? Ihr glaubt wohl, ihr seid Könige in euren Sandsteinschlössern?‹, schrie er.


  Truman hatte Angst vor ihm, aber er ließ sich nicht einschüchtern. ›Hören Sie auf zu schreien. Wenn jeder schreit, kann man keinen verstehen‹, sagte er. Max blieb wie angewurzelt stehen. Dann stellte Truman sich vor. Er streckte die Hand aus, und Max schlug ein. Dann knurrte er Truman an. Er schnitt eine Grimasse und knurrte wie ein Hund. Truman zuckte zusammen, wich aber nicht zurück. Max brach in Lachen aus. Von dem Tag an nannte er Truman Prinz Eisenherz.


  Wir sahen Max fast täglich. Gewöhnlich schrie er herum, dass er bald die Revolution starten, die Reichen töten und die Stadt dem Volk zurückgeben würde. Er hielt Schimpftiraden auf den Bürgermeister, die Wohnungsbehörde und Donald Trump. Jemand behauptete, er sei früher Anwalt, Strafverteidiger, gewesen. Alle sagten, er sei harmlos und wäre ohnehin bald wieder fort. Die Stadt würde die Bewohner des Charles umsiedeln, damit die Bauarbeiten beginnen könnten.


  Aber Max war nicht harmlos. Er war schizophren. An dem Tag, als die Polizei kam, um die Zwangsräumung durchzuführen, drehte er komplett durch. Es war im Dezember. Wir waren auf dem Weg zur Schule. Ich sollte Truman die ganze Strecke begleiten, traf aber zufällig diesen Jungen, den ich mochte. Sein Name war Nick. Er sagte, er wolle eine Band gründen und ich sollte mitmachen. Er rauchte einen Joint. Er sagte, er hätte ein paar Pillen eingeworfen und noch mehr davon zu Hause. Er wollte, dass ich mit zu ihm kam. Ich willigte ein und sagte Truman, er sollte allein weitergehen. Es waren nur noch ein paar Blocks bis zur Schule, und er kannte den Weg. Truman mochte Nick nicht, das wusste ich. Er traute ihm nicht. Und das ärgerte mich, denn eigentlich traute ich ihm auch nicht. ›Andi, komm mit‹, sagte er. ›Jetzt geh, Tru‹, antwortete ich. ›Ich pass auf, während du die Henry runtergehst. Dir passiert nichts.‹ Er winkte zum Abschied. Und ich winkte zurück. Ich … ich winkte meinem Bruder zum Abschied. Ich …«


  Ich muss innehalten und vergrabe den Kopf in den Armen. Virgil sagt nichts. Er wartet einfach, bis ich wieder sprechen kann. Nach ein paar Minuten hebe ich den Kopf, wische mir übers Gesicht und fahre fort.


  »Wir beschlossen, an diesem Morgen alle Schulstunden ausfallen zu lassen, Nick und ich.


  Kurz nachdem wir von der Henry Street in seine Straße eingebogen – in die Pineapple Street –, sagte er, er sei hungrig. Gleich an der Ecke ist ein kleiner Imbissladen. Er ging hinein und ich wartete draußen auf ihn. Danach hat er nie mehr angerufen. Kein einziges Mal während des ganzen Monats, den ich nicht in die Schule kam. Das nächste Mal habe ich ihn auf der Promenade gesehen. Er saß auf einer Bank mit einem Mädchen auf dem Schoß. Er erinnerte sich an nichts. An rein gar nichts. Er umarmte mich, sagte, er habe gehört, was passiert sei, und wie leid es ihm tue. Er war die ganze Zeit über total zugedröhnt.


  Ich habe hinterher den Polizeibericht gelesen. Darin hieß es, Truman sei am Charles vorbeigegangen. Er habe die Polizei gesehen. Musste sie gesehen haben. Es waren eine Menge Beamte. Er war nicht klug genug, die Straßenseite zu wechseln. Sich zu entfernen. Die Polizisten schafften gerade die Mieter, die nicht gehen wollten, gewaltsam aus dem Haus. Laut Polizeibericht kam es zu Tumulten. Eine alte Dame weinte. Ihre ganzen Sachen befanden sich in zwei Einkaufstüten. Sie sagte, sie habe zwanzig Jahre in diesem Haus gelebt und wolle nicht weg. Eine Mutter schrie auf Spanisch, sie würde nicht mit fünf Kindern in ein städtisches Obdachlosenasyl ziehen. Auch Max schrie. Er stand auf dem Gehsteig und stritt sich mit den Polizisten herum.


  In dem Moment ging eine Frau vorbei. Sie trug einen Pelzmantel, viel Schmuck und aß einen Muffin. Da brannten bei Max alle Sicherungen durch. ›Fresst ihr immer noch Kuchen?‹, schrie er sie an. Sie bekam Angst und ließ ihren Muffin fallen. Er hob ihn auf und bewarf sie damit. ›Wir haben keinen Kuchen! Kein Brot. Rein gar nichts. Kapierst du das? Wir haben bloß Ratten, Ungeziefer und kaltes Wasser. Wollt ihr uns das auch noch nehmen?‹


  Ein Polizist packte ihn und sagte ihm, jetzt sei Schluss. In dem Moment ging Truman vorbei. Gerade als die Polizei Max befahl, seine Sachen zu holen. Aber Max ging nicht. Er brüllte. Schubste einen der Beamten. Der versuchte, ihn festzunehmen, und daraufhin rastete Max völlig aus.


  Er griff sich Truman, zog ein Messer aus der Tasche und hielt es ihm an den Hals. Er zerrte meinen Bruder den Gehsteig entlang und schrie die Polizisten an, Platz zu machen. Das taten sie und Max stellte Forderungen. Manche waren halbwegs rational – wie die Zwangsräumung abzubrechen. Manche nicht – wie Manhattan den Indianern zurückzugeben. Sie versuchten, Max zu beruhigen. Sie baten ihn, Truman freizulassen. Max lehnte ab. Er sagte, er werde den Prinzen mitnehmen. Er werde ihn unterrichten. Denn einer müsse lernen, wie man die Welt gut regiert.


  Ich stand immer noch vor dem Laden und hörte die Sirenen. Ich ging zur Henry Street zurück, um nachzusehen, was los war. Ich sah meinen Bruder in Max’ Armen, begann zu schreien und auf ihn zuzulaufen. Truman weinte. Als er mich sah, versuchte er, sich loszureißen. Er kämpfte mit Max und das Messer in Max’ Hand verletzte ihn. Nicht schlimm, aber doch so, dass er blutete. Ein junger Polizist drehte durch. Er zog seine Waffe. Das sah Max. Er geriet in Panik und sprang mit Truman auf die Straße. Der Fahrer des Lieferwagen stritt sich gerade mit seinem Disponenten. Er sah die beiden nicht. Erst als er den Knall hörte, wusste er, dass er sie überfahren hatte. Als ihm klar wurde, was er getan hatte, fiel er in Ohnmacht. Meine Mutter kollabierte auch, als die Beamten zu ihr nach Hause kamen und berichteten, was geschehen war. Ich war am Tatort. Die Polizei brachte mich hinterher heim. Mein Vater war auch da. Er war noch nicht zur Arbeit gegangen. Alles, was er fertigbrachte, war, mich anzubrüllen: »Wo warst du?« Später hat er sich dafür entschuldigt, aber ich sagte ihm, dass das nicht nötig sei. Denn er hatte recht. Wo war ich nur gewesen? Wo zum Teufel war ich gewesen?«


  Ich höre zu reden auf und schlage mir mit den Handflächen an die Stirn.


  »Hey … hör auf«, sagt Virgil und zieht meine Hände weg.


  Ich schüttle den Kopf. »Ich sehe ihn die ganze Zeit, Virgil. Ich sehe, wie er mir zum Abschied zuwinkt. Nicht, weil er allein weitergehen will, sondern weil ich es ihm gesagt habe. Ich sehe, wie Max ihn umklammert. Er hatte solche Angst. Er hat die Arme nach mir ausgestreckt. Wenn ich nur bei ihm geblieben wäre. Wenn ich Nick nicht getroffen und die Schule nicht geschwänzt hätte. Wenn ich …«


  »All das Wenn zählt nicht. Max hat deinen Bruder getötet.«


  »Wenn ich nur …«


  »Andi, hast du gehört, was ich gesagt habe? Max hat ihn getötet. Nicht du. Er hat deinen Bruder vor zwei Jahren getötet. Jetzt tötet er dich. Lass das nicht zu.«


  »Ich weiß nicht, wie ich das machen soll«, antworte ich hilflos. »Ich versuche, eine Antwort zu finden – mit einem Seelenklempner, mit meinen Pillen, finde aber keine. Eine Zeit lang hat mich meine Musik am Leben erhalten, aber nicht einmal das funktioniert mehr. Ich habe das Gefühl, es ist zu spät für mich. Als wäre der Sprung vom Eiffelturm bloß noch eine Formalität gewesen. Als wäre ich schon tot.«


  Virgil will gerade etwas erwidern, als jemand einen Knochen durch das Gewölbe schleudert. Er trifft ihn fast am Kopf. Virgil flucht. »Kein Wunder«, sagt er. »Nimm deine Sachen, wir hauen von hier ab. Ich sag den anderen Bescheid. Es könnte einen Moment dauern, bis ich sie alle finde, also bleib hier sitzen. Ich komme und hole dich dann.«


  Er geht weg, und ich lege meine Gitarre in den Koffer. Es wird nach Musik gerufen. Jemand stellt den iPod wieder an. Leute beginnen zu tanzen. Es wird zu einer Rave-Nacht. Pillen werden herumgereicht. Ein Typ bietet mir einen Joint an, aber ich lehne ab. Es tut mir bereits leid, dass ich den Wein getrunken habe. Er verträgt sich nicht mit dem Qwell, und ich fühle mich wie gerädert.


  Ich wünschte, Virgil käme zurück. Jetzt sofort. Ich blicke mich nach ihm um, kann ihn aber nirgendwo sehen. Ich packe auch seine Sachen zusammen, damit wir schneller fortkommen. Ich lege seine Gitarre in den Koffer, falte seine Karte zusammen und stecke sie in meine Tasche. Ich sehe auf die Uhr. Die Zahlen verschwimmen vor meinen Augen, was mich ziemlich nervös macht. Als ich sie wieder deutlicher erkenne, sehe ich, dass es fast Mitternacht ist. Constantin geht vorbei. Gerade, als ich ihn fragen will, ob er Virgil gesehen hat, spüre ich eine Hand auf meiner Schulter.
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    Es ist nicht Virgil.


    Es ist der Gruftie, der irre Typ. Er blickt auf mich hinab, und das Gefühl, ihn zu kennen, ist so stark, dass es mir Angst macht. Er hat dunkle Augen, hohe Wangenknochen, dichte, zum Pferdeschwanz gebundene Haare. Sein Gesicht ist geisterhaft weiß gepudert, die Lippen rot angemalt, und auf seiner rechten Wange klebt ein schwarzer Schönheitsfleck. Er trägt diese flippigen, an den Knien abgeschnitten Hosen, ein offenes Rüschenhemd, eine lange Seidenweste und ein rotes Band um den Hals geschlungen. Alles wirklich sehr merkwürdig.

  


  »Was ist das für eine Musik?«, fragt er und macht mit dem Kopf ein Zeichen in Richtung des iPods.


  »Weiß ich nicht. Irgendein House-Mix«, antworte ich.


  »Aber was ist das, was die Musik macht?«, fragt er.


  »Ähm … ein iPod?«


  »So ein Ding habe ich noch nie gesehen.«


  »Vielleicht ist es ein neues Modell«, antworte ich.


  Er setzt sich neben mich, streicht über meinen Gitarrenkoffer und sagt: »Ihr Spiel hat mir gefallen. Sehr sogar. Und das Instrument hat einen schönen Klang. Wer hat es gebaut?«


  »Es ist eine Gibson.«


  »Darf ich?«, fragt er und deutet auf den Koffer.


  Ich nehme die Gitarre heraus und reiche sie ihm. Er inspiziert sie. »Wie ungewöhnlich«, sagt er. »Der Körper ist ein gutes Stück größer, als bei den meisten, die ich gesehen habe. In Italien.«


  »Mann, das ist eine Gibson. Sie ist aus Amerika«, erwidere ich ein wenig genervt von ihm und seinem Gesülze.


  »Die Amerikaner«, sagt er. »Ich wusste nicht, dass dort so gute Lautenbauer arbeiten. Vielleicht ist es doch ein zivilisierterer Ort, als man geneigt ist anzunehmen.«


  »Wahrscheinlich. Willst du mal darauf spielen oder was?«


  Er nickt und spielt ein Stück von Jean-Baptiste Lully. Ich kann in dem Lärm fast nichts hören, aber was ich höre, ist wundervoll. Er ist ein erstaunlicher Musiker. Nein, er ist umwerfend.


  »Das ist ein wertvolles Instrument«, sagt er, nachdem er geendet hat und die Gitarre wieder in den Koffer zurücklegt. »Ich schreibe auch Musik«, fügt er hinzu. »Oder besser gesagt, ich schrieb welche.«


  Sein Blick fällt auf das rote Band um meinen Hals. »Ich wusste nicht, dass Sie zu uns gehören. Ich habe Sie auf dem Ball der Witwe Beauharnais nicht gesehen. Oder auf einem der anderen Bälle«, sagt er. »Wer ist Ihre Familie?«


  »Was geht dich das an?«, frage ich gereizt. Mir wird langsam schwindlig. Es war ein Fehler diesen Wein zu trinken, ein sehr großer. Ich möchte, dass Virgil zurückkommt. Ich möchte hier raus.


  »Haben Sie keine Angst. Ihr Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben. Meine Freunde … sehen Sie sie dort? Stéphane, François, Henri … sind alle nur knapp entkommen.« Er berührt leicht mein Band. »Sie tragen das rote Band. Tragen wir es im Grunde nicht alle?«, fragt er und deutet auf seine Freunde. »Haben wir nicht alle gelitten? Wen haben Sie verloren?«


  Meine Finger umschließen Trumans Schlüssel. Woher weiß er, dass ich jemanden verloren habe? »Meinen Bruder«, antworte ich.


  Er nickt. Seine Augen sind traurig. »Mein Beileid, Monsieur.«


  Monsieur? Hält er mich für einen Typen? Was soll das? Gerade, als ich ihm sagen will, dass er sich täuscht, fragt er: »Wer sind die anderen auf diesem Ball der Opfer? Ich kenne keinen von ihnen.«


  Opfer? Ball? Die ganze Sache wird immer verrückter. Ich erinnere mich, von dem »Ball der Opfer« bei meinem Besuch in den Katakomben gehört zu haben. Adlige, die während des Terrorregimes Familienmitglieder auf der Guillotine verloren hatten, hielten nach dem Sturz von Robespierre solche Bälle hier unten ab.


  »Ist das ein schulisches Geschichtsprojekt?«, frage ich ihn. »Eine Art Nachspielen historischer Ereignisse oder so was?«


  Jetzt wirkt er verwirrt. Gerade, als er mir antworten will, wird er unterbrochen.


  »Weg hier!«, ruft jemand. »Die Bullen!«
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    Leute fluchen, schreien, stecken ihren Shit und ihre Pillen ein, hasten wild durcheinander und stoßen Kerzen um. Ich kann kaum noch etwas sehen. Ein Typ rennt mich um. Eine Tasche knallt mir an den Kopf. Zwei Höhlenforscher rasen mit brennenden Stirnlampen an mir vorbei.

  


  Ich hänge meine Tasche über die Schulter, packe meine Gitarre und rapple mich hoch. In dem Moment stößt ein Mädchen mit mir zusammen und schlägt mich wieder beinahe zu Boden. Ich will weglaufen, weiß aber nicht, wohin.


  »Virgil«, rufe ich.


  »Andi! Wo bist du?«


  »Ich bin hier! Hier drüben!«


  Ich kann ihn nicht sehen. Erneut überkommt mich ein so starker und schrecklicher Schwindel, dass ich glaube, mich übergeben zu müssen. Ein Megafon ertönt. Die Polizei befiehlt uns, stehen zu bleiben und nicht in Panik zu geraten. Worauf jeder panisch reagiert. Ich spüre, wie mich jemand am Arm zieht.


  »Lassen Sie ihn!«, ruft eine Stimme.


  »Ich kann nicht! Er ist einer von uns!«, ruft der Gruftie zurück. »Kommen Sie! Beeilen Sie sich! Dort werden Sie uns nicht finden. Keinen von uns«, sagt er zu mir.


  Er zerrt mich in einen Tunnel hinein. Ich stolpere über meine Füße. Drehe und winde mich, um mich loszureißen. Ich will nicht mit ihm gehen. Ich will Virgil finden. Schließlich mache ich mich los.


  »Virgil? Wo bist du?«, schreie ich. Ich kann ihn nicht sehen. Ich kann überhaupt nichts sehen, weil ohne Kerzen hier unten pechschwarze Nacht herrscht. Das einzige Licht kommt von den Taschenlampen der Polizisten. Es verschwimmt, wenn ich darauf schaue, scheint zu summen und zu pulsieren. Da fällt mir ein, dass ich selbst eine Taschenlampe habe. Ich ziehe sie aus meiner Tasche und schalte sie ein. Jetzt kann ich sehen. Ich sehe einen Polizisten. Und er sieht mich. Kommt auf mich zu.


  Ich habe wirklich keine Lust, meinen Vater aus einem Pariser Polizeirevier anrufen zu müssen. Vor allem nicht in meinem jetzigen Zustand. Also renne ich auf den Tunnel zu. Den Eingang kann ich im Strahl der Taschenlampe erkennen. Doch ich schwanke sehr stark und schaffe es nur mit größter Mühe, mich auf den Beinen zu halten. Der Tunnel gabelt sich. Ich laufe nach links. Noch immer höre ich die Polizei hinter mir. Noch einmal biege ich nach links ab und renne weiter, so schnell ich kann. Ich stolpere. Falle fast hin. Nach ein paar Sekunden sehe ich vor mir etwas aufleuchten, das wie ein weißes Hemd aussieht. Es sind die Grufties, denke ich. Hoffentlich.


  Ich rufe nach ihnen und renne schneller. Da bleibt mein Fuß an etwas hängen und ich wirble durch die Luft. Schlage hart auf. Ich liege am Boden. Mein Kopf brummt. Etwas Warmes und Nasses läuft mir über die Wange. Mir ist so schwindlig, dass ich zu sterben glaube. Ich schließe die Augen und versuche verzweifelt, das Kreiseln in meinem Kopf zu stoppen, dann mache ich sie wieder auf. Nie habe ich solche Dunkelheit gesehen. Oder solche Stille gehört. Es gibt keine Stimmen, keine Lichter mehr.


  Eine Sekunde lang frage ich mich, ob ich schlafe, ohnmächtig oder tot bin.


  Aber das kann nicht sein, denn sonst würde mein Kopf nicht so wehtun. Doch ich bin allein. Tief unten, unterhalb von Paris, in den Katakomben. In der Dunkelheit. Umgeben von Millionen Toten. Und habe keine Ahnung, wie ich hier wieder rauskommen soll.


  Ich rapple mich auf die Knie und taste nach meiner Taschenlampe. Meine Hände streichen über Schmutz und Knochen, und ich schluchzte fast auf vor Glück, als ich sie finde. Sie ist ausgegangen, aber ich schüttle sie, und sie geht wieder an. Dann nehme ich meinen Gitarrenkoffer und folge den Grufties. Ich muss sie finden. Sie sind meine einzige Chance, hier rauszukommen. Inständig hoffe ich, dass es keine weiteren Abzweigungen in dem Tunnel gibt. Dass ich nicht falsch abbiege. Wie durch ein Wunder entdecke ich sie nach ein paar Minuten. Sie sind vor mir. Bewegen sich langsam.


  »Hallo«, rufe ich auf Französisch. »Wartet!«


  Sie bleiben stehen, und nachdem ich sie eingeholt habe, wird mir klar, warum sie so langsam gehen. Sie haben keine Taschenlampe. Sondern eine Kerze.


  »Es reicht«, sage ich und gebe dem irren Typen die Taschenlampe. »Bring uns hier raus.«


  Aber er rührt sich nicht und spielt stattdessen mit der Lampe herum. Er leuchtet an die Decke, über die Wände und in sein Gesicht. Sein Freund nimmt sie, dreht sie herum, schüttelt sie, schaltet sie aus Versehen aus und bittet mich, sie wieder »anzuzünden«.


  Sie sind high. Müssen sie sein. Was wirklich prima ist. Echt klasse. Ich bin mit einem Haufen Kiffer auf einem Abenteuertrip in den Katakomben von Paris. Ich knipse die Taschenlampe wieder an und reiche sie dem irren Typen. Als wir aus der Richtung, aus der wir gekommen sind, Rufe hören, setzen wir uns in Bewegung. Schneller diesmal. Nach ein paar Minuten wird der Tunnel schmaler. Wir stapfen durch kaltes, schwarzes Wasser, dann steigt das Terrain an, und wir sind wieder im Trockenen.


  Und plötzlich breitet sich ein Gestank aus – ein Gestank, wie ich ihn noch nie gerochen habe. Grauenvoll. So grässlich, dass er mich fast erschlägt. Ich lasse meine Gitarre und meine Tasche fallen, bücke mich und übergebe mich. Mir ist so wahnsinnig schlecht, dass es mir nicht einmal peinlich ist. Als nichts mehr in mir drin ist, richte ich mich auf, huste, spucke und ringe nach Luft. Mein Hals fühlt sich an, als hätte mir jemand Säure hinuntergegossen. Tränen strömen mir übers Gesicht. Ich sehe die anderen an. Ihnen scheint es gut zu gehen. Ganz ausgezeichnet. Verwundert blicken sie mich an. Als könnten sie nicht verstehen, warum mir so schlecht ist.


  »Ihr wollt mich wohl verarschen?«, stoße ich heiser hervor. »Riecht ihr das nicht?«


  »Doch«, antwortet einer.


  »Und was stinkt hier so entsetzlich?«


  »Die Toten natürlich. Wir sind in den Katakomben.«


  »Ja, aber …«, wende ich ein.


  Und dann sehe ich sie. Ich Schein der Taschenlampe sehe ich die Leichen. Ganze Stapel. Manche sind verschrumpelt. Manche verwest. Die meisten haben noch ihre Kleider an. Aber keine hat einen Kopf.


  »Nein. Das gibt’s nicht. Das gibt es nicht! Das kann nicht sein. Frische Tote?«, rufe ich. »Ich hab die Tour mitgemacht. Niemand hat irgendwas von frischen Toten gesagt. Es hieß, die Leichen seien zweihundert Jahre alt. Das ist schrecklich. Furchtbar. Wir müssen jemanden rufen. Die Presse. Das Fernsehen.«


  Die vier schauen einander an, als wäre ich wahnsinnig geworden. Als wäre ich tatsächlich verrückt!


  Daraufhin raste ich aus. Werde ziemlich schrill. Der irre Typ beruhigt mich. »Seien Sie still. Die Wachen könnten noch in der Nähe sein«, sagt er. »Warum machen Sie ein solches Theater? Die Toten hier müssen Sie doch schon auf dem Weg zum Ball gesehen haben.« Er zieht ein kleines Musselin-Säckchen aus seiner Weste und reicht es mir. »Hier. Halten Sie sich das an die Nase.«


  Ich halte es mir vors Gesicht wie eine Gasmaske. Es riecht intensiv nach Zimt und Orangen und hilft tatsächlich ein wenig. Wir gehen weiter. Ich halte den Blick auf die Grufties gerichtet. Sehe weder nach rechts noch nach links.


  Ich weiß, dass die Franzosen Gestank mögen. Sie mögen stinkenden Käse und Trüffel. Napoléon schrieb Josephine von der Front, sie solle sich nicht waschen, weil er in ein paar Tagen nach Hause komme. Das weiß ich alles. Aber das hier widerspricht jeder Logik. Ich bin fest überzeugt, dass ich sterben werde, wenn ich nicht bald aus diesen Tunneln rauskomme, und diese Typen tun so, als wäre das alles nichts Außergewöhnliches. Ich beginne vor mich hinzusummen. Ich summe die Ramones. I Wanna Be Sedated. Weil ich genau jetzt wirklich betäubt sein möchte.


  Schließlich geht es bergauf. Der steinige Boden steigt steil nach oben und endet an einer eisernen Wendeltreppe. Wir gehen durch eine Metalltür, ähnlich derjenigen, durch die ich einst hereingekommen war, dann durch einen Gang. Der irre Typ öffnet eine weitere Tür, klein und aus Holz, und ich befinde mich in einer Krypta – einer echten staubigen und modrigen Gruft. Glücklicherweise sind die Toten hier ordentlich weggeschlossen. Sein Freund – er heißt Henri, wie ich mitbekommen habe – öffnet die Vordertür der Krypta, und wir treten in einen dunklen Kirchenraum. Er schließt die Tür und führt uns dann auf eine Kopfsteinpflasterstraße hinaus.


  »Ich bin hungrig«, sagt der irre Typ.


  Ich habe das Gefühl, nie mehr irgendwas essen zu wollen. Überhaupt nie mehr. »Kann ich meine Taschenlampe wiederhaben?«, frage ich. Ich fühle mich immer noch ziemlich neben der Spur. Ich will nach Hause. Dann werde ich die Polizei anrufen und den grauenvollen Tatort melden, durch den ich gerade gewandert bin.


  Der Typ reicht mir meine Lampe, leuchtet mir dabei ins Gesicht und sagt: »Ihr Kopf. Sie bluten.« Er berührt meine Stirn mit den Fingern, und sie sind rot. Während ich in meiner Tasche nach Taschentüchern krame, fragt er Henri, ob er mit ihm zum Essen gehen will.


  »Ich kann nicht. Ich muss nach Hause. Sonst bekomme ich Ärger mit meiner Frau.«


  Frau? Er sieht aus wie achtzehn. Höchstens.


  Die anderen beiden Grufties sagen, sie müssten ebenfalls nach Hause. Er fragt mich, aber bevor ich ablehnen kann, zieht ihn Henri von mir weg, allerdings nicht weit genug, als dass ich ihr Flüstern nicht hören könnte.


  »Lass ihn hier. Es ist zu gefährlich«, sagt Henri verärgert.


  »Ich kann ihn nicht hilflos auf der Straße zurücklassen. Haben wir nicht schon genug von den Unsrigen verloren?«


  »Hört zu, Jungs, ich bin nicht hilflos«, sage ich und habe es wirklich satt, ständig für einen Mann gehalten zu werden. »Ich kann allein nach Hause gehen. Ich muss bloß einen Taxistand finden. Oder eine Métro-Station. Mit mir ist alles in Ordnung. Wirklich.«


  Ich blicke mich um, in der Hoffnung Virgil irgendwo zu sehen. Oder Jules. Irgendjemanden, den ich kenne. Der irre Typ küsst seinen Freud zum Abschied, dann nimmt er mir das Taschentuch aus der Hand und tupft meine Stirn ab.


  »Sie müssen das behandeln lassen, bevor es sich entzündet.«


  »Könntest du vielleicht einen Moment lang das Rollenspiel aufgeben und mir sagen, wo die nächste Métro-Station ist?«, frage ich.


  Er sieht mich besorgt an. »Ich finde, Sie sollten etwas essen. Ich fürchte, der Sturz hat Ihre Sinne verwirrt«, erwidert er. »Kommen Sie, das Café Chartres ist nicht weit. Ich kenne den Küchenchef dort. Er kocht uns etwas Gutes.«


  »Danke, wirklich, aber ich bin nicht hungrig und muss nach Hause.«


  »Lassen Sie mich wenigstens einen Teil des Weges mit Ihnen gehen.«


  »Sicher. Warum nicht.«


  »Warten Sie«, sagt er. Bevor ich ihn abhalten kann, greift er nach meinem roten Band und dem Schlüssel und steckt beides unter mein Hemd. Er selbst nimmt sein rotes Band ab und wischt sich dann mit einem Taschentuch den Puder und das Rouge vom Gesicht. »Man kann gar nicht vorsichtig genug sein.«


  Wir gehen nach Osten. Ich bin froh, aus den Katakomben heraus zu sein. Froh, dass diese Nacht fast vorbei ist. Ich möchte aus der Glasglocke heraus. Vor allem möchte ich Virgil wiederfinden.


  »Ich heiße übrigens Andi«, sage ich.


  »Freut mich«, antwortet er mit einer leichten Verbeugung. Mein Name ist Amadé.«


  »Amadé«, wiederhole ich. »Merkwürdig. Ich beschäftige mich gerade mit einem Amadé. Er ist auch Musiker, aber aus dem achtzehnten Jahrhundert, und er …«


  In diesem Moment biegen wir von der Seitenstraße, die wir hinuntergangen sind, auf die Rue de Rivoli, und ich kann meinen Satz nicht beenden. Denn in diesem Moment wird alles wirklich sehr sonderbar.
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    Die Männer tragen das Haar zum Pferdeschwanz gebunden. Ausnahmslos alle. Sie haben kurze Hosen und lange, eng anliegende Jacken an. Die Frauen, die wenigen, die ich ausmachen kann, sehen ziemlich ramponiert aus, und ich frage mich, ob ich erneut in eine nächtliche Rave-Veranstaltung geraten bin. Eine Frau kommt auf uns zu. Sie trägt ein langes, altmodisches Kleid. Es ist schmutzig. Sie ist schmutzig. Sie lächelt uns an und öffnet dann das Oberteil ihres Kleids.

  


  »Huch! Pack sie wieder ein!«, sage ich. Brüste machen mir normalerweise keine Angst, aber ich bin immer noch ein bisschen schreckhaft nach meinem Gang durch die Totenstadt.


  Amadé schiebt sie einfach beiseite, als würde ihm so etwas ständig passieren. Er geht schnell. Ich muss mich beeilen, um mit ihm Schritt zu halten.


  Ich sehe Kutschen vorbeifahren, die aussehen, als hätte eine Zauberfee sie gemacht. Es gibt keinen Randstein, keinen Gehsteig. Nur die Straße, und die ist schlammig. Wie kann sie nur so schlammig sein? Es gibt keinen Schlamm in Paris, weil es in Paris keinen Schmutz gibt. Es ist eine Großstadt. Die Straßen sind asphaltiert. Wenn sie es nicht wären, würden die Autos stecken bleiben. Aber es gibt auch keine Autos hier. Keine Taxis. Keine Busse. Keine Mopeds. Keine Verkehrsschilder, keine Ampeln. Es gibt ein paar Straßenlaternen, aber in denen brennen Flammen. Die Gebäude wirken niedriger. Am Himmel sind keine Flugzeuge. Und es stinkt. Fast so schlimm wie in den Katakomben. Nach altem Käse, Schweißfüßen, verfaultem Kohl und Kanalisation.


  Das hier ist kein Rave. Es gibt keine Musik. Es ist auch nicht Halloween, weil wir nicht Oktober haben. Und es ist auch kein Kostümfest, weil es keinen Typen im Gorilla-Anzug gibt. Also, was zum Teufel geht hier vor?


  »Kommen Sie«, sagt Amadé und zieht mich am Arm.


  »Warum hast du’s denn so eilig?«, frage ich ihn.


  »Es ist nicht gut, gesehen zu werden. Ihnen über den Weg zu laufen.«


  Und dann kapier ich’s. Es ist so offensichtlich, dass ich lachen muss, weil ich so vernagelt und so begriffstutzig war. Das Ganze ist ein riesiges Filmset. Sie drehen eine Nachtszene von irgendeinem Historienschinken, die Statisten rennen herum, und Amadé weiß, dass man uns anbrüllen wird, wenn wir die Aufnahmen vermasseln.


  Und die Toten waren Requisiten. Deshalb haben sich Amadé und seine Freunde darüber nicht aufgeregt. Und der Gestank? Vermutlich irgendein ein Spray, damit sich die Schauspieler besser in ihre Rolle einfinden können.


  Ich beginne mich nach den riesigen Scheinwerfern umzusehen, die man beim Drehen von Nachtszenen benutzt. Nach den dicken Kabelsträngen und Generatoren und den bulligen Technikern, die sie bedienen. Ich suche die Wohnwagen, wo sich die Stars zwischen den einzelnen Takes aufhalten. Und die Tische mit dem Essen, falls die Crew hungrig wird, und die wütenden Sicherheitsleute, die die Massen von Rob Pattinson fernhalten. Aber ich sehe sie nicht. Ich sehe nur überall magere, schmutzige Kinder herumschwärmen.


  »Ist es nicht ein bisschen zu spät für die Kinderdarsteller, um jetzt noch rumzurennen?«, frage ich Amadé.


  Aber er hört mich nicht. Er hat schon halb die Straße überquert. Ich hole ihn ein. Und dann stehen wir vor dem Eingang des Palais Royal.


  »Hey, das war total echt«, sage ich zu ihm.


  »Essen Sie etwas, bevor Sie gehen«, bittet er mich.


  »Ich muss mich jetzt auf die Socken machen«, antworte ich.


  »Ich habe Angst um Sie. Wenn die Wachen das Blut auf Ihrem Gesicht sehen, wollen sie wissen, was geschehen ist. Sie nehmen Sie fest. Kommen Sie wenigstens mit hinein, um das Blut abzuwischen.«


  Vielleicht hat er recht. Ich möchte wirklich nicht von der Polizei angehalten werden. »Okay«, sage ich und folge ihm.


  Im Hof des Palais Royal herrscht wildes Treiben, es ist laut und voller Statisten in Filmkostümen. Es gibt Betrunkene, Dandys und Spieler. Wir gehen ins Café Chartes, wo ebenfalls schwer was los ist. Das Filmstudio muss es als Kantine gemietet haben. Während wir uns an einen Tisch setzen, sehe ich mich unter den Schauspielern um. Sie haben schlechte Zähne. Narben. Pickel. Fettiges Haar. Schmutzige Nägel. Alles sieht total echt aus. Die Maske kriegt todsicher einen Oscar. Ich sehe mich nach irgendwelche Zeichen der Moderne um – Handys, Gitanes, Armbanduhren, Kugelschreiber. Nicht mal eine Espressomaschine kann ich entdecken. Es ist bemerkenswert. Jegliche Spur des einundzwanzigsten Jahrhunderts ist getilgt.


  Amadé bestellt Essen. Ich sage ihm, dass ich keinen Hunger habe, aber er lässt sich nicht abhalten. Der Kellner bringt Wein. Ich will keinen. Mein Kopf ist immer noch benebelt von dem Wein, den ich am Strand getrunken habe. Ich schiebe ihm das Glas zu, aber er trinkt nicht. Stattdessen zieht er ein Taschentuch heraus, tunkt es in mein Glas und reibt mir damit über die Stirn.


  »Hey, schon mal was von Wasser gehört?«, frage ich und zucke zurück.


  Er schnaubt. »Sie wissen genauso gut wie ich, dass Sie weder Ihren Kopf noch sonst ein Glied ihre Leibs mit Pariser Wasser abreiben sollen. Die Wunde würde innerhalb eines Tages faulig werden.«


  Ein Mann kommt an unseren Tisch. Seine Kleider sind mit Essensflecken übersät. Amadé begrüßt ihn warmherzig und nennt ihn Gilles.


  »Was ist mit Ihnen passiert?«, fragt er mich.


  »Ein Sturz«, antwortet Amadé schnell.


  Ich begrüße Gilles, der auch völlig in seiner Rolle aufzugehen scheint, und übernehme das Reinigen meiner Wunde selbst. Es ist eine Menge Blut auf dem Tuch. Ich muss mir den Kopf ziemlich hart angeschlagen haben.


  Gilles wirft Amadé einen Blick zu. Amadé zuckte die Achseln. »Zu viel getrunken«, sagt er tonlos. Sie denken, ich hätte es nicht bemerkt.


  Die beiden Männer unterhalten sich. Ich kriege nicht alles mit, höre aber das Wort »Prozess« und den Namen Fouquier-Tinville. Ich kenne den Namen. Er war der öffentliche Ankläger im Revolutionstribunal. Der Film muss über die Französische Revolution sein.


  Die beiden unterhalten sich weiter, aber ich passe nicht wirklich auf.


  Gilles sagt: »Das Kopfgeld ist wieder erhöht worden.«


  »Tatsächlich?«, fragt Amadé. »Wann ist das geschehen?«


  »Heute Nachmittag. Alle Männer, Frauen und Kinder in Paris versuchen jetzt, den Grünen Mann zu fangen. Nach dem riesigen Feuerwerk letzte Nacht. Jeder träumt davon, was er sich mit dem Geld alles kaufen könnte. Die Wachen sind sehr aufmerksam heute Nacht. Sie befragen jeden, der vorbeigeht.«


  Ich höre auf, mir die Stirn abzutupfen. Jetzt lausche ich den beiden.


  »Sie haben ihn verwundet, nicht?«, sagt Amadé. »Ihn angeschossen. Das stand jedenfalls in der Zeitung heute Morgen.«


  Gilles nickt. »Ich wette, er hat sich irgendwo verkrochen, um sich zu verstecken, und ist dort gestorben. Die Wachen werden ihn bald finden. Dank seines Gestanks.«


  Der Grüne Mann. So wurde Alex genannt, aber Alex lebte vor zweihundert Jahren. Es war auch eine Belohnung auf sie ausgesetzt. Es beginnt mich zu frösteln. Erneut packt mich Schwindel. Und Angst. Es ist zu perfekt, dieses Filmset. Diese getürkte Welt. Irgendwas stimmt hier nicht.


  Amadé bemerkt, dass mir kalt ist und bittet Gilles, sich mit unserem Essen zu beeilen. Vielleicht hat er recht. Vielleicht brauche ich einfach etwas zu essen. Ein paar Minuten später wird die Speise serviert. Gebratenes Huhn, sagt Amadé grinsend und macht dann einen Scherz über die Abwesenheit von Krähen in Paris. Ich probiere etwas davon. Es schmeckt furchtbar. Scheußlich und zäh. Es wird mir sicherlich nicht besser, wenn ich davon esse, und Amadé zu beobachten, der mit den Händen isst, trägt auch nicht gerade zu meinem Wohlbefinden bei.


  Jetzt reicht’s, denke ich. Ich haue hier ab. Ich gehe auf die Damentoilette, wasche mir die Stirn richtig ab und suche mir dann ein Taxi. Ich frage Amadé, wo das stille Örtchen sei. Er sagt, ich müsse durch die Küche gehen.


  Die Küche ist ebenfalls zeitgetreu nachgebildet. Ungerupfte Vögel hängen von der Decke. Auf einem Tisch liegt ein borstiger Schweinekopf. Aale ringeln sich in einem Korb. Ich laufe im Kreis herum und suche nach einer Tür mit der Aufschrift WC, kann aber keine finden.


  »Hier raus!«, erklärt mir ein Mann knapp und deutet auf eine offene Tür. Ich gehe nach draußen, aber da ist nichts – nur zwei Männer, die auf einen Abfallhaufen pinkeln.


  Ich breche in Panik aus. Ein Gedanke, der mich nicht losgelassen hat, seit ich in den Katakomben gestürzt bin, meldet sich immer lauter zu Wort. Ich laufe zu dem Tisch zurück.


  »Hör zu, ich glaube, ich hab einen Anfall«, sage ich zu Amadé. »Wahrscheinlich verträgt sich ein Medikament nicht mit dem Wein, den ich getrunken habe. Ich brauche Hilfe. Ich muss ein Taxi finden und nach Hause fahren.«


  »Wo ist Ihre Bleibe?«


  Als ich es ihm sagen will, wird mir so schwindlig, dass ich kaum mehr stehen kann.


  »Kommen Sie«, sagt er und legt den Arm um meine Taille. »Ich bringe Sie zu mir nach Hause.«


  Taumelnd verlasse ich das Palais. Auf der Straße werden wir von Kindern umringt. Sie sind so dünn, ihre Kleider so zerlumpt, und sie scheinen überall zu sein. Eines von ihnen läuft auf uns zu und bettelt um Essen. Amadé sagt ihm, dass er nichts habe.


  »Es ist herzzerreißend«, sagt er. »Die Waisenhäuser von Paris sind zurzeit überfüllt. Die hier müssen auf der Straße leben. Ihre Eltern wurden vielleicht guillotiniert oder ihre Väter in einem der Kriege getötet. Danton und Desmoulins, beide Väter, wollten das Schlimmste von Robespierres Exzessen verhindern. Sie appellierten an ihn, Barmherzigkeit zu üben. Aber Robespierre, Saint-Juste, Couthon hatten keine Kinder, nur Ideen, und in Ideen wohnt wenig Gnade. Arme Teufel. Wahrscheinlich werden sie zusammengetrieben und an Fabriken oder Bauernhöfe verkauft. Um sich zu Tode zu schuften. Das wird geschehen.«


  »In dem Film, richtig?«, frage ich und wünsche mir verzweifelt, dass er mir zustimmt.


  Er sieht mich mit gerunzelter Stirn an. »Wie geht es Ihrem Kopf jetzt?«, fragt er.


  »Um mich dreht sich noch immer alles.«


  Wir gehen eine Weile. Die Strecke kommt mir vage bekannt vor, aber ich sehe nirgendwo Geschäfte, die ich kenne. Keine Supermärkte. Keine Bäckereiketten.


  »Hier wären wir«, sagt er schließlich.


  Ich blicke mich um. Wir sind auf der Rue du Grand Chantier. Ich habe noch nie von ihr gehört, aber der Name steht auf den Straßenschildern.


  »Wohnst du hier?«, frage ich ihn.


  »Ja«, antwortet er. Er bemüht sich, mich aufrecht zu halten und gleichzeitig die äußere Tür zu öffnen. Er sperrt auf und wir sind im Hof.


  Ich kenne das Marais – meine Mutter ist hier aufgewachsen und bei unseren Besuchen in Paris spazierten wir immer gemeinsam durch die Straßen –, aber dieses Haus erinnert an nichts, was ich je gesehen habe. Es ist schäbig und dunkel. Anstelle einer Lampe mit Glühbirne hängt eine Laterne über der Tür. Ich kann Pferde riechen. Wir gehen hinein und steigen die Treppe in den dritten Stock hinauf. Sein Appartement ist groß, kalt und muffig, mit rissigen Wänden und Spinnweben an der Decke.


  »Bitte, Sie müssen sich setzen. Ihnen geht es wirklich nicht gut«, sagt Amadé.


  Er führt mich zu einem großen Holztisch, zieht einen Stuhl darunter hervor und zündet eine Kerze an. Ich setze mich, schließe die Augen und versuche erneut, den Schwindel zu stoppen.


  »Hast du Kaffee?«, frage ich ihn.


  Er bejaht und meint, er müsse ihn nur aufwärmen. Ich höre ihn mit Geschirr klappern. Ein paar Minuten vergehen. Ich umklammere die Tischkanten, hole tief Luft und öffne die Augen.


  Vor mir steht eine Gänsefeder. Ein Tintenfass. Und eine alte Zeitung liegt dort, die Gazette de France. Ich sehe das Datum – 14. Prairial III. Ich versuche, es umzurechnen und komme auf den 2. Juni 1795. Der Tag nach Alex’ Tod. Sechs Tage bevor Louis Charles starb. Es ist bloß eine Requisite, sage ich mir.


  Amadé stellt eine dampfende Kaffeeschale vor mir ab. Ich danke ihm, trinke in kleinen Schlucken und stelle die Schale vorsichtig wieder ab. Sie sieht aus wie eine Antiquität. Genauso der Tisch. Notenblätter liegen darauf verstreut. Von Hand beschrieben, wie es scheint. Mein Blick folgt den Noten. Es ist ein Rondo. Ein sehr altes Stück. Oben auf der ersten Seite stehen zwei Initialen – A.M. Und plötzlich weiß ich, wo ich meinen Gastgeber schon einmal gesehen habe – auf einem Gemälde. Einem Porträt. In dem alten Herrenhaus am Bois de Boulogne.


  »Sie sind Malherebau, nicht wahr?«, frage ich und fürchte mich vor der Antwort.


  Er lächelt. »Ja, das bin ich. Verzeihen Sie mir, dass ich mich nicht gleich mit vollem Namen vorgestellt habe. Es ist eine Vorsichtsmaßnahme von mir. Man weiß nie, wer mithört. Ich bin Malherbeau. Amadé Malherbeau.«


  »Nein«, sage ich mit zitternder Stimme. »Nein, das sind Sie nicht. Das ist nicht möglich. Amadé Malherbeau hat vor zweihundert Jahren gelebt.«


  Und dann spüre ich, wie ich nach vor kippe. Amadé stößt einen Schrei aus. Er fängt mich auf und trägt mich durch die Kammer zu einem Bett.


  Was passiert mit mir? Ich fühle mich schwach und hilflos. Es ist das Qwell. Ich habe zu viel genommen. Aber vielleicht liegt es gar nicht daran. Vielleicht hat mir jemand etwas in den Wein getan. Ich spüre, wie Amadé meine Stiefel aufschnürt und sie mir auszieht. Ich habe solche Angst. Was ist, wenn er derjenige ist, der das getan hat?


  Ich höre eine Uhr schlagen. Die Decke dreht sich über mir. Amadé beugt sich über mich. Er spricht mit mir, schreit mich an, scheint aber weit entfernt von mir zu sein. Sein Gesicht verschwimmt, löst sich auf, verschwindet.


  Ich habe solche Angst. »Hilfe. Hilfe«, flüstere ich.


  Kurz bevor alles schwarz um mich wird.
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    Ich höre Musik. Jemand spielt Gitarre. Arbeitet an einer Melodie. Immer wieder von vorn. Kriegt sie nicht hin. Sie sollte schön sein, ist es aber nicht. Es nervt. Ich frage mich, wer da spielt. G.? Lili? Ich wusste gar nicht, dass sie Gitarre spielen.

  


  Mich juckt es. Am Kinn. Am Hals. Sogar am Ohr. Wahrscheinlich ist eine Mücke im Zimmer, denke ich, aber das kann nicht sein. Wir haben Dezember, und alle Mücken sind tot. Ich bin wund. Alles tut mir weh.


  Ich öffne die Augen – mein schmerzender Kopf lässt mich aufstöhnen – und schließe sie wieder. Was ist letzte Nacht passiert? Mir fällt ein, dass ich am Eiffelturm war – und was ich dort beinahe getan hätte. Ich erinnere mich an Virgil und seine Freunde. Den Strand. Die Polizei. Ich weiß nicht mehr, wie ich heimgekommen bin, aber ich erinnere mich an einen merkwürdigen Traum über Typen in Kostümen des achtzehnten Jahrhunderts, Leichen in den Katakomben und an ein Essen im Café Chartres mit Amadé Malherbeau.


  Ich drehe mich um, mache die Augen wieder auf und mir bleibt fast die Luft weg. Da liegt jemand neben mir. Jemand mit einem ziemlich dichten Pelz.


  »Hey. Wach auf«, sage ich und stupse ihn an.


  Der Typ dreht sich um. Er hat braune Augen und eine lange Schnauze. Während ich ihn ungläubig anstarre, streckt er die Zunge heraus und leckt mir übers Gesicht.


  »Hey, Mann! Pfui Teufel!«, sage ich und setze mich auf. Es ist ein Hund. Ein großer, stinkender Hund. Ich rutsche von ihm weg, überzeugt, dass er der Grund für meinen Juckreiz ist.


  »Ist schon gut. Hugo beißt nicht«, sagt eine Stimme, worauf mir vor Schreck fast das Herz stehenbleibt. »Amadé. Amadé Malherbeau. Erinnern Sie sich?«, fragt er.


  Ein kalter Schauer läuft mir den Rücken runter, während ich ihn ansehe. »Nein«, antworte ich. »Tue ich nicht.«


  Aber ich erinnere mich. Ich will es bloß nicht. Weil ich dachte, ich hätte alles bloß geträumt, und Träume sind nicht real. Es sei denn, man ist verrückt. Also sage ich mir, was ich mir gestern schon gesagt habe – das Ganze ist ein Filmset und dieser Typ ein Schauspieler. Er spielt die Rolle des Amadé Malherbeau, das ist alles.


  Im Moment sitzt er an einem langen Holztisch, der mit Notenblättern bedeckt ist. Manche liegen am Boden. Er spielt, während ich ihn anstarre. Schreibt Noten. Spielt wieder. Flucht. Kritzelt erneut Noten aufs Papier.


  Irgendetwas macht mir Sorgen, irgendetwas, was gestern Nacht passiert sein muss. Aber was? Jetzt fällt es mir wieder ein. »Hey, haben Sie mir letzte Nacht was in meinen Drink getan? Ja?«


  »Natürlich nicht. Warum sollte ich?«


  »Um mich hierher zu schleppen. In Ihr Bett?«


  Amadé schnaubt. »Monsieur verkennt meine freundschaftlichen Absichten.«


  Gestern Nacht nannte er mich auch Monsieur. »Hey, ich bin kein Mann, klar?«


  Er starrt mich verständnislos an. »Nein?«


  »Nein, bin ich nicht.«


  »Aber Ihre Kleidung … keine Frau trägt Reithosen.«


  »Jetzt reicht’s, okay? Schluss mit dem ganzen Historien-Quatsch«, erwidere ich gereizt.


  Ich stehe auf, finde meine Stiefel und ziehe sie an. Ich weiß nicht, wo ich bin. Ich dachte, ich wäre in G.s Haus, was aber leider nicht stimmt. Ich möchte mich duschen, die Flöhe, den Hundegestank, die ganze Freakshow abwaschen.


  Ich sehe auf meine Uhr. Es ist 12.03 Uhr. Etwa um die Zeit hat die Razzia am Strand stattgefunden. Die Uhr ist stehen geblieben. Sie muss einen Schlag abbekommen haben, als ich in den Katakomben gestürzt bin. Ich hoffe inständig, mein Vater hat gestern Nacht mein Zimmer nicht kontrolliert. Wenn ja, bin ich tot.


  »Wo sind wir? Wo ist die nächste Métro-Station?«, frage ich Amadé.


  »Métro? Was ist das?«


  Warum kann er nicht endlich mit dem Blödsinn aufhören? Ich gehe zum Fenster und ziehe die schweren, staubigen Vorhänge zurück. Paris ist noch da, das ist immerhin etwas. Dann sehe ich, was ich letzte Nacht gesehen habe – Pferde und Kutschen. Keine Autos. Keine Busse. Frauen tragen altmodische Kleider. Männer verkaufen Brennholz und Milch aus Kannen. Es ist der Film, sage ich mir. Noch immer. Ich suche den Eiffelturm, kann ihn aber nicht entdecken. Auch keine anderen hohen Gebäude. Ich lasse den Vorhang fallen. Am anderen Ende der Kammer kämpft Amadé immer noch mit der Phrase. Das bereitet mir Kopfschmerzen.


  »Falscher Akkord. Versuchen Sie g-Moll.«


  »Moll, sagen Sie?«


  »Moll.«


  »Eine ungewöhnliche Alternative«, erwidert er nachdenklich und probiert es aus.


  »Haben Sie noch Kaffee?«, frage ich.


  »Ja«, antwortet er, macht aber keinerlei Anstalten, welchen zu holen.


  Ich sehe mich nach einer Kaffeemaschine um, nach einem Kühlschrank, einem Abwaschbecken, aber nichts davon ist vorhanden. Es gibt bloß den riesigen Raum, in dem wir uns befinden, einen offenen Kamin und ein paar Möbelstücke. Ich öffne die Türen eines Schranks und finde eine Karaffe Rotwein, ein Stück harten Käse und etwas nassen Kaffeesatz in einer Schale. Dieser Typ ist offensichtlich ein ziemlicher Chaot. Ich nehme die Schale und blicke mich nach einem Mülleimer um.


  »Was machen Sie da?«, fragt Amadé.


  »Den Müll wegwerfen. Wo bewahren Sie Ihren Kaffee auf?«


  »Sind Sie verrückt? Das ist Kaffee. Stellen Sie ihn wieder zurück!«


  »Aber der ist schon gebraucht.«


  »Erst zwei Mal. Da ist noch Aroma drin. Ich bin froh, wenigstens noch so viel zu haben. Im Moment kommt nur wenig Kaffee und noch weniger Zucker von den Plantagen. Und was hier ankommt, ist entsetzlich teuer. Das müssen Sie doch wissen.« Er kneift die Augen zusammen. »Vielleicht haben Sie Kontakte? Um an Kaffee zu kommen? An Zucker? Ich würde viel darum geben. Ich kann ohne Kaffee nicht komponieren. Nicht einmal denken kann ich ohne.«


  »Ja. Okay. Ich geh gleich welchen besorgen.« Einen doppelten Espresso. Für mich selbst. Weil ich ihn und seinen Irrsinn absolut und endgültig satt habe.


  »Was, jetzt? Am hellichten Tag? Sind Sie wahnsinnig? Wissen Sie nicht, was mit Leuten geschieht, die Schwarzmarkthandel betreiben? Wenn man Sie erwischt, werden Sie getötet.«


  Ich sehe ihn an. »Der Witz hat allmählich einen ziemlich langen Bart.«


  »Welcher Witz?«, fragt er verwirrt.


  »Sie wissen, welcher Witz. Dieser ganze Blödsinn mit der Revolution. Ich weiß, dass das alles hier nur ein Filmset ist, okay? Und Sie ein Schauspieler. Und eine Weile lang war es auch ganz lustig, aber jetzt nicht mehr. Wirklich nicht. Wo ist das Badezimmer? Ich muss nach Hause. Dringend.«


  Immer noch verwirrt deutet er auf eine alte Zinkwanne in der Ecke. »Sie wollen doch kein Bad nehmen, oder?«, fragt er. »Ich habe nicht ansatzweise genügend Brennholz, um so viel Wasser heiß zu machen.«


  »Wo-ist-die-Toilette?«, frage ich mit zusammengebissenen Zähnen.


  Er greift unter den Tisch und zieht einen Nachttopf heraus. Daraufhin raste ich aus. Total. Ich reiße ihm den Topf aus der Hand, knalle ihn auf den Boden, wo er in tausend Stücke zerspringt.


  »Schluss jetzt! Hören Sie endlich auf damit!«, schreie ich ihn an und habe das Gefühl, den Verstand zu verlieren.


  Amadé blickt auf die Schweinerei am Boden. Er steht auf und legt seine Gitarre weg. »Ich habe Ihnen geholfen«, sagt er wütend. »Ich habe Ihnen zu essen gegeben. Kaffee gemacht. Sie in meinem Bett schlafen lassen. Und so vergelten Sie es mir? Verschwinden Sie. Verlassen Sie mein Haus.«


  »Hören Sie, es tut mir leid. Ich wollte nicht …«


  Aber ich komme nicht mehr dazu, meinen Satz zu beenden. Er packt meine Jacke, meine Tasche und Gitarre, reißt die Tür auf, wirft alles auf den Treppenansatz hinaus und sieht mich mit zornfunkelnden Augen an.


  Ich gehe, und er schlägt die Tür hinter mir zu. Ich setze mich auf den Treppenabsatz und vergrabe den Kopf in den Händen. Es ist kalt hier. Ich habe Hunger. Ich sollte mich auf den Weg machen, tue es aber nicht. Ich habe Angst davor. Angst, aufzustehen und dieses Haus zu verlassen. Angst, dass diese Historien-Welt dann irgendwie real werden könnte.


  Aber ich kann hier nicht ewig sitzen bleiben. Sonst pinkle ich mir in die Hosen. Ich stehe auf und wanke die Treppe hinunter.


  Alles wird gut, sage ich mir. Alles wird gut.
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    Aber das stimmt nicht.


    Als ich die Etage darunter erreiche, sehe ich ein kleines Mädchen, das mich mit traurigen Augen durch einen Türschlitz anstarrt. Es fängt an zu weinen.

  


  »Ich dachte, du wärst mein Papa«, sagt es schluchzend. »Ich warte und warte auf ihn, aber er kommt nicht heim. Sie haben ihn mitgenommen. Ich will, dass er zurückkommt.«


  Eine Frau taucht auf. Sie zerrt das Kind nach drinnen und mustert mich finster von oben bis unten. Ich frage sie, ob ich ihre Toilette benutzen darf, und sie erwidert barsch, ich solle in den Hof gehen, wie jeder andere auch.


  Ich frage mich, ob das hier vielleicht eine Art Studentenwohnheim mit gemeinschaftlichen Badezimmern ist. Und vielleicht nennt man die Badezimmer hier »den Hof«. Möglicherweise eine französische Eigenart. Aber nein. Ich finde den Hof, und er macht seinem Namen alle Ehre – voller Tiere, Ställe und Stalljungen, die mich seltsam ansehen. Die Toilette finde ich dank ihres Gestanks. Sie ist praktisch nur ein Loch im Boden hinter dem Kuhstall. Ich möchte es zwar nicht benutzen, habe aber keine andere Wahl.


  Danach trete ich auf die Straße hinaus und halte Ausschau nach bekannten Gebäuden und Straßenzügen, kann aber keinen Anhaltspunkt entdecken. Also beschließe ich, nach Süden zur Rue de Rivoli zu gehen, um mich von dort aus weiter nach Osten zu orientieren, entlang der Rue du Faubourg Saint-Antoine.


  Überall sind Kinder. Genau wie letzte Nacht. Sie betteln, weinen und rennen in Gassen herum wie streunende Katzen. Ich gehe an Hausierern, Pferden und Zeitungsjungen vorbei. Eine Kutsche bespritzt mich, eine andere überfährt mich fast. Im Eingang eines Metzgerladens bleibe ich stehen, um die Straße besser zu überblicken. Ein großer Fehler.


  »Weg da!«, ruft eine laute Stimme hinter mir, und als Nächstes liege ich der Länge nach auf der schlammigen Straße, meine Tasche und meine Gitarre neben mir im Dreck.


  Ein Mann starrt auf mich hinab. Er trägt ein totes Schwein auf den Schultern. Blut tropft aus dem durchgeschnittenen Hals. »Geh mir aus dem Weg, du Esel!«, schreit er.


  Es sind Leute in der Nähe, aber keiner hilft mir. Einige lachen mich aus oder schütteln den Kopf. Sie tragen lange Kleider mit Schürzen darüber. Zerrissene Hosen und Kittel. Grobe Leinenhemden. Strümpfe und Kniehosen. Sie schleppen Körbe, Krüge und Brotlaibe. Ihre Gesichter sind faltig, voller Pockennarben und Warzen. Sie haben schiefe Zähne. Verfaulte Zähne. Oder gar keine. Und im hellen Morgenlicht sehe ich, dass alles real ist. Es ist keine Schminke auf ihrer Haut, es gibt keine falschen Nasen oder aufgemalten Narben.


  Schlammbespritzt rapple ich mich hoch und stelle mich dem Unvorstellbaren – dieser untergegangenen Welt, diesem untergegangenen Paris, das wieder zum Leben erwacht ist. Und ich mittendrin.


  »Geh aus dem Weg, zum Teufel!«


  Schnell drehe ich mich um. Es ist nicht der Metzger diesmal, sondern ein Kutscher. Eilig greife ich nach meinen Sachen und haste zur Straßenecke. Der Wagen rumpelt vorbei. Er hat hohe Seitenwände aus miteinander verschnürten Holzlatten. Leute sind darin. Sie starren mich an, scheinen mich aber nicht wahrzunehmen. Sie sind still. Einige weinen. Und mir wird klar, worauf ich blicke – auf einen Schinderkarren, einen Wagen mit einem Käfig auf der Ladefläche. Ich habe entsprechende Abbildungen gesehen. Diese Karren wurden benutzt, um Leute zur Guillotine zu befördern. Zerlumpte Jungen rennen daneben her und verspotten die Gefangenen. Ein kleines Mädchen läuft hinterdrein, weinend.


  »Mein Gott. Warum hilft ihnen denn keiner?«, sage ich.


  Ein Passant bleibt stehen. »Ihnen helfen?«, knurrt er. »Das sind Jakobiner! Endlich kriegen sie, was sie verdient haben. Warum denen helfen? Oder du bist einer von ihnen?« Er fixiert mich eindringlich. »Ja, vielleicht gehörst du auch da rauf.«


  Ich weiche zurück vor ihm. Weg von dem Wagen. Weg von den Leuten, die mich anglotzen. Zuerst Schritt für Schritt und die Gitarre fest an die Brust gedrückt, doch als einer auf mich zukommt, packt mich plötzlich die Angst und ich renne davon. Eine Straße hinunter, dann die nächste, dann in eine schmale Gasse. Nach ein paar Minuten bleibe ich stehen, um Luft zu holen.


  Ich kann immer noch Schreie hören, aber es sind nicht mehr die Leute von eben, sondern Zeitungsjungen. Sie plärren die neuesten Nachrichten heraus. Es geht um Prozesse und Hinrichtungen. Um Brotpreise. Einen Aufstand. Und Feuerwerke. Es geht um den Grünen Mann. Die Wachen hätten ihn fast gefangen, schreien sie. Er sei verletzt. Jetzt sei er ein waidwunder Fuchs, der sich in seinem Bau verkrochen habe, aber General Bonaparte werde ihn bald herauszerren.


  Das Herz klopft mir bis zum Hals, und ich hetze weiter. Als ginge es nicht um Alex, über die hier herumgeschrien wird. Sondern um mich. Als wäre ich diejenige, die sie jagen.
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    Ich rieche Kaffee, Würste, Fisch, Erdbeeren und Käse. In Butter geröstete Zwiebeln. Speck. Zitronen. Paprika. Salzige Austern. Spinat. Aprikosen. Der Geruch dringt aus Häusern. Aus Cafés. Weht mich verführerisch von Karren, Ständen und den Körben der Hausierer an.

  


  Inzwischen bin ich auf dem Weg zum Palais Royal zurück, weil ich nicht weiß, wo ich sonst hingehen soll. Ich habe ein Riesenproblem. Das Größte überhaupt. Ich bin im achtzehnten Jahrhundert gelandet. Und es ist kalt, regnerisch und dunkel. Ich bin durch ganz Paris gelaufen auf der Suche nach einem Ausweg und völlig erschöpft. Meine Kleider sind durchnässt. Mir ist eiskalt. Aber ich kann an nichts anderes denken als an etwas zu essen. Weil ich so hungrig bin wie in meinem ganzen Leben noch nicht. Seit vierundzwanzig Stunden habe ich nichts mehr zu mir genommen. Eine Handvoll Qwells und ein paar Bissen von dem mysteriösen Vogel mit Amadé zählen nicht.


  Vor ein paar Stunden versuchte ich, einen eklig aussehenden Brotlaib zu kaufen. Ich gab dem Bäckermädchen zwei Euro. Sie schüttelte den Kopf und gab mir die Münze zurück. Ich flehte sie an, das Geld zu nehmen. Sie rief den Bäcker. Er sah mich von oben bis unten an und sagte, er würde mir einen Tritt in meinen englischen Arsch geben, wenn ich mit meinem englischen Geld nicht augenblicklich aus seinem Laden verschwände. Dann versuchte ich es an ein paar der Marktstände, an denen ich vorbeikam – hatte aber ebenfalls kein Glück.


  Ich schlief auch eine Weile. Eingerollt unter einem Baum im Bois de Boulogne. Ich hatte mir eingeredet, es sei alles nur eine Halluzination, ausgelöst von der Überdosis Antidepressiva, und wenn die Wirkung schließlich nachgelassen hätte, würde ich in G.s Haus in meinem Bett liegen. Aber das geschah nicht. Ich sagte mir, es handle sich um eine Art Vision, die mein Unbewusstes aus irgendwelchen Erinnerungsfetzen zusammensetzte an irgendwelche Dinge, die ich vor Kurzem gesehen hatte, wie etwa die Katakomben, Malherbeaus Porträt, Bilder des alten Paris, das Tagebuch. Ich zwickte mich. Schlug mir ins Gesicht. Aber nichts änderte sich. Mich fröstelt immer noch. Ich bin immer noch nass. Immer noch verloren. Immer noch hungrig.


  Damals, als ich bei Notre-Dame Gitarre spielte, dachte ich, ich sei hungrig. Das war aber gar nichts im Vergleich zu jetzt. Denn jetzt handelt es sich um einen geradezu mörderischen Hunger. Noch ein paar Tage ohne Essen, noch ein paar Nächte im Freien schlafen – und ich bin tot. Tränen laufen mir beim Gehen über die Wangen. Das sollte mir peinlich sein, aber niemand beachtet mich. Die Leute haben in den vergangenen Jahren vermutlich Schlimmeres gesehen.


  Am Palais Royal setze ich mich auf eine Bank vor dem Eingang. Da sitzt bereits jemand. Ein alter Mann. Er ist ziemlich merkwürdig gekleidet. Er trägt keinen der düsteren, dunklen Anzüge, die ich sonst überall gesehen habe, sondern ein grellbuntes, wenn auch schmutziges Outfit. Es sieht aus, als hätte er es aus der Abfalltonne von Ludwig XIV. gezogen. Seine Schuhe allerdings sind schick. Sie sind aus rotem Leder.


  Er sagt mir, sein Name sei Jaques Chaussures. Ich stelle mich ebenfalls vor. Er fragt mich, was mir fehle. Ich lache und frage ihn, wo ich seiner Meinung nach anfangen solle.


  »Beim Schlimmsten«, antwortet er.


  »Ich habe Hunger«, sage ich. »Wahnsinnigen Hunger.«


  Er greift in seinen Mantel, zieht eine Brotkruste heraus, bricht sie entzwei und gibt mir die Hälfte. Das Brot ist trocken und schmutzig, aber das kümmert mich nicht. Ich verschlinge es. Doch erst, als ich den letzten Bissen hinuntergeschluckt habe, fällt mir ein, mich zu bedanken.


  Er deutet auf meine Gitarre. »Kannst du darauf spielen?«


  Ich nicke.


  »Dann tu das. Ein guter Musiker ist nie wirklich arm.«


  »Ähm … wo?«


  Er sieht mich an, als wäre ich nicht ganz bei Trost. »Na, direkt hinter dir.«


  »Im Palais? Ja, klar! Sie meinen, für Geld spielen? Ja, das könnte ich machen. Absolut. Hey, danke, Jacques.«


  Ich stehe auf und nehme meine Sachen. Selbst wenn ich bloß ein paar Münzen verdiene, kann ich mir einen Laib Brot kaufen. Vielleicht sogar etwas Käse dazu.


  »Warte«, sagt Jacques und zieht einen schmutzigen Lappen aus der Tasche. »Du blutest.« Er tupft meine Stirn ab. »Das ist eine scheußliche Wunde. Tut die nicht weh?«


  »Doch, die ganze Zeit«, antworte ich.


  Ich verabschiede mich und gehe zum Palais. Es ist wahrhaft ein irrer Anblick. Sogar noch verrückter als letzte Nacht. Während ich durch die Höfe wandere, brennt mir ein Feuerschlucker fast die Haare ab. Eine Frau tanzt auf einem Seil. Sie schiebt einen Schubkarren vor sich her mit einem kleinen Kind darin. Mein Blick fällt auf eine Prostituierte, die auf dem Schoß ihres Freiers sitzt. Sie kann höchstens vierzehn sein. Ein kleiner blinder Junge bettelt mitleiderregend. Ich sehe tanzende Ratten. Einen mageren Affen an einer Leine. Jongleure. Einen Bären mit Maulkorb. Würfelnde Spieler. Kleine Mädchen, die Limonade verkaufen.


  Und einen Kopf. Auf einem Tisch. Zuerst denke ich, es sei eine Attrappe, aber das stimmt nicht. Fliegen umschwirren ihn. Leute machen grausige Späße damit. Stecken Zigarren in seinen Mund. Geben ihm Wein. Jemand sagt, er sei einer von Fouquier-Tinvilles Leuten gewesen, ein Jakobiner. Aber bald werde Fouquier-Tinville selbst in den Sack schneuzen, und dafür werde ganz Paris zusammenströmen.


  Ich gehe weiter. Weg von dem Kopf. Dann nehme ich meine Gitarre heraus, stelle den geöffneten Koffer vor mich auf den Boden und beginne zu spielen. Niemand beachtet mich. Ich spiele Lully, Rameau und Bach, aber ich könnte genauso gut unsichtbar sein. Die Leute verhöhnen den Kopf, versuchen, die Jongleure zu Fall zu bringen, treiben Unfug mit den Ratten. Mein Magen krampft sich schmerzhaft zusammen. Panik überkommt mich bei dem Gedanken, tatsächlich zu verhungern. Ich habe kein Geld. Muss aber unbedingt etwas essen. Ich muss ihre Aufmerksamkeit gewinnen.


  Ein Mädchen, das bunte Süßigkeiten verkauft, kommt vorbei und plötzlich geht mir ein Licht auf. Ich beginne eine aufrüttelnde akustische Version von I Want Candy zu spielen. Damit kriege ich sicher mehr Aufmerksamkeit. Ich spiele um mein Leben und singe dazu. Ich würde mich auf den Kopf stellen dabei, wenn es sein müsste.


  Und dann, wie aus dem Nichts, taumelt ein Betrunkener auf mich zu. Er hat blondes Haar und einen stoppeligen Bart. Schwankend bleibt er eine Weile vor mir stehen und hört zu. Dann beugt er sich vor und drückt mir einen nassen Kuss auf den Mund. Er schmeckt wie verfaulter Fisch.


  »Weg mir dir!«, kreische ich und mache mich los.


  Taumelnd weicht er zurück, lacht, und wirft mir eine Handvoll Münzen zu.


  »Ich wollte immer schon mal eine Wilde küssen!«, sagt er. »Wo kommst du her? Aus Afrika? Amerika? Ich mag deine Zöpfe. Bist du eine Mohikanerin? Ich hab noch nie so wilde Musik gehört. Los, spiel für mich, Pocahontas! Oder besser noch«, fügt er hinzu, »komm mit. Du wirst es nicht bereuen. Mein Name ist Nicolas. Nicolas LeBeau. Wie heißt du, du süßes kleines Biest?«


  Ich reibe mir immer noch über den Mund ab, als der kleine blinde Junge herbeistürzt und anfängt die Münzen einzusammeln.


  »Hey! Die gehören mir«, brülle ich ihn an.


  Der Kleine sagt, dass ich mich zum Teufel scheren könne, und sammelt weiter die Münzen auf. Ich bücke mich und versuche, mir wenigstens noch ein paar davon zu sichern. Leider die falsch Bewegung. Der Besoffene hat Freunde. Einer packt mich von hinten. Ich wirble herum, um ihm eine zu scheuern, aber er erwischt meine Hand, reißt mich an sich und küsst mich. Der andere wirft eine Münze in meine Hose und probiert, sie wieder herauszuangeln.


  Ich hole mit meiner Gitarre aus und treffe den ersten Kerl am Kopf. Er fasst sich an die Nase und heult auf, was den anderen so sehr zum Lachen bringt, dass er mich loslässt. Ich raffe schnell meine Sachen zusammen, klappe meinen Koffer zu und renne davon.


  Ich renne, bis ich aus den Höfen heraus und unter den Kolonnaden bin. Ich habe das Palais schon fast hinter mir gelassen – ich kann die großen weißen Säulen am Eingang und die Straße davor sehen –, als ein anderer Mann aus dem Dunkel tritt und mich festhält. Ich versuche zu schreien, aber er drückt mir die Hand auf den Mund und zieht mich in einen Hauseingang. Ich wehre mich, trete mit den Füßen nach ihm und versuche, mich loszureißen.


  »Uuh! Das hat weh getan! Hör auf, du Narr. Ich bin’s, Fauvel!«


  Ich erstarre. Den Namen kenne ich. Fauvel ist der Mann, von dem Alex die Feuerwerkskörper kaufte.


  »Hör auf zu treten und ich lass dich los«, sagt er.


  Ich nicke. Er lässt mich los, und ich drehe mich schnell um. Im Dunkeln stehen wir einander gegenüber. Atemlos vom Rennen und Kämpfen, schnappe ich nach Luft.


  »Ich muss mich beeilen«, sagt er. »Ich darf hier nicht gesehen werden.« Über seiner Schulter hängt ein Sack. Er öffnet ihn, nimmt ein in Zeitungspapier eingeschlagenes Bündel heraus und reicht es mir. Ich mache es auf. Es enthält Feuerwerkskörper. Raketen aus Pappkarton. Und Holzstäbe.


  Als ich zu ihm aufblicke, wird mir klar, dass er glaubt, ich sei sie – Alex.


  »Zwei Dutzend. Wie abgemacht. Das nächste Mal will ich bessere Bezahlung«, raunt er mir zu. »Es wird schwieriger, weißt du. Schwieriger, Schwarzpulver zu kriegen. Oder Salpeter. Ich muss den Mann schmieren, der es aus den Munitionsdepots stiehlt.« Sein Blick streift über die Wunde an meiner Stirn. »Du bist verletzt worden vor ein paar Tagen, stimmt’s? Das steht zumindest in den Zeitungen. Sei auf der Hut. Du bist lebendig weitaus mehr wert für mich als tot. Bring mir mehr Juwelen – aber gutes Zeug. Und eine Handvoll Goldmünzen. Ich hab ein schönes Haus im Auge. Es hat einem Marquis gehört.«


  Wir hören Schritte auf zu kommen. »Ich hab mich schon zu lange hier aufgehalten«, sagt Fauvel. »Ich muss fort.«


  Im selben Moment geht ein Zeitungsjunge vorbei und verkündet laut schreiend die neuesten Schlagzeilen. Bonaparte hat die Belohnung für die Ergreifung des Grünen Manns, tot oder lebendig, auf dreihundert Francs erhöht.


  Fauvel kneift die Augen zusammen. »Hab ich gesagt, eine Handvoll Louis d’or?«, fragt er. »Bring lieber einen ganzen Sack voll.«


  »Wer ist der Grüne Mann? Wer ist der Grüne Mann?«, plärrt der Zeitungsjunge, als er an uns vorbeigeht. Seine Worte klingen wie Hohn.


  »Wer ist der Grüne Mann? Wer ist der Grüne Mann?«, hallt das Echo durch den langen Bogengang.


  Fauvel kichert in sich hinein. Er hebt die Hand in der Dunkelheit und deutet – auf mich.
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    »Bitte, Amadé. Nur für eine oder zwei Nächte.«


    »Nein.«


    Ich hocke vor seiner Tür. Es ist spät. Mir ist kalt. Ich habe stundenlang auf ihn gewartet, aber er ist gerade erst nach Hause gekommen. Er trägt ein rotes Band um den Hals und riecht nach Alkohol.

  


  »Ich bin auch ganz still. Und zerschlage nichts mehr, das schwöre ich.«


  »Verschwinden Sie.«


  Ich stehe auf, gehe aber nicht aus dem Weg. »Ich habe Essen. Eine ganze Menge. Genug für uns beide«, sage ich, öffne meine Tasche und ziehe eine Salami, ein großes Stück Käse und einen Laib Brot heraus. Einen Truthahnschlegel und einen Korb Erdbeeren habe ich bereits verputzt. Das Essen habe ich mit der Münze gekauft, die mir der eine der Besoffenen in die Hose hatte fallen lassen.


  Er schiebt mich beiseite und steckt den Schlüssel ins Schloss.


  »Ich gebe Ihnen die Salami. Die ganze«, sage ich.


  »Ich will sie nicht.«


  Der Schlüssel dreht sich. Die Tür geht auf. Ich greife in meine Tasche und krame darin herum. Ich biete ihm Kaugummi, einen Kugelschreiber, meine Taschenlampe an. Ich muss in seine Wohnung. Mich an ein Feuer setzen.


  »Ich will nichts von Ihnen. Ich will bloß, dass Sie verschwinden«, antwortet er und geht hinein.


  »Mir ist so kalt. Ich sterbe, wenn ich mich nicht aufwärmen kann.«


  Er schickt sich an, die Tür zu schließen. In dem Moment ertaste ich den iPod in meiner Tasche.


  »Warten Sie«, sage ich und strecke ihn ihm entgegen. »Ich gebe Ihnen das hier. Das ist ein Musikautomat. Genau der gleiche wie in den Katakomben. Erinnern Sie sich?«


  Er reißt die Augen auf, will danach greifen, aber ich ziehe die Hand zurück.


  »Also gut«, sagt er und öffnet die Tür. »Sie können bleiben. Aber wenn Sie anfangen, wieder herumzuschreien und Sachen zu zerschlagen, fliegen Sie endgültig raus.«


  »Danke«, sage ich. »Sie werden gar nicht merken, dass ich da bin. Das schwöre ich.«


  Ich gebe ihm den iPod, stelle meine Essensschätze auf den Tisch und verstaue meine Tasche und Fauvels Bündel darunter. Ich frage, ob er ein Hemd für mich hätte, damit ich meine nassen Kleider ausziehen und zum Trocknen über eine Stuhllehne hängen kann. Ich mache ein belegtes Brot, zünde ein Feuer an und lasse mich dann zum Essen nieder. Ich glaube nicht, dass ich jemals in meinem Leben für etwas so dankbar gewesen bin, wie für die Wärme dieses Feuers und für dieses belegte Brot.


  »Essen Sie doch auch was«, sage ich, mit vollem Mund.


  Aber er will nichts essen. Er fummelt an dem iPod herum. Schließlich gibt er ihn mir und sagt: »Wie zieht man das Ding auf? Wo ist der Schlüssel?«


  »Es gibt keinen Schlüssel«, erkläre ich ihm. »Hier, sehen Sie …« Ich zeige ihm, auf welche Taste man drücken muss, um ihn anzustellen. »Außerdem brauchen Sie Kopfhörer«, füge ich hinzu und ziehe ein Paar aus meiner Jackentasche. »Jetzt. Da ist das Inhaltsverzeichnis, sehen Sie? Was wollen Sie hören?«


  Mein iPod ist voll bis zum Anschlag. Er enthält einen Durchgang durch die gesamte Musikgeschichte, dank all der Aufgaben, die Nathan mir gestellt hat. Amadé verfolgt, wie ich im Inhaltsverzeichnis von A zu B klicke.


  »Beethoven?«, fragt er. »Der Pianist? Aus Wien?«


  »Ja.«


  »Ich habe viel Gutes über ihn gehört. Man sagt, er habe ein paar sehr hübsche Stücke geschrieben.«


  »Ja, eines oder zwei. Hier, versuchen Sie’s mal damit.«


  Ich klicke die Eroica an, helfe ihm mit den Kopfhörern und beobachte dann, wie er zuhört. Er schließt die Augen und sein ohnehin schönes Gesicht wird noch schöner. Er lächelt. Runzelt die Stirn. Nickt. Schnappt nach Luft. Und bewegt seine anmutigen Musikerhände, als würde er dirigieren. Nach einer Weile sehe ich Tränen auf seinen Wangen und beneide ihn. Diese Musik zum ersten Mal zu hören – nicht zerstückelt in einer Film- oder Autowerbung, sondern vollständig, wie Beethoven es wollte –, muss umwerfend sein.


  Ich esse mein Brot auf und lege die restlichen Lebensmittel auf den Kaminssims, damit Hugo nicht rankommt. Dann krieche ich in Amadés Bett. Ich bin so müde, dass es weh tut.


  Als ich die Decke über mich ziehe, nimmt Amadé die Ohrstöpsel heraus. Er versucht zu sprechen, kriegt aber nichts heraus. Er wischt sich über die Augen und sagt dann: »Wann hat er das geschrieben?«


  »Das hat er noch nicht. Aber er wird es. 1804 wird er es fertiggestellt haben und das Stück Napoléon Bonaparte widmen.«


  »Bonaparte, dem Soldaten?«, fragt Amadé und wirkt geschockt. »Woher wissen Sie das?«


  »Das weiß jeder. Das steht in Amerika in jedem Geschichtsbuch für die zehnte Klasse«, murmle ich erschöpft.


  »Ich verstehe nicht.«


  »Ja, ich weiß. Ich versteh’s ja auch nicht«, antworte ich. »Hören Sie, Amadé, ich glaube irgendwas ist passiert, als ich letzte Nacht mit Ihnen durch die Katakomben gelaufen bin. Ich war in Paris – im Paris des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Jetzt bin ich im achtzehnten.«


  Amadé sieht mich an. »Sie haben zu viel getrunken. Das ist passiert. Dann sind Sie gestürzt und haben sich den Kopf angeschlagen.«


  »Nein, es ist mehr als das. Es muss noch etwas anderes passiert sein, auch wenn ich nicht weiß, was.«


  Aber er hört mir nicht mehr zu. Er ist wieder bei Beethoven. Ich möchte ihn beobachten, mich an seiner Freude erfreuen, aber mir fallen die Augen zu.


  Während ich daliege, wird mir klar, dass ich hier mit Amadé Malherbeau zusammen bin, dem Gegenstand meiner Abschlussarbeit, und dass wohl kein besseren Zugang zu den Primärquellen denkbar ist. Falls er morgen noch da ist, wenn ich aufwache – beziehungsweise falls ich morgen noch hier bin –, muss ich ihm tausend Fragen stellen.


  »Nein! Es ist vorbei«, ruft er plötzlich. Er rennt zur mir herüber und reicht mir den iPod. »Mehr, bitte.«


  Ich nehme seine Hand, strecke seinen Zeigefinger aus und zeige ihm erneut, wie er selbst Stücke anklicken kann. »Suchen Sie sich was aus.«


  Er klickt auf das Register. Erwischt Jane’s Addiction. Ritual De Lo Habitual.


  »Warten Sie, Amadé, Sie haben zwei Jahrhunderte übersprungen«, sage ich. »Das würde ich an Ihrer Stelle nicht tun.«


  Aber es ist zu spät. Die Ohrstöpsel sind bereits drin. Er hört ein paar Sekunden zu, dann reißt er sie raus.


  »Das soll die Musik der Zukunft sein?«, fragt er mit weit aufgerissenen Augen.


  »Ja.«


  »Dann ist die Zukunft ein sehr seltsamer Ort.«


  »Sie ist nichts verglichen mit der Vergangenheit«, murmle ich.


  Dann schlafe ich endlich ein.
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    Tote können nicht aufstehen und einem nicht nachrennen. Sie können sich überhaupt nicht bewegen. Richtig?

  


  Warum bewegt dann die in dem grünen Kleid ihren Arm?


  Ach so. Sie bewegt ihn ja gar nicht. Wie dumm von mir. Es ist eine Ratte. Eine fette braune Ratte, die daran zerrt. Daran nagt. Fleischstücke herausreißt und sie hinunterschlingt.


  Uff. Ich fühle mich viel besser. Ich bin glücklich. So glücklich, dass ich zu lachen beginne. Wie eine Irre. Ich kann gar nicht mehr aufhören. Bis ich nach Luft schnappe, hyperventiliere, und mich anschreie, still zu sein und weiterzugehen, bevor die Totengräber mich hier unten finden und sehen, wie ich schaukelnd in einer Ecke sitze.


  Ich konnte die Toten riechen, bevor ich sie sah, aber diesmal war ich vorbereitet. Ich hatte Amadés kleines Säckchen mit Zimt und Orangenschale dabei. Das half ein bisschen gegen ihren Gestank. Gegen ihren Anblick half es nicht. Es sind so viele. Hunderte. Tausende. Überall Leichen ohne Köpfe – in kleinen Kammern gestapelt, entlang der Wände aufgeschichtet. Wie viele Menschen hat Robespierre umgebracht?


  Sobald ich an ihnen vorbei bin, bleibe ich stehen und leuchte mit meiner Taschenlampe auf die Karte der Katakomben, die Virgil gezeichnet hat. Ich hatte sie kurz vor der Polizeirazzia am Strand in meine Tasche gesteckt und dann vergessen, dass ich sie bei mir trug. Heute Morgen habe ich sie jedoch wiedergefunden, als ich meine Tasche nach Kopfschmerztabletten durchsuchte. Ich studierte sie, dann fragte ich Amadé, wie man die Krypta findet, aus der wir mit seinen Freunden herausgekommen waren.


  Er sagte, sie sei in der Kirche Sainte-Marie-Madeleine und ermahnte mich aufzupassen, dass mich keiner beim Hineingehen beobachtete. Ich aß ein Salamibrot zum Frühstück, zog mich an, packte meine Sachen und dankte ihm für seine Gastfreundschaft. Er nahm mich kaum wahr. Ich hatte versucht, ihm Fragen zu stellen, wie etwa: Wo sind Sie geboren? Warum haben Sie aufgehört fürs Theater zu schreiben? Wann haben Sie Ihre neuartige, geniale Harmonielehre entwickelt? Aber er scheuchte mich weg. Er lauschte der Musik auf dem iPod. Das hatte er die ganze Nacht getan, ohne sich einen Moment Schlaf zu gönnen. Ich besaß nicht den Mut, ihm zu sagen, dass dem Automaten in einem oder zwei Tagen der Saft ausgehen würde.


  Ich verabschiedete mich und machte mich auf den Weg. Durch die Straßen von Paris. Zu der Kirche. In die Krypta und durch den langen kalten Tunnels in die Katakomben.


  Jetzt gerade werfe ich wieder einen Blick auf Virgils Karte und suche den Teil, in dem sich die Madeleine-Kirche befindet. Seine Zeichnung deutet darauf hin, dass der Tunnel, der von der Kirche nach unten führt, blockiert ist. Wahrscheinlich wird er das in ein paar Hundert Jahren sein, aber jetzt ist er offen. Ich stehe schließlich darin. Mit dem Finger folge ich seinen Verlauf. Nach der Blockade geht der Tunnel weiter, er gabelt sich, zweigt ein paar Mal ab, läuft unter dem Fluss entlang und führt schließlich zum Strand.


  Ich weiß nicht, warum das alles passiert ist. Ich weiß nicht, warum ich hier bin. Ich weiß nicht, warum sich alles so anfühlt, riecht und schmeckt, als wäre es real, obwohl das unmöglich der Fall sein kann. Aber das ist mir egal. Ich will nur dorthin zurückzukehren, wo ich hergekommen bin. Ins einundzwanzigste Jahrhundert. Zu Virgil. Also versuche ich, dorthin zurückzugehen, wo alles angefangen hat – zum Strand.


  »Virgil?«, rufe ich jetzt voller Hoffnung. »Hallo, Virgil, bist du da?«


  Die einzige Antwort ist mein zurückhallendes Echo. Er ist nicht da. Ich bin allein. Wie immer. Mit ihm zusammen war ich nicht allein. Was sich unsinnig anhört. Natürlich war ich in seiner Gesellschaft nicht allein, aber die Sache ist die, dass ich mich gewöhnlich dann am einsamsten fühle, wenn ich mit jemandem zusammen bin.


  Ich gehe weiter und leuchte mit der Taschenlampe auf den Weg vor mir. Es ist still hier unten. Ich höre Wasser tropfen, Ratten pfeifen und den Klang meiner Schritte – das ist alles. Das Terrain fällt ab und steigt wieder an. An manchen Stellen muss ich mich ducken, eine Quelle umgehen, über Steinhaufen steigen, die von eingestürzten Mauern stammen. Nachdem ich mich etwa eine halbe Stunde lang vorwärts gearbeitet habe, finde ich den ersten Ausgang auf Virgils Karte – Saint-Roch, eine Kirche im Viertel Saint-Honoré. An den Namen der Kirche erinnere ich mich aus Alex’ Tagebuch. Sie betrat und verließ die Katakomben durch Saint-Roch. Ich beschließe, das nachzuprüfen. Vielleicht muss ich gar nicht den langen Weg bis zum Strand gehen, vielleicht gibt es eine Abkürzung. Ich steige eine schmale, in den Kalkstein gehauene Treppe hinauf. Am Ende ist ein Tor, ein kunstvoll verziertes Eisengitter. Ich versuche, es zu öffnen, aber es ist verschlossen. Ich leuchte durch die Stäbe und kann an den Statuen und Kreuzen, an den Spinnweben und dem Staub erkennen, dass das Tor zu einer Art Lagerraum führt. Ich sehe mich nach Glühbirnen an der Decke, nach einem Staubsauger, nach irgendeinem Anzeichen modernen Lebens um – aber da ist nichts.


  »Das liegt daran, dass es ein altes, verlassenes Gewölbe ist. Niemand kommt mehr hier herunter«, rede ich mir ein. Und versuche, es zu glauben.


  Ich gehe in den Tunnel zurück und bewege mich weiter nach Osten. Es ist schwer, sich zurechtzufinden, weil es wirklich stockdunkel hier unten ist. Virgil hat auf seiner Karte mehr Tunnel eingezeichnet, als ich finde. Aber die Hauptstränge sind vorhanden, und denen folge ich. Hoffentlich. Nach nur etwa fünfzehn Minuten komme ich in ein Gewölbe, das ich für einen der Keller des Louvre halte. Was gut ist, denn es bedeutet, dass ich immer noch in östlicher Richtung unterwegs bin, mich aber gleichzeitig auch nach Süden voranarbeite.


  Nicht gut ist allerdings, was ich in dem Gewölbe finde. Auf Eis gelagertes Fleisch. Milch in Krügen, nicht in Tüten. Eier in Körben. Tote Hühner, die von der Decke hängen. Ich bin immer noch im achtzehnten Jahrhundert. Stimmen und Schritte machen mir Angst und treiben mich in die Tunnel zurück.


  Ich gehe weiter. Unter dem Fluss hindurch. Kaltes, dunkles Wasser reicht mir bis zu den Fesseln. Dann bis zu den Knien. Es tropft mir auf den Kopf. Ich gehe langsam und taste mit den Füßen den Boden ab, um Löcher zu erspüren. Als ich näher zum linken Ufer komme, steigt das Terrain an und das Wasser nimmt ab. Aber es ist immer noch so dunkel, dass ich die Leiche erst sehe, als ich über sie stolpere.


  Ich schreie und gerate ins Straucheln, schaffe es aber gerade noch, mich an einer Wand abzustürzen. Nach etwa einer Minute, als mir das Herz nicht mehr aus der Brust zu springen droht, sehe ich sie mir genauer an. Der Tote sitzt gegen eine Wand gelehnt und ist zur Hälfte mit Wasser bedeckt. Er ist keines von Robespierres Opfern, weil er seinen Kopf noch hat. Neben ihm liegt eine Laterne im Wasser. Wahrscheinlich hatte er sich verlaufen, seine Kerze brannte ab oder sein Walöl war aufgebraucht, er verlor die Orientierung, wurde hysterisch, und starb mutterseelenallein im Dunkeln, schreiend und verzweifelt schluchzend.


  Und da wird mir etwas klar: Genau dasselbe kann auch mir passieren. Wenn ich stolpere, wenn mir die Taschenlampe entgleitet und von mir weg rollt. Wenn meine Batterien ausgehen. Wenn ich in ein Wasserloch stürze.


  Bei dem Gedanken möchte ich unwillkürlich kehrtmachen. Aber ich tue es nicht. Denn mit jedem Schritt komme ich dem Strand näher. Wenn ich jetzt umkehre, muss ich es später mit schwächeren Batterien noch einmal versuchen. Also gehe ich weiter, und nach ein paar Minuten tropft es nicht mehr von der Decke. Ich studiere die Karte. Ich bin auf der anderen Seite des Flusses. Schon halb am Ziel.


  Ich setze meinen Weg fort. Ich muss zur Kirche von Saint-Germain. Gemäß der Karte teilt sich der Tunnel dort in drei Richtungen. Ein Weg führt nach Westen ins 7. Arrondissement. Einer nach Osten, tiefer ins 6. hinein. Der mittlere, den ich suche, führt nach Süden zum 14. Arrondissement.


  Etwa fünfundvierzig Minuten später bin ich dort. Das weiß ich, weil über einem Durchgang Saint-Germain steht. Ich bin total aufgeregt. Ich habe es tatsächlich geschafft. Allein zum Strand zurückgefunden. Ich bleibe stehen, um mich ein paar Minuten auszuruhen, esse ein Stück von dem Brot, das ich mitgenommen habe und gehe dann weiter. Die Karte sagt, dass ich bald an die Gabelung kommen müsste. Ich beschleunige meine Schritte, erwarte jeden Moment daraufzustoßen, aber stattdessen stehe ich schließlich vor einer großen dicken Mauer.


  »Das gibt’s doch nicht«, sage ich.


  Ich leuchte sie mit meiner Taschenlampe ab. Panthéon ist darauf geschrieben mit einem Pfeil nach Osten. Daneben steht Invalides, mit einem Pfeil nach Westen. Ich stehe an einer Abzweigung mit Tunneln zu beiden Seiten.


  »Ich muss die Karte falsch gelesen habe«, sage ich verwirrt.


  Wieder studiere ich die Zeichnung, und während mein Finger dem Weg nach Saint-Germain folgt, fällt mir ein, dass der Eingang zu dem Tunnel bei der Madeleine-Kirche als versperrt markiert war, obwohl das nicht stimmte. Und mit einem flauen Gefühl im Magen wird mir klar, dass ich die Karte nicht falsch gelesen habe, sondern dass die Karte falsch ist. Sie wurde im einundzwanzigste Jahrhundert gezeichnet, aber ich bin im achtzehnten, und einige der Tunnel, die hier verzeichnet sind – einschließlich desjenigen, den ich so verzweifelt suche – waren zu jener Zeit noch gar nicht gegraben.


  Und plötzlich verliere ich alle Beherrschung. Ich fange an zu heulen, zu schreien und trete gegen die Mauern. »Warum?«, schreie ich. »Warum?«


  Warum bin ich hier? Warum ist mir das passiert? Warum kann ich diesen Horrortrip nicht abstellen? Es kann keine Drogenreaktion mehr sein. Die Wirkung des Qwellify hätte inzwischen längst nachgelassen. Es kann keine Wahnreaktion sein. Ich meine, wie lange hält so was an? Eine halbe Stunde? Ich kann nicht verrückt sein. Das ist schlichtweg unmöglich. Ich habe bis jetzt überlebt. Habe rausgefunden, wie ich zu Geld, zu Essen und einer Unterkunft kommen kann. Habe rausgefunden, wie ich in die Katakomben zurückkehren kann. Habe mich in pechschwarzer Nacht, mit nichts als einer Taschenlampe und einer Karte bewaffnet, durch kilometerlange Tunnel gekämpft. Wäre ein Mensch, der verrückt ist, dazu imstande?


  »Also warum?«, schreie ich. »Sag mir, warum!«


  Aber die Mauern, die Toten, die Ratten und das Ungeziefer schweigen. Ich sinke nieder und bleibe auf dem Boden sitzen. An die Wand gelehnt, die Arme um die Knie geschlungen.


  Ich möchte zur Rue Saint-Jean zurück. Zu Lili und G. Jetzt sofort. Ich vermisse Virgil. Und Rémy’s Café. Ich vermisse auch Brooklyn. Und mein Zuhause. Und Mabruk’s Falafel. Ich vermisse den Geruch der Stadtbusse. Guten Kaffee. Die Brücke, die nachts hell beleuchtet ist. Ich vermisse meine Mutter. Und Nathan. Und Vijay. Und Jimmy Shoes.


  Aber Arden vermisse ich nicht. Oder Beezie. Oder St. Anselm. Oder meinen Vater. Das will doch was heißen. Es bedeutet, dass ich noch nicht völlig verzweifelt bin. Noch nicht.


  Vielleicht bin ich im Koma? Schließlich bin ich beim Laufen durch die Tunnel hingefallen und habe mir den Kopf angeschlagen. Vielleicht so schwer, dass mich die Polizei gefunden und ins Krankenhaus gebracht hat. Und jetzt liege ich, an tausend Schläuche angeschlossen, auf der Intensivstation und mein Gehirn spielt mir das Ganze nur vor, um sich zu unterhalten, während mein Körper reglos daliegt.


  Seltsamerweise muntert mich die Vorstellung, ich läge im Koma, ein wenig auf. Das würde eine Menge erklären – etwa, warum ich aus dieser Welt noch nicht rausgekommen bin. Ich hebe den Kopf und wische mir mit dem Ärmel die Nase ab. Der Strahl meiner Taschenlampe beleuchtet ein Stück Boden, über den gerade eine schwarze Spinne krabbelt. Während ich die Spinne beobachte, wird das Licht schwächer. Nur ein klein wenig.


  Höchste Zeit aufzubrechen. Ich möchte nicht mehr hier unten sein, wenn die Batterien ihren Geist aufgegeben haben. Nur für den Fall, dass ich mich täusche, was das Koma anbelangt.


  Ich rapple mich hoch und mache mich auf den langen Weg zurück.
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    »Hugo stinkt wirklich fürchterlich. Waschen Sie ihn denn nie?«, frage ich Amadé.


    Der Höllenhund liegt auf dem Bett neben mir. Jedes Mal, wenn ich versuche, ihn wegzuschieben, knurrt er mich an.

  


  »Ehrlich. Sie könnten ihn in der Seine schwimmen lassen, wissen Sie. Das würde helfen.«


  Ich erhalte keine Antwort. Bloß immer und immer wieder die gleichen Akkorde. Amadé komponiert, oder versucht es. Ich liege auf dem Bett und starre an die Decke. Seit der Rückkehr von meinem Ausflug in die Katakomben liege ich hier. Amadé war nicht unbedingt begeistert, mich wiederzusehen, aber er ließ mich herein.


  Ich ziehe mir ein Kissen über den Kopf, um die Missklänge nicht zu hören, aber es funktioniert nicht. Wie ist er je ein so berühmter Komponist geworden, wenn er nicht mal über diese drei Akkorde hinauskommt?


  Ich halte es nicht mehr aus und hebe das Kissen. »Wechseln Sie zu b-Moll! Sie brauchen im dritten Takt die verminderte Quinte, okay?«, rufe ich.


  Amadé schlägt fluchend mit der Faust auf den Tisch. »Hab ich Sie um Ihre Meinung gefragt? Nein! Ich brauche keinen Ratschlag. Was ich brauche, ist Kaffee!«


  Kaffee ist das geringste unserer Probleme. Wir haben nichts zu essen. Was ich gestern mitgebracht habe, ist schon weg. Wir haben auch kein Brennholz. Ich setze mich auf. Hugos Gestank raubt mir den Atem.


  »Wir müssen etwas essen«, sage ich. »Ich gehe zum Palais und sehe zu, dass ich ein paar Münzen ergattern kann. Wenn es klappt, besorge ich Kaffee.«


  Amadé murmelt etwas vor sich hin, was ich nicht verstehe. Er sitzt über den Tisch gebeugt und kritzelt Noten aufs Papier.


  Eigentlich habe ich keine Lust, zum Palais zu gehen – bei der Erinnerung an die besoffenen Schlägertypen läuft mir ein Schauer den Rücken runter –, aber ich habe keine Wahl. Ich öffne meinen Gitarrenkoffer, um das Instrument zu stimmen, bevor ich gehe, und sehe, dass meine E-Saite gerissen ist.


  »Haben Sie Ersatzsaiten übrig?«, frage ich.


  Er deutet auf eine Kiste auf dem Tisch. Ich öffne sie und finde ein einziges Saiten-Gewirr. Das Problem ist, die meisten von ihnen sehen nicht so aus wie die, die ich üblicherweise verwende. Schließlich finde ich eine, die einer E-Saite ähnelt. Ich ziehe sie auf und versuche, meine Gitarre zu stimmen. Aber es funktioniert nicht. Die Saiten passen im Klang nicht zusammen. Vielleicht weil die in Amadés Kiste aus Katzen-, Hunde- oder Eichhörnchendärmen gemacht sind.


  »So geht das nicht«, sage ich zu ihm. »Ich brauche einen ganzen Satz.«


  »Dann gehen Sie und kaufen Sie einen.«


  »Womit? Ich habe kein Geld. Das habe ich Ihnen doch gerade gesagt.«


  »Gehen Sie zu Rivard. Dort habe ich Kredit. Auf der Rue de la Corderie. Gleich nördlich von hier. Die Rue Rue d’Anjou hinauf.«


  Ich nehme meinen Stadtplan von Paris heraus, aber die Rue d’Anjou ist nirgendwo eingezeichnet. Das überrascht mich nicht. »Weit nach Norden? Oder bloß ein paar Straßen nach Norden? Können Sie mir das sagen, Amadé?«


  Er wirft den Federkiel auf den Tisch. »Na schön. Ich begleite Sie. Sind Sie dann endlich zufrieden?«


  »Ja, das bin ich. Wird ein gefüllter Magen Sie zufriedenstellen?«


  Er antwortet nicht, zieht nur seine Jacke an und stopft den iPod in die Tasche.


  Unten auf der Straße sage ich: »Sie müssen diese Akkordfolge aufgeben. Sie funktioniert nicht für Ihre Art von Musik.«


  »Ich habe etwas ganz Ähnliches auf dem Musikautomaten gehört. Ich wollte eine Variation ausprobieren.«


  »Was haben Sie gehört? Beethoven? Mozart?«


  »Radiohead.«


  Ich muss schallend lachen.


  Er zieht den iPod heraus. »Erklären Sie mir bitte etwas«, sagt er.


  »Was?«


  Er deutet auf das Register. »Das da … Fitter, Happier.«


  Ich schüttle den Kopf. »Tut mir leid, Mann, das ist nicht möglich. Um das zu erklären, würde ich die nächsten zwei Jahrhunderte brauchen.«
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    Irgendwie ist sie schön, diese beängstigende Welt.


    Noch immer möchte ich sie so schnell wie möglich verlassen, aber wenn ich mich umblicke und nicht daran denke, wie irrsinnig das Ganze ist, und sie nur betrachte, ohne auszuflippen, ist sie wirklich schön. Sie stinkt zwar wie die Pest, ist aber schön.

  


  Wir gehen nach Norden durch das Marais. Hier gibt es Höfe und Gärten, in die ich durch die Haustore hineinspähen kann. Blumen blühen darin. Ein Mann treibt eine Schafherde durch die engen, mit Kopfstein gepflasterten Straßen. Ein anderer trägt einen Käse so groß wie ein Wagenrad in seinen Laden. Ein hoch aufgerichtetes Mädchen in einem schieferblauen Kleid, das goldene Haar zusammengesteckt, putzt Fenster. Männer sitzen in einem Kaffeehaus, trinken Kaffee aus Porzellanschalen und rauchen Tonpfeifen. Amadé bleibt stehen und sieht mit sehnsüchtigem Blick zu ihnen hinüber.


  »Kommen Sie, Sie Koffein-Junkie«, sage ich und ziehe ihn am Ärmel. »Je früher ich meine Saiten kriege, desto schneller kriegen Sie ihren dreifach großen, extra starken Cappuccino.«


  »Was?«


  »Ach nichts.«


  Wir gehen weiter. Es gibt kein Plastik in dieser Welt. Kein Neon. Keine Autoabgase. Keine Alu-Verkleidung. Kein fluoreszierendes Licht. Keine lärmenden Touristen in T-Shirts mit der Aufschrift: MEINE ELTERN DURFTEN SEHEN WIE DEM KÖNIG DER KOPF ABGESCHLAGEN WURDE, UND ALLES, WAS ICH BEKOMMEN HABE, IST DIESES BESCHISSENE SHIRT.


  Wir gehen an einer Frau vorbei, die mit einem Becher in der Hand an einem Brunnen steht. Sie trägt ein schwarzes Kleid, an das ein rot-weiß-blaues Band geheftet ist. Sie ist dünn und sieht traurig aus. Zwei kleine magere Kinder sitzen zu ihren Füßen. Ihr Anblick bringt mich fast um.


  »Eine Kriegerwitwe«, sagt Amadé.


  Ich drehe mich nach ihr um. Ich sehe, dass sie sich bewegt. Höre sie sprechen. Sie ist vollkommen lebendig, aber ich weiß, dass ich einen Geist vor mir habe. Zweihundert Jahre sind vergangen, seit sie durch die Straßen von Paris ging. Seitdem hat es viele Revolutionen und Kriege gegeben. Millionen von Menschen wurden getötet. Und diejenigen, die zurückblieben, wie diese Frau hier, reden sich ein, es sei die Sache wert gewesen und aus dem Chaos, dem Tod und Verlust werde etwas Besseres entstehen. Wahrscheinlich müssen sie sich das vormachen. Was bleibt ihnen sonst übrig?


  »Ich wünschte, ich hätte etwas Geld. Ich würde ihr ein paar Münzen geben«, sagt Amadé.


  »Ich wünschte, ich hätte etwas Mut. Ich würde ihr sagen, dass es mir leid tut.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Was ich sagte. Ich würde mich entschuldigen. Im Namen der Zukunft.«


  »Warum?«


  »Weil wir immer noch so weitermachen. Wenn Sie glauben, die Revolution sei schlimm gewesen, dann sollten Sie sich mal den Ersten Weltkrieg ansehen. Nach diesem Krieg hätte es mit den Metzeleien eigentlich vorbei sein sollen. Was sich leider als falsch erwiesen hat.«


  »Erster Weltkrieg?«


  Ich versuche, ihm davon zu erzählen. Und vom Zweiten Weltkrieg. Aber er begreift die Sache mit den Panzern und Flugzeugen nicht.


  Wir biegen nach rechts in die Rue d’Anjou ein. Ich ziehe meine Jacke aus und binde sie mir um die Taille. Es ist sonnig und warm, der Gitarrenkoffer wiegt schwer auf meinem Rücken, und ich bin klatschnass geschwitzt. Ich konnte mich nicht baden und fühle mich klebrig an und rieche nicht gut. Aber ich habe gelernt, dass Gestank irgendwann eine kritische Masse annimmt. Ab einem bestimmten Grad spaltet er sich ab.


  Wir gehen durch eine namenlose Gasse, die so schmal ist, dass ich zu beiden Seiten die Mauern berühren kann. Amadé kommt wieder auf den iPod zurück. Er fragt mich, warum so viele Lieder darauf auf Englisch sind. Ich erkläre ihm, dass Englisch die Sprache ist, die in der Welt am meisten gesprochen wird. Er hält es für unmöglich, dass die Menschen eine so hässliche Sprache dem Französischen vorziehen werden. Dann fragt er mich nach einem Mann namens Led, Nachname Zeppelin, und welches Instrument er benutzt hat, um die Töne in Immigrant Song zu erzeugen.


  »Eine elektrische Gitarre«, erkläre ich ihm. Er sieht mich verständnislos an.


  »Wissen Sie, was Elektrizität ist?«


  »Elektrizität«, wiederholt er mit gerunzelter Stirn. »Ich glaube, ich habe davon gehört. Der amerikanische Botschafter hat sie erfunden. Benjamin Franklin. Wollen Sie damit sagen, Monsieur Zeppelins Gitarre wird durch Blitze betrieben?«


  »Nein, nicht durch … ja, doch«, antworte ich lachend. »Genau das meine ich.«


  »Es ist ein wundersames Ding«, sagt Amadé.


  »Ja, das ist es«, antworte ich und denke, wie cool es ist, dass Amadé Jimmy Pages Gitarrenspiel gefällt. Weil zweihundert Jahre später Jimmy Page dem Rolling Stone erzählen wird, wie sehr ihm Amadé Malherbeaus Musik gefällt.


  »Ah! Sehen Sie, wo wir sind. Fast da. Kommen Sie, wir müssen über die Straße«, sagt Amadé und nimmt meinen Arm. Wir biegen in die Rue de la Corderie ein, weichen einer Kutsche, zwei Sänften und zahllosen Pferdeäpfeln aus.


  Und dann sehe ich es – ein uraltes, hässliches Gebäude, das sich über die umgebende Steinmauer erhebt. Ein dunkler Turm, der in den Himmel aufragt. Das Temple-Gefängnis.


  Während ich dastehe und hinaufstarre, wird dieser ganze seltsame Ausflug real. Die Geschichte selbst wird real. Es ist kein Bericht mehr. Kein Kapitel in einem Text. Kein Eintrag in einem Tagebuch. Es ist real. Er ist real. Er ist dort drinnen. Er leidet. Stirbt. Nicht in der Vergangenheit. Sondern jetzt. In diesem Moment. Ich habe das Gefühl, keine Luft mehr zu kriegen.


  »Amadé«, sage ich. »Dort drinnen ist ein Junge. Louis Charles.«


  Amadé ist ein paar Schritte vor mir. »Ich weiß«, antwortet er schroff. »Da ist nichts zu machen.« Er kommt zurück zu mir und nimmt meinen Arm, aber ich rühre mich nicht.


  »Er ist doch nur ein Kind, Amadé.«


  »Er ist ein hoffnungsloser Fall«, erwidert er. »Kommen Sie.«


  Aber ich komme nicht mit. Niemals. Ich stehe einfach da und blicke zu dem Turm hinauf. Ich erinnere mich an Alex’ Beschreibung des sterbenden Jungen. An die Beschreibung seiner Leiden, ihres eigenen Leids. An die Verzweiflung, die sie überkam, weil sie ihn nicht retten konnte. Ich erinnere mich an ihre Entscheidung, in Paris zu bleiben, obwohl sie hätte fliehen können.


  Sie starb, als sie versuchte, Louis Charles zu helfen. Sie starb hier. In Paris. Im Juni 1795. Und jetzt bin ich hier. In Paris. Im Juni 1795 stehe ich an dem Ort, wo sie gestanden hat. An ihrer Stelle. Ich stelle den Gitarrenkoffer ab und nehme mein Instrument heraus.


  »Sind Sie verrückt?«, zischt Amadé.


  Ich trete ein Stück von der Mauer zurück, weil ich möchte, dass meine Musik nach oben steigt, nicht von den hässlichen Steinen geschluckt wird. An die leicht falsch klingende E-Saite verschwende ich keinen Gedanken mehr. Ich fühle mich nicht mehr verrückt, erschöpft oder komatös. Im Gegenteil, ich fühle mich mental voll auf der Höhe.


  Ich beginne zu spielen. Ich spiele Hard Sun und versuche, die Anfangsakkorde hart und präzise anzuschlagen. Ich fange zu singen an, bemühe mich, Eddie Vedders Stil rüberzubringen, möchte, dass meine Stimme stark und laut klingt, dass sich ihr Klang hoch in die Luft erhebt.


  »Hören Sie auf! Wir müssen hier weg!«, ruft Amadé ängstlich und zieht mich am Arm.


  Ich schüttle ihn ab und spiele weiter. Härter. Lauter. Ich schneide mir in den Finger. Spüre Blut auf den Saiten. Höre Geschrei. Es dringt von den Gefängnistoren herüber. Amadé flucht, schimpft. Verdrückt sich. Ein Mann kommt auf mich zu. Er trägt Uniform und ein Gewehr. Wie aus dem Nichts ist er plötzlich aufgetaucht.


  »Weitergehen«, schreit er mich an.


  »Bitte, Monsieur. Beachten Sie ihn nicht«, sagt Amadé und kommt zurückgelaufen. »Er ist nicht ganz bei Trost. Er hat sich den Kopf angeschlagen und seitdem …«


  »Hör auf zu spielen!«, ruft der Gardist.


  Aber ich höre nicht auf.


  »Hast du mich verstanden?«


  Ich höre immer noch nicht auf. Daraufhin hebt er sein Gewehr und schlägt mir mit dem Kolben ins Gesicht. In meinem Kopf gehen die Lichter aus. Ich falle auf die Knie.


  »Schluss jetzt. Sofort. Oder ich erschieße dich!«


  Ich blicke zu ihm auf. »Woher sind Sie gekommen?«, frage ich ihn.


  Er hebt erneut das Gewehr und drückt mir den Lauf an die Stirn. Blut läuft mir über die Wange. Bilder blitzen vor meinen Augen auf. Bilder von Mönchen im Feuer. Von Leichen in einer Grube. Von brennenden, mit Napalm beschossenen Kindern, die einen Feldweg entlang rennen. Ich schiebe den Gewehrlauf weg und stehe auf. In einer Hand halte ich meine Gitarre, mit der anderen wische ich mir das Blut vom Gesicht.


  »Ein anständiger Mann. Der nur seinen Job macht«, sage ich zu ihm. »Sie waren immer da. Und werden es immer sein.«
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    Die gleichen Akkorde. Immer wieder. Keinerlei Fortschritt.


    Amadé sitzt an einem Ende des Tischs, ich am anderen und versuche, ihn dazu zu bewegen, mit mir zu sprechen.

  


  »Ich soll sagen, dass es mir leid tut? Es tut mir aber nicht leid. Ich würde es wieder tun.«


  Er antwortet nicht.


  Ich ging vom Temple weg, nachdem der Gardist mich geschlagen hatte. Ich besorgte mir neue Saiten und machte mich auf den Weg zum Palais, um dort zu spielen. Mein besoffener Freund war dort. Er nannte mich wieder Pocahontas und sagte, ihm gefalle das Blut auf meinem Gesicht, weil ich damit noch wilder aussähe. Ich sagte ihm, ich hätte mich befleckt, als ich den letzten Idioten skalpierte, der mich anzugrapschen versucht hatte. Und ihn würde ich ebenfalls skalpieren, wenn er es noch ein Mal wagte, mich anzufassen.


  Er legte die Hand aufs Herz, sagte, er liebe mich, und warf einige Münzen in meinen Gitarrenkoffer. Und diesmal schnappte ich sie mir, bevor der blinde Junge es tat. Ich kaufte Essen, einen Knochen für Hugo, und ein halbes Pfund Kaffee. Er kostete ein Vermögen, aber ich wusste, ohne Kaffee brauchte ich mich bei Amadé nicht wieder blicken zu lassen.


  »Er ist ein Kind, Amadé. Er ist allein und stirbt«, sage ich jetzt zu ihm.


  »Noch ein Wort zu diesem Thema und ich werfe Sie raus.«


  »Nur zu. Dann nehme ich den Kaffee mit.«


  Er funkelt mich an.


  »Er friert und ist hungrig. Leidet in der Dunkelheit.«


  »Das stimmt nicht. Er wird gut versorgt.«


  »Er ist krank und hat Schmerzen, und zwar seit Jahren schon, Amadé. Seit Jahren.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Aus Büchern. Dutzende werden über die Revolution geschrieben werden. Hunderte. Zwei Jahrhunderte nach dem Geschehen versuchen die Menschen immer noch, sie zu verstehen.«


  »Die Revolution ist Vergangenheit. Zu Ende. Vorbei.«


  Ich fange an zu lachen. »Sie ist nie vorbei. Sie hatten einen König. In ein paar Jahren werden sie einen neuen haben.«


  »Was wird passieren?«


  »Ich hab’s Ihnen doch schon gesagt. Bonaparte übernimmt die Macht. Er krönt sich selbst zum Kaiser. Obwohl ihr genau dafür gekämpft habt, dass so etwas nie mehr passiert. Er überzieht die Welt mit Krieg. Vermasselt alles. In richtig großem Stil.«


  »Ich meinte, mit dem Jungen?«


  Ich wende mich ab.


  »Wenn Sie schon so viel wissen, dann sagen Sie mir, was mit ihm geschieht.«


  »Er stirbt«, sage ich leise.


  Amadé schnaubt. »Warum kümmern Sie sich dann? Wozu denn?«


  Ich kann ihm nicht antworten.


  »Sie sind verrückt. Vielleicht durch den Sturz, vielleicht waren Sie vorher schon verrückt. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass Sie nie mehr tun dürfen, was Sie heute getan haben. Das nächste Mal bringt man Sie um.« Er bricht abrupt ab und sieht aus, als würde er seine Worte sorgfältig abwägen. »Sie müssen auch mit dem aufhören, was Sie nachts tun.«


  »Ähm … was mache ich nachts denn? Schnarchen?«


  Er schlägt mit der Faust auf den Tisch und erschreckt mich zu Tode. »Das ist kein Scherz!«, schreit er. »Auf Ihren Kopf ist eine Belohnung ausgesetzt! General Bonaparte will Ihren Tod! Sie müssen aufhören, diese Feuerwerke zu zünden, sonst werden Sie bald nicht mehr unter den Lebenden sein.«


  Ich verstehe nicht. Überhaupt nichts. Dann dämmert es mir.


  »Warten Sie, Amadé«, sage ich lachend. »Amadé, Sie denken doch nicht, dass ich der Grüne Mann bin?«


  Er antwortet nicht sofort, sondern starrt mich bloß an. Nach einer Weile, die mir wie eine Ewigkeit vorkommt, sagt er: »Warum glauben Sie, habe ich Ihnen geholfen? Sie aufgenommen? Sie von den Straßen ferngehalten, damit die Wachen Sie nicht finden? Schon damals, als ich Sie zum ersten Mal in den Katakomben sah, erriet ich, wer Sie sind. Wegen des Schlüssels um Ihren Hals. Ich sah das ›L‹ darauf. Es steht für Louis, den Waisenknaben im Turm. Er ist derjenige, für den Sie die Feuerwerkskörper zünden, nicht wahr?«


  »Nein, Amadé, Sie täuschen sich. Ich bin nicht …«


  Er lässt mich nicht ausreden. »Und dann heute am Temple. Wenn ich noch irgendwelche Zweifel gehegt habe, wurden Sie durch Ihr dortiges Verhalten zerstreut. Ich habe Sie als den Grünen Mann erkannt. Sie riskieren Ihr Leben für das Kind. Sie erleuchten den Himmel, damit er weiß, dass er nicht vergessen ist.«


  »Hören Sie, ich bin nicht der Grüne Mann. Ich schwöre bei Gott, dass ich es nicht bin.«


  Er schüttelt angewidert den Kopf, legt die Gitarre weg und geht zum Kaminsims. Dort steht eine kleine Holzkiste. Er nimmt etwas heraus und legt es vor mich auf den Tisch. Es ist ein kleiner Ebenholzrahmen mit zwei Miniatur-Porträts darin. Sie zeigen einen Mann und eine Frau, königlich und elegant, und beide halten Rosen in der Hand. Ich habe sie schon einmal gesehen. Auf dem Porträt von Amadé, das in dem Haus in der Nähe des Bois de Boulogne hängt. Das Schild an der Wand daneben besagte, es handle sich wahrscheinlich um Malherbeau und seine Verlobte, aber wenn ich sie jetzt anschaue, bin ich mir nicht mehr so sicher.


  »Wer sind die beiden?«, frage ich.


  »Der Graf und die Gräfin von Auvergne. Meine Eltern«, antwortet er.


  »Amadé, Sie sind ein Adliger?«, frage ich verblüfft.


  Er nickt.


  »Aber in den Büchern … steht es nicht so. Dort steht nur, Sie seien 1794 nach Paris gekommen.«


  »Ich weiß nicht, von welchen Büchern Sie sprechen, aber ja, ich kam 1794 nach Paris. Ich hatte keine andere Wahl.«


  Dann setzt er sich und erzählt mir, dass er, sein Vater und seine Mutter in einem altem Landschloss in der Auvergne gelebt haben. Es war schön dort. Er war glücklich. Seine Eltern waren beide musikalisch und sorgten dafür, dass er Musikunterricht bekam. Er erhielt Klavier- und Geigenstunden und lernte von frühester Jugend an, Gitarre zu spielen. Er zeigte großes Talent und komponierte seit seinem achten Lebensjahr. Es gab Pläne, ihn kurz nach seinem vierzehnten Geburtstag nach Wien zu schicken, damit er dort seine Studien fortsetzte. Das war im Herbst 1789.


  »Ein paar Monate, bevor ich abreisen sollte jedoch, wurde mein Vater als Vertreter des Adels zur Versammlung der drei Stände nach Versailles berufen. Ich verschob meine Reise – nur um ein paar Wochen, wie ich dachte –, damit meine Mutter nicht allein wäre. Es war der Anfang der Revolution. Und das Ende meiner Familie.«


  »Was ist geschehen?«, frage ich und fürchte mich vor der Antwort.


  »Wie viele andere Adlige auch unterstützte mein Vater die von den Revolutionären geforderten Reformen«, fährt er fort. »Das Land war bankrott. Das alte Regime korrupt. Frankreich brauchte einen Wandel, das sah er ein. Doch nach den Attacken auf die Tuilerien, nach den Massakern, hatte er genug. Ihm wurde klar, dass man ein Ungeheuer geschaffen hatte, das sich nicht mehr bändigen ließ. Ende des Jahres wurde dem König der Prozess gemacht. Fast alle Delegierten stimmten für seinen Tod. Es wäre Selbstmord gewesen, für Gnade zu stimmen, aber mein Vater tat es. Er war dem König gegenüber immer loyal gewesen. Meine Familie hatte ein Motto. Es stand auf unserem Wappen. Es lautete …«


  »Aus dem Blut der Rosen wachsen Lilien.«


  »Sie kennen das Motto?«, fragt er überrascht.


  »Ja, ich kenne es«, antworte ich. Ich kenne es von dem Familienwappen der Grafen von Auvergne in G.s Treppenhaus.


  »Mein Vater wurde als Monarchist beschimpft, als Verräter der Revolution. Ein paar Tage nach dem Tod des Königs wurde unser Familienvermögen eingezogen. Die Revolutionäre nahmen uns alles. Ländereien und Gebäude, die meinen Vorfahren im elften Jahrhundert von Heinrich I. verliehen worden waren. Mein Vater und meine Mutter kamen ins Gefängnis. Am Vorabend seines Prozesses besuchte ich meinen Vater. Er verriet mir, wo er ein paar Goldmünzen vergraben hatte. Und dann schärfte er mir ein, dass ich, ganz gleichgültig, was ich in dem Prozess auch zu hören bekäme, immer sein geliebter Sohn bleiben würde. In dieser Welt und in der nächsten. ›Lebe, mein geliebter Sohn.‹ – Das waren seine letzten Worte an mich.«


  Amadé hält inne und starrt ins Feuer. Es dauert eine Weile, bevor er weiterspricht. »Als Sohn eines Verräters drohte mir selbst eine Anklage, und das wäre vermutlich auch geschehen, wenn mein Vater während seines Prozesses nicht plötzlich aufgestanden wäre und die jakobinischen Ankläger, die Revolution und alles angeprangert hätte. Dann wandte er sich an mich. Er nannte mich einen schmutzigen Anhänger Robespierres und einen Verräter des Königs. Er sagte, ich sei nicht länger sein Sohn. Er nannte mich einen Lügner und einen Bastard.


  Ich war schockiert. Ich stritt mit ihm. Schrie ihn an. Alles vor den jakobinischen Richtern, dem ganzen Tribunal. Genau das hatte er beabsichtigt. Seine Worte waren Lügen, allesamt, aber diese Lügen retteten mir das Leben. Ich wurde nie belangt, nie angeklagt. Nach dem Prozess meines Vaters zog der Hauptankläger, ein schmierigen Jakobiner mit schmutzigen Hosen und schwarzen Zähnen, in unser Haus. Ein Haus, in dem sich Könige aufgehalten hatten. Wo Schriftsteller, Maler und Musiker – die größten ihrer Zeit – gewohnt hatten …«


  Seine Stimme bricht ab.


  »Und Ihre Eltern?«, frage ich. »Was ist mit ihnen passiert?«


  »Sie wurden hingerichtet. Auf dem Dorfplatz, wie gewöhnliche Verbrecher. Ich wurde gezwungen zuzusehen.«


  »Amadé …«, flüstere ich.


  Seine Augen werden feucht. »Ich verließ die Auvergne und ging nach Paris. Änderte meinen Namen. Früher hieß ich Charles-Antoine. Bevor ich ging, grub ich das Gold aus, von dem mein Vater gesprochen hatte. Das hielt mich eine Weile über Wasser. Ich konnte spielen und komponieren, also schrieb ich Stücke fürs Theater. Oberflächliche, alberne Dinge, aber andernfalls hätte ich hungern müssen. Doch jetzt kann ich das nicht mehr. Ich kann überhaupt nichts mehr schreiben. Ich versuche es, aber hübsche Melodien machen mich inzwischen krank. Mein Herz, meine Seele, mein ganzes Selbst trauert. Um meine Eltern, um unser verlorenes Leben, um dieses Land …« Seine Stimme versagt. Er bedeckt das Gesicht mit den Händen.


  Es bricht mir das Herz, ihn so zu sehen. Ich greife nach seiner Hand, aber sie ist zur Faust geballt, und er öffnet sie nicht. Also nehme ich stattdessen meine Gitarre und spiele ihm etwas vor. Die Bach-Suite Nr. 1.


  Nach ein paar Minuten greift er sich sein Instrument und schließt sich mir an. Die Trauer ist so tief, und wir haben keine Worte, aber die Musik … die Musik spricht. Ich patze ein paar Mal, wie immer bei diesem Stück. Amadé hält inne. Er wischt sich die Tränen von den Wangen und zeigt mir dann, wie er die Noten greift. Ich tue es ihm gleich. Es funktioniert.


  Nach dem Bach-Stück spiele ich Rain Song für ihn, weil ich weiß, dass ihm Jimmy Pages Gitarre gefällt. Er hört ein Mal zu, beim nächsten Mal kann er mich fast schon begleiten, und nachdem wir es noch zwei Mal gespielt haben, hat er es drauf. Er spielt brillant. Verglichen mit ihm, bin ich grottenschlecht.


  Ich spiele Bron-Y-Aur, die nicht-stampfende Version. Ten Years Gone, Over The Hills and Far Away, Stairway und Hey Hey What Can I Do?


  Wir machen viele Unterbrechungen. Damit ich den Rhythmus für ihn klopfen oder ein Riff wiederholen kann. Damit er meine Grifftechnik verbessern oder mir zeigen kann, wie man einen kniffligen Akkord sauberer spielt. Wir spielen stundenlang. Led Zeppelin und vieles andere. Traurige Songs in Moll-Tonarten. Auch als es dunkel wird, hören wir nicht auf. Wir zünden Kerzen an. Vergessen zu essen.


  Und später, viel später, nachdem wir aufgehört haben, nimmt er mein Gesicht zwischen seine Hände und küsst mich auf die Wangen.


  »Seien Sie vorsichtig«, sagt er. »Sie können das Unrecht in dieser erbärmlichen Welt nicht geradebiegen. Mein Vater hat es versucht, und Sie wissen, was mit ihm geschehen ist. Gehen Sie kein solches Risiko mehr ein wie heute vor dem Gefängnis. Zünden Sie keine Feuerwerke mehr.«


  »Aber Amadé …«


  »Leugnen Sie es nicht. Ich habe erraten, wer Sie sind. Beten Sie, dass Bonaparte es nicht tut.«


  Dann geht er müde und gequält zu Bett. Ich spiele noch ein bisschen weiter, weil ich weiß, dass die Musik ihm hilft, die schlechten Gedanken und die schlimmen Erinnerungen zu vertreiben. Als ich ihn schließlich tief atmen höre, halte ich inne. Ich starre eine Weile aus dem Fenster in die Dunkelheit hinaus und denke nach.


  Über Amadé und all die Dinge, die er mir erzählt hat – wie er seine Eltern sterben sah, seine Heimat verließ und seinen Namen änderte. Dass er nicht mehr komponieren kann.


  Ich denke über Alex nach. Über ihren letzten Tagebucheintrag. Hingekritzelt. Nicht beendet. Mit ihrem Blut beschmiert. In ihren Gitarrenkoffer geschoben, kurz bevor die Wachen kamen. Oder bevor sie verblutet ist.


  Ich höre die Stimme des Herzogs von Orléans in meinem Kopf, hochfahrend und arrogant, der Alex sagt, dass nichts sich ändert am Lauf der Welt, dass sie sich stumpfsinnig und brutal weiterdreht.


  Und dann höre ich ihre Stimme, ruhig und klar. Einmal waren Sie tapfer. Einmal waren Sie gütig. Sie könnten wieder so sein.


  Ich gehe zu Amadés Bett hinüber, greife darunter und ziehe ein in Leinen gewickeltes Bündel hervor – Fauvels Bündel. Ich trage es zum Tisch und packe vorsichtig, eine nach der anderen, die Raketen in meinen leeren Gitarrenkoffer. Ich schließe ihn, nehme eine Schachtel Zündhölzer aus meiner Tasche und trete leise in die Nacht hinaus.
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    Der Nachthimmel ist bewölkt. Ich kann die Sterne nicht sehen.


    »Das ist der Grund, Alex, nicht wahr. Deshalb bin ich hier«, flüstere ich in die Dunkelheit. »Um es zu Ende zu bringen.«

  


  Sie kann mir nicht antworten. Sie ist tot.


  Wohin steckt man die Stäbe, fragte ich mich beim Betrachten der Raketen. Ist dieses wachsartige Ding die Zündschnur? Was passiert, wenn ich vom Dach falle? Wahrscheinlich wäre ich schnell unten. Viel schneller als es dauert, die sechs Stockwerke hinaufzusteigen, die ich gerade erklimme.


  Ich stecke den Stab in den unteren Teil der Rakete und hoffe das Beste. Dann strecke ich mich von meinem Hochsitz unterhalb eines Kamins nahe der Dachspitze eines Hauses in der Rue Charlot weit nach vorn und ramme den Stab zwischen die Dachziegel. Ich zünde ein Streichholz an und halte es an die Zündschnur. Sie fängt Feuer und brennt. Die Rakete sprüht Funken. Aber nichts passiert. Sie bleibt einfach stehen.


  Sie bewegt sich nicht vom Fleck. Spuckt einfach bloß knisternde Funken, hebt aber nicht ab. Dabei ist sie mit Schießpulver vollgestopft. Schießpulver – sie wird Feuer fangen und jeden Moment wie eine Bombe explodieren und das Hausdach wegsprengen. Und mich mit.


  Aber dann ertönt ein lautes Zischen und sie ist fort. Fort! Ich kann ihren hellen Kometenschweif in die Dunkelheit aufsteigen sehen. Immer höher und höher. Und plötzlich ertönt ein schrecklicher Knall und wie durch ein Wunder funkeln Millionen winziger Sterne am Himmel über mir.


  »Ha!«, schreie ich laut.


  Dann werfe ich die Arme in die Höhe, klatsche in die Hände und verliere das Gleichgewicht, sodass ich auf das abschüssige Dach stürze. Ein Ziegel rutscht weg und fällt hinunter. Ich höre, wie er auf der Straße aufschlägt und zerbricht. Mit den Handballen suche ich Halt und ziehe mich wieder nach oben.


  Ich zittere so heftig, dass ich kaum das nächste Zündholz anstecken kann, aber ich schaffe es. Ich zünde auch die nächste Rakete. So schnell ich kann. Weil ich mit meiner Arbeit fertig sein und abhauen muss, bevor die Wachen kommen.


  Wieder folgt ein ohrenbetäubender Knall. Und dann noch einer. Die Raketen explodieren. Sie brechen die Nacht auf, zerreißen die Dunkelheit.


  Er kann es hören. Das weiß ich. Selbst die dicken Mauern des Temple können den Lärm nicht abhalten. Und sehen kann er es auch. Oh, ich hoffe, dass er es sehen kann. Denn wenn er es sieht, wird er wissen, dass sich jemand erinnert. Dass er nicht allein ist. Dass Millionen Sterne in der Dunkelheit funkeln. Für ihn.


  Ich hielt Trumans Hand am Ende. Ich kniete mich nieder auf der Straße. In das Blut. Ich schob die Polizisten zur Seite und griff nach seiner Hand. Und ich sah es. Bevor es für immer ausging. Ich sah das Licht in seinen Augen. Ein letztes Mal.


  


  Wende dich ab. Von der Dunkelheit, vom Wahnsinn, vom Schmerz.


  Öffne die Augen und sieh ins Licht.
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    Benoît, der Küchenjunge im Foy, ist ein hinterhältiger Mistkerl, genau wie Alex gesagt hat. Doch ich brauche ihn. Die Gemächer des Herzogs von Orléans sind verschlossen und versiegelt. Nur durch einen Kellergang kommt man hinein, doch den bewacht Benoît.

  


  »Ich hab dich seit Tagen nicht mehr gesehen. Ich dachte schon, du wärst für immer fort. Warum bist du zurückgekommen?«


  Er glaubt auch, ich sei Alex. Wie Fauvel. Ich muss wohl tatsächlich so aussehen wie sie.


  »Ich hab was vergessen. Das muss ich holen«, erkläre ich ihm.


  »Dann bezahl mich zuerst«, antwortet er.


  »Nein, bring mich zuerst in die Räume des Herzogs.«


  »Erst bezahlst du mich.«


  »Hör zu, ich hab nichts. Lass mich rein und du kriegst dein Geld.«


  Benoit kratzt sich am Hals, findet etwas, was darauf herumkrabbelt und zerdrückt es zwischen den Fingern.


  »Also gut.« Er nimmt einen Korb Kartoffeln und reicht ihn mir. »Stell ihn dir auf die Schulter. So. Damit man dein Gesicht nicht sieht. Geh hinter mir her und halt’s Maul.«


  Er führt mich in die Küche des Foy und sieht sich schnell um. Der Koch brüllt einen Gehilfen an. Zwei Männer rollen Teig aus. Andere öffnen Austern. Schneiden Gemüse. Rupfen Hühner.


  »Beeil dich, los!«, bellt Benoît mich an und tut so, als sei ich ein Lieferantenjunge. »Nein! Nicht da! Hier entlang, du Dummkopf!«


  Niemand wirft einen Blick auf uns, während er mich zum anderen Ende der Küche führt, dann scharf nach rechts abbiegt und eine Treppe hinuntersteigt. Ich trotte hinter ihm her, bis wir in einen großes, kühles höhlenartiges Gewölbe kommen, wo zahlreiche Körbe mit Äpfeln, Birnen, Kartoffeln und Karotten stehen.


  »Stell den Korb dorthin«, sagt er und nimmt eine Laterne von der Wand. »Beeil dich. Ich muss wieder rauf.« Ich stelle meinen Korb ab und er gibt mir die Laterne. »Wenn du zurückkommst und mein Geld nicht hast, ruf ich die Wachen. Ich sag ihnen, ich hätte gesehen, wie du dich in eine Wohnung geschlichen hast, die vom Staat versiegelt worden ist. Man wird dich ins Gefängnis werfen.«


  Ich zweifle keinen Moment, dass er es ernst meint. Sogleich, als ich im Hof hinter dem Foy auf ihn zugegangen war, hatte er gefragt, wie viel ich ihm geben würde. »Einen Louis d’or«, hatte ich gesagt. Hoffentlich finde ich einen.


  »Du hast eine Stunde. Ich warte auf dich«, sagt er und verschwindet die Steintreppe hinauf.


  Ich gehe tiefer in den Keller hinein, an großen Weinfässern und staubigen Flaschen vorbei, habe aber keine Ahnung, wohin ich gehen muss. Das durfte ich Benoît jedoch nicht sagen. Er hält mich für Alex, und sie hätte den Weg gekannt. Ich sehe eine weitere Treppe, steige hinunter und bin in einem größeren, kühleren Kellergewölbe. Ich komme an Kisten mit Fisch, Austern und Muscheln vorbei, die auf großen Eisstücken lagern, an Körben mit Eiern und zerteilten Tieren. Es gibt noch eine Treppe – und die führt nach oben. Am oberen Ende ist eine Tür. Ich drücke sie mit der Schulter auf, schlüpfe hindurch und sehe mich um.


  Ich scheine wieder in einer Art Lager zu sein. Die Wände sind aus Stein, und von der Decke hängen scheußlich aussehende Haken. Von dort aus komme ich in einen Saal, der die Küche sein muss, was wirklich erstaunlich ist, denn sie ist größer als die Wohnung der meisten Leute. Sie hat eine gewölbte Steindecke. Meterlange Arbeitstische. Backofen so groß wie Autos. Hier muss es zu des Herzogs Lebzeiten nur so gewimmelt haben vor Bediensteten, aber jetzt ist die Küche still und leer. Meine Schritte hallen wider, als ich hindurchgehe.


  Ein Palast im Kleinen – so hatte Alex die Gemächer des Herzogs beschrieben. Zahlreiche Säle über mehrere Stockwerke verteilt, und ich habe nur eine Stunde, um zu finden, wonach ich suche: das Geld, die Juwelen und den Kleinkram, den sie gestohlen hat. Das alles brauche ich, weil heute der Tag ist, an dem Fauvel mich wieder treffen will. Er bringt die Raketen mit. Und er wird sie mir nicht geben, wenn ich ihn nicht bezahle.


  An Amadés Rat, kein Risiko mehr einzugehen, habe ich mich nicht gehalten. Ich bin eine Menge Risiken eingegangen. Zwei Nächte zuvor habe ich die Hälfte von Fauvels Raketen abgeschossen und die andere Hälfte vergangene Nacht.


  »Okay, Alex, wo muss ich hingehen? Ich habe fünfundvierzig Minuten, bevor Benoît die Wachen ruft und diese mich halb tot prügeln werden. Ich brauche etwas. Bargeld. Klunker. Irgendwas. Also, wo?«


  Ich bekomme keine Antwort, natürlich nicht. Also gehe ich weiter. Durch die Küche, nach oben in einen Speisesaal. Er muss einmal sehr schön gewesen sein. Doch jetzt ist Tisch zerkratzt. Die Spiegel sind zerbrochen. Alle Bilder aufgeschlitzt. Ich gehe weiter, Saal um Saal. Durch Gänge und Korridore. Blicke unter Möbel, auf Kaminsimse, hinter Statuen.


  Ein Saal ist so riesig, so absolut phantastisch – mit hohen, vergoldeten Kaminumrandungen und gemalten Nymphen an der Decke –, dass ich beschließe, dies muss der Ballsaal des Herzogs gewesen sein. Als ich ihn durchquere, finde ich ein blassblaues Band auf dem Boden, verwelkte Rosen auf dem Kaminsims und ein zerbrochenes Cello in einer Ecke. Einen Moment lang kneife ich die Augen zu und kann sie sehen – den Herzog und seinen Kreis. Die Damen in Seide und Spitze, mit gepuderten Gesichtern und rot bemalten Lippen. Die Männer tragen Perücken und weiße Strümpfe. Sie tanzen und lachen. Flackerndes Kerzenlicht spiegelt sich in Kristallkelchen, Diamantohrringen und Rubingeschmeide wider. Es gibt Vasen voller Rosen. Parfüm. Zuckerpflaumen.


  Und plötzlich bricht die Musik ab, alle wenden sich mir zu, mit glitzernden Augen, geröteten Wangen. Und dann lächeln sie. Nicht fröhlich oder freundlich, sondern hungrig. Einer von ihnen winkt mich zu sich. Ich reiße die Augen auf und sie sind fort, nur Staub ist zurückgeblieben, der schwer auf, den Kaminsimsen liegt und in dem Licht schwebt, das durch ein Fenster ohne Vorhänge einfällt.


  Ich gehe weiter, in einen anderen Speisesaal – einen kleinen. Und mir wird klar, dass ich diesen Raum kenne. Hierher hat der Herzog von Orléans Alex gebracht, nachdem sie versucht hatte, seine Börse zu stehlen. Hier gab er ihr Essen und Wein. Hier schnitt er ihr Haar ab und machte sie zu seinem Werkzeug.


  »Du musst mir helfen«, sage ich. »Dieser Palast ist riesengroß. Ich bräuchte eine Woche, um ihn zu durchsuchen. Hilf mir.«


  Und dann rieche ich es – Nelken. Ganz intensiv. In einem verlassenen, leeren Raum. Sie ist hier. Das weiß ich. Sie ist der Schatten im Spiegel. Die Asche, die im Kamin aufwirbelt. Ich spüre ihren durchscheinenden Geist, der flink und hell an mir vorbei huscht. Ich folge ihr aus dem Raum hinaus, Korridore hinab, um Ecken herum und Treppen hinauf, bis wir in einer Mansardenkammer sind. Sie ist kahl, mit verblichenen Vorhängen, einem ungemachten Bett, Tisch und Stuhl und einem kleinen offenen Kamin. Dies war ihre Kammer.


  Ich mache mich an die Arbeit. Suche überall. Unter dem Bett. Hinter den Vorhängen. Ziehe die dünne Matratze aus dem Bett und reiße sie auf. Ich knie mich nieder und versuche, die Dielenbretter anzuheben. Den Kamin taste ich nach losen Ziegeln ab. Aber ich finde nichts.


  »Wo hast du es versteckt, Alex?«


  Als Antwort ertönt nur ein Vogelkreischen aus dem Kamin, wo ein Nest sein muss. Dann höre ich ein scharrendes Geräusch. Es wird lauter. Ruß bröselt auf die Feuerstelle. Und etwas schießt aus dem Kamin heraus. Ich spüre flatternde Flügel an meinem Gesicht, kleine Klauen in meinem Haar.


  Erschrocken schreie ich auf und schlage nach dem Vogel. Er fliegt in die Höhe und landet auf dem Kaminsims. Es ist ein Spatz. Mit dunklen, glänzenden Augen. Ich kann das winzige Herz in seiner Brust pochen sehen. Er stößt einen Schrei aus. Dann noch einen.


  »Hey. Beruhig dich«, sage ich.


  Langsam, um ich nicht zu erschrecken, durchquere ich den Raum und öffne das Fenster. Der Vogel schüttelt den Ruß von seinem Federkleid, reckt den Kopf und rührt sich nicht.


  »Na los«, sage ich. »Flieg davon.«


  Er bewegt sich immer noch nicht.


  »Los, schwing dich hinauf, kleiner Spatz. Flieg davon.«


  Kleiner Spatz.


  Ich werfe mich zu Boden und krieche in den Kamin hinein. Ziehe das Gitter heraus, knie mich nieder und versuche, den Kopf in den Schacht zu stecken. Von oben dringt etwas Licht herein, aber sonst sehe ich nichts. Ich krieche wieder heraus, hole die Taschenlampe aus meiner Tasche und versuche es erneut. Ihr Lichtstahl ist schwächer geworden inzwischen, aber immer noch stark genug, um das Innere des Kamins auszuleuchten.


  Ich sehe eine Menge Ruß, sonst praktisch nichts. Aber ich gebe nicht auf, und schließlich entdecke etwas Seltsames – einen kleinen Fleck, hoch oben, der dunkler wirkt als die übrige Kaminwand. Wie eine Vertiefung. Eine Höhle.


  Ich strecke die Hand aus, reiche aber nicht hinauf. Es geht nicht. Meine Schultern sind zu breit. Ich lege die Taschenlampe weg, hebe wie ein Taucher beide Arme über den Kopf und versuche es noch einmal. Fast geschafft. Ich kann die untere Kante der Vertiefung mit den Fingern spüren. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, strecke jeden Muskel in meinem Arm, und dann berühre ich etwas. Etwas Hartes. Ein Kästchen, denke ich. Ich versuche, danach zu greifen, schiebe es aber nur weiter in die Höhle hinein. Ich beuge mich wieder hinunter, nehme den Kaminrost und stelle mich darauf. Ohne Taschenlampe kann ich nichts sehen. Mich kaum bewegen. Ein schrecklicher Gedanke durchzuckt mich. Was, wenn ich steckenbleibe? Keiner würde meine Hilferufe hören.


  Nur noch ein wenig höher, sage ich mir. Ich stelle mich wieder auf die Zehenspitzen und taste nach der Vertiefung. Meine Hände umschließen das Kästchen. Ich ziehe es heraus. Ruß fällt mir auf den Kopf. Und dann das Kästchen.


  Mit dem Kästchen in der Hand krieche ich aus dem Kamin heraus. Es hat ungefähr die Größe einer Bonbonschachtel. Blumen und Drachen sind darauf gemalt. Auf einem Etikett steht die Adresse eines Pariser Teeladens. Ich öffne den Deckel. Es liegen etwa ein Dutzend Goldmünzen darin. Zwei Diamantringe. Drei Smaragdarmbänder, die nicht echt aussehen. Eine goldene Taschenuhr. Eine silberne Schnupftabaksdose. Ein halbes Dutzend Rubinknöpfe. Ein kleines Säckchen Nelken. Es ist nicht Ali Babas Schatz, wird seinen Zweck aber erfüllen.


  Ich sehe die Münzen durch, halte den Ring ins Licht und öffne die Schnupftabaksdose. Den Vogel habe ich ganz vergessen. Bis er mich ankreischt.


  »Was?«, frage ich ihn. Er blinzelt mich an, fliegt zum Fenster und ist fort.


  Ich sollte auch zusehen, dass ich fortkomme. Benoît hat mir nur eine Stunde gegeben. Ich muss in den Keller zurück, bevor er die Wachen ruft.


  Ich nehme eine Goldmünze aus dem Kästchen und stopfe alles andere in meine Kleidung. In meine Jackentaschen, meine Stiefel, meine Unterwäsche. Dann reiße ich ein Stück von den zerschlissenen Vorhängen ab, schlinge es um das Kästchen und verknote es. Mir wurde auf den Straßen von Brooklyn schon unzählige Male mein Taschengeld geraubt. Auch Schmuck und ein iPod. Einen Gangster erkenne ich auf Anhieb, und Benoît ist einer.


  Ich stecke das Kästchen unter den Arm und renne los. Aus Alex’ Kammer, Treppen hinunter und Gänge entlang, in die Küche, durch die verborgene Tür und in Foys Keller zurück.


  Benoît wartet auf mich. »Wo bist du so lange gewesen?«, zischt er und verstellt mir den Weg.


  Ich lege eine Goldmünze in seine Hand. Er reißt seine Schweinsäuglein auf, sieht mich von oben bis unten an und bemerkt den Ruß auf meinem Gesicht und meinen Kleidern.


  »Gib mir den Rest«, sagt er.


  »Welchen Rest?«


  »Den Rest von dem Gold. Und was du sonst noch in diesem Kästchen hast.«


  »Da ist nichts in dem Kästchen. Bloß Papiere.«


  Er reißt es mir weg.


  »Gib es zurück!«, schreie ich und tue so, als wollte ich danach greifen. Er schiebt mich weg, tritt zurück und dreht mir den Rücken zu. Genau wie ich gehofft hatte. Ich schieße an ihm vorbei, während er an dem Knoten zupft, und renne die Treppe hinauf. In der Küche brüllt der Koch immer noch. Ein Mann, der einen Fisch putzt, sieht mich an, aber ich bin schon zur Tür hinaus, bevor er ein Wort sagen kann.


  Auf der Straße errege ich keine Aufmerksamkeit mehr. Vermutlich weil ich inzwischen genauso schmutzig bin und genauso stinke wie alle anderen. Ich verlangsame meine Schritte und riskiere einen Blick aufs Foy zurück. Niemand folgt mir.


  Ich blicke zu den Fenstern des Palais über dem Restaurant hinauf. Benoît wird heute Abend dort oben sein und mit einem Stock in jedem Kamin herumstochern.


  Aber der Schatz ist fort. Und der kleine Spatz auch.


  Und ich werde in der Kolonnade auf Fauvel warten.
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    Ich wünschte, mein Handy würde funktionieren. Aber ich würde nicht gleich den Notruf wählen, damit jemand käme, um mich aus dem achtzehnten Jahrhundert zu retten. So gern ich das auch sofort täte. Ich würde zuerst Nathan anrufen.

  


  »Nathan, Sie werden es nicht glauben«, würde ich sagen, »aber ich bin im achtzehnten Jahrhundert. Ich höre Händel, auf Instrumenten des achtzehnten Jahrhunderts, von Händen des achtzehnten Jahrhunderts gespielt, in Räumen des achtzehnten Jahrhunderts. Es ist umwerfend, Nathan. Es geht einem unter die Haut, genau wie Alex sagte, und ändert den Schlag des eigenen Herzens.«


  Und dann würde ich das Telefon hochhalten, damit er es hören könnte. Diesen Klang. Diese Musik. Und ihm würden Tränen kommen beim Zuhören. Das weiß ich. Weil es mir so geht.


  Amadé hat mich hierher gebracht. Wir sind in einem Haus in Saint-Germain. Bei einem Ball der Opfer. Es ist ein bezahlter Auftritt. Er spielt und hat mich mitgenommen, damit ich für einen erkrankten Gitarristen einspringe. Ich trage ein altes Hemd und einen von Amadés Anzügen und habe mein Haar zum Pferdeschwanz gebunden. Er hatte mein Gesicht und meine Haare gepudert und stellte mich den anderen als einen Freund vom Land vor.


  »Der Gastgeber, LeBon, mag Lully und Bach, und deren Werke spielen Sie gut«, hatte er gesagt.


  Jetzt sitze ich mit meiner Gitarre auf dem Schoß da, während die anderen Musiker die Hornpassage in der zweiten Suite der Wassermusik abrocken. Die Streicher sind wie eine Klangmauer. Die Trompeten schmettern, dass fast das Dach abhebt. Die Pauke donnert viel zu laut, der Harfenist zupft sich die Finger wund. Es ist unglaublich.


  Die letzten Noten verklingen und erscheinen mir umso schöner, weil ich weiß, dass ich sie so nie mehr hören werde. Es gibt keine Möglichkeit, sie einzufangen, sie festzuhalten. Nichts bringt sie je wieder zurück.


  Die Musiker beenden ihr Spiel. Das Publikum applaudiert. Jemand ruft nach einem Menuett, und wir – ein kleines Orchester von etwa zwanzig Mann – erfüllen den Wunsch. Ich spiele mit bei dem Stück. Herren und Damen stehen einander gegenüber. Sie verbeugen sich und machen Knickse. Hier herrschen keine Kleidervorschriften republikanischer Nüchternheit. Die Damen tragen glänzende Seidengewänder, die Herrn bunte, bestickte Gehröcke.


  »Hier können sie all die Dinge wieder tragen, die sie während Robespierres Herrschaft auf dem Dachboden versteckten«, hatte mir Amadé bei unserer Ankunft erklärt.


  Es ist eine seltsam psychedelische Szenerie. Jeder hat ein rotes Band um den Hals. Der Tanz beginnt, sie bewegen sich aufeinander zu, dann nicken sie auf eine komisch ruckartige Weise, was so aussehen soll, als fiele ein abgeschlagener Kopf vom Rumpf. So geht es etwa zehn Minuten weiter. Nachdem es vorbei ist, machen wir eine Pause. Wir haben insgesamt mehr als zwei Stunden gespielt und müssen etwas essen und uns die Beine vertreten.


  Ich nehme mir ein Hühnerbein von einem langen, mit Essen bedeckten Tisch und stelle mich in eine Ecke, um es abzunagen. Wohin ich auch blicke, sehe ich Brüste aus Dekolletés hervorquellen. Miniaturporträts von geliebten Menschen, die hingerichtet wurden, sind an die Kleider geheftet, an turmhohen Perücken befestigt oder auf Tischen aufgestellt. Neben mir beißt eine Frau in eine Erdbeere. Der Saft läuft ihr übers Kinn. Ein Mann leckt ihn ab. Ein stinkender Terrier döst auf einem mit Seide bezogenen Stuhl. Mädchen verstecken sich lächelnd hinter hübschen Fächern. Ein Mann pinkelt in die Ecke. Ein Papagei fliegt durch den Raum und lässt eine Ladung Scheiße auf jemandes Schulter plumpsen. Der Gastgeber humpelt mit einem Stock in der Hand hinter ihm her und schreit: »Malvolio! Du Schurke!«


  Von meinem Platz aus am anderen Ende des riesigen Ballsaals, wo ich mit den anderen Musikern saß, sah alles glamurös und dekadent aus, aber jetzt, so nahe bei den Zuhörern, sehe ich die Pockennarben unter der Schminke, die krabbelnden Läuse in ihren Perücken und den Schmerz in ihren glasigen Augen.


  »Schön, nicht?«, sagt ein Mann neben mir verträumt.


  Aber das ist es nicht. Je länger die Nacht andauert, umso mehr kommen mir die Leute wie tanzende Puppen, wie Automaten vor. Verloren in der Zeit.


  Kurz nach eins ist die Party zu Ende. Die Musik hört auf. Die roten Bänder werden abgenommen. Man seufzt, tauscht Küsse aus, und verspricht, sich bald wiederzutreffen. Alle gehen still hinaus und zerstreuen sich schnell, sobald sie auf der Straße sind.


  »Lassen Sie uns zum Foy gehen«, sagt Amadé zu mir und ein paar Musikern, die uns begleiten.


  Ich zögere. Ich habe mich früher am Abend mit Fauvel getroffen, ihm eine Schnupftabakdose, einen Ring und sechs Goldmünzen gegeben, und jetzt habe ich neues Bündel unter Amadés Bett versteckt. Ich werde in seine Wohnung zurückkehren und es holen und mich dann auf den Weg zu einem Dach in der Nähe des Gefängnisses machen.


  »Kommen Sie mit?«, fragt er mich.


  »Nein, gehen Sie nur. Wir sehen uns daheim auf der Ranch.«


  »Wie bitte?«


  »Wir sehen uns später.«


  Er sieht mich stirnrunzelnd an. »Wohin gehen Sie?«


  »Ich treffe mich mit jemandem.«


  »Mit wem?«


  Gerade, als ich ihm eine handfeste Lüge auftischen will, sagt Stéphane, einer der Musiker, über mich hinweg:


  »Glauben Sie, wir kriegen heute Nacht wieder ein Feuerwerk geboten, Deo?« Eine Frau hängt an seinem Arm. Er stellt sie als Mademoiselle d’Arden vor.


  »Sie sind schön, diese Feuerwerke, nicht?«, sagt sie kichernd.


  »Man munkelt, sie seien für den kleinen Prinzen«, fügt Stépahne hinzu.


  »Ein Tribut an den kleinen Gefangenen. Wie tragisch. Wie schön«, sagt die Frau. Sie ist betrunken und blöd.


  »Nein, es ist nicht schön«, widerspreche ich verärgert. »Er ist krank. Und stirbt auf entsetzliche Weise.«


  »Unsinn! Ich habe gehört, der Junge wird gut behandelt und bald entlassen«, wirft Mademoiselle d’Arden ein.


  »Ach ja? Wo haben Sie das denn gehört?«, frage ich.


  Sie macht eine wegwerfende Handbewegung. »Ich weiß nicht mehr. Aus Zeitungen. Von meinen Nachbarn. Von irgendwoher.«


  »Freunde, Freunde!«, sagt Stéphane. »Was zählt, ist doch, dass alles besser wird. Der Terror ist vorbei. Beendet. Er wird uns nicht mehr heimsuchen.«


  »Das wird er doch«, widerspreche ich. »Immer und immer wieder.«


  »Das stimmt natürlich«, sagt jemand anderes. »Bloß weil ein Irrer weg ist, heißt das nicht, dass es keine anderen mehr gibt. Ganz richtig, Maximilien Robespierre ist tot. Und Marat. Saint-Juste. Hébert. Aber es gibt immer Neue, die in den Kulissen warten. Die Geschichte speit ständig solch machthungrige Ungeheuer aus. Und wegen solchen Leuten, muss dieser kleine Junge leiden.«


  Ich denke an einen anderen Max. Und an einen anderen kleinen Jungen. Ich erinnere mich an die Zukunft. »Maximilien R. Peters! Nicht korrumpierbar, unausweichlich und unbezwingbar! Höchste Zeit für die Revolution, Baby!«, rief er. Ich erinnere mich an die anderen Leute, die mit ihm im Charles wohnten. Arme, gebrochene Leute. Ich denke daran, wie ich jeden Tag an ihnen vorbeiging, ohne sie wahrzunehmen, ohne mich um sie zu kümmern. Bis es zu spät war.


  Und dann denke ich daran, wie sich diese Leute, Amadés Freunde, die ganze Nacht lang mit manierierten Tänzen und geistreichen Unterhaltungen vergnügt und von der Welt abgeschottet haben, während ein hilfloses Kind langsam stirbt.


  Und ich erwidere: »Nein, der Junge leidet nicht wegen Robespierre und Marat. Oder anderen Leuten ihres Schlags. Sondern wegen Leuten wie uns.«


  Darauf tritt Schweigen ein.


  »Bis später, Deo«, füge ich hinzu und entferne mich von ihnen. In die Dunkelheit hinein.
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    Ich habe mir die rechte Hand verbrannt, und sie tut höllisch weh. Aber das ist nicht der Grund, weshalb ich wimmere, während ich die Treppe zu Amadés Wohnung hinaufgehe. Ich wimmere, weil ich Angst habe, mich so schlimm verletzt zu haben, dass ich nicht mehr Gitarre spielen kann.

  


  Ich habe sie mir gestern Nacht verbrannt. Die letzte Rakete fing Feuer und hob nicht ab. Trotz der lodernden Flammen musste ich sie packen und vom Dach werfen, bevor sie explodierte.


  Wachen standen unten auf der Straße, als ich von dem Stalldach kletterte, das ich über eine Regentonne und eine Dachrinne erklommen hatte. Herunter kam ich, auf dem Hosenboden rutschend, wesentlich schneller, und versteckte mich dann in dem Stall in einer Kutsche. Auf dem Sitz lag ein Fellüberwurf. Ich legte mich auf den Boden und zog ihn mir über den Kopf. Draußen war es Nacht, der Überwurf war dunkel, und die Wachen ließen sich täuschen, als sie durch das Kutschenfenster blickten. Ich hörte sie, aber sie sahen mich nicht.


  Dort blieb ich drei Stunden lang mit heftig schmerzender Hand sitzen. Ich wagte nicht, mich zu rühren oder einen Laut von mir zu geben. Kurz vor Tagesanbruch, bevor die Stallburschen aufstanden, schlüpfte ich hinaus.


  Amadé arbeitet am Tisch. Als ich eintrete, sieht er zu mir auf. Sein Blick fällt auf meine rechte Hand. Ich verberge sie hinter dem Rücken.


  »Wie war Ihre Nacht?«, fragt er.


  »Herrlich«, antworte ich etwas zu aufgekratzt.


  »Wie geht’s Ihrem neuen Freund?«


  »Prima.«


  »Sieht er gut aus?«


  »Oh, Mann. Total.«


  »Ist er auch reich?«


  »Darauf können Sie wetten.«


  »Wo wohnt er?«


  Ich zögere. Bloß einen Moment lang. Aber das reicht. Amadé ist bereits aufgestanden. Er kommt zu mir herüber, packt meinen Arm und reißt meine verbrannte Hand hoch. Ich schreie auf.


  »Wie seltsam. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, Sie riechen nach Schießpulver. Ist Ihr Freund Soldat? Nein? Hmm … verkauft er Gewehre? Nein? Nun, dann lassen Sie mich mal überlegen … Stellt er vielleicht Feuerwerkskörper her?«


  »Lassen Sie mich«, schreie ich. »Gehen Sie weg!«


  Er lässt mich los, geht aber nicht weg.


  »General Bonaparte ist kein nachsichtiger Mann«, sagt er. »Und soweit ich höre, findet er auch keinen Gefallen an Feuerwerken.«


  Ich erwidere nichts. Ich bin damit beschäftigt, meine Hand schützend an die Brust zu drücken.


  »Sie sind wohl ganz versessen darauf zu sterben«, fährt er fort. »Ich will Ihnen etwas sagen … Wenn Sie schon unbedingt den Tod finden wollen, möchten Sie vielleicht einen kleinen Vorgeschmack haben. Den kann ich Ihnen geben.«


  Er packt meinen Arm – ich heule laut auf – und zerrt mich durch den Raum, zur Tür hinaus, die Treppe hinab, auf die Straße hinunter.
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    »Beeilen Sie sich! Das ist das beste Theater in ganz Paris. Ich will sichergehen, dass wir in der ersten Reihe Plätze kriegen.«

  


  »Amadé, bitte, lassen Sie mich los.«


  »Nein!«, sagt er und zerrt mich gewaltsam weiter.


  »Wohin gehen wir?«, frage ich kläglich.


  »Zur Place du Trone«, antwortet er. Plötzlich bleibt er stehen. »Ah! Hören Sie es? Die Overtüre?«


  Ich kann nichts hören. Nur Geschrei. Und Johlen.


  »Wir sind fast da. Kommen Sie.«


  Ich folge ihm. Ich habe keine andere Wahl. Er hält mit eisernem Griff mein Handgelenk umklammert. Wir gehen die Rue Charlot hinauf. Am Temple-Gefängnis vorbei. Das Gedränge auf den Straßen nimmt zu. Die Leute scheinen in Festtagsstimmung zu sein. Alle lachen, singen und umarmen einander.


  Amadé zieht mich durch die Menge, an Zeitungsjungen vorbei, die ihre Blätter anpreisen, und an Mädchen, die Kuchen feilbieten. Wir nähern uns dem Platz, aber ich habe immer noch keine Ahnung, warum die Menschen hier zusammenströmen.


  Er bringt mich zu Duvals Kaffeehaus. »Ich kenne den Besitzer. Er lässt mich für einen Franc auf sein Dach«, sagt er.


  Wir gehen drei Treppen hinauf. Amadé zerrt mich hinter sich her und drängt sich zum vorderen Dachrand durch. Und dann sehe ich, warum er mich hierhergebracht hat. Warum all die Leute hierhergekommen sind. In der Mitte des Platzes steht eine Guillotine.


  »Verdammter Mist, nein!«, sagte ich erschrocken.


  Er klopft mir auf den Rücken. »Verdammter Mist, ja!«, erwidert er. »Sie haben die Klinge zweifellos schon bei der Verrichtung ihrer Tätigkeit gesehen. Wer hat das nicht? Aber ich wage zu behaupten, noch nie aus so großer Nähe. Bei Duval hat man den bestmöglichen Blick, der jeden Sou wert ist.«


  In dem Moment bricht jubelnder Beifall aus. Ein Schinderkarren fährt auf den Platz. Er kommt nur langsam voran, weil immer wieder Leute seinen Weg versperren, um Dreck auf die Gefangenen zu werfen. Sie schreien die Unglücklichen an, verspotten sie und lachen sie aus. Überall sind Gardisten, aber keiner greift ein, um dem schändlichen Treiben Einhalt zu gebieten.


  »Es ist Fouquier-Tinville«, sagt Amadé. »Auf seinen Befehl starben Tausende auf der Guillotine. Jetzt ist er selbst an der Reihe. Und seine Handlanger werden ihm folgen. Sie haben kein Erbarmen gezeigt, jetzt zeigt man keines mit ihnen.«


  Der Karren kommt schließlich vor dem Schafott zum Stehen. Ich versuche, mich abzuwenden, doch Amadé hält mich fest. Ich sehe zu, wie die Verurteilten nacheinander die Stufen hinaufgeführt werden. Sie wirken betäubt. Verzweifelt. Hilflos und hoffnungslos.


  »Bitte, Amadé. Ich kann nicht mehr hinsehen. Ich kann nicht mehr.«


  »Ah, das müssen Sie aber. Sie müssen genau aufpassen, damit Sie wissen, was auf sie zukommt«, sagt er. »Schließlich stehen Sie bald selbst dort oben.«


  Den Verurteilten werden die Haare abgeschnitten. Ihre Hemden am Hals aufgerissen. Nacheinander wird jeder auf ein schmales Brett geschnallt. Das Brett wird gesenkt. Der Kopf in die richtige Stellung gebracht. Die Klinge hochgezogen, dann fallen gelassen. Die Köpfe rollen. Blut fließt in Strömen die Maschine hinab. Der Henker hebt den tropfenden Kopf aus dem Korb. Die Augen des Toten blinzeln. Der Mund zuckt. Dann rührt sich nichts mehr.


  Die Leiche wird auf einen Karren geworfen, dann wird der Nächste auf das Brett geschnallt. Und der Nächste. Frauen drängen sich um den Korb und tauchen Taschentücher in das Blut, um sie als Souvenirs zu verkaufen. Ich rieche das Blut, die Angst und die Schadenfreude, und mir wird schlecht. Diejenigen, die heute johlen, sind Dieselben, die noch vor ein paar Wochen geweint haben. Sie sollten es besser wissen. Aber dem ist nicht so. Ich versuche, mein Gesicht mit den Händen zu bedecken, aber Amadé zwingt mich, weiter zuzuschauen.


  »Werden Sie jetzt aufhören?«, fragt er. Seine Stimme klingt rau.


  Ich sehe ihn an. Er ist nicht mehr zornig. Er ist nicht böse. Er weint.


  »Werden Sie aufhören?«, fragt er mich erneut.


  Auch mir sind die Tränen gekommen. Ich lehne meinen Kopf an den seinen. »Nein, Amadé«, flüstere ich. »Das werde ich nicht.«


  Vierzehn wurden guillotiniert. Das sagte er zumindest. Ich weiß es nicht genau, weil ich nach dem Dritten ohnmächtig geworden bin.
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    Heute ist der 8. Juni 1795.


    Der letzte Tag in Louis Charles’ Leben.


    Es ist noch sehr früh. Erst kurz nach Mitternacht und sehr dunkel. Nebel steigt vom Fluss auf, und ich kann die Sterne nicht sehen.

  


  Ich sitze auf dem Dach einer Kirche. Um zu beenden, was Alex nicht beenden konnte. Während der Abendmesse habe ich mich hineingeschlichen und hinter einem alten Steinsarkophag versteckt. Ich wartete, bis der Priester die Kerzen gelöscht und die Tür abgesperrt hatte, dann zog ich meine Taschenlampe heraus und stieg die Wendeltreppe zum Glockenturm hinauf.


  Jetzt sehe ich auf den Temple hinüber und weiß, dass Louis Charles dort im Sterben liegt. Allein. Im Dunkeln. Wahnsinnig. Von Schmerzen geplagt. Voller Angst.


  Und gleichzeitig dreht die Welt sich weiter. Leute schlafen. Träumen. Schnarchen. Stoßen die Katze vom Bett. Streiten sich. Weinen. Beten. Sie bleibt nicht stehen, diese Welt. Nicht jetzt in Paris. Nicht Jahre später in Brooklyn. Sie dreht sich weiter.


  Und ich kann es nicht ertragen. Ich möchte schreien. Heulen. Den Priester im Pfarrhaus aufwecken. Die Leute in ihren Häusern. Die ganze Straße. Die Stadt. Ich möchte ihnen von Louis Charles und Truman erzählen. Von der Revolution. Sie sollen verstehen, dass es nichts gibt, was das Leben eines Kindes wert wäre.


  Und wenn ich es täte? Wenn ich hier auf dem Dach zu schreien begänne? Was dann?


  Dann würden die Wachen kommen und mich ins Gefängnis werfen, und einen oder zwei Tage später würde mein Kopf im Korb liegen. Also schreie ich nicht. Ich wische mir die Augen ab und mache mich an die Arbeit. Ich tue, was ich kann.


  Mein Gitarrenkoffer ist schwer. Heute Nacht ist keine Gitarre darin. Nur Raketen. Ich gab Fauvel alles, was von Alex’ Schatz noch übrig war, und bat ihn, das schönste Feuerwerk zu besorgen, das Paris je gesehen hatte.


  »Zwei Dutzend Luzifer-Raketen«, sagte er, als er sie mir übergab. »Die größten und besten.«


  Luzifer, der Morgenstern. Damit werde ich den Himmel erleuchten. Die Nacht zum Tag machen.


  Ich werde Silber und Gold auf dich hinabregnen lassen. Ich werde die Nacht zerschmettern, sie aufreißen und eine Million Sterne ausgießen. Wende dich ab von der Dunkelheit, dem Wahnsinn, dem Schmerz.


  Öffne die Augen. Und du wirst wissen, dass ich hier bin. Dass ich mich erinnere und hoffe.


  Öffne die Augen und sieh ins Licht.
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    Ich brauchte zu lange.


    Ich zündete zu viele.


    Als ich schließlich vom Dach hinuntersteige, die Treppen des Glockenturms hinab- und aus der Kirche hinauslaufe, wimmelt es nur so vor Menschen auf der Straße. Männer und Frauen in Nachtgewändern rennen herum, schreien und deuten zum Himmel. Überall sind Wachen. Sie halten Leute an. Stellen Fragen. Brüllen sie an, wieder in ihre Häuser zu gehen.

  


  Ich ziehe den Kopf ein und gehe mit meinem Gitarrenkoffer in der Hand schnell weiter. Fast hätte ich es geschafft. Ich bin fast schon weg von der Straße und um eine Ecke verschwunden, als mir jemand nachruft. Ich tue, als hätte ich nichts gehört.


  »He, du! Mit der Gitarre! Ich sagte: Stehen bleiben!«


  Gleich darauf packt mich seine grobe Hand und reißt mich herum.


  »Deine Papiere!«, brüllt er mich an. Er hat eine Pistole.


  »Ah, Bürger, tut mir leid. Die hab ich zu Hause«, antworte ich.


  »Wer bist du? Wie ist dein Name?«


  »Alexandre Paradis«, antworte ich.


  »Was machst du hier?«


  »Ich habe Gitarre gespielt. In einem Café. Im Alten Gascon. Gleich oben an der Straße.«


  Seine Nasenflügel zucken. Ich stinke nach Schwefel und Rauch. Er nimmt meinen Gitarrenkoffer und macht ihn auf. Er ist leer. Fast. Er dreht ihn um. Schüttelt ihn. Papier flattert auf den Boden.


  Ich weiß, was als Nächstes kommen wird. »Tun Sie’s nicht. Bitte«, flüstere ich. »Hören Sie zu, Hören sie mich an …«


  »Heb die Hände über den Kopf«, befiehlt er.


  Ich schüttle den Kopf und weiche zurück. Da ich als Kind nicht in die Kirche gegangen bin, habe ich jetzt keine Gebete, die ich aufsagen könnte. Keine Worte, um meine Seele Gott anzuvertrauen. Aber die Zeilen eines Gedichts fallen mir ein.


  »Vielleicht, dass ich vor einem Alter in angemaßtem Selbstvertrauen scheiternd, in dem Moment Gebete aufgesandt …«


  »Nimm die Hände hoch«, brüllt der Wachmann.


  »… von solchem Ernst, so voll von bessrem Licht vom Tode eingelassen …«


  »Das ist meine letzte Warnung!«


  »… um eine, nur eine Möglichkeit, dass hier das Leben nicht vollständig ausgelöscht ward, sondern Reste blieben noch zerstreut, dunkle Gedächtnisse, wie jetzt – da wieder hell das Ziel erscheint.«


  Er hebt die Pistole.


  Und drückt ab.
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    Ich renne. Mit einer Kugel in der Seite.


    Ich renne durch Straßen und Gassen, durch die Nacht, durch den Schmerz. Und irgendwie entkomme ich. Der Gardist ist langsam. Es sind keine anderen Wachen in der Nähe, die seine Rufe hören könnten. Zu viele Menschen, von dem Schuss erschreckt, laufend schreiend durcheinander. Ich dränge mich durch das Gewühl hindurch, haste eine Gasse hinunter, durch einen Hof, in eine dunkle Straße.

  


  Ich renne immer weiter. Nach Süden. Zum Palais Royal.


  Das Foy ist geöffnet, als ich dort ankomme. Leute essen und trinken. In der Küche herrscht emsiges Treiben. Ich warte an der Tür, im Schatten. Als eine Chance sich bietet, husche ich in den Keller.


  Ich schaffe es durch den Gang, durch die leeren Küchensäle des Herzogs von Orléans, eine Treppe hinauf, durch hallende Räume bis zum Speisesaal, wo ich auf dem kalten Steinboden zusammenbreche.


  Dort bleibe ich einige Zeit liegen und taste, als ich den Mut dazu aufbringe, nach meiner Wunde. Am unteren Ende meines Brustkorbs ist ein Loch. Das Blut auf meinen Händen wirkt schwarz in der Dunkelheit.


  Ich schließe die Augen und versuche nachzudenken. Was soll ich tun, wo soll hingehen? Ich habe kein Geld bei mir, keinen einzigen Sou. Der Gardist hat meinen Gitarrenkoffer. Meine Tasche und mein Instrument sind in Amadés Wohnung. Ich habe nichts als meine Taschenlampe, die in meinem Stiefel steckt.


  Ich höre Schritte. Es ist der Gardist. Ganz sicher. Er wird mich wegschleppen, ich bin ihm hilflos ausgeliefert. Mir fehlt die Kraft, mich zu verstecken. Ich schließe die Augen und warte. Die Schritte kommen näher. Der Mann betritt den Raum und bleibt stehen.


  »Mein Gott. Was haben Sie getan?«


  Ich öffne die Augen. Es ist Amadé.


  »Ich wollte ihm helfen«, sage ich.


  »Sie dummer, dummer Narr.« Er kniet nieder, macht meine Jacke auf. »Sie sind noch am Leben?«


  »Ich glaube schon.«


  »Dann müssen Sie aufstehen. Jetzt. Die Wache kommt.«


  »Ich kann nicht.«


  Amadé nimmt meine Arme und stellte mich auf die Füße. Ich schreie auf.


  »Stehen Sie aufrecht!«, brüllt er mich an.


  Ich gehorche und spüre, wie Blut aus der Wunde sickert.


  Er legt meinen Arm um seinen Hals. Wir humpeln aus dem Speisesaal zum Foyer.


  »Die Tür ist verschlossen«, erkläre ich ihm.


  »Vielleicht ist irgendwo ein Schlüssel«, erwidert er. Wir hasten weiter.


  »Wie haben Sie mich gefunden?«, frage ich.


  »Ich ging zum Essen ins Foy. Dort herrschte helle Aufruhr. Im Lokal, in der Küche, auf der Straße. Ich fragte Luc, was passiert sei. Er sagte, Benoît habe Sie in den Keller huschen sehen. Sie hätten geblutet, und er habe behauptet, Sie seien der Grünen Mann. Er ist losgerannt, um die Wachen zu rufen.«


  »Und Sie sind durch den Keller gekommen, um nach mir zu suchen?«


  »Ja. Und habe die ganze Zeit gerufen, ich würde Sie höchstpersönlich zu Bonaparte schleppen, um die Häscher zum Narren zu halten. Luc hatte Angst mitzukommen. Er glaubt, Sie seien bewaffnet. Er sagt …«


  In dem Moment hören wir es. Das Trommeln gegen die Tür. Laut und beharrlich. Und dann das Geräusch von splitterndem Holz.


  Amadé flucht. »Es sind die Wachen«, sagt er. »Wir müssen zurück. Schnell!«


  Er zerrt mich durch all die Säle zurück und versperrt jede Tür hinter uns.


  »Sie haben eine Axt. Eine versperrte Tür wird sie nicht aufhalten«, sage ich.


  »Aber sie kommen langsamer voran.«


  »Wir werden nicht rauskommen. Auch nicht nach unten.«


  »Dann gehen wir nach oben.«


  Zurück durch den Ballsaal, die Bibliothek, das Spielzimmer, den Speisesaal und eine Treppe hinauf. Dann noch eine. Und noch eine. Blut sickert in meine Kleider.


  Wir hören Rufe von unten. Die Wachen sind da. Wir sind im obersten Stockwerk angekommen. In den Mansardenkammern. Amadé lässt mich los und ich sacke zu Boden, während er durch Räume und Flure rennt, auf der Suche nach einem Verbindungsgang, einer Geheimtür, einem Ausweg aus den Gemächern des Herzogs in die Wohnung seiner Nachbarn hinüber. Und die ganze Zeit kann ich hören, wie Befehle gebrüllt und Türen eingeschlagen werden.


  Amadé kommt zurück. »Ich kann nichts finden. Keinen Fluchtweg«, sagt er keuchend und schlägt sich mit den Handballen an die Stirn. Schritte. Er zerrt mich wieder hoch und schleppt mich in den angrenzenden Raum. Alex’ Kammer.


  »Wir klettern aus dem Fenster. Aufs Dach. Sie sind doch auf Dächern zu Hause, nicht wahr?«


  »Ich kann nicht, Amadé. Gehen Sie allein. Gehen Sie!«


  Aber er hört nicht zu. Er öffnet das Fenster und beugt sich hinaus. »Endlich ein bisschen Glück«, sagt er und zieht mich hinter sich auf einen schmalen Balkon hinaus, der den gesamten Flügel entlang verlauft. Es ist nicht mehr als ein schmaler Steg. Ich kann den Hof unten sehen, einen Innenhof des Palais. Ich sehe Leute, aber sie sehen uns nicht. Noch nicht. Amadé hockt sich nieder, zwingt mich, ebenfalls in die Hocke zu gehen, und ich meine, umzukommen vor Schmerz.


  Wir laufen den Balkon weiter entlang, an langen Fensterreihen vorbei, bis ans Ende des Flügels. Hier geht es um eine Ecke, und es folgt ein weiterer Flügel mit identischen Mansardenfenstern. In einem brennt Licht.


  Ich schwinge die Beine über das Balkongitter, springe hinüber und komme keuchend auf. Amadé folgt mir, und wir laufen schnell auf das erleuchtete Fenster zu. Es ist offen. Amadé steigt hinein. Ich hinterher. Ein Mädchen im Nachthemd wäscht sich das Gesicht über einer Schüssel. Sie sieht uns und schreit. Wir hasten an ihr vorbei, aus dem Zimmer hinaus, endlos lange Treppen hinab, bis wir im Erdgeschoss, in einem Juwelierladen, angekommen sind.


  Die Tür nach draußen ist versperrt, aber Amadé findet den Schlüssel, der an der Wand daneben hängt. Er steckt ihn ins Schloss, dreht ihn herum und will die Tür gerade öffnen, als er mich ansieht. Blut ist durch meinen Mantel gesickert.


  »Stützen Sie sich auf mich«, sagt er.


  Wir gehen hinaus, er verschließt die Tür, steckt den Schlüssel ein und führt mich schnell in jenen Hof, wo wegen der Schreie des Mädchens eine Menschenmenge zusammengeströmt ist.


  »Der Grüne Mann ist da! Da oben!«, schreit Amadé und deutet zu den Mansarden hinauf. »Er hat meinen Freund hier angeschossen! Jetzt ermordet er ein Mädchen! Helfen Sie ihr! Jemand muss ihr zu Hilfe kommen!«


  Die Leute keuchen und schreien. Zeigen zu dem beleuchteten Fenster hinauf. Wachen rücken mit dem Gewehr im Anschlag durch eine Passage in den Innenhof vor.


  »Er bringt sie um!«, ruft eine Frau. »Rettet sie!«


  »Der Grüne Mann!«, schreit ein anderer. »Dort droben!«


  Eine der Wachen probiert bereits, die Tür des Juwelierladens zu öffnen. Er hämmert dagegen. Dann bedeutet er seinen Männern, sie einzuschlagen. Amadé und ich schieben uns weiter durch die Menge. »Zur Seite! Zur Seite!«, ruft Amadé. »Mein Freund braucht einen Arzt!« Wir gehen durch jene Passage, durch die die Wachen soeben vorgerückt sind, und entkommen so aus dem Palais.


  Wir fliehen nach Osten. Er will mich zu seiner Bleibe bringen und eine Frau rufen, die meine Wunde behandeln soll, sobald wir dort angelangt sind. Doch als wir in die Rue Saint-Honoré einbiegen, entdecken wir lauter Gardisten auf der Straße.


  »Amadé, hier kommen wir nicht durch. Lassen Sie mich zurück.«


  »Nein! Ich werde Sie nicht auf der Straße zurücklassen!« Er packt meinen Arm und schickt sich an umzukehren.


  Ich schüttle ihn ab. »Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht.«


  »Nur noch ein kleines Stückchen. Es gibt noch einen anderen Ort, an den ich Sie bringen kann«, sagt er. »Einen Ort, an dem man nicht nach Ihnen suchen wird.«


  »Wo?«


  »In dem Katakomben. Das ist ein guter Ort, um sich zu verstecken.«


  Ja, das stimmt. Und ein noch besserer, um zu sterben.
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    Zurück durch die Kirche.


    Zurück durch die Krypta.


    Zurück zu dem Grab.


    Halb zerrt mich Amadé, halb trägt er mich die Steinstufen hinab und durch die Tunnel an den traurigen und stillen Toten vorbei.

  


  Wir stolpern weiter im Licht einer Laterne, die wir aus der Kirche entwendet haben, die weißen Steinhallen hinunter, immer tiefer in die Katakomben, immer tiefer in die Unterwelt hinein. Bis er endlich innehält und mich absetzt. Dann kniet er neben mir nieder.


  »Haben Sie Ihr Licht dabei?«, fragt er mich.


  »Ja.« Es ist in meinem Stiefel. Ich ziehe es heraus. Schalte es an. Der Strahl ist nur noch ganz schwach.


  »Ich komme mit Hilfe zurück, sobald ich kann. Ich hole die Frau, sie wird Ihnen helfen.«


  Ich nicke, aber ich glaube ihm nicht. Er glaubt genauso wenig daran.


  »Wenn man Sie fragt, sagen Sie, ich hätte eine Pistole gehabt«, erkläre ich ihm. »Sagen Sie, ich hätte sie Ihnen an den Rücken gehalten. Und dass Sie geflüchtet seien, als Sie konnten.«


  »Das glauben die mir nie. Sie werden mich ins Gefängnis werfen.«


  »Es wird funktionieren. Es funktioniert, Amadé. Genau wie der Tritonus und a-Moll. Vergessen Sie das nicht. Jimmy Page braucht Sie. Die Welt wäre nicht dieselbe ohne Stairway.« Stöhnend vor Schmerz beuge ich mich vor und küsse ihn auf die Wange. »Danke«, sage ich und sacke wieder gegen die Wand zurück.


  Er nimmt die Laterne, als wollte er gehen, dann stellt er sie wieder ab.


  »Ich habe heute Musik geschrieben. Wussten Sie das?«, fragt er. »Sie war gut. Besser als alles, was ich je komponiert habe. Es wird ein Konzert. In a-Moll. Ich schrieb es wegen der Feuerwerke. Weil sie mir Licht gaben. Und Hoffnung. Weil auch die Feuerwerke eigentlich undenkbar waren.«


  »Das Feuerwerkskonzert«, flüstere ich lächelnd.


  »Warum haben Sie das getan?«, fragt er verzweifelt mit Tränen in den Augen. »Warum haben Sie Ihr Leben für nichts hingegeben? Der Junge wird sterben. Das sagten Sie selbst. Jetzt werden Sie es auch. Und ich vermutlich ebenso. Wenn die Wachen mich erwischen, bin ich ein toter Mann. Und wofür? Was haben Sie verändert? Das Licht, das Sie entzündet haben, wurde ausgelöscht. Die Hoffnung vernichtet. Diese elende Welt dreht sich morgen genauso stumpfsinnig und brutal weiter, wie sie heute endet.«


  Ich kenne diese Worte. Der Herzog von Orléans sagte sie zu Alex, und Alex hat sie niedergeschrieben. In ihrem letzten Eintrag. Mit ihrem letzten Atemzug.


  Ich bin müde, so müde. Und schwach. Alles verblasst. Aber plötzlich muss ich lachen. Ich kann mir nicht helfen. Weil ich es jetzt verstehe. Ich verstehe, was Alex mir sagen wollte. Ich kenne die Antwort. Ich weiß, wie das Tagebuch endet. Nicht mit einem Blutfleck, nicht mit dem Tod.


  »Ach, toter Mann, Sie täuschen sich gewaltig«, sage ich zu Amadé. »Die Welt mag vielleicht genauso stumpfsinnig und brutal weiterdrehen wie zuvor, aber ich mache dabei nicht mit. Begreifen Sie das nicht? Ich nicht.«


  Paradies
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  Nun trat mein Führer auf verborgnem Gang


  Den Rückweg an entlang des Baches Windung


  Und wie ich rastlos folgend aufwärts drang,


  Da blickte durch der Felsenschlucht ob’re Rundung


  Der schöne Himmel mir aus heitrer Ferne


  Und wir entstiegen aus der engen Mündung


  Und traten vor zum Wiedersehen der Sterne


  Dante


  


  [image: Lilie] 86 [image: Lilie]


  »Andi. Andi, wach auf!«


  Ich höre eine Stimme. Von weit her.


  »Bitte, Andi, wach auf.«


  Ich würde gern, weiß aber nicht, wie.


  »Komm zurück. Bitte.«


  Ich liege im Dunkeln. Ich bin müde. Mein Kopf schmerzt. Sehr sogar.


  »Bitte, Andi. Für mich.«


  Ich hole tief Luft. Und öffne die Augen.


  »Virgil.«


  »Gott, hast du mir Angst gemacht.«


  »Virgil, ich war weg.«


  »Ja, das hab ich gemerkt.«


  »Nein, wirklich weg«, sage ich mit heiserer Stimme. »Im achtzehnten Jahrhundert. In Paris. Ich … ich bin gerannt. Ich wollte dich finden. Konnte es aber nicht. Und bin gestürzt. Und ein paar Typen … sie waren am Strand … haben mir geholfen. Und wir sind in Paris rausgekommen, aber nicht in diesem Paris. In einem anderen. In dem von 1795.«


  Er sieht mich noch besorgter an. Er leuchtet mir mit der Taschenlampe ins Gesicht und berührt dann meinen Kopf.


  »Deine Stirn blutet«, sagt er. »Du musst dich selbst k.o. geschlagen haben. Du hast geträumt oder halluziniert. Irgend so was.«


  »Ich war dort, Virgil. Wirklich.«


  »Aha. War der Blechmann aus dem Zauberer von Oz auch dabei?«


  »Es war real! Das schwöre ich«, protestiere ich fast schon hysterisch.


  »Schon gut, beruhige dich. Wir müssen jetzt raus aus dem Zauberland von Oz. Die fliegenden Affen sind noch in der Nähe, und sie mögen Jungs aus den Pariser Vorstädten nicht besonders.« Er versucht, mich aufzurichten. »Kannst du stehen?«


  Ich versuche es. Ich versuche, mich aufzusetzen, aber es tut zu sehr weh. Virgil öffnet meine Jacke und schreckt zurück. Am unteren Teil meines Brustkorbs ist eine Schnittwunde, die ebenfalls blutet.


  »Sieht schlimmer aus, als es ist«, sagt er. »Sie ist nicht tief, und es nichts ist gebrochen, glaube ich.«


  Virgil leuchtet mit der Taschenlampe herum. Rostige Eisenklammern hängen an der Wand. Verbogene und zerbrochene Metallteile stehen aus dem Boden und der Decke heraus.


  »Das ist ein alter Kabelschacht«, sagt er. »Du hast Glück gehabt, dass du dich nur geschnitten hast und nicht aufgespießt worden bist. Ich wusste nicht mal, dass es diesen Tunnel gibt. Er ist auf keiner Karte eingezeichnet. Wo sind deine Sachen?«


  Ich sehe mich um. Meine Tasche liegt auf dem Boden neben mir. Meine Gitarre vor mir. Virgil greift danach. Er flucht, als er sie aufhebt.


  »Was ist?«


  »Da ist ein Wasserloch. Genau hier. Ein tiefes. Wenn du nicht schon vorher gestürzt wärst … wenn du nur ein paar Schritte weitergegangen wärst – was sage ich, tatsächlich bloß einen einzigen.«


  Aber das habe ich nicht getan. Diesen Schritt habe ich nicht gemacht.


  Ich setze mich auf und bemerkte, dass Virgil außer der Taschenlampe nichts bei sich hat.


  »Wo sind deine Sachen?«, frage ich ihn.


  »Bei Jules, hoffe ich. Ich hab die beiden gefunden – ihn und Khadija –, direkt bevor die Bullen auftauchten. An der Rue d’Acheron. Ich schätze, sie sind rausgekommen.«


  Ich erinnere mich an die Rue d’Acheron. Sie ist ziemlich weit vom Strand entfernt. Er hätte weitergehen können, nachdem er schon mal dort war. Er hätte auch abhauen können.


  »Du bist zurückgekommen«, sage ich.


  »Nein.«


  Also war das auch nur ein Traum.


  »Ich bin nie weggegangen. Jetzt komm, steh auf.«


  Er hilft mir auf die Beine. Legt den Arm um meine Taille. Ich lege den meinen um seinen Hals. Dann drehe ich mich um und werfe einen letzten Blick zurück – in den Tunnel mit dem Wasserloch, in dem ich fast versunken wäre. Er ist lang und dunkel, und an seinem Ende ist kein Licht. Eine Sekunde lang nehme ich einen starken und intensiven Nelkengeruch wahr. Dann ist er weg.


  »Lass uns gehen«, sagt Virgil. »Raus hier.«


  Die ersten paar Schritte sind schmerzhaft. Schwer. Aber ich blicke nicht mehr zurück.
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    Wir gehen. Lange. Wir können nicht denselben Weg zurück, weil wir sonst durch den Strand gehen müssten, und dort ist immer noch die Polizei. Wir haben sie gehört. Den Schein ihrer Taschenlampen gesehen.

  


  Wir gehen durch endlose Tunnel, an Knochen, Elektroleitungen und Gruben vorbei, bis wir im Keller einer verlassenen Autofabrik herauskommen. Südlich des Boulevard Périphérique. In Montrouge.


  Über eine verrostete Eisentreppe steigen wir in die Fabriketage hinauf. Hier sieht es aus wie in einem Horrorfilm. Undeutlich zeichnen sich kaputte Maschinen ab. Ketten hängen von der Decke. Der Boden ist mit Spritzen, Zigarettenkippen und Bierdosen übersät. Die Fenster sind alle zerbrochen und mit Brettern vernagelt. Virgil findet ein loses Brett. Er kriecht hinaus, hilft mir beim Durchsteigen, und wir befinden uns auf einer alten Zufahrtsstraße mit Rissen im Asphalt und Schlaglöchern. Ein trüber kleiner Bach, vermüllt mit weggeworfenen Autoreifen und Einkaufswagen, verläuft parallel dazu. Wir folgen der Straße zur Vorderseite der Fabrik.


  Der Eingang ist verrammelt. Überall liegt Schutt und Abfall – Betonbrocken, ein verrosteter Kühlschrank, ein alter Fernseher und der zerschlissene Rücksitz eines Autos. Ich humple hinüber und lasse mich darauf nieder. Virgil setzt sich neben mich. Ich fühle mich ein bisschen wacklig auf den Beinen, aber das Schwindelgefühl ist weg. Die frische Luft ist kalt und tut mir gut. In der Ferne kann ich die Lichter von Paris sehen.


  Virgil sieht auf seine Uhr.


  »Wie spät ist es?«, frage ich ihn.


  »Ein Uhr«, antwortet er und kramt in seinen Taschen. »Wo zum Teufel ist mein Handy?«


  Ein Uhr. Was mir wie Tage vorkam, war gerade mal eine Stunde. Ich weiß nicht, was mit mir geschehen ist. War es real? War es das Qwell? Die Kopfverletzung? Das Einzige, was ich sicher weiß, ist, dass ich mich vor ein paar Stunden am Eiffelturm befand und einen Aufzug nach oben nehmen wollte. Ich wollte mich umbringen, weil ich meine Depression nicht mehr aushielt. Kann ich es jetzt? Ich wünschte, ich wüsste es.


  »Ich habe Angst, Virgil«, sage ich plötzlich.


  Er hört auf, eine Nummer einzutippen, und senkt das Handy. Wahrscheinlich fragt er mich jetzt: »Wovor?«, und versucht dann, mir die Angst auszureden, die doch ganz unvernünftig sei. So machen es jedenfalls alle anderen.


  Stattdessen sagt er: »Du wärst verrückt, wenn du keine hättest.« Traurig lächelt er mich an. »Ich habe auch Angst. Jede Nacht habe ich Angst in meinem beschissenen Viertel. Ich habe Angst, dass man mich zusammenschlägt, wenn ich weggehe, und mich verprügelt, wenn ich wieder zurückkomme. Ich habe Angst, mit meiner Musik nie erfolgreich zu sein. Ich habe Angst, mein ganzes Leben lang Taxi fahren zu müssen. Ich habe Angst, dich nach dieser Nacht nie mehr wiederzusehen.«


  Er tippt erneut eine Nummer ein und erreicht einen seiner Taxifahrer-Freunde. Er nimmt meine Hand und drückt sie, während er spricht. Ich habe Angst, den Druck zu erwidern, aber ich tue es. Ich sehe ihn von der Seite an, höre zu, wie er dem Typen erklärt, wo wir sind, und ja, es sei eine lange Geschichte, aber seine Freundin sei verletzt und müsse ins Krankenhaus. Ob er kommen und uns holen könne? Dann bedankt er sich und legt auf.


  Wir bleiben noch eine Weile sitzen und halten Händchen. Er beginnt leise zu singen. Er singt die Strophe eines Songs, den wir am vergangenen Abend gespielt haben – My Friends.


  I heard a little girl


  And what she said was something beautiful


  To give your love no matter what


  Is what she said.


  Ich hebe mein Gesicht in den Nachthimmel. Es ist immer noch dunkel. Aber ich kann die Sterne sehen.


  Epilog


  Ein Jahr später, im Winter.


  


  Ich bin in einem Krankenhauszimmer. Sitze auf einem Krankenhausbett. Spiele Gitarre.


  In der Ecke sitzt ein Mädchen am Boden. Sie hat mir den Rücken zugekehrt und schaukelt hin und her.


  Ich habe fast zwei Stunden für sie gespielt, aber sie reagiert nicht. Sondern wiegt sich nur weiter.


  Ihr Kopftuch verrutscht ein Stück und ich kann die Narben auf ihrem Hals sehen. Sie erstrecken sich über ihren ganzen Rücken. Das hat mir die zuständige Sozialarbeiterin gesagt.


  Sie ist Muslima, dieses Mädchen. Dreizehn Jahre alt. Sie wurde in einem Park vor ihrem Haus angegriffen. Sie wurde geschlagen und vergewaltigt. Das war vor zwei Monaten. Seitdem hat sie kaum gesprochen. Oder gegessen. Oder sonst etwas getan außer hin und her zu schaukeln.


  Ich komme jeden Donnerstagabend her, weil die Sozialarbeiterin sagte, dass sie Musik mag. »Spielen Sie sanfte Songs«, riet sie mir.


  Wieder ist es fast Zeit für mich zu gehen – ohne dass ich etwas erreicht hätte. Ich höre auf zu spielen. Aber sie hört mit dem Schaukeln nicht auf.


  Plötzlich habe ich eine Idee. Schluss mit den sanften Melodien. Ich werde etwas anderes versuchen. Shine On You Crazy Diamond. Während ich spiele, höre ich sie – die Traurigkeit der vier Noten –, und sie hört es auch, glaube ich, weil sie zu schaukeln aufhört. Sie dreht den Kopf, dann dreht sie sich ganz zu mir um. Und ich kann ihre großen, traurigen, verängstigten Augen sehen.


  Ich spiele weiter. Den ganzen Song. Ich wünschte, ich hätte meine elektrische Gitarre dabei. Und David Gilmore. Aber das habe ich nicht. Also tue ich, was ich kann.


  Ich beende den Song. Die letzten Noten verklingen. Wir sitzen ein paar Minuten da, dann frage ich sie, ob sie möchte, dass ich nächste Woche wiederkomme. Sie nickt. Und ich muss mich zusammenreißen, um nicht vor Freude auf ihrem Bett herumzuhüpfen.


  Ich verabschiede mich, packe zusammen, verlasse das Krankenhaus und komme mir vor, als hätte ich gerade eine Million Dollar gewonnen. Es ist dunkel draußen. Und kalt. Ich bin spät dran, weil ich länger geblieben bin, als ich eigentlich hätte bleiben sollen. Jetzt habe ich keine Zeit mehr, heimzugehen und zu duschen. Und Hunger habe ich auch. Riesigen sogar. Hoffentlich hat Rémy Gulasch heute Abend.


  Ich hänge den Gitarrenkoffer über die Schulter, steige aufs Moped, fahre vom Parkplatz und reihe mich in den Verkehrsstrom ins Zentrum von Paris ein. Ich bin in der Nähe des Invalidendoms und muss den ganzen Weg bis zur Rue Oberkampf hinüber.


  Der Verkehr ist grauenvoll. Ein Lastwagen schneidet mich, dann werde ich fast von einer Limosine überrollt. Das Moped war ein Geschenk meiner Eltern zur Abschlussprüfung.


  Mein Vater ist immer noch in Cambridge. Er hat jetzt einen neuen Sohn – Leroy. Er verbringt viel Zeit mit dem Baby. Mehr als er je mit mir und Truman verbracht hat. Das sollte mich vielleicht verbittern, tut es aber nicht. Irgendwie verblasst mein Dad immer mehr für mich. Das ist zwar traurig, aber okay. Es ist schwierig für uns, zusammen zu sein. Das war schon immer so.


  Er ist momentan sehr beschäftigt damit, das Genom des Babys zu entschlüsseln. Vielleicht hilft es ihm zu verstehen, wie dieses Kind tickt. Mich hat er nie verstanden. »Die DNA verrät dir alle Geheimnisse des Lebens«, pflegte er immer zu sagen. Nur ein Geheimnis verrät sie einem nicht – wie man sein Leben leben muss.


  Ich fahre auf die Pont Neuf, ein Taxi hupt mich an, dann überquere ich den Fluss. Die Seine ist wunderschön heute Abend mit all den Lichtern, die sich im dunklen Wasser spiegeln.


  Meine Mutter ist wieder nach Paris zurückgezogen. Sie hat das Haus in Brooklyn mit fast dem gesamten Inventar verkauft, nachdem sie letzten Januar aus der Klinik kam. Wo sie fast jeden Quadratzentimeter ihres Zimmers bemalt hatte. Eines Tages bekam ich einen Anruf. Sie war dran. »Kannst du kommen und mich abholen, Andi?«, fragte sie. »Wenn ich jetzt nicht von hier fortkomme, schaffe ich es nie mehr.«


  Auf dem Heimweg warf sie ihre Pillen aus dem Autofenster. Ich hatte meine schon Wochen zuvor weggeworfen. Dann fragte sie, ob sie Musik hören könne. Ich spielte ihr das Einzige vor, was ich im Wagen hatte – eine neue CD von Plaster Castle, eine mit weniger Effekten. Kein lärmiger Mischmasch mehr.


  Als wir zu Hause waren, umarmte sie mich, weinte, und sagte, wie leid es ihr täte, dass sie so verrückt gewesen sei. Aber ich sei während der ganzen Zeit ihr eisernes Band gewesen. Das sei mir doch hoffentlich klar.


  Jetzt teilen wir uns eine Wohnung, sie und ich, eine Dreizimmerwohnung in Belleville. Es geht ihr besser. Sie hat ihre schlechten Tage, aber das eiserne Band hält. Sie malt wieder – Stillleben, keine Porträts mehr. Manchmal gibt es Hinweise auf Truman in den Bildern: etwa ein Federmesser, das ihm gehörte, eine Vogelfeder, die er einmal fand, oder seinen Schlüssel – denjenigen, den ich um den Hals getragen habe. Ich trage ihn nicht mehr. Er liegt jetzt in einem Kästchen auf unserem Kaminsims, und ich nehme ihn nur ab und zu heraus, um ihn anzusehen. Truman ist jetzt ein Teil des Bildes, nicht mehr das ganze Bild. Inzwischen gibt es Raum für andere Dinge im Leben meiner Mutter. Raum für mich. Was schön ist. Weil ich sie jetzt brauche. Ich habe wirklich viel zu tun.


  Ich habe meinen Abschluss in St. Anselm gemacht – zum größten Erstaunen aller. Nach dieser Abschlussarbeit. Nach dieser These – der ganzen Sache mit der musikalischen DNA – und vor allem nach dieser Schlussfolgerung, in der ich behaupte, der Komponist Amadé Malherbeau sei in Wirklichkeit ein Mann namens Charles-Antoine, Graf von Auvergne, gewesen, und sein bahnbrechender Einsatz von Moll-Akkorden und Dissonanzen rühre von dem Schmerz über den Tod seiner Eltern her, des Grafen und der Gräfin von Auvergne, die von den Revolutionären hingerichtet worden waren.


  Ich stellte zudem die Behauptung auf, dass der Titel für sein Konzert in a-Moll – das Feuerwerkskonzert – von dem selbstlosen Handeln einer jungen Frau namens Alexandrine Paradis inspiriert worden wär, die in den letzten Tagen der Revolution Feuerwerke über Paris gezündet und ein Tagebuch hinterlassen hätte.


  Ich konnte schließlich kaum erwähnen, dass Amadé Malherbeau dieses Konzert verfasst hatte, nachdem er auf meinem iPod Led Zeppelin gehört hatte.


  Meine Abschlussarbeit und Alex’ Tagebuch – beides erzeugte großes Rauschen im Blätterwald. Noch bevor ich die Arbeit abgab, wurde ich von Le Monde, der Zeit, dem Guardian und einer Menge anderer internationaler Zeitungen interviewt. Die New York Times brachte einen Artikel mit der Überschrift: Teenager-Spürnase löst Malherbeau-Rätsel. Der Artikel war nett, aber die Überschrift irgendwie peinlich. Vijay macht sich noch immer lustig über mich.


  Und so trug sich alles zu: Als mich Virgil in den frühen Morgenstunden – nach einem Stopp in einer Pariser Unfallstation – nach Hause brachte, erzählte ich meinem Vater und G. und Lili, die alle ziemlich außer sich waren, dass ich am Eiffelturm gestolpert und hingefallen sei. Am nächsten Tag, nachdem ich ausgeschlafen und mich ein wenig erholt hatte, gab ich G. das Tagebuch. Ich zeigte ihm das Geheimfach in dem Gitarrenkoffer und die Miniatur von Louis Charles. Und ich erzählte ihm von den Rosen in Malherbeaus Porträt, und wie sehr sie der Rose im Wappen der Grafen von Auvergne glichen. Ich sagte ihm, meiner Ansicht nach könnte Amadé Malherbeau tatsächlich Charles-Antoine von Auvergne sein.


  G. war natürlich total von den Socken und las das Tagebuch sofort. Er ging zu Amadés altem Haus, um sich das Porträt anzusehen. Er machte Fotos davon und verglich sie mit dem Wappen. Ein paar Tage später fuhr ich mit ihm in die Auvergne, und wir klopften an die Tür eines alten Schlosses. Wir stellten uns der älteren Dame vor, die uns öffnete, und G. erklärte, dass wir zwischen dem letzten Grafen von Auvergne und dem Komponisten Amadé Malherbeau eine Verbindung vermuteten und daher gern wissen wollten, ob es im Schloss noch irgendwelche persönlichen Gegenstände des hingerichteten Grafenpaars gebe.


  Die Dame, Madame Giscard, bat uns hinein. Sie erzählte, dass einer ihrer Vorfahren das Schloss 1814 von einem jakobinischen Beamten gekauft habe, der es sich während der Revolution angeeignet hatte. Sie sagte, im späten neunzehnten Jahrhundert seien die Heizung und die sanitären Anlagen installiert, aber sonst kaum etwas verändert worden. Dann führte sie uns in das große Foyer und zeigte uns mehrere Porträts, die, seit sie denken konnte, dort hingen. G. erkannte einige der abgebildeten Persönlichkeiten auf Anhieb, etwa Ludwig XIV. und Napoléon Bonaparte.


  Während G. die Gemälde an der einen Wand inspizierte, betrachtete ich die an der anderen. Ich sah viele Gesichter, die mir unbekannt waren, und dann, rechts neben einem großen Kamin, entdeckte ich eines, das ich kannte – Amadé. Er saß auf einem Stuhl und spielte Gitarre. Neben ihm, an einem Tisch sitzend und schreibend, war dieselbe Frau, die ich auf der Miniatur gesehen hatte – seine Mutter. Hinter den beiden, an einem Fenster, das Ausblick auf liebliche Felder und Hügel bot, stand sein Vater, der Graf von Auverne. Mit einer roten Rose in der Hand.


  Es war schön, Amadé wiederzusehen.


  Mit Erlaubnis von Madame Giscard zog G. einen Kunsthistoriker des Louvre hinzu. Der Mann untersuchte die beiden Bilder – das im Schloss und das in Amadés Haus am Bois de Boulogne – und stellte fest, dass es sich seiner Meinung nach um dieselben drei abgebildeten Personen handelte.


  Madame Giscard ließ G. auch auf dem Dachboden herumstöbern. Er fand Papiere des Grafen von Auvergne – darunter Rechnungsbücher, die Honorare verschiedener Musiklehrer für den Unterricht seines Sohnes verzeichneten, eine Quittung für das Porträt im Schloss und frühe Kompositionen des jungen Charles-Antoine – die verblüffende Ähnlichkeit mit den frühen Werken von Amadé Malherbeau aufwiesen.


  Musikwissenschaftler aus Yale, Oxford und Bonn kamen, um sich mit G. zu beraten, das Tagebuch anzusehen und den Dachboden in der Auvergne noch genauer unter die Lupe zu nehmen. G. wird Alex’ Tagebuch in die Ausstellung über Louis Charles in seinem Museum aufnehmen. Darüber bin ich froh. Sie wollte, dass die Welt erfuhr, was geschehen war. Und das wird jetzt geschehen.


  Ich bekam zwar am Schluss keinen Filmvertrag wie Bender, aber eine Eins plus. Beezie höchstpersönlich las meine Arbeit. Sie sagte, sie sei hervorragend, und meine Darstellung von Malherbeaus Einfluss auf moderne Musiker faszinierend. Insbesondere gefiel ihr mein Hinweis auf die harmonischen Parallelen zwischen Malherbeaus Konzert in a-Moll und Stairway to Heaven. Sie meinte, Amadé Malherbeau werde in meiner Arbeit so lebendig, dass man glauben könnte, ich hätte ihn gekannt.


  Ach ja.


  Die Abschlussfeier ließ ich ausfallen, was ich inzwischen fast bereue. Wie ich hörte, war es ziemliches Spektakel. Nick war so betrunken, dass er von der Bühne fiel. Was den Präsidenten der Vereinigten Staaten ziemlich schockierte, der ebenfalls zugegen war, da er sich wegen einer Spendengala zufällig in Brooklyn aufhielt und Vijay kennenlernen wollte. Mrs. Gupta hatte ihm eine Kopie von Vijays Abschlussarbeit geschickt, und er war begeistert. Er möchte, dass V. während der Harvard-Sommerferien im Weißen Haus ein Praktikum macht.


  Ich bekam mein Zeugnis von Nathan. Er brachte es persönlich zu mir nach Hause. Wir spielten stundenlang Bach zusammen. Er schenkte mir seine Hauser. Ich sagte ihm, dass ich eine solche Gitarre nicht verdiente. »Nein«, antwortete er, »das tust du nicht, aber du wirst es irgendwann.«


  Ich bewarb mich am Pariser Konservatorium und wurde angenommen. Ich studiere bei hervorragenden Lehrern, um einen Abschluss in klassischer und zeitgenössischer Musik zu machen. Wenn ich nicht in der Hochschule bin, leiste ich freiwillige Arbeit bei einer Gruppe von Musiktherapeuten, die traumatisierten Kindern dabei helfen, mit Klängen auszudrücken, was sie mit Worten nicht können.


  Jetzt biege ich endlich in die Rue Oberkampf ein und halte vor dem Remy’s. Ich schalte den Motor aus, nehme meinen Helm ab und eile hinein. Das Lokal ist warm, verraucht und gut gefüllt. Wir haben volles Haus. Jeden Mittwoch und Sonntag. Ich bahne mir einen Weg durch die Menge, sehe in Gesichter, suche nach jemandem.


  Und dann sehe ich ihn. Einen großen dürren Typen. Er tätschelt Remys Glatze und lacht. Virgil. Mein Herz macht einen Satz. Das hört sich zwar kitschig an, ist aber die reine Wahrheit. Seit ich nach Paris gezogen bin, sind wir unzertrennlich.


  Damals, am Tag nach unserem Ausflug in die Katakomben, gingen Virgil und ich aus. Ich zeigte ihm Alex’ Tagebuch und er las ein Stück darin. Er verstand die Verbindung, die ich zu ihr spürte, eine Verbindung, die ich immer noch spüre, aber er nahm mir meinen Trip ins achtzehnte Jahrhundert nicht ab. Ich meine, er glaubt nicht, dass ich tatsächlich durch eine Art Zeitkapsel gegangen bin. Was ich ihm nicht verdenken kann. Weil ich mir selbst nicht mehr so sicher bin.


  »Aber es hat sich total real angefühlt«, erklärte ich ihm. Wir saßen in seinem Wagen und steckten auf dem Weg zu einem Café, wo ein paar Freunde von ihm spielten, in der Nähe des Carrefour de l’Odéon im Stau. Ich war mit zehn Stichen an der Stirn genäht worden, und mit noch einigen mehr am Brustkorb. »Paris im achtzehnten Jahrhundert, die Katakomben, Amadé – das alles hat sich so real angefühlt. Selbst wenn es bloß in meinem Kopf stattgefunden hat. Aber es ist doch verrückt, oder? Sich vorzustellen, dass ich wirklich in die Zeit der Revolution zurückgekehrt bin? In eine Epoche, die vor zweihundert Jahren zu Ende gegangen ist?«


  Er antwortete mir nicht sofort. Er blickte an mir vorbei zum Fenster hinaus. Ich folgte seinen Augen und sah, was er sah – eine hoch aufragende Statue von Danton.


  »Ich weiß nicht, Andi«, sagte er schließlich. »In gewisser Weise ist sie zwar zu Ende gegangen, aber irgendwie sind sie alle immer noch da. Wie rastlose Geister, die uns über die Schulter blicken. Sie wollten die bestmöglichen Dinge – Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Es war ein schöner Traum. Schade, dass sie es nicht hingekriegt haben. Schade, dass es uns nicht gelungen ist.«


  Dann hörten wir ein lautes Hupkonzert. Die Autos vor uns hatten sich in Bewegung gesetzt. Virgil legte den ersten Gang ein. »Im Leben geht es doch eigentlich überhaupt nur um Revolution, oder?«, fügte er hinzu. »Um die in uns selbst, meine ich.«


  Ich beobachte ihn jetzt, wie er mit Rémy herumalbert. Das tue ich gern, ihn betrachten, bevor er merkt, dass ich ihn betrachte. Er trägt das Übliche – Jeans und Kapuzenshirt. Die Ärmel sind hochgeschoben. Unter einem Ärmel spitzt ein Verband hervor.


  Vor einer Woche gab es Schwierigkeiten in seinem Viertel. Er kam gerade von der Spätschicht nach Hause. Vor seinem Haus gab es eine Schlägerei. Er versuchte einzugreifen und wurde mit einem Messer verletzt. Der Angreifer zielte auf sein Herz. Virgil hielt ihn mit dem Arm ab. Um Haaresbreite. Doch um Haaresbreite hat gereicht.


  Jetzt dreht er sich um, sieht mich und strahlt übers ganze Gesicht. Sein Strahlen gilt mir. Und mein Herz ist so voller Liebe, dass es weh tut. Für diesen Mann, den ich gefunden habe. Für den Bruder, den ich verlor. Für die Mutter, die zurückkam. Für den Vater, der es nicht tat. Voller Liebe für ein Mädchen, das ich nie kannte und nie vergessen werde. Für ein Mädchen, das mir den Schlüssel gab.


  Sie dreht sich weiter, diese Welt, stumpfsinnig und brutal.


  Aber ich mache dabei nicht mit.


  Ich nicht.


  Dank


  Mein Dank gilt meinem Lektor, Thomas Tebbe, und allen im Piper Verlag.


  Ich danke Gabriel Byrne und Barry McGovern für die freundliche Beantwortung meiner Fragen zur Schauspielkunst, und Nathalie Merchant und Anna Wayland, die mir zeigten, was es mit den Moll-Tonarten, dem Wahnsinn und der Musik auf sich hat. Danke an Thomas Hagen, dessen wundervolle Gemälde die Inspiration für Mariannes Stillleben darstellten.


  Ich danke dem Historiker Christian Boulez, Dr. Hal Buch, der Romanautorin Valerie Martin, der Sängerin Sonia M’barek und Lionel Morissé, dem Bäcker bei Poilane, für ihre Sachkenntnis und ihren Rat, und, in Monsieur Morissés Fall, für sein unglaublich gutes Brot.


  Ich danke den jungen Musikern im Bard-College-Konservatorium und ihren Lehrern für die Liebe und Hingabe an die Musik und für die Inspiration, die sie mir gaben.


  Danke, Steve Malk, dass du mein Agent und Freund bist, und dass du mir von den Decemberists erzählt hast.


  Ich danke meinen Eltern Wilfriede und Matt Donnelly, weil sie mir die Liebe zu Büchern und zur Geschichte beibrachten, und nicht zuließen, dass ich die erste Fassung dieses Buches in den Teich warf.


  Und vor allem danke ich meinem Douglas und meiner Daisy für ihre Liebe, weil sie immer da sind, und mir den Schlüssel gaben.


  Übersetzung der Songtexte


  Banloser


  Hey ho Banloser


  Nennt mich Räuber, Säufer


  Drogenjunkie


  Hey ho Banloser


  Nennt mich Stütze-Bescheißer


  ’Nen arbeitsscheuen Wohlfahrts-Betrüger


  Ich will nicht mein Leben lang


  Ein böser Junge sein


  Immer im Kampf


  Und ein Messer


  Im Rücken


  Aber ich bin in der Vorstadt


  Versuche, nichts abzukriegen


  Leb in einer Wüste


  Aus Armut und Angst


  Versuche, mich anzupassen


  Nichts Schlimmes zu tun, der Norm zu entsprechen


  Aber ich kann mich nicht ändern


  Bloß durchhalten


  Ich geh zum Vorstellungsgespräch


  Versuche, zu euch durchzudringen


  Zu zeigen, was ich kann


  Aber ihr wollt mich nicht hören


  Ihr lächelt, stellt mich aber nicht ein


  Und wenn doch, feuert ihr mich gleich wieder


  Weil ich euch nicht gefalle


  Und am besten verschwinden soll


  Hey ho Banloser


  Nennt mich Autodieb, Bombenwerfer


  Fernlenkwaffe


  Hey ho Banloser


  Obwohl ich mich bloß bemüh


  Nicht in den Abendnachrichten aufzutauchen, Sir


  Mr. Sarkozy


  Hören Sie meine Bitte


  Sehen Sie mich an


  Was sehen Sie


  Einen Straftäter


  Aber ich schufte für meine Rente


  Und hab die Absicht


  Mein Leid zu beenden


  Mr. Le Pen


  Sie sind nicht mein Freund


  In Frankreich hieß es, nie wieder


  Aber fast hätte man Sie gewählt


  Ich sag, es ist Zeit umzukehren


  Zeit wiedergutzumachen


  Bevor die Geschichte sich wiederholt


  Immer wieder und wieder


  Hey ho Banloser


  Nennt mich Schläger, Verweigerer


  Dafür haltet ihr mich doch


  Hey ho Banloser


  Ich will’s nicht mehr schlucken


  Mich gegen die Anklagen wehren


  Spürt meinen Zorn, meinen starken Willen


  Es ist ein Krieg der Worte, der Zermürbung


  Er ändert mein Leben, meine Lage


  Weil ich es so will


  Weil hier draußen Krieg herrscht


  Jeden Tag Kampfeinsatz ist


  Ich muss um Erlaubnis bitten


  Obwohl ich bloß Einlass will


  Ich bin kein Politiker


  Bloß einfacher Musiker


  Mein Rhythmus ist meine Munition


  Ich rappe meine Opposition


  Weil man hier in Clichy


  Ganz deutlich sieht


  Dass es Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit


  Nur für die Jungs aus dem sechsten Bezirk gibt


  Nicht für mich.


  [zurück zum Text]


  Iron Band – Eisernes Band


  Hätte ich Kohle und Feuer


  Und gutes, festes Metall


  Machte ich ein eisernes Band


  Ein eisernes Band für dich


  Ich nähme die Stücke


  Die fielen ab an diesem Tag


  Setzte sie wieder zusammen


  Und vertriebe so den Schmerz


  Doch ich hab nicht das Eisen


  Und hab nicht den Stahl


  Um dein gebrochenes Herz zu umwinden


  Um es zu lehren, wie es heilt


  Irgendwo in dem Feuer


  Irgendwo in dem Schmerz


  Fände ich die Magie


  Um dich wieder ganz zu machen


  Ich schmiedete das eiserne Band so fest


  Machte es so glänzend hell


  Ich reparierte die Dinge, die ich zerbrach


  Machte meine Fehler wieder gut


  Doch ich hab nicht das Eisen


  Und hab nicht den Stahl


  Um dein gebrochenes Herz zu umwinden


  Ich wünschte, ich könnte es heilen


  Ich wünschte, ich könnte es heilen


  [zurück zum Text]


  I’m Shillin’ – Ich bin ein Blender


  … ich bin erst jemand


  Wenn ich LV (Louis Vuitton) trage


  Oder ein Pony, ein Krokodil


  Ein großes glänzendes G (Gucci)


  Nennt mich Verräter


  Aber ich lock euch raus aus eurem Schneckenhaus


  Kauft diese Uhr, trinkt jenen Tee


  Dann seid ihr wie ich


  Verkauft Sneakers, verkauft Kaffee


  Geld ist süßer als Toffee


  Verkauft Juwelen, verkauft Autos


  Ja, das ist Wohlfahrt für Stars


  Sie war der Renner


  Machte Kunstkino zum Hit


  Fragt Brad Pitt


  Dann stieg sie aus


  Jetzt verhökert sie Gesundheitswasser


  Und sagt mir, ich sollte


  Eine dieser üblen Flaschen kaufen


  Von Estée Lauder


  Er hatte den Beat, er hatte den Gang


  War mehr als ein Großmaul


  Hat seine Texte verkauft


  Tausend Mal


  Jetzt ist er reich wie Mick Jagger


  Er sagte, ich sollt’ in der Realität ankommen


  Einen Deal machen


  Drauf los quatschen


  Mein Gesicht auf die »Happy Meal«- Verpackung kriegen


  Ich verbeugte mich vor dem Clown


  Weil ich die Krone wollte


  Den seidenen Morgenmantel


  Das Penthouse in der City


  Jetzt rauche ich Bolivar-Zigarren


  Spiele Craps und Poker


  Bin ein großer und mächtiger Broker


  Und Diddys Joker


  Verkauf deine Musik und deine Kunst


  Verkauf deine Seele, das ist okay


  Denn vergesst nie


  Wo’s einen Blender gibt, gibt’s einen Weg


  [zurück zum Text]


  Abdruckgenehmigungen


  »Tupelo (Tupelo Blues)« words and music by John Lee Hooker. Used by permission of Concord Music Group, Inc.


  »Shine On You Crazy Diamond« lyrics by Roger Waters. Published by Artemis Muziekuitgeverij B.V. (Bum/Ste). All rights administered by Warner-Tamerlane Publishing Corp.


  »I Wanna Be Sedated« words and music by Joey Ramone, Johnny Ramone and Dee Dee Ramone copyright © 1978 WB Music Corp. (ASCAP) and Taco Tunes (ASCAP). All rights administered by WB Music Corp.


  »My Friends« written by Anthony Kiedis, Flea, Dave Navarro & Chad Smith copyright © 1995 Moebetoblame Music. All rights reserved. Lyrics used by permission of Moebetoblame Music.


  »Banloser«, »Iron Band«, and »I’m Shillin’« written by Jennifer Donnelly copyright © 2010. All rights reserved. Lyrics used by permission.
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