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      Das Buch


      Paris, 1760. Gaspard, Sohn eines Schweinebauern aus Quimper, kommt aus der Provinz in die Metropole. Sein Ziel: der gesellschaftliche Aufstieg. Er versucht sein Glück als Flussarbeiter, Perückenmacherlehrling und Strichjunge im Bordell. Als er den Grafen Etienne de V. kennenlernt, von dessen Körper und Persönlichkeit er besessen ist, steigen seine Ambitionen. Er liebäugelt mit dem Adel. Um dazuzugehören ist er bereit, seine eigenen Gefühle zu unterdrücken. Indem er adelige Herren, die ihn als heimlichen Liebhaber unterhalten, blendet und ausnützt, gelingt ihm tatsächlich der Aufstieg an die Spitze der Gesellschaft. Der Preis dafür ist eine innere Leere, die droht, ihn in den Tod zu treiben.


      


    

  


  
    
      


      Der Autor


      JEAN-BAPTISTE DEL AMO, 1981 in Toulouse geboren, lebt in Montpellier. »Die Erziehung« ist sein erster Roman. Für sein Debüt wurde er 2009 mit dem Goncourt du Premier Roman ausgezeichnet.

    

  


  
    
      


      Für Pascal

    

  


  
    
      


      »Aber warum mit solcher Besessenheit

      über dieses Geschlinge reden? …

      Einfach weil es in uns ist, Tag und Nacht.«


      Gabrielle Wittkop,


      Der Witwer von Venedig
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      I

      

      GASPARD ENTDECKT DIE STADT

      ODER VIELLEICHT AUCH UMGEKEHRT


      Paris, dreckiger, stinkender Nabel Frankreichs. Die Sonne, die am Himmel hing wie das Auge eines Kyklopen, warf eine gnadenlose Hitze auf die Stadt herab, eine stickige Trockenheit. Ein Fieber ergoss sich wie zähflüssiges Wachs über Paris, verwandelte die Behausungen unter den Dächern in Höllen, sickerte durch die engen Gassen, füllte jede Vene und jede Arterie mit seinem Saft, trocknete die Brunnen aus, stand in der flirrenden Luft der Höfe und verlassenen Plätze.


      In dieser Gehenna klebte die Sommerhitze wie eine Maske auf den Gesichtern, ließ die Tiere verenden, die in einer schattigen Ecke verzweifelt ums Überleben kämpften, erstickte die Frauen mit ihren schmierigen Brüsten. In Bächen entließen die Schweißdrüsen ihre Sekrete, die von den haarigen Achseln über Rücken und Hintern bis über die Beine strömten. Auf der Stirn brannte der Schweiß in den Augen, verbreitete sein Salz in den hechelnden Mündern. Dreck lagerte sich ab, markierte die Falten an den Gelenken mit schwarzen Spuren. Man fächelte sich Luft zu mit dem, was man gerade fand, einem alten Lappen, einer Zeitung, der Hand. Rührte dabei den säuerlichen Mief der schwitzenden Körper auf. Der Gestank der einen vermischte sich mit dem Gestank der anderen, auch ohne dass sich die Körper berührten. Und dieser schwebende Menschendunst, der in die Lumpen, in die spärliche Kleidung drang, die nur noch einen Rest von Scham bedeckte, erfüllte die ganze Stadt.


      Es war der Geruch von Paris selbst, sein sommerliches Parfüm. Paris schwitzte, die Stadt brodelte, und die Menge hechelte durch das Labyrinth seiner Eingeweide, schluckte in Happen die abgestandene Luft, schleppte sich kraftlos durch die Avenuen, drängte sich hinein in die Gässchen. Selbst die Marktstände waren wie benommen von der Hitze: das Obst welk, Fleisch und Fisch grünlich, das Gemüse verkümmert. Die unzähligen Fliegen auf den Stapeln ließen sich nicht mehr beeindrucken von der müden Geste einer Händlerin, die mit einem Lappen um sich schlug, bevor sie sich die Stirn wischte, dann ihre Röcke hob, um etwas Luft zwischen ihre feuchten Beine zu lassen. Eine Hand schob sich unter die vielen Schichten von Stoff, um die gereizte Haut zu kratzen. Glänzend, nach Moschus riechend, kam sie wieder zum Vorschein, erhob sich unentschieden, um nach einem Passanten zu rufen, tastete die Früchte ab, rieb sich schließlich an einem Sack Weizen trocken, und fuhr, als der Passant seinen Weg ohne einen Blick fortsetzte, mit einer verächtlichen Geste durch die warme Luft.


      »Verfluchter Bastard«, schimpfte die Frau vor sich hin und sank sogleich wieder in diese unerschütterliche Hitze zurück, die sie umhüllte wie ein Pelzmantel. Ihre Stimme war nicht bis zu dem Gehenden gedrungen, der bereits um eine Straßenecke verschwunden war. Denn selbst in diesem Zustand der Erstickung war Paris noch immer geschwätzig. Nicht einmal die beklemmende Luft vermochte die Stadt zum Schweigen zu bringen. Die schreienden Stimmen, das Klappern der Hufe auf dem Pflaster, das fette Schnaufen der Pferde, das Quietschen der Kutschenräder, das Schlagen von Türen, der zischende Auswurf von Spucke, die Rülpser, die Fürze, das Schnarchen, das Jammern, das derbe Gelächter, das klirrende Geschirr, das Getrampel von Schritten, die Flüche, die Schläge, aneinanderstoßende Körper, das heisere Kreischen der Milchfrauen, Trödler und Wasserträger – das alles bildete ein Höllenspektakel, das der Passant eiligst hinter sich zu lassen suchte.


      Gaspard ging die Rue Saint-Denis hinunter Richtung Seine. Er war am Tag zuvor aus dem bretonischen Quimper gekommen. Die Reise hatte mehrere Wochen gedauert, doch er konnte sich nicht mehr an die einzelnen Etappen erinnern. Sie waren wie ausgelöscht. Lediglich ein Bewusstsein von dem Weg besaß er noch, aber es war eher ein ätherisches, verschleiertes Bewusstsein. Und so war von dieser Irrfahrt nichts als eine Aufeinanderfolge undeutlicher Bilder geblieben. Seine Existenz davor, ganze neunzehn Jahre, gehörte in eine andere Wirklichkeit. Nichts, rein gar nichts von seinem früheren Leben hatte seine Schritte hierher, in die Rue Saint-Denis, gelenkt. Es wäre absurd zu denken, seine Vergangenheit hätte ihn nach Paris geführt und aus ihm den Mann gemacht hat, der er inzwischen geworden war.


      Doch im Rhythmus seiner Schritte kehrte der Hof seiner Eltern in seine Erinnerung zurück; ebenso die Gestalt der Mutter, die in einer Ecke des Raumes unter einer Wolldecke mit knorrigen Fingern strickte, während ihre Haare als gräulicher, verfilzter Vorhang vor ihrem fleckigen Gesicht herabfielen. Dann die kalte Erscheinung des Vaters. Eigenartigerweise waren Gaspard die Züge seiner Mutter im Geist präsent, jene des Vaters jedoch kaum. Einzig an die Silhouette erinnerte er sich, wie sie sich vom schmutzigen, matten Gegenlicht eines Türrahmens abhob.


      Auch der Lärm der Schweine, die im Stall neben seinem Elternhaus zusammengepfercht waren, kehrte zurück – das Grunzen der an die Säue gedrängten Ferkel, das Schmatzen der Schnauzen, die in Schlamm und Exkrementen stocherten, das Aneinanderreiben der langborstigen Häute, und der Ekel erregende Geruch, der die Wände des Hauses ebenso durchdrang wie die Haare seiner Mutter. Seine Mutter stank nach Sau. Die Erinnerung an seinen Vater hingegen haftete vor allem am Gedanken an abgestochene Schweine. Doch sosehr Gaspard das Bild abgestochener Säue auch erforschte, er bekam nicht mehr als das Phantom des Todesschreis in seinem Ohr zu fassen und eine unbestimmte, vielleicht eingebildete Bitterkeit unter seiner Zunge, die er mit einer Grimasse ausspuckte, so wie man den Kopf schüttelt, um wieder in die Welt zurückzukehren.


      Nichts in diesem Leben hatte den jungen Gaspard dazu prädestiniert, zu jenem Mann mit dem sicheren Gang zu werden, der nun zur Seine hinunterging und sich in der Vorstadt Saint-Denis verlief. Nichts, außer dem Schrei der Schweine vielleicht, den er während so vieler Jahre Tag und Nacht über sich hatte ergehen lassen müssen, weshalb er nun das ungeheuerliche Pariser Getöse dem Lärm von Quimper vorzog. Einzig die Schweine hatten etwas mit diesem Augenblick zu tun. Nichts anderes hätte Quimper mit Paris verbinden können. Und so kam es ihm beinahe ungehörig vor, dass er überhaupt eine Erinnerung besaß an jenes Leben außerhalb von Paris, so als hätte Gaspard das Gedächtnis eines anderen geplündert. Er war nicht in der Kleinstadt Quimper geboren. Er war in der Rue Saint-Denis zur Welt gekommen, im Alter von neunzehn Jahren. Gaspard marschierte also auf die Seine zu mit der Erfahrenheit eines Ungeborenen. Das Gefühl der Leere, das er dabei empfand, forderte die Stadt auf, ihn auszufüllen. Er saugte Paris in sich auf und empfand keinerlei Befürchtung, nur ein Staunen und das Verlangen, sich der Stadt anzubieten, von ihr bewohnt zu werden. Paris war eine unerwartete Chance, und Gaspard sah die Möglichkeit eines neuen Horizonts aufscheinen.


      Gaspard war ein Kind vom Land, die Haut gegerbt vom Westwind und dem bretonischen Nieselregen. Das Gesicht war nicht sonderlich schön, gewöhnlich vielleicht, aber durchaus charmant. Der Schwung der Brauen markierte eine eigenwillige Stirn, verstärkte das Kobalt der Augen. Die Nase war sehr gerade, etwas zu lang, und die Feinheit ihres Rückens entsprach der Flucht der Nasenflügel. Die Wangen, von einem Dreitagesbart überzogen, akzentuierten den Fleischton seiner Lippen. Sein jugendlicher Ausdruck war vor allem dem Ansatz der Ohren geschuldet, die aus dichtem braunem Haar herausragten. In seinem früheren Leben hatte Gaspard seinem Vater im Schweinestall und bei der Feldarbeit geholfen. Die Anstrengung und die Zeiten der Hungersnot hatten seinem Körper ihre besondere Gestalt aufgeprägt. Die Knochen sprangen unter der Muskulatur hervor, und die Schultern waren unverhältnismäßig breit, die Bizepse spannten das Hemd. Bei jedem Schritt klafften die Risse im Stoff, entblößten sich die langen Beine, an denen sich mit der Regelmäßigkeit eines Pendels zwei raue Hände rieben. Unter dem Hemd ließ sich ein unbehaarter Oberkörper erahnen, und durch das durchsichtige Weiß der Baumwolle zeichneten sich die Rippen und der Hof der Brüste ab. Der Bauch war flach, und der Bauchnabel, eine tiefe Ligatur im Fleisch, war das Einzige, das darauf hindeutete, dass eine Frau ihn geboren hatte.


      Er wischte sich die Stirn und blieb im Schatten eines großen Gebäudes an der Ecke der Rue Saint-Denis und der Rue des Filles-Dieu stehen. Zwei alterslose, mit Lumpen bedeckte Mädchen, schleppten sich an ihm vorbei. Der Busen der einen quoll aus einem dreckigen Mieder heraus, die Brüste der anderen wurden unter ihrem Gewand hin und her geschüttelt. Die beiden schauten ihn mit schweißtriefenden Gesichtern an. Ihre dumpfen Blicke musterten ihn, bevor sie zu flüstern anfingen und losprusteten. Er wandte sich ab, wischte sich mit dem Zipfel seines Hemdes den Hals. War der Schatten auch nicht kühl, so brachte er doch etwas Erholung vor der Sonne. Der Schweiß rann Gaspard über den Schädel, er fühlte, wie er sich seinen Weg von der Kopfhaut hinunter zwischen die Schulterblätter bis zum Kreuz bahnte. Von einem klumpigen, schmutzig rosa Häufchen Erbrochenem flogen träge ein paar dicke Fliegen auf, bevor sie sich auf seinen Nacken setzten, um sich an seiner Feuchtigkeit zu erfrischen. Er schlug nach ihnen, zerquetschte eine auf seiner Haut, wo eine rote Spur zurückblieb, und wischte sich die Finger am Schenkel ab. Schließlich setzte er seinen Weg fort, vorbei an der Sackgasse Sainte-Catherine. Eine Schar Kinder mit kotverschmierten Gesichtern vertrieb sich am Straßenrand lustlos die Zeit damit, Holzstecken ins Gerippe einer toten Ratte zu stoßen. Sie wichen kaum zur Seite, als Gaspard vorbeiging. Sein Knie stieß an die spitze Schulter eines Mädchens. Es fiel hin, um dann, ohne einen Blick, ohne eine Klage, wieder seine frühere Haltung einzunehmen. Lust überkam ihn, es zu packen, zu schütteln, aber er ahnte, dass es ihn nur aus scheelen, debilen Augen anglotzen würde.


      Vor der Kirche Saint-Sauveur verkaufte ein Junge Wasser. Gaspard durchsuchte seine Taschen nach ein paar Sols, die er in die schwielige Hand drückte. Der Bengel schüttete etwas aus seinem Eimer in einen blechernen Becher, den er Gaspard hinstreckte. Am Rand waren die Spuren unbekannter Lippen zu sehen. Das Wasser stank nach Schlamm. Wahrscheinlich hatte das Kind seinen Eimer in der Seine gefüllt. Aber Gaspard hatte zu großen Durst. Das laue Wasser schmeckte, wie es roch.


      Während er trank, betrachtete er den hervorstehenden Unterkiefer des Jungen. Die unteren Zähne überragten die oberen. Die verschrumpelte Spitze einer Zunge schob sich in den Zwischenraum, versuchte, die Lippen zu befeuchten. Gaspard rülpste, gab die Tasse zurück, und der Bengel zog davon. Das Wasser hatte ihn nicht erfrischt. Er kratzte sich an der Stelle, an der die Fliegen geschleckt hatten, und bog schließlich nach rechts in die Rue du Renard ein, irrte ein wenig durch das Straßengewirr. Die Hitze ließ nicht nach, der Himmel funkelte. Aus einem Stockwerk wurde ein Nachttopf geleert. Ein fäkaler Saft klatschte ein paar Schritte vor ihm auf den Boden, bespritzte den Saum seiner Hose. Einen Laufjungen traf der Matsch mitten im Gesicht. Dieser spuckte aus, wischte sich mit dem Ärmelaufschlag ab, blickte hinauf zu der bereits wieder leeren Häuserwand. »Elende Sau!«, schrie er die stummen Fenster an. Er zögerte einige Sekunden, bevor er auf eine schief in ihren Angeln hängende Tür losstürzte. Gaspard hörte ihn die Treppe hinaufrennen und bald darauf Schläge, erstickte Schreie. Er setzte seinen Weg fort, bog nach links in die Rue du Petit-Lion.


      Die ganze Vorstadt war stickig. Da war der Schweiß, aber auch Gerüche nach säuerlichem Atem, nach Moder, Tieren, feuchtem Stein und Holz, Urin, Kohl, muffigen Behausungen, Pferdeäpfeln, Pferdeschaum, Hundefellen, dreckigen Geschlechtern, schwärenden Körpern, ranzigem Sperma. Das stinkt ärger als hundert Schweine auf einmal und ist doch dem Schweinestall hundertmal vorzuziehen, dachte Gaspard. Er war erstaunt, dass er an Quimper dachte, oder zumindest an etwas, das mit Quimper in Verbindung stand. Denn Paris berauschte ihn. Paris, das war das Versprechen auf einen Beruf, aber auch das Verbindungsgelenk der Extreme. Hier lebte die Bourgeoisie Wand an Wand mit dem gemeinen Volk, hier bekam der Dreck einen Goldrand. Man hatte ihm von der Straße nach Versailles erzählt, den Monumenten mit den hohen Spitzen, den wie metallene Brüste dem Himmel entgegengewölbten Kuppeln, von den Häusern der Seineufer, die von einem Kalkweiß waren, das man hier, wo das geringste Grau Weiß genannt wurde, nicht kannte, und von Gärten mit fettem Gras. Gaspard würde nach Versailles gehen, das stand fest. Diese Gewissheit erlaubte es ihm, Saint-Denis, aber auch sich selbst, etwas gelassener zu sehen. Wie er durch die Stadt irrte und durch den Morast watete – alles trug dennoch die Hoffnung seines Aufstiegs. Aber was hatte er von der Stadt zu erwarten? Er war nicht adelig, völlig unbedeutend, hervorgegangen aus dem Aufeinandertreffen einer nach Sau stinkenden Frau und einem grimmigen Schatten.


      Wieder musste sich Gaspard die Stirn wischen. Er wusste nicht wohin, wollte zur Seine, sie aber nicht zu schnell erreichen. Er zog es vor, sich noch ein wenig im Labyrinth der Gassen zu verirren: Was würde er denn schon tun, einmal am Ufer, außer sein Gesicht etwas zu erfrischen? Gaspard lehnte sich an eine Wand, die tief genug im Schatten lag, um etwas Kühle zuzulassen. Er ließ seinen Blick über die Fassaden wandern. Die Türen standen offen wie Mäuler, die Fenster schienen hohl. Er sah die Decken aus verwurmtem Holz, rußig, fettig, staubig, die im Zwielicht wie Chitin glänzten. Lange Seile spannten sich von einem Haus zum anderen. Von den alten Kleidungsstücken tropfte es monoton auf den Boden und die Köpfe der Passanten. Aus einem Fenster zog eine Frau ihre Wäsche zu sich heran. Zwei blinde Augen erglühten in ihrem rußigen Gesicht. Ihre krummen Krallen tasteten zitternd den Stoff ab, stopften ihn dann in das Loch, aus dem sie ihren Leib reckte. Die Farbe der Wände war unkenntlich geworden. Die Steine verschwanden bis auf Mannshöhe hinter breiten Ringen von Pisse. Weiter oben umlief ein vom Mauerwerk abgesondertes Geschwür jedes Fenster. Taubendreck beschmierte die Dächer, die Regenrinnen und Türen. Es roch nach Moder und uriniertem Stein, den nicht einmal der sengende Sommer bis ins Innere zu trocknen vermochte. Gaspard rieb sich die vom Schweiß geröteten Augen. Klaffende Türen gaben den Blick in die Elendsbuden frei, aus denen Plunder und Abfall, der nicht mehr benötigt wurde, auf die Straße geworfen wurde. Passanten wichen dem auf dem Boden herumliegenden Geschirr und den dreckverschmierten Kinderwindeln aus, und an einer Ecke wurde ein Säugling mit dem Fuß zur Seite geschoben, der in seinem eigenen Urin planschte. Man rief nach einer Frau, sie solle ihn holen kommen. »Er stinkt nach Pisse wie seine Mutter!«, krächzte ein unansehnlicher Greis.


      Aus einem Hof trottete ein abgemagertes Schwein. Sein verdrecktes Hinterteil und sein geringelter Schwanz widerten Gaspard an. Er wandte sich ab, und sein Blick begegnete dem eines Mädchens, das ein paar Meter von ihm schlapp in einem Türbogen stand. Seine Haare bildeten dicke, von Läusen verseuchte Knäuel. In der Mitte seines runden Gesichts thronte eine von Akne zerfressene Nase, eine überreife Frucht, die zwei opalfarbene Augen voneinander trennte. Unter einem aufgeschnürten Mieder wölbten sich zwei kaum geformte Brüste mit angedeuteten Warzen. Sie streichelte eine von ihnen mit der Fingerspitze, ohne Gaspard aus den Augen zu lassen, dann beugte sie sich vor, um ihre Röcke zu heben. Zwei leicht behaarte, von Schlägen gezeichnete Beine in löchrigen Strümpfen kamen zum Vorschein. Etwas anderes trug sie nicht, und so entdeckte Gaspard eine unbehaarte Ritze. Halbherzig murmelte sie den Preis. Gaspard schüttelte den Kopf und ging weiter. Eine Kutsche jagte an ihm vorbei, er musste sich zur Seite werfen, um ihr auszuweichen. Mit klopfendem Herzen ging er weiter durch die Rue Pavée, bog nach links ab, an der Rue de la Bouteille vorbei, dann nach rechts über die Rue Trainée auf die Kirche Saint-Eustache zu.


      Riesenhaft erhob sich das Monument in die vibrierende Luft. Die Wasserspeier an jedem Strebepfeiler waren von der Sonne wie erstarrt. Das Querschiff warf einen kraftlosen Schatten über das Tor hinaus auf die Rue des Prouvaires. Und an die Seitenwände der Kirche drängten sich wie Parasiten die Händler. An jeder Ecke standen ihre kümmerlichen Stände, machten sich gegenseitig den Platz streitig. Gaspard setzte sich auf die Stufen nieder, ohne die Fischhändlerin zu beachten, die auf ihn einredete. Er ließ seinen Blick über das Getümmel der Straße gleiten und kam zu dem Schluss, diese Gegend sei so viel wert wie jede andere. Er wollte ein wenig rasten und schlief zusammengesunken auf dem Stein ein. Nach und nach wurde das Stimmengewirr zu einem sonoren Brei, einem dissonanten Wiegenlied, und Gaspards Bewusstsein gab sich der Welt des Traums hin. Er spürte den Durst und den Hunger, der in seinem Bauch tobte. Dann, plötzlich, tauchten die Brüste des Mädchens vom Torbogen wieder vor seinem geistigen Auge auf, Brüste, die ihm inzwischen wie zwei Zysten vorkamen, und eine stumme Vulva, von Blutergüssen übersät, blutrot, ein Schwein, das sich durch die Straßen schob. Das leuchtende Rot füllte seinen Mund mit Bitterkeit. Ein Geschmack von Dreck unter der Zunge teerte seinen Gaumen, dann seine Haut. Alles rings um ihn, die unkenntlichen Gesichter, die Fassaden, beugten sich in Krämpfen, erbrachen einen Ruß, der die Straßen mit einem zähflüssigen Strom anfüllte. Gaspard erwachte. Er schnappte nach Luft, ein Speichelfaden rann von seinen Mundwinkeln bis zum Hals. Er wischte ihn ab, strich sich übers Gesicht. Er hatte nur kurz geschlafen, doch die Stufen schnitten ihm in den Rücken. Er stand auf und lief an den Hallen vorbei, wo sich Menschen- und Tierschreie zu einer Klage vereinten. Ein Mann stieß ihn an die Schulter, ohne sich umzudrehen. Gaspard schaute zu, wie sein mächtiger Rücken in den Hallen verschwand, dann ging er eilig auf die Rue de la Tonnellerie zu. Eine zerlumpte Menge scharte sich zu einem Kreis, kämpfte sich mit den Ellbogen vorwärts, entblößte johlend ihre Zahnstümpfe. Gaspard machte einen Bogen, erhaschte einen Blick auf zwei Zwerge auf einer Holzbühne, die sich gegenseitig den Hintern versohlten und den ausgelassenen Gesichtern ihre unförmigen Gesäße zur Schau stellten. Eine Schar Kinder lief in umgekehrter Richtung die Straße herunter. Sie prallten gegen ihn, beinahe fiel er hin. Ein Hund jaulte unter Schlägen auf. Drei alte Frauen auf einer Bank, die zerschundenen Füße gut auf dem Boden verankert, verfolgten ihn mit ihrem Blick, als er an ihnen vorbeiging. Seit dem Vortag hatte er mit niemandem gesprochen. Paris nahm ihn vorsichtig, misstrauisch in Augenschein und öffnete seine Straßen unter seinem Schritt, wie die Hure ihre Strümpfe abstreift, ohne den Freier aus den Augen zu lassen. Ein Gerüst knarrte, stürzte auf die Straße und warf erdigen Qualm auf. Die Alten grölten, die Menge wandte sich von den Zwergen ab. Gaspard war bald von Gaffern umringt, die mit dem Blick die Trümmer nach Leichen absuchten. Aus einem Stockwerk schrie eine Frau, man müsse die Polizei rufen. Man erinnerte sie daran, sie habe selbst zwei Beine und außerdem eine lose Zunge. Sie spuckte auf die Menge herab, knallte das Fenster zu. Gaspard stieß einen Mann von sich, gegen den er gestoßen wurde, packte einen Jugendlichen mit zernarbtem Gesicht an der Schulter, stützte sich auf Schädel, Arme, klammerte sich an Hemden, Kleider, kämpfte sich frei, so gut es ging, machte kehrt und bog aufs Geratewohl in eine Straße.


      Müßig ließ er sich treiben, bis es Abend wurde, die Hitze endlich nachließ und einer trägen Lauheit wich. In der Dunkelheit eroberte ein aus der Betäubung erwachter Schwarm die Straßen. Handwerker, Arbeiter, Hungerleider, Megären und ihre armselige Brut, Säufer und Matrosen stiegen von den Ufern der Seine hoch und fielen auf der Suche nach Zerstreuung und einem kärglichen Mahl in die Straßen ein. Gaspard, seine paar Sols in der Tasche, ließ sich von der Menge mittragen und in den Eingang zu einem fackelerleuchteten Hof spülen, in dem eine Frau eine erbärmliche Kohlsuppe ausschenkte. In den Winkeln tranken Gestalten in großen Schlucken und unter Rülpsern ihre Schale leer. Gaspard gab der Frau seine letzten Sols. Die Geldstücke klimperten, die Händlerin wog ihre Beute ab. Sie streckte ihm eine Schale und einen Kanten alten Brotes entgegen, und Gaspard trat den Platz an den nächsten Hungrigen ab. In dem Salzwasser schwamm nichts als ein Stück Kohl, keine Spur von Speck. Er achtete darauf, dass das verschrumpelte Kohlblatt am Grunde des Gefäßes blieb, tunkte die Krume in die Flüssigkeit, kostete die Säuerlichkeit der Hefe, kaute, und das Brot zerfiel in seinem Mund. Zu seiner Linken aß schweigend ein Mann. Sie schauten einander nicht an. Eines der Kinder um sie herum kroch dem Mann zwischen die Beine, bettelte nach einem bisschen Brot. Er stieß es mit dem Knie zurück. »Kannst du deine Gören nicht selber ernähren?«, warf er seiner Erzeugerin zu. »Der hat heute Morgen schon gegessen«, antwortete diese schulterzuckend. Gaspard streckte ihm seine Kruste hin, der Junge stürzte sich darauf. Der Mann schüttelte den Kopf: »Sollst ihn nicht verweichlichen«, zischte er und spuckte ihm ins Gesicht. Gaspard wischte sich die Wange und leerte seine Schale. Die Flüssigkeit füllte seinen Magen, nahm ihm für eine Weile den Hunger. Er ergriff den Kohl mit zwei Fingern, führte ihn an die Lippen, kaute ihn und gab dann die Schale zurück, bevor er sich wieder unter das Treiben der Straße mischte.


      Man hat endlich mit mir gesprochen, stellte er mit Befriedigung fest. Nicht viel, doch diese wenigen Worte bewiesen, dass er in diesem Augenblick existierte, dass er Paris mit seiner Gegenwart besetzte. War das nicht eine Anerkennung? Gaspard wollte darin ein Zeichen sehen. Nicht einmal die Erschöpfung von der Reise und vom Tag konnte seiner Freude etwas anhaben. Angeregter als zuvor setzte er sein Herumwandern fort. Die Seine war nicht mehr weit weg, doch er beschloss, sie erst am nächsten Tag aufzusuchen. Es war dumm, dachte er, den ganzen Tag so sinnlos herumzustreichen. Noch nie zuvor hatte er sich ein Ziel gesetzt. Er hatte sich bis dahin einfach von der trübseligen Abfolge der Tage tragen lassen. Lediglich einen Nachgeschmack von Langeweile hatte er davon zurückbehalten. Und jetzt auf einmal forderte Paris von ihm ein tägliches Ziel. So hatte er sich die Seine als Bestimmung vorgenommen, die bescheidenste wohl, nur wenige Schritte entfernt. Denn morgen musste er dringend ein paar Sols verdienen, eine Unterkunft finden und essen. Dieser Gedanke verstimmte ihn. Er blieb mitten auf einer Straße stehen, ging in sich und musste feststellen, dass er vollkommen willenlos war. Also folgerte er, dass es ein vernünftiger Entschluss war, den Gang zur Seine auf den folgenden Tag zu verschieben – der einzige Entschluss, den er an diesem Tag gefasst hatte. Hatte er denn überhaupt schon jemals etwas angestrebt? Gaspard dachte nach, musste die Frage aber verneinen. Denn abgesehen von seinem Aufbruch nach Paris hatte Quimper jede Andeutung eines Wunsches in ihm erstickt. Er lief weiter, spürte das Drängen der Blase, entleerte sie an einer Wand. Weil er seit Tagen zu wenig getrunken hatte, brannte der verdickte Urin in seiner Harnröhre.


      Paris, von der Nacht verschluckt, hallte von neuen Geräuschen wider, von Schreien, Seufzern, Peitschenhieben auf dunkle Pferdekruppen. Der Geruch nach Weizen und gekochtem Gemüse zog durch die Straßen. Ein paar Laternen erleuchteten die Häuserfronten. Man konnte Gesichter, feindselige Gestalten erahnen. Gaspard bog in ein Gässchen ein, vergewisserte sich, dass ihm niemand folgte. In einer Mauer fand er eine Nische, die groß genug war, einen Menschen aufzunehmen. Er zwängte sich hinein, zog die Beine unters Kinn. Ratten, die von seiner Anwesenheit aufgeschreckt wurden, huschten über die Mauern. Alles war von ihrem Gestank durchdrungen. Er selbst stank bereits nach ihrem Dreck. Flöhe, durch seinen Schweißgeruch erregt, zerstachen ihm die Haut. Gaspard war sich bewusst, dass er aufpassen musste, wenn er nicht von dem Geschmeiß aufgefressen werden wollte. Er griff nach einem Stück Holz und klopfte die dunklen Stellen ab. Bald fielen seine Augen zu. Aus seinem Traumbett mit den nebelhaften Ufern trat der Schlaf und überströmte ihn.

    

  


  
    
      


      II

      

      DIE SEINE FINDEN

      UND SICH DARIN VERLIEREN


      Auf Gaspards fröstelnder Haut perlte das Morgengrauen. Er rieb sich die schmerzenden Arme, streckte seinen Rücken. Seine Beine knackten. Ein zäher Schleim verklebte seinen Mund. Die Lippen waren von der Hitze rissig geworden. Er betrachtete den Boden, der mit Exkrementen bedeckt war, und bemerkte, dass die Ratten sich nicht genähert hatten. Das Stück Holz war weggerollt. Bestimmt roch er alles andere als appetitlich. Außer für die Flöhe, dachte er, während er sich die mit Blasen übersäte Haut von Beinen und Bauch kratzte. Die Insekten krochen auf seine Hodengegend zu. Er stand auf, schüttelte seine Kleider, klopfte sich den Rücken ab und richtete dann die Augen auf die Gasse. Vor den Elendsbehausungen, die wieder zum Leben erwachten, stapelten sich die Abfallhaufen. Aus allen Löchern krochen die Pariser heraus, aus den unmöglichsten Orten. Die mitgenommenen Körper streckten sich, stießen aneinander, entleerten sich in die Ecken.


      Eine Tür flog auf, und eine Frau schüttete einen Eimer Seifenwasser aus. Gaspard sah zu, wie sich die Flüssigkeit über den Boden verteilte. Hunger überfiel ihn plötzlich. Dann beobachtete er, wie die Frau sich, das Sammelsurium einer Schneiderin vor sich herschiebend, aus ihrer Unterkunft herauskämpfte. Ihre struppigen Haare standen wie brennendes Stroh um ihren Kopf. Ihr Gesicht bestand aus lauter Pusteln, die Haut war angeschwollen. Mit einem kraftlosen Zischen ließ sie sich vor einem Stoffberg nieder und rief einen Namen, den Gaspard augenblicklich wieder vergaß. Ein Kind tauchte in der Tür auf. Das Gesicht noch zerknittert vom Schlaf schmiegte es sich an seine Mutter. Die Schneiderin küsste den verlausten Kopf, löste die Bänder ihres Kleides und hielt ihm eine Brust hin. Das Mädchen packte das schlaffe Fleisch und verschlang die Warze, während die Mutter einen Wasserträger grüßte, der in einem Hof verschwand. Sie rief ihm nach, er solle ihr ein paar Eimer bringen. Ein Trödelhändler schleppte einen Jutesack heran, klopfte der Schneiderin auf die Schulter, warf einen Blick auf das gefräßige Kind, das mit geschlossenen Augen die Brust aussaugte. Aus einem Stockwerk wurde ein Pisspot geleert. Beschimpfungen schossen durch die blasslila Luft. Ein Stein flog aus einem Fenster, prallte an die benachbarte Wand und kullerte dann über den Boden. Die Schneiderin brüllte, man werde noch jemanden verletzen, Fensterläden schlugen zu. Die Schreie holten nun auch die letzten Schlafenden aus ihren Unterschlupfen. Eine benommene Menschenmenge lotste ihren Dreck und ihr Elend auf die Straße hinaus, stieß Gaspard an, der zurückwich und neben die Schneiderin trat.


      Die Männer machten sich auf die Suche nach Arbeit, manche mit Frau und Kindern im Schlepptau. Für eine Nacht in einer Absteige oder einem Keller wurde Miete verlangt. Gaspard wusste, dass auch er sich unter diese Masse mischen müsste, um etwas zu verdienen. Doch schon breitete sich wieder die Schlaffheit des Vortags in ihm aus, noch bevor die Hitze, die der weiße Himmel ankündigte, die Stadt niederdrückte. Was sollte er in dieser Stadt schon tun? Hier war kein Bedarf an einem Bauernburschen, einem Schweinezüchter. Vielleicht sollte er auch Wasser tragen? Er dachte an die Seine, daran, dass er am Vortag noch den Beschluss gefasst hatte, den Fluss aufzusuchen. Er wandte sich an die Schneiderin, die ihn mit ihren wenigen Zähnen anlächelte. »Ich könnte für Sie Wasser holen, Madame«, sagte er mit einer etwas zu lauten Stimme. Die Frau hörte auf zu lächeln und musterte ihn kritisch. Dann schob sie das vom Säugen gerötete Mädchen von sich: »Und wo haste deine Eimer?«, fragte sie misstrauisch. Gaspard senkte die Augen auf seine schwitzenden Hände. »Hab keine Eimer«, stieß er endlich hervor. Er fühlte, wie das Blut in seine Wangen schoss und auf seiner Haut brannte. Die Schneiderin lachte so laut, dass ihre verzerrte Stimmritze zu sehen war: »Und wie willste mir dann das Wasser tragen,?«, ächzte sie. Gaspard zuckte die Schultern. »Haste das gehört, meine Lucie, der da will mir das Wasser in den Hosentaschen bringen!« Er glaubte, sie richte sich an das Kind, doch dann quoll aus dem Schatten des Flurs ein Lachen. Gaspard blieb wie angewurzelt stehen, verlegen, er wusste nicht, ob er noch etwas sagen oder besser wortlos gehen sollte. Die Schneiderin lachte und lachte, als hätte sie einen guten Scherz gehört, und aus dem Schatten grölte es mit. Alles an ihr schüttelte sich, das Fleisch, die Kehle, die zusammengestoppelten Klamotten, der gierige Balg, es lief aus Augen und Nase; sie hielt sich den Bauch mit der Hand, klammerte sich mit der anderen an den Hocker. Als sie bemerkte, dass Gaspard noch immer zerknirscht vor ihr stand, verstummte sie augenblicklich. Sie strich sich über den Schenkel, dann fragte sie: »Du suchst also Arbeit, Kleiner?« Gaspard nickte. »Da geht’s uns allen gleich, isses nicht so, Lucie?«, rief sie, bevor sie, das Gesicht zum Haus gedreht, losbrüllte: »Isses nicht so, Lucie?« Sie erhielt keine Antwort. Die Schneiderin nickte, als hätte die andere geantwortet. »Nicht, dass es ihnen was ausmacht«, fügte sie hinzu, »so isses nicht.« Gaspard war nicht sicher, ob er die Bemerkung verstanden hatte, und so schwieg er. Er rührte sich nicht und suchte mit den Augen die Straße ab auf der Suche nach einem Hinweis, wie er die Worte interpretieren und vernünftig darauf antworten könnte. »Stimmt schon«, sagte er schließlich, da ihm nichts anderes einfiel. Das schien die Schneiderin zu überzeugen, die eine Mähne schwenkte, so rostig wie ihre Nadeln. »Geh doch zur Seine runter, dort werden manchmal Burschen gebraucht, da findest noch am ehesten was«, vertraute sie ihm mit einem freundschaftlich gewordenen Ton an. Stimmt, sagte sich Gaspard, warum habe ich nicht früher daran gedacht, warum habe ich mich so lange darum gedrückt? Die Seine erschien von neuem als mögliche Rettung: Dort am Kai würde er eine Arbeit finden und darüber hinaus etwas Abkühlung. Er dankte der Frau, die dem Mädchen das schmuddelige Kleid wechselte und ihn bereits nicht mehr beachtete.


      Die Stadt fürchtete die Hitze und legte in diesen frühen Morgenstunden an Geschäftigkeit zu. Gaspard kam zu den Markthallen, wo sich die Händler drängten. Überall wurde mit lautem Geschrei um die Plätze gerungen. Fische und Schlacht-tiere boten dem Himmel ihre angefaulten Bäuche dar. Mit dumpfem Aufschlag fiel das Gekröse, mit matschigen Schlucksern das Blut zu Boden. Er ging den Friedhof Saints-Innocents entlang, von dem der Geruch nach Erde und Aas aufstieg, dann durch die Rue Saint-Denis in Richtung Fluss. Von allen Seiten polterten die Kutschen flussabwärts, wirbelten Staub auf, färbten die Luft aschfahl. Gewandt stürzten sich die Pariser in die Gewaltsamkeit dieses ständigen Stromes, schossen zwischen den Rädern hervor, erstarrten zwischen zwei Wagen, wichen einem wilden Pferd aus. Durch die Straße zu gehen erforderte eine ständige Wachsamkeit, sie zu überqueren war ein halsbrecherisches Unterfangen. Die Farben verschmolzen zu einem allgemeinen Grau. Gaspard lief mit raschem Schritt. Ihm fiel auf, dass noch andere Männer seinewärts strebten in der Hoffnung auf einen Broterwerb. Mitten im Gewimmel dieser trostlosen Seelen fuhr eine goldverzierte, erdverschmierte Kutsche an den Straßenrand, sodass die Passanten panisch auseinanderstoben, und blieb mit einem Ruck stehen. Zwei Frauen hämmerten auf die Tür ein, spuckten, sodass der fette Speichel über die Scheiben lief, hinter denen sich undurchlässige Samtvorhänge in Falten legten. Man wartete, bis wieder etwas Ruhe eingekehrt war und die alten Weiber weitergegangen waren, dann gingen die Türen auf, und zwei Damen, deren kreidige Gesichter durch eine Mouche betont waren, zwängten sich heraus. Ihre Roben raschelten, den Knitterfalten des Tafts entwichen betörende Düfte, die den säuerlichen Geruch der Damen überdeckten. »Hier ist es, meine Liebe, wie ich Ihnen sagte: ein ausgezeichneter Schneider!«, rief die eine und zeigte auf ein Atelier im Hintergrund eines Hofs. Sie konnten sich offenbar nicht entscheiden, ihren Fuß auf den Boden zu setzen. »Gütiger Himmel, was für ein Gestank!«, schimpfte die andere und wedelte mit einem Fächer vor ihrem Gesicht. Gaspard war stehen geblieben, um sie zu beobachten, getrieben von dem Wunsch, ihren Arm zu nehmen und sie zu begleiten. Die Dickere der beiden hielt der anderen ein Balsamdöschen hin: »Nehmen Sie diese Salbe, das macht die Sache erträglich«, riet sie, während sie ihre cremeglänzenden Finger im Schutz ihres Spitzenfächers in die Nasenlöcher stopfte. Gaspard roch deutlich, dass auch sie stanken, nicht weniger als die Straße, aber es war ein anderer, ein raffinierter, komplexerer Geruch. Endlich stiegen sie aus, warfen den Schlag hinter sich zu und beeilten sich, in den Hof zu kommen, um im Atelier zu verschwinden.


      Gaspard ging weiter, verwirrt über das, was er beobachtet hatte. Er wusste nichts über Privilegien, und so fiel es ihm nicht ein, sich daran zu stoßen. Er musste an die Spucke an den Scheiben des Fiakers denken. Während er Richtung Seine ging, würden diese Frauen kostbare Stoffe auswählen. Danach würden sie zu ihren prunkvollen Häusern zurückkehren und in die Salons, wo sie parlierend dampfende Porzellantässchen mit chinesischem Tee an die Lippen führten. Diese Vorstellung machte ihn nachdenklich. Müsste er sich über irgendetwas empören? Doch er empfand nichts als Apathie, wenn er an die Oberschicht dachte. Er schaute um sich: Es war absurd zu denken, dass dieses Drunter und Drüber ohne Richtung und Ziel von einer Regierung geführt wurde. Diese Erkenntnis weckte in Gaspard höchstens einen Anflug von Neid, eine schlaffe Gemütsregung angesichts seiner Lage als Armer. »Ich werde nach Versailles gehen«, sagte er laut, aber so, dass nur er es hörte. Seine Worte, ein lethargischer Ausbruch, machten ihm etwas Mut.


      Und dann, plötzlich, war die Seine da, ihr Schlammgeruch, das ungeheure Hafentreiben. Überwältigt blieb Gaspard stehen. Tosend breitete sich die schwarze Flut aus, ein Krake, der seine Fangarme nach der Stadt ausstreckte. Am Ufer jagten sich Fiaker und Droschken. Die Kutscher, wahre Harpyien, schlugen ihre Peitschen und fluchten, was das Zeug hielt. Der Pöbel drängte sich, wimmelnd wie in einem Ameisenhaufen, aneinander, arbeitete sich wellenartig auf der Böschung voran. Auf dem Kai entließen Schiffe ihre Ware in Holzkisten, die von kräftigen Matrosen unter Gebrüll hochgestemmt wurden. Gaspard trat näher. Aus einem Laderaum fiel ein Sack Getreide, und sein Inhalt ergoss sich ockergelb über den Boden. Auf den Schiffbrücken wurden Stoffe entrollt. Sobald die Fracht ausgepackt war, wurde sie wieder auf Männerrücken und Karren geladen, aus- und wieder eingewickelt, bezahlt und weggetragen. Ein Stück weiter warfen Fischer die veralgten Netze auf die Landestege. Der Geruch vom Todeskampf der Fische vermischte sich mit dem von Suhle. Schon machten sich die Fischhändlerinnen ans Abschuppen, Aufschlitzen, Aushöhlen, forderten den Passanten auf, den Fang zu befühlen. In der Luft ein Schwarm Mücken, das Summen von Geschrei und Getöse übertönt. Am Ufer tauchten Wäscherinnen bis zu den Ellbogen Laken und Lumpen ins Wasser, seiften ein, schrubbten, wrangen aus. Sie verbreiteten einen Schaum von undefinierbarer Farbe, der schwerfällig den Fluss hinuntertrieb. Man brachte ihnen Körbe voller Wäsche, die sie mit grimmigem Eifer ins Wasser kippten. Bald flatterte der Stoff im Wind, ans Netz der Trockenleinen gehängt, die überall dort aufgespannt waren, wo sich Gelegenheit bot, einen Knoten zu machen. Die Weiber brüllten. Eines fluchte lauter als das andere, als gälte es, die Stimmbänder auszuspeien. Etwas weiter weg gingen die Schenken auf, die Herbergen entließen ihre nur halb ausgeruhten, aber dafür völlig blanken Gäste. Die Wasserträger, die die Ufer hinauf- und hinunterrannten, versuchten sich dem infernalischen Rhythmus anzupassen, warfen sich ins Wasser, füllten die Eimer, entrissen sich den Fluten, hasteten in Gegenrichtung davon. Die Fährleute zwängten ihre Barken an den Schiffen vorbei. Sie holten die Arbeiter vom anderen Ufer an Bord, schlugen fluchend ihre Ruder ins Wasser, preschten über den Fluss, versuchten das Unvermeidbare zu vermeiden: die Kollision, den Unfall, den Schiffbruch. Nicht selten fiel ein Mann ins Wasser, wurde von der Strömung mitgerissen oder in die Tiefe gezogen. Dann behalf man sich mit Holzstangen. Doch deren Länge und Gewicht machte die Handhabung schwierig, und es kam vor, dass der Pechvogel nicht gerettet wurde, sondern die Stange ihn durchbohrte oder erschlug und er erst recht ertrank.


      Gaspard konnte all diese Einzelheiten, die das Bild der Seine an diesem Sommermorgen bot, nicht zusammenfügen. Der Lärm schlug an seine Ohren, durchbohrte sein Trommelfell. Zögernd ging er auf ein Schiff zu, dessen Laderaum geleert wurde. »Ich suche Arbeit«, rief er einem Matrosen zu. Der Mann drehte sich um, eine Kiste auf der Schulter, die Augen von der Anstrengung blutunterlaufen. »Ich bin tüchtig«, schrie er einem anderen ins gerötete Gesicht, doch dieser betrachtete ihn nur und schüttelte den Kopf, um ihm zu bedeuten, dass er nichts hörte. Dann verschwand er auf der Brücke. Gaspard ging den Kai entlang und kam zum nächsten Schiff. »Ich stehe Ihnen zu Diensten!«, brüllte er einem Kapitän in den Rücken. »Mach, dass du aus dem Weg kommst!«, antwortete dieser, ohne sich umzudrehen. Da ging Gaspard auf die Gruppe der Wäscherinnen zu, von denen sich zwei gegenseitig an den Haaren zogen und übereinander ins Wasser fielen. Ein paar Frauen schreckten aus der allgemeinen Gleichgültigkeit auf und stürzten sich auf sie, um sie zu trennen. Die jüngere hielt in der rechten Hand ein ganzes Bündel Haare mitsamt Kopfhaut. Das Gesicht der Alten, der es fehlte, war blutüberströmt. »Schlampe, ich rate dir, nicht noch mal meine Wäsche zu klauen!«, brüllte die erste. Gaspard wollte eine der Wäscherinnen ansprechen, als eine Hand ihn zwang, sich umzudrehen. »Dort drüben werden Hände gebraucht, komm mit«, sagte der Mann. Er konnte nicht viel älter sein als Gaspard. Sein zerfurchtes Gesicht gehörte zu einem gedrungenen Körper. Er hatte eine hohe Stirn, große Augen, eine plattgedrückte Nase und ein fliehendes Kinn. Er trug eine Baumwolljacke, ein Leinenhemd und eine Leinenhose, aus der zwei stämmige Beine ragten. Gaspard folgte ihm durch die Menge, blieb ihm dicht auf den Fersen und schloss aus seiner Geschicklichkeit, dass er Pariser sein musste. »Kannst du schwimmen?«, warf der Mann ihm im Gehen zu. Gaspard bejahte, ohne sicher zu sein, ihn richtig verstanden zu haben. Sein Bauch knurrte, er hatte Hunger. Für eine Mahlzeit würde er alles machen, egal, was man ihn fragte.


      Die Sonne erreichte den höchsten Punkt am Himmel und verströmte beharrlich ihre Hitze. Bald waren sie am Fuß der Pont au Change. Der Mann gab einem großen Blonden mit nordischem Körperbau ein Handzeichen. Dieser nickte, der andere ging ans Ufer und stieg in die Seine. Das Wasser erreichte seine Hüfte. Gaspard folgte ihm gedankenlos, seine Füße stießen in zähen Schlamm, das Wasser erfasste das Leder seiner Sandalen, glitt über seine Waden, sein Skrotum zog sich zusammen. Bei jedem Schritt musste er den Fuß aus dem Morast reißen, der bald über seinen Bauch schwappte und sein Hemd an seinen Oberkörper klebte. Will der uns ersäufen?, fragte er sich und stellte fest, dass diese Aussicht ihn gleichgültig ließ oder zumindest nicht sonderlich berührte. Instinktiv vertraute er dem anderen. »Ich vertraue ihm«, sagte er laut. Der Mann antwortete mit einem Lachen über die Schulter. Der Dreck auf seiner Haut roch nach faulen Eiern, nach Schorf. Algen schlangen sich um seine Beine und Arme, blieben an den Fingern hängen. Das Wasser reichte Gaspard bis zum Hals, und er sog den Geruch in vollen Zügen ein. Der Mann blieb stehen, wandte den Kopf flussaufwärts, was ihm Gaspard sofort nachmachte. Um sie herum drängten sich weitere Männer, die er nicht hatte näher kommen sehen, so sehr hatte er sich auf seine Füße konzentriert, um nicht zu straucheln. Alle waren von demselben Dreck bedeckt. Manche steckten den Kopf ins Wasser und tauchten als Zwitterwesen wieder auf. Vor ihnen trieb, auf nahezu zweihundertfünfzig Fuß Länge, ein Masse Flößholz auf sie zu. Auf den imposantesten Stücken saßen rittlings ein paar Kerle, wie auf einem Höllenfloß, und lenkten das Ganze. Der Mann streckte Gaspard ein Messer hin. »Du kletterst rauf, schneidest die Seile durch und machst, dass du fortkommst«, sagte er. Gaspard ergriff die Klinge und wartete, bis die Unglücksschiffer in den Brückenbogen steuerten. Die sitzen auf einem Ungeheuer, von dem man nur den Panzer sieht, dachte er. Er stellte sich ein riesiges Maul vor, das die Dunkelheit des Flusses spaltete, um sich auf sie zu stürzen. »Sei vorsichtig«, sagte der andere noch. Gaspard hatte Lust, ans Ufer zurückzukehren. Angeführt von hohlem Geplätscher schob sich der Zug an die Männer heran, die sogleich auf ihn hinaufkletterten. Gaspard griff nach einem dicken vorbeischwimmenden Stamm. Das Holz glitt unter seiner Hand davon, und ein Splitter drückte sich in sein Fleisch. Das Blut verschwand sofort in einer düsteren Lache. Alles um ihn herum war schwarz – das Wasser, das Holz, die Männer. Gaspard versuchte, sich erneut auf das Floß zu ziehen, wuchtete sich aus dem Fluss empor. Schon zerschnitten die anderen die Seile. Also machte er sich mit der stumpfen Klinge seines Messers an einem Strick zu schaffen. Die Stämme gerieten zwischen zwei Strömungen, Gaspard fiel ins Wasser. Das Holz zerstob in alle Richtungen, Stämme rammten Stämme in einem Tumult von Schreien und von Strudeln graugrünen Wassers. Gaspard begriff, dass er Hände und Kopf schützen musste, und beeilte sich, die Stämme ans Ufer zu ziehen. Andere Männer kamen hinzu und banden das Holz an der Böschung fest. Der Schlamm drang Gaspard durch Mund und Nase, lief schwallweise in seinen Magen, machte ihn blind. Er glaubte zu ersticken, ließ sich in den Schlamm fallen. Ein lehmbedeckter Mann streckte ihm die Hand entgegen: »Aufgestanden, es kommen noch sechs andere Fuhren.« Gaspard richtete sich auf, seine Muskeln zitterten unter der Anstrengung. Dann tauchte er wieder ein, schwamm ein paar Züge, trank Wasser, das er klarer fand als anderswo, und wartete keuchend auf das ankommende Holz. Dunkel nahm er die gedrungene Gestalt des Mannes wahr, der ihn hergeführt hatte und dessen Namen er nicht kannte. Was soll’s, dachte Gaspard, hier hat keiner einen Namen, auch ich nicht. Im Dreck sind alle gleich. Er blickte auf die Wasseroberfläche und meinte eine kleine blassgrüne Maske zu sehen. Das Ding bewegte sich träge vorwärts, einer Meeresnacktschnecke gleich. Es trieb auf ihn zu, hatte es genau auf ihn abgesehen. Er runzelte die Stirn, dachte an einen ins Meer gefallenen Kürbis oder an eine Halbmaske, so eine, wie die Straßenartisten sie benutzten, die Schauspieler der commedia dell’arte und die Tragödiendarsteller. Dann, ohne zu bemerken, dass er seine vom Wasser runzelige und vom Splitter aufgerissene Hand ausgestreckt hatte, legte es sich in seine Handfläche.


      Es war der Kopf eines Säuglings. Klar abgetrennt beim Ansatz des Rückenmarks, das wie eine elfenbeinerne Kugel durchs fahle Fleisch stach. Der Hals war auseinandergeplatzt wie eine überreife Frucht. Die Haut hing in Fetzen über das poröse Fleisch. Wirr wuchsen die Arterien aus diesem bleichen Dung, und in der Mitte klaffte wie ein offener Mund die Luftröhre. Die Ohren waren abgefressen, Reste von Knorpel umgaben die Gehörgänge, auch die Haut der Wangen. Das Gesicht zeigte ein ekstatisches Lächeln. Diese Maske, die man wohl als heiter beschrieben hätte, enthüllte das Blau des Zahnfleisches oder was davon übrig geblieben war, und das Fehlen der Zähne, das bei einem Neugeborenen gewöhnlich rührte. Die knochige Klappe des Kiefers hielt dieses stumme Maul geöffnet, zeigte einen Gaumen, den das Wasser so sehr durchtränkt hatte, dass er von einer blassrosa Flechte überzogen schien. Auf dem Zungenschwamm schmarotzte ein Blutegel, der sich, auf dem Muskel festgesaugt, gierig wand, schwarz und schlangenartig. Die Nase hatte den Fischen als Nahrung gedient. Sie war nur noch ein Stück Knorpel auf zwei tiefen Löchern, ein Schweinerüssel. Ein Auge war noch vorhanden, halb aus seiner Höhle heraushängend. Das andere nichts als eine weitere Öffnung, eine mit Algen gefüllte Vertiefung. Die Haare auf dem Kopf, ein Flaum erst, simulierten eine ordentliche, niedliche Frisur. Der Schädel passte genau in Gaspards Hand, die Hand Gaspards war gemacht für die Größe dieses Schädels. Er musste übel aufstoßen, sein Magen drehte sich ihm um, Galle und das geschluckte Wasser kamen ihm brennend hoch. Er übergab sich, und das Erbrochene lief seinen Oberkörper herunter. Dann ließ er den Kopf los, der mit einem Sauggeräusch ins Wasser zurückfiel. Gaspard schrie, andere kamen herbeigerannt. Gleichgültig betrachteten die Männer dieses Scheingesicht, das flussabwärts davontrieb. Derjenige, der ihn hergebracht hatte, packte ihn an der Schulter, und Gaspard fühlte seinen Puls in der Handfläche. »Das kommt vor«, sagte er. »Diese verdammten Quacksalber schmeißen alles Mögliche über Bord, die kümmern sich einen Dreck darum, was wir rausfischen. Du wirst noch ganz anderes sehen, das hier ist kein Fluss mehr, das ist ein Massengrab. Ein Styx. Der schleppt sämtliche Verdammten von Paris an. Du kannst Köpfe und Arme finden, solche, die sich aus Verzweiflung reingeschmissen haben, solche, die aus Versehen hineingefallen sind, und solche, die man ein wenig am Arsch geschubst hat, um etwas nachzuhelfen.« Gaspard hatte große Lust, ans Ufer zurückzukehren, doch da passierte schon der zweite Zug die Brücke. »Sollte man nicht die Polizei rufen?«, fragte er, die Kehle schmerzend von dem Erbrochenen, dessen Geschmack noch immer da war, seine Zunge imprägnierte, ihm das Gefühl gab, so müsste der Saft schmecken, in dem der Kopf der Missgeburt verweste. Der andere schüttelte den Kopf. »Keine Zeit. Müssen arbeiten, bin doch kein Totengräber.« Er lächelte. Seine Zähne erschienen weiß in dem ganzen Dreck rundherum. »Bist etwa du einer, ein Totengräber?«, fragte er und puffte ihn in die Rippen. Gaspard fröstelte. Obwohl die Sonne hoch stand, fühlte er sich durchfroren. »Nein«, sagte er, während die Zähne gegeneinanderschlugen. Der andere brach in Lachen aus. »Seine arme Mutter würde ihren Balg gar nicht mehr wiedererkennen. Sie denkt schon nicht mehr daran. Vielleicht lässt sie sich bereits den nächsten in den Bauch stopfen, während du den ersten hier rausfischst. Mach dich gefasst, so was kommt vor.« Er zeigte mit dem Kinn auf das Holz, das auf sie zugeschossen kam. Gaspard warf einen Blick auf die dunklen Fluten flussaufwärts. Er überlegte, ob er ans Ufer zurückkehren sollte. Doch der Hunger überkam ihn, und so packte er einen vorübergleitenden Stamm.


      »Ich heiße Lucas«, sagte der andere und streckte ihm die Hand entgegen. Der nordische Typ hatte ihnen für die Schufterei ein paar Livres bezahlt. Und nachdem sie ihre Kleider ausgespült hatten, waren sie in Richtung der Wäscherinnen gegangen, die nach Seife und dieser den ganzen Tag in der Luft hängenden weiblichen Ausdünstung rochen. Gaspard drückte die Hand, stellte sich ebenfalls vor. »Na, Gaspard, du bist nicht von hier, da bin ich mir sicher, woher kommst du?« In einer Ecke seines Bewusstseins tauchte Quimper auf, ekelbehaftet. »Aus dem Westen«, antwortete er. Und der andere gab sich damit zufrieden.


      Als es Abend wurde, ließen sich vor den Schenken und Herbergen geräuschvoll Männer und Frauen nieder. Aus Bierschoppen und Weingläsern lief es über ihre Gesichter und das schwankende, zerkerbte Holz der Tische. Die hässlichen Fratzen glänzten vor Feuchtigkeit, und Gaspard dachte, dass die Fluten der Seine wenigstens vor der Hitze schützten und die Parasiten fernhielten. Der Splitter in seiner Handfläche glänzte unter der weißen Haut. Lucas nahm seine Hand, betrachtete sie, ohne stehen zu bleiben. Gaspard war überrascht von der Plötzlichkeit dieser Berührung. Zuvor, als Lucas ihn an der Schulter gepackt hatte, hatte er geglaubt, das Schlagen des fremden Herzens wahrgenommen zu haben. Jetzt war es seine Wunde, die unter Lucas’ Fingern pochte. Er ahnte, dass er seinen eigenen Puls gefühlt hatte und noch immer fühlte, als würde sein Blut einzig durch diesen Kontakt an die Hautoberfläche geworfen. »Beim Flößholz ist es selten, kann aber vorkommen«, sagte Lucas. »Gefährlich wird es vor allem, wenn man einen Schlag von den großen Trümmern abbekommt. Da kann man sich die Hand bei brechen. Ich weiß noch, wie mal einer aus dem Wasser gestiegen ist … Das Floß war gegen die Brücke geschlagen, wo dieser Idiot seine Hand draufgelegt hatte. Der hat gebrüllt wie ein Schwein. Seine Hand war danach nur noch ein roter Fetzen, der am Ende des Arms hing und in alle Richtungen zappelte.« Er schüttelte den Kopf, lachte ein wenig. Gaspard dachte an den Säugling und spürte, wie sich tief in seiner Kehle wieder die Übelkeit bemerkbar machte. Als Lucas ihm vorschlug, auf der Terrasse einer Schenke ein Glas zu trinken, war er sofort einverstanden.


      Sie setzten sich und schrien die Bestellung. Bald stellte eine Frau mit pferdeähnlichem Gebiss eine Kanne Wein auf den Tisch. Sie stießen auf die Seine an, auf die eingenommenen Livres, führten die schmuddeligen Gläser an die Lippen. Die korkige Flüssigkeit griff mit ihrem Essiggeschmack die Gaumen an, aber in ihren leeren Mägen breitete sich angenehm der Alkohol aus, ging ins Blut über, löste die Zungen. Gaspard fühlte, wie das Blut seine Wangen belebte und in den Schläfen pochte. Er stellte sich seine bläuliche Bahn unter der dünnen Haut vor. Sein Geist schweifte ab. Die Seine vor seinen Augen schien ganz unschuldig, die Schenke beinahe schön. Und Lucas beruhigte ihn durch seine Anwesenheit. Wie er so neben ihm saß und mit ausholenden Gesten sprach, vertrieb er das Bild der Missgeburt, und bald spürte Gaspard auch das Stechen des Splitters in seiner Handfläche nicht mehr. Lucas’ Stimme drang als ständiges Surren an Gaspards Ohr. Er akzentuierte das Gespräch mit lautmalerischen Ausrufen, ließ den Blick abwesend ans andere Ufer schweifen. Paris, das schlaftrunken und schmachtend dalag, schien aus Pappmaché zu bestehen. Darin, fand Gaspard, war es ihm ähnlich, denn auch er fühlte sich unecht, gelähmt. Der Arbeitstag hatte seine Muskeln geschunden, seine eben erst erwachten Wünsche wieder betäubt. Er wollte die Seine, und die Seine hatte sein Verlangen aufgezehrt. Ihre Fluten hatten den Geist ebenso abgestumpft, wie sie die Haut abgefeilt hatten. Und war das nicht auch die Seine in dieser Flasche, die Lucas klirren ließ, wenn er sie an den Rand ihrer Gläser stieß? Dieses Nass, bald schwarz in der Nacht, die unbemerkt hereingebrochen war, war die Essenz des Flusses selbst. Sie betäubte ihn. Der Wein hinterließ unter seiner Zunge einen Geschmack von Hefe. Lucas sagte: »… etwas in dieser Art. Weiß nicht mehr so genau. Dann habe ich diese Arbeit gefunden … Auch nicht schlechter bezahlt als anderswo. Man braucht schließlich was zwischen die Zähne, und ich habe noch keine Frau und keine Gören, keine anderen Münder zu stopfen … Ich denke zwar daran, bin nicht mehr so jung. Und du, hast du jemand, hast du im Westen jemand zurückgelassen, jemand, der nachkommt vielleicht, oder nicht?«


      Die Wörter erschlugen Gaspard. Sein Atem stank nach Wein, doch er war sich nicht sicher, ob es überhaupt seiner war oder der von Lucas oder von ihnen beiden. Die Seine, dachte er, lässt einem keine Wahl. Sie setzte sich durch, haftete sich an seine Haut, zwinkerte ihm zu von der undeutlich gewordenen Böschung her. Mit einem lüsternen, schäbigen Auge.


      »Wozu wird dieses ganze Holz angeschwemmt?«, fragte er, als hätte ein anderer die Frage gestellt. Er hatte sich nichts dabei gedacht und merkte erst jetzt, wie berechtigt sie war, denn er wusste überhaupt nicht, für welchen Zweck sie den ganzen Tag so geschuftet hatten.


      »Im Winter«, antwortete Lucas, »wird das schön brennen, das gibt ein paar hübsche Feuerchen ab, das wärmt ein paar Alte, das …« Seine Stimme wurde von anderen übertönt. Gaspard musste an seine Mutter denken, daran, wie sie im Morgengrauen von Quimper rußverschmiert vor dem noch immer glühenden Herdfeuer saß. Wie fette Asche auf die Mutter rieselte und sie vollständig einteerte. Wie sie sie, ihre Strickerei in der Hand, erstarren ließ. Gaspard nickte. An den Tischen ringsum ließen sich die Anwesenden die Kehlen volllaufen, kotzten auf den Boden, die Augen mit ihren verwässerten Pupillen wurden zu gemaserten Kelchen. Wenn sie lachten, war es, als wollten sich ihre Augen in die Umlaufbahn werfen und wie Satelliten um die erheiterten Köpfe schweben. Unter der roten Haut und den kandierten Nasen platzten im Einklang die Adern zu einem Feuerwerk, einem Feuer von Blutschwämmen. Und zur Begleitung dieser grausigen Orgie verfaulter Mäuler und roter Gesichter wurde einmütig gerülpst, mit der Faust auf den Tisch geschlagen, wurden die Ärsche der Mädchen, der Alten und der Huren vom Seineufer betatscht – alles in einem ohrenbetäubenden Radau, einer Raserei, als gälte es, die Not auszutreiben, dieses wuchernde Geschwür von Elend und Verzweiflung mit den Wurzeln auszureißen, den nässenden Schorf der Schmach ein für alle Mal abzuschaben.


      Gaspard versuchte sich auf Lucas’ Worte zu konzentrieren: »… sie war nicht böse, du weißt schon, man tut, was man kann. Ich denke nicht mehr daran. Nicht mehr oft, ich meine, nur manchmal noch … Wenn du dich ein bisschen allein fühlst, ist es nicht so schlecht, jemanden zu haben, der sich um einen kümmert, um das Haus …« Gaspard stimmte seinen Worten zu, obwohl sie in ihm keine Resonanz auslösten. »Warum machst du diese Arbeit?«, fragte er. Lucas ärgerte sich nicht, dass Gaspard das Thema wechselte, aber die Frage brachte ihn in Verlegenheit: »Na, warum denn nicht? Du stellst vielleicht Fragen! Die oder eine andere, was ändert das schon? Ist doch überall dasselbe. Und ich tauge nicht zu mehr. Dazu ist unsereiner gut, oder etwa nicht? Die Scheiße wegschaffen, darin herumstochern. Von oben betrachtet ist es genau das, ein großer Haufen Scheiße. Du kannst Holz aussortieren, Gemüse verkaufen, Wasser tragen, es ist doch alles einerlei. Nicht unbedingt der Form nach, aber egal, was man macht, es stinkt und hat keinen Wert mehr. Eine Welt aus lauter Scheiße, wie ich oft sage. Aber man darf das nicht so wichtig nehmen, man wurde in diese Welt hineingeboren, man wird darin sterben. Alles eine Frage der Zeit. Braucht man bloß zu warten, um die beiden Enden zusammenzufügen.« Dann nickte er und schenkte sich noch ein Glas ein. »Wo schläfst du?«, fragte er noch. Gaspard zuckte die Schultern und schwieg. Er wagte es nicht, von dem Durchgang mit dem Rattendreck zu sprechen, in dem er die Nacht verbracht hatte. Lucas schien zu verstehen.


      »Kannst zu mir kommen, wenn du willst, ich hab ein Zimmer in Saint-Antoine. Nichts Großartiges, aber es ist genug Platz für zwei. Und bald wirst du etwas Eigenes finden.«


      »Danke, danke«, antwortete Gaspard. Sie verstummten, bis Lucas fand, es sei genug geschwiegen worden. Er stand auf und warf ein paar Münzen auf den von Flaschen überquellenden Tisch.


      »Gehen wir ein wenig, das baut den Wein schneller ab.«


      Unter ihren torkelnden Schritten zogen die Straßen vorbei. Paris entblößte seine lumpigen Unterröcke, seine nächtliche Scham. Die Straßen, die unter Gaspards Blick in alle Richtungen strömten, liefen, so glaubte er, in einem einzigen Punkt zusammen. Sie alle, diese identischen Straßen, Gassen, Plätze, Avenuen hatten dasselbe Ziel: die traumhafte Vulva, auf die sie mit schwankendem Schritt zustrebten. Denn die Stadt, glaubte er weiter in seinem Rausch, rief sie zu sich, zog sie in ihre Eingeweide, wollte sie in ihrem Bauch. Gaspard versuchte zu protestieren, wollte Lucas bitten umzukehren, doch wohin? Er hatte keine Ahnung, auf welches Ziel sie hinsteuerten. Wieder zur Seine, aber warum? Alle Wege führten in die Eingeweide von Paris. Er ließ sich von Lucas führen, der sich mit der Unerschütterlichkeit einer Amöbe durch diese Gedärme hindurchschlängelte. Irgendwann meldete sich der Hunger, und sie kauften ein wenig Brot und ein Stück Speckschwarte. Die karge Kost stillte den Hunger, beruhigte ihn. Sie gingen weiter, wurden von ein paar Bettlern angesprochen, wehrten ihre aufdringlichen Hände ab, die ihre Taschen befühlten, sie betatschten, um zu prüfen, ob sie gut im Fleisch standen. In einer Gasse wurden sie von aufdringlichen Prostituierten angequatscht. Lucas befummelte sie, der Blick funkelnd vor Gier, betastete ihre Titten und knochigen Hintern und wurde zurückgestoßen, torkelte mitten auf die Straße. »Der hat kein Geld, der Saufkopf, und meint, er kann umsonst grapschen?«, blökte eine Vettel, das Gesicht rot wie ein Schließmuskel. »Hure! Pockengesicht! Besser, man holt sich einen runter, als ihn bei dir reinzustecken!«, erwiderte Lucas mit teigiger Stimme. Ein Stein wurde geworfen, der nur ein paar Zentimeter an seinem Kopf vorbeischoss. Lucas lachte, zog Gaspard am Ärmel, und sie ließen die Bacchantinnen hinter sich.


      »Hier ist es«, sagte er und stützte sich an der Wand ab, in der sich eine Tür auf einen uringeschwängerten Durchgang öffnete. Er ging Gaspard voraus. Die dreckige Wand zog unter seiner Handfläche vorbei, beschmierte sie mit Dreck. Der Gang führte in einen winzigen Hof. Gaspard schwindelte, es fiel ihm schwer, die Umrisse scharf zu erkennen. Das Rauschen der Straße war weggerückt. Durch offene Fenster konnte er ein paar Kerzen erahnen. An den Fassaden flimmerten gelbliche Laternen. Gaspard hob die Nase zum Himmel, kippte hintenüber und konnte sich gerade noch fangen. Das Mauerwerk erstreckte sich über fünf Etagen hoch – ein steinerner Anus der Einöde. Vom Himmel war nichts mehr zu sehen. Hier riecht man nichts als Menschenkot, dachte Gaspard. Lucas stieg bereits eine Steintreppe hoch. Weit oben zitterte der Schatten von aufgehängter Wäsche. »Willst du etwa da unten übernachten?«, rief Lucas ihm zu. Gaspard stieß ein »Nein« hervor, ergriff das Geländer und hob mit unermesslicher Anstrengung ein Bein, dann das andere. Er tastete sich durch die Dunkelheit hinauf in die oberen Etagen, in denen er Lucas durch seinen muffigen Atem ausmachte. Da und dort glitt unter einer Tür ein Lichtstrahl hindurch, und Gaspard bemerkte seine dreckigen Schuhe. Auf irgendeinem Stockwerk blieben sie stehen. Durch eine Dachluke sickerte etwas Licht und ließ zwei Türen mit abblätterndem Holz erkennen. Jemand hat Rüben gekocht, stellte Gaspard schnuppernd fest. Lucas zerrte umständlich einen Schlüsselbund hervor, betastete das Schloss, riegelte auf, drückte die Klinke hinunter und trat in ein kleines Zimmer. Gaspard zog die Tür hinter sich zu. Bis Lucas ein Streichholz gefunden hatte, blieb er reglos stehen. Lucas’ Atem streifte seinen Arm, sein Geruch schlug auf seine Nackenhaut, höhlte seinen Bauch. Die Flamme schwoll an, warf ihr fahlgelbes Licht an die Wände. Die fetten Kerzendochte machten das Zimmer erkennbarer, brachten Lucas wieder zum Vorschein. Auf dem Boden lag eine Matratze, mit einem schmutzigen Laken bedeckt. Auf zwei Gestellen an der Wand gab es ein paar Nippsachen, kratzige Decken, ein finsteres Kleiderbündel. Dicke Staubflocken ballten sich auf dem Boden. In einer finsteren Ecke stand eine Eisenwanne. Links davon unter dem einzigen Fenster auf einer Holzbank, auf der ein Haufen Unrat vor sich hinschimmelte, ein zur Hälfte mit einer goldgelben Lymphe gefüllter Nachttopf. Der Geruch nach Mann und Exkrementen sättigte das Zimmer. Lucas ließ sich aufs Lager fallen.


      Gaspard zögerte, öffnete das Fenster. Er sog die schlaffe Luft ein, während Lucas wieder aufstand, einen Eimer Wasser ins Becken goss und dann sein Hemd aufknöpfte. Gaspard lehnte sich an die Wand, während Lucas sich auszog, eine Nacktheit ausstellte, die im Schein der Kerzen wie von Gelbsucht befallen war. Lucas tunkte einen Waschlappen ins Wasser, rieb ein Stück Seife daran und verteilte den Schaum auf seinem Oberkörper und seinen Armen. Sein Geschlecht, unter einem kohlschwarzen Schamberg erschlafft, zeigte zum Boden. Die ganze Haut war von Rötungen und Krusten angeschwollen. Unter Grimassen klopfte er die Schuppen ab. Gaspard schluckte. Lucas bemerkte, dass er von ihm betrachtet wurde. Irritiert erklärte er: »Bei diesen ganzen Schweinereien im Fluss …«, dann zuckte er die Schultern. An den Ellbogen und den Knien löste sich die Haut in Fetzen. »Ist nicht gut, sein Leben in dieser Brühe zu verbringen. Das hier kommt und geht, ist nicht immer so. Manchmal ist es noch schlimmer, es gibt Läuse, die sich einnisten und Eier ausbrüten, das juckt dann so, dass man den Kopf an die Wand schlagen möchte oder sich in Stücke reißen.« Er wischte die Seife ab, trocknete sich, indem er die Haut abtupfte. »Schau nicht so, wirst dich auch dran gewöhnen müssen!«, scherzte er. Dann zog er aus dem Wäschestapel einen Topf mit einer beigefarbenen Salbe hervor, nahm den Deckel ab und schmierte davon auf seine Arme, seinen Oberkörper, sein Geschlecht und seine Beine, näherte sich Gaspard, drehte ihm den Rücken zu und streckte ihm die Creme hin: »Da, hilf mir ein wenig, ist nicht ansteckend.«


      Der Rücken war ein Tal aus braunen Rinden, das schnurgerade zur Wölbung der beiden bleichen, flaumigen Hinterbacken hinunterlief. Gaspards Zeige- und Mittelfinger drückten sich in die Salbe. Es stank nach Lavendel, Kampfer, Geranienöl, Bohnenkraut und Salbei. Die Unebenheiten der Haut waren rau unter seinen Fingerspitzen, sie zitterten unter seiner Zärtlichkeit, saugten in der Stille des Zimmers das Heilmittel auf.


      Gaspard konnte Lucas’ stillschweigende Erleichterung spüren, die Konzentration seines der heilenden Berührung zugewandten Gesichts, das er nicht sah. Als er den Topf wieder schloss, blieb Lucas einen Augenblick reglos, dann bedankte er sich und streifte sein Hemd über. Gaspard spürte unter seinen Fingern noch immer die schuppige Beschaffenheit des Körpers. Er strich den Rest der Salbe an seinem Bein ab. Er empfand für Lucas quälendes Mitleid. Allmählich flaute die Wirkung des Alkohols ab und ließ nichts als eine leichte Übelkeit zurück. Die beiden Männer schwiegen. Eine Kakerlake stürzte, ein kurzer Chitinblitz, die Wand hinunter. Was unterscheidet Lucas eigentlich von der Kakerlake?, sinnierte Gaspard. »Die Größe«, dachte er mit lauter Stimme. Lucas schaute zu Boden, zerdrückte das Tier. »Ja, verfluchte Biester«, stimmte er zu, und auf seinem Gesicht erglühten die Kerzen. Er suchte in einem Haufen Trödel nach einer Nadel, zog Gaspards Hand zu sich heran und stocherte an seiner Haut, um den Splitter aus dem Fleisch zu holen. Gaspard betrachtete Lucas’ Blick, vor dem sich die Rauchkringel der Wachsstöcke blähten. Er erinnerte sich, wie er einmal einen Zirkus besucht hatte, der seine klapprigen Planwagen in der morastigen Landschaft um Quimper aufgestellt hatte. Wild durcheinander waren Frauen mit Bärten, Hermaphroditen, Zwerge und andere Ungeheuer vorgeführt worden. In einem winzigen Käfig hatten sich zwei Affen gelaust, ohne sich durch die Rufe der Schaulustigen stören zu lassen. Hätte man sie lebendig verbrannt, sie hätten mit ihrer Entlausung weitergemacht, ganz einfach, weil ihre Existenz ihren Sinn in diesem Tun fand, dem sie sich mit solcher Verbissenheit hingaben, dass ihr Rücken nackt, von ihren verzweifelten Fingernägeln bis auf die Haut aufgekratzt war. Lucas’ Gesicht zeigte eine ähnliche Anspannung, als er mit der Spitze der Nadel das Weiße der toten Haut zurückstieß, um das Rosa des Fleisches zum Vorschein zu bringen. Gaspards Übelkeit nahm zu. Er meinte zu ersticken, wollte Lucas seine Hand entziehen, ihn wegschubsen, sich aus dem Fenster stürzen, in die stoische Nacht eintauchen. Er stöhnte, als der Splitter herausgezogen wurde und Lucas aus einer Phiole ein wenig Schnaps auf die Wunde goss. »Es wird sich nicht entzünden, ist ganz harmlos.«


      Sie breiteten die Decken aus und legten sich nebeneinander hin. Lucas löschte die Kerzen. Sie sprachen nicht, sondern lauschten ihren Atemgeräuschen, die die Dunkelheit rhythmisierten. Unter Gaspards Augenlidern tanzten noch immer die Flammen der Kerzen. Er versuchte, durch das Fenster den Himmel zu erblicken, sah aber nur die Öde des Mauerwerks. Undeutlich machte er die Zimmerdecke aus, während Sägemehl in die Stille hineinregnete – offenbar arbeiteten sich die Termiten durch das Holz, dessen Geschmack er tief in der Kehle zu spüren meinte. Er schwitzte, die Decke klebte auf seiner Haut.


      Gaspard horchte auf Lucas’ Schnarchen, als ihn ganz plötzlich eine beklemmende Angst überfiel. Wie ein Gift sickerte das Grauen durch seine Venen. Die Hitze strömte aus seinem Körper, durchfurchte seine Glieder, verkrampfte die Extremitäten. Gaspard unterdrückte einen Aufschrei des Entsetzens. Er riss den Mund auf, meinte zu ersticken, suchte etwas mit dem Blick zu fassen, etwas Tröstliches. Aber hier war alles feindselig, selbst Lucas’ Körper, der sich in der Dunkelheit, Eiter absondernd, bewegte. Er saß in der Falle, Paris schloss seine Schenkel um ihn, wollte ihn in seinem Bauch behalten, um jeden Preis. Gaspard merkte, wie blind er gewesen war. Was hatte er hier gesucht? Er wusste es nicht, er wusste nur, dass es auf keinen Fall dieses schmarotzende Elend war. Lucas’ röchelnde Anwesenheit erdrückte ihn. Die Wände des Zimmers hielten ihn gefangen. Er kam sich lebendig begraben vor, spürte das Gewicht der Erde auf seiner Brust. Er musste aus Paris fliehen. »Fliehen, fliehen«, keuchte er unter der Decke hervor. Doch er wusste auch, dass es zu spät war. Allein beim Gedanken an Quimper flackerte seine Panik erneut auf, amarantrot. Eine Kakerlakenschar raschelte in der Dunkelheit über die Wände. »Fliehen, fliehen«, wiederholte Gaspard in seinem Wahn. Er hatte die Idee von einer Welt jenseits von Paris und Quimper, aber es war eine absurde Vorstellung. Jede kleinste Einzelheit im Verschlag, in dem er ausgestreckt lag, vibrierte wie eine Stimmgabel, und sein Körper wurde in einer Geste der Ablehnung von Krämpfen geplagt. Dann, nach und nach, ging es vorüber. Erschöpft und keuchend fühlte Gaspard, wie ihn mit rauschhafter Betäubung der Schlaf aufnahm. In einem letzten Aufbäumen des Bewusstseins zog Gaspard Quimper vor.


      Das Zimmer neben dem von Lucas wurde frei. Man hatte den Mieter, einen Möbeltischler, aufgehängt an einem Balken gefunden, das Gesicht blau verfärbt, der Körper steif wie ein Schaft. Der Gestank hatte den Eigentümer alarmiert, der schäumte, weil ihm auf so törichte Weise beinahe zwei Wochen Miete entgangen waren. Der Selbstmörder hatte darüber hinaus ein letztes Häufchen auf dem Boden hinterlassen. Man hatte lange gescheuert, doch auf dem Holzboden war ein Fleck zurückgeblieben, ein posthumer Fingerzeig an den geizigen Vermieter, der noch tagelang gegen inkontinente Lebensmüde wetterte. »In Paris bringen sich viele um«, sagte ein Nachbar mit der Miene von einem, der Bescheid wusste.


      Gaspard bot an, das Zimmer zu übernehmen. Er würde sich mit dem Fleck abfinden. Man einigte sich auf sechshundert Livres monatlich, was nicht viel war, aber auch nicht belanglos. Der Raum grenzte an einen Abort, eine verschlammte Grube, deren Entleerung man gerne vergaß. Von einer Luke in der Wand fiel schräges, trübes Licht herein. Jeden Morgen erhob sich Gaspard in der bleichen Dämmerung, klopfte an Lucas’ Tür, um ihn zu wecken, wusch sich das Gesicht in einem Eimer mit nachtkühlem Wasser, streifte ein Hemd über, eine verbeulte Hose, Schuhe – oder das, was von ihnen übrig geblieben war –, und schluckte eine Brühe aus einem dutzendmal aufgebrühten Kaffeesatz hinunter. Dann begab er sich in die Eingeweide von Paris. Die Seine verschlang ihn, um ihn allabendlich wieder ans Ufer zu spülen, in die staubige Luft und das Rot der Dämmerung. Ein Tag glich dem anderen, ohne dass es Gaspard gelang, diese bleichen Kopien voneinander zu unterscheiden.


      Abends tranken Lucas und er manchmal ein paar Krüge Wein, wie am ersten Tag ihrer Begegnung. Doch die Anekdoten über ihre trostlose Kindheit waren bald erschöpft. Nur der Fluss sorgte noch für neue Gespräche: Eine Frau hatte sich von einer Brücke geworfen, ein Mann war ins Wasser gefallen, ein Streit in eine Schlägerei ausgeartet, die Polizei zum Fluss heruntergekommen, um Bettler und ein paar Diebe einzukerkern. In den Schenken wurde über all dies geredet, und dabei blieb es meist. Die Langeweile schwebte über ihren Köpfen, die Gesten wiederholten sich bis ins Unendliche. Gaspard konnte inzwischen die Namen mit Gesichtern verbinden, bald grüßte man ihn auf der Straße, die Männer klopften ihm auf die Schulter. Mädchen begehrten ihn, fanden ihn hübsch, sahen in ihm die Aussicht auf einen guten Erzeuger. Sie machten Bemerkungen über seine Männlichkeit und versteckten ihre Worte hinter Gekicher. Er lief, ohne jede Erwartung, durch die mit zerlumpten Gestalten bevölkerten Straßen.


      Von der ersten Nacht bei Lucas war in Gaspard ein Unbehagen zurückgeblieben. Die Panik, die ihn an jenem Abend befallen hatte, war noch da, wenn auch nicht mehr so ausgeprägt. Die Zeit hatte die Empfindung geschwächt, sie war abstrakt geworden, in Gaspards Unterbewusstsein verbannt, und schon bald dachte er nicht mehr daran. Die mechanische Aufeinanderfolge der Gesten, die Unerbittlichkeit der Tage erstickten jeden Ansatz eines Gedankens, zumindest in Gaspard, der für die in den Niederungen von Paris spürbare Spannung unempfänglich war. Der Bauch von Paris hatte Hunger. Gaspard hatte Hunger, und dieser Hunger stumpfte ihn noch ein bisschen mehr ab, genauso wie die Hitze, das schlammige Dahinplätschern des Alltags. Er suchte jedoch für diesen Zustand keinerlei Ursache und reagierte auf die Gerüchte, die kursierten, mit Gleichgültigkeit. Was hatten die Artikel in den Zeitungen schon zu sagen? Einzig was sein Körper empfand, ergab einen Sinn für ihn, und die Unzufriedenheit, die aus ihm hervorging, blieb ihm unverständlich, eine Tücke der Stadt. Seine Existenz ertrank im Schlamm der Seine. Sein Atem stank nach Schlick. In seinem Bauch knurrte der Fluss. Alles war anthrazitfarben, im Ton von feuchtem Schiefer. Gaspards Geruchssinn begann abzustumpfen. Der Gestank der Gassen stieß ihn nicht mehr ab, auch nicht die Pestilenz der schwärenden Körper, dieser Mief, mit dem sein Körper durchtränkt war. Am liebsten blieb er in seinem Zimmer. Ausgestreckt in einem Sarg aus Staub, starrte er auf die Luke, durch die das Licht hereinfiel, während unter ihm das Gebäude knackte und knisterte wie ein Rebzweig im Feuer. Die Türen öffneten sich wie die Lippen einer Wunde auf finstere Verschläge, in denen man dahinvegetierte, und überall auf den Stockwerken fluchten erbärmliche Existenzen um die Wette.


      Zahllose Kinder rannten wild durcheinander, purzelten die Treppen hinunter, wühlten in den Abfallhaufen, bald wieder eingefangen von ihren Erzeugerinnen, die sie an den Windeln ergriffen und mit kräftigen Schlägen auf den Hintern hinaufscheuchten. Von einem Privatleben keine Spur. Man trieb es vor aller Augen, die Hände ans Geländer geklammert, die Unterröcke ungeniert über die Ärsche geschoben, dass die Wände zitterten. Man vergnügte sich ungeachtet der Kinder, der Nachbarn. Man kackte, unter einer Symphonie von Fürzen, direkt auf den Treppenabsatz. Man bestrafte seine Frau mit Gürtelhieben, man ging bei dem einen ein, bei dem anderen aus, man schrie bei Tag und bei Nacht genauso hemmungslos. Vor allem beobachtete man die anderen, man heftete ein inquisitorisches Auge auf sie, gierig auf den Tratsch, der wie ein Lauffeuer das Netz der Megären versorgte. Das Leben musste ausgestellt werden. Eine entweihte Stätte, zu der man den Nachbarn herbeirief, um seine schmutzige Wäsche zu waschen, etwas, was unweigerlich mit bissigen Streitereien endete, mit Faustschlägen ins Gesicht, wüsten Bespuckungen, Beschimpfungen.


      Gaspard lernte seine Nachbarn nach und nach kennen und manchmal gar schätzen, die Resnais’, Cabrols, Tissandiers aus dem ersten Stock, die Martins, Charons, Auberts, Grenelles aus dem zweiten – und all die anderen Sippschaften, die auf jedem Treppenabsatz wie Schwalbenschwärme nisteten. Niemand erinnerte sich mehr genau an den Namen des Möbelschreiners, doch befürchtete man, der Ort bringe Unglück. Sie warnten Gaspard; auch er würde als Junggeselle enden, an einem Strick baumelnd, wenn er sich keine Frau nehme. Man erhob mahnend den Zeigefinger. »Das ist kein Leben, ständig zu den Mädchen zu laufen!«, sagte die Alte aus dem dritten, wenn sie ihn die Stufen herunterkommen sah, nach einem muffigen Kölnischwasser stinkend, das von einem zweifelhaften Parfümeur am Flussufer verschleudert wurde. Doch Gaspard lehnte beharrlich ab, wenn Lucas den Kopf zur Tür hereinstreckte: »Los, alter Knacker, lass dich ein wenig auf andere Gedanken bringen.« Oft verließ ihn nach beendigtem Tagwerk die Kraft, und er fand gerade noch die Energie, etwas zu sich zu nehmen, bevor er sich auf die Strohmatte fallen ließ. Dann starrte er stundenlang auf die Luke und später, wenn die Nacht hereingebrochen war, auf das langsame Zerfließen einer Kerze, bis ihn der Schlaf einholte.


      Er hatte den Roman eines Marquis gekauft, der unter dem Ladentisch weitergegeben wurde, ein Buch von aufrührerischer Philosophie, mit orgiastischen Stichen. Dies war seine einzige Ausschweifung. Nicht dass er ein anderes Bedürfnis als das nach einem Erguss gehabt hätte – nie war ihm ein fremder Körper als ein möglicher Adressat seiner Begierden erschienen –, doch in diesen seltenen Augenblicken entriss der überwältigende Strom Gaspard seiner Existenz, überließ ihn einer sinnlichen Wollust. Das Buch schloss sich über seinen Fingern, das aquarellfahle Fleisch streifend. Die Ekstase machte ihn glücklich, ließ ihn erahnen, dass ein anderer – erfüllender – Zustand existierte, jenseits seines erbärmlichen Lebens. Doch schon während er wieder zu Atem kam, verflüchtigte sich die Ahnung, und die kurze Leidenschaft, die die Papierfiguren entfacht hatten, verblasste rasch, ließ nichts als ein wenig Samen zurück, den er, bereits auf seinem Bauch erkaltet, mit einem Stoffzipfel wegwischte. Dann wurde er von einer vagen Traurigkeit erfasst, von dem Gefühl, diesen Genuss zu schnell aufgezehrt zu haben, und schlief schweren Herzens ein.


      Die Seine suchte auch seine Nächte heim. Immer wieder tauchte sie hinter der Biegung eines Traums auf, schwarz, unerbittlich. Er schreckte aus dem Schlaf hoch, der Schweiß strömte über seinen Körper, das Laken klebte auf seiner Haut. Er glaubte, das Zimmer in Quimper zu erkennen, in dem er einst als Kind geschlafen hatte. Dann erkannte er die Geräusche der Straße, erinnerte sich, wo er wirklich war. Er lauschte auf Lucas’ Schnarchen, der längst von einem Dirnenbesuch zurückgekommen war. Es beruhigte ihn, und er wurde von schläfriger Dankbarkeit überströmt.


      Lucas hatte ihm die Hand dargeboten. Lucas hatte ihm eine Arbeit gefunden. Lucas hatte ihn aufgenommen. Lucas hatte ihm eine neue Existenz ermöglicht – diese Existenz.

    

  


  
    
      


      III

      

      DER TOD

      VON MONSIEUR LEGRAND


      Nun fand es sich, dass der unerbittliche Fluss, der Gaspard in seine Fänge genommen hatte, ihm auch die unverhoffte Gelegenheit gab, ihm wieder zu entkommen. Die Möglichkeit zur Flucht bot sich in Gestalt eines gewissen Martin Legrand, seines Zeichens Bijoutier, wie Gaspard bald erfahren sollte.


      Eines Morgens wachte Monsieur Legrand, der bürgerlich genug war, um ein paar Hausdiener zu haben, wie üblich in seinen seidenen Laken auf, streckte sich ausgiebig, um sich dann, gelockt vom Duft gemahlenen Kaffees aus den Küchen, zu erheben. Er wunderte sich, dass seine Gattin noch nicht aufgestanden war. Die beiden schliefen in getrennten Zimmern, denn Madame Legrand litt an Migräne und ertrug es nicht, während ihrer fortwährenden Anfälle das eheliche Bett zu teilen. Er schickte also eine Dienerin, um an ihre Tür zu klopfen. Das Mädchen kam gerade zurück, als Monsieur herzhaft in ein triefendes Butterbrot biss. Madame wolle nicht aufstehen, Madame antworte nicht. Dabei sei es schon nach sieben, und das entspreche nicht ihren Gewohnheiten, sie, die immer so früh auf den Beinen sei.


      Rascheln von Kleidern auf der Treppe, gedämpftes Murmeln. Man klopfte an die schwere Tür. Monsieur Legrand rief, flehte, sie möge ihm antworten. Das Schloss war verriegelt. Doch Madame blieb unerschütterlich, stumm wie ein Fisch. Monsieur war beunruhigt, schließlich liebte er seine Frau über alles, sein Herz raste, sein Klopfen wurde lauter, er kündigte an, er werde Kraft anwenden, die Tür einschlagen müssen. Man machte den Weg frei hinter ihm. Madame wollte nichts hören, nichts sagen. Die Dienstmädchen, graue Mäuschen, beeilten sich erschreckt, aber auch angeregt durch die unerhoffte Zerstreuung, nach einem Zweitschlüssel zu sehen. Und da trat Monsieur zurück, holte Anlauf, legte gesenkten Kopfes los und warf sich gegen die Tür. Die Perücke rutschte vom Kopf, die Strümpfe aus den Hosen, er prallte verdutzt zurück. Die Bediensteten prusteten los. Monsieur bedeckte sich, schwitzte schwere Tropfen, schickte sich zu einem zweiten Versuch an, entschlossen, sich diesmal nicht blamieren zu lassen von der eichenen Tür. Da wurden die Schlüssel gefunden, man atmete erleichtert auf, der Bund klimperte in den zitternden Händen. Endlich ging die Tür auf.


      Madame ruhte auf ihrem Bett, das Laken an den Knöcheln, das Nachthemd offen über einem nicht sehr festen Bauch, einer heugelben Vulva ohne Scham. Das Gesicht blau angelaufen, der Mund beinahe gierig geöffnet. Die Arme zeigten starr in Richtung der Füße, die angewinkelten Knie lehnten aneinander, die Hände zogen an einem Tuch. An den gespannten Muskeln war noch der Todeskampf erkennbar. Madame war tot. Monsieur brach zusammen, kniete vor Verzweiflung nieder, während man durch das ganze Haus jagte. Vor dem offenen Fenster blähten und wellten sich die Vorhänge, amorphe Spukgestalten. Der Arzt eilte herbei, verlangte eine Autopsie, Monsieur jedoch hörte nichts, wusste nichts mehr, stimmte allem zu, selbst der Gehaltserhöhung, die das Personal forderte. Der von Schmach und Schande umhüllte Körper wurde weggetragen. Man versprach rasche Ergebnisse und Antworten. Doch Madame war nicht mehr, und Monsieur pfiff auf die Antworten. Er irrte durch die Stadt, während das Bürgertum, dem es an Schmuck oder Beileid fehlte, sich empört vor seinem geschlossenen Laden scharte. Monsieur hatte nie Zweifel gehegt an der Aufrichtigkeit seiner Gemahlin. Er wusste nicht, dass sie ihre Migräne stets erfunden hatte, dass sie das Pfefferminzöl aus dem Fenster schüttete, für das er ein Vermögen ausgab und das die Eigenschaft besaß, Kopfweh und Unwohlsein zu lindern, das ihr aber in Wirklichkeit nicht bekam. Er wusste nicht, dass sie alleine schlief, um seine Anstürme nicht erdulden zu müssen, weil sie jene des Duc de Rangis vorzog, der oft auf Durchreise in Paris war und sein Glied mit mehr Talent und weniger Aufhebens zu handhaben verstand. Ihm war nicht bewusst, dass am Abend vor ihrem Tode der Duc de Rangis durch das halb offene Fenster zwischen die tanzenden Vorhänge geschlüpft war, während sie ihn schlummernd, beinahe nackt und aufreizend in ihrem Satinbett erwartet hatte. Er wusste nichts von dem Schatten, fürstlich bezahlt von der Duchesse de Rangis, die ihren Gemahl verfolgen ließ und über alles informiert war und die jedes Ohr und die besten Giftmischerinnen von Paris kannte. Er wusste nicht, was man mit seiner ehebrecherischen Gemahlin angestellt hatte. Welches Gift man zwischen ihre Lippen geträufelt hatte, als sie, die vermeintliche Unschuld in Person, vor sich hinträumte. Hätte Monsieur das Resultat der Obduktion seiner Frau abgewartet, die offen wie eine Auster auf dem Tisch eines Gerichtsarztes lag, während er ziellos durch die Straßen irrte, vielleicht hätte er seine Wertschätzung noch einmal überdacht, und sein Kummer hätte nachgelassen. Vielleicht hätte er seine Pläne etwas nachgebessert. Bestimmt wäre er zum Schluss gekommen, dass es, wenn eine Lage aussichtslos erscheint, irgendwo noch andere Perspektiven gibt, andere Lösungen. Doch Monsieur war blind vor Trauer. Er überquerte den Pont Royal und kletterte das Geländer hinunter. Schon ließ er sich hinabfallen in die Tiefe, und wie eine kleine Wattewolke folgte ihm seine Perücke durch die feuchte Luft. Monsieur brach sich den Hals auf dem kalten Wasser, trieb dahin, während man sich auf der Brücke versammelte und nach seiner Leiche Ausschau hielt. Einzig die Perücke wurde augenblicklich herausgefischt, eine jämmerliche parfümierte Meduse. Der Rest von Monsieur Legrand, die Gesamtheit seiner Person, trieb auf die Ile de la Cité zu, noch unentschlossen, welche Richtung sie einschlagen sollte.


      Gaspard hatte sich die Routiniertheit angeeignet, die seine immer gleiche Aufgabe erforderte. Tauchen, orten, aufspringen, schneiden, anpacken, abschleppen, ablegen. Der Vorteil dieser gleichförmigen Abfolge war, dachte er, dass sie jeden Gedanken verscheuchte. Gaspard wollte sich mit keinen Fragen, keiner Philosophie herumschlagen. Als der Körper auf ihn zutrieb – wie noch ein paar Monate zuvor der Kopf des Säuglings –, betrachtete er dieses Ereignis als langweilige Zerstreuung. Lucas hatte ihn gewarnt: Die Männer fanden oft Überreste, die die Anatomen und Medizinstudenten auf den Friedhöfen entwendet hatten. Arme, Beine und alle möglichen Gedärme schwammen dann in der Flut. Das gehörte nun mal zur Arbeit, doch Gaspard, obwohl inzwischen gestählt, hätte gut auf die Ablenkung verzichten können. Die Leiche schwamm auf dem Bauch, das Gesicht den Mäandern des Flusses zugedreht, die grauen Haare einer trägen Anemone gleich. Das Wasser plätscherte an die Haut wie an ein schmutziges, rosafarbenes Ufer. Gaspard packte den Toten an der Schulter und drehte ihn um. Der Mann schwappte hin und her, noch von Luft angefüllt. Er starrte mit schiefem Blick zum Himmel, die Nase war gebrochen und zeigte schräg auf einen hervorspringenden Wangenknochen. Der dünne Ansatz eines sorgfältig rasierten Bartes umgab den Mund, erstreckte sich über den Kiefer. Unter dem Gehrock trug der Mann eine Jacke aus Goldbrokat, ein Hemd aus plissiertem Satin, eine sich bauschende Pluderhose und lederne Schnallenschuhe.


      Lucas erreichte Gaspard, noch bevor sie von den anderen Männern umstellt wurden, denen bald die Schaulustigen vom Ufer folgten. Schreie ertönten: Ein Bürgerlicher war ertrunken, die Sache erregte Aufsehen. Ein Junge stieg ins Wasser, versuchte ein Goldarmband vom Handgelenk der Leiche zu stehlen. Lucas stieß ihn zurück, packte die Leiche unter den Achseln und zog sie ans Ufer. Gaspard spürte, wie die Sonne auf seinem Gesicht brannte. Das Wasser war trügerisch, es reflektierte das Weiß des Himmels und führte zu schlimmen Verbrennungen. Er musste seine Haut mit Schlamm bedecken – wie die Schweine, wenn sie in der seltenen Sonne von Quimper schwitzten –, um sich zu schützen. Als die Leiche auf der Böschung lag, verjagten die Männer dutzende Gaffer, die durch den Schlamm angewatet kamen, um besser sehen zu können. »Scheiße!«, zischte Lucas und trat den Bourgeois mit dem Fuß. Gaspard versuchte, seinen verärgerten Blick zu deuten. Er verstand nicht, warum der Tod eines Mannes lästiger war als die Entdeckung eines Kinderkopfes. Lucas antwortete, als hätte Gaspard seine Gedanken laut ausgesprochen. »Kein gutes Zeichen, ein Bürgerlicher im Wasser. Die brauchen immer einen Schuldigen, sieht nie gut aus für den Finder.« Gaspard zuckte mit den Schultern. »Ich stand im Wasser, ich sehe nicht, wie ich ihn hätte hineinstoßen sollen.« Es war offensichtlich, alle nickten mit dem Kopf. »Ja, aber die, die kümmern sich einen Dreck um deine Logik, ob du da warst oder anderswo, das ist denen einerlei. Wenn wir den hier liegen lassen« – er zeigte auf die Leiche –, »handeln wir uns Ärger ein.« Ringsum hob ein entrüstetes Murmeln an. »Wir müssen ihn zum nächsten Polizeiposten schaffen«, beschloss Lucas. Der Vorarbeiter – ein Holländer, wie Gaspard erfahren hatte – bahnte sich einen Weg durch die Menge, warf einen Blick auf den Kadaver und befahl dann den Männern, wieder an ihre Arbeit zu gehen. »Schafft mir das vom Hals«, sagte er mit schleppendem Akzent zu Gaspard und Lucas und drehte sich weg. Ein neuer Zug Hölzer kam angeschwommen, und die Männer tauchten wieder ab ins Wasser. Lucas ging und ließ Gaspard mit der Leiche allein. Auch die Schaulustigen kehrten, bereits gelangweilt, zu ihren Beschäftigungen zurück.


      Gaspard erforschte das leblose Gesicht, die Augen, die nichts mehr ausdrückten und den Himmel nicht reflektierten. Sie schienen das Licht nur noch aufzusaugen durch ihre aufgeblähten Netzhäute. Eine Fliege setzte sich in den Mundwinkel des Toten, kletterte zwischen die Zähne. Gaspard konnte den Blick nicht von dem wächsernen Gesicht lösen, er stellte sich staunend die Abläufe vor, die im selben Augenblick in dieser leeren Hülle vor sich gingen. Leer, aber leer wovon? Denn ihre Materie war noch intakt, auch wenn sich der Verwesungsprozess bereits in Gang gesetzt hatte; das Gedärm trug ja schon immer, seit Geburt, die Anlage zur Verwesung in sich. Was also hatte sich aus dem Fluss verflüchtigt, das immateriell und für dieses Leben gleichzeitig notwendig gewesen war? Die Seele, wusste Gaspard, aber was war das? Etwas Undenkbares, eine Chemie, die ihn von diesem Haufen Fleisch unterschied? Bald würde eine Generation von Würmern diese dekadente Frucht anfressen. Fette, kreideweiße Würmer, erst einer, dann immer mehr. Viele Tausend, ein stilles, verbissenes Heer. Gaspard kam eine Erinnerung hoch, während er reglos vor dem Körper stand und nachdachte.


      Quimper, rot: Einer Frau aus der Stadt war der Bauch dick geblieben nach der Geburt ihres Sohnes. Vierzig Jahre lang hielt sie mit der Hand ihren Unterleib fest, der nicht abschwellen wollte. Man glaubte, dass das Kind, das schwächlich war, ihre Eingeweide ausgeleiert hatte. Vierzig Jahre lang arbeitete sie, erzog ihre Kinder, hielt das Haus in Ordnung. Dann kamen die Schmerzen im Bauch, wurden stechend, zwangen sie, sich zu krümmen, auf allen vieren zu gehen. Man verschrieb ihr Medikamente, die ein wenig Erleichterung brachten, doch nach drei Tagen Röcheln und Verrenkungen war sie tot. Man sprach von einem Wegsinken der inneren Organe, etwas, das, so schrecklich es sei, verbreitet sei bei denen, die nicht die Chance hätten, jung zu sterben. Der Arzt, plötzlich neugierig geworden, beschloss, eine Autopsie vorzunehmen. Und da entdeckte er, in einen verwüsteten Uterus geschmiegt, in das Gewebe eingekrustet, einen kleinen verstümmelten Körper, ein kalkgraues Fossil. Den Körper des Zwillings – den Zwilling dieses Sohnes, der vierzig Jahre zuvor geboren worden war –, gestorben in utero. Die Ursache für ihren Tod war also viel aufregender als das gemeine Krankheitsbild, das man dafür gehalten hatte. Niemand hatte ahnen können, wie nah man an der Wahrheit gewesen war, wenn man sich an den Straßenecken lustig machte über die Alte und ihre Elefantenschwangerschaft. Der Arzt war entzückt. Die Neugier war nicht immer ein böses Laster: Er würde einen Artikel in einer Zeitschrift veröffentlichen, die schon lange nichts mehr von ihm hatte wissen wollen. Gaspards Mutter hatte ihm diese Anekdote oft erzählt, als er noch klein gewesen war, und dabei gelacht und ihre faulen Zähne gezeigt.


      Genauso, dachte Gaspard, tragen wir das Instrument unseres baldigen Todes in uns drin, wo es irgendwo verkrochen, still und mit unendlicher Geduld wartet. Lucas kehrte zurück. An der einen Hand zog er eine Barke, die am Ufer entlangtrieb, in der anderen hielt er ein durchgescheuertes Seil, das am Bug festgebunden war und das er nun anfing, an die Füße der Leiche zu knüpfen. Gaspard schaute ihm zu, fragte sich nach dem Zweck dieses Unterfangens. »So«, sagte Lucas und zog so stark zu, dass der Kadaver erbebte, »ziehen ist einfacher als tragen.« Dann rollte er den Körper ins Wasser, wo er an der Oberfläche zu treiben begann, aber nicht mehr so leicht wie zuvor. Hatte er vielleicht einen Seufzer ausgestoßen, als er in der Sonne lag? Lucas stieg ein und holte die Ruder aus dem abgestandenen Wasser. Gaspard zögerte erst, denn watete er über die Leiche und kletterte dazu. Bald fuhren sie über den Fluss, an den Wäscherinnen vorbei. Der Körper beschwerte das Boot, verlangsamte die Fahrt. Von den Uferböschungen zeigte man mit ausgestreckten Armen auf den Trauerzug. Gaspard, zur Leiche gewandt, sah zu, wie sie eine Spur ins grüne Wasser bahnte, die Arme angehoben wie eine Tänzerin, die den Entrechat ausführt.


      So verkehrte also die Bourgeoisie mit dem Elend; in einem graziösen, makabren Tanz, mitten in der Seine. Die Damen fielen ihm wieder ein, die er am Tag nach seiner Ankunft in Paris gesehen und an die er nie mehr gedacht hatte. Lucas ruderte, das Gesicht im grellen Licht, die Muskeln gespannt. »Woran denkst du?«, fragte Gaspard. Lucas zog eine Grimasse, wie oft, wenn er eine Frage unangebracht fand. »An gar nichts. Woran soll ich schon denken?« Es gab also nichts zu denken. Es war ganz natürlich, eine Leiche über den Fluss zu schleppen wie Charon, der Fährmann des Styx. Charon, Sohn der Finsternis und der Nacht, Dreckgesicht unter einer schwarzen Kappe, der unbestechliche Alte, wählte am Flussufer die Seelen aus, die ihre Überfahrt bezahlen konnten, und ließ die anderen ein Jahrhundert lang umherirren. Ein Jahrhundert lang an den Ufern der Seine, dachte Gaspard. Sein Herz fing wild an zu klopfen. Früher wurde ein Obolus in den Mund der Toten gelegt, um Charon zu bezahlen. Gaspard tastete seine Taschen ab, fand nur einen matten, unentzifferbaren Sol. Er beugte sich vor und zog das Seil zu sich heran, legte die Leiche an die Barkenseite und schaffte es nicht ohne Mühe, das Gebiss zu öffnen. Das Geldstück blieb auf einem weißen Speichelrest kleben. Der kalte Atem, der entwich, überdeckte jenen des Flusses und kündigte die Verwesung an. Lucas schaute wortlos zu. Er verstand nicht, was Gaspard tat, respektierte jedoch den Aberglauben. Gaspard erforschte die Leere, die er verspürte, während die Leiche abdriftete und wieder die Pose einer Tänzerin einnahm. Würde er hundert Jahre leben, wie die geplagten Seelen am Ufer des Flusses Acheron? Würde er immer an der Seine leben? Er erinnerte sich an eine verflogene Begeisterung, dachte mit Wehmut an eine entschwundene Ambition. Schon legte Lucas in der Nähe eines Gebäudes an, vor dem zwei Wachpolizisten im Schatten einer Weide dösten.


      »He!«, schrie er, als er vom Boot stieg. Der Kadaver war in einer dicken Schlammschicht stecken geblieben. Die Hitze reduzierte das Flussbett, legte den Torf frei. Die Polizeioffiziere richteten sich auf, die Hand am Mützenschirm, dann wurden sie auf die Leiche aufmerksam und näherten sich ihr im Laufschritt. Gaspard fiel die Ähnlichkeit ihrer besoffenen Gesichter auf, deren Poren klafften wie Krater, um den Alkohol besser ausschwitzen zu können. »Wir haben die da weiter unten gefunden«, erklärte Lucas, »und da dachten wir uns, wir bringen sie her.« Er hievte den Körper aufs Festland. Gaspard stieg aus der Barke. Argwöhnisch untersuchten die beiden Beamten die Leiche, befahlen ihnen, sie zum Wachposten zu bringen. Man legte den Toten an die Sonne, wo er sich zu verfärben begann und aufblühte wie eine Blume. »Wir werden euch ein paar Fragen zu stellen haben«, murmelte einer der beiden Säufer. »Schon klar, Monsieur«, stimmte Lucas zu, »viel können wir aber nicht sagen.«


      »Das überlass mal uns, Kleiner«, sagte der andere Beamte, »setzt euch.« Lucas und Gaspard ließen sich im Schatten der Weide auf einer Holzbank nieder. Die Beamten suchten etwa eine Stunde lang nach den richtigen Papieren, fanden dann, es wäre gut, sich zu vergewissern, ob der Mann auch wirklich tot sei. Die Leiche gab fade Gerüche von sich, furzte in der Sonne wie ein Sybarit, der sich bei einem Landausflug gemütlich im weichen Gras rekelt. Sie traten zurück und hielten die ungefähre Todeszeit fest. Das Verhör dauerte zwei Stunden, bis die Beamten von der Glaubwürdigkeit ihrer Worte überzeugt waren. Daraufhin ließen sie einen Karren und einen Träger bereitstellen. Als der Bourgeois endlich ins Leichenschauhaus transportiert wurde, fiel das Gesicht bereits in sich zusammen. Die Luft brummte nur so von Insekten. Ein Wächter zu Pferd, der das Ufer entlangritt, blieb stehen, während der Körper unter einem Geleit von Gerüchen aus dem Jenseits dahinging. »Martin Legrand«, bestätigte dieser, die Beschreibung lesend, die Kleidung passte, seine Leute hatten ihm vor ein paar Stunden sein Verschwinden mitgeteilt. So haben diese menschlichen Überreste, dachte Gaspard, als er wieder in das warme Holz der Barke zurückkehrte, also einen Namen. »Martin Legrand«, wiederholte er mit lauter Stimme. »Dieser verdammte Bankrottierer hat uns einen ganzen Arbeitstag gekostet!«, stieß Lucas hervor. Doch Gaspard hörte nicht zu, war ganz gefangen genommen vom Zittern der Schiffe, die dem Meer entgegenfuhren, und vom Lärm an den Ufern. Als Gaspard die Augen schloss, verschwand das Gesicht seines Freundes in der Dunkelheit einer dicken Kapuze.


      Er fröstelte ungeachtet der Hitze, die erneut ihre Rechte einforderte und sie wieder fest im Griff hatte. Ihre Münder waren trocken, von Stirn und Achseln tropfte es. Als sie beim Pont au Change anlangten, hatten die Männer ihre Arbeit beinahe schon niedergelegt. Sie luden gerade die letzten schwarz glänzenden Holstücke auf die Karren. Der Vorarbeiter, der noch vor Ort war, nahm sie ins Gebet und weigerte sich, den Tag zu bezahlen. »Das ganze Holz ist fertig, da ist keine Arbeit mehr«, sagte er. Lucas versuchte erst zu verhandeln, doch Gaspard stieg bereits den Quai zu den Schenken hoch, und so schickte er sich an, ihn einzuholen. »Wir werden etwas anderes finden, ich habe gute Kontakte«, sagte er mit Überzeugung. Sie liefen lange durch den östlichen Teil der Stadt, und ihr Schweigen wurde vom Tumult des endenden Tages überdeckt. Der Vorort Saint-Antoine war unverändert, stoisch, schmutzig, genau wie das kleine schwarze Zimmer, in dem Gaspard untergekommen war. Er zog sich aus und seifte seinen Körper ein, um den Leichengeruch loszuwerden, der an ihm haftete wie eine zweite Haut. Inzwischen war er ebenfalls von einigen Pilzen übersät. Ein wenig erfrischt streckte er sich auf der Matratze aus, beobachtete, wie sich die Dachluke mit dem Hereinbrechen der Nacht dunkel färbte, und lauschte dem Lärm und den Stimmen von draußen. Mehrmals wurde an die Tür geklopft, doch er antwortete nicht, und schließlich schlief er ein.


      »Martin Legrand.« Seine Stimme, ein scharfer Schnitt durch die Dunkelheit des Zimmers, schreckte ihn aus dem Schlaf. Sofort dachte er: Nein, ich will nicht am Ufer bleiben. Sein Solarplexus klopfte so heftig, wie er es einst aus dem durchscheinenden Bauch eines Ferkels, gerade aus der Plazenta herausgekämpft, hatte klopfen sehen. Er stand auf und wischte sich mit dem feuchten Handrücken die Stirn. Nach kurzem Zögern streifte er sich Hemd und Hose über, verließ das Zimmer und rannte die Treppe hinunter. Die Alte aus dem dritten Stock strickte im Schein einer Kerze, das Gesicht bis in die tiefsten Falten gelb umzüngelt. Die Nacht war spürbar kühler geworden. Der Sommer zog sich endlich zurück. Gaspard sog die verdorbene Luft ein. Sein Herz wollte sich nicht beruhigen, und er fühlte jeden Schlag wie eine Welle an seine Schläfe, seinen Gaumen und seine Fingerspitzen geworfen. Er hielt sich dicht an den dunklen Mauern und kam schließlich zur Porte Saint-Antoine. Die Nächte waren gefährlich, also mischte er sich unter die zerlumpten Nachtgestalten. Die Bastille zu seiner Linken, eine wahre Kerkerstadt, hielt nur noch Gegner des Königs fest, eine Bastion seiner Allmacht. Das Gebäude schien aufmerksam die Mondsichel zu bespähen, die ein opalenes Licht auf seine Mauern warf. Gaspard ging geradeaus durch die Rue Saint-Antoine, an der Rue Royale und dem Platz mit demselben Namen vorbei, zwielichtige Orte, an denen nachts blutige Raufereien stattfanden. Manchmal konnte man am Morgen blutleere Körper sehen, deren Saft, als rubinroter Teppich auf die Straße ergossen, von den Hunden aufgeleckt wurde.


      Quimper, rubinrot: Die Mutter hatte eine Vorliebe für Geschichten, die die Fantasie ihres Sohnes mit tausend Phantomen und tausend Gorgonen bevölkerten. Einmal erzählte sie ihm von einer Frau, die behauptete, mit dem Teufel Unzucht getrieben zu haben, und die so dick war, dass man glaubte, eine überreife Feige vor sich zu haben.


      Die Frau lag in den Wehen, brüllte und stank erbärmlich. Doch als das Kind kam, wirkte die Hebamme betreten. »Was?«, schrie die Frau unter einem Regen von Haaren hervor, vom Wochenbett fettig und struppig. »Was ist los?« Die Geburtshelferin wich zurück, die Hände voller Fruchtwasser. Sie brachte kein Wort heraus. Ihr Mund öffnete sich, doch kein Laut trat über die Lippen. Plötzlich ergriff sie die Flucht, rannte durch die Tür und ließ die Frau in ihrem Zustand allein. Der Mann, der draußen gewartet hatte, betrat das Zimmer und musste den Atem anhalten. Es roch wie in einem Schlachthof, und seine Augen weiteten sich wie zuvor die der Hebamme.


      »Was meinst du, was er zwischen den dicken weißen Schenkeln seiner Frau sah, he, was sah er wohl?«, fragte die Mutter den kleinen Gaspard, der ihre Worte aufgesaugt hatte. »Er sah etwas, das weißer noch war als die verschmierten Schenkel der Frau, als würde sie ein riesiges Ei ausbrüten. Und sie kämpfte, um es aus ihrem Körper zu pressen, entsetzt über das Unnennbare, das sie an dem bestürzten Gesicht ihres Mannes ablas, der nun mit der einen Hand zwischen ihre Beine fasste. Das Ei war kein Ei, es war ein Kopf. Ein Kopf von der Farbe der Stoßzähne eines Elefanten, der in einem Bad aus Blut glänzte wie eine schleimige Zyste. Die Frau packte den Kopf, drückte ihre Finger in die schwammartige Fontanelle, zerrte an ihm und holte ihn aus sich heraus, brüllend vor Schmerzen und Entsetzen. War das Ding endlich aus ihr heraus, verkroch sie sich tief in die Bettlaken, während die Plazenta noch immer aus ihrer Vulva floss. Es war ein Kind. Ein dickes Kind, vollkommen geformt, das schrie, wie alle Neugeborenen schreien, umgeben von der weißlichen vernix caseosa. Es war so weiß, dass es in der Dunkelheit des Zimmers zu leuchten schien. Seine milchige Haut fing das Licht auf und verfärbte sich leicht blau. Die Frau schrie auf bei der grausigen Vorstellung, in ihrem Bauch eine solche Schande beherbergt zu haben. Sie flehte ihren Mann an, das Schreien des Kindes, das aus dessen Alabastermund drang, zum Schweigen zu bringen. Das Kind hatte Hunger. Vom Instinkt geleitet und vom Geruch jener, die es als Teil seiner selbst wiedererkannte, suchte es die mütterliche Brust. Entsetzt ergriff der Mann ein Lakenende, überwand seinen Ekel und steckte den Stoff in die kleine samtene Mundhöhle des Kindes, stopfte sie vollständig zu. Die Eltern sahen zu, wie sich das Kind abkämpfte, den Kopf hin und her warf, dann langsam erstickte und ein klein wenig verblasste. Es bewegte sich nicht mehr, wurde grau, wie versilbert.«


      »Albinismus«, flüsterte die Mutter Gaspard zu. Sie setzte jede Silbe sorgfältig ab.


      Er ging durch die stickige Rue Saint-Antoine, vorbei am Kloster der Grands-Jésuites. Ein paar Straßen weiter umschlang die Seine mit ihren Armen die Insel Saint-Louis. Links von ihm führte die Rue Geoffroy-L’Asnier zum Fluss hinunter, doch Gaspard schaute nicht hin. Schon immer hatte ihm vor dem weiblichen Geschlecht gegraut. Diese schmierige, obskure Höhle in ihrem absurden, undurchdringlichen Gestrüpp flößte ihm Schrecken ein. Ursprungsort, unvermeidlich im Leben eines jeden Menschen, Tempel der Mütterlichkeit, der Schöpfung. War es nicht genau das, was die Männer im Sexualakt suchten, ein wenig von dieser Mütterlichkeit herauszulocken, die in jeder Frau nistete, weibliche Essenz, die sie in ihrem Körper eingeschmiegt glaubten wie den Kern in einer Frucht? Dies dachte Gaspard, als er die Place Baudel überquerte und Saint-Gervais hinter sich ließ. Das war es, was Lucas bei den Huren von Paris suchte, die Illusion von ein wenig Liebe, reiner Liebe; nach dem bisschen Mutter in jeder Frau. Gaspard erinnerte sich an seinen Widerwillen gegen die Elternliebe. War ihm denn nicht überhaupt jede Art von Liebe fremd? Er hatte keinerlei Bewusstsein davon, kein Bedürfnis danach. Die Kirche Saint-Jean, an das Hôtel de Ville gebaut, zeigte auf den flammenden Himmel vor einem schwarzen, samtenen Hintergrund. Droschken fuhren vorbei, die Mauern warfen das Echo der Hufe zurück, die entschlossen auf den Boden hämmerten. Sein Puls beruhigte sich endlich. Die schlechte Pariser Luft hatte eine heilende Wirkung. Von der Place de Grève am Ende der Rue de la Vannerie folgte ihm ein Betrunkener, doch er nahm ihn kaum wahr, da in seinem Kopf permanent das Bild der perlweißen Missgeburt herumschwirrte. Gaspard war nicht bekannt, dass in Afrika, von dessen Existenz er nichts wusste, von Albinismus befallene Kinder als Gotteskinder angebetet wurden. Hatte er wirklich Quimper hinter sich gelassen für dieses Paris da? Hatte er wirklich das Infame dem Infamen vorgezogen? Eine leichte Brise wehte, zum ersten Mal seit Monaten, während er an der Rue Planches Mibrai vorbeiging und über die Notre-Dame-Brücke die Seine überquerte. Doch wieder weigerte sich Gaspard, in Richtung des Flusses zu sehen. Als die lauwarme Luft an sein Gesicht schlug, in sein Hemd kroch und seinen Geist belebte, schauderte er vor Vergnügen. Eines war klar, dieses Leben wollte er nicht! Hatte er etwa seine von Asche verunzierte Mutter für die Seine verlassen, die genauso finster und vernichtend war?


      Gaspard schüttelte den Kopf, beschleunigte seinen Schritt und bog – auf einmal entschlossen, dem Fluss die Stirn zu bieten – nach links in Richtung Quai de Gevres ab. Dort drängten sich die Schatten, gehetzt und misstrauisch, kaum beschienen vom Licht des Mondes, das sich auf dem Wasser spiegelte. Er ging bis zum Pont au Change, beschloss, sich unter die Menge der Herumirrenden zu mischen. Tief in der Nacht rieben sich die Körper aneinander, vermengten ihre Gerüche. In ihre Umhänge versenkt scharten sie sich raunend zusammen, ohne dass Gaspard ihre Gesichter erkennen konnte. Doch in seinem Nacken spürte er ihren Atem, Raubtieratem, Beuteatem. Da und dort hörte er Schreie, dumpfe Schläge, Abrechnungen, die bald von den Ausdünstungen des Flusses, Komplize aller Schandtaten, aufgesaugt wurden. Die Atmosphäre war gesättigt von dem scharfen Geruch nach Aas, Geheimnis, Langeweile, nassem Gras, Umherirren und Elend. Gaspard lief durch die Nacht, ohne den Fluss anzusehen, nahm aber aus den Augenwinkeln sein reptilhaftes Schillern wahr. Geisterhafte Gestalten boten ihm Gifte an, Mixturen, die Pforten zu eigentümlichen Paradiesen öffneten. Er lief am Quai de la Mégisserie entlang, die Beine schwer vom Gehen, erahnte die imposante Ile de la Cité. Die Aussicht auf seinen Tod, mit dem an einem solchen Ort durchaus zu rechnen war, bewegte ihn nicht im Geringsten. Die Gefahr schärfte seine Sinne nicht, ließ ihn gleichgültig. War er vielleicht nur zwei Fingerbreit von der Verzweiflung entfernt, die Martin Legrand getrieben hatte, von der Brücke zu springen? War er bereits in einem Zustand der Indifferenz, der seelischen Empfindungslosigkeit, die dem Suizid vorangeht? Sein Körper schien ihm fremd. Er dachte wieder an die Überreste Martin Legrands im Fluss. »Eine Hülle im besten Fall«, sagte er laut zu sich selbst. Ein Schatten wandte sich ihm jäh zu, um sich dann wieder in der Nacht aufzulösen. Was war der Sinn dieser Maskerade? Gaspard ging am Pont Neuf vorbei, weiter über den Quai de l’École und den Quai du Louvre. Zu seiner Rechten, abruptes Schwarz in der Tiefe der Nacht, ragte die Porte Saint-Nicolas auf. Er verlangsamte seinen Schritt, hielt sich eng an die Böschung. Hier, wo es besonders finster war, gab es mehr und mehr Wachtürme. Hinter ihm glitt der Fluss vorbei, er blieb stehen und schaute an der Mauer hoch. Jenseits davon konnte er den Prunk des Hôtel de Lassay erahnen. Er schloss die Augen, riss in Gedanken die Mauer nieder und entdeckte die unzähligen Laternen des Palastes. Die Fackeln keuchten, die goldenen Aureolen spiegelten sich im Kristall wider, die Vergoldungen vermehrten sich bis ins Unendliche. Die fahlgelben Wellen dieser Lichter wogten über die Tapisserien, die Seidenstoffe, das Schnitzwerk, den glänzenden Marmor. Ein gelbliches Licht erleuchtete die Salons, fiel in Kaskaden von den kostbaren Sockeln der Kerzen und Leuchter, ergoss sich über die Gesichter, die Perücken, glänzte auf den von Parfüms moirierten Kehlen. Der Rauch malte Kringel in die Luft, legte sich lasziv um die rauschenden Kleider, den kostbaren Samt, den Crêpe de Chine, den gemaserten Taft, den Satin und die perlenbestickte Seide. Die Stoffe knisterten auf der eingecremten Haut. Ein Glas Wein warf seinen granatfarbenen Ton auf den roten Samt.


      Quimper, granatrot: Gaspard hatte es nicht geschafft, den Läufer zu töten, wie der Vater es von ihm verlangt hatte. Er war sechs, hielt in der Hand ein Messer, das so oft benutzt worden war, dass die Farbe des Griffes unter einer dicken Kruste verschwunden war, die sich in seiner Hand rau anfühlte. In der Helligkeit der weit offenen Tür zeichnete sich die Gestalt des Vaters ab. Gaspard kniff die Augen zusammen, konnte sein Gesicht nicht erkennen, ahnte jedoch seinen zornigen Ausdruck. Er brachte gerade mal den Mut auf, das Tier zu Boden zu drücken und die Klinge leicht in das Fleisch unter der rosaroten, flaumigen Haut zu stoßen. Dann rannte das Schwein davon, prallte an die Wand, scheuchte die Tiere hinter der Schranke auf – alle quiekten vor Schreck. Der Läufer trug eine rote Borte von der Kehle bis zum Steiß, galoppierte mit vorspringenden Flanken. Sein Kopf stieß ans Holz, seine noch blauen Augen drehten sich wie Kreisel in ihren Höhlen, erblickten schließlich den Ausgang, den der Vater versperrte. Ein Laut, eine Sirene entfloh seinem kleinen Rüssel, der die klare Luft witterte, sich dem Licht und der Hoffnung auf eine Flucht entgegenstürzte. Der Vater drückte das Tier mit breiter Hand zu Boden, eine unausweichliche Falle. Er hob es an einer Pfote hoch, ging auf Gaspard zu und nahm das Messer in die Hand, während der Läufer sich um sich selbst drehte, den Schenkelknochen ausrenkte und weiterdrehte. Diesmal fasste die Klinge das Fleisch mit Präzision, das Blut spritzte in obszönen Strahlen heraus, besudelte den Schlammboden, lief in granatroten Flecken in den weichen Torf. Das Schwein hörte auf zu quieken, gurgelte nur noch, pisste und schiss, entleerte sich auf die Erde. Als der Vater es losließ, schlug es mit einem matten Geräusch auf dem Boden auf. Die Zeit stand still. Gaspard zitterte. Sein Vater stand reglos da. Die Säue quiekten immer lauter. Sie waren rasend geworden.


      »Leck auf«, sagte der Vater in seinem Dialekt, den Gaspard verabscheute. Er zeigte mit dickem Finger auf den Boden. Gaspard rührte sich nicht. »Leck auf«, wiederholte die Stimme, ohne den Ton zu heben, während das Gesicht im Gegenlicht unkenntlich blieb, zumindest in Gaspards Erinnerung. Er unterdrückte einen Schluchzer, wusste, dass er nicht weinen durfte. Dann kniete er nieder; seine Hände versanken in der Jauche. Sein Gesicht senkte sich, seine Zunge, so rosa wie die Kehle des Schweins, tauchte zwischen seinen Lippen hervor, erntete mit der Spitze einen Tropfen Blut. »Leck«, wiederholte die Stimme noch einmal, doch diesmal drückte ein Fuß von hinten auf seinen Schädel, drückte sein ganzes Gesicht mit einer Kraft vorwärts, gegen die sich nicht anzukämpfen lohnte. Die Gülle und das Blut drangen in seinen kleinen Mund, breiteten sich zwischen seinen Zähnen und unter seiner Zunge aus, gelangten in die Kehle. Wie das Laken zwischen den Lippen des Albinokindes. Gaspard glaubte zu ersticken, versuchte zu schreien, doch er brachte nur ein klebriges Gurgeln heraus, das in den Chor der Schweine einstimmte. Dann war der Fuß nicht mehr da, er atmete auf. Der ganze Mund voll vom bitteren Geschmack, sodass ihm übel wurde. Er fuhr sich über das Gesicht, rang nach Luft, erbrach sich. Als er die Augen wieder zu öffnen wagte, war alles um ihn herum rot gefärbt, mit diesem Rot, das unter seine Lider gerutscht war und sein Gesicht verschmierte. Das Stalltor stand noch immer offen, der Vater war verschwunden. Nur das Tageslicht drang herein, schräg, granatrot.


      Es war eine Geistesübung, und Gaspard musste nur die Augen öffnen, um wieder die intakte Porte de Saint-Nicolas vor sich zu haben, die reale Grenze seiner Welt. Er fühlte die Bitterkeit in seinem Mund, spuckte in die Stille hinein. Endlich konnte er sich zur Seine umdrehen und sie in den Blick nehmen. Er fühlte sich von ihr gelöst, hatte den Eindruck, dass sie ihn herablassend musterte. Er beschloss, nicht mehr an ihrem Ufer zu arbeiten. Er beschloss, eine respektablere Arbeit zu suchen, die ihm ein besseres Lebensniveau ermöglichen würde. Er deutete Martin Legrands Tod als ein glückliches Vorzeichen. Schließlich war dieser Mann auch nicht als Bourgeois geboren worden. Es musste also irgendwo die Möglichkeit zum Aufstieg geben. Gaspard spürte den Eifer wieder, den er bei seiner Ankunft in Paris hatte. Er genoss dieses Gefühl und pfiff vor sich hin, ohne es zu merken. Dann schwenkte er um in Richtung Faubourg Saint-Antoine.

    

  


  
    
      


      IV

      

      EINE NEUE EXISTENZ


      Er träumte von Geistern, von einem roten Fluss, der sich in eine titanische Mauer stürzte. An den Ufern stapelten sich keine Holzstämme, sondern für immer zum Schweigen verurteilte Missgeburten, Gesichter von fahlen Puppen, Kalkgesichter. Der anbrechende Tag überraschte ihn in seinem verschwitzten Laken, kaum erholt von den paar Stunden Schlaf. An den Fußsohlen waren große Blasen, seine Beine fühlten sich hölzern an. Mit einer Grimasse streckte er sich. Von den Stockwerken hallten die Laufschritte der Wasserträger wider, die bereits ihre Eimer leerten. Gaspard stand auf, wollte nach den Kleidern greifen, die er für seine Arbeit im Fluss trug, doch seine Hand hielt über den Lumpen inne. Der Spaziergang am Vorabend, seine Vorsätze, die er auf Höhe der Tuilerien gefasst hatte, kamen ihm mit gestochener Präzision ins Gedächtnis zurück. Gaspard streifte ein Leinenhemd über, eine lederne Hose, eine Weste aus Serge und schwarze Strümpfe. Er strich den Stoff ein wenig glatt, versuchte den wirren Haarschopf zu bändigen, rasierte sich flüchtig. Die Klinge war stumpf. In den Schnittwunden brannte die Seife. Er wischte sich das Gesicht, ohne den Blick von seinem Spiegelbild in der Glasscherbe abzuwenden. Er hörte, dass Lucas aufwachte, drückte das Ohr an die Wand. Der Gips fiel in Schuppen von den porösen Trennwänden, und er konnte jede seiner Gesten erraten, sie voraussehen, so sehr hatte das enge Nebeneinander ihre beiden Leben zu einer einzigen Existenz verschmolzen. Die Wange streichelte die Körnung der Wand, sein Blick war auf die winzige Luke gerichtet.


      Lucas war eine vertraute, tröstliche Präsenz, auf die sich Gaspard gestützt hatte, um nicht von der Großstadt aufgefressen zu werden. Hatte er zu viel Hoffnung in ihn gesetzt? Hatte er sich Illusionen hingegeben? Konnte er sich mit dieser erbärmlichen Beziehung zufriedengeben? Gaspard schüttelte den Kopf. Plötzlich erschien ihm Lucas wie eine Gefahr, ein Hindernis für sein Leben, von dem er sich fernhalten musste. Und schnell musste es gehen, bevor er sein Zimmer verließ, an seine Tür klopfte und ihn fragte, ob er endlich fertig sei, bereit für den Fluss. Sonst würde Gaspard nicht mehr den Mut aufbringen, nein zu sagen. Jedes Verlangen danach würde wie ein Soufflé verächtlich in sich zusammenfallen, und er würde Lucas völlig gedankenlos folgen. Lucas vernichtete in ihm jede Fähigkeit zu denken, zu wünschen, mit einem Wort: seine Menschlichkeit. Gaspard fühlte einen grimmigen Hass gegen Lucas in sich aufsteigen, das Gefühl, betrogen worden zu sein. Bin ich so naiv, dass ich die Einschränkung, die seine Freundschaft mit sich gebracht hat, nicht gesehen habe?, fragte er sich mit Bitterkeit. Er empfand ein Schuldgefühl, sich selbst schamlos belogen zu haben, doch sobald es über den Zorn hinauszuwachsen drohte, unterdrückte er es und brachte es zum Schweigen. So blieb davon nicht mehr als ein flüchtiges Unbehagen. Lucas zu diffamieren, ihn mit tausend Übeln zu überschütten, Groll und Zorn aufsteigen zu lassen, die Erniedrigung seines Lebens, eine Ursache zu bestimmen, einen Schuldigen, Opfer zu sein: In dieser emotionalen Deflagration fand Gaspard Beruhigung. Es schien ganz einfach: Um diesem Elend zu entkommen, musste er Lucas aus dem Weg gehen. »Als ich dich am Ufer gesehen habe, wie du verblüfft vor diesem Treiben gestanden hast, wusste ich, dass du etwas suchst. Du warst mir gleich sympathisch«, hatte er zu Gaspard gesagt, um sich zu rechtfertigen, dass er ihm an jenem Sommertag die Hand gereicht hatte. Mit etwas Abstand wirkte es, als hätte Lucas ihn damals gepackt, um ihn mit in den Abgrund zu reißen. Lucas verkörperte, wie die Ufervölker, die Beständigkeit des Flusses. Er hatte versucht, ihn ebenso im Wasser zu ertränken. Gaspard überzeugte sich selbst davon, betrogen worden zu sein. Das Zimmer um ihn herum war schäbig wie noch nie. Er suchte nach ein paar Gegenständen, die er mitnehmen könnte, doch alles, was da war, gehörte hierher, war von Nichts behaftet. Er konnte sich nicht entschließen, unter diesen nichtigen Sachen zu wählen. Er dachte, er könnte seine Hemden verkaufen, eine silberne Gabel, die er im Fluss gefunden hatte, ein kleines Medaillon, eine Tabakdose. Doch dieses Geld wäre genauso verdorben wie der ganze Rest, genauso aus der Seine hervorgegangen, von diesem Leben beeinflusst. Er wickelte die Gegenstände in ein Laken, legte das Geld für die Miete auf den kleinen Tisch. Er bemerkte, dass der Ring auf dem Boden, die einzige Erinnerung an den früheren Mieter, noch immer zu sehen war, scharf abgegrenzt. Er hatte ihn so oft gesehen, dass er sein Vorhandensein vergessen hatte, aber nun stellte er fest, dass er nicht verblasst war. Gaspard hätte gedacht, dass er kleiner geworden wäre, sich zusammengezogen hätte. Doch er hatte sich ausgebreitet wie ein Moos, das über den verwurmten Holzboden wuchs. Seufzend verließ er das Zimmer, durchquerte den Flur, ohne dass die Bretter knarrten, und legte das verknotete Bündel vor Lucas’ Tür. Dann schlich er leise die Treppe hinunter.


      Die Außenluft vertrieb die Gerüche des Gebäudes aus seinen Lungen. Es nieselte über der Insektenstadt, die wimmelnd aus der nächtlichen Lähmung erwachte. Ein kleines Mädchen verkaufte auf dem nackten Boden Obst. Gaspard blieb vor ihm stehen. Es betrachtete ihn mit einem schiefen Blick aus einem ebenso schiefen Gesicht. Der Schädel zog sich auf Augenhöhe zusammen, als hätte die Mutter, die am Boden eingeschlafen war, versucht, das Kind in ihrem Bauch zurückzuhalten. Gaspard hegte instinktiv eine heftige Verachtung für diese Frau, die wie eine Larve zwischen den Beinen ihrer Tochter zusammengerollt war. Er streckte dem Kind eine Münze entgegen, ergriff einen Apfel, biss hinein und ging weiter die Straße hoch. Der Saft der Frucht war herb. Das Fleisch war von Flecken übersät, das Gehäuse säuerlich, aber Gaspard hatte Hunger. Er verschlang sie. Er wusste nicht, welchen Weg er einschlagen sollte, dann sagte er sich, dass er noch nie den Fluss überquert hatte, nie am anderen Ufer gewesen war. Er fragte sich, wie es möglich war, dass ihm nie der Gedanke gekommen war, über die Seine zu gehen, in der er doch jeden Tag arbeitete und von der aus er die andere Seite der Stadt sehen konnte. Nie zuvor hatte ihn eine solche Lust gepackt, eine ihrer Brücken zu passieren. Lucas hatte ihm mit seinem Freundschaftseifer, seiner ständigen Inanspruchnahme und der beharrlichen Präsenz keinen Raum gelassen, der ihm erlaubt hätte, sich selbst zu behaupten. Hätte Gaspard, als er das linke Ufer entlangirrte, als er den Faubourg Saint-Antoine verließ, seine Seele gründlich erforscht – ein kaum zu bewältigendes Unterfangen bei den Labyrinthen, die sie enthielt –, hätte er verstanden, dass dieser Gedanke in ihm keinerlei Wunsch wachrief. Doch wenig mit dem Begriff von Wünschen vertraut hielt er es für ein tiefes Bedürfnis, das andere Ufer zu erreichen. Er pfiff vor sich hin, zufrieden mit seiner Eingebung, überzeugt, scharfsichtig zu handeln. Dort drüben finde ich Handwerker, die sich mit der Bourgeoisie auskennen, sagte er sich, und sein Schritt wurde energischer. Dieser Gedanke, der aus dem ersten hervorging, begeisterte ihn. Logischer wäre gewesen, zuerst zu überlegen, wo er am wahrscheinlichsten eine Arbeit finden würde, bevor er sich entschloss, dorthin zu gehen. Doch Gaspard entdeckte gerade erst die Möglichkeit, über den Weg einer Argumentation zu einer Entscheidung zu gelangen. Sein leicht fiebriger Zustand erinnerte ihn an seine Ankunft in Paris. Er dachte an Quimper, das jetzt so weit zurücklag und doch, als verborgenes Universum, noch immer vorhanden war, eine Abstraktion, aus der vielleicht alles, sogar der Fluss selbst, hervorging.


      Drei Polizeioffiziere weckten einen Blinden, der unter einem Bretterhaufen schlief. Sie zogen ihn aus seinem Unterschlupf, um ihn ins Gefängnis Petit Châtelet zu bringen, wo die kleinen Gauner, Obdachlosen und armen Schlucker auf engem Raum zusammengepfercht wurden. Als sich die Augenlider, faltige Vorhänge im aschgrauen Gesicht, hoben, stürzte sich die Sonne in seine milchigen Augen. Bald würden die Läden aufmachen. Die Händler fegten den Boden, wirbelten eine Staubwolke auf, die zum Sturm auf die Straße ansetzte. Die Hungersnot griff um sich, was Gaspard nur bruchstückhaft ins Bewusstsein drang. Auf den Regalen gingen die Lebensmittel aus, das Brot war teuer. Eine schmuddelige Bäckerei spie den Hefegeruch auf die Straße. Drinnen schwitzte ein Mann mit Menschenfressergesicht vor einem Backofen, während seine Frau, einem Ghul gleich, die Hände auf ihre breiten Hüften gestützt, mit den Blicken die Straße absuchte. Gaspard tastete seine Taschen ab. Er musste sparsam mit dem Geld umgehen, doch der Duft des warmen Brotes war eine Qual, sein Bauch zog sich zusammen. Die Bäckerin warf ihm einen vernichtenden Blick zu, was ihn davon abhielt, um ein Stück hartes Brot zu verhandeln, das oft etwas billiger verkauft wurde. Er verzog sich, hielt den Atem an, um nicht länger diesem verführerischen Geruchsansturm ausgesetzt zu sein. Bald hörten seine Eingeweide auf, sich zu verkrampfen, spannten sich erwartungsvoll, Raubtiere auf der Lauer nach Nahrung. Der Hunger war allgegenwärtig, Gaspard lebte damit, und die Sattheit war nur eine nebulöse Erinnerung an Quimper, wenn der Vater eins der Schweine für die Familie schlachtete. An diesem Morgen, als er einem besseren Leben entgegenzugehen glaubte, machte ihn der Hunger auf die von den Marktbuden ausströmenden Düfte aufmerksam. Aus den Wirtshäusern strömte der Geruch von gemahlenem Kaffee, regte seine Speicheldrüsen an, die ihren Saft unter die Zunge strömen ließen. Behelfsmäßige Tische standen bis in die Straßenmitte. Die Kutschen, wahre Höllengefährte, streiften sie beim Vorüberfahren, sodass sich niemand dort hinsetzte. Die Männer zogen es vor, sich gegen die klebrige Schwärze der Tresen zu drücken, um ihre ersten Gläser Schnaps hinunterzustürzen. Eine Alte zog einen Karren mit Ziegenmilchtöpfen an ihm vorbei. Die Flüssigkeit schwappte über, floss auf den Lehm, erinnerte an überlaufenden Samen. Die Sahne schwamm in dicken Klumpen auf der Oberfläche. Es roch nach Ziege und Milch, nach warmem Euter. Gaspard spürte, wie sein Magen eine dröhnende Klage ausstieß, und beschloss, die Milchfrau zu rufen. Er streckte ihr eine Münze hin. Sie durchsuchte die Tasche einer verbeulten Schürze, zog eine Tonschale daraus hervor, die sie in die Milch tauchte und zur Hälfte füllte. Sie musterte Gaspard, füllte sie dann bis zum Rand. »Viel zu mager für sein Alter«, sagte sie. Ihr Lächeln entblößte einen zahnlosen Mund. Gaspard führte die Schale an die Lippen. Die Milch strömte in seinen Mund, lief ihm in die Kehle und offenbarte ihren Geschmack. Gaspard kaute die Sahne und gab der Alten die Schale zurück. Ihr Gesicht war ledern, ihre Lippen eingestülpt, als würden sie von innen angesogen, auf dem Kinn schimmerte ein Bart. Er empfand einen Anflug von Zärtlichkeit, die ihn verwirrte, eine Dankbarkeit des Bauches. Sie hob eine Klammer auf, tätschelte seine rechte Wange und ging weiter, die Last hinter sich herziehend, die für ihr Alter viel zu schwer war.


      Es blieb ihm fast kein Geld mehr. Im Weitergehen dachte er, dass er die Sachen, die er Lucas überlassen hatte, doch hätte verkaufen sollen. Lucas, an den er zum ersten Mal zurückdachte, seit er weggegangen war, der bereits zu den Erinnerungen gehörte. Er stellte es mit Erleichterung fest. In einem schäbigen Theater wurde Der Barbier von Sevilla gespielt. Gaspard nahm sich vor, sich irgendwann ein Stück anzusehen. Vor dem Eingang manipulierte ein Marionettenspieler zwei düstere Figuren. Eine Menschengruppe amüsierte sich über ihre ruckartigen Bewegungen, und Gaspard blieb stehen, um der Vorstellung kurz zuzusehen. Die Marionetten, Gesichter aus Holz und Körper aus Stoff, stritten sich um ein gestohlenes Huhn. Die Stimme des Artisten gab ihren Wortwechsel in entsetzlichem Krächzen wieder. Die Fäden gingen durch den Stoff, durchlöcherten Schädel, Hände und Füße der Figuren. Gaspard stellte sich vor, wie er diese Fesseln zerschnitt und den Hampelmännern ihre Freiheit gab, ahnte jedoch, dass sie in sich zusammensacken, zu bloßen Lumpen werden würden, denn ihr Leben hing an der Verbindung zum Marionettenspieler. Und was bewegte Gaspard? Da war nichts, das ihn vorwärtstrieb. Gab es dann, über seine Existenz hinaus, einen Willen, der ihm entging? Er rieb sich die Handrücken, setzte seinen Weg fort. Sein menschliches Los verdammte ihn zum Herumirren. Er achtete nicht auf seine brennenden Füße, ging immer weiter, bis er zur Notre-Dame-Brücke kam, über die er den Fluss zu überqueren beschloss, der unter ihm dahinfloss, vom morgendlichen Treiben bereits in Beschlag genommen. Sein Herz begann zu trommeln, als er seinen Fuß auf die Brücke setzte. Er holte tief Atem, ging vorwärts, die Hand auf dem Geländer, den Blick auf das andere Ufer gerichtet. In der Mitte zwang er sich endlich, sich der Seine zuzudrehen, die er weit überragte. Gleichgültig lief das Wasser in unergründlichen Tiefen unter ihm vorbei, da und dort blitzte der Himmel darin auf. Es schien ihm, dass auch er sich in den Fluss werfen könnte; das Geländer zu übersteigen wäre ein Kinderspiel, und einzig diese Bewegung trennte ihn von seinem Tod. Mit einem Schritt konnte er dem Stumpfsinn seiner Existenz ein Ende setzen. Genau wie Martin Legrand einem unlösbar scheinenden Problem eine Lösung anbieten. Diese naheliegende Möglichkeit, ihre banale Machbarkeit, eröffnete in ihm einen Abgrund der Versuchung. Wie eigenartig, dass der Mensch so von der Leere angezogen wird, dachte Gaspard. Er fröstelte trotz der trockenen Hitze auf seinen Schultern. Der Fluss wartete, lasziver, geduldiger Liebhaber, bereit, die Arme zu öffnen. Gaspard wich zurück, um sich vor sich selbst zu schützen. Ein Kutscher schrie, er solle sich aus dem Weg machen, ein Pferd streifte ihn, versetzte sein Herz in einen wilden Rhythmus. Er stürzte an den Rand und hatte es nun eilig, die Brücke hinter sich zu lassen. Über die Rue de la Juiverie, die zum anderen Ufer führte, erreichte er die Ile de la Cité. Es war für Gaspard so unerträglich, sich noch immer über dem Flussbett zu befinden, selbst auf festem Boden, dass er bis zur Erschöpfung rannte, die zweite Brücke überquerte und erst anhielt, mit gekrümmtem Rücken, die Hände auf den Knien, als er die Rue du Petit-Pont-Saint-Julien in der Nähe der Kirche Saint-Séverin erreicht hatte, deren gotischer Glockenturm zwischen den Dächern herausragte.


      Sein Blut pulsierte. Eine Klinge im bebenden Fleisch schien ihm die Seite aufzureißen. Als er sich wieder aufrichtete, wurde er von zwei Frauen auf einer Vortreppe misstrauisch beäugt. Gaspard wandte den Kopf ab, warf einen Blick auf die Straße. Arme, in Fetzen gekleidete Schlucker schleppten Karren und Marktstände hinter ihren grauen Silhouetten her. Man sah auch, weniger selten als im Faubourg Saint-Denis oder in Saint-Antoine, Männer und Frauen zwischen zwei Klassen – von der Sorte Legrand, dachte Gaspard augenblicklich, von dieser Sorte, die im Luxus lebt, sich aber gerne selbst umbringt –, die, in schweren Kleidern, Blusen und arrangierten Perücken, eifrig ihren Beschäftigungen nachgingen. Der Boden hallte vom Klappern der Absätze, von den Eisen der Hufe wider. Gaspard ging die Straße hinunter, schwenkte dann nach rechts in die Rue de la Parcheminerie. Auf beiden Seiten machten sich die Händler die Fassaden streitig, die unter den Ladenschildern einzustürzen drohten. Als er an einer Nähwerkstatt vorbeikam, sah er in der Scheibe ihrer Tür sein Spiegelbild. Er war nichts als ein Elender mehr in diesen Straßen, das Gesicht vom Rennen gerötet. Der Schweiß rann ihm von den Schläfen. Selbst in seinen besten Kleidern bestätigte er die Zugehörigkeit zum Sumpf des anderen Ufers, und schon warf ihm ein Hufschmied, der nach Schweiß, verbranntem Horn und Lederfett stank, einen freundlichen Blick zu, erkannte ihn als seinesgleichen. Aus einem Fenster wrang eine Domestikin ein Laken aus. Sie suchte mit dem Blick die Straße ab, übersah ihn. Gaspard ließ sie gleichgültig, er war nur ein weiteres Stück Dreck, ein unbedeutendes Detail.


      Er fühlte sich fehl am Platz, und der Atem, der ihn bis hierher geführt hatte, lächerliche Hoffnung, unbesonnener Akt, erschlaffte, machte der Verwirrung Platz. Hatte er geglaubt, hier eine Arbeit finden zu können? Welches Gewerbe sollte er denn anstreben, er, der Bauernjunge, der nichts als Schweine züchten und sich wie die anderen im Schlamm eines Flusses wälzen konnte? Hatte er vielleicht geglaubt, Schneider, Parfümeur werden zu können? Oder Juwelier wie Martin Legrand? Einen ausgesuchten Beruf auszuüben, der Gelehrsamkeit erforderte, eine Ausbildung, eine Eleganz, die er nie haben würde? Niedergeschlagenheit überfiel ihn, mitten auf der Rue de la Parcheminerie, während ein abgerissener Hund an seinen stinkenden Schuhen schnupperte, weiterlief, um zu pissen. Ich muss zurück, dachte Gaspard und drehte mit schleppendem Schritt um, als plötzlich eine Tür aufflog und einen akneübersäten Jugendlichen mitten auf die Straße spuckte, wo er mit seinem Marmeladengesicht auf das Pflaster schlug. »Du Bauerntrampel«, brüllte eine Stimme, der bald ihr Eigentümer folgte. Der Mann verschwand hinter den Locken einer blauen Perücke. »Elender Herumstreuner, Abschaum!« Der dickbäuchige Mann trat in dem Rhythmus vor, in dem der andere von ihm wegkroch, und versetzte ihm kräftige Fußtritte in den Bauch. »Geh doch zu deiner Mutter zurück! Ihr Bauch sei verflucht!« Ein Blutfaden lief dem Jungen von der Nase über den Hals. Er schaffte es, sich hochzurappeln und um eine Straßenecke zu verschwinden. Außer Atem sah der Perückierte zu, wie er sich entfernte. Als er Gaspards Anwesenheit spürte, sagte er in seine Richtung: »Dieses stinkende Skelett treibt es mit allen, sogar mit kleinen Mädchen! Eine Dame kam sich bei mir beschweren, er habe ihre Kleine berührt!« Er drehte sich um, bemerkte endlich Gaspard und schien verlegen, diesem Landstreicher eine Erklärung gegeben zu haben. Er machte auf dem Absatz kehrt und schickte sich an, in seinen Laden zurückzukehren.


      »Es ist nur … Monsieur … ich suche Arbeit«, sagte Gaspard, bevor er hinzufügte: »Ich kann mich einarbeiten. Wenn Sie einen Burschen brauchen …« Der Mann musterte ihn verärgert. Er hatte ein stumpfes Gesicht, unter seiner überfrachteten Perücke war die Glatze zu erahnen. Er zögerte, kam einen Schritt näher, fasste Gaspard am Kinn, drehte sein Gesicht mit argwöhnischem Blick erst nach links und dann nach rechts. Danach trat er zurück, betrachtete ihn wieder von Kopf bis Fuß, fordernd. Gaspard erriet, dass er seine Muskeln begutachtete. »Vom Bettelpack hab ich genug«, sagte er mit leidender Stimme. »Ich bin kein Bettler, Monsieur, ich …«, versuchte sich Gaspard zu rechtfertigen, bevor ihm der Mann ins Wort fiel. »Woher kommst du?« – »Aus Quimper, Monsieur.« Der andere schien nachzudenken. »Ich seh schon. Du bist dreckig wie ein Stallknecht«, sagte er naserümpfend, das Wort mit Nachdruck aussprechend. Gaspard senkte den Blick aufs Pflaster. Ein Grüppchen Männer ging dicht an ihnen vorbei, sang aus voller Kehle einen anzüglichen Reim. Die Schneiderinnen aus dem angrenzenden Laden kamen heraus, um das Geschehen zu verfolgen, warfen einen kurzen Blick auf Gaspard, und der Mann grüßte sie mit einem Kopfnicken. »Gut, einen Probemonat. In dieser Zeit kein Gehalt: Du bekommst Kost und Logis. Um sechs wird aufgestanden, keine Verspätung, gearbeitet wird bis neunzehn Uhr. Und natürlich muss diese« – er deutete mit einem fuchtelnden Finger auf Gaspard –, »diese Aufmachung weg, sonst verscheuchst du mir ja die Kunden. Da fällt mir ein, wie heißt du eigentlich?« – »Gaspard«, antwortete er, während der Mann bereits die Stufen der Vortreppe zu seinem Laden hinaufging; ein reicher, lächerlicher Bourgeois, der sein Podium besteigt. »Vorzüglich, Gaspard. Ich hoffe, du hast dir gut gemerkt« – er zeigte mit dem Kinn zur Straßenecke, wo der Jugendliche wenige Minuten zuvor verschwunden war –, »dass ich nicht den geringsten Verstoß dulde.« – »In Ordnung, Monsieur.« – »Ausgezeichnet, Gaspard, ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet.« Er fingerte an den Kringeln seine Perücke herum und durchsetzte die Luft mit Moschusduft. Die Tür führte zu einer steilen Treppe. Er gab Gaspard ein Zeichen, ihm zu folgen, und als er sah, dass der Junge zögerte, kehrte er mit bestimmtem Schritt zurück: »Verzeihung, ich vergaß« – er streckte eine kleine, fette, weiße Hand aus –, »Justin Billod, Perückenmacher.« Gaspard ergriff die Hand, die sich bereits entzog, und bekam nur das Ende eines Fingerglieds zu fassen, das Billod ungeniert abwischte. Er stürzte die Treppe hinauf, forderte Gaspard auf, ihm zu folgen, und verschwand auf der Stelle, von den Stufen verschluckt. Bevor Gaspard die Türschwelle übertrat, warf er einen Blick auf die Straße zurück, völlig sprachlos, dass sich ihm eine solche Gelegenheit eröffnete. Es gab keinen Zweifel, das war ein Zeichen, wenn nicht der Vorsehung, so doch wenigstens des Zufalls. Wieder packte ihn die Erregung: Die Straße, von der heißen Septembersonne überflutet, erschien ihm in einem völlig neuen Licht. Er vergaß, dass er noch vor wenigen Augenblicken im Begriff gewesen war, zu Lucas zurückzukehren. Das Viertel wirkte mit einem Mal einladend, wie in seinen kühnsten Hoffnungen. In einem Anflug von Begeisterung bekam Gaspard die Gewissheit, durch eine obskure Chance seinen Traum bald verwirklicht zu haben, seine Ambition eines erfolgreichen Lebens. Paris, durch seine Hartnäckigkeit endlich erobert, entschloss sich, ihm eine andere seiner so sehr herbeigesehnten Facetten anzubieten. Als er die Treppe betrat und die Stufen in Richtung von Justin Billods Werkstatt hinaufging, dachte Gaspard schon nicht mehr an Lucas und auch nicht mehr an den Fluss. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Paris, im Schatten eines Flures, vor Blicken geschützt, lächelte er.

    

  


  
    
      


      ZWEITER TEIL
 Das linke Ufer
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      DER ALLTAG IM ATELIER


      Das Atelier befand sich im ersten Stock. An der Straße wies nur ein nüchternes Schild auf sein Vorhandensein hin, doch Billod hatte den Wohlstand seines Handels auf dem Ruf begründet. Es gelang ihm, die Klasse der unteren Titel, der kleinen Privatiers anzuziehen, aber auch jene, deren Geschäft wundersam florierte, die ihr Glück gemacht und sich damit eine Seitentür zur Pariser Bourgeoisie geöffnet hatten. Diese Welt war auf Sparsamkeit aus, konnte sich keine Verschwendung leisten, auch wenn es die Illusion zu erwecken galt. Justin Billod hatte das verstanden. Die eine und vielleicht einzige Idee seiner Karriere, die seinem mittelmäßigen Geist je entsprungen war und ihm ein Fundament ermöglicht hatte, war, dieser Erwartung zu entsprechen, indem er Perücken anbot, deren Herstellungskosten niedrig und deren Verkaufspreis vernünftig war. Das Ganze musste von guter Ausführung sein, er achtete sorgsam auf die Qualität seiner Arbeit. Billods Perücken waren objektiv besehen nicht mehr und nicht weniger gut als die der großen Perückenmacher, die den Hof belieferten, mit dem Unterschied, dass sie für die Marquisen von Wenig und die Gräfinnen zu Nichts bestimmt waren. Jeder von ihnen begegnete er mit einer unerschütterlichen Unterwürfigkeit, mit geradezu maßloser Affektiertheit, was nicht selten Anlass zu Erheiterung gab. Er puderte sich das Gesicht, trug auf dem linken Backenknochen eine Mouche zur Schau, die er retuschierte, damit sie ein vollkommenes Rund bildete. »Dies«, so meinte er, »mildert die Unterschiede ab.« Mit derselben Absicht bat Billod Gaspard, sich abseits zu halten, um jeden ungeziemenden Kontakt zu vermeiden.


      Die Damen kamen in Gruppen. Sie machten es sich im Atelier gemütlich, um zu plaudern, den Klatsch und die Gerüchte vom Hof auszutauschen, während sie die Anproben kommentierten. Der Sommer verging allmählich, doch die Tage waren noch immer warm. Die Damen fächelten sich Luft zu, erfüllten den Raum mit schweren Parfüms, Düften von Bergamotte, Eau de Cologne, Rosen- und Lavendelwasser. Gaspard, reglos in einer Ecke der Werkstatt, beobachtete diesen Ball der Kurtisanen mit leichter Übelkeit, denn der Geruch griff seine Nase an, zog ihm den Magen zusammen. Billod hingegen bewegte sich in dieser gesättigten Atmosphäre wie ein Fisch im Wasser. Tatsächlich regte ihn dieses Parfüm an. Der Duft der Bourgeoisie hatte eine aphrodisische Wirkung auf ihn, und während er auf der Suche nach Modellen von einem Regal zum nächsten huschte, färbten sich seine Wangen rosarot, auf seiner Stirn perlte Schweiß, sein Atem hechelte, und er stieß spitze Schreie des Entzückens aus: »Oh!«, »Ja!«, »Genau so!«, »So ist gut!«, »Ah!«, »Herrlich!«, »Fantastisch!« Die Damen mokierten sich hinter ihren Fächern über sein Gebaren, seine Aufmachung, die bestickte Pluderhose, die Hemden mit den extravaganten Manschetten, die Ringe, die seine Hände beschwerten. Das ist, sagten die einen, das sichere Zeichen für das Talent des Künstlers. Und die anderen stimmten mit Überzeugung zu. Gaspard hatte bald herausgefunden, dass Billod, wenn er auch kein künstlerisches Talent besaß, sein Können doch recht klug einsetzte. Er hatte wertvolle Verbindungen zu Zulieferern, bei denen er Rabatt für Stoffe und Fasern bekam. Er färbte sie mit Farbstoffen zu herabgesetzten Preisen, parfümierte sie daraufhin sparsam mit einer in Wasser verdünnten Essenz aus Erika. Billod änderte Dutzende von Modellen je nach Jahreszeiten und Moden um. Nie kreierte er selbst eine Frisur. Er konnte stundenlang vor der unförmigen Masse einer Perücke sitzen, angeblich von einem ununterdrückbaren Bedürfnis, einer brillanten Idee beseelt, geriet aber bald in Zorn, weil er von Gaspard abgelenkt wurde, schickte ihn hinaus, eine Besorgung zu erledigen, bat ihn eingehend, erst in der Nacht wiederzukommen. Bei seiner Rückkehr fand der Lehrling den Meister schnarchend vor dem Entwurf einer Perücke und einer leeren Flasche Wein. Niedergeschlagen, eine Müdigkeit vorschützend, die ihn am Schöpfen hindere, bat Billod Gaspard, die Schaufenster der anderen Perückenmacher auszuspähen, auf der Straße den Strömungen und dem Geschmack nachzuspüren. Er drängte ihn, etwas zu skizzieren, aufzuzeichnen, wenn auch nur in groben Zügen, denn um nichts in der Welt hätte er sich herabgelassen, auf diese Weise nach einer Inspiration zu suchen, die sich nicht einstellen wollte. Eine Idee zu stehlen. Allein das Wort erfasste ihn mit Schaudern. Dabei erwartete seine Kundschaft keineswegs Neuerungen von ihm, sondern einfach, dass er dem Geist der Zeit folgte. Nachahmungen störten sie nicht, sie forderte sie geradezu. Justin Billod ließ durchscheinen, sie seien seine Idee gewesen. Er liebte es, von seinen Eingebungen zu erzählen. Und man glaubte ihm gerne, da er seine Berichte mit zahlreichen Einzelheiten ausschmückte. Was ist denn schon dabei, sagte er zu Gaspard, wenn sie allein waren und er einen anklagenden Blick aufzufangen meinte, er hatte einen Parfümeur namens Baldini gekannt, der in seiner Kunst ähnlich vorgegangen war.


      Im Atelier gab man sich die Klinke in die Hand. Der Winter stand vor der Tür. Man musste Vorsorge treffen, an die langen Abende, die Salons, die Empfänge denken, die gegeben wurden, um die Langeweile der stillen Jahreszeit zu überbrücken. Billod hatte Gaspard Kleider gekauft, ein Rasiernecessaire, hatte ihn zum Friseur gebracht und verlangt, dass er sich wusch und seinen Körper mit einer Essenz abrieb, von der seine Haut noch tagelang gerötet war. Inzwischen war er durchaus präsentabel. Das erste Mal, als sich Gaspard so verwandelt sah, war er verblüfft. Er hatte das Gefühl, einen anderen Mann vor sich zu haben, der, wenn nicht schön, so doch wenigstens attraktiv war und nichts mit dem zu tun hatte, für den er sich gehalten hatte – und noch immer hielt –, einen Bauernsohn, einen Mann vom Fluss. Doch er musste sich erst an sein sauberes Gesicht gewöhnen. Billod wollte zudem, dass er sich ein wenig parfümierte. In der Hitze der Werkstatt, in der sein Meister ihn ununterbrochen herumjagte, schwitzte er stark. Manchmal kam Billod auf ihn zu, schnupperte wie ein Jagdhund und rief aus: »Du stinkst, mein Kleiner! Ah! Das ist ja furchtbar! Du stinkst nach jugendlicher Transpiration! Dieser unerträgliche Geruch, das bist also du! Zum Teufel! Tu dir auf der Stelle von diesem Wasser unter deine Arme und rühr dich nicht von der Stelle, wenn Kunden da sind! Ich will nicht, dass du sie mit deinem Gestank belästigst, elendes Ferkel!« Gaspard schwieg, wischte sich so oft wie möglich Stirn und Achseln, doch er musste ständig herumrennen: Wasser holen, ein Schreiben überbringen, Besorgungen erledigen, einen Lieferanten bezahlen …


      Er erriet die Blicke, die Billod heimlich auf ihn warf. Seinen Drang hereinzukommen, wenn er gerade dabei war, sich zu waschen. Die Nervosität, die er dann ausstrahlte. Diese Art, rot anzulaufen, zu stammeln, während seinen Augen keine Einzelheit entging. Als der Monat herum war, gab er ihm kein Gehalt, aber Gaspard nahm es ihm nicht übel. Er wurde einigermaßen korrekt ernährt, er hatte ein Dach über dem Kopf, lernte einen Beruf, und mehr verlangte er nicht.


      Er mochte das Atelier. Es bestand aus zwei großen Räumen, von denen der Erste als Laden diente. Hier war jede Wand mit Gestellen bestückt, auf denen Holzköpfe die Perücken trugen. Sessel und Sofas standen bereit, damit die Kunden sich zu den Vorführungen setzen konnten, die Billod gerne machte, während er mit Andacht seine Kollektion ausbreitete. In einer Glasvitrine befanden sich die »seltenen« Stücke. In Wahrheit waren sie nicht mehr wert als alle anderen, doch der Meister hatte Gaspard das Interesse erklärt, das durch die einfache Tatsache erweckt wurde, dass sie sich hinter Glas befanden. Dies allein, sagte er, rechtfertigte einen höheren Preis. Er täuschte sich nicht. Regelmäßig blieben die Kunden vor der Vitrine stehen, selbst wenn diese Modelle zuvor manchmal wochenlang auf den Regalen ausgestellt gewesen waren. Sie gerieten in Verzückung angesichts der Sorgfalt der an den Perücken geleisteten Arbeit, die sie einen Monat früher kaum eines Blickes gewürdigt hatten. Zwei Fenster warfen ein großzügiges Licht auf die Kollektion, und Billod verlangte von Gaspard, dass er die Regale ständig reinigte, das Parkett bohnerte: Kein Staubkörnchen durfte zu sehen sein. Im zweiten Raum arbeitete Billod an der Herstellung der Perücken. Hier stand ein Schreibtisch für die Buchführung. Auf zwei Bänken stapelte sich das ganze Material, das für das Aufsetzen der Haare, für die Färbung und das Frisieren nötig war. Bei jedem Schritt ließ er sich von Gaspard assistieren, verlangte seine Anwesenheit, bat ihn aber zu schweigen, keine Fragen zu stellen. Justin Billod schätzte die Zurückhaltung und die Stille, was Gaspard zupasskam. Ein Fenster in diesem Raum ging auf einen engen, feuchten Hof hinaus, in den nie die Sonne drang. Das Licht war trüb, sodass manchmal Kerzen angezündet werden mussten, um arbeiten zu können. Billod zog sich heftige Kopfschmerzen zu, wenn er, das Gesicht über seine Arbeit gebeugt, die Haare einnähte. Gingen sie von der Werkstatt in den Laden hinüber, brauchte es eine Zeit der Gewöhnung, bevor ihre Augen die Helligkeit ertrugen. Billod sprach von einer neuen Werkstatt, einem Umzug, von der Gelegenheit, sich an einem Ort niederzulassen, der seinem Talent angemessen wäre, vielleicht in der Nähe der Tuilerien. Gaspard merkte bald, dass er nur redete. Wenn er auch sein Brot verdiente, so konnte doch von Investition keine Rede sein. In manchen Monaten war es nicht einfach, die Zulieferer zu bezahlen. Gaspard wollte trotzdem an die Möglichkeit eines Aufstiegs glauben. Er hätte auch seinen eigenen bedeutet. So stimmte er, wenn Billod von diesem Plan sprach, mit Vehemenz zu.


      Der zweite Stock war für die Wohnung des Meisters reserviert. Er erreichte sie durch eine Tür im hinteren Raum der Werkstatt. Gaspard betrat sie, um Wasser zu bringen, und manchmal lud ihn der Mann, bereits betrunken, zu einem Glas ein. Die Unterkunft bestand aus vier Räumen, die mit Möbeln, Orientteppichen, Vergoldungen, Wandbehängen, Sesseln und Chauffeusen vollgestopft waren. Es roch nach einem Weihrauch, den Gaspard für Billod bei einem Importeur für chinesische Waren im Viertel kaufen musste. Er war bis auf die Knochen damit durchtränkt. Stets hing dieser Rauch in der Luft, der in den Augen und im Hals brannte, doch, davon war Billod überzeugt, eine reinigende Wirkung hatte.


      Eines Abends, als er bereits eine Flasche Wein geleert hatte, rief er, bis Gaspard zu ihm kam, und der Lehrling fand seinen Meister in die Kissen gefläzt, mit einem dieser Morgenmäntel aus Satin bekleidet, deren Namen er gelehrt aussprach: kimono. Unter den Schatten, den Falten des Stoffes erahnte man seinen fetten Körper durch den erstickenden Nebel des Weihrauchs. Er forderte Gaspard auf, sich ein wenig neben ihn zu legen, ein Glas mit ihm zu trinken. Er hatte seine Perücke nicht auf, und auf seinem Schädel glänzte im Kerzenlicht der Hauttalg. Gaspard murmelte irgendeine Entschuldigung und verließ den Raum, ging im Laufschritt die Treppe hinunter. Billod bestand nicht darauf. An den folgenden Tagen zeigte er sich schweigsamer als gewöhnlich. Dann schien die Geschichte vergessen, aber in Gaspards Vorstellung blieb das Bild dieser schwitzenden Haut haften, die behaart war wie die eines Schweins. Dabei dachte er überhaupt nicht mehr an Quimper, ein Umstand, dessen er sich erst hätte bewusst werden müssen, um sich zu wundern.


      Gaspard wohnte im Untergeschoss. Von der Treppe zur Straße zweigten ein paar Stufen zu einer Tür im Halbdunkel ab, durch die man einen Keller erreichte. Er führte zum Hof und den Latrinen, die sich das Gebäude mit den Nachbarhäusern teilte. Nachts oder frühmorgens leerte jeder in Paris seinen Abortkübel eilig in den dunklen Winkel eines Hofs, eine Straßenecke, aus einem Fenster oder auch von einer Brücke direkt in die Seine. Die Gruben waren schlecht gebaut und verfielen zusehends. Ihr Inhalt sickerte in die Brunnen, aus denen die Bäcker das Wasser für die Zubereitung ihrer Brote holten. Die Krume war stets von einer suspekten Farbe. Was immer man zu sich nahm, noch das gewöhnlichste Lebensmittel, setzte sich aus dem Ausfluss tausender Pariser Gedärme zusammen. Gaspard hatte gesehen, wie am Morgen die Grubenentleerer ihre bräunliche Ernte in die Kanalisation und die Bäche schütteten. Diese dickliche Schlacke strömte zum Fluss, wo sich kurze Zeit später die Menge der Wasserträger drängelte und die Schande in ihre Eimer schöpfte. Diese Brühe diente der morgendlichen Reinigung und stillte den Durst der Pariser. Gaspard hatte mit dem Gedanken gespielt, Grubenentleerer zu werden. Seit einiger Zeit offerierten die Behörden ein nicht unwesentliches Angebot: ein Krankenhausbett im Falle von Krankheit und die Sicherheit, dass die Grundbedürfnisse weiter befriedigt wurden, wenn die Arbeit ausgehen sollte. Aber er kannte auch die Risiken des Berufs. Die Männer, die ständig bis zur Hüfte in diesem Dreck steckten, für Tage ins Innere der Gruben hinabstiegen, um ganze Eimervoll herauszuziehen, starben an fürchterlichen Krankheiten. Und außerdem, hatte Gaspard zweifelnd überlegt, wie konnte denn die Arbeit in diesem Metier überhaupt ausgehen?


      Vom Hintergrund der Werkstatt verbreitete sich der Exkrementgeruch großzügig bis in den Keller. An Regentagen, hatte ihn Justin Billod gewarnt, kam es vor, dass die Abortgrube überlief. Durch das Gefälle wurde der Keller dann mit einem unappetitlichen Schlamm gefüllt. Dies war nur einmal vorgekommen, aber er betete, dass es auch das letzte Mal gewesen war: Die Werkstatt hatte noch wochenlang nach Menschenkot gerochen. Billod hatte seinen gesamten Vorrat an Weihrauch aufgebraucht, und die angewiderten Kunden hatten sich anderswo nach Perücken umgesehen. Der Lehrling, an dessen Namen er sich nicht mehr erinnern konnte, war gezwungen gewesen, auf einem Stuhl zu schlafen, solange die Überschwemmung andauerte. Noch nach Monaten war er mit Kotgeruch behaftet.


      Im Untergeschoss war ein kleiner Ofen installiert. Das Abluftrohr stieg bis in die Wohnung des Meisters im zweiten Stock hinauf, und Billod verlangte, dass Gaspard nahe daran schlief, damit er ihn bei Bedarf mit einem einfachen Schrei, der in der Leitung widerhallte, rufen konnte. Es gab Ratten, was bedeutete, dass man keine Nahrung liegen lassen durfte, um nicht noch mehr davon anzulocken. Nachts hörte Gaspard sie durch die Dunkelheit huschen. Einmal war er mit einem schweren Druck auf der Brust aufgewacht. Es war eine Ratte von nahezu zwei Pfund, struppig, die Augen halb geschlossen, die ihn reglos betrachtete. Der Mond schien durch die Fensteröffnung, und Gaspard konnte deutlich ihre Augen sehen, schwarze, ausdruckslose Kugeln. Er wagte sich nicht zu rühren, das Tier sprang bald gleichgültig weiter, um in der Dunkelheit zu verschwinden. Die anderen Burschen hatten Fallen aufgestellt. An manchen Stellen im Keller lagen seit Ewigkeiten hinter Eisenklemmen gefangene Gerippe von Nagern. Doch Gaspard erinnerte sich, dass er schon mal an einem von Ratten heimgesuchten Ort geschlafen hatte. Also, dachte er, konnte er auch mit denen hier auskommen. Er gewöhnte sich an ihre Anwesenheit, trotz der Entrüstung Billods, der unter lautem Gezeter beschwor, sie auszurotten.


      Wenige Tage nach Gaspards Ankunft bei seinem Meister kehrte der Alltag ein, der sich stark von dem Leben unterschied, das er am Ufer kennengelernt hatte. Quimper und dem Ufer, dachte er oft, tausendmal vorzuziehen. »Tausendmal«, sagte er manchmal mit lauter Stimme, während er Billod bei der Herstellung einer Perücke assistierte. »Was? Schweigen Sie! So schweigen Sie doch! Unterbrechen Sie mich nicht ständig, wenn ich mich konzentriere!«, schrie der Meister. Wie angekündigt stand Gaspard um sechs Uhr auf, was ihm Zeit ließ, sich fertig zu machen, bevor um halb sieben der Wasserträger kam. Dann trug der Lehrling die Eimer in die Werkstatt und vor Billods Wohnung. Dieser stand um sieben auf, erschien eine halbe Stunde später zur Arbeit, während Gaspard das Atelier und die Treppen reinigte und das Schild auf der Straße abrieb: Justin Billod, Perückenmachermeister. Bis zehn Uhr arbeiteten sie an den Entwürfen für neue Perücken und der Ausführung der Bestellungen. Billod verweigerte Gaspard jegliche Erklärung dieser Aufgabe, von der er dachte, dass sie ihm allein zustand. »Wollen Sie etwa, dass ich das Schild auswechsle und Ihren Namen mit draufsetze, mein Freund?«, hatte er Gaspard gefragt, als dieser sich nach den Methoden des Puderns erkundigt hatte. Er erlaubte ihm, schweigend zuzusehen, um seine Anwesenheit als Lehrling zu rechtfertigen. Doch die Geheimnisse seiner Fabrikation zu verraten hätte ihm offensichtlich das Herz zerrissen. Er schnaufte, seufzte, drehte ihm den Rücken zu, versuchte sich von seinem Schüler abzuschirmen, richtete es so ein, dass die Sicht auf seine Arbeit durch eine Schulter, die etwas zu hoch stand, um in natürlicher Position zu sein, verdeckt war. Gaspard begriff, dass er besser keine Fragen stellte. Er versuchte auf eigene Faust zu lernen, einzig durch die Beobachtung. Wenn Billod mit seiner Geduld am Ende war, schickte er ihn unter tausend Vorwänden hinaus.


      Gegen zehn Uhr trafen die Kunden ein. Die Werkstatt musste in tadellosem Zustand sein, und der Meister vergaß nie einen letzten Rundgang, bei dem er mit dem Finger über jedes Regalbrett strich und Gaspard die geringste graue Spur zeigte, die auf seiner Zeigefingerspitze zu sehen war. »Wie soll man eine Werkstatt führen, wenn man einen Mistkäfer einstellt?«, fragte er. Gaspard war gekränkt, muckte aber nicht auf. Der andere zeterte weiter, während der Geist des Schülers sich von seinem Körper löste, zu denken aufhörte und schließlich zu einem gewohnheitsmäßigen Zustand der Gleichgültigkeit gelangte. »… und Sie würden mir eine Ehre erweisen, heute Abend diese Jacke zu waschen, kümmern Sie sich eigentlich kein bisschen um Ihre Person?«


      Billod gestattete sich die Extravaganz, ein Schwert zu tragen, ein überkommener Brauch, der den Offizieren, der Elite vorbehalten war. Wenn er gegen Gaspard wetterte, fuchtelte er mit seiner Waffe herum, dass der Puder von den Perücken aufflog. Gaspard erfuhr von einer der Näherinnen, die in der angrenzenden Werkstatt arbeiteten, dass Billods Vater Lakai gewesen war, eine Herkunft, die um nichts in der Welt vor seinem Meister erwähnt werden durfte, wenn man nicht eine Katastrophe auslösen wollte. Er glaubte ihn zu verstehen: Verabscheute er es nicht ebenso, wenn von Quimper oder seinen Erzeugern gesprochen wurde? Billod, mit seinem Schwert bewaffnet, gab eine lächerliche Erscheinung ab, und viele lachten, wenn er sich in ihr Viertel vorwagte, und behaupteten, er werde sich eines Tages in der Bastille von seinem falschen Titel lossagen. Doch man ließ ihn gewähren, schrieb diese Schwärmerei seiner Überschwänglichkeit zu, seinem Hang zur Selbstdarstellung; was nicht falsch war, denn wäre er zu einem Duell herausgefordert worden, so wäre Justin Billod schon allein bei der Ankündigung in Ohnmacht gefallen, noch bevor er die Waffe aus der Scheide gezogen hätte.


      Manchmal verlangte er, dass Gaspard eine Perücke trug, eins dieser weißen Haarteile mit Locken. Wenn zum Beispiel ein Kunde von gewisser Bedeutung vorbeikam, um die Kollektion zu sichten, musste alles perfekt sein, bis ins Detail. In ein Gewand gezwängt, das Billod zu diesem Anlass hervorsuchte, welches aber für den früheren Lehrling geschneidert worden und etwas zu kurz war, fühlte sich Gaspard völlig fehl am Platz und wartete nur darauf, dass der Besuch vorbei war. In der übrigen Zeit aber schätzte er das Leben in der Werkstatt: sich abseits halten, die Kunden belauschen, ihre unterschiedlichen Geschmäcker, Sitten und Laster entdecken. Ihr unverhohlenes Desinteresse zeigte sich durch eine Obsession für den Tratsch, eine Vorliebe fürs Gerücht, die noch ausgeprägter war als bei den Armen. Für Gaspard stellten sie ein Studienobjekt dar. Er wurde nie müde zu beobachten, die Worte aufzusaugen, die die gelösten Zungen freimütig von sich gaben. Billod bat ihn meist, die eine oder andere Perücke zu zeigen, auf den Schemel zu steigen, um ein Modell herunterzuholen, ein anderes wegzuräumen. Er führte die Befehle schweigend aus. Den Kunden gefiel er. Als Billod das verstanden hatte, achtete er sorgfältig darauf, dass Gaspard stets präsentabel war. Er ermutigte ihn, öfter das Feiertagsgewand zu tragen, gestattete ihm, besser zu essen, interessierte sich für seinen Teint, sein Gewicht, gab ihm gar ein paar Sous, damit er die Bedürfnisse, die jeder Mann hat, befriedigen konnte. »Ist er nicht charmant, dieser Junge? Oh, wirklich, Justin, Sie haben ein gutes Auge! Sie haben keinen schlechten Tausch gemacht!«, neckte ihn eine Kundin. Billod brummte, doch Gaspard ahnte seine Genugtuung. Alles, was den Käufer anlocken konnte, musste gepflegt werden. »Er hat mich eben zum richtigen Zeitpunkt aufgesucht, das ist alles! Sonst hätte ich ihn nicht nehmen können! Hätten Sie seine Aufmachung gesehen, meine Liebe, Sie hätten Reißaus genommen!«, rechtfertigte er sich. Die Dame lachte, fächelte sich ein wenig, bereits gelangweilt: »Ach wirklich? Nein, ich glaube Ihnen kein Wort! Hören Sie nicht auf ihn, junger Mann! Er ist nur eifersüchtig!« Billod schimpfte in seinen Bart, schüttelte seine Kartons in alle Richtungen, um die Kundin zum Schweigen zu bringen, schwitzte unter seiner Perücke, wich dem Blick seines Lehrlings aus, der ohnehin auf den Boden starrte, sich zu einem Lächeln zwang und sich am liebsten in Luft aufgelöst hätte. Wenn der Meister auch zufrieden war, dass sein Schüler der Kundschaft gefiel, so schätzte er doch kaum, dass Gaspard ihn selbst in den Schatten stellte. Sobald der Tag zu Ende war und sie die Werkstatt geschlossen hatten, polterte Billod in seine Wohnung hinauf, bei jeder Stufe seinen Absatz aufschlagend, knallte die Tür zu und verschwand bis zum nächsten Morgen.


      Abends spazierte Gaspard durch das Viertel. Doch sobald er durch das Labyrinth der Straßen irrte, spürte er jenseits der Häuser die Präsenz der Seine. Sein Geist wanderte unermüdlich zum Fluss. Eine Flut stieg in ihm auf, düstere Wellen, eine Horde Geister und Gerüche. Er fühlte den unwiderstehlichen Ruf, den unersättlichen Hunger der Seine, einen Sirenengesang. Der Gedanke, dass diese Anziehung Ausdruck seines Wunsches sein könnte, erfüllte ihn mit Panik. Wie konnte er zum Fluss zurückkehren, wo er es geschafft hatte, sich seinen Fängen zu entreißen? Er kämpfte gegen eine rasende Nervosität, ein lauerndes Entsetzen, und zog mit eiligem Schritt durch die Straßen, fixierte mit dem Blick jede Einzelheit, um sich daran festzuhalten und die Seine aus seinem Geist zu verjagen. Spät in der Nacht kehrte er erschöpft zurück, ließ sich im Dunkel des Kellers auf die Matratze fallen. Den Fluss nicht zu sehen – er richtete es stets so ein, ihn nicht überqueren zu müssen, auch wenn er dafür eine Kommission in Auftrag geben oder einen Träger bezahlen musste – war genauso unerträglich, wie ihn präsent zu wissen, für alle Zeiten präsent, vor ihm und nach ihm, auch wenn er seinem Blick entzogen war, eine in der Stadt schwärende Wunde. Lag er im Bett, dachte Gaspard an nichts mehr. Er horchte auf die Geräusche der Ratten, die ihre nächtlichen Ausflüge unternahmen. Er verfolgte die Schatten des Mondes auf dem Deckengewölbe, und sein Geist verlor sich in dieser Bewegung. Manchmal fiel ihm Lucas ein. Dieser tauchte auf wie ein vergessener Überrest, in der nächsten Sekunde schrecklich präsent. Manchmal fehlte ihm seine Freundschaft. Gaspard unterdrückte das Bedauern, erinnerte sich daran, wie sehr Lucas ihn an seinem Vorwärtskommen gehindert hatte. Er runzelte die Brauen im Halbdunkel. Diese Tatsache verlor sich zusammen mit Quimper in dem unergründlichen Abgrund seiner Erinnerungen. Nichts aus dieser Zeit war mehr greifbar. Und doch überfiel ihn, auch wenn er es sich nicht eingestehen wollte, noch immer eine diffuse Unzufriedenheit, eine unauffüllbare Leere, ein Durst nach … »Wonach?«, murmelte er im Halbschlaf.


      Es gab einige Stammkunden im Atelier. Mit der Zeit lernte Gaspard sie kennen. Madame de Nerval hatte durch eine vorteilhafte Verehelichung den Titel einer Marquise erworben. Das Paar verfügte über einige Ländereien in der Normandie, einen ansehnlichen Besitz, lebte aber in Paris, wo Monsieur seinen Geschäften nachging. Sie hatte in der Werkstatt bekannt gegeben, wie sehr ihr Mann sie mit den Unannehmlichkeiten seiner Arbeit verschonte, die ihm selbst so sehr zu schaffen machten. »Ununterbrochen verstimmt, selten zum Plaudern aufgelegt und sehr empfindlich. Kaum den Lärm der Kinder kann er ertragen.« Monsieur und Madame hatten zwei kleine Mädchen, so blond wie charmant. Madame de Nerval, höchst besorgt um die Gesundheit ihres Gemahls, flehte ihn immerfort an, ein paar Tage frei zu nehmen, mit der Familie in die Normandie, in die Nähe von Evreux zu fahren, wenn auch nur für eine Woche, wenigstens eine Woche. Er lehnte ab, hüllte sich wieder in sein Schweigen. »Ich habe ihn angefleht, sich mir anzuvertrauen, mit mir zu reden, etwas zu sagen. Ich bin seine Frau, ich müsste doch auch seine Vertraute sein«, weinte sie vor dem Perückenberg und der zerknirschten Miene Billods, in einem Versuch, teilnahmsvoll zu erscheinen gegenüber diesem ganzen Leid. Doch Monsieur sprach nicht, bat, man solle ihn seinen Gedanken überlassen. Er blieb immer öfter weg, arbeitete zu unmöglichen Zeiten, was gar nicht vernünftig war für einen Mann seines Standes. Madame schöpfte Verdacht, fürchtete, seine Geschäfte gingen schlecht. Blind und wahnsinnig erklärte sie sich zu allen erdenklichen Opfern bereit, dachte in seiner Anwesenheit laut nach mit dem Ziel, ihn dazu zu bringen, ihr sein Geheimnis anzuvertrauen, dass sie über ihre Verhältnisse, in zu großem Luxus lebten. Es war zu viel! Viel zu viel! Warum konnten sie sich nicht mit einem kleinen, gut gehaltenen Haus begnügen, schlug sie selbstlos vor. Die Kinder würden sich nur umso wohler fühlen! Es gab sehr hübsche Gärtengrundstücke in Paris. Zu ganz angemessenen Preisen! Und außerdem scherte sie sich nicht um die Meinung der Leute, hatte niemandem Rechenschaft abzulegen! Madame war mit sämtlichen Einschränkungen einverstanden, doch ihr Gemahl sagte keinen Ton, hörte schon gar nicht mehr zu. Madame de Nerval, deren Gemüt zur Ängstlichkeit neigte, sah, wie sich sein Zustand verschlimmerte: »Verstehen Sie mich richtig, unsereiner kann nicht allzu viel Unruhe vertragen, wir sind es nicht gewohnt. Es ist etwas anderes bei Leuten, die nichts haben, sie werden damit groß, sind ohne Unterbrechung gefordert. Wir aber, sehen Sie …« Sie appellierte an Billod, mitfühlend zu sein, sie zu verstehen, glaubte, das Ausmaß ihrer Toleranz unter Beweis zu stellen, indem sie Gaspard zwischen zwei Tränen ein flüchtiges Lächeln zuwarf. Und sie bekam Anfälle, bei denen sie zu ersticken drohte, manchmal das Bewusstsein verlor. Man musste sie am Salz riechen lassen, um sie aus ihrer Ohnmacht zurückzuholen. Dann war sie bleich wie eine Tote, konnte sich kaum auf den Beinen halten, ließ sich auf das nächstbeste Sofa sinken. Der herbeigerufene Arzt diagnostizierte eine Überanstrengung, verordnete ihr, sich für einige Zeit aus Paris zu entfernen. Die frische Luft würde den Kreislauf anregen. Wieder flehte sie ihren Gemahl an, sie zu begleiten. Er, der nicht mehr aß, magerte zusehends ab. Nun ergriff sie verschärfte Maßnahmen, fiel zehnmal in Ohnmacht und auf die Knie, bat den Arzt, sie mit einem umsichtigen Gutachten zu unterstützen, da ihre Worte wenig fruchteten. Dies tat er, doch Monsieur de Nerval ließ sich nicht beirren, redete ihr zu, mit den Kindern zu verreisen. Am Tag vor der Abfahrt gab sie klein bei, und so machte sie sich am frühen Morgen schweren Herzens auf den Weg, ohne ihren Mann. Die normannische Luft wäre Madames Gesundheit förderlich gewesen, hätte sie nicht zwei Tage nach ihrer Ankunft eine ausgesprochen schlechte Nachricht erhalten: Monsieur war tot aufgefunden worden, mit aufgeschlitztem Bauch nach einem Schwertduell – an dieser Stelle des Berichts zuckte Billod zusammen, wusste nicht wohin mit seiner Waffe, die auf einmal so augenfällig war, dass man nur noch sie zu sehen schien. Eine ernsthafte Angelegenheit, hieß es, auch wenn die Identität des Siegers unbekannt blieb. Er hatte sich in aller Frühe davongemacht. Wieder in Paris, war Madame nur noch ein Schatten ihrer selbst.


      Um die Fortsetzung in Erfahrung zu bringen, müssen wir uns von ihrem Bericht abkehren und uns auf das stützen, was Madame d’Anglade oder Monsieur Fayard zu erzählen wussten: Sie glaubte ernsthaft zu sterben, als sie erfuhr, dass Monsieur de Nerval finanziell seit langem ruiniert war, sein Vermögen im Spiel verschleudert hatte und in ganz Paris in der Kreide stand, was sie als Einzige nicht wusste. Sie hätte wie gewöhnlich in Ohnmacht fallen können, fand jedoch mithilfe des Zorns ein probateres Mittel zur Darstellung ihrer Gefühle. Sie heulte wie eine Harpyie, ohrfeigte ihre beiden Töchter, zog sie an den Haaren durch sämtliche Räume, riss die Tapeten von den Wänden, warf Möbel aus dem Fenster, zertrümmerte die Porzellanservices, schleuderte das Silberzeug ins Feuer und blieb schließlich beinahe drei Tage lang nackt und sturzbetrunken in ihrem Bett liegen. Zwei Nächte brachten Rat genug, und so stand sie am dritten Morgen auf, frisch wie das blühende Leben. Die Witwe de Nerval schrieb das hübsche Haus und die mageren Ländereien in der Normandie zum Verkauf aus, und das Geld, das sie dafür bekam, reichte gerade, um die Schulden ihres Mannes zu begleichen. Dann mobilisierte sie, was ihr an Charme und Anziehungskraft geblieben war, um einen geeigneten Mann zu verführen. Aus sicherer Quelle wusste man, dass sie weniger als zwei Wochen nach dem Tod ihres Gemahls fand, was sie suchte. Jener Marquis unterhielt sie und ihre beiden Töchter anständig, und da er verheiratet war, hielt er nicht um ihre Hand an, sondern ließ ihr vollkommene Freiheit, solange er das genießen konnte, was ihr Fleisch noch an Verzückung zu bieten hatte. Von da an wurde Madame nicht mehr von den abscheulichen Ohnmachtsanfällen heimgesucht. Sie erstrahlte. Man nannte sie sonnig. Nie hatte man eine Frau gesehen, der die Trauer so gut stand. »Stellen Sie sich vor«, sagte sie unter Schluchzern, »man hat mich wissen lassen, dass sein Bauch von links nach rechts aufgeschlitzt war. Der Ärmste hielt seine Eingeweide in beiden Händen, als man ihn fand.« Dann stand sie mit einem Sprung auf. Ihr Blick wanderte über die Regale: »Mein Gott, die gefällt mir, die muss ich unbedingt anprobieren!«


      Da war Monsieur Baudin, der sein Glück mit Textilien gemacht hatte. Aufgrund der Ähnlichkeit ihrer Lebensgeschichten empfand Billod eine besondere Zuneigung für ihn. Dieser Kunde wünschte stets extravagante Perücken, die der Schwerkraft trotzten. Er zögerte im Übrigen nicht, in der Zurückgezogenheit des Ateliers auch die Damenkollektion anzuprobieren. Darum sorgte er dafür, stets vorab einen Termin zu vereinbaren, um sicher zu sein, von niemandem gestört zu werden. Wenn er kam, schloss Billod seine Werkstatt und parfümierte sich verschwenderisch. Monsieur Baudin war ein langgliedriger Mann mit rabenschwarzen Augen und ebensolchen Haaren. Er trug ein Monokel, liebte den Kontrast und war stets in Weiß, gelegentlich in einem gewagten Beige gekleidet. In dieser Aufmachung Paris zu durchqueren, ohne sich schmutzig zu machen, stellte eine wahre Herausforderung dar. Seine Kutsche trug ihn an jeden Ort der Stadt, auf Zehenspitzen sprang er vom Trittbrett seines Wagens auf die Vortreppe eines Geschäfts. Durch irgendein Wunder blieb er stets unbefleckt. Dies trug ihm den unbedingten Respekt Billods ein. Monsieur Baudin hatte ein paar Tausend Livres angespart, doch sein Drama bestand lange Zeit darin, dass er keine Kinder hatte, denen er diese Errungenschaft hätte vermachen können. Wie Justin Billod hatte Monsieur Baudin ein Faible für das männliche Geschlecht. Beide teilten sich den Schmerz, sich nicht fortpflanzen zu können, wobei der eine etwas besser damit zurechtkam als der andere. Tatsächlich unternahm Baudin große Anstrengungen, um den Missstand zu beheben. Eine dieser Anstrengungen hieß Madame Emilie Baudin, geborene Bastide, die er heiratete, als sie noch keine sechzehn war und er bereits über fünfzig. »Eine hübsche Kleine«, sagte er, »mit weißem Fleisch, pechschwarzem Haar und opalblauen Augen.« Es war ein Arrangement zwischen den zwei Familien. Die kleine Emilie war eine Kaufmannstochter, die Verbindung zu ihren Gunsten. Die außerordentliche Frömmigkeit der Bastides hatte die Familie veranlasst, die Erziehung der kleinen Emilie schon im zartesten Alter einem Nonnenkloster, den Filles Saint-Michel, anzuvertrauen, wo sie glaubte, ihr Leben in den Freuden der Gottergebenheit zu Ende zu führen. Doch als Baudin, ein Freund der Familie, um ihre Hand anhielt, holte man sie auf der Stelle, um sie noch im selben Monat zu verheiraten. Ihre Tränen und ihr Entsetzen änderten nichts daran.


      Für viele jener Männer, die Monsieurs Geschmack teilten, stellte die Heirat oft einen fatalen Ausweg dar, und man zog es vor, in getrennten Zimmern zu schlafen, damit jeder sich seines Privatlebens erfreuen konnte, im engeren wie im weiteren Sinn. Während der Monate, die auf die Hochzeit folgten, kam Monsieur jeden Abend zu seiner Frau, nachdem er lange Vorbereitungen getroffen und sich eingestimmt hatte. Doch einmal umhüllt von Laken und Daunen tat sich gar nichts. Madame wartete schweigend, in der vorbildlichen Position – die ihr die Mutter, rot vor Scham, am Tag der Feier beigebracht hatte –, und betete, die Angelegenheit möge rasch und schmerzlos vorübergehen. Monsieur Baudin verlor den Mut, bekam Angst vor der Leere und schwindelte angesichts dieses konkaven Geschlechts, das ihn zu verschlingen drohte. Nach einigen fruchtlosen Versuchen, einem Griff nach den Brüsten, ein paar feuchten Küssen schlüpfte er murrend aus dem Bett und kehrte mit schlotterndem Nachthemd im Halbdunkel in sein Zimmer zurück. Madame seufzte erleichtert auf. Im Laufe der Zeit wurden die Besuche seltener, Monsieur Baudins Entschlossenheit brüchiger, bis er schließlich jede Hoffnung aufgab. Auch die Medikamente konnten nichts daran ändern. Was seine Frau betraf, so hatte sie ihre kindliche Frömmigkeit und die weisen Ratschläge der Nonnen bald vergessen. Sie kam bestens mit den Neigungen ihres Gatten zurecht. In der neu gewonnenen Freiheit fand sie zahlreiche Liebhaber. Sie alle trugen zu ihrer Aufklärung bei und machten so schnell wett, was ihre Erziehung an Lücken gelassen hatte. Natürlich sprach Monsieur Baudin bei seinen Besuchen in der Werkstatt nie über Derartiges. »Meine zärtliche Gattin kann wahrscheinlich keine Kinder bekommen, aber wir lieben uns, ist das nicht die Hauptsache?«, fragte er Billod. Dieser stimmte zu, und beide fühlten das schändliche Gewicht der Lüge. Als Madame zweimal schwanger wurde, war das Erstaunen groß. Man tuschelte, dass zwischen den beiden ein Arrangement geschlossen worden sei. Bald sah man Monsieur mit zwei hübschen Knirpsen an der Hand spazieren und murmelte: »Wie eigenartig, keins der beiden sieht seinem Vater ähnlich.« In der Tat, waren doch alle beide rothaarig. Und so vollendete Madame ihr Leben anstatt in Gottergebenheit in Ekstase und Ausschweifung.


      Das jedenfalls gab Madame d’Issenssac zum Besten, eine treue Kundin, die die Baudins gut kannte, hatte sie doch mehrmals bei ihnen diniert. Madame d’Issenssac ging nichts über eine öffentliche Hinrichtung, und sie trieb dieses Laster so weit, sich gelegentlich als einfache Arbeiterin zu verkleiden, um sich besser unter die Menge mischen zu können. Dann war da Monsieur Delors, der seinen Namen gerne in zwei Wörtern schrieb und ein kleiner, überaus gesprächiger Herr war, der ständig lachte, das Gesicht rot wie ein Puter. Oder Madame de Talant, mit einem Teint noch weißer als ihre Perücken, die sie aus lauter Zeitvertreib kaufte, da sie mit ihren Tagen nichts Besseres anzufangen wusste, als sich neue Waren anzuschaffen, die sie ein bisschen von ihrer permanenten Langeweile ablenkten. Noch viele andere gingen im Atelier ein und aus, und Gaspard lernte sie nach und nach kennen. Jeder brachte seine Geschichten mit, seine Andeutungen, seine gut gehüteten Geheimnisse, die man bereitwillig weitergab, nachdem man sich erst ein wenig hatte bitten lassen. Billod genoss diese Geständnisse, schwor unaufhaltsam, nichts weiterzusagen, um, meist auf subtiles Drängen der Kundin, auch ihr ein Schweigegelübde abzunehmen, das sie ablegte, nicht ohne sich beleidigt darüber zu zeigen, dass man an ihrem Versprechen zu zweifeln wagte. Wenn sie dann erfuhren, dass keiner von beiden Wort gehalten hatte, beschimpften sie einander höflich, ebenso oft sagten sie gar nichts. Das war der natürliche Lauf der Dinge, eine Abfolge von Beglückwünschungen, von übertriebenen Höflichkeiten, unverschämten Vertraulichkeiten, von Neugierde und Versprechungen im Überfluss. »Das, mein Junge, ist die Seele des Krieges, der Kern des Geschäfts, sogar der Sinn unserer Arbeit, vergessen Sie das nicht! Die Perücken sind nur ein Vorwand für die Herzensergüsse, um die Schnattermäuler zu befriedigen. Das eigentliche Ventil für die Langeweile ist das Gespräch. Dies zu verweigern würde für unser Gewerbe den sicheren Tod bedeuten. Das gilt in diesem Atelier genauso wie überall sonst. So sind die Menschen in dieser Zeit nun mal beschaffen«, erklärte Billod eines angeheiterten Abends mit ungewöhnlich scharfem Blick. Gaspard schwieg, zog es vor, sich nicht über die Moral der Tag für Tag in der Werkstatt gehaltenen Reden zu äußern. Die Kunden übten auf ihn eine Art Faszination aus. Er war sich dessen bewusst, gab gerne zu, dass er sie beneidete, sich diesen Reichtum wünschte. Er formte ihre gesamte Persönlichkeit, alle schienen in gewisser Weise in derselben Form gegossen worden zu sein. Gaspard begehrte diesen Wohlstand, diesen Rang, der es ihnen erlaubte, nichts zu tun. Ihre Hauptbeschäftigung war, die Leere ihres Lebens durch die Salons zu füllen, durch Landpartien, prachtvolle Diners, langweilige Korrespondenzen, durch dieses unverbrüchliche Interesse am Leben der anderen, das Gieren nach Geheimnissen, die einen Schauder, eine vage Emotion auszulösen imstande waren. Gaspard erstrebte die Langeweile. Er meinte diesen apathischen Zustand, diese legitime Willenlosigkeit herbeizusehnen. Dabei wusste er nicht, auf welche Weise er an sein Ziel gelangen sollte. Er dachte in grenzenlosem Optimismus daran, sich das Wissen des Meisters anzueignen, sich in ein paar Jahren selbständig zu machen und so zu einem Vermögen zu kommen. Doch er zweifelte. Als der graugrüne, eintönige Oktober anbrach, glaubte er in der Person des Grafen Etienne de V. einen Ausweg aus seiner Situation gefunden zu haben.

    

  


  
    
      


      II

      

      ETIENNE DE V. UND

      DIE SELTSAME FASZINATION


      »Das ist ein Mann ohne jede Tugend, ohne Gewissen. Ein Libertin, ein Gotteslästerer. Er macht sich über alles lustig, setzt sich über sämtliche Konventionen hinweg, verhöhnt die Moral. Seine Sitten, heißt es, sind absolut verwerflich, seine Gewohnheiten frivol, sein Hang zu Vergnügungen grenzenlos. Er begehrt beide Geschlechter. Er ist ein verdorbener Genussmensch, ein zügelloser Schurke. Kaum zu zählen sind die Ehen, die er zerstört hat, aus purer Lust an der Verführung, am Reiz des Siegens. Er ist unzüchtig und anzüglich, ein Herumtreiber und Wüstling. Sein Ruf geht ihm voraus. Die Mütter warnen ihre Töchter, aus Angst, dass er sie vom rechten Weg abbringt. Dieser Freidenker philosophiert über seine Dekadenz und verbreitet seine sybaritischen Ansichten, verdirbt die Seelen. Weiter heißt es, er sei ein Verbrecher, ein Totschläger, ein Giftmörder, obwohl er noch nie überführt werden konnte. Man argwöhnt gar, manche Frauen hätten sich seinetwegen das Leben genommen. Erst führt er sie in die Ekstasen der Liebe, dann stößt er sie abrupt von sich, denn einzig die Lüsternheit treibt ihn. Man munkelt gar, er habe Nonnen verdorben und andere Frauen in die Orden getrieben. Er ist ein Lebemann, ein Lüstling. Er soll den Männern die Ehefrauen rauben, selbst jene, die schwören, für diese Art Vergnügen nicht empfänglich zu sein. Oh, ich sage Ihnen, man muss sich vor ihm hüten wie vor dem schlimmsten Laster.«


      So würde Justin Billod seinem Lehrling den Grafen vorstellen, und dieser würde ihn fragen: »Warum ist er dann so gefragt in den Salons und bei den Diners?« Ärgerlich, dass man so ahnungslos sein konnte, würde der Perückenmacher die Schultern zucken: »Na aber, liegt das denn nicht auf der Hand? Trotz allem ist der Comte de V. ein Ästhet und überaus galant. Er ist ein unverbesserlicher Schmeichler, das macht ihn unwiderstehlich. Ist er denn nicht schrecklich anziehend? Niemand versteht es wie er, Leidenschaft zu entfachen. Er ist feinsinnig und scharfsichtig und kennt alle Regeln so gut, dass er sich ihrer mit Bravour bedient. Und sein Äußeres schließlich, man kann es nicht anders sagen, ist höchst angenehm. Ein Empfang in seiner Anwesenheit ist ein gelungener Abend, an dem man nicht müde wird, Ereignisse und Gesten, die Blicke eines jeden zu kommentieren, die zurückgehaltenen Leidenschaften zu erraten. Wo er den Fuß hinsetzt, folgen Skandale, und Bourgeoisie wie Adel lieben nun mal nichts so sehr wie Skandale. Er hat die Angewohnheit, plötzlich zu verschwinden, aufgrund zwielichtiger Affären wohl, um mit neuen Abenteuergeschichten, Lügenmärchen und Zoten wiederaufzutauchen, die man sich in den Salons zu Gemüte führt. Über ihn sind Gerüchte im Umlauf, aber nichts, was man bestätigen könnte, nichts, das die Welt zwingen würde, ihn mit Schande zu behaften. Er ist von tadelloser Erziehung, von einer Höflichkeit, die den Männern gefällt, einer Zuvorkommenheit, die die Frauen rührt. Und darum, Sie haben es erraten, muss dieser Kunde mit besonderer Aufmerksamkeit behandelt werden.« Gaspard würde mit dem Kopf nicken, ohne den Blick von der Tür wenden zu können, durch die der Graf eben hinausgegangen wäre.


      Aber zunächst einmal kam er herein. Gaspard fiel seine stattliche Erscheinung sofort auf. Der Kunde begrüßte Billod und überflog mit gelangweiltem Blick die Werkstatt. Als er Gaspard bemerkte, wie immer reglos in einer Ecke des Raumes, musterte er ihn von Kopf bis Fuß, ohne von seinem Lächeln abzulassen. Gaspard hielt seinem Blick nicht stand und wandte die Augen zu Boden. »Was sehe ich da, Billod, einen neuen Lehrling? Was machen Sie mit den anderen? Fressen Sie sie auf?« Billod tat empört. Der Kunde trat vor und streckte die Hand aus. »Etienne de V.«, sagte er. Die Hand war trocken, der Druck schneidend. Das Gesicht des Jungen lief rot an, er wollte seinen Namen sagen, brachte aber nichts als einen Hauch über die Lippen. Er war es nicht gewohnt, von den Kunden begrüßt zu werden, jedenfalls mieden sie den körperlichen Kontakt eines Händedrucks. Er bemerkte den Unmut Billods, der sich nach der Gesundheit des Grafen und nach Neuigkeiten erkundigte. »Paris ist immer noch Paris, sich selbst gleich, öde und langweilig. Und das wohl noch lange, nicht wahr?« Billod wagte sich vor: »Aber hören Sie, was wissen denn Sie von der Langeweile?« Der Graf lächelte: »Die Geschäftigkeit, Billod, ist eine Verlockung, die Sie gut kennen, aber die Langweile … Die Langeweile ist eine offene Wunde unserer Welt, die durch nichts geheilt werden kann. Man kann sich höchstens ein wenig zerstreuen und sich noch mehr betrügen. Wir haben uns so weit von unseren Leben entfernt, sind uns selbst so fremd, dass eine Rückkehr unmöglich ist.« Der Perückenmacher hüstelte, dann fing er an, die neuesten Modelle vorzulegen. Der Graf nickte geduldig, würzte Billods Worte mit lautmalerischen Ausrufen. Zweimal warf er einen Blick auf Gaspard, der noch immer stumm dastand. Der Lehrling beobachtete ihn aus den Augenwinkeln. Der Mann war keine fünfundzwanzig Jahre alt. Sein Gesichtsausdruck, der zwischen Ernst und Spott schillerte, hatte feine Spuren in der Haut hinterlassen. Gaspard fiel die präzise Zeichnung der gekräuselten Nase unter der energisch gebogenen Stirn auf. Die Brauen akzentuierten die Kurven der Augenhöhlen, fielen gegen den Nasenrücken ab, wo sie einen Winkel bildeten. Als der Graf seine Perücke ablegte, fielen ihm die Haare wirr über die Schläfe, auf der über dem großen Flügel des Keilbeins der Verlauf einer Ader zu erahnen war. Der Mund war leicht gerötet vom Wind, der seit drei Tagen durch die Stadt peitschte, durch einen sorgfältig gestutzten Schnurrbart betont, einen dunklen Strich auf weißer Haut. Der stämmige Hals verschwand in einem gestärkten Hemdkragen, den eine Schleife an den Hals drückte. Bei jedem Schlucken rollte der Adamsapfel unter der Haut auf und ab. Gaspard erriet die kräftigen Brustmuskeln, den flachen Bauch unter seinen Kleidern. In den Bewegungen des Grafen lag eine Art lässiger Eleganz, eine merkliche Sanftheit.


      Beim Betrachten dieses Körpers spürte Gaspard, wie ein Schauder durch seine Glieder lief, das Rückgrat emporglitt und sich über den Haarboden ausbreitete. Der Graf brachte ihn ganz offensichtlich aus der Ruhe, regte seine Sinne an, weckte in ihm den dringenden Wunsch, mehr über ihn zu erfahren. Es ging ein besonderes Charisma von diesem Mann aus, wie er es von den übrigen Kunden in der Werkstatt nicht kannte. »Haben Sie schon gehört«, sagte Billod, während er seine Modelle auspackte, »dass Madame de Saint-Fons seit gestern Witwe ist? Man weiß nicht einmal, woran ihr Mann gestorben ist. Eine Tragödie, die Ärmste kommt kaum darüber hinweg.« Der Graf lachte laut auf: »Na, na, Billod, verschonen Sie mich mit Ihrer Betrübnis. Es ist kein Geheimnis, dass Madame de Saint-Fons sich freuen kann, ein reiner Glücksfall für sie. Ihr Mann war nichts anderes als ein Rohling, und ein Säufer obendrein. Er hat sie ständig geschlagen, ihr zweimal sämtliche Knochen gebrochen. Es fällt mir gar nicht ein, sie zu beklagen, so hören Sie doch auf, sie zu bemitleiden, sowohl sie als auch ihn. Bestimmt ist sie nicht unschuldig an dem Unglück, das gar keins ist.« Das war zu viel, Billod taumelte, schnappte nach Luft, doch innerlich frohlockte er auch. Er betrachtete den Grafen mit einer von Schrecken durchwachsenen Bewunderung. Der Lehrling wunderte sich, dass man in seiner Anwesenheit so offen sprach, doch da fiel ihm ein, dass seine Person von keinerlei Interesse war. Diese Verachtung verletzte ihn, und da sie von einem Mann wie dem Comte de V. kam, löste sie in ihm die Sehnsucht aus zu gefallen, ein Wunsch nach Beachtung, gemischt mit einer obskuren Erregung, die ihn verwirrte. Er hoffte, mehr über diesen Mann zu erfahren, wurde sich bewusst, dass er ihm an den Lippen hing, jedem seiner Sätze auflauerte auf der Suche nach einer Resonanz, jeder seiner Gesten, die etwas von diesem Geheimnis preisgeben könnten. Diese Autorität, die unmittelbar vom Grafen ausging, als hätte er einen Anspruch auf das Atelier, war schwindelerregend. Später an diesem Abend, wenn Gaspard im Keller liegen und keinen Schlaf finden, über die Wirkung nachdenken würde, die diese Begegnung hinterlassen hatte, würde es ihm gelingen, seine Einschätzung des Mannes in einem Vergleich aufzuschlüsseln, der auf einmal offenkundig schien. Der Anblick des Grafen hatte eine tiefe Begierde in ihm geweckt, die noch vom Klang seiner Stimme verstärkt wurde. Für Gaspard war diese Anziehungskraft mit der hypnotischen Faszination verwandt, die der Fluss erzeugte. Etwas in dieser Metaphysik sagte ihm, er müsse den Grafen meiden, doch forderte zugleich noch lauter seine Anwesenheit. So betörend Etienne de V. war, sein Ruf war der der Leere. Gaspard würde sich daran erinnern, wie er sich von der Brücke stürzen wollte, um in den Tiefen des Flusses zu versinken. Ein ähnliches Phänomen trieb ihn dem Comte de V. in die Arme.


      »Gut, mein Freund, nicht nötig, diesen ganzen Plunder für mich auszubreiten. Ich nehme die da. Sie passt doch bestens, meinen Sie nicht, junger Mann?« Er betrachtete sich im Spiegel, den Billod ihm entgegenhielt, und hatte Gaspard den Rücken zugedreht. Aber er beobachtete ihn im Glas. Die Perücke umgab sein Gesicht wie ein Heiligenschein, machte die Tiefe seiner Augen noch tiefer, die nüchterne Sanftheit seiner Haut noch sanfter. Gaspard fiel keine Antwort ein. »Ich nehme dieses Schweigen für ein Ja, die Ansicht von Monsieur Billod wird zwangsläufig eigennütziger sein als die Ihre.« Gaspard, das Gesicht von tausend Nadelstichen durchbohrt, senkte wieder die Augen. Der Graf bezahlte. Billod wickelte redselig die Perücke ein, dachte gar nicht mehr daran, seinem Lehrling, der die Aufmerksamkeit schon viel zu sehr auf sich gezogen hatte, eine Aufgabe anzuvertrauen.


      Als der Kunde gegangen war, schwiegen sie eine Weile, ehe Billod das Wort ergriff. Als er Gaspard alles enthüllt hatte, was er über den Ruf des Comte de V. wusste oder zu wissen glaubte, nahm der Schüler im Schweigen des Meisters eine spürbare Verzückung wahr, und er beneidete ihn. Der Tag nahm seinen Lauf, doch Gaspard wurde den Eindruck nicht los, den der Besuch des Grafen hinterlassen hatte. Es war unmöglich, sich auf die anderen Kunden zu konzentrieren. Mehrmals beklagte Billod sich über seine Schusseligkeit, seine Undiszipliniertheit, seine zum Himmel schreienden Fehler. Doch die sarkastischen Bemerkungen des Meisters glitten an seinem Schüler ab, der ganz in seine Gedanken versunken war. Warum, so fragte er sich, löst ein Mann wie der Comte de V. in mir diese Unruhe aus? Er kannte die Gründe nicht, als er versuchte, den Ursprung dafür zu finden, blieb das Gefühl flüchtig und gespenstig und doch unleugbar präsent. Erst am Abend in Gesellschaft der Ratten bekam er den Widerhall dieser Begegnung zu fassen. Und erzitterte in der Dunkelheit des Kellers.


      Der Oktober befreite Paris von seiner Schwüle und ließ einen Sturzregen niedergehen. An den paar Tagen, an denen ein frischer Wind durch die Straßen fegte, schien die ganze Stadt vor Erleichterung aufzuatmen. Auf das Aufatmen folgte ein Warten. Paris hob den Blick zum Himmel, an dem sich schwarze Haufen zu einer erdrückenden Stele zusammenballten. Die Luft knisterte, klebte auf der Haut und überraschte mitten in der Nacht durch ihre Feuchtigkeit. Sie legte sich auf die Brust, löste Angst und Beklemmung aus. Dann riss der Himmel mit einem ohrenbetäubenden Krach auf, ließ grelle Wunden aufflackern, heulte in bestialischer Wut, ein Schrei von tausend Ungeheuern. Der Regen fiel, prasselte hemmungslos auf den Boden, die Mauern, die Dächer, die Stadt. Paris, das der Sommer ausgedörrt hatte wie das Geschlecht einer alten Frau, floss über von diesem so reichlich verschütteten Saft, vermochte die Lymphe nicht aufzunehmen. Zunächst frohlockte die Stadt, saugte sich voll, doch bestraft für ihre Gier, schnappte sie bald nach Luft, drohte zu ertrinken, würgte und spuckte Sturzbäche von Dreck aus, der die Melasse der Stadt mit sich führte, die Rülpser erstickend, die aus den Kloaken durch die Rinnsteine tönten. Es wurde unmöglich, eine Straße zu überqueren, ohne sich von Kopf bis Fuß mit diesem Gebräu zu verdrecken. Die Kutschen versanken im Schlamm. Das Fell der Pferde verschwand unter einer dicken Kruste. Die Kleider erstarrten zu einer Zwangsjacke aus Lehm, die Gesichter verschwanden hinter einem schwärzlichen Gangrän. Ein neuer Geruch stieg aus diesem Stadtbild auf, eine Variante zum sommerlichen Gestank: die Ausdünstungen der Erde. Namenlose Pestilenz setzte dem abgebrühtesten Geruchssinn zu. Auf den Straßen spielte sich ein chaotisches Leben ab, das in aller Eile der erbarmungslosen Verwandlung der Stadt angepasst wurde. Die Menge drückte sich eng an die Mauern, um den Fontänen auszuweichen, die von den vorbeipreschenden Kutschen in alle Richtungen spritzten. Beim Überqueren der Straßen musste man die Wachsamkeit verdoppeln, geschickt über die Pfützen hinwegspringen, jede der gewalttätig gewordenen Bewegungen vorausahnen, die Instabilität des Bodens mit einberechnen, der sich unter dem Füßen davonstahl und den Körper unter die Hufe des nächsten Pferdes zu befördern suchte.


      Die Grausamkeit der Stadt weckte die der Menschen. Der betäubenden Erstarrung des Sommers entrissen erwachten die niedrigen Instinkte. Wollte man den Winter überleben, musste das Animalische über das Menschliche die Oberhand gewinnen, und schon war die Bereitschaft zum Kampf auf sämtlichen Gesichtern zu lesen. Der Schlamm setzte sich auf der Haut ab, wuchs in die Häuser hinein. Bald würden die ersten Epidemien ihre Todesfälle fordern. Die Grippe würde die Körper, die sich im Fieber wanden, dahinraffen, Alte und Kinder. Die Bronchitis würde die Lungen mit Schleim anfüllen, die Säuglinge ersticken, die man am Morgen blau und kalt, erstarrt in ihren Windeln, wie schwarze Johannisbeeren pflücken konnte. Die Kälte würde ihre Lippen zerfressen, die Augen, die Häute. Bei manchen würde die Brandwunde des Winters ganze Glieder angreifen, das Fleisch abtöten, das in bläulichen Rissen aufplatzte, seinen Ausfluss zu gelblichen Kaskaden, Eiterstalaktiten, erstarren lassen, sodass einzig die Amputation übrig bliebe. Jeder hatte die Strenge der vergangenen Winter vor Augen, und man sah über die Befreiung, die dieser erste Regen brachte, das kommende Leid voraus. Die Pariser gingen mit größerer Wachsamkeit durch die Straßen, mit einer Sinnesschärfe, die sich auf den angespannten Gesichtern zeigte. Die Ladendiebstähle häuften sich. Die Straßen stanken nach Suppen, Gebräuen, deren einziger Zweck darin lag, die Körper für kurze Zeit ein kleines bisschen aufzuwärmen. Die Nacht warf ihre Schatten in die Häuser. Die Fenster dichteten das Innere ab, das nach Feuchtigkeit und Laster roch. Die Masse der Stadtstreicher presste sich in die Blech- und Holzverschläge, eine Prozession von Parasiten, die unter den Krusten von Paris wuselten. Die Stadt war ganz offensichtlich in Bewegung. Sie brachte eine neue Version ihrer selbst hervor. Die Bevölkerung musste sich dieser Urzeugung beugen, ihre jämmerliche Existenz anpassen. In diesem Wochenbett kamen da und dort die unheilvollen Züge des Menschen ans Licht. Denn in dieser wie in jeder anderen Zeit genügte ihm die geringste Abweichung, die dünnste Bresche, die winzigste Veränderung als Vorwand für seine Missetaten.


      Ein Kind war vergewaltigt worden. Am dritten Regentag befand sich Mathieu Goncelin, Stellmachermeister aus dem Marais, allein in seinem Zimmer unter dem Dach und ertrug es nicht mehr länger, den Regen auf seine Mansarde trommeln zu hören. Es schien ihm, dort, wo er saß, auf dem zerschlissenen Gestell eines alten Sessels, als ließe der Himmel einen unaufhörlichen Sturzbach auf seinen Kopf niederprasseln. Das Hämmern hinderte ihn, den Schlaf zu finden, hallte in seinem Schädel wider, dröhnte durch jedes einzelne Glied, bis es betäubt war, löste eine stechende Migräne aus. Seit dem ersten Tag dieses Regengusses brummte die Erschöpfung in ihm wie ein übergroßes Insekt, verwandelte das Klopfen der Tropfen in das Schlagen von Deckflügeln, entstellte die Wirklichkeit im Raum. Alles zitterte unter dem stampfenden Regen, der zwischen den Ziegeln hindurchglitt und mit hässlichem Plätschern auf den Boden schlug. Zunächst hatte er versucht, das Wasser in Blechbottichen aufzufangen, doch der Lärm wurde noch stärker, erst metallisch, pling-pling, dann, als der Grund des Behälters bedeckt war, wässerig, plup-plup. Jeder Tropfen löste, wenn er mit der Flüssigkeit in Berührung kam, einen zweiten aus. Der erste fiel von der Decke, versank im Bottich und warf beim Aufprall für den Bruchteil einer Sekunde einen anderen in die Luft, wenige Millimeter nur. Zwei Plup also, zählte Goncelin erbittert. Doch mit der Zeit gelang es ihm nicht mehr, die Zahl der Aufschläge genau auseinanderzuhalten, er überhörte manche, bildete sich andere ein. Die Tropfen paarten, vervielfachten sich, fielen in den Raum ein, mehrten den Schmerz, der seinen Schädel durchbohrte. Er beherbergte einen Wurm, eine Larve, die sich durch das gallertartige Geflecht seines Hirns wand, um sich herauszukämpfen. Sein Trommelfell schlug den Takt, das ganze Innenohr war erfüllt von diesem Krach. Sich den Gehörgang mit Heu zu verstopfen, bis es schmerzte, hatte zu nichts geführt. Das Wasser bahnte sich tosend seine Wege. Die Gefäße liefen über. Der angesammelte Regen schwoll auf der Oberfläche an, wölbte sich erwartungsvoll. Und dann brach ein Tropfen die Vollkommenheit dieses durchsichtigen Bauches, schlug hinein in die Masse und ließ die Flüssigkeit über den Rand schwappen. Der Holzboden färbte sich dunkel. Die Hände auf die Ohren gepresst schaute Goncelin zu. So beharrlich wie das Wasser sich auf dem Boden ausbreitete, wuchs ein Schatten, nahm in seiner Magengrube eine verzehrende Form Gestalt an. Ein allzu bekanntes, bis dahin in Schranken gehaltenes Phantom, eine finstere Begierde, von Ekel, Schaudern und willkürlichem Zittern begleitet. Eine Welle, eine Flut der Lüsternheit, ein vom Regen genährtes Brodeln überwältigte ihn, brandete durch seinen Rumpf, stachelte seinen Geist auf, lenkte ihn einem einzigen Ziel zu. Mathieu Goncelin versuchte diesen Ruf zum Schweigen zu bringen, doch was zunächst ein unterschwelliger Strom, ein Geist seiner selbst gewesen war, wurde nun ein Ganzes, durch das er existierte, das ihn der Erfüllung zustreben ließ. Er bestand einzig noch aus diesem bohrenden Reiz. Und als der bröckelnde Gips der Decke sich stückweise zu lösen begann, sprang Goncelin mit einem Satz auf, verließ das durch drei Tage Apathie verpestete Zimmer, stürzte die Treppe hinunter und ins Freie, schleppte sich durch den Dreck, fiel zu Boden, ging mit klopfendem Herzen und teigigem Mund durch die Straßen, streunte wie ein Raubtier mit geschärftem Sinn umher. Der Regen tropfte nun auf ihn, klatschte die Haare auf seine tierische Fratze, lief in Rinnsalen über seinen roten, angespannten Hals, zwang ihn, die Lider über den schwarzen Augen zu schließen. An einer Straßenecke blieb er stehen. Der Himmel erschütterte Paris mit seinem Krach. Schließlich legte sich Mathieu Goncelins Blick auf das Objekt, zu dem ihn seine Gier geführt hatte. Er erforschte seinen Geist, doch keinerlei Gewissen regte sich. War es betäubt? Vorübergehend nicht anwesend? Für immer zerbrochen? Unwichtig, denn er hielt es für gesichert, dass der Regen der alleinige Schuldige war. Vor seinen Füßen kauerte Marine Champouillon, sechs Jahre alt, und planschte in einer Wasserpfütze.


      »Das Kind beklagte sich, dass es beim Wasserlassen brannte. Die Mutter machte sich Sorgen, weil ihre Muschi rot und geschwollen war, ein wenig nässte und manchmal Blut an ihren Kleidern war. Sie hatte kein Geld, um zum Arzt zu gehen, musste sparen. Glauben Sie mir, als ich endlich kam, lag das Kind bereits im Sterben, an einer Infektion, die Vulva sah aus wie eine überreife Tomate. Das war schon auf der Straße zu riechen. Nach der Untersuchung habe ich ihr etwas zum Desinfizieren verschrieben, aber das wird nicht helfen. Inzwischen ist sie bestimmt verschieden. Sie ist missbraucht worden, und das mehr als einmal, auf alle möglichen Arten.« Doktor Chaillon beschrieb die Vergewaltigung des Kindes, während er auf dem Kopf eine Perücke zurechtrückte. Billod verzog das Gesicht. »Was denn, mein Freund, sollte man etwa in Perückenmacherkreisen keine solchen Geschichten hören? Das kommt doch die ganze Zeit vor. An jedem Tag, den Gott gemacht hat. Ich könnte endlos weitererzählen! An jeder Straßenecke wird vergewaltigt, getötet, gemordet. Die Gefängnisse sind überfüllt von diesen Schurken. Das ist Paris. Im Übrigen vergesse ich all diese Anekdoten. An diese eine denke ich, weil ich erst heute dort war, aber morgen schon wird sie vergessen sein. Ich vergesse sie, verstehen Sie? Ist nicht genau das, Billod, der Beweis für unseren Verfall? Das Vergessen? Der Grund, warum wir zugrunde gehen? Das, wohin uns alles einst führt? Sie finden es schrecklich, dass ich vergesse, ich lese das an Ihrem schiefen Gesicht ab. Aber das ist das tägliche Brot für uns alle. Oh, ich sage es Ihnen, das ist eine der Anomalitäten unserer Rasse.« Gaspard blieb im Hintergrund, sprachlos. Die Sache hatte sich in seinem Viertel zugetragen, wenige Straßen von der Werkstatt entfernt. Er stellte sich die Leiche des Mädchens in seinem Bett vor, und dieser Körper schien in seiner Vorstellung mit der Seine in Verbindung zu stehen. Etwas von der Aura des Flusses brach in die Stadt ein und rief seine Existenz in Erinnerung. Was bedeutete, abgesehen von der Brutalität der Tat, schon der Tod eines Kindes? Jede Mutter verlor mehrere Sprösslinge im Kindsbett, ehe sie einen lebensfähigen Balg zur Welt brachte. Warum sollte der Tod eines sechsjährigen Kindes empörend sein, wenn man sich kaum über den eines mehrtägigen oder mehrmonatigen Neugeborenen betrübte? Es war nicht der Tod, der schockierte, es war die Gewaltsamkeit der Tat. Dabei, dachte Gaspard weiter, während Doktor Chaillon bezahlte und Billod ihn über den Tripper ausfragte, lauerte diese Gewalt überall. Sie verwirklichte sich hier in einem Akt ohne Kompromiss. Man tolerierte die gewöhnliche Gewalt, wenn sie sich nicht vom Alltag abhob, man lehnte sich nur dann auf, wenn sie die Kühnheit hatte, vor aller Augen auszubrechen. Bringt etwa die erste nicht die zweite hervor?, fragte sich Gaspard. Der Täter war geflohen, man hatte ihn nicht gefunden, wie bei zahlreichen anderen heimlich begangenen Vergewaltigungen. Wo in der Stadt konnte er sich in diesem Augenblick verstecken? Woran dachte dieser Mann? Gaspard versuchte sich in den Geist eines Vergewaltigers hineinzudenken. Diese Anstrengung löste absolut nichts in ihm aus.


      Schließlich drang das Wasser unter der Tür zum Hof hindurch. In der dritten Regennacht schreckte Gaspard aus dem Schlaf auf. Hatte er von diesen Kinderkörpern, die über einen schwarzen Fluss gefahren wurden, nur geträumt? Er fühlte sich klebrig an, und durch die Dunkelheit des Kellers schnalzte eine Zunge. Gaspard lauschte, suchte die Mäander des Raumes ab und tastete dann nach einem Streichholz, das beim Entzünden einen Schwefelgeruch von sich gab. Der Docht der Kerze warf ein Gespenst an die Kellerwand. Gaspard stellte fest, dass das eingedrungene Wasser auf die Zimmermitte zukroch. Als schwarzer, schleichender Tümpel bewegte es sich auf ihn zu. Ein mephitischer Geruch entstieg der trüben Flüssigkeit wie einem Weihrauchgefäß. Er beeilte sich, seine Matratze weiter weg zu rücken, dann setzte er sich auf sie, zog die Knie unters Kinn, den Blick starr auf diesen verheerenden Vormarsch gerichtet. Das Wasser kräuselte sich, erfasste die gestampfte Erde des Bodens, fraß sich unerbittlich über die Oberfläche des Kellers vor. Wenn es noch zwei Tage weiterregnet, schätzte Gaspard, ist alles überschwemmt. Vielleicht erlaubte Billod ihm, in der Werkstatt zu schlafen, wenn der Geruch seine Kleider durchdrang? Eine Ratte ergriff die Flucht, als das Wasser ihre Pfoten erfasste, und verschwand in der Dunkelheit. Wurde er hier nicht in gewisser Weise vom Fluss eingeholt? Das Wasser auf dem Boden erinnerte an die Seine. Wenn er nicht zu ihr ging, kam sie eben zu ihm. »Sie kommt zu mir«, dachte Gaspard mit lauter Stimme in die Stille des Kellers hinein. Er schauderte. Der Traum wirkte als unheilvolle Ahnung nach. Er glaubte sich durch die Vergewaltigung des Kindes erschüttert, merkte aber, dass er keine Empörung für die Tat als solche empfand. Gaspard wunderte sich über dieses völlige Fehlen von Mitgefühl angesichts des abscheulichen Akts. Die Vergewaltigung war nichts anderes als ein Mord. Die Tat hatte zum Tod geführt. Wie konnte er nur so gleichgültig sein? Dieser Abgrund erschreckte ihn, und er dachte, dass der Vergewaltiger eine ähnliche Abgeklärtheit haben musste. Er schüttelte den Kopf. »Der Arzt hat Recht, mir droht das Vergessen, das Vergessen meiner eigenen Menschlichkeit«, sagte Gaspard. Seine Stimme zitterte, die gewölbten Mauern warfen sein Echo zurück. Er hatte Lust, sich aufzulehnen, hatte das Bedürfnis, dieser Apathie zu entfliehen, und zog sich eilig an. Er blies die Kerze aus und ging in Richtung Treppe.


      Durch den Aufprall des Regens spritzte der Schlamm vom Boden. Gaspard erreichte die Rue Saint-Jacques, die bereits von Wasser glänzte. Das Hecheln von Laternen, das Schnaufen von Pferden verriet, dass Kutschen unterwegs waren. Gaspard versuchte, nicht auf den Regen zu achten, der den Dreck von seinem Gesicht spülte, unter seine Kleider glitt, das Hemd an seine Brust und seinen Bauch klebte. Er ging an den Klöstern Saint-Mathurin und Saint-Benoît vorbei, bog bei den Jacobins nach rechts. Der Regen prasselte hart auf seine Haut, aber belebte seinen noch immer von der Pein des Schlafes benommenen Geist. Er wusste die Seine hinter sich, die in ihrem Bett anschwoll und stetig an Schwärze und Perfidie zulegte. Diese Vorstellung spornte ihn an, schneller zu gehen, um sich von ihr zu entfernen. Als sich der Sturzbach in einen Sprühregen verwandelte, wich das Gefühl der Beklommenheit, das Gaspard im Keller überkommen hatte. Für einen Augenblick glaubte er, dass der Regen eine erlösende Wirkung hatte. Wie bei einer rituellen Waschung sein Unbehagen abspülte. Das Einfühlen in den Täter hatte auf seinem Gaumen einen galleartigen Geschmack hinterlassen. Er öffnete den Mund, zog in großen Happen die Luft ein, und der Regen glitt zwischen seinen Zähnen hindurch auf die schwammige Masse seiner Zunge. Als er an der Sorbonne vorbeiging, ahnte Gaspard, dass sein Bestreben über eine Reinigung hinausging, dass er vielmehr auf der Suche nach dem Comte Etienne de V. war. Erst fand er den Gedanken absurd, doch er wurde ihn nicht los, und bald war es offensichtlich. Er hatte nicht aufgehört, an den Mann zu denken, seit jener im Atelier aufgetaucht war. Sein Gesicht, jedes seiner Worte verfolgte ihn. Die Beschreibung, die Billod von dem Grafen gegeben hatte, die eines Mannes ohne jedes Gewissen, ohne jede Moral, ließ ihm keine Ruhe. Die Vergewaltigung des Kindes hatte Gaspard vor einen inneren Abgrund gestellt, aber auch die Anziehung, die der Comte de V. auf ihn ausübte, verstärkt. Gaspard ging durch die Straßen, erleichtert durch die Sanftheit des Regens, irrte umher auf der Suche nach einem Mann. Bis er die Place Saint-Michel überquerte und zum Gitter des Palais du Luxembourg kam, hatte er keinen Augenblick an der Richtung seiner Schritte gezweifelt. Die Schatten der Bäume hoben sich von der trüben Luft ab. Was erwartete er vom Grafen? Was suchte er? Warum konnte er diesem Ruf nicht widerstehen, der seine Schritte lenkte, ihn in dieses wache Schlafwandeln versetzte? Gaspard wusste gar nichts, hatte keinerlei Antwort. Er verspürte das beklemmende Bedürfnis, diesen Mann zu finden, sich ihm auszuliefern. Diese Notwendigkeit, dieser weißglühende Klumpen, saß in seiner Magengrube, in seinen Eingeweiden, verästelte sich in jedes seiner Organe. Er fühlte ein verzehrendes Fieber, das mit dem Bedürfnis nach dem Grafen wuchs. Er blieb stehen, um sich ein wenig auszuruhen, eine Hand auf das Gitter gestützt. Ein Kribbeln, ein Zittern beinah, durchlief seinen Körper. Sein Mund füllte sich mit Speichel. Er legte die linke Hand auf seinen Unterleib.

    

  


  
    
      


      III

      

      EIN VERHÄLTNIS


      Ganz unerwartet kam Etienne de V. zwei Wochen nach seinem letzten Kauf erneut ins Atelier. Der Regen hatte seit fünf Tagen nicht aufgehört. Das Wasser war in den Keller eingedrungen, hatte die Ratten vertrieben und die Füllung der Matratze durchnässt. Billod, wütend, dass Gaspard die Geruchsschwaden dieses Morasts hinter sich herzog, verlangte von ihm, die Tür abzudichten. Der Lehrling durfte sein Lager in der Werkstatt einrichten. Im Trockenen zu schlafen und nicht mehr länger den kalten Luftzügen ausgesetzt zu sein war ein großes Glück für Gaspard, der kurz vor einer Lungenentzündung stand. Eines Morgens, als er im Hinterzimmer des Ateliers sein Bett unter den Werktisch räumte, klopfte es an die Haustür. Gaspard lauschte angestrengt, denn die Kakophonie der Straße brachte oft ähnliche Geräusche hervor. Als er sicher war, dass er sich nicht verhört hatte, ging er hinunter und öffnete. Er war bereits angekleidet, hatte sich aber das Gesicht noch nicht gewaschen. Seine Haare standen wie schwarze Federn von seinem Kopf ab. Eine kurze Aufklarung tauchte die Straße in ein grelles Licht, und Gaspard glaubte für einen Augenblick, die Silhouette seines Vaters im Schweinestall vor sich zu haben. Der Schreck packte ihn, und er wich einen Schritt zurück, doch da machte die Wirklichkeit wieder ihre Rechte über das Spiel des Lichts geltend. Der Graf betrachtete ihn neugierig, eine Hand noch immer erhoben. »Sie machen vielleicht ein Gesicht, junger Mann«, sagte er. Gaspard erstarrte vor Verblüffung. Etienne de V. wartete, dass der Lehrling ihn zum Eintreten aufforderte. Da dieser ihn bloß verdutzt ansah, fragte der Graf schließlich: »Darf ich eintreten, oder wollen Sie mich wie einen Strolch auf Ihrer Vortreppe stehen lassen?« Diese Worte, die einer Dame aus gutem Hause angestanden hätten, waren voll bissiger Ironie. »Verzeihen Sie, Monsieur, ich bitte Sie«, stotterte Gaspard und wich zur Seite. Der Mann trat über die Schwelle, und der Lehrling machte die Tür zu, die mit einem Knacken ins Schloss fiel. Der Lärm der Straße wurde leiser, das Licht wieder dumpf. Reglos und stumm standen sich die beiden Männer gegenüber. Gaspard brachte kein Wort heraus, das Schweigen des Grafen, das keinerlei Angst verriet, lähmte den Lehrling. Um nicht unhöflich zu erscheinen, redete er: »Monsieur, mein Meister ist noch nicht aufgestanden, soll ich ihm von Ihrer Anwesenheit Mitteilung machen?« Etienne de V. zog seine Handschuhe aus. Er zupfte an jedem einzelnen Finger mit einer Ungezwungenheit, die Gaspard als Amüsiertheit auffasste. Mit dieser Geste mokierte sich der Graf über seine Unterwürfigkeit, stellte sie grausam bloß und überführte damit den zum Lehrling mutierten Bauernbuben. »Die Rolle des tadellosen Domestiken steht Ihnen hervorragend … Wirklich überzeugend«, sagte er. Der Gleichmut in seiner Stimme machte Gaspard betroffen. Die Erniedrigung trocknete ihm die Kehle aus. Er spürte, wie sein Puls klopfte, wie ihn diese so sehr herbeigesehnte Präsenz und diese stechende Verachtung erregten. Seine Wangen liefen purpurrot an. »Es kommt mir zupass«, sagte der Graf, »dass Billod noch nicht wach ist. Ich kenne seinen Hang zur Faulheit. Ihr Meister lebt einzig für die Verlockung des Geldes und den Müßiggang, den es erlaubt.« Gaspard schluckte. Die Offenheit des Grafen mündete wider Willen in eine unschickliche Vertraulichkeit, und da er nicht wusste, wie er reagieren sollte, schwieg er wie benommen. Der Adelige betrachtete ihn, freute sich über den Eindruck, den seine Worte auf den Perückenmacherlehrling ausübten. Gaspard spürte die ganze Lächerlichkeit der Aufmachung, die Billod ihm aufzwang. Aus dem Keller stieg trotz der Bretter, die Gaspard vor den Türstock genagelt hatte, ein scharfer Mief herauf. Ihm fiel ein, der Graf könne ihn verdächtigen, dass dieser Gestank von ihm ausging. Noch stärker sickerte die Erniedrigung durch seine Venen. Der Mann jedoch ließ keinerlei Geniertheit erkennen und schien sich wohl zu fühlen in dieser Vertrautheit, die zwischen einem Mann seines Standes und einem unbedeutenden Werkstattgesellen so unangemessen war, dass sich Gaspard gekränkt fühlte. »Es wäre jedoch ungerecht, Ihrem Meister dies zu verdenken«, fuhr Etienne de V. fort. »Es gibt solche Existenzen, die ihre Trägheit ersticken müssen, wenn sie ihr nicht erliegen wollen. Für jene, die nicht den Mut haben, ihr eigenhändig ein Ende zu setzen – das ist bei unserem Mann der Fall –, ist der Schlaf das sanfteste Linderungsmittel.« Gaspards Körper versteifte sich bei den Worten des Grafen, von denen jedes Einzelne das Elend bezeichnete, das ihn umgab. »Ich bin so früh gekommen, mein Junge, in der Hoffnung, niemand anderen als Sie anzutreffen.« Der Klang seiner Stimme stellte Gaspards Arglosigkeit bloß, der keinen Augenblick auf die Idee gekommen wäre, der Besuch könnte ihm gelten. »Sie bin ich besuchen gekommen«, wiederholte der Graf, indem er Pathos in die Worte legte, um ihre Wirkung zu verstärken. Der Lehrling schloss daraus, dass er ihn mit einem Fauxpas konfrontieren wolle, den er bei seinem letzten Besuch im Atelier unwissentlich begangen hatte, und stammelte eilfertig Entschuldigungen, ohne nach dem Grund für den Verweis zu suchen, dem er so zuvorkommen wollte. Etienne de V. mokierte sich über seine Erregung und brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen: »Gerade Ihre Zurückhaltung habe ich geschätzt. Sie scheinen ein sehr gesitteter Junge zu sein, nicht wahr?« Er ließ die Frage offen und fuhr dann mit gespieltem oder echtem Desinteresse fort: »Sehen Sie, ich spaziere gerne. Es fällt mir schwer, in der Stadt jemanden zu finden, der mich begleitet, und die Langeweiler, die zu viel reden, die Ängstlichen, die bei der ersten düsteren Straße kehrtmachen, und die Nichtsnutze habe ich längst satt. Da haben Sie, in drei Menschenkategorien, eine Darstellung des Adels. Es fehlt uns schrecklich an Geheimnis, schon ein Spaziergang genügt, um alles preiszugeben. Sie wissen bestimmt, dass ganz Paris spaziert, sooft es kann, daher dieser allumfassende Mangel an Interesse.« Gaspard deutete ein gezwungenes Lächeln an, unsicher, welche Reaktion der Graf von ihm erwarten könnte. Er klopfte den Staub von seinem Rock. »Würden Sie einwilligen, mich zu begleiten?«, fragte Etienne de V. Gaspards Atem gelangte nur bis zu den Lippen. Er stammelte: »Wenn Monsieur es wünscht … Monsieur, dies ehrt mich …«, dann verfiel er wieder in sein benommenes Schweigen. Zwei Grübchen bohrten sich in die frisch rasierten Wangen des Grafen. »Übermorgen Abend, würde Ihnen das passen?« Er nickte zu seinen Worten, Gaspards Meinung war ihm fortan gleichgültig. »Sagen Sie Billod nichts davon. Er hat nämlich nicht nur ein Laster, seine Eifersucht übertrifft noch seine Faulheit. Ich meine verstanden zu haben, dass er Sie ziemlich gerne mag, er könnte Ihnen verbieten auszugehen, um irgendwelche obskuren Rachegelüste zu befriedigen.« Gaspard stimmte lebhaft zu, so unerträglich war ihm der Gedanke, der Meister könne verhindern, dass er den Grafen sah. »Dann also bis bald«, schloss der Mann und streckte die Hand aus. Der Griff war kurz und kräftig, und Gaspard genoss es, einen wenn auch noch so winzigen Teil dieses Körpers zwischen seinen Fingern zu spüren, fühlte unter den Kuppen von Zeige- und Mittelfinger die trockene Handfläche, die knochigen Finger, den leichten Flaum auf dem Handrücken. In seiner Verwirrung beugte er sich respektvoll vor: »Auf Wiedersehen, Monsieur«, sagte er und wich dem Blick aus, der den seinen suchte. »Nennen Sie mich Etienne, wir sollten uns auf unseren Ausflügen an die Einfachheit halten. Sie können mir ganz zwanglos begegnen.« Er sah ihn vertraulich an. Durch die geöffnete Tür fiel eine Lichtkaskade auf seine Schultern, und der Comte de V. wurde vom Strom der Straße davongetragen. Im oberen Stockwerk brachten Billods Schritte die Bretter des Fußbodens zum Ächzen. Gaspard schloss die Tür, blieb reglos stehen, die Metallklinke in der Hand, auf der wenige Augenblicke zuvor jene des Grafen gelegen hatte. Seine Augen hefteten sich auf das lackierte Holz. Ein Gefühl der Unwirklichkeit war in ihm, als wäre die entschwundene Szene nur ein Traum gewesen. Gaspard hatte die Stadt nach ihm abgesucht, und nun war Etienne zu ihm gekommen. Wären sie einander an einer Straßenkreuzung in die Arme gelaufen, hätte Gaspard kein Wort herausgebracht, so unsinnig war es, an die Möglichkeit einer Freundschaft zweier Männer zu glauben, die unterschiedlicher nicht sein konnten. Und doch, hatte der Graf ihm nicht genau das angeboten: einen Moment der Vertrautheit mit ihm zu teilen, die er anderen seines Ranges verweigerte in der Meinung, er könne sie nur in Gaspards Gesellschaft erleben? War es möglich, dass Etienne de V. dieselbe Verwirrung empfunden hatte, als sie einander vorgestellt wurden? Davon hatte er freilich nichts durchscheinen lassen.


      Oder hatte er vielleicht die Rührung des jungen Mannes gefühlt und sie ausgenutzt, um ihn an sich zu ziehen? Gaspard war ein gewöhnlicher Lehrling, von welchem Interesse konnte er schon für einen Mann wie Etienne sein? Fragen über Fragen. Hielt er ihn zum Narren? Billods Stimme rief seinen Namen, außer sich vor Ungeduld, und riss ihn aus seinen Gedanken. Er nahm die Hand von der Klinke, fühlte, wie sich die Haut von der metallischen Oberfläche löste, und kam durch diese Geste wieder zu sich. Er rieb sich lebhaft das Gesicht, dann stieg er die Treppe hinauf zu seinem Meister.


      Die beiden Tage schleppten sich mit zermürbender Langsamkeit dahin. Jede Minute dehnte sich ins Unendliche, jede Sekunde erstarrte zur Unbeweglichkeit. Gaspard hatte das Gefühl, in zähflüssigen Teig gehüllt zu sein. Gleichgültig sah er dem Kommen und Gehen der Kunden in der Werkstatt zu, führte mechanisch Billods Befehle aus. Sein Geist war ganz auf die nächste Begegnung mit Etienne gerichtet. Fragen, Zweifel nagten an ihm, stumpften seine Aufregung ab, um dann wieder der Hoffnung auf die Erlösung Platz zu machen, die das Rendezvous verhieß. Die Nächte waren endlos und zerfasert. Das Atelier war in das Blau eines Blutergusses getaucht. Die Gegenstände, die die Dunkelheit preisgab, umkreisten Gaspard. Die Perücken hingen als reglose Dunstschwaden über den Geistern der Schneiderbüsten, von einer Guillotine gepflückte Trophäen. Gaspard konnte nicht einschlafen, er erforschte diesen Anblick der Werkstatt. In seiner Versteinerung wurde alles zum Feind, rief Gedanken zur Revolte hervor, die Qualen wurden unaushaltbar. Gaspard lag auf dem Rücken, von der Kälte ganz verspannt, eine Grabfigur, deren Blick über die Gestelle, über die Schneide des Schattens glitt. Er richtete sich auf, spürte, wie die Luft kühl und unfreundlich in ihn eindrang, aus seinen Nasenflügeln auf die Oberlippe wieder ausströmte. Seine Glieder waren so schwer, dass er sich nicht mehr rühren konnte. Die hereinbrechenden Spukgestalten, von der Nacht herbeigerufen, untersagten ihm jede Bewegung. Er versuchte sich festzuklammern an etwas, das im Atelier greifbar war, am Stofflichen irgendeines Details. Die Finsternis hob die Gewissheit der Dinge auf. Alles war brüchig, gleitend, visionär. Die Vergewaltigung des Kindes war noch lebendig in seinem Geist, und mit diesem Bild die Angst, vom Irrationalen erfasst zu werden, selbst in diese Schwärze, die in ihm und außerhalb von ihm lauerte, in diesen Wahnsinn zu versinken, der ringsum greifbar war. Gaspard war kein Vergewaltiger, aber er glaubte sich von einer ähnlichen Monstrosität besessen. Er war ein Individuum wie jedes andere und in dieser Banalität zum Schlimmsten fähig. Am zweiten Morgen erwachte Gaspard bedrückt beim Gedanken an den kommenden Tag. Doch die Aussicht, am Abend Etienne wiederzusehen, brachte ihm blitzartig Erleichterung. Die des Nachts erwachten Dämonen flüchteten mit dem Morgengrauen und waren in seinem Bewusstsein bald nur noch eine schwache Erinnerung. So hatte er, als er fertig gewaschen und angezogen war, keinerlei Mühe zu folgern, dass seine Ängste nur im Reich der Träume existierten, wo die Gesetze der menschlichen Natur außer Kraft gesetzt waren.


      Er wartete, bis Billod sich hingelegt hatte, um wieder aus dem Bett zu steigen und sich aus der Werkstatt zu stehlen. Auf der Straße nahm er den Geruch eines Feuers wahr. Er schnupperte. Offenbar wurde ein paar Straßen weiter Holz verbrannt. Bald würden die Kamine speien, die Stadt nach Herd und Ruß stinken. Bei dieser Vorstellung lief ihm ein Schauder über den Rücken. Gaspard zog die Tür hinter sich zu. Eine Kutsche mit einem streitenden Paar fuhr vorüber, ihre Schreie drangen bis zu ihm. Er sah Etienne, der sich an die Auslage eines Verkaufsschuppens lehnte, sofort. Er schaute nicht in Richtung Atelier, und Gaspard betrachtete sein Profil. Er trug eine Weste und ein dunkles Hemd. Beides verschmolz mit der Dunkelheit. Als er die Anwesenheit Gaspards bemerkte, grüßte er ihn mit einem Kopfnicken. »Gehen wir«, sagte er nur. Gaspard folgte ihm, beeilte sich, ihn einzuholen. Sie gelangten in die Rue Hautefeuille und gingen weiter Richtung Ecole de Chirurgie. Etienne sprach kein Wort. Er blähte seinen Oberkörper, um die Nachtluft besser einsaugen zu können, schien den Spaziergang zu schätzen, sich aber nicht um seinen Weggefährten zu kümmern. Gaspard folgte ihm, zögerte zu sprechen, zog es vor zu schweigen, um nicht aufdringlich zu wirken. Er war verlegen, überzeugt, von der Eleganz Etiennes abzustechen. Er trottete hinter ihm her wie ein Diener, ein Straßenköter, der auf ein Stück trockenes Brot aus war. Er hatte das Gefühl, die Passanten, die sich in die Schenken begaben oder aus den Tavernen kamen, sähen ihn verächtlich an. Doch der Graf schenkte Gaspard genauso wenig Beachtung wie den Nachtschwärmern, unter denen er sich völlig zwanglos bewegte. Er blieb inmitten der zerlumpten Gestalten und Bettlerfratzen unbehelligt. Das ist bestimmt, dachte Gaspard, weil zu dieser stattlichen Erscheinung noch ein verwirrendes Gefühl hinzukommt, ein Schatten, der sofort als Bedrohung wahrgenommen wird. Doch er spürte auch, dass diese männliche Kraft ihn beschützte. Dabei hatte sich Gaspard nie vor der Stadt oder der Gewaltsamkeit ihrer Niederungen gefürchtet. Er erinnerte sich, wie er tief in der Nacht die Ufer entlanggegangen war, ohne sich auch nur eine Sekunde lang zu sorgen, dass er sich in den Morgenstunden mit durchgeschnittener Kehle auf dem braunen, von Tau bedeckten Gras wiederfinden könnte. Woher rührte dieses tröstliche Gefühl, wenn er mit dem Grafen zusammen war? Er suchte nach einer Antwort, als Etienne vor der wurmstichigen Tür eines Wirtshauses stehen blieb, aus der sich ein Paar herausquälte. Die Bluse der dicklichen blonden Frau riss krachend auf und gab eine Brust frei. Der Bart des Mannes umgab einen lippenlosen Mund, der beim Öffnen zahlreiche Zahnlücken enthüllte. Aus dieser Höhle ragte eine Zunge, während sich zugleich eine Hand in die aufgeschnürte Bluse drängte, rabiat an der Brust zerrte und zog. Das Paar entfernte sich über die Straße. Von der Tür erhob sich dichter Geruch nach Alkohol, den Dünsten von Männern und Frauen, die durch ihre Poren den Wein und das Bier, die Liköre und die Schnäpse ausschwitzten. »Ein malerischer Ort, nicht wahr?«, sagte Etienne. Ohne eine Antwort abzuwarten, verschwand er in der Tür. Gaspard war ihm gefolgt, ohne auf den Weg zu achten, und wusste nicht, in welcher Gegend der Stadt sie sich befanden. Allzu weit konnten sie nicht gegangen sein, da das Viertel noch immer einfach war. Kannte der Graf diese Schenke? Warum sonst hätte er sich über das offensichtliche Elend des Ortes äußern sollen? Hatte er geplant hierherzukommen oder aufs Geratewohl Halt gemacht? Das Paar war um die Ecke eines Gebäudes verschwunden, ein frischer, feuchter Wind leckte die Straße wie eine Zunge. Gaspard trat ein.


      Der Raum war so dunkel, dass es eine Weile dauerte, bis seine Augen die Formen der Tische und der im Dreck suhlenden Körper ausmachen konnte. Es herrschte ein betäubendes Stimmengewirr. Von den Wänden ließen die Kerzen ihr Wachs auf die angesammelten Paraffinleichen und die Regale regnen, wo es sich wie Rotz ausbreitete, um schließlich auf dem durchgetretenen Holzfußboden zu erstarren. Die glühenden Dochte erleuchteten die hässlichen Gesichter, die im nächsten Moment wieder von der gierigen Dunkelheit des Wirtshauses verschlungen wurden. Die Tischbeine ragten aus einer dicken Schicht von Dreck hervor, als wären sie Teil von ihm. Ringsum leerten die Gäste ihre Gläser in die Mäuler, Abgründe, die den Blick auf die von Alkohol zerfressenen Kehlen freigaben. Frauen rekelten sich trunken und lüstern auf Männerschößen. Haut wurde entblößt. Die pickelübersäten Hälse waren von Schweiß bedeckt. Ein entsetzlicher Lärm gesellte sich zu dem Geruch der Liköre, die auf den Bäuchen und auf dem Boden glänzten. Wesen von zweifelhafter Menschlichkeit tanzten mit nackten Füßen, drehten sich unentwegt im Kreis, den Blick durch den fiebrigen Reigen benebelt. Heiterkeit verzerrte ihre Gesichter, bevor sie hinter dem in ihrer Trance aufgewirbelten Staub verschwanden. Eine Frau, das Gesicht von einer Schuppenflechte entstellt, kippte lachend hintenüber und schlug auf dem Boden auf. Ihr Kleid rutschte über eine zu knappe Unterhose. Hinter dem Holztresen stand ein knochiger Wirt, sein kantiger Schädel war von einer Haut bedeckt, die schon allzu lange kein Tageslicht mehr gesehen hatte. Er warf Gaspard einen kurzen Blick zu und zeigte mit dem Kinn auf einen Tisch in der Ecke des Raumes. Der Graf hatte sich bereits hingesetzt. Machte ihm ein Zeichen. Der Wirt nickte, als Gaspard sich zu ihm setzte. Die Gäste beobachteten sie aus den Augenwinkeln, zu betrunken, um sich über die Anwesenheit eines Adeligen zu erregen. »Ich nehme an, Billod hat Sie über meine Angewohnheiten unterrichtet. Sie werden also nicht allzu überrascht sein zu sehen, dass die Orte, an denen ich mich in Paris gern aufhalte, von den ehrbaren Leuten geflissentlich gemieden werden.« Der Wirt stellte den Wein vor sie hin. Gaspard hielt die Augen auf den Rand seines Glases geheftet, während Etienne mit Kennerblick von seinem probierte. »Ungenießbar.« Er stellte es auf den Tisch zurück. Die Gäste um sie herum grölten so laut, dass er die Stimme heben musste: »Mögen Sie guten Wein, Gaspard?« Dem jungen Mann waren solche Überlegungen fremd, er kannte nicht den Unterschied zwischen einem Wein von Qualität und dem ekelhaften Gesöff, mit dem er sich manchmal betrank. »Nein, natürlich nicht«, fuhr Etienne fort, »ich bin der Einzige hier, der darüber urteilen kann.« Er untersuchte durch das Glas die Maserung des Weins. »Sehen Sie sich einmal um: dieser Wein, diese Leute, diese Niedrigkeit, die Ihnen natürlich und unwandelbar erscheint. Unsere Rasse ist zu keiner Zeit, zu keiner Epoche zu der Einsicht fähig, ihren Niedergang zu erkennen. Tag für Tag bekommt man alles über den Menschen mit, seine Unterwürfigkeit, seine Resignation. Dies, fürchte ich, wird sich nie ändern. Wenn wir also verloren sind, was bleibt uns dann, außer diesem kläglichen Wein, der so betrachtet schon viel besser, vielleicht sogar ausgezeichnet ist?« Sie leerten gleichzeitig ihre Gläser. Etienne zog einen Tabakbeutel aus seiner Westentasche, hielt ihn Gaspard hin. Der Alkohol tat seine Wirkung, führte zu einer Art Vertrautheit zwischen ihnen. Die von krächzenden Stimmen gesättigte Atmosphäre füllte ihre Lungen mit Euphorie. Der Tabak hatte einen ungewöhnlichen Geschmack. Er ist, dachte Gaspard – in Wahrheit war er unfähig zu unterscheiden –, überhaupt nicht mit dem jämmerlichen Zeug zu vergleichen, das Lucas manchmal kaute. Zwei Männer prügelten sich, ein Tisch kippte um. Man schaffte es, sie zu überwältigen und hinauszubefördern, wo sie weiter aufeinander einschlugen, bis ihre Gesichter zu scharlachrotem Brei wurden. Eine Frau in einer Ecke des Raumes, deren Trägheit den Eindruck erweckte, dass sie mit dem Ort vertraut war, zog ihre Aufmerksamkeit auf sich. Aus den Falten eines Kleides, in dem ein großes Loch klaffte, ragten zwei abgezehrte Beine heraus, die immer wieder aufzuckten. Sie fielen über die Schenkel der Frau, und Gaspard dachte erst, dass sie zwischen den Stoffbahnen ein Kind verbarg; doch unter dem Kleid deuteten sich noch weitere Auswüchse an. Die Frau kratzte dieses parasitäre Zwillingsgebilde gleichgültig, als würde es sich um einen normalen Körperteil handeln. Gaspard wandte den Blick angewidert ab: Wie sie so an der Wand saß, ließ ihn an seine vor dem Herd zusammengesackte Mutter denken. Etienne zitierte Paré: »Göttliche Dinge, herrlich und verborgen, gibt es bei den Ungeheuern.« Seit er sie mit seiner Mutter verglichen hatte, stellte die Frau für Gaspard eine latente Bedrohung dar. Doch während sich die Gläser auf dem Tisch sammelten, vergaß er die Angst der vorangegangenen Tage und die Qualen, die er ohne Unterbrechung ausgestanden hatte. Etiennes Worte perlten an ihm ab wie Wasser von einem Gefieder. »Diese Frau«, fuhr er fort, »galt gestern noch als Trägerin des Geheimnisses der Welt. Doch wir befinden uns im Jahrhundert der Aufklärung, und dieses hat nichts für Rätsel übrig. Nun ist sie nur noch eine Frau mit einer Missbildung, ein Schulbeispiel, mehr Studienobjekt als Jahrmarktsphänomen, vorgeführt zu dem Zweck, auf die Gefahren der Inzucht aufmerksam zu machen. Die Armen treiben es nun mal gerne unter sich«, fügte er nach einer Pause hinzu, und Gaspard vermutete, dass seine Anwesenheit nebensächlich war, dass Etienne diese Worte, über die er sich hätte ärgern können, an sich selbst richtete. »Kennen Sie Liceti? Ein erstaunlicher Mann, der in Padua und Bologna Medizin lehrte. Ich bedaure, dass die Fantasten seiner Art langsam aussterben. Bedenken Sie, dass er zu seiner Zeit bekannter war als unsere Biologen und andere Mythenzerstörer; er hat sie geschaffen. So dachte er, dass die menschliche Schwangerschaft zwischen sieben und zwölf Monaten variiert und eine Frau von jedem Tier befruchtet werden kann, dessen Art eine entsprechende Trächtigkeitsdauer aufweist. Er hinterließ mehrere Beispiele für das, was er als Frucht der Paarung zwischen einem Menschen und einem Tier hielt: ein Kind mit Elefantenkopf, ein Hundekind mit menschlichen Füßen und Händen und ein Ferkel …« Auf Gaspards Stirn glänzte der Schweiß. Das Bild des Bastardwesens, die Vorstellung der Unzucht eines Mannes mit einer Sau stieß ihn ab. In den Alkoholdämpfen kamen ihm Zweifel: War er nicht Licetis Ungeheuern vergleichbar? Er betrachtete seine Arme, das schmutzige Rosa seiner Haut, und sein Magen zog sich zusammen. »… halb Mensch, halb Schwein«, fuhr Etienne fort, »er sprach von einem Kalb mit Menschengesicht, das die Dorfbewohner zum Feuertod verurteilten, gemeinsam mit der Kuh, die es hervorgebracht hatte, und dem Hirten, seinem Vater …« Gaspard schüttelte sich, versuchte sich wieder auf Etiennes Gestalt und auf seine Worte zu konzentrieren, ihren dumpfen Klang, um sich zu beruhigen, zurück in die Schenke zu finden. Und wieder schaffte er es, die Erinnerung an die Vergewaltigung, aber auch an den Fluss und die ganze Stadt zu vertreiben. Das schmutzige Wirtshaus wurde zu einem zeitlosen Ort, an dem es nur noch den Comte, seine tiefe Stimme, seine Gesten gab. Er sprach in gleichgültigem Ton, doch Gaspard erkannte am Glanz in seinem Blick, dass es ihm gefiel, betrunken zu sein, er spürte, wie der Wein die Zeit aufhob, größerer Vertrautheit Platz schuf. Der Alkohol verscheuchte seine Zweifel und seinen Argwohn, und er überließ sich dem Genuss dieses Zusammenseins. Doch da erhob sich der Graf völlig unerwartet und bezahlte. »Es ist spät geworden, gehen wir«, sagte er. Gaspard folgte ihm.


      Die Straße war nicht weniger belebt als zuvor, die Nacht noch immer von regenfeuchtem Mief erfüllt. Etienne blieb stehen, schien einen Augenblick nachzudenken, dann drehte er sich zu Gaspard: »Ich gehe in die andere Richtung. Ich lasse Sie allein nach Hause gehen.« Gaspard nickte, fühlte einen heimtückischen Groll in sich aufsteigen, da der Graf diesem Abend mit einer unerbittlichen Härte ein Ende setzte. Vielleicht hatte er es gemerkt, denn er legte eine Hand auf Gaspards Schulter: »Morgen zur selben Zeit. Ich werde unten auf Sie warten.« Dann ging er über die Straße davon.


      Gaspard folgte ihm mit dem Blick. Er bog um die Ecke, wo ein paar Stunden zuvor das Paar verschwunden war. Sein Rausch brachte die Häuserfassaden zum Schwanken. Er stützte sich an eine Wand, bevor er vorsichtig weiterging. Mit seinen Gedanken beschäftigt irrte er durch die Gassen, noch immer unter der angenehmen Wirkung der Zecherei. Er nahm die Stadt nur undeutlich wahr und empfand ihr Verblassen als Erleichterung. Paris lockerte seinen klammernden Griff, ließ dem Grafen Platz. Die Allgegenwart des Flusses existierte nicht mehr. Er konnte durch die Straßen gehen ohne das Gefühl, von ihnen verschlungen zu werden. Die Passanten, die es eilig hatten, ihre Behausungen aufzusuchen, waren eine von ihm getrennte, gleichgültige Masse. In der Ferne ertönten dreiundzwanzig Glockenschläge. Gaspard wurde von einem Wagen gestreift, warf sich gegen die Mauer. Als er den Gestank der Pferde, den animalischen Schweiß roch, lief ihm der Speichel über das Kinn. Wie betäubt schloss er die Augen, holte tief Luft. Eine sinnliche Ruhe überkam ihn, als er sich vorstellte, dass Etienne, ganz in der Nähe, genau wie er durch die Stadt ging, und er dachte beglückt daran, dass sie sich bald wiedersehen würden. Dann beschloss er, sich zu beeilen, damit Billod sein Verschwinden nicht bemerkte. Er ging eine trotz der späten Stunde noch rege, von Fackeln erleuchtete Gasse hinauf. Undeutlich sah er einen Schatten, der sich an der Häuserwand entlangschwankend auf ihn zubewegte: Erst dachte er an einen Betrunkenen und ging schneller, um nicht belästigt zu werden, doch als er näher kam, erkannte er einen Greis, der ihn mit weit aufgesperrten Augen schweigend anflehte.


      Der Alte stank. Ein fäkaler Geruch ging träge, aber beharrlich von ihm aus, ein scharfer, bissiger Mief. Der Kot beulte seine Hose aus, behinderte seinen Schritt. Gaspard stellte sich vor, wie er als lauwarme Kruste über die Schenkel lief, die Hautfalten füllte, den Stoff seiner Leinenhose verdunkelte, sich ausbreitete, Geschlecht und Unterleib beschmierte, die welke Oberhaut reizte und zum Bluten brachte. Als er den Mund öffnete, das Chaos seiner schwarzen Zähne entblößte, entstieg dieser Höhle ein Röcheln, ein Atemzug, der den Geruch dieser inneren Marasmen mit sich führte. Der Atem stank nicht anders als ein Darmwind, der als letzte Schranke die rissigen Lippen passierte, sich wie aus einem Weihrauchgefäß erhob, die ganze Atmosphäre belegte, alles durchdrang, sich auf die Haut, auf die Haare heftete, wie ein Parasit in den Nasen einnistete. Die Pariser waren Gestank gewöhnt, dieser aber war unmenschlich, und man wich zurück, hielt eine Hand oder ein Stück Stoff an die Nase, damit er nicht eindringen konnte. Einzig Gaspard, der mitten auf der Straße stand, konnte den Blick nicht abwenden von diesem Etwas, von dieser ausgerenkten Marionette, die sich auf ihn zu bewegte, eine Hand aus einem dreckigen Wollmantel herausstreckte, beides so schwarz, dass es unmöglich war, die Haut vom Stoff zu unterscheiden. Der Geruch ließ Gaspard auf der Stelle erstarren, nahm ihm jede Fähigkeit, sich vor dem Alten zu erschrecken oder vor dieser unförmigen Masse Reißaus zu nehmen, die ihm aus allen Löchern lief. Denn als ob der Gedanke an dieses Magma seinen Ausbruch auslöste, begann sich das Etwas auf einmal zu leeren. Unten nahm die Hose noch mehr von dieser mephitischen Last auf, hing zum Boden, behinderte die beiden dreckigen Stöcke, die seine Beine waren. Oben kroch es zwischen den Zähnen hervor, lief über das Kinn. Das Etwas gab einen schleimigen Rülpser von sich, kam trotzdem weiter auf Gaspard zu, die Hand erflehte ein Almosen, während die Augen in seinem Gesicht nach einer Erklärung für diesen pestilenzialischen Ausbruch suchten. Der Alte war jetzt nur noch ein merkwürdiger Apparat, dessen Ziel darin zu bestehen schien, sich aus sich selbst herauszukatapultieren. Immer weiter ergoss sich der Schlamm auf den Boden, und Gaspard sah nur noch eine gewaltige Kloake. Das Etwas tat noch ein paar Schritte. Die Hand streckte sich aus, ein Reflex, noch im Todeskampf gelang es ihm, diese Geste eines ganzen Lebens anzudeuten, anstatt sich zurückzuziehen, um im Hintergrund einer Gasse, vor Blicken geschützt, zu sterben. Bis zum Ende bettelte es, verlangte nach ein paar Münzen. Gaspard wusste, dass das Etwas nicht die Geistesgegenwart besaß, um Hilfe zu betteln, um ein bisschen Leben, eine Geste christlicher Nächstenliebe, nein. Nichts anderes hatte es von den Menschen zu erwarten als eine Münze, hingeworfen aus Verachtung und Abscheu, um sich den Frieden zu erkaufen, es in den Schatten, fern von allen Blicken, zurückzuschicken. Überwältigt von seinem Verfall streckte es die Hand aus, im Wissen, dass man es angesichts der Qualen, die zu dem Abscheu hinzukamen, bestimmt eilig hatte, ihm ein paar Sols ins Gesicht zu schleudern. Dann stieß das Etwas einen Laut aus. Einen lauten Rülpser, dem ein brauner, widerlicher Strahl folgte. Es zögerte, hielt zwischen zwei Schritten inne, senkte den Blick auf seinen frohlockenden Körper, hob ihn wieder, nicht ohne Überraschung, bevor es mit einem dumpfen, weichen Geräusch vor Gaspards Füßen zusammenbrach. Man schrie, man müsse Hilfe holen. Man schrie, man müsse diesen Abschaum von hier wegbringen. Man schob den Alten mit einer Schaufel an den Straßenrand, schüttete einen Eimer Wasser aus, um den bereits mit dem Straßenmatsch vermischten Schlamm zu beseitigen. »He da, was machst du da? Mach, dass du fortkommst!«, schrie jemand. Gaspard begriff, dass sich die barsche Stimme an ihn richtete, warf einen letzten Blick auf die geschrumpften Überreste des Etwas und schwankte davon.


      Als er wieder in der Stille des Ateliers auf seiner Matratze lag, schien es Gaspard, dass Etiennes Gesellschaft zwar die Präsenz der Stadt in seinem Geist überdeckt hatte, doch der Tod des Alten ihm wie ein schlechtes Vorzeichen in Erinnerung rief, wie untrennbar er mit den Eingeweiden von Paris verquickt war. Und doch dünkte ihn, es sei ihm mithilfe des Grafen möglich, seinem Los zu entgehen. Vielleicht bot er die Gelegenheit, der Stadt zu entkommen, sie auszunutzen, um seine Ambitionen zu befriedigen. Der Abend hatte die Faszination vergrößert, seine Entdeckerneugier angestachelt. Durch seine halb geschlossenen Lider durchzog der Lichtschein von der Straße seine Gedanken mit opalfarbenen Wellen. Beim Gedanken an das Etwas zog sich sein Magen noch immer zusammen, doch mit zunehmender Schläfrigkeit verwandelte sich die Gestalt in die Etiennes, wie er sich von der talgigen Mauer der Herberge abhob. Sein stämmiger Nacken, die Form seiner Arme unter dem Stoff des Hemdes, die schräge Zeichnung seiner Lippen, die Wölbung seines Oberkörpers. Ein Zittern durchlief Gaspards Glieder, als er sich diese Einzelheiten in Erinnerung rief. Ähnlich wie das Gefühl, das ihn vor den Gittern des Palais du Luxembourg überkommen hatte, zog es seinen Magen zusammen und strahlte in seinen ganzen Körper aus. Er schob eine Hand unter die Decke, legte sie mit stockendem Atem auf seinen Unterleib. Seine Fingerspitzen wurden gefühllos. Die Ermattung brachte ihm Etiennes Körper in einem Wachtraum zurück, zog ihn aus und enthüllte ihn, ein unergründlicher Tempel, der tausend Geheimnisse barg. Gaspard schob seine Hand unter die feuchten Laken und fasste sein geschwollenes Geschlecht. Die Nacht erstickte seine Seufzer.

    

  


  
    
      


      IV

      

      DIE STADT NIMMT SICH

      WIEDER IHRE RECHTE


      Die Droschke wartete bereits auf der Straße. Etienne gab ihm mit der Hand ein Zeichen. Als der Graf den Schlag öffnete, zögerte Gaspard einzusteigen. Es schien ihm, als hätte er in einem Fenster des zweiten Stocks, in Billods Apartment, einen Vorhang zittern gesehen, hoffte, dass es nur ein Lichtreflex gewesen war. Er hatte sich vor dem Verlassen des Ateliers vergewissert, dass sein Meister schlafen gegangen war, es gab keinen Grund zur Beunruhigung. Überdies fühlte er sich durch dieses Ausgehen, das seine Beziehung zu Etienne festigte, beflügelt, und glaubte sich in der Lage, Billod die Stirn zu bieten, falls dieser ihn zur Rede stellen sollte. »Wohin fahren wir?«, fragte er, als die Tür hinter ihm geschlossen war. Ihre Schultern berührten sich beinahe in dem engen Kästchen, das nach dem trockenen Holz und dem Stoff der Sitzbank duftete. Er stellte fest, dass Etiennes Gesicht ekstatisch wirkte, seine Gesten mal langsam, dann wieder nervös waren. In seiner Stimme schwang ein leichtes Zittern mit, als er sprach: »Nicht weit. Doch bleiben wir noch einen Augenblick hier, der Weg ist zu kurz, um uns zu unterhalten. Ich möchte mich bedanken für den angenehmen Abend, den wir gestern zusammen verbracht haben. In Paris wie überall rufen mir diese Orte in Erinnerung, in welcher Welt wir leben. Dahin werde ich Sie führen, Gaspard, wenn Sie mich begleiten mögen. Aufgrund Ihres Standes sind Ihnen die Situationen bekannt, in die wir uns begeben werden.« Der Perückenmacherlehrling schwieg betroffen. Die Leichtigkeit, mit der Etienne, der manchmal so nah war, sich mit wenigen Worten wieder von ihm absetzte, hatte die Wirkung, den Respekt zu vergrößern, den er für ihn empfand, und erinnerte ihn gleichzeitig daran, wie außergewöhnlich diese beginnende Freundschaft war. Etienne drehte ihm das Gesicht zu, seine Pupillen gleich zwei Tintenflecken auf einem Löschblatt. »Sie mögen Ihre Not, nicht wahr? Es gefällt Ihnen, arm zu sein? Ein Nichts zu sein? Denn, Gaspard, was ist denn ein Perückenmachergeselle schon anderes als ein Nichts? Aber vielleicht ist das für Sie schon viel? Vielleicht ist es schon zu viel? Bestimmt könnten Sie sich nichts Besseres erträumen, als einem erbärmlichen Handwerker zu dienen? Ich nehme an, Ihre Erzeuger wären überrascht zu wissen, wie weit ihr Sohn es gebracht hat. Ich kann mir vorstellen, dass Sie schon viel nachgedacht haben, dass in Ihrem beschränkten Geist Pläne gereift sind. Sie wünschen, ein paar Handgriffe zu lernen und dann selbst Perückenmacher zu werden? Ist es nicht das, Gaspard, was Sie wünschen?« In der Stimme des Grafen loderte eine zornige Flamme auf, die Gaspard ins Gesicht schlug. Etienne erniedrigte ihn zutiefst, stellte ihm das Elend seiner Existenz vor Augen. Die Demütigung brach in seiner Brust aus, brandete hoch, schürte ihm die Kehle zu. »Nein … Nein …«, stammelte Gaspard, ohne zu wissen, ob es eine Antwort auf Etiennes Fragen war oder ob er die Worte zurückwies, die er am liebsten nie gehört hätte. Wollte der Graf ihre Beziehung abbrechen? Fiel ihm diese Freundschaft, die er im Nachhinein unvernünftig fand, lästig? »Nein, nein …«, ahmte Etienne ihn nach und stammelte wie Gaspard. Er lächelte, dann hob er eine Hand und legte sie unvermittelt auf Gaspards Wange. Die Finger fuhren den Kieferrand entlang, vom Ohrläppchen zum Kinn, und der Stoff des Handschuhs knisterte auf dem sprießenden Bart. »Was also wünschen Sie in diesem Fall?«, fragte er mit wiedergefundener Fürsorglichkeit. »Werden wie Sie, Monsieur«, brach es aus Gaspard heraus. Dann warf er sich seinen Übereifer vor. Er hatte sich von Etienne in die Enge treiben lassen. Der Zeigefinger hielt auf seinem Kinn inne, drückte zu. Die Straße um sie herum war verschwunden. Auf ihren Gesichtern zitterte der Lichtschein der Kerze. »Oh«, stellte Etienne nach einem Schweigen fest, »werden wie ich.« Gaspard hing an den Worten des Comte, mit ihm verbunden durch diesen Zeigefinger auf seinem Gesicht, wenige Zentimeter von seinen Lippen. Eine rasende Lust überkam ihn, den Finger zwischen die Zähne zu nehmen, ihn mit der Zunge zu berühren, den Handschuh mit seinem Speichel zu durchtränken, darunter vielleicht den Geschmack seiner Haut zu kosten. Diese Anwandlung erschreckte ihn, genauso wie die Ergebenheit, der er sich überließ, und das mit Vergnügen durchwachsene Leiden, das diese neue Facette Etiennes auslöste. Er wartete auf die weiteren Worte, heftete den Blick auf den Schlitz zwischen den Lippen des Grafen. Er fürchtete sich vor einem strafenden Satz, erhoffte sich Erleichterung. Mit wenigen Worten entfernte sich Etienne, stellte sich über ihn, um ihn zu mustern, zu bewerten, und Gaspard konnte nichts anderes als schweigen, warten, bis das Urteil gefällt war. »Das ist ein sehr, sehr langer Weg. Und kann man denn überhaupt ein anderer werden, mein Freund? Ich glaube nicht.« Sie betrachteten einander im Halbdunkel. Gaspard las eine Veränderung in den Gesichtszügen, die vertraut, aber nicht vertraut genug geworden waren, um unsichtbar zu sein. Irgendetwas in Etienne war anders, zu seinem Charisma gesellte sich Euphorie; eine dunkle Erregtheit belebte seine Haut. Dann kam das Mimikspiel zum Erliegen wie Wellen auf ruhigem Wasser. »Und doch, Gaspard, kann ich Ihnen helfen, es zu etwas zu bringen, wenn es das ist, was Sie wünschen. Sie träumen davon, bürgerlich oder sogar adelig zu sein? Sie wünschen sich mein Leben, den Luxus, die Salons, das Prestige und die Anerkennung? Nichts ist einfacher als das.« Bevor er die Zeit hatte zu verstehen, was er tat, fand sich Gaspard halb kniend im engen Zwischenraum der beiden Bänke wieder, ein Knie auf den Boden gesetzt und das andere gegen den Sitz gelehnt. Seine Hände umschlangen Etiennes Knie, der keinerlei Anstalten des Rückzugs machte, drückten seine Finger. »Helfen Sie mir, zu werden wie Sie … wie Sie«, flüsterte Gaspard wie eine Litanei. Die Szene hatte etwas von einem pathetischen Geständnis, doch Etienne schien sich zu amüsieren, denn er lächelte, ergriff den Arm des jungen Mannes und zwang ihn, sich wieder zu setzen. »Es ist natürlich unnötig hinzuzufügen, dass alles seinen Preis hat«, sagte er in vertraulichem Ton. Er richtete sich auf und klopfte als Zeichen für den Kutscher zweimal an die Wand.


      Der Wagen setzte sich augenblicklich in Bewegung. »Wohin fahren wir?«, fragte Gaspard wieder. – »In die Basse Geôle«, antwortete Etienne. Der Lehrling war aufgewühlt. Wie hatte er sich nur zu einem solchen Verhalten erniedrigen lassen? Er war außer sich gewesen. Ohne jede Vorwarnung hatte er sich plötzlich vor Etienne niedergekniet. Dieser tat, als hätte er das Geschehene bereits vergessen. Er zeigte gelassen durch die Scheibe auf ein Gebäude, dessen Architektur er interessant fand. Wie konnte er ignorieren, was geschehen war? Keinen Anstoß daran nehmen? Gaspard verachtete sich für sein Verhalten. Und doch war es offensichtlich: Etienne hatte ihn getrieben, sein Verlangen, seine nichtswürdigen Absichten zu beichten, seine Gier nach dem Adel zu gestehen, aber auch nach ihm, als Mann. Er hatte ihn lächerlich gemacht, um ihn zum Reden zu bringen, ein schamloses Bekenntnis von sich zu geben. Gaspard warf sich vor, dass er sich hatte missbrauchen lassen. Etienne wusste um die Macht, die er zu haben begann, wusste, zu welchen Zielen Gaspard ihre Beziehung zu führen wünschte. Sollte damit die Tür zu sämtlichen Exzessen offen stehen? Würde sich Etienne nun unbekümmert über den kleinen Lehrling mokieren, an den Fäden dieser jämmerlichen Marionette ziehen? Es war nicht wiedergutzumachen. Das Gespenst der Szene, die sich eben zugetragen hatte, schwebte in der Wagenkabine. Obwohl Gaspard das Gesicht beharrlich zum Fenster drehte, ahnte er Etiennes Befriedigung. Und doch konnte er ihm nicht vorwerfen, diesen Gefühlsausbruch ausgelöst zu haben, durch den er sich derart entblößt hatte. Er hasste sich. Die Hitze brachte sein Gesicht zum Leuchten. Er spürte, dass sich ihre Beziehung durch seine Unbeherrschtheit veränderte, dass diese Wandlung von Etienne gewollt war und ihn zufrieden stellte. Gaspard war der Darsteller einer Schmierenkomödie, die vom Grafen erdacht worden war. Die Vorstellung, so genau erforscht zu sein, dass es möglich war, sämtliche seiner Gesten und Gebärden vorauszusehen, lähmte den jungen Mann. Doch gleichzeitig verunsicherte ihn, wie köstlich das Gefühl war, durchschaut zu werden. Er gestand sich ein, wie gern er sämtlichen Stolz abgelegt hatte, wie erregend es war, sich Etienne auszuliefern, sich von ihm leiten zu lassen. Gaspard spürte die Erotik, die in diesem Darbieten lag. Als er merkte, dass sie schon seit einigen Minuten am Ufer der Seine entlangfuhren, erschauderte er. Seine Hände verspannten sich auf den Knien. Er schloss die Augen, holte tief Luft. Die Angst, die ihn packte, verdrängte ein wenig seine Verlegenheit. Sie fuhren über die Brücke Saint-Michel. Am selben Abend hatte Etienne seinen Widerstand gleich zweimal gebrochen: Er hatte ihn zu einem schamlosen Geständnis getrieben, und nun trat er sein Versprechen mit Füßen, nie mehr den Fluss sehen zu wollen. Gaspard schaute auf das vertraute Wasser, das im Licht des Mondes und der hie und dort an den Böschungen entzündeten Feuer zu erahnen war. Die Atmosphäre im Wagen wurde stickig. Er öffnete das Fenster. Sogleich vertrieb der Geruch der Seine, die mit Schlick und Schlamm angereichert war, das Engegefühl im Fahrzeug. Gaspard zog die Luft ein, merkte, dass er diesen Gestank, wenn auch abgemildert, während der Monate im Atelier ständig wahrgenommen hatte. Es war vorgekommen, dass er den Geruch gewittert hatte, stehen geblieben war, um ihn besser aufzunehmen, auf der Suche nach der Erinnerung, die er weckte, dann aber mit dem unbefriedigten Eindruck aufgegeben hatte, seine Herkunft nicht benennen zu können. Nun war es offensichtlich. Es war die Gischt des Flusses, vom Wind herbeigetragen, die ihn trotz seiner Verleugnung der Seine ununterbrochen verfolgt hatte. Der Fluss war unveränderlich, überlebte ihn. Nichts konnte seine Präsenz aus der Stadt verdrängen, nicht der unerschütterlichste Wille. Wie er sich Etienne ausgeliefert hatte, bot sich Gaspard der Seine an, erfasste sie mit seinem Blick. Sie überquerten die Ile de la Cité, dann den Pont au Change, und Gaspard kapitulierte. Da es keinen anderen Ausweg gab, unterwarf er sich Etiennes Einfluss wie jenem des Flusses oder von Paris selbst. Er dachte, es wäre vielleicht, wie er es am Tag zuvor geglaubt hatte, das Beste, das eine wie das andere zu benutzen, um sich entfalten zu können. Wahrscheinlich bedingte sein Aufstieg diese Aufgabe. »Ja, ich bin bereit«, murmelte Gaspard. »Sehr gut«, antwortete Etienne und zog einen Tabakbeutel aus seiner Weste hervor, »in diesem Fall rate ich Ihnen zu schnupfen, wir sind da.«


      Der Tabak brannte in den Nasenlöchern, und sein Aroma verdrängte den Geruch der Seine. Als sie aus dem Wagen gestiegen waren, schnieften sie und spuckten zu Boden. Vor ihnen erhob sich das Gefängnis Grand-Châtelet, eine Silhouette mit strengen Linien. Mehrere Türme ragten zwischen den Gebäuden heraus, da die Überwachung rund um die Ile und den Bau, in dem mit dem Gefängnis auch die Lokale der Polizei untergebracht waren, verstärkt worden war. Ein Gardist näherte sich, und der Graf streckte ihm ein wachsversiegeltes Schreiben entgegen. Der Offizier war groß, breitschultrig, sein Gesicht verschwand unter dem Geschwür eines Bartes. Er musterte Etienne, dann Gaspard, und faltete den Brief wieder zusammen. »Gehen Sie durch, meine Herren.« Auf der Treppe, die zur Basse Geôle hinunterführte, spärlich beleuchtet durch müde Fackeln, erklärte Etienne: »Ich habe ein paar Freunde bei der Wache, die mir Zugang zu solcherlei Zeitvertreib verschaffen. Das ist nicht viel, aber man muss seine Beziehungen zu pflegen wissen. Sie werden mir bald bestätigen, wie schade es wäre, auf solch ein hübsches Schauspiel verzichten zu müssen.« Schon hier war der Geruch zum Ersticken widerwärtig, doch der Tabak in den Nasenlöchern überdeckte den abscheulichen Beinhausgestank ein wenig. Er rief Gaspard die Fäulnis in Erinnerung, die Legrands Körper eines Sommerabends am Ufer der Seine verbreitet hatte, war aber stärker, so mächtig, dass er die Stirnhöhle erfasste, die Kehle verklebte. Die Treppe führte in einen Keller, in dem sie von einem trägen alten Mann empfangen wurden. Etienne unterhielt sich mit ihm, während Gaspard zögernd ein paar Schritte durch den länglichen Saal ging. Von den Wänden warfen Leuchter ihre tentakelartigen Schatten auf die Bodenplatten. Die Flammen mühten sich ab, um nicht von der Dunkelheit verschlungen zu werden. Gaspard fasste sich an die Nase. Es roch nach Gedärmen und Kot, nach einer unaufhaltbaren, höllischen Sintflut von Gerüchen. Etienne kam mit einer Fackel zu ihm, die er an die Wand stellte. Sie verstärkte die rötliche Beleuchtung des Raumes ein wenig. Ein verrostetes Gitter trennte die Leichenkammer in der Mitte der Länge nach ab. Dahinter reihten sich auf imposanten Steintischen die Leichen. Zu Statuen erstarrt gab keine von ihnen das Bild eines friedlichen Toten ab. Die Arme und Beine, wenn sie nicht fehlten oder vom Körper abgetrennt waren, krümmten sich geziert. Die Haut spannte sich weiß, blau oder grün über das Fleisch, klaffte auf zu triefenden Rissen. Auf den Gesichtern zeigten sich die unterschiedlichsten Ausdrücke. Bei einem Ertrunkenen war das Antlitz zu einem unförmigen Brei aufgedunsen. Ein Kind schlief für immer, den Mund über ein paar sprießenden Zähnen aufgesperrt. Von einer Frau, auf die man geschossen hatte, war nur noch das Profil erhalten, die durchsichtige Haut des Gesichts endete auf der linken Seite in einem Brei, der aus der offenen Schädelhöhle herausquoll. Man erahnte den Knochen, das sublime Gewölbe im Schädelinnern, rund wie eine Opferschale. Gaspard und Etienne schauten schweigend durch die Luke. Über jedem Toten hingen die Kleider, die seiner Identifizierung dienten, verhöhnten seine Nacktheit. Nur die Geschlechtsteile waren von schmutzigen Stoffen bedeckt. Noch immer reiften die Körper, entleerten sich ihrer Säfte, obwohl man ihre Öffnungen mit Watte verstopft hatte. Tagelang der Inquisition von Schaulustigen ausgesetzt, der kleinen Leute auf der Suche nach einem Vermissten, verbraucht durch die Blicke, gaben sie sich ihnen schließlich selbstlos hin, offenbarten ihre letzten Geheimnisse. Tagsüber wurde Wasser über sie geschüttet, um die von Totenflecken und Schuppen übersäten Schenkel zu reinigen. Nachts in der Stille des Beinhauses beschmutzten sie sich erneut. Die Körper, deren Verwesung fortgeschritten war, und die aufgeschwemmten Wasserleichen wurden mit Grobsalz bestreut. Bei manchen war der Mund voll von diesem eiweißfarbenen Kristall, der das Fleisch austrocknete, die Zunge einschrumpfen ließ. Das Salz drang in die Augen, in die Wunden, schien wie Gischt aus den Körpern zu schäumen. Gaspard spürte den salzigen Geschmack, als hätte er die Haut einer Leiche geleckt. Die Kohorte der Toten ließ sich in ihrer obszönen Wollust anstarren, während sie sich unaufhörlich erleichterte und ihre Ausflüsse mit abstoßendem Plätschern auf den Boden tropften.


      Gaspard wich zurück vor der Abscheulichkeit, stützte sich an der Wand ab. Etienne fuhr fort, jede einzelne Leiche mit Interesse zu betrachten, die Pathologie mit klinischer Aufmerksamkeit zu erörtern: »Zweifellos ein Krebs, der Bauch ist von innen aufgetrieben, die Glieder sind viel zu stark angeschwollen.« Er nickte, ging zum Nächsten über. Als er merkte, dass Gaspard einer Ohnmacht nahe war, lächelte er. »Der Tod ist hässlich, nicht wahr? Das ist er immer. Er ist nie beschaulich, nie ruhmvoll. Der Tod ist derb, und in diesem Exzess findet er seine unaussprechliche Schönheit, weil er den Menschen offenbart, endlich zu Wort kommen lässt, was er ein Leben lang verleugnet oder versteckt hat: einen Körper, vor allen Dingen einen Körper. Bei unseren Philosophen ist gerade das Studium der Seele in Mode. Die Seele … Schauen Sie doch, suchen Sie sie, was ist sie? Sehen Sie sie hier? Nein, hier gibt es keine Seele, nur Körper, am Ende angelangte Körper, vollendete Körper, dargeboten in ihrer Fäulnis.« Gaspard erbrach einen glänzenden Strahl Galle, die über den Boden lief. Etienne betrachtete ihn diskret, kam endlich näher, reichte ihm ein Taschentuch und wartete, bis er sich abgewischt hatte. Als Gaspard wieder zu Atem kam, fuhr er gleichgültig fort: »Der Betrug Gottes ist eine der Lehren dieses Jahrhunderts, aber wie viele andere wird es brauchen, bevor wir ihn endlich eingestehen können, und sind wir überhaupt dazu imstande?« Er lachte amüsiert auf. »Schließlich braucht es Antworten. Ohne Gott ist der Tod nur der Tod, die Existenz ohne Sinn. Das ist viel mehr, als wir verkraften können. Ja, es braucht Antworten, darauf zum Beispiel.« Er zeigte mit einer einladenden Armbewegung durch das Gitter auf die Körper. »Nicht von ungefähr heißt der Ort Leichenschauhaus. Hier wird eine Schau geboten. Amüsant, nicht? Aber ist es nicht legitim? Sie sind tot, unbekannt, arm darüber hinaus. Es sind, alles in allem, nur Gegenstände. Warum widern sie Sie so an? Welcher Teil von Ihnen findet sich in diesen Dingen so vehement wieder, dass Sie bei ihrem Anblick derartigen Abscheu empfinden? Ein Freund, ein Forscher, erzählte mir einmal von einem exotischen Volk, das bei jeder Totenfeier die Leiche ausgräbt, um sie mit an den Tisch zu setzen und mit ihr zu speisen, manchmal zu tanzen, um sie zu ehren, zu unterhalten.« Lachend deutete er ein paar Tanzschritte an. Gaspard brachte kein Wort heraus. Etiennes Ungezwungenheit stieß ihn ebenso stark ab, wie sie ihn faszinierte, nicht anders als die Körper, die seine Aufmerksamkeit immer wieder zur anderen Seite des Gitters lenkten. »Finden Sie das geschmacklos, mein Junge? Es ist nur eine Eigenart, ganz wie Ihr offensichtlicher Ekel, der viel mit der Moral zu tun hat. Jedoch ist zu sagen, dass die Eingeborenen den Tod überhaupt nicht fürchten, darum kommen sie so gut mit seiner Anwesenheit am Tisch zurecht. Natürlich haben ihre Werte nichts mit den unseren gemein. Stellen Sie sich ein vergleichbares Essen bei der Duchesse de Bance vor, wäre das nicht überaus komisch? Sie müssen wissen, dass man, um so zu leben, wie ich lebe, falls das Ihre Ambition ist, den Tod nicht fürchten darf und die gesamte Moral außer Acht lassen muss. Aber gut, gehen wir, bevor es nötig wird, Sie auf der anderen Seite hinzulegen!« Und damit ging er die Treppe hoch. Gaspard richtete sich auf, spuckte auf den Boden und stürzte ihm hinterher. Bevor er die Basse Geôle verließ, konnte er es jedoch nicht lassen, die reglos aufgereihten Hampelmänner noch einmal mit dem Blick herauszufordern.


      Auf dem Rückweg wich Etiennes Euphorie einer mürrischen Verdrossenheit. Er drückte sich in eine Ecke der Droschke und sprach kein Wort. Hin und wieder warf die Scheibe sein bleiches Spiegelbild zurück. Gaspard, dessen Unwohlsein noch nicht verflogen war, betrachtete verstohlen das Adlerprofil des Grafen. Hatte sein noch immer andauernder Ekel mit dem Anblick der Leichen oder mit dem ihm vorausgegangenen Debakel zu tun? Als der Wagen vor dem Atelier hielt, verabschiedete sich Gaspard von Etienne. Dieser blieb in die Betrachtung der Scheibe vertieft. »Wann sehen wir uns wieder?«, wagte Gaspard zu fragen, dessen Puls durch die Adern jagte. »Bald«, murmelte Etienne mit einer Stimme, in der Überdruss mitschwang. Gaspard betrachtete ihn ein paar Sekunden, bevor er einen Fuß auf den Boden stellte und den Schlag hinter sich schloss. Die Kutsche machte sich sofort über das Pflaster davon. Die Nacht schien kälter und feindseliger als beim Verlassen der Basse Geôle. Er beeilte sich, ins Atelier zu kommen, betrat den Eingang, der noch immer vom Gestank des Kellers durchdrungen war. Er bemerkte sofort, dass die Tür zur Werkstatt halb offen stand. Über dem Holzgeländer schaukelte ein gelblicher Lichtschein. Er war sicher, dass er sie geschlossen und die Kerzen gelöscht hatte. So war er nicht erstaunt, Billod vorzufinden, der im Nachthemd, auf einen Stuhl gesunken, einen Leuchter in der Hand, an einem der Regale lehnte. Der Kopf lag auf der Schulter, und vom Mundwinkel lief ein Speichelfaden über den Ärmel, wo er einen grauen Ring formte. Als Gaspard die Tür hinter sich zuzog, schrak er hoch und sprang wie von der Tarantel gestochen auf. Sein Gesicht lief puterrot an, er fuchtelte mit einem Zeigefinger in Richtung des Lehrlings, stammelte, brummte, ging auf und ab. Sein Baumwollhemd flatterte über den Boden. »Aber … Aber … Wo glauben Sie eigentlich, dass Sie sind?« Gaspard drückte sich mit unterwürfiger Miene an die Wand. Er hatte sich die Bewegung des Vorhangs also nicht eingebildet, als er ein paar Stunden zuvor in den Wagen gestiegen war. Inzwischen hatte ihn der Mut verlassen. Jetzt schämte er sich, seine Pflicht vernachlässigt und seinen Meister enttäuscht zu haben. »Erbärmliches Geschmeiß! Schauen Sie sich an, ein Hasenfuß, der nicht einmal fähig ist, seine Fehler einzugestehen! Meinen Sie, ich weiß nicht Bescheid? Ich weiß nicht, was für ein Herumtreiber Sie sind? Dass Sie Ihre Unterkunft und Ihren Meister verlassen, sobald es Abend wird? Ah, Sie Schuft, da kennen Sie mich aber schlecht! Ich bin kein Dummerjan! Da setzt man sich einfach über die Vorschriften hinweg, strolcht nachts wie eine Ratte herum, und tagsüber wird geratzt, statt zu arbeiten! Was sollen die Kunden denken angesichts einer solchen Leichenbittermiene? Die meinen ja, sie werden von einem Gespenst bedient! Andere mussten wegen weniger gehen. Sie haben gesehen, wie ich sie behandle! Und Ihnen wird es nicht besser ergehen!« Er hörte nicht auf, im Zimmer auf und ab zu gehen und mit dem Finger auf Gaspard zu zeigen. Die Luft, die durch seine Bewegungen aufgewirbelt wurde, roch nach Weihrauch. »Sie dachten wohl, mich hereinlegen zu können, nichtswürdiger Schmutzfink, Taugenichts! Aber ich weiß, oh ja, ich weiß alles! Ich weiß, wen Sie treffen, ich habe es mit eigenen Augen gesehen! Welchem Laster Sie verfallen und mit welchem Schurken! Es könnte Sie, glauben Sie mir, teuer zu stehen kommen, wenn ich plaudern würde. Eigentlich müsste ich es tun! Ich weiß gar nicht, was mich zurückhält! Ich bin wohl zu gutgläubig, ein bisschen zu treuherzig gar! Aber was haben Sie denn zu Ihrer Verteidigung vorzubringen, statt so stumm und dumm dazustehen?« Er ließ Gaspard keine Zeit zum Antworten: »Sagen Sie nichts, das ist besser, ich könnte Ihnen gar nicht zuhören, ohne Sie sofort zum Schweigen bringen zu wollen. Sie zwingen mich, Maßnahmen zu ergreifen. Ab dem heutigen Tag, spitzen Sie die Ohren, ist es Ihnen untersagt auszugehen, sowohl tags wie nachts, es sei denn, ich erteile Ihnen einen Auftrag. In diesem Fall beeilen Sie sich, und ich schaue auf die Uhr. Ich selbst werde die Werkstatt abschließen und den Schlüssel verwahren, um sicher zu sein, dass der auf die schiefe Bahn Geratene, der Sie sind, sich nicht davonmachen kann! Beim geringsten Verstoß werfe ich sie hinaus! Ich entlasse Sie! Ah! Ich weiß schon, was Sie denken! Sie glauben, Ihr Graf würde Sie aufnehmen? Sie meinen gar, es dort besser zu haben als hier? Hören Sie mir auf mit Ihren Ausflüchten! Sie wissen gar nichts. Haben überhaupt keine Ahnung. Er wird Sie krepieren lassen wie ein Stück Dreck. Wie dumm und blind die Jugend doch ist! Doch genug der Reden, ich hoffe, Sie haben mich verstanden. Ins Bett mit Ihnen. Ab der ersten Stunde des Tages befinden Sie sich wieder in der Probezeit.« Er ging entschlossen auf die Dielentür zu, drehte den Schlüssel zweimal im Schloss, schlug die Hacken zusammen und verzog sich, die Kerze in der Hand, in seine Wohnung.


      Gaspard blieb lange reglos im Halbdunkel stehen, bevor er sich schweigend auszog und auf seinem Lager ausstreckte. Die Hände hinter dem Kopf verschränkt, starrte er zur Ateliertür, stellte sich vor, wie Billod den Schlüsselbund unter sein Kopfkissen schob. Er fühlte sich leer, erschöpft. Mit einer verriegelten Tür war es unmöglich, Etienne zu treffen. Er musste aber auch an die Unlust des Grafen denken, als er ihm seinen Wunsch, ihn wiederzusehen, zu verstehen gegeben hatte. Vielleicht wollte er nichts mehr von ihm wissen? Es war denkbar, dass ihn Gaspards Reaktion im Leichenschauhaus tief enttäuscht hatte. Was aber hatte er erwartet, was Gaspard ihm nicht zu geben imstande war? Er hatte sich lächerlich gemacht, trotzdem hatte Etienne ihm versprochen, ihm bei seinem Aufstieg zu helfen, ihn zu leiten. Um sich dann wieder hinter seiner Geringschätzung zu verschanzen, mit der er ihn schon zu Beginn des Abends gepeinigt hatte. Etienne war unbegreiflich, wie eine tosende Welle. Der Lehrling wusste nicht mehr, worauf er hoffen durfte. Billods Warnung paarte sich mit seinen Ängsten. Der Meister hatte es erraten: Als er ihm mit Entlassung drohte, hatte Gaspard insgeheim geglaubt, Etienne würde ihm Zuflucht gewähren. Hatte Billod nicht Recht? Welches Vertrauen konnte er denn in Etiennes Treue setzen? Würde er nicht, nachdem er ihn ohnehin schon schlecht behandelt hatte, eine Kehrtwendung machen und ihn verlassen, wenn er erfahren sollte, dass er nicht einmal fähig war, seine Lehre zu beenden? Gaspard wälzte sich im Bett hin und her. Trotz seiner Müdigkeit konnte er nicht einschlafen. Zu viele Fragen quälten ihn. Er fand keine Erklärung für Etiennes Verhalten, für diese Euphorie, auf die dann Verstimmung folgte. Was hatte dieses groteske Eindringen ins Leichenschauhaus zu bedeuten? Er hatte einen Teil seines Wesens offenbart, der Gaspard unbekannt war, ihm aber auch eine Lektion erteilt, aus der der Lehrling keine Konsequenzen zu ziehen wusste. Unsicher, von Zweifeln geplagt, beschloss der junge Mann, Billod und der Werkstatt nicht den Rücken zu kehren. Er wollte lieber vorsichtig sein, wusste nicht, wie weit Etienne ihn unterstützen würde, fühlte sich noch unsicher in dieser Beziehung. Zu seiner Verwirrung kam, noch stärker als am Tag zuvor, das körperliche Begehren nach dem Comte hinzu, das in ihm brannte. Diese lodernde Flamme war ihm unverständlich, hätte er doch Etienne wegen seiner Treulosigkeit, seiner willkürlichen Boshaftigkeit eher verachten müssen. Er zwang sich dazu, dieses Gefühl in ihm entstehen zu lassen, um anschließend festzustellen, dass es unecht war, dass der Graf durch sein Verhalten vielmehr seine Sinnlichkeit aufstachelte, sein Verlangen nach seiner Person und danach, den Weg noch besser kennenzulernen, auf den er ihn führen wollte. Diese Erschütterung brachte ihm eine Erkenntnis seiner selbst, die ihn wenig freute. Aber es war nicht mehr möglich, diese Beziehung, die einen großen Teil seines Lebens ausmachte, zu beenden, und er verstand nicht, wie er ohne sie überhaupt hatte existieren können. Er musste Etienne wiedersehen. Vielleicht könnte er sich ihm dann anvertrauen? Bestimmt würden sie gemeinsam die Lösung finden, die zur Stunde noch im Dunkeln lag. Der Schlaf entriss Gaspard schließlich seinen Gedanken, um ihn der Qual der Träume auszuliefern.


      Drei Wochen vergingen, ohne dass Gaspard Nachricht von Etienne de V. erhielt. Er verbrachte seine Nächte damit, vom Fenster aus die Straße abzusuchen in der Hoffnung, ihn zu entdecken und ihm durch ein Zeichen mitteilen zu können, dass er das Atelier nicht mehr verlassen durfte. Manchmal glaubte er die Gestalt des Grafen auf sich zukommen zu sehen, doch wenn der Passant aus dem Schatten trat, war es nur ein Unbekannter, den seine Erwartung in Etienne verwandelt hatte. Wäre der Graf über dieses Schweigen beunruhigt gewesen, hätte er tagsüber im Atelier vorbeikommen können; Billod wäre gezwungen gewesen, ihn zu empfangen. Aber nichts dergleichen geschah. Schließlich begann Gaspard sich Sorgen zu machen. Er horchte auf das Geschwätz der Kunden, doch vom Grafen war nie die Rede. Wäre etwas passiert, hätte es Aufsehen erregt, und Gaspard wäre als einer der Ersten davon unterrichtet worden. Er musste der Tatsache ins Gesicht blicken: Etienne wollte ihn nicht mehr sehen.


      Der November verbarg Paris unter einer Schicht Raureif. Die Straßen wurden lebensgefährlich. Man lief in kurzen Schritten, sicherte sich mit der Hand an der Wand ab, denn ein unvorsichtiger Fußgänger konnte mit Leichtigkeit unter die Räder einer Droschke geraten. Der gefrorene Matsch, unaufhörlich von den Füßen und den Hufen zerstampft, wurde schließlich zu einer dickflüssigen Suppe, die an den Sohlen, den Kleidern klebte, das Fleisch berührte, schmolz und alles nass machte. Ein eisiger Wind fegte durch die Straßen, die vermummten Gestalten schlotterten, man drängte sich in die Häuser hinein, mietete noch den heruntergekommensten Kasten, um sicher zu sein, die Nacht nicht draußen verbringen zu müssen. Manche erinnerten sich kaum an ihre Adresse, da sie täglich wechselte. Am Morgen wurden die ersten Leichen gefunden, blau und kalt wie Saphire, die Augen weiß, zwei eisige Perlen. Die Kunden zeigten sich öfter im Atelier: Unbeirrt wurden Salons abgehalten, um die Abende herumzubringen. Mit kleinen Ausgaben vertrieb man sich die Langeweile der kalten, trüben Tage. Billod nahm Gaspards Betrübnis und Unterwürfigkeit als Regung des Gewissens, freute sich über sein Schweigen, sein distanziertes Auftreten, auch wenn er ihm seine ständigen Schussligkeiten vorwarf. Der Lehrling versuchte nicht zu flüchten, was ihn ausreichend von der Wirkung seiner Predigt überzeugte. Etiennes Abwesenheit jedoch drückte wie eine unerträgliche Last auf Gaspard. Jede Minute erinnerte ihn an die Zeit, die er mit ihm zusammen verbracht hatte, und ließ viel zu viele Fragen ohne Antworten. Der Alltag im Atelier wurde trister als gewöhnlich. Der junge Mann schaffte es nicht, seine Aufmerksamkeit auf die üblichen Handgriffe zu konzentrieren. Unaufhörlich wanderte sein Blick zum Fenster, gingen seine Gedanken dorthin, wo er Etienne vermutete. Es gab eine latente Hoffnung, denn er wusste aus Billods Erzählungen von der Neigung des Grafen, die Hauptstadt ohne Vorwarnung zu verlassen. Vielleicht konnte er seine Wiederkehr in einigen Tagen, einigen Wochen erwarten. Um nicht den Verstand zu verlieren, klammerte sich Gaspard an diese Aussicht. Denn seine Grübeleien spielten ihm übel mit, führten ihm vor Augen, wie schwach, wie rührselig er sich verhalten hatte und dass er für sein Unglück selbst verantwortlich war. Es war nur verständlich, dass Etienne ihn verachtete, ihn auf die Folter spannte. Jeden Abend belauerte Gaspard, die Stirn ans Fenster zur Straße gepresst, die beweglichen Schatten dort unten. In ihm tobte ein innerer Kampf. Wenn Etienne nicht zurückkam, würde er sich in die Seine werfen. Die Ungewissheit bohrte sich wie ein glimmendes Stück Holz unaufhörlich in seinen Bauch. Das Schweigen war eine Qual, durch die Gaspard jede einzelne Sekunde seiner Existenz bewusst wahrnahm. Es war eigenartig zu sehen, wie dieses Detail, unsichtbar für die Kunden, seinen Alltag im Atelier auf den Kopf stellte. Gaspards Qual veränderte die Wahrnehmung der Dinge, er beobachtete alles mit Gleichgültigkeit, sich selbst und seinem engen Universum fremd. Als Billod ihm eine Besorgung auftrug und er endlich die Erlaubnis bekam, das Haus zu verlassen, schien ihm die Stadt eintöniger denn je. Das schwache Licht hatte seinen Kampf gegen den Schatten der Straße aufgegeben. Die Sonne hatte sich seit Wochen nicht mehr gezeigt, und überall hatte sich eine feuchte Fäulnis verbreitet, die Steine, Häute, Unterkünfte erfasste. Es stank wie in einem Mausoleum. Als Kind war Gaspard einmal in eine der Gruften des Friedhofs von Quimper eingedrungen, die nie Tageslicht zu sehen bekamen. Es war Sommer, er hatte eine Eidechse gejagt und sich auf ihrer Verfolgung durch den Spalt in der kleinen Tür gezwängt. Nur ein Kind konnte dort hineinschlüpfen. In seiner Gedankenlosigkeit fand er sich plötzlich abseits der Welt, in den Eingeweiden des Marmors, dort, wo das Leben außer Kraft gesetzt war. Die Eidechse hatte sich in eine Spalte geflüchtet. Nur Gaspard und die Stille der Steine waren übrig geblieben. Der Geruch war feucht, schwer, mit erdigen Düften, mineralischem Frohlocken, von längst verblühten Blumen durchzogen. Aus den Tiefen des Bodens unter seinen Füßen strömte die Ausdünstung von sich zersetzendem Holz, verfallenden Körpern, von fetter, genährter Erde. Der Geruch nach Leichen, nach dem vom Menschen in einen heiligen Ort verwandelten Tod. Der Geruch einer Kirche, erbaut aus Lehm, Granit und Fleisch. Der Geruch eines Weihwasserbeckens, in das er, noch ein Kind, aus Trotz oder Neugier sein Gesicht getaucht hatte. Der Geruch des novemberlichen Paris war nicht dazu angetan, seine Angst zu besänftigen, er irrte durch die Straßen und meinte unter jedem Umhang und in jeder Droschke Etienne zu erblicken.


      Wieder spielte die Stadt ihr Spiel mit ihm, nutzte seine Verwirrung aus, um ihn zu überlisten, ließ Geister und Trugbilder auf ihn los … Nach ungefähr zwanzig Tagen sagte sich Gaspard, er würde Etienne nicht mehr wiedersehen, der Graf habe ihn wahrscheinlich verleugnet, seine Existenz vergessen und werde seinen Fuß nie wieder in die Werkstatt setzen, um den jämmerlichen Schüler nicht mehr sehen zu müssen, der seine Aufmerksamkeit nicht zu schätzen wusste. Genau in dem Augenblick – er glaubte, nichts mehr von Billod und vom Leben erwarten zu können –, als er anfing, die Möglichkeiten ins Auge zu fassen, die der Fluss bot, um seiner Qual ein Ende zu setzen, tauchte der Comte Etienne de V. wieder auf.

    

  


  
    
      


      V

      

      ERSTE SCHRITTE

      IN DER GESELLSCHAFT


      Billod ging hinunter, um die Tür zu öffnen und sich zu vergewissern, dass Gaspard nicht geflüchtet war. Als der Lehrling ein beleidigtes Glucksen und die männliche Stimme hörte, die von der Tür zur Treppe gedämpft wurde, wusste er, dass der Graf da war. Sein Blut stockte. Er wollte sich ihm entgegenstürzen, fasste sich jedoch rechtzeitig. Er durfte sich nicht noch einmal kompromittieren, musste sich natürlich verhalten. Es war denkbar, dass Etienne als gewöhnlicher Kunde kam und ihm nicht die geringste Beachtung schenkte. Dieser Gedanke jagte ihm einen Schrecken ein. Er holte tief Luft, um sich zu beruhigen. Er wartete, dass die beiden Männer einen Stock höher kämen, doch sie blieben unten und unterhielten sich mit leiser Stimme. Misstrauisch näherte sich Gaspard der Tür, legte das Ohr an den Spalt. Es dauerte ein paar Sekunden, bis er die Worte verstehen konnte, die sein Meister und der Graf wechselten: »Hören Sie auf, nach ihm zu suchen, ich bitte Sie«, flehte Billod, »ich habe ihm untersagt auszugehen. Wollen Sie mei-nen Lehrling vom rechten Weg abbringen? Haben Sie denn keinen anderen Zeitvertreib?« Gaspard hörte Etiennes spöttisches Lachen: »Billod, Billod, fassen Sie sich! Das sind mir große Worte. Und bald fließen die Tränen? Er ist schließlich nur ein Junge. Wenn ich daran denke, ist es vielleicht das, was Sie so eifersüchtig macht? Sollten Sie vielleicht gar eine Schwäche für Ihren Lehrling haben, Meister?« Gaspard sah das rot angelaufene Gesicht des Handwerkers vor sich. »Es reicht! Ich erlaube es Ihnen nicht. In diesem Haus gibt es Regeln, und ich gestatte nicht, dass man sie ohne meine Zustimmung übertritt. Seien Sie ein guter Kunde, dann bin ich Ihr Diener. Doch wenn Sie meinen Gesellen zum Laster treiben wollen, dann …« – »Muss ich Sie«, unterbrach ihn der Graf mit inzwischen verärgerter Stimme, »wo schon einmal von Laster die Rede ist, daran erinnern, wie sehr ich Ihnen einst half, die ihrigen zu befriedigen, indem ich Sie in die besten Häuser von Paris einführte? Geschah das nicht, wie Sie gelobten, unter der Bedingung, dass Sie sich revanchieren würden? Sie haben vielleicht ein kurzes Gedächtnis, Billod, aber für mich gilt das nicht. Ich habe genug in der Hand, um Sie zu überführen, und ich werde mich nicht zurückhalten.« Die Stimme war erloschen, ein Quaken folgte, als Billod seine Ehre zu verteidigen suchte. »Mich überführen! Mich, der ich an Ihre Freundschaft glaubte? Das ist nun der Dank dafür?« Gaspard ahnte, dass sich Etiennes Hand auf Billods Schulter gelegt hatte. »Sind Versprechen nicht dazu da, gebrochen zu werden? Freundschaft, Billod, ist ein Gefühl, das mir fremd ist, das ist etwas für Gimpel, für Dichter von Groschenromanen. Halten wir uns an das, was den Lauf der Welt aufrechterhält, die Scheinheiligkeit und die Mondänität. Was Ihren Protegé betrifft, so betrachten Sie ihn in Zukunft als den meinen. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn sie ihm seinen Platz bewahren und abgesehen davon die Augen schließen. Seien Sie versichert, dass unsere Beziehung auf diese Weise die beste sein wird.« Als die erste Stufe unter einem Schritt knackte, verzog sich Gaspard ans andere Ende des Raumes und machte sich an den Perücken zu schaffen. Seine Hände zitterten heftig, kalter Schweiß lief ihm zwischen seinen Schulterblättern den Rücken hinunter. So war also Billod, wie er es von Anfang an vermutet hatte, durch ein frivoles Arrangement an Etienne gebunden. Jetzt benutzte der Comte ohne jegliche Gewissensbisse eine vergangene Komplizenschaft, um ihn der Autorität seines Meisters zu entziehen: Gaspard spürte einen stummen Zorn gegen Etienne, dass er ihn skrupellos ignoriert, ihn gezwungen hatte, das Ende ihrer Beziehung und selbst seinen Tod in Erwägung zu ziehen, aber auch, dass er Billod manipulierte, ihn verriet. Doch die Erleichterung über seine Rückkehr machte ihn über alle Maßen froh. Es beglückte Gaspard, von der Grausamkeit zu hören, zu der Etienne ihm zu Gefallen fähig war. Zwischen diesen Emotionen hin- und hergerissen, hatte der Lehrling Billods Eintreten nicht bemerkt und schrak zusammen, als dieser neben ihm hustete. Seine Mouche stach deutlich von seinem fahlen Teint ab. Die Lippen verschwanden in seinem zugekniffenen Mund. Er musterte seinen Schüler wütend, erniedrigt, stürzte dann in den anderen Raum der Werkstatt, knallte die Tür zu und verbarrikadierte sich. Gaspard begriff, dass Etienne wieder gegangen war, ohne nach ihm zu fragen. Sofort packte ihn die Angst, ihn erneut zu verlieren. Er stürzte ans Fenster. Der Wagen des Comte stand noch da. Etienne hatte eben den Schlag geöffnet. Er setzte einen Fuß auf das Trittbrett, schaute zum Atelier empor, entdeckte Gaspard, seinen flehenden Blick, und begnügte sich damit, ihn mit der Hand zu grüßen. Er verschwand in der Droschke, die sich sofort in Bewegung setzte.


      Als Billod beinahe eine Stunde später wieder erschien, übersah er Gaspard geflissentlich, legte den Schlüsselbund auf eines der Regale, schloss das Atelier und ging schweigend in seine Wohnung hinauf. Der Lehrling wäre am liebsten im Fußboden versunken. Er wartete, bis die Tür im zweiten Stock ins Schloss gefallen war, und ließ sich dann mit dem Rücken zur Wand zu Boden gleiten. Spürte er Erleichterung oder eher Leere, ohne jede Emotion? Der Nachmittag verging, ohne dass er sich von der Stelle rührte. Er schlief ein wenig, wachte ganz benommen auf, versank wieder in Gedanken, malte sich Etiennes Wiederkehr aus. Bestimmt würde er ihn schon bald aufsuchen. So jedenfalls hatte er die belauschten Worte ausgelegt. Etienne hatte in wenigen Sätzen eine unerwartete und möglicherweise abscheuliche Facette seiner Persönlichkeit offenbart. Doch hatte er alles in allem nicht gut daran getan, Billod zurechtzuweisen? Zwischen ihnen durfte kein Hindernis errichtet werden. Der Comte würde jeden vernichten, der sich ihrer Beziehung in den Weg stellte. Diese Reaktion war das genaue Gegenteil der Vernachlässigung, die Etienne fast einen Monat lang an den Tag gelegt hatte. Gaspard nahm an, dass er eine Entschuldigung, eine rationale Erklärung haben würde, mit der er nicht gerechnet hatte. Was für eine Art Dienst konnte es sein, den er Billod geleistet hatte? War da nicht die Rede von Lastern und Häusern gewesen? Er hat den Perückenmacher in die Bordelle eingeführt, die in der Hauptstadt so gut besucht sind, dachte Gaspard, und der Gedanke, dass Etienne diese Orte der Ausschweifung ebenso frequentierte, verstörte ihn. Etienne zu folgen wäre eine fatale Dummheit. Er hatte eben den eindeutigen Beweis seiner Unbeständigkeit erhalten, seiner Geschicklichkeit, die Welt zu manipulieren. Er verscheuchte diesen Gedanken, als er begriff, wie sehr diese Wendung der Ereignisse seine Ängste beruhigte. Er nickte erneut ein und kam erst wieder zu Bewusstsein, als es Nacht geworden war. Er glaubte, die Ankunft des Comte nur geträumt zu haben, doch im selben Augenblick klopfte es. Gaspard stand so schnell auf, dass er schwindelte. Er griff die von Billod hinterlassenen Schlüssel und stürzte die Treppe hinunter. Die Tür schlug gegen die Innenwand. Etienne führte eine Hand an seinen Hut und setzte ihn zur Begrüßung ab: »Gehen wir uns ein wenig amüsieren.«


      Etienne erwähnte sein Fernbleiben und die Auseinandersetzung mit dem Handwerker mit keinem Wort. Er war glänzender Laune, schien hocherfreut, Gaspard wiederzusehen. So gab dieser seine verdrießliche Miene auf, verzieh dem Grafen alles und hatte seine Qualen bald ganz vergessen. Als der Wagen sich in Bewegung setzte und im Laufschritt dahinfuhr, streckte Etienne Gaspard einen Stapel sorgfältig gefalteter neuer Kleider hin. »Sie sind herrlich«, flüsterte der junge Mann und betrachtete die Manschettenknöpfe und die Seidenkrawatte. Etienne nickte zufrieden. Gaspard zögerte. »Los, nur keine Scham, wir sind unter Männern«, sagte Etienne und zog die Vorhänge zu, um den Passanten die Sicht zu nehmen. Als Gaspard anfing sich auszuziehen und der Schein der Kerze die roten Flecken auf seiner Haut zum Tanzen brachte, verstummte der Graf und betrachtete ihn. Der Perückenmacherlehrling beeilte sich, sein Hemd zuzuknöpfen, das weiße Jabot umzulegen, die schwarze Hose und den ebensolchen Umhang überzustreifen. Einzig die Lederschuhe drückten ein wenig, alles anderes fiel perfekt über seine breiten Schultern, seine enge Taille. Etienne war zufrieden: »Steht Ihnen vorzüglich«, stimmte er zu. »Wohin gehen wir?«, fragte Gaspard und versuchte in der Kutschenscheibe sein Spiegelbild zu erhaschen. »In die Opéra-Comique«, antwortete der Comte. »Es wird ein Stück von Marivaux gespielt, etwas brav, wenn man seine übrigen Werke kennt, aber die Einladung kommt von einer alten Bekanntschaft, der Comtesse d’Annovres, und lässt sich nicht ablehnen. Das Exotische ist gerade in Mode. Die Literatur widmet sich der Sozialsatire, die sie hinter der Fabel oder dem Märchen versteckt. Die Dinge sind in Bewegung, die Publikationen, die sich über die Zensur hinwegsetzen, warnen uns. Man hat Maurepas vorgeworfen, eine wahre Inquisition durchgeführt zu haben, weil sich der Minister des Königshauses über die im Reich florierenden Pamphlete ereiferte. Das ist einigermaßen lächerlich, wenn man weiß, dass er selbst nicht genug bekommen kann von Liebeleien und dass es ihm nie an schlüpfrigen Anekdoten fehlt. Der König, heißt es, amüsiere sich darüber. Das, Gaspard, muss in diesen Schriften gelesen werden, die Rasse der Adeligen ist am Ende. Wir sind keine Halbgötter, keine Unberührbaren mehr. Das Volk verlangt Rechenschaft, bald müssen wir sie ablegen. Uns wird der Prozess gemacht, in Kürze werden wir im Namen der Moral verurteilt. Bis zum Hof. Die Zeit der großen Herren ist abgelaufen. Die Idole sind früher oder später dem Untergang geweiht, und nichts erfreut ein Volk mehr als der Zusammenbruch der Machthaber. Die Kritik befindet sich im Aufwind, sie unterhält, gilt als harmlos, doch es wäre ein Irrtum, sie zu unterschätzen. Da, werfen Sie einen Blick aus dem Fenster. Sehen Sie dort das Café de l’Avenir? Hier wird jeden Abend philosophiert, nachgedacht, die Zeitung vorgelesen, damit auch die Analphabeten zu denken anfangen. Man stachelt das Bewusstsein auf. Am Hof sagt man ganz richtig, dass dies willkommene Ventile sind und dass sich das Volk, wenn es sich hier austobt, beruhigt und nichts weiter verlangt. Der Staatssekretär sorgt indes dafür, dass die auffälligsten Diskussionsstätten geschlossen werden.« Die königliche Macht war für Gaspard ein abstrakter Begriff, und Etiennes Worte machten ihn ratlos. Der Graf hingegen schien sich zu gefallen in seinen Betrachtungen, gelassen fuhr er fort: »Noch beunruhigt sich niemand. Der Adel gehört nicht zu den Einrichtungen, die sich über ihre Endlichkeit Sorgen machen. Er meint, nur zu besitzen, was ihm zusteht, und um den Rest der Welt kümmert er sich nicht, er vergisst gar, dass er von ihr abhängt. Der Aristokrat ist blind und träge. Heißt es nicht, dass jedes Ding seine Zeit hat? Man muss Geduld aufbringen. Der Mensch ist langsam, klarsichtige Momente sind selten. Sie wundern sich bestimmt, dass ich mich eher amüsiere als beunruhige, obwohl ich selbst zum Adel gehöre? Das hat mit meiner Philosophie zu tun. Ich finde mich mit allem und zu jeder Zeit ab. Ich bin Epikureer, vielleicht auch amoralisch. Sollte ich morgen ruiniert sein, werde ich in Paris oder anderswo genug Unterhaltung finden. Das Leben ist nun einmal so, dass es immer Starke und Schwache, Reiche und Arme geben wird. Es kommt einzig darauf an, dass man in seinem Jahrhundert zu leben, sich etwas Unterstützung zunutze zu machen versteht. Ich bin von Geburt an zur Faulheit bestimmt. Sie werden heute Abend diese herrliche Masse des Pariser Adels sehen, zu einer Vergnügung versammelt, jene, die sich nicht um ihren Lebensunterhalt kümmern müssen. Die Masse der Masken. Sie geben ein faszinierendes Studienobjekt ab, das Sie einiges über die menschliche Gattung lehren wird, das genauso spannend ist wie die Beobachtung der Armen. Vielleicht zeichnet sich ein vollkommener Mensch dadurch aus, das er im Laufe seines Lebens mit all diesen Extremen verkehrt, die Welt genauso kennt wie sich selbst. Danach strebe ich, und dahin will ich auch Sie führen.« Gaspard stimmte lebhaft zu. »Ich werde lesen, mich bilden. Ich werde lernen, ich verspreche es Ihnen.« Etienne lächelte in die fahlgelbe Dunkelheit hinein.


      Quimper, fahlgelb: Er hat es geschafft, vom Hof loszukommen, und marschiert auf die Stadt zu. Der Vater ist für den ganzen Tag weggegangen. Genau in diesem Augenblick ist Gaspard aufgewacht. Er hat sich aus dem Haus geschlichen, sobald das Gespann sich in Bewegung gesetzt hatte, und läuft nun mit energischem Schritt durch das Morgengrauen. Die wieder eingeschlummerte Mutter hat er zurückgelassen. Da sie nicht allein aufstehen kann, muss er jeden Morgen ihren schlaffen Körper umfassen, sie aus den Laken emporhieven, über den Abortkübel halten. Die aschfahle Haut reibt an seiner, ihr Geruch umhüllt ihn. Ihr Gesicht ist vom Schlaf aufgequollen, stützt sich auf seinen Hals. Gaspard hält sie unter den Achseln, während ihr Urinstrahl in den Blechtopf prasselt und auf ihre Schenkel spritzt. Dann setzt er sie in dem einzigen Raum neben den Herd, wischt sie notdürftig ab. Er weiß, dass sie seinetwegen den ganzen Tag dort sitzen bleiben wird. Doch die Abwesenheit des Erzeugers ist selten und kostbar. Gaspard geht, bis er die dunkle, willkürliche Ansammlung der Stadt erreicht. Hier kennt er einen Mann, einen alten Gelehrten, der nach Bedarf die Grundkenntnisse der französischen Sprache unterrichtet, von fremden Zivilisationen erzählt, von jahrhundertealten Legenden. Der Vater verachtet das Wissen. In Gaspards Augen ist es die einzige Möglichkeit, von seinem Vater loszukommen. Die Schläge dafür nimmt er in Kauf, sie halten ihn nicht davon ab, auf Quimper zuzugehen. Er betet, dass seine Mutter sich nicht beschmutzt während seiner Abwesenheit. Dass sie sich nicht vom Fleck bewegt, die Glut als einzige Zerstreuung, und vor allem, dass sie den Mund hält.


      Vor den Eingängen zur Oper drängten sich die Zuschauer, während der Wind durch die drei großen Portale fegte. Über den Türen warfen die Fackeln ihre Schatten an die Wände. Im Innern belebten die Leuchter das Gebäude mit einer roten Seele. Hinter den Fenstern im ersten Stock, durch Säulen voneinander getrennt und von Bögen überragt, schimmerten Vorhänge und Lüster. Gaspard folgte Etienne, der sich in die Warteschlange einreihte, bereits ein paar Gesichter, die sich diskret nach ihnen umdrehten, mit einem Lächeln begrüßte. Männer und Frauen unterhielten sich in einem Stimmengewirr, in dem bisweilen Gelächter und Schreie aufflackerten. Die Frauen zogen ihre Schals und Umhänge fest um die Hälse. Die Wangen röteten sich in dem peitschenden Wind. In der Ausgelassenheit, die der Aufführung vorausging, wagten sich die Zuschauer unter dem Vorwand der Kälte, dem Deckmantel der Geselligkeit einander anzunähern, sich mit dem Ellbogen anzustoßen, was die Stimmung anheizte. Ringsum flog das Laub in Spiralen auf, um wütend über den Platz zu fegen. Gaspard ließ seinen verblüfften Blick über die Fassade wandern. Sie schien sich ihm entgegenzuwölben, ihren Bauch einzuziehen, um ihn unter sich zu begraben. Er betrachtete die korinthischen Säulen und die großen Fenster. Hinter den Scheiben meinte er Silhouetten und bauschige Kleider zu entdecken. Statuen aus Bronze schmückten die Fassade, umgeben von zwei Allegorien aus Stein, den Musen der Musik und der Dichtkunst. Nachdem sie ein paar Minuten unter ungeduldigen Rufen gewartet hatten, betraten sie ein Vestibül, aus dem mächtige Marmorsäulen hervortraten. Die Lüster an den Decken forderten an ihrer bedrohlichen Hängevorrichtung die Schwerkraft heraus. Von den Kerzen lösten sich Wachstropfen, verfingen sich in den Perücken oder liefen wie Guano über die Schultern. Ein fahles Licht enthüllte die Gemälde, den Stuck und die Zierleisten, um schließlich auf die Gesichter zu regnen. Hier rückte man noch enger zusammen. Die Kälte, die von außen eindrang, schlug auf die Nacken, während ein feuchter Atem in die Höhe stieg.


      Im Korridor, der zu den Logen führte, breitete sich dagegen die Hitze aus, Männer wie Frauen fächelten sich höflich Luft zu, während sie darauf achteten, gesehen zu werden und sich nichts von dem Schauspiel entgehen zu lassen, das die Nachzügler boten. Eine Dame überholte sie im Laufschritt, ihr Kleid raschelte über den Mosaikboden. Ihr Parfüm zog sie wie eine hauchdünne Schleppe hinter sich her. Die bunten Fresken reizten das Auge mit so vielen Farben, dass Gaspard ihre Formen kaum erkennen konnte. »Hier ist es«, zeigte Etienne und betrat eine Loge. »Ausgezeichnet, wir sind die Ersten, gut platziert darüber hinaus.« Gaspard folgte ihm. Eine Hitzewelle rollte über sie hinweg. Er näherte sich dem Balkon, legte die Hand auf das Geländer. Er taumelte. Die Leere unter ihm war bedrohlich. Der Raum bewegte sich in einer blutroten und ockergelben Brandung auf und ab. Die Vorhänge und der Samt der Sessel erweckten den Eindruck eines gargantuanischen Stoffbauches. Die Lichter rollten in dumpfen Wellen über das Gewimmel der Zuschauer hinweg. Gaspard suchte nach Luft, es schien, als stürzten sich all diese Stoffe, all diese Farben, all diese miteinander vereinten Atemzüge in ihn hinein, um ihn zu ersticken. Man seufzte, man litt, flehte, die Türen oder Fenster zu öffnen, man wünschte den Windstoß zurück, der die Leute in die Eingänge gepresst hatte. Der Kontrast zu der unerbittlichen Kälte draußen setzte einem zu, und die Energie der Körper brachte die Temperatur im Saal übermäßig zum Ansteigen. Etienne ließ sich nonchalant auf einen Sessel nieder. Gaspard rang nach Luft. Die Leute hätten besser geschwiegen und nicht noch mehr Sauerstoff verbraucht, doch sie schienen geradezu zu schwelgen in der Vereinigung ihres Schweißes. Der Gestank der Oper war betäubend. Ein unbeschreiblicher Geruch stieg zu Gaspard auf, ein Amalgam aus Puder, Parfüms, Schweiß von den Sesselpolstern, lackiertem Holz, Kerzenwachs, Ausdünstungen aus erhitzten Kehlen. Gaspard schaute in die Rangloge unter sich. Sie wurde von Karyatiden getragen, die es erlaubten, sich zur Bühne vorzubeugen. Der Olymp über ihm gewährte nur den Blick in einen Abgrund, eine dürftige Annäherung, dort oben tummelte sich der Pöbel, ein unkenntlicher Taubenschwarm. Und plötzlich formte sich an diesem Himmel, den er verblüfft betrachtete, ein Tropfen, fiel auf seine Wange unter dem Auge und rollte wie eine Träne zum Kinn hinunter. Gaspard wischte ihn ab, senkte die Augen und zerdrückte das Öl zwischen Zeigefinger und Daumen, als Etienne ihm etwas zurief. Das Ehepaar d’Annovres war in Begleitung seiner Tochter eingetroffen.


      Der Graf war ein unscheinbarer Mann mit fliehenden Wangen, die den Kieferrand betonten. Er trug einen grauen Anzug, nach der Begrüßung setzte er sich. Seine Frau fächelte sich ungestüm das Gesicht, warf dabei ihre extravagante Perücke in Pose, die Gaspard unwillkürlich so lange musterte, bis es ihr auffiel. Etienne hatte ihn als Sohn eines Freundes vorgestellt, der auf Durchreise in Paris war. Über das Gesicht der Comtesse huschte der Schatten eines Verdachts, doch amüsiert von diesem Geheimnis drängte sie ihre Tochter, eine schmächtige Blondine in einem roséfarbenen Kleid, sich neben Gaspard zu setzen und mit ihm zu plaudern. Die Demoiselle erwies sich, ganz im Gegensatz zu ihrer Erzeugerin, als wenig schwatzhaft, was ihm sehr entgegenkam. »Sehen Sie nur, wie schüchtern sie sind, ist das nicht rührend?«, rief die Comtesse aus. Etienne warf Gaspard einen spöttischen Blick zu. Die Menge nahm ihre Plätze ein, begleitet vom Quietschen der Sessel, den letzten Worten, dem Knistern von Taft. Gaspard, der hinter Etienne saß, schaute auf seinen bloßen Nacken. Etienne neigte den Kopf, lauschte höflich dem unerschöpflichen Flüstern der Madame d’Annovres. Das Unbehagen, das Gaspard bei Betreten der Loge erfasst hatte, verflüchtigte sich, doch es blieb eine leichte Verwirrung zurück, das Gefühl, an diesem Ort fehl am Platz zu sein. Warum hatte Etienne zu verstehen gegeben, dass sein Aufenthalt in Paris begrenzt war, wenn nicht, um ihn ohne Rechtfertigung loswerden zu können, sobald es ihm einfiel? Seine Worte verstimmten ihn, und er hätte ihn am liebsten bei den Schultern gepackt, ihn aufgefordert, öffentlich ihren Sinn zu erklären. Gleichzeitig war ihm bewusst, dass Etienne ihm seit ihrer Begegnung das ermöglichte, was er so sehr begehrte, mit dem Adel auf gleicher Höhe zu verkehren. Er sah sich gelassen in einer Loge der Opéra-Comique sitzen, ohne dass irgendetwas an seiner Aufmachung ihn von den anderen Zuschauern unterschieden hätte. Aus den Nachbarlogen fing er die gleichgültigen Blicke von Frauen und Männern auf, ihr freundliches Lächeln bisweilen, hinter dem der Wunsch keimte, den Schleier zu lüften, der seine Präsenz umgab, eine instinktive Zustimmung, ausgelöst von dem Bild des Jungen aus gutem Haus, das er in seinem Aufzug bot, außerdem entlockte bereits die Gesellschaft von Etienne de V., ohne dass er es wusste, Kommentare und Vermutungen. Gaspard hatte das Gefühl, kurz vor einem existentiellen Umbruch, am Fuß eines nunmehr vorstellbaren Aufstiegs zu stehen. Dieses ambivalente Gefühl hätte ihn eigentlich mit Freude erfüllen müssen, brachte ihn jedoch ins Taumeln. Eine Stimme flüsterte seinem Gewissen ein, er müsse die Flucht ergreifen, ausbrechen aus der stinkenden Enge dieses Saales, um, weit weg von Etiennes Gegenwart, tief in die Nacht einzutauchen. Doch eine andere, lautere, drängte ihn, sitzen zu bleiben, die Rolle zu Ende zu spielen. Von diesen gegensätzlichen Antrieben hin- und hergerissen wurde ihm die Entscheidung durch das Lüften des Vorhangs abgenommen, über den zwei Alabasterengel wachten. Er holte Luft, drückte sich tiefer in den Sessel, dessen Gerüst er in seinem Rücken spürte, und schmiegte sich an die Polster der Armlehnen. Hatte er denn nicht schon lange von diesem Augenblick geträumt? War es also nicht legitim, sich gehen zu lassen und dieses Ereignis auszukosten? Er empfand eine tiefe Dankbarkeit für Etienne, in dessen Gesicht, obschon zu drei Vierteln unsichtbar, er den Ausdruck von Zufriedenheit wahrzunehmen glaubte. »Ich bin hier genau richtig«, flüsterte er. Adeline d’Annovres, die als Einzige seine Stimme hören konnte, betrachtete ihn amüsiert von der Seite. Er schaute auf die unzähligen Gesichter, die von den ersten Schritten der Komödie auf der Bühne gefesselt waren, und ihm schwellte selbstgefällig die Brust.


      Am Tag nach diesem Besuch der Pariser Opéra-Comique erschien Etienne in Begleitung Gaspards bei der Comtesse d’Annovres, wo ein Diner gegeben wurde. Nachdem sie das herrschaftliche Stadthaus in der Rue de Vaugirard betreten hatten, folgte Gaspard Etienne durch einen endlosen dunklen Flur. Durch einen Türspalt erhaschte er einen Blick auf den Speisesaal, den Prunk einer von Kandelabern verzierten Tafel, um die sich Hausdiener drängten, Berge von Blumen anrichteten, Silberbesteck rieben, bevor sie eilig in den Küchen verschwanden. Gedämpfte, von Trunkenheit angeregte Stimmen drangen zu ihnen. Das Haus war gesättigt von Gerüchen, deren einzelne Düfte Gaspard nicht ausmachen konnte. Sie verhießen eine Überfülle ihm unbekannter, erlesener Speisen. Das Bukett, das sich aus den Küchen entfaltete, regte seinen Appetit an, brachte seinen Magen zum Grummeln. Der Domestik bat sie hinein. Die Comtesse eilte mit ausgestreckten Armen auf sie zu. Etienne küsste ihre Hand, was sie in angeregte Stimmung versetzte. Gaspard verbeugte sich, während er den Blick durch den Salon schweifen ließ. Die Gäste, mit einem Glas auf dem Sofa oder in kleinen Gruppen in Gespräche vertieft, drehten die Köpfe nach ihnen. Ein großer Teil der Wand war mit Spiegeln verkleidet, die das Volumen des Raumes verdoppelten. Sie warfen Gaspard ein Bild von sich zu, in dem er nur mit Mühe den Perückenmacherlehrling wiedererkannte. Er straffte die Schultern und fand, dass er sich durchaus sehen lassen konnte. Niemand, nicht einmal ein Stammkunde des Ateliers, hätte die Verbindung zu Billods Angestelltem herstellen können. In einem Marmorkamin brannte ein Feuer, dessen Glut träge knisterte. Der Geruch des Ofens mischte sich dem süßlichen Duft der Kerzen bei, die von hohen Lüstern herab den Raum erhellten. In einer Ecke des Salons saß Adeline d’Annovres vor einem Cembalo. Als sich ihr gelangweiltes Gesicht zu ihnen wandte, verstand Gaspard, dass ihre Ankunft sie ihrer Pflicht enthob. Sie stand auf und führte Gaspard zu einem Diener, der ihnen zu trinken anbot. Etienne begrüßte bereits die Gäste, Gaspard richtete an jeden ein höfliches Kopfnicken. Adeline stellte die Besucher vor, ohne den Blick nach ihnen zu drehen, was vermuten ließ, dass sie ihre Anwesenheit gewohnt war. »Die Dame im malvenfarbenen Kleid ist die Marquise d’Évilly, ihr Ehemann ist der dickbäuchige Herr vor dem Kamin; beide sind auf Durchreise in Paris und logieren bei uns. Auf dem ersten Sofa sehen Sie Monsieur Merlot, einen alten, aber sehr reichen Junggesellen, er arbeitet im Import von Kunstgegenständen, früher hat er lange in der Marine gedient; des Weiteren die Herrschaften Lecat und Saurel, deren Damen sich vor dem Fenster unterhalten. Die beiden beobachten Sie schon aufmerksam, seit Sie da sind. Ihre Ehemänner sind Diplomaten. Monsieur Lindon sitzt etwas weiter weg, er leitet eine langweilige Pariser Zeitung, die aber viele Leser hat. Seine Frau ist vergangenen Monat an einer Lungenentzündung gestorben, wir laden ihn ein, um ihm ein wenig darüber hinwegzuhelfen, aber er ist noch immer etwas schweigsam. Vergessen Sie nicht, jedem die Hand zu drücken, wenn unser Gespräch beendet ist.« Gaspard nickte und führte sein Glas an die Lippen. Seine Gesten waren unbeholfen, und obwohl er tat, was er konnte, um unbefangen zu wirken, bemerkte er, dass Adeline lächelte, ein ähnliches Lächeln wie jenes, das sie in der Oper angedeutet hatte, als Gaspard mit lauter Stimme sein Geständnis gemacht hatte. »Sie sind also durch Ihren Vater mit dem Comte de V. verbunden? Bleiben Sie länger in Paris? Gefällt es Ihnen in der Hauptstadt?« Sie zeigte sich nun viel gesprächiger, und Gaspard wäre vor all diesen Fragen am liebsten davongelaufen. Dass sie ihn an diesem vertrauten Ort empfing, gab ihr Auftrieb und verstärkte ihre Sicherheit. »Ja«, antwortete er einsilbig. Sie lächelte wieder, und ihr im Grunde gewöhnliches Gesicht wurde hübsch. Er betrachtete sie, dachte, dass sie viel zu bleich, aber bestimmt nett war. Adeline schien zu zögern, ehe sie sich dann dem Drang des Geständnisses beugte: »Sie müssen wissen, Monsieur, dass ich ein Geheimnis für mich behalten kann; ich versichere Sie meiner Verschwiegenheit.« Eine schreckliche Panik überfiel Gaspard, und er antwortete, ohne ein Beben in seiner Stimme verbergen zu können: »Ich fürchte, ich verstehe nicht, Mademoiselle, worauf Sie anspielen.« Adeline drehte das Gesicht zum Salon, lächelte höflich Monsieur Lindon zu und ließ nichts durchscheinen: »Sie werden schnell lernen, dass die Aufrichtigkeit nicht der größte Trumpf ist in den Salons. Ich bin darin groß geworden und kenne sämtliche Schliche. Seien Sie beruhigt«, fügte sie angesichts der betretenen Miene des jungen Mannes hinzu, »hier gibt es keinen Einzigen, der sich nicht ihrer bedient.« Eine Dienerin flüsterte der Hausherrin etwas ins Ohr, die erfreut die Stimme hob: »Da unsere letzten Gäste eingetroffen sind, lade ich Sie ein, in den Speisesaal hinüberzugehen, wo binnen kurzem das Mahl serviert werden wird.«


      Die Türen öffneten sich zu dem Raum, den Gaspard bereits gesehen hatte. Etienne stieß zu ihm. Man setzte sich, der Wein wurde aufgetragen. Der Stuck an den Decken ließ an die Falten und Fältelchen eines fahlen Fleischstücks denken. Auch hier brannte ein Feuer in einem Kamin, ohne den Raum wärmen zu können, und Gaspard fröstelte. Madame d’Annovres setzte sich neben ihn, Monsieur Merlot gegenüber, dem zur Linken Monsieur Lindon folgte, dessen eingesunkenes Gesicht Mitleid erregend war. Bald servierten die Hausangestellten jedem einen Teller mit Foie gras, getoastetem Brot und Morchelfrikassee. Adeline setzte sich ans Ende des Tisches. Gaspard versuchte seine Angst zu beschwichtigen, die Gewissheit, sich lächerlich zu machen. Er spürte Adelines anklagenden Blick auf sich gerichtet, die jedoch in ein Gespräch mit Madame Saurel vertieft war. Er fühlte sich von den anderen Gästen beäugt, bestimmt erwarteten sie, dass er sprach, Leichtigkeit unter Beweis stellte, seine Anwesenheit an diesem Tisch rechtfertigte. Zu seiner Rechten glänzte der in Kaschmir gezwängte Busen von Madame d’Annovres im Licht der Kronleuchter. »Wir waren gestern in der Opéra-Comique, wo ein Stück von Marivaux gegeben wurde; es war ein äußerst angenehmer Abend, nur leider viel zu heiß«, versuchte sie das Gespräch in Gang zu bringen. Madame d’Évilly, deren Hals unter weißem Spitzenschaum verschwand, seufzte: »Ich beneide Paris um seine Zerstreuungen, doch gestern litt ich an einer schrecklichen Migräne und konnte Sie nicht begleiten. Ich brachte nicht einmal die Kraft auf, meine Korrespondenz zu erledigen.« Ihr Gesicht war fleischig, die Wangenkochen durch Rouge hervorgehoben. »Wir befanden uns in vorzüglicher Gesellschaft, da sich der Comte de V. und sein junger Freund zu uns gesellt haben. Sie werden mir eingestehen, dass wir vielleicht gar keinen schlechten Tausch gemacht haben«, fügte die Comtesse hinzu. Sie brüskierte Madame d’Évilly und freute sich sichtlich darüber. Man unterhielt sich über die Theater der Hauptstadt, dann über die Comédie-Française, für die sich der König interessierte. »Man zieht dort die italienischen Komödien vor«, bemerkte Monsieur Lecat. »Marivaux gehört mit Sicherheit nicht zu den Lieblingen des Hofs«, sagte Saurel. »Ich für meinen Teil finde das Theater langweilig«, rief seine Frau aus, deren Perücke sich so hoch türmte, dass sie jeden Augenblick in ihren Teller zu stürzen drohte. »Ich ziehe einen guten Wein und eine ausgezeichnete Mahlzeit unter Freunden, wie wir es hier haben, vor.« Man applaudierte, stieß noch einmal an. »Ach«, kommentierte Madame d’Annovres, »Sie werfen da eine Frage auf, die etwas Aufmerksamkeit wohl verdient. Ich finde, Freunde sind rar, und wenn man viele Bekanntschaften hat, ist es schwierig, sie wirklich zu kennen. Ich sehe an diesem Tisch etliche Kameraden, wie viele aber sind Freunde?« Zum ersten Mal ergriff der Comte d’Annovres das Wort: »Kameraden, sie spricht ja wie ein Militär!« Gelächter folgte, während die Bediensteten von Neuem die Weingläser füllten und die Teller abräumten, um den nächsten Gang aufzutragen. Gaspard hatte genau beobachtet und versucht, jede Geste nachzuahmen, was ihm wohl gelungen war, denn Etienne hatte ihm noch keine Zeichen gemacht. Schon allein die Vorspeise hatte seinen Appetit gestillt, und er fühlte sich unfähig, noch einen weiteren Bissen zu sich zu nehmen. »Was haben Sie denn gegen die Militärs?«, fragte Merlot, der den Degen am Gürtel trug. »Madame hat nicht Unrecht, es ist nicht einfach, den Menschen auf den Grund zu gehen, aber im Kampf lernt man das schnell.« Die Verteidigung entzückte die Comtesse: »Sehen Sie! Dies war, wohlgemerkt, keineswegs eine Anschuldigung, ich mag das Geheimnis. Muss man es im Übrigen nicht mögen, wenn man Etienne de V. an seine Tafel bittet?« Wieder wurde gelacht, denn der Ruf, der ihm vorausging, ließ niemanden gleichgültig. Alle Blicke richteten sich auf den Comte. Gaspard fühlte sofort, wie sich seine Wangen röteten. »Bewahret mein Geheimnis, ihr, die ihr durch dasselbe bewahret seid, wie Salomon so schön sagt«, erwiderte Etienne. Die Gäste stimmten zu, doch es war greifbar, dass alle gerne etwas Licht in diese Finsternis gebracht hätten, die den überwältigenden Charme des Comte ausmachte. Er wechselte das Thema, während die Bediensteten eine Silberplatte brachten, die Glocken über dem dampfenden Kapaun hoben. »Da wir schon bei militärischen Erwägungen sind, Monsieur Merlot, wäre ich neugierig zu erfahren, wie Sie den Zustand unserer Marine in unserem gegenwärtigen Krieg beurteilen.« Er hatte ins Schwarze getroffen. Sogleich fing der Schnurrbart des Mannes an zu zittern, und sein rötliches Gesicht leuchtete noch röter: »Wir waren viel zu geschwächt, um uns erneut darauf einzulassen! Es ist der reinste Wahnsinn! Wir bewegen uns auf eine Katastrophe zu. Noch vor der Kriegserklärung haben die Engländer drei Truppentransporte und über dreihundert Handelsschiffe aufgegriffen! Denken Sie nach! Die Marine des englischen Königs ist viel mächtiger als unsere.« Madame Lecat fügte hinzu: »Louis XV. wünschte den Frieden, doch England wollte sich rächen«, und tupfte sich etwas Sauce von den Lippen. »Man denke nur an die Ausgaben! Glauben Sie, das Land kann sich das erlauben?«, schrie nun Merlot. »Der König, Madame, wird von seinem Volk nicht mehr unterstützt. Sehen Sie doch, wie unbeliebt er ist, daran hat auch der Friedensvertrag von Aachen nichts geändert, ganz im Gegenteil, die Franzosen konnten es nicht verstehen, dass man die Steuern erhöht für Schiffe, die sofort untergehen.« – »Wir befinden uns in einer Zeit der Hungersnot«, äußerte die Marquise d’Évilly, doch man überhörte ihre Bemerkung, die von der Überfülle der Speisen auf dem Tisch Lügen gestraft wurde. Gaspard verfolgte das Gespräch, während er sich mit Teller und Besteck abmühte. Er traf den Blick von Adeline, die ein wissendes Lächeln an ihn richtete. »Der König, der König«, brüllte Merlot, der mit einem sehnigen Stück Fleisch kämpfte und nur noch halb zuhörte, »der König lässt sich sein Verhalten vielleicht allzu sehr von seiner Maîtresse diktieren. Das passiert, wenn man die Frauen an die Macht lässt.« Die Damen entrüsteten sich ein wenig. »Der Alkohol löst Ihre Zunge, Henri«, amüsierte sich Madame d’Annovres. »Er hat nicht Unrecht«, sagte Madame Lecat, »es gibt Entscheidungen, für die wir nicht gemacht sind. Geben wir dem Kaiser, was dem Kaiser gehört«, deklamierte sie emphatisch, wenn auch etwas unsicher über ihren Beitrag. »Ich weiß, was ich sage«, schrie Merlot zur Antwort, »das ist die Hauptsache. Wollen Sie etwa, dass man mich dafür vierteilt? Reden wir doch hier nicht um den heißen Brei herum. Wenn Madame de Pompadour Orry nicht vom Hof gejagt hätte, wäre es dann so weit mit uns gekommen? Nichts ist weniger sicher. Und warum? Was hat dieser Mann getan, werden Sie fragen. Er hatte keine Affinitäten zu den Pâris, die mit Madame befreundet sind! Einzig für dieses Verbrechen, falls das eines ist, setzte man ihn vor die Tür! Dasselbe gilt für Machault d’Arnouville. Und vergessen wir nicht, dass sie es war, die die Marineminister bestimmt hat.« Da mischte sich Etienne ein: »Minister Berryer ist weder eine Frau noch die Maîtresse des Königs, und doch ist genau er es, der, ohne eine Ahnung von der Marine zu haben, den Reichtum verschleudert durch die realitätsfremde Idee, in England anlegen zu müssen. Der gute Mann war als Generalleutnant der Pariser Polizei um einiges überzeugender.« Die Männer diskutierten über die Wirtschaft des Landes und langweilten die Damen. »Sie ist verschwenderisch, das ist eindeutig, besitzt mehrere Schlösser und ein Haus in Paris«, fügte nach einer kurzen Bedenkzeit Madame d’Évilly hinzu. »Ihre Empfänge sollen prunkvoll sein, und die Hälfte des Essens wird weggeworfen.« Gaspard las in der Intonation ihrer Stimme ein Bedauern, gefärbt mit Neid. »Der Comte de V. wird mir verzeihen, wenn ich hier bekannt gebe, dass auch er gelegentlich bei ihr zu Gast ist«, beeilte sich Madame d’Annovres zu sagen. Wieder vereinigten sich sämtliche Blicke, halb anklagend, halb begierig. Gaspard war sprachlos, er entdeckte gerade, wie viele Geheimnisse, aber auch Möglichkeiten Etienne noch barg. Er hätte nie geglaubt, dass er am Hof empfangen wurde, und sah in den Blicken der anderen sofort eine tiefe Achtung. Obwohl die Gäste ihn seit Beginn des Essens in Andeutungen herabwürdigten, so träumten doch alle davon, an den Hof eingeladen zu werden. Etienne lächelte, bevor er antwortete: »Sie ist verschwenderisch, sicher, aber bestimmt weniger als der König selbst. Es ist doch einfach so, dass man der Favoritin des Königs nicht nachsieht, dass sie kein blaues Blut hat, dass sie nur eine Dirne ohne jeden Titel ist.« Die Damen schüttelten entgeistert die Köpfe, doch die Trunkenheit erlaubte es, dass man die Worte tolerierte. Gaspard war überzeugt, dass sie als Ungeschicklichkeit aufgenommen wurden, in Etiennes Mund jedoch vollkommen berechnet waren. Das Gespräch belebte sich zur Freude der Anwesenden. Man stritt sich, angeregt von den Getränken und Etiennes Worten. Dieser beugte sich zur Comtesse hinüber. Gaspard wich auf seinem Stuhl ein wenig zurück. Die Dame, die tat, als würde sie sich für das Gespräch zwischen den Gemahlinnen Lecat und Saurel interessieren, spitzte beide Ohren: »Wussten Sie, dass es heißt, die Pompadour habe gar nicht viel übrig für die Angelegenheit und sei überhaupt nicht sinnlich? Sie soll junge Mädchen engagieren, um die Bedürfnisse ihres Geliebten zu befriedigen. Das Schweigen der Kleinen wird teuer erkauft, und die Eltern ermutigen sie lebhaft, sich dem König hinzugeben. Die Vergnügungen sollen im Hirschpark stattfinden, einem hübschen Haus in Versailles.« Die Hausherrin ließ ein entzücktes Lachen erklingen und lief bis zu den Ohren rosarot an, weigerte sich aber, mehr zu sagen, als sie aufgefordert wurde, Details mitzuteilen. Dann wurden der Käse, die Desserts und das Obst gereicht. Man diskutierte noch eine Weile, und schließlich bat der Comte d’Annovres die Gäste in einen der Salons hinüber, um die Liköre und Branntweine zu kosten. Als man sich erhob, stieß Adeline zu Gaspard: »Sie haben sich sehr diskret verhalten«, sagte sie. »Ich habe nicht viel zu sagen«, wagte er. »Das macht nichts, aber sagen Sie das zu niemandem außer mir!« Er stellte fest, dass sich in ihrem Ohrgehänge das Licht der Lüster spiegelte. Sie ging zu den anderen Gästen ins Nebenzimmer, Gaspard folgte ihr mit langsamen Schritten. Er verließ den Raum als Letzter.


      Um die Tafel machte sich erneut das Heer der Bediensteten zu schaffen. Bevor er durch die Tür ging, blieb er noch einmal stehen, sah sich wieder am Tisch sitzen und wurde von einem Schwindel erfasst. Im Atelier hatte er ein wenig vom Alltag der Empfänge und der Salons mitbekommen, von denen die Kunden unablässig sprachen. Die Entdeckung dieser Welt jedoch verdankte er dem nach wie vor undurchdringlichen Etienne. Innerhalb von zwei Tagen hatte er ihm, nach einer langen Abwesenheit und einer erbarmungslosen Verachtung, den Schlüssel dazu in die Hand gedrückt. Gaspard hatte am Tag zuvor erkannt, dass diese Entwicklung sich nicht vollziehen würde, ohne dass er verleugnete, was bis dahin seine Existenz und seinen Charakter ausgemacht hatte. Als es ihm gelang, dieses Zugeständnis zu benennen und ins Auge zu fassen, erschrak er, bedeutete es doch nichts weniger, als einen neuen Menschen hervorzubringen. Unter dem Luxus der Stuckdecke, eine Hand an die feinen Tapisserien gelegt, dachte er kurz an seine Ankunft in Paris zurück, wie er die Rue Saint-Denis hinuntergegangen war. Hatte er sich damals nicht in einer ähnlichen Situation befunden? Durchaus. Aus dem Salon entwichen Tabakdüfte, Cembaloklänge. Er hörte die Stimme der Comtesse d’Annovres, die ihn nötigte, sich zu ihnen zu gesellen. »Haben Sie diesem Jungen die Zunge abgeschnitten?«, frohlockte sie. Im Speisezimmer faltete eine der Hausangestellten, ein junges Mädchen, das Tischtuch, als sich ihre Blicke begegneten. Sie wandte augenblicklich die Augen ab, schlug sie als Zeichen des Respekts nieder und verließ den Raum errötend und im Laufschritt. Gaspard war sich sicher, entlarvt worden zu sein. Er legte eine Hand auf das Messing der Salontür, zwang sich zu einem Lächeln, machte einen Schritt.

    

  


  
    
      


      VI

      

      DÜSTERE UMWEGE


      Billod hatte sich vorgenommen, seinen Lehrling zu ignorieren und keines Wortes mehr zu würdigen. Am Tag nach dem Diner bei der Comtesse d’Annovres gab er Gaspard einzig zu verstehen, dass er von ihm nun, da die Lehre nicht fortgesetzt wurde, erwarte, das Haus weiter in Ordnung zu halten. Im Gegenzug würde er ein Auge zudrücken, was seine Beziehung zu dem Comte de V. und seine nächtlichen Ausflüge betraf. Er würde sich mit der Situation abfinden, solange Gaspard während der Arbeitsstunden zur Verfügung stehe, damit die Kunden nicht argwöhnten, dass Justin Billod sich von einem Perückenmachergesellen auf der Nase herumtanzen ließ. Gaspard hatte rasch begriffen: Es galt, den Schein zu wahren. Billod musste in seinem Haus der Meister bleiben. Zu dieser Bedingung würde er seinen Platz behalten, und die beiden Männer würden ohne Krieg zu führen nebeneinander existieren. Vor den Kunden richtete er sich an ihn, um einen Befehl zu erteilen, doch wenn sie allein waren, zog er sich in den zweiten Raum der Werkstatt zurück und schloss die Tür sorglich hinter sich zu, damit Gaspard ihm nicht folgte. Begegnete Billod seinem Schüler trotzdem, warf er ihm einen verächtlichen Blick zu oder übersah ihn ganz einfach, griff zu sämtlichen Listen, um ihn aus seinem Gesichtsfeld zu entfernen. Da der Nachmittag ruhig war und die Kunden der Werkstatt fernblieben, beschäftigte sich Gaspard damit, die Regale abzustauben, und stellte sich dann ans Fenster, um die Straße zu beobachten. Der dichte Himmel kündigte Schnee an. Der Winter würde ohne jeden Zweifel streng werden. Billod hatte Gaspard am Vortag aufgefordert, den Keller wieder zu öffnen und nachzusehen, ob der Boden trocken war. Das Wasser war seit langem abgeflossen, der Raum aber noch immer nass, die Steine schleimig. Über allem hing ein ranziger Geruch. Nachdem der Perückenmacher kurz den Kopf hereingesteckt und einen angewiderten Blick in das nasskalte Zwielicht geworfen hatte, befand er, es sei Zeit, dass Gaspard sein altes Lager wieder beziehe. Obwohl es sich dabei um eine reine Boshaftigkeit handelte, protestierte der Lehrling nicht, sondern richtete schweigend seine Matratze wieder im Untergeschoss ein. In den ersten Nachtstunden wärmte ihn der kleine Ofen, das Holz musste rationiert werden.


      Da er wenig geschlafen hatte und fühlte, dass die Müdigkeit ihn überwältigte, döste er eine Weile. Er fragte sich, womit sich Etienne beschäftigte, erkannte, dass es ihm zusehends unerträglich wurde, von ihm getrennt zu sein, die einfachsten Dinge seines Alltags nicht zu kennen. Er wusste nichts oder fast nichts über diesen Mann. Hatte nichts in der Hand, das es ihm erlaubt hätte, sich auf die Suche nach ihm zu begeben, sollte er erneut untertauchen. Etienne gegenüber wirkten die gewöhnlichsten Fragen unangebracht, und er wagte nicht, sie zu stellen, aus Angst, sich wieder lächerlich zu machen. Wie lange würde er es ertragen, so auf Distanz gehalten zu werden? Konnte er, nachdem er am Wohlstand geschnuppert hatte, Billods Gegenwart noch lange erdulden, wie Etienne es offensichtlich wollte, wo er doch, das glaubte er mit Überzeugung, seinem Fortkommen im Wege stand? Dass er in die Unwirtlichkeit des Kellers und zu den herumhuschenden Ratten zurückgeschickt wurde, hatte einzig den Zweck, ihn an seinen Rang zu erinnern. Der Handwerker hatte sich nicht getäuscht. Es war für Gaspard eine Qual, sich wieder hier hinzulegen. Während er glaubte, Tausende von neuen Möglichkeiten in Reichweite zu haben, musste er sich mit dem niedrigsten Elend zufriedengeben. Die Ansprüche und der Komfort, die ihm seiner Meinung nach zustanden, machten es ihm unmöglich, seine Situation bescheiden einzuschätzen. Diese aber waren ein Vorrecht der Reichen, und Gaspard erwies sich als äußerst ambitioniert, aber auch wenig hellsichtig in seinem Wunsch dazuzugehören. Etienne hatte ihm am Vorabend seine Absicht mitgeteilt, ihn mit allen Extremen vertraut zu machen, doch der junge Mann hatte nur mit halbem Ohr zugehört. Der Graf hatte ihm die trostlosen Orte der Hauptstadt gezeigt, um ihm dann die Türen zur Mondänität zu öffnen, und es war absurd zu denken, dass er ihn nicht in diese Welt einführen wollte, in der er sich in seiner Gesellschaft gezeigt hatte. Während er auf die Straße hinaussah, empfand Gaspard einen bitteren Groll gegen Billod und seine Situation als Perückenmacherlehrling, aber auch den Wunsch, Etienne wiederzusehen, der ihn keinen Augenblick verließ; sein Wohlwollen einmal vorausgesetzt.


      Sein Warten wurde durch ein Schreiben abgekürzt, das ihm wenige Stunden später ins Atelier gebracht wurde. Ein Bote streckte ihm einen wachsversiegelten Brief entgegen. Gaspard öffnete ihn mit fiebriger Ungeduld. Er bestand aus einem einzigen Blatt, das mit einer forschen Schrift überzogen war. Etienne bat ihn, sich noch in derselben Stunde in eine Schenke neben dem Grand-Châtelet, in der Rue Saint-Germain-l’Auxerrois, zu begeben. Gaspard säuberte sich in aller Eile das Gesicht, entschied sich für die Kleider, die Etienne ihm geschenkt hatte, in der Vorstellung, dass er bestimmt wieder ein Diner oder einen Salon vorgesehen hatte und er anständig gekleidet sein musste. Er benetzte seine Achseln mit kaltem Wasser aus einem Eimer, rieb sich mit einem Lappen trocken. Er hatte sich einen Handspiegel gekauft, in dem er sich nun prüfend ansah. Er fand sich hübsch und elegant, aber die Schwärze des Untergeschosses, der fette Ruß, der an den Wänden klebte, dämpften seinen Eifer ein wenig ab. Selbst die Ratten schienen im Dunkeln über ihn zu lachen, und auf einmal sah er nicht mehr einen jungen Aristokraten, sondern einen jämmerlichen Verkleideten, eine wahre Karnevalsfigur. »Ich werde nie etwas anderes sein als ein kostümierter Geck«, sagte er leise. Der Raum blieb stumm, da war nichts, das ihm widersprach. Ein Zweifel packte ihn. War es nicht genau das, was Adeline d’Annovres sofort durchschaut hatte, als sie ihn sah? War es nicht genau das, was sämtliche Gäste beim Diner am Vortag beim Anblick dieses viel zu schüchternen jungen Mannes dachten, der so genannten Bekanntschaft des Grafen? Vielleicht hatten sie sich nach dem Empfang über ihn lustig gemacht. Kein Zweifel, sie hatten gelacht oder sich empört, dass man sie hereinzulegen versuchte, hatten von seiner Ungeschicklichkeit gesprochen, von seinem völligen Versagen in der Kunst der Konversation. Noch schlimmer, dachte Gaspard, es war möglich, dass Etienne mit ihm gespielt hatte, dass er genau vorhergesehen hatte, dass sein Schwindel aufflog. Er zwang sich, diese Zweifel aus seinem Geist zu verbannen, und warf den Spiegel zu Boden, der auf dem Lehm zerbrach. Er musste aufhören, so ängstlich zu sein. Schließlich waren die Gäste der d’Annovres’ viel zu betrunken gewesen, um irgendetwas zu argwöhnen. Und sollten sie doch Verdacht geschöpft haben, welche Beweise hätten sie dann? Etiennes Geheimnisse schienen sie zu begeistern, am Ende könnte ihm das helfen. Er strich die Ärmel seines Hemdes glatt. Warum bat der Graf ihn mitten am Nachmittag zu sich, obwohl er wusste, dass er damit Billods Zorn auf sich ziehen würde? Er zögerte, doch es war zu spät, um sich bei Etienne zu entschuldigen. Der Bote war bereits wieder weg. Er hatte im Grunde auch keine Lust abzusagen. Die Vorstellung, Etienne zu sehen, beflügelte ihn und verjagte die Apathie, in der er den ganzen Tag versunken war. Billod hatte ihn gezwungen, in den stinkenden Keller zurückzukehren, es geschah ihm also nur recht, dass er seine Vorschriften übertrat. Er zog die Schuhe an, begab sich auf die Straße und ging Richtung Seine.


      Die Kälte umfing ihn sofort mit ihrer aufdringlichen Nähe, ließ ihn nicht mehr los, glitt in seine Kleider, ergriff sein Fleisch und seine Knochen. Seine Muskeln wurden zu Stein. Er zitterte, seine Zähne klapperten. Die Hände unter die Achseln geklemmt, kämpfte er mit gesenktem Kopf gegen die Böe an. Als er in die Rue Saint-Jacques einbog, fiel ihm auf, dass er seit Monaten nicht mehr flusswärts gegangen war. Bei dieser Feststellung erstarrte er noch mehr. Die Kälte legte die Stadt lahm. In den Rinnsteinen stockte der Schlamm. Die Droschken kneteten diesen Matsch unter ihren Rädern und den Pferdehufen. Ein Kapuzenmann ritt auf einem Pferd vorbei, rief einer alten Tabakhändlerin zu, ihren Verkaufsstand beiseitezuschieben. Sie antwortete ihm mit Beschimpfungen, er hob die Reitpeitsche, als wollte er sie ins Gesicht schlagen. Gaspard warf einen Blick über die Schulter und wechselte die Straßenseite, um zu verhindern, dass die Frau ihn zum Zeugen nahm. Sie herrschte bereits die Passanten an, die der Szene beigewohnt hatten. Ein Fenster öffnete sich, jemand warf einen Haufen Unrat hinaus, verschimmelte Gemüseschalen, Saft von vergammeltem Fleisch, der in einer langen Spur über die Fassade lief, bevor er auf dem Boden aufschlug. Gaspard konnte gerade noch rechtzeitig zur Seite springen, er beschleunigte seinen Schritt. Inzwischen war er ein echter Pariser geworden, die Straße hatte keine oder fast keine Geheimnisse mehr für ihn. Dann dachte er, wahrscheinlicher sei es, dass er für Paris keine Geheimnisse mehr barg, nicht umgekehrt. Sobald er durch diese Straßen ging, hatte er das Gefühl, dass man tief in ihn eindrang, dass er von einer dunklen Macht geführt wurde. Womöglich lag dieser mysteriöse Einfluss, der einer Bedrohung gleich war, nicht außerhalb seiner, sondern in ihm, und womöglich trieb ihn nicht die Stadt, sondern er wurde von seinen eigenen finsteren Mächten verschlungen. Wieder fröstelte er, dachte an Etienne. Die Aussicht auf ihr Treffen beruhigte ihn, verscheuchte die düsteren Gedanken. Er erreichte die Brücke, betrat sie, obwohl seine Beine ihm kaum mehr gehorchten. Weit unter ihm floss die apathische Seine, die ihre Schwärze mit der des Himmels vereinte. Der Geruch sprang Gaspard an, rief ihm die Basse Geôle in Erinnerung. Er fühlte Ekel aufsteigen, denn die Ausdünstung verband sich mit dem Bild der Körper in ihrem Salzkleid. Der Nachmittag ging seinem Ende entgegen, und die Insel war von Händlern, Wagen und Karren verstopft. Zwei Esel zogen eine Ladung Stroh vorbei, und ein luftiger Staub rieselte über den Boden. Die Partikel, von der Brise zerstreut, drangen Gaspard in die Nase und belegten seine Schleimhäute. Er hatte sofort den Geschmack von feuchtem Stroh im Mund, die Erinnerung an die Felder kam ihm hoch, auf denen die Strohballen, unbewegliche Riesen, in der flimmernden Luft lagen. Er ließ die Zunge auf seinem Gaumen schnalzen, froh, dass dieser Geruch für ein paar Augenblicke den des Flusses vertrieb. Am anderen Ende der Brücke sah er das Volk der Ufer, genauso schwarzbraun wie der nährende Lehm. Bestimmt bestrafte das eisige Wasser ihre Glieder mit schmerzhaften Bissen. Die Seine war feindselig, rauschte wie ein Vorzeichen, schreckte jeden ab, der sich ihr nähern wollte. Die grauen, stelengleichen Gerippe der Schiffe spalteten ohne große Überzeugung das Wasser. Die gegen die hohen Winde kämpfenden Möwen setzten sich auf die Masten, das Gefieder voller Erde, die Flanken mager. Während er sie beobachtete, packte ihn plötzlich ein Mann an der Jacke und flehte ihn an, ihm ein paar Sous zu geben. Sein Gesicht verschwand hinter einer Schmutzschicht, nur ein einheitliches Schwarzbraun war übrig geblieben. Es hätte Gaspards Gesicht sein können zu Zeiten, als er noch den Schlamm des Flusses aufgewühlt hatte. Der Kerl stammelte etwas von einer krebskranken Frau, von Mündern, die zu stopfen waren. Überrascht packte Gaspard die beiden Hände, deren rauen Dreck er spürte, und zwang sie, ihn loszulassen. Auf seiner Jacke war der Abdruck der Finger zu sehen. Er stieß den Mann von sich. Dieser schwankte, hielt sich zitternd am Brückengeländer fest und wandte sich dann mit wässrigen Augen an den nächsten Passanten. Gaspard ging schneller, rieb seine Jacke an den Stellen ab, wo die Hände ihre Flecken zurückgelassen hatten. Erst fühlte er sich schmutzig, dann wurde ihm bewusst, dass ihn der Bettler für einen Adeligen gehalten hatte. Das bedeutete, dass er in seiner Kleidung überzeugend wirkte; aber auch, dass seine Reaktion, so impulsiv sie sein mochte, die eines Adeligen war. Der Anzug bot die Rolle, und Gaspard verschmolz sicher damit. Diese Feststellung gab ihm Auftrieb, sein Gang wurde kämpferisch, und er reckte das Kinn. Er überquerte die Ile de la Cité und nahm sich fest vor, mit Etienne darüber zu sprechen, wie Billod ihn behandelte, mit ihm nach Möglichkeiten zu suchen, das Atelier auf dem schnellsten Weg zu verlassen. Ohne etwas von seinem Schwung zu verlieren, ging er über die Place de Gesvres, deren Tumult er kaum wahrnahm. Passanten und Schaulustige strömten vor das Grand-Châtelet. Wasserträger und Händler blieben stehen und unterhielten sich laut und gestenreich. Gaspard, zu sehr mit seinen Gedanken beschäftigt, nahm an, dass eine kleine Truppe eine Vorstellung gab. In der Nähe des Flusses wurde die Kälte schleimig, machte die Füße, die in den Schuhen brannten, und die Hände, die seine Achseln nicht mehr zu wärmen vermochten, klamm und hart.


      Erleichtert betrat er die Herberge, in der Etienne ihn erwartete. Der Raum war mit massiven Tischen vollgestellt. An einem von ihnen saß Etienne. Fünf oder sechs Gäste spielten Karten, kniffen die Augen zusammen, um ihr Spiel in dem schmierigen Dunkel zu erkennen. In dem schwarzen Maul eines Kamins brannte ein Holzfeuer. Seine Wärme kämpfte gegen die klösterliche Kälte, die unter der Tür eindrang. Gaspard setzte sich mit dem Rücken zum Herd, rieb sich die Hände. »Da bin ich«, sagte er, »ich bin sofort gekommen. Billod ist schon wütend, und er wird es noch mehr sein, wenn er bemerkt, dass ich das Atelier verlassen habe.« Etienne gab dem Wirt ein Zeichen und wandte sich dann resolut an den jungen Mann: »Wir haben nicht viel Zeit, trinken Sie etwas, um sich aufzuwärmen, dann gehen wir.« Gaspard fiel der Glanz in seinen Augen auf, die Aufregung in seiner Stimme, die er bereits am Abend ihres Besuchs in der Basse Geôle bemerkt hatte. Er bestellte einen Glühwein, der ihm dick und rauchend serviert wurde, und fragte sich, was der Grund für Etiennes Jubel war. Dieser sagte nichts mehr. Er schaute zu, wie Gaspard trank. »Billod zwingt mich, wieder im Keller zu schlafen«, beharrte Gaspard, als er sein Glas absetzte. Etienne nickte, dann stand er auf. »Beeilen wir uns.« Verdrossen durch diese schamlose Gleichgültigkeit stand der junge Mann auf, legte ein paar Münzen auf den Tisch. Etienne stieß die Tür zur Straße auf und ließ einen rachsüchtigen Wind hereinfegen, der das Feuer zum Flackern brachte. Eine Herde grauer Gesichter, Lumpen in unbestimmten Farben, bewegte sich auf das Grand-Châtelet zu. Es wurde lebhaft gesprochen, und Gaspard verstand, dass man eine Exekution vorbereitete und diese Leute allesamt dorthin strömten. Pausenlos jagten Böen durch die Rue Saint-Germain-l’Auxerrois, warfen die Fetzen auf, blähten die Röcke, enthüllten die dicken Wollstrümpfe, zerrten an den Umhängen. Kein auch noch so entfesseltes Element hätte den entschlossenen Pöbel von dem Galgen ablenken können, den die Tischler aufgestellt hatten. Gaspard fühlte, wie sich sein Magen zusammenzog. Er wollte Etienne, der mit entschlossenem Schritt voranging, an der Schulter packen, doch diese entzog sich seiner Hand, und so folgte er ihm. Mütter schleppten ihre Kinder, manchmal drei oder vier, über den Platz. Ein bunter Menschenhaufen, erregt durch die Aussicht auf etwas Zerstreuung, marschierte wie eine Armee, die sich durch nichts von ihrem Ziel abbringen ließ. Diese Flut schwemmte in Wellen Alte und Krüppel, Arbeiter und Handwerker, Weißnäherinnen und Schweinehändler heran. Auch der eine oder andere Bürger kam herbeigeeilt, zögerte nicht, den Ellbogen einzusetzen, um etwas tiefer in dieses schwankende Elend einzutauchen. Die Damen rafften mit beiden Händen ihre Kleider. Von ihren Unterröcken tropfte bereits der Schlamm. Die Männer bahnten sich den Weg, als teilten sie die monotone Masse mit dem Säbel. Die Place de Gesvres war wie verwandelt. Es herrschte unaussprechliches Chaos. Von weitem schien dieses fantastische Menschengewühl ein einziges unförmiges, wogendes Wesen zu sein. Es hatte die Farbe von Schlick und Schlamm, eine Stimme aus hundert Schreien. Über ihren Köpfen bemerkte Gaspard den Galgen und ein dickes Seil, das ein Bursche ans Gerüst knüpfte. Etienne kämpfte sich noch rücksichtsloser durch das Gedränge der Gaffer, um so nahe wie möglich zu sein. Gaspard tat es ihm nach, doch die Nähe zu diesen Häuten in ihren groben Stoffen beklemmte ihn bereits; der säuerliche Geruch der Körper zwang ihn, das Gesicht in die Luft zu strecken, um den Wind aufzufangen. Kieselsteine prallten gegen den Galgen, Obst und Gemüse schlugen am Holz auf, brachen auseinander und verspritzten ihre Innereien. Die Handwerker hoben die Arme, um die Geschosse abzuwehren, beeilten sich, mit ihrer Arbeit zu Ende zu kommen. Ringsum entrüstete man sich, hisste aber die Kinder auf die Schultern und stellte sich auf die Zehenspitzen, um besser sehen zu können, verfluchte die zu Großen, die zu Dicken, flehte, etwas zur Seite zu treten. Endlich blieb Etienne an einer Stelle stehen, wo man einen ausgezeichneten Blick auf den Galgen hatte. Die immer weiter anwachsende Menge drückte sie vorwärts. Ein einäugiger Mann presste sich an Gaspard, der seinen Atem roch, den Gestank aus seinem halb offenen Hemd. Er stieß ihn durch einen Schlag in die Seite zurück. Der Kyklop stöhnte auf und entfernte sich maulend. Das Warten war greifbar und mit ihm die Erregung, die Stimmen und Gesten anheizten. Etienne sprach, doch Gaspard hörte nichts von dem, was er sagte, begnügte sich mit einem Kopfnicken und setzte seinen Kampf gegen das Zertrampeltwerden fort. Er fragte sich, wie ein Mann vom Rang Etiennes sich freiwillig der Berührung mit diesem Mob aussetzen konnte. Die Luft wurde knapp, schnürte ihm die Kehle, als würde sie von zwei Händen zugedrückt. Er wäre am liebsten weit weg geflüchtet, fort von den Schatten, die sich schamlos in seinen Rücken bohrten. Fast eine Stunde verging, die durchfrorene Menge trat von einem Fuß auf den anderen, brüllte wie mit einer Stimme. Die Kinder schrien vor Ungeduld, das dunkle Meer warf sich immer wieder, ohne die geringste Vernunft, in Richtung Galgen.


      Endlich stieg ein Mann auf das Podest, entrollte das Urteil. Seine Stimme wurde auf der Stelle von einer Flut von Beschimpfungen und Jubelschreien überdeckt. So schnell, wie er aufgetaucht war, verschwand er wieder. Die Ungeduld erreichte ihren Höhepunkt. Endlich führte ein Henker unter einer Kapuze der Menge einen unscheinbaren Mann vor. Der Teint fahl, die Haare gräulich, senkte er den Kopf, ohne dem dantischen Menschenauflauf sein Gesicht zu zeigen. Sobald er in Sichtweite war, brach ein Geschrei aus. Die Geschosse auf den Verurteilten verdoppelten sich. Er krümmte sich beim Aufschlag der Steine, der Saft von vermodertem Gemüse und Obst lief an ihm herunter. Manche Schüsse verfehlten ihr Ziel und zerplatzten auf dem Henker. Polizisten versuchten vergeblich, den Volkszorn zu besänftigen. Schranken wurden herbeigetragen. Mit dem Gewehr in der Hand zwang man die Schaulustigen zurückzutreten. Die Flut zog sich zusammen. Etienne wurde auf Gaspard geworfen, der beim Zurückweichen einer Fischhändlerin auf den Fuß trat, die ihm ins Ohr brüllte. Dann drängte die Brandung sie erneut vorwärts gegen die Schranken. Sie standen dicht vor den Gewehren und den schreienden Gesichtern der Polizisten. Einzig der Verurteilte blieb stoisch inmitten dieser Raserei, ohne einen Blick auf den gehässigen Pöbel zu werfen. Der Henker, ein höllischer Koloss, band ihm die Handgelenke an den Hüften fest. Der Strick schnitt tief in seine bald fahl gewordenen Hände. Gaspard beugte sich Etiennes Schulter zu: »Was hat dieser Mann getan?«, schrie er gegen den Tumult an. Als sich der Comte zu ihm wandte, sah Gaspard, welchen Genuss ihm das Schauspiel bereitete. »Er hat ein Kind missbraucht, das daran gestorben ist. Es ist schon eine Weile her, der Mann war untergetaucht. Aber dann hat er sich gestellt, wahrscheinlich hatte er Gewissensbisse.« Gaspard spürte, wie sein Herz einen Sprung machte. War es möglich, dass der Mann vor ihm das Ungeheuer war, von dem Doktor Chaillon im Atelier gesprochen hatte? Ihm wurde übel, und er bekam fast keine Luft mehr. Er stellte sich vor, wie er selbst unter dem Geschrei der Menge an diesen Pfosten gebunden war. Das kommt daher, sagte er sich, während er den Schänder betrachtete, dass dieser Mann so banal ist. Hätte er doch wenigstens auf dem Gesicht die Züge von Gewalt getragen, von Unsittlichkeit, die Fratze eines Ungeheuers, sodass Gaspard eine Erleichterung gespürt hätte. Doch wie er seine Strafe abwartete, war er nichts als ein Langweiler, der sich genauso gut in der Menge der Ankläger befunden haben könnte, ohne dass ihn jemand beachtet hätte. Etienne sagte: »Im Grunde spielt es keine große Rolle, ob er schuldig ist oder nicht. Man hat schon etliche arme Verrückte gesehen, die sich sämtlicher Übel bezichtigten und von ihrer eigenen Schuld überzeugt waren, ohne dass sie das geringste Verbrechen begangen hatten. Das tote Kind ist ein Kind aus dem Volk, und das Volk will einen Schuldigen. Also setzt man ihm einen vor. Welche Beweise gibt es, dass er es war? Ich weiß es nicht. Vielleicht stichhaltige, vielleicht auch gar keine. Wenn er sich als Urheber des Verbrechens angezeigt hat, dient er als Beispiel und zur Abschreckung. Schauen Sie nur, wie sie nach Rache brüllen. Sie frohlocken. Dabei war dieses Kind, als es noch lebte, für niemanden von Interesse, aber es war eins von ihnen, und in solchen Fällen wird es das Kind aller. Der Mensch braucht stets, in jeder Situation, die sich über die Moral hinwegsetzt, ein Individuum, das für sich allein das Laster verkörpert und die Welt von ihrem Gewissen entlastet. Aber glauben Sie, dass dieser Kerl den Akt ohne unser aller Zutun begangen hat?« Gaspard zuckte die Schultern, sah nicht, wie es möglich sein sollte, in das Leben dieses Mannes, dessen Gesicht er noch nie zuvor gesehen hatte, einzugreifen. Da wurde er durch den Henker abgelenkt, der das Podium vor ein paar Sekunden verlassen hatte und bereits wieder hinaufstieg, den Verurteilten am Seil. Als er ihm die Schlinge um den Hals legte, tobte die Menge. »An den Galgen mit dem Aas!«, schrie ein Mann. »Man reiße ihm den Schwanz aus!«, brüllte eine Mutter, die ein dreckiges Kinderknäuel auf dem Arm trug. Der Henker prüfte die Knoten. Man schrie noch lauter, die Augen traten aus den Höhlen, die Zungen hingen aus den aufgesperrten Mündern. Ungerührt ergriff der Henker mit der linken Hand die Haare des Verurteilten und zog seinen Kopf nach hinten, führte der Menge das Gesicht vor. Für eine Sekunde setzten die Schreie aus, während sich jeder überzeugte, dass dies die Fratze des Verbrechens war. Man brüllte, er solle gehängt werden. Der Henker verließ das Podium, legte eine Hand auf den Hebel, betätigte ihn abrupt. Eine Falltür öffnete sich, und der Verurteilte fiel unter frenetischem Applaus fast zwei Meter in die Tiefe. Normalerweise hätte dieser Fall gereicht, um den Nacken zu brechen und das Rückenmark zu durchtrennen, um ihn auf der Stelle zu töten. Doch die Vorsehung hatte Erbarmen mit dem unersättlichen Gerechtigkeitsdurst des Volkes, und der Erhängte, statt sich in aller Stille zu versteifen und zu ersticken, fing an, am Ende seines Seiles zu zappeln, das Gesicht bald rot, die Adern hervorspringend, dann blau, und unter seiner Leinenhose wurde er steif wie ein Esel. Die Gaffer hielten den Atem an, es wurde still auf dem Platz. Nur das Ächzen des Galgens war zu hören, das durch die ungelenken Bewegungen ausgelöst wurde. Seine Kiefer pressten sich zusammen, die Zähne brachen, fielen zu Boden, Fetzen von Zahnfleisch blieben an den Lippen kleben. Die Zunge, die herausbaumelte, war durchgebissen. Ein Blutstrahl lief über das Kinn. Die Zuschauer schrien bestürzt auf. Der Verurteilte war zu einem Hampelmann geworden, der eine groteske Sarabande aufführte. Die Arterien ließen den Hals anschwellen, die Augen liefen aus, standen hervor, ein gutturales Röcheln entströmte. Entsetzen machte sich breit. Der Mann weigerte sich zu sterben, drehte sich wie ein Kreisel, war bald ganz schwarz. Die Frauen brüllten, verdeckten den Kindern die Augen. Andere wandten sich von dem Schauspiel ab, gingen nach Hause. Nun flogen die Steine auf den Henker, man buhte ihn aus, dann war die Gendarmerie an der Reihe. Etienne jubelte, packte Gaspard am Arm: »Das Volk will den Tod, aber den sauberen Tod, eine gute Arbeit. Von dem man sich abhebt, an dem man unschuldig ist. Aber schauen Sie, jetzt erkennen sie den Mann, den sie noch vor wenigen Augenblicken mit eigenen Händen umgebracht hätten, als einen von ihnen. Von dem sie sich kurz zuvor weit genug entfernt fühlten, um ihn verurteilen zu können.« Nun zuckten nur noch die Muskeln des Erhängten, der leicht schaukelte, von Tomatenmark bedeckt. Gaspard schüttelte den Kopf: »Dieser Mann hat seine Strafe doch verdient, nicht wahr? Wenn sie es nicht sehen wollen, warum sind sie dann so zahlreich hergekommen?«, fragte er, ohne den Blick von dem metamorphosierten Gesicht der Leiche lösen zu können. Etienne hielt ihn noch immer am Arm. Er zog ihn vom Platz, wo der Zusammenstoß des Volkes mit den Ordnungskräften an Intensität gewann. Schon wurden die ersten Aufrührer ins Grand-Châtelet abgeführt.


      Als sie etwas abseits waren, sagte Etienne: »Das Volk ist hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, sich zu zerstreuen, zwischen seinem Voyeurismus und der Allmacht des Königtums, das über sein Recht zu leben entscheidet. Natürlich möchten sie es dem Verbrecher gebührend heimzahlen, aber sobald sie merken, dass sie mit einer Justiz gemeinsame Sache machen, die sie verabscheuen, vergessen sie das Ungeheuer und beginnen den Menschen zu sehen. Ein gemeiner Tod rüttelt zu sehr am Gewissen, als dass es möglich wäre, passiver Zuschauer zu bleiben. Also lehnt man sich auf. Morgen wird überall von diesen abscheulichen Hinrichtungen gesprochen werden, die der Hof inszeniert, man wird schwören, seinen Fuß nie mehr an einen solchen Ort zu setzen, nur hergekommen zu sein, um besser protestieren zu können, oder gar aus Zufall.« Gaspard senkte die Augen und bemerkte, dass er die Kleider trug, die Etienne ihm geschenkt hatte. Vielleicht hatte man ihn als Adeligen angesehen, der aufgrund einer obskuren Verkettung der Umstände an der Hinrichtung schuld war. Er hatte plötzlich Angst, man könnte ihn zur Verantwortung ziehen, und wünschte sich, seine alten Fetzen zu tragen, in denen er sich augenblicklich auf der Seite der Gerechten befunden hätte. Etienne, elegant, doch einfacher gekleidet, kümmerte sich nicht um die Spannung ringsum und beobachtete, wie sich die Meute zerstreute. Man band den Körper los, um ihn wegzutragen, während neue Schaulustige zusammenströmten, die noch einen kurzen Blick auf die Überreste zu erhaschen suchten. Als er das Schauspiel als beendet betrachtete, entfernte sich Etienne. Sie gingen, bis eine Ansammlung riesiger Wolken den Himmel verdichtete und das Tageslicht dämpfte. Etienne kommentierte unermüdlich jeden einzelnen Augenblick der Vollstreckung. »Was man verstehen muss«, sagte er, »ist, wie wankelmütig der Mensch ist, in der Gesellschaft ist er dumm, und wenn er allein ist, unschlüssig. Das hindert ihn oft daran, die Welt zu sehen, zu handeln, und verdammt ihn zum Fatalismus.« – »Wenn Ihre Weissagungen sich erfüllen«, sagte Gaspard, »dann ist jedoch eine Veränderung in Gang. Das Volk lässt sich nicht täuschen.« Etienne lächelte: »Nein, mein Junge, weder Weissagung noch Orakel, einzig Beobachtung. Denken Sie, das Volk hätte sich zu Beginn des Jahrhunderts gegen eine Hinrichtung aufgelehnt? Man ergötzte sich vor nicht allzu langer Zeit sogar noch an der Folter. Die Zeiten ändern sich, aber das sind im Grunde nur winzige Variationen. Das Wesen einer Art ändert man nicht mit ein paar Umstürzen und auch nicht in ein paar Jahrhunderten.« Gaspard ärgerte sich über Etiennes schulmeisterlichen Ton. Als er herkam, war er überzeugt gewesen, ihn zu einem Diner zu begleiten, und nun musste er, nachdem er erst einer Hinrichtung beigewohnt hatte, hinter dem Grafen durch die Stadt trotten. »Ich verstehe nicht, worin das Interesse besteht, deswegen herzukommen«, sagte er endlich. »Da ist keines, ganz richtig«, antwortete Etienne, »oder fast keines. Abgesehen von der Zerstreuung kann der Anlass Ihnen verständlich machen, wie sehr der Mensch, der über seine Natur im Bilde ist, fähig ist, die Welt zu führen. Das sind Dinge, die im Leben nützlich sind.« Gaspard antwortete nicht, war verstimmt über diese Lektion, wo doch ein Salon oder ein Diner eine viel überzeugendere Übung gewesen wäre. Um sie herum klappten die Verkaufsschuppen ihre Läden zu. Eine halbe Stunde lang sagte Etienne nichts. Sie gingen durch das Viertel, überquerten erneut den Fluss, ohne ein bestimmtes Ziel, wie zwei stumpfsinnige Marionetten. Der Graf kümmerte sich überhaupt nicht um Gaspard, sodass der junge Mann sich bald unerwünscht vorkam. »Vielleicht möchten Sie gerne allein weiterspazieren? Ich kann Sie in Ruhe lassen und zurückkehren, Billod wartet bestimmt auf mich, er muss außer sich sein vor Wut.« Etienne blieb stehen, musterte Gaspard und schien nachzudenken, das Für und das Wider seines Vorschlags abzuwägen. Diese Haltung, dachte Gaspard, soll mir zeigen, dass meine Anwesenheit nicht unerlässlich ist. Er fragt sich, ob ich ihn genug langweile, um mich zu entlassen, oder ob er mich noch eine Weile ertragen kann. Dieser Gedanke steigerte noch seinen Zorn, das Gefühl, erniedrigt zu werden, nicht geschätzt zu sein, schürte aber auch das Verlangen, nicht nach Hause zu gehen, und während der Graf ihn betrachtete, begann er sich sehnlich zu wünschen, er möge ihn bitten, bei ihm zu bleiben. Die Vorstellung, ins Atelier zurückzukehren, Billod in die Augen sehen zu müssen, dann in den Keller hinabzusteigen, kam ihm unerträglich vor. Da sagte Etienne plötzlich mit entschlossenem Ausdruck: »Kehren wir ins Atelier zurück.«


      Sie nahmen eine Droschke, die sie in die Rue de la Parcheminerie brachte. Während der Fahrt blieb Etienne mürrisch. Gaspard verstand nichts von seinen Absichten, seine Kehle war wie zugeschnürt. Der Wagen hielt, und Gaspard stieg wortlos aus. Er merkte, dass Etienne ihm folgte, das Fahrzeug ebenso verließ, und spürte wieder Hoffnung aufkeimen. Etienne ging mit abwesendem Blick auf das Atelier zu. Als Gaspard die Tür öffnete, lief er zur Treppe, die zum Keller führte, und stieg hinab. Verblüfft machte Gaspard eine Geste, um ihn zurückzuhalten. Es kam nicht in Frage, dass der Graf diesen Ort betrat und über seine lächerliche Situation als Perückenmacherlehrling und Hausbursche hinaus auch noch den schändlichen Ort entdeckte, an dem er lebte. Er war überzeugt, dass Etienne angesichts dieser offenkundigen Niedrigkeit nur Abscheu empfinden konnte, und er folgte ihm widerwillig, nachdem er vergeblich gewartet hatte, dass er umkehrte. Unten fand er den Grafen mitten im Raum stehend, sein Profil von der tiefen Dunkelheit angenagt. »Hier ist es also«, sagte Etienne. Gaspard antwortete nicht, blieb verlegen am Fuß der Treppe stehen, fürchtete den Blick, den der Graf auf den Keller richtete, auf die aufgerissene Matratze, den lehmigen Erdboden, die Feuchtigkeit der Mauern. Ihr Atem zeichnete kurzlebige Hauchblüten in die Luft. Er stellte sich neben Etienne, gedemütigt, als ob diese verletzende Intimität, die er offenbarte, Gaspards Wesen in sich trüge, das, worauf er sich reduzieren ließ.


      In diesem Augenblick fand er sich durch diese Inquisition aufs Tiefste erniedrigt. Etiennes Eindringen machte all das, was seit Monaten die Welt um ihn herum zusammengehalten hatte, zunichte. Er überlegte sich, ob er ihn zurückstoßen, ihm befehlen sollte, den Keller augenblicklich zu verlassen. Entschlossen legte er die Hand auf die Brust des Grafen, wollte ihn zum Weggehen zwingen, zum Verschwinden bringen. Doch hinter seinem Zorn hatte eine Empfindung geschwelt, die nun plötzlich hervorbrach. Die Nähe ihrer Körper entzündete sein Verlangen nach Etienne. Ohne dass er die Gründe dafür verstand, löste der Hochmut des Grafen in ihm das Bedürfnis aus, sich ihm auszuliefern. Die Berührung der Muskeln unter seiner Handfläche überschwemmte seinen Körper mit einer Gier, und als hätte er diese Erregung gespürt, packte ihn Etienne an den Haaren und zog ihn zu sich heran. Atemlos suchte Gaspard die warme Zunge, erforschte die Zähne, schmeckte den Speichel, der in seinen Mund floss. Während Etiennes Hände über seinen Rücken wanderten, unter sein Hemd glitten, die Beschaffenheit seiner Haut fühlten, umfassten die von Gaspard zitternd das Oval seiner Hinterbacken. Die so oft unterdrückte Lust machte sich augenblicklich Luft, betäubte seinen Geist, ließ seine Hautoberfläche erzittern. Ineinander verschlungen fielen sie auf das Lager. Der Geruch ihrer Körper stieg auf, sie suchten ihn gierig. Während Etienne sein Hemd aufriss, in seine Brust, die Haut seines Bauches biss, seine Seiten leckte, gab sich Gaspard hin, glaubte in Etienne zu verschwinden, nur noch durch die Empfindungen zu existieren, die dieser fleischliche Kontakt auslöste. Seine Gedanken flohen, nur die Wut blieb und die Demütigung, und beides entfachte eine rasende Leidenschaft. Sie rollten übereinander, warfen ihre Kleider zu Boden. Etiennes Körper kam zum Vorschein, glatt und glühend. Seine dünnen Haare fielen ihm übers Gesicht. Zwischen zwei Strähnen leuchteten die Augen von einem dunklen Feuer. Er legte sich hin, Decke und Laken gaben den weißen Rücken dem Spiel des Mondes frei, der sparsam durch die Luke drang. Er sieht fahl aus, dachte Gaspard, wie tot. Der Schatten auf seinem Arm wurde grau, die Dunkelheit schluckte die auf dem Kopfkissen ruhende Hand, ließ sie los, um sie erneut zu packen. Die Grenze zwischen dem bleichen Fleisch und der Schwärze des Kellers verschwamm. Gaspard stellte sich Etiennes Körper als dessen Fortsetzung vor, nichts trennte ihn mehr von diesem Untergeschoss, wo er noch wenige Augenblicke zuvor so unpassend gewirkt hatte. Schatten liefen zärtlich über den träge daliegenden Körper, zogen sich bis in die Falten der Laken, die Fußsohlen, den kräftigen Nacken. Gaspard legte sich zu ihm, nahm sein schweres Geschlecht in die Hand, fühlte seine Bewegungen, als wäre es ein lebendes Zepter. Dann legten die Hände des Grafen seine Scham frei, ergriffen seine Hoden, kneteten sie, bis sie hart und schmerzhaft wurden, packten den erigierten Schaft, die purpurrote, aufs Äußerste gespannte Eichel. Immer wieder ließen die Lippen voneinander ab, um das Salz der Achseln, der Haut, den Geschmack der Geschlechter zu spüren, der dem von trockenen Blütenblättern glich, rätselhaft und betäubend. Schließlich fanden sie wieder zusammen, um diese köstlichen Aromen auf ihren Zungen zu mischen, und in dieser flüchtigen Begegnung fühlte Gaspard, dass Etienne ihn verschlang, vernichtete, um ihn wiederaufzubauen. Sie umschlangen sich. Die Geschlechter begegneten, bekämpften sich, pressten die Gier an ihre Bäuche. Ihr Keuchen vereinte sich, Atem und Säfte vermischten sich. Das Laken nahm ihren Schweiß auf, die Nacht fiel in den Keller, auf ihre Körper herab. Sie fröstelten, die Kälte ergriff ihr Fleisch. Gaspard wünschte, dass die Wände, die sich erhoben wie der stumme Marmor kühler Gräber, in der Dunkelheit verschwanden, er wollte nichts verlieren von der Glut, die von Etiennes Nacktheit ausging. Etienne, der sein Fleisch misshandelte, in seine Haut biss, sein Geschlecht mit dem Speichel seines ausgehungerten Mundes befeuchtete; Etienne, der ihn gewaltsam auf den Bauch drehte, eine Hand auf seinen Nacken schlug, ihn in die Wirbelsäule, in den Rücken biss, mit seinen kräftigen, behaarten Beinen die seinen auseinanderschob, seine Hinterbacken küsste, ohne den Druck zu lockern, mit dem er sein Gesicht aufs Lager presste. Diese Neigung, die Gaspard von Anfang an geahnt hatte, die in all seinen Fantasien präsent war, offenbarte sich in der Schonungslosigkeit dieser Zärtlichkeiten. Die Plötzlichkeit der Leidenschaft machte ihm das Denken unmöglich. Sein ganzes Wesen drückte sich in dem übermächtigen Bedürfnis aus, sich dem Grafen ganz und gar zu geben. Als Etienne in ihn eindrang und der Schmerz der Lust Platz machte, der feuchte Körper sich auf seinen Rücken presste, den Schweiß seines Oberkörpers daran rieb, trug ihn die Wollust aus dem Raum, aus dem Keller hinaus. In sich diesen Teil von Etienne, diese fleischliche Eroberung seines Körpers zu spüren bedeutete, sein Gegenstand und sein Objekt zu werden, seine Fortsetzung, das Utensil seiner Lust. Gaspard verstand, dass der Genuss seinen Höhepunkt erreichte, denn, so von Etienne erniedrigt, verachtet, war er von nun an frei, ohne jede Zurückhaltung alles zu geben, sich loszusagen. Sie rollten übereinander, Gaspard fand sich auf dem wogenden Körper des Grafen wieder, der mit kriegerischer Ausdauer in ihm kam und ging, in der einen Hand sein Glied, die andere fest auf seinen Oberkörper gepresst, der Mund keuchend an seinem Ohr. Gaspard schlug die Lider nieder, um nichts mehr von dem Ort sehen zu müssen, nur noch die Welt zu bewohnen, die Etienne schuf. Die muskulösen Arme um Gaspards Brust umschlossen ihre Beute. Der Bauch erzitterte, spannte sich und wurde noch fester unter seinem Rücken. Ein raues Knurren füllte den Raum, und Gaspard fühlte, wie sich das in ihn gedrängte Geschlecht zusammenzog, während Etiennes Samen sich in seinem Körper ausbreitete und der seine über den Bauch lief. Der Orgasmus warf sie in sein Labyrinth. Lange rührten sie sich nicht, warteten, dass sich ihr Atem beruhigte. Dann zog sich Etienne zurück, und Gaspard ließ sich neben ihn gleiten. Er sah nur noch die undeutliche Linie seines Profils, vergewisserte sich mit einer Hand auf seinem Bauch, dass er noch da war. Als sie sicher waren, dass sie sich wieder gesammelt hatten, standen sie auf und zogen sich, ohne ein Wort zu wechseln, im Schein der Kerzen an, die Gaspard angezündet hatte. Er sah deutlich, dass sich Etienne auf seine Kleider konzentrierte und es vermied, in den Raum zu sehen, als könnte er, war die Lust erst einmal befriedigt, nur noch tiefen Abscheu für diesen Ort empfinden. Gaspard fühlte sich unschlüssig, beobachtete von der Seite die sorgsamen, bestimmten Gesten des Grafen. Die Sicherheit Etiennes zeigte, es bestand überhaupt kein Zweifel, dass die geteilte Intimität in diesem Keller für ihn nichts Außergewöhnliches bedeutete und sein Interesse am Lehrling nachließ, um sich ganz auf das Geschäft des Anziehens zu konzentrieren. Gaspard konnte die Unruhe seiner Hände nur mit Mühe verbergen. Als er sich Etienne hingab, hatte er die Grenzen seiner Ehre überschritten und die vollkommene Gewissheit erlangt, dass der Mann, der aus diesem zerschlissenen Bett aufstehen würde, nicht mehr nur der Perückenmacherlehrling sein würde, der er wenige Augenblicke zuvor noch gewesen war. Etwas war durch dieses blinde Hingabe seines Wesens und seines Körpers tief umgewälzt worden. Als er fertig angezogen war, trat Etienne näher, nahm sein jugendliches Gesicht zwischen die Hände, tauchte seinen Blick in den von Gaspard. »Adieu«, sagte er mit ausdrucksloser Stimme. Gaspard zitterte, unsicher, ob er den Sinn dieses banalen, mit Gefühl gesprochenen Wortes verstanden hatte. »Schon bin ich deiner überdrüssig. Ich hatte mehr erwartet. Du bist viel zu schlaff, viel zu einfach.« Gaspard fiel aufs Bett zurück. Ockerfarben zeichnete sich Etiennes Gesicht in der Dunkelheit ab. Gaspard überlegte, ob er wieder aufstehen, sich an ihn drücken sollte, um ihn zum Schweigen, die Flut von Absurditäten, die aus diesem ketzerischen Mund flossen, zum Versiegen zu bringen. Für einen Augenblick schien es ihm möglich, verführerisch gar, doch die Kerzendochte schillerten, der Raum verdunkelte sich, und die Färbung, die Etiennes Gesicht verklärt hatte, verschwand. Ließ die Wange grau und matt, ein wenig hohl erscheinen. Die Worte waren Wirklichkeit, und der Graf schaute ihn herablassend an. »Na komm schon, hast du etwa nicht erhalten, was du wolltest?«, fragte er. »Nimm es mir nicht übel. Ich bin in diesen kalten Landschaften und nüchternen Häusern, in einer Abfolge von Salons und Kartenspielen groß geworden. Ich habe nie etwas begehrt. Ich hatte nie die Zeit, etwas zu begehren. Allen meinen Wünschen wurde entsprochen, bevor ich sie äußern konnte. Du wolltest den Adel kennenlernen? Da hast du ihn. Der Adel ist die Langeweile, und die Langeweile bringt viele Ungeheuer hervor. Die Lüste muss ich mir selbst schaffen, um mich lebendig zu fühlen. Doch sobald sie befriedigt sind, fangen sie wieder an, mich zu langweilen. Immer und zu jeder Zeit ist es die Langeweile, die mich verschlingt, eine tiefe, unabänderliche Langeweile, die mich auffrisst wie ein Gangrän. Und schon langweile ich mich mit dir.« Gaspard spürte den Abgrund, der sich in seinem Bauch auftat. Er brachte kein Wort heraus, um den Grafen zurückzuhalten, der auf die Treppe zuging, mit diesem betrübten Ausdruck, der stets in seinem Gesicht stand. Dann, als er einen Fuß auf die erste Stufe setzte, drehte er sich noch einmal um: »Jetzt weißt du, worin du dich auszeichnest.«
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      EIN ABSCHIED, EINSAMKEIT,

      EINE VERIRRUNG


      Der Himmel war aus Anthrazit. Die Wolken rollten wie dichte Kontinente über ihn hinweg, warfen ihre Schatten auf das Dächerwirrwarr. Aus tausend arthritischen Schornsteinen schoss der Rauch, ein Atem aus unzähligen Mündern, weiß wie Samen, tausendfach in den einäugigen, sterilen Himmel ejakulierter Samen. Diese mineralischen Eingeweide gaben geizig etwas Wärme auf die Körper ab, unter der Dächerkruste, irgendwo in den Mäandern der Stadt. Herrlich erhob sich der Dunst, blühte auf, verband sich mit anderen. Gemeinsam dominierten sie Paris, stellten der Sonne ein Hindernis entgegen, dämpften das Tageslicht, hielten die Nächte gefangen. Möwen mit kohlestarrem Federkleid überflogen die Hölle dieser Stadt, ihr Husten vermischte sich mit dem Krächzen der Saatkrähen, die auf spitzen Füßen die Straßen mit ihrem metallenen Glanz schmückten.


      Die Körper verschwanden unter Stoffschichten, Jutesäcken, Fetzen, fetter Wolle. Das Fleisch musste versteckt werden, wenn es nicht von der Kälte aufgefressen werden sollte. Nur selten ragte eine gerötete, vom Frost gebeulte Hand aus dieser Ansammlung von Lumpen, ein Antlitz aus dem Schlitz einer Kapuze. Seinen Nachbarn erkannte man nicht am Gesicht, sondern an der Farbe seiner Fetzen, an seinem lächerlichen Gang, mit dem er sich dem Schnee zu entreißen suchte. Der Kampf gegen den Winter wurde unerbittlich. Auf den Straßen türmte sich der Schnee, der unermüdlich immer wieder von Neuem fiel, auf die Dächer drückte, die Straßen vereiste, die Häuserfronten umsäumte. Dieser ungebetene Gast musste früh am Morgen angegangen werden. Bald unvertreibbar geworden setzte er sich in der Stadt fest, verunstaltete sie. Die Schaufeln stachen durch das Eis, der Atem sättigte die Luft. Die geballten Muskeln der Pariser stellten sich den Massen entgegen, die die kommende Nacht erneut vor ihre Tür werfen würde. Tag für Tag lagerten sich diese Berge, von den Säften der Stadt schwarz und gelb gefärbt, an den Straßenrändern ab.


      An den Seineufern löste sich der Morast beim Vorbeifahren der Schiffe in braunen Eisschollen, die schwerfällig durch die Schwärze des Flusses trieben. Die Eimer, die aus den Tiefen der Brunnen gezogen wurden, brachten ein stinkendes Nass zutage. Beim Trinken riss es die gespaltenen Lippen noch mehr auf, stach wie Nägel in die Zahnwurzeln und die Karies, ließ die Kehlen in Krämpfen erstarren. In einem Frostkleid ragten die Bäume zum Himmel. Bei einer Aufklarung glitzerten bisweilen ihre Äste, diamantenbesetzt, und diese überraschende Schönheit inmitten der Abscheulichkeit der Stadt versetzte ein paar Passanten in Verzückung, bis der Himmel sich geizig wieder verschloss und der Baum nichts anderes mehr war als ein Gestrüpp von düsterer Gestalt.


      In der Feindseligkeit des Winters wurde jede Geste schmerzhaft, jeder Schritt außerhalb der Häuser mühsam, die Kakophonie der Straßen bekam einen tiefen Unterton, ließ den Geräuschen des Alltags Platz, die gewöhnlich schreienden Stimmen wurden roh, heiser, verhalten. In diesem wimmelnden Durcheinander wurden die Körper mutiger, jeder Augenblick von Nähe rechtfertigte eine flüchtige Berührung, den Raub von ein bisschen Wärme. Für viele stellte der Alkohol eine Kompensation dar, man drängte sich in die Herbergen, wo man mit einem nicht allzu teuren Schnaps und ein wenig fleischlicher Fermentation rechnen konnte. Die Atemluft schlug sich an den Fensterscheiben nieder, lief in trägen Tropfen daran herunter, verdeckte die Sicht auf die Stadt und, wer weiß, für die Zeit des Rausches, auf die Absurdität des Lebens. Der Winter bedeutete auch die sichere Einsamkeit. In den Gebäuden verschanzt, hinter Hunger und Kälte, konnten die Menschen nicht mehr an eine Begegnung glauben. Nichts war feindseliger als dieser mögliche andere, der genauso auf etwas Wärme und Mitleid aus war. Einer dem anderen fremd, kämpfte jeder in seinem trostlosen Leben gegen die Gehässigkeit des Winters an.


      Antoine Labussière, Tapezierer in der Gobelin-Manufaktur, der mit seiner Frau und seinen vier Kindern zwei Zimmer in der Rue Phelipeaux bewohnt, betrachtet seine Gattin und seine Sprösslinge, die im selben Bett unter ein paar Decken gerollt schlafen. Das Zimmer hat kein Fenster und auch keinen Kamin, darum hat er eine Kerze angezündet, die neben ihm dahinsiecht. Er beobachtet das Glühen des Dochtes. Unten blau umkränzt steigt es als leuchtender Kegel empor. Die Flamme, die unter seinem Atem schwankt, ist von einer Aura umgeben. Deutlich sieht er die Grenze zwischen dem Kern und der Aureole, eine scharfe Linie. Er beugt sich vor und haucht auf die Kerze, um die Flamme zu stören. Sein jüngster Sohn ist zwischen seiner Mutter und seinen drei Brüdern eingekeilt. Er kann sein Gesicht nicht sehen, weiß aber, dass es blau angelaufen ist. Unter seiner Haut rollen tausend Saphire. Seine Zähne stoßen ununterbrochen den weißen Schmelz aufeinander. Alle die Seinen zittern, die Decken bewegen sich von ihrem Frösteln, ihren verstörten Träumen. Die Kälte beherrscht alles. Kein Stoff ist ihr gewachsen, auch nicht die Fäustlinge, mit denen sie schlafen. Sie dringt überall ein, hat es auf das Fleisch abgesehen. Antoine Labussières Hände und Füße erinnern an Marmor. Die Erschöpfung raubt ihm den Verstand, unschuldig flackert die Flamme der Kerze, in Schach gehalten vom Ende des Wachsstocks. Es kommt nicht in Frage, seine Familie noch weitere drei Monate unter dieser Kälte leiden zu sehen. Mit verwirrender Deutlichkeit erkennt er, dass er die Seinen nicht länger dieser Folter aussetzen kann, und die Wärme der Kerze bringt ihn auf die Idee mit dem Feuer. Ja, ein Feuer muss her. Ein Feuer, das ihre Körper wärmt, das Zimmer mit seinem schönen Licht erfüllt. Dass weder ein Kamin noch ein Fenster vorhanden ist, ist nebensächlich für Antoine Labussière, der doch eigentlich ein ehrenwerter und vernünftiger Mann, ein aufmerksamer Vater und zuverlässiger Gatte ist. Sein Geist setzt aus bei der Vorstellung von dem bisschen Wärme, nach der sich sein Körper sehnt. Leise, um niemanden zu wecken, steht er auf, schichtet auf den Fußboden sämtliche Gegenstände aus Holz, wertlose Sachen, erbärmliche Schätze. Sie bilden einen Haufen in der Mitte des Zimmers, so lächerlich, er hätte am liebsten gelacht, ist doch hier alles versammelt, was sie je erworben haben. Ihr ganzes Leben liegt da auf dem Boden herum, ein albernes Durcheinander, das es wohl wert ist, denkt Antoine Labussière mit Überzeugung, für das Wohl der Seinen geopfert zu werden. Was kümmert ihn die Stadt, zum Teufel mit dem Winter! Er streckt die Kerze hin, beobachtet, wie die Flamme dem Stroh eines Stuhls entgegenzittert, auszugehen und ihn noch steifer und verzweifelter in der Dunkelheit des Zimmers zurückzulassen droht. Aber dann schwillt das Feuer mit einer Geschwindigkeit an, dass Antoine Labussière seine helle Freude hat. Er tritt zurück und kauert sich in eine Zimmerecke, zieht die Knie unters Kinn. Er spürt, wie die Liebe zu den Seinen seine Brust anschwellen lässt, wie das Feuer seine heilsame Wärme auf die Decke wirft, das Antlitz seiner Frau, die pausbäckigen Gesichter seiner Söhne enthüllt. Als der Rauch bereits alles durchdringt, erwacht die Bürgerin Labussière, hustet, setzt sich im Bett auf. Ihr Blick erkennt undeutlich die Überreste ihres Mannes, ihre Hände betasten das Bett, finden die leblosen Körper ihrer Söhne. »Was hast du gemacht«, röchelt sie, »mein Gott, was hast du nur gemacht?«


      Zwei Straßen weiter zur gleichen Zeit, da die Familie Labussière sicher ist, nie mehr frieren zu müssen, betrachtet Marie-Joseph Tuillenne die knisternde Glut im tröstenden Kamin und stirbt an Einsamkeit. Vielleicht auch an etwas anderem, an einer Krankheit vermutlich, aber unwichtig an welcher, denn Marie-Joseph Tuillenne weiß ganz genau, dass sie am Alleinsein stirbt. Unter der Daunendecke verbirgt sie einen Körper voller Geschwüre, aber keinerlei Bedauern. Oder fast keins. Als Liederhändlerin hat sie eine Dichterseele und ein resigniertes Herz. Die kleine Unterkunft, in der sie zur Miete wohnt, ist ruhig. Dennoch hört sie über sich und unter sich vertraute Geräusche. Das ist eine Qual. Sie möchte die Wände einreißen, einzig durch die Kraft ihres Begehrens, die Leben entdecken, die sich dahinter verbergen. Die Bürgerin Tuillenne ist ganz durcheinander, denn sie war eingenickt. Im Schlaf ist ihr die erste Liebe erschienen und hat sie an sich gedrückt, obwohl sie sich hässlich und nackt fand. Ihr Körper, von sabbernden Wunden entstellt, war dem Blick des Geliebten ausgeliefert, eines starken jungen Mannes mit geschmeidiger Haut. Er aber schien nichts zu merken, umschlang sie mit seinen festen Armen, zog sie an sich. Sie fühlte seinen muskulösen Bauch an ihrem, wie er zitterte. Sie schloss die Augen, überließ sich dieser Umarmung, denn nie wieder ist sie berührt worden. Nicht einmal aus Zufall, nicht einmal aus Versehen. Nie wieder hat sie jemand in die Arme genommen, und genau das war der Augenblick, der ihren Bauch in Fetzen riss, der Augenblick, in dem sie begriff, dass sie sich immer nach einer neuen Umarmung gesehnt hatte, von wem auch immer, nur unerwartet musste sie sein und ganz ohne Grund. Jetzt ist sie aufgewacht, ihr Bewusstsein schwankt, sie durchwandert mit dem Blick das rostfarbene Zimmer, das Feuer, das nicht mehr wärmt. Mit der Verzweiflung, dass niemand sie mehr umschlungen hat, denkt sie an die Hunderttausende von Leben um sich herum. Dann schließt sie die Augen wieder, und am Morgen wird sie kalt und grau sein wie die Asche, die das Feuer in den Herd zurückfallen lässt.


      Gaspard fröstelte in der Kälte des Kellers, drückte sich eng an den Ofen. Seit Etienne vor drei Wochen gegangen war, war der Schlaf selten und quälend geworden. Er brachte nicht mehr die Kraft auf, im Atelier zu arbeiten, und verbrachte die meiste Zeit im Keller, wo Etiennes Geruch oder vielleicht nur die Erinnerung an ihn noch mehrere Tage im Bett haften blieb. Er starrte auf die verrußten Balken an der Decke, lauschte auf das Knarren der Treppe, das ihm ankündigte, wenn Billod von der Wohnung ins Atelier hinunterging. Bestimmt verwünschte Billod ihn, wohl wissend, dass Gaspard im besten Fall gegen Mittag, viel häufiger noch im Laufe des Nachmittags erscheinen würde. Er würdigte seinen Lehrling keines Blickes mehr, und wenn er auch vor den Kunden das Gesicht zu wahren suchte, so kostete ihn doch jeder Befehl große Anstrengung, wie Gaspard an seiner angewiderten Miene ablas. Manchmal dachte er, es wäre besser, keinen Fuß mehr in die Werkstatt zu setzen, lieber herumzuirren, als sich in dem stinkenden Keller einzuschließen. Konnte er sich einmal seinem Stumpfsinn und den Chimären entreißen, die seit Etiennes Weggang seinen Geist bevölkerten, trieb ihn die Melancholie, geleitet von einem schwer verständlichen Determinismus, dazu, sich anzuziehen. Ohne dass der geringste Gedanke sein leeres Bewusstsein behelligt hätte, streifte er seine Kleider über, ging die Treppe hinauf und stellte sich still und verdrossen in eine Ecke des Ateliers. Die Kundinnen zeigten sich besorgt über diese Apathie, rieten, sehr zum Missfallen Justin Billods, zu Medikamenten aus der Apotheke, zu anerkannten Fachleuten. So schwankten die Tage zwischen unruhigem Schlaf, der Dumpfheit der im hermetischen Untergeschoss verlorenen Stunden und der Wiederholung der täglichen Gesten. Der Bruch, der schmerzliche Verlust hatte den Perückenmacherlehrling vor einen Abgrund gestellt, der ihn in jedem Augenblick zu verschlingen drohte. Oft träumte er, dass er die eine Lösung, für Etiennes Verhalten eine Rechtfertigung fand. Noch nie hatte er eine bohrendere Einsamkeit gefühlt. Die Existenz zeigte ihre ganze Abscheulichkeit, sobald die Wirklichkeit überhandnahm über die Träumerei, die ihm vorgaukelte, es sei nichts geschehen, es liege noch alles vor ihm, es sei möglich, die Zeit zurückzudrehen. Doch die tägliche Konfrontation mit der Materialität des Ateliers, des Kellers, der Stadt war unerträglich. In der zitternden Feuchte der Bettlaken wünschte Gaspard nichts anderes mehr, als zu schlafen, um sein Bewusstsein auszulöschen. Die Substanz seines Lebens zerfiel zu Ungewissheit, die Wirklichkeit war nur noch stumpfe, hässliche, von den Menschen bewohnte Dimension.


      Der Keller war in eine gemaserte Dunkelheit getaucht. Etiennes Worte hallten von den Wänden wider. Durch die Decke drang die Geschäftigkeit aus dem Atelier und wurde zu einer entfernten Wirklichkeit. Auch als er die Werkstatt schließlich gar nicht mehr aufsuchte, kam Justin Billod nie in den Keller herunter. Ein einziges Mal hörte Gaspard ihn vor sich hin schimpfen, als er einen Kunden zur Tür begleitet hatte und danach so laut wie möglich die Treppe hinaufpolterte. Die gedämpften Stimmen wurden zu einer Litanei. Immer wieder drückte er seinen Kopf ins Kissen, brüllte vor Wut, um diese hartnäckige Melodie zu übertönen. Er musste an Etiennes Haut denken. Wie sie unter der Zärtlichkeit eines Fingers prickelte. An manchen Stellen hatte sich ein nahezu unsichtbarer Flaum gebildet. Gaspard hatte darin den Beweis für seine Macht über den Grafen gesehen. Eine inzwischen wahrscheinlich verblichene, aber doch reale Macht, da es möglich war, mit seinem Zeigefinger eine Reaktion auf diesem Fleisch auszulösen. Dabei war er für ihn nichts als eine Zerstreuung gewesen, und der Gedanke an die Art, wie Etienne ihn behandelt hatte, führte ihn weit aus dem Atelier und aus Paris hinaus, nebligen Erinnerungen an Quimper zu, die er zurückzuhalten suchte. »Wie«, sagte er laut in den Keller hinein, »soll man über eine solche Erniedrigung hinwegkommen?«


      Er träumte, dass er seinen Körper genoss, seine Linien, seinen Geruch, die Farbe seiner Haut, bis in die kleinsten Winkel, in die intimsten Bereiche hinein. Gaspard träumte auch von einem Massengrab, aus dem ein Fluss von nackten, aufeinandergestapelten, ineinander verwickelten Körpern strömte. Mit aneinanderreibenden Häuten, sich vermischenden Gerüchen, angespannten Muskeln trieben sie vorwärts. Gaspard lag auf diesen Körpern, von ihrer schlängelnden Bewegung mitgetragen. Die Arme fassten nach ihm, zogen ihn an sich. Die Häute verschlangen ihn, sein ganzes Wesen war erfüllt von dieser Berührung, diesem Übermaß an Kraft, Schamlosigkeit, derber Sinnlichkeit. Als er aufwachte, verachtete er Etienne dafür, dass er sich in seine Träume schlich. Dann zögerte er, hatte das Gefühl, auf den Laken noch immer den Geruch seines Körpers zu spüren, diesen Geruch der Verführung. Aber, dachte er, war das nicht der Geruch des Geschlechts?


      Denn Etienne, nicht genug, dass er ihn vernichtete, hatte ihn auf das fleischliche Vergnügen reduziert und so seine Persönlichkeit ausgelöscht. Weil mir genau das fehlt, dachte Gaspard. Ich bin eine Hülle, ein Haufen aus Fleisch und Knochen, nichts anderes als eine Ansammlung von Organen, die mich am Leben erhalten. Bin ich überhaupt am Leben?, fragte er sich. Nichts schien ihm weniger sicher, als könnte er sich auf seinem Lager jederzeit verflüssigen, in Luft auflösen. Er hatte sich vom Grafen erfüllt geglaubt, von ihrer Beziehung beseelt, hatte daraus gefolgert, dass diese Freundschaft ihm eine Berechtigung verleihen würde. Was konnte er, so zurückgestoßen, noch zu sein behaupten? Er fühlte sich leer und freudlos, wie das ganze Universum rings um ihn. Während all der im Keller verbrachten Tage, den er nur für einen Teller Suppe oder ein Stück Brot verließ, träumte er, dass die Seine die Stadt überflutete. Eine immense Welle verwüstete die Straßen, schwemmte in ihrer Gischt die verdutzten Menschenmassen mit. Die Tür zum Keller zerbarst, das Wasser toste wütend herein. Das Bett hob sich, die Laken wurden vom Strudel erfasst und schwammen, riesige, grazile Medusen, über seinen bald überschwemmten Körper, und Gaspard beschloss, nicht zu kämpfen, tief einzuatmen, seine Eingeweide dem Ansturm des Flusses zu öffnen.


      Im Atelier wurde es still. Als es Gaspard gelang, wieder in der Wirklichkeit des Kellers Fuß zu fassen, stellte er mit Erstaunen fest, dass die Bewegungen der Kunden weniger geworden und schließlich ausgeblieben waren. Erst war er erleichtert, dass das geschäftige Treiben endlich ein Ende genommen hatte, denn die Vorstellung, dass anderswo das Leben weiterging, war unannehmbar. Auch wenn er kein Zeitbewusstsein mehr hatte, schien es ihm, dass das Atelier innerhalb weniger Tage zum Schweigen gekommen war. Als er einmal nach Einbruch der Dunkelheit aufstehen musste, glaubte er Justin Billod zu überraschen, der, er hätte es schwören können, unbeweglich auf den Stufen stand, die vom Hauseingang zur Kellertür führten. Während Gaspard die Treppe hinaufging, hörte er durch die Tür verwirrte Schritte, die eilig Richtung Atelier verschwanden. Gaspard blieb auf halbem Weg stehen, horchte auf die Schritte, die überhaupt nicht denen Billods, gewöhnlich wütend und rachsüchtig, glichen. Und doch hörte er sie bis in die Wohnung des Meisters hinaufgehen, was kaum mehr Zweifel offenließ. Gaspard schüttelte den Gedanken ab und kehrte ins Bett zurück. Nach mehreren Stunden unruhigen Schlafes wachte er mit dem Gefühl auf, mehrfach dieses Getrappel auf der Treppe gehört zu haben, das einzige Geräusch vielleicht, das noch zu ihm drang als Beweis einer Aktivität im Atelier. Er hatte das schreckliche Gefühl, dass die Person, die sich ununterbrochen hinter dieser Tür aufhielt, ihn beobachtete, jedem seiner Geräusche auflauerte, kein anderer als Justin Billod war. Wütend las er einen Stein vom Boden auf und schmetterte ihn mit ganzer Kraft gegen die Tür. Die Schritte entfernten sich beschämt.


      Im Ofen glühten nur wenige Holzstücke. Gebieterischer als je meldete sich der Hunger. Er fand die Kraft, sich aus dem Bett zu kämpfen, den Raum zu durchqueren, sich die Treppe hinaufzuschleppen. Er wusste nicht, wie viel Zeit seit Etiennes Verschwinden vergangen war, aber was ihm wie eine Ewigkeit vorkam, war in Wahrheit nur eine Handvoll Wochen. Die Straße war vom Kommen und Gehen der Straßenhändler und Passanten belebt. Vor der Schneiderwerkstatt stritten sich ein paar Frauen um den Preis eines Stoffs. Sie warfen einen entsetzten Blick auf Gaspard, den er nicht wahrnahm. Er eilte in die Rue de Saint-Jacques, wo ein Suppenhändler seinen Laden hatte, ließ sich unterwegs beinahe von einer Droschke überfahren, zeigte mit einem Knurren auf den dampfenden Topf. Der Mann hob den Deckel. Von der beigefarbenen, klumpigen Flüssigkeit stieg ein Geruch auf, der ihm den Magen zusammenzog. Er krümmte sich, eine Hand auf den Bauch gepresst, und verbrannte sich die Zunge, als man ihm die Schale hinstreckte. Die Suppe verstärkte seinen Hunger, doch sie nahm ihm die Krämpfe. Er fühlte sich ein wenig belebt, bemerkte, dass der Händler ihn mit Abscheu betrachtete. Er fasste mit der Hand an sein abgemagertes Gesicht und nahm seinen eigenen Geruch wahr. Von ihm ging ein ekelhafter Mief aus, als würde er den Gestank des Kellers mit sich herumtragen. Gaspard gab dem Händler die Schale zurück und ging Richtung Fluss. Er hatte sich den inzwischen zerknitterten Gehrock über die Schulter geworfen. Ein eigenartiger Anblick. Die Passanten beäugten ihn misstrauisch, verdächtigten ihn, das Gewand eines Bürgers gestohlen zu haben, wichen ihm aus, wenn er vorbeiging, die Gesichter von Angst entstellt. Nichts verband diese abgespannte Gestalt mit dem Mann, der wenige Wochen zuvor mit Stolz der Ile de la Cité zumarschiert war. Damals hatte er einen Bettler mit demselben Ekel zurückgestoßen, den er jetzt bei den anderen auslöste. Aber Gaspard, zu benommen, um die Stadt wahrzunehmen, sah die Gesichter nicht. Er hatte noch immer diese immense Leere in sich, in der sich weder Begehren noch Stolz mehr regte. Als er in den überfüllten Quai de la Tournelle einbog, wandte er den Blick zur Seine, ging schwerfällig die Böschung hinunter. Eine Gruppe Wäscherinnen tauchte mit erröteten Gesichtern unermüdlich bräunliche Stoffe ins Wasser. Manche husteten und spuckten den Schleim zu Boden, den sie ihren Lungen entrissen. Der Schaum aus ihren Zubern stand in lockeren Brocken auf dem Fluss, löste sich dann vom Ufer, von der Strömung mitgetragen. Die Böschungen, die im Sommer zu Staub zerfielen, waren zu riesigen Wüsten von Schlamm geworden, der an Schuhen, Kleidern und Hosen klebte. Gaspard stand taumelnd am Rande des Wassers, tauchte die Hände in die klebrige Seifenbrühe, führte sie ans Gesicht. Der Fluss stank. Zwei Schritte von ihm trieben die Überreste einer Katze im Wasser. Die Kälte schnitt ihm den Atem ab. Gaspard wischte den Dreck von den Wangen, benetzte die Haare, rieb seine Arme. Der kalte Biss des Flusses brachte ihn in die Wirklichkeit zurück. Er schaffte es, sich aufzurichten, sich gerade zu halten, schnaubte. Er sah an sich herunter, gewahrte seine Aufmachung, aber empfand keinerlei Scham. Wie kommt es, fragte er sich, dass ich nicht die geringste Verlegenheit spüre, wenn Etienne mich nicht sehen kann? Seine Erscheinung entsprach seiner Verfassung, zugrunde gerichtet, heruntergekommen. Schlotternd schleppte er sich durch die Gruppe der Wäscherinnen. Sie lachten ein wenig, blähten ihr volles, kühnes Fleisch, während er die Straße wieder hinaufging. Er dachte an die Ironie des Schicksals, das ihn zum Fluss zurückführte, infamer noch als damals, als er ihn verlassen hatte in der sicheren Überzeugung, von ihm losgekommen zu sein. Er schaute auf das Brodeln der Stadt, als wäre sie von ihm getrennt. Man stieß ihn, er lief ein paar Schritte auf der Fahrbahn. Ein Reiter befahl ihm, aus dem Weg zu gehen. Gehorsam wich er zurück.


      Am Eingang der Straße, in die er aufs Geratewohl einbog, wuchs ein Baum, und er wunderte sich, dass diese Einöde ein Stück Vegetation hervorbringen und ernähren konnte. Trübe, in dreckigen Tönen ergoss sich der Himmel über die Stadt, ohne Grenze zwischen der Unbeständigkeit der Luft und jener des Steins. Beide schienen aus demselben Stoff gemacht. Der schmelzende Schnee drang in seine Schuhe, die Füße wurden gefühllos. Gaspard kniff die Augen zusammen, um die Gesichter zu sehen, die durch die Straßen huschten, doch sie waren alle glatt, einander ähnlich, hätten genauso gut seins oder Etiennes sein können. Er tastete sich vorwärts, bahnte sich einen Weg durch die fahle Menge, irrte durch die verschlungenen Gassen. Auf dem Boden breitete sich fleckenweise der zerstoßene Reif aus. Die Wintersonne durchdrang nur mühsam die dicke Kreide der Wolken, warf sich in diese strahlenden Wunden. Gaspard wurde von einer alterslosen Frau gestoßen. Für den Bruchteil einer Sekunde brachte diese Berührung die Geschäftigkeit der Stadt zum Stehen. Der gegen seinen eigenen geworfene Körper löste eine Welle aus, die ihn durchlief wie ein Schauer. Er hatte Lust, sie einzuholen, diese Frau, die bereits weit weg war, schon nicht mehr an den Jungen dachte, mit dem sie mitten auf der Straße zusammengeprallt war, gegen den sie rücksichtslos, schamlos die Schulter gedrückt hatte, er hatte Lust, sich an ihren Bauch zu schmiegen, den er sich unter ihrem Kleid erschlafft vorstellte, die gewöhnlichen Lippen zu küssen, sein Gesicht an ihren Hals zu pressen, in dem der Dreck tief in jede Hautfalte eingedrungen war, wo aber das Fleisch bebte. Doch sie verschwand, und er, unfähig, sie unter so vielen anderen Frauen zu erkennen, drehte sich um. Er ging stundenlang umher, doch die Stadt gefiel sich darin, ihn in die Irre zu leiten, schlug ihm immer wieder eine neue, der vorherigen ähnliche Straße vor, wimmelnd von Parisern, und die einzige Begegnung war ein Schlag in den Leib in einem Moment der Unachtsamkeit, in einer flüchtigen Intimität, die bereits zu unverhohlen war, um keine Beleidigung zu sein. Das Wasser der Seine trocknete, spannte seine Epidermis und drückte ihr seinen Geruch auf. Gaspard befand sich in einem dauernden Zustand der Unterkühlung, dachte gar nicht mehr daran, dem hartnäckigen Wind die Schuld zu geben, der ihm ins Gesicht peitschte und den Ausfluss seiner Augen kristallisierte. Die Stadt, dachte er entsetzt, legte in der Winterkälte noch an Niedertracht zu. Er erinnerte sich an einen Sommerabend, als er in Gesellschaft von Lucas durch die Straßen ging – Lucas, dessen Bild aus einem anderen Leben auftauchte, ein Detail von erschütternder Wahrheit – und überzeugt war, dass Paris nach ihm schnappte, ihn verschlang und er sich nicht mehr aus seinem labyrinthischen Magen befreien konnte. Noch hinter dem Schein der kraftlosen Lähmung blieb Paris gefräßig, und Gaspard meinte in der Krümmung der Fassaden eine versteckte Bewegung wahrzunehmen, das Zusammenziehen eines Muskels unter der Haut. Er erzitterte, zog eine Grimasse, ohrfeigte sich, um den Schwindel zu vertreiben, der von seinem Unterleib ausging. Als er das Atelier erreichte, hatte der Geruch des Kellers die Schärfe von kalter Glut, die aber kaum den widerlichen Gestank seines Körpers überdeckte. Er kämpfte gegen die Zuckungen seiner Arme, um ein Streichholz anzuzünden und ein schwaches Feuer zu entfachen. Er setzte sich auf die Matratze, starrte auf die zögerlichen Flammen. Bald drang nur noch ein zyanotischer Glanz durch seine Lider.


      Quimper, blasslila: Vater und Sohn sind auf dem Acker. Die Stute zieht den Pflug. Von ihrem Hals läuft der Schweiß in Bächen herunter, verklebt die Mähne, erfüllt die Luft mit animalischen Dünsten. Gaspard mag es, eine Hand auf das Tier zu legen, auf den Hals oder die Flanke, das feuchte, warme Fell zu riechen, den Verlauf der dicken Adern zu spüren. Er hält sich an der Mähne fest. Manchmal führt er eine Hand an die Nase, um den Tiergeruch in sich aufzunehmen, findet ihn beruhigend, genauso wie das Rollen der Muskeln unter der Haut. Die Erde des Ackers ist aufgeworfen. Der Boden unter seinen Füßen öffnet sich, richtet sich auf, ist voller Unebenheiten, sein schwarzes Fleisch riecht nach der Tiefe der Erde, den Wurzeln des Grases. Er mag diesen Geruch, aber konzentriert seine Aufmerksamkeit auf seine Schritte, denn nicht weit von ihm geht der Vater, sein versteinertes Gesicht auf den Ackerrand geheftet. Er schweigt. Sein Atem vermischt sich mit dem der Stute. Gaspards Füße versinken in den Löchern wie Finger in einer Wunde. Mit klopfendem Herzen lässt er sich vom Tier ziehen, dessen Kraft ihn dem Griff der Erde entreißt. Die Scharen haben den Boden aufgeschlitzt, die schneidenden Ecken der Steine entblößt, die nun in der Abendsonne trocknen. Erdbrocken drohen ihm das Gleichgewicht zu nehmen. Er ist erschöpft von dem stundenlangen Gehen auf dem holprigen Boden. Die mineralischen Eingeweide machen ihm Angst, denn Gaspard weiß, dass er es bis zum Weg schaffen muss, ohne hinzufallen. Doch während er sich ermahnt, konzentriert zu bleiben, schlägt sein Holzschuh an einen Stein, und er stürzt, eine Handvoll Pferdehaare in der rechten Hand. Verblüfft dreht er sich um sich selbst. Die Stute bleibt stehen. Die Gestalt seines Vaters nähert sich. Die Schritte versinken in der Erde. Er spürt die Kühle unter seinem Nacken, wagt sich nicht zu rühren. »Kannst nicht laufen, Kleiner?«, fragt der Vater, sein zerfurchtes, wütendes Gesicht über das seine gebeugt. Als Gaspard nicht antwortet, gibt er ihm einen Fußtritt in die Seite und noch einen aufs Bein. Die Spitze des Holzschuhs stößt mit Präzision ins Fleisch. Gaspard verzieht das Gesicht, aber er schreit nicht, denn das würde die Kraft der Schläge verdoppeln. Er konzentriert sich auf den immensen, erhabenen Himmel über dem Kopf des Vaters. Ein immenser Himmel, erhaben und blasslila. Blasslila wie die Blutergüsse, die bereits auf seiner Haut entstehen.


      Das Feuer flackerte mühsam, von der Feuchtigkeit geschwächt, und Gaspard verscheuchte die Erinnerung, ignorierte das Kribbeln auf seinem Schenkel und seiner Seite. Er legte sich hin, das Atmen fiel ihm schwer, denn Etiennes Weggang schien ihm endgültig, und er sah keinen Ausweg aus seiner Lage. Ein Monat war vergangen seit dem Abend, an dem der Graf ihn mit einer unerschütterlichen Gleichgültigkeit verleugnet hatte. Sollte er sein Leben in diesem Keller beschließen? Vielleicht, dachte er, wenn ich sicher sein kann, dass der Tod schnell eintritt. Denn er fühlte nicht die Kraft, seinem Leid selbst ein Ende zu setzen, auch wenn der Gedanke an den Fluss verführerisch war. Ein Gewicht legte sich auf seinen Oberkörper, zwang ihn, sein Hemd zu öffnen, das seinen Hals einschnürte und auf den Adamsapfel drückte. Er drehte sich herum, fiel aus dem Bett, zwischen ein paar Ratten, die mit vorwurfsvollem Blick das Weite suchten. Gaspard hustete, holte Luft, meinte zu ersticken. Er stand wieder auf und ging die Treppe hoch, erreichte die Tür zur Werkstatt, öffnete sie mit einem Fußtritt. Er wusste nicht, was er hier zu finden hoffte, außer der Möglichkeit, dem Untergeschoss zu entfliehen, seine Angst und Etiennes Allgegenwart dort unten zurückzulassen, und blieb verblüfft stehen, als sein Blick auf Billod fiel, auf einen Hocker gesunken, in der einen Hand seine Perücke, mit der anderen die notdürftig gepuderte Stirn abgestützt, die leeren Augen auf den Fußboden geheftet.


      Er reagierte mit Verzögerung, kaum überrascht von dem Krachen der Tür, die an die Wand polterte. Das Gesicht des Meisters, eine Sekunde zuvor noch in die Betrachtung der Bretter vertieft, wandte sich zum Lehrling. Gaspard trat ein paar Schritte vor, ließ den Blick durch das Zimmer schweifen. Sämtliche Einzelheiten des Ateliers kamen ihm unwirklich vor. Den Standort der Regale erkannte er wieder, die Anreihung der Perücken, die Anordnung der Sofas, doch das Ganze wirkte weit weg, skurril. Und Justin Billod – Gaspard fiel es sofort auf, als er durch die Tür ging – passte zu dem Raum: verfallen, der Teint opalartig, tiefe Ringe um die Augen. Sie beäugten einander erstaunt, wie zwei Wesen, die sich in parallelen Wirklichkeiten aufgehalten hatten und sich nun plötzlich einander gegenüber befanden. Als Billod sicher war, dass diese abgemagerte und stinkende Kreatur vor ihm in der Tat das war, was von seinem Lehrling übrig geblieben war, stand er wütend auf:


      »Ah! Da haben wir ja«, sagte er, »den Grund, dass es mit meinem Geschäft den Bach runtergeht. Und zu allem Überfluss wagt er es, zu mir zu kriechen. Um mich herauszufordern wohl. Nicht zufrieden damit, dass er mich ruiniert, verhöhnt er mich auch noch. Ist denn Ihre Seele schwärzer als Kohle, haben Sie denn gar keinen Stolz, nicht eine Unze Eigenliebe, um sich so bis in mein Atelier zu schleppen?« Gaspard war derart verstört, dass Billods Ton ihm einen überraschten Schluchzer entriss. »Was? Sie lachen? Ist das ein Lachen, das ich da höre, Sie Tier? Sie haben meinen Ruin gesucht und sind zufrieden, mich ohne einen Kunden zu sehen?« – »Es ist nur, Monsieur, ich kann nichts dafür«, sagte Gaspard und legte eine Hand an die Wand, »ich verstehe nicht, wovon …« – »Und er tut, als wüsste er nicht, wovon ich rede! Er stellt mich als verrückt hin! Laster und Verdorbenheit kennen wohl gar keine Grenzen bei diesem Jungen. Was sage ich? Bei diesem Teufel, denn genau das ist er, ein Teufel! In meinem Keller verkrochen! In seiner Hölle versteckt! Selbst wenn er nicht da ist, vergiftet er die Luft mit seinem Schwefel! Was stellen Sie da unten an? Was für einen Hexensabbat, welche Beschwörungen, die mich ins Verderben führen? Es reicht also nicht, allein unterzugehen, Sie wollen das ganze Schiff mit sich reißen?« – »Meister, ich wollte nur …« – »So schweigen Sie! Lästern Sie nicht Gott, nennen Sie mich nicht Meister und auch nicht anders! Ah, glauben Sie denn, ich hätte Ihr Spiel nicht durchschaut? Denken Sie, ich hätte nichts begriffen? Ich wollte, dass Sie verschwinden. Sie haben zwar gehorcht, aber Sie führten bereits Böseres im Sinn, Ihre Abwesenheit war noch schlimmer als Ihre Anwesenheit! Schon von der Straße erfasst man diesen widerlichen Geruch, diesen Gestank, den ich natürlich rechtfertigen musste und der Verdacht erweckt hat. Hundertmal, hundertmal, sage ich Ihnen, wollte ich kommen und Sie da herauszerren wie eine Ratte. Sie dachten wohl, Sie könnten mich zurückhalten durch das hassenswerte Arrangement, das Sie mit dieser Person verbindet, die genauso hassenswert ist. Täuschen Sie sich nicht: Ich ging nicht hinunter, denn ich bekam dort unten keine Luft! Ich wäre an Ihnen erstickt! Wenn es nicht Ihr Geruch war, dann Ihre Präsenz, die die Werkstatt vergiftet. Wäre ich nur besser beraten gewesen, hätte ich Sie nur sofort abgelehnt, an dem Tag, als Sie mir so erbärmlich auf der Straße erschienen sind! Oder hätte ich Sie an der Stelle fortgeschickt, als ich begriffen habe, was für ein Versager Sie sind.«


      Billod hielt erschöpft inne. Er fiel, schlaff und tolpatschig, auf den Hocker zurück, auf dem er bis vor wenigen Minuten diese Gedanken ausgebrütet hatte. Da der Lehrling nichts sagte, fuhr er mit erschöpfter Stimme fort: »Und was hast du getan, welchen Fluch hast du über mich verhängt, dass ich nur noch an dich denke? Dass ich selbst in der Nacht meine, deine Stimme zu hören, oder manchmal in einem Luftzug deinen Geruch wahrnehme, der eigenartig beruhigend ist, wie jene vertrauten Gerüche, die, obschon sie ein wenig abstoßen, glückliche und tröstliche Erinnerungen heraufbeschwören? Durch welche Hexerei hat sich das Atelier dermaßen geleert, dass sich meine Kunden schließlich darin zu Tode gelangweilt haben? Selbst ich suche ständig mit dem Blick diesen Schüler, den ich bei mir aufgenommen habe.« Er warf einen weinerlichen Blick auf Gaspard, als spräche er von jemand anderem, als sähe er im Lehrling nicht Gaspard, sondern einen Freund von Gaspard, dem er sich anvertrauen konnte: »Dich hier zu spüren, in meinem Haus, unter meinem Atelier verkrochen wie … wie eine Schlange, ja, denn genau das bist du, das bringt mich um den Schlaf, ich träume ohne Unterlass. Ihre Trägheit, diese schmachtenden Gesten, diese … herausfordernde Lässigkeit, die sich hier, da, diesen Wänden eingeprägt hat. Selbst die Kundinnen spürten diese Wollust und fächelten sich wie wild, als wollten sie ein uneingestandenes Begehren unterdrücken. Aus Angst, belästigt zu werden, haben sie beschlossen, gar nicht mehr zu kommen. Oder haben sie mit ihren großen Fächerschlägen diese Miasmen verjagt, die das Untergeschoss bis auf die Straße hinausspeit? Ich weiß es nicht mehr. Nein, nein, ich kann es nicht sagen. Ich kann einfach nicht mehr, ich halte es nicht mehr aus, hier zu sein, erschöpft und allein. Stammt er etwa nicht von dir, dieser Geruch? Mein Gott, wie kann man nur so stinken? Ich schwöre, ich habe noch nie jemanden gesehen, der so abstoßend ist. Seit wann hast du dich nicht mehr rasiert? Man fragt sich, ist es der Bart oder der Dreck, der dein Gesicht verdeckt? Dieses so sehr geliebte Gesicht, ja, ich sage es ohne Scham, schau, dieses Gesicht, das ich so geliebt habe, wie ist es asketisch und hässlich geworden. Dreckiges kleines Ungeheuer, wie lange, was meinst du, kann ein Mann allein bleiben? Wie lange, glaubst du, kann ich es noch ertragen, auf dich zu warten, im Wissen, dass du da unten bist, diese graue Miene und diesen blassen Körper mit dir herumschleppst? Wie habe ich versucht, dich zu hassen! Und je mehr ich mich anstrengte, umso größer wurde das Verlangen, vielleicht durch den Hass genährt, den ich aufgebaut habe. Nein, nein, mich trifft keine Schuld, höchstens dafür, dass ich einem Schandbuben Obdach, Kost und eine Lehre angeboten habe. Mach die Augen auf, was hat er dir denn zu bieten, dieser Graf, das ich nicht besitze? War es nicht das, was du wolltest, ein Atelier? Nimm, es gehört dir, ich gebe es dir. Ich werde, wenn du willst, dein Schüler sein, dein Lehrling. Ich werde gewissenhaft, aufmerksam sein. Ich werde im Keller schlafen, im selben Bett, in dem du den Schlaf gefunden hast, während ich es nicht schaffte, mich auszuruhen, ständig heimgesucht von dem Bild deiner Haut in den Laken. Ja, ich werde mich in diese Laken einrollen, in ihren Geruch, in deinen Geruch, und stinken wie du. Aber du hast mich missbraucht, ich mache mir nichts vor. Du hast beschlossen, mich zu ruinieren, mit einer solchen Verbissenheit, du hast dich so … eigensinnig verhalten. Und es ist dir gelungen. Ich weiß nicht wie, durch welches Mysterium. Drei Wochen ohne den Schatten eines Kunden, länger als über den Winter kann ich mich nicht halten. Aber ich werde hierbleiben, oh nein, ich werde nicht fortgehen, ich werde nicht als Deserteur enden. Ich schwöre es hier und jetzt. Man muss mich schon vertreiben, um mir alles zu nehmen. Sag ihnen, sie sollen für mehrere Männer sorgen, für kräftige Männer, denn es können gar nicht genug sein, um mich von dem fortzureißen, was ich im Schweiße meines Angesichts erworben habe. Und dann glaubst du, elendigliches Ungeziefer, du könntest dich rühmen, mich missbraucht zu haben? Eher werde ich sterben. Ich habe nichts mehr zu verlieren, sag das nur deinem Grafen. Sag ihm, seine Drohungen seien nichts als ein Windhauch für mich. Ein Windhauch. Jeder weitere Augenblick deiner Anwesenheit hier ist eine Beleidigung.« Justin Billod versuchte mit seinen wahnsinnigen grauen Augen Gaspards verblüfften Blick zu treffen. Er suchte offensichtlich nach einer Antwort auf irgendeine obskure Frage. Als Gaspard, der sich vor lauter Ekel beinahe auf dem Fußboden des Ateliers auflöste, stumm blieb, sagte er: »Geh jetzt. Augenblicklich. Und dass ich dich nie, niemals mehr wiedersehe.« Endlich senkte er die Augen zu Boden, versank wieder in der Beobachtung, in der Gaspard ihn überrascht hatte. An der Ausdruckslosigkeit seiner Pupillen sah Gaspard, dass ihn keinerlei Gedanke mehr belebte. Gaspard wich zurück, ein bitterer, galliger Geschmack füllte seinen Mund, Galle, die er mit dem Handrücken von den Lippen wischte. Er ging auf die Treppe hinaus, und der letzte Anblick des Ateliers – Billod in der Mitte, wie ein Haufen Nippes, genauso leer wie die Schneiderpuppen, die seine Perücken trugen – wich der klammen Finsternis des Eingangs. Gaspard zögerte, versuchte seine Gedanken zu sammeln, entschloss sich dann, in den Keller hinabzusteigen, wo er seine Taschen durchwühlte und die paar Dinge an sich nahm, die er seit seiner Ankunft im Atelier erworben hatte, einen Silberlöffel, eine Lederbörse, ein Messer und einen Kupferhaken. Am Ende seiner Kräfte wäre er beinahe mitten im Untergeschoss zusammengebrochen, zögerte, ob er der Versuchung nachgeben sollte, sich einfach auf dem gestampften Erdboden auszustrecken und für immer dort liegen zu bleiben. Dann ging er, von einem letzten Anflug von Mut beseelt, hinaus.

    

  


  
    
      


      II

      

      DAS ANDERE UFER


      Er blieb lange auf der Vortreppe stehen, nur noch durch eine durchgetretene Stufe von der Stadt getrennt. Einen Fuß zu heben, ihn auf die Rue de la Parcheminerie zu setzen würde bedeuten, dem Atelier den Rücken zu kehren, wieder ins Gewühl von Paris einzutauchen. Nichts erwartete ihn jenseits dieser Grenze. Etienne war verschwunden, auch in die schmierige Sicherheit des Kellers konnte er nicht mehr zurück. Er konnte aber nicht ewig auf dieser Treppe stehen bleiben, zwischen zwei Welten schwebend. Also wickelte er sich die Decke um die Schultern und stieß in den Strom der Straße. Ein dichter, zäher Schnee fiel auf die Stadt herab, setzte sich auf Haaren und Schals fest, legte eine Membran auf die Dächer, verschlammte das Pflaster. Der sich neigende Tag warf sein gedämpftes Licht über die Häuser, färbte die Lumpen der Passanten grau. Vor einem Haus formten ein paar Kinder Schneebälle, durch ihre Fäustlinge schimmerte das betäubte Fleisch ihrer Finger. Sie hoben die Köpfe, als Gaspard vorüberging, taxierten seinen holperigen Gang, sein ausgemergeltes Gesicht, das aus dem rauen, schäbigen Stoff der Decke herausschaute. Gaspard versuchte in dem Blick, den sie wechselten, eine Spur Mitgefühl zu entdecken, doch die Kinder waren bereits wieder mit ihrem Spiel beschäftigt, und er fühlte sich vage verraten durch ihre Gleichgültigkeit. Der Schnee knirschte unter seinen Ledersohlen. Er bekam eine Gänsehaut, Ohren und Nasenspitze wurden gefühllos. Der Wind mühte sich, den Geruch einer Suppe zu vertreiben, die irgendwo köchelte. Gaspard suchte nach der Quelle dieses Dufts, und als er an einem schief hängenden Wirtshausschild vorbeikam, überfiel ihn wieder der Hunger. Er beschloss, seine letzten Ersparnisse in eine Mahlzeit zu investieren. Es galt, die Nacht auf der Straße zu überstehen, die ihn erwartete. Die Einrichtung, in der es bereits von Hungerleidern der Kapitale wimmelte, roch nach Rüben und Rindereintopf. Aus der Küche strömte ein stinkender Saft auf die Straße, direkt vor Gaspards Füße. Eine Frau schwitzte vor ihren Kochtöpfen, unter ihren Armen zwei dicht behaarte Achseln. Als sie sah, wie Gaspard sie anstarrte, knurrte sie ihm etwas zu und forderte ihn auf einzutreten. Ihre Stimme klang, als würde sie bei jedem Wort eine Schaufel Kieselsteine verschlucken. Sie trocknete sich mit der Schürze die Stirn, während Gaspard den Blick nicht von ihrem Mund wenden konnte, über dem ein mit Sauce verklebter Schnurrbart hing. Er betrat das Lokal, in dem etwa zwanzig Männer an breiten, mit Kerben übersäten Holztischen saßen. Gaspard gab sein Geld einem Jungen, den er als Sohn der Köchin ansah, da er denselben schmachtenden Ausdruck hatte und über seiner Oberlippe bereits ein dunkler Flaum keimte. Das Kind führte ihn an einen der Tische und wies ihm einen Platz am Ende zu. Die anderen Männer warteten schweigend, dass das Essen vor sie gestellt wurde. Der Junge brachte noch einen weiteren angeschlagenen Napf und einen Blechlöffel. Die Bäuche knurrten ungeduldig. Gaspard betrachtete die Gesichter, die einander an Hässlichkeit und Schmutzigkeit übertrafen. Auch am Ende eines Arbeitstages gab es nicht viel zu sagen. Manche kauten träge ihren Tabak und spuckten den schwarzen Saft auf den Boden. Ein riesenhafter Mann brüllte, man solle endlich das Essen bringen. Ein paar Männer pflichteten ihm bei, entblößten ihre Zahnstummel. Die anderen blickten starr auf ihre Teller. Als der Junge mit einer großen Schüssel Eintopf auftauchte, knurrten die Gäste ungeduldig. Sobald sie in der Mitte des Tisches stand, kam Leben in die bis dahin zusammengesunkenen Männer. Mit ausgestreckten Armen, dick wie Baumstämme, kämpften sie um die Kelle, um ihren Teller zu füllen. Gaspard schaute zu, wie sie nach den Fleischstücken angelten, die in der überreichlichen Sauce schwammen. Sein Magen forderte ihn auf, sich ebenfalls ins Gefecht zu stürzen, um wenigstens ein Stück zu ergattern. Bald waren alle damit beschäftigt, das sehnige Fleisch zu zerreißen, und für Gaspard fielen ein wenig Saft, ein paar Rübenstücke, etwas Kohl und eine Scheibe hartes Schwarzbrot ab. Er sah zu, wie die Männer gierig ihr Fleisch hinunterschlangen, mit ihren Zungen die Teile in ihre gierigen Schlünde stießen, während ihre Blicke von einem animalischen Glanz belebt waren. Während er diesem Kampf der Mundwerkzeuge, dem Schnalzen der Zungen, dem Schmatzen des Speichels, dem Schlucken und dem Zittern der Glottis völlig verdutzt zusah, zog sein Nachbar schließlich seinen Teller an sich und verschlang den Inhalt unter dem Blick der anderen. »Monsieur«, sagte Gaspard auf einmal fiebrig und kurz davor, auf der Bank zusammenzubrechen, »das ist mein Teller, den sie da aufessen.« Der andere tat, als hätte er nichts gehört, leerte den Napf bis auf den letzten Tropfen, lehnte sich zurück und schlug sich mit beiden Händen auf die dicken Schenkel. Gaspard schwieg, angewidert von dem Schweiß, der, ermutigt von einem Feuer in der Ecke des Raumes, auf dem Hals der Männer glänzte. Als der Tisch mit Essensresten übersät war, ging das Rülpsen und Furzen los, und man schnallte den Gürtel ein Loch loser, enthüllte die prallen Bäuche. Sie begannen zu reden, Gaspard versuchte sich auf ihre Worte zu konzentrieren, aber sie waren nichts als eine Aneinanderreihung von Anekdoten, die jeder sich selbst erzählte, oder noch öfter von Schlüpfrigkeiten, die im Gegensatz dazu die heitere Zustimmung der Zuhörer fanden. Er hatte das Gefühl, dass diese Männer nichts als Bündel aus Eingeweiden waren, die sich an ihrer erbärmlichen Existenz entlanghangelten in Erwartung dieser kargen Mahlzeiten, die sie in den dreckigen Spelunken hastig hinunterschlangen. Nur hier, während die Gedärme an der Verdauung dieser Schmach arbeiteten, während sie beduselt waren von schlechtem Wein, gab die Euphorie ihrem Leben einen vagen, flüchtigen Sinn, bevor sie wieder in die Einsamkeit ihrer Kammern, ihrer von Wanzen wimmelnden Betten zurückkehrten. Aber saß er nicht mitten unter ihnen? War er nicht einer von ihnen, der Perückenmacherlehrling, der es zum Edelmann hatte bringen wollen? Gaspard stand auf, ging mit unsicherem Schritt vom Tisch, ohne dass ihn einer grüßte, überlegte, ob er sein Geld zurückverlangen sollte, stürzte sich dann aber, zu erschöpft dafür, in die Kälte der Straße hinaus, der Bauch schmerzender als je zuvor.


      Er ging, das Gesicht zu den mit der Dunkelheit verschmolzenen Häuserfassaden gewandt, überlegte, ob er die Sachen verkaufen sollte, die er mitgenommen hatte. Vielleicht könnte er ein paar Sous dafür bekommen, aber auch dann hätte er sich nicht einmal eine Übernachtung leisten können. Etienne war weit weg, und sein eigener Weggang aus dem Atelier machte die Entfernung noch grausamer. »Du gibst dich damit zufrieden, unbedeutend zu sein«, hatte er eines Abends in der gepolsterten Kabine seines Wagens zu ihm gesagt. Gaspard wurde bewusst, wie Recht er hatte. War es nicht dumm von ihm gewesen, Etienne dieses kindische Geständnis gemacht zu haben? Es war ein Affront, dass er nicht mehr zu bieten hatte als dieses belanglose Gefühl, sagte sich der junge Mann. Nun konnte er nicht mehr davon ausgehen, dass er beim Grafen irgendeine Empfindung auszulösen imstande war. Dieser war geduldig genug gewesen. Während er sich selbst beobachtete, wie er dem Zufall folgend durch die Straßen ging und seine Glieder von Neuem zu zittern begannen, fühlte Gaspard auf einmal mit Erleichterung, wie Recht Etienne gehabt hatte. Er war nichts, absolut nichts. Er konnte verstehen, dass er verschwunden war, und die Gründe zählten kaum noch, es war nur legitim, Gaspard aus dem Weg zu gehen. Würde er sich selbst nicht auch meilenweit aus dem Weg gehen, wenn er es könnte? Hatte er, als er durch die Stadt zog, nicht genau das versucht, sich vom Fluss, von sich selbst zu entfernen? Verachtete er Etienne dafür, dass er gegangen war, oder verachtete er sich selbst, weil er derselbe geblieben, den Erwartungen des Grafen nicht gewachsen war, in diesem scheußlichen Keller dahinvegetiert hatte? Billod tauchte vor ihm auf, sein Blick, der diese anzügliche Begierde ausdrückte, die er die ganze Zeit gespürt hatte. War nicht genau dies die einzige Gegenleistung, die er Etienne geboten hatte, die Erfüllung einer Leidenschaft, durch die er es ermöglicht hatte, sich den Körper des Grafen anzueignen, sich mit ihm zu verbinden? Er fühlte seinen Geruch, schämte sich, für einen Augenblick geglaubt zu haben, einen Mann wie Etienne de V. an sich binden zu können. Niemand konnte für Gaspard auch nur die geringste Achtung empfinden. War der Blick der Kinder, denen er heute auf der Straße begegnet war, nicht voll der Wahrheit? Sie hatten Gaspards Körper naiv und richtig eingeschätzt. Auch Billod und der Comte de V. hatten den Nutzen erkannt, den man möglicherweise aus Gaspard oder besser aus Gaspards Fleisch, diesem unsicheren Fleisch, ziehen konnte. Wieder dachte er an den Fluss, das Wasser würde ihn teilnahmslos mit sich nehmen. Die Vorstellung, von dieser Urmasse verschlungen zu werden, beruhigte ihn. Der Hunger quälte ihn nach wie vor. Sein Fleisch, dieses schale Fleisch, gerade gut genug, um Begierde zu wecken, forderte, was ihm zustand, schrie den Heißhunger hinaus. Gaspard hatte von den Schlachthöfen gehört. Mit leerem Geist und finsterer Miene schlug er die Richtung zum anderen Ufer ein.


      Das Zentrum von Paris erstarrte unter dem ergrauenden Schnee. Die Passanten beleuchteten die Straße mit Fackeln, die beim Vorbeigehen die Farbe der Gesichter enthüllten, die viel zu aufgeputzten Frauen, das geäderte Weiß der Häute, das die Unterröcke freigaben, die Köder der schmutzigen Brüste, mit Flocken übersät, die auf der eisigen Haut nicht mehr schmolzen. Gaspard irrte durch die Zurufe, die die Dirnen mit ihren von der Kälte erstarrten Stimmen an die Tagelöhner richteten. Er näherte sich den Schlachthöfen. Hinter den Fassaden drang der Geruch der Herden hervor, begleitet vom Brüllen der Tiere, dem Gezeter der Männer. Schweine, Kälber und Schafe schrien wild durcheinander, und diese Vielfalt verschmolz zu einem einzigen, beinahe menschlichen Schrei, der Gaspard drängte, auf der Stelle das Weite zu suchen. Er fühlte, wie seine Beine versagten, und senkte den Blick. Aus den Schlachthöfen floss das Blut, besudelte das Pflaster, rötete den Schnee, kristallisierte sich zu schwarzen Krusten. Gaspard ging an den Straßenrand, stützte sich an die Mauer. Sein Kopf drehte sich, sein Mund war trocken. Er beobachtete die Straße, die von den Feuern der Schlachthöfe schwach erleuchtet wurde. Die unerträgliche Kakophonie bedrängte ihn. Schmachtende Frauen riefen ihm schmeichelnde Worte zu. Seine Sicht trübte sich, alle Gesichter schienen aus ein und demselben Dreck gemacht. Die Prostituierten, gleichgültig gegenüber dem Gebrüll der Tiere, wogten durch die schwarze Nacht, boten den Fackeln ihre verbrauchten Beine, ihre enteigneten Bäuche dar. Gaspard versuchte, die nächste Straße hinaufzugehen. Eine Zwergin mit Klumpfüßen ließ aus ihrem Mieder eine opulente, spitze Brust herausragen. Etwas weiter weg bot ihm ein kaum zehnjähriges Kind, das Gesicht von Pocken verunstaltet, seine Dienste und gleichzeitig die seiner Mutter an. Zu alt, um sich aufrecht zu halten und den Kunden zu flattieren, schlotterte die Matriarchin am Boden vor sich hin. Der Geruch der Geschlechter mischte sich mit der metallischen Schärfe des Blutes, das sich um die Knöchel der Mädchen ausbreitete, ihre knappen Unterröcke verdunkelte. Die Straße schien unter seinen Schritten diesen endlosen weinroten Teppich auszurollen. Gaspard hielt sich die Hände an die Ohren. Doch die Schreie von den Schlachthöfen überwanden die Schranke seiner Hände mit Leichtigkeit. Die Häuser bogen sich, drohten auf die Straße zu stürzen, die Succubi unter sich zu begraben. Die Bewegung der Lumpen, der verschmierten Kleider ließ den Gestank der matten Körper entweichen, in der Luft anwachsen, die Straße mit den dreckigen Spitzen und Rüschen zu überfallen, die Gaspard zu ersticken drohten.


      Im Hof eines Schlachters drückten vier Fleischer einen Ochsen zu Boden, der an den Hörnern festgebunden war. Die erröteten Gesichter blieben gleichgültig ob dem Brüllen des Tieres, das sich auf die Beine zu stellen suchte, über das Pflaster rutschte, mehrmals auf die Erde zurückgeschlagen wurde. Einer der Männer hob eine Keule, schlug sie dem Tier immer wieder auf den Kopf, bis der Schrei erstickt, die Zunge durchgebissen war, das Tier von Zuckungen geschüttelt wurde. Einer der Metzger schnitt ihm die Kehle durch, und das Blut sprudelte über seine Beine, während ein anderer den Bauch aufschlitzte. Die Gedärme quollen heraus, blau vom Fackellicht, rauchend wie eine Gehenna. Ihr Geruch war beißend, durchdringend. Die Männer tauchten ihre Arme in die klaffende Wunde, stießen einen Keil in das Tier und drückten mit ihren gespannten Muskeln so stark zu, dass die Leiche wieder lebendig wurde und sich unter obszönen Seufzern blähte. Gaspard schwankte, schloss die Augen, versuchte, den grimmigen Blicken der Fleischer auszuweichen, die das Tier bereits in Stücke zerlegten, während die Innereien in aller Ruhe auf ihn zukrochen. Der Schweinestall war wieder da, der Vater im Gegenlicht. Vor seinen Füßen suchte das verängstigte Schwein nach einem Fluchtweg, schlug mit voller Wucht an die Mauer, und aus der Wunde, die Gaspard mit dem Messer in die warme, fette Kehle geschnitten hatte, lief das Blut bis über seinen Hinterleib.


      Er brach zusammen, zog die durchnässte Decke fester um sich. Als er sich wieder aufzurichten versuchte, verließen die Fleischergesellen mit langsamen Schritten den Schlachthof, durchdrungen vom Geruch der Tiere. Von einem Schwarm Dirnen umzingelt feilschten sie laut schreiend um die Preise. Manche drückten sich zwischen zwei Häuser, um in Kleidern zu huren, über einem verpissten Abwasserkanal unter Stoffschichten nach annähernd menschlichen Formen zu greifen, in aller Eile in den verdinglichten Körper der Frau einzudringen, die die Hure für die Zeit eines Röchelns verkörperte, deren Gesicht sie hinter ihrer schwieligen Hand versteckten. Waren die Körper wieder voneinander getrennt, nahm die blutleere Dirne, sich selbst fremd, ihren Platz wieder ein, stoisch, unerbittlich, den Sol in der Tasche, die Schenkel nass vom Sperma. Mit einer letzten Anstrengung entfernte sich Gaspard aus dem Gassengewirr und erreichte die Rue Montmartre. Aus einer dunklen Ecke kam eine Dirne hervorgeschossen und sprach ihn an. Im Schein einer Öllaterne, die einen Lichtkreis auf den Boden warf, erschienen ihre weiße Haut und ihr roter Schopf. Er wollte weitergehen, verärgert, dass man ihn schon wieder belästigte, doch das Mädchen wurde fordernder, packte ihn am Handgelenk und versuchte ihn mit sich zu ziehen. »Na los«, sagte sie, »komm schon, ich hab ’n Zimmer.« Gaspard hatte überhaupt keine Lust, dem Mädchen zu folgen, keinen einzigen Sol mehr in der Tasche, und ihm graute bereits vor dem Missverständnis, das es zu klären geben würde, doch die Hand, die seine hielt, war sanft und bestimmt. Sie verdrängte schließlich seine Ängste, und die Vorstellung, sich in einem Zimmer wiederzufinden, war verlockender als die Aussicht, ins Châtelet abgeführt zu werden. Das Gesicht des Mädchens hatte im Dunkeln etwas Vertrautes, und er versuchte sich einzureden, dass ihre Geste nichts Eigennütziges habe, dass sie es zulassen würde, sich an sie zu drücken, da sie ihn nicht kannte. An Kunden gewöhnt würde sie für seinen Körper keinen Abscheu empfinden. Unter ihrem schmutzig rosa Kleid erriet er ihre Formen. Sie bestärkten ihn darin, dass es in dieser Unbekannten Wohlwollen ihm gegenüber gab, ihm war, als ob dieses Fleisch für ihn geformt worden wäre. Mehr noch als den Hunger, die Kälte, spürte Gaspard das Bedürfnis nach einer Berührung, die ihm das Gefühl gäbe, noch immer ein Mensch zu sein. War er nicht, seit man ihn nicht mehr anfasste, dem Verschwinden preisgegeben? Der Gedanke erschreckte ihn. Etienne hatte ihn so gnadenlos verstoßen, dass Gaspard das Gefühl hatte, für die Augen der Welt unsichtbar zu sein. Er musste, um sich zu beruhigen, die Hände eines menschlichen Wesens auf sich spüren. So wüsste er, wenn auch nur für einen winzigen Augenblick, dass er in den Augen der anderen wirklich existierte. Dieses lüsterne Mädchen erfüllte den Zweck. Aber ist sie, dachte er, die jeden Tag von Dutzenden anonymen Händen berührt wurde, nicht eher ein Geist, der in diesen Gassen herumspukt? Existiert sie nicht noch weniger als ich in dieser Welt? Er hörte auf zu denken, denn die Dirne zog ihn noch immer im Laufschritt vorwärts, und er hatte nicht die Kraft zu kämpfen. Ihre Schuhe versanken im Schnee, rutschten auf dem Eis aus, manchmal stolperte sie, klammerte sich an ihn, packte ihn an der Schulter oder am Arm, presste die feuchten Unterröcke ihres Kleides an sein Bein, lachte schallend. Das Lachen klang falsch, und das Echo, das die Häuserfassaden zurückwarfen, machte es noch grausamer. Gaspard wollte sie zum Schweigen bringen, denn es hatte für ihn etwas Erschütterndes, wie sie durch das Innerste von Paris und die unbarmherzige Nacht taumelten. Da gab es nichts zu lachen, dieses Rutschen war in seinen Augen dramatisch, genauso tragisch wie die Gründe ihrer Begegnung. Wie konnten sie überhaupt, ohne sich im Geringsten zu kennen, diese übertriebene Vertrautheit zur Schau stellen, als würden sich ihre Umarmungen durch jahrelange Nähe rechtfertigen? Er schwieg jedoch verlegen, und während sie weiterstakten, wurde das Lachen nach und nach erträglicher, das Parfüm des Mädchens – eine billige Rosenessenz – angenehm. Schließlich bog sie in die Rue du Bout-du-Monde, ging auf die Tür eines Hauses zu. Zwei Männer kamen heraus, glotzten sie ungeniert an. Das Mädchen beachtete sie nicht und trat in einen Flur, von dem vier Zimmer abgingen, ehe er am Ende in einen Hof führte. Solange sie in ihren Taschen nach einem Schlüssel suchte – Gaspard erahnte ihre Trunkenheit anhand ihrer fiebrigen Bewegungen –, trat er hinaus, betrachtete den schwarzen Himmel hoch über den Dächern. Er zog die Decke noch enger um sich, warf einen Blick auf das Mädchen, das im Flur vor sich hin wetterte, fand sie vulgär, drehte sich weg und biss sich auf die Lippe. Im Hintergrund des Hofes befand sich ein zweites Gebäude, und er sah durch die dreckigen Fenster ein Feuer brennen. Er schrak zusammen, als ein Hund an ihm schnupperte. Er stieß ihn mit dem Fuß zurück und hatte es eilig, in den Flur zurückzukehren. Das Mädchen wartete schon. Da an der Wand eine Fackel brannte, betrachtete sie ihn im Licht etwas genauer, und ihr Ausdruck änderte sich. Gaspard begriff, dass sie ihn schmutzig fand, hässlich bestimmt. »Hast den Abtritt gefunden, Schätzchen?«, fragte sie. Er zuckte mit den Schultern, antwortete nicht, trat ein paar Schritte zurück Richtung Tür. »Bist nicht gerade geschwätzig … Umso besser, mir ist auch nicht ums Reden.« Dann stieg sie die Treppe hoch, die unter ihren Schritten knarrte. Die schmutzigen Falten ihres Kleides verschwanden in der Dunkelheit des Stockwerks. Da er zu erschöpft war, um zu antworten, und die Tür bereits wieder zugefallen war, beschloss er, ihr zu folgen. Auf den Stufen kam ihnen ein ungepflegter Junge entgegen. Er grüßte die Hure, drückte sich an die Wand, um Gaspard vorbeizulassen, und musterte ihn mit einem Blick, in dem ein Leuchten war, das zwischen Verachtung und dem Ausdruck einer verwirrten Lust schwankte. Als sie den Treppenabsatz erreicht hatten, sagte das Mädchen: »So hässlich bist du gar nicht«, und schien erleichtert. Aus den anderen Zimmern – er zählte sechs oder sieben – waren Schreie, Lachen und Röcheln zu hören, doch die Dirne schien daran gewöhnt zu sein und zeigte nichts als Abgespanntheit, eine plötzliche Müdigkeit, als sie den wiedergefundenen Schlüssel ins Schloss einer Tür am Ende des Flures steckte. Da das Zimmer im Dunkeln lag, blieb Gaspard stehen und wartete, dass sie ein paar Kerzen oder eine Lampe anzündete. Er erinnerte sich an seine Ankunft bei Lucas und schluckte: »Ist das«, fragte er, »ein Freudenhaus?« – »Das ist kein Bordell, niemand nimmt uns aus, wir haben keinen Zuhälter. Wir sind hier freie Menschen.« Sie lachte übertrieben auf. Als der Docht einer Öllampe den Raum erleuchtete, sah Gaspard nur die raschen Bewegungen ihres Kleides. Das Zimmer war trist, hässlich, mit einem Bett, zwei Stühlen und einem Tisch ausgestattet. Das Mädchen stellte sich vor Gaspard, stützte die Hände in die Hüften und schaute ihn herausfordernd an: »Oder seh ich etwa nicht frei aus?« Er nickte, und sie sah ihn erwartungsvoll an, bevor sie sich zum Bett drehte und die Laken zurechtzog. Sie redete ununterbrochen, mit einer gespielten Fröhlichkeit: »Wir gehen natürlich anschaffen, also kommt es fast auf dasselbe heraus. Aber ein Bordell, das nein. Ich lasse mir die Früchte meiner Arbeit von keinem stehlen. Im Übrigen ist es nicht mein einziges Talent, ich bin nicht als Hure geboren, hab nur nie was andres gefunden. Aber ich kann tanzen und nicht mal schlecht, das kannst mir mal glauben, findest keine Zweite, die so gerne tanzt wie ich. Wundere dich also nicht, wenn du mich eines Tages auf ’nem Plakat siehst. Ja, ich könnte wirklich Tänzerin werden. Dann kannst mich sehen kommen, wenn du willst.« – »Ja«, sagte Gaspard, der die Vorstellung absurd fand. Von der Decke bröckelte der Gips, und an manchen Stellen war der Fußboden eingedellt. »Lauf da nicht drüber«, sagte das Mädchen, »sonst musst du einen Stock tiefer schlafen.« Sie ließ sich aufs Bett fallen und seufzte vor Erleichterung oder vor Verzweiflung. Die hinter dem Nacken verschränkten Arme entblößten ihre durchsichtige Haut. Ihre Achseln leuchteten genauso rot wie die Haare, die sich über das Kopfkissen ausbreiteten. Sie betrachtete ihn ungläubig, dann rief sie aus: »He! Du bist vielleicht schüchtern, komm mal her!« Sie klopfte auf die Matratze neben sich, eine Staubwolke aufwerfend. »Ich sollte besser gehen, Madame«, antwortete Gaspard und legte eine Hand auf den Türgriff. »Gehen? Aber du hast ja noch gar nichts getan!«, rief der Rotschopf. »Ich habe auch nicht die Absicht gehabt«, verteidigte sich Gaspard. »Bist mir allerdings gefolgt, also hast du wohl etwas vorgehabt.« – »Ich glaubte … Sie haben mich an der Hand genommen … Ich dachte … Mir war kalt.« – »Hast also kein Geld?«, fragte das Mädchen, neugierig geworden. »Keinen einzigen Sou, Madame«, sagte Gaspard. Sie schwiegen, er auf der Türschwelle, zur Flucht bereit, sie auf dem Bett, in ein Stoffmeer versunken. »So hat mich noch keiner genannt«, sagte sie nachdenklich. Dann, als Gaspard sich anschickte zu gehen, fragte sie: »Hast du noch nie eine Frau geliebt?« – »Nein«, sagte Gaspard. »Und einen Kerl?« – »Nein«, verteidigte er sich. Er wusste, dass er sich durch seine Eile verraten hatte. »Oh«, sagte sie nach einem kurzen Schweigen, während ihre Hand die Falten auf dem Laken glättete, »ich auch nicht … Ich glaube, ich habe noch nie einen Mann geliebt.« Sie forderte ihn mit einem Zeichen auf, die Tür zu schließen und sich neben sie zu legen. Der Vorschlag kam so unerwartet, dass er ohne nachzudenken die Tür hinter sich zuwarf, aufs Bett zuging und sich setzte. »Willst du mit mir schlafen?«, fragte sie. Er antwortete nicht, und sie amüsierte sich über seine Verlegenheit. Das Licht machte ihren Teint warm und samten. Sie half ihm aus den Kleidern: »Das hat eine Wäsche nötig«, sagte sie, bevor sie sich auszog. Gaspard schaute ihr zu. »So hilf mir doch ein wenig.« Sie drehte ihm den Rücken zu, ihre Schulterblätter, zwei Berge mit spitzen Kreten, blähten das Alabasterfleisch und bildeten dort, wo der Verlauf der Wirbelsäule zu ahnen war, einen veilchenblauen Schatten. »Mach schon, das ist nur ein Knoten, beeil dich, mir ist kalt.« Es stimmte, ihre Haut kräuselte sich, aber es lag, dachte Gaspard, etwas Erschreckendes, Beängstigendes in der Vorstellung, sie zu entblößen. Er streckte zwei nicht sehr sichere Hände aus und half ihr, das Mieder zu lösen. Ihre Haut war noch weißer, als er erwartet hatte, ein Meer aus Milch mit angenehmem Geruch. Es war ein menschlicher Geruch, nach Schweiß und Schmutz. Sie entkleidete sich ohne jede Scham, und ihre Brüste schienen ihm ihre purpurnen Spitzen entgegenzustrecken. Unter ihrem leicht hervorstehenden Bauch zeichneten sich ein rotes Dreieck und die perlmutternen Lippen ihres Geschlechts ab. Sie schlüpften schweigend zwischen die Laken, und sie schmiegte sich an ihn. Diese so sehr erhoffte Wärme überschwemmte ihn augenblicklich ganz und gar, und er war sich sicher, dass die Dirne dieses Behagen mit ihm teilte. So blieben sie lange, ohne zu reden. Er betrachtete von der Seite ihre lässige Anmut. Ihre Haare fielen wild durcheinander als rote Kaskade über die bleiche Stirn. Der Kopf war zur Seite gewandt, spannte den Hals, der so fein war, dass Gaspard ihn mit einer Hand hätte brechen können. Die Arme des Mädchens ruhten entspannt auf ihrem Oberkörper. Die rechte Hand, die auf der Brust lag, war von einer verwirrenden Sinnlichkeit. Daumen und Zeigefinger, blau geworden durch die Unbeweglichkeit, hielten den Busen umfasst. Die linke Hand öffnete sich, eine Fleischknospe; zarte Linien liefen durch die Handfläche, und die Finger warfen einen Schatten darauf. Die Füße waren nackt, die Schuhe lagen mit verhedderten Senkeln auf dem Teppich. Gaspard betrachtete lange die Knöchel, das Fußgewölbe, dann den schmollenden Vorsprung der Zehen. »Ich heiße Emma«, sagte das Mädchen, »das ist mein richtiger Name.« Ihr Ton vibrierte von einem Stolz, den er nicht verstand, aber er nickte. Es war gut, an sie geschmiegt zu sein. Nichts durfte diesen Augenblick verderben. »Ich heiße Gaspard«, antwortete er. Als hätte dieses Geständnis ihre Annäherung noch mehr legitimiert, drückte sie sich enger an ihn. Es gab in dieser Umklammerung weder Lust noch Sinnlichkeit, einzig eine Verbindung, eine unerhoffte Alchimie. »Warum hast du mir erlaubt zu bleiben?«, fragte Gaspard schließlich, denn die Frage beschäftigte ihn. »Weil du mich genau so behandelt hast, wie es sein muss.« Zum ersten Mal seit Wochen fühlte er, wie ihn plötzlich ein wohliges Gefühl erfasste, als strömte es aus Emmas Körper, und die Obsession Etiennes verblasste, während sie beide die Laken mit ihrer Wärme durchdrangen. Er erinnerte sich, dass früher – wann war das gewesen? – manchmal einfache Dinge wie die Zärtlichkeit eines Sonnenstrahls, ein besonderes Licht oder ein Geruch in ihm ein ähnliches Gefühl hervorgerufen hatten, seinen Körper erschaudern ließen, sein Fleisch zum Leben erweckten. Dann hatte er den flüchtigen Eindruck, diesen Augenblick voll auszukosten, und durch ihn die Gewissheit, am Leben zu sein. Aber sobald er diese Emotion zu fassen, mit Händen zu greifen glaubte, flüchtete sie. Der Sonnenstrahl war nur eine kurze Aufhellung gewesen, das Licht zu schwach, der Geruch verflogen. Vielleicht, überlegte er, wird auch Emma in meinen Augen bald nur noch eine Hure sein, wie kurze Zeit zuvor, doch war sie im Augenblick so viel mehr, dass er die Großzügigkeit ihrer Umarmung pries. Bestimmt spürten sie beide denselben Durst, diese Gier, die weder der eine noch die andere zu sättigen imstande war. »Ich weiß nicht mehr wohin«, sagte er laut. Er dachte an seine ruhelose Existenz seit Etiennes Weggang. »Dann bleib doch hier, es ist zu kalt, und die Zimmer sind alle besetzt«, antwortete Emma. Natürlich sprach sie nur von einer Nacht, aber es schien ihm, als könnte er tatsächlich bei ihr bleiben. Er könnte sich, nachdem Etienne und Billod bereits seine Fähigkeit erkannt hatten, die Begierde in anderen zu entfachen und zu befriedigen, auch verkaufen. Musste er, da er nichts mehr darstellte, da er willenlos und verachtenswert war, ununterbrochen gegen die Stadt kämpfen, oder sollte er sich endlich von ihr verschlingen, vielleicht vernichten lassen? »Gibt es in diesem Haus ein Zimmer zu mieten?«, fragte er. Emma antwortete nicht. Ihr Atem war ruhig und tief.

    

  


  
    
      


      III

      

      EINE VERWANDLUNG


      Vierzigtausend Huren herrschten über Paris. »Wenn Sie eine Ratte sehen«, hatte Justin Billod weise gesagt, als er einmal einen Fuß in den Keller setzte, »dann haben sich hundert weitere in der Dunkelheit verkrochen.« Gaspard stellte fest, dass es sich mit den Freudenmädchen genauso verhielt und dass sich, sobald man sich auf die Seite dieses verblüffenden Babel geschlagen hatte, in seine unzüchtigen Röcke eingedrungen war, die ungeahnte Menge der Dirnen in ihrer spektakulären Vielfalt erblicken ließ: von den ungeheuerlichen Metzen vom Port-au-Bled oder aus der Rue Planches Mibrai über die Schauspielerinnen der Oper oder der Comédie-Française, die den Herzögen und Marquis zur Zerstreuung dienten, bis zu den ausgehaltenen Mädchen, die, vor Blicken geschützt, gehegt und gehätschelt wurden. Der größte Teil von ihnen jedoch vegetierte in den Gassen des Stadtzentrums und in schäbigen Bordellen vor sich hin oder brachte durch seine Dienste mit Ach und Krach die Miete für ein möbliertes Zimmer auf. Würde man die Prostitution verbieten, würden zwanzigtausend von ihnen im selben Monat an Hunger sterben. Wasserträger, Eisen- und Grobschmiede oder Kleinkrämer bildeten die Kundschaft dieser berüchtigten, abstoßenden Gorgonen. Manche prostituierten sich nur im Winter, wurden von den Libertins frequentiert, die von der stillen Jahreszeit gelangweilt waren, sich aber ihre Extravaganzen gönnen wollten, ohne sich in eine Kurtisanin zu vernarren. Manche waren unabhängig, andere wohnten in den Pariser Bordellen oder arbeiteten ohne Scheu zwischen Kabaretts und Gassen, wo sie ihren Gewinn rasch und entschlossen einsteckten, niedere Huren schließlich irrten an den schändlichsten Orten herum, wo sie von einer mittellosen Kundschaft geschätzt wurden, denen sie Geschlechtskrankheiten übertrugen.


      Da sämtliche Zimmer besetzt waren, kam man auf Fürsprache Emmas überein, Gaspard ein Bett in einem Raum des zweiten Stocks zu überlassen, in dem bereits drei Jungen wohnten. Zwei von ihnen waren Ausländer und sprachen nur schlecht Französisch, alle aber brüsteten sich stolz mit einem Vornamen des Landes. Im Erdgeschoss und im ersten Stock lebten Mädchen, Gelegenheitsdirnen, die er bald kennenlernen sollte. Sie stellten sich mit ihrem Namen vor, der in Wahrheit nicht der ihre war, doch war dies unwesentlich, niemand wusste mehr, wer er war. Niemand äußerte je ein Wort über das Leben vor dem Bordell, und wenn aus Versehen ein Ereignis, irgendeine Kleinigkeit bei einem von ihnen eine Erinnerung weckte, waren sie wie vor den Kopf geschlagen, zweifelten daran, dass es wirklich mit ihnen zu tun hatte, so fremd war ihnen dieses Kind oder dieser Jugendliche, der sie einmal gewesen waren. Gaspard merkte nach einigen Tagen, dass er sich die Vornamen, mit denen sich die Jungen und Mädchen ausstaffiert hatten, unmöglich merken konnte. »Wenn ich«, verteidigte er sich, »eure richtigen Namen kennen würde, könnte ich mich bestimmt besser erinnern.« Die anderen schüttelten betrübt den Kopf, als entginge Gaspard etwas Offensichtliches: Niemand hätte sich unter seinem Namen wiedererkannt, denn niemand war mehr die Person von damals. Ständig verwechselte er sie, was ihm eine Abfolge von vorwurfsvollen oder spöttischen Blicken eintrug.


      Das Zimmer ging auf die Straße hinaus. Die zerwühlten Betten, auf die die Jungen ihre Kunden führten, wurden von einem blinden Fenster erhellt. Der Raum war vom hartnäckigen Geruch ihres Schweißes beherrscht, von dieser Ausdünstung, die alle hinter sich herzogen, eine abstoßende Mischung, von Dutzenden von Kunden auf den Betten hinterlassen. Der Raum gefiel ihm besser als der Keller des Ateliers. Er konnte die Geräusche der Straße hören, deren Treiben ihn immer wieder von Neuem bezauberte. Wenn er auf den Schlaf wartete, ließ er sich wiegen vom Atem der Jungen, von einem Schnarchen, dem Vorbeifahren der Droschken, dem Bellen von Hunden. Die Laute von außen beruhigten ihn: Gaspard kam sich lebendig vor. Jeden Abend versammelten sich die Bewohner in der gemeinsamen Küche. Zwischen den fettigen Wänden fanden sie sich zusammen zur Inszenierung einer Familienmahlzeit. Der Wein stieg ihnen zu Kopf, mit dessen Hilfe sie vergeblich versuchten, die Kundenbesuche vergessen zu machen. Lacher stiegen auf, umschwirrten die zerzausten Schädel, die abgestumpften Brüste und Häute, die sauren Atemstöße. Manchmal sprachen sie von dem, was sie nicht waren, von dem, was sie hätten sein können und eines Tages sein würden, begeisterten sich an der Vorstellung, als Schauspieler, Magistrat oder Bijoutier zu arbeiten, beklatschten die Fülle der Einzelheiten, die greifbare Verwirklichung des Traums. Die übrige Zeit unterlegten sie die Mahlzeiten mit Anekdoten aus dem Viertel, hielten sich lachend Bäuche und Brüste, um das Zittern zu beruhigen. Bloß nicht zu reden aufhören, denn sobald die Stille in die Küche einfiel, konnte Gaspard das kurzlebige Gefühl des Erfülltseins geradezu fliehen sehen, der Traum verschwand, und es blieb nichts als das Fett von tausenden Ragouts an den Wänden übrig, dazu die monotonen Gesichter, deren Lachen in einem Seufzer der Entsagung versiegte. Gaspard liebte es, Emma reden zu hören. Er betrachtete sie in der rauchgesättigten Atmosphäre eines Feuers, und manchmal, wenn sich ihre Blicke trafen, sah er in ihrem Ausdruck, dass sie ihn als den erkannte, der er war: Gaspard, ein Mann, den sie auf der Straße getroffen hatte, der damals nichts von einem Kunden und nichts von einem Strichjungen hatte. Es war das erste Bild, das die Dirne von ihm hatte, und es war das, was blieb, während die anderen ihn von Anfang an als einen der ihren betrachtet hatten. Sie sagte noch immer, er würde sie eines Tages in der Comédie-Française tanzen, ja spielen sehen. Jetzt glaubte er es. Für einen Augenblick der Trunkenheit, in der Wärme des Kaminfeuers war alles möglich, gewiss beinah.


      Im Vergleich zu Emma schienen die anderen Jungen und Mädchen abweisend. Nicht dass sie die geringste Feindseligkeit gezeigt hätten, aber schon allein die Tatsache, dass sie neue Vornamen angenommen hatten und damit auslöschten, was sie in Wirklichkeit waren, machte sie unnahbar. Dies brachte Gaspard in große Verlegenheit. »Ich heiße Gaspard«, sagte er ihnen die ganze Zeit. Die anderen nahmen es mit Gleichgültigkeit zur Kenntnis. »Das ist mein richtiger Name«, fügte er hinzu, zwischen Kränkung und Hochmut hin- und hergerissen. »Oh«, antworteten manche, als sähen sie in dieser Präzisierung nicht ein Zeichen des Mutes, sondern einfach eine Eigenheit. Einzig Emma unterstützte ihn, wenn er an seine Identität erinnerte, und antwortete verärgert: »Irgendwann werden sie es kapieren.« – »Mein Name ist Gaspard«, sagte Gaspard in einem von fremden Ausflüssen gestärkten Laken. Aufgebracht brüllten die Jungen, die um die wenigen Stunden Schlaf kämpften, die das Treiben im Haus ihnen gönnte, er solle endlich den Mund halten.


      Im Dezember, am Tag nach der Begegnung mit Emma, empfing Gaspard den ersten Kunden. Einer der Jungen versprach, ihm einen zu schicken. Er müsse nur im Zimmer bleiben und warten. Gaspard strich Laken und Decke über der eingedrückten Matratze glatt. Von den Dächern tropfte der Schnee, den ein Wärmeeinbruch zum Schmelzen brachte, ein gräulicher Brei, aus einer Dachrinne lief er über das Fenster, durchtränkte das Holz, zeichnete Ringe auf den Gips. Das Licht wurde von einem Wandleuchter verstärkt, dessen Gestell hinter dicken Schichten von Wachs verschwand, mit dem auch die Mauer bespritzt war. Gaspard ging mit einem Schritt, der ihm unsicher schien, zum Fenster und öffnete es weit, um die kalte Luft hereinzulassen. Ein paar Tropfen des geschmolzenen Schnees fielen ihm aufs Gesicht. Er beobachtete in der Scheibe, wie sie ihm über den Hals liefen, und fröstelte. Hinter einem Gebäude im Hof war das Holz für den Winter gelagert. Das Haus war groß, und der Kunde fror nicht gerne. Er meinte, den Geruch der feuchten Scheite, vermischt mit dem beißenden Rauch aus den Pariser Schornsteinen zu spüren, was ihm Lust machte, sich auf die Straße zu stürzen, die Schranken der Kapitale hinter sich zu lassen und übers Land zu streifen. Doch er schloss das Fenster wieder, setzte sich auf den Bettrand, wie man sich ans Lager eines Kranken setzte, mit der Ungeschicklichkeit und der Verlegenheit, die dieser Einbruch in die Intimsphäre mit sich brachte. Der Kunde konnte jeden Augenblick da sein, und so würde er denken, er hätte ruhig auf ihn gewartet, und nichts von seinem dringenden Wunsch erkennen, aus Paris zu fliehen. Gaspard versuchte sich an den Preis zu erinnern, den der Kunde zahlte, schaffte es aber nicht, obwohl die Jungen ihn erwähnt hatten. Wie viel zahlt man für das Fleisch in einem Pariser Bordell?, überlegte Gaspard, verwirrt zu sehen, dass sein Gedächtnis ihn gerade jetzt im Stich ließ, da diese Information, die ihm noch einen Augenblick zuvor gleichgültig war, auf einmal unerlässlich wurde. Wie viel wird dieser Mann, von dem ich überhaupt nichts weiß und der gleich hier auftauchen wird, für mein Fleisch bezahlen, für mich, der ich aus freiem Willen auf dem Bett sitze und so warte, dass er es ganz natürlich findet, mich hier vorzufinden, zu seiner Verfügung?, fragte sich Gaspard. Aber der Preis blieb ihm ein Rätsel. »Nicht viel wahrscheinlich«, gestand er sich mit lauter Stimme ein. Das Bild der Fleischer, die auf der Suche nach einem Mädchen durch das Pariser Zentrum zogen, schwebte voller Ironie über ihm.Er konnte nicht vergessen, was er bei den Schlachthöfen gesehen hatte, und er fröstelte, vor Angst diesmal. War es, durch den allergrößten Zufall, möglich, dass der Mann, der gleich das Zimmer betreten würde, Etienne war? Nein, dachte er, es war absurd zu denken, der Graf könnte gerade jetzt auftauchen, wo er dabei war, seine Ratschläge zu befolgen, und sich noch mehr erniedrigte als während ihrer Beziehung. Er zögerte, versuchte sich mit diesem Gedanken zu beruhigen, doch ein Zweifel blieb, flüsterte ihm ein, der Graf könnte entgegen jeder Logik die Zimmertür aufstoßen und ihn auf dem Bett vorfinden, in einer Stellung, die er sich als verführerisch vorstellte. Entsetzt sprang Gaspard auf und stellte sich kerzengerade neben das Bett, die Augen auf die Tür geheftet. Sein Herz schlug in seiner Brust wie ein Schmiedehammer, kalter Schweiß lief ihm über den Nacken. Er glaubte Schritte die Treppe heraufkommen zu hören, und seine Kehle schnürte sich zu. Ich müsste, überlegte Gaspard, sobald der Kunde das Zimmer betrat, ein Mittel finden, um diese Erregung zu verstecken, nichts als tiefe Gleichgültigkeit zu zeigen. Gaspard wollte dem Kunden gegenüber nicht durchscheinen lassen, welchen Abscheu allein der Gedanke an eine Berührung auslöste, denn jedes Gefühl, das er nicht verheimlichte, wäre ein untrüglicher Beweis, dass er sich vom Kunden beeindrucken ließe. Er errichtete eine letzte Schranke, zückte den letzten Rest seiner Eigenliebe. Bevor er jedoch Zeit hatte, diesen Schutzwall zu errichten, bewegte sich die Klinke, ohne dass er Schritte gehört hatte. Der Mann kam herein.


      Er schloss die Tür hinter sich. Da Gaspard sich nicht von der Stelle rührte, betrachtete der Mann den Strichjungen, den er mit seinen Ersparnissen bezahlen würde, und stimmte befriedigt zu. Gaspard nahm an, dass er Hufschmied war, denn auch ohne seine Lederschürze erfüllte er den Raum mit dem Geruch von verbranntem Horn, mit der Säure von gehämmertem Eisen. Bevor Gaspard Zeit hatte, sich an das hässliche bärtige Gesicht zu gewöhnen, kam der Mann schnurstracks auf ihn zu und drückte ihn an sich, umhüllte ihn mit diesem Geruch und warf ihn aufs Bett. Während er beharrlich seinen Körper an Gaspards rieb, Wörter grunzte, ihn in den Hals biss, ihm zwei dicke schwielige Finger in den Mund steckte, die auf seiner Zunge den Geschmack nach Feilspänen verbreiteten, fiel Gaspard ein, dass der Hufschmied seinen Namen nicht kannte. Vielleicht, überlegte er weiter, ist dieser Mann ein Stammkunde und meint, ich hätte wie alle anderen meinen Namen abgelegt und einen neuen angenommen, denkt, ich sei zu nichts anderem gut als zur Prostitution? Dieser Gedanke erschütterte ihn. Der Mann drückte den Unterleib gegen seinen, der auf einmal entkleidet war, ohne dass er etwas gemerkt hatte, so benommen war er. Er musste nur den Kopf ein wenig senken, damit sich seine Lippen auf der Höhe eines rosafarbenen Ohres befanden, aus dem ein Gewirr buschiger Haare ragte. »Ich heiße Gaspard«, stieß er unter dem Gewicht des Mannes hervor. Dieser gab ein gleichgültiges Knurren von sich, und Gaspard, überzeugt, nicht gehört oder verstanden worden zu sein, wiederholte noch einmal lauter: »Ich heiße Gaspard.«


      Wieder steckte der Mann die Finger in Gaspards Mund, und diesmal drückte er auf die Zunge, um ihn zum Schweigen zu bringen. Doch er ließ sich keinen Maulkorb verpassen, denn es war unerlässlich, dass der Mann ihn hörte und verstand, was er zu sagen hatte, dass er seinen wirklichen und legitimen Namen kannte. Er warf den Kopf hin und her, schaffte es, die Finger loszuwerden. Der Mann hatte kurze Arme, und seine Bewegungen waren nicht sehr geschickt. Er suchte blindlings nach Gaspards Lippen, um erneut seine Finger hineinzuschieben, scheiterte aber an einem hartnäckigen Kinn. »Ich heiße Gaspard, ich heiße Gaspard, verstehen Sie?«, schrie er, und fühlte das wütende Bedürfnis wachsen, sich Gehör zu verschaffen. »Halt das Maul, halt dein verdammtes Maul«, knurrte der Kunde, doch Gaspard wiederholte es immer weiter, sodass der Mann nichts dagegen tun konnte und seine linkischen Bewegungen abbrachen. Er richtete sich auf, je einen Arm zu beiden Seiten des Jungen, seinen Blick auf das jugendliche Gesicht gerichtet. »Ich heiße Gaspard, und das ist mein richtiger Name«, sagte Gaspard erschöpft. Er sah die Verblüffung des Hufschmieds, als er seine Worte begründete, ahnte, dass der Mann, hätte er weiterhin nur seinen Namen hinuntergeleiert, ohne die Echtheit zu betonen, auf seine Beharrlichkeit gepfiffen hätte. Nun, da er sicher war, dass der Junge kein Pseudonym angenommen hatte, blieb er still. Und Gaspard, überzeugt, diesmal verstanden worden zu sein, schloss die Augen, bereit, die Anstürme des Kunden resigniert über sich ergehen zu lassen. Doch nichts geschah: Als Gaspard sie wieder aufschlug, befand sich der Mann immer noch in der Horizontale über ihm. »Dein Name ist mir scheißegal«, krächzte er verzweifelt. Gaspard sagte nichts, begriff aber, dass der Kunde zutiefst verunsichert war, sich mit dem Verkehr mit Jungen zufriedengab, die sich einen Namen gaben, von dem er wusste, dass er falsch war, die ihm aber wahrscheinlich Seelenfrieden boten: Denn hatten diese Jungen, wenn sie namenlos waren, noch Anrecht auf Menschlichkeit, war es nicht legitim, ihre Dienste in Anspruch zu nehmen, wenn sie selbst ihre Identität opferten? Da Gaspard nichts sagte, sprang er aus dem Bett, streifte, rot vor Wut, seine Sachen über, flüchtete durch die Tür und ließ Gaspard gedemütigt zurück.


      Die Anekdote mit dem Hufschmied erreichte sämtliche Ohren im Bordell, verbreitete sich wie nur Gerüchte oder Flussbette ausufern können. Gaspard brachte sie allseitige Achtung ein, und man sprach seinen Namen feierlich und respektvoll aus, als hätte es sich dabei um eine Geheimformel, eine Beschwörung gehandelt. Er verlangte jedoch, dass man ihn nicht mehr bei seinem Namen nannte, dass man ihn bei gar keinem Namen mehr nannte. Der Gedanke, von seinen Kunden abgelehnt zu werden, die Miete nicht bezahlen zu können und von neuem in Paris herumirren zu müssen, erschreckte ihn weit mehr als sämtliche Hufschmiede des Landes. So gab er seinen Namen auf, der für einen Augenblick seinen letzten Funken Menschlichkeit hatte schützen können. Um sich keinerlei Schwäche mehr zu erlauben, hörte er gar nicht mehr hin, wenn er ihn beim Vorbeigehen jemanden murmeln hörte oder wenn die Jungen sich in der Einsamkeit des Flurs erkühnten, ihn laut auszusprechen. Wenn er sich schon ganz hergeben musste, um nicht haltlos, verhöhnt und vernichtet wieder an die Stadt ausgeliefert zu werden, so würde er den Erwartungen seiner Kunden entsprechen und nichts mehr unternehmen, was sie in die Flucht schlagen könnte, sich im Gegenteil Mühe geben, sie an sich zu ziehen und sich gefügig zu zeigen, ohne Seele und ohne Vergangenheit. Ohne Scham und ohne Geiz würde er sein frivoles und untertäniges Fleisch darbieten, an dem sich ein jeder, der wollte, zum vereinbarten Preis nach Belieben gütlich tun konnte. Und was bedeutete es schon, dass er sich dadurch in den Abgrund stürzte? Niemand, nicht einmal ein Kunde, der sich der Illusion hingab, ein wenig Liebe oder Zärtlichkeit zu finden in den seelenlosen Gesten, ertrug es, dass er als Individuum, als Mensch existierte. Es war nicht mehr die Stunde des Kampfes, wie Gaspard sich eingestand, sondern der Resignation. Dieser Entschluss, der ihm weise schien, war der Beginn seiner vollkommenen und endgültigen Metamorphose.


      Die Enge des Zimmers und der Stumpfsinn der Tage ermutigten die Jungen in der Feuchte des Raumes, dessen Atmosphäre von ihren entehrten Körpern gesättigt war, nach den Formen zu tasten, die das Kerzenlicht als bleiche, schlummernde Berge unter den Laken zeichnete. Gaspard stieß sie nicht zurück, obwohl er keinen Trost darin fand, wenn sie sich unter den dicken Decken an ihn schmiegten. Ihre Körper gaben nur wenig Wärme ab, ihre Häute waren glatt und undurchdringlich. Die Abfolge der Freier zehrte sie so sehr auf, dass jede Annäherung schmerzhaft wurde. Wenn sie keinen Schlaf fanden, standen sie wieder auf, erschöpft von dem Gedanken, die an die Freier gerichteten Gesten zu wiederholen. Die Lust, von der sie nicht mehr sicher waren, ob es eine war – denn keiner von ihnen suchte ein Bedürfnis zu befriedigen, das zu einer täglichen Pflicht geworden war –, quälte sie so sehr, dass sie bei den Zimmerkameraden Erleichterung zu finden suchten. Geübt darin, das Vergnügen vorzutäuschen, um beim Kunden ein ähnliches Gefühl hervorzurufen, griffen sie in der Intimsphäre einer Decke zu denselben Posen, stöhnten schmachtend, schauderten theatralisch. Sie erkannten beim anderen das Schauspiel nicht, machten sich beide etwas vor, um doch nichts als Enttäuschung zu ernten, den Eindruck, erneut gescheitert zu sein auf der Suche nach einer Empfindung. Gaspard, denn noch besaß er eine bald verblassende Hellsicht, fand, dass in den Zärtlichkeiten der Jungen und der Erwartung an sein eigenes Fleisch das Bedürfnis lag, einem anderen Lebewesen als dem Freier zu begegnen, jemandem, der für den Augenblick der Hingabe das Gefühl einer Gemeinsamkeit ermöglichte, die Gewissheit, ein Mensch zu sein, eines echten Gefühls fähig. Doch stets von neuem betrogen, fanden sie sich als Akteure eines Scheintheaters wieder, irrten im Flur herum auf der Suche nach einem Hauch von Mitgefühl. Gaspard war sich nicht mehr so sicher, dass er ihrer Bitte aus lauter Mitgefühl nachkam, sondern fragte sich, ob er diesen Kontakt nicht selbst wünschte. Er forderte ihn schließlich durch einen hastig hingeworfenen, jedoch deutlichen Blick heraus.


      Es schien ihm, dass die Freier sich in ihnen entluden, was das Verhalten der Jungen und bald auch das seine rechtfertigte. Die Päderastie galt als Perversion, ein Laster, dem die Männer in Anonymität und in der Angst frönten, in den Kerker gesteckt zu werden. Die Kunden zahlten für die Sicherheit, ihrer Neigung nachgehen zu können, ohne in einer dunklen, feuchten Straßenecke mit der Hose auf den Gamaschen von einem Nachtwächter überrascht zu werden. Ihre Gesten, sobald sie sich mit Gaspard – oder einem der anderen Jungen – einschlossen, verrieten eine Verzweiflung, die die Undurchdringlichkeit ihrer Blicke nicht zu maskieren vermochte, die Gewissheit, einen verwerflichen Akt zu begehen, was verzehrende Schuldgefühle zur Folge hatte. Wahrscheinlich hatte ihre Neigung einen harten Kampf mit den Geboten der Schicklichkeit ausgefochten, bevor sie sich geschlagen gaben, nicht mehr wussten, wie sie das Feuer zum Ersticken bringen sollten, dem zwingenden Ruf folgten und den Weg zum Bordell einschlugen. Manche empfanden einen Ekel vor sich selbst, den sie auf das Objekt ihrer Begierde übertrugen. Gaspard lernte die Kunden zu erkennen, deren Augen vor Groll funkelten, als wäre er, Gaspard, der Schuldige für dieses Gefühl. Nichts als die Gesetze und die Forderungen der Schicklichkeit rechtfertigten das Schamgefühl dieser Männer – von denen manche nicht die geringste Schulbildung besaßen –, das sie nicht anders legitimieren konnten als durch das Argument des Bösen oder der Amoralität. Es musste, folgerte Gaspard, eine tief verankerte Überzeugung geben, seit undenklichen Zeiten von ihresgleichen eingepflanzt, dass ihre Lust – um Liebe ging es dabei nie, denn da sie sich weigerten, diese Form der Sinnlichkeit zu akzeptieren, verschlossen sie sich jeder Sublimation dieser einfachen Neigung durch das Gefühl – gegen die Natur verstieß und nichts anderes als Abweisung hervorrufen konnte. Als er mit Etienne zusammen war, hatte Gaspard nie jene Abneigung gefühlt, die er nun gegen die Freier hegte. Er verachtete sie, weil sie feige waren, wie er sämtliche Männer, ja das ganze Menschengeschlecht verachtete, das nur uniforme Geister hervorbrachte, einander gleich bis zur Groteske, sämtlich dazu bestimmt, ihn von der Gattung auszugrenzen. Denn nicht genug, ihn aus der Gesellschaft auszuschließen, bezichtigten ihn die Freier, aber auch alle anderen, wie er jene bezeichnete, die außerhalb der Wände dieses Hauses ihr Leben lebten, sämtlicher Übel, stießen ihn zurück, wie die Herde ihrem Überleben zuliebe instinktiv das sterbende Lamm ausschloss. Musste Gaspard so tun, als würde er zu Recht angeklagt für die schändliche Lust, die er bei seinen Kunden hervorrief? Brauchte es Menschen wie ihn, von der Allgemeinheit verworfen, die anderen dazu dienten, ihre Feigheit, ihre Niedertracht auszuleben? Gaspard lehnte diesen Gedanken zunächst hartnäckig ab. Der Hochmut der Kunden jedoch sickerte ein wie ein Gift. Weigerte er sich zu Beginn, sich als Grund für ihr Laster zu sehen, dachte er schon bald, dass sein Körper ihren Abscheu verdiente. Etienne und Billod hatten ihn dazu gebracht, sich zu hassen, und die Freier vertieften diese Verachtung. Gaspard fühlte die Wut und den Abscheu gegen sich selbst wachsen, die er auch für die Menschheit fühlte. Er ließ die Zärtlichkeiten der Jungen über sich ergehen, erwiderte sie mit derselben Gereiztheit, da er sicher war, in diesem Austausch nie mehr als das Echo eines Zorns, einer unzerstörbaren Verleugnung finden zu können.


      Eines Tages, als ein Freier auf seiner Schulter eingeschlafen war, wurde ihm bewusst, dass in ihm eine Veränderung stattgefunden hatte. Aus dem halb offenen Mund des Mannes lief ein Speichelfaden auf seinen Hals. Er verfolgte mit dem Blick graue Staubflocken, die von der Decke auf sie zuschwebten und sich wie Tusche auf die Lider seiner halb geschlossenen Augen legten. Durch den Spalt schienen die Gipsteilchen sich wie Januarwolken vor den stahlblauen Himmel zu schieben, den das mit einem Mal von draußen ins Zimmer eingedrungene Licht in der verformten Vision Gaspards erzeugte. Er meinte einen Augenblick, unter seinem Rücken fettes, frisches Gras zu spüren, das sich an ihn schmiegte, auf der Haut eine Brise zu fühlen. Und war diese Flüssigkeit, die sich auf seinem Hals wie eine feuchte Zärtlichkeit anfühlte, nicht der erste dicke, schwere Tropfen eines Regenschauers? Gaspard wusste, dass es möglich war, mit geschlossenen Augen die Wirklichkeit des Zimmers zu filtern, unendliche Landschaften auferstehen zu lassen, sie seinem jeweiligen Willen und Geschmack entsprechend zu formen. Doch schlug er die Augen wieder auf, würde die Wiese erneut zum Zimmer werden, der Regentropfen zu Speichel, ohne dass er etwas dagegen tun konnte. Kann ich mich wirklich, überlegte Gaspard, mit dem zufriedengeben, was mein Geist zu meiner Zerstreuung erfindet? Dann, mit einer Stimme, die nicht seine, sondern die von Billod oder Lucas zu sein schien: Wer ist schuld? Hatte Gaspard es aus Ehrgeiz und Naivität so weit kommen lassen? War er aus eigenem Antrieb auf dieses Bett und diesen über seine Schultern sabbernden Kunden zugesteuert? Hatten ihn seine Absichten und Entscheidungen an diesen Ort geführt, an dem er sich verloren hatte? Diese Vorstellung zu akzeptieren, hieß, die Ansicht der Freier und der Leute außerhalb dieser Mauern zu akzeptieren, die ihn als den Schuldigen ansahen. »Ich bin unschuldig«, sagte er mit lauter Stimme, denn erst wenn die Worte ausgesprochen waren, bekamen sie einen Sinn. Der Kunde knurrte, wischte sich mit dem Handrücken über das Kinn. Sein gedrungener Nacken lag schwer auf Gaspards Arm und ließ seine Hand steif werden. Er betrachtete seine gekrümmten Finger, lockerte sie, sodass sie träge in den Raum zeigten, aber kein Gefühl versicherte ihm, dass diese Hand die seine war. Sie schien aus totem Fleisch zu bestehen. In welcher Illusion musste sich der Kunde wiegen, der auf Gaspards Arm gebettet lag? Trotz ihrer Nähe, dem flüchtigen Aufeinandertreffen ihrer intimsten Stellen, fühlte er sich diesem Mann fremd. Nichts verband sie, ihre Umklammerung war wie ein Gemälde, dessen Bedeutung er nicht verstand. Der Kunde löste bei Gaspard Mitleid aus. Er wollte ihn an den Schultern packen, ihn zur Vernunft bringen, ihn aufklären: »Du irrst dich«, wollte er sagen, »ich fühle nichts für dich, und du weißt überhaupt nichts von mir.« Aber er hätte sich nur den Ärger, ja den Zorn des anderen eingehandelt, und so ließ er ihn lieber in Ruhe. Er war dumm und schwach, aber reichte das, um ihm die Schuld zu geben? War sein Schlaf nicht der Beweis dafür, dass er in seiner Illusion glaubte, Gaspard könne ihn lieben, und sich selbst dieser Liebe für würdig hielt? Dass er sich täuschte, tat nichts zur Sache, die Menschen hatten eben eine erstaunliche Fähigkeit, sich etwas vorzugaukeln, dachte Gaspard. Wieder bewegte er die fremd gewordene Hand. Sollte er warten, bis die Lähmung seinen ganzen Körper erfasst hatte, bis er nach und nach überhaupt kein Gefühl mehr besaß, bis ihm die Empfindung seines Fleisches genommen war, genauso wie seine Fähigkeit zu einer Gemütsregung? Und da es für all das nun mal einen Schuldigen brauchte, war nicht Etienne der Grund für die Wendung, die Gaspards Geschick genommen hatte? Er, der alles dafür getan hatte, ihn zu vernichten, bevor er ihn den Pariser Straßen überlassen hatte? Mit etwas Abstand erkannte Gaspard, dass Etienne sich als geschickter Manipulator erwiesen hatte. Wie konnte ich mich nur so missbrauchen lassen?, fragte er sich. Der Comte de V. erschien nun genauso bedrohlich wie der Fluss, der ihn noch immer in seinen Träumen heimsuchte. Auch wenn er jetzt, da er an Rache dachte, nicht genau wusste, wie er das Ruder herumreißen sollte, begriff Gaspard, dass eine Umkehr möglich war, dass es genügen würde, die Karten, die Etienne ihm aus Versehen zugespielt hatte, geschickt einzusetzen. »Was hab ich denn schon zu verlieren?«, fragte er sich gedankenversunken. Das Schnarchen des Kunden war ihm Antwort genug.


      Emma hatte sich in einen kleinen Ganoven vernarrt. Da Gaspard sie distanziert erlebte, beschloss er eines Abends, sie in eine Schenke einzuladen, um einen Moment mit ihr zusammen zu sein. Die Idee schien ihm gut, und so verließ er heiter vor sich hin pfeifend sein Zimmer, ging beschwingten Schrittes die Treppe hinunter. Im Flur des Erdgeschosses steuerte er auf Emmas Zimmer zu und wollte eben an die Tür klopfen, als er durch die Tür ersticktes Glucksen hörte, Geräusche, die klangen, als würde jemand um das Bett herum rennen, sich dann auf die Matratze werfen und keuchende Atemzüge ausstoßen. Da er sie nicht mit einem Kunden überraschen wollte, lehnte er sich an die Wand und wartete geduldig. Doch was er für einen kurzen Besuch gehalten hatte, zog sich hin, und Emmas Worte schienen ihm, auch wenn er ihren Sinn nicht verstand, zu schmeichelnd für einen Kunden. Der Gedanke, ein anderer könnte Emma nahe sein, sie könnte einem Unbekannten die Vertrautheit und die Zuneigung entgegenbringen, die er für sich allein in Anspruch genommen hatte, stach ihm wie eine Lanze ins Fleisch. Welcher Mann meinte, er könne das Gefühl an sich reißen, das sie beide miteinander verband? Gaspard tobte. Die Eifersucht brach sich unaufhaltsam ihren Weg. Er fühlte sich von dem Mann betrogen, von Emma, aber da war noch eine andere Emotion, die dieses Ereignis, so harmlos es war, aufflackern ließ. Es war, als ob sich Etienne mit Emma im Raum befunden hätte und Gaspard durch ihre Liebesspiele doppelt betrogen worden wäre. Er hatte zu viel in die Dirne investiert und merkte nun, dass er auf dem Holzweg war: Er stellte für sie nichts als einen Lückenbüßer dar. Er war dumm gewesen, mehr von ihr zu erwarten, mehr als eine Freundschaft, die sich durch einen Unbekannten vereiteln ließ. Gleichzeitig schrie ein Teil in ihm, dass es vielleicht zu einfach war, Emma so rüde zu beurteilen: Hatte er nicht selbst ihr Vertrauen missbraucht durch die Macht, die er über sie zu besitzen glaubte? Hatte sie nicht das Recht, anderswo zu finden, was er ihr nicht geben konnte? Doch Vernunft war seinem Herzen fremd, und Gaspard hatte für alles, was sich, in Wirklichkeit oder als Hirngespinst, in Emmas Zimmer abspielte, nur Hass übrig. So beschloss er zu warten, bis der Mann gehen würde. Er würde die Kraft aufbringen, mit dem Eindringling abzurechnen, um Emma im Anschluss dazu anzuhalten, ihr Verhalten zu rechtfertigen. Stundenlang wartete er im Flur, bis seine Beine im Holzfußboden zu versinken schienen und es um ihn herum Nacht geworden war. Der Korridor lag in einem havannafarbenen Lichtschein, und seine Gestalt, sein Gesicht lösten sich darin auf. Gaspard fixierte die starren Wände. Seine Aufmerksamkeit war auf die Geräusche hinter der Tür gerichtet, die er bald als sattes Schnarchen deutete. Natürlich wusste er, dass es nicht Etiennes Körper war, der sich dort in den Laken aalte. Natürlich wusste er, dass er Emma nicht das Recht auf eine Romanze streitig machen konnte, wofür sich in der Einsamkeit der Gassen nur selten die Gelegenheit bot. Aber unter seiner Haut meldete sich diese Traurigkeit, diese in seinem Bauch zusammengeballte Einsamkeit, warf sich gegen die Grenzen seines Körpers. Er fragte sich, was er tun musste, um von anderen Beständigkeit zu erfahren, anstatt immer nur von ihnen enttäuscht zu werden. Warum, so fragte er sich, bin ich vor Lucas geflüchtet? Warum habe ich ihm den Rücken gekehrt? War es etwa rühmlicher, hier zu sein, als im Schlamm des Flusses herumzuwaten? Bei der Erinnerung an die graugrünen Fluten wurde ihm elend. Er hatte geglaubt, seinen Freund, seinen einzigen wahren Freund, verachten zu müssen. Etwas schien ihn um jeden Preis von den anderen fernhalten zu wollen, eine Strömung, eine Brandung, die ihn von Zeit zu Zeit zu ihnen trieb, wie das Meer ein Stück Holz ans Ufer warf, dann wieder packte und in die Tiefe riss. Eine Fatalität nahm ihm die Fähigkeit, auf irgendjemanden, auf sein eigenes Leben, auf die Welt Einfluss zu nehmen. Was konnte er gegen dieses Schicksal ausrichten, und welche Rolle war ihm darin zugedacht? Die Absurdität von etwas, das er nur mit großer Mühe wahrnahm – der Natur –, schien in seiner jämmerlichen Existenz den idealen Ort gefunden zu haben, um ihre Inkohärenz und ihre sibyllinische Komplexität zum Ausdruck zu bringen. Ja, die Welt, das zermürbende Leben, die Zivilisation, die Geschichte, Paris, der Alltag, alles bedrängte Gaspard, zerdrückte Gaspard, zermalmte Gaspard. Daran dachte er, den Blick noch immer auf Emmas Tür geheftet, in der Dunkelheit des Flurs eines grauen Hauses in einer Stadt unter so vielen anderen. »Was soll ich bloß tun?«, fragte sich Gaspard, und nichts als der Lärm der Straße antwortete ihm. Tatsächlich, was konnte er anderes tun, als auf Emma und den Mann zu warten, ihnen eines Szene zu machen, die ihnen pathetisch vorkommen würde, aber für Gaspard so viel mehr ausmachte als den Drang, Emma zu besitzen? Was konnte er, der Strichjunge, anderes tun als aufzustampfen, mit den Fäusten zu schlagen und zu toben angesichts der ausweglosen Nichtigkeit seines Lebens?


      Er wartete, von der Rechtmäßigkeit seines Grolls bestärkt, bis die Geräusche hinter der Tür ankündigten, dass man aufgestanden war, die Stimmen wieder ihre enervierende Fröhlichkeit bekamen, die Gesten zärtlich wurden und das Geräusch von Küssen zu ihm drang. Gaspard rüstete sich wie ein Boxer vor dem Kampf, spannte seinen Körper, ballte die Fäuste und reckte den Kiefer, streckte die Brust heraus, setzte eine bedrohliche Miene auf. Der Zorn kochte in ihm, während er seinen Auftritt probte, die Worte, die er Emma entgegenschleudern würde. Worte, die ihre Zielscheibe nicht verfehlen, die sie verblüffen und den anderen in die Flucht schlagen würden. Doch plötzlich ging die Tür auf, und in dem Sonnenstrahl, der auf sein Gesicht fiel, konnte er nur ein kräftiges Handgelenk ausmachen. Dann erschien der Mann im Türrahmen, begleitet von Gelächter. Angesichts seiner Statur und seines gepflegten Aussehens fiel der Zorn, der sich in Gaspard aufgebläht hatte wie ein Segel im Wind, in sich zusammen. Von seiner Wut blieb nur noch ein Fetzen irgendwo tief in ihm drin, und sein ganzer Körper sackte ein. Der Mann musterte ihn erstaunt, etwas verächtlich auch, denn dieser mit dem Schatten verschmolzene, mit der Wand verwachsene Junge, der ihn vom Flur her beobachtete, war völlig unbedeutend. Gaspard konnte das Gesicht des Mannes, der seine Pläne zunichtemachte, nicht sehen, aber über seiner Schulter erschien das von Emma, und es lächelte, als sie ihn sah. Ein Lächeln voller Wohlwollen, dachte Gaspard. Als der Mann ein Stück durch den Flur gegangen war, kam sie näher, und er fühlte ihren leicht alkoholisierten Atem, sah ihren vom Schweiß glänzenden Hals. Dem Zimmer entwich eine von Körpergerüchen gesättigte Welle, durchzogen von der Ausdünstung der Geschlechter. Gaspard glaubte sich für einen Augenblick einer Ohnmacht nahe. »Bitte, bitte«, flehte Emma, »lass ihn mitkommen.« Der andere zuckte die Schultern, und sie stürzte auf Gaspard zu, packte wie am ersten Tag sein Handgelenk und sagte begeistert: »Komm, wir gehen etwas trinken!« Dann zog sie ihn hinter dem Mann her, der die Tür zur Straße aufstieß und sicheren Schrittes mit erhobenem Kopf in die Nacht eintauchte. Wie am ersten Tag wollte Gaspard protestieren, denn er fühlte sich zu schwach neben diesem Individuum, dem er auf keinen Fall gewachsen war und das ihn an Etienne erinnerte. Etwas an dieser stattlichen Erscheinung würde auf der Stelle jeden um ihn herum erdrücken, selbst wenn man seine Gesellschaft bestimmt suchte. Die Vorstellung, Emma so seine ganze Bedeutungslosigkeit vor Augen zu führen, quälte ihn, und seine Vorsätze waren wie weggeblasen. Was ihm wenige Minuten zuvor als dringend notwendig erschienen war, schrumpfte nun zu einer Winzigkeit, ein paar aneinandergereihten Dummheiten. Es kam ihm erbärmlich vor, dass er Emma oder den Mann mit solchen Worten hatte ansprechen wollen. So folgte er dem Paar gegen seinen Willen auf die Straße hinaus, bestürzt, dass sie bereits die Blicke auf sich zogen. Bestimmt fragte man sich, aus welch eigenartigem Grund die beiden diesen keinesfalls Vertrauen erweckenden Kerl mit sich herumschleppten.


      Als sie die Spelunke betraten, zeichneten ihre Atemstöße weiße Wölkchen in die Luft. Sie setzten sich etwas abseits von den anderen, und Gaspard ließ sich auf seinen Stuhl fallen, musterte den fremden Mann. »Er heißt Louis«, flüsterte ihm Emma ins Ohr. Der Name kam ihm auf der Stelle anmaßend vor, genauso wie sein asketisches Gesicht, die Gruben in den Wangen, die Hose aus Baumwollsamt und die Sicherheit des Mannes, die ihn reizte. Emma machte keinen Hehl aus ihrem Entzücken: Jede Regung ihres Körpers drückte Seligkeit aus. Unentwegt flogen ihre Hände auf seine Schulter, seinen Arm, den Nacken, drückten sich in sein Fleisch wie kleine Zähne, als müsste sie sich durch den Biss von der Anwesenheit des Mannes, von seiner Zugehörigkeit überzeugen. Sie tranken, und Gaspard blieb der Zuschauer ihrer Verführung. Er beobachtete sie voller Verachtung, während sie ihn, ganz im Bann ihrer Zärtlichkeiten, bereits vergessen hatten, hasste sie, dass sie ihn dazu erniedrigten, an ihrem Tisch zu sitzen, ohne ihre Aufmerksamkeit zu verdienen. Er beneidete sie um diese Freude, die Emma verwandelte, sie weiblicher machte, ihren Zärtlichkeiten Würde verlieh. Louis begann ihn zu interessieren. Die Rohheit seiner Manieren passte bestens in die von Arbeitern und Handwerkern rangelvolle Taverne. »Ich wohne im Hotel«, sagte er zu Emma, »und heute Nacht schläfst du bei mir.« Sie jubelte, bedachte Gaspard, der am liebsten verschwunden, nie hergekommen wäre, keines Blickes. Sollte er diese Gefühlsergüsse über sich ergehen lassen oder aufstehen und wortlos gehen? Als er mit Etienne zusammen war, hatte er manchmal gedacht, dass der Tod ein Segen gewesen wäre, wenn er ihn in jenem Augenblick überrascht hätte, in dem er das intensive Vergnügen auskostete, bei ihm zu sein, in dem es keiner Worte bedurfte und das Schweigen genügte, um sie in einem tiefen Einverständnis zu vereinen – oder was er damals für ein tiefes Einverständnis hielt. In einer Sekunde des Glücks dahingerafft zu werden, hätte es noch gesteigert, unumstößlich gemacht. Während er Emma zusah, konnte er erraten und ersehnen, was sie empfand. Aber er, der wusste, wie vergeblich es gewesen wäre, für Etienne zu sterben, für einen Augenblick, der einzig für ihn voll der Magie war, spürte auch die Lust, sie zu ohrfeigen, zur Vernunft zu bringen, ihr zu sagen, dass es auf dieser Welt kein Glück gab, keine Freude, die keine Augenwischerei war und nicht früher oder später entlarvt würde. Wenigstens half ihm der Alkohol, sich ein wenig zu entspannen. Das Kerzenlicht fiel auf die gläserne Flasche in der Mitte des Tisches, warf seladongrüne Flecken auf ihre Gesichter. »… ich werde ihm von dir erzählen«, sagte Louis zu Emma, »ich werde sagen: Ich habe die schönste und begabteste Tänzerin von Paris entdeckt.« – »Du hast mich doch noch gar nie tanzen gesehen!«, frohlockte sie. »Ich habe dich gesehen, das reicht mir.« Er küsste sie, und Gaspard kam es vor, als fräße er ihr Gesicht. Wer war er, dieser Mann, rätselte Gaspard, um solche Versprechen zu machen? Seine Neugier, aber auch seine Gereiztheit, waren geweckt. Er konnte nicht anders, als für Louis ein lebhaftes Interesse zu verspüren, seinen Charme zu sehen, für den er nicht unempfänglich war. Emma schien im Übrigen zu glauben, dass er kurz davor stand, ihren Traum zu verwirklichen, als bräuchte man sie dafür nur auf die Bühne zu schubsen. Während sie sich vorstellte, wie ihre so oft wiedergekäuten, verworfenen, illusorischen Wünsche Wirklichkeit wurden, kamen die Zweifel: »Aber eigentlich kann ich gar nicht richtig tanzen. Ich sehe gerne beim Tanzen zu, das ja, aber ich selbst würde mich dabei bestimmt lächerlich machen, dick wie ich bin.« Louis lachte, ein Lachen der Gefälligkeit, dazu bestimmt, sie zu beruhigen, zu ihrem Spott zu beglückwünschen, ihre Worte zu entkräften: »Du bist perfekt. Glaub mir, du wirst es schaffen, man muss beobachten können.« Emma stimmte zu, wieder von Hoffnung erfüllt, die den zerknirschten Ausdruck des Zweifels von ihrem Gesicht verjagte, und ermutigte ihn, sich noch ein Glas einzuschenken. Auch Etienne hatte Versprechungen gemacht, auch Etienne hatte Lektionen erteilt. Gaspard ließ sich nicht täuschen, aber von der Trunkenheit, von Emmas Begeisterung und von Louis’ subtilem Spiel angesteckt, sagte er: »Verwöhnen Sie sie nur, sie hat es verdient.« Der Mann schaute ihn an, überrascht, ihn sprechen zu hören, als würde er sich erst jetzt seiner Anwesenheit bewusst. Emma blickte ihn dankbar und mit leicht vorwurfsvoller Miene an. »Louis ist erst seit drei Wochen in Paris, aber er kennt bereits wichtige Leute.« – »Morgen«, ergänzte Louis, »fahren wir mit meiner Kutsche aufs Land.« – »Hast du das gehört«, rief Emma, »er hat eine Kutsche!« Sie wurde von einer unwiderstehlichen Kraft zu ihm gezogen, sie sah sich bereits auf einem Waldweg, während die Wintersonne über ihren Köpfen durch das dichte Dach aus Baumkronen strahlte, den Arm fest um den von Louis geschlungen. In der Feuchtigkeit der Schenke neigte sie ihren Körper Louis, diesem Traum entgegen, den sie mit den Händen zu berühren glaubte.

    

  


  
    
      


      IV

      

      DER ARRIVIST


      Während Gaspard trotz unermüdlicher Abfolge der Freier nur mit Mühe seine Miete aufbrachte, hörte Emma auf, sich zu verkaufen. Sie ließ sich in den Wochen, die auf ihre Begegnung mit Louis folgten, immer seltener blicken, schlief lieber im Hotel, vernachlässigte Gaspard, der regelmäßig an ihre Zimmertür klopfte. Meist kehrte er ohne Antwort in sein Zimmer und zu den Jungen zurück, von denen er sich distanziert hatte. War Emma nicht da, verband ihn nichts mehr mit den anderen Bewohnern, eine Spaltung hatte stattgefunden, eine Kluft war entstanden, die ihn immer stärker von ihnen abrückte, gleichgültig machte für ihre Worte, ihn von den anderen und sich selbst entfremdete. Wenn es vorkam, dass einer von ihnen zu ihm schlüpfte, ließ Gaspard seine Zärtlichkeiten abwesend über sich ergehen. Seine Gedanken schweiften ab, während er auf das errötete Gesicht des Jungen, auf einen Punkt im Zimmer oder eine Möbelecke starrte. Er fragte sich, was Emma tat, welche Berührungen sie in diesem Augenblick wohl ausführte, die vielleicht an Louis’ Körper gerichtet waren. Trotz der egoistischen Erregung des Jungen kam ihm wieder das Gefühl hoch, das er am Abend vor ihrem Zimmer gehabt hatte, als er sich auf die Begegnung mit Louis vorbereitete. Dann wurde ihm die Endlichkeit der Dinge bewusst. Wie Lucas, Etienne oder Billod verschwand Emma ohne jede Erklärung, denn das Leben verlangte keine, es gab und nahm planlos, um nichts als Stumpfsinn und eine betäubende Einsamkeit zurückzulassen. Auch Gaspard würde verschwinden. Diese Vorstellung, bisher nie mehr als eine vage Ahnung, wurde auf einmal so konkret, dass sein Herz zu trommeln anfing, und er wollte den Jungen zurückstoßen, wollte aufstehen, schreien. Was konnte er tun, um mit diesem Alltag zu brechen, um wirklich zu leben und nicht wie eine Larve unter anderen dahinzuvegetieren? Wenige Schritte von ihnen war eine Liederhändlerin leblos in ihrem Bett aufgefunden worden, drei Wochen nach ihrem Tod. Der Geruch musste erst bis auf die Straße dringen, damit die Nachbarn – die zunächst an eine verendete Katze in einer Dachrinne dachten – sich wunderten: So stank keine Katze, nicht einmal eine tote. Um die Händlerin war ein wallendes Kleid aus Ungeziefer drapiert, in einem wogenden, satten Weiß. So war Paris: Zwei Mitglieder derselben Familie konnten in einer Straße leben und sich nie begegnen, zwei Nachbarn sich kaum kennen. Der Tod bedeutete nichts als Gleichgültigkeit und Unannehmlichkeiten. Gaspard erinnerte sich an sein Zimmer im Faubourg Saint-Antoine, an den Erhängten, gegen den der Vermieter gewettert hatte. Er musste auch an die salzbedeckten Leichen denken, die im Châtelet auf den Boden tropften. Gaspard begriff, dass auch er zu denen gehörte, dessen Tod nichts als Ungelegenheiten darstellte, deren Überreste niemand holen kam, einzig dazu bestimmt, Voyeuren und verdorbenen Grafen als Ablenkung zu dienen. Das Zimmer, das Fachwerk an den Wänden, das Gewicht des Jungen, all dies bildete ein drückendes Joch, aus dem er sich nicht befreien konnte. Er konnte nichts anderes tun, als mit schwerem Atem liegen zu bleiben. Das Universum schien sich auf seiner Brust niederzulassen, sein unermessliches Gewicht auf ihn zu legen.


      Während der drei Wochen, die Emmas Beziehung mit Louis andauerte, kam es vor, dass sie Gaspard aufsuchte und mit ihm ausgehen wollte, was er aber stets ablehnte. Er begnügte sich damit, ihr voller Neid zuzuhören, wenn sie von der Pracht des Louvres erzählte, ihre Wahl von Satinkleidern in exzentrischen Farben gutzuheißen, vor dem Funkeln der Schmuckstücke, die Louis ihr unbedingt schenken wollte, in Verzückung zu geraten. Da er sie nicht verdrießen wollte, pflichtete er ihr in allem bei und musste sich eingestehen, dass er sie noch immer um die Gefühlsseligkeit beneidete, die sie mit Louis verband. Emma und Gaspard lagen auf dem großen Bett. Das erste Frühlingslicht durchflutete das Zimmer und verfing sich in Emmas Haaren, verwandelte sie in einen Strom, auf dessen Oberfläche kleine Wellen spielten. Jede von ihnen fing das Licht auf, hielt es einen Augenblick fest und gab es in einem großartigen Kaleidoskop wieder frei. Gaspard ließ sich von ihrer Anwesenheit berauschen. Die goldene Wärme streifte ihr Gesicht, brachte die Zeit im Zimmer zum Stehen, verbannte, was jenseits der Mauern die Reste einer unfassbaren Welt ausmachte. Es gab nur ihn, Gaspard, und Emma, durch wenige Zentimeter Stoff voneinander getrennt, die Falten eines Kleides, das Klimpern eines aus der Hand gerutschten Colliers, das nun über den Satin kullerte. Ihre Stimme war lebhaft, ihre Worte belanglos, aber was kümmerte ihn ihr Inhalt, Gaspard wusste, dass sie sich wieder zusammengefunden hatten, zu einem allzu seltenen Wohlbehagen.


      »Weißt du«, sagte Emma unvermittelt, »ich mach mir nichts vor.« Gaspard antwortete nicht, nahm ihre Hand mit der Perlenkette und ließ sie über seine Handfläche rollen. Sie fühlte sich wie Stein an, etwas weicher vielleicht, und der Gedanke an ihren Wert gefiel Gaspard. »Die Hotels, die Kutschen, der Schmuck … Er lässt sich einen Haufen Sachen schenken, die er dann weiterverkauft. Er spricht von einem großen Kredit, er zeigt Briefe, die ihn überall einführen, schlägt Geschäfte mit dem Ausland vor. Er hat ein flinkes Mundwerk, aber ich will nicht, dass du mich für eine dumme Göre hältst. Ich weiß, dass ich nur eine Hure bin und er ein Betrüger.« – »Das hab ich nie gedacht«, sagte Gaspard. Er log. Emma ließ sich nach hinten fallen, streckte sich auf dem Rücken aus. Die Matratze quietschte. Ziseliert wie die Steine, die noch immer durch Gaspards Hand glitten, zeichnete sich ihr Profil ab. Von diesem Gesicht strahlte das Licht wie bei einem Sonnenaufgang. Von einem Augenblick zum anderen konnte hinter dem Horizont der Stirn, der Spitze der Nase, dem Tal der Lippen oder der Erhebung des Kinns ein Stern auftauchen. Lange betrachtete er diese cremefarben getönte körperliche Landschaft. »Mir sind schon einige untergekommen. Eigenartig, wie mich nichts mehr überrascht, verstehst du? Nichts wundert mich, nichts empört mich. Nicht einmal, dass man mich ausnutzt. Die Straßen wimmeln von Gaunern wie ihm, die meinen, durch Leidenschaft und Tücke betrügen zu können. Dabei sieht man ihnen überhaupt nichts an. Sie sind zuvorkommend, stinken nach Geld, sprechen mit goldener Zunge, glänzen in der Gesellschaft. Sie haben einen guten Riecher und stacheln die Neugier mit Anekdoten an, sie schmeicheln ständig, aber immer nur genauso viel, wie es braucht. Sie haben Geschmack und Maß, plündern und verschwinden, hinterlassen Schulden und Bankrott. Louis sagt, dass ich ihm gefalle, und ich würde es gerne ein wenig glauben. Vielleicht stimmt es ja sogar? Ich habe nicht das Benehmen einer Dame, kann nicht reden wie eine Dame, also sag ich mir, ich muss wohl etwas andres haben, kann nicht ganz missraten sein.« Gaspard streckte die Hand aus und legte sie auf ihren Arm. Er war überrascht, wie weich und weiß ihre Haut war. Sie schien die Verlängerung seines eigenen Körpers zu sein. »Ich habe das Gefühl, jemand anderer zu sein, also was soll’s, dass er mich anlügt, ich lüge mich ja selbst an. Wenn wir beide diese Lüge vergessen, kommt es mir manchmal so vor, als ob alles wahr wäre, als ob man es nur denken müsste, damit es so bleibt und immer so weitergeht.« – »Ja«, sagte Gaspard, »das hat keine Bedeutung.« Er empfand tiefes Mitgefühl für Emma, hatte Erbarmen mit ihrem so vollkommen geformten Körper, der sich schemenhaft in den Fensterscheiben spiegelte. Er hat ihr nie von Etienne erzählt und von dem Schwindel, dem er selbst aufgesessen war. »Bin ich lächerlich?«, fragte sie und wandte ihm das Gesicht zu. In ihrem Blick lag etwas anderes als die Erwartung eines Trostes, in ihrer Frage weit mehr als die Angst, erbärmlich zu sein. Sie flehte ihn an, ihr zu sagen, ob sie noch immer ein Mensch war, selbst wenn es so weit gekommen war, dass sie noch in den Lügen eines Mannes, in seiner Verachtung einen Funken Glück fand. »Natürlich nicht«, antwortete Gaspard. Sie schien ein wenig beruhigt, und ihr Blick verlor sich in der Betrachtung der Zimmerdecke. Wieder schaute er sie an, dachte, dass Louis sich nicht unnötig mit Moral oder Selbstachtung herumschlug, dass er wohl die nötige Gelassenheit gefunden hatte, um in der Welt zurechtzukommen, und sich nicht weiter um die Konsequenzen seines Tuns scherte. Er konnte ihn hassen, wie er Etienne gehasst hatte – er war sich seiner Wut, die er noch wenige Tage zuvor genährt hatte, nicht mehr so sicher, sie fluktuierte, war in eine einfache Verleugnung umgeschlagen –, doch Louis war wenigstens nicht so dumm wie er oder Emma. Wäre es nicht Paris gewesen, so hätte er sein Glück in Lyon, Toulouse, Brüssel oder London gemacht und seine Tugend geopfert. Zumindest wäre er nicht, wie Gaspard oder Emma, dieser Gleichgültigkeit ausgeliefert gewesen, dieser Verachtung, die zwischen ihnen und dem Rest der Welt existierte. »Natürlich nicht«, wiederholte er und ließ den Porzellanarm los.


      Als er eine Woche nach ihrem Gespräch Louis in ihrem Zimmer vorfand, wusste er, dass sie sich nicht getäuscht hatte. Er schaute aus dem Fenster auf die morgendliche Straße hinaus. Gaspard war eingetreten, weil die Tür halb offen gestanden hatte, und blieb nun wortlos im Raum stehen. Louis hielt in der rechten Hand eine Perücke, die er wohl kurz zuvor abgenommen hatte. Seine Haare standen wirr vom Kopf ab. Durch seine linke Hand glitt das Collier, das er Emma geschenkt hatte, über seinem Arm hing das notdürftig gefaltete Kleid. Als er merkte, dass Gaspard ihn anschaute, sagte er zur Erklärung: »Ja, ich gehe …«, was in seinen Augen die Rücknahme der Geschenke rechtfertigte. Eine Staubflocke setzte sich auf den Samt seiner Hose, und er wischte sie mit einer lässigen Handbewegung weg. »Wohin gehen Sie?«, fragte Gaspard. Er wusste nicht, was er sagen sollte, um ihn eine Weile zurückzuhalten, er spürte eine eigenartige Rivalität, als er diesem Mann gegenüberstand. Im Gegensatz zu Etienne, dachte er, flieht er nicht aus Langeweile oder zum Vergnügen, sondern aus Notwendigkeit. Dieser Mann, zur Flucht verurteilt, um seine Interessen zu wahren, musste eine Einsamkeit kennen, die seiner nicht unähnlich, wenn auch vorzuziehen war. »Nach Lausanne, in die Schweiz. Wir hatten nicht die Zeit, uns näher kennenzulernen, aber Emma hat von Ihnen nur in den höchsten Tönen gesprochen.« – »Lassen Sie ihr das da«, sagte Gaspard und zeigte auf das Kleid und die Halskette. Der andere betrachtete die Gegenstände, zuckte dann die Schultern und ging aufs Bett zu. »Na gut«, sagte er und legte die Sachen aufs Fußende. Denn drehte er sich zu Gaspard und schaute ihm ins Gesicht: »Sie halten mich wohl für habgierig, nicht wahr? Ich meine … weil ich die Sachen mitnehmen wollte?« Hinter Gaspard ging die Tür zu, und er machte eine Geste, sie offen zu halten, streifte aber bloß die Kante. Sie fiel mit einem Knacken ins Schloss. »Sie war glücklich«, antwortete er und senkte den Blick, hielt dem grauen, ruhigen von Louis nicht stand. »Sie wird bald von Hass erfüllt sein«, erwiderte der Mann. Er seufzte, knöpfte seine Jacke zu, schlug den Kragen hoch. Zu Gaspards Überraschung kehrte er wieder ans Fenster zurück. Während Gaspard zögerte, in den Flur hinauszugehen, sagte Louis: »Haben Sie Paris zu Zeiten der Kadavergruben gekannt?« – »Nein«, entgegnete Gaspard mit einer zu tiefen Stimme. »Damals gab es Abdecker, deren Beruf es war, die Pferde und das Vieh zu töten und die Straßen von ihren Überresten zu säubern. Sie arbeiteten mit den Darmsaitenhändlern zusammen, beide handelten mit dem Tod. Ich erinnere mich, ganze Felder voller Kadaverberge gesehen zu haben, Überreste von Pferden und zerlegten Tieren, alles ein einziges Durcheinander von Gedärmen, ein riesiger Fleischhaufen. Und was für ein Gestank! Man sagt, dass Paris stinkt, aber das ist nichts im Vergleich zu dem, was diese Gruben von sich gaben. Im Sommer brummte es von Fliegen, deren Körper in der bleiernen Sonne glänzten wie Diamanten. Die Darmsaitenhändler, die sich in dieses Grauen hineinwagten, holten die Gedärme heraus, weideten sie auf der Stelle aus, um Saiten für Musikinstrumente daraus zu machen. Heute befinden sich diese Gruben mehrere Meilen außerhalb von Paris, da sie die Viertel infizierten und man der Meinung war, es sei besser, die Leute auf dem Land krepieren zu lassen. Die Pariser haben diese Pestilenz vergessen und drängen sich in die Konzerte, ohne nach der Herkunft der Saiten für ihre Cellos, Harfen und anderen Instrumente zu fragen, deren Töne sie verzücken. Was ich sagen will, es gibt nichts, was Paris unverschont lässt. Es gibt nichts, nicht einmal die minderwertigsten Gedärme, aus dem man nichts zu machen, aus dem man keinen Profit zu ziehen weiß. Es ist seltsam, daran zu denken, was für eine Herrlichkeit noch das hässlichste Ding erzeugen kann. Ich komme Ihnen in diesem Augenblick vielleicht verachtenswert vor, und ich gebe zu, dass ich das wahrscheinlich auch bin, aber in unserem Jahrhundert muss man seine Wahl treffen, man muss sich entscheiden. Und ich ziehe nun mal die Viole d’Amore und das Stabat mater dem buntscheckigen Charme der Tierkadaver vor. Kurz, ich nutze lieber aus, als dass ich mich ausnutzen lasse.« Gaspard betrachtete die dreieckige Form seines Rückens, seine enge Taille. Ein paar Sekunden lang schien es im Gegenlicht möglich, dass die Silhouette Etienne oder dem Vater gehörte. »Da ist mein Wagen«, sagte Louis, das Gesicht noch immer auf die Straße gerichtet. Er drehte sich um, und Gaspard sah, dass er ein mondänes Lächeln aufgesetzt hatte, als wäre er im Begriff, sich nach einem charmanten Diner von seinem Gastgeber zu verabschieden und seine vorzügliche Gesellschaft zu loben. Da Gaspard ihm im Weg stand, blieben sie einen winzigen Augenblick, der beiden viel zu lang vorkam, in der Mitte des Zimmers stehen. Gaspard trat einen Schritt zur Seite, so mühsam und schwerfällig, als hätte er seine Füße aus dem Fußboden gezogen. »Adieu«, sagte Louis und öffnete die Tür. Er trat in den Flur hinaus. Die Absurdität dieses Wortes traf ihn wie ein Schlag in den Magen. Der unpersönliche Abschied schmerzte ihn – doch was kannte er von Louis? Außer Emma verband sie nichts, nur ihre Begegnung und die wenigen gewechselten Worte, durch die Situation erzwungen. Gaspard wollte Louis zurückhalten, als wäre er Emma. Nein, überlegte er, nicht einmal Emma würde dies tun. Warum also litt er, der nichts von diesem Mann wusste, der ihn im Augenblick, da er sich in die Kutsche setzte und dem Fahrer den Befehl erteilte, Paris zu verlassen, bereits vergessen hätte? »Warum hat er mich nicht mitgenommen?«, flüsterte Gaspard in Richtung Flur. Ihm war, als hätte Louis, bevor er aus dem Zimmer gegangen war, seine Hände in ihn hineingebohrt, seine Eingeweide herausgerissen, sie gestohlen und entleerte ihn nun mit wachsender Entfernung nach und nach seiner Substanz.


      Als Emma kam, lag Gaspard schon seit mehreren Stunden auf dem Bett, in seine Gedanken vertieft. »Er ist gegangen«, sagte sie. Sie schloss die Tür, versuchte das Zittern in der Stimme zu verbergen. »Ich weiß«, antwortete Gaspard. Er zeigte auf die von Louis zurückgelassenen Sachen am Fußende des Bettes. Sie kam näher, zog den Schal von ihren Schultern und streckte die Hand aus. Mit den Fingerspitzen streifte sie eine Perle des Colliers, ließ den Satin des Kleids knistern. Wie Louis vorausgesagt hatte, zeigte ihr Gesicht, das noch ein Tag zuvor gerührt gewesen war angesichts der Schönheit dieser Gegenstände, nur noch Verachtung, und sie wischte sie mit dem Handrücken vom Bett. »Nimm sie, verkauf sie, wirf sie fort, aber schaff sie mir aus den Augen«, seufzte sie, bevor sie sich ebenfalls hinlegte. So blieben sie lange ohne ein Wort, dann fragte sie: »Hast du ihn noch gesehen, bevor er gegangen ist?« Gaspard nickte. »Und hat er dir etwas gesagt? Hat er mir eine Nachricht, irgendetwas hinterlassen?« – »Nein, er hat überhaupt nichts gesagt«, antwortete Gaspard. Emma lachte, und ihr Lachen klang falsch: »Nicht nötig«, folgerte sie, »wir werden ja jeden Tag fast zehnmal verlassen, ist es nicht so? Mit Abschieden kennen wir uns aus. Ist mir egal, dass er weg ist. Aber dass er das dagelassen hat … Was meinte er bloß kaufen zu können, Gaspard?« Gaspard antwortete nicht, aber verspürte ein Gefühl des Grolls gegenüber Emma, in das sich ein Anflug schlechtes Gewissen mischte. Er hatte Louis gedrängt, ihr die Geschenke dazulassen, fand Emmas Reaktion ungerecht. Er hatte damit nichts anderes bezweckt als einen Abschiedstrost. Da er nicht die Kraft für eine Rechtfertigung hatte, stand er auf und nahm das Kleid und den Schmuck vom Boden. »Wohin gehst du?«, fragte Emma, als er aus der Tür gehen wollte. »Das hier verkaufen«, antwortete er. »Behalt das Geld. Ich werd wieder anschaffen«, sagte sie, »wir werden wieder zusammen sein.« Sie versuchte die Trostlosigkeit ihrer Worte zu maskieren. Gaspard nickte, wollte antworten, aber brachte nur eine Grimasse zustande. Er ergriff die Flucht.


      Das Treiben auf der Straße besänftigte ihn. »Aus dem Weg! Aus dem Weg!«, schrie ein Salzträger und wäre beinahe gegen ihn geprallt. Der Gedanke, dass er sich von Emma entfernte, erleichterte ihn, und er drückte das Kleid unter seinen Arm, ließ eine Hand in die Hosentasche gleiten, um sich zu vergewissern, dass das Perlencollier noch immer da war. Die Luft war lau, fühlte sich feucht an auf seiner Haut, doch hinter den Mauern der Fassaden brannten noch immer die Feuer, und in den Straßen hing der Nebel wie ein Gazeschleier, der Gaspard von der Pariser Wirklichkeit trennte. Er ging, zugleich in der Straße präsent und von ihr losgelöst, und was er von der Stadt wahrnahm – das Sammelsurium ihrer Gerüche aus den Fleischereien, Friedhöfen, Spitälern, Färbereien und Gerbereien –, war weit genug entfernt, um angenehm zu erscheinen. Gaspard dachte an das Geld, das er aus dem Verkauf des Colliers und des Kleides erlösen würde, überlegte, ob er sich davon einen Anzug schneidern lassen sollte. Schwarz passte immer, und Gaspard hatte in der Stadt dunkel gekleidete Herren gesehen. Sie hatten ihn alle beeindruckt. Diese Aussicht stimmte ihn fröhlich, und er sah die Möglichkeit, dem Viertel den Rücken zu kehren, in greifbarer Nähe. »Heute ist es ganz einfach möglich«, sagte Gaspard. Er hatte Recht gehabt, von Louis zu fordern, das Kleid und die Kette dazulassen, ganz gleich, was Emma dazu sagte. Er verkaufte das Collier für eine anständige Summe. Das Geld schien in der Tiefe seiner Tasche zu leuchten, das Licht auf seinen Schenkel auszustrahlen, seinen ganzen Körper mit Selbstsicherheit zu füllen. Er tätschelte mit der Handfläche seine Hose, drei freundliche Schläge, drei Liebkosungen, die sich seiner Anwesenheit versicherten aus Angst, es könnte sich verflüchtigen. Dieses Geld hatte nichts gemein mit dem der Freier, er hatte es nicht mit dem Opfer seines Fleisches verdient – der Gedanke, dass Emma genau das dafür getan hatte, streifte ihn, aber er verscheuchte ihn gleich wieder –, und die Vorstellung, einen Schneider aufzusuchen und stolz seinen Anzug zu bezahlen, beflügelte ihn. An einer Straßenecke tauchte ein Atelier auf. Er blieb stehen, zögerte. Durch das Schaufenster sah er Stoffberge, zwei Arbeiterinnen an ihren Tischen, wacklige Regale. Dieser Augenblick vor dem Betreten des Ateliers, in dem er auf der Straße stand, sein Vorhaben greifbar nahe, während um ihn herum die Stadt von dem Tohuwabohu der Droschken und Passanten wimmelte, war erregend. Der Schleier war verflogen, Gaspard stand mit sicheren Beinen auf dem Boden der Stadt. Er war überzeugt, dass er auf den paar Schritten, die ihn von der Werkstatt trennten, das Freudenhaus hinter sich lassen konnte. Er setzte seine ganze Hoffnung, die durch die Begegnung mit Louis und den Verkauf des Colliers aufgekeimt war, in diesen Gang. Die zahllosen Leben um ihn herum wurden unbedeutend. Der Atem von Paris setzte aus, wartete auf Gaspards Entscheidung, die Werkstatt zu betreten oder seinen Weg fortzusetzen. Wieder kamen die Zweifel, und er dachte an Emma. Gaspard hatte nur eine sehr diffuse Vorstellung davon, was er tun würde, wenn er wieder aus dem Laden kam. Ein Anzug war nichts, schon am selben Abend musste er wieder nach Hause zurückkehren oder aber ein Zimmer finden, falls ihm etwas Geld übrig blieb. War es nicht unmoralisch, den Erlös darauf zu verwenden, müsste er den Gedanken nicht von sich weisen? Dieser Anzug würde ihn von Emma befreien. Es war ihm klar, dass er mit dem Bordell auch Emma hinter sich lassen würde. Emma, die ihm das Geld gegeben, ihm versprochen hatte, dass sie wieder zusammen sein würden, erwartete seine Rückkehr und seine Dankbarkeit. Aber, sagte er sich, hatte sie ihm nicht ebenso vor ein paar Wochen den Rücken zugedreht, als sie Louis getroffen hatte und ihr seine Gesellschaft entbehrlich schien? War es nicht verständlich, dass er nun, da er es für notwendig hielt, ebenfalls verschwand? Dieser Gedanke beruhigte ihn, und so beschloss er, das Atelier zu betreten, und mit dem ersten Schritt Richtung Tür streifte er, als hätte er sich von einer unsichtbaren Haut befreit, sämtliche Bedenken ab und ließ sie auf der Straße zurück.


      Der Schneider war ein hagerer, liebenswürdiger Mann. Eine Ader zog sich über seine Stirn, die mit der Erregung zu zittern anfing. Er legte mehrere Stoffrollen vor ihn hin, und Gaspard sah aus den Augenwinkeln, wie die Blicke der Lehrmädchen von den auf ihren Knien wogenden Stoffen abließen, um mit den Linien seines Profils zu flirten, bevor sie sich rasch wieder auf ihre Arbeit richteten. »Ich bin unschlüssig«, sagte Gaspard zum Schneider. »Gut«, antwortete der Schneider, »aber können Sie auch bezahlen, junger Mann?« Ohne sich vom Glanz der Stoffe abwenden zu können, griff Gaspard in seine Tasche, zog das Geld hervor und legte es auf den Ladentisch, dann entsann er sich plötzlich des Kleides und drapierte es ebenfalls vor den Augen des Handwerkers. »Hm«, murmelte er, indem er das Kleidungsstück befühlte, »erlauben Sie mir, Ihnen etwas Angemesseneres zu empfehlen.« Im Handumdrehen lagen noch mehr schillernde Stoffe da, die knisternd und funkelnd auf und ab wogten. Baumwolle, Seide, Satin, Samt, Krepp und Spitze, der Mann holte immer mehr Farben und Muster aus dem Lager seiner Werkstatt, die Gaspard, während ihre Fülle sich auffächerte, mit genauso viel Unentschlossenheit wie Begeisterung erfüllten. Zu jedem anderen Moment wäre das Atelier ein Laden wie jeder andere gewesen, jetzt aber verwandelte die Vielfalt den Ort zu einem herrlichen Tempel. Ein Schauder lief ihm vom Nacken über den Rücken bis zum Kreuz hinunter. »Nehmen Sie sich Zeit«, ermutigte ihn der Schneider und verschwand im Lager. Gaspard streckte die Hand nach den Stoffen aus. Die Arbeiterinnen mokierten sich tuschelnd über den Jungen in seinem geschmacklosen Aufzug. Ihr Geschwätz hörte sich an wie ein Wiegenlied, und er richtete seine Aufmerksamkeit auf die Bewegung der Stoffe, die sich kräuselten wie Wellen. In den Falten reflektierte das Licht, leuchtete wie Sonnensplitter in den sich brechenden Wellen einer unruhigen See. Er ließ die Handfläche über den Stoff gleiten, drückte sie in den weichen Samt, den fließenden Satin. Konnte er angesichts dieser Fülle eine Wahl treffen? Gewöhnlich beschränkten sich seine Entscheidungen auf praktische Angelegenheiten. Angesichts dieser Vielfalt war er wie betäubt. Er wurde unschlüssig, wünschte aber gleichzeitig, dass der Augenblick fortdauern, dass er noch lange dieses triviale Vergnügen haben würde: zu wählen, welcher von all diesen Stoffen, die Etienne, Emma, die Stadt und die ganze restliche Welt in den Schatten stellen würden, ihm am besten gefiel. Während er Farben und Muster zusammenstellte, wurde eine Idee immer offensichtlicher: Sobald er eingekleidet war, würde er die d’Annovres aufsuchen. Die Gefahr, dass sie Bescheid wussten über das Ende seiner Beziehung mit Etienne, war gering. Gaspard dachte, er könnte ihnen durchaus einen Höflichkeitsbesuch abstatten. Ihm war bewusst, dass er damit eine Unschicklichkeit begehen könnte. Er war ein einziges Mal bei ihnen gewesen, aber er würde seine Abwesenheit zu rechtfertigen und die Comtesse mit Schmeicheleien zu überhäufen wissen. Vielleicht könnte er an ihr Wohlwollen appellieren, sie bitten, sie möge ein paar Bekanntschaften zu seinen Gunsten ins Spiel bringen. Dieser Plan schien absurd, erfüllte Gaspard aber mit Begeisterung. »Ich habe es eilig, haben Sie nichts in meiner Größe?«, fragte er den Schneider, der wieder zum Vorschein kam. »Ich fürchte nein, Sie müssten ein paar Tage warten«, antwortete der Mann. »Ich biete Ihnen das Doppelte, Sie müssen nur Ihre anderen Kunden etwas warten lassen«, beharrte Gaspard. Der Mann tat, als überlegte er: »Ich habe vielleicht noch etwas auf Lager, aber man müsste die Hose und die Ärmel kürzen.« Als er wieder im Hinterzimmer verschwand, riss sich Gaspard von den Stoffen los, ging zum Schaufenster und betrachtete die Straße, auf der sich die Gesichter auf das Gehen, auf eine Beschäftigung, auf irgendein Ziel konzentrierten. Gibt es einen anonymeren Ort als diese Stadt?, dachte Gaspard. Die Erinnerung an die Liederhändlerin huschte vorüber. Der Gedanke an seinen eigenen Tod erschreckte ihn, und auf egoistische Weise der Gedanke, dass das Leben nach ihm weiterginge. Da sein Leben genauso unbedeutend war wie das der Liederkrämerin, hatte seine Existenz nicht den geringsten Einfluss auf das Treiben der Straße, sein Ende würde den Lauf der Stadt nicht aufhalten. Es war eigenartig zu denken, dass dieses Leben, durch das er die Welt wahrnahm, im Vergleich zum Universum nur eine winzige Kleinigkeit war. Und obwohl er das Wesen der Existenz selbst verkörperte, wäre sein Ende nicht einmal eine Anekdote wert. Da war niemand, der sich darüber erregt hätte. Und sollte es doch jemanden geben, so würde die Erinnerung nicht viel später mit dem oder der verschwinden, die mit Bedauern daran dachten. Schließlich sagte sich Gaspard, dass seine Existenz, wie jene der Passanten auf der anderen Seite des Schaufensters, ein so kurzer Augenblick war, dass ihr Sinn nicht erfasst werden konnte. Der Gedanke an seine Endlichkeit, die Zerbrechlichkeit seines Lebens, der ihn eines Abends überfallen hatte, als ein Junge bei ihm nach ein wenig Zärtlichkeit suchte, holte ihn im Schneideratelier ein und bedrängte ihn erneut. Er hätte sich gerne emporgehoben und sich von seiner Mittelmäßigkeit, von der Leere seines Lebens abgesetzt, doch Gaspard stieß an die Grenzen seines Begriffsvermögens. Auf den Tod pfeifen, wie Etienne ihm geraten hatte? Um mit größerer Intensität zu leben? Doch was bedeutete das? Was musste er tun, um der Abfolge von Enttäuschungen, von Bedauern, Träumen, Schranken und Unmöglichkeiten ein Ende zu setzen? Gaspard wiegte den Kopf hin und her. Sein Spiegelbild erschien in der Scheibe, und durch es hindurch gingen immer mehr Gesichter, vulgäre und flehende, fahle und gerötete Gesichter. Er fühlte sich erschlagen, weit entfernt von dem Zustand der Euphorie, in dem er noch Minuten zuvor gewesen war, als die Auslage der Stoffe eine Änderung, eine Ausflucht verhießen. Er überlegte gar, ob er sich davonstehlen sollte, als der Schneider wiederauftauchte und eine Jacke um seinen Oberkörper legte. »Perfekt«, rief er aus und zwang Gaspard zu einem Lächeln.


      Als er sich umgezogen hatte und ohne große Überzeugung seine Jacke zuknöpfte, hielt der Schneider einen Spiegel vor ihn hin. Verblüfft sah er sich an. Im Wagen auf dem Weg zur Oper hatten Etiennes Kleider einen neuen Mann aus ihm gemacht. Jetzt empfand er ein ähnliches Gefühl. Doch etwas war anders an der Oberfläche dieser Erscheinung. Gaspard konnte sich nicht erinnern, sich in den letzten Monaten genau betrachtet zu haben. Natürlich hatte er ab und an sein Spiegelbild erhascht, aber unmerklich hatten sich die Kunden unter seiner Haut eingenistet, bis sein Gesicht von unerträglicher Banalität gezeichnet war. Doch von nun an war er ein Mann von Welt, Seidenstrümpfe schmiegten sich um seine Waden, die Kniehose betonte die Rundungen seiner Oberschenkel, der Anzug rahmte seinen Oberkörper, und das Hemd leuchtete beigefarben aus den Ärmeln. Der Strichjunge schien einem … erfolgreichen Mann gewichen zu sein, flüsterte eine Stimme in seinem Kopf. Er zog das weiße Jabot zurecht. Das war es, genau das. Sofort waren Ängste und Zweifel weggewischt, denn wenn er seine Erscheinung nach Louis’ Vorbild einsetzte, standen ihm sämtliche Türen offen. War er schön? Die Schneiderinnen hatten ihn unentwegt angesehen. Seine Züge, seine Physiognomie, hatte sich verändert. Sein Gesicht war hagerer, die Zeit im Bordell hatte ein Spur von Desillusionierung darin hinterlassen. Der Jugendliche war dem abgehärteten Mann, dem Ernüchterten gewichen. Hatte er diese Falte auf seiner Stirn noch nie gesehen, genau über seinen Augenbrauen, die er nun ein wenig runzelte, um einen ernsthaften Gesichtsausdruck zu machen? Das Bild war überzeugend, Gaspards Bedenken waren verflogen. Der Schneider und die Arbeiterinnen hantierten um ihn herum, gaben ihm den letzten Schliff, näherten sich seinem Körper mit dem Respekt, den seine Erscheinung forderte. Er reckte sich. Wie hatte er nur glauben können, es wäre möglich, auf andere Art zu leben! Es war so offensichtlich, man brauchte ihn nur anzusehen. Da ihm noch ein paar Sous blieben, würde er sich den unschönen Bart von den Wangen rasieren lassen. Dann brauchte er andere Schuhe, flache mit Schnallen, und vielleicht ein paar Blumen oder Schokolade für die Comtesse. Gaspard wollte seine Sache richtig machen. Die Erinnerung an das Essen, das ihn für einen Abend in die Gesellschaft hineinkatapultiert hatte, war noch lebendig in ihm. Er hatte sie oft wiederbelebt, sich jede Einzelheit ins Gedächtnis gerufen, jedes Wort, um sicher zu sein, es tatsächlich erlebt zu haben und für einen Moment die so andere Seite seiner Existenz zu vergessen. Er dachte an den Prunk des Salons, die Überfülle der Speisen, die Stattlichkeit der Gäste, die intime Atmosphäre, der das Kaminfeuer und der Glanz der Kandelaber eine raffinierte Note verliehen und die sich für Vertraulichkeiten und gehobene Gespräche anbot. Gaspard war dabei gewesen bei dieser Mahlzeit, hatte diesem Kreis angehört, und man hatte ihn für angenehm befunden. Er hatte Adeline d’Annovres gefallen, davon war er überzeugt, ebenso der Comtesse, die ihn mehr aufgrund seiner Verbindung zu Etienne als seiner Zungenfertigkeit wegen schätzte. »Ein echter Prinz«, sagte der Schneider, und trat einen Schritt zurück, um ihn zu betrachten. Gaspard lächelte, sicher, in seinem Spiegelbild den Ausdruck von Bedeutsamkeit zu erkennen. Als er die Wildlederhandschuhe überstreifte, sah er Etienne vor sich, wie er in der dämmerigen Diele von Billods Atelier stand. »Ja«, wiederholte er, »ein echter Prinz.«


      Er schickte der Comtesse einen Blumenstrauß und sprach am späten Nachmittag bei ihr vor. Als er verlangte, angekündigt zu werden, bat man ihn, in einem der Vorzimmer einen Augenblick zu warten. Sobald sich die Tür hinter dem wallenden Kleid der Dienerin schloss und er sich allein in der tadellosen Ordnung eines Sofas, eines Regals und einem schweigenden Heer von Nippsachen wiederfand, schmolz seine Sicherheit dahin. Bald schien ihm, als wäre bereits eine Stunde vergangen und dass dieses Warten viel zu lange dauerte, um nicht verdächtig zu sein. Bestimmt konnten ihn die d’Annovres nicht mehr einordnen und wunderten sich über diesen unerwarteten Besuch, oder sie empörten sich, dass er einfach so bei ihnen hereinschneite, da sie ihn schließlich eher aufgrund einer Beziehung als aus Interesse eingeladen hatten. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und versuchte sich davon abzubringen, die Flucht zu ergreifen, dachte, dass danach kein Zurück mehr möglich wäre. Adeline d’Annovres hatte Interesse für ihn bekundet, und er hoffte, dass sie da war. Ich könnte, dachte er, eine Krankheit vorschützen, oder besser noch eine Reise. Ja, eine Reise, das würde zumindest die Neugier wecken. Aber während er versuchte, ein paar exotische Anekdoten zusammenzustellen, merkte er, dass er unfähig war, sich ein Leben außerhalb der Grenzen Frankreichs auszumalen. Seine mangelnde Einbildungskraft führte ihn immer wieder in die schmutzigen Wände des Freudenhauses zurück, zu den vollen Formen von Emmas Körper, an die er sich geschmiegt hatte, und dem Gedanken, er sei nicht mehr wert, als zum Vergnügen anderer Männer verkauft zu werden. Er belauerte unruhig die Tür, und der Raum kam ihm feindselig vor. Hier hatte sich seit Urzeiten nichts mehr bewegt. Und doch war es unmöglich, in der Ansammlung der Keramik- und Kristallfigürchen das geringste Staubkörnchen zu finden. Es war nur ein Durchgangszimmer, zum Warten bestimmt. Die Truppe kunstvoll bemalter Pferde und die Bibliothek, in der die Bücher sich mit künstlicher Präzision aneinanderreihten, waren dazu da, das Begehren und die Achtung der Besucher zu schüren. Eine Reproduktion an der Wand zeigte eine Jagdszene im Wald unter einem stürmischen ländlichen Himmel. Zu Fuß eines Pferdes mit glänzendem Fell war eine Meute Hunde in ihrem Lauf erstarrt. Das Bild rief nichts in ihm hervor außer dem Gedanken, dass man auf dem Land edlen Beschäftigungen nachging. Dabei musste das Gemälde ein Modell an Raffinement sein, wenn man es für würdig befunden hatte, diesen Raum zu zieren, wo es die ganze Wand einnahm. Es langweilte ihn so sehr, dass er gezwungen war, den Blick abzuwenden. So geschmacklos wie das Bild kam ihm die gesamte Einrichtung vor. Gaspard hatte befürchtet, nicht empfangen zu werden, einen schlechten Eindruck zu machen, und diese überladene, überspitzte Ästhetik vergrößerte sein Unbehagen noch. Er wunderte sich plötzlich über den erhabenen Eindruck, den er von seinem Besuch bei den d’Annovres zurückbehalten hatte. Als hätte er etwas Beschämendes, Triviales entdeckt, das so gar nicht mit der Vorstellung zusammenpasste, die er sich von der Familie gemacht hatte, bekam seine Wertschätzung Risse, und es schien ihm, dass dieses Gemälde eine Intimität enthüllte, die sich in seinem Geist auskristallisierte und ihn zwang, seine Achtung noch einmal unter einem neuen Blickwinkel zu überdenken. Natürlich war sich Gaspard der Überlegenheit des d’Annovreschen Palais über das Freudenhaus bewusst. Hier gab es nichts als Gold, Keramik, Schnitzerei, was den Verschlägen, in denen er gehaust hatte, weit vorzuziehen war, und doch konnte er das unbestimmte Gefühl nicht unterdrücken, das ihm sagte, dass diese Dekoration veraltet war, zu aufdringlich. Aus diesem Gefühl entstand eine beharrliche Verachtung, auf die er seine Sicherheit gründete, die Überzeugung, es könne nicht schwierig sein, Leuten zu gefallen, die eine Vorliebe für ein solches Dekor hatten. Er würde im gegebenen Augenblick schon eine Entschuldigung finden, die zugleich sein langes Schweigen und sein Wiederauftauchen rechtfertigten.


      Doch sein Magen war noch immer wie zugeschnürt. Er fand es nicht ausgeschlossen, dass Etienne ihre Trennung hatte rechtfertigen müssen oder, noch schlimmer, sich just in diesem Moment im Salon der d’Annovres befand, seinen Betrug aufdeckte und die Comtesse davon überzeugte, ihn vor die Tür zu setzen. Er hatte nicht die Zeit, seine Gedanken weiterzuverfolgen, denn die Hausherrin erschien, ein höfliches Lächeln auf den Lippen. Er bemerkte einen Zweifel, eine Unschlüssigkeit in ihrem Blick. Sofort hatte er das Gefühl, demaskiert zu werden, war von dem Wunsch beseelt, sich zu entschuldigen und auf der Stelle davonzumachen, stattdessen trat er vor und küsste ihre Hand. Dies reichte, um die Befürchtungen der Comtesse zu zerstreuen. Sie blieb am Eingang des Raumes stehen, versperrte mit ihrem drapierten Kleid den Weg, faltete die Hände. In ihrer Haltung blieb eine Reserve, die Gaspard zeigte, dass sie ihn nur vage erkannte und ihn, ohne allzu erstaunt wirken zu wollen, aufforderte, ihrem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. Er beeilte sich zu antworten, achtete so gut es ging auf eine gepflegte Sprache: »Ich war, Madame, in die Bretagne entsandt worden, wo mich eine wichtige Angelegenheit seit dem Herbst festgehalten hat. Aber ich habe unseren Abend in der Oper und das köstliche Diner, zu dem Sie mich am nächsten Tag eingeladen haben, nicht vergessen. Da ich erst heute Morgen nach Paris zurückgekehrt bin und nicht die Zeit hatte, die Höflichkeit zu erwidern, habe ich ein paar Blumen schicken lassen, und da ich ganz in der Nähe logiere, erlaubte ich mir, Ihnen meine Aufwartung zu machen.« Ein Leuchten erschien in ihren Augen, sie konnte sein Gesicht nun mit einem Namen und einem Umfeld verbinden. Im Geäst ihrer Beziehungen setzte sie Gaspard neben Etienne und gestattete sich ein Lächeln ohne jeden Vorbehalt: »Wie nett von Ihnen! Und wie dumm von mir! Ich muss gestehen, dass mich ein vager Zweifel überkam, aber nur einen Augenblick, dann raubten Sie mir das Vergnügen zu glauben, ich hätte die Blumen von einem geheimen Verehrer bekommen!« Sie lachte, entschuldigte sich mit einer Handbewegung für ihre Anzüglichkeit, als wollte sie sie ungesagt machen, und fügte hinzu: »Wir wollten gerade den Tee servieren lassen, und Sie sind mein einziger Gast. Ich fühlte mich gestern müde und habe angeordnet, heute nicht gestört zu werden. Nein, machen Sie sich keine Sorgen, es geht mir schon besser, und Ihr Kommen wird mich zerstreuen, seien Sie doch so nett und leisten Sie uns Gesellschaft.« Er folgte ihr durch den Flur, den er zuletzt mit Etienne entlanggegangen war. Im Halbdunkel des Spätnachmittags war er in Grau getaucht und schien enger als in seiner Erinnerung, wo er überzeugt war, dass er an unzähligen Zimmern und Salons vorbeigeführt hatte. Er warf im Vorbeigehen einen Blick auf die Tür zum Speisesaal, entsann sich, wie er durch den Spalt die Essensvorbereitungen gesehen hatte. Aber die Tür war enttäuschend, denn sie gab nicht mehr diesen Strahl warmer Helligkeit frei, diesen Lichtschein, von Düften überhäuft, der einen Blick auf die Tafel und die Speisen, die Geschäftigkeit der Hausangestellten ermöglichte. Wie der Raum, in dem man ihn hatte warten lassen, kamen ihm der Flur, die Tür und auch die Comtesse d’Annovres kleiner vor als in seiner Erinnerung. Ihre Gesichtszüge waren höchst banal, ihre Formen, die ihm großzügig erschienen waren, quollen nun wulstig unter ihrem Kleid hervor, und er bemerkte die Vertiefung, die der Kragen am Halsansatz ins Fleisch schnitt. Ich muss, sagte sich Gaspard, ganz anders sein als damals, als ich zum ersten Mal hierhergekommen bin, wenn ich für diese Leute nur noch Verachtung übrighabe. Die Comtesse und ihr Stadthaus kamen ihm lächerlich vor, und er machte sie auf eine Weise, die er sich nicht erklären konnte, verantwortlich für die Tatsache, dass er von der Welt zurückgestoßen, erniedrigt und entmenschlicht worden war. Sie wusste nicht, was er durchgemacht hatte, während sich Gaspard ohne Schwierigkeiten den Alltag und die Unbekümmertheit der d’Annovres vorstellen konnte, die, zurückgezogen in ihrem Haus, nur eine einzige Sorge hatten, die Zusammenstellung ihrer Diners und die Zeitplanung der in Paris abgehaltenen Salons. Wenige Stunden zuvor hatte Gaspard neben Emma auf dem wanzenverseuchten Bett gelegen. Dieser Gedanke empörte ihn – nicht um seiner selbst willen, obwohl er Emma verlassen und für seine Aufstiegswünsche ihr Eigentum an sich gerissen hatte –, vielmehr wegen der Privilegien dieser Familie, ihrer Ignoranz dessen, was sein Leben war, und nicht zuletzt wegen ihrer Verbindung zu Etienne de V., durch den sein Debakel seinen Anfang genommen hatte.


      Sein Warten im Salon, die paar Schritte hinter der Comtesse her hatten genügt, um die d’Annovres von dem Podest zu stoßen, auf das Gaspard sie gestellt hatte. Er empfand fortan für sie und ihren Wohlstand eine Begierde ohne jeden Skrupel. Gaspard schüttelte seine Wertschätzung ab und betrat mit eroberungslustigen Schritten den großen Salon, streckte die Arme dem Comte entgegen, der auf einem Sofa vor sich hin döste, als seine Gemahlin ausrief: »Schauen Sie, wer uns besucht? Ist das nicht nett? Ist das nicht süß? Ich weiß nun, woher diese schönen Blumen kommen. Ah, warum erweist man mir nicht öfter Aufmerksamkeiten dieser Art!« – »Na«, antwortete Gaspard, »ich bin sicher, Sie werden von Ihren Freunden gebührend verwöhnt.« Sie war entzückt, glich für einen Augenblick wieder der Frau, die er in Erinnerung behalten hatte. Dann ergriff Gaspard die Hand ihres Gemahls, der sich zu seiner Begrüßung erhoben hatte und ihm entgegengekommen war, und drückte sie mit Bestimmtheit. Gaspard war sich sicher, hinter der apathischen Gelassenheit einen bestimmten Ausdruck zu lesen, der ihn nicht täuschte, als hätte er, geschult durch sein Herumirren in den Niederungen von Paris, diesen Blick entziffern gelernt. Ein Blick, der von dem Moment, da Gaspard den Raum betreten hatte, bis zu ihrem Händedruck über seinen ganzen Körper gewandert war, um schließlich auf seinem Gesicht innezuhalten. Die Begierde war augenscheinlich, zeigte sich durch die Bewegung einer Netzhaut, die nicht zur Ruhe kam, alles auf einmal verschlingen wollte. Er kannte sie, es war genau dieselbe Begierde, die im Blick der Freier lag, den er ständig auf sich zu erdulden hatte. Für Gaspard stand in kürzester Zeit fest, dass der Comte d’Annovres ihn vor den Augen seiner Gemahlin begehrte, die genauso wenig davon mitbekam wie Gaspard bei ihrer ersten Begegnung, als er noch nicht vertraut war mit dieser körperlichen, unausgesprochenen Sprache, die es zwei Wesen mit derselben Neigung erlaubte, sich zu erkennen. Der Comte glaubte, nichts von seiner Besonderheit und seinem Angezogensein durchscheinen zu lassen. Er sah in Gaspards Entschlossenheit eine Gewandtheit, die Bestätigung eines ungestümen Charakters, ohne zu argwöhnen, dass er weit über die Vertraulichkeit eines Händedruckes hinaus verstanden worden war. Gaspard, sich der Überlegenheit bewusst, die ihm dieses plötzliche Wissen über den Comte verschaffte, sagte sich, während sie alle drei auf die Sofas zusteuerten, auf denen ihnen die Comtesse ihre Plätze gewiesen hatte, dass es einfach wäre, diesen Mann zu manipulieren. Das Polster des Sofas empfing ihn freundlich. Gab es etwas Angenehmeres als den Komfort dieses Sofas, auf dem er sich am liebsten ausgestreckt hätte? Eine Dienerin schenkte den Tee ein, und sie konnten einander an den Bewegungen der Teekanne vorbei beobachten. Um einen guten Eindruck besorgt, hielt er sich aufrecht, nur den Kopf leicht geneigt, darauf bedacht, keinen Tropfen auf das Spitzendeckchen fallen zu lassen, schnupperte die Rauchkringel, die sich durch die Luft schlängelten und der Atmosphäre des Salons ein wenig Berauschung verliehen. »Haben Sie schon die Nachrichten gelesen?«, fragte die Comtesse. Die Dienerin zog sich zurück, der Raum zwischen ihnen wurde intimer. Gaspard griff nach seiner Tasse. Seine Hand zitterte leicht. Hatte der Comte es bemerkt? Seine Augen wanderten immer wieder zu Gaspard, der sich durch diese peinlich genaue Betrachtung auf dem hübschen Sofa entblößt fühlte. »Ich bin eben erst angekommen. Die Reise war lang, ich weiß überhaupt nicht mehr, was auf der Welt vor sich geht«, antwortete Gaspard, ehe er die Tasse an die Lippen führte. Er hatte mit Selbstsicherheit gesprochen und nicht gelogen, denn was wusste er über das Leben von Paris oder Frankreich, was verstand er von der rätselhaften Politik? Das Bordell hatte ihn von der Welt abgeschirmt. Seine Stimme klang sicher, die Comtesse antwortete: »Das hat das Reisen für sich, es erlaubt uns, das eigene Land zu vergessen und dafür andere kennenzulernen. Der Ärger, den es anderswo gibt, erscheint uns wie eine Folklore, er dient uns zur Zerstreuung, und wir vergessen dabei ganz, was bei uns passiert!« Sie sprach wie eine Forschungsreisende, während es für sie bereits ein Abenteuer war, vor ihrer Haustür in eine Droschke zu steigen, um sich aufs nahe Land zu begeben. »Dies zumindest sagen die Reisenden, vielleicht widersprechen Sie mir? Mir hingegen geht nichts über Paris, und wie ich immer sage: Was will man in die Ferne schweifen, wenn man hier die ganze Vielfalt findet, die es anderswo geben kann!« Sie gefällt sich darin, sich selbst zu zitieren, dachte Gaspard, als besäße sie weiß Gott was für eine universale Wahrheit. »Sie haben Recht«, sagte er und nahm einen weiteren Schluck, indem er die Gesten des Comte imitierte, der zusammengesunken auf seinem Sofa saß. Aus seinem Hemdkragen schaute ein Büschel angegrauter Haare, das bis zu dem geröteten Hals aufragte. Gaspard überkam beim Anblick dieses Details ein unüberwindlicher Ekel vor diesem leicht abgespannten, ältlichen Mann mit seinen schütteren Haaren, der nicht aufhörte, unter seinem Gewand die Festigkeit seiner Arme und Schenkel zu prüfen. Der Hals der Comtesse verfärbte sich. Der Tee war heiß, schmeckte nach Herbstlaub, nach regennasser Erde, nach Quimper. »Es ist eine Schande«, sagte die Comtesse. »Dieser Calas soll seinen Sohn umgebracht haben. Eine Protestantenfamilie, versteht sich. Man hat ihn bei lebendigem Leibe gerädert, erwürgt und schließlich verbrannt. Und das in Toulouse, vor aller Augen. Wahre Barbaren sind das in der Provinz.« Sie pustete in ihre Tasse. Der Mund zog sich zu einem Nadelöhr zusammen und blies den Bernstein des Tees an den Fayencerand. »Sind Sie Protestant?«, fragte sie mit einem Ausdruck, der zwischen der Angst, einen Fauxpas begangen zu haben, und dem Vorwurf schwankte, den sie sich machen würde, falls er es war. Er hatte beim Betreten des Salons eine Darstellung der Passion gesehen, so lachte er, als zweifelte die Comtesse an einer Offenkundigkeit: »Ich bin katholisch.« Seine Tasse klirrte gegen den Teller, während die Hausherrin einen selbstgefälligen Seufzer ausstieß. »Ich kann«, sagte sie, »Gewalt nicht ausstehen, ich würde keiner Fliege etwas zuleide tun. Nicht wahr, Charles? Sagen Sie es ihm, erzählen Sie doch, wie Sie letzte Woche die Spinne aus meinem Zimmer befreien mussten!« Die Anekdote verzückte sie, als hätte es sich um eine persönliche Leistung gehandelt, die sie noch einmal zu durchleben schien, während sie ihren Gemahl bat, davon zu erzählen. Dieser aber sagte nur: »Ich könnte die Sache nicht so komisch wiedergeben wie Sie«, und die schmerzende Trägheit seiner Stimme brachte die Comtesse zum Verstummen. »Nun ja«, sagte sie und wechselte das Thema, verärgert über den Unwillen ihres Mannes, »es braucht eine Gerichtsbarkeit, um die Gauner, die Mörder, die Päderasten und anderen Sittenstrolche zu bestrafen! Aber selbst zur Justiz zu greifen, aus religiösen Gründen, das nein!« Gaspard sah ein Aufblitzen im Blick des Grafen, der sich auf den Henkel der Teekanne heftete, das Rosa seiner Wangen, als würde ihn schon allein das Wort Päderast verraten. Seine Frau schwang sich inmitten ihres Salons zum Richter auf und zeigte mit dem Finger auf ihn. Die Prüderie der Comtesse, die sich über schlüpfrige Anekdoten des Hofs amüsierte, schien ihre Grenzen dort erreicht zu haben, wo das geheime sinnliche Leben ihres Mannes anfing, was Gaspard ein Lächeln entlockte, wusste er doch, dass sie am Boden zerstört wäre durch das, was für ihn nunmehr eine Offensichtlichkeit war. »Habe ich nicht Recht?«, fragte sie laut, gereizt angesichts der mangelnden Unterstützung. »Wahrscheinlich, Madame«, antwortete Gaspard, »aber ich bezweifle, dass die Misshandlungen dieses Bürgers etwas anderes als die Befriedigung des Volkes zum Zweck haben. In diesen Praktiken ist keine Spur Menschlichkeit mehr vorhanden.« Die Worte, die Etienne bei der Hinrichtung vor dem Châtelet geäußert hatte, fielen ihm wieder ein, erlangten einen Sinn. Er hatte das Gefühl, als wäre seine Stimme mit der des Comte de V. vertauscht worden. Der Comte d’Annovres stimmte mit einer schüchternen Kinnbewegung zu. »Aber sind die Täter etwa menschlich? Muss man nicht eine Bestie sein, um seinen eigenen Sohn umzubringen?«, erwiderte die Gattin. Gaspard zuckte mit den Schultern, spürte, dass er sich einen schlechten Dienst erweisen würde, wenn er die Konfrontation noch weitertriebe: »Ich kenne mich in dieser Frage zu wenig aus.« Im selben Augenblick fiel ein Lichtstrahl durchs Fenster. Am verhangenen Himmel hatten sich zwei Wolken getrennt und die Sonne durchscheinen lassen, die den Raum mit ihrer plötzlichen Wärme erfüllte, einer grellen Helligkeit, die sie zwang, die Augen zusammenzukneifen, und die Comtesse ihr ganzes Gespräch vergessen ließ. Sie sprang von ihrem Sofa auf und rief: »Eine Aufklarung, schnell, man bringe mir meinen Schal, lasst uns ein wenig den Garten genießen!« Die Hausangestellte tauchte mit einem Wollschal auf und drapierte ihn um die Schultern ihrer Herrin. Die Auflockerung war für Gaspard nicht mehr als ein Sonnenstrahl, doch die d’Annovres und, aus Diensteifer bestimmt, auch ihre Diener eilten aufgeregt ans Fenster. In seiner Überraschung glaubte Gaspard erst, dass er etwas Außerordentliches verpasst hätte, bevor er begriff, dass es einzig die Sonne war, die all diese Leute aus ihrer Benommenheit riss und wie eine Grüppchen Schaulustiger an die Scheiben lockte. Er gab sich begeistert, streifte die Jacke über, die man ihm gebracht hatte. Als alle ausgerüstet waren, um sich der Lauheit des Märzmonats zu stellen, wurden die Türen geöffnet. Die Luft trat herein, die Vorhänge schwebten wie Segel. Unter den Ausrufen der Comtesse, die Gesicht und Hals dem Himmel entgegenreckte, unter der Zärtlichkeit der Sonne jubelte, stiegen sie die Stufen zum Garten hinab.


      Vor Gaspard tat sich der Garten auf, die schnurgeraden Hecken, der Jasmin und das Heidekraut, die gewaltigen Glyzinien, die eine Laube umrankten, der Efeu auf der Fassade, die Ordnung der Rosenstöcke mit ihren zaghaften Knospen. Hinter den feinen Vorhängen war der Garten gelb erschienen, nun präsentierte er sich seinen Augen grau und trostlos. Von oben war er nichts als eine grünbraune Parzelle der Stadt. Für die d’Annovres musste er ein Quell des Entzückens sein, denn sie gerieten vor einem knospenden Kirschbaum in Rührung, vor dem Zweig eines Apfelbaumes, der einen strengen Schatten auf ihre Gesichter warf. Gaspard beobachtete sie von der Treppe aus. Eine Abneigung hinderte ihn daran, sich zu ihnen zu gesellen. Das Gefühl, das er bei seiner Ankunft verspürt hatte, verstärkte sich, während das Paar durch seine Anlagen schritt. Es gibt, dachte Gaspard, mit Sicherheit Adelige, die es weitergebracht haben. Etienne hatte kein Risiko auf sich genommen, als er ihn zu diesen Leuten gebracht hatte, die bestimmt reich waren, einen gewissen Bekanntheitsgrad besaßen, ihn aber kaum hätten kompromittieren können. Hatte die Comtesse nicht erstaunt gewirkt angesichts der Enthüllung, dass er am Hof kein Unbekannter war? Gaspard hatte nicht diese Mittelmäßigkeit im Sinn, stand diesem Haus in nichts nach, das so heuchlerisch war wie der Gastgeber, der seine Gemahlin am Arm durch die Allee führte. Gaspard wollte Erstklassigkeit. Er war überzeugt, seine Geduld würde sich bezahlt machen. Und Geduld hatte er die vergangenen Monate gelernt, zusammen mit der Menschenverachtung. Während sein Blick über die Hauswand schweifte, dachte er: Hier heißt es sich bedienen und plündern. Alles in allem war dieses erbärmliche Paar gut genug, um ihm sein Debüt in ihrer Welt zu ermöglichen; eine Gelegenheit, die er nicht verachten sollte. Gaspard lächelte, während sich am Himmel die dichten, düsteren Wolkenmassen wieder trafen, den Sonnenstrahl erstickten, die Comtesse zu dem Ausruf veranlassten, man werde sich erkälten und müsse schnell ans Kaminfeuer zurückkehren. Sie ging im Laufschritt, zog ihren Mann am Ärmel, sah Gaspards Lächeln, meinte, es sei an sie gerichtet, und sagte: »Sehen Sie nur, wie weit wir uns vorgewagt haben! Meine Finger sind eiskalt.« Gaspard hätte diese dicken Wangen am liebsten geohrfeigt, das rot angelaufene Gesicht zum Teufel geschickt. Sie war nicht mehr als ein Dutzend Meter gegangen. »Werde ich Gelegenheit haben, das Fräulein Tochter wiederzusehen?«, fragte er, bevor er die lauwarme, feuchte Hand ergriff und die Comtesse ins Haus geleitete.


      Adeline d’Annovres war bei einer Cousine zu Besuch. Da Gaspard sich zum Gehen anschickte, nahm man ihre Abwesenheit als Grund, ihn für Ende der Woche zum Essen einzuladen. Als die Comtesse in der Küche verlangt wurde, hielt er den Moment für gekommen, sich zurückzuziehen. Die Stammgäste würden bald eintreffen. Man forderte Gaspard nicht zum Bleiben auf, worüber er sich ärgerte, aber wieder sagte er sich, dass es eben Zeit brauchte, um in diese Gesellschaft aufgenommen zu werden, und tröstete sich damit, dass der Comte ihn zur Tür begleitete. Als er die nötigen Höflichkeitsbezeugungen hinter sich gebracht hatte, folgte er dem Mann durch den dämmrigen Flur. War es möglich, dass dieser während seines Besuchs noch weiter zusammengeschrumpft war? Auf einer Kommode standen Gaspards Blumen, gestrandet auf dem Grund der Langeweile, blähten den Raum zwischen den Wänden auf in einem Versuch, die Leere zu füllen. Unter einer schief aufgesetzten Perücke ragte der Schädel des Comte hervor. Seine kahler Kopf glänzte im Halbdunkel, seitlich machte die talgige Haut einem Haarkranz Platz, die von einem Ohr zum anderen lief. Der Mann hatte es nicht sehr eilig, dass Gaspard ging. Er zwang ihn, langsamer zu gehen, versuchte seinen Körper dem des Gastes anzunähern. Vor der Kommode blieb er plötzlich stehen, hob die Hand, um eine der Blumen des Straußes aufzurichten, die den Kopf hängen ließ. Gaspard prallte gegen ihn, stieß mit dem Oberkörper an seinen Rücken, das Gesicht in seinen Nacken. Beide stotterten halblaut, standen einander im Weg, schützten Verlegenheit vor. Ihre Kleider streiften sich, und in die geruchliche Plattheit des Bouquets mischte sich ein fleischliches Miasma, eine Spur Moschus, ein Hauch von Begierde, die vom Comte ausgingen. Es gab keinen Zweifel, dass er dem dringenden Bedürfnis nach einer Berührung erlegen war, nach der er sich sehnte, seit Gaspard das Haus betreten hatte, und deren Alibi nun eine geknickte Blume war. Wie Gaspard eine Stunde zuvor auf den Stufen zum Garten die Lust unterdrückt hatte, die Comtesse zu ohrfeigen, musste er sich nun zurückhalten, ihren Mann brutal von sich zu stoßen. In der Dunkelheit des Flurs, wo jegliche Formen nur zu erahnen waren, bekam der Schattenriss seines Gesichts die Züge sämtlicher Kunden. Der Atem strömte aus seinem Mund wie Rauch aus einem Weihrauchgefäß, ein unerträglich gewöhnlicher Geruch. Seine Haut strahlte eine Lust aus, die die Atmosphäre auflud wie feuchter warmer Wind einen Sommerabend. »Ich muss mit Ihnen reden, Monsieur«, murmelte Gaspard leise, um sicher zu sein, nicht von anderen Ohren verstanden zu werden. Die Augen des Comte lauerten auf die Salontür. Atemlos antwortete er: »Um einundzwanzig Uhr, Rue de Richelieu, Sie werden vor den Schranken meine Droschke sehen«, und streckte, als wäre nichts gewesen, höflich die Hand aus.

    

  


  
    
      


      V

      

      LANGEWEILE


      Ein neuer Mann marschierte durch das jadegrüne Dämmerlicht der Stadt. Diese Stadt, die Gaspard so lange feindlich gesinnt war, war durch die Worte des Comte d’Annovres zu einer leichten Eroberung, einer jener lasziven Liebeleien geworden, die den Stolz aufpolieren und neuen Schwung verleihen. Während er ging, schien sie ihm verführerisch, pittoresk. Der Morgen, an dem er Emma verlassen hatte, war jetzt so weit weg, dass nichts ihm absurder, seiner unwürdiger vorgekommen wäre, als ins Bordell zurückzukehren. Während er sich Montmartre näherte, empfand er das köstliche Gefühl einer Veränderung, das Gefühl, mit Paris eine Einheit zu bilden, in die Stadt, in ihre Straßen, in ihre beste Gegend zu gehören. Die Details, für die er die Stadt zuvor gehasst hatte, riefen nun seine Sympathie hervor. Er lächelte über Szenen und Bilder, die nur Langweile in ihm erzeugt hatten: der Schlamm der Straßen, ein kleines Mädchen mit zerfurchtem Gesicht, das einen Welpen am Schwanz zog. Wie niedlich, dachte er und verlieh insgeheim seiner Stimme den Tonfall der Comtesse, kokettierte vor sich selbst. »Wie niedlich«, wiederholte er laut. Die Worte fühlten sich echt an in seinem Mund. Gaspard hob den Kopf zu dem bunt gemusterten Himmel, knöpfte sein Hemd auf und zog die rauchschwangere Luft ein. Wie gut es ist, dachte er, in Paris zu sein! Wie charmant die Stadt ist! Dieser Charme war in Wirklichkeit weniger der Folklore der Hauptstadt geschuldet als dem Gefühl, sie im Griff zu haben. Neue Horizonte taten sich auf, eine größere Sicherheit wohnte ihm inne. Seine Ambitionen schienen kurz vor ihrer Erfüllung, ein Weg zeigte sich, befreit von allen Hindernissen. Wirkte er nicht glaubwürdig in seinem Adelsgewand? Einzig die Wappen auf der Jacke fehlten. Genau diese galt es sich im Übrigen anzueignen, auch wenn er nicht wusste wie. Die Rückkehr Gaspards und sein Besuch bei den d’Annovres würde mit Sicherheit Verdacht erregen, früher oder später würde er seine Stellung rechtfertigen müssen, da er nicht die Absicht hatte, wie Louis zu fliehen. Vielmehr wollte er sich Paris zu Füßen legen. Los, los, sagte er sich, wozu sich schon jetzt beunruhigen, beglückwünschen wir uns zu diesem Sieg und nutzen wir das Rendezvous, das uns erwartet. Es war berauschend, was das Leben an einem einzigen Tag an Möglichkeiten und Überraschungen zu bieten hatte. Die Dinge konnten innerhalb weniger Stunden eine völlig andere Wendung nehmen. Noch immer im Gehen warf sich Gaspard für einen Moment seine Willenlosigkeit vor, wenn auch mit Nachsicht, warf sich vor, dass er nicht früher gehandelt hatte, nicht schon längst geflüchtet war. Emma hatte, genau wie Etienne, in ihm diesen Ehrgeiz zugunsten einer ausschließlichen Beziehung ausgelöscht, und er hatte sich von ihr auffressen lassen. Er verachtete sie nun dafür, dass sie ihn gebremst hatte, war sie doch zum Teil verantwortlich für das Übel, das ihm zugestoßen war. War es nicht sie gewesen, die ihn an der Hand genommen hatte? Hatte sie ihm nicht ihr Bett angeboten für eine Nacht, auf die viele weitere, genauso schändliche folgen sollten? Seine Schritte, durch die Reibung des Leders in seinen Schuhen schmerzhaft geworden, klapperten auf das Pflaster und hämmerten seinem Geist einen Groll gegen Emma ein. Es ist ein wenig ihre Schuld, dachte Gaspard. Und beim nächsten Schritt, Das ist ganz entschieden ihre Schuld. Je näher er Montmartre kam, desto weiter weg rückte die Freundschaft, das gegenseitige Verständnis, das ihn mit der Hure verbunden hatte. »Ich bin ganz einfach betrogen worden«, sagte er, um die Monate der Verwahrlosung zu rechtfertigen. Louis hatte Recht gehabt zu gehen, und Gaspard tat gut daran, seinem Beispiel gefolgt zu sein. Ist sie ein schlechter Mensch?, überlegte er und gab seinem Ressentiment neue Nahrung, und dann: Die Menschen können nur enttäuschen. Das war es, was er dachte, denn ganz abgesehen von Emma und ihren angenommenen Verrat, war es Gaspard nie gelungen, jemanden an sich zu binden, ohne dass dieser sich bald wieder aus dem Staub machte oder ihm einen Vorwand lieferte, Reißaus zu nehmen. Er hatte für das menschliche Geschlecht nicht mehr das geringste Mitgefühl, gründete lediglich seine Hoffnung auf die Menschen, eines Tages emporzukommen, gab sich doch die Rasse genau diesem Spiel hin: aufsteigen, erklimmen, erdrücken, schlagen, enteignen, an sich reißen, herrschen. Die Passanten, denen er begegnete, Arbeiter, Händler oder Soldaten, kamen ihm jämmerlich vor, sie gehörten zu jenen, die nach nichts strebten, die dazu bestimmt waren, besiegt zu werden und sich damit zufriedenzugeben, die aufgrund ihres Standes und ihrer Geburt zu kämpfen aufhörten, sobald sie auf der Welt waren, so wie ihre Eltern vor ihnen. Die Menschen sind nichts als Sprossen auf einer Leiter, man muss den Fuß auf sie stellen, um aufzusteigen, sagte sich Gaspard. Er war stolz auf seine Metapher. Wenn ein gut gekleideter Mann oder eine Frau vorbeiging, dachte er: Da haben wir ein hübsches Sprösschen. Der gibt einen guten Schritt ab. Auf die da kann man ruhig den Fuß stellen, oder Dieser hier ist nicht viel wert, der hält nicht stand, machte sich einen Spaß daraus zu bestimmen, welche der Passanten seinem Aufstiegswunsch dienlich sein konnten. Der Hunger quälte seinen Magen, er hatte nichts mehr zu sich genommen seit dem Morgen, seit diesem vor Jahrhunderten gewesenen Morgen. Ihm wurde schwindelig, der Geruch von Suppe füllte seinen Mund mit Speichel. Man müsste es einrichten, dass der Comte eine Mahlzeit und eine Nacht bezahlte, es kam nicht in Frage, die Erniedrigung einer weiteren Nacht im Dreck eines Bordells zu erdulden. Bei diesem Gedanken sah er den Keller des Ateliers vor sich, das Zimmer in der Rue du Bout-du-Monde, und ein Schauer durchfuhr ihn, ein Gefühl, als wäre ein Insekt unter sein Hemd gekrochen und liefe seine Wirbelsäule hinauf.


      Er hatte einen letzten Sou in der Tasche. Müde vom Gehen nahm er eine Droschke, die ihn zum Stadttor brachte. Vor den Schranken wurden die Zölle und Steuern erhoben, und ringsum blühten die Betrügereien. Auch zu dieser Stunde wimmelte es noch von Aufschneidern, Spitzeln und Hungerleidern auf der Suche nach einem Profit. Was für eine komische Gegend für ein Rendezvous, dieses Montmartre, dachte Gaspard, nachdem er ausgestiegen war. Er konnte sich nicht erinnern, sich seit seiner Ankunft in Paris so weit hinausgewagt zu haben. Der Hügel schlummerte unter einem fliederblauen Leichentuch vor sich hin. Die Luft war hier erträglicher trotz der Miasmen aus den Sümpfen weiter unten. Die Seine umfing die Anhöhe mit ihren Armen. Als wäre dieser Schlammgeruch eine Warnung gewesen, wurde Gaspard wieder von Unsicherheit eingeholt, doch er zwang sich, den Blick vom Fluss abzuwenden und sich auf die Formen der baufälligen Häuser zu konzentrieren. Ein Stück weiter weg war die Luft von den Ausdünstungen der notdürftigen Pariser Abwasserkanäle erfüllt. Der Geruch erinnerte ihn an die Jauche, die sein Vater auf den Feldern verteilte und die in der Abendfrische in jede Pore eindrang. Die Auswürfe der Schornsteine, die aus den Dächern ragten, blähten sich vor dem Blasslila des Himmels. Es war kühl geworden, Gaspards Atem zeichnete sich in der Luft ab. Da er zu früh war, verweilte er auf den Straßen von Montmartre, in Wahrheit ländliche, holprige Wege, die mitten in Feldern endeten. Da haben wir einen, der nicht Gefahr laufen will, erkannt zu werden, dachte Gaspard über den Comte d’Annovres. Was er von den Bewohnern durch die öligen Fenster mitbekam, war sehr dörflich, vulgär gar. Er machte sich Sorgen, er könnte sich in der Dunkelheit Schuhe und Hose beschmutzen, und als er zwei Frauen mit Wäsche unter dem Arm vom Waschhaus zurückkehren sah und sich beide offensichtlich wunderten, dass sich ein Adeliger in diese verschlungenen Gässchen verirrt hatte, fühlte Gaspard, wie sich seine Brust zusammenzog. Setzte er sich nicht der Gefahr aus, überfallen zu werden? Der Groll gegen den Comte kehrte zurück und drängte seine Angst in den Hintergrund. Durfte Gaspard nicht mit Fug etwas anderes erwarten, meinte der Comte etwa, er würde sich mit einem Gastzimmer in diesem finsteren Nest zufriedengeben? Dann hätte er sich aber getäuscht über die Bedingungen ihres Rendezvous, die er gleich klarstellen wollte. Er dachte an das Paar d’Annovres, wie die beiden über den Gartenweg spazierten, sich gegenseitig stützten, sich über die Arbeit ihrer Gärtner entzückten. »Was für ein erbärmlicher Mann«, zischte Gaspard, während er unter der Wachsamkeit der Gardisten die Schranken erneut passierte. Er kehrte in die Rue Richelieu zurück, die zum Palais-Royal hinunterführte, und spürte, wie bei diesem Gedanken sein Herz laut klopfte und ihn die Welle von Sicherheit und Gewissheit erneut durchströmte. Er war so nah, es war eine Sache von ein paar Schritten, auch wenn diese Reichweite nichts garantierte. Er schauderte vor Kälte, vor Hunger, aber auch vor Hoffnung, und die Nachtluft fühlte sich köstlich an. Die Droschken führten, eine dicht hinter der anderen, in einem Konzert von Hufschlägen und Kutscherschreien die Nachtschwärmer aus. Gaspard beobachtete die Prozession reglos, überlegte, wie er den Wagen des Comte in dieser Kohorte erkennen sollte, doch gerade als er sich die Frage gestellt hatte, hielt neben ihm eine Kutsche, und der Schlag öffnete sich. Er stieg ein, und der Wagen setzte sich wieder in Bewegung. Der Comte war da, noch grauer und fahler in der Dunkelheit der Kabine. Sein Geruch schien an den dicken Vorhängen zu haften. Die Wärme des Armes, der Gaspards berührte, löste Ekel in ihm aus. Über seine Beine war eine Wolldecke gebreitet, und er hob sie ein wenig, um sie auch Gaspard anzubieten, ihm vorzuschlagen, diesen Brutofen mit ihm zu teilen, in dem die Glut seines Fleisches schmorte. Gaspard nahm mit einem gezwungenen Lächeln an, gewöhnt an diese Art von Berührungen, bei denen sich jede Zelle seiner Haut sträubte, seine Kehle austrocknete, sein Magen rebellierte. »So ist es besser, die Luft ist frisch«, sagte der alte Mann und tätschelte sein Bein. Seine Hand war von braunen Flecken übersät, seine Finger krumm, die Nägel gelb und gerieft. Die Falten auf seinem Gesicht gruben sich tief ein, und es kam Gaspard vor, als müsse sich die Haut im nächsten Augenblick lösen und träge auf die von der Wolldecke verhüllten Knie fallen. »Wohin gehen wir?«, fragte Gaspard, ohne dass er seine Ungeduld zu verstecken suchte. »Hast du es eilig?«, fragte der Comte. Das Du missfiel Gaspard, mehr noch als das alte Gesicht. »Nicht so sehr wie Sie, scheint mir«, antwortete er, ehe er am Vorhang zog, um einen Blick auf die Straße zu werfen. Der Comte lachte: »Ich habe zwei Schritte von den Jacobins eine Junggesellenwohnung.« – »Tatsächlich?«, fragte Gaspard. Hatte er den Mann unterschätzt? »Der Vermieter ist eine Vertrauensperson«, fügte d’Annovres hinzu. Gaspard lächelte, dann ergriff er die Hand auf der Decke, hatte das Gefühl, eine Wurzel anzufassen, und sein Druck sagte: Ich gehöre Ihnen. In den gelb umrandeten Augen blitzte ein sinnliches Leuchten auf. »In diesem Fall«, sagte der junge Mann, »bleibt mir nur, dir zu folgen.«


      Die Rue des Petits-Champs, wo sich das Junggesellenapartment befand, lag an der Mauer des Palais, nicht weit von der Place des Victoires, dem Zoll und der Großen Post. Die Nähe zu den Tuilerien gefiel Gaspard. Beim Anblick des Hauses, vor dem die Droschke hielt, erzitterte er vor Genugtuung. Ein schweigsamer, bleicher Hausmeister begrüßte den Comte in der Dunkelheit einer Eingangshalle und übergab ihm die Schlüssel zur Wohnung. Gaspard nahm an, dass er über sein Kommen unterrichtet war, denn in einem der schmucken, bescheiden möblierten Salons brannte ein Kaminfeuer. Beim Betreten der Wohnung war sofort klar, dass sie im Gegensatz zum Stadthaus der d’Annovres nach dem Geschmack des Grafen eingerichtet worden war. Der Schein der Flammen züngelte die Wände empor, als sie ins Zimmer traten, schweigend ihre Jacken auszogen und abzuwägen versuchten, welche Geste als Nächstes zu tun war. »Es sind nur vier Zimmer«, sagte der Comte und setzte sich auf das Sofa. »Das ist perfekt«, antwortete Gaspard. Dann ging er mit brennender Kehle auf das Feuer zu und ließ sich neben dem Comte nieder. Der Mann legte eine Hand auf seine Wange und beugte sich vor, um ihn zu küssen. Sein Atem roch scharf, sein Speichel hatte den Geschmack von kaltem Tabak. Wortlos knöpfte er Gaspards Anzugjacke und Hemd auf, betrachtete seinen nackten Oberkörper. Dann zog er sich selbst aus. In den Falten seiner Haut spielte das Licht, das der Kamin verbreitete. Unter dem eingefallenen Bauch waren bläuliche Adern zu sehen. Der Körper war schmächtig, seine fliehenden Schultern verschwanden im Halsfortsatz. Auf seinem Oberkörper spross zwischen zwei dunklen Brüsten wie ein Dornengestrüpp die Behaarung, die Gaspard bereits bemerkt hatte. Die Linien dieses Körpers erweckten wie schon das Gesicht des Comte in der Droschke bei dem jungen Mann einen Eindruck der Auflösung. Die Haut schien kurz davor, auf den Boden zu fließen, und das Fleisch, dem auch das Feuer keine lebendige Farbe zu geben vermochte, sah aus wie tot, strömte einen faden Geruch aus. »Komm«, sagte der Comte d’Annovres mit einer Stimme, aus der Aufregung sprach. Gaspard folgte ihm in ein Zimmer, das mit einem Bett und einer Kommode ausgestattet war. Er lief hinter diesem Rücken mit den schlaffen Rautenmuskeln her, dieser Epidermis, die aussah, als wäre sie knetbar wie Ton, und vor der er am liebsten weit davongerannt wäre. Er verachtete diesen Mann, der sich seiner würdig hielt, der an die Illusion eines geteilten Abenteuers glaubte. Sie zogen sich aus. Der Comte presste seine Lippen auf Gaspards Haut, der vor Ekel schauderte. Nackt hatte er nichts mehr von dem Edelmann, zu dem er innerhalb eines Tages geworden zu sein glaubte, fühlte sich wieder als Strichjunge und Prostituierter, diesem Mann und seinen Gelüsten ausgeliefert, der, ebenfalls entkleidet, nichts als ein weiterer Kunde war. Eigenartig, dachte er, während der Comte ihn karessierte, dass die Nacktheit zwei Männer auf dieselbe Stufe stellt, denn was sind wir im Augenblick anderes als zwei Haufen Fleisch, die versuchen, nur noch einen zu bilden? Auf Anweisung des Comte legte er sich auf das Bett, auf das dieser bestimmt schon unzählige andere Zufallsbekanntschaften gebracht hatte. Über den Schultern des Mannes erhellte das Kaminfeuer den Raum, und dieses Licht versah ihre Haut mit unpassenden Farben, Ockerbraun, Sienagelb, Pfirsichkernschwarz, wo Gaspard nichts als Blässe und Fahlheit sehen wollte. Die Farbtöne gaben ihrem Liebesspiel eine Textur wie Öl auf einer Leinwand, flößten einer Szene Leben ein, die er sich lieber erstarrt, stumm gewünscht und bereits hinter sich gehabt hätte. Der Comte fühlte sich in seinen Händen schwammig an, als wäre er ausgebeint worden, sein Röcheln streifte Gaspards Haare, sein Ohrläppchen und seine Halsmulde. Ohne den Blick von den schillernden Formen an den Wänden zu nehmen, dachte Gaspard, dass das Übel notwendig, die Verbindung mit dem Comte d’Annovres ein Opfer für den guten Zweck war. Er ist einfach ein weiterer Kunde, sagte er sich wieder. Dann kam ihm der Gedanke, dass er in diesem Gewicht auf seiner Brust ein Instrument und nicht einen Mann sehen musste. Jetzt, da er das Gefühl, beschmutzt zu werden, nicht mehr unterdrücken konnte, war er es, Gaspard, der den Comte missbrauchte, da dieser nichts über seine Absichten wusste. So präsentierte sich die Situation in einem neuen Blickwinkel, zum Ekel gesellte sich tiefste Verachtung, er gab seine Tatenlosigkeit auf und, entschlossen, zu bekommen, was er von dieser Kreatur wünschte, legte er die Hände auf den schlaffen Körper und bedachte ihn mit Zärtlichkeiten.


      An jenem Abend erreichte er, dass er sich in dem Apartment niederlassen durfte, von dessen Existenz die Comtesse nichts wusste, und in den folgenden Wochen bot sich ihm die Gelegenheit, in den Kreis ihrer Stammgäste aufgenommen zu werden. Wie er es geschafft hatte, an nur einem Tag den Fängen von Paris zu entkommen, blieb ihm lange ein Rätsel. Mit der Zeit begann er das frühere Stadium seiner Entwicklung, inzwischen nur mehr eine bleiche Erinnerung, geringzuschätzen. Die Gründe, die ihn dazu geführt hatten, so viel in die Beziehung mit Etienne zu investieren und sich dem ausschweifenden Leben in der Nähe der Schlachthöfe zu überlassen, entzogen sich seinem Verständnis. Er warf sich vor, dumm und naiv gewesen zu sein, zu schlapp, um die Mittel zum Erreichen seiner Ziele zu ergreifen. Manchmal dachte er etwas nachsichtiger: Ich bin eben noch im Aufstieg begriffen, es ist normal, dass ich nur tastend vorankomme. Gab ihm sein Lebenswandel nicht Recht? Schon nach wenigen Tagen war der Graf in ihn vernarrt und ließ zu jeder Tagesstunde durch einen seiner Lakaien flammende Schreiben vorbeibringen. Gaspard antwortete nur selten und wenn, ohne Leidenschaft, zunächst, weil ihm die Dichtkunst romantischer Ergüsse fremd war, dann auch, weil er bemerkte, dass die Distanz, die sein Abscheu von Anfang an errichtet hatte, den Grafen stimulierte. Nie sicher, ihn ganz zu besitzen, verdoppelte er Inbrunst und Aufmerksamkeiten, was Gaspard in Erinnerung rief, dass Etienne seinen Einfluss durch ähnliche Verfahren aufgebaut hatte. So lernte er, die Rührseligkeit des Grafen zu steuern, gab manchmal mehrere Tage lang kein Zeichen von sich, um den Triumph auszukosten, wenn dieser völlig außer sich und glühend vor Erregung ankam, sich ihm zu Füßen warf, um sie zu küssen und sich aller Übel zu bezichtigen. Diese Unterwerfung des Grafen war Grund genug, dachte Gaspard, um sich dafür zu rächen, dass der Mann ihn ausnutzte, und er machte sich ein Vergnügen daraus, sich seiner zu bedienen wie eines Haustieres, einer Marionette, deren Fäden er nach Bedarf zog. Bald verlangte er Geld, um sich ein paar Anzüge zu leisten, mit dem Argument, er könne sich bei der Comtesse nicht immer im selben Gewand präsentieren, ohne Argwohn zu erwecken. Der auf Schonung seiner Gattin bedachte Comte schickte noch am selben Tag einen Schneider vorbei, um seinen Liebhaber einzukleiden. Gaspard beschloss, die Wohnung nach seinem Geschmack einzurichten, forderte, in die Pariser Galerien geführt zu werden, gab bei einem kleinen Meister sein Porträt in Auftrag, hinterließ überall unbezahlte Rechnungen, die der Comte eilfertig beglich, bevor er Gaspard anflehte, vorsichtig und diskret vorzugehen. Doch da man sich an das, was gleichzeitig unfassbar und verhängnisvoll ist, bindet, wuchs die Liebe des Grafen weiter, genährt von den Exzessen des jungen Mannes, für die er nie genug Nachsicht haben konnte. Zweimal die Woche stürzte sich der alte Mann, bei seiner Frau und seiner Tochter ein Diner oder Geschäft vorschützend, in die Rue des Petits-Champs, mit einem Herzen, das klopfte, wie es nur das junger Mädchen tun sollte, was ihn angesichts seines Alters manchmal ein wenig beunruhigte, auch wenn er sich eingestand, dass es seinen Wonnen die Krone aufsetzen würde, in einem Augenblick derartiger Erregung aus dem Leben zu scheiden. Er wusste nicht, dass es für Gaspard keine unerträglicheren Tage gab als diese beiden, die der Existenz des Comte einen neuen Sinn verliehen. Gaspard mühte sich vor diesen nicht enden wollenden Besuchen stets stundenlang, sich von ihrer Notwendigkeit zu überzeugen, sich vor Augen zu führen, was er alles vom Grafen, zu Recht, wie er glaubte, nehmen würde. Er wusste im Voraus, dass die Abende keine Überraschungen boten, nichts als eine Abfolge der immer gleichen Gesten waren, die der Alte fiebrig wiederholte und Gaspard mit angewiderter Erschöpfung über sich ergehen ließ. Jedes Wort, jede Zärtlichkeit steigerte seine Empfindlichkeit, ließ seine Hautoberfläche vor Abscheu erschaudern. Seine Art, nach der Liebe den Schädel auf seine Brust zu legen, sodass Gaspard die Beschaffenheit dieses talgigen Eis studieren konnte, das aussah, als wäre es von einer riesigen Wachtel gelegt worden, die vielen Melaninflecken, wenn er seine schwieligen Finger auf seinen glatten Bauch legte und sagte: »Oh, wie gut das war! Oh, wie ich dich liebe!« Und wie er, wenn er die Gänsehaut bemerkte, die von Gaspards Übelkeit herrührte, ausrief: »Aber dir ist ja kalt, komm, ich will dich zudecken«, und das weiße Laken über sie beide schlug, sodass er mit Gaspard zu verschmelzen schien. Und wie er schließlich mit leicht erstickter Stimme sagte: »Wie wohl mir ist da drunter, wie gut du riechst.« Dann musste Gaspard unweigerlich an seine Mutter denken – dabei war Quimper inzwischen weiter weg als zu jedem anderen Moment seiner Pariser Existenz – und an die Geschichte mit dem Albinosäugling. Ja, er träumte davon, diese Schwangerschaft loszuwerden, die dieses Gewicht auf seiner Brust und seinem Bauch heraufbeschwor, die Stimme des Comte noch mehr zu dämpfen, indem er das Laken tief in seine Kehle stopfte, bis er verstummte und sich sein Gesicht blau verfärbte.


      Diese Treffen waren für Gaspard auch die Gelegenheit, sein Benehmen zu vervollkommnen, seine Manieren zu üben und seine Sprache zu bereichern. Er erwies sich als begabter Schüler, und der Comte fiel von einem Entzücken ins andere: »Sehr gut, ganz ausgezeichnet«, ließ ihm jeden Tag Romane und Essays bringen, die er verschlang, um sie bei den Mahlzeiten zu kritisieren oder zu loben. »Wo hast du lesen gelernt?«, fragte ihn der alte Mann eines Abends. Gaspard zuckte die Schultern, erzählte nicht von der Wohnung des alten Lehrers, die in seiner Erinnerung die Höhe einer Kathedrale hatte, vom Geruch einer Schublade und der Helligkeit eines Wintermorgens. Er sprach nicht von den Büchern des Gelehrten mit ihrer dicken Staubschicht, noch von den Regalen, nach denen er sich unter dem gespannten Blick Gaspards reckte.


      Er lernte neue Wörter kennen, benutzte Ausdrücke, die in Mode waren, ritt zu Pferde, zeigte sich in Konzerten oder Aufführungen, auf denen man nicht fehlen durfte, gefiel schließlich in der Gesellschaft, die er frequentierte, und begehrte den Einlass in Kreise, deren Türen man ihm noch nicht geöffnet hatte. Etienne de V. tauchte bei den d’Annovres nicht mehr auf. Gaspard versuchte nicht, die Gründe für das Zerwürfnis herauszufinden, das ihm entgegenkam, da der Gedanke, er könnte mit Etienne konfrontiert werden, ihn lange gequält hatte. Die Comtesse d’Annovres bat ihn, sie Georgette zu nennen. Ihre Zweifel waren verflogen, er hatte sie durch seine Manieren eingenommen. Es gab viele junge Leute, die vom Land kamen, zu einem Onkel oder einem Cousin geschickt wurden, damit dieser sich ihrer Erziehung annahm. Sie klopften mit einem Empfehlungsschreiben in der Hand an die Tür dieser entfernten Verwandten, an ihren Fußsohlen klebte noch der Mist, riefen den Damen, die ihnen aus Versehen auf den Fuß traten, zu: »Heda, Madame, wollen Sie mich zum Krüppel machen?«, verstanden nichts von den Künsten noch von den Konventionen, doch promenierten schon wenige Monate später mit der Sicherheit, die ihnen der Militärdienst gab, den Degen am Schenkel und das Kinn gereckt, durch die Pariser Straßen. So waren Gaspards Unsicherheiten nichts Außergewöhnliches, und sie beschloss, darüber zu lachen. Es war für sie, dachte Gaspard, ein wohltätiger Akt, in den Kreis ihrer Stammgäste einen jungen Mann aufzunehmen, dessen Name auf keinen Adel verwies. Ihr eigenes Adelsprädikat begründete ihre Überlegenheit über den Jungen, und er sah in der Vertrautheit, mit der sie ihm begegnete, einen Hauch von Ironie. In Wirklichkeit schätzte es die Comtesse, die Fortschritte ihres Schützlings in der Welt mitzuverfolgen, und nie kamen ihr Zweifel über die Identität des Beschützers. Sie schätzte den Umgang mit Gaspard, da sie sich mit ihm manche Übertretungen leisten konnte, die sie später als kleine Sünden ohne Belang einstufte. Konnte man ihr vorwerfen, zu freundschaftlich, zu mütterlich zu sein? Vielleicht diente Gaspard auch als Rache an dem Comte de V., mit dessen Fernbleiben ihre Diners an Prestige eingebüßt hatten. Der Knabe war weniger streitlustig, er wetzte seine Schuhe nicht am Marmor des Hofes ab, aber er war bestimmt eine dieser auf den ersten Blick unbedeutenden Beziehungen, zu denen man sich eines Tages beglückwünscht. Außerdem arbeitete er nicht, also musste er wohl über ein wenig Vermögen verfügen. Nicht wissend, dass es sich um das ihre handelte, schloss sie: Auf dem Land sind selbst die Adeligen etwas ungehobelt. Seine Kleidung bestätigte sie in dieser Vorstellung. Und so lobte sie Gaspards Erscheinung, ergötzte sich an seinen Anekdoten, rühmte vor allen, die es hören wollten, wie erhebend seine Anwesenheit in ihrem Hause sei. Zur Befriedigung ihres Gemahls überzeugte sie schließlich mit viel Eloquenz auch die Stammgäste und weckte ihr Interesse an dem Neuankömmling. Gaspard zeigte sich ebenso bemüht, der Comtesse zu gefallen, wie ihren Mann zu befriedigen. Aber genauso wie er den Blick des Alten auf seinem Körper nicht mehr ertrug, wurde ihm die Comtesse d’Annovres verhasst.


      Adeline d’Annovres zweifelte an seiner Glaubwürdigkeit. Sie sah in Gaspard einen erstklassigen Intriganten und machte keine Anspielungen mehr auf den Verdacht, den sie ein Jahr zuvor geäußert hatte. Eines Tages, als sie auf der Veranda saßen und Karten spielten, um die sonntägliche Langeweile zu vertreiben, wurde sich Gaspard einer wachsenden Anziehung zwischen ihnen bewusst. Sie saß neben der Glaswand, der sie den Rücken zukehrte, und stickte an einem Spitzendeckchen. Der Tag schien sie in seinen Armen zu halten. Das Licht verbreitete sich auf dem Blattwerk, ließ tausend funkelnde Tupfen in der Brise tanzen, die sich im Glas reflektierten und die hochgesteckten Haare Adelines, die Haut ihres Halses, das Rosa ihrer Wangen bestreuten. Auch wenn er ihren Anblick nicht suchte, konnte er sich nicht von ihrem Bild lösen, als gäbe es in diesem Raum, in dem ein ständiges Kommen und Gehen herrschte, nichts anderes zu sehen als die Stickerin, deren Arbeit sich auf ihren Knien fältelte. War es die Wirkung des Lichts oder die Befriedigung, hier zu sein, die Gewissheit, seinen Platz in diesem Kartenspiel durch Mut und Entschlossenheit erobert zu haben, die ihn Adeline d’Annovres in ihrem blau schimmernden Kleid schön erscheinen ließ? Ihr Gesicht war über die Hände gebeugt, die sich energisch und präzise an den Baumwollfäden zu schaffen machten. Es war nicht Lust, doch in ihre Freundschaft mischte sich eine ästhetische Erregung, wie er sie gelegentlich beim Hören eines Klavierstücks, beim Anblick eines Gemäldes empfunden hatte. Eine Schönheit, dachte er, die nicht vergehen dürfte, die immer andauern müsste. Er legte seine Karten nieder, achtete nicht mehr auf die Gespräche, die am Tisch geführt wurden, und konnte den Blick nicht von den Gesten der Tochter d’Annovres wenden, dachte mit Überzeugung, dass diese Harmonie genügen müsse, um die Liebe zu rechtfertigen, ja, dass diese Blendung die Liebe war, da sie bei ihm nichts anderes auslöste. Die Beharrlichkeit von Gaspards Blick alarmierte sie. Instinktiv hob Adeline die Augen und situierte mit Genauigkeit, woher diese Intuition rührte, heimlich beobachtet zu werden, die sie schon eine ganze Weile hatte. Als sich ihre Blicke trafen, spürten beide, dass jenseits der von den Anwesenden geäußerten Worte etwas aufkeimte, etwas anderes als der Respekt, den sie gewöhnlich füreinander empfanden, nur miteinander sprechend, wenn es sein musste, und darauf achtend, nie allein zu sein. Ergriffen vielleicht von diesem Geständnis, das jeder unwissentlich dem anderen machte, senkten sie die Köpfe, gaben vor, sie würden sich für ihre Beschäftigung interessieren. Doch unfähig, die Lust zu unterdrücken, beseelt von dem Wunsch, die Verwirrung im Gesicht des anderen noch einmal zu sehen, suchten sie den Blick erneut, für den Bruchteil einer Sekunde, um ihn abermals zu fliehen, verlegen über die Röte auf ihren Wangen. Dieses Spiel zog sich den ganzen Nachmittag hin, und Gaspard dachte: Sieh an, eigenartig, es ist mir noch nie aufgefallen, aber bestimmt gefalle ich ihr ein bisschen. Dann wurde er dreister, sprach mit lauter Stimme, warf den einen oder anderen wohl kalkulierten Satz ein, der die Anwesenden erheiterte, und dachte: Es ist sicher, ich gefalle ihr. Diese Feststellung löste keine Begeisterung aus, höchstens ein Kitzeln in der Magengegend, ausgelöst von der Gewissheit, ein neues Gebiet erobert zu haben. Der Comte d’Annovres, der neben ihm saß, drückte unter dem Tisch einen Schenkel an seinen. Die Comtesse, etwas weiter weg, ihrer Tochter gegenüber, gab vor, sich auszuruhen, lauschte den Gesprächen, und Gaspard fand es gut zu spüren, wie sehr sich sein Einfluss auf diese Familie in so kurzer Zeit ausgeweitet hatte, gleich einer wuchernden Efeuranke. Er unterstützte seine Blicke durch die Andeutung eines Lächelns. Wie schön sie war! Dieses Mädchen war das genaue Gegenteil des Flusses! Ihre Gesten deuteten an, dass er auf dem richtigen Weg war, steckten die Route ab. Er wusste nicht, was diese Veränderung seiner Beziehung zu Adeline bedeutete, genauso wenig, wie er sie nutzen sollte, aber sie eröffnete neue Möglichkeiten, gab seiner Macht eine neue Gestalt und Gaspard die Kraft, das dürre Bein zu ertragen, durch das sich ihm der Vater des Mädchens durch den dicken Stoff hindurch in Erinnerung rief.


      Mehrmals hintereinander wollten es die Umstände, dass sie unter vier Augen zusammentrafen: ein Spaziergang, auf dem man zu schnell ging, ein Gang in den Garten, der unvermittelt endete, ein Geschäft, das einen Dritten zwang, den Raum zu verlassen. Dann nahmen ihre Gespräche eine eigenartige Wendung. Sie zögerten, wussten nicht, wer von beiden zuerst sprechen sollte, denn oft hatten sie sich nichts zu sagen, schließlich legten sie gemeinsam los, fielen einander ins Wort. Sie stotterten, entschuldigten sich beide gleichzeitig. Gaspard begehrte sie nicht, bemerkte aber das Erwachen eines Hungers bei dem Mädchen, und es gefiel ihm, ihr Verführungsspiel zu befeuern. Bei den Zusammenkünften mit dem Grafen versuchte er mehrmals, sich die Tochter am Platz des Vaters vorzustellen. Auch wenn der runzelige Körper des Comte diese Imagination nicht gerade leicht machte, gelang es ihm, sich auszumalen, es sei Adeline, die seine Hülle bewohnte, und dachte an ihren zarten Körper, ihre vollen Formen. Er empfand nichts dabei. Weder mehr noch weniger Reiz. Weder mehr noch weniger Betroffenheit. Weder mehr noch weniger Zorn, Rachelust. Eigenartigerweise war es einmal bei einer dieser Übertragungen, dass er den Entschluss fasste, frischen Wind in die Monotonie dieses Zustands zu bringen.


      Denn die Langeweile hatte sich über ihn gelegt, ein warmer, flaumiger Flügel, der ihn zu ersticken drohte. Manchmal, wenn Gaspard im Salon der d’Annovres oder in seiner Wohnung vor sich hin dämmerte, sah er alles, was ihn umgab, aus einer Distanz, von einer einlullenden Stimme oder dem Knacken der Holzscheite im Feuer in die Ferne gerückt: eine Tapete, das Arrangement einer Perücke, eine in ein Ohr geflüsterte Anekdote, alles bekam eine unwirkliche Dimension. Was gewöhnlich ein beruhigendes Ganzes formte, teilte sich auf in Lappalien, von denen jede einzelne Überdruss ausstrahlte. Mit seinem Kopf, der von der Mattigkeit dröhnte, fand er keinen Charme mehr in dem nach seinem eigenen Geschmack dekorierten Salon. Er sah keinen Reiz mehr in den Diners, die bei den d’Annovres aufeinanderfolgten, ohne dass man sie voneinander unterscheiden konnte. In diesen Augenblicken erinnerte sich Gaspard nicht mehr daran, dass er sie einst um ihre soziale Stellung beneidet hatte. Irgendwo in den Mäandern seines Geistes schien es gar, dass das Leben in den Pariser Straßen wenigstens den Vorteil hatte, weniger eintönig zu sein. Es war keine Gewissheit, seine Erinnerungen entzogen sich ihm stets, wenn er sie herzuholen suchte, er hatte von jener Ziellosigkeit nur kurze Augenblicke zurückbehalten – wie sein Körper an Emmas geschmiegt war zum Beispiel –, die nun ganze Wochen, Monate zu umfassen schienen. Er hatte die Verzweiflung nicht vergessen, die er verspürt hatte, doch war sie nicht mehr fassbar. Sein Geist schob sie beiseite und ließ, wenn er an dieses Leben dachte, Bilder an die Oberfläche seines Bewusstseins steigen, von denen er nicht sicher war, ob sie wirklich zu ihm gehörten, die er aber dieser Niedergeschlagenheit vorzog. Immer wieder überfiel ihn die Langeweile, von einem Augenblick auf den anderen brandete sie auf wie eine Welle und warf ihn ans Ufer ihrer Trostlosigkeit. Ich langweile mich so, dachte er. Die d’Annovres besaßen im Salon eine Uhr, die die Stunden schlug und die sich ausdehnende Zeit durch das Ticken der Sekunden rhythmisierte. Dieser Gegenstand, der stolz im Raum stand, wurde zum Denunziant seiner Langweile. Jede Bewegung des Zeigers, jedes Schlingern der Mechanik quälte ihn, und er hielt sich von der Uhr fern, wann immer es ging. Diese Zeit hatte keine Konsistenz, sie formte sich je nach Stimmung. Sie zog sich dahin mit der Trägheit einer Blindschleiche, dehnte sich endlos aus. Gaspard dachte: Wie lange sitzen wir schon tatenlos hier herum? Die Uhr antwortete ununterbrochen: eine Ewigkeit, auch wenn es nicht der Wahrheit entsprach. So verzerrt sie auch war, die Zeit lief weiter, und Gaspard erlebte eine Abfolge von Szenen, die er nur durch armselige Einzelheiten voneinander unterscheiden konnte: Am Tag zuvor hatte er neben dem Fenster gesessen und mit Adeline gesprochen. Oder war das vorgestern? Man hatte Champagner serviert … Zu welcher Gelegenheit? Diese Verdrossenheit drückte ihm auf die Brust, als hätte sich die versammelte Gesellschaft der d’Annovres auf seinem Oberkörper niedergelassen mit dem Entschluss, sich nicht mehr von dort zu rühren. Dieses Beklemmungsgefühl, das ihn manchmal ergriffen hatte, als er neben Lucas schlief, in der Stille des Kellers oder bei der Berührung der Jungen oder der Freier, entsprang aus ihm selbst, denn er fühlte diese Kraft wie Quecke aus seinen Eingeweiden sprießen, um sein ganzes Fleisch zu überwuchern.


      So entschloss sich Gaspard, Emma zu besuchen. Die Monate ihrer Abwesenheit hatten seinen Groll besänftigt, aber auch seine Erinnerungen verfälscht, und der Verkauf des Kleides und des Schmucks waren zu einer Nebensache geworden. Er lebte im Überfluss, diese paar Sous hatten nichts zu bedeuten. Ohne jede Sorge oder Scham beim Gedanken, Emma wiederzusehen, marschierte er Richtung Rue du Bout-du-Monde. Im Gegenteil, er war stolz und selbstsicher, denn er würde dort in einem neuen Licht erscheinen, Emma durch seine stattliche Erscheinung blenden, und sie würde bewundern, dass er dem Würgegriff der Straße entkommen war. Durch seinen Besuch würde Gaspard Emma eine Verbundenheit unter Beweis stellen, die er indes nicht wirklich fühlte. Zwar war sie in einem Moment der Verirrung seine Vertraute und Freundin gewesen, aber konnte er heute noch immer sagen, dass er wahre Zuneigung zu ihr empfunden hatte? Er bezweifelte es. Er fühlte sich diesem Jungen von damals fremd, Emma schien weit weg, ihre Existenz nicht greifbar. Er war heute so anders, dass ihre Werte nichts mehr gemein hatten. Was hat uns bloß miteinander verbinden können?, dachte er, noch immer im Gehen. Ein junger Aristokrat konnte sich nicht in eine Dirne vernarren. Du gehst zu Emma, um dich davon zu überzeugen, dass du dich auch wirklich verändert hast, meldete sich eine Stimme in einem Winkel seines Gewissens. Nein, redete er sich ein, ich gehe zu Emma, um ihr zu zeigen, dass ich sie nicht vergessen habe, um ihr ein wenig Hoffnung und Stolz zu geben. Er bewegte sich sonst nur noch in der Droschke fort, hatte aber beschlossen, zu Fuß zu gehen, denn er wollte es nicht allzu weit treiben und mit einer Kutsche vor dem Bordell vorfahren. Vor allem musste er sich bescheiden geben. Emma sollte nicht spüren, dass sie minderwertig war. Dabei, sagte die Stimme, ist sie genau das, man kann es drehen und wenden, wie man will. Wie auch immer, dachte Gaspard, das Gehen tut mir jedenfalls gut. Das Treiben auf der Straße regte ihn an. Er war sich bewusst, dass er sich von dieser gräulichen Masse abhob, und bei seinem Vorbeigehen hoben sich die Blicke und legten sich auf ihn. Er nahm es gleichgültig zur Kenntnis, rieb sich lässig die Weste, als eine vorüberfahrende Droschke einen Staubfilm auf seiner Kleidung hinterließ, dann beschleunigte er den Schritt, als wollte er von der Straße fliehen. In Wirklichkeit aber war dieser Ausflug einfach besser als die Langeweile, die ihn sofort wieder ergreifen würde, sobald er die Schwelle zu seinem Apartment oder zum Haus der d’Annovres überschritt. Der Tag war heiß, die Gerüche, die der Sommer erblühen ließ, begannen die Luft zu sättigen. Menschen- und Tierkörper schwitzten unter der hoch am Himmel stehenden Sonne, Verkaufsbuden und Stände begannen sich wieder bunt durcheinander auf den Straßen zu verteilen, und Gaspard musste unweigerlich an seine Ankunft in Paris denken, als er das Drunter und Drüber der Hauptstadt entdeckte. Heute fand er an diesem Gemälde keinen anderen Reiz als den, es von oben betrachten zu können, mit Neugier, ohne dass es etwas mit ihm zu tun hatte. Dieser Gedanke stärkte ihn für das Wiedersehen mit Emma. Er ahnte, dass auch sie die Gleiche geblieben war, unwandelbar wie die Straßen von Paris.


      Als er an der Tür des Freudenhauses ankam, vergewisserte sich Gaspard, dass seine Perücke richtig saß, strich seine Jacke und das Leder seiner Schuhe glatt. Als er durch die Tür gehen wollte, trat einer der Jungen, mit denen er das Zimmer geteilt hatte, hinter einem Kunden auf die Straße hinaus. Keine Sekunde lang hatte er sich vorgestellt, er könnte mit einem von ihnen zusammentreffen. Er trat zur Seite, und als der Junge auf der Straße war, trafen sich ihre Blicke, bevor Gaspard seinen abwenden konnte, verärgert, dass er aus dem Konzept gebracht wurde. Der Junge schien ihn zu erkennen, und die Neugier auf seinem Gesicht wich einem Erstaunen, das mit Verachtung durchzogen war. »Ich komme Emma besuchen«, sagte Gaspard, ohne ihm Zeit zu lassen, etwas zu sagen. Der andere prustete los und spuckte auf die Erde. Er sah, dass der Junge ihn verabscheute: »Wurde auch Zeit, lange wird sie nicht mehr da sein.« Dann ging er ohne eine Geste oder einen Gruß davon. Gaspard sah zu, wie er sich entfernte, überlegte, ob er seinem Beispiel folgen sollte. Wollte Emma die Stadt ebenfalls verlassen? Vielleicht sollte er sie gehen lassen, ohne ihr ein Hindernis in den Weg zu stellen. Er wollte diesem Gedanken gerade Folge leisten, als er, von einem Impuls ergriffen, fand, er könne den ganzen Weg nicht umsonst gemacht haben. Emma wiederzusehen, das bedeutete die Vergewisserung, dass es kein Zurück mehr gab, und er kam also zu ihr, um sie zu benutzen, so wie er gelernt hatte, die anderen zu benutzen. Darüber war er sich absolut klar, während er vor der Tür stand und das Tageslicht auf seine rechte Schläfe fiel. Der Junge verschwand um eine Straßenecke. Wie hieß er noch? Hatten sie einander gestreichelt? Unwichtig, ob er zurückgekommen war, um Emma zu sehen, aus Vergnügen oder um eine Überlegenheit über sie unter Beweis zu stellen, die ihn überzeugte, die richtigen Entscheidungen getroffen zu haben; Gaspard empfand keinerlei Schuldgefühl, nur das Bedürfnis, diesen Zweifel zu beseitigen, den seine Langeweile ausgebrütet hatte. Wenn ich gekommen bin, um mich von Emma abzuheben, ist noch alles möglich, dachte Gaspard und ging über die Schwelle. Im Haus war fast kein Laut zu hören. Irgendwo miaute eine Katze. Er blieb einen Moment reglos stehen, betrachtete die Krümmung der Wände, den Wahnwitz dieses Gebäudes, in dem sich alles vor Dreck und Feuchtigkeit bog. Wie unvorstellbar, dass er hier hatte leben können! Voller Wut und Scham schloss er die Tür hinter sich, damit er nicht mehr in Versuchung kam, die Flucht zu ergreifen. Er ging die Treppe hinauf, jeder Schritt verlangte eine beträchtliche Anstrengung. Oben angekommen ging Gaspard zu Emmas Zimmer vor, während er mit den Fingern über den Strohlehm der Wände strich. Die Tür war zu, und er wünschte, sie wäre bereits gegangen, ohne den Jungen informiert zu haben. Er klopfte trotzdem, erhielt keine Antwort. Erleichtert seufzte er auf, zog ein Paar Handschuhe aus der Tasche und wollte sie überstreifen und sich davonmachen. Das wilde Klopfen seines Herzens bremste ihn. Wie dumm du bist, sagte er sich, wovor hast du dich denn gefürchtet? Eine Stimme in seinem Rücken antwortete ihm, und er zuckte zusammen: »Wer ist da?« Er erkannte die Frau nicht, die hinter ihm stand. Sie beäugte ihn misstrauisch, und er begrüßte sie mit einem Kopfnicken: »Ich bin ein Freund von Emma, ich will sie besuchen, aber es scheint, dass sie bereits weggegangen ist.« – »Emma empfängt schon lange keine Kunden mehr, geh mir aus dem Weg«, erwiderte die Frau. Er konnte ihr Gesicht nur undeutlich sehen, aber sie war rundlich, ihre Stirn und ihre Nase glänzten im Halbdunkel. »Sie verstehen mich falsch«, sagt Gaspard. Dann erklärte er: »Ich habe hier gelebt.« Die Frau musterte ihn von Kopf bis Fuß. »Vielleicht wissen Sie, wo ich sie finden kann?«, fragte Gaspard aus Höflichkeit, denn er wäre lieber gegangen. Die Frau zögerte einen Augenblick, dann trat sie vor, schob ihn an die Wand, bevor sie einen Schlüssel aus der Tasche zog und ins Schloss steckte. »Ich kümmere mich drum«, warf sie Gaspard zu. Sie öffnete die Tür einen Spalt, trat beiseite und machte ihm ein Zeichen hineinzugehen. »Gib mir Bescheid, wenn du fertig bist, sie muss sich ausruhen. Das Zimmer daneben«, fügte sie hinzu. Sie verschwand. Gaspard zögerte, nicht sicher, ob er den Sinn ihrer Worte erfasst hatte. Endlich drückte er auf den Türgriff und trat ein. Ein unerträglicher Geruch zwang ihn, die Hand auf die Nase zu legen. Auf dem Bett lag Emma. Er erkannte sie nicht sofort. Aufgrund der roten Haare, die über das Laken fielen, begriff er, was er sah. Er wich zurück. Die Frau, die Emma war, war so mager, dass jeder Knochen die Haut zu durchstechen schien. Ein Murmeln kam über ihre Lippen. Das mit Urin befleckte Nachthemd enthüllte ihre ausgemergelten Beine. Der Stoff schaffte es nicht, das eingefallene Fleisch um die Beckenknochen zu kaschieren, und die Schenkel waren so abgemagert, dass die Beine sich durchbogen und auseinanderspreizten. Der Brustkorb ragte über den Schlund des Bauches, und die Brüste waren nur noch Hautsäcke, die über die Seiten hingen. Der Hals bog sich nach hinten, stellte die Sehnen und Adern unter dem abgezehrten Gesicht aus. Unter den Wangen zeichnete sich das Gebiss ab, das durch die Lippen hervorschimmerte. Emma bewegte sich noch, sie atmete, hechelte, zog unter Schmerzen die Luft ein. Ihre tief in den Schädel gesunkenen Augen verdrehten sich bei jedem Luftholen, während der Hals sich wölbte. Ihre Schläfen schienen wie ausgehöhlt, und Gaspard sah, wie die Adern anschwollen, ehe sie sich im Haar verloren. Die Arme bestanden nur noch aus Knochen, die mit einer schwieligen weißen Membran bedeckt waren. Einer Ohnmacht nahe ging Gaspard auf das Bett zu. Die Hände schienen in dem Laken nach einem Halt gegen den Tod zu suchen, der ihren Körper bereits in Besitz genommen hatte. Wie war es möglich, dass dieser Körper, an dessen Rundungen er sich erinnerte, hier ausgebreitet lag, verwandelt auf diesem Bett? Auf diesem Bett, auf dem er Emma nahe gewesen war? Seine Erinnerungen, während Monaten mit Füßen getreten, tauchten wieder auf. Er erinnerte sich an Emma, an eine Emma, die nichts mit dieser Sterbenden zu tun hatte, und der Schrecken packte ihn. Ihr Gesicht regte sich, die Augen, getrocknete Pflaumen in braunen Höhlen, drehten sich ihm zu. Die Augäpfel betrachteten Gaspard, der Mund versuchte zu sprechen, flüsterte ein unhörbares Wort. Die verschleimte Zunge schob sich zwischen die Zähne, versuchte die Spalten der Lippen zu befeuchten, verschwand wieder. Gaspard beobachtete sprachlos den Ausdruck von Schmerz, der von Emma ausging, diese Lust zu sprechen, die unter der Haut zum Vorschein kam. Wollte sie eine Wahrheit enthüllen? Litt sie darunter, ein Geheimnis nicht mitteilen zu können? Wollte sie ihn niederschmettern? Am ganzen Körper zitternd trat Gaspard näher, beugte sich über sie, hielt ungeschickt ein Ohr an ihre Lippen. Emma stammelte, atmete ein, wieder aus. Ihr Atem streifte Gaspards Wangen, seine Nasenflügel, er zog die Luft ein und spürte den Todesgeruch. Es war ein dichter, grausamer, widerwärtiger Geruch, der Geruch eines Körpers, der sich von innen zersetzte und mit jedem Atemzug ein wenig von seiner Verwesung entweichen ließ. Gaspard wich zurück: »Ich verstehe nicht, Emma.« Seine Stimme überschlug sich. Emma krümmte sich, stieß eine Klage aus, dann fiel sie auf das Laken zurück. Ihr Nachthemd rutschte ihr über die Schenkel, enthüllte ihr Schamhaar, das mit der Blässe ihres Körpers kontrastierte. Gaspard glaubte, er müsse zusammenbrechen angesichts der Schmach dieser Nacktheit. Dieser Körper, an den er sich geschmiegt hatte, nackt wie er, nun war er ausgedörrt, stinkend und verkrüppelt. Emma kümmerte sich nicht mehr um seinen Blick auf sie, um das Laken, das sie entblößte. Er streckte die Hand aus, um sie mit einer Geste, die er sich sanft vorstellte, zuzudecken. Emmas Hand suchte ihn, wollte ihn ergreifen, und er konnte sich nicht dazu entschließen, ihr sein Handgelenk zu überlassen. Von Schuldgefühlen und Scham ergriffen brach Gaspard am Bettrand zusammen. Emma seufzte wieder, die Hände zogen verzweifelt an dem besudelten Hemd, wanderten zum Gesicht, fuhren über die spitzen Knochen, die trockenen Lippen. Es ging eine Schönheit von ihr aus, die nichts mit der Schönheit von einst zu tun hatte, aber unleugbar war: Das Leiden in jeder Geste, die Spannung jedes Muskels schienen eine Wahrheit auszudrücken, wie sie in keiner griechischen Marmorstatue zu finden war. Gaspard fühlte sich von Emma ergriffen. Sie berührte ihn, empörte ihn, blendete ihn durch eine Schönheit, von der er nie gedacht hätte, sie in der äußersten Abscheulichkeit zu finden. »Verzeih mir«, flüsterte er Emma zu, ohne zu wissen, wovon er sich freisprechen wollte. Er erinnerte sich an sein Versprechen, sie eines Tages tanzen zu sehen, und diese Erinnerung war so deplatziert, dass er wieder ihre Hand nehmen wollte, doch die Frau, die ihn empfangen hatte, kam herein und ging, als sie ihn neben dem Bett fand, zum Fenster, zog die Vorhänge auf und öffnete die Tür. Die Luft fegte durch das Zimmer, das Licht erfasste Emmas Haut, gab ihrer Erscheinung eine ätherische Dimension. »Hier stinkt’s nach Aas«, sagte sie. »Was hat sie?«, fragte Gaspard. »Woher soll ich das wissen, hab kein Geld, um den Doktor zu holen; sie auch nicht, hat ihr ganzes Erspartes aufgebraucht. Ist jetzt sowieso zu spät«, sagte die Frau. Sie ging auf Emma zu, legte ihr eine Hand unter die Schulter, die andere ums Becken und zog den Körper zu sich, der so leicht war wie die Überreste eines Vogels. Die Sterbende kippte zur Seite, stieß einen rohen Schrei aus, zeigte den Rücken durch das geschlitzte Nachthemd. Tumore und Abszesse bedeckten die bläuliche Haut, an den wund gelegenen Stellen schimmerten die Knochen der Wirbelsäule und der Rippen hindurch, an den Seiten lag das schwarze Fleisch offen da, kontrastierte mit dem weißen Laken. »Lassen Sie sie los«, befahl Gaspard, dem übel wurde, so sehr stießen ihn Emmas Seufzer ab. Die Frau ließ sie unsanft fallen, nahm aus einem gusseisernen Becken einen Lappen und tupfte die magere Stirn ab. »Die ist bald hinüber«, sagte sie in das erloschene Gesicht. Wieder wollte Gaspard eine Geste, eine einzige Geste tun, eine Geste der Zärtlichkeit oder des Wohlwollens, eine Geste, die bewies, dass er sie nicht vergessen hatte, die die Motive seines Besuchs zugunsten einer echten Zuneigung auslöschen würde. Aber seine Hände hingen reglos neben seinen Beinen, der Mund war leicht geöffnet. Er ging zur Tür, warf einen letzten Blick auf das, was von Emma übrig geblieben war, und machte sich davon.
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      Jean Lépine, Totengräber von Beruf, zieht die Laken an sich und dreht seiner Frau den Rücken zu. Er hat ihr beigeschlafen, ohne sich die Mühe zu machen, die Strümpfe auszuziehen, wie jedes Mal, wenn die Lust so stark ist, dass er sie gleich nimmt, wenn er vom Friedhof Les Innocents nach Hause kommt. Der Stoff am Fußende des Bettes ist schwarz wie Schlamm. Bevor sie sich hinlegen, müssen sie erst das Betttuch von der Matratze reißen. Jean Lépine kratzt sich am Bein, verscheucht einen Floh. Mit dem Blick fixiert er die Kerze, die auszugehen droht. Ein schwacher Schein erleuchtet das schmuddelige Zimmer. Seine Sprösslinge auf ihren Strohsäcken in der Ecke haben mit dem Einschlafen gewartet, bis die Klagen der Mutter verstummt sind. Der Vater erinnert sich nur mit Mühe an ihre dreckverkrusteten Gesichter. Dass er zwei Söhne und eine Tochter hat, das weiß er gerade noch, und dass das bereits zu viele Mäuler sind. Ab jetzt wird er sich zurückziehen und sich in die Laken, auf den flachen Bauch oder in den weichen Hintern seiner Frau ergießen. Er ist der vagen Überzeugung, dass dieser Genuss das einzige menschliche Vergnügen ist, und fragt sich, warum diese Wonne auf der Stelle bestraft wird mit Bürden wie solchen, die in der Stille des Zimmers liegen. Manchmal trägt er seinen Lohn zu den Mädchen, denn wenn er die schwängert, hat er nichts zu fürchten, außer an der Lustseuche zu sterben. Und da ihn dieser Gedanke gleichgültig lässt, da es Jean Lépine einerlei ist, ob er lebt oder tot ist, und er sich nur ums Vögeln kümmert, fasten seine Frau und seine Kinder öfter, als ihnen bekommt. Die Kerze erlischt, der Docht glimmt. Der Rauch schlängelt sich durch die Dunkelheit, löst sich auf. Lépine denkt an nichts. Er betrachtet das Zimmer, den Geist bar jeder Hoffnung, bar jeder Enttäuschung. Die Dinge sind, wie sie sind. Und so gelangen sie in Jean Lépines Bewusstsein, ohne dass er darüber ins Grübeln gerät. Dieser Mann müsste seiner Erzeugerin dankbar sein, den Zufälligkeiten der Inzucht, denn seine tiefe und unerschütterliche Einfalt macht es ihm möglich, sogleich einzuschlafen trotz des Drecks auf seinen Armen, trotz des Ansturms der Flöhe, des gehässigen Fleisches seiner Frau an seiner Haut. Bald wird er in einen traumlosen Schlaf fallen. Doch eigenartig, ein Bild kriecht unter die Lider Jean Lépines. Ein Gesicht aus einem der Massengräber. Das Gesicht einer Frau, deren Überreste er am selben Nachmittag mit Kalk bestreut hat. Bereits an lethargische Gefilde gezogen, lässt der Totengräber die Erinnerung an Emma los. Über der er mit dem Rücken seiner Schaufel den Boden glatt geklopft, von der er die Kante einer wächsernen Hand verscharrt hat. Dort kann man keinen Spatenstich mehr tun, ohne einen Körper freizulegen. Er hat auf diesen Haufen gespuckt, der ohne Ende weiterwächst. Er weiß, dass er jeden Tag mehr Fleisch als Erde unter seinen Füßen hat. Hunderttausende von Körpern sind dort begraben. Gruben von zehn Metern Tiefe klaffen auf und quellen über. Hunde und Schweine finden dort ihre Nahrung. Das Niveau des Bodens hat sich über zwei Meter gehoben. Lépine hat den Nasenschleim hochgezogen, sich geschnäuzt. Er merkt nichts mehr von dem Geruch, der ihn durchdringt. Huren, Diebe, Nekrophile, öffentliche Schreiber, Anatomen, Straßenhändler, Gauner und Schaulustige treiben sich in der Gegend herum. Aus den Fenstern der anliegenden Häuser, die unsicher auf der lockeren Erde stehen, werden Nachttöpfe und Abfälle über die Friedhofsmauern auf die Massengräber gekippt. Jean Lépine hat die Erde über Emmas Körper gleichgültig festgestampft, dann ist er weggegangen. Er ist Totengräber von Beruf, und es gibt keinen Grund, dass er nachts nicht den Schlaf der Gerechten schlafen sollte.


      Emma liegt im Bauch von Paris, zwischen den älteren und schändlicheren Überresten einer im Kindsbett verschiedenen Nonne und eines Schnapsbrenners, dessen Tumore nur noch Steine unter Steinen sind. In einigen Jahren wird sie in die Katakomben von Paris geschafft werden, für die bereits der Gips ausgehoben wird, zusammen mit sieben Jahrhunderten Gebeinen, was drei Jahre, zwölftausend Wagen am Tag, dreitausendfünfhundert Karren in der Nacht brauchen wird, viele Tausend Fuhren. Zur Stunde aber mischen sich ihre beim Fall in die Grube gebrochenen Glieder mit denen der anderen. Die von Insekten wimmelnde Erde dringt ihr in den Mund, schiebt sich unter die Lider, füllt die Augenhöhlen. In diesem Wirrwarr beginnt Emma ohne ihren Willen eine neue Existenz. Ihre nach hinten geworfenen, vom Kalk angefressenen Arme umschlingen andere Arme, andere Körper. Letzte Aufwallungen von Leben, die einst die Pariser Straßen bevölkert haben, ohne je ein Wort oder eine Geste aneinander zu richten. Nun kleben sie in einer unzüchtigen Umarmung ihre violetten Häute aneinander, verschachteln das Elfenbein ihrer Schädel. Aus Emmas Bauch strömt ein fruchtbarer Likör, ihr Fleisch vermischt sich mit der Erde und dem Fleisch der anderen. Es gibt in diesem Amalgam keine Grenze zwischen der Stadt und den Menschen mehr. Das Aufgebot der Würmer stürzt herbei und tut sich gütlich an dem, was der Kalk verschont hat. Man kann die Erde zittern sehen, einer Wasseroberfläche gleich, über die eine Welle geht. Paris ernährt sich von der Leichengrube, und die Haut seines Bauches spannt sich mit satter Zufriedenheit.


      Am Abendhimmel treibt der Wind die Pollen der Stadt zu. Durch die Fenster dringt die laue Luft in die vermieften Behausungen. Wieder beginnt die Hitze ihre Tyrannei über die Menschen auszuüben, den Schweiß über die Rücken zu treiben, ihre Säfte auszutrocknen. Füße und Hufe stampfen, befreit von Dreck und Schnee, die Straßen fest. Sie wirbeln den Staub auf, der sich als Schatten über die Dächer erhebt, bis zum Himmel steigt und ihn in torfige Töne taucht. Schon tapeziert er die Nasen, legt sich auf die Bronchien, maskiert die Gesichter. Der Boden ist voll von braunem Nasenschleim, der sich mit Urin und Abfällen mischt, an jeder Straßenecke versucht man sein organisches Bündel loszuwerden. Die Menschen genießen die Atempause, doch erforschen sie bereits den Himmel, um hinter dem Grau den Sommer zu erahnen, den der wolkenlose Himmel ankündigt. Keiner oder fast keiner weiß vom Tod der Prostituierten, und wer sich doch an sie erinnert, erinnert sich schon nicht mehr so gut. Die Männer laufen in die Schenken an den Ufern der Seine. Die Frauen schleppen ihre schmarotzende Kinderschar durch die Straßen, mit der anderen Hand heben sie ihre Unterröcke. Die Menschheit ist in Bewegung. Sie lebt, ohne vom Tod Emmas zu wissen, die Teil der Stadt geworden ist. Von ihren jämmerlichen Existenzen gestoßen und geschoben, wird sie durch die Gedärme der Kapitale gepresst. Niemand weiß, dass sie bald alle eins sein werden, ein Saatgut im Tod: ein immenser, ein gargantuanischer, ein fruchtbarer Haufen Humus für Paris.


      Emmas Tod versetzte Gaspards Aufstiegswunsch einen neuen Schub. Nach ihrer letzten Begegnung stürzte er die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße. Von der plötzlichen Sonne auf dem Gesicht geblendet torkelte er die ersten Meter, wäre beinahe gegen einen Zahnbrecher geprallt. Er nahm jede Einzelheit in überzogener Klarheit wahr: die Krümmung der Hauswände, die stummen, blind unter den Dächern hängenden Fenster, die Rufe eines Butterhändlers, eines Scherenschleifers, die Leier einer Drehorgel. Lange stand er an eine Wand gelehnt, betäubt vom Lärm der großen Stadt, ohne dass der Gestank jenen von Emmas Endlichkeit überdecken konnte, dann lief er quer durch die Straßen, gelenkt von dem Bedürfnis, zwischen sich und diesem Tod die größtmögliche Distanz zu schaffen. Als er vor den Stadtschranken stehen blieb, hatte ihn sein Empfindungsvermögen verlassen, und nichts von dem, was ihn umgab, hinterließ irgendeinen Eindruck bei ihm. Losgelöst von allem, fühlte er sich in dieser Stadt, als wäre sie ein Modell aus Pappmaché. »Ich konnte ihr die Hand nicht geben, ich konnte ihr nicht einmal die Hand geben«, wiederholte er. Die Wahrheit der Worte nahm ihm die letzte Kraft. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Die Haut fühlte sich in seiner hohlen Hand wie eine Ledermaske an. Die undeutlichen Gestalten um ihn herum stießen ihm gegen die Schultern, doch keine von ihnen wunderte sich über diesen von seiner Flucht mitgenommenen Adeligen, selbst die Sonne trank gleichgültig das Wasser von seiner Stirn, legte ihr Licht wie ein Joch um ihn.


      In den folgenden Tagen wurde Gaspard unentwegt von der Gestalt Emmas zwischen den Laken verfolgt. Dieser Tod konnte auch ihn einholen, er zeigte die Möglichkeit eines Falls, rief ihm unaufhörlich einen Aspekt der Welt und seiner Existenz in Erinnerung, von dem er geglaubt hatte, ihn beiseiteschieben zu können. In seinen Träumen tauchte wieder der Fluss auf. Er verkörperte sich in der Gestalt Emmas, schuf ein Wesen zwischen Fleisch und Wasser, das ihn zu umschlingen suchte. Die Zeit wurde wieder lang in der Feuchte seines Zimmers. Von seinem Bett mit den sauberen Laken schaute Gaspard in den Flur hinaus, auf die Zimmerflucht, und ignorierte es, wenn ein Träger oder der Graf an die Tür klopfte. Immer wieder sah er das ausgemergelte Gesicht Emmas auf dem weißen Hintergrund vor sich; ein Schweißtuch, das sich in seiner Einbildung auf und ab bewegte und vor dem er seufzend Abbitte tat. Als er sich endlich aus dem Bett quälte und der Alltag mit seinen Salons langsam das Schuldgefühl verdrängte, verblasste die Erinnerung an Emmas Tod, einzig die Entschlossenheit, in der Welt voranzukommen, blieb zurück. Aber auch die Überzeugung, durch diesen Tod zum Tier geworden zu sein, sich an jenem Tag, als er die ausgestreckte Hand verweigert hatte, von dem entfernt zu haben, was den Menschen ausmacht. Wohltätigkeit, Mitgefühl, Altruismus oder Wohlwollen wurden für ihn zu leeren, undurchdringlichen Begriffen. Er musste arrivieren, und das schnell.


      Einige Wochen später, als er sich im Spiegel betrachtete, fing er an, sich mit diesem Tod abzufinden. Da Emma tot war, würde ihn, abgesehen von ein paar Erinnerungsfetzen, die er zum Schweigen zu bringen wusste, nichts mehr an seine Vergangenheit erinnern. Da war niemand mehr, der ihn eines Tages an einer Straßenecke überraschen konnte, um ihn mit diesem Lebensabschnitt zu konfrontieren, den er aus seinem Gedächtnis streichen wollte. Er beschloss, in Emmas Tod ein günstiges Zeichen für sein Vorankommen zu sehen: Er war nun von allen Hindernissen befreit. So bat er den Comte d’Annovres, ihn in neue Kreise einzuführen. Der Mann erkannte darin zu Recht die Ambition seines Liebhabers und beeilte sich, seinen Erwartungen zu entsprechen, zu vernarrt, um in seinen Machenschaften die Anfänge einer Emanzipierung zu erkennen. Als Erstes frequentierte Gaspard jene, die er bei den d’Annovres kennengelernt hatte, wurde im selben Monat Stammgast bei den Lecats, Saurels, Lindons und Merlots. Seine Wochen erforderten eine völlig neue Organisation. Er musste überall zugleich sein, blieb keinen einzigen Abend mehr zu Hause. Der Comte d’Annovres beobachtete dieses Ausgehen hin und her gerissen zwischen Zufriedenheit und Sorge. Sie sahen sich immer seltener. Auf die Fragen des Alten führte Gaspard Verpflichtungen an, denen er sich unmöglich entziehen könne. »Und ich? Wenn ich Frau und Kind allein lasse, um herzukommen?«, verteidigte sich der Comte. Gaspard musterte ihn, und seine Verachtung stach wie ein Pfeil in das alte Herz: »Ich habe das Leben vor mir. Sei froh, dass du deines überhaupt noch mit jemandem teilen kannst. Wer will dich denn noch? Selbst deine Frau geht dir aus dem Weg.« D’Annovres schwieg, versuchte sich an das zu klammern, was ihm von Gaspard blieb. Aber während der Junge neben ihm stand und durch das Fenster die Straße betrachtete, sah der Comte die Unerschütterlichkeit seiner Gesichtszüge. Er verzog keine Miene. Aus seinen Worten klang nicht die geringste Gefühlsregung. Gaspard war unergründlich, er bediente sich seiner Launen den Umständen entsprechend. Bei den Intimitäten, die zwischen ihnen noch vorkamen, gab er sich nicht mehr die Mühe, seinen Hass auf den Comte, den Abscheu vor seinem Körper zu maskieren. Der Alte schwieg, betroffen über die Macht, die der Geliebte über seine Gefühle besaß. Diese Selbstherrlichkeit, an der er sich ständig stieß, war dennoch dem Verlust des Geliebten vorzuziehen. Also verschloss er die Augen vor der wachsenden Annäherung zwischen Gaspard und dem Baron Raynaud, auch wenn er sich nicht täuschen ließ, denn er kannte die Vorlieben dieses alten Junggesellen schon lange, war doch sein eigenes Verhältnis zu ihm gelegentlich über ein rein freundschaftliches hinausgegangen.


      Ein Diner bei den Saurels zu Beginn des Sommers bot die Gelegenheit für ihre Begegnung. Hier versammelten sich jedes Jahr die Persönlichkeiten, die sich von der Pariser Hitze nicht vertreiben ließen. Schon Wochen zuvor sprachen die d’Annovres von den Größen, die dort anzutreffen sein würden, und entfachten damit Gaspards Begierde. Die Eifersucht der Comtesse ließ keinen Zweifel an der Notwendigkeit, dort zu erscheinen. Sie war überglücklich, dass sie eingeladen war, versicherte, bald werde sie diese Bekanntschaften zu den Stammgästen ihres eigenen Salons zählen. Dem Essen kam offenbar die Funktion eines mondänen Jahrmarktes zu, und die Comtesse freute sich schon im Vorhinein über die Beziehungen, die sie knüpfen würde.


      Sie saßen im Garten, als Gaspard sich bei ihr bedankte, dass sie sich für ihn verwendet hatte. Sie gluckste vor Vergnügen, ehe sie versicherte: »Man legt eben Wert auf Ihre Anwesenheit, das ist alles!« Sie drehte ihr Gesicht dem Blau des Himmels zu, und es zog sich in Falten, als die Sonne auf Stirn und Schläfe fiel. Gaspard betrachtete dieses Profil mit Verblüffung. Er fand sie vulgär und schulmeisterlich, selbstzufrieden über ihren Beitrag zu seinem Aufstieg. Er ahnte, dass sie log und sich für ihn eingesetzt hatte. Doch statt der Dankbarkeit, die angebracht gewesen wäre, verspürte er Groll gegenüber der Comtesse. Aber bald würde diese in ihr Mieder gezwängte Frau mit ihrer Mouche über der Brust an der Reihe sein, um sein Wohlwollen zu betteln. Der Comtesse fiel ein, dass das Sonnenlicht ihren Teint röten könnte, und sie senkte den Schleier ihres Huts. »Danke«, murmelte Gaspard wider Willen. Sie tätschelte seine Hand. Er fühlte durch den Seidenhandschuh hindurch ihre schleimige Herablassung. Der Groll verging, als er sich sagte, bald könne er auf ihre Empfehlungen pfeifen. Sie würde um seine Gunst betteln, und dann würden all die getanen Gefallen, von denen nur sie beide wussten, nicht mehr zählen. Er hätte die Freiheit, sich von ihr abzuwenden und sich für ihre Aufmerksamkeiten zu rächen, ihre Art, ihn durch jede ihrer wohlwollenden Gesten daran zu erinnern, wer er wirklich war.


      Dieser Gedanke wurde zur Gewissheit, als Gaspard den Empfangssaal der Saurels betrat. Die Fenster gingen zu den Gärten hinaus, die Gäste flanierten in einer von Alkoholdämpfen und raffinierten Ölen berauschten Atmosphäre auf und ab. Der Fußboden reflektierte das Licht der Lüster, als wären sie ins nachtschwarze Holz gefasst. Ab und zu drang eine Brise durch die Türen und brachte die Gehänge der Deckenleuchten zum Klirren. Ein paar Gesichter hoben sich diesem Glasglockenspiel entgegen, dessen Gesang für einen Augenblick die Feuchte der Körper vergessen ließ. Gaspard rückte seine Perücke zurecht, dankte mit einem Kopfnicken dem Diener, der ihn hereingeführt hatte, und erwiderte die Begrüßung der Hausherrin. Er musste an sein Entree bei den d’Annovres’ denken, an seine Begeisterung, als sich vor seinen Augen der Salon enthüllt hatte. Er sah vor sich, wie er Etienne zur Tür folgte, aus der der gedämpfte Klang von Stimmen drang. Von der anderen Seite des Raumes lächelte ihm Adeline zu. Ein Luftzug ließ ein malvenfarbenes Band vor ihrem Gesicht flattern. Gaspard verbeugte sich, trat vor, um ein paar Bekannte zu begrüßen, achtete dabei auf seine Haltung, zeigte sich beflissen. Etiennes Bild verließ ihn nicht mehr, es schwebte vor seinen Augen, legte sich auf die fremden Gesichter. Es war legitim zu zweifeln, ob der Comte überhaupt existiert hatte. Konnte sich Gaspard denn noch mit Gewissheit an sein Gesicht erinnern, oder setzte er es aufs Geratewohl aus Bruchstücken dieses begehrten, arglistigen Fleisches zusammen? Aber hatte er es nicht, durch eine Verkettung der Umstände, Etienne zu verdanken, dass er in diese Gesellschaft aufgenommen war? Gaspard versuchte sich ins Gedächtnis zurückzurufen, dass er nichts als seine Vernichtung im Sinne geführt hatte, verscheuchte dann die Erinnerung, um sich auf die Gelegenheiten zu konzentrieren, die der Abend zu bieten hatte. Doch der Gedanke an den letzten Satz des Comte de V. stimmte ihn verdrossen. War dieser Rat nicht der Grundstein sowohl für seinen Fall wie auch für seinen Aufstieg gewesen?


      Durch die Türen sah er in den Park hinaus, wo zwischen Bäumen und plätschernden Fontänen Fackeln brannten. Gaspard ließ den Blick durch den Saal schweifen, versuchte das Unbehagen abzuschütteln, das seine Brust heraufkroch. So wie er beim Betreten des d’Annover’schen Salons das Gewicht eines Blicks auf seinem Körper gespürt hatte, bemerkte er nun, dass er von einem Mann eindringlich gemustert wurde. Jener war von einer Schar Frauen umringt, die sich die gepuderten Gesichter fächelten und den Alten sichtlich gleichgültig ließen. Mehrere Meter trennten Gaspard von dem Kreis, doch der intensive Blick ließ keine Zweifel offen. Vertraut mit diesen verstohlenen Augenspielen, fühlte Gaspard, wie sich sein Magen zuschnürte. Er empfand Ekel vor sich selbst, aber auch den Jagdtrieb. Zum Glück näherte sich Adeline, die Gaspards Kommen zum Vorwand nahm, sich für einen Augenblick bei ihrer Mutter zu entschuldigen. Die Comtesse d’Annovres, in ihrer besten Aufmachung, einem beigefarbenen, goldbestickten Kleid, hielt durch ihren breiten Reifrock die Menge auf Distanz. Der Anblick war zum Totlachen, und Gaspard hätte beinahe losgeprustet, als Adeline ihn ansprach. »Na, waren Sie vom Erdboden verschluckt worden?« Ist sie begehrenswert?, fragte sich Gaspard. Er musste sich eingestehen, dass ihm der Gedanke gefiel, sie zu besitzen, auch wenn er nichts mit ihr anzufangen wusste, es sei denn, sich davon zu überzeugen, dass er sie erobert hatte. »Ich war für ein paar Tage abwesend, aber da bin ich wieder.« Sie nickte und wagte nicht weiter nachzufragen. Er setzte eine geheimnisvolle Miene auf und unterdrückte die Lust, sie zu umarmen, um ihre festen Brüste zu spüren. Sie hatte nie aufgehört, seine Anwesenheit als legitim anzusehen. Dafür schätzte er Adeline, hielt sie aber gleichzeitig seiner Zuneigung für unwürdig.


      Der alte Mann ging, sein Gefolge im Schlepptau, in den Garten hinaus. »… denn wir fahren bald«, sagte Adeline, »und Mama hat davon gesprochen, Sie einzuladen, uns zu folgen. Sie wird es Ihnen natürlich selbst sagen, also tun Sie so, als wüssten Sie nichts davon.« Der Gedanke, Paris zu verlassen, die ständige Anwesenheit des Comte d’Annovres ertragen zu müssen, stieß ihn ab. Ein Hausdiener ging mit dem Tablett in der Hand vorbei, bot ein Glas Champagner an. Gaspard bediente sich und trank einen Schluck, bevor er antwortete: »Ich wäre entzückt, aber ich kann noch nichts Genaues sagen. Wollen wir ein wenig an die frische Luft hinaus? Nehmen Sie meinen Arm, ich bitte Sie.« Sie errötete, warf ihrer Mutter einen Blick zu, die sie mit einer Kinnbewegung ermunterte, dann umfasste sie seinen Ellbogen mit den Fingerspitzen. Gaspard, gedanklich mit dem Edelmann beschäftigt, achtete nicht mehr auf Adelines Worte.


      Der Baron Raynaud ließ seinen Blick gleichgültig schweifen und legte ihn dann auf den Jungen, der die Terrasse betrat. Fackelschein erhellte die warme Luft. Raynaud dachte, dass es für einen Mann, der nichts für diese Soirées übrighatte, bereits spät geworden sei. Er betrachtete die Formen der Äste, die sich auf der Hauswand abzeichneten, die Gebilde, die wie Schattengoliathe über die Stockwerke glitten, und hörte zerstreut den Worten Mademoiselle Langlades zu. Diese schwenkte angelegentlich ihren Fächer und wirbelte ein Gemisch von Schweiß, Puder und Patschuli von ihrem Hals auf. Fledermäuse schossen durch die Luft. Die Tische waren nach draußen getragen worden, und die Bediensteten kamen und gingen, stellten Liköre und Blätterteiggebäck ab, dessen Krümel sich bereits in den Miedern, auf den feuchten Häuten, in den Spitzen der Schnurrbärte fanden.


      In dem Moment, als seine Augen über die Fassade wanderten, dachte der Baron an jene Langeweile, die auch Gaspard kennengelernt hatte, an diese Verzweiflung, nichts zu tun zu haben, seiner Existenz nichts als Belanglosigkeiten anbieten zu können. Das war einer der Gründe für seine ältliche Erscheinung, für den Verfall seines Körpers. Im Adel und in der Bourgeoisie alterte man aus Langweile. Sein einstiger Schwung hatte ihn verlassen, seine Kraft sich verflüchtigt, zu langsam, um es zu bemerken, doch unaufhaltsam. Seine Haut war einmal straff und dick gewesen. Nun war sie wie Pergament, dünnes, abstoßendes Sandpapier, das nur mit Mühe bedeckte, was sich darunter befand. Auf dem Bauch und an den Beinen traten die ausgeleierten Adern und Venen hervor, seine Körperformen waren eckig geworden. Mitten in der Nacht, wenn ihn ein Traum schwitzend in seinen Laken zurückließ, wurde er von seinem eigenen Geruch geweckt: von einem süßlichen, abscheulichen Geruch. Seine Lungen schmerzten, ihm war, als würden sie sich bei der geringsten Anstrengung zusammenziehen, um einen Saft herauszupressen. Dass er noch immer umringt wurde, verdankte er nicht mehr der Attraktivität, um die man ihn vor langer Zeit beneidet hatte. Aber auch wenn er müde war, besaß er nicht dennoch seine Lust, einen letzten Rest seiner Ambition und seiner Eroberungsgier? Seine Seele setzte dem scheintoten Fleisch Widerstand entgegen. Er lächelte, konnte sich nicht als Mann am Ende seines Lebens sehen, von dem er sich nicht erinnern konnte, es gelebt zu haben. Mademoiselle Langlade glaubte, das Lächeln gelte der Anekdote, die sie zur allgemeinen Gleichgültigkeit zum Besten gegeben hatte. Sie errötete und legte nach.


      In einem der Salons wollte ein Musiker sein Talent unter Beweis stellen, jemand rief aus einem Fenster, und die Menge stieg die Stufen hoch. Andere, abgestumpfter oder weniger musikbegeistert, blieben unter dem dichten Blätterdach, das den Nachthimmel verdeckte. Die Sträucher verbreiteten ihre Pollen in der Luft, und die Bronchien des Baron Raynaud verengten sich. Sein Atem pfiff. Zwei Damen im Reifrock, die nicht nebeneinander die Treppe hochkamen, tauschten Höflichkeiten aus. Muss man gewöhnlich sein, um die Frauen zu lieben?, fragte sich der Baron und tupfte sich die Stirn mit einem Taschentuch. Am Boden tummelten sich Knirpse, Miniaturmodelle der Marquisen mit ihren Kreidegesichtern, die Taillen durch Korsetthüllen geformt, und der Herzöge in Fracks und beigen Kniehosen. Ihre Perücken und Lackschuhe huschten durch das Dunkel, glänzten unerwartet auf, um wieder in einem Gebüsch zu verschwinden. Eine Gouvernante wies sie zurecht. Sie gehorchten, bereits alt und glanzlos geworden, ganz die Frucht jener gnadenlosen Formgebung, die sich durch die Liebe vonseiten ihrer Familien rechtfertigte.


      Der Baron wandte den Blick von den satingepanzerten Karikaturen ab. Der junge Mann, der ihm kurz zuvor aufgefallen war, trat auf die Terrasse, die Tochter des Comte d’Annovres am Arm. Er hatte sie als Kind gekannt und sann darüber nach, wie heimtückisch doch die Zeit sein musste, dass sie schon eine Frau war. Die beiden gingen die Stufen hinunter. Der Stolz des Jungen, das Kinn gereckt, die Hand auf dem Knauf seines Stockes, gefiel ihm. Das Jabot und die Ärmel bauschten sich unter der Brokatjacke. Der Junge trug keinen Degen, aber in seiner Haltung lag eine Würde, die ihm den Ausruf »Ein sehr hübsches Pärchen« entlockte. Seine Entourage wandte den Blick, und Madame Saurel flüsterte ihm ins Ohr: »Er wurde mir als Freund des Comte de V. vorgestellt. Seither habe ich sie nicht mehr zusammen gesehen, doch der Junge ist ein Stammgast der d’Annovres geworden. Ich weiß nicht, wem er näher steht, dem Vater oder der Tochter. Und jetzt fragen Sie mich bitte nichts weiter!« Jemand prustete heraus, eine andere Stimme entrüstete sich ein wenig, genau so viel, wie angebracht war. Der Baron wandte sich Madame Saurel zu, während sein Blick den von Gaspard traf. Er beugte sich vor, fasste sie an der fleischigen Rundung ihrer Schulter und sagte väterlich: »Aber meine Liebe, ich habe gar nichts gefragt.«


      Ja, dachte Gaspard, dieser Mann hat den Blick kein einziges Mal von mir gewandt. Seit er auf die Terrasse hinausgetreten und mit Adeline die Treppe hinuntergegangen ist. Jetzt beobachtete er ihn diskret, ohne sein Gespräch zu unterbrechen. Gaspard senkte die Lider, deutete ein Lächeln an. »Ist es nicht angenehm, ein wenig die Nacht zu genießen?«, fragte Adeline. »Noch angenehmer ist mir Ihre Gesellschaft«, antwortete er, während er darauf achtete, dass ihre Hände sich streiften. Er fühlte, dass sie zitterte und sich dann gerührt zurückzog. Emmas Tod hatte ihm seine eigene Zurückhaltung genommen, und er erlaubte sich, die Zweideutigkeit ihrer Beziehung zu forcieren. Er fand Adeline im Grunde genauso dumm wie ihre Mutter, aber von einer natürlichen Freundlichkeit, außerdem konnte er an ihr auf einfache Weise seine Verführungskünste testen, den Einfluss einschätzen, den er auf die d’Annovres’ hatte. Er wusste noch immer nicht, wie sie seinen Plänen nützlich sein sollte, aber er konnte sie nach Belieben ausfragen, ohne ihren Argwohn zu wecken. Hatte sie sich damit abgefunden, seine Herkunft und seine Absichten nie zu erfahren? Hatte sie ihre Zweifel vergessen? Sie verhielt sich ihm gegenüber so offen, dass Gaspard ihren anfänglichen Scharfblick vergaß. »Wer ist dieser Mann?«, fragte er. Adeline kniff die Augen zusammen, um das Gesicht, auf das er zeigte, besser sehen zu können. »Der Baron Raynaud«, antwortete sie. »Ist er reich?«, wollte Gaspard wissen. Ihre Spontaneität, frei von jedem Misstrauen, gefiel Gaspard: »Mit Sicherheit. Junggeselle, reich, und man sagt, von fragiler Gesundheit. Genau, was es braucht, um von Frauen umzingelt zu werden.« Sie schwiegen einen Augenblick, ehe die Comtesse d’Annovres aus einem der Salons nach ihrer Tochter rief, damit sie ein Stück auf dem Cembalo spielte. Das Mädchen lächelte mit abwesendem Blick. Sie stellte ihr Glas ab und ging auf die Treppe zu.


      Gaspard schweifte ziellos durch den Garten. Da und dort bildeten sich Grüppchen, die sich unterhielten. Gaspard versicherte sich, dass ihn der Baron nicht aus den Augen ließ, und schlenderte ein wenig umher. Er betrachtete die Vielfalt der Stoffe, die Schleifen und Bänder an den Gewändern der Frauen. Es lag eine Euphorie in dieser Dunkelheit, man sah die Gesichter in einem neuen Licht, die Flammen gaben ihnen trotz des Puders eine lebendige Farbe. Es ist eigenartig, sagte sich Gaspard, dass ich hier bin, unter ihnen. Die Gruppen, die sich unter den Klängen eines von Adeline gespielten Satzes von Couperin da und dort spontan bildeten, wirkten auf ihn vertraut und feindselig zugleich. Man drückte ihm die Hand, hin und wieder verbeugte er sich, tauschte Höflichkeiten. Im Grunde hinderte ihn nichts daran, an den Gesprächen teilzunehmen, trotzdem blieb er allein, schlenderte abseits der anderen über das dunkle Gras. Die Äste marmorierten Stirne und Wangen. Der Alkohol verwandelte die Gesichter. Männer und Frauen bewegten sich ungezwungen durch die Dunkelheit, hasteten begierig von einem Kreis zum nächsten, fürchteten keine Berührung mehr. »Sie kennen mich noch immer nicht«, flüsterte Gaspard. War er für diese Leute nicht vorhanden? In seinem Bauch begann sich wieder der Zorn zu regen. Hatte er noch immer nicht genug Opfer gebracht, um als einer der ihren betrachtet zu werden? Er hatte seine Integrität aufgegeben, sich in eine andere Person verwandelt, die ihm selbst fremd blieb. Du selbst bist es, der sich noch immer als illegitim betrachtet, überlegte er. Er hatte sich vorgenommen, sich für Etienne zu rächen, und wünschte sich von der Welt Wiedergutmachung. Von sich selbst enteignet wollte Gaspard sich von denen befreien, die an seiner Verwandlung mitgewirkt hatten. Das ganze Jahrhundert müsste bestraft werden, damit die Rache angemessen wäre. Die Epoche, die Stadt und der Fluss. Die Gäste gingen auf das Haus zu. Er musste sie alle ausnutzen, da jeder von ihnen auf seine Weise sein Fleisch geformt, den Mann behauen hatten, der zu werden er im Begriff war.


      Ein Läuten kündigte die Mahlzeit an, und durch die Nacht tönten ein paar zustimmende Rufe. Gaspard hielt sich abseits, während die Gäste die Salons aufsuchten, angeregt von der Vorstellung, Speisen zu entdecken, die genauso erlesen zu sein versprachen wie der Auftakt im Garten. Er warf dem Baron Raynaud einen versichernden Blick zu, dieser entschuldigte sich bei der unermüdlichen Mademoiselle Langlade und stieß endlich zu ihm. Gaspard holte tief Luft und lächelte.

    

  


  
    
      


      II

      

      DIE SCHERBE

      UND DAS FLEISCH


      Als die Abende wieder den betäubenden Sommer ankündigten, zog Gaspard das Gehen den Droschkenfahrten vor. Er nahm die Route de Versailles, von der er einst geschworen hatte, sie eines Tages als gemachter Pariser zu betreten, und ging bei einbrechender Dämmerung den Fluss entlang. Die Wellen glitzerten in den Farben eines impressionistischen Himmels. Gaspard blieb auf der Hut, er vergaß nicht, welche Hinterlist die Stadt aufgewendet hatte, um ihn zu unterwerfen, aber er fühlte sich Paris nicht mehr fremd. Vielleicht, überlegte er, habe ich mich endlich von ihr ausfüllen lassen? Was war geblieben von dem Jungen aus der Rue Saint-Denis, von dem ihn nun ein Jahr trennte? Ein paar unbedeutende Überreste. Heute entsprach er ganz dem Bild der Hauptstadt. Oder fast, dachte Gaspard, denn es war ihm bewusst, dass er noch nicht am Ziel war. An jenen Abenden ging er an dem Grüppchen Windmühlen entlang, deren Flügel über einem zarten Grün durch die Dämmerung schnitten. Er konnte den Blick nicht von diesen fliegenden Dickhäutern wenden, die unermüdlich ihre hölzernen Deckflügel aus den schlingernden Eingeweiden hinausschossen. Er passierte den Zoll, und hinter den Schranken schwebten die Laternen über dem Boden, warfen ihr Orange auf ihn ab. Durch die Gärten fegte ein nächtliches Rauschen, und in den Häusern erhellten sich die Fenster, hinter denen sich die Silhouetten drängten. Von den in tiefe Dunkelheit getauchten Vortreppen riefen die Ammen nach den Kindern, während sie sich einen Schal um die Schultern zurrten. Eines von diesen Gebäuden, in denen endlos ein Raum auf den anderen zu folgen schien, bewohnte der Baron Raynaud. Nichts am Anblick dieser im Überfluss vor sich hin dösenden Fassaden erinnerte an die Stadt, der Gaspard den Rücken zuwandte. Er stellte sich vor, der Besitzer eines dieser Häuser zu sein, seinen Leuten Befehle zu erteilen, überlegte, welche Bekanntschaften er an seiner Tafel zu haben wünschte. Während er auf Raynauds Haus zuging, wusste er bereits, dass seine spätere Rückkehr in die Wohnung in der Rue des Petits-Champs eine Qual sein würde, führte sie ihm doch seine unwürdige Lage als Strichjunge vor Augen, die Rolle, auf die ihn der Baron Raynaud festlegte. Dadurch wurde er ihm noch verhasster, und so verführte er ihn eher aus Rachegefühl und Verzweiflung denn aus Ambition.


      Während der Juli seine Hitze über die Stadt ausbreitete, begann ihn dieses Verhältnis aufzuzehren. Der Ekel, der ihn erfasste bei der Vorstellung, sich Raynaud hinzugeben, unterschied sich in nichts von dem Unbehagen, das ihm die Brust zuschnürte, wenn er im Apartment den Grafen erwartete. Er wusste, dass jede Berührung einen Abdruck in seinem Fleisch hinterließ. Alle diese Hände hatten ihn modelliert. War er denn nicht mehr als ein vulgärer Klumpen Ton? Entschied er überhaupt selbst über seine Verwandlung? Er wollte Herr sein über seine Entwicklung, doch was er dem eigenen Antrieb zu verdanken meinte, war im Grunde nur dem Zufall geschuldet. Gaspard konnte sich nicht damit abfinden, zur Schöpfung der Männer zu werden, deren Weg er gekreuzt, deren Körper er umarmt hatte, als wäre er aus Teilen eines jeden von ihnen zusammengesetzt. Darum stellte sich trotz Raynauds Vertrauen und der Freiheit, die er in ihrer Beziehung ermöglichte – er wusste um die Ambition des Jungen und war es zufrieden, ein Rädchen in diesem Getriebe zu sein –, keinerlei Nähe zwischen ihnen ein. Genauso wie er den Comte zum Narren gehalten hatte, versteckte er seine Bitterkeit und seine Abneigung hinter einer gespielten Zuneigung. Wenn er weiterhin wie zuvor die d’Annovres aufsuchte, hielt ihm die Comtesse seine Untreue vor. Ihr Gemahl versank in einem gekränkten Schweigen. »Hast du denn überhaupt kein Herz?«, flüsterte er ihm ins Ohr, als sie den Salon verließen, um zum Diner zu gehen. Gaspard ging ohne einen Blick an ihm vorbei, und der Comte hielt ihn am Arm zurück. Diese Berührung, an die er sich gewöhnt zu haben glaubte, war wie ein Schlag in seinen Magen. Gaspard blieb stehen, auf seinem Gesicht formte sich der Ausdruck von Rache: »Ich verstehe nichts von Rätseln«, antwortete er und löste den Arm mit einer brüsken Bewegung. Er ging hinaus und ließ d’Annovres allein im Raum zurück.


      Als der Monat seinem Ende zuging, war es Gaspard zufrieden, dass er eine Art Glaubwürdigkeit erreicht hatte. Er vertauschte das Apartment mit den Zimmern und Baldachinen im Hause Raynauds. Morgens wurde er von Mathieu angekleidet, einem Garçon des Barons. Er bewegte sich in der Kutsche fort, mit zugezogenen Vorhängen, um nicht erkannt zu werden, schlich sich heimlich aus dem Haus, begann die Intrigenspiele perfekt zu spielen, bis er es leid wurde. Diese materiellen Annehmlichkeiten mussten gesichert werden. Sie durften ihm nicht mehr genommen werden, und er konnte sich nicht damit zufriedengeben, den Reichtum in seinem Umfeld zur Kenntnis zu nehmen: Er musste ihm gehören. Die Personen, an die er sich herangemacht hatte, schienen die Figuren eines komplexen Spiels zu sein, die er geschickt einzusetzen wusste, ohne dass er sich jedoch auf eine Strategie festlegen konnte. Sollte er den Comte verlassen, an den er noch durch die Rue des Petits-Champs gebunden war? Seit er Raynaud kennengelernt hatte, war er ständig von Persönlichkeiten von Rang und Namen umgeben. Seine Verachtung für die d’Annovres wuchs. Der Pariser Adel empfing ihn mit offenen Armen.


      Doch nach wie vor ging er durch eine verborgene Tür zum Boudoir ein und aus, damit niemand ihrem Verhältnis auf die Schliche kam. Er verließ das Haus in tiefer Nacht, vor Blicken geschützt durch das Gehölz im Park. Er war nicht mehr als ein nächtlicher Herumstreicher, der sich, von Finsternis umhüllt, zu einer Droschke schlich. Wenn der Wagen im Laufschritt dahinfuhr und sich der Stadt näherte, zog es Gaspard vor, die Häuserfassaden nicht mehr vorüberziehen zu sehen. Während die Pferde dahintrotteten, schloss er in der Einsamkeit seiner Kabine die Augen, und Bitterkeit holte ihn ein. Er fürchtete diese Augenblicke des Alleinseins, in denen er sich selbst fremd wurde: Alles, wozu sein Körper geworden war, entglitt ihm. Ist das mein Körper oder meine Seele? Wer war dieser Mann, der in die Wohnung eines anderen ging, ein usurpiertes Leben, eine Lüge? Existierte er wirklich, er, der Heuchler, oder hatte er mittlerweile seine Seele in einen Abgrund gestürzt? Als der Wagen die Seine entlangfuhr, ließ er anhalten. Die Luft war dünn, seine Kehle voller Nadeln, die Fäuste drückten die kurzen Nägel in das Weiß seiner Handflächen. Er öffnete den Schlag, näherte sich dem Fluss, bis das träge Wasser zu erahnen war. Er betrachtete es vom Ufer aus. Seine Gedanken waren genauso kalt und verschlungen wie die Fluten, die Teilchen vom Mond auffingen, sein Abbild zerstückelten. Wäre es möglich, über dem Fluss zu schweben, dachte Gaspard, dann hätte er in diesen Splittern den Widerschein seines wahren Gesichts gesehen.


      Anfang August bedrängte eine alte Bekanntschaft, die fromme Présidente de Cerfeuil, die in der Nähe von Chartres ein Landhaus besaß, den Baron Raynaud, nicht allein in Paris zu bleiben, und bot an, eine Kutsche für ihn bereitzustellen. Gaspard hatte das Angebot der d’Annovres, die zu Beginn des Monats auf ihre Ländereien ins Berry gefahren waren, ausgeschlagen. Nun sah er eine Gelegenheit, in weitere Kreise vorzustoßen. Er sprach sich so leidenschaftlich beim Baron für die Reise aus, dass der alte Mann, dessen Zuneigung stetig wuchs, nachgab und ein Schreiben losschickte, das ihre gemeinsame Ankunft ankündigte mit der Begründung, nicht ohne Unterstützung reisen zu können. Die Antwort kam prompt, sie würden mit Freude erwartet. Gaspard frohlockte. Die Stadt zu verlassen bedeutete seine Rettung, er war sich sicher. Er musste sich von Paris entfernen, seiner Gefräßigkeit entkommen. Ohne dass er sich dieses Gefühl erklären konnte, war er geradezu euphorisch beim Gedanken an diese Reise, überzeugt, dass dieser Aufenthalt eine Botschaft bereithielt, die Antwort auf sein Warten, das Ende oder die Rechtfertigung seines Schiffbruchs. Nun war es unwichtig, dass er verloren war, er wollte, dass sein Verlorensein einen Sinn erhielt, den Preis für einen explosiven, ruchlosen Aufstieg. »Mein Drama besteht darin, dass ich keine vollständige Vision von meinem Leben habe, die mir erlauben würde, es zu verstehen«, hatte er eines Abends zum Baron gesagt, der noch sein Glied in der Hand hielt. Der alte Mann hatte mit spöttischem Ernst gelacht.


      Am frühen Morgen stand eine Kutsche parat. Der Baron fürchtete so sehr um seine Lungen, dass er sich in mehrere Decken hüllte, um sich vor der morgendlichen Feuchtigkeit zu schützen. Er sah zerbrechlich aus auf seiner Bank. Sein Gesicht lugte zwischen Wollstoffen und Pelzen hervor. Lächerlich, dachte Gaspard, bevor er eine Hand auf die von Raynaud legte. Der Wagen setzte sich in Bewegung, und der Baron seufzte bei jedem Rütteln, verfluchte seinen Geliebten, dass er ihn auf diese Reise schleppte, die ihn möglicherweise das Leben kosten würde. »Die Luft ist mild«, sagte Gaspard. Er ordnete die Decken neu, verbarg das Gesicht des Barons vor seinem Blick. »Machen Sie sich keine Sorgen, schlafen Sie ein wenig.« Der Mann schnarchte, noch ehe sie die Stadt verlassen hatten. Gaspard hob mit einem Finger den Vorhang, presste seine Stirn an die Scheibe, um die krapprote Landschaft zu betrachten. Endlos zogen sich die Felder dahin, durchsetzt von grauen Weilern, und verschmolzen in der Ferne mit dem Morgenrot. Die Sonnenblumen ließen ihre Köpfe noch hängen, die Bäume hoben sich als reglose Schatten vom Himmel ab. Da und dort waberten Nebelfetzen über den Boden, die von den ersten Sonnenstrahlen aufgelöst wurden. Gaspard musste an Quimper denken, und eine schreckliche Angst ergriff ihn, als wäre die Droschke unterwegs in die Bretagne und würde nicht früher anhalten, als dass sie ihr Ziel erreicht, ihn zu seiner Heimat zurückgebracht hätte. Aber wie das Eisenerz, das aus dem Boden gezogen und geschmiedet war, hatte er nichts mehr gemein mit der Landschaft. Es war unvorstellbar, dass Quimper real war, dass es existieren konnte, dass Gaspard einst durch seine Straßen gegangen war wie durch die von Paris. Er warf einen Blick auf den Baron. Seine Perücke schimmerte in dem schwachen Morgenlicht wie Kupfer, sein Gesicht wie Wachs. Die Augenbrauen zuckten, die Lippen zitterten pausenlos, die Haut unter den Augen fältelte sich: All das verlieh dem Gesicht einen künstlichen Ausdruck. Der Kopf, der aus dem Haufen Decken hervorragte, schien vom Körper gelöst, eine welke, herausgeputzte Kugel, die im Rhythmus des Schaukelns wackelte. Gaspard fühlte, wie sein Mund trocken wurde, und schluckte mühsam. Er vertiefte sich wieder in die Betrachtung der Wiesen und der Herdentiere, die da und dort mit taunassen Fellen die Landschaft sprenkelten. Dann döste er, die Lider halb geschlossen. Nur ein rotes Leuchten drang von außen hindurch. Wie die Natur ringsum lösten sich ihr Reiseziel, die Kutsche selbst auf, und es blieb nichts als dieser Schein.


      Quimper, rot: Der Morgen ist kalt. Er färbt den Raum, die Geschäftigkeit des Vaters. Gaspard stopft Heu in die Strümpfe, in die Holzschuhe; Frostbeulen marmorieren seine Füße, ziehen seine Nägel auf. Der Ofen stinkt nach Kohle, ein paar letzte Rauchschwaden steigen auf. Auf der Glut steht eine gusseiserne Schüssel, darin Wasser, das nach Steckrüben riecht, in einer Öllache schwimmen ein paar Schweineinnereien. Vater und Sohn ziehen sich schweigend an, tauschen keinen Blick. Die Mutter auf ihrem Weidenstuhl erzählt Fabeln, Ungeheuerlichkeiten. Manchmal hört der Sohn zu, und sie freut sich daran, den Eindruck zu beobachten, den ihre Märchen auf ihn machen. Sein Geist ist noch unschuldig genug, um zu glauben, dass die Niederträchtigkeit anderswo als im Alltag existiert. Der Vater macht die Tür auf. Gaspard folgt ihm, sofort von den Hunden mit ihren verdreckten Fellen eingeholt. Seine Füße versinken im Schlamm, nur mit Mühe zieht er seine Holzschuhe heraus. Der Regen hat die Erde aufgeweicht. Der Geruch der herumjagenden Schweine, ihres Kots, der bis in die mineralischen Schichten eingekrustet ist, steigt auf und setzt die Welt zusammen. Der Boden spuckt seinen Schlamm auf die kalten, harten Waden des Jungen.


      Die Erschöpfung des Barons zwang ihnen eine Pause auf. Sie warteten die Abendfrische ab. Als sie den Weiler in der Nähe von Chartres erreichten, wo die Présidente ihre Ländereien besaß, hatte die Nacht schon die Dicke von Pech. Am Ende eines von Ulmen gesäumten Weges, deren Äste die Finsternis zusätzlich verdunkelten, ragte das gusseiserne Gerüst eines Tores auf. Gaspard hatte auf der ganzen Fahrt Schlaf vorgetäuscht, um jedes Gespräch mit Raynaud zu vermeiden. Er öffnete das Fenster und atmete die Außenluft ein. Es roch nach Gehölz und Humus. Jeder Geruch wäre der beengenden Atmosphäre der Kabine vorzuziehen gewesen, die vom säuerlichen Atem des Barons verseucht war. »Endlich, ich dachte schon, wir kämen nie an. Das machen Sie nicht noch einmal mit mir«, brummte Raynaud und ergriff Gaspards Kinn, um es zärtlich zu schütteln. Seine Geste wurde von einem Hustenanfall unterbrochen, und Gaspard befreite sich. Hinter dem Gitterportal tanzte eine Fackel zu ihrer Begrüßung. Die Stimmen des Kutschers und eines Bediensteten ertönten. Die Pferde mussten getränkt werden. In der Enge der Kabine waren die Knie des Barons während der Reise unaufhörlich an seine gestoßen. Trotz des Schmerzes in seinen zu lange zur Unbeweglichkeit verurteilten Beinen wuchs in Gaspard der Wunsch, aus dem Wagen zu steigen, das Weite zu suchen und die Gegenwart des Alten, die er auf seiner Haut spürte, zu verscheuchen. Das Tor quietschte, und der Wagen setzte sich wieder in Bewegung. Hinter dem Vorhang dehnte sich der Garten aus, erhellt durch einen kränklichen Mond, mit seinen Fontänen und Bosketten. Die Allee glänzte in einer milchigen Klarheit, und als die Droschke hielt, setzte Gaspard sofort einen Fuß auf die Erde. Stallburschen und Diener tauchten auf, fingen an, die Koffer loszubinden und auszuspannen.


      Im Türrahmen des Vestibüls erschien eine Frau, die die Présidente sein musste. Sie wartete, die Hände über ihrem Schal gefaltet, bis Raynaud sich aus der Kutsche gequält hatte und zu ihr ging. Gaspard hielt sich im Hintergrund, betrachtete die Frau, in die er bereits geheime Hoffnungen setzte und die ihm unwissentlich weit mehr nützen würde als nur durch ihre Gastfreundschaft. Raynaud beugte sich über ihre zerfurchte Hand. Die Présidente hatte sich in aller Eile etwas übergeworfen, auch wenn das Nachthemd und der Schal nichts zu wünschen übrig ließen in Bezug auf die Anständigkeit, die Gaspard zu Recht von einer Dame ihres Ranges erwarten konnte. Sie wechselte ein paar Worte mit Raynaud, ohne Gaspard zu beachten. Doch während sie, ein Lächeln um die Lippen, mit dem Kopf nickend Raynauds Reisebericht lauschte, musterte sie durch ihre beherrschte Miene hindurch Gaspard, dessen Anwesenheit für das Wohlbefinden des Barons notwendig zu sein schien. Auch wenn er nicht sicher war, ob dieses Gefühl von dem Gedanken an seinen Aufstieg ausgelöst wurde, so rührten ihn doch diese Gesichtszüge, ihre akkuraten Falten. Dieses Gesicht konnte tausend Jahre alt sein, es ließ eine desillusionierte Weisheit erkennen, eine erschöpfte Freude, hinter der man das Vergnügen an der Gesellschaft, dem Schutz vor der Einsamkeit, erkennen konnte. Sie war lang und dürr wie ein Asket. Raynaud hatte behauptet, dass ihre Philanthropie gelegentlich Gesellschaften anzog, die nicht so rechtschaffen waren wie sie selbst. Aber auch wenn sie sich dessen nie rühmte, unterstützte sie großzügig einige Armenhäuser von Paris, und die Verbreitung dieser Wohltätigkeit genügte, um ihre Verleumder zum Schweigen zu bringen. Als Raynaud seinen Reisebegleiter vorstellte, zeigte sie sich aufmerksamer, als er es erhofft hatte, sorgte sich über seine Müdigkeit und ordnete an, dass die Reisenden auf ihre Zimmer geführt wurden. »Die Neuigkeiten aus Paris berichten Sie mir morgen«, schloss sie. Inzwischen waren sie in der Eingangshalle angelangt, wo die Kerzenleuchter nur mit Mühe die hohen Decken zu erhellen vermochten. Liliensträuße verströmten ihre Essenzen, und die Luft war erfüllt davon wie in einem Mausoleum. Außerdem war da dieser Modergeruch, der alten Gebäuden eigen ist, dieses Schwitzen der Steine, eine allgegenwärtige, greifbare Vergangenheit. Als ihn der Baron, ungeduldig, ins Bett zu kommen, zur Treppe drängte, fühlte sich Gaspard durch den Geruch, die vagen Formen der Eingangshalle, die angedeuteten Gesichter und die Stimme der Présidente wie betäubt. Dieses Schloss zu betreten bedeutete für ihn, hinter sich zu lassen, was er gewesen und wovon in einem Winkel seines Bewusstseins noch immer ein Rest übrig geblieben war. Das Drängeln des Greises in seinem Rücken drängte ihn an den Rand eines Abgrunds. Er hielt sich an der Rampe fest, holte Atem. »Sehen Sie zu, dass Sie schnell wieder zu Kräften kommen. Gute Nacht«, sagte die Présidente voll der Liebenswürdigkeit, bevor sie inmitten eines Schwarms von Kammerfrauen verschwand.


      Sie folgten der Dienerin in den ersten Stock und durch einen weinroten Flur. Gaspard versuchte zu erkennen, was der Schein der Lampe im Vorbeigehen preisgab, doch die ocker-, bernstein- und kupferfarbenen Töne, die diffusen Gemälde, die in Öl erstarrten Ahnen, verschmolzen ineinander. Der Baron und die Kammerzofe nahmen despotisch den ganzen Flur in Beschlag, erdrückten Gaspard, der sich ihren Schritten anpassen musste, und die Euphorie, die ihn bei der Vorstellung eines Landaufenthalts überkommen hatte, löste sich in Luft auf. Vor seinem Zimmer blieb er reglos stehen. Raynaud verschwand im Nebenraum, und die Dienerin fragte: »Wünscht Monsieur noch etwas?« Das Fenster hinter ihr ließ ihren opalfarbenen Teint blass erscheinen. Ihr Akzent klang spöttisch, und er verspürte auf der Stelle einen Groll gegen sie. Gaspard schüttelte den Kopf, stammelte ein Dankeschön und betrat das Zimmer. Es war so groß wie das ganze Apartment des Comte d’Annovres. Nachtdüfte lagen im Raum, der Geruch nach feuchten Mauern. Einige Leuchter höhlten Feuerringe in das Halbdunkel. In einem Becken auf der Frisierkommode dampfte Wasser.


      Gaspard machte einen Schritt nach vorn. Sein Unbehagen wuchs. Im Kamin war vorsorglich ein Feuer angezündet worden, und die Glut knisterte. Da die Luft schlecht war, durchquerte er das Zimmer und öffnete eines der Fenster. Die Nacht strömte herein, und die Vorhänge blähten sich in den leeren, schwarzen Raum. Die Luft leckte sein Gesicht, strömte in seine Lungen, weitete seine Brust. Seine Augen tränten, er trocknete sich die Wangen. Bedeutete die Ankunft in diesem Zimmer nicht die Verwirklichung all seiner Wünsche? Lag in diesem Luxus nicht der Beweis für etwas, das ihm nicht mehr genommen werden konnte? Gaspards Bewusstsein schwebte über seinem kraftlosen Körper; die Nacht brachte seine Klarsicht zurück. Eine Tür führte ins Zimmer des Barons, der Mann klopfte. Gaspard erzitterte, dann verharrte er reglos wie ein Beutetier. Er weigerte sich, sich zu bewegen, den Blick vom Park zu wenden, dessen schweigende Formen er durch das Fenster wahrnahm. Aus einem nahen Wald drang Harzgeruch zu ihm. Der Baron klopfte lauter, mehrmals wurde die Klinge gedrückt. Gaspard rührte sich nicht. Zum Glück war der Schlüssel umgedreht. Er fühlte nichts. Sein Puls blieb apathisch, seine Glieder schwammig, sein Geist im Dämmerzustand. Jedes Zeichen von Lust, ob es vom Baron oder von einem anderen Mann kam, versetzte ihn in eine Art Betäubung. Er blieb lange regungslos stehen, bis er sicher sein konnte, dass der Alte in sein Bett zurückgekehrt war. Am Morgen würde er sich rechtfertigen müssen, dass er seinen Erwartungen nicht entsprochen hatte. Bei dieser Vorstellung schluckte Gaspard, um die Bitterkeit aus seinem Mund zu vertreiben. Dann zog er die Vorhänge zu, die sich wie ein Leichentuch bauschten. Die Glut war erloschen. Hatte er so lange ausgeharrt? Die körperlichen Kontakte, seine Angst davor, lösten in ihm stets diese Momente der Abwesenheit aus, und jedes Mal wunderte er sich über die Verzerrung der Zeit. Bis zum Tagesanbruch blieben nur wenige Stunden, die Erschöpfung von der Reise hatte seine Verzweiflung neu aufleben lassen.


      Gaspard öffnete die Reisetruhen, entkleidete sich, ließ die Baumwolle eines Nachthemds über seine Haut gleiten. Er ging zur Frisierkommode, setzte sich vor das Wasserbecken und nahm seine Perücke ab. Vor ihm erschien sein Spiegelbild, vom Kerzenlicht gelb getönt. Der Schweiß klebte seine Haare am Schädel fest. Die eingefallenen Wangen unter den geröteten Augen umrandeten einen unförmigen Mund. Er sah einen Fremden; dieses Gesicht trug die Hässlichkeit seiner Existenz in sich. Jede Parzelle der Haut, jede Ablagerung von Fett, jede Pore drückte die Lüge aus, die Opfer, die Verleugnungen, die nötig gewesen waren, um in dieses Zimmer zu gelangen. Zornig fing er an, sein Gesicht mit einem Leinentuch zu reiben, um seine Haut von der Schminke zu befreien. Mit dem Erscheinen der geröteten Haut enthüllte sich sein wahres Gesicht, fiel die Maske zusammen. Gaspards Pein wich einem vertrauten Gefühl, dem er keinen Einhalt gebieten konnte. Es war der Abscheu vor seinem Fleisch, vor sich selbst. Der arrivierte Gaspard hatte sich aufgelöst, das, was vom ursprünglichen übrig geblieben war, betrachtete sich mit Ekel, sah sich als eine Entartung. Eine Ungeheuerlichkeit.


      Er legte das Leinentuch ins Becken. Das Wasser trübte sich. Wieder betrachtete er seine Haut, seine entzündeten Lippen. Zorn und Abscheu waren nur größer geworden, sie lähmten seine Glieder, hallten in seinem Schädel wider. Die Kiefermuskeln spannten die Haut seiner Wangen. Sein Blick fiel auf die Frisierkommode. Auf dem Palisander- und Mahagoniholz unter dem Spiegel lag ein Glassplitter von der Größe eines Fingernagels. Er funkelte im Licht des Leuchters zinnoberrot. Da sein Körper ihm entglitt, wollte Gaspard ihn zerstört sehen, und das Stück Glas machte es ihm deutlich: Er musste sein Fleisch bestrafen. Er musste eine Gegenleistung erbringen für seine Anwesenheit bei der Présidente de Cerfeuil; die Gegenwart anderer Männer musste aus diesem Fleisch gerissen, ihr Abdruck ausgelöscht, der Ingrimm, der unter seiner Haut schwelte, ausgetrieben werden. Seine Hände zitterten vor Ungeduld, sein Mund war trocken und auf seiner Stirn perlte der Schweiß. Gaspard hob das Nachthemd, enthüllte seinen Unterleib. Er betrachtete seinen schlaffen Penis, die rötlich violette Färbung der Eichel, die zur Hälfe unter der Vorhaut hervorragte, das Pech des Schambeins, die Trennlinie zur weißen, glatten Haut des Bauches. Er ergriff die Spiegelscherbe mit Daumen und Zeigefinger, näherte die schärfste Ecke seiner Haut. Mit der anderen Hand raffte er das Nachthemd und klemmte es zwischen die Zähne. Obwohl die berührte Stelle winzig war, löste das Glas ein Schaudern aus, das die Haut kräuselte und bis in den Nacken, bis zum Scheitel lief. Seine Augen hefteten sich auf den Bauch, sein Atem beschleunigte sich. Hinter der Mauer schlief Raynaud. Irgendwo hinter den Wänden träumten andere Gäste in träger Erwartung des neuen Tages. Keiner von ihnen dachte an ihn, Gaspard. Keiner dachte an diese Glasscherbe auf seiner Haut, an das Alabasterweiß seines Bauches. Was dieser Bauch enthält, dachte Gaspard, ist abgrundtief schlecht. »Gefährlich«, zischte er zwischen den Lippen hervor. Hier hat alles angefangen, in diesem begehrten, trügerischen Bauch, seine Schwächen genauso wie seine Wünsche, jedes seiner Zugeständnisse. Unter dieser Haut war die Last seines Wegs und seines Aufstiegs. Waren nicht hier die Genüsse sämtlicher Männer gestrandet, derer Gaspard sich bedient hatte, trug dieser Bauch nicht die ganze Schande seiner Person, die Strafe für seine wackeligen Schritte in der Gesellschaft? Gaspard holte tief Luft, biss in den Stoff, drückte die Bruchkante des Spiegels unter dem Nabel in die Haut. Er fühlte einen heftigen Schmerz, und die Spitze versank mit verwirrender Leichtigkeit im Weiß seiner Haut. Das Blut schwoll an der Schneide des Glases auf, begann dann als granatrote Spur abwärts in das Vlies seines Geschlechts zu strömen. Mit regloser Hand erforschte Gaspard den Schmerz, beurteilte ihn als zu kläglich. Es brauchte ein Leiden, das angemessen war, das ein Gleichgewicht herstellte, ihn von seinen Sünden lossprach, aus dem Griff der Männer befreite, ihn unvoreingenommen bestrafte.


      Langsam und präzise führte er den Arm, dessen Hand die Scherbe hielt, und ritzte die Haut tiefer ein. Seine Kiefer pressten sich auf den Hemdenzipfel, die Augen traten hervor. Gaspard erstickte einen Schrei in der Taubheit des Zimmers. Der Schnitt zog sich chirurgisch sauber von einer Seite zur anderen. Die Lippen der Wunde klafften auseinander, ließen die inneren Gewebeschichten erblühen, die Fettschicht, die in einer üppigen Flüssigkeit schwamm. Bei jedem Atemzug öffnete sich die Schramme wie ein Mund, ein Lächeln, dem eine scharlachrote Lymphe entströmte. Gaspard legte die Glasscherbe zurück. Er betrachtete den Schaden, den er seinem Körper zugefügt hatte. Das Blut tropfte auf sein Geschlecht und seine Schenkel. Nur die Tiefe der Wunde interessierte ihn. In einer Schublade der Frisierkommode fand er ein Stück Stoff und tupfte den Bauch damit ab. Langsam machte seine Sicherheit der Verwirrung Platz. Er zitterte und zuckte mit sämtlichen Gliedern. Der Stoff saugte notdürftig das Blut auf, und er presste die Hand auf den Bauch, um die behelfsmäßige Gaze festzuhalten und die Blutung zu stoppen. Gaspard warf den Kopf nach hinten und schloss die Lider, um das graue Zimmer nicht mehr sehen zu müssen. Seine Muskeln verkrampften sich, sämtliche Kräfte verließen ihn, und eine ergreifende Traurigkeit schlich sich in sein Bewusstsein. Er machte sich nichts aus der Wunde, die zu trocknen begann, aus seinem eigensinnigen Fleisch, das bereits an seiner Wiederherstellung arbeitete, der Kälte auf seiner Haut, aus seiner Erschöpfung. Die Wunde hatte mit ihrem Blut das Leiden weggespült, den Hass zunichtegemacht.


      Quimper, braun: Der Vater sagt, der Eber sei kurz vor Tagesanbruch ausgerissen. Er könne nicht weit sein. Die Hunde würden ihn aufspüren. Gaspard nickt. Er kennt das Tier, ein brauner Haufen Fleisch, der nie das Tageslicht gesehen hat. Die Bestie schwängert jedes Jahr Dutzende von Säuen, seine Nachkommenschaft verläuft sich in den Irrungen der Blutsverwandtschaft. Sie gehen zum Saustall, ihre Füße versinken in der Jauche, entreißen sich ihr mit lautem Sauggeräusch. Der Vater läuft vor ihm, und Gaspard hebt die Augen, betrachtet seinen riesigen Rücken, der schwerfällig hin und her schwankt. Der Geruch der Schweine dringt zu ihnen, die Schreie, die Aufregung der Herde, das Trampeln im Schlamm und die Geräusche der gierigen Rüssel, die in den Exkrementen wühlen. Der Himmel ist von Blutergüssen durchzogen. Der Wind betäubt ihre Gesichter, die Panzerhaut ihrer Finger. Der Vater zieht die Stalltür auf. Das Holz, von einem gelblichen Moos bedeckt, bewegt sich auf ihn zu. Vom Tageslicht geblendet nehmen die Säue Reißaus, drücken sich quietschend aneinander, stoßen sich gegenseitig, werfen die Jauche auf, von der ihre Flanken voll sind. Der Vater zeigt mit dem Finger auf die vom Eber verwüstete Koppel. Seine Flucht, seine Zuversicht, einen Ausweg zu finden, nötigen Gaspard Respekt ab. Er erinnert sich an den Geschmack des Schweinedrecks und an den dantischen Schatten des Vaters im Gegenlicht.


      Die Wunde wurde für Gaspard die Bedingung seines Überlebens. Schließlich richtete er sich auf, erhob sich, ohne den Stoff auf seinem Bauch loszulassen. Er stand gerade, schwankte, ergriff die Spiegelscherbe, auf der sich eine schwärzliche Kruste gebildet hatte, wischte sie am Nachthemd ab. Er schob sie sorgfältig in eine Tasche seiner Jacke. Die Wunde hatte zu bluten aufgehört. Er wischte das Blut von den verklebten Haaren, von den Schenkeln. »Nur oberflächlich«, sagte er, als würde ihn das Ganze nichts angehen. Das Wasser im Becken färbte sich rosa, ein kostbares, empörendes Rosa. Er empfand Ekel vor diesem seinem Bauch entflossenen Saft, ergriff das Gefäß und schüttete den Inhalt zornig aus dem Fenster. Gaspard warf einen Blick in den Raum, um sich zu vergewissern, dass er keine Spuren hinterlassen hatte. Seine Tat war rätselhaft und beschämend. Er ging zum Bett, kroch unter das Laken, achtete darauf, es nicht über den Bauch zu ziehen. Die Vorstellung, man könne ihn am Morgen in besudelten Laken vorfinden, streifte ihn, und er schlug das Nachthemd herunter, bevor er vom Schlaf überwältigt wurde.

    

  


  
    
      


      III

      

      PARFORCEJAGD


      Seine Ungeduld weckte ihn, ehe es hell war. Gaspard sah zu, wie die Dämmerung helle Maserungen an die Zimmerdecke malte. Er war vor Müdigkeit wie erschlagen, konnte aber nicht mehr einschlafen. Der Gedanke an die Gäste, deren Bekanntschaft er bald machen würde, erregte ihn. Er wollte sich zur Seite drehen, da spürte er ein Ziehen in seiner Körpermitte. Hatte er nicht nur davon geträumt? Das Unbehagen zwang ihn, das Laken zurückzuschlagen. Der Stoff seines Hemdes war von dunklen Blütenblattern verkrustet. Die Erinnerung an seine Geste wurde deutlicher, aber die Flecken verwirrten ihn. Die Verbindung schien ihm nicht klar: Hatte man ihm ein schmutziges Nachthemd gegeben, ohne dass er es bemerkt hatte? Er zog das Kleidungsstück nicht hoch, aus Angst vor der Konfrontation mit der Wunde. Sie zu sehen wäre der unerschütterliche Beweis für seine Verstümmelung. Er legte sich auf den Rücken und versuchte vergeblich, sich wieder in den Schlaf zu flüchten. In einzelnen Brocken kehrte die Nacht zurück, rhythmisiert durch die Faust des Barons, die pausenlos an seine Zimmertür hämmerte.


      Auf Befehl Raynauds war Mathieu bereits aufgestanden. Als er kam, befahl Gaspard ihm, in aller Verschwiegenheit einen Verband zu besorgen und ihn dann einen Augenblick allein zu lassen. Er verband seinen Bauch, ohne einen Blick darauf zu werfen. »Das alles muss bis heute Abend gewaschen werden«, befahl er und streckte Mathieu das Nachthemd und den Stoff hin, der als Gaze gedient hatte. Der Junge nickte und zog sich, als Gaspard seine Hilfe ablehnte, zurück. Er kleidete sich an. Der Verband machte ihm das Atmen schwer, drückte ihm auf den Unterleib. Er öffnete die Fenster, plötzlich überzeugt, den eisernen Geruch von Blut wahrzunehmen. Nun war es Zeit für die Erstürmung der Gesellschaft.


      Sie entsprach seinen sehnsüchtigsten Erwartungen. Er machte die Bekanntschaft mit dem Duc de Valny, dessen Ansichten über die Kunst er teilte, begeisterte sich mit seiner Gemahlin – einer dicken und derart gottesfürchtigen Frau, dass ihre Inbrunst gelegentlich selbst die Présidente ermüdete – für die Wohltaten der Frömmigkeit, legte sich eine barmherzige Seele zu, entflammte sich für aussichtslose Fälle. Eines Morgens begleitete er sie in ein Waisenhaus, wo er angesichts der kleinen Bastarde und der Ergebenheit der Nonnen eine Träne verdrückte. Da er eine beträchtliche Summe daließ, dankte ihm Madame de Valny in der Kutsche auf dem Rückweg mit schluchzender Stimme, die Hände um die seinen gepresst. Kaum zurück überbrachte sie die Anekdote der Présidente, die ihn sanft streichelte, da er jung war und deshalb fragil und sie darüber hinaus an einen Neffen erinnerte, den sie sehr geliebt und an Preußen verloren hatte. Ihrer Schwester, Madame de Clairois, ging nichts über stundenlange Spaziergänge, und Gaspard begleitete sie, half ihr, ein Herbarium zusammenzustellen, suchte mit ihr in den Enzyklopädien nach den Namen der Pflanzen und trug ihre Hündchen, die sie für herzkrank hielt, auf dem Arm, wenn sie ins Keuchen gerieten. Monsieur d’Uzens schließlich hatte eine Leidenschaft für Pferde. Gaspard unterzog sich bereitwillig seinen Ratschlägen und Lektionen. Gemeinsam unternahmen sie lange Ausritte in den Wald, sprachen über Politik und galoppierten um die Wette zu den Pferdeställen zurück.


      Die Tage vergingen mit mönchischer Langsamkeit, aber während der Alltag der d’Annovres seinen Hass auf den Comte und die Seinen geschürt hatte, schien der Luxus hier jeden Augenblick mit seinem Glanz zu überstrahlen. Er achtete darauf, Raynaud gegenüber eine kindliche Zuneigung zu bezeugen, und diese Freundschaft des Schülers mit dem Lehrer rührte die Frauen. Als die Présidente sich nach ihrem Verhältnis erkundigte, erging er sich in einer Lobeshymne, die diese zutiefst erschütterte. Die Jugend brauche einen starken Geist, ein Beispiel, betonte Gaspard. Er habe in Raynaud seinen Lehrmeister gefunden. »Dann haben Sie also keine Eltern mehr?«, fragte die Présidente. Gaspards Blick verlor sich in der Weite, und eine plötzliche Traurigkeit verdüsterte sein Gesicht. Die Frau entschuldigte sich eilig, dachte, sie hätte in einer Wunde gerührt. Gaspard beruhigte sie mit einem resignierten Lächeln: »Sagen wir, dass Ihr Freund wie ein Vater für mich ist und dass er mir das Leben gerettet hat. So wie Sie, Madame, mir die Zuneigung einer Mutter entgegenbringen.« An diesem Abend schrieb die Présidente ein paar Briefe, in denen sie ihre Freude darüber zum Ausdruck brachte, dass sie dieses so feinfühlende Kind bei sich aufgenommen hatte und ihm helfen konnte, seine Wunden zu heilen.


      In Wirklichkeit lieferten sich der Baron Raynaud und Gaspard ein Katz-und-Maus-Spiel. Der alte Mann begehrte seinen Geliebten, und der Geliebte floh ihn ohne Ende. Er war ununterbrochen damit beschäftigt, die Versuche des Barons zu vereiteln, mit ihm allein zu sein. Die Zerstreuungen der anderen Gäste boten Gaspard die Möglichkeit, in Gesellschaft zu bleiben oder aus dem Schloss zu fliehen. Die Reise und die frische Landluft hatten Raynaud ermüdet, und auf seinen Spaziergängen wagte er sich nicht weiter als bis zum Parktor. Wenn Gaspard sich nach seiner Gesundheit erkundigte, flehten die Augen des Greises um weitere Aufmerksamkeiten. Er entschuldigte sich, dass er sich hinlegen müsse, bat aber darum, besucht zu werden, um nicht vor Langweile zu sterben. Die Gesellschaft löste sich an seinem Bett ab, nur Gaspard hielt sich unter tausend Ausreden fern. »Raynaud beklagt, dass er Sie gestern nicht zu Gesicht bekommen habe, er wünscht Ihren Besuch«, sagte die Présidente beim Essen. Gaspard wischte sich die Lippen und schaute betrübt über den Tisch: »Ich habe aufgrund meiner Lebensgeschichte die allergrößte Mühe, einen Freund leiden zu sehen. Dieses Elend, auch wenn es harmlos ist, ängstigt mich so sehr, dass ich selbst noch kränker davon werde. Aber ich werde mir Mühe geben. Glauben Sie mir, ich habe ihm geschrieben.« Die Présidente, die fürchtete, erneut schmerzhafte Erinnerungen geweckt zu haben, bedankte sich wärmstens. »Es ist nur ein Husten«, antwortete Valny, »verschonen wir doch die Jugend mit den Unannehmlichkeiten des Alters, morgen wird Raynaud wieder auf den Beinen sein.« Tatsächlich hatte der Baron bald genug von seiner Unpässlichkeit, die ihn isolierte und Gaspard nicht in seine Höhle lockte. Am nächsten Morgen tauchte er wieder auf und nahm den jungen Mann in die Pflicht.


      Es war nicht verwunderlich, dass der Baron müde war. Jede Nacht klopfte er mit derselben Hartnäckigkeit an die Tür, kratzte ans Holz, drückte den Griff nieder, flehte, Gaspard möge ihm öffnen, wimmerte und fluchte. Dieser vergrub den Kopf im Kissen und antwortete nicht. Auf Befehl des Barons sprach ihn Mathieu darauf an, als er ihm beim Ausziehen half: »Mein Herr wünscht, dass Sie ihm abends die Tür aufmachen.« – »Dein Herr«, antwortete Gaspard, »müsste wissen, wo der Platz eines Dieners ist.« – »Ich führe nur seine Befehle aus, Monsieur«, verteidigte sich Mathieu. Gaspard seufzte: »In diesem Fall sagen Sie ihm, dass ich nachts schlafe und mich nicht um Ränkespiele kümmere.«


      Am folgenden Morgen ließ der Baron ihm ein Schreiben zukommen. Wie gewöhnlich hatte sich die Gesellschaft im Salon zum Öffnen der Post versammelt. Jeder las in kontemplativem Schweigen seine Korrespondenz. Auf den Gesichtern wechselten sich die Ausdrücke und spannten die Anwesenden auf die Folter. Dann folgten Ausrufe, man kommentierte und zitierte oder schloss wortlos den Umschlag – was mehr als alles andere die Empfindung des Adressaten und die Bedeutung des Geschriebenen zum Ausdruck brachte –, dann zog man sich aufs Zimmer zurück, um sich an den Tisch zu setzen und zu antworten. An jenem Morgen überflog Gaspard die Blätter, ohne eine Miene zu verziehen, schnappte ein paar Wörter auf: endlich befriedigt … bekommen, was Sie wünschten … mich verachten … alles gleichgültig … ich flehe Sie an … dass ich Sie anzeige, faltete den Brief wieder zusammen. »Sie scheinen verstimmt«, sagte Madame de Clairois, die ihm gegenübersaß. Gaspard zuckte mit den Schultern. Der Baron biss auf den Lippen herum und beobachtete ihn bange. »Die Post langweilt mich gelegentlich«, antwortete Gaspard, »man erfährt nichts, was nicht ein anderer in der Vergangenheit bereits geschrieben hat«. Madame de Valny rief aus: »Na, dann sollten Sie den Briefpartner wechseln!« – »Ich werde es mir überlegen. Ihr Rat ist wertvoll«, bekannte Gaspard. Er stand auf und verließ den Raum, antwortete jedoch nicht vor dem Abend. Er rechtfertigte sich damit, es sei zu riskant, sich zu treffen, auch in der Nacht. Er habe kein Vertrauen in die Bediensteten, und Gerüchte würden sich hier wie ein Lauffeuer verbreiten. Der Baron beruhigte sich ein wenig, trug jedoch Mathieu auf, den Schlüssel der Verbindungstür zu entwenden. So verschaffte er sich mehr als zwei Wochen nach ihrer Ankunft bei der Présidente Zutritt in Gaspards Zimmer, um ihn in seinem Bett vorzufinden. Das lange Warten hatte seine Lust so sehr angeheizt, dass er sich auf ihn stürzte. »Warum schmähst du mich? Was habe ich getan, um deine Verachtung zu verdienen?«, fragte er und kroch unter das Laken. Gaspard stieß ihn erst zurück, dachte dann aber, er dürfe seine Anwesenheit bei der Présidente nicht aufs Spiel setzen. Um ein solches Risiko einzugehen, standen die Dinge nicht sicher genug. Er ließ sich küssen, und der Geruch des Fleisches, den die vergangenen Tage ausgelöscht hatten, umhüllte ihn wieder. Er wunderte sich über die Affektiertheit des Barons, über die Unterwürfigkeit, die schon der Comte d’Annovres ihm gegenüber gezeigt hatte und die Gaspards Hass noch steigerte. »Liebst du mich?«, säuselte Raynaud mit röchelnder Stimme. Als der Geliebte stumm blieb, bedrängte er ihn: »Los, sag, liebst du mich? Liebst du mich?«


      Konnte Gaspard auf einen Gönner verzichten? Er sah keine mögliche Umkehr von dem Weg, den er eingeschlagen hatte. Der Baron hatte sein Ziel erreicht, Gaspard fügte sich und ließ sich jede Nacht unterwerfen. Fortan wurde das Leben im Schloss, das er erst als Aufbruch, als Auftakt zu etwas Neuem betrachtet hatte, zu einem Betrug. Die Wunde auf seinem Bauch vernarbte in wenigen Tagen. Es war in Wahrheit nur eine Schramme, aber sie erschien Gaspard oft wie ein Vorzeichen und zugleich eine Befreiung. Sie hatte ihn gewarnt, dass sein Aufenthalt in Chartres eine Chimäre war, und ihn von der Last erlöst, die ihn von seinem eigenen Körper getrennt hatte. Eines Morgens stand Gaspard früh auf, zog sich an und irrte geistesabwesend durch die leeren Flure des Hauses. Wie benommen ging er über die Gartenwege und gelangte zu den Pferdeställen. In der animalischen Wärme der Boxen bürstete ein Stallbursche mit nacktem Oberkörper pfeifend einen Wallach. Gaspard betrachtete den Jugendlichen, ohne ein Geräusch zu machen. Er hatte eine Hand auf die Brust des Tieres gestützt, in der anderen hielt er eine Handvoll Heu. Der Mann und das Tier hatten in der Manege gearbeitet, der Schweiß lief über die Flanke des Tieres und den Rücken des Jungen. Das Heu richtete das Fell auf, sog den Schweiß weg, unter den Schultern des Stallburschen spielten die Muskeln im Rhythmus der Kreise, die er auf die Kruppe malte. Hin und wieder spuckte er zu Boden, tätschelte den venösen Bauch des Tieres, stützte sein ganzes Gewicht an die Schulter eines Beines, hob einen Fuß, bürstete die Fesselhaare, kratzte ein Eisen aus. Gaspard betrachtete die Zeichnung seiner Taille, das Schwellen seiner Bizepse, die muskulöse Rundung seiner Hinterbacken unter der Hose. Der Stall roch nach Heu, Hafer und Gerste, nach Fett und Leder. Der Anblick des Burschen erregte ihn, denn dieser Körper war jung, und seine Schönheit stand in absolutem Gegensatz zu dem dürren Fleisch des Barons. Seine Gesten waren geziert, drückten eine Offensichtlichkeit aus: Er wusste, dass dieser Junge sich ihm hingeben, dass diese Manneskraft auf die seine treffen würde. Er fühlte, wie sich die Begierde regte: Alles an diesem Körper rief nach Genuss, wollte jemandem wie ihm begegnen. Seit wann, überlegte Gaspard, habe ich keinen Körper mehr besessen, der meinem gleicht? Schon allein dieser Gedanke, der ihn nicht mehr losließ, überschwemmte ihn mit Lust, mit mehr als Lust, mit einem Zwang. Dieser glatte Körper könnte der seine sein. Dieser Schweiß würde auf seiner Zunge nach derselben Salzigkeit schmecken. Er zweifelte einen Augenblick, glaubte sich selbst zu sehen, schlug sich auf die Wange, um sich in die Wirklichkeit zurückzuholen, und zog damit die Aufmerksamkeit des Jungen auf sich. Der Stalljunge grüßte ihn und griff rasch nach einem Baumwollhemd, das er sich überstreifen wollte. »Verzeihung, Monsieur, es ist noch früh, und gewöhnlich bin ich hier allein.« Gaspard hinderte ihn mit einer Handbewegung: »Ich habe dich gerne angesehen, tu, was du zu tun hast, und genier dich nicht.« Er lehnte sich an die Wand und überlegte, während der Junge sich wieder an die Arbeit machte: Werde ich mir wieder selbst gehören, wenn ich diesen Körper erobere? Er wollte sehen, wie der Stalljunge kam, sehen, wie der Orgasmus seine Pupillen weitete, wollte sich in sein Fleisch ergießen. Er war ein rauer Bursche, der genau wusste, was Gaspard wollte. Er bürstete das Pferd zu Ende, band die Leine fest und kam näher. Sein Körper glitt unter Gaspards Hände, hart und stolz, darauf brennend, zu frohlocken. Er streifte die Hose ab und ließ sich nehmen, das Gesicht in einen Heuhaufen gepresst, die Hände fest um das Eisen einer Futterraufe geschlossen. Die Feuchtigkeit seines Rückens verteilte sich auf Gaspards Brust. Er hatte das Hemd hochgeschoben, hielt es mit den Zähnen fest. Die Narbe der Schnittwunde rieb gegen den Rücken des Jungen, während seine Rute das weiße, kühne Fleisch seines Hinterns aufspießte. Gaspard wartete darauf, dass die Schwingungen seines Beckens, das Festsaugen dieses Körpers um sein Geschlecht, das Schlagen seiner Hoden gegen die des Jungen ein Echo in ihm auslösten. Der Junge seufzte, auf seiner Stirn schwoll eine Ader, seine Lippen entblößten das rosafarbene Zahnfleisch, die Zähne bissen auf die Zunge. Er streckte ihm seinen Hintern entgegen, herausfordernd, damit Gaspard ihn noch stärker nahm, tief und fest in ihn eindrang. Gaspard hämmerte wütend auf ihn ein, packte einen Arm, eine Schulter, eine Hinterbacke, in die seine Finger Spuren hineindrückten, kniff ins Fleisch, bis es bleich wurde, dann ließ er das Blut wieder fließen, und die Stelle nahm Farbe an. Das Wimmern des Jungen, der Ausdruck seines brutalen Vergnügens jedoch erlöste seinen eigenen Körper nicht. Die Empfindung dieser Penetration blieb auf sein Geschlecht begrenzt, verweigerte es, sein durch die Handlung noch schwereres Gewissen zu befreien. Der Stalljunge war nichts als ein Instrument seiner Lust. Er kam, und sein Sperma zog eine Perlmuttspur über das Heu, während er in seine Unterlippe biss und den Abdruck der Schneidezähne darauf hinterließ. Er fluchte, keuchte wie ein Tier nach der Anstrengung, während Gaspard sich immer noch in ihm vor- und zurückschob, unfähig, seinen eigenen Höhepunkt zu erreichen. Als er das plötzliche Desinteresse des Jungen bemerkte, der, erfüllt von seinem Vergnügen und gleichgültig, ob es einseitig war, wie ein toter Körper an der Box hing, wurde Gaspard von Wut gepackt, und er ohrfeigte ihn, während er ihn noch immer nahm. Der andere wehrte sich, Gaspard hielt stand und legte ihm den linken Arm um seinen Hals. Er musste kommen, wenn er nicht die Herrschaft über diesen und seinen eigenen Körpers verlieren wollte. Er drückte zu, nicht um den Stalljungen zu erdrosseln, sondern um ihre beiden Wesen miteinander zu verbinden, ihr Fleisch zu vereinen, um wenigstens eine Spur von Gefühl zu empfinden. Der Junge rang nach Luft, versetzte Gaspard mit dem Ellbogen einen Schlag in die Seite. Sie schwankten, fielen ineinander verhakt zu Boden und rollten über das Stroh. Endlich gelang es dem Stalljungen, sich zu befreien, und er stand hastig auf, fasste sich mit der Hand an den Hals, wich Richtung Tür zurück. Gaspard blieb liegen, die Hose auf den Knöcheln, das Hemd hochgerutscht, während sein Geschlecht noch immer gegen seinen Bauch schlug. Die beiden Männer sahen sich schweigend an, wogen beide das Geheimnis, das sie fortan miteinander verband, dann machte Gaspard mit der Hand eine beruhigende Geste und richtete sich mühsam auf. Der Junge rührte sich nicht, starrte ihn verblüfft an. Auf seinem Hals zeigten sich blaue Striemen. Wortlos zogen sie sich an, und Gaspard ging mit schmerzendem Bauch hinaus.


      Halb besinnungslos taumelte er durch den nächsten Tag. Die Männer organisierten eine Parforcejagd und drängten ihn, sie zu begleiten, da der Baron zu schwach war, um die Reihen zu stärken. Er sagte gleichgültig zu, denn der folgende Tag schien ihm in weiter Ferne zu liegen. Die Présidente war begeistert und gab in den Küchen Anweisung für die Zubereitung von Wildbret. Gaspard döste in einem der Salons inmitten der von d’Uzens und Valny ausgebreiteten Karten vor sich hin. Es war von einem neuen Gast die Rede, der für den Abend erwartet wurde, aber Gaspard achtete nicht darauf. In seinem Dämmerzustand vermischte sich der Körper des Stallburschen mit dem des Barons, jugendliche und welke Häute verwoben sich miteinander. Die Présidente de Cerfeuil sorgte sich um seinen Zustand, und er sprach von einer vorübergehenden Müdigkeit. Man riet ihm, sich aufs Zimmer zu begeben und sich auszuruhen. Gaspard gehorchte.


      Einmal allein, zog er die Vorhänge zu. Ein paar widerspenstige Strahlen spannten Lichtfäden durch die Luft, in denen träge der Staub von den Tapisserien hing. Einer der Streifen fiel im ins Gesicht, lief über seinen Körper. Er zog sich aus und betrachtete die Linie auf seiner Haut, die sich mit den Spuren des Einschnitts kreuzte. Gaspard rieb sich die Hände, strich sich über die Brust, über sein verklebtes Glied, ballte die Fäuste und klopfte sich auf die Schenkel. Was konnte er tun, um dieses Territorium zurückzuerobern? Hatte er nicht um ein Haar einen Mann erwürgt? Doch nicht um das Leben des Stallburschen ging es ihm; die Verzweiflung, nichts gespürt zu haben, beschäftigte Gaspard. Der Comte, der Baron, die Kunden: Pausenlos kehrte er dahin zurück, pausenlos erinnerte ihn ihre Tyrannei, dass es kein Entrinnen gab, wie auch immer er sich zu befreien suchte. Sein Fleisch war ein sicheres Gefängnis, dem zu entweichen unmöglich war. Er fand die Spiegelscherbe da, wo er sie versteckt hatte. Die Geste schien unausweichlich.


      »Wünscht Monsieur zu jagen?«, fragte Mathieu. Gaspard wachte auf. Am Fußende des Bettes stand Raynauds Diener. »Die Weckfanfare wurde geblasen«, sagte der Junge. Seine Schläfrigkeit verflog, Gaspard streckte sich und warf einen Blick zum Fenster. Der Morgen war kaum angebrochen. Das Zimmer roch nach Frische und Dämmerung, nach der erloschenen Kohle im Ofen. Er nickte. »Ich bringe Ihnen Wasser.« Der Garçon verließ das Zimmer und schloss lautlos die Tür. Als er zurückkam, betrachtete Gaspard die Gärten im aufkeimenden Tageslicht. Die Farben der Beete waren nur mit Mühe zu erkennen, doch er erinnerte sich an die Anordnung der Hecken, das Labyrinth der Gebüsche, die marmornen Najaden auf den Fontänen: Dies alles schuf eine Morgenstimmung, die ihn faszinierte, und er überblickte zufrieden den riesigen Besitz der Présidente de Cerfeuil. Etwas weiter weg bellten die Hunde aufgeregt in der Vorfreude auf die Jagd. Mathieu füllte das Becken, das in der Nacht wieder das Blut aus der Wunde aufgenommen hatte. Ein Schamgefühl streifte Gaspard, doch so kurz, dass er es nicht zu identifizieren wusste. Raynauds Garçon legte das Nötige für die Rasur auf dem Toilettentisch bereit und wartete schweigend, bis der Meister seine Betrachtung abgeschlossen hatte. »Mathieu«, sagte Gaspard endlich, als er sich vor ihm hinsetzte, »weißt du, wer an der Jagd teilnimmt?« Der Garçon legte Gaspards Kopf nach hinten und befeuchtete seine Wangen. »Alle Herren außer dem Baron, der heute Morgen noch immer etwas müde ist.« Tatsächlich hatte er Gaspard in der Nacht nicht aufgesucht. »Sollte er nicht endlich einen Arzt rufen?«, fragte er. Die Antwort interessierte ihn so wenig, dass er eilig anfügte: »Ich meine, gestern gehört zu haben, dass wir einen neuen Gast erwarten.« Mathieu zuckte die Schultern und pinselte eine dicke Schaumschicht auf seine Wangen. »Es ist ein Edelmann, den ich nicht kenne.« Gaspard seufzte. »Könntest du dich nicht erkundigen?« – »Monsieur wird gleich seine Bekanntschaft machen.« Die Rasierklinge knisterte auf der Haut seines Halses. Gaspard betrachtete das Spiegelbild des Dieners. Er ist so gewöhnlich, dachte er. Mit seinen feisten Wangen, seinen Schweinsäuglein. Gaspard war es nicht entgangen, dass er ein Schürzenjäger war, ein Herumstreuner, der keine andere Ambition kannte als das eigene Vergnügen. Er dachte an den Stallburschen und fürchtete einen Augenblick, die beiden könnten sich einander anvertraut haben. »Eine schöne Entschuldigung! Welchen Eindruck werde ich deiner Meinung nach machen, wenn ich nicht mal seinen Namen weiß?« Der Garçon schwieg, in seine Arbeit vertieft. »Natürlich verstehst du nichts davon«, fuhr Gaspard fort. »Leute deines Ranges scheren sich nicht um Konventionen. Aber man erwartet doch wenigstens von ihnen, dass sie das tun, wofür man sie ernährt.« Für den Bruchteil einer Sekunde hob sich Mathieus Blick und begegnete im Spiegel dem von Gaspard. Gaspard glaubte seine Gedanken zu erraten. Er verachtet mich, dachte er empört. Er betrachtet mich als Emporkömmling! Er, der nichts anderes im Kopf hat, als den Köchinnen unter den Rock zu greifen, nimmt sich wichtig! Er urteilt über mich! Die Bewegungen der Rasierklinge schienen im Zimmer widerzuhallen. Gaspard verdächtigte den Garçon, er könne ihm plötzlich die Kehle durchschneiden, um sich für die Erniedrigung zu rächen oder um seine Überlegenheit unter Beweis zu stellen. Es war ihm zuwider, sich um Gaspard zu kümmern, selbst auf Befehl Raynauds. Dabei erkaufte man sein Stillschweigen und seine Ergebenheit mit einigen Privilegien. »Nimmst du dich wichtig?«, fragte Gaspard zornig. Die Bewegung auf seiner Wange brach ab. Mathieu, dessen Feindseligkeit er zu durchschauen meinte, war durch die Frage aus der Fassung gebracht. Mit einem Mal ganz bleich geworden stammelte er: »Nein, Monsieur, ich …« Gaspard näherte sich dem Spiegel, um die Rasur zu überprüfen. »Hier«, sagte er und zeigte auf ein paar Stoppeln auf seinem Hals, ehe er sich wieder setzte. Mathieu setzte die Arbeit fort. Gaspard war zufrieden, dass er ihn erschreckt hatte. Er konnte nicht tolerieren, dass der Garçon eine solche Selbstsicherheit an den Tag legte. Was sollte er denn den anderen erzählen? Glaubte Raynaud wirklich, dass dieser Tölpel Schweigen bewahren würde? Welcher Tratsch und welche Spötteleien konnten ans Ohr der Présidente oder anderer Gäste gelangen, seine Absichten vereiteln und den Zweifel über seine Beziehungen streuen, die er mit so viel Beharrlichkeit aufgebaut hatte? Gaspard entging die Gefahr nicht, die von Mathieu ausging. »Mathieu«, sagte er, »du weißt, dass es für mich ein Kinderspiel wäre, dich zu entlassen.« Der Diener erstarrte. Gaspard riss ihm das Tuch aus den Händen, wischte sich das Gesicht, betrachtete die Macht und die Sicherheit, die sein Spiegelbild ausstrahlte. Da er keine Antwort erhielt, stand er auf. Ihre Gesichter berührten sich beinahe. Bei der kleinsten Kopfbewegung hätten sich ihre Lippen gestreift. »Ich brauche nur mit den Fingern zu schnippen, und du befindest dich wieder auf den Straßen von Paris oder auf dem Land, wo du herkommst. Los, antworte mir, mein Junge.« Mathieu biss sich auf die Zähne. Seine Lippen waren blutleer, sein Gesicht lief rot an, unter der Haut spannte sich die Halsschlagader. »Ja, Monsieur«, stieß er schließlich hervor. Gaspard gab sich versöhnlich und tätschelte seine fiebrige Wange. »Gut«, folgerte er. Er zog das Nachthemd aus und legte es aufs Bett. »Worauf wartest du, kleide mich an«, sagte er, als er nackt war. Mathieus Blick richtete sich bestürzt auf seinen Bauch, und Gaspard fiel die Verletzung ein. Er hatte sie ganz vergessen, als wäre die Wunde die Folge einer Unachtsamkeit gewesen und über Nacht verschwunden. Er senkte den Blick und sah sie, in seine Haut eingeritzt, betrachtete sie ebenfalls verblüfft.


      Der Schnitt war nicht so tief wie in seiner Erinnerung. Er zog sich an der Spur der ersten entlang, das geronnene Blut hatte quer über seinem Unterleib eine Kruste hinterlassen. Die Linie aber wirkte zu sorgfältig, um an ein Missgeschick zu denken. Gaspard betrachtete den Kontrast der Schuppen auf seiner Haut; es empörte ihn, dass Mathieu die Wunde sah. Nicht einmal Raynaud kannte sie, Gaspard hatte sie geschickt verborgen. Die Fassungslosigkeit des Kammerdieners, dessen Augen sich nicht mehr von seinem nackten Körper lösten, wurde inakzeptabel. Wer war er, um so zu schauen, seinen Körper so unverhohlen zu mustern? »Was gaffst du?« Erinnerte sich Mathieu an das Nachthemd mit den braunen Flecken und an die Binde, die er von ihm verlangt hatte? »Nichts, Monsieur. Wünscht Monsieur, dass ich einen Arzt hole?« Diese Anspielung auf die Wunde, auch wenn er sie nicht direkt erwähnte, reizte Gaspard. Wut packte ihn. Er schlug mit der Faust auf den Toilettentisch und zischte zwischen den Zähnen hervor: »Verlass diesen Raum!« Mathieu ließ es sich nicht zweimal sagen und stürzte hinaus. Er schloss die Tür hinter sich und ließ Gaspard im warmen Morgenlicht zurück.


      Er setzte sich auf den Bettrand und versuchte sich zu beruhigen. Der Garçon würde den Mund halten, die Drohungen ihre Wirkung zeigen. Gaspard sagte sich, dass Mathieu nichts gewinnen würde, wenn er sich Raynaud anvertraute. Was seinen Bauch betraf, so hätte er sich die Wunde jederzeit aus Versehen zuziehen können. Entsprach das nicht im Übrigen den Tatsachen? Ein Augenblick der Unachtsamkeit, eine falsche Bewegung, mit einem Wort nichts, das nicht auch einem anderen hätte passieren können. Gaspard strich sich über den Bauch, seine Handfläche schmiegte sich in die Mulde an seiner Seite. Die Zärtlichkeit beruhigte das Kribbeln der Wunde, bestätigte ihr Vorhandensein. Sie war nicht das Ergebnis seiner Einbildungskraft, hatte sich den Augen eines anderen offenbart. Doch der Schnitt gehörte ihm, war Sache seiner Intimität. Gaspard fühlte sich durch Mathieus Eindringen beschmutzt. Er überlegte, ob er Raynaud bitten sollte, sich von ihm zu trennen, einen Diebstahl oder eine Unhöflichkeit vorschützend. Der Baron hatte Zuneigung zu seinem Diener gefasst, aber es wäre nicht schwer, ihn zu überzeugen. Zwischen der Liebe eines Mannes und der Treue eines Hundes fällt die Wahl nicht schwer, dachte er. Der Baron hörte immer mehr auf ihn, und seine Vernarrtheit gab Anlass zu der Hoffnung, dass er sich in Zukunft ein paar Launen leisten konnte. Gaspard beschloss, das Ärgernis zu vergessen, und machte sich für die Jagd zurecht. In seinem Zorn hatte er allzu lebhaft auf die Tür gezeigt, und die Wunde nässte wieder. Er legte mehrere Schichten Verband um seine Taille. Die Gäste der Présidente würden ihn von seinem Ärger ablenken. Ja, sagte sich Gaspard, der Tag scheint viel versprechend.


      Gaspard betrachtete sich im Jagdgewand, einem Geschenk des Comte d’Annovres. Er stand in Korrespondenz mit Adeline und der Comtesse, hatte aber von dem alten Mann keinen Brief erhalten; er ahnte, dass er in seiner Abwesenheit Trübsal blies und tausend Qualen litt beim Gedanken an Gaspards Eroberungen. Diese Vorstellung gefiel ihm. Raynaud hatte ihn abgelöst, und er fand keinen Unterschied zwischen den beiden Männern. Beide hatten dieselben Interessen: ihre Besitztümer und eine Schwäche für sein Fleisch. Nur der Profit differierte. Wenn er, wie im Augenblick, daran dachte, dass einer der zwei sich in einer Wirklichkeit befand, in der Gaspard abwesend war und überdies litt, empfand der junge Emporkömmling die Genugtuung, teilweise gerächt zu sein. In Anwesenheit des Barons vergaß er die Existenz des Comte; in den inzwischen selten gewordenen Gelegenheiten, bei denen er in Gesellschaft des Comte war, verblasste Raynaud zu einem Schemen. Gaspard kam sich kühn und verführerisch vor. Wieder führte er die Hand zum Bauch, fühlte die Wunde unter dem Druck der Finger, das Kribbeln der sich regenerierenden Haut, dann verließ er das Zimmer.


      Die Flure waren früher als gewöhnlich von der Geschäftigkeit der Diener belebt. Becken mit dampfendem Wasser wurden auf die Zimmer getragen. Die schwieligen Hände und prallen Arme der Garçons entzückten ihn. Es war frisch in den Hausgängen, das Tageslicht noch kaum hereingedrungen, und alle trugen Leuchter in der Hand. Das Unbehagen des Vortags verflüchtigte sich, erschien ihm lächerlich: Warum sollte er sich beunruhigen über Vergnügen, die sein Körper verweigerte? Er hatte entschieden, ihn als Instrument zu benutzen, und musste es akzeptieren, dass sich nach einer Zeit der Abnutzung Erschöpfung bemerkbar machte. In einem seiner Leben, dessen Erinnerung ihn in Billods Atelier führte, hatte er einen Mann geliebt, und die körperlichen Vergnügungen hatten einen Sinn für ihn bekommen. Im Moment durfte Gaspard nichts von seinen Ambitionen aufgeben, keine derartige Schwäche zeigen. Gegenüber dem Stallburschen hatte er sich kläglich und dumm benommen. Seine Gefühle hatten über die unbestechliche Vernunft gesiegt. Gaspard schüttelte den Kopf, ging ans Fenster und warf einen Blick in Richtung der Stallungen. Die Ereignisse standen ihm klar vor Augen. Er musste sich wieder fangen. Draußen hoben sich die Eiben von der roten Dämmerung ab. Er meinte in einem der Bassins das Schimmern der Karpfen zu sehen, die Madame de Clairois gerne fütterte, um zu beobachten, wie die Mäuler aus der Wasseroberfläche ragten und nach den Brotkrümeln schnappten, die sie ihnen zuwarf. Diese überflüssigen Zerstreuungen würden ihn auch heute Morgen wieder besänftigen. Gaspard ging die Treppe hinunter. Die Eingangshalle glänzte im Morgenlicht, die frische Luft belebte ihn. Alles passte wunderbar zu seiner Laune. Die Welt war weit und strahlte. Das Gebäude erstreckte sich über zwei Flügel; vom Flur zu seiner Rechten drangen muntere Männerstimmen. Gaspard genoss die Fiebrigkeit, die seiner ersten Parforcejagd vorausging. Wieder ertönte das Jagdhorn. Am Vortag, erinnerte er sich, hatten de Valny und d’Uzens die Equipage zusammengestellt. War Gaspard so abwesend gewesen, dass er nicht auf die Namen der teilnehmenden Männer geachtet hatte? Er überprüfte noch einmal sein Gewand, dann machte er sich in Richtung der männlichen Stimmen auf. Die Härte und Frische des Morgens, die Angeregtheit der Jäger und Hunde verliehen seinen Schritten Männlichkeit. Gaspard dachte nicht mehr an die Verletzung, nicht mehr an Mathieu oder Raynaud. Es zählte einzig, sich unter die Jäger zu mischen, den Geruch der Pferde und des Waldes zu riechen. Als Kind hatte er den Vater auf die Jagd begleitet, aber nun fürchtete er nicht mehr, nach Quimper zurückgeführt zu werden. Das alles hier war meilenweit entfernt von dem Dreck des Bauernhofs, von der in Jauche und Elend suhlenden Mutter. Die Augen auf die Kreuzrippen an der Decke gerichtet, spürte Gaspard seinen Jagdtrieb erwachen, und er ging überzeugten Schrittes auf den Salon zu, in dem die Gäste der Présidente de Cerfeuil warteten. Souverän und ruhig trat er ein.


      Inmitten einer Gruppe von Männern stand der Comte Etienne de V. und unterhielt sich. Er drehte sich entspannt um, eine Tasse in der Hand, ein Lächeln auf den Lippen. Monsieur d’Uzens trat spontan vor. »Da ist ja unser junger Freund!« Gaspard blieb wie erstarrt stehen, wurde totenbleich und musste sich mit der Hand am Türrahmen festhalten. Erst zweifelte er, dass es Etienne war, dachte, dass seine Einbildungskraft ihn trog und er einen Mann von ähnlichem Aussehen mit dem Comte de V. verwechselte. Seit ihrer Trennung, bei der Etienne in dem stinkenden Keller seiner Verachtung freien Lauf gelassen hatte, schien eine Ewigkeit vergangen zu sein. Waren seine Züge in Gaspards Gedächtnis so sehr verblasst, dass er nun den nächstbesten Gast im Schloss für Etienne de V. hielt?


      Ein Zögern glitt über das Gesicht des Mannes, den er für Etienne hielt, und Gaspard musste der Tatsache ins Auge sehen. In einem Winkel seines Bewusstseins tauchten die Beschaffenheit und der Geschmack seiner Lippen auf. Es war kein Zweifel, keine Ausflucht möglich: Vor ihm stand der Comte de V. Diese Unabänderlichkeit brachte die Zeit zum Stehen, Gaspard und die anderen Männer erstarrten, als wären sie in Harz gegossen. Wie war das möglich? Welchem Mysterium waren diese Anwesenheit, dieses gewaltsame Eindringen geschuldet? Nichts durfte sich Gaspards Aufstieg in den Weg stellen, schon fiel sein mühsam erworbenes Vertrauen, das bereits durch Mathieu ins Wanken geraten war, in sich zusammen. Für Etienne war kein Platz im Ablauf der Szenen, die sein Leben ausmachten, sein Eindringen stellte jeden Schritt infrage, den er von der Vortreppe des Ateliers bis zum Schloss der Présidente gemacht hatte. Er war dabei gewesen, in den Niederungen von Paris zugrunde zu gehen, dann hatte er seine Verwandlung in Angriff genommen. Mehr noch als Raynaud und d’Annovres warf ihn Etienne durch einen einzigen Blick auf den Rang eines Hungerleiders und Strichjungen zurück. Gaspard, der von einem Schwindel erfasst wurde, war bloßgestellt, dem allgemeinen Urteil ausgesetzt. Etienne überführte den Betrüger, der er stets geblieben war, während er sich eingeredet hatte, ein Edelmann zu sein. Der Baron Raynaud kannte seine Ambitionen, doch nur ein einziger Mann, Etienne de V., kannte das Ausmaß der Irreführung, die Reichweite des Betrugs, den er inszeniert hatte. Mit seinem Auftauchen war Gaspard entlarvt. Keiner der anderen jedoch schien sich um Etiennes Anwesenheit oder Gaspards Verblüffung zu kümmern. Sein Groll, seine Erniedrigung machten sich wieder bemerkbar. Der Comte de V. war der Grund seines Falls, er war schuld an den Nächten der Verzweiflung im Keller des Ateliers, an seinem Herumirren auf den Straßen, der Begegnung mit Emma und der an der Seite seiner Kunden durchlebten Hölle. In seinem Unterleib tobte der Hass. Endlich schienen die Männer von ihm, von seinem abgespannten Gesicht Notiz zu nehmen. Gaspard meinte in ihren Mienen Argwohn zu lesen: Hatte Etienne vielleicht den Bauernjungen, den Stricher schon überführt, bevor er eingetreten war? Gleich würde Gaspard diffamiert, blamiert und noch mehr beschmutzt. Paris schob sich in seine Erinnerung, sein Dreck und sein Appetit, sein Fluss, der eine Vergangenheit anschwemmte, die an Haut und Seele nagte. Lucas tauchte auf, das Flößholz, das Zimmer im Faubourg Saint-Antoine, der Schweiß der erschöpften Männer an seiner Seite in der Rue du Bout-du-Monde. Gaspard hatte geglaubt, diese Welten, die Etiennes Anwesenheit nun wiederauferstehen ließ, kraft seines Ehrgeizes hinter sich gelassen zu haben. Der Comte war der Auslöser seines Niedergangs gewesen, er verdiente seinen Hass. Es wäre legitim gewesen, zu fliehen oder ihn gar zu töten, denn Etienne musste aus seinem Blickfeld verschwinden, es musste verleugnet werden, dass er überhaupt existiert hatte. In seinem Blut jedoch tat sich etwas Erstaunliches: Da brodelte das Verlangen nach dem Comte, hatte ihn erneut im Griff. Es war nicht rohe Besitzlust, sondern das Bedürfnis, sich auf Etienne zu stürzen, in ihm zu versinken, zu verschwinden, seine Seele in seine Hände zu legen in der Hoffnung auf eine Verurteilung, eine Verdammung.


      Da ist noch immer etwas Vertrautes, dachte der Comte Etienne de V., als Gaspard vor ihm stand, doch im Körper und im Gesicht hat eine Verwandlung stattgefunden. Er hatte ihn nicht sofort erkannt, so fremd war ihm die Physiognomie geworden, was noch durch die Jagdkleidung unterstrichen wurde. Gaspard bewegte sich selbstsicher, schwungvoll, hatte ein mageres Gesicht. Dieses Gesicht, dachte Etienne, hat an Schönheit und Strenge gewonnen; dieses Gesicht hat seine Ungehobeltheit verloren. Eine eigensinnige Stirn, zwei Falten in der Haut, in den Augen noch immer diese raffinierte Mischung von Blau und Grün. Etienne stellte sich seine Haut weiß und glatt vor, dachte, dass eine dunkle Schönheit von dem Jungen ausging und seine Gestalt etwas von der Düsterheit von Treibgut hatte. Voller Rührung erkannte er schließlich Gaspard, das in die Welt entlassene Kind, über dessen Vorankommen, dessen Erziehung er gewacht hatte und das nun zu ihm zurückkehrte. In diesem Augenblick, den er sich erhofft hatte, stellte Gaspard den Comte de V. in doppelter Weise zufrieden: Die Ware war rechtzeitig geliefert worden, das Treffen fand zur exakten Stunde statt, und die Übereinstimmung war erfreulich. Der Perückenmacherlehrling entsprach, wie er vermutet hatte, dem Stein, der, einmal poliert und ziseliert, das Juwel offenbart. Der Schüler übertraf noch die Erwartungen seines Lehrers. Der Comte Etienne de V. kam ganz auf seine Kosten: Sein Einsatz war schwach gewesen, der Gewinn dafür beträchtlich. Um dem Schweigen, das während des gegenseitigen Erkennens auf dem Salon gelastet hatte, ein Ende zu setzen, trat er vor, um die Frucht seiner unerschütterlichen Geduld zu begrüßen.


      Quimper, grau: »Gehen wir zum Fluss«, sagt der Vater. Das Tier war durch den Wald geflohen, der den Hof vom Fluss Eier trennt. Sie gehen, auf Stöcke gestützt, am Waldrand entlang. Gaspard hat die Enden in der Glut des Kamins gehärtet. Er nimmt an, dass die Mutter noch immer vor sich hin murmelt, obwohl sie gegangen sind. Sie kommen nur mühsam voran, die Holzschuhe versinken im Schlamm. Der Wald wirft graue Schatten auf die Ebene. Der Boden ist klebrig, Flechtenduft erfüllt die Luft, aus der Erde steigt pflanzliche Fäulnis auf. Gaspard riecht auch den Schweiß des Vaters. Die Ausdünstung – schwer und säuerlich, er kennt sie gut – verursacht ihm Brechreiz. Auch dieses Gefühl der Übelkeit ist ihm bekannt, die Überzeugung, das Herz in der Kehle zu haben, als wäre es aus seiner fleischernen Hülle, aus seinem Rippenbett herausgerissen und unter die Glottis geworfen worden, wo es ihm den Hals abschnürt. Er könnte es ausspucken, dieses Herz, auf ein schwarzes Mooskissen. Die Haut von Gaspards Füßen schürft am Holz der Schuhe. Er lehnt sich an einen Baumstamm, um sich ein wenig zu erholen, fühlt seine Klebrigkeit in seiner Handfläche. Der Vater treibt ihn vorwärts. Er zwängt seinen schwerfälligen Leib durch die Brombeersträucher, schnieft, schnäuzt sich, verbreitet seinen Schleim über die Dornen, wischt ihn mit dem Handrücken aus dem Gesicht. Der glänzende Rotz verklebt seine Nasenhaare. Er bleibt stehen, vor seinen Füßen die Spuren des Schweins. Etwas weiter weg auf einer Wurzel Exkremente. Gaspard geht vorwärts, schätzt die Tiefe des Waldes ab. Vater und Sohn liegen auf der Lauer. Man könnte meinen, sie wären Jagdkomplizen, wüsste man nicht um die Tragödien, die sie trennen. Von weitem hören sie ein Grollen, das mächtige Rauschen der Fluten. Der Erzeuger grunzt vor Befriedigung, hebt eine Hand, schlägt sie dem Sohn auf die Schulter, stößt ihn vorwärts.


      Sie begaben sich zu den Stallungen. Etienne ging voraus, ohne Gaspard zu beachten, und unterhielt sich mit d’Uzens, während er mit der Gertenspitze auf seinen Schenkel klopfte. Gaspards Angst schwand. Etienne verriet nichts, freute sich vielmehr gelassen über den Zufall und die Umstände, die sie bei der Présidente de Cerfeuil zusammengebracht hatten. Er zögerte jedoch: Hatte der Graf, als er zu schweigen beschloss, während sie einander vorgestellt wurden, Gaspard damit nicht in der Gesellschaft platziert? Er hatte nicht geleugnet, dass sie sich kannten, und gewährte ihm die Anerkennung einer Verbindung. Fürchtete Etienne denn nicht, dass Gaspard ihn in seinem Absturz mitzog, seine Macht zu denunzieren versuchte? Da er nicht wusste, wie er sich verhalten sollte, spielte er das Spiel des Comte de V. mit. Er ging hinter den anderen her, ohne die Verwirrung loszuwerden, die sich zwischen ihn und die Welt legte, sie seinem Verständnis entzog. Gaspard spürte seine Müdigkeit, seinen schmerzenden Bauch und die Taubheit seiner Wunde. Er fuhr mit der Hand über seinen Verband, nahm die Berührung aber nicht wahr. Sein Fleisch entzog sich, als wäre es beweglich, jedoch zugleich tot. Gaspard machte Etienne für diesen Verlust der Empfindung, die Fremdheit seines Körpers verantwortlich. Auf irgendeine Weise ist er der Strippenzieher, dachte er in seiner Verwirrung. Er verstand diesen Rückfall nicht. Irgendwann hatte er den Gedanken aufgegeben, den Grafen wiederzusehen. Der Adel ist eine kleine, hinterhältige Welt, dachte er. Etiennes Gang schürte seinen Zorn, als sie sich den Ställen näherten. Die Pferde waren gesattelt und warteten im Freien. Der Geruch nach Tieratem, Hafer, Heu und Leder drang zu ihnen, und Gaspard fiel der Stallbursche ein. Beim Gedanken an den lasziven Körper, an sein gedrungenes Geschlecht wurde ihm übel. Er warf einen verstörten Blick zu den Männern in den Ställen, erinnerte sich aber nicht an das Gesicht, sodass es ihm nicht möglich war, den Jungen, dessen Körper er einen Tag zuvor besessen hatte, von den anderen zu unterscheiden. Willenlos ließ er sich in Richtung des Hundegebells treiben.


      Am Rand des Waldes versammelte sich die Jagdgesellschaft und wartete auf die Rückkehr des Hundeknechts mit dem Pikör. Ein Reh hatte ganz in der Nähe unter Eichen und Hartriegel übernachtet. Die Erde war aufgescharrt, die Bäume wiesen Reibstellen auf. Die Brunftzeit hat begonnen, erklärte d’Uzens jedem, der es hören wollte, und das Tier hatte mit der Sekretion seiner Stirndrüse sein Revier markiert. Der Pikör hetzte die Meute auf, und man schickte sich an, die Hunde loszulassen. Gaspard hörte das Kläffen, die Anweisungen des Duc de Valny, aber keine erreichte ihn. Er beteiligte sich an der Jagd, als würde er eine Szene auf der Tapisserie im Salon der Com-tesse d’Annovres reproduzieren. Er war in den Stoff eingewoben, war dieser Reiter, für den er damals nur Verachtung übrighatte. Seine Lustlosigkeit unterschied ihn von den anderen Jägern; Etiennes Erscheinung schob sich vor die Landschaft. Der Comte tätschelte den Hals seines Pferdes, beugte sich gelassen über die moirierte Mähne, sprach in heiterem Ton mit den anderen Männern, holte schließlich mit dem Blick Gaspards Meinung ein. Dieser nickte, ohne den Sinn seiner sibyllinischen Worte zu verstehen.


      Die Hörner kündeten von der Jagd auf das Reh; d’Uzens teilte die Gesellschaft auf. Es war eine Jagd ohne Ansprüche, sogar ein paar Diener waren mit von der Partie. Die Hunde wurden losgelassen, stürzten sich ins Unterholz. Die Reiter setzten sich in Bewegung, und Gaspard versuchte sich dem Takt seines Pferdes anzupassen. Vor ihm konzentrierte sich Etienne auf die Jagd, nichts schien ihn an die Anwesenheit Gaspards zu erinnern, der einer Ohnmacht nahe stand. Jeder Schritt war ein Schlag in seinen Körper. Die Hörner in der Ferne zeigten ihnen die Fluchtrichtung des Rehs; die Töne dröhnten in seinen Ohren, brachten ihn um das Gleichgewicht, und als das Pferd über einen Strauch hinwegstieg, musste er sich am Sattelkopf festhalten, um nicht herunterzufallen. Die Spuren des Wilds waren undeutlich, das Tier wusste, dass es gejagt wurde, und schonte seine Kräfte, hängte die Meute immer wieder ab und musste von neuem lanciert werden. Die Pferde, die so nah wie möglich am Wild bleiben mussten, schwitzten ausgiebig. Der Himmel über der dahinpreschenden Jagdgesellschaft war absolut wolkenlos. Die Sonne brannte durch die Äste auf die Köpfe, und ihr Licht fiel Gaspard auf Gesicht und Stirn, verteilte sich auf dem Blattwerk, den Flechten und Farnen, glitzerte in tausend Splittern. Gaspard schauderte. Der Schweiß durchtränkte seine Kleider, lief ihm über den Rücken, die Brust, sämtliche Glieder, sammelte sich in den Mundwinkeln und hinterließ auf der Zunge einen bitteren Geschmack. Die Anstrengung und die Bewegungen des Reitens reizten seine Wunde. Die Ränder öffneten sich wieder unter dem Verband und nahmen den Schweiß auf, nässten erneut, durchtränkten die behelfsmäßige Gaze, verursachten ein qualvolles Ziehen an seinem Bauch. Der Schmerz strahlte auf seine Eingeweide aus, brachte den Körper zum Glühen, erhob sich rings um Gaspard und das Pferd, verformte den Wald. Er nahm die Umgebung nur noch verschwommen wahr, ein Weiß, das die Welt auflöste. Ist es möglich, dachte er stockend, dass Etiennes Rückkehr eine Qual von solchem Ausmaß erschaffen hat? Obwohl sie sich weit weg von der Hauptstadt befanden, schien deren Essenz unter der Stumpfheit der Sonne hervorzuquellen, maskiert vom Geruch der Moose und des Gehölzes. Die Hörner steuerten die Jagd, und die Männer bewegten sich durch die kurz geschnittene Vegetation voran, ohne dass einer von ihnen Gaspard beachtete. Er versuchte, den Comte Etienne de V. nicht aus den Augen zu verlieren, doch seine Verwirrung wurde immer größer, bis er das Gefühl hatte, über der Wirklichkeit zu schweben. Die glühenden Farben, die fliehenden Gestalten, die verschwommenen Töne ließen Gaspard zweifeln, ob er am Morgen wirklich aufgestanden war und Etienne wiedergesehen hatte. Befand er sich nicht in einem Traum? Die Rückkehr, die Anwesenheit des heimlichen Geliebten, die ihn zwang, seiner Mittelmäßigkeit in die Augen zu sehen, hatte nichts zu bedeuten. Doch konfrontierte ihn der Graf mit seiner unsicheren Lage. Das Nichts, das früher die reale und eingebildete Materie der Seine verkörpert hatte, schnappte erneut nach ihm. Unter einer bleiernen Sonne setzte sich die Jagd am Saum eines Waldes, dann auf einer Brachwiese fort. Gaspard blinzelte und sah das fliehende Wild, die dahinjagende Meute. Das Reh warf sich als fahlgelber Pfeil von der wankenden Erde in den flirrenden Himmel. Der Galopp der Pferde schleuderte die trockene Erde in die Gesichter der Männer, pulverisierte die hohen, verkohlten Gräser. Die Hörner kündeten von der Nähe eines Wasserlaufs. Gaspard schloss die Augen zur Hälfte, seine letzten Kräfte verließen ihn. Seine Beine rutschten haltlos über die Flanken des Pferdes, er glitt über den Sattel, die Hände versuchten vergeblich nach den Zügeln zu fassen. Die Ungereimtheit von Etiennes Rückkehr verwandelte die Materialität der Welt, und Gaspard war gezwungen, einen Sinn an der Zerrüttung seines Körpers zu finden.


      Die Männer stiegen vom Pferd. Gaspard ließ sich zu Boden gleiten. Hundegebell erfüllte die bereits von Pollen und Pferdegeruch gesättigte Luft. Er rieb sich die Augen, wischte sich das Pech von der Stirn, um sich wieder in das Jagdgetümmel zu werfen. Die Männer drängten vorwärts; Gaspard klammerte sich an einen Steigbügel. Er beugte sich vor, um seinen Bauch zu schonen, doch die Wunde zuckte weiter und steigerte seine Benommenheit. Vor ihnen lag der Fluss. Der Jubel der Männer überdeckte das Rauschen der Strömung. Gaspard schwankte auf das Ufer zu, hob die Hand, um Hilfe zu erbitten. Er sah das Reh, das bis zur Brust ins glänzende Wasser vorgedrungen war. Die Sonne warf ihr Licht in die tobende Flut, und Gaspard wich einen Schritt zurück, bedeckte seine Augen. Die Meute bellte, brannte darauf, sich hinter der Beute ins Wasser zu stürzen, überdeckte mit ihrem Lärm alle Stimmen. Die Feuchte des Ufers legte sich um Gaspards Brust, erregte seine Übelkeit. Er rutschte aus und hielt sich an der Schulter des Pferdes fest. Das Tier schlug aus; er machte ein paar Schritte, versank mit den Füßen im Schlick, griff nach den riesigen Schilfhalmen. Etienne und d’Uzens überholten ihn und packten das Wild mit bloßen Händen. Gaspard strauchelte, fiel auf die Knie. De Valny fing ihn ab, und ein Diener eilte herbei, um ihn zu stützen. Ein Hund sprang ihm fröhlich ins Gesicht, leckte Wange und Auge. Die Berührung der Hände auf seinen Armen, der Speichel des Beagles auf seiner Haut kamen ihm unwirklich vor. Er betrachtete die Szene, als ginge sie ihn nichts an. Etienne umfasste jetzt den Hals des Rehs, drückte seinen Kopf unter Wasser, während d’Uzens und der Pikör den vor Verzweiflung gespannten Körper festhielten, ihre Finger ins braune Fell stießen. Als der Kopf des Tieres wieder auftauchte, mischte sich sein Röcheln mit den wütenden Stimmen, dem Zischen der Gischt, die die Jäger aufspritzen ließen. Mit einer Heftigkeit, die die Grenzen seines Körpers ins Wanken brachten, spürte Gaspard eine Sturzflut in sich aufsteigen, die ihn ganz und gar ausfüllte. Als wollte ein schwefeliger Geysir aus seinem Mund hervorschießen. Es würde erst nachlassen, wenn sein Körper, von seinem Saft geleert, von dem Gift gereinigt, wie eine abgestreifte Haut am Ufer liegen würde. Er hatte einmal am Rand eines Wasserlaufes Libellenexuvien gesehen. Ein Bild der fleischfressenden Larven, dessen Hässlichkeit ihn verblüffte, tauchte vor ihm auf. Hinter seinen geschlossenen Lidern sah er, wie der Thorax platzte und eine grazile Kreatur emporflog. Etiennes Erscheinen hatte diese Zerrüttung in Gang gesetzt, und das Ertränken des Rehs, tief mit Quimper verbunden, konkretisierte sie. Die Tötung des Tieres erinnerte ihn daran, wie Quimper sein Fleisch geprägt hatte. Diese Erde, die Gaspard verleugnete, hatte nie aufgehört, ihn zu bewohnen, sein Wesen auszumachen. Daran hatte Paris nichts geändert, keine Erniedrigung maskierte diese Wahrheit: Despotisch erstand sie vor ihm und forderte ihre Rechte ein. Gaspard konnte sich der Bretagne nicht entziehen. Die Lunge des Rehs füllte sich vor seinen Augen mit Wasser, das Tier zuckte. Der Comte Etienne de V. und die anderen Männer trieften, auf ihren ekstatischen Gesichtern glänzte die Sonne. Gaspard brach zusammen.


      Quimper, weiß: Der Wald endet abrupt. Gaspard kneift die Augen zu, die Sonne reißt zwei Wolken auseinander und blendet ihn. Vor ihnen tost der wutentbrannte Eier. Die Regenfälle haben ihn über sein Bett hinausgetrieben, die Fluten entwurzeln die Bäume am Ufer. Einer von ihnen liegt quer über dem Bach, ein Splitter im durchsichtigen Fleisch. Seine Äste halten den Kadaver des Schweins fest. Es hat sich auf seiner Flucht über den Fluss gewagt. Sein Körper prallt gegen den Stamm, das Wasser schlägt auf seine Wirbelsäule. Der Vater schreit Gaspard etwas zu, doch der Sturzbach übertönt seine Stimme. Er errät, dass wenigstens das Fleisch gerettet werden soll, wenn das Tier schon verloren ist. Mehrere hundert Kilo Fleisch. Der Sohn ruft dem Vater zu, dass sie es zu zweit nicht schaffen werden. Es braucht mehr Männer oder ein Pferd. Der Vater will nichts davon hören, steigt ins Wasser. Gaspard folgt ihm, ihre Füße rutschen in den Schlamm, in die Ablagerungen, mit denen der Fluss sogleich ihre Beine versieht. Sie verlieren das Gefühl in ihren Gliedern. Gaspard will den Vater am Arm zurückhalten, packt ihn an der Hand. Es ist zu riskant, sie werden es nicht schaffen. Der Vater reißt die Hand los, das Gesicht entstellt vom Zorn. Nur das tote Fleisch zählt. Die Strömung brodelt zwischen ihren Schenkeln, der Druck auf ihre Beine zwingt sie, sich am Baumstamm festzuklammern, um vorwärtszukommen. Das rachsüchtige Wasser erfasst ihre Hüften, der Vater geht weiter, und Gaspard schaut zu, wie sich die schlammige Brühe flussabwärts stürzt. Der Fluss lässt eine Sintflut über sie niedergehen, der sie nicht lange werden standhalten können. Bald ist der Erzeuger beim Schweinekadaver angelangt. Sein Fleisch liegt offen, die Eingeweide rollen sich auf und stürzen im Strom davon. Das Blut zeichnet lange Schlangen in den Fluss, der Körper bietet sich dem Pulsschlag des Wassers dar. Ein dicker Ast stürzt auf sie zu, Gaspard sieht ihn herannahen. Er verschwindet in den Fluten, taucht wieder auf. Er müsste den Vater warnen, der noch immer vorwärtsgeht, aber würde er ihn überhaupt hören? Der Sohn rührt sich nicht. Der Ast ist auf ihrer Höhe, prallt gegen den Vater, wirbelt herum und treibt davon, um weiter unten zu verschwinden. Betäubt von dem Schlag bricht der Vater zusammen. Seine Stirn ist offen, sein Gesicht blutüberströmt. Er verschwindet einen Augenblick unter den Fluten, dann taucht er wieder auf, stößt ein verblüfftes Rülpsen in die Richtung des Sohnes aus. Er versucht sich aufzurichten, die Strömung zieht ihn unter den Stamm, schlingt Zweige und Algen um seine Beine, erfasst seine Taille und seinen Bauch. Die tobende Flut überdeckt die Schreie des Erzeugers. Gaspard betrachtet das Gesicht, auf dem der Zorn dem Schrecken gewichen ist. Die Wange des Vaters schlägt obszön gegen das bleiche Fleisch, die langen Borsten des Schweins.

    

  


  
    
      


      IV

      

      DIE ERZIEHUNG

      NACH ETIENNE V.


      Er erwachte in seinem Zimmer. Die Jagdpartie war ein schmerzhafter, gelblicher Alptraum. Am Fußende des Bettes saß Raynaud. Gaspard sah seine zerknitterte Miene, seinen schlaffen Mund, dann fiel sein Blick auf die Kleidung, die er am Morgen mit so viel Stolz getragen hatte. Dieses Detail nahm ihm sämtliche Hoffnung, die Parforcejagd und Etiennes Rückkehr nur geträumt zu haben. Niemand hatte sich um das verdreckte Bündel gekümmert. Gaspard gab dem Baron nicht zu erkennen, dass er aufgewacht war. Sein Schädel schmerzte, und er wollte nicht, dass der Greis an seine Seite kam. Raynaud würde seine Hand nehmen, einen Atemhauch voller Erwartung und Sorge in sein Gesicht pusten. So schloss er die Lider wieder, versuchte, seine Erinnerungen zu sammeln und auf klare Gedanken zu kommen. Quimper ist wiederaufgetaucht, stellte Gaspard ernüchtert fest. Es war später Nachmittag, und das Licht fiel schräg auf sein Bett, bildete auf dem Laken ein Dreieck und überflutete den Fußboden. Man hatte ihn wohl hierhergetragen; er konnte sich nicht erinnern, wie er ins Schloss zurückgekehrt war. Er musste im Nachthemd sein, man hatte ihn ausgezogen. Hatte man es für nötig befunden, einen Arzt zu rufen, oder war Gaspard für eine solche Ausgabe nicht ehrbar genug? D’Uzens hatte ihn unter den Achseln gestützt, bevor er ins Wasser gesunken war. Hatten sich die Männer gefragt, ob er die Mühe wert sei, ihn aus dem Dreck zu ziehen? War es Etienne gerechtfertigt erschienen, ihn zu retten? Gaspard zweifelte am Wert seines Überlebens. Es wäre ein Leichtes gewesen, ihn ertrinken zu lassen, das Gesicht noch ein wenig tiefer gegen die Schilfwurzeln zu drücken, bis sich die Wasserlinsen wie Schimmelpilz über seine Haut verbreiteten. Der Schmerz an seinem Bauch machte sich wieder bemerkbar. Die Wunde schien ein Eigenleben zu besitzen, ohne Grund aufzuwachen oder zu verstummen. Immer wieder spannten sich seine Muskeln unter einem Schauder, und die Körperhaare standen wie Nadeln aus der Haut. Das Laken klebte an seinen feuchten Beinen; ein krankhafter Schweißgeruch ging von ihm aus. Er fühlte ihn bei jedem Atemzug aus seinem Leib, zwischen seinen Achseln aufsteigen und rief ihm die modrige Enge des Kellers von Justin Billods Atelier ins Gedächtnis zurück. Er erinnerte ihn auch an Emmas Geruch auf dem Totenbett. Musste er machtlos zusehen, wie sein Fleisch ihm entglitt? Gaspard schwitzte nicht, er nässte. Seine Wunde sabberte, seine ganze Haut schien Eiter abzusondern, und bald würde der Stoff von breiten Ringen übersät sein. Auf dem Laken würde das Abbild einer Essenz zurückbleiben, die Gaspards Körper nicht länger zurückhalten konnte. Er musste aufstehen, um sich zu vergewissern, dass er nicht bereits tot war.


      Der Baron ergriff seine Hand und tupfte ihm die Stirn mit einem feuchten Lappen ab. Diese Fürsorglichkeit zeigte Gaspard die große Zuneigung, die Raynaud für ihn empfand. Das war mehr als das Vorrecht des Gönners, er wollte etwas über den Körper hinaus, um dessen Genuss es ihm zu Beginn gegangen war. Gaspard ärgerte sich über diese Aufmerksamkeiten, verabscheute die Anwesenheit des Barons, hatte aber nicht die Kraft, sich dagegen aufzulehnen. »Sie haben eine Infektion, verschlimmert durch einen Sonnenstich. Die Jagdpartie in Ihrem Zustand war leichtsinnig«, erklärte Raynaud. Er wurde von einem starken Hustenanfall durchgeschüttelt, und Gaspard versuchte sich aufzurichten, doch der alte Mann drückte mit vorwurfsvoller Hand seine Schultern zurück. »Der Arzt empfiehlt Ruhe und Aderlass.« Der Geliebte fiel keuchend auf die Matratze zurück. Von draußen drang kein Laut ins Zimmer. Gaspard wollte Etienne sehen, sich von seiner Gegenwart überzeugen, aber das Schloss schien wie ausgestorben. Er war zusammen mit Raynaud in das Zimmer eingesperrt. Mit der Rückkehr des Comte de V. war das Bedürfnis nach seiner Nähe wieder erwacht, eine Welt aus den Fugen geraten, die Gaspard endlich für beständig gehalten hatte. Er brannte darauf, aufzustehen, das Zimmer zu verlassen und die Gänge nach Etienne de V. abzusuchen. Raynauds Hand am Ende seines schmächtigen Armes, dessen schlaffes Fleisch, dessen Muskelzittern Gaspard nur zu gut kannte, drückte mit solcher Kraft auf seine Schulter, dass er ans Bett genagelt blieb und ihm eine Flucht unmöglich war. Er musste sich der Umklammerung überlassen, der Feuchtigkeit der Laken, einem Schlaf, in dem noch die Eindrücke der Jagd herumspuken würden; und vielleicht, in einem grellen Traum, die Tötung des Wildes, die Wassertropfen auf Etiennes Gesicht. Fürsorge und Ängstlichkeit spiegelten sich auf Raynauds Miene. »Die Wunde auf Ihrem Bauch«, sagte er mit leichter Verlegenheit, »ist verbunden worden. Wie zum Teufel ist das passiert?« Der Schnitt, begriff Gaspard, war für alle sichtbar, bestimmt auch Etiennes Urteil ausgesetzt gewesen. In seiner fiebrigen Verwirrung kehrten der Zorn und die Demütigung zurück, die die Auseinandersetzung mit Mathieu ausgelöst hatte, und drückten auf seine Schläfen. »Ich weiß es nicht«, stotterte Gaspard und schob eine Hand unter das Laken, um den Verband zu berühren, unter dem die Wunde zitterte, zu wachsen schien. »Es muss beim Sturz passiert sein«, folgerte Raynaud, aber Gaspard merkte am Ton seiner Stimme, dass er es nicht glaubte und die Diagnose des Arztes kannte. »Sie sind in den Fluss gefallen«, fügte der Baron hinzu und tupfte beflissen den Schweiß von seiner Stirn. Sie schwiegen. Ist das die Angst, mich zu verlieren, die ich in seinen Augen lese?, fragte sich Gaspard. Fürchtet er, ich könne sterben, oder macht ihm seine Zuneigung für einen Strichjungen zu schaffen? Er verabscheute den Baron, drückte den Arm weg, der noch immer seine Schultern umfasste, während die andere Hand sich an seiner Stirn zu schaffen machte. Die Kraft des Schlages, den er ihm versetzte, brachte Raynaud aus dem Gleichgewicht. Er taumelte zurück und wäre beinahe von seinem Stuhl gefallen. Seine Hand hielt noch immer den Lappen. Das Wasser in der Porzellanschüssel schwappte über den Rand. Der Baron zitterte stärker als gewöhnlich, sein Arm fiel im selben Augenblick, da Gaspard seinen auf das Laken legte, auf sein Knie. Wie konnte er nur glauben, dass Gaspard dieses Mitleid wünschte, diese ungeheuerliche Zärtlichkeit, diese zu Tode betrübte Miene? Gaspard machte entschlossen die Augen zu, rührte sich nicht mehr, wartete darauf, dass Raynaud das Zimmer verließ. Der Baron konnte nicht die Anwesenheit und die Gesten ersetzen, die Gaspard von Etienne de V. ersehnte. Er wusste nicht, wo sich der Comte befand, warum er nicht bei ihm wachte. Verdiente er noch immer seine Gleichgültigkeit? Hatte Gaspard nicht das Recht, endlich Antworten zu bekommen? Draußen ging die Sonne unter, und die Wärme erreichte Gaspards Beine. Er fühlte sich benommen. Das Zimmer wurde durch seine Lider hindurch zu einer leuchtenden, beängstigenden Abstraktion. »Wo bist du?«, murmelte Gaspard und zerknüllte das Laken mit seinen feuchten Händen.


      Raynaud tauchte nicht mehr auf. Als Gaspard in der Nacht erwachte, schlief Mathieu in einem Sessel. Die Jagdkleidung war verschwunden. Ein Feuer beleuchtete die Tapisserien und den Stein der Wände. Gaspard hatte fest geschlafen, nichts wies darauf hin, dass Etienne bei ihm gewesen war. Seine Glieder waren wie betäubt, der Hunger zog ihm den Magen zusammen. Er überlegte, ob er Mathieu wecken sollte, dann verzog er das Gesicht bei dem Gedanken, dass anstatt einer der Gäste der Présidente ein Diener bei ihm wachte. Trotz der Übelkeit wollte er seine Muskeln strecken, das Bett und das Zimmer verlassen. Gaspard setzte sich auf und erleichterte sich ins Nachtgeschirr, ein trüber Urin floss aus ihm heraus. Das Gefühl der Fremdheit stellte sich wieder ein, sobald Gaspard zu fassen suchte, was sich unter seiner Haut verbarg. Er hob sein Nachthemd, betrachtete vorsichtig den Verband auf seinem Bauch. Er vergewisserte sich, dass Mathieu schlief, und löste ihn. Die Haut kam zum Vorschein, durch ein Stück Tüll schien die Wunde. Der Einschnitt war sorgfältig gereinigt worden, bildete einen sauberen Strich an der Oberhaut. Gaspard betrachtete die feuerrote Ritze im wollüstigen Fleisch, versicherte sich, dass sie noch immer da war. Er hatte sie sich selbst zugefügt. Er zweifelte an der Geste, doch die Wunde war ein Beweis der Macht, die er noch immer über diesen Körper besaß, zumindest über seine Oberfläche. »Was verbirgt sich unter der Wunde?«, fragte er sich. Er starrte auf den Grund der Verletzung, wo die Schwellung hellen, perlmuttartigen Stellen wich, einer Ansammlung von totem Fleisch, schuppigen Ablagerungen. Gaspard empfand für diese tiefen Schichten eine sofortige Abneigung. Eine Tatsache drängte sich auf: Tief in der Höhle dieses Bauches hauste die reinste Abscheulichkeit, die Essenz seiner Verwesung. Die Wunde öffnete sich wie ein Fenster auf diese Obszönität und machte ihn hilflos. Gaspard war dem Instinkt gefolgt, den Schnitt vorzunehmen, aber was sollte er jetzt tun? Das Fleisch sich wieder schließen lassen und dieses Magma, dieses Grauen verbergen? Seine Kehle schnürte sich zu, er legte den Tüll zurück und verknüpfte das Band, bevor er unter das Laken rutschte, von Entsetzen gegenüber einem Körper erfasst, an dem sich seine Machtlosigkeit stieß.


      Die Wunde musste nicht genäht werden, doch durch die Infektion stieg das Fieber, und Gaspard musste zwei Wochen das Bett hüten. Träume und Halluzinationen wechselten sich ab. Die Gäste der Présidente lösten sich an seinem Bett ab, aber weder Raynaud noch der Comte de V. erschienen. Am Morgen kam der Arzt und riet von einer Rückkehr nach Paris ab. Dreimal täglich brachte eine Dienerin einen bitteren Aufguss, den sie Gaspard zu schlucken zwang. Einmal weigerte er sich, überzeugt, dass es ihm schon besser ging, dann musste er sich jedoch den Vorhaltungen der Présidente de Cerfeuil beugen. Wie der Arzt angeordnet hatte, wurden Aderlasse vorgenommen. Bei seiner Arbeit in der Seine hatte Gaspard Frauen gesehen, die ihre Beine in den Fluss tauchten, damit sich die Blutegel daran festbissen. Dann priesen sie die Tiere den Pariser Apothekern an. Gaspard hatte sie abends das Ufer hinaufsteigen sehen. Mit der Zeit war ihre ganze Haut von Bissen übersät, und die Säufer vom Seineufer beschimpften sie, wenn sie vorübergingen, bezeichneten sie als Pockengesichter. Auch Gaspard und Lucas hatten sich diese Ringelwürmer aus dem Fleisch gezogen, von denen manche in entspanntem Zustand die Länge eines Unterarms hatten. Aber die Tiere zogen die Kieselsteine am Seineufer, wo sie ihrer Beute auflauerten, der Tiefe des Flusses vor.


      Man ließ ein wenig Wasser in eine Badewanne laufen. Ein Apotheker kam; Gaspard streckte sich auf dem weißen Email aus. Das frische Wasser senkte das Fieber, und er starrte an den Stuck der Decke, während der Mann und sein Gehilfe mit der Pinzette die Blutegel in den Glasbehältern packten und auf seiner Brust und seinem Unterleib ansetzten. Der Speichel der Würmer machte ihren Biss schmerzlos. Bald schlängelten sie sich träge, wanden vergnüglich ihre unförmigen Körper, saugten Gaspards Blut ein, schwollen unter der Wasseroberfläche an und streichelten seine Haut. Mehr noch als der Vorgang selbst löste der Gedanke, dass diese Tiere sich von seiner Unreinheit ernährten, Gaspards Ekel aus. Ihre schwärzliche Haut ließ nichts von dem Blut durchscheinen, an dem sie sich satt fraßen. Kommt das nicht daher, überlegte Gaspard, der ihren Verrenkungen im Wasser zusah, dass der Saft, den sie trinken, die Essenz meiner eigenen Schwärze ist? Er wünschte sich, dass die Egel ihn leerten, im nächsten Augenblick schrie er auf, von einer Halluzination ergriffen: Die fetten, monströsen Würmer begruben seinen Körper unter sich und verdauten ihn.


      Vom Leben im Schloss bekam Gaspard mehr als zehn Tage lang nichts oder fast nichts mit. Die Gäste wollten ihn schonen und sorgten sich einzig um seine Genesung. Auf seine Fragen nach Etienne antwortete man nur vage: Ja, er war im Schloss und hatte bei ihm gewacht, während er schlief. Um die Abwesenheit Raynauds, an den er im Übrigen keinen Gedanken mehr verschwendete, kümmerte sich Gaspard nicht. Dann zeigte sich auch die Présidente immer seltener. Madame de Valny gestand ihm, dass die Ereignisse ihr Sorgen bereiteten und der Arzt ihr Ruhe verordnet hatte. Dieser Landaufenthalt war, wie sie sagte, ein Desaster, einen deprimierenderen habe sie noch nie erlebt, und sie sehne sich danach, nach Paris zurückzukehren. Als das Fieber gesunken war, konnte Gaspard wieder Besuch empfangen. Die Présidente de Cerfeuil kam; er bedeckte ihre Hände mit Küssen, floss über vor Dankbarkeit. »Können Sie mir meine Unvorsichtigkeit und die Sorgen verzeihen, die ich Ihnen bereitet habe?« Seine Zuneigung für die fromme Frau war noch gewachsen. Die Présidente hatte ihm gegeben, was er sich insgeheim unablässig gewünscht hatte, die Anwesenheit Etiennes. Er forderte sie auf, sich neben ihn zu setzen. »Machen Sie sich um mich keine Sorgen. Der Arzt sagt, Sie sind über dem Berg, das ist das Wichtigste«, beruhigte sie ihn. »Ich weiß, wie sehr Sie all das mitgenommen hat.« – »Es ist nur die Erschöpfung. Derzeit läuft alles schief! Ein Unglück kommt selten allein, nun liegt auch noch der Baron Raynaud seit einer Woche im Bett.« Gaspard erinnerte sich, wie er den Alten am ersten Abend seiner Krankheit von sich gestoßen hatte. Er setzte eine bekümmerte Miene auf: »Sind es die Lungen? Ist er schon auf dem Weg der Besserung?« Die Présidente seufzte und wischte eine Träne ab: »Ich kann es Ihnen nicht sagen. Die Diagnose ist nicht sicher, die Reise hat ihn ermüdet, und wir hätten uns schon früher beunruhigen sollen. Die Sorge um Ihren Zustand ist bestimmt auch nicht unschuldig daran, Sie wissen um die Freundschaft, die er für Sie empfindet.« Gaspard nickte und streckte der Présidente die Hand hin. Sie brach in Tränen aus: »Ich mache mir solche Vorwürfe! Ich habe darauf gedrängt, dass wir alle hier zusammenkommen.« – »Machen Sie sich keine Gedanken«, sagte Gaspard, »er wird sich erholen, ich bin mir sicher.« – »Ich nehme es mir übel, ich nehme es mir so übel«, wiederholte die Présidente, »ich habe nach dem besten Arzt der Gegend für Sie geschickt, ein außergewöhnlicher Mann. Ich bete jeden Tag für Ihre Gesundung. Das ist zu viel Unglück für eine alte Frau wie mich.« – »Mir geht es doch schon besser«, beruhigte sie Gaspard, »ruhen Sie sich aus, ich bitte Sie. Ich werde das Bett des Barons aufsuchen.« Die Présidente de Cerfeuil führte eine Hand an das Medaillon, das ihren Hals zierte. Sie nickte und erhob sich, kam Gaspard im Morgenlicht unendlich alt und fragil vor. Sie war bereits an der Tür, als er es nicht mehr länger aushielt und fragte: »Madame, könnten Sie den Comte de V. bitten, heute Morgen zu mir zu kommen?« Die Présidente drehte sich um. Sorge überschattete ihr Gesicht: »Aber er ist doch abgereist. Er ist vor drei Tagen nach Paris zurückgekehrt. Hat man Ihnen das nicht gesagt?« Gaspard fühlte sich einer Ohnmacht nahe. »Hat er keine Nachricht für mich hinterlassen?« Das waren auch Emmas Worte gewesen, als Louis gegangen war, und Gaspard hatte sie angelogen. Das Zimmer begann zu schwanken, die Présidente schien es plötzlich eilig zu haben. Sie schüttelte den Kopf: »Ich muss Ihnen gestehen, dass ich von den Ereignissen überfahren bin und nicht mehr weiß, was in meinem eigenen Haus vor sich geht. Gott sei Dank greifen mir Madame de Valny und meine Schwester unter die Arme … Der Comte de V. hat seine Abreise zwar angekündigt, aber Sie werden mir beipflichten, dass seine Anwesenheit in Anbetracht der Situation wünschenswert gewesen wäre. Ich hoffe, es waren seine Verpflichtungen, die ihn gehindert haben. Dieser Mann ist nie da, wo man ihn erwartet.« Die Stimme der Présidente war nur noch ein Murmeln, und er bemerkte gar nicht, dass sie bereits aus dem Zimmer war. Als wären sie aus den Wänden hervorgekrochen, begannen sich die Bediensteten um ihn herum zu scharen, wechselten die Laken, belebten das Feuer. Etienne hatte sich wieder davongemacht, trotz seines kritischen Zustandes. Wieder löste der Comte de V. bei Gaspard das Gefühl der Verlassenheit aus, unter dem er in der Vergangenheit so sehr gelitten hatte. Jenseits der Zeit fand er sich in der Verzweiflung des Ateliers wieder. Gaspard hatte geglaubt, ein Rest von Zuneigung wäre der Grund für Etiennes Rückkehr gewesen; doch es war nur ein Zufall, und das Stillschweigen des Grafen war keine Aufforderung zum Verzeihen gewesen. Die Gleichgültigkeit trieb ihn, und eine Verachtung, die er nie abgelegt hatte.


      Gaspard wurde von Quimper eingeholt, das eine nahezu erloschene, gefährliche Flamme wieder aufflackern ließ, seine Abhängigkeit vom Comte de V., die wie ein unsichtbares Gift wirkte. Wieder ruinierte ihn Etienne. Gaspards Liebe und sein Hass richteten sich im Zimmer auf und machten jede Fähigkeit zunichte, Körper und Geist in Griff zu haben. In ihm war nichts Vertrautes, nichts Verlässliches mehr. Etiennes Abreise war ein Gnadenstoß, sie vollendete sein Werk, ohne dass Gaspard sich dessen bewusst war.


      Er klopfte an Baron Raynauds Tür. Mathieu öffnete. Die Vorhänge dämpften die Atmosphäre. Der Geruch nach Kampfer, nach Senfumschlägen, nach einem trockenen, kalten Körper schlug ihm entgegen. »Lassen Sie uns allein«, befahl Gaspard, ohne den Garçon eines Blickes zu würdigen. Mathieu verbeugte sich und verließ den Raum. Raynaud lag im Bett. Sein Oberkörper war durch dicke Kissen hochgelagert, Laken und Decken bis unter das Kinn gezogen. Seine bleiche Stirn verschwand unter einer Schlafmütze, obwohl im Zimmer eine drückende Hitze herrschte. Gaspard erriet, dass man ihm Öle aufs Kissen getropft hatte. Er blieb am Eingang des Zimmers stehen und betrachtete die versunkene Gestalt des Barons. Endlich bemerkte ihn der Alte und klopfte mit der Handfläche auf die Matratze, um ihn aufzufordern, sich neben ihn zu setzen. Ein Lächeln schnitt sich in das zuvor reglose Gesicht. Mit zitternder Stimme sagte er: »Kommen Sie her, mein Kleiner, mein Kind. Oh, es geht Ihnen besser, ist das nicht das Einzige, was zählt? Los, nur nicht so schüchtern, kommen Sie zu mir!« Gaspard fuhr fort, die Silhouette im Bett zu betrachten. Die Daunendecken schienen den Baron aufzufressen. Gewöhnlich mürrisch und wenig gesprächig, sprach er nun sanft und flehte Gaspard auf eine Weise an, die ihm anstößig vorkam. Warum, überlegte er, geben der Tod und die Liebe den Menschen diese schwülstige Ausdrucksweise? Versetzen diese Zustände sie so sehr außer sich, dass sie diese Gefühlsseligkeit ausbreiten müssen, die den Gesunden und all jenen, die nichts für Leidenschaften übrighaben, unerträglich sind? Das Parkett quietschte unter seinen Schritten, als er Richtung Bett ging. Er stellte sich zur Rechten des Barons und schlug die ausgestreckte Hand aus. Den Greis überragend, weigerte er sich, sein Gesicht über ihn zu beugen, gönnte ihm nur einen schrägen, undurchdringlichen Blick. Raynauds Atem kämpfte sich pfeifend durch eine Ansammlung von Schleim, an einem entzündeten Kehlkopf vorbei. Ein Hustenanfall schüttelte ihn, spannte seinen Hals, ließ seine Augen rot anlaufen. Er führte ein Taschentuch an die Lippen, spuckte hinein und legte außer Atem, mit Tränen auf den Wangen den Kopf aufs Kissen zurück. Seine Stimme knirschte: »Oh ja, oh ja, so liebe ich Sie, ganz in meiner Nähe. Wie gut, dass Sie bei mir sind. So werde ich wieder gesund. Geben Sie mir doch das Glas Wasser, bitte.« Gaspard griff gleichgültig nach dem Glas und drückte es dem Baron in die Hand. Ein paar Tropfen liefen ihm über die Brust, sofort von seinem Nachthemd aufgesaugt. Er führte das Glas an die Lippen, trank gierig. Seine von einem gräulichen Bart bedeckten Wangen zitterten bei jedem Schluck. Gaspard sah ihm zu, wie er seinen Durst löschte, und fand ihn erbärmlich. Er wunderte sich, dass er sich so leicht zu seinem Geliebten hatte machen lassen. Gut, der Baron war ihm nützlich, aber hätte er nicht auf ihn verzichten können? Hätte seine Selbstsicherheit nicht ausgereicht, um in der Gesellschaft aufgenommen zu werden? Raynaud nutzte seine Schwäche aus. Natürlich, dachte Gaspard weiter, hatte er ihm in gewisser Weise Etienne zurückgebracht, auch wenn er keinerlei Dankbarkeit dafür empfand. »Das ist freundlich von Ihnen, das tut gut«, sagte Raynaud. Er gab das Glas zurück und unterdrückte einen schleimigen Rülpser. »Machen Sie sich keine Sorgen. Ein paar Tage Ruhe, sagt der Arzt. Das reicht.« Der Gedanke, dachte Gaspard, dieser Mann könnte überleben, hat etwas Groteskes. Wie lange noch? Es kam ihm vor, als hätte er eine Leiche vor sich, und er betrachtete den Baron neugierig. »Lassen Sie einen Wagen vorbereiten, wir fahren morgen früh nach Paris zurück!« Der Baron entrüstete sich: »Das kommt nicht in Frage! In meinem Zustand wäre das die reinste Tollheit!« Doch Gaspard blieb ungerührt, und Raynauds Erstickungsanfall reizte ihn: »Sie haben die Hinreise überlebt, so werden Sie auch die Rückreise überleben. Dort gibt es viel kompetentere Ärzte als diese Quacksalber hier, die gerade gut genug sind, den Kühen beim Abkalben zu helfen.« Der Baron versuchte sich aufzurichten, sein Kopf erschien mit wächserner Bleichheit im Schein eines Kandelabers. »Ich werde mich nicht aus diesem Bett rühren, Unglücklicher! Die Présidente würde sich weigern, uns gehen zu lassen, außerdem muss ich mich einer Behandlung unterziehen, sehen Sie doch.« Er öffnete die Knöpfe seines Hemdes, enthüllte seine magere Brust. Die Haut war aufgeschwollen unter dem Abdruck der Zugpflaster. »Sobald ich gegangen bin, schicken Sie nach der Présidente und kündigen an, dass wir Chartres verlassen werden.« Gaspards Stimme klang unerbittlich. »Oh, wahrhaftig, Sie wollen mich umbringen, armer Narr!« Raynaud nahm Gaspards Hand und führte sie an seine Wange, rieb sie heftig und verzweifelt an seinem Bart, die Augen voller Tränen, die Mundwinkel herabhängend. »Es ist nur zu Ihrem Besten«, antwortete der Geliebte, ehe er dem Baron seine Hand entzog. »Stimmt das wirklich? Sagen Sie die Wahrheit? Oh, schwören Sie mir, dass Sie die Wahrheit sagen.« Gaspard beugte sich vor und deckte den alten Mann zu. Sein Gesicht drückte gleichzeitig Eleganz und Teilnahmslosigkeit aus. »Wollen Sie damit sagen, ich sei ein Verbrecher?«, fragte er mit ernster Stimme. Er scherte sich nicht um Raynauds Gesundheit und darum, wie sich die Reise nach Paris auf sie auswirkte. Was zählte, war, in die Hauptstadt zurückzukehren und sich dort auf die Suche nach Etienne zu begeben. Wünschte der Baron sämtliche Versprechen der Welt zu hören, seine Besorgnis vorgegaukelt zu bekommen, so konnte er das haben. Raynaud schüttelte den Kopf. »Möchten Sie lieber allein sein? In diesem Fall fahre ich morgen unter einem anderen Vorwand, aber dann ist es nicht sicher, dass wir uns wiedersehen werden. Sie wissen, wie es um Sie steht. Hier rechnen alle mit Ihrem Tod innerhalb weniger Tage. Glauben Sie mir, Sie müssen sich für Paris entscheiden.« Das Gespenst des Todes schwebte über dem Gesicht des Barons, er sah aus wie ein verhutzeltes Kind in seinen Windeln: »Wissen Sie etwas? Warum sagt man mir nichts?« Gaspard zuckte die Schultern; das Gespräch langweilte ihn, er hatte es eilig, das Zimmer zu verlassen: »Bestimmt wollen sie Sie schonen, was weiß ich? Ich fahre morgen, es steht Ihnen frei, mir zu folgen.« Voller Schrecken beim Gedanken, allein und weit weg von Paris zu sterben, dachte der Baron nicht weiter über die Richtigkeit seiner Diagnose nach, packte Gaspard an der Hüfte und versuchte ihn an sich zu ziehen, doch dieser wich zurück: »Ruhen Sie sich aus. Ich werde anweisen, dass die Koffer gepackt werden. Vergessen Sie nicht, es ist in Ihrem Interesse, nicht in meinem.« Der Baron pflichtete ihm bei, dann ließ er sich mit einem Seufzer der Unterwerfung auf die Decken zurückfallen.


      Es wäre Gaspard möglich gewesen, allein nach Paris zurückzukehren, aber er fürchtete, zu lange von Raynaud getrennt zu sein. Die Ereignisse in Chartres konnten zu Recht die Neugier der Présidente und ihrer Gäste wecken. Könnte der Baron nicht versucht sein, sich in seinem Todeskampf an Gaspard zu rächen? Durch die Entfernung lief er Gefahr, sein Monopol auf das Herz des Greises einzubüßen. Er war zu viele Risiken eingegangen, musste in Zukunft Vorsicht walten lassen. Der Baron verteidigte seine Rückkehr nach Paris hartnäckig. Es gelang ihm so gut, die Présidente einzuschüchtern, dass die fromme Alte bald dachte, es sei vielleicht besser, er sterbe in der Stadt als auf dem Land und darüber hinaus in einem ihrer Zimmer. Die Herren de Valny und d’Uzens boten ihre Begleitung an; Gaspard versicherte, dass es ihm besser gehe. Dies entsprach der Wahrheit, die vorgezogene Rückkehr gab ihm Kraft, und er traf die Vorbereitungen, ohne sich von der Wunde auf seinem Bauch oder seiner stechenden Migräne aus der Ruhe bringen zu lassen. Am nächsten Tag scharte man sich im Morgengrauen um die Türen des Wagens, und der Abschied bekam etwas Endgültiges. Die Schicksalsschläge des Aufenthalts hatten die Menschen aneinandergeschmiedet, man versprach sich zu schreiben, schwor sich tiefe Freundschaft. Als sich die Kutsche in Bewegung setzte, betrachtete Gaspard ein letztes Mal den Garten der Présidente, das Gebäude vor dem malvenfarbenen Himmel. Eine Unsicherheit beschlich ihn: Hätte er nicht bleiben und sich nicht mehr um Etienne scheren sollen? Setzte er durch diese Abreise nicht seine Zukunft aufs Spiel? Der Baron Raynaud hielt fest seine Hand, als würde diese Berührung reichen, um ihn vor dem Tod zu retten. Seine Augen schauten den jungen Geliebten mit wiedergefundenem Vertrauen zärtlich an.


      Die Reise verschlimmerte seinen Zustand, und die Krankheit wuchs sich zu einer eitrigen Bronchitis aus. Drei Tage lang lösten sich die Spezialisten der Hauptstadt an Raynauds Bett ab. Ganz Paris versammelte sich unten in den Salons, während der Baron in einem der Zimmer im ersten Stock unaufhörlich einen blutigen Schleim auswarf, der großzügig die Becken füllte, die die Kammerzofen in der Nähe des geschwächten Kopfes an den Bettrand stellten.


      Die Agonie des Barons Raynaud war für Gaspard ein Glücksfall: Sie erlaubte ihm, sich vom Bettende des Kranken zu entfernen, da eine ständige Anwesenheit Verdacht erweckt hätte. Die Trivialität des Apartments des Comte d’Annovres sprang ihm in die Augen, aber es gefiel ihm, wieder allein zu sein, vor den Blicken der anderen geschützt in aller Ruhe den Schmutz aus seinem Körper entfernen zu können. Die Spiegelscherbe wurde zum Werkzeug dieser Reinigung, mit der Gaspard in Chartres begonnen hatte. Jeden Abend entkleidete er sich, breitete ein fleckenübersätes Laken über das Bett und legte sich darauf. Die Berührung mit dem Glas beruhigte ihn. Gaspard sah darin die bevorstehende Erleichterung, das Heilmittel gegen sein tiefes Gefühl der Fremdheit. Das Instrument tauchte in die Haut, schnitt durch das Fleisch. Ein eigenartiges Wohlbehagen erlaubte es ihm, seinen von Schmerzen gepeinigten Körper wieder in Besitz zu nehmen. Das Blut floss über seinen Unterleib, erblühte auf dem Laken. Während Raynaud im Sterben lag, fügte sich Gaspard erst kurze Schnitte zu, dann führte er die Klinge quer über den Bauch. Es kam vor allem darauf an, dass der Unterleib vollständig durchzogen war, dass nichts von der makellosen Haut übrig blieb. Manchmal zog er ein Stück der Oberhaut ab. Doch das Gewebe brachte nur Banalität zutage: das Gelb der Fettschicht, das Rot der Muskeln, den Verlauf der Äderchen, die ihren scharlachroten Saft ausspuckten. Der Anblick seines verstümmelten Bauches rief ihm jedes Mal das Tosen des Flusses in Erinnerung, die Fluten, die in ihrer Schwärze den Dreck von Paris mit sich führten. Man musste, dachte Gaspard, tief graben, um zu dieser Essenz vorzustoßen, zu dieser Unreinheit, diesem in seinem Bauch, tief in seinem Wesen vergrabenen Strom. Er konnte sich die Oberflächlichkeit seiner Geste nicht verzeihen. Als er sich der Reichweite seines Vorhabens bewusst wurde, drehte sich ihm der Magen um, und er legte die Spiegelscherbe rasch aufs Laken.


      Raynaud starb. Innerhalb einer Woche raffte ihn die Infektion dahin, ohne dass eine Arznei seine Schmerzen lindern konnte. Mathieu klopfte mitten in einer schwülen Nacht in der Rue des Petits-Champs an Gaspards Tür. Er versuchte nicht, die Geringschätzung in seiner Stimme zu verbergen und die Tatsache, dass nur der Zwang ihn zu ihm führte. Gaspard wusste, dass Mathieu seinen Meister zu überzeugen versucht hatte, in Chartres zu bleiben. Nun verlangte jener von ihm, Gaspard so schnell wie möglich zu holen. Auf der Straße wartete eine von Fackeln beleuchtete Droschke; Gaspard zog sich an und stieg ein. Er hatte den Tod des Barons als Kleinigkeit angesehen, einzig Etienne beschäftigte ihn. Doch während der Wagen in Richtung der Stadtschranken rollte, musste er an die Folgen dieses Ablebens denken. Raynaud hatte behauptet, seine Rückkehr zu wünschen, und Gaspard hatte diese Entscheidung vor den Gästen der Présidente de Cerfeuil missbilligt. Man konnte ihn also nicht verdächtigen, für die Verschlimmerung seines Zustandes verantwortlich zu sein. Aber hatte er nicht ihre Rückkehr forciert, ohne an die Folgen zu denken? Riskierte er mit seiner Dreistigkeit und seinem Übereifer nicht, sich zu schaden? War er genug in der Gesellschaft verankert, um nach dem Tod des Barons weiter voranzukommen? Gaspard sorgte sich um einen neuen Unterhalter. Was soll’s, dachte er, Raynaud wäre so oder so gestorben, ob in Chartres oder in Paris. Die Reise hat die Sache beschleunigt, umso besser! Wie kann man überhaupt so lange leben? Ich habe ihm erlaubt, sich nützlich zu erweisen in einem Alter, in dem man normalerweise schon überflüssig ist. Er verlangt nach mir mitten in der Nacht, zur Todesstunde, ist das nicht ein Beweis seiner Dankbarkeit? Die Welt wird seine Freundschaft zu mir schon richtig einschätzen. Das Poltern über das Pflaster belebte seine Wunden, und Gaspard hielt sich eine Hand auf den Bauch. Durch die Scheibe konnte er die Fackeln der Wache sehen. Die Fenster, klaffende Mäuler, gaben da und dort den Blick frei auf vom Schlaf benommene, schwitzende Körper in ihren Bruchbuden, graue, glänzende Häute. Bis in die Droschke drangen diese Herdengerüche, der Atem der Stadt, die Ausdünstungen, die aus ihren Tiefen krochen, ein unausstehlicher Gestank. Gaspard schlug den Vorhang hinunter, zog das Halbdunkel dem Schauspiel draußen vor. Er verachtete die Stadt, die Schmarotzerleben. Nichts rechtfertigte ihre Existenz; sie waren eine Beleidigung für Gaspard, und er schwor insgeheim, sich nie mehr herabzulassen, mit ihnen in Berührung zu kommen. Das ist, dachte er, die Lehre, die aus Etiennes Wiederauftauchen zu ziehen ist: Die jüngste Konfrontation mit der Vergangenheit bestärkte ihn darin, nichts mehr mit diesem Dreck zu tun haben zu wollen, mit allem, was die Stadt an Exkrementenleben aussonderte. Gaspard stellte sich über Paris, idealisierte seine Existenz. Etienne und Raynaud würden seinem Aufstieg nicht in die Quere kommen. Er ballte die Fäuste und biss die Zähne aufeinander. Er würde diesen Mann, zu dem er geworden war, verteidigen, dieses Ungeheuer der Habgier, die Belohnung, die ihm für seine Opfer zuteilgeworden war. »Schneller, schneller«, befahl er dem Kutscher, »wir haben noch nicht einmal den Zoll passiert!« Mit rasendem Blick setzte er sich wieder hin. Sie fuhren Richtung Route de Versailles, ohne zu wissen, dass Raynaud im selben Augenblick mit einem Röcheln verschied, die Essenzen seines Körpers in den weichen Laken verbreitete. An seiner Seite saß der Comte Etienne de V., der aufstand, die Hand auf die Augen des Barons legte, seine Lider niederschlug. Lange blieb er reglos, betrachtete zufrieden die bereits grauen Überreste Raynauds.


      Als Gaspard das Zimmer betrat, schwappte ihm ein abgestandener Geruch entgegen, der nur mit Mühe den von Raynauds Agonie überdecken konnte. Etienne kam auf ihn zu, und die Wunden auf Gaspards Bauch spannten sich, pochten über den Unterleib hinaus. Er hatte die Pariser Straßen nicht nach dem Comte abgesucht; in dieser Hinsicht war die Rückkehr von Chartres umsonst gewesen. Gaspard konnte nicht noch einmal die Adern der Hauptstadt durchforsten. Er hatte, zu sehr mit seiner Verstümmelung beschäftigt, darauf gewartet, dass Etienne von selbst auftauchte, da er nicht mehr die Kraft hatte, etwas zu unternehmen, das ihre Begegnung wahrscheinlicher gemacht hätte. Der Comte de V. hielt sich mit derselben Ungezwungenheit in Raynauds Zimmer auf wie im Schloss der Présidente de Cerfeuil. Doch nichts erlaubte es Gaspard, seine Anwesenheit zu deuten, sodass er wie angewurzelt stehen blieb. Er schwieg, und Etienne trat zur Seite, gab Raynauds Leiche seinem Blick frei. Die Magerkeit hatte den Baron unkenntlich gemacht. Sein Unterkiefer war heruntergeklappt, und der offene Mund entblößte eine schaumbedeckte Zunge. Gaspard gelang es, an Etienne vorbei zum Bett zu gehen, und er legte seine Hände auf das Fußende. »Ich verstehe nicht, warum Sie hier sind«, sagte er. Der Comte de V. antwortete nicht, er stellte sich an seine linke Seite und richtete den Blick auf die Leiche des Barons. »Sie haben hier nichts zu suchen«, betonte Gaspard mit einer Stimme, die vor Demütigung zitterte. »Wirklich«, fragte Etienne, »glaubst du das?« Gaspard antwortete nicht, biss die Zähne zusammen, spannte seinen Kiefer und den Hals. Der Graf fuhr fort: »Welch schöne Arbeit … Ein bisschen überstürzt sicher, aber das Ergebnis ist da und nicht zu unterschätzen.« – »Schweigen Sie«, befahl Gaspard. Dabei empfand er nichts mehr von dem Zorn, der ihn noch in der Droschke geleitet, der den Hass gegen Etienne geschürt hatte. Nur noch die allzu vertraute Leere war übrig geblieben, diese Dumpfheit, die der Comte so gut auszulösen verstand, eine Unentschlossenheit, eine lähmende Verwirrung. »Schweigen Sie«, wiederholte Gaspard, der bereits wieder unter dem Einfluss von Etienne de V. stand. »Keine falsche Bescheidenheit, man muss seine Trophäen anzuerkennen wissen. Beuge dich den Tatsachen, freu dich, dass es mit diesem Mann zu Ende gegangen ist. In einem gewissen Alter hat das Vergnügen nun mal seinen Preis, und Raynaud hat ihn bezahlt.« Als Etienne de V. ihn an den Schultern packte, verweigerte sich Gaspard ihm nicht, er ließ sich von seinen großen Händen packen, sich ergeben seinen Atem ins Gesicht blasen. »Du hast jede meiner Erwartungen voll und ganz erfüllt. Wie konnte ich bei unserer ersten Begegnung im Atelier nur an deinen Fähigkeiten zweifeln! Wie unsicher mir dein Potential schien!« Gaspard betrachtete das euphorische Gesicht des Grafen, forschte nach einer Bedeutung seiner Worte. Er versuchte kraftlos, sich der Umklammerung zu entziehen, aber Etienne merkte nichts: »Erinnerst du dich, wie du mich angefleht hast? Du wolltest es zum Adeligen bringen, werden wie ich, dem Bild des Jahrhunderts entsprechen.« – »Sie haben mich zerstört«, flüsterte Gaspard. »Um dich besser aufzubauen. Ich sprach damals von einem vollständigen Menschen, der mit den Extremen verkehrt, die Welt kennt und sich selbst entsagt.« – »Sie reden Unsinn.« – »Na«, antwortete Etienne vorwurfsvoll, »um sich dumm zu stellen, reicht die Zeit nicht. Ich habe nur einen Weg vorgezeigt, dem du gefolgt bist. Ich fühlte dieses unglaubliche Potential in dir. Du warst nur ein braches Feld, ein Nichts, erinnerst du dich? Und nun bist du nicht wiederzuerkennen, mehr, als wir zu hoffen wagten, ein Abbild des Jahrhunderts, ja. Es hat sein Licht und seinen Schatten über dich geworfen, und du hast alles genommen, um voranzukommen. Siehst du denn nicht, welches Wissen du besitzt? Verstehst du nicht diese Hellsicht ohne jeden Skrupel, ohne jeden Zwang? Du bist von jeglicher Moral befreit, ein Libertin.« Etiennes Worte verwirrten Gaspard, gaben seinen Irrungen einen Sinn, sie enthüllten eine Wahrheit, den geheimen Plan eines Mannes, den er bis zum Wahnsinn geliebt hatte. Ein Gefühl der Fremdheit ergriff ihn: »Ich bin zerstört, ich bin verloren«, gestand er. »Du bist verwirklicht, am Ziel angelangt. Ich habe über jeden Schritt deines Aufstiegs gewacht, vom Pariser Bordell bis ins Schloss der Présidente de Cerfeuil, nichts ist mir verborgen geblieben. Ich habe mich von der Gesellschaft der d’Annovres ferngehalten, um in dir den Wunsch nach Eroberung zu entfachen. Ich habe keinen Augenblick mehr an dir gezweifelt, meine Belohnung, mein Werk.« Das Zimmer verschwand, der Keller trat an seine Stelle, ihre noch feuchten Körper, erschlagen von der Lust. »Es gab kein anderes Mittel. Dieser Weg gehörte dir allein, es war nötig, dass du frei wählen konntest, ihn einzuschlagen oder zu verzichten. Es lag an dir, eine Richtung einzuschlagen und ihren Sinn festzulegen. Was konnte ich anderes tun, als auf der Hut zu sein, im Schatten zu warten, mit Geduld und Wohlwollen? Ich bin nichts als die Stütze für dein Wachsen, der Bürge deiner Erziehung. Jetzt bin ich zurück. Hast du denn nie geahnt, dass ich am Ende des Weges stehen würde?« Gaspard versuchte seine innere Leere, das Verschwinden seiner Gewissheiten zu ergründen. Als wäre dies das Normalste der Welt, umschlang ihn Etienne, und er konnte sich nicht wehren, ließ sich an die Brust des Grafen ziehen. Sein Geruch, noch präsent in seiner Erinnerung, umhüllte ihn, und er ließ sich einfangen von der Wärme dieses so verehrten, so verfluchten Körpers. Er spürte seine Haut, das Schlagen einer Vene an seiner Wange. Etienne de V. drückte ihn an sich, eine Hand in seinen Haaren, die andere um seine Taille. Gaspards Blick wandte sich nicht von Raynauds Überresten, von den Schatten, die die Leuchter in seinen Mund warfen. Er war die Schöpfung Etiennes, sein ergebener Schüler. Die an der Seite von Emma verbrachte Zeit und die Erniedrigung durch die Kunden hatten unter der Aufsicht des Comte gestanden. Mehr als er ahnen konnte, war Gaspard Etiennes Objekt gewesen, ein günstiges, bebaubares Terrain. Er erinnerte sich, wie er Etienne in der Droschke in der Nähe der Rue de la Parcheminerie angefleht hatte, wie er gewünscht hatte, ihm ähnlich zu werden. Hatte der Comte nicht Recht? Hatte er ihn nicht dazu gebracht, seine Wünsche zu erfüllen, zu welchem Preis auch immer? Und war da nicht, über Etiennes Einfluss hinaus, ein unstillbarer Wunsch nach Anerkennung? Und dann schließlich Quimper.


      Nie hatte der Comte de V. eine Emotion durchscheinen lassen. Er entzog sich Gaspards Verständnis, seiner Zuneigung, hatte dafür gesorgt, dass jeder Augenblick der Vertrautheit in Demütigung endete. Zum ersten Mal zeigte er eine Rührung, an der Gaspard nicht zweifelte. Es lag in dieser Umarmung eine unerhoffte Kraft, eine Wut; die Berührung ihrer Körper hatte nichts mehr mit der Oberflächlichkeit der Lust zu tun. Etienne bezeugte durch diese Geste Dankbarkeit, gestand, sich in ihm wiederzufinden, erfüllt von ihrer Differenz und dem, was Gaspard an Desillusionierung, Unmenschlichkeit erworben hatte. In der Rue du Bout-du-Monde hatte er sich vorgenommen, von Etienne eine Wiedergutmachung zu erreichen, von ihm den Preis für seinen Verfall einzufordern. Aber was konnte er mehr wünschen als diese Umarmung? Die Worte des Comte de V. nahmen ihm jeden Wunsch nach Gerechtigkeit, zwangen ihn, sich hinzugeben. »Die testamentarischen Verfügungen fallen zu deinen Gunsten aus«, flüsterte Etienne ihm ins Ohr. »Morgen gehört alles, was uns umgibt, dir, und du bist einer der reichsten Männer von Paris. Die Nachricht wird Gerüchte in Umlauf setzen, dein Ruf ist im Entstehen begriffen. Nun muss deine Legitimität vervollständigt werden.«

    

  


  
    
      


      V

      

      QUIMPER


      Im Morgengrauen beschloss Gaspard, zu Fuß nach Paris zurückzukehren. Er marschierte durch das Fliederblau des zarten Nebels. Das Gras verströmte sein Grün durch die träge Nacht, und seine Schuhe knirschten auf dem Boden. Er zog die Luft ein, den Geruch des Taus, der feuchten Felder. Der Sauerstoff füllte seine Brust, brachte die Mäander seines Körpers in Schwingung, regte sein Blut an und spannte seine Muskeln. Gaspard spürte, wie sein Fleisch in der Begeisterung über diesen Marsch durch den frühen Morgen belebt, wie seine Sinne stimuliert wurden. Doch er blieb unzugänglich für diese Empfindungen, betrachtete die Schönheit ringsum, die entspannte Ruhe, die sich vor ihm abzeichnende Stadt mit Distanz. Das Erbe war ein ungeahnter Glücksfall; während er auf Paris zumarschierte, verzieh er Etienne, ihn in den Abgrund gestürzt zu haben. Sein Egoismus hatte ihn geblendet, ihn am Wohlwollen des Comte und der Größe ihrer Ambitionen zweifeln lassen. Hätte ich einen fulminanteren Aufstieg erhoffen können?, fragte sich Gaspard. Mit visionärem Blick hatte Etienne über seinen Arrivismus hinaussehen können, neue Ideale in ihm offenbaren, einen Mann vervollkommnen, ein Bewusstsein wecken. Mit jedem seiner entschlossenen Schritte, von denen er sich tragen ließ, wuchs die Überzeugung. Die Überzeugung, eine Überlegenheit erworben zu haben, die Einzelheiten der Natur um ihn herum mit einem Machtgefühl zu betrachten. Seine Souveränität verklärte die Spuren, die die Menschen hinterlassen hatten, die vor sich hin schlummernden Bauwerke. Gaspard besaß ein Privileg, dass ihm keiner mehr nehmen konnte. Tausend Möglichkeiten erstanden vor ihm, trieben ihn Paris, seiner letzten Eroberung zu.


      Die Beerdigung fand in Saint-Etienne-du-Mont de la Piété statt; die Kirche quoll über vor Menschen. Raynaud wurde im angrenzenden Friedhof beigesetzt, und Gaspard zog sämtliche Blicke und Begehrlichkeiten auf sich. Er sah zu, wie der Baron unter einem eintönigen Himmel in die Pariser Erde gesenkt wurde, erleichtert, dass er endlich verschwand. Etienne nahm nicht an der Zeremonie teil, und Gaspard war froh darum: Dieser Augenblick gehörte ihm.


      Die d’Annovres waren nach Paris zurückgekehrt. Vor Raynauds Tod hatte Gaspard ihren Salon nur noch aus bloßer Langeweile besucht. Er begegnete ihnen mit einer kaum verhohlenen Verachtung und blieb immer wieder fern, ging sogar so weit, ihre Einladung ins Berry abzulehnen. Diese Verwandlung machte sich auch in seinem Charakter und seiner Physiognomie bemerkbar, wie die Comtesse verblüfft feststellte. »Wie süffisant er geworden ist, dieser Junge!«, rief sie eines Abends aus, während sie mit rabiater Geste eines ihrer Schmuckstücke ablegte. »Und Sie sagen nichts. Man muss ihm in Erinnerung rufen, was er uns schuldig ist. Ich erwarte ja nichts außer ein wenig Erkenntlichkeit. Habe nicht ich ihn bei den Saurels eingeführt? Kann man denn so undankbar sein und denken, er wäre ohne meine Unterstützung eingeladen worden? Und jetzt? Heute kommt nicht die leiseste Höflichkeitsbekundung über seine Lippen.« Der Comte schwieg. Gaspard entglitt ihm, er erkannte den Jungen nicht mehr, der einst ihren Kreis frequentiert hatte und den er noch immer abgöttisch liebte. Nein, es war ihm nicht gelungen, seine Zuneigung zu kaufen, die Unerbittlichkeit seines Blickes und der Ernst seines Gesichts sprachen für sich. Seine Züge waren im Übrigen ausgeprägter geworden, die Zerbrechlichkeit und Sanftheit hatten einer Rohheit, einer herben Strenge Platz gemacht. Ein Krieg hatte in Gaspard stattgefunden, schloss der Comte d’Annovres. Es war ihm nicht entgangen, dass er ihre Verbindung zugunsten des Barons Raynaud aufgegeben hatte, und er gab diesem einstigen Geliebten die Schuld, sprach Gaspard von dem Leiden frei, das sein Weggang für ihn bedeutete. Raynauds Tod ermunterte ihn, der Comte sah darin ein Vorzeichen, und er spielte mit dem aberwitzigen Gedanken eines Neubeginns.


      Ein Schreiben unterrichtete ihn vom Verscheiden des Rivalen mitten in der Nacht. Gaspard bat ihn, sich so schnell wie möglich in die Rue des Petits-Champs zu begeben. D’Annovres nahm eine Droschke und fand auf der Fahrt zu der früheren Begeisterung zurück. Seine Hoffnung jedoch fiel in sich zusammen, als er die Tür des Apartments hinter sich schloss. Er sah sich einem verwandelten Mann gegenüber. Gaspard musterte ihn. Sein Arm lag zwanglos auf der Lehne des Sofas. Übelkeit überfiel den Comte. Als der Geliebte mit dem Zeigefinger auf einen der Fauteuils wies, trat der Greis vor und setzte sich. Schweigend sahen sie einander an. »Ich werde Adeline heiraten«, sagte Gaspard. Die Verblüffung verzerrte die Gesichtszüge des Comte, und er versank in seinem Sessel. Gaspard stand auf und ging ein paar Schritte durchs Zimmer. »Ich bin Raynauds Alleinerbe. Verstehst du? Ich war nicht für diese« – er beschrieb mit ausholender Geste den Raum – »Mittelmäßigkeit bestimmt.« Die Stimme des Comte war nur noch ein Krächzen: »Das ist absurd«, sagte er, da ihm nichts anderes einfiel. »Was ich brauche«, fuhr Gaspard fort, »ist eine Legitimität, einen Clan. Sie haben in der Gesellschaft nur einen unbedeutenden Ruf, und ich bin für Ihre Tochter eine gute Partie, ich werde Eurem Haus zu Glanz verhelfen.« Unter den Füßen des Comte tat sich ein Abgrund auf. Gaspard umkreiste sein Opfer. »Niemals!«, schrie d’Annovres mit einer lächerlich heiseren Stimme. Er saß zitternd in seinem Sessel, klammerte sich an den Armlehnen fest, seine Mundwinkel sanken nach unten, seine Augen starrten ins Leere. »So lange ich lebe, niemals! Hörst du, niemals!«, brüllte er wieder. Gaspard sprang auf den Grafen zu und packte ihn am Kragen. Er zog ihn aus dem Sessel, hob ihn hoch und schaute dem alten Mann in die entsetzten Augen. D’Annovres versuchte sich zu wehren, packte ihn an den Armen, schlug ihm auf die Schultern, aber Gaspard griff fester zu, und sein Gesicht lief rot an. »Ich erwarte von dir kein Einverständnis.« – »Meine Frau«, keuchte der Comte, »wird nicht einverstanden sein.« – »Ihre Meinung interessiert mich nicht«, erwiderte Gaspard, »du lässt ihr keine Wahl. Oder willst du, dass sie von diesem Apartment hier erfährt? Von unserem Verhältnis? Willst du, dass sie deine Affären in diesem Bett entdeckt, in dem du so viele Nächte geschwitzt hast? Die Beweise sind erdrückend.« – »Du würdest mit mir fallen!« Der Comte fing an zu weinen, in erstickten Schluchzern, die klangen wie das Grunzen von Schweinen. Gaspard öffnete mit einer Hand die Knöpfe seines Hemdes, enthüllte seinen blauen, zerschundenen Bauch. »Schau her, das lässt mich kalt. Ich pfeife auf den Tod und die Gesetze. Ich will deine Tochter. Ich werde sie bekommen, was immer es mich kostet, oder wir fallen gemeinsam. Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?« Der Comte d’Annovres nickte und fiel in seinen Sessel zurück. Erschüttert griff er sich an den Hals. Gaspard beruhigte sich, dann sagte er: »Ist es nicht unangenehm, lieber Graf, wenn man keinerlei Alternative hat?«


      Quimper, schwarz: Die Möglichkeit ist da. Nichts zwingt ihn, dem Ruf des Vaters Folge zu leisten, seine Hand zu ergreifen, die er ihm entgegenstreckt, um nicht unter den Stamm zu geraten. Die Gelegenheit ist fantastisch. Der Regen hat wieder eingesetzt, und das Wasser steigt deutlich an. Nicht lange, und das Gesicht des Vaters wird überflutet sein. Schreiend schlägt er mit seinen breiten Händen auf den Stamm. Manchmal läuft ihm das schwarze Wasser zwischen die Lippen, und er muss es wieder ausspucken. Der Eier strömt in ihn hinein. Es ist ein verwirrender Gedanke, dass der Erzeuger so den Fluss in seine Eingeweide aufnimmt. Gaspard hat ihn stets als einen Monolithen wahrgenommen, mit roher Oberfläche und unergründlichem Inhalt. Nicht ich bin es, dachte er, sondern der Fluss. Er blickt um sich. Die nächsten Höfe liegen in weiter Ferne, nichts als die vom Regen ausgewaschenen, vom Wind durchpeitschten Ebenen sind zu sehen. Langsam geht er an dem Baum entlang, der seinen Vater erdrückt, zurück. Er erreicht das Ufer. Der Erzeuger schaut ihm zu, bestürzt erst, stumm, dann werden seine Schreie lauter. Sie richten sich nicht mehr an Gaspard, sie rufen nach einer Hilfe, die nicht kommen wird. Der Sohn ist auf festem Boden, das Hemd klebt auf seinem Oberkörper, der Strom hat seine Holzschuhe mitgerissen. Schlotternd und verwirrt sieht er zu, wie der Fluss anschwillt, der Vater kurze spitze Schreie ausstößt. Seine Stimme überschlägt sich so, dass Gaspard beinahe an die Wiederauferstehung des Schweins glauben könnte. Die braunen Haare des Erzeugers verschwinden für Augenblicke, seine Hände umfassen in einer obszönen Umarmung den Tierkadaver. Der Fluss, denkt Gaspard, wird die Spuren wegspülen, den Körper mittragen. Nichts wird von der Überschwemmung zurückbleiben, nichts als Verwüstung und Leere. Der Vater wird verschwunden sein, mit dem Wasser davongetrieben, und den Schweinestall mit sich nehmen, seinen Schatten im Gegenlicht, den Geschmack der mit Blut vermischten Jauche, den malvenfarbigen Himmel über den gepflügten Feldern. Die Arme schießen aus dem Wasser heraus, spannen sich wütend und fallen wieder, reglos, verschlungen, verschwunden. Gaspard weicht zurück. Er wird Quimper verlassen. Nach Paris gehen. Den Vater vergessen, den der Fluss fesselt und knebelt, und auch die Mutter, deren ausgedörrten Körper man einen Monat später vor dem erkalteten Kamin finden wird. Ihr Gesicht wird braun sein, das schwarze Loch ihres Mundes nichts mehr erzählen. Ihre Füße werden in einer gefrorenen Urinlache stecken. Draußen werden die Schweinekadaver auf dem vereisten Boden verstreut liegen, ein paar Säue werden überleben, gesättigt vom Fleisch ihrer Ferkel. Im Augenblick aber taucht Gaspard in den Wald ein.


      Erschöpft von der Hochzeit ließ sich Gaspard völlig betrunken aufs Bett fallen. Adeline, engelgleich in ihrem Musselinkleid, blieb vor ihm stehen. Sie schaute ihn mit dankerfülltem Blick an, obwohl er ihr keine Beachtung schenkte. Sie wusste um seine zweifelhafte Herkunft, untersagte sich aber jede Frage über eine Vergangenheit, die er hinter sich gelassen hatte. Gaspards Aufstieg hatte Adeline d’Annovres nicht getäuscht. Sie hatte seine ersten Schritte in der Gesellschaft mitverfolgt, dann die Manipulation ihrer Eltern. Die besondere Neigung ihres Vaters zu den Männern hatte sie schon als Kind entdeckt. Als sie acht war, hatte sie den Comte im Boudoir mit einem Laufburschen überrascht. Sie hatte auch die Affäre zwischen ihrem Vater und Gaspard mitbekommen. Sie kannte die Einzelheiten ihres Arrangements nicht, machte sich aber nichts daraus, dass sich ihr Vater ausnutzen ließ; nie hatte Adeline d’Annovres für einen ihrer Elternteile Liebe empfunden, die Blutsbande gespürt. Ihre Mutter, eine oberflächliche Frau, hatte ihr Leben der Gestaltung von mondänen Empfängen verschrieben, was bei Adeline zu einer Verachtung der Konventionen geführt hatte. Was ihren Vater betraf, so hatten seine Banalität und seine Unterwerfung unter den Despotismus der Comtesse ihr bald jedes Interesse an ihm genommen. Was ihre Mutter dem Grafen nicht verzieh, war, wie Adeline wusste, dass er ihr kein Vergnügen verschaffen konnte. Womit sie wohl kaum allein steht, dachte sie angesichts der zerknirschten, prüden Gesichter der Frauen ihres Kreises. Tugend und Moral dienten als Trost. Die Päderastie ihres Vaters kümmerte sie wenig, und sie verachtete die Selbstzufriedenheit, die sie auf dem Gesicht ihrer Mutter las, wenn diese die Bänder ihres Korsetts zunestelte, mit angehaltenem Atem ihre Brüste zusammendrückte. Adeline d’Annovres verachtete den Adel und hatte sich vorgenommen, kein Opfer seiner Bequemlichkeit zu werden. Aber sie war eine Frau, und die Zwänge dieser Bestimmung begrenzten ihre Möglichkeiten. Gaspard war ihr wie eine Ausflucht erschienen. Sie hatte sich Gedanken gemacht über seine groben Manieren, seinen schleppenden Akzent, seine dicke Haut, wusste, dass er nie Verlangen nach ihr haben würde. Er verkörperte die Negierung der Welt, nahm sich selbst nicht ernst und erfreute sich einer dieser ketzerischen Reputationen, die man gewöhnlich Betrügern und Ehrgeizigen zuschrieb. Dass ihre Liebe unerwidert blieb, damit kam Adeline zurecht. Nie würde ihn eine Frau beglücken, und die Männer wussten nichts von Gefühlen. Der Duft des Skandals schürte ihre Leidenschaft. Obgleich sie ahnte, dass sie ihn nicht durch eine Liebe an sich binden konnte, die mit der ihren zu vergleichen war, so wollte Adeline doch sein Vertrauen und seine Zärtlichkeit gewinnen, ihm zeigen, dass er in ihr eine treue Partnerin hatte. Im Gegenzug würde Gaspard sie durch seine Anwesenheit erfüllen, der Langeweile entreißen, zu der ihr Name sie verurteilte. Sie würde in der Welt als freie Frau in Erscheinung treten. Die zerknirschten Gesichter ihrer Eltern bei der Hochzeitsfeier hatten ihren Triumph besiegelt. Sie betrachtete den Mond, der durch das Fenster über den Körper ihres Gemahls glitt. Das bläuliche Gesicht erfüllte ihr Herz mit Dankbarkeit. Er schnarchte gleichgültig und überließ Adeline mit ihren ernüchternden Gedanken sich selbst. Sie zog sich bedächtig aus. Hatte er sich Zeit genommen, sie schön zu finden? Hatte er gedacht, sie könnte für einen anderen begehrenswert sein? Sie löste ihre Haare und glitt unter das Laken.


      Die Trunkenheit gab der Welt neue Konturen. Gaspard spürte, wie Adeline sich neben ihm ausstreckte, und musste an Emma denken. Eine Abneigung erfasste ihn, und er bemühte sich, die Angst zu zerstreuen, sie könne neben ihm liegen. Emma war tot, die Verwesung hatte ihr Recht geltend gemacht, es gab keinen Grund, dass sie in seinem Bewusstsein herumspukte. Adeline rührte sich nicht; Gaspard spürte den Geruch ihrer Haut, ihrer Achseln. Sie berührte ihn nicht, und diese Distanz zwischen ihnen war in Gaspards schwindeligem Zustand unermesslich. Seine Gedanken schweiften zu Etienne, zu seinem Handschlag auf der Kirchentreppe. Der Schleppe von Adeline an seinem Arm entstiegen Weihrauchspiralen. Die Sonne fiel auf ihre Gesichter, überflutete den Applaus der Menge. Gaspard führte eine Hand zur Stirn, um das Gesicht des Comte Etienne de V. zu sehen. Adelines Anwesenheit in diesem Bett verletzte seine Intimität, die Unversehrtheit seines Körpers. Dieser Körper gehörte Etienne, auch wenn Gaspard ihn nie mehr entblößen würde. Dieser abstoßende und verfallene Körper bestürzte ihn, sodass er sich stets in aller Eile anzog. Er würde dem Grafen diesen schändlichen Leib, seine Verstümmelungen nicht zumuten. Die Wunde verheilte nicht mehr, der Schmerz blieb bestehen. Er verfluchte dieses Fleisch, seinen zunehmenden Verfall. Jeder Schritt Gaspards in der Gesellschaft brachte ihn seiner Ambition näher und veränderte die Wahrnehmung seines Körpers. Er widerte sich an, hasste die Kanten seiner Knochen unter den Muskeln, die Weichheit seiner Haut, die Aufteilung seines Fleisches. Wenn sich ein begehrlicher Blick auf ihn legte, drehte sich ihm der Magen um: Niemand durfte für seine Missgestalt Anziehung empfinden. Er war ständig von der Angst verfolgt, aus seinem Bauch die Schwärze, den Schandfleck von Quimper hervorkriechen zu sehen. Der Alkohol machte seine Abwehr zunichte, ließ die Abneigung gegen seinen Körper und gegen die Nähe Adelines versickern. »Fass mich an«, sagte er unvermittelt. Seine Frau erzitterte, legte eine Hand auf seine Brust, aber diese Berührung, die Lust verriet, ehrte seinen Körper noch immer zu sehr, und Gaspard öffnete wütend die Knöpfe seines Hemdes, zerriss den Stoff des Justaucorps, packte Adeline am Handgelenk. Die Hand versteifte sich, suchte sich der Umklammerung zu entziehen, doch er drückte sie auf seinen Bauch. »Leg deine Hände auf mich!«, wiederholte er verzweifelt. Adeline wollte sich abwenden, stieß Gaspards Oberkörper von sich, doch seine Muskeln waren hart wie Stein und zwangen sie, die Finger zu spreizen, ihre Handfläche auf seinen Bauch zu legen. Er fühlte sich an wie eine schwammige, unförmige Masse. Gaspard erschauderte vor Schmerz, und Adeline senkte den Blick. Das schwache Licht im Zimmer reichte, um den Bauch zu sehen, die Schwellungen, die eitrigen Schnitte. Manche Wunden waren notdürftig verbunden, mit schwärzlicher Gaze verstopft, und sie konnte nicht sehen, wo der Stoff aufhörte und die Haut anfing. Mit einem Aufschrei versuchte sie ihre Hand zurückzuziehen. »Streichle mich, ist es nicht das, was du willst?«, wimmerte Gaspard, bevor er sie losließ. Sie fiel zu Boden, schleppte sich weiter, um den Bauch nicht mehr sehen zu müssen. »Ich widere dich an, nicht wahr? Bin ich dir jetzt zuwider?« Seine Stimme zitterte vor Schmerz, und Adeline vernahm ein eigenartiges Geräusch, ein Schluchzen, das das Knistern der Laken überdeckte. »Mein Gott«, keuchte sie, »was haben sie dir angetan?«


      »Ein herrlicher Tag«, sagte Adeline. Alle pflichteten ihr bei. Eine strahlende Sonne schien auf diesen ersten Herbsttag herab. Sie gingen durch den Tuileriengarten, Gaspard und Etienne voraus, Adeline und Odette de Vigny hinter ihnen, unter dem dämpfenden Schutz ihrer Schirme. Das schöne Wetter trieb eine herausgeputzte Menschenmenge aus den Häusern. Sie grüßten einander mit einem Kopfnicken, blieben stehen, um im Schatten eines Baumes, unter dem freundlichen Plätschern eines Brunnens zu plaudern. Sie schauten dem Treiben der Stadt zu, kamen an ein paar kichernden Damen, einem galanten Pfarrer, einem gerade im Kurs stehenden Schriftsteller vorbei. Wohlgenährte Kinder tauchten zwischen den Beinen der Erwachsenen auf, ihr Lachen perlte durch die Wärme des Parks, und sie schubsten sich gegenseitig im Gefecht des Spiels. Von den hohen Ästen fielen die Blätter und zogen rote und gelbe Spuren durch den Himmel, ließen sich von der Brise tragen und auf einen feurigen Teppich fallen, von den Füßen der Kinder wieder aufgewirbelt. Ein schwacher Wind strich zärtlich über die Gesichter, vermochte kaum ihre Schleier zu heben. Die Sonne lud zum Spazieren und zum Nachdenken ein, die Vollkommenheit des Tages gab jedem das Gefühl, unendlich lebendig zu sein. Gaspard zwang die Gruppe, langsam zu gehen. Er bewegte sich behutsam, mit gebeugtem Körper. Jeder seiner Schritte entriss ihm einen gequälten Seufzer. Adeline schlug vor, sich zu setzen, damit er wieder zu Atem kam. Gaspard lehnte ab, wollte noch ein wenig gehen. Etienne sah Adelines Nervosität; ihre Hände falteten sich und lösten sich immerfort, rieben den Stoff ihres Kleides. Vogelschwärme erfüllten die Bäume mit Leben, ihr Gezwitscher mischte sich unter die heiteren Gespräche, das Lachen der Kinder. Ein paar Maler skizzierten geschäftig diesen Aufmarsch der honnêtes gens. »Wie herrlich!«, begeisterte sich Odette de Vigny. Eine Spiegelung brachte den Schleier vor ihrem Gesicht zum Leuchten, als wäre er mit Steinen in schillernden Farben durchsetzt. »Wussten Sie«, sagte Etienne, »dass der Bau des Palasts von Katharina von Medici angeregt wurde und dass sich hier zuvor Ziegelfabriken befanden?« – »Tatsächlich?«, fragte Adeline. Etienne nickte: »Hier lag ein so dichter roter Staub in der Luft, dass er sogar die Sonne färbte. Katharina von Medici hat ihr Werk allerdings nie bewohnt. Ein Astrologe hatte ihr vorhergesagt, dass sie in der Nähe von Saint-Germain de l’Auxerrois sterben werde.« Gaspard betrachtete den Pavillon de Marsan, die Galerie des Machines, musterte verträumt den Nordflügel des Pavillons de l’Horloge, die Fassade des Palastes, den Pavillon mit seinem majestätischen Dom. Diese Schönheit ließ ihn ungerührt. »Gehen wir Richtung Fluss«, sagte er, als sie den Park nahe bei der Butte Saint-Roch verließen. Er hatte keine Lust, das Viertel wiederzusehen. Der Schmerz in seinem Bauch verzerrte die Wahrnehmung seiner Hände und Füße, das Fieber stumpfte seinen Gleichgewichtssinn ab. Sie kamen zur Place du Carrousel. Die Damen gerieten wie gewöhnlich in Entzücken angesichts der Gebäude, der Pracht des Palastes. Adeline und Gaspard zogen die Blicke, beflissene Respektsbezeugungen oder auch Verachtung auf sich. Etienne lächelte, hielt sich an ihrer Seite, und Gaspard konnte seinen Geruch spüren. Er weckte nicht mehr sein Verlangen, aber eine beruhigende Verwirrung, das besänftigende Gefühl seiner Zugehörigkeit zum Comte.


      Sie gingen auf den Louvre zu. Gaspard richtete sich auf, bemüht, selbstsicher zu wirken. Wo er vorbeiging, sprach man von seiner Hochzeit, von Etiennes Einfluss, von der beunruhigenden Gesundheit der d’Annovres. Gaspard wusste Verleumdungen und Wahrheiten gleichermaßen zu schätzen, sie waren der Preis seines Aufstiegs. Er verachtete die Neider, verachtete ganz Paris und machte keinen Hehl daraus, sein Vermögen rechtfertigte sämtliche Exzesse. »Der Hof gibt am letzten Donnerstag des Monats einen Ball, werden Sie da sein?«, fragte Odette. »Bestimmt«, antwortete Adeline. Sie gingen durch die Rue du Petit-Bourbon. Der Geruch der Seine und der Schrei der Möwen stiegen zu ihnen auf. Der Gedanke, zum Fluss hinunterzugehen, erfüllte Gaspard mit einer gelassenen Zufriedenheit, und er marschierte sicheren Schrittes drauflos, zwang die Gruppe plötzlich, schneller zu gehen. Er hatte mit der Stadt und dem Fluss eine Rechnung zu begleichen. Sie gelangten zum Quai du Louvre, und die Seine tauchte vor ihnen auf. Ihr Lärm betäubte sie zunächst. Das schwarze Wasser funkelte, die Masten verschwanden hinter dichtem Rauch. An den Böschungen wimmelte es vom immergleichen, stumpfen Pariser Gesindel. Gaspard legte seine Hände auf die Steinmauer, betrachtete das Ufer hochmütig und nachsichtig, erdrückte es mit seiner Selbstherrlichkeit. Mademoiselle de Vigny verzog die Mundwinkel und wandte sich von der hässlichen Landschaft ab. »Seigneur«, sagte sie«, »ich bin erschöpft.« – »Gehen wir zum Pont-Neuf«, antwortete Gaspard.


      Sie bahnten sich einen Weg durch die Masse grobschlächtiger Gesichter, Silhouetten und Lumpen. Adeline und Odette hielten sich dicht hinter Etienne, Gaspard ging in der Mitte der Brücke. Unter ihnen dröhnte die Seine. Es schien ihm, als träte er sie mit Füßen. Sie floss unterwürfig dahin, ihre Strudel hatten für Gaspard nichts Bedrohliches mehr. Der Fluss war bezwungen. Er dachte daran, wie er die Stadt beherrschte, und die Seine pflichtete ihm bei, umschmeichelte ihn mit ihren sanften, stinkenden Wellen. Er ging auf die Statue Heinrichs IV. an der Spitze der Ile de la Cité zu, die das Wasser teilte. Von der offenen Wunde des Flusses aus, die die Stadt aufschlitzte, betrachtete er die Pariser Landschaft, als ein Mann sich zwischen sie drängte. Adeline und Mademoiselle de Vigny wichen entsetzt zurück, Etienne trat einen Schritt vor. Die Hässlichkeit des Unbekannten war verblüffend. Das Gesicht war von dicken Schuppen und Blasen zerfressen. Der Mann versteckte seine Abscheulichkeit unter einer Jutekapuze und bettelte mit gekrümmtem Rücken um ein Almosen, beugte sich tief über den Boden. Von seinen Fetzen ging ein höllischer Gestank aus, der dem Atem von Paris glich, eine Mischung all der Ausdünstungen, die Gaspard von früher kannte: der Schweiß der Kunden, der Geruch der Friedhöfe und Abtrittsgruben. Die Stadt stieß ihm durch den Mann ihren Atemzug ins Gesicht. Auf der anderen Seite der Brücke gingen zwei Soldaten vorüber, und Etienne winkte sie herbei. Als der Bettler sie kommen sah, wollte er die Flucht ergreifen. Er hob das Gesicht, begegnete Gaspards Blick, und beide erstarrten, erkannten im anderen die Reinkarnation eines vertrauten Menschen. Die Augen des Zerlumpten suchten auf dem gepuderten Gesicht ein Zeichen des Wiedererkennens, und Gaspard spürte, wie sein Bewusstsein ins Schwanken geriet, das Fieber die Zeit verzerrte und ihn in die Dunkelheit eines Zimmers im Faubourg Saint-Antoine versetzte. Er erinnerte sich an die anhängliche Freundschaft von Lucas, den er meinte durch sein Verschwinden bestrafen zu müssen. Gaspard erinnerte sich an seine Nacktheit im Dämmerlicht, an die Hände auf seinem Rücken, an die rauen Stellen, die der Fluss auf seiner Haut hinterlassen hatte. Die Seine hatte Lucas überwältigt. Als die Soldaten bei ihnen waren, hielt sie Etienne mit einer Geste auf Distanz. Um sie herum bildete sich eine Gruppe Schaulustiger, und Lucas wurde bewusst, dass er sich nicht beizeiten aus dem Staub gemacht hatte. Es hing jetzt von Gaspard ab, ob er bleiben konnte, eine einzige Geste reichte, um die Wachen wegzuschicken. Dieser Gedanke beruhigte ihn, er empfand Dankbarkeit für Gaspard, vergaß, dass sein Kamerad ihm davongelaufen war, dass er ihn im Stich gelassen und wie hilflos es ihn gemacht hatte – er erinnerte sich an das Gefühl einer obskuren und schmerzhaften Leere –, und fand das Vertrauen wieder, das er in ihn gesetzt hatte. Gaspard dachte darüber nach, wie leicht es wäre, Lucas zu helfen. Aber durfte er sich vor den Anwesenden, vor Adeline und Odette kompromittieren, das Bild eines barmherzigen und schwachen Mannes abgeben? Er zögerte einen Augenblick, dann merkte er, dass Lucas auf seinen Bauch starrte. Er senkte den Blick und sah auf der beigen Seide seines Jackenzipfels eine rote Blume erblühen. Gaspard legte die Hand auf den Stoff, seine Fingerkuppen färbten sich blutrot. Schnell schlug er den Jackenzipfel herunter. Die Gaffer dachten an einen Messerstich, ein Murmeln ging durch die Menge, die Wachtmänner packten Lucas am Arm. »Hat er Sie verletzt, Monsieur?«, fragte einer von ihnen. Gaspard schüttelte den Kopf: »Nein, es ist nichts, sehen Sie, er hat keine Waffe.« – »Kennen Sie den Bettler?«, fragte der andere. Gaspard beschloss, dass sich nichts zwischen ihn und Paris stellen und die Vollkommenheit dieses Herbsttages verderben durfte. Lucas konnte nicht ungestraft den Blick auf seinen Bauch legen und seine Wunde erahnen. War nicht er im Übrigen schuld an dieser plötzlichen Blutung? Gaspard hatte Emma fallen lassen, warum also nicht auch ihn? »Führen Sie den armen Schlucker ab«, sagte er endlich. Die Soldaten nickten und führten Lucas durch die Menge. Gaspard wandte sich wieder dem Fluss zu. Endlich dominierte er ihn. Etienne und Adeline standen neben ihm. Die Spiegelung des Wassers, die sich in seinem Fieberwahn verzerrte, blendete ihn. Von der Stadt erhob sich ein unaussprechliches Chaos, ein unauslöschbares Geschrei, ein unabänderlicher Geruch. Das Geschwür seiner Wunden verzweigte sich, schlängelte sich wie ein unheilvolles Vorzeichen durch sein Fleisch. Seine Hegemonie über Paris kulminierte in seinem Bauch und vollendete seinen Verfall.


      Einmal in der Nacht erwachte Gaspard. Der Schweiß rann von seiner Stirn, sein Bauch glühte wie eine riesige Sonne. Er musste sich, um aufzustehen, auf die Seite drehen, sich am Bettgestell festhalten. Im Zimmer herrschte Stille. Er setzte sich auf, rang nach Atem und kämpfte gegen die Übelkeit. Quimper zerstört mich, Quimper überwältigt mich, dachte Gaspard. Die Infektion in seinem Bauch war der Beweis, dass die Vergangenheit wiederauftauchte. Gaspard scheiterte, schaffte es nicht, sie auszureißen. Er erhob sich mit einer Grimasse und ging auf die Kommode zu. Aus einer Schublade nahm er die Spiegelscherbe, betrachtete sie mit der Erleichterung, die sich stets einstellte, wenn er sie unverändert vorfand. Er zündete einen Leuchter an und kehrte zum Bett zurück. Das Licht sprenkelte die Geschwulst, die Zerklüftungen seines Bauches. Die Wunden verheilten nicht mehr. Sie klafften neben den Narben, geronnenem Blut, öffneten ihre purpurnen Mäuler, spieen einen dicken braunen Eiter aus, einen fauligen Gestank. Er tastete nach einer heilen Stelle. Der Schnitt war tief, von einer durch Übung erlangten Präzision. Gaspard drehte das Gesicht ins Kissen, biss in den Stoff. Er sog mit dem Laken das Blut auf. Der Strom durchtränkte die Baumwolle, spülte ein korallenrotes Meer über das Gewebe. Endlich versiegte die Quelle. Abwesend, geschwächt, schlug Gaspard das Laken zurück, betrachtete den Schnitt. Er legte einen Zeigefinger auf jede Seite der Wunde, dann zog er die Ränder auseinander. Ein paar schlaffe Gerinnsel sickerten heraus. Gaspard beugte sich über seinen Bauch, so sehr gekrümmt, dass sein Rücken und sein Nacken schmerzten. Im Schein des Leuchters untersuchte er voller Aufmerksamkeit, voller Rührung und Hoffnung das Innere des Einschnitts. Tief unter der Haut, unter dem dicken Fleisch, erblickte er mit Schrecken das Gekröse des Bauchfells, diesen obszönen Beutel, der seine Eingeweide enthielt. Nie hatte er daran gedacht, dass dieser letzte Schutzwall zwischen der Welt und der Schändlichkeit dieser empörenden Häute existierte. Sollte er ihn aufschneiden, ausliefern, was sich darunter verkroch, sollte er auf der Stelle daran zugrunde gehen? Er zitterte unter dem Fieber, die Galle stieg ihm in den Mund. Er ließ die Lippen der Wunde zurückschnellen, drückte das Laken darauf, und fiel auf sein Lager zurück. Seine halluzinierenden Augen jagten über die Zimmerdecke, auf der der Kronleuchter topazfarbige Maserungen zeichnete.


      Noch tiefer, tief unter dem Bauchfell hatte Gaspard das Wabern eines unheimlichen Schwarms, eines schwärzlichen Klumpens gesehen, die sich still ausbreitete und der er sich nur beugen konnte. Die ihm überlegene Masse seines Geschlinges.
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      Manosque, 7. Juli 1762


      Verehrte Madame,


      diese Zeilen werden Sie von der Langeweile zerstreuen, die Ihre Hand führte, als Sie mir gestern den Brief schrieben, den ich heute Morgen erhalten habe. Was kann denn in Orléans schon los sein? Bestimmt gar nichts. Nun, ich verzeihe Ihnen, da ich weiß, dass nur der Kummer aus Ihnen spricht, dass dieser sich oft in Zorn verwandelt und selbst zu Gericht ziehen will, auch wenn es sich um ein blindes Gericht handelt.


      Sie bezichtigen mich sämtlicher Übel. So soll ich Ihnen gleichzeitig einen Vater und einen Ehemann geraubt haben. Indes, Madame, was kann ich für die Exzesse des einen oder den Appetit des anderen? Sie überschätzen mich, der ich nur der unglückliche Zuschauer dieses Dramas war. Seien Sie Ihrem Mann eher dankbar, der Sie reicher gemacht hat, als Ihre Geburt zu hoffen Anlass gab.


      Sie sollten wissen, dass ich Ihren Entschluss, sich von der Gesellschaft zurückzuziehen, bedauere. Ist dies nicht aus der Mode gekommen, lediglich etwas für die Heldinnen unserer Romane? So jung, bereits Witwe und überaus reich, das ist eine Vergeudung. Sie wissen um die besondere Zuneigung, die mich mit Ihrem Ehemann verband; sie verbindet mich nun mit Ihnen. Ich bin mir sicher, dass Sie meine Sorge verstehen.


      Ich muss diesen Brief nun versiegeln und abschicken; jenseits der Grenze wird es mit der Post unsicher, und es wäre bedauerlich, wenn Sie ihn nicht erhalten würden. Es mag nur ein Trost sein, doch lehrt die Askese, so scheint es, den Wert einer aufrechten und ergebenen Freundschaft zu schätzen.


      Wie Ihnen bestimmt klar geworden ist: Ich verreise. Das Reisefieber ist bei mir unbesiegbar, ich muss auf der Stelle Folge leisten. So bin ich unterwegs in die Toskana. Die Luft der Provence hat eine Wirkung, die man unterschätzt, wenn man nur den Rauch von Paris kennt. Sie belebt meinen Geist und heilt meine Wunden. Wie? Sie zweifeln, dass das Dahinscheiden unseres Freundes mich tief betroffen hat? Ich bin nicht das Ungeheuer, das Sie in mir sehen. Ich habe Fehler begangen und gebe sie gerne zu: Was ein Erfolg hätte sein sollen, wurde ein Fiasko. Nur gehöre ich zu denen, die immer wieder aufstehen, selbst wenn sie gescheitert sind. Heißt es nicht, man soll sofort wieder aufs Pferd steigen, wenn man aus dem Sattel gefallen ist? Darum erfreue ich mich einer hervorragenden Gesellschaft. Ein Freund, den ich genau hier, in Manosque, kennengelernt habe, erinnert mich sehr an den, den ich verloren habe. Er ist erfüllt von seinen Ambitionen und entbehrt jeglichen Charakters. Als guter Prinz führe ich ihn zu den Herrlichkeiten von Rom und Venedig.


      Ich habe zu diesem Zweck ein Buch von Rousseau auf meinem Tisch liegen, eine Abhandlung über die Kunst, die Menschen zu erziehen. Sein Buch beginnt so:


      Alles ist gut, was aus den Händen des Schöpfers kommt; alles entartet unter den Händen des Menschen. Der Mensch zwingt ein Land, die Erzeugnisse eines anderen hervorzubringen, einen Baum, die Früchte eines anderen zu tragen. Er vermengt und vertauscht das Wetter, die Elemente und die Jahreszeiten. Er verstümmelt seinen Hund, sein Pferd, seinen Sklaven. Alles dreht er um, alles entstellt er. Er liebt die Missgeburt, die Ungeheuer. Nichts will er haben, wie es die Natur gemacht hat, selbst den Menschen nicht. Man muss sich, wie ein Schulpferd, für ihn dressieren; man muss ihn nach seiner Absicht stutzen wie einen Baum seines Gartens.


      Ohne das wäre alles noch schlimmer, denn der Mensch gibt sich nicht mit halben Maßnahmen ab. Unter den heutigen Verhältnissen wäre ein Mensch, den man von Geburt an sich selbst überließe, völlig verbildet. Vorurteile, Macht, Notwendigkeit, Beispiel und alle gesellschaftlichen Einrichtungen, unter denen wir leben müssen, würden die Natur in ihm ersticken, ohne etwas anderes an ihre Stelle zu setzen. Sie gliche einem Baum, der mitten im Wege steht und verkommt, weil ihn die Vorübergehenden von allen Seiten stoßen und nach allen Richtungen biegen.1


      Ich tauge nicht zum Philosophen, bin eher ein Handwerker als ein Denker. Doch Sie werden mir beipflichten, dass diese Zeilen höchst einsichtig klingen.


      Denken Sie indes nicht, ich hätte aus der Vergangenheit nichts gelernt. Ich weiß nun, dass die Jahrhunderte zu schnell verstreichen, um einen Menschen nach ihrem Bild zu gestalten. Man muss wie sie in ständiger Veränderung begriffen sein. Frankreich, dieser Phönix, wird Feuer fangen und bald wieder aus seiner Asche auferstehen.


      Man drängt mich zur Eile, unser Wagen steht bereit. Beten Sie, Madame, da Sie nun einmal Ihre Entscheidung getroffen haben, zu sämtlichen Göttern, den lebenden und den toten dieser Welt. Ich ziehe es vor zu leben.


      Ganz der Ihre,

      Etienne de V.


      
        
          1 Zitat aus: Jean-Jacques Rousseau, Emil oder Über die Erziehung, Paderborn 1971, Verlag Ferdinand Schöningh, 13. Auflage, aus dem Französischen von Ludwig Schmids, S. 9
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