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  Das Buch


  London, 1919. Der junge Hauptmann Tom Allen erhält für die Weihnachtstage eine Einladung nach Hannesford Court, dem Landsitz der Familie Stansbury, wo er vor dem Weltkrieg unbeschwerte Zeiten mit rauschenden Festen und legendären Picknicks verlebt hat. Ein alter Freund bittet ihn, einer nie aufgeklärten Geschichte nachzugehen: Kurz vor Ausbruch des Krieges, auf dem letzten der berühmten Rosenbälle der Stansburys, ist ein deutscher Arzt auf Hannesford Court an einem Herzinfarkt gestorben – das war jedenfalls die offizielle Version. Doch der Arzt hatte in seinem letzten Brief an seinen Sohn von merkwürdigen Dingen geschrieben, die auf dem Landsitz vorgingen. Bevor er jemandem Genaueres sagen konnte, starb er – oder wurde er umgebracht? Tom beginnt, die Fäden der Vorkriegsgeschichte wieder aufzurollen. Und er muss feststellen, dass damals wohl nichts und niemand so war, wie es ihm schien ...


  »Weit mehr als eine Geschichte von vornehmer Oberschicht und intriganten Dienstboten auf einem englischen Landsitz – dunkler, subtiler, intelligenter. Hier wird der Mythos der Vorkriegsidylle gründlich auseinandergenommen.«


  The Independent on Sunday


  Der Autor


  Martin Davies wuchs im Nordwesten Englands auf. Er hat viel Zeit auf Reisen im Nahen Osten und in Indien verbracht und lebt heute in den englischen Midlands, wo er für den Rundfunk arbeitet. Seine Romane schreibt er in Cafés und öffentlichen Verkehrsmitteln und immer mit der Hand.


  
    

    


    Nie gab’s ein Jahr wie das, das jüngst vergangen; Womöglich sind des Vaters Worte wahr: Das Warum zählt nicht mehr, hat es erst angefangen: Doch alles ist verbrannt, wenn auch nicht ganz und gar.


    Charlotte Mew, The Quiet House

  


  
    

    


    Während die Männer weg waren, ertrank eine Frau im River Hanna. Sie wurde in dem dunklen Teich unterhalb von Hannesford Court gefunden, nicht weit von der Stelle, an der der Fluss gurgelnd aus dem Moor tritt. Kein Stein wurde auf dem Friedhof aufgestellt, und das Gras dort wächst rasch, so dass sich nur wenige an sie erinnern. Das Gedächtnis ist ein unzuverlässiger Zeuge.


    Besucher von Hannesford, die sich zu der alten Brücke verirren, achten nur selten auf den unruhigen Teich, in dem sie gefunden wurde. Ihre Augen werden von dem honigfarbenen Stein des Herrenhauses und den hohen Schornsteinen angezogen, die den Blick auf das dahinterliegende Moor lenken. Später erinnern sie sich an die Rasenflächen von Hannesford, die sich im Sonnenschein erstrecken, an die duftenden Gärten und das kleine blau-weiße Sommerhaus, das zwischen den Bäumen verborgen steht. Nie aber an das wirbelnde Wasser.

  


  1


  Im Jahr 1919 war London eine Stadt der Schatten. Ich kam spät am Abend an, die Uniform noch schmutzig vom Staub Flanderns, und nahm ein Zimmer im Mecklenburg Hotel, weil ich vor der Leere in meiner Wohnung am Rudolph Square zurückscheute. Es war eine einsame Reise gewesen, das Schiff ruhig, der Zug beinahe verlassen, und ich war ziemlich bedrückt. Ich war in Gesellschaft von Freunden in den Krieg gezogen, von Menschen, die ich gut kannte. Nun kehrte ich allein in eine Stadt zurück, in der ich mich als Fremder fühlte.


  Drei Tage vor Weihnachten hätte die gesellschaftliche Saison eigentlich ihren Höhepunkt erreicht haben müssen, doch London wirkte trostlos und seltsam stumm. Die großen Stadthäuser wären früher im Lichterglanz erstrahlt, auf den Straßen davor hätten sich die Automobile gedrängt. Selbst auf dem Höhepunkt des Gemetzels hatte die Stadt eine ruhelose Fröhlichkeit bewahrt, eine nahezu verzweifelte Entschlossenheit, den Augenblick zu genießen. Ich hatte hohlwangige Offiziere auf Heimaturlaub gesehen, die sich binnen weniger Stunden in die schneidigen jungen Kerle zurückverwandelten, an die sich ihre Freunde erinnerten, die im Mimosa’s dinierten, im Clarion tanzten und immer die Ersten waren, wenn es um Mädchen oder Alkohol ging. Lediglich die Schatten in ihren Augen waren verräterisch, und das auch nur für jene, die wussten, wohin sie schauen mussten. Doch seit damals hatte sich vieles verändert. Jetzt erstreckte sich die Zukunft bis zu einem ferneren Horizont, und nur wenigen gelang es, so zu feiern wie früher. Und so lagen die Stadthäuser im Dunkeln, düstere Denkmäler für die Verlorenen, und ich saß allein im prachtvollen, halb leeren Speisesaal des Mecklenburg und aß ein bescheidenes Kotelett.


  Ich hätte früher zurückkehren sollen. Als ich die blassen, unvertrauten Gesichter der anderen Gäste betrachtete, wurde mir klar, dass mir etwas entgangen war. Wäre ich unmittelbar nach dem Ende der Kämpfe zurückgekommen, als sich die Stadt noch immer wie in einem Rausch befand, hätten mich Jubelschreie und Hupen und eine Nation im Ausnahmezustand begrüßt; Straßenlaternen und Fenster mit offenen Läden, die im Dunkeln erstrahlten; Kirchturmuhren, die trotzig nachts die volle Stunde schlugen, nachdem sie zuvor wegen der Zeppeline hatten schweigen müssen. Es hätten Geschrei und Aufregung geherrscht, und der ganze Trubel hätte mir gezeigt, dass es wirklich vorbei war.


  Doch in den Tagen nach dem Waffenstillstand, als mich die Stille auf den Schlachtfeldern beunruhigte und ich mich daran zu erinnern versuchte, wer ich wirklich war, war mir nicht nach Feiern zumute gewesen. Die Toten blieben tot, auch wenn die Waffen schwiegen; ich hatte keine Ahnung, weshalb ich nicht unter ihnen war. Und dann hatte die Grippe das Lager erreicht, es fehlte an Offizieren, und alle, die in Frankreich geblieben waren, schienen in Gedanken stets bei ihren Frauen und Kindern zu sein. Ich sah sie Briefe nach Hause schreiben und bekam ein schlechtes Gewissen. Die meisten waren noch nicht lange in Uniform. Ich kannte sie weniger gut als viele der Männer, die noch draußen auf den Schlachtfeldern lagen. Aber was waren nach so langer Zeit schon ein paar Monate für mich? Ohne lange zu überlegen, deutete ich an, dass ich es nicht besonders eilig hatte, den Kanal zu überqueren.


  In England schien es niemanden zu beunruhigen, dass sich meine Rückkehr verzögerte. Meine Schwester kannte mich zu gut, um gekränkt oder überrascht zu sein. Sie schrieb mir gewissenhaft freundliche, liebevolle Briefe, in denen sie von meinen Neffen berichtete und mir ein herzliches Willkommen in Derbyshire versprach, sobald ich aus der Armee entlassen wurde. Und meine Mutter, die mitsamt ihrer Sekretärin, ihrer Schriftstellerei und dem Ausblick auf Cap Martin ruhig und heiter in Südfrankreich lebte, schrieb mir von ihrem Briefträger und ihrem Verleger und den herrlichen fruits de mer aus der Bucht unterhalb ihres Hauses, als hätte sich nichts auf der Welt verändert. Ich war entschlossen, beide zu besuchen, sobald ich meinen Abschied bekam. Danach wollte ich mir eine schönere Wohnung in London suchen, mit Blick auf einen Park, und entscheiden, was ich mit der Zukunft, die mir so unerwartet zuteilgeworden war, anfangen sollte.


  Doch wenn die anderen abends in der Offiziersmesse über England sprachen, dachte ich an das Moor bei Hannesford. Wenn sie davon sprachen, Weihnachten zu Hause zu sein, erinnerte ich mich an die Stechpalmenzweige, die den Kamin von Hannesford Court schmückten. Und als ein fröhlicher Bursche, der die Fahrkarte über den Kanal schon in der Tasche hatte, seine Verwandten in Devon erwähnte, dachte ich an die Stansburys. Mir würden bei Devon immer die Stansburys einfallen.


  Während ich gegen Ende des Jahres in Dieppe noch immer auf meine Demobilisierung wartete, kam der Brief von Freddie Masters. Ein seltsamer Brief, in dem es um den Tod von Professor Schmidt ging. Der Professor war in jenen letzten Monaten vor dem Krieg, als Deutschsein in Großbritannien noch nicht als Verbrechen galt, in Hannesford zu Gast gewesen; ein sanfter Mann, der sich für Motten und englische Dorfkirchen interessierte und auf dem Höhepunkt des berühmten Rosenballs an einem Herzinfarkt gestorben war. Masters erkundigte sich ganz beiläufig, ob mich jemals etwas am Tod des Professors beunruhigt habe. Es war eine absurde und ziemlich bizarre Frage. Sein Tod war nicht geheimnisvoll gewesen. Sein Herz hatte ausgesetzt. Ich hatte ihn sterben sehen.


  Masters war ein geschwätziger Narr.


  Doch als ich im Winter 1919 an Deck stand, während die belgische Küste zum Abschied ironisch im Sonnenlicht aufblitzte, war ich mir über meine Pläne noch immer nicht im Klaren. Auf einer Postkarte aus Cap Martin hatte meine Mutter geschrieben, sie habe einen neuen Roman begonnen. Meine Schwester wollte Weihnachten bei der Familie ihres Mannes in Perthshire verbringen und wäre mit Kindern, Besuchern und angeheirateten Verwandten beschäftigt. In wenigen Tagen würde ich nach fünf Jahren meine Uniform ablegen und die Armee verlassen. Der Gedanke war seltsam beunruhigend.


  Also beschloss ich, zunächst nach London zu fahren, und ließ mir meine Sachen ins Mecklenburg schicken. Ich wollte etwas Anständiges essen und ein sehr, sehr ausgiebiges Bad nehmen. Nach dem luxuriösen Bad erwarteten mich drei Briefe: säuberlich beschriftete Umschläge von drei verschiedenen Absendern. Ich sah auf den ersten Blick, dass einer von Margot Stansbury stammte. Obwohl meine Finger kurz darüber verweilten, öffnete ich ihn nicht als Erstes. Ich wartete, bis ich mich in einem der straff gepolsterten, grünen Ledersessel in der Hotelbibliothek niedergelassen hatte, und widmete mich zunächst dem Schreiben, mit dem ich schon gerechnet hatte: einer Nachricht von Lady Stansbury auf festem cremefarbenem Papier, in der sie mich einlud, Weihnachten in Hannesford Court zu verbringen. Seit ich die Stansburys kannte, hatte ich jedes Jahr eine solche Nachricht erhalten, bis der Exodus der jungen Männer diese Tradition beendete. Die gleiche Handschrift, das gleiche Briefpapier, sogar der gleiche, ganz schwache Hauch von Veilchen.


  


  Lieber Tom,


  wir hoffen sehr, dass Sie uns hier besuchen …


  Es waren mehr als fünf Jahre vergangen, seit ich zuletzt dort gewesen war. Danach hatten die undurchschaubaren, komplizierten Mechanismen der Militärmaschinerie eine solche Reise stets verhindert. Entweder bekam ich Urlaub, wenn die Stansburys verreist waren, oder die Zeit war einfach zu knapp. Doch davor, vor den Feindseligkeiten, hatte ich nur selten die Gelegenheit verpasst, das neue Jahr gemeinsam mit Margot Stansbury und ihren Geschwistern zu begrüßen.


  Margot. Ihr Brief wartete auf der Armlehne meines Sessels, während ein sehr betagter Kellner mir umständlich ein Glas des Mecklenburg’schen Hausbrandys servierte. Nein, danke, sonst nichts. Ja, Frankreich. Ja, es war schlimm. Ja, vielleicht wird jetzt alles besser … Ich wartete, bis der Mann davongeschlurft war, bevor ich Margots Brief öffnete.


  War ich enttäuscht? Vielleicht, obwohl ich nicht mehr genau weiß, was ich erwartet hatte. Der Stil war lakonisch, ein bisschen belustigt, leicht respektlos. Typisch Margot.


  


  Du musst kommen, Tom. Mutter besteht darauf, die Tradition weiterzuführen, und du bist doch praktisch Bestandteil der Tradition. Außerdem müssen wir irgendwie den Gedenkgottesdienst für Harry überstehen, da können wir jede Aufmunterung gebrauchen. Es wird grauenhaft, wenn du nicht dabei bist …


  Es gab keine Anspielung auf vergangene Ereignisse, auf unsere letzte Begegnung. Auch das war typisch Margot.


  Der dritte Brief war sehr viel überraschender. Ich hatte Freddie Masters klar und deutlich mitgeteilt, dass mich die Art und Weise, in der Professor Schmidt gestorben war, nicht im Geringsten beunruhigte; aus irgendeinem Grund hatte Masters es jedoch für nötig befunden, mir noch einmal zu schreiben. Seine Hartnäckigkeit war erstaunlich, da er mir nie sehr beharrlich erschienen war. Wir waren einander oft in Hannesford Court begegnet, ohne uns nahezustehen. Selbst nach den Maßstäben, die für Harry Stansburys Freundeskreis galten, war Masters eine schillernde, eher lächerliche Figur gewesen. Er hatte bei Kriegsausbruch einen sicheren Posten in einem Ministerium gehabt, und ich war daher ziemlich überrascht, als ich ihm wenige Jahre später im Strand begegnete und feststellte, dass er als Offizier in einem Infanterieregiment diente. Die Begegnung war recht herzlich gewesen, doch Masters hatte mich keineswegs als Vertrauten behandelt. Deshalb erregte der Inhalt dieses neuen Briefes wohl auch meine Neugier.


  


  Vielen Dank für deine Antwort, alter Junge. Alles sehr beruhigend. Dennoch, falls du rechtzeitig zu Weihnachten zu Hause bist, solltest du versuchen, nach Hannesford zu kommen. Ich werde die ganze Zeit dort sein – bis die Champagnerkorken verstummen –, und ich wollte mit dir über etwas reden. Es ist ziemlich heikel – Gott behüte, womöglich sogar geschmacklos –, so dass ich dir sehr verbunden wäre, wenn du es gegenüber Sir Robert und seiner werten Lady oder irgendeinem anderen Mitglied des Clans nicht erwähnen würdest. Ich will jetzt nicht zu viel verraten, alter Junge, aber es hat mit Schmidt zu tun. Wenn ich mich recht entsinne, wart ihr Freunde …


  Und es stimmte. Auf unsere Weise waren wir wohl Freunde gewesen. Aber ich musste mir auch eingestehen, dass Hannesford Court in jenen letzten Tagen so viele Ablenkungen für mich bereitgehalten hatte, dass ich nicht so auf den Professor geachtet hatte, wie ein Freund es hätte tun sollen.


  Das menschliche Gedächtnis ist eigenwillig. Ich habe erlebt, wie es von einem winzigen Splitter glühenden Stahls zerschmettert wird, wie eine Kirche von Granaten. Bestimmte Teile werden zertrümmert, andere bleiben auf geheimnisvolle Weise unversehrt. Doch es kann sich auch hartnäckig halten wie das Gras auf den Ebenen Flanderns und langsam zurück ins Sonnenlicht kriechen, nachdem die Bombardierung vorüber ist. Von dem Abend, an dem der Professor starb, sind mir lebhafte Bruchstücke in Erinnerung geblieben: die dunkle Terrasse, die Hitze, der schwere Duft der Rosen; die samtenen Schatten, in denen ich stand, erfüllt von Selbstmitleid; die Kapelle, die den ›Fairy Waltz‹ spielte. Und die leicht absurde Gestalt des Professors, der langsam die Stufen vom Rasen heraufkam, sich plötzlich an die Brust griff und in sich zusammensackte. Ich konnte mich erinnern, dass Anne Gregory vor mir bei ihm gewesen war. Sie hatte Tränen in den Augen gehabt.


  Der Abend, an dem der Professor starb, war mein letzter Abend in Hannesford gewesen. Es war der Abend, an dem ich mir geschworen hatte, Margot Stansbury nie wieder freiwillig gegenüberzutreten.


  
    Als es hieß, er käme heim, schnitten sie gerade Stechpalmen in den Wäldern unterhalb von Hannesford Court.


    Ich hörte das Gerücht vom Pfarrer. Es war einer dieser strahlenden Dezembermorgen, an denen der Boden hart gefroren und der Himmel sehr klar ist, an denen der Frost sein Muster in jeden Zweig und jeden Busch und jedes Spinnennetz prägt.


    Es war ein gutes Jahr für Beeren gewesen– die Hecken waren voll davon–, und die dornenbesetzten Zweige, mit denen Hannesford Court am Heiligen Abend verschwenderisch geschmückt sein würde, leuchteten in prachtvollem Scharlachrot.


    Die Bäume waren wild gewuchert, solange man sie vernachlässigt hatte, wurden nun aber wieder geschnitten. Nach einer Reihe bitterer, lautloser Winter hatte die Familie Stansbury beschlossen, dass Weihnachten wieder gefeiert werden sollte.


    »Anne, ich habe Neuigkeiten. Es heißt, Tom Allen werde demobilisiert«, erzählte mir der Pfarrer bei seiner Rückkehr ins Pfarrhaus. »Ich habe es von Lady Stansbury, die es wiederum von jemandem im Ministerium gehört hat. Was für eine Gnade, dass er das alles überstanden hat, nicht wahr?« Er sprach in munterem Ton. Nur wenige aus Hannesford hatten es überstanden. »Es wäre wunderbar, ihn wiederzusehen. Vielleicht begegnen Sie ihm sogar in London, Anne. Oder wir treffen ihn hier. Er ist doch immer an Weihnachten hergekommen, oder?«


    »Ja, das stimmt.« Ich hatte meine Näharbeit beiseitegelegt, um ihn zu begrüßen, nahm seinen Hut und Mantel in Empfang und platzierte die Handschuhe behutsam auf der Ablage im Hausflur.


    »Aber das war vorher. Vieles hat sich verändert. Wer weiß, was er jetzt vorhat?«

  


  Eigentlich hatte ich keine Zweifel. Ich würde nicht nach Hannesford zurückkehren. Es wäre nicht schwer, einfach wegzubleiben; ein Sommer im Ausland, Weihnachten bei meiner Schwester, eine höfliche Lösung alter Verbindungen, die ja beinahe zufällig zustande gekommen waren. Ich wäre den Stansburys natürlich in der Stadt begegnet; die Welt war zu klein, um das zu vermeiden. Doch sie bewegten sich in sehr viel vornehmeren Kreisen als ich, unsere Wege würden sich nicht allzu oft kreuzen.


  In Frankreich hatte ich geglaubt, ich hätte alles hinter mir gelassen. Dass meine Erinnerungen an Hannesford von den Kanonen zu Staub zertrümmert worden wären. Doch als ich an diesem ersten Morgen in London ins blasse Sonnenlicht blinzelte, war nichts wie früher. Früher hatte ich keine Mühe gehabt, meine Tage in der Stadt auszufüllen. Jede Begegnung führte zu einer Einladung. Es gab Diners und Bälle, es gab das Theater, ich verbrachte jeden Abend in Gesellschaft. Diesmal aber waren es Zusammentreffen anderer Art. Wie freundlich, dass Sie mich besuchen kommen … Ein so schrecklicher Verlust … Schmerzlich vermisst von allen, die ihn kannten … In manchen Häusern traf ich niemanden an. Sie waren verschlossen, verlassen von Familien, die dem Leben in der Stadt für eine gewisse Zeit aus dem Weg gehen wollten.


  Nachdem ich also einen Morgen lang über die kalten, grauen Gehwege gegangen war, fühlte ich mich ernüchtert und ein bisschen einsam und wollte weg aus der Stadt. Außerdem besaß der Gedanke an Hannesford durchaus seinen Reiz. Gewiss, ich hatte mir geschworen, nie mehr dorthin zu fahren, doch alles, was mir vor dem Krieg zugestoßen war, erschien plötzlich seltsam verschwommen. Ich verspürte den starken Drang, wieder übers Moor zu laufen und meine Lungen mit der Luft von Devon zu füllen. Und ich hätte Gesellschaft in Hannesford – dazu Musik und Lärm und Betriebsamkeit. Gewiss würden mir einige Tage auf dem Land ganz guttun. Meine Zukunft konnte ich immer noch planen.


  Also tat ich, wozu mich die Briefe gedrängt hatten, und telegrafierte die entsprechenden Antworten. Am frühen Nachmittag begab ich mich erneut zur Paddington Station und nahm den nächsten Zug nach Hannesford. Zuerst machte mich die Vertrautheit nervös. Der Bahnhof schien unverändert, als wäre ich in die Zeit vor den Schützengräben zurückgekehrt. Dasselbe hohe Dach und die zischenden Lokomotiven, der gleiche aufreibende Kampf mit Paketen und Zugtüren, die gleichen unmissverständlichen Geräusche von Abfahrt und Abschied. Die Menge war unverändert, hochgestellte Krägen, in die Stirn gezogene Hüte. Beißende Kälte. Kaum jemand in Uniform.


  Doch als ich noch einmal hinschaute, bemerkte ich Unterschiede. Der Bahnhof sah doch größer aus? Und auch schäbiger. Die Gesichter … waren es noch dieselben? Waren sie härter oder schmaler oder trauriger als früher? Ich konnte es nicht sagen. Es war ein törichtes Spiel. Mit einem leichten Schauder machte ich mich auf die Suche nach Zigaretten.


  So etwas passierte mir recht häufig, eine Art wiederkehrender Schwindel, das flüchtige Gefühl, dass sich nichts verändert hatte. Doch diese Augenblicke waren nie von Dauer, irgendetwas brach stets den Bann. Diesmal war es der Streichholzverkäufer unter der Bahnhofsuhr, der sich, blass vor Kälte, auf Krücken stützte. Als ich mich näherte, richtete er sich auf und versuchte zu salutieren.


  »Seit einem Monat sieht man kaum noch Uniformen, Sir«, sagte er mit einem anerkennenden Blick. »Wir werden wieder zu einer Nation von Ladenbesitzern. Frankreich, nehme ich an, Sir?«


  Die vertraute Frage.


  »Die meiste Zeit. Und Sie?«


  »Ebenso, Sir. Aber nicht lange. Meine Batterie wurde in Loos getroffen.«


  »Das ist Pech.«


  Ein verlorenes Feuerzeug im Schlamm, eine zerbrochene Uhr, ein Bein, das am Knie abgerissen war. Pech, alter Junge, Pech. Die Welt war ins Chaos gestürzt, die Sprache aber irgendwie gleich geblieben, geprägt in einer Zeit, in der man von Pech sprach, wenn ein Ball nicht gefangen oder ein Aufschlag auf dem Tennisplatz schlecht platziert wurde. In einer Welt, in der die Streichholzverkäufer Jungen waren, die noch alle Gliedmaßen besaßen.


  »Es ist tatsächlich schwer, Sir«, fuhr der Mann fort und beantwortete eine Frage, die ich nicht gestellt hatte. »Aber ich kann jetzt ganz gut mit den Dingern umgehen, und wenn Feierabend ist, kommt meine Frau und hilft mir. Oder mein Sohn. Ein prächtiger Bursche. Haben Sie Kinder, Sir?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Ich bin nicht verheiratet.«


  Der Mann lächelte. Er schien kein Selbstmitleid zu empfinden, was mich demütig werden ließ. »Nun, da Sie es überstanden haben, bleibt dafür genügend Zeit.«


  Er nahm die Münze entgegen, die ich ihm anbot, und schob sie in seinen Mantel. Dann versuchte er erneut, strammzustehen. Als ich mich an der Sperre noch einmal umdrehte, schien sein Geschäft zu florieren. Doch mir fiel auf, dass nur wenige Leute lange genug verweilten, um dem Verkäufer in die Augen zu sehen.


  Der Zug, der Paddington an diesem Dezembernachmittag verließ, war bei weitem nicht voll, und ich fand ein Abteil in der Ersten Klasse, in dem außer mir nur eine ältere Dame saß. Sie nickte kurz und widmete sich wieder ihrem Buch. In den ersten zwanzig Minuten saßen wir schweigend da, und ich verfiel durch die gleichförmige Bewegung des Zuges in eine Art Träumerei, als sie mich plötzlich mit Namen ansprach.


  »Ich hoffe, Sie verzeihen die Störung, aber ich glaube, wir kennen uns. Captain Allen, nicht wahr?«


  Ich hatte auf die vorbeieilenden Felder und Hecken geschaut, drehte mich nun aber höflich um und richtete mich auf. Ihr Gesicht war mir unbekannt.


  »Ja, ich bin Tom Allen. Entschuldigen Sie bitte. Ich habe ungeniert vor mich hin geträumt. Und es tut mir leid … aber ich kann mir Gesichter so schlecht merken …«


  »Keine Ursache, keine Ursache«, sagte sie rasch und tat meine Entschuldigung ab. »Ich bin Miss Westerley, die Tante von Lieutenant Farrell. Wir haben uns einmal ganz kurz im Savoy kennengelernt. Ich habe gar nicht erwartet, dass Sie sich an mich erinnern. Es ist schon drei Jahre her, und seither ist natürlich viel passiert …«


  Ich versuchte, mich auf einen Ort und eine Zeit zu konzentrieren, die mir unvorstellbar weit weg erschienen.


  »Ja, natürlich, jetzt erinnere ich mich …« Und es stimmte, denn ich erinnerte mich schwach an einen Abend mit Farrell, an dem ich irgendwelchen Leuten vorgestellt worden war.


  »Vermutlich ist es mir sehr viel besser im Gedächtnis geblieben als Ihnen«, fuhr Miss Westerley fort. »Damals habe ich James zum letzten Mal gesehen. Ich muss oft daran denken.« Sie gestattete sich eine flüchtige Pause, bevor sie weitersprach. »Sie waren damals noch kein Captain. Ich gratuliere zur Beförderung.«


  Ich zuckte verlegen mit den Schultern und murmelte etwas von wegen Glück und was für ein feiner Kerl Farrell gewesen sei, bis sie mich mit einer unwilligen Handbewegung zum Schweigen brachte.


  »Ich bin mir sicher, Ihr Glück war wohlverdient, Captain. Haben Sie weit zu fahren?«


  »Bis nach Hannesford. In Devon.«


  »Ja, ja, ich kenne Hannesford. Sind Sie mit den Stansburys befreundet?«


  »Ich kenne sie schon eine ganze Weile, obwohl ich lange nicht mehr dort gewesen bin. Ich habe sie einige Jahre vor dem Krieg kennengelernt, als meine Mutter im Sommer ein Haus in der Nähe gemietet hatte. Die Kinder waren etwa in meinem Alter.«


  »Ach ja!« Ein belustigter Ausdruck huschte über ihr Gesicht. »Harry und Margot, die berühmten Stansbury-Kinder. Es gab noch mehr, nicht wahr?«


  »Insgesamt fünf. Aber Harry und Margot waren die, die jeder kannte.«


  »Das kann man wohl sagen.« Sie sagte es in einem eher trockenen Ton, als wäre sie nicht ganz davon überzeugt, dass sie die Aufmerksamkeit verdienten. »Ich kann mich an eine Zeit erinnern, in der alle über sie sprachen. Sie haben London im Sturm erobert. Waren sie wirklich so bemerkenswert?«


  Nicht zum ersten Mal war ich unschlüssig, wie ich diese Frage beantworten sollte. Wie konnte man dieses Paar beschreiben, das die elegante Gesellschaft einmal derart betört hatte? Man hatte mich oft danach gefragt, und doch fiel mir noch immer keine passende Antwort ein.


  »Das ist schwer zu sagen«, erwiderte ich ausweichend. »Sie wurden gewiss sehr bewundert.«


  Miss Westerley schüttelte traurig den Kopf. »So viele unserer klügsten und besten …«, murmelte sie. Ein Satz, den man nicht vervollständigen musste. »So eine furchtbare Geschichte. Lebt Ihre Mutter noch in Hannesford, Captain Allen?«


  Ich entgegnete, sie sei schon vor dem Krieg nach Südfrankreich gezogen. Miss Westerley nickte und sah mich prüfend an.


  »Sie sind noch in Uniform, Captain. Heißt das, Sie wollen Ihre Armeelaufbahn fortsetzen?«


  »Ganz und gar nicht.« Das Entsetzen stand mir wohl ins Gesicht geschrieben, denn sie lächelte. »Das ist mein letzter Urlaub. Die Entlassungspapiere müssten jeden Tag eintreffen.«


  »Waren Sie lange dabei?«


  »Seit November ’14. Ich kannte jemanden, der mir ein Offizierspatent bei den Dorsets verschafft hat, als es damals losging.«


  »Dann wundert es mich, dass Sie nicht schon längst zu Hause sind.«


  Ich zuckte mit den Schultern. Mir gefiel ihre brüske, gebieterische Art. »Es ist meine eigene Schuld. Ich habe es irgendwie immer geschafft, mich ans Ende der Schlange zu stellen.«


  »Daraus schließe ich, dass Sie nicht verheiratet sind, Captain. Aber vielleicht wartet jemand in Hannesford auf Sie …«


  »Nein«, erwiderte ich entschieden. »Da wartet niemand.«


  Sie nickte bei sich und schaute mich über ihre Brille hinweg an. »Sie waren lange weg, Captain. Sie werden feststellen, dass sich vieles verändert hat.«


  Es entstand eine kurze Pause. Dann kam sie auf die Theaterstücke zu sprechen, die in dieser Saison in London Erfolge feierten, und die Aussicht auf Schnee, falls das Wetter kälter werden sollte.


  Es war schon dunkel, als der Zug den Bahnhof von Hannesford erreichte. Er wirkte düster, viel düsterer, als ich ihn in Erinnerung hatte, und wurde nur von einer einzelnen Lampe beleuchtet, die den Bahnsteig in einen faden Schein tauchte und den Rauch der Lokomotive krankhaft gelb färbte. Der Bahnsteig lag verlassen da, und außer mir stieg nur noch ein Passagier aus, der in der Zweiten Klasse ganz am Ende des Zuges gesessen hatte, wo es jetzt am düstersten war. Ich musste zweimal hinschauen, bevor ich die Gestalt erkannte.


  »Anne!«, rief ich. »Miss Gregory!« Ich ließ meine Taschen fallen und eilte auf sie zu.


  Beim Klang meiner Stimme drehte sie sich um, und das Licht fiel auf ihr Gesicht. Einen geisterhaften Moment lang glaubte ich, ich hätte mich geirrt, doch zu meiner Erleichterung lächelte sie zurück.


  »Hallo, Tom!« Ihre Stimme klang warm, wenn auch nicht sonderlich überrascht. »Ich hatte mich schon gefragt, ob wir vielleicht im selben Zug sitzen.«


  »Sie sind es wirklich, Anne! Ich habe Sie kaum erkannt.«


  Und das stimmte. Für mich war Lady Stansburys Gesellschafterin immer eine junge Frau gewesen. Ihr Gesicht so frisch und faltenlos wie mein eigenes.


  »Soll ich mich jetzt geschmeichelt fühlen?« Sie wirkte belustigt. »Nach so langer Zeit dürfte ich mich wohl kaum zu meinem Vorteil verändert haben.«


  Ich spürte, wie ich rot wurde. »Ganz und gar nicht. Sie sehen sehr gut aus. Verzeihen Sie, natürlich haben Sie sich vorteilhaft verändert …« Ich hielt verwirrt inne und sah zu meiner Erleichterung, dass sie immer noch lächelte. »Verdammt, Anne, es ist wunderbar, Sie zu sehen. Wie lange ist es her?«


  »Fünf Jahre, denke ich. Letzten Sommer waren es fünf Jahre. Eine lange Zeit.«


  Als ich sie genauer anschaute, wurde mir klar, dass meine gemurmelte Entschuldigung vielleicht gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt gewesen war. Gewiss, ihr Gesicht wirkte schmaler als früher, ebenso ihre Figur, doch sie hatte immer noch das gleiche angenehm offene Gesicht. Wie alt war sie bei unserer letzten Begegnung gewesen? Fünfundzwanzig? Sechsundzwanzig? Etwa in meinem Alter. Damals hatte ich sie als jung empfunden, doch sie kam schon in die Jahre, in denen sich die Heiratsaussichten einer Frau verschlechtern. Inzwischen hatte sie die jugendliche Weichheit verloren, an die ich mich erinnerte. Ohne sie wirkte sie unscheinbarer. Doch als wir die Stelle erreichten, an der ich meine Taschen fallen gelassen hatte, war da etwas in der Weise, wie sie dastand und mich im rauchigen, gelben Licht betrachtete … Auf eine Art, die ich nicht genau benennen konnte, hatte sie an Präsenz gewonnen.


  Irgendwo hinter mir war der Bahnhofsvorsteher aufgetaucht, der Zug stand zur Abfahrt bereit. Anne verzog das Gesicht, als der Lärm über uns zusammenschlug.


  »Sie sehen auch anders aus, Tom«, sagte sie, als es wieder still wurde. »Sie sind so dünn geworden. Und es ist seltsam, Sie in Uniform zu sehen. Von allen haben Sie immer am wenigsten militärisch gewirkt.«


  Jahrelang hatte ich kaum an Anne Gregory gedacht, freute mich aber ungemein über das Wiedersehen. Die Einsamkeit, die ich in London empfunden hatte, verflüchtigte sich allmählich.


  »Und was ist mit Ihnen, Anne? Wie ich hörte, waren Sie Pflegerin im Lazarett.«


  »Krankenschwester«, korrigierte sie mich. »Wie Sie vielleicht noch wissen, habe ich vor meinem Leben in Hannesford eine Ausbildung zur Krankenschwester gemacht. Das war mein Glück, die ungelernten Pflegerinnen hatten im Lazarett einen schweren Stand. Werden Sie abgeholt?«


  »Der Wagen dürfte wie üblich draußen auf der Straße stehen. Ich habe Lady Stansbury die Ankunftszeit telegrafiert.«


  »Gut«, erwiderte sie fröhlich. »Das spart mir den Fußweg. Sie können mich am Pfarrhaus absetzen.«


  Das war nun eine Überraschung.


  »Am Pfarrhaus? Wohnen Sie nicht mehr in Hannesford Court?«


  »Die Zeiten haben sich geändert.« Sie lächelte zu mir auf. »Ich bin jetzt im Pfarrhaus und kümmere mich um Mrs Uttley. Der Ärmsten geht es leider gar nicht gut.«


  Das beantwortete meine Frage nur halb.


  »Aber wie ist es dazu gekommen? Ich hätte gedacht, dass Lady Stansbury Sie um jeden Preis zurückhaben wollte.«


  Ich war aufrichtig verwundert. Hannesford Court ohne die stille Anne Gregory im Hintergrund konnte ich mir gar nicht vorstellen.


  »Sie hat mir in der Tat einen sehr netten Brief geschrieben. Aber ich wollte nicht zurück. Kommen Sie, der Fahrer wartet.«


  Nachdem ein Chauffeur, den wir beide nicht kannten, das Gepäck in dem vertrauten Wagen verstaut hatte, hörte ich mir einen präzisen, aber blutleeren Bericht über Annes Lazarettdienst an, eine Reihe von Daten und Ortsnamen, London, Folkestone, Belgien, Frankreich. Mir wurde klar, dass sie diese Rede schon öfter gehalten hatte, eingeübte Worte, steril geworden durch die ständige Wiederholung. Sie sagten alles und nichts. Und waren in dieser Hinsicht seltsam vertraut. Denn ich hatte meine eigene abgenutzte Litanei von Ereignissen und Daten. In Annes gesprächiger Zurückhaltung spiegelte sich etwas, das uns beide verband.


  Als ihr Bericht zu Ende war, fragte sie nicht, wie es mir ergangen war. Stattdessen redeten wir über London und unsere Reise. Ich erzählte, wie schmutzig der Zug gewesen war, in dem ich von der Küste gekommen war, und sie beklagte sich, dass es zu wenig Autobusse in London gab, die überdies unzuverlässig waren. Ich kam gar nicht auf die Idee zu fragen, weshalb sie in der Stadt gewesen war, und erst als wir das Pfarrhaus fast erreicht hatten, kamen wir auf Hannesford Court zu sprechen. Als die Schornsteine über den Hecken auftauchten, schwiegen wir beide kurz.


  »Wissen Sie noch?«, fragte ich. »Als ich das letzte Mal hier war, habe ich Ihnen gesagt, ich würde nie mehr zurückkommen.«


  »Ja, das weiß ich noch.« Sie sah zu, wie die dunklen Hecken draußen am Fenster vorbeizogen. »Und als ich mich zum Lazarettdienst gemeldet habe, habe ich das Gleiche gedacht. Und doch sind wir beide wieder hier.«


  »Aber wieso das Pfarrhaus, Anne? Das haben Sie mir immer noch nicht erklärt.«


  Wir fuhren ins Dorf und auf die Kirche zu, die sich schattenhaft vor dem noch nicht ganz dunklen Himmel abzeichnete. Einen Moment schaute Anne schweigend in den Abend hinein.


  »Es ist komisch, nicht? Als Lady Stansbury mich damals nach Hannesford holte, wollte sie mich vor einem Dasein als Krankenschwester bewahren. Sie hielt es für skandalös, dass die Tochter ihrer ältesten Freundin so tief gesunken war. Also kam ich her und machte mich nützlich. Gehörte beinahe zur Familie, kam aber immer als Letzte zu Tisch. Dann wurden irgendwo weit weg ein paar Schüsse abgefeuert, und plötzlich rissen sich all diese perfekten, eleganten jungen Damen förmlich darum, Krankenschwester zu werden. Eine seltsame Welt!«


  Sie schaute mich an. »Lady Stansbury war ehrlich überzeugt, es sei das größte Geschenk, jemanden hierherzuholen. Doch als ich in Frankreich im Lazarett gearbeitet habe, wurde mir klar, dass ich nicht mehr zurück konnte.«


  Sie sprach mit einer so ruhigen Gewissheit, dass ich sie fast beneidete.


  »Aber was wollen Sie stattdessen machen?«


  In ihrem Lächeln schwebten Geister.


  »Krankenschwestern sind sehr gefragt, Tom. Es gibt immer noch viele junge Männer, die Pflege brauchen. Falls nicht hier, dann in Übersee. Zunächst aber kümmere ich mich um Mrs Uttley. Sie war immer sehr gut zu mir, während ich in Hannesford gelebt habe. Und es ging ihr so schlecht, als sie mir schrieb. Ich glaube, ich habe zugesagt, weil ich wusste … dass es nicht auf Dauer sein würde.« Der Wagen hielt an. »Haben Sie noch Zeit, kurz mit hereinzukommen? Die beiden würden sich so freuen, Sie zu sehen.«


  Ich versprach, den Pfarrer und seine Frau am nächsten Tag zu besuchen. In mancher Hinsicht waren Anne und ich zwei unabhängige Planeten gewesen, die den feurigen Stern der Stansburys umkreisten. Als ich sie an diesem Abend im Schatten des Pfarrhauses verschwinden sah, fragte ich mich, wie viele Veränderungen mich sonst noch in Hannesford erwarteten.


  Vom Dorf aus gibt es keine direkte Straße nach Hannesford Court. Ein Pfad durch den Wald ist die kürzeste Verbindung, doch Autos müssen den Umweg über die neue Brücke nehmen, die bei den Uferauen über den River Hanna führt. Der Professor und ich waren oft dort spazieren gegangen; er hatte gern nach Schmetterlingen gesucht. Doch als die Scheinwerfer des Daimler an diesem Abend die vertraute Auffahrt erhellten, dachte ich nicht an den Professor, sondern nur an das, was vor mir lag.


  
    Als ich das erste Mal nach Hannesford kam, lag ein Gewitter in der Luft. Ich spürte die unangenehme Hitze, die sich schwer auf mich niedersenkte, als ich den Zug verließ. Außer mir stieg niemand aus. Man hatte einen Chauffeur geschickt, um mich abzuholen, und der Gepäckträger beeilte sich mit den Koffern. Während die beiden zum Auto eilten, blieb ich allein auf dem Bahnsteig, der ein Stück vom Dorf entfernt liegt, und betrachtete die sanft geschwungenen Felder und das blaue Moor in der Ferne.


    An diesem Tag veränderten sich die Farben. Ich hatte eine Welt der tristen, grauen Wohnstuben und der feuchtkalten Vorgärten hinter mir gelassen, in der selbst die strahlendste Hoffnung rasch zu Vorsicht, Vernunft und Sparsamkeit verblasste. Doch in Hannesford war nichts grau oder trist. Die Welt dort war in strahlende Farben getaucht. Selbst die Gewitterwolken, tintenschwarz und schwindelerregend, mit klaffenden Rissen in Indigo und Violett, hatten etwas Dramatisches an sich. Die Felder waren schwefelgelb, der Weizen glomm vor sich hin.


    Als der Wagen in die lange Einfahrt von Hannesford Court bog, hatte sich das Glimmen schon zu einem rebellischen Bernsteinton verdunkelt, und das Gewitter brach los. Mein erster Blick auf das alte Haus war verblüffend. Hinter den hoch aufragenden Schornsteinen blitzten grellweiß die Hänge des Moors auf. Und mit jedem neuen Aufbranden des Gewitters hob sich meine Stimmung. Das hier war Naturgewalt und Farbe und Weite, das Leben in einem Ausmaß, wie ich es noch nie gesehen hatte. Das war meine Zukunft, hier fing mein Leben an, hier würde ich Abenteuer erleben.


    Als man mich ins Haus führte– geduckt unter dem Regenschirm des Butlers, der Rock schon nass vom Regen–, überwältigte mich beinahe der Duft der Blumen. Von irgendwoher wehte ein Hauch von Orangenblüten, und überall, auf jeder freien Fläche, standen Schalen mit Rosen.
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  Tom! Wie elegant Sie aussehen! Willkommen zurück in Hannesford. Es ist unverzeihlich, dass Sie so lange weg waren.«


  Lady Stansbury empfing mich in der Großen Halle, dem ältesten und eindrucksvollsten Teil von Hannesford Court. Der weitläufige Raum hatte eine gewölbte Decke mit freiliegenden Dachbalken und war mit einem gewaltigen Kamin ausgestattet. In einer dunklen Ecke führte eine Treppe aus der Tudorzeit auf die Galerie empor. Dort stand bereits, wie es die Tradition verlangte, ein angemessen dunkler und geheimnisvoller Weihnachtsbaum, der darauf wartete, geschmückt zu werden.


  Die Stimme meiner Gastgeberin klang genau so, wie ich sie in Erinnerung hatte, hell und melodisch. Es war eine Stimme, die erregte Gemüter besänftigen und gelangweilte Gäste bezaubern konnte. Doch ich bemerkte sofort, dass sich Lady Stansbury in anderer Hinsicht sehr verändert hatte. Ich hatte ihr seit meinem letzten Besuch mehrmals geschrieben, zunächst höfliche Briefe, in denen ich von meinen Beförderungen berichtete, später dann, um beim Tod gemeinsamer Freunde zu kondolieren, worin wir alle im Lauf der Jahre so geübt geworden waren. Ihre Antworten hatten mich nicht auf irgendeine Veränderung an ihr vorbereitet. Sie hatte stets einen Ton wohlwollender Herablassung bewahrt, als könnte nichts auch nur einen Moment lang die Festung ihrer Selbstbeherrschung erschüttern.


  Doch als ich ihr gegenüberstand, sah ich das Leid, das sich in ihr Gesicht gegraben hatte. Sie wirkte viel älter als früher, schmal und zerbrechlich, als wäre sie urplötzlich gealtert, ein jäher Vorgang, der sie wie eine Strafe getroffen hatte. Die Knochen hatten die Rundung der Wangen verdrängt, und ihr Haar wirkte dünner, so dass sich die Form des Schädels deutlicher abzeichnete. Der Eindruck verwöhnter Zeitlosigkeit, der früher ihr Äußeres geprägt hatte, war völlig verschwunden.


  Und noch etwas anderes hatte sich verändert. Seit ich sie kannte, war Lady Stansbury strahlend und elegant über die alltäglichen Mühen, die ihre Existenz sicherten, erhaben gewesen, als nähme sie sie gar nicht wahr. Die Frau, die mich an diesem Abend empfing, wirkte sehr viel zielstrebiger. Es schien, als hätte sie unter den Schicksalsschlägen nicht gewankt, sondern irgendwie die Kraft gefunden, ihnen zu trotzen. Das kannte ich aus den Schützengräben. Es kamen immer neue Offiziere dazu, und man wusste vorher nie, wer zerbrechen und wer wachsen würde.


  »Sie müssen versprechen, uns nicht noch einmal zu verlassen, Tom«, fuhr sie fort. »Vor allem nicht, nachdem so viel geschehen ist. Wir sind so glücklich, Sie wieder bei uns zu haben.«


  Sie entließ das Hausmädchen mit einer Handbewegung und führte mich zum Kamin.


  »Die anderen ziehen sich gerade um, sie kommen gleich herunter. Wir haben das Haus voll, genau wie früher.« Sie zögerte. »Ich wollte Sie etwas fragen, Tom. Hoffentlich sind Sie nicht gekränkt. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie sich umziehen könnten, bevor Sir Robert Sie in Uniform sieht. Ich weiß, es ist nicht richtig, aber der Anblick junger Männer in Uniform regt ihn furchtbar auf. Es führt ihm vor Augen, dass sie durchgekommen sind. Ich bin mir sicher, Sie verstehen das … Wir haben Sie nicht in Ihrem alten Zimmer untergebracht – wir dachten, da es gleich neben Harrys liegt … Aber das Blaue Zimmer ist sehr hübsch, und Evans wird sich um Sie kümmern. Sie erinnern sich doch an ihn? Er war bereit, zurückzukommen und uns zu unterstützen. Er ist noch von der alten Schule und ein wunderbares Vorbild für die anderen …«


  Natürlich war Lady Stansbury immer bezaubernd gewesen, doch war ich nie richtig warm mit ihr geworden. Daher überraschte es mich selbst, dass ich an diesem Abend einen Stich des Mitleids verspürte, als ich kurz darauf von der Galerie in die Große Halle hinunterschaute, wo sie ein Blumengesteck zurechtrückte. Mir wurde unvermittelt bewusst, wie klein sie inmitten der prachtvollen Umgebung wirkte.


  Oben im Haus war es kühler. Das Blaue Zimmer war geräumiger, aber auch nichtssagender als mein altes, so als hätten die Schritte ständig wechselnder Gäste seine Eigenart zertreten und nur eine farblose Hülle zurückgelassen, die darauf wartete, gefüllt zu werden. Dennoch war ich froh, dass man mir ein anderes Schlafzimmer zugewiesen hatte. In dem alten hatte ich zu viele ruhelose Nächte verbracht, hatte zu viele Stunden sinnlos an die Decke gestarrt und mich wegen meiner eigenen Torheit gescholten. Das Blaue Zimmer passte mir sehr gut. Ich hatte gebadet, mich umgezogen und die Fürsorge des alten Evans erfolgreich abgewehrt, als es klopfte.


  Ich hatte mich oft gefragt, wie es sein würde, Margot Stansbury wieder zu begegnen. Auch wenn ich mir geschworen hatte, nicht mehr herzukommen, konnte ich ihr nicht ewig ausweichen. Die Welt war klein, und unsere Wege würden sich unweigerlich kreuzen. Ich hatte mir oft eine Begegnung mit ihr ausgemalt, war aber dabei stets ein völlig anderer Mann als der, den sie gekannt hatte: klüger oder weltgewandter oder durch irgendetwas berühmt und erfolgreich geworden. Später stellte ich mir dann vor, ich wäre entstellt, verstümmelt oder blind. Margot hingegen sah immer aus wie bei unserer letzten Begegnung: frisch und makellos, ihr goldener Schimmer unverfälscht und ungetrübt. Der Gedanke, dass auch sie sich verändern könnte, kam mir nie. Margot würde immer Margot sein.


  Doch die Frau, die an diesem Abend vor mir stand, hatte sich durchaus verändert, genau wie Anne Gregory, und auf eine Weise, die sowohl auffallend als auch schwer zu beschreiben war.


  »Was ist los, Tom? Hast du ein Gespenst gesehen?« Sie schloss die Tür hinter sich und musterte mich belustigt. Blaue Augen, dunkle Wimpern, die Mundwinkel in ihrem so typischen angedeuteten Lächeln aufreizend gekräuselt.


  »Margot …«


  »Ja, Tom, ich weiß. Es ist lange her. Aber bitte keine langweiligen Floskeln. Es zählt nur, dass du hier bist.« Sie betrachtete mich mit unverhohlener Neugier. »Mama hat recht, du bist tatsächlich dünner als früher. Warte nur, bis die Köchin dich sieht. Sie wird es als persönliche Herausforderung auffassen.«


  »Mrs Adkins? Ist sie noch hier?«


  »Oh, ja. Mrs Adkins macht tapfer weiter. Sie ist ein Schatz. Leider weigert sie sich inzwischen, eine ganze Liste von Speisen zu kochen, seit ihr jemand erzählt hat, es seien die Lieblingsgerichte des Kaisers gewesen. Mutter sagt, es mache die Menüplanung ausgesprochen schwierig.«


  Wir lachten beide, und die Spannung verflog. Margot trat auf mich zu.


  »Weißt du, Tom, ich kann es gar nicht fassen, dass du wieder da bist. Wir hatten schon gedacht, dass niemand, den wir gern haben, es überstehen würde. Harry, Julian, Oliver … Selbst die, von denen man dachte, dass ihnen niemals etwas Dramatisches zustoßen könnte, so wie die Everson-Brüder oder Tippy Hibbert. All diese schrecklichen, schrecklichen Telegramme. Aber jetzt bist du hier. Ich kann es wirklich kaum glauben.«


  Nun stand sie vor mir und drückte ihre Wange an meine, die vertraute Begrüßung, die mich immer aus der Fassung gebracht hatte, obwohl sie es bei kleinen Jungen und ältlichen Colonel genauso machte.


  »Und was ist mit mir, Tom? Habe ich mich verändert?«


  »Natürlich nicht.« Ich hatte meine Lektion gelernt und war mir auch wirklich nicht sicher. So vieles an ihr war genau so, wie ich es in Erinnerung hatte. Ihre Gesichtszüge waren noch immer erlesen, ihre Haut makellos, das Blau ihrer Augen leuchtend wie eh und je. Wann immer ich Margot länger nicht gesehen hatte, erlebte ich, wie meine Vorstellung mit der Wirklichkeit kollidierte und mir plötzlich blass und mangelhaft erschien. Nichts konnte mich je auf die wirkliche Margot vorbereiten.


  Und doch hatte sie sich verändert. Nicht äußerlich, es war eher ihre Haltung, die Ungezwungenheit, mit der sie sich bewegte, als wäre etwas verschwunden, das sie früher eingeengt und zurückgehalten hatte. Was immer es gewesen sein mochte, der Unterschied war irritierend. Er erinnerte mich daran, dass sich die Welt in den vergangenen fünf Jahren ohne mich weitergedreht hatte. Ein leiser Schreck durchfuhr mich bei diesem Gedanken – der Schock des Schwimmers, der nach dem Boden tastet und nur tiefes Wasser unter sich findet.


  »Schau doch nicht so finster, Tom.« Margot beobachtete mich noch immer, ein Lächeln auf den Lippen. »Das ist nicht gerade schmeichelhaft. Du könntest wenigstens so tun, als ob du dich freust, mich zu sehen.«


  »Oh, aber …« Ich riss mich zusammen. »Und wie ich mich freue, Margot. Ganz ehrlich. Es ist wunderbar, dich zu sehen. Aber auch seltsam. Ich kann kaum glauben, dass ich wieder in Hannesford bin.«


  Sie nickte und trat näher, um meine Krawatte zurechtzurücken. »Natürlich. Alles ist ein bisschen seltsam, nicht wahr? Wir alle waren so damit beschäftigt, das Ende des Krieges herbeizusehnen, dass wir keinen Gedanken an die Zeit danach verschwendet haben.«


  Sie trat zurück, um ihr Werk zu bewundern.


  »Das mit Julian tut mir leid.«


  Da. Ich hatte das, was gesagt werden musste, ausgesprochen.


  Sie nickte und trat wieder vor, machte sich erneut an meiner Krawatte zu schaffen.


  »Ja. Es war furchtbar für ihn. Er war der Letzte, dem das hätte zustoßen dürfen. So hilflos zu werden. Es wäre besser gewesen, wenn er sofort gestorben wäre. Das ganze Gerede vom Sterben für König und Vaterland. Aber das Sterben ist nicht immer das Schlimmste, oder? Das letzte Jahr war schrecklich für ihn.«


  »Und für dich.« Ich sagte es so sanft wie möglich, doch sie schüttelte den Kopf.


  »Nicht so schlimm wie für ihn, glaube ich. Und jetzt kommst du mit und begrüßt die anderen. Mama hat leider ein paar furchtbare Langweiler eingeladen …«


  Ich hatte Julian Trevelyan nie gemocht. Zuerst war er nur einer der vielen neuen Bekannten, die ich in Hannesford traf, da fiel es mir nicht so auf. Doch im Laufe der Zeit gewann ich ein klareres Bild von Harry Stansburys Freunden. Oliver Eastwell beispielsweise war derb und herzlich und geistig nicht der Schnellste. Freddie Masters war der Witzbold. Tippy Hibbert war der geborene Landjunker, wie aus einem Roman von Thackeray.


  An Julian hingegen entdeckte ich einen Hochmut, den auch gute Manieren nicht gänzlich verdecken konnten, und manchmal erschienen mir seine Neckereien grausam. Er trat auf, als stünden ihm von Rechts wegen nur die besten Dinge im Leben zu und als wäre Margot, sogar Margot, nur eines dieser Dinge.


  Er galt jedoch als gut aussehend, was nicht ganz unverständlich war. Er war kräftig gebaut und verfügte über eine ruppige, kantige Attraktivität. Ich sah ihn selten tanzen, folgte aber dann und wann seinem Blick, wenn die Musik spielte, und bemerkte, wie er die eine oder andere Dame beobachtete. Ein ziemlich hungriger Blick, dachte ich bei mir. Julian Trevelyan hegte zweifellos gewisse Leidenschaften, und es hätte ihm nicht an weiblicher Gesellschaft gemangelt, um sie auszuleben.


  In jenem letzten Sommer, als Margots Vorliebe für Julian immer deutlicher wurde, genoss er sichtlich ihre Gesellschaft. Für mich schien er eher der Sammler zu sein als der Liebhaber, und das sagte ich ihr auch. Es war am Abend des Rosenballs, und ich hatte Margot seither nicht mehr gesehen. Es war bemerkenswert, dass dies unsere letzten Worte gewesen waren.


  In der Großen Halle drängten sich bereits die Gäste, als Margot mich hinunterführte. Es war ein schönes Bild. Die Lampen tauchten den alten Raum in ein anheimelndes Licht, und das riesige Kaminfeuer zischte und knackte mit gottloser Wildheit. Vor diesem Hintergrund nahmen sich die tadellos zurechtgemachten Gäste seltsam tröstlich aus. Die strengen schwarzen Umrisse der Männer wirkten durch die fließenden pastellfarbenen Frauenkleider weicher. Erst der Krieg hatte mich die beruhigende Gewissheit, die Menschen in Abendgarderobe verströmten, schätzen gelehrt.


  Die Gesellschaft war in etwa so groß wie früher, nur hätte ich damals jeden einzelnen Gast gekannt. Nun ließ ich Margot ziehen und blieb zurück, um die Szene zu betrachten und den Gesichtern Namen zu geben.


  Den Londoner Bankier und seine Frau, die sich mit dem alten Colonel Rolleston unterhielten, hatte ich schon in Hannesford gesehen, wenn auch nur selten und nie vor Weihnachten. Vermutlich zwei von Margots Langweilern. Daneben standen die Finch-Taylors, die regelmäßig eingeladen wurden. Laura Finch-Taylor war in meinem Alter, ihr Ehemann deutlich älter, etwa wie Sir Robert, und er schien sich seit unserer letzten Begegnung im Umfang verdoppelt zu haben. Die beiden unterhielten sich mit einem gut aussehenden Mann von etwa vierzig, den ich nicht kannte.


  Als Margot auf sie zuging, drehten sich alle drei um. Diese Wirkung hatte sie immer. Daran hatte sich zumindest nichts geändert.


  In der Mitte des Raums hielt Lady Stansbury neben einem hochgewachsenen jungen Mann von achtzehn oder neunzehn Jahren Hof. Als er mich entdeckte, löste er sich aus der Gruppe und kam zu mir herüber.


  »Hallo, Tom«, begrüßte er mich freundlich. »Erinnerst du dich an mich?«


  »Bill!« Das jüngste Kind der Stansburys war bei meinem letzten Besuch dreizehn gewesen. »Meine Güte, bist du gewachsen. Ich hätte dich nie und nimmer erkannt.«


  Was auch stimmte. Bill Stansbury war ein unauffälliges Kind gewesen, ein bisschen ehrfürchtig gegenüber seinen älteren Geschwistern und etwas blass, als hätten sie ihm das ganze Licht genommen. Ich erinnerte mich an seine stille Bewunderung für Harry.


  »Wir sind alle so froh, dass du es einrichten konntest. Freddie Masters sagt, es sei dein letzter Urlaub. Stimmt das?«


  »Sieht so aus.« Ich hatte mir schon lange abgewöhnt, definitive Aussagen über meine Zukunft zu machen.


  Der junge Mann lächelte warmherzig. »Wenn Freddie das sagt, wird es wohl stimmen. Er hat meistens recht. Ich wage zu behaupten, dass dir die Armee sehr fehlen wird, wenn es erst vorbei ist. Ich sollte dich warnen, das Zivilleben ist ganz schön öde.«


  Erst da dämmerte mir, dass Bill Stansbury alt genug war, um selbst Uniform getragen zu haben. Der Gedanke war ziemlich schockierend.


  »Das kann schon sein«, erwiderte ich ernst. »In welchem Regiment hast du gedient?«


  »Bei den Devonshires, genau wie Harry. Natürlich habe ich es erst rübergeschafft, als alles vorbei war, was ich ziemlich ärgerlich fand. Denny Houghton da drüben ist es ähnlich gegangen. Er hat den Krieg auch verpasst. Es ist schrecklich, dass wir unseren Beitrag nicht leisten konnten.« Er senkte die Stimme und beugte sich zu mir. »Aber nach dem, was mit Harry und Reggie passiert ist, war Mutter natürlich außer sich bei dem Gedanken, dass ich auch gehe. Und Vater … Du weißt ja, wie sehr er Harry geliebt hat. So wie wir alle. Es hat den alten Herrn ganz schön mitgenommen.«


  »Und Reggie?« Ich schaute mich um. »Jemand hat mir erzählt, er erhole sich gut.«


  »Oh, ja, ganz hervorragend! Du weißt ja, Reggie war immer ein Kämpfer.« Er wirkte etwas verlegen, als er das sagte. »Er ist heute Abend nicht hier. Ihm ist noch nicht nach Gesellschaft zumute. Er will noch ein bisschen im Sanatorium in Cullingford bleiben. Die Einrichtung ist ausgesprochen gut, es sind viele Offiziere da. Die Ärzte und Schwestern arbeiten ausgezeichnet.« Er beugte sich noch weiter vor. »Tom, ganz unter uns, Mutter möchte mit dir über Reggie sprechen …«


  Dann richtete er sich auf und trat einen Schritt zurück, als hätte er ein schwieriges Thema angemessen bewältigt und könnte jetzt zu angenehmeren Dingen übergehen. »Sag mal, hast du das mit Freddie gehört? Sie verleihen ihm den Verdienstorden. Ist das nicht großartig?«


  Freddie Masters, der Kriegsheld. Die Welt war schon sonderbar.


  »Ja, das habe ich gehört. Ist er hier? Er wollte etwas mit mir besprechen.«


  »Er musste nach Crowmarsh, um seine Tante zu besuchen«, meinte Bill grinsend. »Er sagt, sie sei die reichste unverheiratete Tante Europas, und ihr Wunsch sei ihm Befehl. Mutter hat ihm freigegeben. Er kommt zur Schlafenszeit zurück.«


  Bill Stansbury schien es zu genießen, mit mir durch den Raum zu schlendern, mich Leuten vorzustellen und gelegentlich kleine Kommentare hinzuzufügen, die nur für mich bestimmt waren. Wenngleich ich seine Bewunderung etwas befremdlich fand, lag in seiner Begeisterung doch etwas von der Fröhlichkeit und Aufregung, die ich so schmerzlich vermisst hatte.


  »Mal sehen, Tom, wen haben wir als Nächstes … Mit Denny Houghton verschone ich dich fürs Erste – prachtvoller Bursche – wir waren zusammen in der Schule –, aber er ist eigentlich nur zur Jagd hergekommen. Mama hat darauf bestanden, weil sie so knapp an jungen Männern ist … Die Finch-Taylors kennst du natürlich. Es heißt, durch den Krieg sei der alte Horatio noch reicher geworden. Und sieht Laura nicht prächtig aus?« Bill wurde ein bisschen rot. »Sie sagt, ich wäre Harry sehr ähnlich, das ist doch verdammt anständig von ihr.«


  In ebendiesem Moment schaute Laura Finch-Taylor zu uns herüber, und ihre Augen schossen von mir zu Bill und wieder zurück, wobei ein katzenhaftes Lächeln über ihr Gesicht huschte. Dann, bevor einer von uns etwas sagen konnte, wandte sie sich wieder ihrem Mann zu, ruhig und distanziert wie zuvor. In einem Land voller Witwen erschien ihre Gattenwahl auf einmal nicht mehr exzentrisch, sondern erstaunlich weitsichtig. Ihr Lächeln blieb unergründlich wie das der Sphinx; ich hatte nie wirklich begriffen, was hinter ihren dunklen Augen vorging.


  »Dort drüben bei meiner Mutter steht Violet Eccleston«, fuhr Bill fort. »Sie ist die Tochter eines alten Freundes von Vater. Vater hatte sich vor einigen Jahren mit ihm zerstritten, doch sie haben sich versöhnt, als Harry starb. Eccleston hat ihm einen äußerst anständigen Brief geschrieben. Leider ist Violet ziemlich anstrengend. Sehr modern. Sie lebt allein in einer Wohnung und studiert in der British Library Wirtschaft.« Er sprach das Wort aus, als litte sie unter einer leicht unappetitlichen Krankheit. »Vater kann sie nicht ertragen, musste sie aber einladen, um keine alten Gräben aufzureißen. Und Mama sagt, wir hätten beim Neujahrsball ohnehin zu viele junge Frauen. Sie macht sich schreckliche Sorgen wegen der Tanzerei.«


  »Was ist mit Susan? Ich habe sie noch gar nicht gesehen.« Sie war Margots jüngere Schwester.


  »Sie kommt morgen her«, erwiderte Bill fröhlich. »In letzter Zeit ging es ihr nicht so gut. Nur übermüdet, wie die Ärzte sagen. Es war natürlich scheußlich für sie, Oliver so rasch zu verlieren. Mutter meint, sie solle besser wieder bei uns einziehen, aber Susan will nichts davon hören. Sie wohnt in Olivers Haus am Huntingdon Square …«


  Susan Stansbury war nur wenige Monate mit Oliver Eastwell verheiratet gewesen, als er starb. Er hatte zu Harrys engstem Kreis gehört, ein gutmütiger Bursche, reich und beflissen, der den geistreichen Stansburys immer ein wenig hinterherhinkte. Seine Verlobung mit Susan hatte mich überrascht, und ich hatte mich gefragt, wie um Himmels willen sie Oliver für den Rest ihres Lebens ertragen sollte. Nun, da sich diese Frage erübrigt hatte, bekam ich ein äußerst schlechtes Gewissen.


  »Und Margot?«, fragte ich beiläufig und fuhr fort, die versammelten Gäste zu betrachten. »Wie ist es ihr ergangen?«


  »Du kennst ja Margot!«, sagte Bill mit einer lässigen Handbewegung. »Wie immer. Natürlich war es schlimm, Julian auf diese Weise zu verlieren. Es hieß immer, sie seien füreinander bestimmt. Und es war sicher schrecklich, ihn all die Monate so zu erleben. Letztlich war es ein Schock, als er plötzlich starb, aber auch ein Segen, für ihn und Margot. Sie war furchtbar durcheinander wegen der ganzen Sache, aber sehr tapfer.«


  Vom anderen Ende des Raums her erklang leises Gelächter, als wollte sie ihre Widerstandskraft betonen. Margot Stansbury hielt stand, auch wenn sie ihren Verlobten verloren hatte.


  Der gut aussehende Mann, den ich vorhin bemerkt hatte, war ein Amerikaner namens Neil Maclean, den Bill eher vage als Industriellen beschrieben hatte. Jetzt sah ich, dass er älter war, als ich gedacht hatte: Ende vierzig, vielleicht sogar fünfzig, aber mit der Energie eines sehr viel jüngeren Mannes. Sein leicht gebräuntes Gesicht wirkte wach, seine Augen blickten forschend. Er begrüßte mich mit einem knappen Nicken.


  »Sehr erfreut, Captain Allen«, sagte er und streckte mir die Hand entgegen. »Margot hat erzählt, Sie hätten einen großen Teil der Show in Frankreich mitgemacht.« Seine Stimme war tief, er sprach fast akzentfrei. »Wie steht es mit Ihrer Zukunft?«


  Ich zuckte mit den Schultern. Die Vorstellung, überhaupt eine Zukunft zu haben, war mir noch fremd.


  »Ehrlich gesagt, habe ich kaum darüber nachgedacht. Ich werde bis Neujahr hierbleiben. Und danach, wer weiß?«


  »Es wird Zeit, darüber nachzudenken.« Er sprach wie ich in leichtem Ton, doch seine Augen blickten ernst. »Nach allem, was Sie durchgemacht haben, braucht ein Mann doch irgendeine Beschäftigung.«


  Vermutlich hatte er recht. Und selbst wenn nicht, war sein Rat immerhin eine Abwechslung nach den üblichen Plattitüden: Ich nehme an, du willst jetzt erst mal richtig ausspannen, alter Junge. So als hätte ich eine besonders anstrengende Golfpartie hinter mir.


  »Kennen Sie die Stansburys schon lange?«, erkundigte ich mich.


  »Einige Jahre. Wir sind uns bei den Van Troosts begegnet. Und Sie? Ich nehme an, Sie sind ein alter Freund der Familie.«


  War ich das? Es schien noch gar nicht so lange her, dass ich der Neuankömmling gewesen war, der zu Fuß über die Felder nach Hannesford marschiert war, schwitzend und ein bisschen verlegen. Damals hatte ich mir gewünscht, ich wäre nicht hergekommen. Vielleicht galt ich nun als alter Freund, wenn auch nur ersatzweise. Man musste nur lange genug überleben, schon war man der älteste Freund von allen.


  »Ich kenne sie eine ganze Weile. Meine Mutter hatte mal im Sommer ein Haus in der Nähe gemietet, das war vier oder fünf Jahre vor dem Krieg.«


  Wenn man es so formulierte, klang es ordentlich und ziemlich konventionell, so gar nicht nach meiner Mutter, die Romane schrieb, Sittiche hielt und ihre eigene Überspanntheit genoss. Mein Vater war ein stiller, nüchterner Mann mit privatem Vermögen gewesen, nicht reich, aber wohlhabend, der sich für griechische Literatur interessierte. Kurz nach seinem Tod hatte meine Mutter eine Sekretärin namens Winifred eingestellt, deren Gesellschaft ihr sehr viel besser passte. Danach führte sie ein ziemlich schillerndes Leben, in dem sie mitsamt Winifred und den Sittichen zwischen London und Paris pendelte. Sie schrieb, wie sie wissen ließ, genau die Art von Büchern, die weder ihr Ehemann noch ihr Vater sie jemals hatten lesen lassen, und sie verkauften sich entsprechend. Ich hatte sie in jenem Sommer erst nach einigem Zögern in Hannesford besucht und mit der festen Absicht, nicht länger als eine Woche zu bleiben.


  Doch ich hatte nicht mit den Stansburys gerechnet. Harry und Margot waren weithin bekannte Gastgeber, und es kam nicht selten vor, dass Streuner wie ich in ihren Kreis hineingezogen wurden. Die erste Einladung nahm ich ohne große Begeisterung an, weil meine Mutter darauf bestand. Die Stansburys waren eine sehr vornehme Familie, und die Aussicht, mit ihnen zu picknicken, erschien mir ebenso langweilig wie beängstigend. Ich erwartete Steifheit, gute Manieren und höfliche Herablassung.


  Doch der Spaziergang durch die Wiesen hatte mich beschwichtigt. Aus der Masse der Butterblumen blickte man über den Fluss bis zu den violetten und grünen Hängen des Moors. Und die Kinder der Stansburys waren ganz anders als erwartet. Harry war blond, übermütig und flirtete dezent mit den jungen Damen; Margot war frivol, witzig und offenbar Bewunderung gewöhnt. Den Grund dafür hatte ich begriffen, nachdem sie mich das erste Mal aus strahlenden, lächelnden Augen angeschaut hatte.


  Als meine Mutter schließlich befand, dass ein Sommer am Mittelmeer Winifred und den Sittichen zuträglicher sei, war es längst keine Sohnespflicht mehr, nach Hannesford zu kommen. Die Stansburys hatten die Hände nach mir ausgestreckt, und ich hatte mich teils geschmeichelt, teils belustigt, teils wegen Margots Augen von ihnen ergreifen lassen.


  Erst kurz vor dem Abendessen kam es zu einer längeren Unterhaltung mit meinem Gastgeber. Ich hatte Sir Robert immer recht eindrucksvoll gefunden. Wenn er nicht gerade auf der Jagd war, beschäftigte er sich unweigerlich mit seinen Umbauplänen für Hannesford Court. Diesmal jedoch wirkte sein Handschlag kraftlos, beinahe apathisch.


  »Ach, Tom, Tom. Schön, Sie wieder bei uns zu haben. Ich habe gerade mit dem alten Rolleston über die Pläne für das Denkmal gesprochen. Haben Sie sie schon gesehen? Sie sind sehr gut geworden, finde ich, wirklich gut … Aber wir müssen es bald anpacken. Das Denkmal in Cullingford nimmt schon Gestalt an. Ich hoffe, dass Freddie Masters und Sie mir nach dem Abendessen Ihre Meinung dazu sagen …«


  Nach fünf Jahren war das ein seltsamer Empfang, so als wäre ich gerade von einem Spaziergang im Park hereingekommen. Während wir uns unterhielten, bemerkte ich, dass Sir Roberts Blick, der früher so streng und gebieterisch gewesen war, selten länger als wenige Sekunden am selben Ort verweilte.


  »Er überlässt heutzutage vieles Mama«, erklärte mir Bill Stansbury, als die Gesellschaft zum Abendessen gerufen wurde. »Ganz anders als früher. Als wir erfuhren, dass Harry gestorben war, ist er einfach zusammengebrochen. Es geht ihm schon viel besser. Aber es wäre wunderbar, wenn du ihm mit seinen Plänen helfen könntest. Und falls ich dich wegen des Gedenkgottesdienstes für Harry warnen darf – Vater hofft wohl, dass du einige Worte sprichst …«


  Er sagte es so beiläufig, dass ich einen Augenblick brauchte, um den Sinn seiner Worte zu erfassen. Lady Stansbury hatte in ihrem Brief zwar erwähnt, dass man an Silvester einen Gedenkgottesdienst für ihren Sohn plante, jedoch verschwiegen, dass man eine Rede von mir erwartete. Der Gedanke war beunruhigend. Zum Glück hatte Bill mir noch etwas ähnlich Überraschendes mitzuteilen, bevor ich mich dazu äußern konnte.


  »Du sitzt beim Essen leider zwischen Lucy Flinders und der jungen Eccleston«, sagte er. »Weil Mama dich für zuverlässig hält. Ich habe Laura Finch-Taylor und die Tochter des Arztes, die gar nicht so übel ist. Margot wird wohl neben Neil, dem Amerikaner, sitzen. Mama ist sehr scharf darauf, sie mit ihm zu verheiraten.«


  Ich erinnere mich ziemlich genau daran, wie ich die ersten amerikanischen Truppen sah, irgendwo hinter der Front in den dunkelsten Tagen des Jahres 1918. Es war ein furchtbarer Monat gewesen. Unsere Linien hatten sich aufgelöst, wir kamen auf dem Rückzug an Orientierungspunkten vorbei, die wir vor Jahren zuletzt gesehen hatten. Boden, den wir unter schrecklichen Opfern Zoll für Zoll gutgemacht hatten, ging an einem einzigen Nachmittag verloren. Ich war gerade auf einem Verbandsplatz, als ich sie kommen sah. Man konnte sie schon von weitem erkennen. Es lag etwas in ihrem Schritt, eine Geradheit und Zielstrebigkeit, die ich seit Jahren nicht mehr erlebt hatte. Die Krankenschwestern jubelten, bis sie außer Sichtweite waren, und sie hinterließen einen schwachen, aber unzweifelbaren Hauch von Hoffnung. Ich jedoch hatte nicht gejubelt. Etwas an ihrer frischen Art machte mich traurig. Sie erinnerten mich an eine jüngere, längst verschollene Version meiner selbst.


  Professor Schmidt hatte immer gesagt, die Zukunft der Welt liege weder in deutschen Händen noch in denen des Britischen Empires, sondern jenseits des Atlantiks. Amerika, hatte er gesagt, sei ein Reich, das nicht von seinem Weg abgelenkt werde, da es keine Geschichte habe. Mit dieser Ansicht hatte er einige Gäste in Hannesford sehr erzürnt. Im Sommer 1914 stand es einem Ausländer nicht an, die Zukunft des Empires anzuzweifeln.


  War es Harry Stansbury gewesen, der dem Professor gegenüber die Beherrschung verloren hatte? Falls ja, wäre das ungewöhnlich gewesen, denn Harry ließ sich nicht so leicht aus der Fassung bringen.


  Meine Erinnerung an den Zwischenfall war verschwommen, aber ich war mir sicher, dass er sich in der Woche vor dem Rosenball zugetragen hatte, denn die Gärtner waren damit beschäftigt gewesen, die Sonnenzelte aufzubauen. Es war ein heißer goldener Nachmittag, dessen Schatten gerade erst länger wurden. Ich hatte am See nach Margot gesucht und ging durch den alten Kräutergarten zurück zum Haus. Kurz vor der Terrasse, noch außer Sichtweite, hörte ich Stimmen: eine laute und eine leise, die in sehr ernstem Ton sprach. Einer der Stansbury-Söhne, der mit jemandem Streit hatte, dachte ich. Um nicht zu stören, blieb ich stehen, bis wütende Schritte ins Haus stapften. Als ich um die Ecke bog, fand ich den Professor allein vor. Er war unbeholfen auf einen Stuhl gesunken, wirkte erschüttert und wischte sich mit seinem Taschentuch die Stirn. Als er mich sah, wollte er aufstehen.


  »Es ist nichts, Tom. Gar nichts«, hatte er beharrlich wiederholt. »Nur eine kleine politische Meinungsverschiedenheit, das ist alles. Es sind unruhige Zeiten.«


  Wie schwer musste er es als Deutscher, der England liebte, in jenen letzten Tagen gehabt haben. Dabei waren uns viele deutsche Dinge vertraut: deutsche Volkslieder, deutsche Gouvernanten, deutsche Kellner in Cafés, deutsche Hunde, deutscher Weißwein, deutsche Aristokraten in der königlichen Loge in Ascot.


  Über die Amerikaner wussten wir sehr viel weniger, und für die Mütter in Lady Stansburys Kreisen kamen sie als Ehemänner ihrer Töchter nicht infrage. Doch bei Kriegsende hatte sich London verändert. Inzwischen war Amerika groß in Mode: amerikanische Soldaten, amerikanische Musik, amerikanische Darlehen. Falls ich bis jetzt noch nicht begriffen hatte, wie einschneidend diese Veränderung war, wurde es mir an jenem Abend in der Großen Halle von Hannesford Court klar.


  Bevor wir zum Essen hineingingen, nahm mich Lady Stansbury beiseite.


  »Tom, mein Lieber, auf ein Wort. Später finden wir womöglich keine Gelegenheit dazu.«


  Ich merkte, dass sie sich unwohl fühlte, und murmelte etwas über Sir Robert und den Gedenkgottesdienst.


  »Oh, ja, natürlich. Wir wären Ihnen so dankbar. Sir Robert möchte, dass einer von Harrys Offizierskameraden spricht, und Sie finden immer die richtigen Worte …« Sie verstummte, schien sich meiner Zustimmung sicher. »Doch um die Wahrheit zu sagen, wollte ich eigentlich mit Ihnen über Reggie sprechen. Es fällt mir so schwer, das mit Sir Robert zu tun. Es regt ihn furchtbar auf. Sie haben doch von Reggie gehört, oder?«


  Noch nie hatte ihre Stimme so ernst geklungen. Die alte Lady Stansbury, die in einem Zustand milder Abgeklärtheit durchs Leben geschwebt war, hatte immer mit einem gewissen aristokratischen ennui gesprochen.


  »Ich hörte, es sei schlimm. Aber auch, dass er gute Fortschritte mache.«


  Sie nickte kurz und ein wenig ungeduldig.


  »Fortschritte. Ja.« Unsere Blicke begegneten sich. »Reggie hat beide Beine verloren. Und er hat … Narben. Im Gesicht. Er sieht …«


  Ihre Stimme bebte, und es war, als gestattete sie mir zum ersten Mal einen Blick hinter die Fassade. Doch dann hatte sie sich wieder in der Gewalt, sprach knapp und ein wenig unwirsch.


  »Es tut mir leid, aber Leute, die das nicht gewöhnt sind, könnten seine Verletzungen ziemlich abscheulich finden. Die Granate hat einen Teil seines Gesichts weggerissen.«


  Während sie sprach, überkam mich wieder das schreckliche Gefühl von Wertlosigkeit, wie immer in Gegenwart von Männern, die einmal unversehrt gewesen waren wie ich. Nach einem Jahr inmitten des Sturms hatte ich mich nicht mehr vor dem Tod gefürchtet. Ich rechnete damit zu sterben. Doch wann immer ich Männer auf Tragen erblickte, deren Unglück es gewesen war, nicht zu sterben, deren menschliche Gestalt auf furchtbare Weise entstellt oder ruiniert war … in jenen Augenblicken überkam mich eine andere, vernichtendere Angst. Und als Lady Stansbury an diesem Abend über Reggie sprach, spürte ich dieses Grauen erneut.


  Ich zeigte es natürlich nicht.


  »Der arme Kerl. Es muss schrecklich für ihn sein.« Wie hatte mich Bill genannt? Zuverlässig.


  »Ich fürchte, Reggie kommt nicht gut damit zurecht. Er ist kein Stoiker, das war er nie. Ihm fehlte es immer an Selbstbeherrschung. Es gibt dort so viele junge Männer, die aus allem das Beste machen, aber Reggie ist einfach so zornig. Er ist immer zornig. Er will uns meistens gar nicht sehen. Und jetzt hat er geschrieben, dass er Weihnachten nicht nach Hannesford kommt.«


  Sie hielt inne, und ich las aufrichtige Bestürzung in ihrem Gesicht.


  »Warum schreibt er so etwas? Wir können doch hier alles für ihn tun. Und ich habe ihm wieder und wieder gesagt, wie sehr wir uns wünschen, dass er nach Hause kommt. Wir würden ihm ein Schlafzimmer im Erdgeschoss einrichten und natürlich eine Pflegerin einstellen. Doch sobald ich versuche, mit ihm darüber zu reden, bekommt er einen seiner Wutanfälle und sagt, er wolle nichts mit Hannesford oder uns zu tun haben, nie wieder. Um seine Worte zu benutzen: er wolle nicht zu einer … Monstrositätenschau beitragen.«


  Ihre Verzweiflung war nicht zu übersehen. Mich überkam der Impuls, ihre Hand zu ergreifen, doch eine so vertrauliche Geste verbot sich. Also versuchte ich Worte zu finden, die tröstlich und dennoch halbwegs ehrlich waren.


  »Ich bin mir sicher, mit der Zeit wird es leichter. Für Reggie und für uns alle.«


  Stimmte das? Würde es wirklich leichter für Reggie? Oder nur für die Menschen in seiner Umgebung, die sich allmählich an das Grauen gewöhnten?


  Lady Stansbury sah mich dankbar an. »Hoffen wir es. Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht mit ihm reden könnten. Ich weiß, Sie sind gerade erst angekommen, aber wenn Sie ihn mal besuchen würden … Es ist nicht so weit nach Cullingford, Wilkes könnte Sie morgen hinfahren.«


  Mir blieb natürlich keine Wahl. Ich vertraute nicht auf meine Fähigkeiten als Vermittler und hatte Reggie Stansbury zudem nie sonderlich nahegestanden. Mehr noch, wenn ich mich recht entsann, waren wir uns meist aus dem Weg gegangen. Wir hatten wenig gemeinsam, also war uns das nicht schwergefallen. Reggies Leidenschaft war das Schießen. Ich hingegen rührte selten eine Waffe an.


  »Reggie hat an Neujahr nie viel Spaß gehabt«, fuhr Lady Stansbury fort. »Das weiß ich selbst. Ich glaube, er hat all unsere großen Festlichkeiten gefürchtet. Aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, hier in Hannesford zu feiern, während er allein in diesem Sanatorium sitzt. Außerdem werden sich alle fragen, weshalb er nicht hier ist. Sie werden glauben, dass wir uns für ihn schämen. Und dann wäre da noch der Gedenkgottesdienst. Will er den wirklich versäumen? Der Gedanke ist unerträglich …«


  Sie holte tief Luft und sprach dann mit sanfter Stimme weiter.


  »Mein lieber Tom, ich habe mich oft gefragt, was Sie wohl von uns allen denken. Sie kennen uns jetzt schon so lange. Es muss Ihnen aufgefallen sein … Es muss offensichtlich gewesen sein, dass ich Reggie manchmal als schwierig empfunden habe. Das bestreite ich nicht. Manchmal ist es mir sehr schwergefallen, Reggie zu lieben. Er war so anders als Harry und Margot, so schwer zu verstehen. Aber ich habe mich immer bemüht, das schwöre ich Ihnen. Und nun diese grauenhafte Geschichte. Wenn wir irgendetwas für Reggie tun können … egal was …«


  Sie hielt inne, und ich drehte mich unwillkürlich zu den anderen Gästen, die sich fröhlich und munter zu einem exzellenten Abendessen einfanden.


  »Ich werde gleich morgen nach Cullingford fahren«, versprach ich ihr.


  
    Ich wusste nicht so recht, was mich erwartete, als ich nach Hannesford kam. Ich stand noch in der Großen Halle und schaute verwundert auf das Übermaß an Rosen, hörte nur halb auf die Entschuldigung, die mir der Butler überbrachte, als eine Bewegung über mir meine Aufmerksamkeit erregte. Und dann stand Margot auf der Treppe, in einem zarten Sommerkleid, so hell und frisch und ruhig, dass sich die Rosen grell neben ihr ausnahmen. Noch während sie herunterkam, um mich zu begrüßen, entschuldigte sie sich für die Abwesenheit ihrer Mutter und dass es keinen richtigen Empfang gebe, weil das Gewitter die Hausgäste dazu gezwungen habe, bei Nachbarn Zuflucht zu suchen, statt eilig heimzukehren. Ihre Gesichtszüge strahlten vor Lebendigkeit, und in ihrer Stimme schwang ein Lachen mit. Ich hatte von Society-Schönheiten gelesen und ihre Bilder in den Illustrierten gesehen. Allerdings hatte ich mir immer vorgestellt, sie wären so steif und unwirklich, wie sie auf ihren Porträts wirkten, die Schönheit so sorgfältig gemeißelt wie die Gesichter griechischer Statuen. Keine echten Menschen. Doch Margot war echt. Sie war warm und lebendig und drückte ihre Wange an meine.


    »Harry muss irgendwo hier stecken. Ich bin mir sicher, er kommt gleich. Wir freuen uns so, Sie bei uns zu begrüßen, Anne. Mama braucht dringend jemanden, der ihr hilft. Ich bin in dieser Hinsicht leider ziemlich nutzlos…«


    Ein junger Mann tauchte aus einer Tür weiter hinten in der Halle auf. Er war blond wie seine Schwester und etwas älter, er hatte die gleichen blauen Augen. Auch er war makellos gekleidet, sein Händedruck warm und fest.


    Lady Stansburys Briefe hatten mich in keiner Weise auf ihre Kinder vorbereitet.
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  Das Abendessen verlief höflich und angenehm, wenn auch ein wenig unbefriedigend.


  Dabei war jedenfalls der äußere Rahmen vollkommen: das große Speisezimmer war unverändert in sinnlichem Rot und Grün gehalten, geradezu überwältigend in seiner üppigen Pracht. Auch die Rituale des Diners, die kleinen Eigenheiten von Hannesford, waren dieselben geblieben. Man hatte mir erzählt, es herrsche ein schrecklicher Mangel an Dienstboten und dass es die Familien, die ihre männlichen Bediensteten mit solcher Begeisterung in die Arme der Musterungsoffiziere getrieben hatten, nicht schafften, sie wieder zurückzulocken. Falls es in Hannesford eine solche Krise gab, war es Lady Stansbury zumindest an diesem Abend gelungen, sie zu verbergen. Die Gänge wurden mit geübter Leichtigkeit auf- und abgetragen, Gläser umgehend und dezent nachgefüllt, und die Maschinerie von Hannesford funktionierte reibungslos wie eh und je. Und doch war es trotz aller Vertrautheit ganz und gar anders als früher.


  Die Abendessen in Hannesford waren immer denkwürdig gewesen. Harry und Margot waren die Magneten, und es verging kein Abend, an dem nicht neue, faszinierende Menschen dort auftauchten. Noch nie hatte ich so viele gut aussehende junge Menschen an einem Tisch gesehen. Und obgleich ich mich anfangs ein wenig als Außenseiter fühlte, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass ich etwas ganz Besonderes miterlebte. Viel von diesem Glanz war vergänglich, und was mir geistreich erschien, war oft nicht mehr als das geschickte Abpassen eines günstigen Moments. Ein Teil der Schönheit, die mich so beeindruckte, war mit viel Zeit oder Geld erkauft worden. Doch das Gelächter war spontan und der Übermut in den strahlenden Augen echt, und manchmal knisterte die Atmosphäre förmlich vor Erregung.


  Doch das war vor fünf Jahren gewesen. Nun unterhielt sich der junge Bill Stansbury dort, wo früher Harry gesessen hatte, etwas unbeholfen mit der Tochter des Arztes, während Laura Finch-Taylor an seiner anderen Seite ihr verstohlenes Lächeln zeigte und dem Bankier Mapperley lauschte, der gerade erklärte, dass Finanziers wie er zwar reich entlohnt würden, aber auch hohe Verantwortung trügen. Margot saß zwischen ihrer Mutter und Neil Maclean und schien bescheiden und sittsam zu plaudern. Und während ich ihr früher gern Vorhaltungen über ihr schändliches Benehmen bei Tisch gemacht hatte, lauschte ich nun den Ansichten über Mode, die das junge Mädchen zu meiner Rechten höflich äußerte.


  Lucy Flinders war gerade erst siebzehn. Es war seltsam, ausgerechnet in diesem Raum neben jemandem zu sitzen, für den Harry Stansbury kaum mehr als ein Name war. Und doch kam sie mir irgendwie bekannt vor. Ich hatte in meiner ersten Zeit in Hannesford zwei ihrer Cousinen kennengelernt und eigentlich damit gerechnet, diese bei meiner Rückkehr anzutreffen. Doch wie sich herausstellte, hatte die eine einen verwundeten kanadischen Offizier geheiratet und die andere, deren Verlobter bei Ypern gefallen war, ihre Schwester nach Vancouver begleitet. Ich erinnerte mich an zwei freundliche, ein wenig alberne junge Frauen. Es war kaum zu glauben, dass auch ihr Leben nicht von echten Tragödien verschont geblieben war.


  Und nun saß ihre jüngere Cousine beim Essen neben mir und wirkte seltsam unberührt von all dem Leid. Hinter ihrem Lächeln verbarg sich kein Geheimnis, ihre Trivialitäten wirkten ungezwungen, ihr Gelächter war einfach nur Gelächter. Lucy Flinders war zwölf gewesen, als in Belgien die ersten Schüsse fielen. Männer wie Harry bedeuteten ihr nichts, und sie hatte keine Brüder. Es war, als hätte das Gemetzel sie nie wirklich berührt.


  Violet Eccleston, die links von mir saß, hielt Neil Maclean einen endlos scheinenden Vortrag über Gewerkschaften. Als sie schließlich doch damit fertig war, drehte sie sich ziemlich abrupt zu mir um und funkelte mich prüfend an.


  »Captain Allen, Ihnen muss das alles hier doch ganz falsch vorkommen«, verkündete sie in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. Sie hatte eine ziemlich tiefe Stimme und die Angewohnheit, beim Sprechen das Kinn nach vorn zu recken, als wäre jeder Satz eine Herausforderung. Sie unterstrich ihre Äußerung mit einer ruckartigen Handbewegung, die den ganzen Raum einschloss. »Nach allem, was Sie in den letzten fünf Jahren durchlebt haben, müssen Sie doch jetzt, wo Sie in eine Welt zurückkehren, die auf den alten, abgenutzten Formen besteht, am Fortschritt verzweifeln.«


  Mir kam der Gedanke, dass Violet Eccleston die Vorteile der alten, abgenutzten Formen ebenso schätzte wie alle anderen, doch das sagte ich nicht. »Gewiss ist es sonderbar, dass sich manche Dinge so gar nicht verändert haben«, erwiderte ich vorsichtig.


  »Das kann ich mir gut vorstellen. Ich meine, Sie haben selbst erlebt, wie der Krieg ein ganzes Kapitel in der Entwicklung der Menschheit beendet hat. Und in Zukunft dürfen wir uns keine Hilfe und Führung von den Regierungen mehr erhoffen, sondern von unseren Intellektuellen und Wissenschaftlern. Stimmen Sie mir nicht zu?«


  Zu meiner Erleichterung mischte sich Neil Maclean an dieser Stelle ins Gespräch. Trotz seiner ernsten Stimme sah ich, dass der Amerikaner lächelte.


  »Miss Eccleston glaubt, die treibende Kraft der kommenden Jahre werde der internationale Sozialismus sein. Und sie prophezeit, dass Einrichtungen wie Hannesford dazu verdammt sind, eines Tages in den Besitz des Volkes überzugehen.«


  Ich gestattete mir einen raschen Blick durchs Speisezimmer. Am Kopf der Tafel widmete sich Sir Robert unter dem Porträt eines Vorfahren seinem Essen. Keiner von beiden schien von dieser Drohung sonderlich beunruhigt.


  Kurz nach dem Abendessen, als die Herren noch bei Tisch saßen, kam Freddie Masters von einem Besuch zurück. Statt sich zu den Damen im Salon zu begeben, kam er geradewegs ins Speisezimmer.


  »Ah, Sir Robert! Meine Tante hat die Strafe zur Bewährung ausgesetzt und mich rechtzeitig zu Ihrem Portwein, den ich, wie sie weiß, sehr schätze, nach Hannesford entlassen. Darf ich mich dazugesellen? Nein, meine Herren, bitte bleiben Sie sitzen. Ich werde mich auf dem Stuhl einer der Schönheiten niederlassen, die sich soeben zurückgezogen haben. Welche Dame würde meine Unverschämtheit Ihrer Meinung nach am ehesten dulden?«


  »Teufel noch mal, setzen Sie sich, wohin Sie wollen«, knurrte Sir Robert und ließ ihm ein Glas bringen. Es lag keine Feindseligkeit in seiner Stimme, nur eine barsche Zärtlichkeit. Er hatte Freddie, den Narren an Harrys Hof, immer gern gehabt.


  Der Neuankömmling verbeugte sich, nahm Platz und musterte sein Publikum.


  »Ah, Allen! Ausgezeichnet! Ist es Ihnen doch zu fad geworden in den belgischen Häfen? Schön, schön. Nun, Sir …« Er hob eine Augenbraue und wandte sich dem älteren Herrn zu seiner Rechten zu. »Also, dieser Portwein …«


  Erst viel später, gegen Ende des Abends, konnte ich mit Freddie Masters über die Angelegenheit sprechen, die er in seinem Brief erwähnt hatte. Zuvor hatte Sir Robert darauf bestanden, dass wir ihn in sein Arbeitszimmer begleiteten und uns die Pläne für das Kriegerdenkmal anschauten.


  Die Aufforderung erinnerte auf unangenehme Weise an alte Zeiten. Damals hatte Sir Robert die Angewohnheit gehabt, Gäste, die nach dem Abendessen nicht geschwind genug das Weite suchten, einzusammeln und ihnen seine Pläne für die Verschönerung von Hannesford Court zu zeigen, für den kühnen neuen Flügel, den er seinem Erben als Vermächtnis hinterlassen wollte. Im Laufe der Jahre hatte man den Gästen zahllose Pläne und Zeichnungen vorgelegt. Doch als die Nachricht von Harrys Tod eintraf, hatte Sir Robert die Pläne aufgerollt und nie wieder angeschaut. Sie lehnten noch immer in der Ecke, große, unhandliche Pfeiler aus Papier, einige schief, andere schon umgekippt, wie die Säulen zerstörter Tempel.


  An diesem Abend breitete Sir Robert jedoch eine ganz andere Zeichnung aus, die Umrisse eines steinernen Kreuzes auf einem Sockel. Verglichen mit den aufwändigen architektonischen Spielereien von damals beeindruckte es durch seine Schlichtheit.


  »Darauf haben wir uns geeinigt, Tom. Keine Schnörkel und dieses ganze Zeug, das man uns zuerst angeboten hat – Löwen, Engel und solcher Quatsch.« Er betrachtete die Abbildung einen Moment und nickte zufrieden. Nur dies war von seinen großen Visionen übrig geblieben: ein einzelnes schlichtes Bauwerk. »Ich glaube, Harry würde es gutheißen, auch wenn’s dem Pfarrer nicht gefällt.«


  Den letzten Satz sprach er mit einer gewissen Heftigkeit aus, und ich schaute Freddie Masters fragend an.


  »Der Pfarrer erweist sich als recht stur, was Kriegerdenkmäler betrifft. Er und Sir Robert haben deswegen die Klingen gekreuzt.«


  »Der Pfarrer redet eine Menge Unsinn. Er will nicht, dass Hannesford ein eigenes Denkmal für die Gefallenen bekommt.« Sir Roberts Zorn war nicht zu übersehen. »Das Dorf hat zwei Dutzend seiner besten jungen Männer geopfert, und es ist unsere Pflicht, ihrer angemessen zu gedenken. Mir ist egal, was der Pfarrer sagt. Wir müssen dafür sorgen, dass sie niemals vergessen werden. Niemals.«


  Freddie Masters schaute zu mir, und ich meinte, eine leise Ironie in seinem Blick zu erkennen.


  »Der Pfarrer will das Geld für die Dorfschule verwenden«, erklärte er. »Du weißt schon, Bildung für die Kinder der Helden.«


  Ich nickte, doch Sir Robert war noch nicht fertig. Er wollte mich überzeugen, mich auf seine Seite ziehen.


  »Was sagen Sie dazu, Tom? Sie waren dort. Sie haben gesehen, welche Männer das Land verloren hat. Männer wie Harry, Männer wie Julian Trevelyan und den jungen Oliver Eastwell. Unsere Besten. Würden Sie ihnen ein dauerhaftes Denkmal verwehren?«


  Nein, das würde ich nicht. Obwohl ich bezweifelte, dass sie großen Trost darin finden würden.


  Sir Robert schüttelte noch immer den Kopf. »Die jungen Männer in Uniform heutzutage … Die leben doch nur noch, weil bessere vor ihnen ins Feld gezogen sind, gleich als man sie zu den Waffen rief. Die Blüte unserer Jugend, die sich um die Fahne versammelt hat und für sie gestorben ist.«


  Die Blüte unserer Jugend. Die Besten einer Generation. Unsere Tapfersten und Besten. Die Wendungen klangen vertraut. Viele schienen zu glauben, nur die Gefallenen seien wahrhaft edel, nur die Toten durch das Opfer geläutert. Indem wir versäumten, an ihrer Seite zu sterben, hatten wir Übrigen einen beklagenswerten Mangel an Ehrgeiz an den Tag gelegt.


  Sir Robert wirkte plötzlich betreten.


  »Natürlich meine ich nicht Sie, Masters«, fügte er mit einem hastigen Blick auf Freddie hinzu. »Ich weiß, Sie wären viel früher draußen gewesen, wenn man Sie nicht im Ministerium gebraucht hätte. Selbst so haben Sie noch ein ganzes Jahr an der Front gedient. Und Sie, Tom, waren fast so früh wie Harry drüben …«


  Ohne Vorwarnung begann seine Stimme zu zittern, und Freddie Masters wandte sich angelegentlich der Zeichnung auf dem Schreibtisch zu.


  »Sir, ich glaube, Sie wollten heute nicht über den Entwurf, sondern über den Text mit uns sprechen?«


  Ich lauschte höflich, als Sir Robert seine Unterlagen durchging und die verschiedenen Vorschläge vorlas.


  Zum Ruhme Gottes und im Gedenken an die Männer dieses Dorfes, die ihr Leben für die Freiheit … für Wahrheit und Gerechtigkeit … für König und Vaterland gaben …


  Die, als der Ruf erging, nicht an sich selbst, sondern an das größere Wohl … an ihre Mitmenschen … an Pflicht und Ehre dachten …


  Die ihr Leben für die Liebe zu Gott … für den Sturz der Tyrannei … für eine gerechte Sache gegeben haben …


  So viele verschiedene Gründe. Sie konnten nicht alle wahr sein. Ich dachte an die verkniffenen, blassen Gesichter unterhalb der Brustwehr, die schweigend auf die Pfeife warteten, die sie hinausschicken würden. In welchem einzelnen Satz wollte man all diese verschiedenen Wahrheiten zusammenfassen?


  Im Gedenken an jene, die niemanden im Stich lassen wollten.


  Im Gedenken an jene, denen man sagte, sie müssten in den Krieg ziehen, und die es taten und starben.


  Und dann gab es Männer wie Harry Stansbury. Ich fragte mich, ob in irgendeinem Winkel des Landes ein Denkmal stand, das die Wahrheit über Harry sagte.


  Im Gedenken an jemanden, der zu laut und zu oft verkündete, er könne es gar nicht abwarten, dem Hunnen eins zu verpassen …


  Die Gesellschaft, schläfrig vom üppigen Essen und eingelullt vom prasselnden Feuer, blieb nicht mehr lange im Salon. Nacheinander verabschiedeten sich die Gäste, so dass um die Zeit, zu der Harrys und Margots alter Kreis erst zum Leben erwacht wäre, nur eine Gruppe alter Männer übrig geblieben war, die sich mit Brandygläsern in der Hand um Sir Robert scharten. Man redete von Tarifen und Streiks und Lloyd Georges Schändlichkeit. Als Masters mich am Ärmel zupfte, sah ich keinen Grund zu bleiben.


  »Komm schon, alter Junge«, sagte er. »Das erzählen die nicht zum letzten Mal. Lass uns davonschleichen und eine rauchen.«


  Er führte mich durch die Große Halle in den Raum, der als Lesezimmer bekannt war, eingerichtet mit Ledersesseln und dicken Teppichen, bestens ausgestattet mit Zeitungen, Sportillustrierten und Kisten voller Zigaretten. Das Feuer war fast niedergebrannt, und zwei Lampen warfen einen sanften, schläfrigen Schein. Ich machte es mir in einem Sessel am Kamin bequem, während Masters nach einer ganz bestimmten türkischen Zigarettensorte suchte.


  »Aha, da sind sie ja! Heutzutage schwer zu bekommen. Weißt du, warum?«


  Ich schüttelte den Kopf und wählte eine Zigarette aus. Mir war ziemlich egal, was ich rauchte.


  »Nun, zum einen aus Patriotismus.« Masters sprach das Wort aus, als wäre es ihm nicht sonderlich genehm. »Nach dem Dardanellen-Gemetzel gehörte es sich nicht, türkischen Tabak zu rauchen. Aber man sollte glauben, dass sich das inzwischen normalisiert hätte, oder?«


  Er hielt inne, gab mir Feuer und setzte sich kopfschüttelnd in den Sessel gegenüber.


  »Aber wie sich herausstellt, sind die Dinge nicht so einfach. Nehmen wir einmal diese Zigaretten. Der Armenier, der sie herstellt, hat seine Werkstatt geschlossen. Oder man hat sie für ihn geschlossen. Am Ufer des Bosporus geht es ziemlich hässlich zu. Unruhen in der Bevölkerung, wie es die Diplomaten nennen, mit anderen Worten, sie haben keinen Schimmer, was vorgeht, sondern nur, dass es ein verdammtes Durcheinander ist.« Er schaute mich an. »Beunruhigt dich das?«


  »Warum sollte es?« Nachdem ich in Frankreich so lange dem Maschinengewehrfeuer entgangen war, war ich ziemlich zuversichtlich, dass ich auch einen Mangel an türkischen Zigaretten überstehen würde.


  »Weil es eben nicht nur um die Türkei geht, alter Junge, sondern auch um Deutschland. Wenn man einen Mann tritt, der schon am Boden liegt, und immer weiter auf ihn eintritt, richtet man eine höllische Sauerei an.« Freddy schürzte die Lippen. »Hast du schon mit der kleinen Eccleston gesprochen?«


  »Mit Violet Eccleston?« Die unerwartete Wendung überraschte mich ein wenig. »Kurz. Heute Abend, beim Essen.«


  »Als Gesprächspartnerin ist sie ziemlich furchterregend, was? Ich glaube, Sir Robert würde gern einen weiteren Krieg in Kauf nehmen, wenn er damit die Welt von Leuten wie Violet Eccleston befreien könnte. Aber ich sage dir was, alter Junge: Es mag seltsam klingen, aber sie hat in vieler Hinsicht recht.« Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und stieß langsam den Rauch aus, wobei er genießerisch die Augen schloss. »Das Problem mit ihr ist, dass sie dasitzt und alle möglichen Theorien vom Stapel lässt und keiner begreift, wie vernünftig die sind, weil sich alle nur wünschen, dass sie endlich den Mund hält und verschwindet. Inzwischen kann ich verstehen, weshalb die Trojaner nicht auf Kassandra hören wollten. Die Auslöschung durch die Griechen muss ihnen als das kleinere Übel erschienen sein.«


  Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück. Heute erlebte ich eine völlig neue Seite an Freddie Masters, und die war zweifellos ein Fortschritt. Vielleicht hatte er nur wie ein Clown gewirkt, wenn Harry und die anderen dabei waren.


  »Du hast in deinem Brief etwas über Professor Schmidt geschrieben«, erinnerte ich ihn.


  »Ach ja.« Er lehnte sich zurück und schaute mich durch einen bläulichen Rauchschleier an. »Sehr kurios. Sag mal, wie gut erinnerst du dich an die Woche in Hannesford, als wir alle das letzte Mal zusammen waren?«


  Ich dachte nach. »Ganz gut. Kein Wunder, wenn man bedenkt, wie es endete.«


  »Ja, das stimmt wohl. Zum einen war es so verdammt heiß …«


  Ich sah ihm beim Rauchen zu und war verwundert über seinen ernsten Blick.


  »Es ist schon komisch, was? Wie viele Männer haben wir seither sterben sehen? Hunderte. Wir haben so viele Tote gesehen, dass wir sie kaum noch bemerken. Und doch erinnern wir uns beide aus irgendeinem Grund an diesen.«


  Ich dachte an die harten Platten der Terrasse unter meinen Knien und die Hand in meiner, die so kalt war, dass mich ein Schauer überlief, obwohl es ein warmer Abend war. Anne Gregory ganz nah bei mir, wie sie den Kragen des gestürzten Mannes lockerte. Und dann hatten sich die kalten Finger ohne Vorwarnung mehrmals heftig und verzweifelt verkrampft. Dann nichts mehr. Oh ja, ich erinnerte mich gut.


  »Der Tod war noch neu für uns«, sagte ich.


  »Und schrecklich.« Masters nahm einen weiteren langen Zug von seiner Zigarette. »Jetzt überrascht er mich nicht mehr. Ich weiß ja nicht, wie es dir geht, mich überrascht viel eher, dass ich am Leben bin.«


  Ich wusste, was er meinte. Zum Ende hin hatte ich nicht mehr um die Toten getrauert: Sie waren noch immer da, um mich herum, bewohnten dasselbe Land. Ich spürte noch immer, was uns verbunden hatte. Mir waren die Lebenden fremd geworden, die Menschen zu Hause, die Menschen mit einer Zukunft. Und ich konnte mir das Leben, das ich zurückgelassen hatte, nicht mehr vorstellen.


  Doch das sagte ich nicht, nicht zu Freddie Masters, der aufgekratzter Stimmung war und einen Verdienstorden erhalten und vorher zwei sichere Jahre in Whitehall verbracht hatte. Ich war mir noch immer nicht sicher, was ich von ihm halten sollte. Also zuckte ich nur mit den Schultern und beugte mich vor, um die Asche von meiner Zigarette zu klopfen.


  »Der Sommer in Hannesford …?«, fragte ich.


  »Ach ja.« Er wedelte mit einer Hand den Rauch weg. »In jener Woche herrschte eine ziemlich sonderbare Atmosphäre, nicht wahr? Fiebrig und intensiv. Oder bilde ich mir das nur ein?«


  Wohl kaum. Es herrschte eine sonderbare Fröhlichkeit in jenem Sommer, fast als wären die gute Laune ein wenig zu gut und das Gelächter ein wenig lauter als nötig gewesen. Im Nachhinein konnte man durchaus auf den Gedanken kommen, dass auf uns allen eine dunkle Vorahnung gelastet hatte. Doch wir waren einfach nur eine Gruppe von Menschen gewesen, die zu oft und zu nah beieinander waren, und die Hitze erregte die Gemüter. Mir zumindest hatte nicht das Schicksal ganzer Nationen auf der Seele gelegen. Ich hatte nur an Margot gedacht.


  »Natürlich«, fuhr Masters fort, »wäre es furchtbar enttäuschend gewesen, wenn der Kaiser einen Rückzieher gemacht hätte. Kaum zu glauben, dass selbst ganz vernünftige Menschen einen Krieg für nötig hielten, um die Luft zu reinigen.« Er schüttelte den Kopf, verwundert über den Wahnsinn. »Wenn ich mich recht entsinne, hatte man Professor Schmidt eingeladen, um die Schmetterlingssammlung zu ordnen. Er schien ein recht freundlicher Bursche zu sein. Kein Mann, der Hirngespinsten nachlief.«


  Das Feuer war fast niedergebrannt, und das Licht warf seltsame Schatten auf sein Gesicht, betonte die Vertiefungen und ließ ihn älter und müder aussehen.


  »Dann, mein Freund, in den frühen Morgenstunden, mitten während des Rosenballs, fällt er auf der Terrasse tot um. Herzversagen, wie es heißt. Ich habe kürzlich einen Blick in die offiziellen Unterlagen geworfen. Es klingt alles sehr eindeutig.«


  Ich musterte sein Gesicht. »Du hast dir einige Mühe damit gemacht. Verrätst du mir den Grund?«


  Masters’ Stimme klang beschwichtigend. »Ehrlich gesagt, alter Junge, ich weiß es nicht. Es hat natürlich überhaupt keine Bedeutung mehr. In der Karaffe da ist noch etwas Whisky. Lass uns einen Schluck trinken, dann erzähle ich dir eine komische Geschichte, die mir nach Kriegsende passiert ist. Und danach können wir beide die Sache vergessen und schlafen gehen.«


  Ich wartete gespannt, während Masters unsere Gläser füllte.


  »Ich habe vor meiner Demobilisierung einige Zeit in Köln verbracht. Als Teil der Besatzungsarmee. Du warst auch mal dort, nehme ich an. Also kennst du das.« Er reichte mir ein Glas und ließ sich wieder in den Sessel sinken. »Jetzt kommt der interessante Teil. Während ich dort war, kam ein Mann zu mir und erklärte, er sei der Sohn des alten Schmidt.«


  Ich konnte mich vage erinnern, dass der Professor einen Sohn erwähnt hatte, der irgendwo in den deutschen Kolonien lebte und gänzlich andere Neigungen hatte als sein Vater. Selbst als der Professor starb, hatte ich nicht weiter an ihn gedacht. Und ganz gewiss nicht damit gerechnet, dass wir je in Hannesford über ihn sprechen würden.


  Masters erzählte in seinem üblichen blumigen Stil, aber gekonnt von seiner Begegnung in Köln. Während er sprach, kehrten meine Erinnerungen an die Stadt zurück, die ich in jenen ersten unwirklichen Friedenstagen erlebt hatte: Die Bevölkerung war verwirrt, wie betäubt angesichts der veränderten Lebensumstände, die die Niederlage mit sich gebracht hatte; die Geschäfte waren leer, die Bürger zu stolz, um bei den Eroberern zu betteln; von Osten nahte der Winter; es gab zu wenig Kohle, und man erzählte sich, dass in den großen Häusern jenseits der Kanalstraße prachtvolle Möbel zerhackt und als Feuerholz verwendet wurden. Auch die Besatzungssoldaten wirkten benommen, schlecht auf den Frieden vorbereitet. In gewisser Weise trauten sie dem eigenen Überleben nicht. Es gab keine Siegermentalität, jedenfalls nicht unter den Soldaten. Die kam erst später.


  Vor dieser monochromen Kulisse hatte Freddie Masters Besuch von Johann Schmidt erhalten, einem Mann von etwa vierzig Jahren, braungebrannt und faltig von der Sonne, der in Folge einer Schrapnellverletzung hinkte. Er erzählte, er sei in Swakopmund in Deutsch-Südwestafrika gewesen, als er vom Tod seines Vaters erfuhr, und bei Kriegsausbruch nach Deutschland zurückgekehrt, um sich zur Armee zu melden. Deshalb habe er den Brief, den sein Vater ihm kurz vor seinem Tod geschrieben habe, erst Monate später erhalten. Und dann sei ihm wenig Zeit geblieben, um über den Inhalt nachzudenken.


  Doch nun, nach dem Ende der Kämpfe, sei er auf den Namen Captain Frederick Masters gestoßen. Ob er wohl derselbe Frederick Masters sei, den sein Vater in Hannesford Court gekannt habe? Falls ja, würde er gern mit ihm über diesen letzten Brief sprechen. Ob Captain Masters ihm vielleicht erklären könne, was sein Vater gemeint hatte? Es sei nur eine Kleinigkeit, aber wichtig für einen Sohn, der um seinen Vater trauerte. Wenn er eine Erklärung fand, könne er womöglich leichter Abschied nehmen …


  Der Brief selbst war in Deutsch verfasst, einer Sprache, die Freddie Masters gut beherrschte. (»Zu viel Goethe in der Jugend«, erklärte er leichthin, als er meine Überraschung bemerkte.) Er hatte vor allem Fragen an den Sohn enthalten, dazu Beschreibungen verschiedener englischer Kirchen und einen Überblick über die Gäste, die sich in Hannesfort Court versammelt hatten.


  »Er hat ziemlich nett über dich geschrieben, alter Junge«, sagte Masters lächelnd. »Und mir gegenüber war er wirklich anständig. Er schrieb, vermutlich sei ich kein so großer Trottel, wie alle glaubten, was ja auch eine Art Kompliment ist. Und dann kam der Absatz, der Schmidt junior solches Kopfzerbrechen bereitete. Ich machte mir damals ein paar Notizen und schrieb sie danach ins Reine. Ich glaube, das Wesentliche habe ich hier.«


  Er holte ein Blatt Papier aus der Jackentasche. Die Handschrift war schräg und hastig.


  


  Gespr. m. Johann Schmidt, Köln, 12. Feb. 1919


  SW Afrika 1908. Hamburg 1914. Verwundet Chemin des Dames 1917


  


  Ende Brief von Prof. S. Schmidt, Hannesford Crt., Juni 1914


  


  27. Juni: zwei Tage, seit ich meine letzten Bemerkungen niederschrieb, und ich schreibe heute in einem Zustand großer Unruhe. Etwas Furchtbares ist hier geschehen. Mehr kann ich nicht sagen. Ich bin tief erschüttert. Erschüttert und schockiert. Ein Verbrechen. Eine schreckliche Sache. Ich bin mir nicht sicher, wie ich verfahren oder wem ich mich anvertrauen soll. Aber ich muss etwas unternehmen. Mein lieber Johann, ich wiederhole, ich bin schwer erschüttert. So viel für heute, ich schreibe bald mehr.«


  Ich schaute von dem Blatt auf. »Und das war alles?«


  Masters nickte. »Ja. Nicht gerade viel, was? Darum wollte ich dich fragen, ob du irgendwie Licht in die Sache bringen kannst. Diese Sätze wurden drei Tage vor dem Rosenball geschrieben. Drei Tage, bevor der alte Mann starb.«


  Doch ich konnte nur in aufrichtiger Verwunderung den Kopf schütteln. »Etwas Furchtbares? Ich habe keine Ahnung. Wirklich nicht. Natürlich ging damals alles Mögliche vor. Auch Indiskretionen, kein Zweifel. Aber gewiss nichts, was der Professor als Verbrechen betrachtet hätte.«


  Ich hielt inne, als mir aufs Neue bewusst wurde, wie fern das alles schien. Es war nur fünf Jahre her und doch verschwommen wie längst vergangene Kindertage.


  »Ich muss schon sagen, es behagt mir nicht, dass etwas Unappetitliches vor unseren Augen passiert sein soll.«


  »Bist du sicher, dass er an ein tatsächliches Verbrechen dachte? Oder vielleicht an etwas, das er einfach nur schockierend fand?«


  »Du meinst, jemand hat beim Kartenspiel betrogen oder einen Scheck platzen lassen? Daran habe ich auch schon gedacht.« Masters überflog noch einmal die Notizen. »Aber dafür scheint es mir ein bisschen extrem, oder nicht? Es wäre eine ziemliche Überreaktion.«


  Ich zögerte. »Ein Mann, der aus dem Schlafzimmer einer Frau auftaucht, die nicht seine eigene ist? Ich möchte behaupten, dies könnte er durchaus gesehen haben.«


  Masters nickte. »Er könnte alle möglichen Dinge gesehen haben, die ihm skandalös, unehrenhaft oder moralisch zweifelhaft erschienen. Aber furchtbar? Das klingt nicht, als hätte man ihm den Portwein von der falschen Seite gereicht. Und falls du glaubst, es könnte an meinem miesen Deutsch liegen, sage ich gleich dazu, dass Schmidt junior ebenfalls den Eindruck hatte, sein Vater habe etwas Kriminelles gemeint und nicht nur einen gesellschaftlichen Fauxpas.«


  »Was hast du ihm gesagt?«


  Masters hob sein Whiskyglas und ließ die Flüssigkeit sanft darin kreisen. Der Schein des Feuers verwandelte sie in dunkles Gold.


  »Ich habe gesagt, ich hätte keine Ahnung, worauf sich sein Vater beziehe, und ich sei mir keiner schockierenden Handlungen bewusst, ob nun krimineller oder sonstiger Natur, die in jenem Sommer in Hannesford begangen wurden. Allerdings habe ich ihm auch gesagt, dass ich dich danach fragen würde, nur für den Fall, dass mir etwas entgangen sei.«


  »Mich? Wieso mich?« Es überraschte mich, dass Freddie Masters ausgerechnet an mich gedacht hatte.


  »Weil mir kein anderer Bekannter aus jenem Sommer einfiel, der noch am Leben ist.«


  Danach schwiegen wir beide.


  »Es war eine seltsame, berauschende Zeit damals«, sagte ich schließlich, »aber ich habe wirklich keine Ahnung, was der Professor gemeint haben könnte.«


  Masters seufzte theatralisch. »Ich auch nicht. Immerhin waren es unsere Tage des Weines und der Rosen. Weißt du noch? Keine Wolke, kein Dorn, kein Abend, an dem wir nicht zu viel schlechten Rotwein tranken. So jedenfalls ist es einigen im Gedächtnis geblieben. Auf das schlechte Gedächtnis.« Er hob sein Glas und trank es in einem Zug aus. »Na schön. Ich schreibe Herrn Schmidt und teile ihm mit, dass sich deine Erinnerungen mit meinen decken. Dann können wir die Sache als erledigt betrachten.«


  Er rutschte auf die Kante seines Sessels, als wollte er aufstehen, hielt aber inne und sah mich nachdenklich an.


  »Da war allerdings noch eine Sache, von der ich dem Sohn des Professors nichts erzählt habe. Sie hat mich damals ziemlich beunruhigt, doch danach ist so viel passiert, dass ich es vergessen habe.«


  Er sprach jetzt ohne Schnörkel, ohne große Gesten und wirkte dabei besorgt.


  »Am Abend des Rosenballs, drei Tage, nachdem er diesen Brief geschrieben hatte, habe ich den Professor auf der kleinen Brücke im Wald gesehen. Der alten Brücke, du weißt schon. Es war gegen Mitternacht, glaube ich. Ich wollte ein bisschen frische Luft schnappen und spazierte bis zur anderen Seite des Bachs, oben am Abhang. Ich wollte gerade umkehren, als ich ihn bemerkte.«


  Masters hielt inne, um sich noch eine Zigarette anzuzünden, lehnte sich zurück und stieß langsam den Rauch aus.


  »Er war nicht allein. Jemand war bei ihm, und sie haben sich gestritten. Ich konnte nicht erkennen, wer es war, weil die Bäume im Weg standen, aber den Professor habe ich eindeutig erkannt. Er hatte eine ziemlich charakteristische Haltung und stand so, dass ich ihn sehen konnte. Natürlich wünschte ich im Nachhinein, ich wäre zu ihm hinuntergegangen, doch damals war mir nicht nach Gesellschaft zumute. Außerdem sind die meisten Leute nicht gerade begeistert, wenn man in einen Streit hineinplatzt. Also bin ich einfach zwischen die Bäume getreten und habe eine Zigarette geraucht.«


  Ich schaute ihn an. »Und worüber haben sie gestritten?«


  »Keine Ahnung«, erwiderte Masters leichthin. »Sie standen ein ganzes Stück von mir entfernt. Ich konnte nur laute Stimmen hören, das war alles. Kein Geschrei, aber man merkte, dass sie wütend waren. Nachdem ich den Weg verlassen hatte, konnte ich die Brücke gar nicht mehr sehen. Eines habe ich aber mitbekommen. Der Professor sagte ziemlich deutlich: ›Ich werde mit Sir Robert über die ganze Affäre sprechen.‹ Vielleicht nicht in genau diesen Worten, aber es trifft die Sache.«


  »Und dann?«


  Er zögerte. Hinter seiner unbekümmerten Art schien sich echter Abscheu zu verbergen.


  »Dann wurde es einigermaßen unerfreulich. Der andere Kerl hat ihn geschlagen. Ich habe den Schlag gehört. Zuerst ein Fluch, den ich nicht verstehen konnte, dann ein scharfer Knall. Ein Schlag mit der flachen Hand, kein Boxhieb. Aber hart. Richtig hart.« Er betrachtete die Spitze seiner Zigarette. »Das hat mich aufgerüttelt. Ich bin so schnell wie möglich zum Weg zurückgelaufen, konnte aber von dort oben nur den Professor sehen, der kniete und auf dem Boden herumtastete. Vermutlich nach seiner Brille. Ziemlich widerlich, einen alten Mann so zu behandeln.«


  Er verstummte, und ich wartete, während er an seiner Zigarette zog.


  »Ich habe nach ihm gerufen, aber wenn man den Weg hinuntergeht, verliert man die Brücke aus den Augen. Als ich dort ankam, war der Professor verschwunden. Er muss weggeeilt sein, als er mich hörte. Es wäre wohl zu demütigend für ihn gewesen, wenn ich ihn so gesehen hätte. Deshalb versuchte ich auch nicht, ihn einzuholen. Ich habe noch etwa zehn Minuten gewartet, geraucht und mich wieder beruhigt. Dann ging ich zum Haus zurück, um dort mit ihm zu reden. Doch als ich hinkam, war er schon tot.«


  Masters steckte den Zettel mit einer abschließenden Geste in die Jackentasche. »Es mag seltsam klingen, wenn man bedenkt, was in den Jahren danach alles passiert ist, aber ich fühle mich immer noch scheußlich dabei. Es geht mir gegen den Strich, dass ihn jemand einfach auf dem Boden zurückgelassen hat.« Er drückte die Zigarette aus. »Allen, alter Junge, ich werde wohl morgen nach Deutschland schreiben. Also denk noch mal über die alten Zeiten nach, und falls dir etwas einfällt, lass es mich wissen, sei so gut.«


  Ich blieb noch eine ganze Weile allein dort sitzen und schaute zu, wie das Feuer langsam eines orange glühenden Todes starb. Meine Gedanken waren nicht sonderlich angenehm. Ich hatte seit meinem letzten Aufenthalt in Hannesford so viel Brutalität erlebt, weiß Gott genug, um gegen jedes Grauen immun zu werden. Weshalb sollte es mich so beunruhigen, dass jemand einen alten Mann ins Gesicht geschlagen hatte? Doch Krieg war Krieg. Hannesford war anders. Und der Professor war mein Freund gewesen. Ein anständiger Mensch. Jemand, den ich in den letzten Tagen seines Lebens vernachlässigt hatte.


  Vielleicht war es doch keine so gute Idee gewesen, hierher zurückzukehren.


  
    Es war ein folgenschweres Unwetter, das mich bei meiner ersten Ankunft begrüßte– drei Zoll Regen in ebenso vielen Stunden, der Fluss war gefährlich angestiegen, hatte die Uferauen überflutet und den dunklen See unter der alten Brücke in einen zornigen, tosenden Kessel verwandelt. Zwei der tiefer gelegenen Farmen standen zum ersten Mal seit Menschengedenken unter Wasser.


    Doch danach schien wieder die Sonne. Wie auf königlichen Erlass hin folgte ein strahlender Tag auf den nächsten, und ich erlebte Hannesford von seiner schönsten Seite. Es war die Ruhepause vor dem Sommerball der Stansburys, eine kurze Windstille, in der sich die Familie traditionell aus der Gesellschaft zurückzog und auf dem Land versammelte. Welchen Status die Stansburys genossen, lässt sich daran ermessen, dass ein großer Teil der Gesellschaft ihnen dorthin folgte.


    Mir wurde rasch klar, dass ich für vieles dankbar sein konnte. Sir Robert war liebenswürdig, und bald verließ sich seine Frau in rührender Weise auf mich. Ihre Kinder, so extravagant sie auch sein mochten, begegneten mir nie herablassend. Vor allem Margot war in jenen ersten Tagen, bevor die Gäste eintrafen, besonders freundlich, schenkte mir viel Aufmerksamkeit, führte mich über das Anwesen und zeigte mir das Dorf. Sie sorgte dafür, dass alle Leute in der Umgebung mein Gesicht und meinen Namen kannten.


    Harry sah ich viel seltener, da seine Freunde bereits eintrudelten. Tagsüber benahm er sich überaus korrekt und war stets charmant, wenn es ihm zufiel, mich bei einer Erledigung zu begleiten oder beim Tee zu plaudern. Ich wusste seine Bemühungen zu schätzen, da er sich sichtlich viel lieber mit den anderen jungen Männern herumgetrieben hätte. Oliver Eastwell, Julian Trevelyan, Freddie Masters – zuerst waren sie nicht mehr als flanellbekleideter Zierrat auf dem Tennisplatz oder Strohhutträger, die mit ihren Rudern wild den See aufrührten. Abends konnte ich von meinem kleinen Zimmer im Dachgeschoss aus hören, wie sie ausgelassen tranken und lachten.


    Die übrigen Kinder hinterließen keinen so nachhaltigen Eindruck. Susan Stansbury war schlank, dunkel und zurückhaltend und begegnete mir recht freundlich, aber sie war reservierter als Margot und sehr viel schwerer zu durchschauen. Der junge Bill Stansbury war noch ein Kind und zunächst schüchtern, schien aber nach drei Wochen meine Gegenwart zu akzeptieren, als wäre ich schon immer da gewesen.


    Reggie war schwieriger. Er schien als Einziger einen missmutigen Wesenszug zu haben. Ich erkannte schnell, dass er völlig andere Interessen als seine Geschwister hatte und mich alsbald zu den Mitgliedern des Haushalts zählte, denen er lieber aus dem Weg ging. Manchmal gab es Streit hinter verschlossenen Türen, wenn ihn der Jähzorn packte, weil sein Bruder ihn angeblich in irgendeiner Weise gekränkt hatte. Harry blieb dabei immer ruhig und höflich, wenn auch etwas herablassend.


    Wären diese stillen Tage so weitergegangen, hätte ich mein erstes Jahr in Hannesford als ungetrübtes Vergnügen empfunden. Doch die Familie war nur selten allein. Gäste zu haben war ein natürlicher Zustand, und mit deren Ankunft veränderte sich alles. Ich war nur Lady Stansburys Gesellschafterin und kaum von Interesse für die Leute, die Hannesford Court besuchten. Wenn Gäste anwesend waren, standen Harry und Margot immer und überall im Mittelpunkt, während ich im Hintergrund verschwand.


    Bevor ich nach Hannesford gekommen war, hatte ich mich nie einsam oder irgendwie bedauernswert gefühlt. Meine Mutter war so früh gestorben, dass ich mich nicht an sie erinnerte, und das Leben mit meinem Vater war vom ruhigen Rhythmus vornehmer Armut geprägt. So war ich aufgewachsen, und dieses Leben hatte ich verstanden. Lady Stansbury musste sich meine Ehelosigkeit wohl damit erklärt haben, dass ich arm und unscheinbar war, doch in Wahrheit fehlte es mir nicht an Bewerbern, Bekannten meines Vaters, die mich freundlich, adrett und fleißig fanden und nie einen Gedanken daran verschwendeten, wer ich eigentlich war. Ich war einfach nur die stille Tochter meines Vaters, ein brauchbares, unauffälliges junges Ding, erfahren im Haushalt, das für jedes Angebot dankbar sein musste. Doch ich wusste, dass sie mir nichts zu bieten hatten– keine Hoffnung auf Veränderung oder Flucht–, nur eine Fortsetzung des Lebens, das ich schon immer gekannt hatte; endlose Jahre voller Tüchtigkeit, Sorgfalt und Genügsamkeit in der Gesellschaft eines Menschen, den ich eher bemitleidete als liebte.


    Und die ganze Zeit über hatte ich Träume gehegt. Träume, die ich mir selbst kaum eingestand, Träume von einem bunteren, aufregenderen Leben. Irgendwie überlebten diese Träume den ersten jugendlichen Rausch, obwohl ich mich selbst für meine Torheit verspottete. Sie überlebten den Tod meines Vaters und meine Arbeit als Krankenschwester, und sie waren immer noch nicht ganz erloschen, als Lady Stansburys Brief eintraf und mich nach Hannesford Court rief. Trotz meines kargen Lebens hatte ich mir ein gewisses Selbstvertrauen bewahrt.


    In Hannesford aber fühlte ich mich in Gegenwart der Gäste bisweilen unsichtbar. Ich wurde vorgestellt, man tauschte Höflichkeiten aus, doch die Augen der Neuankömmlinge glitten über mich hinweg, sahen mich schon nicht mehr, konzentrierten sich auf bedeutendere gesellschaftliche Eroberungen. Und das Gefühl der Einsamkeit, das dann in mir erwuchs, war tiefer und beunruhigender als alles, was ich je empfunden hatte, als ich nach dem Tod meines Vaters leere Nächte in möblierten Zimmern verbrachte.


    Nach sechs Monaten spielte ich sogar mit dem Gedanken, Hannesford zu verlassen. Eine Zeitlang korrespondierte ich mit einer Bekannten, einer Krankenschwester, mit der ich eng zusammengearbeitet hatte, wegen einer Anstellung in Australien. Doch allmählich beruhigte mich der Rhythmus des Lebens in Hannesford. Als der Frühling kam, war es, als hätte ich dunkle Tage überstanden, und bald flüsterte die ganze Landschaft vor lauter Leben. Zu meiner Überraschung fühlte ich mich als Teil von ihr, freute mich über den blühenden Winterjasmin und darüber, dass der Schnee von den Mooren wich. Ich fühlte mich so heimisch in dieser Landschaft, wie ich es noch nie erlebt hatte. Dann kamen der Sommer und der Aufenthalt in London, doch schon lange vor dem großen Ball war ich wieder in Hannesford, half bei der Planung, schrieb Briefe und ließ mich von der wachsenden Aufregung anstecken. Als dann gegen Ende des Sommers wieder Stille in Hannesford einkehrte, konnte ich ruhigere, mildere Luft atmen. Ich hatte Zeit, dazusitzen und zu lesen, wieder ich selbst zu sein und zuzuschauen, wie sich das Laub färbte. Es gefiel mir, wie Hannesford Court zu sich selbst zurückfand, nachdem die Gäste verschwunden waren. Ich fühlte mich im Einklang mit dem Haus, das sich endlich entspannen und seine stillen, nachdenklichen Gewohnheiten wieder aufnehmen konnte.


    Eingelullt von der Ruhe, die hier herrschte, zauderte ich. Vielleicht konnte ich an einem solchen Ort tatsächlich Frieden finden. Vielleicht war die Gelassenheit, die ich empfand, wenn ich zum Rand des Moores wanderte, genug. Doch mit jeder größeren Einladung und jeder neuen Gruppe von Gästen, die kamen und lächelten und charmant waren, ohne mich zu sehen, schwand meine Zuversicht, wurde ein Teil meiner selbst davongespült.


    Und dann, im folgenden Sommer, kam Tom Allen. Wieder ein heißer Tag, wieder ein Picknick. Und danach war alles anders.
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  An Heiligabend brach die Jagdgesellschaft immer zeitig auf, während es im Wald noch dunkel war. Die Teilnehmer bedienten sich im hellen Frühstückszimmer aus silbernen Speisewärmern und stärkten sich ausgiebig, bevor Sir Robert sie in eine blasse Welt hinausführte, in der der Himmel noch von der Dämmerung gefleckt war. An einem Wintermorgen übte Hannesford seinen größten Zauber aus, und doch hatte ich selten den Wunsch verspürt, mich den Jägern anzuschließen.


  Für diejenigen, die zurückblieben, verlief der Tag in einem anderen Tempo. Nach dem Frühstück ritt man aus oder ging spazieren, gewöhnlich bis zu den Shepherds, drei uralten Menhiren, die jenseits des Dorfes standen. Und wer sich nicht hinauswagte, schrieb vormittags Briefe, las Zeitung und frönte dem süßen Nichtstun an Kaminfeuern, die niemals zu erlöschen schienen. Am Nachmittag gab es Tee im Salon und Kartenspiele an Tischen, von denen man über die frostgestreifte Landschaft blickte.


  Wenn es dämmerte, kehrte die Jagdgesellschaft zurück und verlangte pochierte Eier und Bier. Die jüngeren Gäste wurden von Margot auf die Galerie geführt, um den Weihnachtsbaum zu schmücken, und wenn sich die Gesellschaft vor dem Abendessen versammelte, wurde er in all seiner Pracht bewundert. Der Sherry wurde immer in der Großen Halle serviert, die erste Gelegenheit des Tages, bei der alle Gäste zusammenkamen, wenngleich bei Schneefall traditionsgemäß heißer Punsch gereicht wurde. Ganz am Ende des Abends, nach Essen und Kaffee und nachdem besonders tapfere oder tollkühne Gäste vielleicht zur Klavierbegleitung gesungen hatten, zogen sich alle in ihre Zimmer zurück, wo sie neben dem Bett ein Sträußchen aus Stechpalmen und weißen Lilien fanden, die man aus den Treibhäusern von Hannesford gezaubert hatte. Niemand wusste, was diese besondere Zusammenstellung bedeutete, falls sie denn eine Bedeutung hatte. Es war einfach Tradition in Hannesford. Deshalb musste ich selbst im Hochsommer beim Duft von Lilien immer an den Winter am Rande des Moors denken.


  An diesem Morgen war ich wach, lange bevor die Jäger aufbrachen, lange bevor die Dämmerung ihre blassen Finger ans Fenster drückte. Die Stille der Landschaft machte mir zu schaffen. In London hatten mir die rumpelnden Busse und das stete Klappern der Pferdehufe beim Schlafen geholfen. In Hannesford gab es keine Geräusche, die mich beruhigen und ablenken konnten, und so lag ich wach und versuchte, an nichts zu denken, wartete darauf, dass sich die Dienstboten rührten und die geduldigen Rituale aufnahmen, mit denen sie das Haus zum Leben erweckten.


  Dann hörte man die Jäger, schwerfällig und ein bisschen knurrig. Früher hätte Harrys Stimme alle anderen übertönt; vielleicht hätte ich sogar Reggie Stansburys ungeduldigen Schritt vor meinem Zimmer erkannt. Nun aber klang alles anders, gedämpfter, die Geschäftigkeit weniger klar und deutlich; und als sie schließlich das Haus verließen, verriet mir das bescheidene Knirschen ihrer Schritte auf dem Kies, dass die Jagdgesellschaft weit kleiner war als früher.


  Danach brachte man das heiße Wasser, und da ich die Aufmerksamkeiten des alten Evans fürchtete, beeilte ich mich mit dem Waschen und Anziehen und ging nach unten.


  In der Vergangenheit war ich oft der einzige Mann beim Frühstück gewesen, nachdem die Jagdgesellschaft aufgebrochen war, und ganz gewiss der einzige Mann unter sechzig. In Hannesford erwartete man, dass junge Männer auf die Jagd gingen, und die meisten taten das mit großer Begeisterung. Doch in jenem Jahr änderten sich die Dinge. Es war, als wäre eine alte Kette zerrissen, als wäre die Gesellschaft, die Lady Stansbury versammelt hatte, nicht erfahren genug in den Traditionen von Hannesford, um zu verstehen, was man von ihr erwartete. Der Bankier Mapperley und Horatio Finch-Taylor hatten sich schon behaglich am Tisch niedergelassen und sprachen so gelassen über Finanzangelegenheiten, als frühstückten sie in der City. An der Anrichte spähte Neil Maclean gerade unter eine silberne Servierhaube.


  »Ein breites Angebot«, bemerkte er, als ich mich zu ihm gesellte. Er betrachtete bestürzt eine Platte mit geräuchertem Schellfisch, der in einem Meer aus Butter schwamm. »Woher haben die Briten nur die Überzeugung, Fisch sei etwas fürs Frühstück?«


  Aus Bosheit nahm ich mir eine gewaltige Portion Kedgeree. »Sie gehen heute nicht auf die Jagd, Mr Maclean?«


  »Nein. Ich bin kein großer Freund von Waffen. Margot hat mich überredet, später mit dem Wagen nach Tenmouth zu fahren. Ich war noch nie dort. Sie sagt, es sei malerisch und besäße eine gute Buchhandlung.«


  »Zumindest gab es früher eine gute Buchhandlung«, bestätigte ich, obwohl ich bezweifelte, dass Margot sie je von innen gesehen hatte.


  Wir setzten uns an den Tisch, keiner der Finanziers blickte auf.


  »Wer ist mit Sir Robert unterwegs?«, erkundigte ich mich.


  »Nur der junge Bill Stansbury, Denny Houghton und der alte Colonel Rolleston. Sir Robert war ziemlich pikiert, dass es so wenige waren.«


  »Früher gingen fast alle auf die Jagd«, erklärte ich. »Was ist mit Freddie Masters?«


  Maclean deutete mit der Gabel auf etwas, das auf seinem Teller lag. »Sind das etwa Nieren?«, fragte er misstrauisch. »Kann sein, dass auch Masters mitgegangen ist, um Sir Robert eine Freude zu machen. Und Sie, Captain? Margot sagt, dass Sie nie schießen. Warum nicht?«


  Ich zuckte mit den Schultern und griff nach der Butter. »Es hat mir nie Spaß gemacht. Als Kind hatte ich immer ein bisschen Angst vor Schusswaffen.«


  »Und doch haben Sie sich als einer der Ersten gemeldet.« Der Amerikaner betrachtete mich mit unverhohlener Neugier. »Das ist sehr mutig für einen Jungen, der keine Schusswaffen mag.«


  »Man gewöhnt sich daran.« Ich konzentrierte mich weiter auf mein Frühstück. Eigentlich wollte ich Maclean nicht mögen.


  »Verzeihen Sie, falls ich zu viele Fragen stelle, Captain. Aber jetzt, da ich hier bei Sir Robert bin und von all den jungen Männern höre … Dem jungen Harry Stansbury beispielsweise. Ein schwerer Verlust, wie man sich erzählt. Stimmt es, dass Sie die Ansprache beim Gedenkgottesdienst halten?«


  Es wäre leicht gewesen, ihn in die Schranken zu weisen, mit so kalter Höflichkeit zu antworten, dass das Gespräch beendet gewesen wäre. Doch als ich dem Amerikaner ins Gesicht sah, las ich weder Dreistigkeit noch mangelnde Sensibilität darin, nur aufrichtiges Interesse. Daher nickte ich.


  »Ja. Alle liebten Harry.«


  »Und viele sind seinem Beispiel gefolgt. Warum waren Sie so erpicht darauf, sich freiwillig zu melden, Captain Allen?«


  Weil ich glaubte, Margot zu lieben? Weil Margot einen anderen heiraten wollte? Weil ich dachte, es würde ihr recht geschehen, wenn ich umkam?


  »Pflichtgefühl, nehme ich an. Was für Bücher interessieren Sie denn, Mr Maclean?«


  Gleich darauf kamen Violet Eccleston und Lucy Flinders, wenig später Margot selbst, die eine Botschaft von Lady Stansbury überbrachte.


  »Tom, mein Lieber, Mama sagt, Vater habe Mrs Rolleston für heute Morgen den Wagen versprochen, damit sie einige Besuche erledigen kann. Sie lässt fragen, ob es dir recht wäre, erst nach elf nach Cullingford zu fahren? Das ist natürlich furchtbar ärgerlich, weil Neil, Lucy und ich dich eigentlich nach Tenmouth mitnehmen wollten …«


  Damit wandte sich das Gespräch den Freuden des geplanten Ausflugs zu. Ich aß zu Ende und stahl mich leise davon.


  Der Fußweg ins Dorf Hannesford führte durch den Wald. Ich kannte ihn gut und ging ihn gern. Im Sommer gab es dort Spechte und kleine orangefarbene Schmetterlinge, im Winter Holzrauch und das Knirschen des gefrorenen Schlamms unter meinen Füßen. Es war ein klarer, sehr kalter Morgen, und an der Nordseite von Hannesford Court war der Boden noch hart gefroren. Die Luft fühlte sich frisch auf meiner Haut an, und ich kam mir zwar nicht jung, aber ein bisschen weniger alt vor.


  Erst als das Haus außer Sicht war, änderte sich meine Stimmung. Anfangs sang noch eine Amsel in der Nähe, so dass ich nicht bemerkte, wie still es ansonsten war. Doch dann flog sie weg, und ich spürte das Schweigen des Waldes um mich herum. Ein Jahr zuvor wäre ich noch in Panik geraten. Erst vor wenigen Monaten hatte ich in einem dicht besetzten Restaurant in Frankreich gegessen, als sich plötzlich eine unerklärliche Stille über den Raum legte, so als würden alle Gäste zur selben Zeit den Atem anhalten. Zuerst schauten sich alle um, und dann brach ein fröhlicher französischer Hauptmann das Schweigen, indem er scharf auf den Fingern pfiff. Die Leute hatten gejohlt und gelacht und noch lauter gelärmt als zuvor. Ich aber hatte nicht gelacht. Als der Pfiff ertönte, biss ich die Zähne aufeinander. Meine Knöchel färbten sich weiß, und meine Hand zitterte so sehr, dass ich den Wein auf dem Tischtuch verschüttete.


  Für mich war das Donnern des Sperrfeuers nie so schlimm gewesen wie die Stille, die darauf folgte. Erst die Stille, dann das Pfeifen. Selbst jetzt noch, selbst in der Stadt konnte man der Stille nicht entkommen. Aber ich hatte gelernt, die Panik zu unterdrücken, hatte gelernt, tief durchzuatmen und nicht auf den Schweiß zu achten, der auf meiner Haut prickelte, nur an den nächsten Augenblick zu denken, den nächsten Atemzug, den nächsten Schritt … Doch ich verließ den Wald an diesem Morgen mit einer gewissen Erleichterung und stieg über den Zauntritt, hinter dem das Dorf lag.


  Mr Uttley, der Pfarrer von Hannesford, war früher ein Altphilologe von Rang gewesen und hatte die Pfründe vor dreißig Jahren übernommen. Seither waren er und seine Frau ein ebenso fester Bestandteil des Dorfes geworden wie das Pub – das Stansbury Arms – und der Dorfteich. Als ich klingelte, öffnete er mir selbst die Tür.


  »Du lieber Himmel, Tom Allen! Mein Junge! Kommen Sie herein, nur herein. Anne hat uns erzählt, dass Sie zurück sind. Was für eine wunderbare Nachricht. Kommen Sie herein. Das Mädchen ist heute leider nicht da, und Anne macht Besorgungen. Kommen Sie herein. Wir sind in Hannesford gar nicht an Heimkehrer gewöhnt, aber leider umso geübter im Abschiednehmen.«


  Ich folgte ihm ins Wohnzimmer, in dem Mrs Uttley in Decken gewickelt auf einem Tagesbett lag. Ein kleines Feuer brannte im Kamin, doch die Decken waren hoch, und der Raum war so kalt, als hätte man ihn seit geraumer Zeit nicht anständig geheizt.


  »Mary, Liebes, Tom Allen ist zu Besuch gekommen. Du erinnerst dich doch an ihn.«


  Obwohl mich Anne vorgewarnt hatte, überraschte mich Mrs Uttleys gebrechlicher Zustand dennoch. Ich erinnerte mich an eine adrette, lebhafte Frau, die trotz ihres Rheumatismus ungeheuer aktiv war, an einen Menschen, der das Herz des Dorfes gewesen war, der jeden kannte und alles wusste; der die umliegenden Cottages besuchte, im Wald spazieren ging und stets gut gelaunt Ratschläge und Gläser mit Marmelade verteilte. Nun sah ich mich einem Bündel Mensch in Haube und Umschlagtuch gegenüber, dessen winziger Körper nur einen kleinen Teil des Tagesbetts beanspruchte. Die Hand, die sie mir entgegenstreckte, war fleckig, die Gelenke waren geschwollen.


  »Mein lieber Tom«, zirpte sie, »wie nett, dass Sie gekommen sind.« Als ich ihre Stimme hörte, erkannte ich die Frau von früher wieder – ihre Wärme und Lebhaftigkeit, die sie nicht verloren hatte. »Es war so freundlich, dass Sie Anne gestern Abend nach Hause gebracht haben. Der Pfarrer wollte sie eigentlich am Bahnhof abholen, aber Sie wissen ja, wie das ist. Um diese Jahreszeit hat er so viel zu tun. Es ist ärgerlich, dass ich nicht mehr helfen kann wie früher. Aber ich finde es wunderbar, Sie an Weihnachten hier zu haben.«


  Ich blieb eine halbe Stunde bei den Uttleys, hörte mir die Neuigkeiten aus dem Dorf an, von Geburten und Hochzeiten und jungen Männern, die verschollen oder verwundet waren, von den Bauern, die unter dem Mangel an Arbeitskräften litten. Nicht wenige Landarbeiter, die den Krieg überlebt hatten, konnten sich nicht mehr einleben, hatten Hannesford verlassen und waren in die Stadt gezogen.


  »Es ist schwer für die Leute. Erinnern Sie sich an Albert Hall? Einer der Ersten, die sich freiwillig gemeldet haben. Er hat alles überstanden, genau wie Sie, Tom. Die Somme, Ypern, alles. Und jetzt will er nicht arbeiten. Er geht jeden Tag nach Hanbury und trinkt. Mrs Collins hat ihn dort am Nachmittag gesehen, er war sturzbetrunken.«


  Der Pfarrer schüttelte den Kopf. »Dabei ist er ein so netter junger Mann.«


  »Er ist nicht der Einzige, der sich damit abfindet, arbeitslos zu sein«, fuhr Mrs Uttley fort »Abraham Giles von der Top Farm hat alle seine Mädchen nach Hause geschickt, als die Kämpfe zu Ende waren, musste sie aber bei der nächsten Ernte zurückholen. Er konnte keine Männer für die Arbeit finden.«


  »Immerhin hat uns die Grippe hier nicht so schlimm getroffen«, erklärte der Pfarrer munter. »Was für ein Segen. Obwohl sie Mrs Turnbulls Jungen erwischt hat. Der Arme. Er wartete in einem Militärlager in Plymouth auf seinen Marschbefehl.«


  Erst als ich gehen wollte, fiel mir das Gespräch mit Freddie Masters vom vergangenen Abend ein. Der Pfarrer und seine Frau waren mit Professor Schmidt befreundet gewesen und hatten ihn mehr als einmal ins Pfarrhaus eingeladen. Als ich seinen Namen erwähnte, ging ein Leuchten über ihre Gesichter.


  »So ein guter Mensch«, rief der Pfarrer aus. »Das war er doch, meine Liebe. Wir haben uns in seiner Gesellschaft sehr wohl gefühlt. Heutzutage vergessen viele Leute, dass die Deutschen nicht immer unsere Feinde waren. Und er kannte sich wirklich ausgezeichnet mit englischer Kirchenarchitektur aus.«


  Ich nickte und überlegte, wie ich die Frage am besten formulieren sollte.


  »Ich habe gestern Abend mit Freddie Masters über ihn gesprochen. Masters hatte den Eindruck, dass Professor Schmidt in den Tagen vor seinem Tod möglicherweise Sorgen hatte. Ich hoffe, dass dies nicht der Fall war …«


  »Darin stimme ich Ihnen von Herzen zu«, verkündete der Pfarrer. »Natürlich sorgte er sich um seine Gesundheit. Das Herz hatte ihm wohl schon länger Probleme bereitet. Und in diesen letzten Monaten muss er seine Lage als sehr schmerzlich empfunden haben. Falls Sie sich erinnern, waren antideutsche Gefühle schon damals verbreitet.«


  Seine Frau schaute ihn nachdenklich an. »Du hast den Streit doch mitgehört, mein Lieber, oder? Zwischen dem Professor und Reggie Stansbury. Du warst ziemlich bestürzt deswegen.«


  »Das stimmt. Ach, es scheint schon so lange her. Patriotismus kann leicht in Vorurteil umschlagen, nicht wahr? Jedenfalls war es wenige Tage vor dem Tod des Professors – ich weiß noch, dass die Gärtner mit den Blumen für den Rosenball beschäftigt waren. Ich hatte eine Abkürzung durch den Park genommen und hörte die beiden im Mauergarten miteinander streiten. Leider muss ich sagen, dass Reggie einige schlimme antideutsche Bemerkungen machte, aber er war natürlich für sein Temperament berüchtigt. So ein schwieriger junger Mann! Und Sie gehen ihn später besuchen? Bitte übermitteln Sie ihm unsere besten Wünsche. Es ist schrecklich, was ihm zugestoßen ist. Ganz, ganz schrecklich …«


  Als ich mich verabschiedete, saßen sie immer noch Hand in Hand da und sannen über die Schrecklichkeit des Krieges nach.


  Nun, da die Sonne tief über den Dächern stand, sah das Dorf zeitlos und friedlich aus. Es war mir auf eine unerwartete Weise vertraut: die Kirche, das Pub, die Häuschen, die verstreut und in seltsamen Winkeln zueinander standen. Ein einsamer Hund trabte zielstrebig die Straße entlang. Und über allem hing der einladende Geruch von Holzrauch. Manchmal muss man einen Ort verlassen, um ihn richtig zu sehen.


  Hatte es etwas zu bedeuten, dass Reggie Stansbury mit dem Professor gestritten hatte? Ich konnte es mir nicht vorstellen. Damals hatte Reggie jeden angeschrien; sein jähzorniges Temperament loderte heftig und unerwartet auf. Doch war es ein weiter Schritt von wütenden Worten zu einem feigen Schlag ins Gesicht. Außerdem konnte ich Reggie selbst danach fragen, wenn ich es unbedingt wissen wollte. Bei dem Gedanken an den bevorstehenden Besuch überlief mich ein leichter Schauer, und ich zog den Mantel enger um mich.


  Wäre ich noch etwas länger im Pfarrhaus geblieben, wäre ich Anne Gregory erneut begegnet. Als ich vom Zauntritt am Rande des Dorfes noch einmal zurückblickte, sah ich sie mit einem Korb am Arm am Tor des Pfarrhauses stehen. Kaum hatte ich sie bemerkt, drehte sie sich um und schaute zu mir her, wobei sie die Augen vor der tiefstehenden Sonnen schützte. Ich kam mir ertappt vor, hob den Arm und winkte. Die Gestalt am Tor winkte zurück, und ich ging weiter, wobei sich meine Gedanken wieder der bevorstehenden Aufgabe zuwandten. Ich war mir nicht sicher, ob sie mich erkannt hatte.


  
    Ich saß am Flussufer, als ich ihn zum ersten Mal sah. Es war am späten Vormittag, und die Hitze sammelte noch Kraft. Jenseits des Flusses lag das Moor, eine bunt zusammengewürfelte Palette aus Violett, Rosa und Grün. Um mich herum spielten Margots Freundinnen Picknick und kabbelten sich fröhlich über Tellern und Gläsern, während die jungen Männer einander anrempelten und sich Spiele ausdachten. Unten am Wasser balancierte Margot auf einem Felsbrocken und spritzte Julian Trevelyan nass.


    Damals wusste niemand etwas über Tom Allen, nur dass er neu im Dorf und womöglich an der alten Dunkelkammer in Hannesford interessiert war. Keiner war sich sicher, ob er überhaupt käme oder uns hier finden würde, da wir uns an einer entlegenen Biegung des Flusses versteckt hatten, in der die Bäume willkommenen Schatten boten.


    Doch er fand uns und stieg mit einem gutmütigen Lächeln über den niedrigen Zaun. Etwas an diesem Lächeln gefiel mir. Vielleicht das völlige Fehlen von Zynismus. Sein Gesicht war seltsam frei von Schatten. In den Kreisen der Stansburys galt eine gewisse Weltüberdrüssigkeit geradezu als Muss.


    Bei seiner Ankunft ging es so laut und aufgeregt zu, dass wir nur flüchtig miteinander bekannt gemacht wurden. Harry zog ihn mit sich wie ein übereifriger Schuljunge seinen neuen Welpen und bombardierte ihn mit Namen und Spitznamen– Buttercup und Daisy, Margot und Susie, Julian, Tippy, Oliver. Niemand hätte sich alle merken können. Ich kniete neben dem Picknickkorb, Servietten in den Händen, und wurde übersehen– nicht aus Bosheit oder absichtlicher Gedankenlosigkeit, sondern weil Harry einfach so war: charmant und hopplahopp und immer furchtbar ungeduldig.


    Doch der Neuankömmling hatte sein Versäumnis bemerkt, und während sich die anderen verzogen, trat er zu mir und stellte sich selbst vor. Mir gefielen sein Händedruck, die Ehrlichkeit in seinem Gesicht. Als sich irgendwann Schatten über die Felder legten und die Gruppe den Heimweg antrat, ging er neben mir her. Ich weiß nicht mehr, wie wir darauf kamen, doch wir unterhielten uns freundschaftlich über die Liebe der Briten zu den Rosen.


    Als ich an diesem Abend allein in meinem Zimmer war, erinnerte ich mich an seine Augen, die Wärme in ihnen, und an die Fältchen, die sich in den Augenwinkeln bildeten, wenn er lächelte. Und als wenige Jahre später die Verlustlisten länger und länger wurden, dachte ich wieder an ihn– wenngleich ich mir einredete, dass ich nur deshalb zuerst nach seinem Namen suchte, weil er im Alphabet ganz vorne stand.

  


  Das Sanatorium in Cullingford war ursprünglich der Landsitz eines erfolgreichen Teehändlers gewesen und wurde umgewandelt, als immer mehr Verletzte aus Frankreich hereinströmten und der Bedarf an solchen Einrichtungen offensichtlich wurde. Es war ein hübsches Gebäude aus Backstein mit auffälligen Schornsteinen, die Tür von Efeu umrankt. Bei meiner Ankunft verriet nur eine Krücke, die einsam am Türpfosten lehnte, dass es sich nicht mehr um einen behaglichen Landsitz handelte. Später entdeckte ich, dass ein einstöckiger Anbau auf der Rückseite die attraktiven viktorianischen Linien ziemlich verunstaltete – man hatte ihn eilig errichtet, als klar wurde, dass viele Offiziere, die zur Rehabilitation herkamen, nie wieder Treppen steigen würden.


  Ich hatte solche Einrichtungen schon öfter besucht. Auch wenn man sich bemühte, sie einladend und fröhlich zu gestalten und wie die Häuser wohlhabender Gentlemen aussehen zu lassen, erweckten sie in mir stets eine Mischung aus Schrecken und Schuldbewusstsein. Kein Schmuck der Welt konnte ihren wahren Zweck verbergen. Und wenn alles anders verlaufen wäre, wenn ich eine Kugel oder einen Schrapnellsplitter abbekommen hätte … Den Gedanken verfolgte ich lieber nicht weiter.


  Als ich an diesem Morgen aus dem Wagen stieg, begrüßte mich eine energische Krankenschwester und erkundigte sich, ob Lieutenant Stansbury meinen Besuch erwarte. Als ich verneinte, zog sie eine Augenbraue hoch.


  »Sind Sie ein Freund von ihm, Mr …?«


  »Captain«, erwiderte ich, da ich spürte, dass ein militärischer Rang von Nutzen sein könnte. »Captain Allen. Ich bin ein Freund der Familie.«


  Sie führte mich durch eine holzgetäfelte Halle in einen großen Salon.


  »Ich sollte Sie vorwarnen, dass er Sie vielleicht nicht sehen möchte. Lieutenant Stansbury schätzt keine Besuche. So etwas kommt vor. Viele unserer Patienten sind lieber unter ihresgleichen.«


  »Ihresgleichen?«


  Ich sah, wie sie leicht errötete. »Ich meine, unter anderen verwundeten Offizieren. Bitte nehmen Sie Platz. Auf dem Tisch finden Sie Zigaretten.«


  Ich schaute mich um und fand die Möblierung seltsam karg. Die Schwester hatte meinen Blick anscheinend bemerkt.


  »Es ist ein bisschen spartanisch. Wir entfernen die meisten Möbel, um Platz zu schaffen. Ein moderner Haushalt enthält leider viel zu viel Gerümpel für Männer, die an Krücken gehen oder im Rollstuhl sitzen. Das wird sich ändern müssen. Wenn wir für unsere Verwundeten sorgen wollen, müssen wir darauf bestehen.«


  »Ja, natürlich.« Ich dachte an die Zimmer in Hannesford mit den vielen Lampen, dekorativen Beistelltischchen und zahllosen Pflanzenbänken.


  »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen. Ich gebe Lieutenant Stansbury Bescheid, dass Sie da sind.«


  Ich blieb am Fenster stehen und fragte mich, ob Reggie mich empfangen würde. Wenn die Rollen vertauscht wären, würde ich mich dann über einen Besuch von ihm freuen? Ich schauderte bei dem Gedanken. Eine einsame Gestalt in Zivil bewegte sich über den Rasen, indem sie sich zwischen zwei Krücken vorwärtsschwang. Die Bewegung wirkte langsam und unbeholfen, aber auf eine Weise unbeirrbar, die ich unwillkürlich bewundern musste. Ich spürte, wie sich mir ohne Vorwarnung die Kehle zuschnürte.


  Verlegen drehte ich mich um und zuckte zusammen, als ich mein eigenes Gesicht im Spiegel über dem Kamin sah. Anne Gregory hatte recht, ich sah wirklich dünn aus. Und blass. Ganz und gar nicht wie der Mann, der vor so vielen Jahren über die Felder nach Hannesford gewandert war. Ich war so mit mir selbst beschäftigt, dass ich Reggie nicht kommen hörte.


  »Hallo, Allen. Bereit für die Monstrositätenschau?«


  Reggie Stansbury saß in einem Rollstuhl mit Korbsitz, die behandschuhten Hände an den Rädern. Er trug eine elegante Tweedjacke mit Krawatte, und eine Decke auf seinem Schoß verbarg die fehlenden Beine. Doch das war es nicht, was mir zuerst auffiel. Reggies Gesicht war, wie mich Lady Stansbury bereits gewarnt hatte, auf eine groteske, schockierende Weise verformt. Die Explosion hatte vor allem die linke Seite getroffen und fast weggerissen. Was davon übriggeblieben war, war in sich zusammengefallen, und die Haut, die sich darüber gebildet hatte, war fleckig und straff gespannt wie eine Maske. An der Schläfe, wo normalerweise Haare wuchsen, verdeckte eine Schwellung fast das gesamte linke Auge, so dass er mich schräg von der Seite anschauen musste. Es war kaum zu fassen, dass ein menschlicher Körper eine solche Verletzung überlebt haben konnte.


  Doch so schlimm es auch sein mochte, ich hatte Schlimmeres gesehen. Womit ich nicht gerechnet hatte, waren die Haare. Reggie hatte immer üppiges, kastanienbraunes Haar gehabt. Was davon übrig war, schimmerte jetzt silbergrau, als hätte die Explosion seine Jugend mit einem Schlag verwelken lassen.


  »Setz dich, Herrgott noch mal.« Reggie rollte ins Zimmer und deutete auf einen Stuhl am Fenster. »Ich hatte gerüchteweise gehört, dass du durchgekommen bist. Konnte es aber nicht glauben. Es erschien mir unmöglich. Zigarette?«


  Ich nahm eine aus der Dose, die er mir anbot, worauf er leise und trocken auflachte.


  »Ist schon komisch, dass ausgerechnet du das ganze Theater überstanden hast. Ehrlich gesagt, ich habe nie geglaubt, dass aus dir ein brauchbarer Soldat wird.«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Ich auch nicht. Ich hatte Glück, das ist alles.«


  Reggie hatte ein Feuerzeug herausgeholt, und als ich den Kopf senkte, begegneten sich unsere Blicke. Es kam mir vor wie eine Prüfung. Ich zündete meine Zigarette an und richtete mich auf, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Kurz darauf verzog sich sein Mund zu einem Lächeln.


  »Weißt du, Tom, damals habe ich dich für einen ziemlich armseligen Kerl gehalten. Zu friedfertig. Bisschen rückgratlos. Hast dich immer am Rand von Harrys Gruppe herumgetrieben. Dafür muss ich mich wohl entschuldigen. Aber warum um Himmels willen bist du hier?«


  Ich atmete langsam aus. Reggie und ich waren nie sonderlich gut miteinander ausgekommen. »Deine Mutter hat mich geschickt. Sie macht sich Sorgen um dich.«


  »Nein, tut sie nicht. Sie macht sich Sorgen, ich könnte nicht zum Neujahrsball kommen. Sie macht sich Sorgen, weil sie das Gesicht verlieren könnte.« Seine Verachtung klang vernichtend. »Ein Krüppel ist jetzt ein Statussymbol für eine Familie. Alle guten Familien haben einen. Je entstellter, desto besser. Meine Mutter muss den Nachbarn doch zeigen, wie tapfer sie ihre Bürde trägt. Weißt du, Tom …« Er drehte sich zum Rasen. »Sie kann sich nicht einmal überwinden, mich anzusehen.«


  Er schwieg. Als er weitersprach, klang seine Stimme anders als zuvor.


  »Sag mal, was würdest du an meiner Stelle tun? Wenn du ohne Gesicht aus Frankreich zurückgekommen wärst?«


  »Du meinst wegen des Neujahrsballs?«


  Reggie schnaubte. »Zur Hölle mit dem Neujahrsball! Ich meine danach. Den Rest deines Lebens. Was geschieht mit des Königs monströsem Heer an Krüppeln?«


  So bitter die Worte auch klingen mochten, lag doch aufrichtiges Interesse in seiner Stimme. Ich konnte nur den Kopf schütteln.


  »Da fragst du den Falschen. Das könnte ich nicht einmal für mich selbst beantworten.«


  Reggie hatte schon den Mund zu einer scharfen Entgegnung geöffnet, zögerte aber und sah mich überrascht an. Dann lachte er laut.


  »Tom, das glaube ich dir sogar. Du bist ein bisschen ratlos, was? Vermutlich nicht nur du. Man fragt sich, was wir alle getan hätten, wenn es keinen Krieg gegeben hätte. Wären wohl einfach auf unserem Arsch hocken geblieben. Ich sitze hier und verfluche das Schicksal, aber ich will verdammt sein, wenn ich gewusst hätte, was ich mit meinem Leben anfangen soll. Eine Menge Wild erlegen vermutlich. Und irgendwann heiraten und eine Frau unglücklich machen. Nutzlosigkeit, der Fluch des jüngeren Sohnes.«


  Er lachte wieder trocken. »Natürlich bin ich inzwischen nicht mehr der jüngere Sohn. Das ist ja das Ironische. Nun, da Harry nicht mehr da ist, erbe ich Hannesford. Die schönste Tudor-Treppe des Landes fällt an einen Mann ohne Beine.«


  Er schnaubte erneut und warf die Zigarettenkippe in Richtung einer Topfpflanze.


  »Aber weißt du, was das Paradoxe an der Sache ist? Ich bin jetzt vermutlich ein besserer Heiratskandidat als früher. Es gibt eine Menge Frauen, die jeden Unhold heiraten würden, solange er nur der Erbe von Stansbury ist. Position, Geld und so viele Liebhaber, wie sie möchten. Und ich könnte mich nicht einmal beklagen. Und niemals unerwarteterweise nach oben schleichen.« Er lachte derb. »Was ist mit dir? Du hast doch das Geld deines Vaters geerbt. Du müsstest ganz gut dastehen.«


  Ich nickte verlegen. »Ich kann angenehm leben.«


  »Wohlhabend, unverheiratet und unversehrt. Du hast die freie Wahl. Aber warum die Sache überstürzen? Denk nur an all die hübschen kleinen Ehefrauen, deren Männer beschädigte Ware sind …«


  Reggie musste meinen Abscheu bemerkt haben, denn er schlug plötzlich und heftig mit der Hand auf die Fensterbank.


  »Verdammt, Allen! Jetzt tu nicht so, als würdest du über allem stehen.« Wie immer schien sein Zorn aus dem Nichts aufzuflammen. In seinen Augen hinter der Maske aus entfärbter Haut funkelte derselbe gefährliche Zorn wie früher. »Begreifst du überhaupt, was für ein verfluchtes Glück du gehabt hast? Begreifst du das? Was für ein verdammtes, beschissenes Glück! Nenn mir einen außer dir, der die ganze Sache so gut überstanden hat. Fällt dir jemand ein? Na? Mir jedenfalls nicht. Es ist, als hätte es ein einziges Gewinnlos in der Tombola gegeben, und du hättest es gezogen. Wie fühlt sich das an, Tom? Wie fühlt es sich an, wenn man der Einzige ist, der sich den Staub von den Kleidern klopft und davonspaziert?«


  Er schrie jetzt, und seine Stimme bebte. »Sag mir, wie sich das anfühlt!«


  Ich senkte den Kopf, konnte ihm die Frage aber nicht übelnehmen. Ich hatte sie mir selbst oft genug gestellt.


  »Für mich ergibt es nicht mehr Sinn als für dich«, sagte ich leise. »Und das wird es wohl auch nie.«


  Ich blickte auf und sah, dass sein Zorn so rasch verflogen war, wie er gekommen war. Er schien zu lachen.


  »Mein Gott, Tom, es ist unfassbar. Du hast das große Los gezogen, von dem wir alle geträumt haben, und keinen Schimmer, was du damit anfangen sollst.«


  Reggie lachte mit aufrichtiger Heiterkeit und deutete auf den Rasen. Der Mann mit den Krücken war wieder aufgetaucht und bewegte sich unbeholfen in die Gegenrichtung.


  »Das ist Dawkins. Cheshire Regiment. Hat bei Cambrai ein Bein und einen Fuß verloren. Der Vater ist Landarzt. Seine Verlobte starb an der Grippe, kurz bevor er herkam. Armes Schwein. Aber sieh ihn dir an. Das macht er jeden Tag. Hin und her.«


  Er drehte sich wieder zu mir.


  »Weißt du was? Ich glaube, ich habe mich nie glücklicher gefühlt als da drüben, wenn die Granaten heranflogen.« Er hielt inne, wie um mir Zeit zu geben, mich mit dem Gedanken auseinanderzusetzen. »Oh, natürlich hatte ich Angst wie alle anderen. Solche Angst, dass ich die Arme verschränkte, damit keiner sah, wie mir die Hände zitterten. Aber selbst wenn ich vor Angst fast von Sinnen war, fühlte ich mich darunter seltsam friedlich. Der ganze Zorn, den ich in Hannesford immer gespürt habe, war weg. In den Tagen vor einem Angriff schlotterten mir die Knie, aber danach, wenn ich es überstanden hatte und unversehrt geblieben war … was für eine Euphorie. Ich glaube, ich wollte, dass es immer weitergeht.«


  Ich hatte ihn noch nie so viel reden hören; Reggie war immer schweigsam gewesen. Früher war ich derjenige, der stets die passenden Worte gefunden hatte.


  Ich blieb fast eine Stunde im Sanatorium, obwohl Reggie nach diesem unerwarteten Ausbruch von Redseligkeit nicht mehr geneigt schien, über seine Zeit an der Front zu sprechen. Ich übrigens auch nicht. Die Jahre in Frankreich türmten sich zwischen uns auf; es war einfacher, gar nicht erst davon anzufangen. Dennoch war das Schweigen, das sich immer wieder herabsenkte, nicht unangenehm, auch wenn wir in der Welt vor dem Krieg nie richtige Freunde gewesen waren.


  Bevor ich ging, fragte ich Reggie, ob er sich an Professor Schmidt erinnern konnte.


  »Professor wer?« Seine entstelltes Gesicht verriet keine Regung. »Ach ja. Vaters Hunne. Kann mich kaum an ihn erinnern. Abgesehen von seinem Tod natürlich. Hat die Festlichkeiten ein bisschen getrübt. Warum fragst du?«


  »Wegen etwas, das Freddie Masters gesagt hat. Ich meine mich zu erinnern, dass du Streit mit dem Professor hattest. Kurz vor dem Rosenball.«


  »Tatsächlich?« Er zuckte mit den Schultern. »Kann sein. Verdammt unhöflich von mir, falls es so war. Immerhin war er unser Gast. Aber ich kann mich wirklich nicht daran erinnern. Vermutlich schätzte ich seine politischen Ansichten nicht.« Irgendwo hinter mir schlug eine Uhr. »Würdest du bitte die Glastüren für mich entriegeln, bevor du gehst? Falls ich nach draußen möchte. Und sag meiner Mutter, ich will eine Weile in Ruhe gelassen werden. Das mit dem Ball werde ich mir überlegen.«


  Ich ließ ihn am Fenster zurück, wo er den Bemühungen des Mannes namens Dawkins zuschaute, der sich hin und her über den Rasen bewegte.


  Die Straße, auf der man Cullingford verlässt, steigt steil zwischen dichten Hecken an, bis sie wie zufällig aufs offene Moor hinausführt. Der Blick von dieser Stelle ist immer atemberaubend und war an diesem Tag mit Bruchstücken einer düsteren, winterlichen Schönheit durchsetzt. Ich blickte aus dem Fenster des Daimler und versuchte, etwas von der Ruhe der Landschaft in mich aufzunehmen. Doch der Besuch bei Reggie Stansbury hatte mich erschüttert, und die Vorstellung, schon nach Hannesford Court zurückzukehren, war nicht sehr verlockend. Um meine Rückkehr hinauszuzögern und eine Frage zu beantworten, auf die ich während meines Besuchs gekommen war, beschloss ich, im Dorf auszusteigen und noch einmal mit Anne Gregory zu sprechen.


  
    Am nächsten Tag kam er wieder. Margot hatte darauf bestanden. Es war ein Tennisturnier geplant, aber es gab eine ungerade Zahl an Spielern, und Margot war überzeugt, dass Tom gut mit einem Schläger umgehen konnte. Ich weiß nicht mehr, wer gewann und verlor, ich erinnere mich nur an das beruhigende Hin und Her der weiß gekleideten Gestalten auf dem grünen Rasen und das satte Ploppen der Bälle. Am Tag danach stand eine Wanderung zu den Shepherds auf dem Programm, und sie baten Tom inständig, er solle mitkommen. Im Nu entwickelte sich ein Muster.


    Ich vermute, Toms Ankunft kam zu einem glücklichen Zeitpunkt. Er bot eine willkommene Abwechslung, frisches Blut für eine Gruppe von Leuten, die zu viel Zeit miteinander verbrachten. Harry mochte seinen trockenen Humor und dass er sich selbst nicht so ernst nahm. Margot schien von ihm fasziniert. Für Lady Stansbury war er ein guter Griff– umgänglich, gutmütig und wie dafür geschaffen, den vierten Mann beim Tennis oder Bridge zu stellen. Er war ansehnlich genug, um die jungen Damen zu erfreuen, dabei aber so bescheiden, dass ihre Mütter beruhigt sein konnten. Wenn Tom dabei war, musste sich seine Gastgeberin keine Sorgen darum machen, wer sich mit dem großen, schüchternen Mädchen unterhalten sollte, dessen Mutter allmählich nervös wurde. Tom drückte sich nie und beklagte sich nie.


    Und er interessierte sich für Fotografie. Das hatte Lady Stansbury von seiner Mutter erfahren, obwohl er seltsam zurückhaltend blieb, als ich ihn danach fragte. In Hannesford gab es unter dem Dach eine Dunkelkammer, die Sir Roberts jüngerer Bruder Jahre zuvor eingerichtet hatte und die seit seinem frühen Tod vernachlässigt worden war. Lady Stansbury wünschte sich seit langem, dass jemand die Gläser und Flaschen aussortierte und die Dunkelkammer wieder in Betrieb nahm. Ihrer Ansicht nach musste Hannesford Court so etwas einfach haben. Daher bat sie Tom, doch einmal vorbeizukommen, um einen Blick darauf zu werfen. Er solle kommen, wann immer es ihm passte, und sich als ihr Gast betrachten. Aus einer Woche in Hannesford wurden zwei, dann drei.


    Ich freute mich darüber. So oft er auch kam und so lange er auch blieb, er schien sich Margots und Harrys Zirkel nie ganz zu überlassen. Zuerst rechnete ich damit, dass ihn der fröhliche Trubel von Hannesford verschlingen und zu einem weiteren Mitglied der Clique machen würde, einem Julian, Oliver oder Freddie. Doch das passierte nicht. Sie hätten ihn mit offenen Armen aufgenommen, vor allem Margot, die ihn immer als Erste begrüßte. Doch ich merkte auch, dass er sich ein wenig abseits der Hauptströmung hielt, ihre wechselhaften Strudel beobachtete und vor ihren bewegten Wassern auf der Hut war.


    Als er mich das erste Mal zum Tanzen aufforderte, lehnte ich ab. Viele von Harrys und Margots engsten Freunden nahmen mich kaum wahr, nur Tom war anders– und doch misstraute ich seiner Freundlichkeit, weil ich fürchtete, er könnte meine Isolation spüren und mich deswegen bemitleiden. Als er mich bei einem der vielen zwanglosen Tanzabende aufforderte, erwiderte ich ziemlich schroff, dass Daisy Flinders keinen Tanzpartner habe, während ich selbst ganz zufrieden damit sei, dazusitzen und zuzuschauen.


    Er nickte und tanzte mit Daisy Flinders. Doch vor dem nächsten Tanz kam er wieder und fragte mich erneut, und diesmal fiel mir keine passende Ausrede ein. Zuerst tanzten wir vorsichtig wie zwei Menschen, die sich ihren Weg ertasten. Dann entspannte ich mich allmählich. In meiner Zeit in Hannesford hatte ich fast vergessen, wie sehr ich das Tanzen liebte.


    Danach freute ich mich auf unsere Begegnungen, und wann immer sich eine Gästeschar in Hannesford versammelte, hielt ich nach ihm Ausschau. Nach und nach löste sich meine Einsamkeit auf. Mein Herz war ein bisschen leichter, wenn er da war. Auf dem Rückweg von Ausflügen gingen wir oft nebeneinander her und unterhielten uns angeregt, bis Hannesford in Sicht kam. Und mit der Zeit fürchtete ich die Leere überfüllter Räume nicht mehr.
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  Als der Wagen mich im Dorf absetzte, hatte sich der Himmel zugezogen, und der Tag wurde allmählich kälter. Im Pfarrhaus erfuhr ich, dass Anne und Mr Uttley gerade die Kirche mit Stechpalmenzweigen schmückten. Der Turm von St. Oswald war noch in goldenes Sonnenlicht getaucht, doch dahinter ballten sich ganze Bataillone von Schneewolken drohend zusammen. Im Inneren der Kirche schien die Kälte von Jahrhunderten zu hängen, und die beiden hatten ihre Mäntel anbehalten. Obwohl es noch früher Nachmittag war, brannte in der Nähe des Altars eine Lampe. Als ich eintrat, winkte mir der Pfarrer freundlich zu.


  »Hallo, Tom! Kommen Sie herein! Kommen Sie! Sie haben uns auf frischer Tat ertappt.« Er winkte mich heran und erklärte, dass die Tradition, die Kirche zu schmücken, während der Feindseligkeiten vernachlässigt worden sei. »Doch in diesem Jahr hatten Anne und ich das Gefühl, dass ein bisschen Stechpalme aus der Hecke nicht schaden könnte. Zweifellos werden manche es als heidnisch betrachten, doch das lässt sich nicht ändern …« Er deutete stolz mit der Hand auf ihr Werk. »Nun, wir sind fast fertig! Wenn Sie mich bitte entschuldigen wollen … Ich habe noch zu arbeiten, und Mrs Uttley erwartet mich.« Und er ließ mich mit Anne allein.


  »Was führt Sie an diesem Winternachmittag in die Kirche?«, fragte sie lächelnd. »Weihnachtsstimmung?«


  »Ganz und gar nicht«, gestand ich und berichtete, dass ich Reggie besucht hatte.


  »Schlimm?«


  »In gewisser Hinsicht schon. Obwohl er sich andererseits erstaunlich wenig verändert hat. Ich wollte Sie etwas wegen seines Gesichts fragen.« Ich sah zu, wie sie ihre Utensilien in einen Korb legte. »Vielleicht kann ich Ihnen helfen, das ins Pfarrhaus zu bringen?«


  Aber Anne musste noch in ein etwas außerhalb des Dorfes gelegenes Haus, um etwas für Mrs Uttley zu erledigen.


  »Sie können gern mitkommen«, fügte sie lächelnd hinzu, »falls Ihnen nach einem Spaziergang zumute ist.«


  Auf der Kirchturmuhr war es kurz nach zwei, doch mir kam es vor, als wäre ein ganzer Tag vorbeigeglitten. Unser Weg führte über kahle Felder, und die Luft war voller Saatkrähen, die bei unserem Anblick laut krächzten und in unregelmäßigen Bahnen unter dem offenen Himmel kreisten.


  »Sie wollten mich wegen Reggies Gesicht fragen, Tom«, erinnerte mich Anne, nachdem wir ein Stück gegangen waren und uns nur über alltägliche Dinge unterhalten hatten.


  Also erzählte ich ihr von meinem Besuch in Cullingford und Reggies Verletzungen. »Ich kenne mich mit so etwas nicht aus, aber in London habe ich Männer gesehen, die ihre Verletzungen unter Masken verbargen. Wäre das vielleicht etwas für Reggie?«


  »Möglicherweise.« Sie klang skeptisch. »Es ist natürlich kein medizinisches Verfahren, obwohl ich glaube, dass einige Ärzte sie empfehlen. Allerdings kommt es mir schrecklich vor, wenn Soldaten glauben, sie müssten ihr Gesicht verstecken. Eigentlich ist das ein Armutszeugnis für uns alle.«


  Ich warf ihr einen Blick zu. Nach meiner Begegnung mit Reggie wirkte sie wohltuend offen und energisch. Sie ging schnell, ohne außer Atem zu kommen.


  »Reggie kennt diese Masken«, fuhr sie fort. »Aber Lady Stansbury sagt, er beginnt zu toben, sobald sie das Thema erwähnt. Mrs Uttley hat sie deswegen wohl zurechtgewiesen. Sie sagte, man solle Reggie Zeit lassen, bis er selbst zu einer Entscheidung gelangt sei.«


  Ich nickte. Das klang ganz nach Mrs Uttleys ermutigender Weisheit.


  »Der arme Reggie. Ich schäme mich nicht zu sagen, dass ich ihn früher nie wirklich gemocht habe. Er war immer so fest entschlossen, unangenehm aufzufallen. Und ich hatte Angst vor seinem Jähzorn. Er schien nur glücklich, wenn er draußen war und schießen konnte, und selbst das ist jetzt vorbei.«


  »Er wird Hannesford erben«, sagte ich. Der Gedanke war immer noch seltsam. Hannesford hatte immer Harry gehört.


  »Meinen Sie, das ist ein Trost?« Anne schien nicht überzeugt.


  »Vielleicht nicht im Augenblick. Im Augenblick wütet er nur gegen sein Schicksal. Aber ihm ist gleichzeitig auch klar, dass es junge Männer mit ähnlichen Verletzungen gibt, die noch schlimmer dran sind als er.«


  Ich hielt inne, um ihr über einen Zauntritt zu helfen, und kurz erleuchtete die untergehende Sonne ihr Gesicht. Wir waren zügig gegangen, und ihre Wangen hatten Farbe bekommen. Mein Blick verweilte einen Moment auf ihr.


  »Erinnern Sie sich an Professor Schmidt?« Ich war mir nicht sicher, wie ich das Thema ansprechen sollte.


  »Sicher doch«, sagte sie überrascht. »Ich war dabei, als er starb.«


  »Können Sie sich erinnern, ob Reggie Streit mit ihm hatte? Der Pfarrer scheint das zu glauben.«


  Anne sah nachdenklich aus. »Reggie und der Professor … nicht dass ich wüsste. Warum? Ist das wichtig?«


  Hinter ihr flog ein Schwarm Saatkrähen auf. Unten im Dorf leuchteten die ersten Lampen. Dahinter lag die dunkle Flanke des Moors. »Nein. Ich glaube nicht. Kommen Sie, es wird bald dunkel.«


  Bei meinem allerersten Besuch in Hannesford Court war Anne Gregory nur eines von vielen unbekannten Gesichtern gewesen. Harry und Margot hatten mich als Erste begrüßt und zu den anderen Gästen geführt; sie hatten den tiefsten Eindruck bei mir hinterlassen. Anne hatte mit einigen Leuten bei den Picknicksachen gesessen, lauter junge Männer und Frauen, die wild durcheinanderredeten. Für mich war alles neu und lebhaft: die weißen Kleider mit den bunten Bändern, die grünen Wiesen, die Felder und Bäume und der rote Mohn, alles bunt durcheinander auf einer Anhöhe, hinter der das Moor träge vor sich hin träumte.


  Falls mir an diesem Tag überhaupt etwas an Anne auffiel, war es ihre Ruhe inmitten der fröhlichen Menge. Als Margot und die anderen davongeflattert waren und ich mich selbst vorstellen musste, dachte ich, sie sei schüchtern oder ernst oder beides. Erst später begriff ich, welche Rolle sie in Hannesford Court spielte, bemerkte ihre stille Tüchtigkeit und die Geduld, mit der sie Lady Stansburys Launen begegnete. Meist blieb sie im Hintergrund und scheute davor zurück, Aufmerksamkeit zu erregen. Hannesford war wie eine übervolle Leinwand, auf der bestimmte Gestalten dominierten. Anne gehörte nicht dazu.


  Seltsam, doch etwas geschah in jenem Sommer, das mich ziemlich oft an sie denken ließ. Eigentlich war es ein banaler Vorfall. Nach zwei oder drei Regentagen schien wieder die Sonne, und Daisy Flinders brachte es fertig, im Wald auszurutschen und sich den Knöchel zu verletzen. Ich war mit meiner Kamera in der Nähe, weil ich hoffte, dort, wo die Bäume am dichtesten standen, das Spiel von Licht und Schatten einzufangen. Ich wollte nicht gesehen werden. Mein Interesse an Fotografie war noch frisch, und es widerstrebte mir instinktiv, es den Stansburys preiszugeben. Ich hatte die Fotografie eher zufällig entdeckt, weil ein Bekannter von kaum etwas anderem sprach. Eines Tages begleitete ich ihn aus Höflichkeit in seine Dunkelkammer und schaute im roten Zwielicht fasziniert zu, wie feierliche Rituale vollzogen wurden und das Bild allmählich Gestalt annahm. Kein sehr gutes Bild, dachte ich – ich war mir komischerweise sicher, dass ich es besser gekonnt hätte –, aber dennoch ein Wunder. Ich vermute, dass ich zum ersten Mal eine Art Berufung spürte.


  Doch ich wollte sie mit niemandem teilen, weil ich fürchtete, ein Gentleman-Amateur zu werden, der bei Wochenenden auf dem Land die anderen Gäste mit seinem Hobby unterhielt. Meine Mutter mochte Lady Stansbury mein Geheimnis verraten haben, doch ich selbst behandelte es diskret.


  Ich stieß zufällig auf die Unglücksstelle, als ich mich am Rand einer bewaldeten Böschung wiederfand, von der sich ein Fußweg bergab schlängelte. Weiter unten lag Daisy unbeholfen am Boden, während ihre Schwester heulte und einer der Everson-Brüder hilflos herumfuchtelte. Ich konnte sehen, wie Anne die Führung übernahm und darauf bestand, dass der junge Everson Buttercup mitnehmen und im Haus Hilfe holen sollte. Nachdem sie die wichtigste Unruhequelle beseitigt hatte, machte sie sich an die Untersuchung. Ich konnte ihre leise, beruhigende Stimme hören, während ich durch den dichten Farn hinunterstieg.


  Als ich ihr später ein Kompliment deswegen machte, schüttelte sie nur den Kopf.


  »Ach, die Leute geraten eben leicht in Panik. Ich musste nur Ruhe hineinbringen. Manchmal ist es das Einzige, was eine Krankenschwester tun kann.«


  Ich dachte mir damals nichts dabei. Es schien nur eine beiläufige Bemerkung zu sein. Später aber halfen mir ihre Worte, wenn ich es mit jungen Männern zu tun hatte, die verwundet, blutig und zerfetzt vor mir lagen. Dann erinnerte ich mich an diese stillen, tröstlichen Worte – Ruhe hineinbringen, Ruhe hineinbringen – und versuchte, es Anne gleichzutun. Nachdem ich einem Mann beim Sterben beigestanden hatte, dachte ich erstaunlich oft und voller Dankbarkeit an Anne.


  Die ersten Sterne drängten sich in den blauen Abend, als ich nach Hannesford Court zurückkehrte. Hinter mir, westlich des Dorfes, sammelten sich noch immer die Wolken, doch der Himmel über dem Haus war klar und die Luft sehr kalt. Ich fürchtete mich vor der Stille, die mich auf dem Heimweg erwartete, doch das Dorf war erfüllt von den üblichen Geräuschen eines Winterabends. Hinter dem Stansbury Arms schimpfte Turner, der Gastwirt, mit einem Jungen, weil der Hof so unordentlich aussah. In der Kirche übte jemand auf der Orgel, was mich an die alte Miss Shaw erinnerte. Ich fragte mich, ob sie noch am Leben und rüstig genug war, um die Register zu ziehen.


  Als ich das Dorf hinter mir ließ, schlug ein Hund drüben auf Winnard’s Farm an, und irgendwo links von mir, wo es eigentlich gar keinen Hund hätte geben sollen, wurde das Gebell beantwortet: ein zeitloser Austausch, rau und klagend und unendlich beruhigend. Noch bevor ich das Haus sehen konnte, hörte ich die Musik. In der Orangerie ließ jemand Harrys Grammophon laufen. Als ich zwischen den Bäumen hervortrat und Hannesford sah, das mich erwartete, die Fenster hell erleuchtet unter dem dämmrigen Himmel, überkam mich eine ungewohnte heitere Freude. In diesem Augenblick fiel es mir überraschend leicht, die vielen schönen Gebäude zu vergessen, die ich in Trümmern hatte liegen sehen; gewiss würde Hannesford für immer bestehen.


  Ich hatte recht gehabt mit der Musik. Alle hatten sich in der Orangerie versammelt – Margot, Bill, Freddie Masters, Neil Maclean. Irgendwo zwischen den Palmwedeln plauderten Lucy Flinders und Laura Finch-Taylor. Sogar Denny Houghton und Violet Eccleston waren da, Letztere mit einer Art lila Turban auf dem Kopf. Obwohl es noch nicht einmal fünf war, stand ein Champagnerkübel bereit, und Bill hatte eine Platte von Caruso aufgelegt, an die ich mich noch aus Harrys Zeit erinnerte.


  »Tom!«, sagte Bill erfreut, als er mich sah. »Herein mit dir! Susan ist gerade angekommen, und wir dachten, eine kleine Feier wäre angebracht. Sie ist jeden Augenblick da, dann haben wir alle zusammen. Denny, alter Esel, gib ihm ein Glas. Wir haben noch eine Menge Zeit, bevor wir uns umziehen müssen.«


  Eigentlich hätte ich erwartet, dass sich Denny und Bill noch in Jagdkleidung im Waffenzimmer herumtreiben und die letzten Tropfen aus ihren Flachmännern trinken würden, statt sich zu so einem spontanen Treffen in der Orangerie einzufinden.


  »Sie hatten einen scheußlichen Tag«, erklärte Margot, ergriff meinen Arm und zog mich ins Zimmer. »Henson, der Wildhüter, ist in Ungnade gefallen. Kaum ein Vogel zum Schießen da. Es ist natürlich nicht seine Schuld. Er wurde erst im Sommer demobilisiert, der Ärmste, und hat das Anwesen in einem schrecklichen Zustand vorgefunden. Während er weg war, hat sich keiner um die Jagd gekümmert.«


  »Denny hat als Einziger überhaupt etwas getroffen«, warf Bill ein. »Vater hat sich schrecklich aufgeregt, daher haben wir nach dem Mittagessen Schluss gemacht.«


  Das Gefühl der Zeitlosigkeit, das mich vorhin überkommen hatte, löste sich allmählich auf. Die Jagdpartien auf Hannesford waren berühmt, und so früh war noch nie eine zu Ende gewesen.


  »Und wie war Ihr Ausflug nach Tenmouth?«, fragte ich Maclean, als er zu uns herüberkam.


  »Faszinierend, nicht wahr, Margot? Eure engen Landstraßen sind schon ein Erlebnis, aber Tenmouth ist eine hübsche Stadt – allerdings ziemlich kalt, so weit unten am Wasser.«


  Anscheinend hatten Margot und Lucy Flinders Maclean weitgehend sich selbst überlassen, während sie eine Modistin aufgesucht hatten, die kürzlich aus London zugezogen war. Sie hatten zu dritt im Angel gegessen und waren zurückgekehrt, bevor es richtig dunkel wurde. Maclean berichtete gerade von der Buchhandlung, als Susan Stansbury den Raum betrat.


  Nur war sie natürlich nicht mehr Susan Stansbury, sondern Susan Eastwell, Olivers Witwe. Ich hatte Oliver Eastwell bei meinem allerersten Besuch in Hannesford kennengelernt und seither unzählige Male hier gesehen, ihn aber nie richtig ernst genommen. Es erschien mir immer noch unglaublich, dass Susan Stansbury einmal seine Frau gewesen war.


  »Hallo, Susie«, begrüßte Bill sie zärtlich. »Schau, hier ist Tom. Ist es nicht herrlich, ihn wieder bei uns zu haben?«


  Susan war vielleicht die Einzige in der Familie, die sich kaum verändert hatte. In vielerlei Hinsicht war sie das genaue Gegenteil von Margot, dunkel statt blond und schlank statt üppig. Sie war immer still und nachdenklich gewesen, ganz anders als die übrigen Kinder der Stansburys, und man hätte sie auf den ersten Blick wohl kaum für Margots Schwester gehalten. Erst wenn man näher hinschaute, bemerkte man die Ähnlichkeit der Augen, der Stirn, der vollen Lippen. Niemand hatte je behauptet, die Stansburys seien unscheinbar.


  »Tom. Ich bin so froh, dich zu sehen. Wir freuen uns alle, dass du wieder da bist.«


  Sie ergriff ganz selbstverständlich meine Hände und lehnte sich zurück, um mich zu mustern. »Freddie hat erzählt, du wirst demobilisiert. Stimmt das?«


  Ich lachte. »Freddie scheint mehr darüber zu wissen als ich, aber es stimmt, ich erwarte jeden Tag meine Entlassungspapiere.«


  Sie trug keine Trauer mehr. Hatte das etwas zu bedeuten? Andererseits trug ich auch keine Uniform mehr. Und Oliver war seit über zwei Jahren tot.


  Dennoch wirkte sie an diesem Abend irgendwie traurig, obwohl sie lebhaft plauderte. Als sich die spontane Versammlung auflöste und ich mit ihr in die Große Halle ging, bemerkte ich den Kummer in ihren Augen.


  »Es tut mir leid, Tom. Es ist dumm von mir. Aber wieder hier zu sein, erinnert mich …« Sie versuchte zu lächeln. »Es sind so wenige von der alten Clique übrig. Von den Jungs eigentlich nur du und Freddie.«


  Ich neigte leicht den Kopf. »Susan. Wegen Oliver. Es tat mir so furchtbar leid, als ich hörte …«


  Sie blickte auf und sah mir in die Augen. »Ich weiß.« Sie lächelte. »Und danke noch mal für deinen Brief. Niemand versteht es so gut wie du, nicht zu viel zu sagen.«


  Dennoch war es mir schwergefallen, den Brief zu schreiben. Solange ich mich erinnern konnte, hatten alle gewusst, dass Oliver Eastwell in Margot verliebt war. Er hatte aus seiner Bewunderung für sie keinen Hehl gemacht, und Susan musste das gewusst haben. An ihm war nichts Unaufrichtiges, ein Leben mit ihm hätte kaum Überraschungen geboten. Doch als er Susan bei jenem schicksalhaften Rosenball aus heiterem Himmel einen Antrag machte, hatte sie ihn angenommen. Sie hatte ihn geheiratet. Warum, hatte ich nie wirklich verstanden. Weil Oliver reich und umgänglich war? Weil sie mit seiner Hilfe Hannesford entkommen konnte? Susan war schwer zu durchschauen.


  Wir blieben am Eingang zur Großen Halle stehen. Die anderen waren schon vorausgegangen, um sich umzuziehen, und der Raum war verlassen und für den Abend vorbereitet. Man hatte das Feuer im Kamin entfacht, doch die Ecken und Winkel des Raumes lagen im Schatten. Susan schaute sich einen Moment lang um. Es hätte jedes beliebige Jahr, jedes beliebige Weihnachtsfest sein können.


  »Mama sagt, du wärst bei Reggie gewesen. Wie geht es ihm? Kommt er nach Hause?«


  »Ich glaube nicht. Noch nicht.«


  »Der arme Reggie! Er hat diese großen Veranstaltungen immer gehasst. Als sie ihn aus Frankreich zurückbrachten, wollte ich das Haus in London schließen und hierherziehen. Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, ihn zu pflegen. Aber er hat mir praktisch befohlen, ihn in Ruhe zu lassen. Ich solle in die Stadt zurückkehren und dort bleiben. Er hat sich ziemlich schlecht benommen. Aber auf seine Weise hat er es wohl gut gemeint.«


  So menschenfeindlich Reggie auch sein mochte, sie hatte vermutlich recht. Susan war immer sein Liebling gewesen.


  »Ich kann dich mal hinfahren, wenn du möchtest«, bot ich ihr an. »Falls du meinst, er möchte dich sehen.« Mir war die Vorstellung, das Sanatorium ein zweites Mal zu besuchen, nicht sonderlich angenehm, doch es war schwer, den Gedanken an Reggie zu verdrängen. An die Narben. Das graue Haar. Wie er allein am Fenster saß.


  Als ich nach oben ging, um mich umzuziehen, musste ich immer noch daran denken.


  Als ich mich frisch gemacht hatte und wieder gesellschaftsfähig war, schneite es. Das verrieten mir der Geruch des Punschs, der bis auf die Galerie drang, und ein Blick aus dem Fenster. Dicke, schwere Flocken trieben im Lichtschein, der aus dem Haus fiel, durch den Park und landeten sanft auf dem Rasen und der dunklen Oberfläche des Sees. Es schien, als reichte Schnee – und der Duft des Punschs – an Heiligabend aus, um eine festliche Stimmung zu erzeugen. Man hörte Gelächter und den geselligen Lärm von vielen Menschen, die zum Vergnügen zusammengekommen waren.


  Von diesem Abend ist mir vor allem Margot in Erinnerung geblieben. Sie war die Erste, die mich begrüßte, als ich herunterkam; sie stahl sich von den Finch-Taylors weg, ergriff meinen Arm und führte mich zur Punschschüssel, wobei sie leicht und humorvoll wie immer von ihrem Tag in Tenmouth erzählte.


  »Wie schade, dass du nicht mitkommen konntest, Tom. Aber sag mal, was hattest du für einen Eindruck von Reggie? Er will uns alle nicht sehen …«


  Wir unterhielten uns eine Weile, bis Lucy Flinders lachend und mit glänzenden Augen dazukam, in der Hand ein Glas Punsch.


  »Ist das nicht drollig?«, stieß sie hervor. »Sir Robert hat mir gerade alles darüber erzählt!« Sie deutete auf eine Stelle über unseren Köpfen. »Nicht zu fassen, dass ich es nicht früher entdeckt habe! Stimmt das, Margot? Ist dein Bruder wirklich da hinaufgeklettert?«


  Der Gegenstand, auf den sie zeigte, befand sich hoch an der Wand der Großen Halle, mindestens zwölf Meter über dem Boden. Es war ein ausgestopfter Bärenkopf, der in längst vergangenen Tagen dort aufgehängt worden war und auf ewig die Zähne fletschte. Er gehörte so sehr zu dem hochherrschaftlichen Drumherum, dass man ihn kaum bemerkte. Er fügte sich nahtlos zwischen die Hirschköpfe und Geweihe und antiken Waffen und wäre nicht weiter aufgefallen, hätte er nicht einen Nachttopf wie einen Helm getragen. Die Wirkung war halb komisch, halb grotesk. Nach ihrer Miene zu urteilen, schien Lucy Flinders es vor allem amüsant zu finden.


  »Ja, das stimmt«, bestätigte Margot. »Das war Harrys Werk. Ziemliche Kletterpartie. Und er hatte den Nachttopf dabei die ganze Zeit auf dem Kopf, stimmt’s, Tom?«


  Ich nickte. Es war mein erstes Weihnachtsfest mit den Stansburys gewesen, zu einer Zeit, als die antideutschen Gefühle schon stärker wurden. Julian Trevelyan hatte Harry damit aufgezogen, dass die Stansburys dem preußischen Bären einen solchen Ehrenplatz in ihrem Heim einräumten. Harry hatte die Herausforderung akzeptiert und erklärt, der Bär benötige auch eine angemessene Krone.


  Die Idee wurde begeistert aufgenommen – Harry und seine Freunde waren jung, und der Rotwein floss in Strömen –, doch die Aufgabe war alles andere als leicht. Vom Boden der Halle aus war der Bär nicht zu erreichen. Von der Galerie zog sich ein schmaler Sims an den Wänden entlang, der nicht mehr als eine Handspanne breit war. Es schien gerade eben vorstellbar, dass ein ausreichend kühner und schwindelfreier Mensch auf ihm entlangbalancieren und sich an den Köpfen der ausgestopften Tiere festhalten konnte, aber es war dennoch ein gefährliches Unterfangen. Freddie Masters und Oliver Eastwell waren beide gescheitert und nach wenigen Schritten zurückgekehrt, worauf sie die Aufgabe für unmöglich erklärt hatten. Harry hingegen hatte es geschafft. Wie immer.


  Ich hatte nicht zu der Gruppe gehört, die ihn anfeuerte, hatte aber das Johlen gehört, als er den Nachttopf schließlich an der richtigen Stelle platzierte. Ich kam gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie man ihn wieder auf die sichere Galerie hievte. Die Atmosphäre war ausgelassen, geradezu wild gewesen: junge Männer, die einander zu sinnlosen Heldentaten anstachelten. Als ein paar Jahre später die Rekrutierungskampagnen begannen, erlebte ich das Gleiche noch einmal.


  Alle hatten damit gerechnet, Sir Robert werde sich über die Eskapade mit dem Nachttopf ärgern, und die Truppe hatte sich früh zurückgezogen, wohl in dem Glauben, dass die Dienstboten Leitern holen und den Stein des Anstoßes bis zum nächsten Morgen entfernen würden. Doch Sir Robert war seinem ältesten Sohn gegenüber immer nachsichtig gewesen und daher eher stolz als zornig angesichts des Streiches. Mit der Zeit wurden Bär und Nachttopf zu einem Wahrzeichen von Hannesford, das Sir Robert seinen Gästen vorführte. »Natürlich müssen wir ihn demnächst herunternehmen. Ganz schöne Kletterei, das kann man nicht bestreiten. Der junge Harry hat auf jeden Fall gute Nerven …«


  Aber als die Nachricht von Harrys Tod bestätigt wurde, sprach natürlich niemand mehr davon, den Nachttopf herunterzunehmen. Er war kein geschmackloser, betrunkener Jux mehr, sondern ein dauerhaftes Denkmal für Harry Stansburys Wagemut, der Vorbote der selbstlosen Entschlossenheit, mit der er dem teutonischen Angreifer die Stirn geboten hatte.


  »Was für eine wunderbare Geschichte!«, rief Lucy Flinders mit funkelnden Augen. »Ich wünsche mir so, ich wäre damals dabei gewesen!«


  Margot und ich schauten einander flüchtig an, doch sie lächelte nur und machte Lucy ein Kompliment wegen ihres Kleides. Als die jüngere Frau schließlich davonschlenderte, ergriff Margot mich am Arm.


  »Komm mit«, flüsterte sie, »Im Arbeitszimmer brennt ein Feuer. Lassen wir den Haufen mal eine Weile allein.«


  Nach dem Lärm in der Großen Halle war es im Arbeitszimmer sehr still. Die Vorhänge waren geschlossen, es mutete warm und einladend an.


  »Also wirklich!«, sprudelte Margot los, sobald wir die Tür geschlossen hatten. »Tut mir leid, dass ich dich so mitgeschleppt habe, aber ich musste einfach da raus. Dieses dumme Mädchen! Ich wünsche mir so, ich wäre damals dabei gewesen! Man könnte glauben, Harry und Julian wären schon hundert Jahre tot. Als ob sie zu den toten Baronen in der Gruft gehören! Sie redet wie eine Tagesausflüglerin am ersten Mai.«


  Sie warf den Kopf zurück, und ich bemerkte ihren sprühenden Blick. Zorn hatte Margot immer gut gestanden.


  »Nein, ehrlich, Tom. Das ist doch die Hölle, oder?« Sie bot mir eine Zigarette an. »Ich meine, wir sitzen hier alle und tun, als hätte sich nichts verändert. Wie kannst du das ertragen?«


  Sie ließ sich auf ein Sofa fallen und deutete neben sich. Es war ein kleines Sofa. Früher hätte mich die Aufforderung mit Begeisterung erfüllt.


  »Ich habe schon Schlimmeres erlebt«, murmelte ich und setzte mich stattdessen auf die Armlehne des Sessels gegenüber. Als ich die Worte aussprach, wurde mir klar, dass sie wie ein Vorwurf klangen.


  »Natürlich. Entschuldige.« Sie schaute zum Kamin. »Ich weiß, es ist albern, wenn ich mich beklage. Du musst mich für ein verwöhntes kleines Mädchen halten.«


  Stimmte das? Früher hatte ich das durchaus gedacht. Aber es hatte nie gereicht, um den Zauber zu brechen.


  »Ganz und gar nicht«, versicherte ich. »Und jeder weiß doch, dass du Julian verloren hast.«


  »Ja, natürlich.« Sie sagte es mit ausdrucksloser Stimme und stand auf, um das Feuer zu schüren. »Lass uns nicht mehr darüber sprechen. Ich eigne mich nicht als Heilige, und wenn du mir etwas anderes weismachen willst, werde ich nur wütend.«


  Sie schürte weiter das Feuer, bis es hell emporloderte. Ich nickte, da mir keine passende Antwort einfiel, und sah, wie die Hitze vom Kamin ihre Wangen leicht rötete.


  »Warum bist du so förmlich, Tom? Das ist heute nicht mehr üblich. Und wir kennen uns so lange. Wenn wir nicht zwanglos miteinander umgehen können, wer dann?«


  Ich wusste, es war ein Friedensangebot – Margot bot mir an, die Vergangenheit zu vergessen.


  »Verzeih mir. Ich bin es wohl nicht mehr gewöhnt, zwanglos mit Leuten umzugehen.« Es klang ein bisschen gestelzt.


  »Erzähl mal, wie es bei Reggie war.« Sie setzte sich wieder. »Wann kommt er nach Hause?«


  Wir blieben etwa zehn Minuten im Arbeitszimmer, sprachen erst über ihren Bruder und dann, ungezwungener, über das Leben in Hannesford. Gelegentlich schaute ich vom Kamin zu Margot hinüber. Sie war unbestreitbar schön. Bemerkenswert schön. Was für ein Narr ich gewesen war, mich von Hannesford einfangen zu lassen. Ich hatte die Gefahr vom ersten Augenblick an erkannt und war dennoch immer wieder hergekommen. Ich hätte nach jenem ersten Sommer fortgehen müssen, und nie wieder hierher zurückkehren dürfen. Stattdessen waren all die Jahre im Sonnenschein von Hannesford dahingeplätschert. Ich hätte etwas erreichen können, wäre vielleicht ein richtiger Fotograf geworden, hätte etwas gelernt. Jetzt war ich dreißig und hatte nichts vorzuweisen. Nicht wegen Margot, sondern weil ich ein Narr gewesen war.


  Als wir in die Große Halle zurückkehrten, ging es immer noch laut und fröhlich zu. Ich hatte keinen Sinn mehr dafür. Sobald die Festlichkeiten in Hannesford vorbei waren, würde ich nach London abreisen.


  Das Diner an jenem Heiligabend war sonderbar und etwas gezwungen. Sir Robert, dessen politische Ansichten sich weitgehend auf seinen Abscheu gegenüber Lloyd George beschränkten, stimmte mit dem Waliser dennoch darin überein, man solle die Deutschen bezahlen lassen, ein Thema, über das er sich des Langen und Breiten ausließ. Es war eine Position, die bei Tisch große Zustimmung fand, wobei der Bankier Mapperley die Tatsache beklagte, dass man den Krieg nicht auf deutschem Boden ausgetragen habe, um sie wissen zu lassen, wie sich das anfühlt, und der junge Bill Stansbury einwarf, er hätte sich nur allzu gern bis nach Berlin durchgekämpft.


  Mir fiel auf, dass Freddie Masters sich heraushielt. Der Rachedurst, der in der britischen Öffentlichkeit so verbreitet war, stammte ganz sicher nicht von der kämpfenden Truppe. Wir hatten unseren Feinden in die Augen geblickt und nur uns selbst darin gesehen. In Köln hatte ich erlebt, wie meine Männer ihre Rationen mit deutschen Kindern teilten. Doch zu Hause gab es überall nur Hass, abscheulichen, würdelosen und erniedrigenden Hass. Ich spürte wieder die unsichtbare Distanz zwischen jenen, die gegangen, und jenen, die geblieben waren.


  Nur Violet Eccleston widersetzte sich der vorherrschenden Meinung und erklärte, Rache sei ein kurzsichtiger Luxus. Ein friedliches, zufriedenes Deutschland könne für das Britische Empire nur von Vorteil sein. Ich bewunderte ihren Mut, wusste aber, dass sie an diesem Abend auf verlorenem Posten stand. Es war, als erlebte ich eine Szene, die schon oft geprobt worden war und in der die Akteure längst ihre feste Rolle eingenommen hatten. Alles in allem war es kein besonders festliches Mahl.


  Doch nach dem Essen, als die Kaminfeuer loderten und die Kerzen am Weihnachtsbaum ihren Märchenzauber in der Großen Halle wirkten, besserte sich die Stimmung. Sir Robert zog sich früh zurück, und danach schien eine Last von den übrigen Gästen genommen. Es war nicht leicht, in seiner Anwesenheit fröhlich zu sein. Sein fortwährender, kaum verborgener Kummer war wie ein Vorwurf.


  Lady Stansbury hingegen bestand darauf, dass ihre Gäste sich amüsierten, und ihr unbeirrbarer Wunsch, Weihnachten in Hannesford so wie immer zu feiern, hatte etwas Bewundernswertes. Ein Sohn gefallen, ein weiterer verstümmelt, beide Töchter um ihre vorteilhafte Ehe gebracht – es schien unvorstellbar, dass die zarte, weltfremde Gastgeberin, die ich in Erinnerung hatte, eine solche Anhäufung von Kummer hatte überstehen können. Doch wenn ihr all das an diesem Weihnachtsabend auf der Seele lag, zeigte sie es nicht. Vergangen ist vergangen, schien ihre Haltung auszudrücken, als die Gäste sich im Salon an die Kartentische setzten oder zu einem Duett am Klavier überreden ließen. Es hatte den Anschein, als sei die Trauer ein Feind, dem sie entschlossen entgegentrat.


  Vielleicht war Freddie Masters derjenige, der am meisten zur Fröhlichkeit des Abends beitrug. Ich schaute einigermaßen neugierig zu, wie er auf Bitten seiner Gastgeberin schwungvoll und unbekümmert Klavier spielte. Er sang ein sentimentales Stück über Liebende, die sich in einem Getreidefeld küssen, seine Stimme war ziemlich gut. Ich konnte in seinem Vortrag keine Spur von Ironie entdecken. Und doch hatte auch Masters das Grauen gesehen. Hatte er alles auf eine Weise hinter sich gelassen, die ich nicht verstand? Oder hoffte er, es durch die Musik zu vergessen?


  Vielleicht spielte er auch nur, weil es ihm Spaß machte. Als Susan zu ihm ging und ihm etwas ins Ohr flüsterte, wechselte er mühelos zu einer Kantate von Bach.


  Ich blieb bis ungefähr elf Uhr auf, sah zu, wie Margot von einer Gruppe zur nächsten ging, und genoss die Wärme und das Geplauder um mich herum. Als ich mich schließlich zurückzog, führten mich meine Schritte instinktiv zur Tür meines alten Zimmers. Ich bemerkte den Fehler erst, als ich eintrat und feststellte, dass es völlig kahl war – das Bett abgezogen, die Fenster ohne Vorhänge, keinerlei Krimskrams, der dem Zimmer Identität verliehen hätte. Und doch wirkte es, obwohl es so leer war, viel kleiner als früher.


  Bevor ich zu meinem neuen Schlafzimmer ging, drückte ich die Klinke der Tür nebenan – der Tür zu Harrys Zimmer. Vielleicht erwartete ich dort etwas Ähnliches. Vielleicht wollte ich mich daran erinnern, dass Harry wirklich nicht mehr da war. Doch sein Zimmer war nicht leer geräumt worden. Im Licht, das aus dem Flur hereinfiel, sah alles aus wie früher, von den Fotos auf dem Kaminsims bis hin zu den alten Cricketschlägern, die achtlos hinter eine Kommode geworfen worden waren. Es war, als sei Harry nur kurz hinausgegangen, um sich das Gesicht zu waschen, und könnte jeden Augenblick zurückkommen.


  So sah es jedenfalls aus. Aber es fühlte sich nicht so an. Die Luft war zu still. Es fühlte sich an wie ein Schrein. Und war kalt wie eine Gruft.


  In jener Nacht schlief ich zunächst ganz gut, eingelullt von der Wärme und dem Punsch und dem guten Essen, sank ich in die Sicherheit des daunenweichen Bettes und ließ alle Gedanken hinter mir, bis ich in der Dunkelheit ruckartig aufwachte und mir sofort der Stille bewusst war, die mich umgab. Ich spürte, wie Panik in mir aufstieg, als ich mich für das Schrillen der Pfeife wappnete. Doch stattdessen schlug die Kirchturmuhr, sie klang leise und fern durch den Schnee. Drei Uhr. Die Realität setzte sich durch, und mein Körper entspannte sich allmählich. Ich zog die Decke enger um mich und wartete, bis sich mein Herzschlag beruhigt hatte. In der Nähe schrie eine Eule. Ich stellte mir vor, wie sie wachsam und mit braun geflecktem Gefieder im Wald von Hannesford saß. Noch auf Jahre hinaus sollten mir Eulen, Ziegenmelker und das unwirkliche Gebell der Füchse großen Trost bedeuten.


  Danach konnte ich nicht mehr schlafen. Ich lag da und dachte nach, nicht über Margot oder Susan oder den kalten, toten Harry, der irgendwo unter den froststarren Feldern Frankreichs lag. Stattdessen dachte ich an den Professor, der unter den Sternen gestorben war und mit dem Duft der Rosen in der Luft und dessen Wange noch immer von dem schrecklichen feigen Schlag gebrannt hatte. Er war in Anne Gregorys Armen gestorben. Sie hatte Tränen in den Augen gehabt, als sie sich über ihn beugte.


  Bis zu diesem Abend hatte ich nicht weiter an die Tränen gedacht. Ein Mann war gestorben. Natürlich gab es da Tränen. Doch Anne Gregory war Krankenschwester und hatte nicht geweint, als sie sich um den Professor kümmerte. Die Tränen waren schon da gewesen, bevor sie ihn zu Boden stürzen sah.


  Ich fragte mich benommen, was Anne Gregory an jenem Abend zum Weinen gebracht hatte.


  Irgendwie gelangte ich von dort aus in Gedanken wieder zu Reggie, der in einem Erdgeschosszimmer in Cullingford lag, die Geschichte seines Krieges in den ganzen Körper gebrannt. Reggie, der nie wieder an einem Wintermorgen auf die Jagd gehen würde.


  Ich lag da und rührte mich kaum, bis das Haus sich regte und der Himmel heller wurde und die Glocken in wilder Fröhlichkeit verkündeten, dass der Weihnachtsmorgen angebrochen war.


  
    Das Jahr nach Toms Ankunft war mein glücklichstes in Hannesford. Ich erinnere mich an eine Zeit wohltuender Gewissheit, in der mein seltsames neues Leben einfacher und regelmäßiger wurde. Mein Selbstvertrauen wuchs, und ich erkannte allmählich, wie sehr auch ich dazu beitrug, dass in Hannesford Court alles seinen gewohnten Gang nahm. Lady Stansbury verließ sich auf mich und vertraute mir. Harry und Margot waren immer freundlich zu mir und akzeptierten mich als einen nützlichen und wertvollen Teil ihres Lebens. Ich kam zu dem Schluss, dass es die Schuld der Gäste und nicht meine war, wenn sie mich nicht wahrnahmen– ein blinder Fleck im Auge des Betrachters. Man kann wohl sagen, dass in diesem Jahr Hannesford mein Zuhause wurde.


    Irgendwann glaubte ich, dass Tom immer da sein und dafür sorgen würde, dass ich mich ungezwungen und eher wie ein Mensch als wie ein Schatten fühlte. Er genoss weiterhin großes Ansehen bei den Stansburys. Seine Gegenwart war immer angenehm, und Lady Stansbury war eine kluge Gastgeberin, die wusste, dass der Erfolg einer Hausparty nicht nur von den Hauptdarstellern abhing. Tom war geradeheraus und zuverlässig und fand immer die richtigen Worte.


    Auch ich verließ mich auf ihn. Ich wusste, es war absurd, doch ich empfand ihn als Verbündeten. Und es mag dumm klingen, aber wenn ich mich missachtet oder übergangen fühlte, musste er mich nur quer durchs Zimmer anlächeln, und es war wieder gut.


    Natürlich bemerkte ich, welche Wirkung Margot auf ihn ausübte. Es überraschte mich nicht. Wer neu nach Hannesford kam, war von ihr fasziniert, und jeder junge Mann war mehr oder weniger hingerissen. Ich hatte von Anfang an gesehen, wie Toms Blick auf ihr ruhte. Das war nicht ungewöhnlich, es ging fast allen so. Die meisten begriffen bald, dass Margot Stansbury unerreichbar für sie war, und ihre Leidenschaft erlosch daraufhin sehr schnell. Vielleicht waren sie zu beneiden. Einige verfielen ihr dauerhaft; manche hoffnungslos und ohne jede Aussicht auf Erfolg, so wie Oliver Eastwell; andere wie Julian Trevelyan gingen selbstbewusster damit um.


    Doch Tom war nicht wie sie. Er blieb Margots Flirtversuchen gegenüber gleichgültig, schien eher darunter zu leiden. Als wir eine Bootstour auf dem See planten, bemerkte ich, wie er Margots Vorschlag, in ihrem Boot mitzufahren, geschickt auswich. Sein belustigter Gesichtsausdruck und die trockenen Bemerkungen verrieten mir, dass er sie nicht ganz unkritisch sah. Er schien sich absichtlich ein wenig von ihr fernzuhalten, als könnte er so ihre Schwächen besser erkennen.


    Dennoch wusste ich, dass er nicht immun gegen sie war. Obwohl er nicht versuchte, sich ihr zu nähern, schlug er nur selten eine Einladung nach Hannesford aus. Er kam zu jedem Weihnachtsfest und in jedem Sommer, wann immer Hannesford Court seine Türen öffnete. Oft war er der Letzte, der antwortete, weil er vorher lange überlegte, und manchmal auch der Letzte, der kam. Doch er kam immer. Während andere wie die Motten von der Flamme angezogen wurden, flog Tom vorsichtig über sie hinweg. Aber er fand ihr Licht zweifellos attraktiv.


    Julian Trevelyan schien er kaum wahrzunehmen– den lässigen, selbstbewussten Julian, der abwartete, bis Margot endlich eine Entscheidung traf. Reich, exzellente Verbindungen, die beste Partie unter Harrys Freunden, einer der begehrenswertesten Junggesellen im ganzen Land. Jeder konnte sehen, dass Julian Margot haben wollte und dass Margot das wusste und es genoss. Tom hingegen entstammte nicht den Kreisen, in denen Margot Stansbury einen Ehemann gesucht hätte. Für die Stansburys war altes Geld immer noch von Bedeutung.


    In jenem ersten Jahr war es mir eigentlich egal, was Tom von Margot hielt. Ich fühlte mich nicht mehr allein am Rande von allem, und nur das zählte. Meine Stimmung hob sich, und wenn ich in meinem Zimmer war, dachte ich an Tom. Doch dann folgte noch ein Jahr, noch ein Sommer, noch ein Rosenball. Es wurde deutlicher, dass Margot Julian bevorzugte. Ich glaube nicht, dass sie ihn liebte, aber seine Aufmerksamkeit schmeichelte ihr. Julian konnte jede Frau heiraten, doch er kam nach Hannesford, und alle wussten, warum. Margot lächelte weiterhin all ihren Bewunderern zu, wurde aber immer häufiger in Julians Begleitung gesehen.


    Und Tom protestierte nicht. Er biederte sich nicht an und drängte sich nicht in den Vordergrund. Er war derselbe angenehme Gesellschafter wie immer, und wir gingen spazieren und redeten, wie wir es stets getan hatten. Die Unterhaltungen mit ihm waren so unbekümmert, witzig und voller interessanter Themen wie früher. Doch ich spürte zunehmend den Konflikt, in dem er sich befand, so als litte er unter einer schmerzenden Wunde, die er verdrängen wollte.


    Vielleicht verlor ich in jenem letzten Sommer trotz des üppigen Duftes von Rosen, Mädesüß und Glyzinien deshalb die Geduld mit ihm. Schließlich waren nicht alle jungen Männer in Hannesford in Margot Stansbury verliebt. Andere Frauen hatten auch ihre Bewunderer. Das war eine Tatsache, die mir ein heimliches, beinahe primitives Vergnügen verschaffte.
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  Ich wachte lange vor der Morgendämmerung auf. Der Weihnachtsmorgen hörte sich anders an als die übrigen Tage. Es gab keine Jäger, die mit Frühstück versorgt und angekleidet werden mussten, keine frühen Lieferanten an der Hintertür, nicht die übliche Unruhe, die an Werktagen herrschte und die ersten Stunden des Tages so geschäftig wirken ließ. Doch es war auch nicht wie an einem Sonntag. Dafür herrschte zu viel Aktivität, und selbst in den alltäglichen Aufgaben lag eine gespannte Erwartung. Ich genoss die Veränderung und die Geräusche des erwachenden Haushalts, streckte mich wohlig unter der Bettdecke aus und lauschte träge. Erst als sich die anderen Gäste rührten, schickte ich mich an, ebenfalls aufzustehen.


  In Hannesford gab es genaue Regeln, was die Weihnachtsgeschenke betraf, und ich war im Laufe der Jahre mit ihnen vertraut geworden. Es wurde nicht erwartet, dass Gäste einander oder ihre Gastgeber beschenkten. Am Weihnachtsmorgen aber fand jeder Gast eine kleine, hübsch verpackte Aufmerksamkeit von Sir Robert und Lady Stansbury auf seinem Teetablett. Nach meiner Erfahrung bekamen die Herren fast immer Taschentücher, die mit einem winzigen Abbild von Hannesford Court bestickt waren.


  Es war nicht nötig, den Stansburys vor dem Tag der Abreise für diese Freundlichkeit zu danken, aber es wurde erwartet, dass die Gäste der Haushälterin oder dem Butler ein angemessenes Weihnachtsgeld für die Dienstboten überreichten.


  Nachdem die heikle Frage der Etikette somit auf einen Schlag geklärt war, konnten die Gäste den Tag zwanglos genießen, obwohl er recht unstrukturiert war, da keine Jagd stattfand und es für die Zeit zwischen Mittag- und Abendessen keinen festen Plan gab. Alles hing vom Wetter ab. Bei schönem Wetter konnte man spazieren gehen, ansonsten würden sich Sir Robert und die älteren Herren in die Bibliothek zurückziehen, um Karten zu spielen, bis es Zeit zum Umkleiden war. Als ich an jenem Morgen aufstand, ging über den Bäumen golden die Sonne auf, und ich war erleichtert. Es hatte über Nacht kaum geschneit. Also ein guter Tag für einen Spaziergang.


  Den Morgen verbrachten wir natürlich in der Kirche. Die Tradition verlangte, dass die Gäste sich kurz nach dem Frühstück in der Großen Halle versammelten und sich in einem feierlichen Zug ins Dorf begaben. Die Rückkehr erfolgte in ähnlicher Weise, wobei die Gruppe um Honoratioren aus dem Dorf angewachsen wäre, die alle zur Weißweinbowle in der Großen Halle eingeladen waren. Diese Tradition hatte seit Menschengedenken bestanden, bis sie wie so viele andere Dinge den Ereignissen an der Front zum Opfer gefallen war.


  An diesem Morgen ging ich fast die gesamte Strecke neben Margot. Die Bäume um uns herum waren noch vollkommen vom Schnee bepudert, doch der Weg unter unseren Füßen wurde allmählich matschig.


  »Und, Tom«, sagte Margot strahlend, während sich die Prozession durch den Wald schlängelte, »hast du dich schon entschieden, welche Position du in der großen Denkmaldebatte einnehmen willst? Stehst du auf Vaters Seite? Du könntest Probleme bekommen, wenn du den Pfarrer unterstützt. Mama macht sich furchtbare Sorgen, dass er es heute in der Predigt erwähnt. Falls ja, wird Vater toben.«


  »Ich bin mir sicher, dass Mr Uttley viel zu vernünftig dafür ist.«


  »Mag sein. Und er hat den Gedenkgottesdienst für Harry wunderbar organisiert. Hast du dir schon überlegt, was du sagen willst?«


  Das hatte ich nicht. Der Gedanke daran erfüllte mich mit Schrecken. Lady Stansbury, die vor uns ging, sagte gerade etwas zu Neil Maclean, und der Amerikaner lächelte breit. Alles war jetzt anders, nichts wie früher. Was nur sollte ich bei Harrys Gedenkgottesdienst sagen?


  Letztlich beschränkte sich der Pfarrer in seiner Predigt auf eine allgemeine Botschaft der Hoffnung und des guten Willens, und die Dorfkinder, die aus voller Kehle Weihnachtslieder sangen, verbreiteten aufrichtige Freude an einem Ort, wo es jahrelang wenig Grund zur Freude gegeben hatte. Seit meinem letzten Besuch in Hannesford hatte ich an seltsamen Orten Weihnachtslieder gesungen und immer wieder über die Kraft gestaunt, mit der sie selbst in dunkelsten Zeiten die Stimmung der Menschen aufzuhellen vermochten. Es war nicht logisch. Friede auf Erden. Den Menschen ein Wohlgefallen. Und nimm dich in Acht vor Senfgas.


  »Eine schwere Botschaft in solchen Zeiten«, sagte der Pfarrer, als er mir nach dem Gottesdienst die Hand schüttelte, »wo immer noch so viele Menschen Schmerzen leiden. Aber ich glaube, dass es tief in uns eine Stelle gibt, an der die Weihnachtsbotschaft niemals ganz erlischt. Meinen Sie nicht auch, Tom?«


  Seine Stimme war voller Freundlichkeit, aber sein Gesicht wirkte müde. Auch der Pfarrer hatte einen schweren Krieg hinter sich.


  »Ich habe Sir Robert gesagt, dass ich heute Morgen leider nicht mit nach Hannesford kommen kann«, fuhr Mr Uttley fort. »Wegen Mrs Uttley – sie fühlt sich nicht wohl genug, um dabei zu sein, obwohl Lady Stansbury angeboten hat, den Wagen zu schicken. Ich hoffe, Sir Robert versteht das. Allerdings habe ich darauf bestanden, dass Anne mit Ihnen geht. Lady Stansbury hat sehr darum gebeten, und es wäre meiner Frau schrecklich, wenn Anne ihretwegen zurückbliebe. Wären Sie so nett, sie später nach Hause zu bringen? Falls sie es Ihnen gestattet. Sie ist eine sehr unabhängige junge Dame geworden.«


  Ich versprach es ihm, und dann trieb Bill Stansbury die Leute zusammen und führte sie zurück nach Hannesford Court. Es war zwingend, dass die Getränke unmittelbar nach der Rückkehr aus der Kirche serviert wurden, damit keiner der Gäste auf die Idee kam, bis zum Mittagessen zu verweilen.


  Ein unbeteiligter Beobachter, der an diesem Weihnachtsmorgen die Szene in der Großen Halle betrachtete, hätte vermutlich keinen Unterschied zu früher festgestellt. Das Winterlicht fiel durch die hohen Fenster und warf wie immer seinen sanften Schein über die uralten Balken und Schnitzereien. Die Lampen brannten, und das Feuer tanzte um ein gewaltiges Julscheit, das den ganzen Tag langsam weiterbrennen und heftige Wärme verströmen würde. Die Gäste gingen davor auf und ab und tauschten die gleichen Weihnachtswünsche und die gleichen freundlichen Bemerkungen wie immer aus. Der Geist des Weihnachtsfestes schien sich auszubreiten.


  Hätte der unbeteiligte Beobachter jedoch die jungen Männer gezählt, wäre ihm ein Unterschied aufgefallen. Wir waren eine Gesellschaft von alten Männern und halbwüchsigen Burschen. Es gab jämmerlich wenige Männer in meinem Alter.


  Und doch schwärmte die gleiche Anzahl junger Frauen wie früher durch die Halle, sie plauderten und lächelten, als wären die dazugehörigen jungen Männer nur kurz nach draußen gegangen, um frische Luft zu schnappen. Ich erinnerte mich an Lady Stansburys Sorge wegen des Neujahrsballs, wie schwierig es sein würde, die Zahl der Männer und Frauen auszugleichen. Und zum ersten Mal dämmerte mir, dass dies keine vorübergehende gesellschaftliche Unannehmlichkeit war. Die fehlenden Tanzpartner würden nie wieder den Raum betreten und konnten auch nicht durch andere ersetzt werden, denn es war überall das Gleiche. Bei jeder solchen Festlichkeit würde es in diesem und in allen folgenden Jahren junge Frauen geben, die nicht tanzten, weil ihre Partner auf den Feldern Frankreichs begraben lagen. Sie würden bis ans Ende ihres Lebens neben der Tanzfläche sitzen.


  Bei dem Gedanken überlief mich ein Schauer. Es gab keine Rückkehr in die Welt von früher. Ich hatte geglaubt, im Frieden würde das alte Leben wiederaufgenommen; ich hatte mich geirrt.


  Auf der anderen Seite des Saals unterhielt sich Bill Stansbury mit Laura Finch-Taylor, deren Ehemann nirgendwo zu sehen war. Sie schaute mit ihrem wissenden, ein wenig herausfordernden Blick zu ihm auf, und er errötete leicht. Wie alt war er? Neunzehn? Und unberührt von dem Gemetzel. Früher wäre er ein unauffälliger junger Mann unter vielen gewesen. In diesem Saal hingegen stach er heraus wie ein seltener, kostbarer Gegenstand. Vielleicht hatte Reggie Stansbury recht gehabt. Selbst mit einem halben Gesicht konnte sich der Erbe von Hannesford eine Frau aussuchen.


  Als der Empfang auf dem Höhepunkt war, fiel seltsamerweise eine Bemerkung, die mich an Professor Schmidt erinnerte.


  Ich hatte mit Sir Roberts neuem Verwalter geplaudert, einem Mann namens Parker, der von der schottischen Grenze stammte und in Mesopotamien, Griechenland und Flandern gedient hatte. Parker hatte einige der dringendsten Arbeiten beschrieben, mit denen er gerade beschäftigt war.


  »Ich muss leider sagen, dass das Anwesen in keinem guten Zustand ist. Ich bin überrascht, dass Sir Robert das geduldet hat. Mein Vorgänger war wohl länger krank gewesen. Und er hatte natürlich wenig Hilfe.«


  »Der alte Woodward?« Ich erinnerte mich verschwommen an einen reizbaren, ziemlich schwierigen Mann. »Was ist mit ihm geschehen?«


  »Es war wohl die Grippe. Hier war es nicht so schlimm wie in den Städten, heißt es, aber er war schon vorher krank. Kannten Sie ihn, Sir?«


  »Ein bisschen. Er hatte eine Tochter, die Gouvernante werden sollte.« Ich erinnerte mich an ein nervöses, recht hübsches und sehr ernstes junges Mädchen. Ihr Vater hatte sie ins Internat geschickt, und sie war im Sommer, in dem der Krieg ausbrach, nach Hannesford zurückgekehrt. Harry und Margot hatten sie demonstrativ zu einigen Picknicks eingeladen.


  »Von einer Tochter weiß ich nichts, aber seine Witwe lebt noch in einem der Häuschen auf der anderen Seite des Sees. An einigen davon müsste viel gearbeitet werden, sie sind in einem schlechten Zustand. Aber es sind immer noch keine Arbeitskräfte zu bekommen, und Sir Robert möchte, dass ich mit dem alten Bootshaus anfange. Für den jungen Mr Bill, sagt er. Wie ich hörte, wird es als eine Art Clubhaus benutzt?«


  Ich nickte. Bei dem Bootshaus handelte es sich in Wirklichkeit um ein prächtiges Sommerhaus am Seeufer, das in lebhaftem Blau und Weiß gestrichen war und zwischen den Bäumen versteckt lag. Sir Robert hatte es seinen älteren Söhnen als Rückzugsort für sich und ihre Freunde überlassen, eine Art Jagdhaus ohne Waffen. Als sie älter wurden, verwandelte es sich in einen Treffpunkt für Harry und seine Clique, an den sich die jungen Männer zum Rauchen, Whiskytrinken und Herumlärmen zurückziehen konnten. Ich war nur selten dort gewesen.


  Als ich mit Parker darüber sprach, erinnerte ich mich plötzlich an einen Zwischenfall, den ich seit vielen Jahren vergessen hatte. Ein heißer, drückender Tag im Sommer vor dem Krieg … Während Parker weiter die Herausforderungen beschrieb, denen er sich gegenübersah, schweiften meine Gedanken ab.


  Ich hatte mich in den Rosengarten verkrochen, wo der Professor mich entdeckte. Der alte Mann war außer Atem, sein Gesicht verschwitzt und gerötet. Und er hatte ein Schmetterlingsnetz bei sich. Aus irgendeinem absurden Grund erinnerte ich mich an das Schmetterlingsnetz deutlicher als an alles andere.


  Ich war ungehalten gewesen, weil er mir Fragen stellte, obwohl ich lieber allein sein wollte. Ob ich unten am See gewesen sei? Damit fing er an. Meine Antwort war kurz angebunden, und auf die nächste Frage des Professors, ob ich jemanden beim Bootshaus bemerkt hätte, fiel sie noch knapper aus. Denn an diesem Tag hatte ich Margot und Julian Trevelyan gesehen, wie sie Hand in Hand am Wasser spazieren gingen. Ich hatte sie im Schutz der Bäume beobachtet wie ein Spion. Und dann war ich weggegangen, weil ich allein sein musste. Mich überraschte nicht, dass er ihre Hand gehalten hatte. Alle wussten darüber Bescheid. Was mich überraschte, war der Schmerz. Ich hätte nie damit gerechnet, dass es so wehtun würde.


  Also ging ich ein paar Stunden lang allen anderen aus dem Weg, versteckte mich im weitläufigen Garten und suchte die stillen Ecken auf, in denen mich niemand stören würde. Als mich der Professor dort fand, war mir immer noch nicht nach Gesellschaft zumute.


  Doch er hatte hartnäckig weitergefragt. Und ich brachte es nicht über mich zu sagen, was ich gesehen hatte, sondern sagte nur, dass Reggie in der Nähe des Bootshauses gewesen sei, was auch stimmte. Er war mit grimmiger Miene vom Wasser heraufgestapft und hatte mich im Schatten nicht bemerkt. Ich war ihm nur zu gern aus dem Weg gegangen.


  Während Parker redete, fragte ich mich jetzt zum ersten Mal, warum der Professor damals diese Fragen gestellt hatte. Er hatte ernst gewirkt, als wäre die Angelegenheit dringend, doch ich war zu sehr mit mir selbst beschäftigt gewesen, um ihn nach dem Grund zu fragen. Ich wollte einfach nur, dass er mich in Ruhe ließ.


  Und dann kam mir ein Gedanke, der mich erröten ließ. An jenem Tag hatte ich so sehr gelitten und war so mit mir selbst beschäftigt gewesen, dass ich auf dem Rückweg vom See mit der Faust gegen die Mauer des Rosengartens geschlagen hatte. Als der Professor an jenem Nachmittag zu mir trat, hatte ich versucht, das getrocknete Blut an meinen Knöcheln zu verstecken.


  Ich sprach erst mit Anne, als sich die Versammlung in der Großen Halle auflöste. Ich entdeckte sie in der Nähe der Tür, wo sie sich mit Mapperley, dem Bankier, unterhielt.


  »Sie brauchen mich wirklich nicht nach Hause zu bringen, Tom«, sagte sie nachdrücklich, zögerte dann aber. »Falls Ihnen jedoch nach Bewegung zumute ist und der Schnee Sie nicht stört, können Sie mir heute Nachmittag helfen, Mrs Uttleys Weihnachtsgeschenke auszutragen. Der Pfarrer sollte eigentlich mitkommen und einen der Körbe tragen, aber der Arme hat so wenig Zeit.«


  Ich erklärte mich sofort bereit, ihn zu vertreten, weil die Aussicht auf einen Spaziergang mit Anne nicht unerfreulich war und Mapperleys Ausdruck zudem vermuten ließ, dass er sich anderenfalls bemüßigt gefühlt hätte, seine Dienste anzubieten – was vermutlich weder bei ihm noch bei Anne zur festlichen Stimmung beigetragen hätte. Außerdem würde der erste Weihnachtsfeiertag in Hannesford ohnehin sonderbar werden. Ich wollte nicht zu viel davon mitbekommen.


  Lady Stansbury musste gesehen haben, dass ich mit Anne sprach, denn sie kam zu mir, nachdem sich die Gäste aus dem Dorf verabschiedet hatten.


  »Wirklich, Tom, Anne ist sehr eigensinnig. Es wäre die ideale Lösung, sie hier zu haben, wenn Reggie nach Hause kommt. Aber sie will einfach nicht. Könnten Sie bei ihr ein gutes Wort für Reggie einlegen?«


  Sie klang wirklich verletzt. Zuerst Reggie, jetzt Anne. Lady Stansbury war es nicht gewöhnt, dass Menschen Hannesford den Rücken kehrten. Ich murmelte, wir alle hätten viel durchgemacht, manchmal müssten Menschen ihr Leben verändern, und zu meiner Überraschung legte sie mir die Hand auf den Arm, bevor sie sich abwandte. Eine unerwartete, aber freundliche Geste. Und das von einer Frau, die nicht gerade für ihr Mitgefühl bekannt war.


  Wie erwartet war ich nachmittags heilfroh, das Haus zu verlassen. Das Mittagessen verlief recht fröhlich, doch bald stellte sich heraus, dass die meisten keine Lust auf einen Nachmittag im Freien hatten. Bill und Margot planten, angestachelt von Denny Houghton und Lucy Flinders, eine Schatzsuche im Haus, während Sir Robert verkündete, er werde den Nachmittag mit seinen Plänen für das Denkmal verbringen. Als Margot hörte, dass ich ins Dorf wollte, sah sie mich mit hochgezogenen Augenbrauen an, versuchte aber nicht, es mir auszureden. Neil Maclean sah aus, als wäre er gern nach draußen gegangen, wurde aber überstimmt. Ich ergriff die Flucht, während Freddie Masters dem Amerikaner auf den Arm klopfte und fröhlich verkündete: »Keine Sorge, alter Knabe, nur noch fünf Stunden bis zum Abendessen.«


  Als ich zum Pfarrhaus kam, schlang Anne sich gerade ihren Schal um den Hals. Obwohl es morgens noch nach einem schönen Tag ausgesehen hatte, war der Himmel jetzt bedeckt, eine frühe Dämmerung drohte. Dennoch war die Luft frisch, und ich verspürte plötzlich einen unerklärlichen Optimismus. Die Tradition dieser Weihnachtsbesuche wurzelte tief in der Vergangenheit, und das Gefühl von Kontinuität tat mir wohl. Anne lächelte, als ich über den vereisten Weg zum Haus geeilt kam.


  »Sie brauchen gar nicht hereinzukommen. Wenn wir vor Einbruch der Dunkelheit bis Winnard’s Farm und zurück laufen wollen, dürfen wir keine Zeit verlieren.«


  Es wurde ein wirklich angenehmer Nachmittag. Der Himmel war dunkel, aber es schneite nicht mehr, und die kahlen Linien des Moors unter den Wolkenmassen wirkten unwirklich und geheimnisvoll. In jedem Haus wurden wir herzlich begrüßt. Mrs Uttley hatte so viele Jahre ihre Runde gemacht, dass der Besuch aus dem Pfarrhaus in den meisten Haushalten Teil der Weihnachtstradition geworden war. Häufig bat man uns auf eine Tasse Tee oder ein Glas Pastinakenwein herein, der einem die Tränen in die Augen trieb.


  Dennoch spürte man hinter der Wärme und Freundlichkeit überall die Trauer. Zwischen den Besuchen erzählte Anne mir alles, was ich wissen musste: Ein Enkel bei Arras gefallen, ein Sohn in Gallipoli getötet, ein Bruder in Gefangenschaft gestorben; in einem Haus blieb die Tür nachts unverschlossen und eine Kerze angezündet, damit der vermisste Ehemann den Heimweg fände.


  Trotz aller Sorgen hießen mich die Familien willkommen und sprachen erstaunlich offen über ihren Verlust. Ich antwortete mit den üblichen Plattitüden – sein Regiment wurde von allen nur gelobt; wir alle haben die Devons bewundert; Männer wie er waren ein Vorbild für uns –, und es überraschte mich, dass die abgenutzten Formulierungen sie aufrichtig zu trösten schienen. In jedem Haus begegnete mir der überwältigende Drang, davon zu reden, der Hunger nach Trost. Vielen Dank, Sir. Ihre Worte haben seine Mutter sehr glücklich gemacht …


  Und in fast jedem Haus hatte ein Foto einen Ehrenplatz. Erst jetzt wurde mir klar, dass wir zu einer Nation der Schreine geworden waren. Mehr als einmal musste ich zwischen zwei Besuchen eine Weile starr auf den Horizont schauen, bevor ich mit Anne sprechen konnte.


  Als wir zum letzten Haus kamen, dämmerte es bereits, und die Luft roch nach feuchtem Laub.


  »Jetzt kommt noch Mrs Woodward in White Cottage«, erklärte Anne. »Die Witwe von Sir Roberts früherem Verwalter. Er ist letztes Jahr an der Grippe gestorben.«


  Ich nickte. »Ich habe vorhin seinen Nachfolger kennengelernt. Und ich habe mich gefragt, was aus seiner Tochter geworden ist. Hieß sie nicht Julia?«


  Anne blieb stehen und drehte sich überrascht zu mir um. »Sie wissen es nicht? Julia Woodward ist tot.«


  Ich zuckte zusammen und kniff kurz die Augen zu. Heute Morgen noch hatte ich mir vorgestellt, wie sie in einem eleganten Londoner Stadthaus Kinder unterrichtete. »Ist sie auch an der Grippe gestorben?«


  »Sie ist ertrunken«, erwiderte Anne knapp. »In dem tiefen Teich unter der alten Brücke. Es ist schon ein paar Jahre her.«


  »Ich hatte keine Ahnung.« Anscheinend konnte mich der Tod immer noch überraschen. »Wie ist es passiert?«


  Anne schüttelte den Kopf und blickte zu Boden. »Das weiß niemand. Das Geländer der Brücke ist sehr niedrig, und die Steine sind manchmal glitschig. Vermutlich ist sie ausgerutscht und gestürzt. Obwohl es Gerede gab …« Sie verstummte und sah etwas skeptisch aus.


  »Sprechen Sie weiter.«


  »Es gab Gerede, sie hätte sich das Leben genommen. Der alte Robert Knowles hat sie gefunden. Erinnern Sie sich an ihn? Ein berüchtigter Wilderer. Es heißt, er habe die Steine aus ihren Taschen genommen, bevor er Alarm schlug.«


  Mich überlief ein Schauder. Die Wärme des Tages glitt davon.


  »Wie furchtbar. Wann ist das passiert?«


  »Im ersten oder zweiten Kriegsjahr. Sie hatte einen Cousin im Expeditionskorps, der ziemlich früh gefallen ist. Es hieß, das hätte sie sehr erschüttert. Sie war immer ein bisschen, wie soll ich sagen, labil, wenn Sie mich verstehen.«


  In dem Häuschen vor uns bewegte sich eine Gestalt hinter dem Fenster. »Wir sollten besser hineingehen«, murmelte ich.


  Anne hakte mich unter. »Ja. Leider dürfte dieser Besuch nicht sehr erfreulich werden.«


  Mrs Woodward war eine kleine Frau mit schmalen Lippen, die uns ins Wohnzimmer bat, als wäre es eine unvermeidliche, aber leicht widerwärtige Pflicht.


  »Setzen Sie sich, Miss Gregory, Mr Allen. Sie möchten sicher Tee.«


  Es wäre leicht, zu sagen, dass das ordentliche kleine Wohnzimmer nach Kummer roch. Doch in Wahrheit roch es nur nach Möbelpolitur, ziemlich stark sogar, als hätte man den Geist des Raumes wegpoliert. Es gab kein Foto, keine Porträts, nicht einmal eine Ansammlung von Krimskrams auf dem Kaminsims. Nichts, was dem Raum irgendeinen eigenen Charakter verliehen oder die Persönlichkeit der Bewohnerin widergespiegelt hätte. Die einzige Ausnahme war ein kleines Bücherregal in der Ecke, das irgendwie fehl am Platz wirkte: Gedichtbände und billige Ausgaben von Romanen, dazwischen das eine oder andere teuer gebundene Buch. Nicht Mrs Woodwards Sammlung, wie ich vermutete.


  »Es hat sich viel verändert, seit Sie zuletzt hier waren, Sir«, bemerkte meine Gastgeberin, als sie mit einem Teetablett aus der Küche zurückkam. »Wie lange ist es her?«


  »Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich seit über fünf Jahren nicht in Hannesford gewesen bin.«


  »Das ist keine Schande, Sir. Sie haben zweifellos Ihre Pflicht getan. Und ich würde es wahrhaftig niemandem zum Vorwurf machen, dass er Hannesford verlässt.«


  Sie sprach in einem so verbitterten Ton, dass Anne und mir zunächst keine Antwort einfiel.


  »Miss Gregory hat erzählt, dass Sie unglückliche Erinnerungen mit Hannesford verbinden«, sagte ich schließlich. »Ich bedaure, dass ich Ihnen erst jetzt mein Beileid aussprechen kann.«


  »Vielen Dank, Sir.« Die Erwähnung ihres Kummers schien die Witwe seltsamerweise aufzuheitern. »Aber Mr Woodward war schon eine Weile krank, bevor er starb. So viele junge Männer waren weg, er bekam keine Hilfe bei der Arbeit. Ich habe immer gesagt, dass es ihm irgendwann zu viel werden würde.«


  Anne und ich tranken unseren Tee und ließen sie einige Minuten lang über die Beschwernisse ihres Ehemannes klagen.


  »Ich möchte Ihnen auch mein Beileid zum Tod Ihrer Tochter aussprechen«, fügte ich hinzu, als sie schließlich innehielt. »Es hat mir sehr leidgetan, als ich hörte, dass sie verstorben ist.«


  Mrs Woodward schaute düster drein. »Die alte Brücke war nie sicher. Ich habe oft gesagt, sie braucht ein richtiges Geländer. Es ist ein Wunder, dass vorher nichts passiert ist. Aber mit dem Krieg und allem bestand natürlich keine Aussicht, dass daran gearbeitet würde.«


  Ich nickte und und staunte, wie unterschiedlich Menschen ihren Kummer zeigten. Bei Mrs Woodward äußerte er sich als gereizte Kleinlichkeit.


  »Captain Allen hat ebenso wie ich gute Erinnerungen an Ihre Tochter«, warf Anne ein. »Wir haben ihre Gesellschaft im Herrenhaus immer sehr genossen.«


  Mrs Woodward presste die Lippen nur noch fester aufeinander. »Leider war meine Tochter viel zu oft in Hannesford Court, Miss Gregory. Ich weiß, es war sehr gnädig von Miss Margot, sie einzuladen, aber wenn es nach mir gegangen wäre, wäre sie hiergeblieben, wo sie hingehörte. Diese Besuche haben sie beunruhigt. Sie auf dumme Gedanken gebracht.«


  Es schien eines ihrer Lieblingsthemen zu sein.


  »Ich möchte nicht schlecht über die Familie Stansbury reden«, sagte sie im Tonfall eines Menschen, der vermutlich genau das wollte, »aber wie dieser junge Mann meiner Julia nachgelaufen ist … Er hätte sich schämen sollen, sich einer jungen Dame so aufzudrängen. Ein echter Gentleman hätte sich niemals so verhalten.«


  Bis jetzt hatte ich nur mit halbem Ohr zugehört, doch dies erregte meine Aufmerksamkeit. »Ein junger Mann? Meinen Sie Harry? Harry Stansbury?«


  »Nein, Sir, es war Reginald Stansbury, der meine Julia belästigt hat. Nicht, dass sie ihn je ermutigt hätte, das muss ich ihr lassen. Hat ihm einen Korb gegeben. Trotzdem kann diese Aufmerksamkeit nicht gut für ein junges Mädchen gewesen sein, oder?«


  Ich fühlte mich nicht in der Lage, diese Frage zu beantworten. Mrs Woodward wertete mein Schweigen als Zustimmung.


  »Natürlich habe ich gehört, dass er selbst schlimm dran ist. Es heißt, er hätte beide Beine verloren. Aber es geht ihm immer noch besser als meiner Julia, oder?«


  Auch darauf wusste ich keine Antwort. Vermutlich ja. Sicher war ich mir nicht.


  Es wurde dunkel, als Anne und ich den steilen, bewaldeten Hang hinuntergingen, der vom White Cottage zum Park führte. Sie hatte mich wieder untergehakt, weil der schmelzende Schnee den Weg ein bisschen rutschig machte, doch keiner von uns stolperte. Obwohl wir jahrelang nicht hier gewesen waren, kehrte die alte Vertrautheit mit Hannesford sofort zurück.


  »Es tut mir leid, Tom. Ich hätte Sie warnen sollen, dass Mrs Woodward sich gelegentlich so benimmt. Sie leidet sehr unter den Schicksalsschlägen, die sie getroffen haben.«


  »Das ist sicherlich ihr gutes Recht. Allerdings war ich etwas überrascht wegen Reggie. Wussten Sie davon?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nur dass sie sich beklagt hat, die Stansburys hätten ihrer Tochter den Kopf verdreht. Aber sie erwähnte nie irgendwelche Einzelheiten.«


  »Glauben Sie ihr? Könnte Reggie tatsächlich Julia Woodward den Hof gemacht haben? Ich hatte nie den Eindruck, dass er ein großer Frauenheld war.«


  Anne schien meine Zweifel zu teilen. Selbst bei gesellschaftlichen Anlässen hatte Reggie dem anderen Geschlecht nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt.


  »Mrs Woodward könnte es sich eingebildet haben. Reggie war immer mit seiner Flinte unterwegs. Vermutlich hat sie ihn ziemlich oft in der Nähe ihres Hauses gesehen.«


  »Wir können Mrs Uttley danach fragen. Sie weiß alles über das Dorf. Zumindest war das so, als sie noch viel herumkam.« Anne überlegte kurz. »Soweit ich mich erinnere, war Mrs Woodward dagegen, Julia auf ein Internat zu schicken. Sie meinte, es würde ihr Flausen in den Kopf setzen.«


  Der Weg vom White Cottage führte hinunter zur alten Brücke und dem Teich, in dem Julia Woodward ertrunken war. Als wir zwischen den Bäumen hervortraten und ihn vor uns liegen sahen, blieben wir beide stehen. Ich sah, wie Anne schauderte.


  »Kommen Sie«, sagte sie. »Es ist fast dunkel. Wir sollten uns beeilen.«


  Ich nickte. Doch als wir die Brücke überquerten, dachte ich nicht an Miss Woodward, sondern stellte mir die Szene vor, die Freddie Masters mir geschildert hatte: der Professor in Abendkleidung auf ebendieser Brücke, wie er mit einem Unbekannten stritt. Dann ein Schlag, der Professor tastete auf dem Boden nach seiner Brille. Als wir das andere Ufer erreicht hatten, erzählte ich Anne davon.


  »Was für eine unerfreuliche Geschichte«, sagte sie leise, als wir die Bäume hinter uns ließen und Hannesford Court funkelnd vor uns in der Dämmerung auftauchte. »Kommen Sie mit bis zum Pfarrhaus, Tom?«


  »Natürlich«, erwiderte ich, leicht gekränkt, dass sie annahm, ich könnte sie in der Dunkelheit allein gehen lassen.


  »Beeilen wir uns. Sie werden zurückerwartet.«


  »Vermissen Sie es?«, fragte ich, als wir am Waldrand entlang zum Dorf gingen. »Hannesfort Court, meine ich. Es war auch einmal Teil Ihres Lebens.«


  »Natürlich war es das. Aber ich vermisse es nicht. Ich war zu lange dort.«


  Wieder bewunderte ich ihre Gewissheit. Danach schwiegen wir eine Weile, und meine Gedanken wanderten zurück zu Julia Woodward.


  »Es ist seltsam, nicht wahr? Nach all den Jahren so etwas über Reggie zu erfahren. Und Freddies Geschichte über den Professor. So als wüssten wir nur einen Bruchteil dessen, was um uns herum vorgegangen ist. Kann das denn sein?«


  Anne legte den Kopf schief, als suchte sie nach den richtigen Worten. Wir hatten die Dorfstraße erreicht, und vor uns tauchten das Pub, die Kirche und die Lichter des Pfarrhauses auf.


  »Es schien eine sehr kleine Welt zu sein«, sagte sie schließlich. »Aber ich nehme an, gerade in einer kleinen Welt können die Menschen sehr gut Geheimnisse bewahren.«


  Wir verabschiedeten uns am Tor des Pfarrhauses. Ich wollte ihr schon die Hand geben, zögerte aber, weil ich nicht wusste, welche Regeln für uns galten.


  »Gute Nacht, Tom«, sagte sie lächelnd. »Und frohe Weihnachten.«


  
    Jener letzte Sommer wurde mit jedem Tag heißer. Jenseits der Gärten von Hannesford fing sich die Hitze in den Feldern, und der Dunst ließ die Hecken verschwimmen. Tom kam als einer der Letzten; er tauchte unangekündigt auf, wie es manchmal seine Art war, erhitzt nach einem Spaziergang durch die Felder. Margot entdeckte ihn in der Großen Halle und schleppte ihn auf die Terrasse. Dort begegneten sich unsere Blicke, und er ergriff meine Hand, wie er es immer tat, doch ich spürte, dass er sich unbehaglich fühlte. Er war stiller als sonst. Er wirkte geistesabwesend.


    Aber das galt nicht nur für Tom. In jenem Sommer wirkte alles anders. Der sorglose Leichtsinn früherer Jahre war etwas Intensiverem gewichen, die kleinen Dramen und Flirts der Vergangenheit hatten ihre Lebendigkeit verloren. Plötzlich wirkte alles düster und ein wenig bedrückend. Mir kam es vor, als träfen zu viele Sehnsüchte aufeinander.


    Es war ein Sommer der Geheimnisse. Manche kannte ich selbst, über andere stolperte ich zufällig, wieder andere hätte ich niemals vermutet. Im Rückblick war es schwer zu glauben, wie kurz die Zeit gewesen war, begrenzt durch Tod und drohenden Krieg; nur wenige Wochen vergingen zwischen der Ankunft des Professors und der Nacht des Rosenballs.


    Der Professor traf als Erster in Hannesford ein. Sir Robert hatte ihn dazu gedrängt, die Arbeit an der Schmetterlingssammlung fortzusetzen. Ich freute mich, ihn wiederzusehen. Mir gefielen seine altmodische Höflichkeit und freundliche Gelassenheit. In jenen ersten Sommertagen, bevor nach und nach die anderen Gäste eintrudelten, besuchte ich ihn oft spätabends in der Bibliothek und lauschte seinen Ansichten über Schmetterlinge und Motten. Es tat gut, ihm einfach zuzuhören. Er war ein genauer Beobachter, wie ich wusste, doch schenkte ich dieser Eigenschaft keine große Beachtung. Wir möchten gern glauben, wir könnten unsere eigenen Geheimnisse bewahren.


    Dann kam Harry nach Hannesford, lebhafter denn je und vielleicht noch attraktiver, beflügelt von seinen gesellschaftlichen Triumphen. Ich hatte ihn vier Monate lang nicht gesehen und fand, dass er sich verändert hatte. Zuvor war Harry nur ein Element in der Landschaft von Hannesford gewesen– gewiss ein sehr bedeutendes Element, das sich aber in die Proportionen seiner Umgebung einfügte. In jenen Monaten aber schien er gewachsen zu sein, so dass es beinahe unangenehm war, ihn hierzuhaben. Wohin ich auch ging, welche Aufgabe ich auch übernahm, ich konnte seiner Gegenwart nicht entfliehen. Alle redeten von Harry, er füllte das ganze Haus. Wenn er sich nach dem Abendessen zu den Damen auf die Terrasse gesellte, dominierte er alles; und wenn er beiseitetrat, um eine Zigarette zu rauchen, wirkte die Terrasse plötzlich leer.


    Als Nächster kam Reggie nach Hannesford, verschlossen und schweigsam wie eh und je, und mir kam der Gedanke, dass er irgendwie dahinschwand, während Harry immer präsenter wurde. Manchmal war er kaum mehr als ein Schatten, der früh aufstand und seine Tage in entlegenen Winkeln verbrachte, Krähen schoss oder Kaninchen jagte. Dann kam Margot mit den Flinders-Schwestern, danach Freddie Masters und schließlich Julian Trevelyan.


    Ich spürte vom ersten Augenblick an, dass sich Julians Verhalten gegenüber Margot verändert hatte. Er war immer ihr bedeutendster Verehrer gewesen und allmählich ihr Favorit geworden, der sich seiner Position sicher war und die Albernheiten der anderen lässig tolerierte. In jenem Sommer aber tat sich etwas. Margot würde ihm gehören, und das ließ Julian die anderen auf subtile Weise spüren. Es war der Sommer, in dem er seine Macht herauskehrte, und zwar auf eisige und ziemlich rücksichtslose Weise.


    Zum Schluss kam Tom, und ich fragte mich, wie sich die Veränderung auf ihn auswirken würde. Doch ich sah ihn nicht häufiger, sondern seltener. Er war liebenswürdig wie immer, aber nicht mehr so oft dabei. Er verbrachte viel Zeit allein.


    Als ich merkte, dass er sich von allem zurückzog, war ich nicht verständnisvoll, sondern ungeduldig. Ich fühlte mich zunehmend ruhelos. Es reichte mir nicht mehr, wahrgenommen zu werden und mich ein wenig vom Hintergrund abzuheben. Ich brauchte mehr als das, um zu existieren. Wenn Tom mich mit einem Lächeln begrüßte, fühlte ich mich nicht mehr leichter oder stärker oder klüger, sondern spürte nur, wie mir der Sand des Lebens zwischen den Fingern zerrann.


    Ich hatte bereits begonnen, Erkundigungen einzuziehen. Ich kannte noch immer Leute, die mir helfen konnten, die gute Verbindungen im In- und Ausland unterhielten. Aber meine Pläne waren noch nicht sehr weit gediehen, als mich der Sommer einholte und die Rosen erblühten und Hannesford von einer berauschenden Atemlosigkeit ergriffen wurde. In jenem Sommer veränderte sich alles, was ich über mich selbst zu wissen glaubte.

  


  Am ersten Weihnachtstag um fünf Uhr kamen die Weihnachtssänger nach Hannesford Court. Es war die vermutlich älteste aller Hannesford-Traditionen und eine, die ich sehr gern hatte. Mit ihr endete der ungeordnete Nachmittag, und der Abend begann.


  Außerdem verlieh sie dem Tag eine besondere Symmetrie. Die Weihnachtssänger wurden, genau wie die Gäste aus dem Dorf, in der Großen Halle bewirtet, wenn auch auf andere Weise. Sherry und Weißweinbowle wurden weggeräumt; man rollte ein Fass des heimischen Biers aus dem Keller und hob es auf ein Gestell am Kamin, damit sich Sänger und Publikum daran gütlich tun konnten.


  Anführer der Sänger war gewöhnlich Turner, der Wirt des Stansbury Arms, und die Chormitglieder waren Bauern und andere Bewohner von Hannesford. Die Jungen aus dem Dorf übernahmen die höheren Stimmen, und das Ensemble glich mangelnde Finesse gewöhnlich durch große Begeisterung aus. Doch es war nicht zu übersehen, dass der Chor in diesem Jahr kleiner war als sonst und der Anteil der Jungen höher; das Publikum schien jedoch fest entschlossen, über die Veränderungen hinwegzusehen, und spendete herzlichen Applaus.


  Danach zogen wir uns zum Essen um, und ich folgte den Klängen des Grammophons in die Orangerie, wo Bill Stansbury erneut sein Gefolge um sich versammelt hatte. Freddie Masters und Susan waren schon da und unterhielten sich unter einer Dattelpalme, während Lucy Flinders neben dem Sektkübel mit Denny Houghton flirtete. Von Margot und Maclean war nichts zu sehen.


  Bill begrüßte mich fröhlich und schwatzte gleich drauflos. »Champagner, Tom? Um das Bier hinunterzuspülen. Hattest du einen schönen Spaziergang? Hier war es wie im Leichenschauhaus. Vaters Gäste haben den ganzen Nachmittag für ihren Verdauungsschlaf gebraucht.«


  »Keine Laura heute Abend?«, fragte ich gedankenlos, bevor Bills Erröten mir verriet, dass meine Frage womöglich etwas taktlos gewesen war.


  »Sie und Finch-Taylor spielen heute mit den Erwachsenen. Sie ist natürlich für jeden Spaß zu haben, aber ich glaube, Horatio hält nicht viel von dem Grammophon. Er ist manchmal ein ziemlicher Stockfisch, findest du nicht?«


  Ich bestätigte, dass mir kein größerer Stockfisch als Horatio einfiel, als sich Bills Gesichtsausdruck auf einmal veränderte.


  »Oh Himmel«, murmelte er. »Ich hatte sie fast den ganzen Nachmittag am Hals. Jetzt bist du dran, Tom, sei so gut.«


  Ich drehte mich um und erblickte Violet Eccleston, die sich mit energischen Schritten näherte. Bis sie mich erreicht hatte, war Bill schon ins Unterholz der Orangerie abgetaucht.


  »Hallo, Violet«, sagte ich grinsend. »Champagner?«


  Sie nahm das angebotene Glas ohne jede Spur von Missbilligung entgegen und schaute sich um.


  »Meinen Sie, Neil Maclean wird sich zu uns gesellen?«, fragte sie ohne Umschweife.


  »Sieht nicht so aus.«


  »Das ist schade. Ich wollte ihn nämlich etwas fragen, Captain Allen.«


  »Nennen Sie mich bitte Tom.«


  »Gut, also Tom.« Sie sah mich plötzlich interessiert an. »Wie ist denn Ihre Haltung zur Schwerindustrie?«


  Violet Eccleston besaß ein erstaunliches Talent dafür, Fragen zu stellen, deren Sinn mir völlig rätselhaft blieb.


  »Nehmen wir beispielsweise den augenblicklichen Boom. Vertrauen Sie darauf? Er kann nämlich nicht ewig dauern. Aber Sir Robert glaubt mir nicht. Er läuft Gefahr, schlimme Fehler zu begehen.«


  Ich schaute mich hilfesuchend um, vergeblich. Freddie Masters war ganz darauf konzentriert, Susan irgendeine Geschichte zu erzählen, die er mit ausladenden Gesten unterstrich.


  »Ich glaube, Neil teilt meine Ansichten. Und er hat großen Einfluss. Ich wollte ihn etwas wegen der Auslandsschulden fragen.« Sie ließ ihren Blick schweifen und bemerkte Susan. Ihre nächste Frage traf mich wie aus heiterem Himmel. »Susan hat ihren Mann sehr geliebt, nicht wahr?«


  Tatsächlich? Das war schwer zu glauben. Ich erinnerte mich an ein anderes Weihnachtsfest und Oliver Eastwell, der, das Gesicht vom Alkohol gerötet, betrunken grölte, während Harry und Julian ihm die Hose ausziehen wollten.


  »Ich glaube, das kann ich nicht beurteilen«, sagte ich und merkte sofort, wie steif und geradezu albern das klang.


  »Natürlich hat sie ihn geliebt.« Violet Eccleston tat meine Bemerkung verächtlich ab. »Das ist doch offensichtlich. Haben Sie vor zu heiraten, Captain Allen? Ich würde sagen, es ist Ihre Pflicht.«


  »Tom«, korrigierte ich sie erneut und hoffte noch immer auf meine Rettung. »Bitte nennen Sie mich Tom.«


  Dann erschien Margot wie ein Geschenk des Himmels, dicht gefolgt von Neil Maclean. Ich war selten so erleichtert gewesen, sie zu sehen.


  »Hallo, Tom! Wir haben uns schon gefragt, was aus dir geworden ist, stimmt’s, Neil?«


  Sie trug ein tiefgrünes Kleid. Die Erkenntnis, wie lebendig sie wirkte, traf mich wie ein Schlag.


  »Nein, Bill, wir haben keine Zeit für Champagner. Wir sollen euch holen.« Sie hakte mich unter. »Auf geht’s.«


  Also ging ich mit. Und redete mir ein, dass ich einfach nur Violet Eccleston entkommen wollte.


  Zu meiner Überraschung bat mich Neil Maclean um ein Gespräch in der Bibliothek, bevor wir zum Essen gingen.


  »Verzeihen Sie, wenn ich Sie von den anderen weghole, aber ich wollte mit Ihnen über eine etwas heikle Angelegenheit sprechen.«


  Mein Herz zog sich zusammen. »In diesem Fall sollten wir uns vielleicht besser setzen.« Ich hockte mich auf die Armlehne eines Sofas. Maclean blieb anscheinend lieber stehen.


  »Vermutlich wissen Sie, Captain, dass ich Margot in den vergangenen acht Monaten ziemlich häufig gesehen habe. Sie brauchen mir nicht zu sagen, dass sie eine äußerst bemerkenswerte junge Dame ist. Sie beide sind alte Freunde. Ich weiß, dass ihr Glück Ihnen sehr am Herzen liegt.«


  »Natürlich«, erwiderte ich, noch immer höchst besorgt über die Richtung, die das Gespräch genommen hatte. Statt dem Amerikaner in die Augen zu schauen, ließ ich meinen Blick über die Bücherregale hinter ihm gleiten. Ich hatte die schreckliche Vorahnung, dass er mich um meinen Segen bitten wollte.


  »In diesem Fall hoffe ich, dass Sie mir verzeihen, wenn ich mir die folgende Frage erlaube. Als ich Margot kennenlernte, war sie bereits … ungebunden. Ihr Verlobter war ein Jahr zuvor gestorben. Meines Wissens ging es ihm schon längere Zeit nicht gut.«


  Julian. Das war’s also. Meine Schultern entspannten sich ein wenig.


  »Das stimmt. Er war ziemlich schwer verwundet. Er blieb in London im Krankenhaus, bis man ihn für so weit genesen hielt, dass er nach Hause entlassen werden konnte. Dort erlitt er eine Art Anfall, und danach ging es ihm wohl sehr schlecht.«


  »Haben Sie ihn besucht?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Es ist alles passiert, während ich an der Front war. In den letzten ein oder zwei Jahren bin ich kaum zu Hause gewesen.«


  Maclean hatte begonnen, auf und ab zu laufen. »Was war er für ein Mann? Mir scheint, er war hoch angesehen.«


  Allmählich dämmerte es mir. Neil Maclean war ein selbstbewusster Mann, der eigentlich keine Angst haben muste, sich mit jemandem zu messen. Doch ein toter Rivale war etwas anderes. Diese Schlacht war schwerer zu gewinnen. Maclean fühlte sich unsicher.


  »Julian Trevelyan galt immer als der begehrenswerteste Junggeselle seiner Generation«, sagte ich etwas brutal. »Mütter und Töchter schienen darin einer Meinung zu sein.«


  »So war das, hm?« Maclean verzog das Gesicht, und ich musste lächeln. In solchen Augenblicken fiel es mir schwer, den Amerikaner nicht zu mögen.


  »Spricht sie oft mit Ihnen über ihn?«


  Mein Blick war zu den Bücherregalen zurückgekehrt, und mir kam ein Gedanke, der nichts mit Margot zu tun hatte. »Eigentlich nicht.«


  Er seufzte und murmelte, es sei für alle eine schwierige Situation.


  »Nach allem, was ich über den Mann gehört habe, muss er ein ziemliches Loch in Margots Leben hinterlassen haben«, sagte er, als wir die Bibliothek verließen. »Es ist nicht leicht für ein Mädchen, darüber hinwegzukommen.«


  Er sagte es in mitfühlendem Ton, und dennoch huschte etwas über sein Gesicht – ein Schatten der Ungeduld vielleicht, der darauf schließen ließ, dass auch für Maclean die Verehrung der Toten schon zu verblassen begann.


  Obwohl mir durchaus klar gewesen war, dass Julian Trevelyan die besten Voraussetzungen hatte, sich Margots Hand zu sichern, dachte ich lange gar nicht weiter darüber nach. Als Rivale erschien er mir uninteressant. Ziemlich kalt, herablassend, ein Snob – Julian war nicht sympathisch genug, um meine Eifersucht zu wecken, und sein Geld beeindruckte mich nicht. Ich ging davon aus, dass Margot ihn, falls überhaupt, mit Bedauern heiraten würde, weil sie sich eben ins Unvermeidliche fügen musste. Natürlich war mir klar, dass er eine ausgezeichnete Partie war, doch bis ich in jenem letzten Sommer nach Hannesford fuhr, hatte ich nicht verstanden, wie sehr Margot die Jagd liebte, wie sehr sie es genoss, sich die fetteste Beute zu schnappen.


  Es ist eine jener Erinnerungen, auf die ich gern verzichten würde, doch ich habe sie immer noch in lebhaften Farben vor mir: das Grün der Hecken, das Sandbraun der Landstraße, das Gold der Gerstenfelder, die sich im englischen Dunst in die Ferne erstreckten. Es war mitten am Nachmittag, und der Bahnsteig roch nach heißem Teer. Der Himmel war von einem unvergleichlichen, gnadenlosen Blau. Und über allem lag die schwere, schläfrige Stille, die man zur heißesten Zeit des Tages auf Landbahnhöfen erlebt, die Stille, in der die Uhren lauter ticken. Eine Flaute zwischen zwei Herzschlägen.


  Der Weg vom Bahnhof führte über Weiden, auf denen sich die Hitze im hohen Gras staute. Mehr als einmal musste ich stehen bleiben und mir den Schweiß von der Stirn wischen. Dann gelangte ich zu einem Zauntritt, und vor mir lag Hannesford Court mit offenen Armen, ein Hauch von Bernstein auf den alten Mauern. In jenem Licht und zu jener Stunde wirkte es so zeitlos wie das umgebende Land, uralt und schläfrig, friedlich in der Sonne.


  Ich hatte absichtlich einen frühen Zug genommen, weil ich keine Aufmerksamkeit erregen wollte. Daher wusste niemand von meiner Ankunft, und niemand hieß mich auf den breiten steinernen Stufen willkommen. Die weiße Kiesauffahrt war verlassen, ihre sorgsam geharkte Windung frei von Reifenspuren. Ich sah mich blinzelnd um. Nichts rührte sich an der ruhigen Fassade des Hauses. Die Läden waren wegen der Hitze geschlossen. Die große Haustür aber stand offen, und ich ging hinein, ohne zu läuten.


  Und dann, als ich blinzelnd über die Schwelle trat, sah ich Margot. Später in Frankreich, als es mir unmöglich schien, dass eine solche Welt je existiert hatte, erinnerte ich mich noch immer an den Duft der Rosen. Margot in Blau, der Farbton des sommerlichen Meeres, ihr blondes Haar lose aufgesteckt.


  Sie tauchte aus einer Tür am hinteren Ende der Halle auf. Zwischen uns lag die ganze Große Halle im Schatten; Margot wurde von einem strahlenden Rechteck aus Sonnenlicht eingerahmt wie eine Figur auf einem alten flämischen Gemälde. Sie hatte das Gesicht von mir abgewandt und sagte etwas zu jemandem, den ich nicht sehen konnte. Ich hörte sie lachen. Dann drehte sie sich um, das Lachen noch auf den Lippen, und ihr lebhaftes Lächeln und ihre anmutige Gestalt, die sich auf mich zubewegte, erfüllten mich mit einer so heftigen Sehnsucht, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Hätte sie mich nicht bemerkt, wäre ich wohl beiseitegetreten, weil ich mich vor mir selbst fürchtete, und hätte den Augenblick verstreichen lassen.


  Doch sie sah mich. Sie blickte auf, und ihr Gesicht erstrahlte vor Aufregung, Freude und Schalk. Und auch vor Triumph. Ja, Triumph. Für sie war ich kaum mehr als eine Silhouette, die sich vor dem Licht abzeichnete, eine Gestalt, die auf der Schwelle zögerte.


  »Da bist du ja!«, rief sie, und ihre Stimme klang ganz leicht vor Glück. »Wir haben uns schon gefragt, wann du kommst!« Und sie lief auf mich zu – nicht um mich zu begrüßen, das begriff ich sehr schnell, sondern den Menschen, mit dem sie mich verwechselt hatte.


  Der Rest des Weihnachtstages verging recht still. Vor dem Abendessen passte mich Sir Robert ab und bedankte sich noch einmal dafür, dass ich einige Worte über Harry sagen würde. Susan erzählte mir, dass sie im Sanatorium angerufen und mit Reggie gesprochen hatte, und fragte, ob ich sie am nächsten Tag nach Cullingford fahren könnte. Violet Eccleston erläuterte, weshalb Reparationen die britischen Werften zerstören konnten. Ich trank ausgezeichneten Burgunder. Und nach dem Essen zog Freddie Masters Wilfred Mapperley mit dem Thema Ritterlichkeit auf.


  Ja, daran erinnere ich mich am deutlichsten.


  Die Gäste hatten sich im Salon in kleinen Gruppen zusammengefunden, darunter eine, die aus Freddie, Bill Stansbury und dem alten Mapperley bestand. Der Bankier ließ sich über eines seiner Lieblingsthemen aus – er beklagte die Manieren der modernen Zeit verglichen mit denen eines fernen goldenen Zeitalters, dessen zeitliche Einordnung ziemlich unklar blieb. Freddie Masters hatte die Herausforderung mit funkelnden Augen angenommen. Als ich hinzukam, ging Mapperley gerade zum Angriff über.


  »Heutzutage denken sich die jungen Frauen nichts dabei, Arm in Arm mit Männern umherzulaufen, die sie kaum kennen. Das erlebt man tagtäglich. Zu meiner Zeit wäre eine junge Dame nicht im Traum darauf gekommen.«


  »Ach, kommen Sie, Sir …« Freddies Stimme klang vorwurfsvoll. »Wie können Sie da so sicher sein? Zugegeben, sie mögen sich früher anders benommen haben, aber wer kann schon mit Sicherheit sagen, wovon junge Damen träumen?«


  Der Bankier errötete leicht. »Unsinn, Sir. Es sind degenerierte Zeiten. Früher reichte ein junges Mädchen dem Ritter, der ihre Gunst gewonnen hatte, eine keusche Gabe wie einen Handschuh. Heutzutage werfen sich die Mädchen den jungen Männern einfach an den Hals, ohne Anstand und Würde. Das ist abscheulich.«


  »Einen Handschuh, Sir? Einen Handschuh?« Freddie gab sich zutiefst empört. »An einem Handschuh ist für mich ganz und gar nichts Keusches! Im Gegenteil, bedenken Sie doch …« Freddie unterstrich seine Ausführungen mit Gesten. »Ein Handschuh hat über die Handfläche der Dame gestrichen. Ihre Fingerspitzen liebkost. Er hat sich in das süße Tal zwischen ihren Fingern geschmiegt …« Er hielt inne und schüttelte sich, als wäre er aus einem Traum erwacht. »Nein, Sir«, schloss er dann, »es ist überhaupt nicht keusch, einen Handschuh zu verschenken.«


  Mapperleys Antwort bestand aus einem verächtlichen Schnauben. Kurz darauf stampfte er von dannen. Als er gegangen war, gesellte sich Margot zu uns.


  »Hast du dich mal wieder danebenbenommen, Freddie?«, fragte sie lachend.


  »Margot, Süße, ich fürchte, ja. Du musst mir verzeihen, aber ich konnte nicht anders. Vielleicht brauchen wir mehr Brandy.«


  Im Grunde war es einfach nur ein frecher Schabernack gewesen, und ich hatte meinen Spaß gehabt, als er den aufgeblasenen Bankier zurechtstutzte. Doch ich hätte nie wieder daran gedacht, hätte nicht beim Zubettgehen ein einzelner Handschuh aus kostbarer weißer Spitze blass und lieblich auf meinem Kopfkissen gelegen.


  
    Ich sah sie in jenem Sommer nacheinander ankommen, so wie es immer gewesen war, Harrys und Margots Freunde, die ganze exklusive Clique. Vermutlich dachte ich, es sei ein Ritual, das ewig so weitergehen würde; dass Freddie Masters, Tippy Hibbert und die Übrigen auch in mittleren Jahren noch immer die sommerliche Pilgerreise nach Hannesford antreten und vielleicht Frauen oder sogar Kinder mitbringen, aber zweifellos kommen würden. An Zerwürfnisse, Trennungen oder Täuschungen dachte ich nie. Nicht bis zu jenem Sommer.


    Die Wochen vor dem großen Ball schienen mir im Nachhinein eine Zeit endlosen Sonnenscheins, doch der Mai und der frühe Juni waren feucht und manchmal kalt. Harry, dem das Wetter auf die Nerven ging und der noch auf seine Freunde wartete, verbrachte mehr Zeit als sonst im Haus und daher auch in meiner Gesellschaft. Das fand ich nicht wirklich angenehm, obwohl er mir mit energischer Freundlichkeit begegnete. Seine Gegenwart war irritierend; er lief umher wie ein Tier, dessen Käfig zu klein geworden ist.


    In der Welt, in der ich aufgewachsen war, sprach man nicht über körperliche Leidenschaften. Das Thema blieb so verschleiert und undurchsichtig wie die Geheimnisse des Universums. In Hannesford war das jedoch anders, wie ich leicht schockiert feststellen musste. Für eine unverheiratete Frau war ihr guter Ruf nach wie vor das höchste Gut. Bei verheirateten Frauen hingegen waren diskrete Affären weder unbekannt, noch wurden sie sonderlich verurteilt. Man sprach einfach nicht darüber. Sie zu erwähnen, wäre anstößig gewesen; davon schockiert zu sein, hingegen wenig weltgewandt. In den Kreisen, in denen die Stansburys verkehrten, war Indiskretion eine weitaus schlimmere Sünde als Ehebruch.


    Trotz allem war ich nicht auf das Gespräch mit Harry gefasst.


    Er hatte nach mir gesucht, weil es aufgehört hatte zu regnen und er mit jemandem spazieren gehen wollte. Ich hatte natürlich zu tun, weil ich die Ankunft der Gäste vorbereiten musste und gerade die Zimmer einteilte. Diese Aufgabe schien sein Interesse zu wecken.


    »Die Zimmerliste, was? Ein diplomatischer Drahtseilakt, nehme ich an. Wer schläft wo?« Er redete fröhlich und unbekümmert drauflos, während er mir über die Schulter blickte. Ich erklärte, dass die Zimmereinteilung mehr oder weniger die gleiche wie im vorigen Jahr sei, doch seine Augen wanderten schon die Reihe der Namen hinunter.


    »Mal sehen, Rolleston, Rolleston, Fredericks, Smythe, Smythe, Adams, Adams…« Sein Finger hielt inne. »Anne, wäre es möglich, Adams und seine Frau einige Zimmer weiter auf der anderen Seite unterzubringen? Das wäre besser.«


    Zuerst war ich nur überrascht angesichts dieser Bitte. Er stand immer noch hinter mir, ein wenig vorgebeugt, so dass ich mich zu ihm umdrehen musste. Ich erklärte, dass die Adams jedes Jahr dieselben Zimmer hätten, und erkundigte mich, weshalb das geändert werden sollte.


    »Ach, jetzt bringen Sie mich aber in Verlegenheit«, antwortete er, trat vom Schreibtisch weg und ließ sich auf den Stuhl gegenüber fallen. Es machte ihm gar nichts aus, mir in die Augen zu sehen. »Sie wissen doch, wie das ist. Ich war vor Weihnachten bei den Derwents ziemlich oft mit Tilly Adams zusammen. Wir haben uns gut verstanden.«


    Er hielt inne und wartete, doch ich hatte es noch immer nicht verstanden.


    »Das war natürlich letztes Jahr, und manche Dinge ändern sich«, fuhr er fort. Dann seufzte er leise, als sei er bekümmert über meine Begriffsstutzigkeit. »Also wirklich, Anne! Sagen wir mal, dass es mir einige Unannehmlichkeiten ersparen würde, wenn Mrs Adams und ich unsere Schlafzimmer in diesem Jahr möglichst weit voneinander entfernt hätten. Verstehen Sie?«


    Erst jetzt errötete ich, was Harry mit einiger Belustigung bemerkte. Mir fehlten die Worte, und ich versuchte, seinem Blick auszuweichen, doch er berührte meine Hand.


    »Es tut mir leid. Jetzt habe ich Sie in Verlegenheit gebracht. Verzeihung. Reden wir nicht mehr darüber.«


    Ich kann mich nicht erinnern, wie er den Raum verließ, nur dass ich noch eine ganze Weile am Schreibtisch sitzen blieb, bis ich keine Röte mehr in meinen Wangen spürte. Und je mehr ich mich an diesem Abend bemühte, nicht in Harrys Richtung zu schauen, desto unmöglicher schien es, seinem Blick auszuweichen.
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  Susan Stansbury wollte ihren Bruder ziemlich früh am nächsten Morgen besuchen. Der zweite Weihnachtstag war in Hannesford Court der Jagd vorbehalten, und trotz des Mangels an guten Pferden würden die meisten Gäste damit beschäftigt sein.


  Susan und ich traten dankbar die Flucht an. Da der Daimler der Hundemeute folgen würde, beschlagnahmten wir den Zweisitzer und fuhren zügig übers Moor, wo nur noch hier und dort gefrorene Flecken von dem Schnee zeugten, der an Heiligabend gefallen war. Vor dem Sanatorium war die einzelne Krücke weggeräumt worden, und im Flur hatte man einen Weihnachtsbaum aufgestellt, doch ansonsten war das Gebäude unverändert: ein bisschen karg, durchweht vom leichten Geruch nach gekochtem Gemüse.


  Reggie empfing uns im selben Zimmer wie zuvor, dem großen Salon mit den Fenstern, durch die man auf die Rasenfläche blickte. Ich fand, er sah müde aus, als hätte er schlecht geschlafen. Er begrüßte uns aber so kampflustig wie eh und je.


  »Na, Tom, willst du noch einen Blick riskieren?« Er hob die Augenbraue. »Du brauchst nicht wegzulaufen. Susan bleibt nicht lange. Was macht die Witwenschaft, Susie? Betrauerst du immer noch deinen fetten Ehemann?«


  Ich hätte es ihr nicht verdenken können, wenn sie auf der Stelle kehrtgemacht hätte. Doch Susan schaute mich vollkommen ungerührt an.


  »Würdest du mir bitte eine Zigarette anzünden? Ich nehme an, Reggie raucht noch immer diese üblen amerikanischen Dinger.«


  Ihr Bruder lachte laut.


  »In der Tat. Unsere liebevolle Mutter schickt mir jede Woche eine neue Schachtel. Um ihr schlechtes Gewissen zu beruhigen, nehme ich an. Sag bloß, sie lässt dich in Hannesford rauchen.«


  Susan nahm einen Zug und stieß träge den Rauch aus, bevor sie den Kopf schüttelte. »Das ist einer der Gründe, warum ich in London lebe.«


  Reggie lachte wieder und klang diesmal aufrichtig belustigt. Er hatte Susan immer respektiert.


  Nach wenigen Minuten ließ ich die beiden allein und machte einen Spaziergang über das Gelände. Diesseits des Moors war der Morgen feucht und grau, und ich sah keine anderen Patienten. Die Gärten wirkten schlaff und unglücklich, und der Rasen quietschte leicht unter meinen Füßen. Es war eine lange halbe Stunde. Als ich zurückkam, saßen die Geschwister ruhig beieinander, und Susan hatte die Hand auf die ihres Bruders gelegt.


  »Reggie kommt zum Ball nach Hause.« Sie stand auf. »Wir sollten zurückfahren und es Mutter erzählen.«


  »Das habe ich nicht gesagt«, knurrte ihr Bruder und sah sie scharf an. »Ich habe gesagt, ich überlege es mir.«


  »Er wird kommen, das weiß ich«, sagte sie zu mir. »Schon um zu verhindern, dass Mutter alles auf ihre Weise regelt, nicht wahr?«


  Er schnaubte. »Wenn ich komme, dann nur, weil mir das hier auf die Nerven geht. Die ganzen Männer an Krücken machen mich allmählich wahnsinnig.«


  Die Abmachung schien ihm jedoch nicht gänzlich zu missfallen. Susan entschuldigte sich kurz, und seine Stimme klang zwar spöttisch, aber beinahe fröhlich, als er mich fragte:


  »Nun, Tom, wie ist es in Hannesford? Hast du den ersten Weihnachtstag damit verbracht, Lucy Flinders von deinen Kriegserlebnissen zu erzählen? Susan sagt, sie hätte eine Schwäche für Soldaten. Du könntest der Richtige sein, um ihr ein paar militärische Manöver zu zeigen.«


  Ich ließ mich gegen meinen Willen provozieren.


  »Gestern war ich unter anderem bei Mrs Woodward«, erwiderte ich, obwohl ich den Besuch bei der Witwe des früheren Verwalters eigentlich nicht erwähnen wollte. »Erinnerst du dich an sie?«


  Ich hielt inne und wartete auf eine Reaktion, doch Reggies Gesicht war zu vernarbt, um viel zu verraten. Nur seine Augen flackerten leicht.


  »Ja, natürlich.« Er klopfte auf seine Taschen und suchte nach dem Feuerzeug. »Ich wusste nicht, dass ihr befreundet seid.«


  »Das sind wir auch nicht. Im Gegenteil, sie sagte, du seist der Einzige aus Hannesford Court gewesen, der sie regelmäßig besucht habe.«


  Er hob wieder die Augenbraue. »Ich?« Er zuckte mit den Schultern. »Früher bin ich ziemlich oft dort vorbeigekommen, wenn ich auf die Jagd ging. Das muss sie wohl gemeint haben.«


  Hätte er es dabei belassen, wäre ich leicht beschämt nach Hause gefahren. Einen verletzten Mann zu reizen, war nichts, auf das man stolz sein konnte. Doch anscheinend war ich nicht der Einzige, der sich provozieren ließ. Reggies nächste Bemerkung sollte mich zweifellos aus dem Tritt bringen, und ich glaube, er bedauerte seine Indiskretion, sowie er sie ausgesprochen hatte.


  »Falls jemand in diesem Haus herumgeschnüffelt hat, war es dein Freund, der Professor. Wusstest du das nicht?«


  Auf der Rückfahrt war ich ungewöhnlich still. Ich sah im Geiste immer wieder Margots Handschuh auf meinem Kopfkissen, er ließ mir keine Ruhe. Sie hatte es natürlich als Scherz gemeint, dessen war ich mir sicher; es war ihre Art, sich an den Witzen über Mapperley zu beteiligen. Und doch war es ein hinterhältiger und leicht verstörender Scherz, der auch auf meine Kosten ging. Worüber machte sie sich lustig? Über mein früheres Verhalten ihr gegenüber? Oder über die Art und Weise, in der ich ihr jetzt begegnete – steif und ein wenig verlegen? Ich wusste es nicht. Ich hatte lange wach gelegen, weil ich mir keinen Reim darauf machen konnte, abwechselnd erregt und peinlich berührt. Es war nicht ihr bester Scherz gewesen.


  Und dann war da noch Reggies Bemerkung über den Professor und die Woodwards. Was sollte das? War es nur eine spöttische Bemerkung? Was wollte er andeuten? War der Professor tatsächlich regelmäßig in White Cottage zu Gast gewesen? Das kam mir unwahrscheinlich vor. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er die Woodwards überhaupt gekannt haben könnte. Doch als der Zweisitzer über den höchsten Punkt des Moors rollte, erinnerte ich mich an mindestens eine Gelegenheit, bei der der Professor und Miss Woodward zusammen gewesen waren. Margot hatte den Ausflug zu den Uferauen organisiert. Am Abend vorher hatte es einen Schauer gegeben, und auf den Feldern waren über Nacht die Butterblumen erblüht. Wir waren zeitig aufgebrochen, um die Hitze zu vermeiden, und im Schatten warteten Champagner, Picknickkörbe und vollendet gereifte Pfirsiche auf uns.


  Als der Tag heißer wurde, hatte Harry Stansbury eine Stelle zum Schwimmen gesucht. Ich saß unter einem Baum und sah zu, wie Margot einem der Everson-Brüder applaudierte, der Trauben mit dem Mund auffing, während Daisy Flinders vor lauter Vergnügen wie ein Wellensittich zwitscherte. Auch Reggie war dabei gewesen, was ungewöhnlich war, da er solchen Ereignissen meist aus dem Weg ging. Ich konnte mich erinnern, wie gequält er aussah. Ganz gewiss klatschte er nicht, als die Trauben an Ort und Stelle landeten. Julian Trevelyan hielt sich am Rand der Gruppe und sagte nicht viel, sondern lächelte vor sich hin. Margots Handschuhe lagen auf seinem Schoß …


  Auch andere waren an jenem Tag dabei gewesen. Laura Finch-Taylor zum Beispiel. Es hatte längere Diskussionen mit ihrem Mann gegeben, ob es nicht zu heiß für einen solchen Ausflug sei. Schließlich hatte er sie gedrängt, ohne ihn zu gehen, und sie hatte nach einiger Überlegung zugestimmt und dieses vertraute Lächeln gelächelt. Wo war sie gewesen, als Jimmy Everson die Trauben fing? Ich konnte mich nicht erinnern. Ich hatte das verschwommene Gefühl, dass sie zum Fluss hinuntergegangen war.


  Auch Anne Gregory musste in der Nähe gewesen sein, denn sie und Harry waren am Morgen vorausgegangen, um sich zu vergewissern, dass der Champagner angemessen gekühlt war. Doch als ich die Szene heraufbeschwor – junge Leute, umgeben von Butterblumen –, konnte ich sie nicht finden. Sie hatte ein Talent dafür, sich zu verstecken.


  An den Professor hingegen konnte ich mich erinnern. Er war mit Julia Woodward am Rand der Wiese entlangspaziert und hatte sich mit ihr über Pflanzen und Blumen unterhalten. Ich erinnerte mich an seinen Ernst und ihr blasses Gesicht. Einmal kamen sie ganz nah bei mir vorbei. Der Professor hatte etwas zitiert – eine Zeile aus einem Gedicht, glaube ich – und erwartet, dass Miss Woodward die Anspielung erkennen würde, doch sie hatte angestrengt gewirkt und nicht richtig zugehört. Was sie betraf, waren Harry und Margot schlechte Gastgeber gewesen.


  Vielleicht hatte auch Professor Schmidt das gespürt, denn als wir am Ende des Tages gemeinsam nach Hause gingen, machte er eine Bemerkung, an die ich mich noch halbwegs erinnere. Eine sehr unglückliche Frau oder etwas in der Art. Doch ich hatte ihm nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt. Ich war zu sehr mit meinen eigenen Sorgen beschäftigt gewesen, um mich um die von Julia Woodward zu kümmern.


  Ich weiß nicht, wer von uns beiden überraschter war, als ich am zweiten Weihnachtstag erneut an Mrs Woodwards Tür klopfte. Ich hatte mir ausgemalt, den Nachmittag über die Annehmlichkeiten von Hannesford Court zu genießen, mich nach der Fahrt übers Moor aufzuwärmen und vielleicht am Kamin ein gutes Buch zu lesen. Das hatte ich seit ewigen Zeiten nicht getan. Doch stattdessen brach ich kurz nach meiner Rückkehr aus Cullingford spontan auf, während die Sonne noch blassgoldene Lichtstreifen über die Landschaft warf. Mrs Woodward hatte wohl nicht mit einem zweiten Besuch von mir gerechnet. Sie betrachtete mich argwöhnisch und schob mich ins Wohnzimmer.


  Der Raum war so penibel sauber und ordentlich wie zuvor, doch diesmal schaute ich genauer hin. Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf die Bücher, die mir am Vortag aufgefallen waren. Eins hatte einen leuchtend grünen Einband, doch erst nach meinem Gespräch mit Neil Maclean in der Bibliothek hatte ich erkannt, was daran bemerkenswert war. Während Mrs Woodward Tee kochte, schaute ich es mir genauer an und stellte fest, dass es genauso gebunden war wie die Bücher in der Bibliothek von Hannesford. Ich schlug es auf. Gedichte von Keats, auf dem Vorsatzblatt das Wappen der Familie Stansbury. Auch links und rechts des Bandes standen romantische Dichter, für die Julia Woodward eine Vorliebe gehegt zu haben schien. Hatte sie sich das Buch ausgeliehen? Oder hatte sie wiederholt die Bibliothek der Stansburys geplündert, um ihrer Leidenschaft zu frönen?


  Ich fragte mich gerade, ob es überhaupt von Bedeutung war, als Mrs Woodward mit dem Teetablett hereinkam.


  »Von meiner Tochter«, sagte sie knapp und deutete auf das Buch in meinen Händen. »Sie hatte es mit Büchern.«


  »Es ist eine schöne Ausgabe. Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich sie mir für ein oder zwei Tage ausleihe?«


  Sie zuckte nur mit den Schultern, als wären ihr sowohl die Frage als auch der Fragende gleichgültig.


  »Wie Sie möchten, Captain. Aber ich nehme an, Sie haben nicht deswegen den weiten Weg gemacht.«


  Sie reichte mir eine Tasse starken, dunklen Tee. Das Porzellan war alt und ziemlich erlesen.


  »Nein, Mrs Woodward, das bin ich auch nicht. Nachdem ich gestern nach Hause gegangen war, fiel mir ein, dass ich Sie nach Professor Schmidt fragen wollte.«


  »Dem Deutschen?«, fragte sie in scharfem Ton und schaute mich mit einer Mischung aus Überraschung und Argwohn an. »Was ist mit ihm?«


  Ich bemühte mich, unbekümmert zu wirken.


  »Ich war mit ihm befreundet und hatte irgendwie das Gefühl, dass ich ihn in den Tagen vor seinem Tod vernachlässigt habe. Das tat mir im Nachhinein leid. Dann erzählte mir jemand, er sei häufig hier zu Besuch gewesen; ich freue mich, dass er angenehme Gesellschaft hatte.«


  »Er war ein Freund von Ihnen?« In Mrs Woodwards Worten schwangen Zorn und Abscheu mit. »Bedauere, Sir, aber er war hier nicht sonderlich beliebt. Ein Mann seines Alters, der ein junges Mädchen belästigt! Aber wir haben ja bald herausgefunden, wie die Deutschen wirklich sind, nicht wahr?«


  »Belästigen?« Dieses Wort hätte ich niemals mit dem Professor in Verbindung gebracht. »Ganz sicher nicht, Mrs Woodward.«


  »Ich weiß, was ich weiß«, erwiderte sie bissig. »Und ich habe schon ältere Männer als ihn erlebt, die sich wegen eines hübschen Gesichts zum Narren machen.«


  »Na gut.« Ich bemühte mich um einen neutralen Tonfall. »Er hat Ihre Tochter also bewundert?«


  Wieder zuckte sie mit den Schultern.


  »Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, Sir, aber seine Aufmerksamkeiten waren hier nicht willkommen. Und obwohl er sich vornehm gab, war er kein Gentleman, wenn er sie so bedrängt hat. Wenn ich meinem Mann davon erzählt hätte, hätte der Professor sich eine blutige Nase geholt, Gentleman hin oder her.«


  Ich brauchte eine Weile, um die wahre Ursache von Mrs Woodwards Groll aus ihr herauszulocken. Nicht dass sie nicht gern erzählt hätte – im Gegenteil, sie schien glücklich, dass sich endlich jemand ihre Beschwerden anhörte. Allerdings war sie derart darauf versessen, den Professor zu beschuldigen und zu verurteilen, dass es mir schwerfiel, die nackten Tatsachen auszusieben. Ich musste mich immer wieder mahnen, dass sie ihren Ehemann und ihre Tochter unter sehr unglücklichen Umständen verloren hatte. Daher konnte ich es ihr kaum verdenken, dass sie die Welt mit solcher Verbitterung betrachtete.


  Wie es schien, war der Professor erst in den letzten Tagen seines Lebens regelmäßig in White Cottage zu Besuch gewesen.


  »Ich weiß nicht, was geschehen ist, Sir«, gestand die Witwe. »Meine Tochter hat sich geweigert, darüber zu sprechen. Jedenfalls kam sie eines Tages in einem furchtbaren Zustand von einem ihrer Spaziergänge zurück. Ging ohne ein Wort in ihr Zimmer und schloss sich ein. Und dann kam er, war ihr praktisch auf den Fersen.«


  »Der Professor?«


  »Ja, Sir. Er wollte meine Julia sehen. Er bestand darauf. Sagte, er mache sich Sorgen um sie. Als ob ihn das irgendetwas angegangen wäre! Und die ganze Zeit über rief sie herunter, sie wolle niemanden sehen. Also sagte ich, er sei nicht willkommen, und schickte ihn weg.« Sie fügte ein antideutsches Schimpfwort hinzu, das man selbst in den Schützengräben als wenig geschmackvoll betrachtet hätte.


  Doch wie es schien, hatte sich der Professor nicht von seinem Vorhaben abbringen lassen. Er hatte in den nachfolgenden Tagen weitere Versuche unternommen, Julia Woodward zu besuchen – laut Mrs Woodward waren es die Tage unmittelbar vor dem Rosenball gewesen.


  »Aber sie wollte ihn nicht sehen. Sie wollte niemanden sehen, weder den Deutschen noch Reginald Stansbury. Die beiden hat sie sogar namentlich erwähnt.«


  »Also haben Sie Reggie auch weggeschickt?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Das war nicht nötig. Er war vorher ziemlich regelmäßig gekommen. Hatte immer angeklopft und gefragt, ob Julia zu Hause wäre oder ob ich wüsste, wo sie ist. Doch ab dem Tag, an dem sie sich versteckte, kam er nicht mehr vorbei. Ein paar Tage später verließ er Hannesford. Der Krieg mag schrecklich gewesen sein, aber eins muss ich sagen: Als er anfing, wurde es hier bei uns friedlicher.«


  Ich erinnerte mich, dass Reggie Hannesford kurz nach dem Rosenball verlassen hatte. Genau wie ich und viele andere war er in jenem Sommer nach London gegangen, um Offizier zu werden.


  »Und Ihre Tochter, Ma’am? Hat sie jemals erklärt, was sie so erschüttert hatte?«


  Mrs Woodward schüttelte den Kopf und zuckte mit den Schultern, und dieses Schulterzucken verriet mir eine ganze Menge. Es schien von anderen Gelegenheiten zu künden, bei denen ihre Tochter in ihr Zimmer geflohen war, so dass der Vorfall nicht weiter ungewöhnlich schien; und auch davon, dass sie mütterliches Mitgefühl nicht gerade im Überfluss genossen hatte. Mutter und Tochter waren zweifellos aus sehr unterschiedlichem Holz geschnitzt. Mrs Woodward wirkte mürrisch und unversöhnlich, und Julia … Wie hatte Anne es doch gleich formuliert? Julia war immer ein bisschen labil gewesen.


  »Ehrlich gesagt, Captain, wollte ich gar nicht so genau wissen, was meine Tochter in Hannesford Court gemacht hat. Ich habe sie gewarnt, sie solle sich besser an ihresgleichen halten. Sie blieb damals zwei oder drei Tage in ihrem Zimmer. Und als sie herauskam, gab sie sich größte Mühe, mir aus dem Weg zu gehen, das können Sie mir glauben.«


  In ihrer Stimme schwang ein gewisser Stolz mit, als läge darin der Beweis, wie verkommen ihre Tochter und wie rechtschaffen sie selbst gewesen war. Falls sich Julia in jenem Sommer jemandem anvertraut hatte, dann ganz gewiss nicht ihrer Mutter.


  Nachdem ich White Cottage verlassen hatte, führten mich meine Füße zum Pfarrhaus. Das hatte ich eigentlich nicht vorgehabt, aber man gelangte von Mrs Woodwards Haus über den steilen bewaldeten Hang zur alten Brücke, und dort schlug ich den Weg ein, den Anne und ich am Tag zuvor genommen hatten. Im Wald war es still, vor allem weiter oben, wo das Rauschen des Wassers von den Bäumen gedämpft wurde. Doch die Stille störte mich ausnahmsweise nicht. Ich war zu sehr in Gedanken versunken.


  Was genau verriet mir Mrs Woodwards Geschichte? Zu meiner eigenen Überraschung bezweifelte ich keinen Moment lang, dass sich alles genau so zugetragen hatte. Sie hatte die Ereignisse sehr überzeugend beschrieben: Ihre Tochter kam völlig verstört nach Hause; der Professor klopfte an die Tür; Reggie Stansbury kam nicht länger zu Besuch. Ihre Interpretation hingegen schien mehr als fragwürdig. Ich glaubte nie und nimmer, dass der Professor Julia Woodward wie ein Satyr durch den Wald gejagt hatte. Ich hätte gern mit dem Mädchen gesprochen. Warum wollte sie ihm unbedingt aus dem Weg gehen? Vielleicht hatten die Erfahrungen mit ihrer Mutter sie gelehrt, Dinge zu verbergen.


  Und Reggie … Heute Morgen im Sanatorium hatte er abgestritten, regelmäßig in White Cottage gewesen zu sein. War das gelogen? Oder nur ein Missverständnis?


  Als ich mich dem Pfarrhaus näherte, überkam mich plötzlich Abscheu. Der Professor und das Mädchen waren tot; Reggie verstümmelt und entstellt. Was hatten ihre Geheimnisse noch zu bedeuten? Ich konnte verstehen, weshalb Freddie Masters sich für die Geschichte interessierte, die ihm der Sohn des Professors erzählt hatte: Freddie hatte gesehen, wie jemand dem alten Mann ins Gesicht geschlagen hatte, fühlte sich immer noch unbehaglich deswegen und bereute, nicht eingeschritten zu sein. Ich aber hatte das alles nicht mitbekommen. Selbst wenn Reggie im Wald ein Mädchen erschreckt und der Professor ihn dabei überrascht hatte, ging mich das eigentlich nichts an. Ich hatte andere Sorgen. In wenigen Tagen würde ich einen klaren Schnitt machen und nach London zurückkehren. Ich musste über meine Zukunft nachdenken.


  Der Pfarrer und seine Frau waren zu Hause, Anne ebenfalls, und ich verbrachte eine angenehme halbe Stunde mit ihnen. Wie es schien, hatte der Pfarrer in Sachen Kriegerdenkmal nachgegeben. Die öffentliche Meinung im Dorf und der Umgebung war gegen ihn, und obwohl er nach wie vor leidenschaftlich davon überzeugt war, dass man die Toten besser ehren würde, indem man ihren Kindern Bildung ermöglichte, akzeptierte er seine Niederlage.


  »Dennoch sollten wir danach streben, diese jungen Männer in unseren Herzen am Leben zu erhalten und nicht auf irgendwelchen Denkmälern«, beharrte er. »Indem wir ihre Namen in Stein meißeln, beginnen wir sie loszulassen. Es ist so leicht, steinernen Denkmälern die Arbeit zu überlassen.«


  Mrs Uttley wirkte noch hinfällig, aber gut gelaunt und stellte Fragen nach den Stansburys und ihren Gästen, die ich zumeist nicht beantworten konnte. Anne saß still neben ihr, doch als ich aufbrach, brachte sie mich zur Haustür. Ein paar Minuten in der geistreichen und tröstlichen Gesellschaft der Uttleys hatten ausgereicht, um meinen Besuch bei Mrs Woodward absurd und sinnlos erscheinen zu lassen. Eigentlich hatte ich gar nicht vorgehabt, ihn Anne gegenüber zu erwähnen, doch an der Tür hielt sie mich zurück.


  »Ich habe über das nachgedacht, was Sie mir gestern Abend erzählt haben«, sagte sie leise, meinen Hut und Mantel in der Hand, den sanften Schein der Lampe im Gesicht. Draußen dämmerte der Nachmittag seinem Ende entgegen. »Wegen Freddie Masters und dem Streit auf der Brücke. Es hat mich ins Grübeln gebracht …«


  Sie zögerte.


  »Ja?« Nun war ich unfreiwillig neugierig geworden.


  »Sie wissen sicher, wie das ist, wenn man nicht schlafen kann. Da gehen einem alle möglichen Dinge durch den Kopf. Ich habe mir überlegt, wer den Professor so behandelt haben könnte. Dann fiel mir etwas ein, an das ich schon ewig nicht mehr gedacht habe.«


  Ich hielt inne, einen Arm im Mantel, und wartete darauf, dass sie weitersprach.


  »Nach dem Tod des Professors war es meine Aufgabe, seine Sachen zu packen, alle Kleidungsstücke und seine Papiere. Persönliche Dinge. Es war sehr traurig. Dabei fand ich auch ein in grünes Leder gebundenes Notizbuch.«


  Ich wusste, welches sie meinte. Der Professor hatte es immer bei sich getragen.


  »Wissen Sie noch? Darin notierte er Dinge über Schmetterlinge und so weiter. Aber das Buch, das ich fand, war leer. Es muss ein Ersatz gewesen sein. Da wurde mir klar, dass ich das andere Notizbuch noch gar nicht eingepackt hatte. Wir sollten alle Sachen an seinen Sohn schicken, und das Notizbuch erschien mir wichtig. Ich meine, Sie würden wohl auch lieber das Notizbuch Ihres Vaters zurückbekommen als seine Hemden.«


  Mir kam der ebenso flüchtige wie unangebrachte Gedanke, was wohl aus den Hemden meines Vaters geworden war. Vermutlich hatte meine Mutter sie dem Gärtner geschenkt.


  »Und? Wo haben Sie es gefunden?«


  »Ich habe es nicht gefunden.« Der Gedanke schien sie immer noch zu beunruhigen. »Wir haben es nie gefunden. Ich bin davon ausgegangen, dass er es irgendwo liegen gelassen hat, das kam häufiger vor. Also habe ich die Dienstboten gebeten, danach Ausschau zu halten, aber es ist nie wieder aufgetaucht. Nach ein oder zwei Tagen haben wir seine Sachen losgeschickt. Ich sagte mir, das Notizbuch würde schon wieder auftauchen. Und habe es danach wohl vergessen.«


  »Sie haben es also nie wieder gesehen?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Glauben Sie, es hat etwas zu bedeuten?«


  Mir fiel ein, was Mrs Woodward mir erzählt hatte. Das Notizbuch des Professors … das Notizbuch, in dem er alles niedergeschrieben hat. Doch es hatte sicher keinen Sinn, schlafende Hunde zu wecken …


  »Wer weiß? Man konnte uns damals leicht schockieren. Viele Dinge, die furchtbar oder skandalös erschienen, sind heute vollkommen banal.«


  Sie nickte, und ich machte mich auf den Weg, froh über meine Zurückhaltung. Was vorbei war, war vorbei, auch die Missetaten der Vergangenheit. Vergeltung war etwas für Sir Robert und die Politiker und alle, die Deutschland zur Kasse bitten wollten. Ich hingegen wollte das nicht.


  Allerdings ist es nicht so einfach, die Vergangenheit hinter sich zu lassen. Sie neigt dazu, wie durch eine undichte Leitung in die Gegenwart zu sickern. Warum sonst wachte ich nachts in der Stille schweißbedeckt auf? Und warum war ich in Hannesford? Nur weil ich mich in London einsam gefühlt hatte? Weil ich Gesellschaft brauchte, um Weihnachten zu überstehen? Ich war mir nicht sicher. Doch was immer mich dazu getrieben hatte, hierher zurückzukommen, es war nicht der Wunsch gewesen, alles zu vergessen.


  
    Als die letzten Sommergäste in Hannesford eingetroffen waren, hatte sich das gute Wetter gefestigt, und wo immer man hinschaute, waren leuchtende, kühne, kompromisslose Farben zu sehen. Die Feinheiten des Frühlings waren längst vergessen. Doch ich war viel zu beschäftigt, um sie richtig zu genießen. Ein volles Haus bedeutete auch mehr Arbeit.


    Was Harry betraf, war ich zunächst nur verwirrt. In seiner Gegenwart hatte ich mich nie gehemmt gefühlt. Ich hatte nicht weiter über ihn nachgedacht, ihn einfach als Bestandteil meiner Aufgabe gesehen, das Leben in Hannesford zu organisieren. Auf einmal aber schienen sich unsere Augen überall zu begegnen. Und ich merkte, dass ich seinem Blick nicht standhalten konnte. Ich wandte mich ab, wobei mich meine roten Wangen unweigerlich verrieten.


    Doch in dem ganzen Durcheinander verbarg sich auch etwas Süßes. Das Haus füllte sich mit Menschen, mit dem Lärm seiner Freunde. Tippy Hibbert und die Everson-Brüder, die Flinders-Mädchen, Julian Trevelyan– lauter Menschen, die mich auf ihre höfliche Art und Weise kaum bemerkten. Doch selbst als die Feierlichkeiten auf dem Höhepunkt waren, suchten Harrys Augen bisweilen meine, und ich spürte eine leise freudige Erregung, weil man mich nicht vergessen hatte.


    Ich war aber auch nervös. In jedem Sommer flossen kraftvolle Srömungen durch Hannesford. Manchmal fühlte ich mich leichtsinnig und überließ mich ihnen nur allzu gern; doch es gab auch Zeiten– wenn die Sonne aufging und das Tageslicht zaghaft den Rasen unter meinem Fenster berührte–, in denen die Morgenfrische die Welt der Stansburys schattenhaft, gefährlich und unruhig erscheinen ließ. An einem solchen Tag war ich allein mit Tom unten am See. Es war ein klarer, süß duftender Morgen, und ich spürte, wie der Frieden dieses Ortes in meine Seele drang. Dann aber kamen Harry und Margot dazu, weil sie noch jemanden für ihre Bootspartie suchten. Sie waren gut gelaunt und lachten laut. Ich zögerte, ging dann aber mit ihnen.


    Als der Sommer seinem Höhepunkt entgegenstrebte und die Temperaturen stiegen, wurden manche Dinge klarer. Es war unglaublich, verblüffend, beinahe unfassbar, doch Harrys Blicke konnten kein Zufall sein. Das konnte ich mir nicht einreden. Manche Menschen bemitleideten mich, andere suchten mein Vertrauen, doch war ich nie von jemandem begehrt worden. Aber in Harrys Blicken, die meinen offen und herausfordernd begegneten, entdeckte ich einen Funken, den ich nur als Begehren bezeichnen konnte.

  


  In Hannesford Court herrschte ziemlicher Aufruhr, als ich aus dem Pfarrhaus zurückkam. Bill Stansbury war auf der Jagd gestürzt und hatte sich den Arm oder den Ellbogen oder das Handgelenk gebrochen – die Meinungen darüber gingen auseinander. Allerdings waren sich alle einig, dass er Glück hatte, am Leben zu sein, und es herrschte große Aufregung im Haus. Mrs Rolleston warnte vor möglichen Komplikationen. Colonel Rolleston wetterte über die Bedeutung einer angemessenen Kavallerieausbildung für junge Gentlemen. Horatio Finch-Taylor, der vorsichtig wie ein Bischof auf die Jagd ritt, beklagte das Ungestüm der Jugend. Und der junge Denny Houghton wirkte geradezu beschwingt.


  »Ich sage euch«, wiederholte er, »ich dachte, mit Bill wäre es aus. Ist auf dem Kopf gelandet, der verdammte Trottel. Na ja, dort braucht er jedenfalls keine Verletzung zu fürchten, was?«


  »Das ist alles Unsinn«, verkündete Margot, als ich in einer ruhigen Ecke der Bibliothek, ganz in der Nähe der Vitrinen mit der Schmetterlingssammlung, die nach wie vor unvollständig beschriftet war, auf sie, Susan und Freddie Masters stieß. »Der Arzt sagt, sein Arm sei geprellt, nicht gebrochen. Er ist nur ein bisschen durcheinander. Neil ist bei ihm und Laura Finch-Taylor, die sich als Krankenschwester gefällt.«


  Susan bestätigte diese Version der Ereignisse, obwohl sie ein bisschen blass aussah, als hätte der Unfall sie erschüttert.


  »Komm schon, mein Mädchen.« Freddie streckte ihr die Hand hin. »Wir lösen die Aufpasser ab. Es ist besser, etwas zu tun, als nur hier zu sitzen und zu schwatzen.«


  Margot sah ihnen nach. »Freddie ist eigentlich ein ziemlich guter Mensch, nicht wahr? Das ist mir früher nie aufgefallen.«


  Die Ecke, in der wir saßen, war durch Bücherregale vom übrigen Raum abgeschirmt. Draußen malte der sterbende Nachmittag die letzten Farben auf die Wolken. In der Bibliothek brannte Licht. Es schien viel später, als es tatsächlich war. Ich stimmte ihr zu, dass ich Freddie mittlerweile in einem anderen Licht sah.


  Margot lächelte. »Vermutlich haben Harry und Julian früher so viel Aufmerksamkeit erregt, dass er einfach nur den Narren spielen konnte. Natürlich hatte man immer Spaß mit ihm. Nichts konnte ihn schockieren.« Sie sah mich an. »Und du, Tom? Habe ich dich schockiert?«


  Ich dachte an den Handschuh auf meinem Kopfkissen. »Ich glaube, mein Sinn für Humor ist an der Front unversehrt geblieben.«


  »Gut! In diesem Fall kannst du heute Abend mit mir tanzen. Denk dran, es ist der zweite Weihnachtstag. Bill wird das Grammophon im Salon aufstellen. Falls der arme Kerl dazu in der Lage ist.«


  Der arme Kerl war dazu in der Lage. Bill Stansbury trotzte den Untergangspropheten, indem er perfekt gekleidet, den linken Arm in einer Schlinge, pünktlich zum Abendessen erschien. Er schien ziemlich stolz auf dieses Souvenir seines Abenteuers und versicherte jedem, der es hören wollte, dass ein Sturz vom Pferd keine große Sache sei. In seiner Zeit in Uniform habe er viel Schlimmeres erduldet.


  Seine Genesung erwies sich als Segen, da die abendliche Unterhaltung weitgehend von seiner Begeisterung abhing. Am zweiten Weihnachtstag, so verkündete Sir Robert voller Stolz, hatten die Dienstboten von Hannesford frei. Obwohl die Definition dieses freien Tages ziemlich dehnbar war, hatte er sich zu einem Mythos entwickelt. Schon Monate im Voraus erzählte Sir Robert seinen Nachbarn kopfschüttelnd davon: »Kalte Platten am Abend. Da muss jeder zusehen, wo er bleibt. Aber wir kommen schon zurecht. Wir schaffen das.«


  Sir Robert selbst hatte eine nützliche Methode entwickelt, um zurechtzukommen, und zwar indem er dafür sorgte, dass er und seine Gäste woanders zum Essen eingeladen wurden. Seit vielen Jahren begab man sich an diesem Abend zu Colonel Kirkpatrick nach Hanbury. Die Tradition war entstanden, als die Kinder der Stansburys noch klein waren. Man hatte sie daher zu Hause gelassen, und als sie schließlich erwachsen waren, war ein Präzedenzfall geschaffen, laut dem sie Hannesford Court am Abend des zweiten Weihnachtstages für sich allein hatten. Ihre Freunde auf dem Land erhielten zwanglose Einladungen, und man plante einen fröhlichen Abend.


  Nach Bill Stansburys Jagdunfall war seine Mutter nicht sonderlich angetan von dem Gedanken, Hannesford zu verlassen. Ich traf sie an ihrem Schreibtisch im kleinen Salon an und bemerkte sofort, dass der Zwischenfall sie erschüttert hatte.


  »Ich war nie eine Mutter, die viel Getue um ihre Kinder macht«, verkündete sie, was ich nicht abstreiten konnte. »Aber als ich sah, wie blass er war, Tom … Sie können sich vorstellen, nach der Sache mit Harry und Reggie … Harry ist nie gestürzt, wie Sie wissen. Und Reggie konnte immer auf sich selbst aufpassen. Aber Bill ist noch so jung …«


  Ich versicherte ihr, Jugend sei ein großer Vorteil, wenn man vom Pferd stürze, und dass Bills Genesung gute Fortschritte mache. Sie nickte ein wenig zerstreut und deutete auf ein Blatt Papier, das vor ihr auf dem Tisch lag.


  »Ich habe auch über Reggie nachgedacht. Es ist wunderbar, dass er nach Hause kommt. Aber das bedeutet auch, dass viele Vorbereitungen zu treffen sind. Ich habe mir überlegt, dass dieses Zimmer gut für ihn geeignet wäre. Es hat eine angenehme Größe und ist ruhig, außerdem gibt es genügend Platz für ein Bett. Ich werde Anne Gregory schreiben und fragen, ob sie uns morgen beim Umräumen helfen möchte. Sie wird genau wissen, was zu tun ist. Wie immer.«


  Doch als ich fragte, ob sie immer noch hoffe, Anne zur Rückkehr nach Hannesford zu bewegen, schüttelte sie den Kopf.


  »Nein, das habe ich aufgegeben.« Sie fügte ein paar letzte Worte zu ihrem Brief hinzu und stand auf. »Was meinen Sie? Können wir irgendetwas wegen Anne unternehmen? Mrs Uttley sagt, sie sei fest entschlossen. Ich wünschte, wir könnten es ihr ausreden. Es ist ein so weiter Weg.«


  »Ein weiter Weg? Plant sie eine Reise?«


  Lady Stansbury schaute mich überrascht an. »Ja, nach Südafrika. Hat sie Ihnen das nicht erzählt? Anne hat beschlossen, eine Stellung am Kap anzunehmen.«


  An diesem Abend war mir nicht nach Tanzen zumute. Ich fühlte mich unruhig und schlecht gelaunt und bekam, so unglaublich es erscheinen mag, beim Abendessen Streit mit Denny Houghton.


  Wie Sir Robert so gerne verkündete, gab es am zweiten Weihnachtstag tatsächlich kein offizielles Abendessen in Hannesford. Stattdessen wurden ausgezeichnete kalte Platten im Frühstückszimmer aufgestellt, und die »jungen Leute« bedienten sich selbst. Ich wurde dazugezählt, doch die Aussicht begeisterte mich nicht sonderlich. In Gesellschaft von Bill und Denny kam ich mir alt und müde vor und missbilligte ihren Leichtsinn. Zwischen uns gab es eine Kluft, die größer war als der reine Altersunterschied.


  Meine Auseinandersetzung mit Denny war ebenso töricht wie sinnlos. Es fing mit Violet Eccleston an. Sie hatte gehört, wie sich Denny über das Fiasko von Scapa Flow beklagte, und ihm heftig widersprochen. Vom wirtschaftlichen Standpunkt aus sei die Selbstversenkung der deutschen Flotte durchaus in britischem Interesse.


  »Sie müssen verstehen«, argumentierte sie ziemlich optimistisch, »wenn man diese Schiffe einfach der Royal Navy übergeben hätte, hätte es weniger Arbeit für unsere Werften gegeben. Wir hätten uns selbst bestraft, nur um es dem deutschen Volk zu zeigen. Und dessen Los ist schon elend genug. Ich bin mir sicher, Sie möchten nicht, dass es noch schlimmer wird.«


  Doch dieses eine Mal ließ Denny Houghton nicht locker.


  »Mir gefällt es nicht«, erwiderte er ziemlich hochmütig und schaute dabei demonstrativ zu Lucy Flinders, »wenn Leute mir sagen, ich solle die Hunnen lieben. Das muss keiner von uns. Für die kann gar nichts schlimm genug sein, das ist meine Meinung.«


  Er lehnte sich zufrieden zurück wie jemand, der sich für Vernunft und Anstand stark gemacht hat.


  »Und mir gefällt es nicht«, sagte ich ruhig, »wenn Leute mir sagen, dass ich die Männer hassen soll, die ich getötet habe.«


  Eigentlich sollte mich keiner hören; eigentlich hatte ich gar nichts sagen wollen. Die Worte kamen von einem Ort in meinem Inneren, der nur selten das Licht erblickte. Doch plötzlich wurde es still im Raum.


  »Wie war das, Allen? Nur nicht so schüchtern, reden Sie!« Rückblickend vermute ich, dass Denny als Einziger wirklich nicht verstanden hatte, was ich vor mich hin gemurmelt hatte, doch damals empfand ich es als Herausforderung. Also hob ich die Stimme.


  »Ich wollte damit sagen, wir haben sie doch getötet. Wir haben unseren Beitrag geleistet und sie erschossen.« Ich spürte den Zorn in meiner Brust, doch meine Stimme blieb ruhig. Mein Zorn war blass und kalt und ließ meine Hände zittern. »Männer aus Häusern wie diesem, die das Gleiche tun wie wir. Sie wollten auch nur nach Hause. Wir haben sie trotzdem getötet.«


  »Ganz ruhig, Tom.« Freddie Masters legte mir die Hand auf den Arm, doch ich konnte mich nicht mehr bremsen.


  »Herrgott noch mal! Für König und Vaterland. Zum Ruhme Gottes. Meinen Sie etwa, die hätten den anderen nicht das Gleiche erzählt? Meinen Sie etwa, die waren gern da drüben? Meinen Sie etwa, die wollten in den Schlamm und das Gas, nur um Engländer zu töten?«


  Ich wusste, dass ich eine Szene machte, konnte aber nicht aufhören.


  »In Deutschland kamen auch Telegramme an. Dort stehen die gleichen leeren Stühle am Tisch. Die gleichen leeren Betten. Aber sie können nicht in der Kirche stehen wie wir und Gott für den Sieg danken und sich selbst einreden, er sei das alles wert gewesen. Und jetzt wollen Sie auch noch ihre Witwen verhungern lassen. Warum lassen Sie sie nicht einfach in Ruhe? Warum lassen wir sie nicht alle einfach in Ruhe?«


  Es ist kaum zu beschreiben, wie tief die Stille war. Gewiss reichte sie aus, um meinen Zorn zu dämpfen. Ich kam mir albern vor, unhöflich und lächerlich. Ich spürte, wie Margot mich anschaute.


  »Es ist schon gut, Tom«, sagte sie sanft. Bill Stansbury neben ihr wirkte verlegen, Lucy Flinders nur erschrocken. Aber es war Denny Houghton, der als Erster sprach.


  »Es tut mir furchtbar leid, alter Junge. Ich meinte natürlich nicht … Nur so eine Redewendung, Sie wissen schon. Wir wissen, dass nicht alle Deutschen …«


  Und dann vertrieb Violet Eccleston die Anspannung.


  »Nun, ich für meinen Teil«, verkündete sie mit klingender Stimme und ohne jede Verlegenheit, »betrachte den Wunsch nach Vergeltung an der deutschen Nation als vollkommen natürlichen, wenn auch schädlichen Impuls, der wirtschaftlich gesehen völlig katastrophal ist …«


  Die Tatsache, dass Violet zu einer ihrer wohlbekannten Lektionen ansetzte, lockerte die Stimmung, und alle konnten durchatmen. Als ich mich bei Denny Houghton entschuldigte, wirkte er nicht feindselig, sondern erleichtert.


  »Sehr gut, Tom«, flüsterte Freddie Masters, als sich das Gespräch wieder allgemeineren Themen zuwandte. »Höchstnote für politesse. Falls du ihnen so etwas bei Harrys Gedenkgottesdienst bieten willst, sitze ich in der ersten Reihe.«


  Nach dem Essen trafen weitere Gäste ein. Sehr junge Männer, viele junge Frauen, kaum ein bekanntes Gesicht. Diese Zusammenkunft hatte immer leicht improvisiert gewirkt, aber die Stimmung war noch übermütiger als sonst. Anfangs fühlte ich mich zu beschämt, um mitzufeiern, doch Denny Houghton entschuldigte sich noch einmal bei mir, und mir wurde klar, dass ich mich zu den anderen gesellen musste, um nicht nachtragend zu wirken.


  Allerdings hatte mich mein eigener Zorn zu sehr erschüttert, um den Abend zu genießen. Violet Eccleston gratulierte mir demonstrativ zu meiner Offenheit, dann schlenderte Bill Stansbury herüber und plauderte ausführlich über irgendwelche Banalitäten. Schließlich entschied ich, dass Tanzen einfacher sei.


  Das Grammophon leistete gute Arbeit, und der Abend ging überraschend schnell vorbei. Ich tanzte mit Susan Stansbury, der Tochter des Arztes aus Hannesford und weiteren begeisterten jungen Damen aus den umliegenden Gemeinden, die ich kaum auseinanderhalten konnte. Mit Margot tanzte ich zu Beginn des Abends und später noch einmal, als sie strahlend und erhitzt zu mir herüberkam. Beide Male staunte ich über die Veränderung, jene Veränderung, die mir schon an meinem ersten Abend hier aufgefallen war. Ich hatte schon oft mit Margot getanzt, doch nie hatte sie sich so zwanglos bewegt, als interessierte sie sich nur für ihr eigenes Vergnügen.


  »Tom«, murmelte sie, als wir durch den eilig ausgeräumten Salon wirbelten und dabei peinlichst vermieden, mit Möbelstücken oder anderen Paaren zusammenzustoßen, »ich habe dich noch nie richtig wütend erlebt. Nicht einmal damals beim Rosenball, als ich dir gesagt habe, dass ich Julian heirate. Ich dachte nur, du wärst wütend gewesen. Weißt du noch, du hast mich eine alberne Närrin genannt. Aber es war anders als heute Abend.« Sie sah mich verwundert an. »Tom Allen, du bist immer für eine Überraschung gut.«


  Ich antwortete nicht. Ich wollte nicht reden. Ich wollte nicht nachdenken.


  Margot schwieg, bis das Grammophon abrupt mitten im Stück verstummte und die Tänzer einander verdutzt ansahen.


  »Einen Augenblick!«, rief Bill und setzte das Gerät mit einer geschickten, einarmigen Bewegung wieder in Gang. Doch als die Musik aufs Neue einsetzte, wurde Margot von einem schlaksigen Jungen weggeholt, der sich übertrieben verbeugte und sie Marguerite nannte.


  Als ich mich zurückzog, bemerkte ich Lucy Flinders, die mit Denny Houghton tanzte. Ihre Augen leuchteten aufgeregt, und ich staunte über die seltsame Alchemie, die einen vollkommen durchschnittlichen jungen Mann in einen Märchenprinzen verwandeln konnte. Aus welchem Blickwinkel ich ihn auch betrachtete, ich sah nur einen ziemlich unreifen Jungen mit seltsam geformtem Kinn.


  Ganz in der Nähe tanzte Susan mit Freddie Masters. Anders als das jüngere Paar waren sie nicht atemlos, sie bewegten sich kaum auf der Tanzfläche. Falls überhaupt, drückte ihr Tanz Stille aus. Beiden schien nicht nach Reden zumute zu sein.


  Und dann dachte ich an Anne. Weshalb hatte sie mir nichts von ihren Plänen für Südafrika erzählt? Es kam mir seltsam vor, dass sie es nicht erwähnt hatte. Dieses fait accompli verwirrte mich. So unvernünftig und irrational es auch sein mochte, ich kam mir im Stich gelassen vor. Seit ich Anne hier begegnet war, bemerkte ich immer wieder die Parallelen in unserer Situation. Für uns beide war Hannesford ebenso sehr Falle wie Zufluchtsort. Doch Anne hatte Pläne gemacht und ich nicht. Sie nahm Abschied von Hannesford.


  Und als ich mich noch einmal im Zimmer umsah und die strahlenden, gut aussehenden Menschen betrachtete, die dort tanzten, überkam mich das eindringliche und verstörende Gefühl, dass ich, anders als Anne, keine Ahnung hatte, wer ich war und wohin ich gehen sollte.


  Bill Stansburys Gäste blieben bis Mitternacht. Ich hatte mich längst in mein Zimmer gestohlen. Von Margot hatte ich mich nicht verabschiedet, obwohl ich es hätte tun sollen. Nur Freddie Masters sah mich gehen. Er stand auf der anderen Seite des Zimmers und hob zum Abschied die Augenbraue.


  Ich legte mich hin, während das Licht noch brannte, und ließ meine Gedanken wandern. Das Kaminfeuer knisterte tröstlich, und der Klang der Musik wirkte beruhigend. Eine Zeitlang stellte ich mir vor, wie Margot tanzte und sich auf eine nie gekannte Weise ganz der Musik hingab. Und ich dachte an Anne, die Hannesford entkommen und sich ein eigenes Leben aufbauen würde, das sich nicht mehr um die Stansburys drehte.


  Und als das alles zu schwierig wurde, dachte ich wieder an den Professor.


  Vielleicht beschäftigte mich Freddie Masters kleines Geheimnis nur deshalb, weil es mich von heikleren Dingen ablenkte. Doch der Brief des Professors und Freddies Beschreibung der Szene an der alten Brücke fügten sich nicht in mein Bild der Vergangenheit. Ich hatte meine Zeit in Hannesford immer als meine eigene Geschichte betrachtet, die Geschichte meiner eigenen Torheit. Nun schaute ich noch einmal hin und begriff, dass ich nur ein kleiner Teil davon gewesen war. Es gab den Professor auf der alten Brücke. Es gab Anne Gregory, deren Tränen ich mir nie zu erklären versucht hatte. Es gab Freddie Masters, der auf dem Höhepunkt der Party in den Wald marschierte. Und irgendwo gab es auch Reggie, der außer Sichtweite vor sich hin schmollte, während die Kapelle spielte. Woran dachte er? An seinen Groll? An Julia Woodward? Ich hatte nichts davon bemerkt. Gar nichts.


  
    Der Tag, an dem Margot zu den Uferauen wollte, begann klar und wolkenlos, und die blasse Röte der Morgensonne versprach einen heißen Tag. Ich hatte mich freiwillig gemeldet, um den anderen vorauszugehen, obwohl ich wusste, dass alles perfekt vorbereitet sein würde, dass sich die Picknickkörbe an der richtigen Stelle befänden, die Decken ausgebreitet wären, der Champagner auf Eis läge. Doch die Vorstellung, allein zu sein, gefiel mir. In diesem Sommer passierte alles viel zu schnell. Hannesford war voller Gäste, und der Rosenball näherte sich mit großen Schritten. Ein Ereignis folgte auf das nächste, alles war ständig in Bewegung. Man tuschelte über Julian und Margot und wann sie wohl ihre Verlobung bekannt geben würden. Tilly Adams hatte mit ihrem Mann gestritten und öffentlich geweint, was zu zahlreichen Spekulationen führte. Die Everson-Brüder konkurrierten hemmungslos um die Zuneigung von Buttercup Flinders, die jedoch einen Mann namens Cartwright zu bevorzugen schien. Und Harry… Es war einfacher, nicht zu viel an Harry zu denken.


    Doch es lief nicht wie erhofft. An diesem Morgen wartete er an den Stufen zur Terrasse auf mich, bereit für den Ausflug.


    »Hast du wirklich geglaubt, ich würde dich allein gehen lassen? Komm schon, Anne, ich kenne die Stelle. Ohne die anderen ist es dort viel netter.«


    Mir blieb keine Wahl. Harry ließ sich nicht so leicht abwimmeln. Also gingen wir zusammen durch den Wald und über die Wiesen, während der Morgen noch kühl und die Welt um uns still war.


    Es dauerte mindestens eine Stunde, bis die anderen dazukamen, und sie brachten wie befürchtet den Lärm und ihre lächerlichen Dramen mit. Pfirsiche, Champagner und perfekt geschnittene Sandwiches warteten auf sie. Danach wurde gespielt, und alle rannten umher, bis sie ihre Energie verbraucht hatten und sich in den Schatten flüchteten. Harry ging schwimmen. Margot hielt im kleinen Kreis ihrer Bewunderer Hof. Ich stahl mich in den tiefen Schatten weiter flussabwärts. Dabei bemerkte ich Tom, der allein unter einem Baum saß, und mich überkam das plötzliche Verlangen, zu ihm zu gehen, genau wie im vergangenen Sommer– still mit ihm dazusitzen und über ganz normale Dinge zu reden, mich frei und ungezwungen zu fühlen und glücklich zu sein.


    Als ich gerade zu ihm hinübergehen wollte, kamen Julia Woodward und der Professor auf ihn zu. Ich zögerte kurz, ein wenig verunsichert durch das starke Verlangen nach Toms Gesellschaft. Ich hatte gedacht, das alles wäre vorbei. Ich war nicht mehr dieses Mädchen. Ich hatte Tom losgelassen.


    Doch an jenem Tag am Fluss bedauerte ich, von ihm wegzugehen.
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  Am nächsten Tag ging man wieder auf die Jagd. Diesmal nahmen mehr Gäste teil: Auch diejenigen, die gewöhnlich nicht zum Gewehr griffen, fanden die Tage zwischen Weihnachten und Neujahr bisweilen etwas langweilig und hatten wohl erkannt, dass man von ihnen ein wenig sportliche Begeisterung erwartete. Neil Maclean schloss sich ebenfalls der Jagdpartie an, und sogar Margot ritt mit, was selten vorkam. Ich war nur zu froh, sie ziehen zu lassen.


  Im Frühstückszimmer stieß ich auf Violet Eccleston und Freddie Masters, die einträchtig nebeneinander saßen. Wie sich herausstellte, schwänzte Freddie die Jagd, weil er und Susan nach Tenmouth fahren wollten, um gemeinsame Freunde zu besuchen. Violet, entzückt, ein Publikum zu haben, ließ sich an diesem Morgen leidenschaftlich über Luftfahrt aus.


  »Natürlich haben Alcock und Brown den ganzen Ruhm eingeheimst«, erklärte sie gerade, als ich dazukam, »aber die Leistungen der Brüder Smith haben die größte Bedeutung für das Empire.«


  »Australier«, erklärte Freddie, als er meinen verständnislosen Blick bemerkte. »Sie haben es von Hounslow bis nach Australien geschafft.«


  »In siebenundzwanzig Tagen!«, fügte Violet triumphierend hinzu. »Ihre Leistung beantwortet viele große Fragen.«


  »Aber warum nur?«, murmelte Freddie trocken. »Mit dem Schiff ist es doch viel bequemer.«


  »Bedenken Sie nur, was das bedeutet!«, predigte Violet mit geradezu religiöser Begeisterung. »Indien in zehn Tagen. Das Kap in weniger als einer Woche.« Sie senkte die Stimme. »Ich versichere Ihnen, meine Herren, wenn Sie nach einer sicheren Investitionsmöglichkeit suchen, ist die Luftfahrt genau das Richtige. Die traditionellen Industrien haben schwere Zeiten vor sich. Es gibt nur zwei Strategien, die ich ehrlich empfehlen kann.«


  »Und die andere wäre?« Plötzlich klang Freddie aufrichtig interessiert.


  »Natürlich Gold. Goldminen sind immer die sichere Wahl in Krisenzeiten. Vorausgesetzt, man wählt diejenigen aus, die tatsächlich Gold enthalten.«


  »Sind die Krisenzeiten nicht allmählich vorbei, Violet?«, fragte ich. »Ich weiß, dass die Kriegsjahre schwierig waren, aber jetzt läuft doch alles wieder normal.«


  Sie betrachtete mich mit einer Mischung aus Zorn und Verzweiflung. »Also wirklich, Captain Allen! Normal? Was ist denn heutzutage schon normal? Alles ist anders. Sie hören sich an wie Sir Robert!«


  Freddie räusperte sich. »Vielleicht nicht gerade beim Frühstück. Sie sollten Tom in die wirtschaftliche Situation der Friedenszeit einführen, wenn Sie beide bequemer sitzen. Vielleicht bei einem steifen Drink …«


  Mit diesen Worten trat er die Flucht an. Violet wechselte völlig ungerührt das Thema und sprach nun über Neil Maclean, für den sie, genau wie für die Flugpioniere, eine große Bewunderung zu hegen schien.


  »Es ist eine solche Ehre, mit ihm hier zu sein. Als ich hörte, dass er Weihnachten in Hannesford zu Gast sein würde, kannte meine Begeisterung keine Grenzen. Er ist wirklich ein äußerst wichtiger Mann.«


  Ich wartete, während sie einen großen Bissen Rührei hinunterschluckte.


  »Er hat die Ereignisse immer vorausgesehen«, erklärte sie mir. »Im wirtschaftlichen Sinne. Damit ist er drüben auch zu einer derart bedeutenden Gestalt geworden. Alle warten nur ab, was er als Nächstes tut. Und da ich mir gerne vorstelle, dass er meine Besorgnis über den Zustand Europas teilt …«


  Ich musste eingestehen, dass ich mir Macleans Bedeutung nicht bewusst gewesen war.


  »Aber sicher doch. Die Finanziers dort buckeln förmlich vor ihm. Es überrascht mich gar nicht, dass Lady Stansbury ihn für eine gute Partie hält. Im Gegensatz zu Sir Robert scheint sie durchaus zu erkennen, woher der Wind weht.« Sie hielt inne. »Ihnen ist doch klar, dass Lady Stansbury ihn als Mann für Margot vorgesehen hat.«


  Ich erklärte, Bill habe so etwas erwähnt.


  »Oh, gut. Ich bin froh, dass das klar ist. Natürlich verstehe ich durchaus, weshalb ihr Männer Margot so attraktiv findet. Sie ist eine der Glücklichen, nicht wahr? Neil passt sehr gut zu ihr.«


  Ich wagte zu fragen, ob es Hinweise darauf gebe, dass Margot diese Ansicht teilte.


  »Anzeichen von Zuneigung, meinen Sie?« Sie runzelte die Stirn. »Nun, die beiden verbringen viel Zeit miteinander. Und sie scheint sich in seiner Gegenwart sehr wohl zu fühlen. Aber darum geht es natürlich nicht, oder? Wir beide wissen doch, dass Margot in dieser Hinsicht vernünftig ist. Warum sonst hätte sie sich mit einem so fürchterlichen Mann wie Julian Trevelyan verloben sollen? Natürlich heiratet sie Neil. Das würde jedes Mädchen tun.«


  Am frühen Morgen konnte Violet Eccleston ganz schön anstrengend sein.


  Als ich schließlich dem Frühstückszimmer entfliehen konnte, fand ich Freddie Masters in der Bibliothek, wo er eine Zigarette rauchte, während er auf Susan wartete.


  »Eins ist komisch an Violet: Je schrecklicher sie ist, desto mehr mag ich sie.« Er zog die Augenbrauen hoch und sah mich theatralisch an. »Falls die Frage nicht zu unhöflich ist, alter Junge: Was willst du eigentlich mit dem Geld deines Vaters anfangen? Land, Regierungsanleihen, etwas in der Richtung?«


  Ich zuckte verlegen mit den Schultern. »Ich muss gestehen, das überlasse ich den Anwälten.«


  »Ich an deiner Stelle würde ihnen mal schreiben, dass du scharf auf Gold bist. Nur so eine Ahnung.« Freddie lächelte und drückte seine Zigarette aus. »Verdammtes Mädchen. Jetzt frage ich mich schon, wie um Himmels willen man in Flugzeuge investiert.«


  Als Freddie und Susan nach Tenmouth aufbrachen, kam mir das Haus plötzlich sehr leer vor. Bill Stansbury hatte sich trotz seines verletzten Arms den Jägern angeschlossen, Lucy Flinders begleitete ihn, und die meisten anderen Damen ebenfalls. Horatio Finch-Taylor, Mapperley und die übrigen männlichen Gäste gehörten alle zur Jagdpartie, so dass ich das seltene Vergnügen hatte, ganz allein in Hannesford zu sein. Darauf hatte ich mich gefreut.


  Der Plan, den ich mir zurechtgelegt hatte, als ich in den frühen Morgenstunden wachlag, war ganz einfach. Statt dem Verlangen zu widerstehen, würde ich ihm ein paar Stunden nachgeben. Da mir der Professor ohnehin nicht aus dem Sinn ging, würde ich einfach eine Weile über ihn nachdenken. Irgendwo in der Bibliothek existierten Unterlagen zur Schmetterlingssammlung, und ich war mir ziemlich sicher, dass ich dort auch die Notizen des Professors aus den Tagen vor seinem Tod finden würde. Ich rechnete nicht damit, etwas Bedeutsames zu entdecken, doch da sein Notizbuch unauffindbar war, lohnte es den Versuch. Dann könnte ich Freddie Masters immerhin sagen, dass ich mein Bestes getan hatte, um Licht in die Sache zu bringen.


  Also machte ich mich systematisch ans Werk. Es dauerte nicht lange, bis ich die Papiere gefunden hatte. Sie waren genau dort, wo ich sie erwartet hatte, und in derselben Ordnung, in der der Professor sie hinterlassen hatte. Es handelte sich hauptsächlich um die Notizen des ursprünglichen Sammlers, Sir Roberts Großonkel, der es versäumt hatte, seine bemerkenswerte Sammlung zu beschriften. Zwischen den ursprünglichen Unterlagen fanden sich die Anmerkungen des Professors. Ich erkannte seine krakelige, ein wenig altmodische Handschrift. Er hatte wie immer auf Englisch geschrieben. Ich denke jetzt auf Englisch, hatte er mir einmal erklärt. Ich lebe seit fast dreißig Jahren hier. Wenn ich jemals nach Deutschland zurückkehre, muss ich lernen, wieder auf Deutsch zu denken. Natürlich wäre er zurückgekehrt, wenn er länger gelebt hätte. Ihm wäre keine andere Wahl geblieben. Irgendwie war ich froh, dass man ihn nie zu dieser Entscheidung gezwungen hatte.


  Letztlich erwies sich mein Morgen als wenig ergiebig: zum einen, weil die Notizen nur das waren, was sie sein sollten – Betrachtungen über die Merkmale verschiedener Lepidoptera –, zum anderen, weil ich nicht mit der Anwesenheit von Violet Eccleston gerechnet hatte. Sie entdeckte mich, kurz nachdem ich mit der Arbeit begonnen hatte, und war begeistert, weil ich einer akademisch anmutenden Tätigkeit nachging. Ich erklärte, Professor Schmidt sei ein Freund von mir gewesen, und ich wolle sichergehen, dass seine Notizen wohlgeordnet waren. Worauf sie sich in einen Sessel setzte und drauflosredete, während ich arbeitete.


  Ihre Gedanken schienen immer noch um Margots Heiratsaussichten zu kreisen.


  »Heutzutage sind Lady Stansburys Töchter natürlich die Ausnahme«, erklärte sie. »Meine Generation befindet sich in einer merkwürdigen Lage. Viele von uns werden niemals heiraten. Man kann ganz offen darüber sprechen. Es ist eine simple Rechenaufgabe.«


  Ich ließ sie weiterreden und hörte nur mit einem Ohr hin, während ich mich auf die Schmetterlinge konzentrierte.


  »Für Margot, die sowohl gut aussieht als auch vermögend ist, stellt sich die Lage natürlich anders dar. Sie ist nicht sonderlich von den Veränderungen betroffen. In der Tat haben Frauen, die über eines dieser Attribute verfügen – entweder ein außergewöhnlich gutes Aussehen oder ein außergewöhnlich großes Vermögen –, alle Aussichten, das Leben zu führen, das sie sich immer vorgestellt haben. Diejenigen hingegen, die beides nicht besitzen …«


  Ich hörte, wie sie leise hüstelte, als müsste sie sich räuspern.


  »Wir Übrigen … müssen wohl akzeptieren, dass alle Dinge, die für meine Mutter der Mittelpunkt ihres Lebens waren – ich meine Ehe, Mutterschaft, die Freude an den Kindern –, dass wir all das nie erleben werden. Ich werde natürlich … Diese Dinge sind nicht …«


  Zu meinem Erstaunen brach ihr die Stimme. Ich hatte nie darüber nachgedacht, welche Gefühle sich hinter ihren trotzig verteidigten Barrikaden verbergen mochten. Violets Fassade praktischer Fröhlichkeit war mir vollkommen unüberwindlich erschienen.


  »Violet …«, setzte ich an und wollte aufstehen, doch sie hielt mich mit einer Handbewegung zurück.


  »Nein, bitte, Captain Allen. Tom. Keine Schmeichelei. Das ist sinnlos. Die Wahrheit ist besser. Ich werde niemals heiraten und habe mich in die Situation gefügt. Genau wie viele andere Frauen.« Sie atmete tief durch. »Natürlich hat es immer eine gewisse Anzahl von Frauen gegeben, die wegen ihrer heiklen gesellschaftlichen Position geringe Aussichten auf eine Ehe hatten – Gouvernanten, Gesellschafterinnen, die vornehmen, aber verarmten Frauen, die man in solche Rollen gezwungen hatte. Ihre Zahl hat jedoch ungeheuer zugenommen, und die Gesellschaft weiß einfach nicht, wie sie damit umgehen soll.« Sie atmete noch einmal tief durch, ihre Stimme klang jetzt fester. »In primitiven Gesellschaften wäre die Lösung natürlich Polygamie, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass das hier auf Zustimmung träfe.«


  Sie hatte ihr Gleichgewicht wiedererlangt, und ich wagte vorzuschlagen, dass Mr Lloyd George einer solchen Politik vielleicht gar nicht so abgeneigt sei. Doch der Witz kam nicht bei ihr an. Anzüglicher Humor war nicht Violet Ecclestons Sache.


  »Unsere einzige Möglichkeit besteht darin, die ganze gesellschaftliche Vorstellung des Frauseins vollkommen neu zu gestalten. Und obwohl dies unter äußerst unglücklichen Umständen geschähe, sind die Möglichkeiten für mein Geschlecht grenzenlos. Mir erscheint es durchaus denkbar, dass es künftig sehr viele Wissenschaftlerinnen, Chirurginnen und sogar Richterinnen geben wird.«


  Ich hörte zu und bewunderte die Stärke und den Mut in ihren Worten. Erst als sie innehielt, wechselte ich das Thema.


  »Mir fällt gerade etwas ein, das Sie beim Frühstück erwähnt haben. Weshalb konnten Sie Julian Trevelyan eigentlich nicht leiden?«


  »Er war ein Mann, den seine eigenen Dienstboten nicht mochten«, erwiderte sie, ohne zu zögern. Ich wartete auf eine nähere Erklärung, doch sie schien stattdessen Kraft für weitere Ausführungen über die Entwicklung der Frau zu sammeln.


  »Meinen Sie, er wäre ein schlechter Ehemann gewesen?«


  »Nun, das hängt wohl davon ab, was man von einem Ehemann erwartet. Er war sehr reich, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er Margot auf Dauer eine angenehme und abwechslungsreiche Ehe geboten hätte.«


  »Und was ist mit Harry Stansbury? Was haben Sie von ihm gehalten?«


  »Habe ihn kaum gekannt. Kein großer Denker, würde ich sagen. Wir waren nicht gerade befreundet. Weshalb fragen Sie?«


  Darauf antwortete ich nicht. In vier Tagen sollte ich bei Harrys Gedenkgottesdienst sprechen und hatte immer noch nicht die leiseste Ahnung, was ich sagen sollte.


  Violet blieb bei mir, bis es elf schlug und ihr einfiel, dass sie Mrs Rolleston einen Besuch versprochen hatte. Ich blieb allein mit den Notizen des Professors und studierte sie zerstreut, bis sich ein volltönendes Motorengeräusch näherte. Als ich ans Fenster trat, sah ich, wie Anne Gregory aus dem Daimler stieg. Lady Stansbury hatte wohl den Wagen geschickt, um sicherzugehen, dass Anne auch wirklich kommen würde.


  Als ich ihre kleine Gestalt erblickte, fragte ich mich, ob Violet mit ihren Worten über Gouvernanten und Gesellschafterinnen recht hatte. Hatte Annes Position in Hannesford sie um ihre Heiratsaussichten gebracht? Darüber hatte ich nie nachgedacht. Gewiss, sie hatte in Kreisen verkehrt, in denen sie oft übersehen wurde; die Julian Trevelyans dieser Welt schenkten den Gesellschafterinnen ihrer Gastgeberinnen keine große Beachtung. Und Margot überstrahlte ohnehin alle anderen Frauen. Doch als Anne jetzt über den Kies kam, freute ich mich, sie zu sehen. Ich hatte mich in ihrer Gesellschaft immer wohlgefühlt, man konnte zwanglos mit ihr reden. Früher hatte ich mit allen zwanglos geredet, heute ging das nur noch mit Anne. Daher überraschte es mich nicht, dass Lady Stansbury sie ungern gehen ließ.


  Ich wandte mich wieder den Unterlagen des Professors zu, konnte mich aber nicht recht konzentrieren. Die Notizen drehten sich meist um die Herkunft der Schmetterlinge – wo in der Grafschaft oder im Land das jeweilige Exemplar gesammelt worden war. Wenn er der Ansicht war, dass ein Exemplar aus Hannesford stammte, hatte er versucht, seine Theorie durch eigene Beobachtungen zu untermauern, und in diesen Notizen fand ich Dinge, die vertraut klangen.


  


  Polyommatus icarus – Gemeiner Bläuling. Hannesford. Wiese südlich des Sees, 26. Juni 1914.


  In einem dieser Einträge erwähnte er auch mich:


  


  Anthocharis cardamines – Aurorafalter. Südwestlich von Hannesford. Unter Apfelbäumen über der Schlucht des River Hanna, 23. Juni 1914, bei Spaziergang mit TA.


  Ich konnte mich an den Ausflug erinnern. Ich hatte dem Professor den Weg zu den Ruinen der Kapelle gezeigt, die einige Meilen außerhalb des Dorfes Hannesford lagen. Es war ein angenehmer Nachmittag gewesen, damals, als ein Engländer und ein Deutscher noch gemeinsam spazieren gehen und sich über rundblättrige Glockenblumen und steinerne Rundbögen unterhalten konnten. Der einzige Mensch, dem wir begegneten, war Harry Stansbury, der den jungen Hund seines Bruders ausführte. Wir trafen ihn im Wald unterhalb der Kapelle, wo sich der Weg am Fluss entlangschlängelt. Harry kam uns entgegen, er war auf dem Rückweg nach Hannesford. Es war ungewöhnlich, ihn ohne seine Freunde anzutreffen – im Allgemeinen war er nicht gern allein –, doch ich weiß noch, wie entspannt er wirkte, ganz und gar zufrieden in dieser schönen Umgebung an diesem schönen Tag. Nachdem ich von seinem Tod erfahren hatte, dachte ich oft an diese Begegnung im Wald. Vielleicht war es am besten, ihn so in Erinnerung zu behalten.


  Die verfallene Kapelle lag abgeschieden an einer Hügelflanke, ein verschwiegener Ort, an dem sich die Sonne und die Stille fingen. Zwischen den niedrigen Mauern wuchs Ackerklee, und das Gras war so dicht, dass man weich darauf saß. Von dieser Stelle aus blickte man über die Baumwipfel hinüber zum Moor, und ich hatte den einen oder anderen Tag hier verbracht, lesend, rauchend und ohne einer Menschenseele zu begegnen.


  Doch an jenem Tag war die Kapelle nicht verlassen. Wir hatten Julia Woodward dort entdeckt, die auf einer der Mauern saß und auf das Panorama unter ihren Füßen blickte. Ich weiß noch, wie friedlich sie wirkte. Sie erzählte, dass sie oft herkäme, und sie sagte es mit einem Lächeln, als gehörte ihr dieses Geheimnis ganz allein.


  Jedenfalls war es ein angenehmer Spaziergang. Der Professor musste ihn auch genossen haben, denn seine Notizen verrieten mir, dass er ihn einige Tage später wiederholt hatte.


  


  Agapetes galathea – Schachbrettfalter. Alte Kapelle oberhalb der Schlucht des Flusses, südwestlich von Hannesford, 25. Juni 1914. HS, Miss AG. Peinlich.


  Die Initialen deuteten auf Harry Stansbury und Anne Gregory hin, denen der Professor auf seinen Ausflügen durchaus begegnet sein konnte. Aber was hatte er mit »peinlich« gemeint? Vielleicht sollte ich Freddie Masters danach fragen.


  Unterdessen wurde es Zeit fürs Mittagessen. Ich wollte nach unten gehen und sehen, was Anne am Nachmittag vorhatte.


  
    Es war nie einfach, in Hannesford allein zu sein. Am Tag, nachdem wir in den Uferauen gewesen waren, flüchtete ich mich in die Bibliothek. Dort traf ich wie erwartet den Professor, die Schaukästen mit den Schmetterlingen und Motten um sich ausgebreitet wie exotisch bestickte Stoffe. Er war an diesem Tag mit Tom spazieren gegangen– ich hatte gesehen, wie sie gemeinsam aufgebrochen waren und sich entspannt unterhalten hatten. Doch am Abend wirkte der Professor ein wenig nachdenklich, als wäre er in Gedanken woanders als bei seinen Schmetterlingen.


    Er lächelte, als freute er sich, mich zu sehen, und als ich es mir bequem gemacht hatte, begann er mir von den Exemplaren zu erzählen, die er vor sich hatte. Es war nicht ungewöhnlich, dass er so zwanglos sprach, wenn wir allein in der Bibliothek waren. Es klang, als dächte er einfach laut nach. Der Professor war ein Mensch, in dessen Gegenwart man sich einfach wohlfühlte.


    An diesem Abend überraschte er mich jedoch mit einer Frage.


    »Ah, Miss Gregory. Sagen Sie, dieses Geschöpf hier… Er deutete auf ein leuchtend gelbes Exemplar mit kleinen Flecken auf den Flügeln. »Schmetterling oder Motte?«


    Ich sah es mir an. Ein Schmetterling, und zwar ein sehr schöner.


    »Und dieser hier?« Er deutete auf ein Exemplar, das etwa gleich groß war, dessen Farben aber gedämpft, beinahe grau wirkten.


    »Eine Motte«, antwortete ich.


    »Und was, würden Sie sagen, ist der Unterschied zwischen Schmetterlingen und Motten?«


    Da ich mit einer Falle rechnete, murmelte ich, Motten seien nur nachts unterwegs. Der Professor registrierte die Antwort mit einem kleinen Achselzucken.


    »Manche ja, andere nicht. Und manche Schmetterlinge fliegen auch nachts. Aber Sie haben sich gewiss nicht nur an den nächtlichen Gewohnheiten des kleinen Burschen orientiert. Etwas anderes hat Sie zu dieser Entscheidung geführt.«


    »Ja, natürlich. Die Farben.« Ich betrachtete noch einmal die beiden Exemplare. »Schmetterlinge sind leuchtend bunt, Motten eher unscheinbar.«


    Der Professor lächelte. »Dann sehen Sie sich diese an.« Er deutete auf verschiedene Exemplare mit braunen Flügeln. »Die gelten alle als Schmetterlinge, obwohl ihre Farben sehr schlicht sind.«


    Also fragte ich, worauf er hinauswolle, was denn der eigentliche Unterschied sei. Die Frage schien ihm zu gefallen.


    »Wissenschaftlich betrachtet, können wir durchaus Unterschiede feststellen. Allerdings wird in manchen Ländern sprachlich gar nicht zwischen Schmetterlingen und Motten unterschieden. Und in England verlässt man sich auch nicht auf die Wissenschaft. Die Leute beantworten meine Fragen instinktiv, so wie Sie es getan haben. Die Menschen entscheiden nur nach dem Äußeren.«


    Der Professor nahm die Brille ab und rieb sie an seiner Weste sauber.


    »Es ist ein bisschen wie mit der englischen Gesellschaft, nicht wahr, Miss Gregory? Nehmen wir beispielsweise unser Picknick. Dort hat man mich mit Ihrer Miss Woodward bekannt gemacht. Für einen bescheidenen Ausländer sieht sie fast so aus wie die anderen Damen. Sie ist hübsch, hat eine gute Haltung, genügend Bildung, aber auch wiederum nicht zu viel, denn in diesem Land gilt zu viel Bildung als Fauxpas. Sie wird von Miss Stansbury und ihrem Bruder eingeladen, genau wie alle anderen jungen Damen. Und doch ist sie nicht wie sie, oder? Sie ist nicht ganz ein Schmetterling. Und obwohl niemand es erwähnt, sind sich alle dessen bewusst. Diese Feinheiten empfinde ich als faszinierend.«


    »Ich nehme an, Sie haben recht…« Ich musterte ihn, während er sich den Nasenrücken rieb. »Menschen sind sich dieser Unterschiede in der Tat bewusst. Und obwohl es freundlich von Harry und Margot war, sie einzuladen, war ihnen wohl nicht klar, dass diese Art von Großzügigkeit nicht immer gütig ist. Miss Woodward schien nicht sehr glücklich zu sein.«


    »Tom Allen und ich sind ihr heute bei unserem Spaziergang begegnet. An einer hübsch gelegenen Stelle. Dort wirkte sie sehr viel glücklicher.«


    Er setzte die Brille wieder auf, schien aber selbst nicht sehr glücklich zu sein. Ich hatte den Eindruck, dass ihm immer noch sorgenvolle Gedanken durch den Kopf gingen. Statt zu antworten, ließ ich meinen Blick noch einmal zu dem Schaukasten wandern und betrachtete das leuchtendste und bunteste Exemplar, das ich finden konnte.


    Was war ich wohl seiner Analogie zufolge? Vielleicht ein sehr kleiner brauner Schmetterling. Und falls dem so war, konnte man mich durchaus mit einer Motte verwechseln.

  


  Ich entdeckte Anne im kleinen Salon, wo sie gerade mit der Haushälterin Mrs Hodge die Veränderungen besprach, die notwendig waren, um das Zimmer für Reggie herzurichten. Die Möbel waren bereits ausgeräumt worden, nichts erinnerte mehr an Lady Stansburys elegantes Schreibzimmer. Als ich den Kopf zur Tür hineinsteckte, begrüßte mich Anne mit einem fröhlichen Lächeln, und ich spürte, wie der leise Unmut, den ich den ganzen Tag mit mir herumgetragen hatte, ein wenig dahinschmolz.


  »Sind Sie heute Nachmittag hier?«, erkundigte sie sich. »Ich habe Ihnen etwas zu sagen.«


  Und so gab ich mein Vorhaben, einen strammen Spaziergang zu unternehmen, auf, und ertrug stattdessen Mrs Rolleston beim Mittagessen und Violet Eccleston beim Kaffee, bis Anne endlich eine Pause einlegte und mich in der Bibliothek aufsuchte, wo ich, umgeben von den stillen, wohlgeordneten Schmetterlingen des Professors, auf sie wartete.


  »Kommen Sie. Die Sonne scheint noch. Frische Luft kann nicht schaden.«


  Wir gingen bis zu der kleinen Rotunde am anderen Ufer des Sees. Die Luft war kalt und klar, der Boden unter unseren Füßen stellenweise gefroren und etwas trügerisch, doch die Sonne funkelte auf dem Wasser, und die Welt war strahlend hell. Als wir das Stück Weg erreichten, das am Ufer entlangführt, musste ich die Augen ein wenig zusammenkneifen, um Anne anzuschauen. Selbst so konnte ich nur ihr Profil im hellen Licht erkennen.


  Als ich sie nach Südafrika fragte, fühlte ich mich befangen, doch Anne wirkte weder überrascht noch unangenehm berührt. Sie erklärte, die Gelegenheit habe sich durch eine frühere Kollegin ergeben, und sie könne den Arbeitsbeginn so lange aufschieben, bis die Uttleys sie nicht mehr brauchten.


  »Da konnte ich schlecht nein sagen. Außerdem hält mich außer den Uttleys eigentlich nichts hier. Ich bin schon viel länger geblieben, als ich eigentlich sollte. Die Reise wird mir guttun.« Sie schaute mich an. »Was meinen Sie, Tom? Ist das ein guter Plan?«


  Das Wasser hinter ihr war so hell, dass ich ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen konnte, doch etwas in ihrer Stimme, der Ernst, der sich hinter der Leichtigkeit verbarg, ließ mich zögern.


  »Schade, dass Sie so weit weggehen.«


  »Ich hatte sogar daran gedacht, noch weiter wegzugehen. Vielleicht nach Australien.«


  Ich schaute an ihr vorbei auf das glänzende Wasser und fragte mich, was diese Entscheidung in ihr ausgelöst haben mochte. Seltsam, wie wenig ich über Anne wusste.


  »Sehr bedauerlich.« Ich ließ meine Worte fast wie einen Gemeinplatz klingen, doch selbst die trivialste Höflichkeitsfloskel kann wahr sein.


  Letztlich stellte sich heraus, dass das, was sie mir sagen wollte, gar nichts mit Südafrika zu tun hatte.


  »Eigentlich ist es nur furchtbarer Klatsch«, sagte sie, »den man besser gar nicht wiederholen sollte. Miss Thomson, die Tochter des Arztes, hat es mir heute Morgen erzählt. Ich erwähnte, dass wir Mrs Woodward besucht hatten und wie leid es Ihnen um Julia tut. Sie verzog das Gesicht, als würde sie mir gern etwas erzählen, wollte aber nicht als indiskret gelten.«


  »Und worum ging es?« Bei Dorfklatsch war ich immer sehr vorsichtig.


  »Um etwas, das geschehen ist, bevor der Krieg ausbrach. Miss Thomson war noch ein Mädchen, aber sie erinnert sich, dass Julia Woodward eines Abends sehr spät zu ihrem Vater in die Praxis kam, ohne Termin. Und in einem fürchterlichen Zustand, wie sie sagt. Sie weiß noch, dass sie an der Tür ihres Vaters vorbeiging und Miss Woodward schluchzen hörte.«


  Ich sagte nichts. Vielleicht ahnte ich, was kommen würde.


  »Offenbar hat der Arzt mit niemandem darüber gesprochen, aber Miss Thomson versteckte sich oben an der Treppe, als ihr Vater Miss Woodward hinausführte. Er sagte, das Schlimmste sei vorbei und sie solle sich ausruhen und wieder zu Kräften kommen. Und angesichts ihrer Lage werde sie bald erkennen, dass es so am besten sei.«


  »Wann war das? Konnte Miss Thomson sich daran erinnern?«


  »Sie ist sich nicht sicher. Jedenfalls kurz vor Kriegsausbruch. Mal ehrlich, Tom, die Tochter eines Arztes müsste es doch besser wissen, oder? Aber sie schien sich überhaupt nicht zu schämen, dass sie gehorcht hatte. Und natürlich …« Anne wurde nicht rot. »Natürlich war ziemlich klar, was sie damit andeuten wollte.«


  Ich nickte nur. Dem war nichts hinzuzufügen.


  Unser Spaziergang führte uns zurück zum Haus, wo Mrs Hodge bereits Ausschau nach Anne hielt und weitere Anweisungen erwartete. Wir verabschiedeten uns mit einem Lächeln und einem Nicken. Ich wäre gern länger mit ihr draußen geblieben.


  Danach war ich allein, bis Margot und Lucy Flinders am späten Vormittag der Jagdpartie entflohen und sich vor der Kälte ins Haus retteten. Sie entdeckten mich in der Bibliothek, wo ich noch immer vor den ordentlichen Reihen der Schmetterlinge und Motten saß.


  Ich stand höflich auf, als sie hereinkamen, wollte aber eigentlich nicht gestört werden. Ich hatte über Reggie nachgedacht, besser gesagt, die beiden Reggies – den in sich zusammengesunkenen, gebrochenen Invaliden im Sanatorium von Cullingford und den jungen Mann, der früher mit einem Gewehr unter dem Arm durch die Wälder von Hannesford gegeistert war. Ich hatte nie einen Verführer junger Mädchen in ihm gesehen, doch so etwas kam vor; es war eine alte Geschichte. Allerdings war mir nicht danach, den anderen Reggie darauf anzusprechen. Letztlich ging mich das alles nichts an.


  »Es ist eisig draußen«, verkündete Margot und ließ sich in einen Sessel fallen. »Alle sagen, es werde bald schneien. Also haben Lucy und ich uns überlegt, dass wir lieber Tee trinken möchten. Würde es dich furchtbar langweilen, uns zu unterhalten, Tom?«


  »Tut mir leid, aber ich bin wohl nicht sehr unterhaltsam«, entgegnete ich ziemlich förmlich.


  Margots Wangen glühten von der kalten Luft. Neben ihr nahm sich Lucy Flinders’ hübsche Jugendlichkeit beinahe fade aus. Dennoch empfand ich Margots Strahlen in diesem Augenblick beinahe als Vorwurf. Es erinnerte mich an eine Zeit, in der ich nur ihre Vollkommenheit gesehen hatte, so dass mir Reggies Leidenschaft und Julia Woodwards Unglück gänzlich entgangen waren.


  Auch auf Anne hatte ich nie genug geachtet. Und jetzt würde sie bald nach Kapstadt reisen.


  »Dann unterhalten wir eben dich, nicht wahr, Lucy?« Margot ließ sich von einer lauwarmen Begrüßung nie entmutigen. »Wir haben schon nach dem Tee geklingelt und hoffen auf Scones. Mrs Adkins liebt Tom, du wirst schon sehen. Für Tom hat sie immer Scones.« Sie wandte sich wieder mir zu. »Wir haben auf dem Heimweg über dich gesprochen. Lucy wollte mir nicht glauben, als ich von deinen Fotografien erzählt habe.«


  Das Mädchen wurde rot. »So habe ich das nicht gesagt, Captain Allen. Ich sagte nur, ich sei überrascht zu hören, dass Sie ein Fotograf sind.«


  »Das bin ich nicht«, erwiderte ich knapp. »Das war ich nie. Ich habe ein bisschen dilettiert, das ist alles. Und es ist lange her.«


  »Margot sagt, Sie seien sehr gut gewesen.«


  »Ich glaube nicht, dass sie das wirklich beurteilen kann. Sie ist viel zu höflich, um zu sagen, was sie wirklich denkt.«


  Margot wies den Vorwurf leidenschaftlich zurück, da es sie entsetzte, als höflich zu gelten.


  »Heutzutage sagen alle, ich sei viel zu geradeheraus. Außerdem solltest du Lucy wirklich mal fotografieren. Meinst du nicht, sie wäre ein wunderbares Motiv?«


  Sie wartete gar nicht erst auf meine Antwort, sondern wechselte fröhlich das Thema. Ich war erleichtert, als mich die beiden endlich allein ließen.


  Doch das Gespräch hatte mich nachdenklich gestimmt, und als das Teegeschirr abgeräumt war, stieg ich die schmale Treppe hinauf, über die man in einen Korridor gelangte, in den sich gewöhnlich keine Gäste verirrten. Hier befanden sich das alte Schulzimmer und das sogenannte Musikzimmer, in dem allerdings nie jemand musizierte. Dazu die Unterkünfte einer ganzen Reihe von Gouvernanten. Hier hatte Anne gewohnt, bevor sie Hannesford verließ. Von diesen Zimmern aus blickte man durch kleine Fenster über die Auffahrt und die Rasenflächen bis zum See und den bewaldeten Hängen dahinter.


  Ich schaute zuerst in das alte Schulzimmer. Alles sah unverändert aus, ordentlich, die kleinen Pulte und Stühle mit Tüchern verhängt, die sie vor Staub schützten. Es war sehr kalt. Und als ich einen Schritt hinein machte, dachte ich sofort an Harry.


  Ich hatte fast vergessen, dass Harry als Erwachsener oft in dieses Schulzimmer gegangen war. Er flüchtete sich hierher, um indische Zigarren zu rauchen, die sein Vater verabscheute – der Geruch war wirklich grauenhaft. Ich hatte immer vermutet, dass es nur Schau gewesen war – oder aber er suchte nach einer willkommenen Entschuldigung, um seinem Vater zu entfliehen. Als ich an jenem Tag in der Tür des Schulzimmers stand, schien der schale Rauch dieser Zigarren noch in der Luft zu hängen, so als hätte Harry ein oder zwei Monate zuvor hier geraucht. Es war sonderbar: Harrys Schlafzimmer, das man so sorgfältig konserviert hatte, sagte mir gar nichts. Dort hatte ich mich wie in einem Museum gefühlt. Doch in diesem leeren Zimmer, in dem er sich nur gelegentlich aufgehalten hatte und das noch schwach nach schlechtem Tabak roch, wirkte Harry plötzlich real und greifbar.


  Aber ich war nicht wegen des Schulzimmers gekommen. Mein Ziel befand sich am anderen Ende des Korridors und war verschlossen. Es war das Zimmer, in dem Sir Roberts fehlgeleiteter jüngerer Bruder in den Kindertagen der Fotografie seine Dunkelkammer eingerichtet hatte.


  Die Suche nach dem Schlüssel führte mich in wärmere Regionen und schließlich zu Lady Stansbury, die ihn der Haushälterin zufolge an ihrem Schlüsselbund trug. Ich fand meine Gastgeberin in dem Raum, der Reggies Schlafzimmer werden sollte, wo sie gerade den Klingelzug untersuchte.


  »Wir müssen ihn durch einen längeren ersetzen. Anne hat daran gedacht. Reggie in seinem Rollstuhl, Sie wissen schon …«


  Sie schaute mich überrascht an, als ich sie um den Schlüssel bat.


  »Die alte Dunkelkammer? Ja, natürlich. Die hatte ich ganz vergessen. Ich hätte schon früher daran denken sollen. Ich habe sie zwischen Ihren Besuchen immer abgeschlossen, weil ich sie als Ihren privaten Raum betrachtet habe.«


  Das hatte ich nicht gewusst und fand es seltsam anrührend. Natürlich musste Lady Stansbury nicht erfahren, dass ich mich nach jedem Besuch bemüht hatte, alle Spuren meiner Arbeit zu verwischen.


  Sie führte mich zu ihrem Schreibtisch, der jetzt in einem kleinen Raum mit hoher Decke im hinteren Teil des Hauses stand. Als sie den Schlüssel vom Ring nahm, fiel mein Blick auf einen Brief, der offen auf dem Tisch lag. Die Handschrift kam mir irgendwie bekannt vor.


  »Von Oliver«, sagte sie leise. »Susans Oliver. Er hat ihn in dem Jahr, bevor er starb, geschrieben …« Sie nahm das Blatt Papier in die Hand. »Ehrlich gesagt, lese ich ihn oft. Ich weiß nicht, wieso. Vielleicht sollte ich ihn wegräumen, außer Reichweite.«


  Sie reichte mir den Brief. Es war ein Beileidsschreiben, kurz nach Harrys Tod verfasst. Mir kam der Gedanke, dass Oliver Eastwells Handschrift sein Wesen widerspiegelte: Er schrieb in großen, verschlungenen Buchstaben, primitiv und ein wenig übertrieben. Während man Harrys Handschrift mit einem kalligraphierten Sonett vergleichen konnte, erinnerte Olivers Gekritzel an ein witziges Gedicht. Ich dachte unwillkürlich, wie wenig ein solcher Brief zu ihm passte. In seinen ersten fünfundzwanzig Lebensjahren hatte Oliver sich durchs Leben gelacht, vom Rotwein beflügelt. Dann plötzlich war er gezwungen gewesen, solche Briefe zu schreiben.


  Und er hatte es gut gemacht. Mehr noch, der Brief war wunderschön, jede Zeile durchdrungen von Ehrlichkeit und tiefem Gefühl. Es schien, als hätte der dicke, alberne Oliver, den zu kennen ich geglaubt hatte, inmitten des Geschützdonners eine neue Identität gefunden.


  


  … Ich hatte immer gehofft, dass wir – Harry, ich und Julian Trevelyan, Tippy Hibbert, die Eversons und all die anderen Jungs –, wenn all das vorbei ist, nach Hannesford zurückkehren und uns überlegen würden, wie wir die Welt zu einem besseren Ort machen können. Aber Harry war immer das Herz der Gruppe. Unser Verstand und unser Geist. Ich weiß nicht, wie wir Übrigen ohne ihn funktionieren sollen. Ich habe nur die Hoffnung, dass wir dennoch etwas aus unserem Leben machen, mit dem wir Harry ein Denkmal setzen können …


  Als ich von dem Brief aufblickte, bemerkte ich, dass Lady Stansbury mich ansah.


  »Alle, Tom. All diese törichten, wunderschönen Jungs. Ich hätte nie gedacht, dass nicht ein einziger von ihnen zurückkommen würde.«


  Dazu gab es nichts zu sagen.


  Ich ließ sie an ihrem Schreibtisch zurück, wo sie die Papiere neu ordnete.


  
    Unser Sommer endete am Abend des Rosenballs. Woanders ging er wohl noch weiter, jedenfalls dem Namen nach. Die Wochen taumelten dahin, man warf nervöse Blicke über die Grenze. Das Galopprennen in Goodwood fand statt. Die Kinder gingen noch im Meer schwimmen. Das heiße Wetter dauerte bis weit in den Herbst an.


    Doch in Hannesford endete der Sommer an jenem Abend, als der Professor tot auf der Terrasse lag. Danach wurde nicht mehr getanzt. Bis man den Arzt geholt, Sir Robert informiert und entschieden hatte, wohin man die Leiche des Professors bringen würde, trafen schon die ersten Kutschen ein. Die meisten Leute verabschiedeten sich leise. Am nächsten Morgen löste sich die Hausparty in Hannesford auf.


    Ich verbrachte an jenem Abend die letzten Stunden mit Tom. Als alle Gäste gegangen waren, entdeckte ich ihn allein auf der Terrasse, wo er in die Nacht hinaussah. Keinem von uns war nach Schlaf zumute– uns ging wohl zu viel durch den Kopf–, und wir unterhielten uns, wobei wir ziellos durch den stillen Garten schlenderten, der noch vor wenigen Stunden von Musik, Licht und Liebeleien erfüllt gewesen war.


    Wir sprachen wenig. Einige Worte über den Professor, was für ein guter Mensch er gewesen war, wie sehr wir ihn gemocht hatten. Und natürlich über das andere Ereignis des Abends, die Neuigkeit, über die alle geredet hatten. Oliver und Susan. Aus heiterem Himmel. Ganz Hannesford war aus dem Häuschen gewesen.


    Margot erwähnte ich nicht, obwohl ich wusste, dass auch sie an diesem Abend ihre Entscheidung getroffen hatte. Lady Stansbury war in Kenntnis gesetzt worden. Man würde die Trevelyans besuchen und es in drei Wochen, wenn alle wieder in der Stadt wären, offiziell bekanntgeben. Tom wusste auch Bescheid. Ich hatte ihn mit Margot sprechen sehen.


    Die meiste Zeit schlenderten wir schweigend dahin, glücklich, nicht allein zu sein. Was immer Tom denken mochte, unsere gemessenen Schritte auf dem Rasen schienen ihm zu helfen. Als er sagte, er wolle am nächsten Tag abreisen, nickte ich nur. Im Osten wurde es schon hell. Ich war zu müde, um allzu sehr über die Torheit und Schwäche nachzudenken, denen ich diese leere Morgendämmerung verdankte. Ich wusste, ich würde ihn vermissen. Ich war unglücklicher als je zuvor in meinem Leben.


    Kurz vor dem Ball war bekannt geworden, dass Harry sein Offizierspatent erhalten würde. Die Nachricht kam unerwartet, und er war außer sich vor Begeisterung. In den drei Tagen danach sah ich ihn selten. Es blieb kaum Zeit für die Formalitäten und eilige Besuche bei Familien in der Nachbarschaft, um die Neuigkeit zu überbringen und sich zu verabschieden. Die Stansburys hatten ihre Beziehungen spielen lassen, und er musste nach London, um die Zeit zu nutzen.


    Während des Balls hatte er von kaum etwas anderem gesprochen. Es würde Krieg geben, und er würde mittendrin sein. Das sollte jeder erfahren. Aber ich wollte ihm nicht zuhören. Als Oliver Eastwell mich fragte, ob Harry nicht einen prachtvollen Soldaten abgäbe, war er wohl schockiert über meine ernste Miene.


    Und dann war da noch Reggie. In den Tagen nach dem Ball hatte auch er verzweifelt versucht, aus Hannesford zu fliehen. Inmitten der Aufregung über Harrys Offizierspatent hatte er beinahe unbemerkt seine Sachen gepackt und sich kaum von seiner Familie verabschiedet. Ich begegnete ihm eher zufällig in der Großen Halle, als er auf den Wagen wartete, der ihn zum Bahnhof bringen sollte. Wir wechselten einige förmliche Worte, die weder unfreundlich noch sonderlich bedeutsam waren. Reggie wollte unbedingt weg von hier. Ich wunderte mich, wie starr er wirkte, als hätte er unter dem Mantel alle Muskeln angespannt.


    Wenige Monate später, Anfang 1915, folgte ich ihm nach London. Ich ging, sobald es der Anstand erlaubte, und der Bedarf an Krankenschwestern lieferte mir eine Entschuldigung. Hannesford zu verlassen, war wie eine Befreiung; ohne Mrs Uttley wäre ich nie mehr zurückgekehrt. Schon gar nicht in meine Rolle als Lady Stansburys Gesellschafterin. Ich hätte nicht einmal diesen einen Tag mit Reggies Zimmer geholfen, wäre ich mir nicht sicher gewesen, dass mein endgültiges Entkommen greifbar nahe war. Nach einem Vorstellungsgespräch in London hatte man mir eine Stelle in Südafrika zugesagt, und nun, da mein Weg vorgezeichnet und meine Zukunft gesichert waren, schien der Gedanke, für einige wenige Stunden nach Hannesford Court zurückzukehren, kein so großes Zugeständnis mehr.


    Dennoch zögerte ich, als mich der Wagen der Stansburys an diesem Wintermorgen auf der kiesbestreuten Auffahrt absetzte. In meine alte Rolle zu schlüpfen, verursachte mir Unbehagen, und als ich mich mit Mrs Hodge zusammensetzte, um die Vorbereitungen für Reggies Heimkehr zu besprechen, hätte ich beinahe vergessen, wie sehr sich die Zeiten geändert hatten. Es war, als könnte Harry jeden Augenblick hereinplatzen, als würden sich Oliver Eastwell oder die Everson-Brüder in eine ihrer Eskapaden stürzen.


    Doch als ich innehielt und horchte, bemerkte ich die Stille. Kein Harry, kein Oliver. Hannesford war früher nie so still gewesen. Als Tom am späten Vormittag zur Tür hereinschaute, schlug mein Herz beim Klang seiner Stimme schneller. Doch ich widerstand der Versuchung und blieb bis kurz nach dem Mittagessen auf meinem Posten. Als ich schließlich zu ihm ging, schien die Sonne, und er freute sich auf einen Spaziergang mit mir.


    Den Rest des Nachmittags verbrachte ich in Reggies Schlafzimmer und sorgte dafür, dass die wichtigen Gegenstände in sein neues Zimmer gebracht wurden. Es war bedrückend, seine Sachen durchzugehen und zu entscheiden, welche davon ihm die Rückkehr möglichst angenehm gestalten konnten. Es kam mir falsch vor, dass ausgerechnet ich das tat. Die Aufgabe hätte jemand übernehmen sollen, der ihn besser kannte als ich, der wusste, welche kleinen Dinge ihm Freude bereiten würden. Doch ich war allein. Ich überließ Evans die Kleidungsstücke und konzentrierte mich auf Reggies übrige Habseligkeiten.


    An der Wand über seinem Bett hing ein Gemälde, das Jagdhunde auf dem dämmrigen Moor zeigte. Das könnte man mitnehmen, ebenso die Fotos, die auf seiner Frisierkommode standen: eins von seiner Schwester Susan und, was mich mehr überraschte, ein Jugendbild seiner Mutter, noch schön, der Blick leicht verträumt, als blickte sie in eine Welt jenseits der Kamera.


    Andere Dinge waren schwerer zu beurteilen. War das lederne Hundehalsband neben seinem Bett ein kostbares Andenken an ein geliebtes Tier, oder hatte Reggie es am Morgen seiner Abreise einfach nur achtlos fallen lassen? Ich würde Evans danach fragen. Ich fand keine Bücher, doch eine Kiste unter seinem Bett war vollgestopft mit Papieren und Zeitschriften– verblichene Programme längst vergessener Pferderennen, Ausschnitte aus Sportmagazinen, alte Rechnungen von Lamingtons of London. Dazwischen verstreut fanden sich andere Dinge: ein Zigarettenetui, Dosen für Streichholzschachteln, Kragenknöpfe, eine alte Schnupftabakdose, ein Frauenknopf mit einem Stück Stoff daran. Zusammengenommen wirkten sie wie Gegenstände, die er achtlos weggeworfen hatte. Dennoch hatte diese Sammlung etwas Intimes, so dass ich mir wie ein Eindringling vorkam, und ich wollte gerade alles wieder in die Kiste räumen, als mein Blick auf einen kaputten Manschettenknopf fiel. Die plötzlichen Erinnerungen überraschten und schockierten mich.


    Er hatte Oliver Eastwell gehört. Es war ein auffälliges Muster, ein Bienenkorb in Gold und Weiß. Ich konnte mich sogar an den Abend erinnern, an dem er sie zum ersten Mal getragen hatte. Er hatte das Paar eigens anfertigen lassen, um an den Sieg eines Rennpferdes namens Beehive in Newmarket zu erinnern. Oliver hatte unter dem Spott seiner Clique auf den Außenseiter gesetzt. Er hatte seinen aufstöhnenden Freunden voller Stolz die neuen Manschettenknöpfe präsentiert und gedroht, sie während seines Aufenthalts jeden Abend zu tragen. Ich lächelte, als ich daran dachte. Es war typisch Oliver gewesen– extravagant, ein bisschen albern, immer darauf bedacht, die Erwartungen seiner Freunde zu erfüllen.


    Ich erfuhr von seinem Tod, als ich in Frankreich und zu beschäftigt war, um darüber nachzudenken. Er war kaum mehr als ein weiterer Toter auf der Liste gewesen, ein weiterer Name unter vielen. Manchmal war es mir schwergefallen, mich daran zu erinnern, wer noch lebte und wer tot war. Doch der Anblick dieses prächtigen, ein wenig geschmacklosen Manschettenknopfes ließ den Menschen, an den ich mich erinnerte, wieder aufleben, und ich hielt betroffen inne, weil ich seinen Verlust zum ersten Mal wirklich spürte. Aus irgendeinem Grund vergrub ich den Knopf tief unten in der Kiste. Ich hatte keine Ahnung, wie er zwischen Reggies Sachen gelangt war.


    Am Boden der Kiste berührten meine Finger etwas Festes, ein Buch, das in sehr weiches Leder gebunden war.

  


  Ich kehrte nicht sofort in die Dunkelkammer zurück. Nachdem ich mit Lady Stansbury gesprochen hatte, rekrutierte Violet Eccleston mich als Whist-Partner für sie und Mrs Rolleston. Als die Partie zu Ende ging, kehrten auch die Jäger zurück und versammelten sich bei Bier und Erfrischungen in der Großen Halle. Dort bemerkte ich Anne. Sie stand am Kamin und unterhielt sich mit Lady Stansbury, deren Gesicht keine Spuren der Emotionen mehr verriet, die sie vorhin gezeigt hatte. Sie war wieder die perfekte Gastgeberin.


  »Bitte, Tom«, bat sie mich, als ich zu ihnen trat, »sagen Sie Anne, dass sie zum Essen bleiben soll. Sie hat heute so viel für uns getan. Der Daimler steht Ihnen jederzeit zur Verfügung, meine Liebe, falls Sie sich im Pfarrhaus umziehen möchten. Und es wäre wunderbar, Sie dabeizuhaben. Fast wie in alten Zeiten, nicht wahr, Tom?«


  »Es wäre sehr schön, wenn Sie uns Gesellschaft leisteten«, sagte ich aufrichtig. »Vielleicht könnte Mrs Uttley Sie für einen Abend entbehren.«


  »Heute leider nicht, es tut mir leid.«


  Ihr Bedauern schien aufrichtig. Lady Stansbury empfand es wohl ähnlich, denn sie verstärkte ihre Bemühungen.


  »Dann morgen? Ich werde Mrs Uttley gleich schreiben. Ich bin mir sicher, es lässt sich einrichten. Ich kenne Mrs Uttley gut genug, um zu wissen, dass sie uns Ihre Gesellschaft für einen Abend gönnen wird …«


  An diesem Abend wirkten alle deutlich entspannter als zuvor, so als gewöhnten sie sich allmählich an die neue Situation. Denny Houghton war fröhlich, mit geröteten Wangen, und Lucy Flinders verwandelte sich in seiner Gegenwart von dem blassen Mädchen in eine lebhafte, recht anmutige junge Frau. Sie sprachen mit Colonel Rolleston und brachten ihn sogar zum Lachen, was an das tiefe, dröhnende Brummen eines erwachenden Bären erinnerte.


  Margot plauderte fröhlich mit Neil Maclean, Freddie Masters unterhielt einige Freunde von Sir Robert mit einer Anekdote aus Whitehall, und Susan sprach mit Violet Eccleston. Ich fragte mich, ob Susan den Brief kannte, den ihre Mutter mir am Nachmittag gezeigt hatte. Hatte sie ihren Ehemann zu solch erstaunlich gewandten Worten bewegt? Oder hatten sie schon immer tief in ihm geschlummert?


  Als einige Gäste auf ihre Zimmer gingen, um sich umzuziehen, löste sich die Versammlung auf. Ich bemerkte, dass Anne sich zum Aufbruch bereit machte. Sie sprach ein letztes Mal mit Lady Stansbury, hielt inne und schaute sich im Zimmer um. Als sich unsere Blicke trafen, lächelte sie, und ich ging zu ihr hinüber.


  »Bringen Sie mich zum Auto?«, fragte sie sanft. »Ich habe etwas für Sie.«


  Draußen erwiesen sich die Prophezeiungen, es würde Schnee geben, als richtig. Vereinzelte Flocken fielen schon herab, als wir auf die Stufen vor dem Haus traten, und die bleigrauen Wolken drohten mit weiterem Schneefall. Der Chauffeur, der geduldig neben der Tür des Daimler wartete, schien in seiner Uniform zu frieren.


  »Ich muss jetzt los, Tom«, sagte Anne und blieb auf der obersten Treppenstufe stehen. »Ich wollte Ihnen nur etwas zeigen.« Sie griff in die Tasche und hielt inne. »Ich habe nie wirklich schlecht über Reggie gedacht. Ich wusste, er konnte unangenehm sein und die Beherrschung verlieren, doch ich habe es nie wirklich ernst genommen. Ich hätte nicht geglaubt, dass er so tief sinken und den Professor schlagen würde.«


  Ich hob überrascht die Augenbrauen. »Aber Sie glauben es jetzt?«


  Sie biss sich auf die Unterlippe. »Ich habe ihn nie als hinterhältig empfunden oder ihm einen Diebstahl zugetraut. Bis ich das hier entdeckte.«


  Sie holte ein kleines, in grünes Leder gebundenes Notizbuch aus ihrer Tasche. Das Notizbuch des Professors.


  »Ich hab es heute Nachmittag gefunden. Es war zwischen Reggies Sachen versteckt, nicht einmal sonderlich gut. In irgendeiner alten Kiste, unter diversen Zeitschriften. Nein, lesen Sie es nicht jetzt. Es gibt nicht viel zu sehen. Die fraglichen Seiten wurden herausgerissen. Und zwar alle.«


  Ich hob erneut die Augenbrauen und nahm das kleine Buch an mich.


  »Aber ich muss es bald zurücklegen«, fügte sie hinzu.


  Ich nickte und steckte es wortlos in die Tasche, bot ihr meinen Arm an und begleitete sie zum wartenden Wagen.


  Als der Daimler wegfuhr, sah ich ihm nach, bis er auf der langen baumbestandenen Auffahrt von Hannesford verschwunden war. Es war zu dunkel, um zu erkennen, ob die Gestalt im Wagen zu mir zurückblickte.


  Das Einzige, das mir sonst von diesem Abend in Erinnerung geblieben ist, ist die Geschichte, die Freddie Masters beim Portwein erzählte. Zum ersten Mal seit meiner Rückkehr nach Hannesford sprach jemand wirklich über den Krieg, und mir war es zunächst unangenehm, da ich nicht wusste, wie Sir Robert und die anderen darauf reagieren würden. Doch Freddie war der Situation mehr als gewachsen, und als Mapperley ihm eine Frage stellte, antwortete er, ohne zu zögern.


  »Ehrlich gesagt, mein Freund, verdanke ich das alles der Brillanz eines einzigen Mannes. Er hat mir vermutlich das Leben gerettet.«


  »Worum geht es, mein Junge?« Sir Robert hatte seine Worte gehört und lenkte nun die allgemeine Aufmerksamkeit auf Freddie.


  »Die Kämpfe bei Mons, Sir«, antwortete er. »Mr Mapperley hat mich gefragt, wie um Himmels willen wir das geschafft haben. Natürlich müssen Sie alle versprechen, nichts zu verraten. Es ist streng geheim.«


  Sir Robert schaute in die Runde. »Nur zu, mein Junge. Lassen Sie hören.«


  »Nun, es war im Herbst letzten Jahres, und die Deutschen fielen an allen Fronten zurück. Wir rückten mit jedem Angriff weiter vor, haben uns gar nicht mehr verschanzt. Wir krochen nachts einfach irgendwo unter.« Er schenkte sich Portwein nach und schaute zu mir herüber.


  »Es war beunruhigend, nicht wahr, Tom? Wir hatten uns so daran gewöhnt, uns nicht von der Stelle zu rühren, dass manche gar nicht mehr wussten, wie man sich außerhalb eines Schützengrabens verhält. Jedenfalls fand ich mich in einer Art Rinne neben einem Burschen namens Wiggins wieder. Harrow-Absolvent, glaube ich, Gott segne ihn. Meine Männer waren völlig fertig und seine auch, und keine fünfzig Yards entfernt hockte ein Trupp Deutscher in einem ähnlichen Zustand, aber in einem deutlich besseren Graben. Wir alle wussten, dass wir am nächsten Tag angreifen und vorrücken und dass sie zum Gegenangriff ansetzen und zurückgeschlagen werden würden. So lief es seit Wochen ab, immer nach demselben Muster. Abends würden dann auf beiden Seiten einige Männer weniger in ähnlichen Gräben hocken und darauf warten, das Spiel von vorn zu beginnen.«


  Er hielt inne, um von seinem Portwein zu trinken. Sein Gesicht war eine Maske. Ich hatte keine Ahnung, ob das hier eine Tragödie oder Komödie oder beides werden sollte.


  »Zu ihrem Graben führte ein scheußlicher kleiner Abhang hinauf, voller Stacheldraht und so weiter, und ich muss gestehen, dass ich nicht sonderlich scharf darauf war, ihn zu erstürmen. Ich überlegte also gerade, ob ich vorher noch nach Hause schreiben sollte, als dieser Bursche Wiggins zu mir kam und mich fragte, ob ich Deutsch spräche. Ich sagte, ein wenig, und er meinte: ›Wunderbar, dann werde ich das regeln.‹ Und das hat er auch getan.«


  Sir Robert schaute ihn an. »Verzeihung, aber das verstehe ich nicht.«


  »Ganz einfach, Sir. Wiggins war ein praktisch veranlagter Mann und befand, dass es am einfachsten wäre, den nächsten Schützengraben zu kaufen. Ich muss schon sagen, seine Logik war tadellos, und der deutsche Offizier, dem wir uns gegenübersahen, fand die ganze Sache ziemlich amüsant. ›Seid ihr Tommys euch wirklich sicher?‹, wiederholte er immer wieder. Wir verständigten uns, indem wir in der Dunkelheit hin und her schrien. ›Ich sollte euch warnen, der Graben ist furchtbar.‹


  ›Wir wollen ihn trotzdem‹, antwortete Wiggins. ›Ihr habt doch genügend davon.‹


  Wir wussten, dass die Nachschublinien des Gegners zusammengebrochen und ihre Männer vermutlich hungriger als unsere waren. Und dieser Wiggins hatte einen schlauen kleinen Sergeant aus Wales, der am Tag zuvor einen wahren Schatz an Fleischwaren aufgetan hatte – Würstchen, Schinken, was das Herz begehrte. Keine Ahnung, woher er den hatte. Also wartete Wiggins, bis sich der Wind drehte, und befahl seinen Männern, erst Speck und dann Würstchen zu braten. Er war gnadenlos. Als der Speck schön knusprig und an den Rändern dunkel war, einigten wir uns auf vier Pfund Würstchen, ein Pfund Schinken, einen Früchtekuchen und eine Kiste Zigarren und beförderten sie auf das Ehrenwort des Offiziers hin nach drüben. Am nächsten Tag rückten wir vor und nahmen fünfundvierzig Gefangene, ohne einen einzigen Schuss abgefeuert zu haben.«


  »Gefangene?«, fragte Maclean belustigt. »Waren die auch Teil der Abmachung?«


  Freddie schüttelte feierlich den Kopf. »Ganz und gar nicht. Aber nachdem sie die Würstchen probiert hatten, blieben die meisten lieber da, weil sie auf einen Nachschlag hofften.«


  Die Geschichte war ein großer Erfolg, und Sir Robert lachte schallend. Er sagte, Freddie sei ein echter Witzbold, und belohnte ihn mit einem Klaps auf den Rücken, als sie sich vom Tisch erhoben. Doch als ich Freddie Masters später am Abend in der Bibliothek antraf, wo das Feuer im Kamin fast niedergebrannt war und den Raum in tiefe Schatten tauchte, wirkte er nachdenklich.


  »Mal ehrlich, Freddie, warum erzählst du solche Geschichten? Ich habe noch nie einen derartigen Unsinn gehört.«


  »Ach ja?« Er lehnte sich vollkommen ungerührt in seinem Sessel zurück. »Ist aber eine gute Geschichte, das musst du zugeben. Es gab auch wirklich mal so ein Gerücht. Und Wiggins war in der Tat ein kluger Kopf.«


  »Und wie habt ihr nun die ganzen Gefangenen gemacht, ohne eigene Verluste zu erleiden?«


  Er verzog das Gesicht. »Du willst die Wahrheit hören? Die ist leider weniger schön. Wir rückten gerade vor, als die Reste der deutschen Artillerie das Feuer eröffneten und ihre eigenen Linien trafen. Sie ballerten ewig lange drauflos. Als wir schließlich hinüberschlenderten, waren die Männer entweder tot oder zu betäubt, um auch nur die Hände zu heben. Arme Schweine.«


  Er hielt inne und wiegte sein Brandyglas sanft in der Hand. »Weißt du, was ich 1919 gelernt habe?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Dass Typen wie Mapperley gern saublöde Fragen stellen, es einem aber nicht danken, wenn man sie beantwortet. Jedenfalls nicht wahrheitsgemäß.«


  »Aber ist es nicht an uns, ihnen die Wahrheit zu sagen? So unerfreulich sie auch sein mag?«


  Freddie Masters blickte mich durch den Zigarettenrauch an und zuckte mit den Schultern. »Du kennst die Wahrheit, Tom. Ich kenne die Wahrheit. Oder zumindest Teile davon. Aber Leute wie Mapperley und Sir Robert? Ich bezweifle, dass sie sie jemals kennen werden.«


  Wie er so dasaß in seiner makellosen Abendkleidung, schlank und elegant, wirkte er nicht wie ein Mann, der einen Schützengraben auch nur aus der Ferne gesehen hatte.


  »Und weißt du, warum?«, fuhr er fort. »Weil sie sie nicht kennen wollen. Sie schicken ihre kostbaren Söhne weg, damit sie ihre Pflicht erfüllen und sich ihre Sporen verdienen und die Flagge verteidigen und den König schützen. Wenn du ihnen erklärst, dass sie reihenweise in Löchern gestorben sind, die nach Scheiße stinken, wollen sie das einfach nicht hören. Er ist verbittert, denken sie. Oder sagen, du seist nicht mehr du selbst, und empfehlen irgendein Stärkungsmittel. Oder sie grinsen höhnisch und gelangen zu dem Schluss, dass du etwas von einem Wehrdienstverweigerer an dir hast.« Er schüttelte den Kopf. »Es gibt Tausende und Abertausende Menschen in diesem Land, die ihre Liebsten verloren haben, und sie müssen irgendeinen Sinn darin finden. Glaub mir, die Wahrheit ist so ziemlich das Letzte, was diese Leute hören wollen.«


  Er erhob sich aus dem Sessel und füllte unsere Gläser nach.


  »Es tut mir leid. Ich wollte keinen Vortrag halten. Außerdem, was ist denn schon die Wahrheit?« Er ließ sich wieder in den Sessel fallen. »Sir Robert und die anderen sind die Wächter der ruhmreichen Toten, sie verwalten jetzt die Wahrheit. Sie werden nicht auf uns hören.«


  »Du siehst das ganz schön düster.«


  »Tut mir leid, alter Junge. Ich vergesse gern, dass du als wahrer Sonnenschein zurückgekommen bist. Sag mal, wie schläfst du eigentlich?«


  Die Frage überraschte mich.


  »Es ist doch kein Zufall, dass wir beide gewöhnlich als Letzte ins Bett gehen. Ich weiß nicht, wie es bei dir aussieht, aber ich bin ein furchtbarer Feigling, was das Schlafengehen betrifft. Nachdem es vorbei war, habe ich zwei oder drei Monate versucht, gar nicht zu schlafen. Wie ist es mit dir? Süße Träume?«


  »Selten«, gestand ich, verschwieg aber, dass ich den Moment des Erwachens weit schlimmer fand.


  »Und wir sind nicht die Einzigen. Aber man redet nicht darüber. Und selbst jetzt hoffe ich noch, dass mir ein weiterer Brandy hilft, die Nacht zu überstehen. Tut er aber nie.«


  Ich sagte nichts. Mir war wirklich nicht bewusst gewesen, dass Nacht für Nacht in einer Million Träume noch immer die Granaten explodierten.


  »Das Komische ist, da drüben hatte ich überhaupt keine Albträume. Woran mag das liegen?«


  »Ich nehme an, du warst zu müde, um zu träumen.«


  »Vermutlich schon.« Er trank sein Glas aus und grinste. »Wenn man mitten in einem Albtraum steckt, braucht man nicht auch noch davon zu träumen. Jedenfalls könnte ich gut darauf verzichten, dass Narren wie Mapperley das alles vor dem Schlafengehen wieder aufs Tapet bringen …«


  Statt ebenfalls ins Bett zu gehen, holte ich den Schlüssel zur Dunkelkammer und ging bei Kerzenlicht an den stillen Schlafzimmern vorbei zu der schmalen Treppe, die ins obere Stockwerk führte. Hierher war ich nachts oft gekommen, wenn ich ein aufregendes Foto gemacht hatte und nicht abwarten konnte, es zu entwickeln. Einmal war ich Harry dabei über den Weg gelaufen, in einer jener heißen Nächte kurz vor dem Rosenball. Ich konnte nicht schlafen, weil ich an Margot und Julian Trevelyan denken musste. Jener Sommer war reich an hässlichen Gefühlen.


  Ich muss ihm in den frühen Morgenstunden begegnet sein, etwa eine Stunde vor der Dämmerung. Er kam mir auf der Treppe entgegen. Je höher man stieg, desto heißer wurde es im Haus. Aus seiner Tasche lugte eine ungerauchte Zigarre, und das Frackhemd stand am Hals offen. Er warf mir einen seltsamen Blick zu.


  »Rauchst du jetzt heimlich Zigarren, alter Junge?«, fragte er.


  »Konnte nicht schlafen«, erwiderte ich verlegen. »Ich arbeite da an etwas …«


  »Ah, alles Tarnung! Natürlich.«


  Harry hatte an seinem Hemdkragen gezupft, als wollte er mehr Luft hereinlassen. Je nach Beleuchtung war seine Ähnlichkeit mit Margot sehr groß. Sie hatten die gleichen Augen, die gleichen Wangenknochen, den gleichen großzügigen Mund. Harry sah sicherlich gut aus, doch nicht das machte ihn so attraktiv, sondern sein angeborenes, grenzenloses Selbstvertrauen. Darin lag sein ganzer Charme.


  »Es ist teuflisch heiß, was? Zu heiß zum Schlafen. Habe die ganze Nacht kein Auge zugetan.«


  Er lächelte, wie er es immer tat, als belustigte ihn eigentlich etwas ganz anderes. Sonderbar, dieser Vorfall schien noch gar nicht so lange her zu sein.


  Als ich die Dunkelkammer erreichte, ließ sich der Schlüssel kaum drehen, als wäre er lange nicht benutzt worden. Der Flur hier oben war deutlich kälter als das Stockwerk darunter und erfüllt von jener leeren Stille, die vernachlässigten Orten zu eigen ist. Drinnen war die Luft völlig reglos, und meine Kerze brannte ohne jedes Flackern. Es roch muffig. Das Kerzenlicht reichte aus, um zu sehen, dass sich der Raum während meiner Abwesenheit kaum verändert hatte. Mich überkam ein flüchtiger Schwindel, als hätte es die vergangenen fünf Jahre nicht gegeben. Meine alte Kamera wartete in ihrer Lederhülle in einer Ecke, genau so, wie ich sie zurückgelassen hatte. Ich hatte sie absichtlich nicht mitgenommen, weil sie für mich untrennbar mit Hannesford verbunden war.


  Ich stellte die Kerze auf den Boden und kniete mich vor einen der Einbauschränke. Die hölzerne Scheuerleiste war lose und ließ sich so mühelos abnehmen, wie ich es in Erinnerung hatte. Aus dem Hohlraum dahinter holte ich eine Schachtel, die mit einem alten Gürtel verschlossen war. Mir kam der Gedanke, dass ich sie seit der Nacht, in der ich Harry auf der Treppe begegnet war, nicht mehr gesehen hatte. Aber hier drinnen war es zu kalt, um den Inhalt zu betrachten. Als ich die Tür abschloss, war mir die Kälte schon in die Knochen gedrungen, und meine Finger waren mit dunkelgrauem Staub verschmutzt.


  In meinem warmen Zimmer breitete ich die Fotos auf dem Bett aus. Es waren mehr, als ich gedacht hatte, Aufnahmen, an die ich mich gar nicht erinnerte – Porträts, Landschaften, Fotos von Hannesford aus jedem erdenklichen Winkel. Ich betrachtete sie nacheinander, ohne bestimmte Reihenfolge. Eine Aufnahme des Dorfes am frühen Morgen, Nebelschleier wie Rauch; kleine Jungen, die nackt im Teich unterhalb der Wassermühle schwammen; eine Gruppe lächelnder Golfspieler in Mützen und Tweed neben dem Daimler. Dann die Vorbereitungen für den Rosenball, Gärtner, die Hecken schnitten, und Mädchen, die die Stufen der Terrasse schrubbten. Pferde mit umwickelten Hufen, die die Rasenflächen glätteten, Männer bei der Feldarbeit. Gesichter grinsten mir zu, im Augenblick gefangen, sie lächelten, als würde sich der klare Himmel über ihnen nie verdunkeln.


  Ich spürte die Traurigkeit, die aus ihnen sprach. Harry Stansbury posierte in schickem Flanell. Oliver Eastwell betrachtete lächelnd einen winzigen Welpen. Julian Trevelyan lümmelte neben Margot in der Sonne, als könnte ihn nichts auf der Welt jener Dinge berauben, die ihm von Rechts wegen zustanden. Doch als ich die Bilder durchsah, vertiefte sich das Gefühl des Verlustes. Es waren nicht nur die Menschen. Dass etwas verloren gegangen war, sagten mir auch die Bilder der Automobile, die in Reihen beim Galopprennen parkten, des Maibaums im Dorf, der mit Bändern geschmückt war, der Pferde, die unter dem dunklen Auge des Moors ihre Ackerfurchen zogen. Sie alle waren Vergangenheit. Nichts war wie früher. Sie waren Bruchstücke einer Welt, von der wir geglaubt hatten, sie zu verteidigen. Doch sie war schon verschwunden, trotz der unzähligen verschwendeten Leben, verschwunden, ohne dass jemand ihren Untergang wirklich bemerkt hätte.


  Die Fotografien als solche waren weit besser, als ich gedacht hatte. An der Front war ich Berufsfotografen begegnet, die für das Ministerium arbeiteten, Männern, die mit einer so zwanglosen Überlegenheit über Fabrikate und Verschlusszeiten plauderten, dass ich mir dumm und mutlos vorgekommen war. Ich war nur ein Amateur, sonst nichts.


  Doch als ich sie jetzt betrachtete, wurde mir klar, dass dieses Häufchen Bilder mehr bedeutete, als ich angenommen hatte. Ich hatte Glück gehabt. Ich hatte etwas eingefangen, das mir dauerhaft erschienen war, und musste jetzt feststellen, dass es flüchtiger und zerbrechlicher gewesen war als der brüchigste Streifen Film. Die Zeit hatte bereits begonnen, unsere Erinnerungen zu verdunkeln. Die ersten Schösslinge des Vergessens durchbrachen die Erde. Bald würde ein ganzer Wald emporwachsen.


  Und was war mit der Gegenwart? Welche Dinge würden die Menschen später anschauen und sagen: Ja, das stimmt, so war es nach dem Krieg …? Einen Moment lang regte sich meine Fantasie, suchte mein Geist nach Bildern. Doch ich hatte die Kamera mit voller Absicht hier zurückgelassen, und die Vorstellung, sie wieder in die Hand zu nehmen, erfüllte mich mit Skepsis. Mit der Zeit war die Fotografie zu einer Ausrede geworden, um mein Leben in Hannesford zu verschwenden.


  Eine der letzten Fotografien, die ich wieder einräumte, war ein Porträt von Margot. Sie hatte vier- oder fünfmal darauf bestanden, mir zu sitzen. Insgesamt waren es respektable Versuche – die Ähnlichkeit stimmte, die Komposition war ordentlich. Dennoch erschienen sie mir misslungen, zu flach, zu leblos. Ich hatte es nicht geschafft, den Funken einzufangen, der Margot so lebhaft und gefährlich machte. Es waren Fotografien einer hübschen jungen Frau, sonst nichts. Die letzte war auf der Rückseite signiert.


  Für Margot, in Liebe,


  Tom


  Bei der Erinnerung zuckte ich zusammen. Ich hatte sie ihr zu Weihnachten geschenkt, im Jahr vor dem Krieg, als sich ihre Bewunderer im Haus drängten und ihr Stern am hellsten leuchtete. Am nächsten Tag fand ich sie in der Bibliothek genau dort, wo ich sie ihr überreicht hatte. Als sie einige Stunden später noch immer an derselben Stelle lag, räumte ich sie zurück in die Schachtel. Margot hatte sie nie vermisst.


  Ich zögerte, als ich sie in Händen hielt, und traf schließlich die Entscheidung. Das Feuer war niedergebrannt, aber noch heiß genug. Die Fotografie leuchtete einen Moment lang grell auf, dann war sie verschwunden.


  
    Am Sonntag ging es Mrs Uttley gar nicht gut. Das merkte ich, als ich sie wecken wollte und die alte Dame schon wach vorfand, das Gesicht verkniffen und die Lippen zusammengepresst. Ihr Lächeln war nicht mehr als eine schwache Täuschung. Im Winter ging es ihr am schlechtesten, und die Tage, an denen sie stark litt, wurden zunehmend häufiger. Dann konnte ich nicht viel tun, außer ihre Schmerzen zu lindern. Dr. Thomson schaute regelmäßig nach ihr und kümmerte sich aufopfernd um sie, doch wir beide– und auch die Patientin– wussten, dass es nur noch um Trost und nicht mehr um Heilung ging.


    Um sie abzulenken, erzählte ich ihr, was ich in Hannesford Court gesehen und getan hatte. Ich erwähnte sogar, dass Freddie Masters in Deutschland dem Sohn von Professor Schmidt begegnet war, und deutete an, der Professor habe in den Tagen vor seinem Tod womöglich etwas Unerfreuliches mit angesehen. Mrs Uttley hörte sich alles mit geschlossenen Augen an, und obwohl sie nickte, war ich mir nicht sicher, inwieweit sie meinen Worten folgte.


    Sie stellte nur eine Frage, und zwar nach Tom. Sie wollte wissen, ob er sich durch den Krieg verändert habe. Ich zögerte mit der Antwort.


    »Ein bisschen vielleicht. Er wird wohl eine Weile brauchen, um sich einzugewöhnen. Wissen Sie noch, wie wohl er sich immer in Gesellschaft gefühlt hat, wie zwanglos? Er wirkt jetzt stiller, als käme ihm das alles noch fremd vor.«


    »Ich nehme an, er hat furchtbare Dinge erlebt«, sagte Mrs Uttley mit stockendem Atem. »Ich würde ihn gern wiedersehen. Falls Sie ihn in der Kirche treffen, bitten Sie ihn doch, vorbeizukommen.«


    Aber ich ging nicht in die Kirche, jedenfalls nicht sofort. Es war ein heller, klarer Morgen, zu schade, um ihn zu verschwenden. Hinter dem Pfarrhaus führte ein Fußweg zu einer Anhöhe hinter dem Dorf, auf der ich mir die Sonne ins Gesicht scheinen lassen konnte. Über Nacht war nur ein Hauch von Schnee gefallen, gerade genug, um die Felder weiß zu färben und das Dach der Kirche zu bedecken. Man konnte bequem spazieren gehen. Als ich dort stand, auf die Landschaft blickte und die Morgenfrische einatmete, konnte ich den Gesang in der Kirche hören. Irgendwo dort drinnen sang auch Tom.


    Der freundliche, zuverlässige, normale Tom. Kaum zu glauben, dass er wirklich hier war. Der Mahlstrom hatte so viele verschlungen, doch Tom hatte überlebt. Es war ein Wunder, an das ich nie zu glauben gewagt hatte.


    Ich wartete, bis das letzte Lied angestimmt wurde, und eilte hinunter in die Kirche. Als der Gottesdienst endete, saß ich brav in einer der hinteren Bänke, als hätte ich nicht eine Minute versäumt.
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  Am Sonntagmorgen tat ich, was man von mir erwartete, und ging in die Kirche. Anne war auch da, und ich freute mich, als ich danach mit ihr Mrs Uttley besuchen konnte. Der Sonntagmorgen verging in Hannesford immer langsam, da kam mir die Abwechslung gerade recht. Außerdem hoffte ich, mit Anne über das Notizbuch des Professors zu sprechen. Ich hatte es näher untersucht, doch was sie gesagt hatte, traf zu. Man hatte die Seiten, die sich auf die letzte Woche im Leben des Professors bezogen, absichtlich entfernt. Nicht der Inhalt des Notizbuchs war wichtig, sondern wo sie es gefunden hatte.


  Die übrigen Seiten bewiesen, dass es eine Art Tagebuch gewesen war. Die Daten waren von Hand eingetragen und fein säuberlich unterstrichen. Der erste Teil jedes Eintrags war wissenschaftlicher Natur. Die englischen Namen der Schmetterlinge standen neben den wissenschaftlichen Termini, und ich vermutete, dass die Notizen als Rohmaterial für die Aufzeichnungen in der Bibliothek gedient hatten. Darauf folgten jeweils kurze Notizen zu den anderen Aktivitäten des Professors und seine Beobachtungen des Lebens in Hannesford. Man konnte leicht erkennen, wo die Seiten herausgerissen worden waren.


  Vielleicht trieb mich der Gedanke daran um, während ich im Pfarrhaus war, denn Mrs Uttley schien in meiner Gegenwart keine Ruhe zu finden. Erst als ich mich zum Gehen anschickte, veränderte sich ihr Zustand. Sie sagte, sie müsse mir ein ganz bestimmtes Buch zeigen, und bat Anne, es aus dem Arbeitszimmer ihres Mannes zu holen. Sobald wir allein waren, wurde Mrs Uttley lebhafter.


  »Verzeihen Sie mir, Tom, aber ich wollte unbedingt unter vier Augen mit Ihnen sprechen. Heute ist leider einer der Tage, an denen ich eine sehr zänkische alte Frau bin, die sich nur ungern pflegen lässt.«


  Sie erhob sich ein wenig von ihrem Ruhebett und machte eine unwillige Handbewegung, als ich ihr helfen wollte.


  »Anne hat mir von Ihrem Interesse an Professor Schmidt erzählt. Sie sagt, Sie sorgten sich wegen etwas Unerfreulichem, das er hier in Hannesford mit angesehen haben soll. Seit sie mir davon erzählt hat, muss ich daran denken. Es geht mir schon den ganzen Morgen nicht aus dem Kopf.«


  »Etwas Unerfreuliches?«


  Sie nickte. »Ich glaube nämlich zu wissen, worauf sich der Professor bezogen hat. Ich habe es nie erwähnt, auch nicht dem Pfarrer gegenüber, und wäre sehr erleichtert, mich Ihnen anzuvertrauen. Es hat mir lange auf der Seele gelegen.«


  »Also ist wirklich etwas geschehen?«, fragte ich seltsam argwöhnisch. Irgendwie hoffte ich wohl immer noch, dass sich für alles eine harmlose Erklärung fände.


  Mrs Uttley nickte. »Ich hatte keine Ahnung, dass der Professor auch davon wusste, aber nach dem, was Anne mir erzählt hat, ist dies wohl der Fall. Es war eine hässliche Geschichte.«


  Sie hielt inne und verzog das Gesicht, als hätte sie Schmerzen.


  »Tom, der Pfarrersfrau erzählen die Dorfbewohner manchmal Dinge, die sie dem Pfarrer im Traum nicht gestehen würden. Viele anständige Frauen haben sich mir im Laufe der Jahre anvertraut, und ich habe ihre Geheimnisse für mich behalten. Mein Mann ist in vielerlei Hinsicht weltfremd. Es mag vermessen klingen, aber mir erschien es besser, wenn sich ein junges Mädchen wenigstens mir anvertraute.«


  Ich drückte ihre Hand, und sie lächelte schwach.


  »Anne hat mir gesagt, Sie wären bei Mrs Woodward gewesen. Also wissen Sie von den Tagen, in denen sich ihre Tochter in ihrem Zimmer verkrochen hat. Aber da war noch etwas anderes. Etwas, das ich Anne nicht sagen wollte.«


  Sie schloss die Augen und schluckte mühsam, doch als sie sie öffnete, blickten sie klar und selbstsicher.


  »Julia Woodward war ein unglückliches Mädchen. Nicht sehr robust. Ihr Vater wollte, dass sie Gouvernante wurde, während ihre Mutter die Vorstellung verabscheute, sie könne überhaupt irgendeine Bildung erwerben. Vermutlich hätte sie ihre Tochter lieber als Spülhilfe gesehen, nur damit sie sich keine Flausen in den Kopf setzte. Beide schikanierten Julia auf ihre Weise, der Vater mit Gebrüll, die Mutter mit Schweigen. Letztlich ging sie zur Schule und kehrte als junge Dame zurück, wirkte aber einsamer denn je. Sie war ein nervöses junges Ding und verlor leicht die Fassung. Sie war nicht zur Gouvernante geschaffen.«


  Mrs Uttley hielt inne. Noch immer hörte man nichts von Anne.


  »Julia Woodward kam in dem Sommer, nachdem sie die Schule beendet hatte, recht häufig zu uns. Lady Stansbury hatte sie zum Rosenball eingeladen, und das machte sie schrecklich nervös. Sie wollte mit ihrem Cousin hingehen, einem Leutnant in dem Regiment, in das auch Harry eintreten wollte. Sie saß zitternd hier, war völlig aufgelöst. Daher überraschte es mich, als sie ein paar Tage lang gar nicht erschien, und ich stattete ihr einen Besuch ab. Genauer gesagt, ging ich sogar zwei Tage in Folge hin, und jedes Mal sagte ihre Mutter, Julia sei krank und könne keinen Besuch empfangen.«


  »Das stimmt«, sagte ich. »So hat Mrs Woodward es mir geschildert.«


  »Aber als ich das zweite Mal hinkam, erhaschte ich einen Blick auf Julia, die am Fenster ihres Zimmers stand. Ich wollte gerade gehen und war nur wenige Meter entfernt, daher konnte ich sie deutlich erkennen. Sie war im Gesicht verletzt, Tom. Schlimme blaue Flecken. Als hätte sie jemand geschlagen.«


  Ich hielt noch die Hand der alten Dame und spürte, wie sich ihre Finger leicht verkrampften.


  »Was haben Sie unternommen?«, fragte ich sanft.


  »Was hätte ich denn unternehmen können? Julia Woodward war offenbar nicht zum Rosenball gegangen, und ich wollte schon Alarm schlagen, weil ich dachte, ihr Vater hätte sie mit den Fäusten traktiert. Doch am nächsten Tag erhielt ich eine Nachricht von Julia, in der sie mich bat, zu ihr zu kommen, wenn ihre Mutter außer Haus war. Die Schwellung war etwas zurückgegangen, doch sie sah immer noch schrecklich aus.«


  »Hat sie Ihnen erzählt, was passiert war?«


  Mrs Uttley seufzte. »Nein, sie bat mich lediglich, es niemandem zu sagen. Ich erwiderte, wenn ihr Vater sie geschlagen hätte, würde der Pfarrer ein ernstes Wort mit ihm reden. Das stritt sie jedoch ab, und ich musste versprechen, meinem Mann nichts davon zu sagen. Es war ihr gelungen, die Verletzung vor ihrem Vater zu verbergen, indem sie sich in ihrem Zimmer verkroch. Dennoch erklärte ich in aller Deutlichkeit, dass sich jemand äußerst brutal verhalten und ich die Absicht hätte, den Schuldigen zu ermitteln. Daraufhin brach sie zusammen. Sie wollte noch immer nicht verraten, was genau geschehen war, doch ich konnte heraushören, dass jemand aus Hannesford dafür verantwortlich war. Es sei ein Wutanfall gewesen. Sie habe ihn provoziert. Es sei ihre Schuld.«


  »Aber das ist ungeheuerlich!«, rief ich. »Sind Sie ganz sicher? Könnte es kein Missverständnis sein?«


  »Leider nicht, Tom. Sie hat es klar und deutlich gesagt. Und ich habe es ihr sofort geglaubt. Ich weiß noch, wie sie gezittert hat, als sie es mir erzählte.«


  »Meinen Sie wirklich, sie hat jemanden aus dem Haus gemeint? Keinen Mann aus dem Dorf?«


  Die alte Dame schüttelte den Kopf. »Es war ein Gentleman, wie sie sagte. Sie war furchtbar durcheinander.«


  »Aber wer? Hat sie Ihnen überhaupt keinen Hinweis gegeben?«


  »Sie wollte nicht einmal erzählen, wie es dazu gekommen war. Ein Missverständnis, das sei alles.«


  Drüben in Frankreich, bevor ich mich in den Kämpfen verlor, hatte ich manchmal an Hannesford gedacht. An das solide, unveränderliche Hannesford, eine Vision, die hoch über dem ganzen Dreck und Chaos schwebte. Doch im kalten Salon des Pfarrhauses sah das ganz anders aus. Hässlich. So hatte Mrs Uttley es genannt. Eine hässliche Geschichte.


  »Ich konnte nichts tun«, fuhr sie dort. »Julia blieb eisern. Sie würde lieber sterben, als dass darüber geredet würde. Sie flehte mich wieder und wieder an, nicht darüber zu sprechen, und ich gab ihr natürlich mein Wort.«


  Ich drückte noch einmal ihre Hand. »Aber Sie sprechen jetzt darüber.«


  Sie biss sich auf die Lippe, als hätte sie Schmerzen. »Nun, es kann Julia Woodward nicht mehr schaden, oder? Und ich habe die Vorstellung immer gehasst, dass sich eine Bestie als Gentleman tarnt.«


  Sie lächelte, als amüsierte sie sich über ihre eigene Torheit. »Ich gebe keine sehr rachsüchtige Furie ab, was? Und es erscheint so banal, wenn man bedenkt, was danach alles geschehen ist. Die ganzen jungen Männer, alle tot. Doch Unrecht ist immer noch Unrecht. Wir haben die Pflicht, uns daran zu erinnern. Genau das schulden wir den Männern, die nach drüben gegangen und gestorben sind und eigentlich etwas Besseres verdient hätten. Wir müssen weiterhin Recht von Unrecht unterscheiden.«


  Sie wandte sich ab und sah aus dem Fenster in den schneebestäubten Garten. An der Kreuzung dahinter würden bald die Arbeiten am Kriegerdenkmal beginnen.


  Erst auf dem Heimweg fiel mir ein, dass ich nicht gefragt hatte, weshalb sie die Geschichte vor Anne geheim halten wollte.


  Am Nachmittag suchte Bill Stansbury einige Leute zum Kartenspielen. Es war Sonntag, das Wetter scheußlich, und er hatte kürzlich ein neues Spiel namens July Cup gelernt, das er unbedingt ausprobieren wollte. »Nicht für die Erwachsenen«, verkündete er. »Es kann ziemlich wild zugehen. Aber in der Stadt ist es der letzte Schrei, ganz ehrlich!«


  Der Vorschlag wurde begeistert aufgenommen. Denny Houghton und Lucy Flinders gierten förmlich nach Unterhaltung, und Margot sagte lachend, Sonntage seien tödlich, warum also nicht? Neil Maclean warnte alle, er sei ein katastrophaler Kartenspieler, aber jederzeit bereit, dazuzulernen. Freddie Masters ließ sich mühelos überreden, und Laura Finch-Taylors Lächeln verhieß, dass auch sie nichts gegen eine Partie einzuwenden hatte.


  Ich hingegen lehnte ab, worauf Bill ein wenig entrüstet reagierte. Er schien zunehmend enttäuscht von mir – vielleicht war ich nicht der ritterliche Krieger, für den er mich gehalten hatte. Früher hätte ich mich womöglich überreden lassen, doch Bill würde auch ohne mich seinen Spaß haben. Es gab Schlimmeres als einen langweiligen Nachmittag im Salon. Als sich alle am Kartentisch niedergelassen hatten, stahl ich mich leise aus dem Haus.


  Ich hatte die Kamera in der Dunkelkammer gelassen, doch an diesem Nachmittag musste ich oft an sie denken. Es war nicht mehr strahlend hell wie am Morgen, doch das Licht war gut, und ich schaute mich prüfend um. Irgendwann und irgendwie war mir mein Gefühl für Licht und Formen abhandengekommen. Ich war mit Überleben beschäftigt gewesen, mit dem nächsten Befehl, dem Wohl meiner Männer; mit der Kälte, mit Scharfschützen, mit Horchposten und Lücken im Stacheldraht. Der Friede danach war mir wie eine seltsam trostlose Landschaft erschienen. Er war in gewisser Hinsicht enttäuschend, und doch fragte ich mich, wie man ihn auf einem Streifen Film festhalten konnte.


  Zuerst ging ich zu den Bäumen hinüber, fühlte mich in der Stille des Waldes aber immer noch nicht ganz wohl. Daher wandte ich mich den Nebengebäuden und Stallungen zu, wo selbst am Sonntag eine tröstliche Geschäftigkeit herrschte.


  Hinter dem Haus entdeckte ich Spuren der Vernachlässigung, die mir nie zuvor aufgefallen waren. Hatte es sie schon immer gegeben? Oder war das Unkraut zwischen den Steinen emporgeschossen, während die Männer weg waren? Jedenfalls spiegelte der Ort meine Stimmung wider. Der Vorwurf, der aus den rostigen Regenrinnen und leeren Ställen sprach, erschien mir ehrlicher als alles, was ich im luxuriösen roten Speisezimmer von Hannesford erlebt hatte.


  Schließlich kletterte ich auf den Dachboden eines Stallgebäudes und sah unbemerkt hinunter. Ein junger Stallbursche fegte den Hof, er bewegte den Besen ein wenig unbeholfen, einen Ellbogen in die Höhe gereckt. Sein Gesicht war unter der Mütze verborgen, und er kehrte mir den Rücken zu. Die Gebäude rahmten ihn ein wie ein Gemälde. Mir gefiel, wie geduldig er fegte, wie der Schwung seines Rückens einen Kontrast zu dem erhobenen Ellbogen bildete, wie ihn die geraden Linien der Gebäude umgaben.


  Als er fertig war, richtete er sich auf, und erst da bemerkte ich, dass er nur eine Hand hatte. Die ungeschickten Bewegungen rührten daher, dass er den Besen mit dem Stumpf seines Arms führte. Er fühlte sich noch immer unbeobachtet und hielt kurz inne, bevor er im Stall verschwand. Ich verweilte auch nicht länger. Trotz des Mantels spürte ich allmählich die Kälte. Im Gehen fiel mir eine andere Szene ein, die ähnlich und doch anders war – der Park des Sanatoriums in Cullingford, in dem sich eine kleine Gestalt an Krücken vor der gewaltigen Kulisse des Moors hin und her bewegte.


  In Gedanken versunken ging ich zum See. Auf dem Rasen lagen noch gefrorene Schneereste, die unter meinen Füßen knirschten. Der Nachmittag war dunkel und bewölkt, die Dämmerung würde rasch hereinbrechen. Vor mir tauchte eine einsame Gestalt auf, die über das Wasser blickte: Susan Stansbury, die ebenfalls vor dem Kartenspiel geflohen war.


  »Warum friert er nicht zu?«, fragte sie, als ich zu ihr trat, und deutete auf die Oberfläche des Sees. Das Wasser war ruhig und metallgrau wie eine Waffe.


  »Er friert zu, aber nur auf der anderen Seite. Hier gibt es eine Strömung unter der Oberfläche, wo das Wasser vom Fluss hereinfließt.«


  »Natürlich.« Sie drehte sich lächelnd zu mir um. »Daran hatte ich nicht gedacht. Darum hat man uns Kindern auch verboten, an dieser Seite zu schwimmen.«


  Wir gingen nebeneinander am Ufer entlang.


  »Weißt du noch, wie Julian und Harry Oliver hier hineingeworfen haben? Er konnte nicht schwimmen, Freddie musste ihn herausholen. Das ist Jahre her. Damals waren wir uns noch fremd.«


  »Es war vermutlich vor meiner Zeit«, erwiderte ich, konnte mir die Szene aber ohne weiteres vorstellen. Oliver war immer derjenige gewesen, der gestoßen wurde, und Harry derjenige, der stieß.


  »Du hast Oliver nicht sehr gut gekannt, oder?«


  Die Frage machte mich verlegen. Es war, als hätte Susan meine Gedanken gelesen. »Allmählich frage ich mich, ob ich überhaupt jemanden hier gut gekannt habe.«


  »Es stimmt nicht, was du über Oliver und mich denkst.«


  Ich hielt inne und sah ihr in die Augen. »Was denke ich denn?«


  »Dass ich ihn nicht geliebt habe. Dass unsere Ehe nur eine Farce war.« Sie ging weiter, ich folgte ihr. »Ich weiß noch, wie schockiert du warst, als ich dir von unserer Verlobung erzählt habe. Es war beim Rosenball.«


  Ich konnte mich erinnern. Champagnerkorken. Glückwünsche. Breites Grinsen. Endlose Trinksprüche. Harry, der feixte, als wäre es der Witz des Jahrhunderts. Ich hatte alles ziemlich fassungslos mit angesehen.


  »Damals habe ich ohnehin nicht viel verstanden.«


  »Doch. Margot.«


  Ich nickte. An diesem Abend hatte Margot mir gesagt, sie werde Julian Trevelyan heiraten.


  »Tom, du musst doch gewusst haben, dass sie Julians Antrag annehmen würde. Das haben alle gewusst.«


  Und es stimmte. Die jahrelangen Flirts waren nur Teil eines aufwändigen Werberituals gewesen, und ich war mir wie ein Idiot vorgekommen.


  »Es ist komisch«, sagte ich nachdenklich, »dass wir uns unserer eigenen Dummheit bewusst sind und uns dennoch lächerlich machen.«


  Wir gingen zu den Bäumen am Ende des Sees.


  »Du hast recht«, fuhr ich fort, »ich bin nie auf den Gedanken gekommen, du könntest Oliver lieben. Hast du ihn geliebt?«


  »Zuerst nicht«, sagte sie sanft. »Und ich hatte auch nie damit gerechnet. Ich wusste, dass er nur um meine Hand anhielt, weil er keine Chance hatte, Margot zu bekommen.«


  »Warum um alles in der Welt hast du seinen Antrag angenommen?«


  »Es klingt sicher albern, aber ich glaube, es war die Art und Weise, in der er mich gefragt hat. Er war so unglaublich bescheiden. Und ich weiß noch, dass ich dachte, so könnten wir beide aus Hannesford fliehen, weg von Harry und Julian und ihren schrecklichen Freunden. Ich dachte, es wäre unsere Rettung. Dann kam natürlich der Krieg, und alles veränderte sich.«


  Wir hatten den Waldrand erreicht. Der Weg führte in den Wald hinein, noch immer am Wasser entlang.


  »Du weißt ja, wie es war. Harry, Julian und die anderen waren solche Draufgänger, sie prahlten damit, was sie tun würden, wenn sie erst in Berlin wären. Plötzlich begriff ich, dass Oliver furchtbare Angst hatte und ich die Einzige war, vor der er sie nicht versteckte. Er versteckte sie vor allen anderen – seinen Eltern, vor allem aber seinen Freunden. Er wählte mich aus. Und das … rührte mich. Ich fühlte mich geehrt durch sein Vertrauen.« Sie zuckte mit den Schultern. »Natürlich meldete er sich trotzdem, weil alle es taten. Er glaubte, keine andere Wahl zu haben.«


  Ich sagte nichts. Vor uns lugte das Bootshaus zwischen den Bäumen hindurch. Susan schien es nicht wahrzunehmen.


  »Ich erinnere mich an den Tag, an dem er wegging. Ich sah seinen Gesichtsausdruck, als der Zug losfuhr, und ich betete, betete inständiger, als ich je um etwas gebetet habe, dass Gott über ihn wachen und ihn nach Hause schicken möge.«


  Sie lächelte schwach, als schämte sie sich für ihre Naivität.


  »Er hat mir geschrieben. Seine Briefe klangen so tapfer, Tom. Nicht wie die an seine Mutter, in denen er sich rau und herzlich gab und berichtete, dass er gut aß und sich warm hielt. Sie klangen viel tapferer. Er schrieb, wie sehr er sich fürchtete. Als ich sie las, brach es mir fast das Herz. Ich konnte nicht glauben, dass es jemals eine Zeit gegeben hatte, in der er mir nichts bedeutete. Ich hatte Angst, dass ich nie die Chance bekommen würde, ihm zu sagen, was ich für ihn empfand.«


  Wir schwiegen eine Weile, bis wir zu dem alten Ponton kamen, an dem früher die Ruderboote vertäut lagen.


  »Die Heimaturlaube waren schrecklich«, fuhr Susan fort. »Wir hatten keinen Augenblick für uns. Immer waren seine Eltern dabei. Erst in seinem allerletzten Urlaub, nach unserer Hochzeit, waren wir allein. Es war vor dem großen Vorstoß. Passchendaele. Und da endlich hat er gemerkt, und zwar ohne jeden Zweifel, dass ich ihn wirklich liebte. Das hatte er nicht erwartet. Er hatte nie erwartet, dass jemand ihn um seiner selbst willen lieben könnte. Diese letzten drei Tage mit ihm … Er dachte wohl, ein Wunder wäre geschehen.«


  Ihre Augen füllten sich mit Tränen, aber sie lächelte.


  »Weißt du, Tom, es mag falsch klingen, aber ich bin so froh, dass er es erfahren hat. Ohne den Krieg hätten wir vielleicht fünfzig Jahre höflich nebeneinander gelebt, ohne es je zu erkennen. Klingt das falsch?«


  »Womöglich war er ein glücklicher Mann.« Ich meinte es ernst. Es war besser, im Wissen zu sterben, dass man etwas zu verlieren und aus seinem Leben etwas gemacht hatte, das zu bewahren sich lohnte.


  Wir hatten das Bootshaus erreicht, und ich drückte aus einer Laune heraus gegen die Tür. Nach mehreren energischen Versuchen schwang sie auf, und wir konnten hineinschauen.


  Drinnen war die Zeit stehen geblieben. Die Möbel waren nicht verhüllt und standen dort, wo sie immer gestanden hatten, als erwarteten sie Besuch. Die halb vollen Karaffen auf der Anrichte hatte man ohne ein Wort des Abschieds zurückgelassen. In den Jahren, seit die Söhne der Stansburys fortgegangen waren, hatte der Staub seinen Siegeszug angetreten, und Spinnen hatten dichte graue Netze über die Fenster gewoben. Ich sah, wie Susan erschauerte. Wir bewegten uns kaum über die Schwelle.


  »Oliver hat mir ein bisschen davon erzählt, was sie hier so getrieben haben«, sagte Susan. »Er sagte, es sei ein gesetzloser Ort gewesen.«


  »Damit hatte er wohl recht. Junge Männer, die ihren Spaß haben.«


  Ich bemerkte einen Gegenstand, der auf dem Sofa lag, und bückte mich danach. Zu meinem Erstaunen erkannte ich ihn wieder: ein goldener Bienenkorb, von grauem Staub überzogen.


  »Der gehörte Oliver«, sagte ich und hielt Susan den Manschettenknopf hin.


  Susan nahm ihn und betrachtete ihn mit einem traurigen Lächeln. »Stimmt, die hatte ich ganz vergessen. Weißt du noch, wie stolz er auf sie war? Ich glaube, er hat sie beim Kartenspiel verloren, nur ein oder zwei Tage, nachdem er sie das erste Mal getragen hatte. An Julian oder Harry, das weiß ich nicht mehr so genau. Ich frage mich, wie er hier gelandet ist.«


  Drinnen schien es kälter zu sein als draußen, und wir wandten uns zum Gehen. Ich brach zuerst das Schweigen.


  »Susan«, sagte ich unvermittelt, »es ist vielleicht unangebracht, aber ich wollte dich etwas wegen Reggie fragen. Wegen seines Jähzorns. Weißt du, ob er jemals mehr als nur die Stimme erhoben hat?«


  Sie schaute mich verwirrt an. »Wie meinst du das?«


  »Hat er jemals die Beherrschung verloren? Hat er je im Zorn die Hand gegen jemanden erhoben?«


  In der kalten Winterluft klangen meine Fragen schroff und dreist, und ich schämte mich für sie. Susan wirkte leicht schockiert.


  »Ich glaube nicht. Reggie war nie gewalttätig. Dafür loderte sein Temperament zu rasch empor. Er hat seinen Zorn nie lange unterdrückt. Warum fragst du danach?«


  »Ach, nichts Besonderes, es ging um eine Unterhaltung mit Freddie Masters. Ich habe mich gefragt, weshalb Reggie nach dem letzten Rosenball so schnell aus Hannesford verschwunden ist.«


  Wir hatten die Stelle erreicht, an der der Wald in die Parklandschaft überging, und vor uns, jenseits des schneegefleckten Rasens, lag Hannesford Court. Während wir hinübersahen, wurde die Außenbeleuchtung eingeschaltet. Susan wirkte nachdenklich.


  »Da war tatsächlich etwas, bevor er wegging«, sagte sie schließlich. »Er sagte, er habe etwas getan, das er bereue, und er müsse fort von hier, um alles zu überdenken. Ich habe damals nicht weiter darauf geachtet. Reggie war eben Reggie.« Sie hielt inne. »Aber wenn du wissen willst, worum es ging, musst du ihn schon selber fragen.«


  Um fünf Uhr, als das letzte Licht verblasst war, stellte Bill Stansbury erneut das Grammophon in der Orangerie auf und trotzte so der unausgesprochenen Regel, dass es sonntags nicht zu laut oder frivol in Hannesford zugehen dürfe. Ich hörte die Musik und Menschen, die sich amüsierten, und begrüßte die Neuerung. Nach dem Spaziergang an diesem dahinschwindenden Winternachmittag lockte mich die lebhafte Gesellschaft; ein Glas Champagner mit Margot oder Freddie war mir als Stärkung durchaus willkommen. Doch auf dem Weg nach unten begegnete ich dem alten Colonel Rolleston, der darauf bestand, dass ich mit ihm im Salon einen Whisky Soda trank. Dort erläuterte er mir seine Theorien über die Zukunft der Kriegsführung, die im Wesentlichen auf seinen Beobachtungen aus dem Burenkrieg beruhten. Ein Wunder, dass der Krieg so lange gedauert hatte, wo doch so viele Colonel Rollestons Leserbriefe an die Times schrieben, um ihre Ratschläge zu verbreiten.


  Doch trotz seines Monologs hatte ich plötzlich keine Lust mehr, mich aus dem Salon wegzubewegen. Hier war es warm und entspannend und duftete leicht nach weißen Lilien aus dem Gewächshaus. Vor allem wurde es angenehm ruhig, nachdem der Colonel verschwunden war, um sich umzuziehen: das Kaminfeuer knisterte, die Standuhr schlug die Viertelstunden, ich hörte Gemurmel aus einer Ecke, in der Sir Robert und Horatio Finch-Taylor die Köpfe zusammensteckten. Mir war nicht nach Konversation, aber ich wollte auch nicht allein sein. So gesehen hatte ich mir den perfekten Ort ausgesucht.


  Schließlich wurde ich von Freddie Masters und Neil Maclean in meiner Einsamkeit gestört, die sich beide zum Essen umgezogen hatten und sehr elegant aussahen.


  »Zigarette, alter Junge?«, fragte Freddie und hielt mir das Etui hin. »Neil hat mir gerade erzählt, dass es Gegenden in Nordamerika gibt, in denen es nicht gesetzlich vorgeschrieben ist, eine Schusswaffe zu tragen. Kannst du dir das vorstellen?«


  Der Amerikaner lachte nur und nahm sich eine Zigarette.


  »Darf ich?« Freddie holte sein elegantes grün-goldenes Feuerzeug heraus und zündete zuerst meine und dann Neils Zigarette an. Dann ließ er die Flamme verlöschen.


  »Wer hat den July Cup gewonnen?«, erkundigte ich mich.


  »Bill natürlich.« Maclean grinste. »Er hat als Einziger die Regeln verstanden. Danach mussten wir ein Spiel namens St. Petersburg spielen, das die Bolschewiken in Russland angeblich verboten haben. Falls ja, kann ich sie nur dazu beglückwünschen.«


  »Ach, fangen Sie bloß nicht mit russischer Politik an«, warf Freddie ein. »Das könnte einen Aufstand geben. Wenn es nach bestimmten Leuten ginge, würden Allen und ich jetzt gen Moskau marschieren.«


  Bevor sich das Gespräch der bolschewistischen Bedrohung zuwenden konnte, verrieten uns Stimmen aus der Großen Halle, dass Anne ihr Versprechen gehalten hatte und zum Abendessen gekommen war. Als Lady Stansbury sie in den Salon führte, begegneten sich unsere Blicke, und sie lächelte.


  Die Tischgespräche waren an jenem Abend besonders öde; möglicherweise waren es die ödesten seit meiner Ankunft. Ich hatte gehofft, mit Anne sprechen zu können, doch sie saß ganz am anderen Ende, damit Lady Stansbury sich in Ruhe mit ihr über Reggie unterhalten konnte. Ich hingegen fand mich in einem Dreieck aus Sir Robert, Horatio Finch-Taylor und Mapperley gefangen. Meine einzigen Leidensgenossen waren Lucy Flinders und die schwerhörige Mrs Rolleston, so dass mir kein Ausweg blieb und ich Finch-Taylors ausschweifende Ansichten über den Aktienmarkt und Mapperleys Klagen über die Bergarbeiter ertragen musste. Ich hätte viel dafür gegeben, Violet Eccleston in meiner Nähe zu haben. Sie hätte ihnen gehörig den Marsch geblasen.


  Nach dem Essen wurden meine Hoffnungen auf ein Gespräch mit Anne neuerlich zerstört, als Lady Stansbury sie drängte, Mrs Rollestons Partnerin beim Bridge zu sein. Schließlich schlug ich meiner Gastgeberin vor, ich könnte dem Chauffeur den langen Umweg ersparen und Anne durch den Park nach Hause begleiten. Sie schaute mich an, als hätte ich den Verstand verloren.


  »Das ist doch absurd, Tom. Ich lasse Anne nicht um diese Zeit und bei diesem Wetter zum Pfarrhaus laufen. Das ist ausgeschlossen.«


  Doch am Ende des Abends hatte Anne die gleiche Idee. Sie habe leichte Kopfschmerzen und sei den Weg oft mit einer Laterne gegangen. Sie laufe lieber, als im Daimler durchgerüttelt zu werden.


  Also nahm eine amüsierte Lady Stansbury mein Angebot an, und wir machten uns kurz vor Mitternacht auf den Weg durch den Park. Ich hatte den Mantelkragen hochgeschlagen und trug mit gebeugten Schultern eine Sturmlaterne bei mir. Anne war verhüllt wie ein Mönch in seiner Kutte. Nach der Wärme des Hauses nahm mir der erste Hauch der Nachtluft fast den Atem.


  Im Gehen erzählte ich ihr von meinem Gespräch mit Mrs Uttley. Ich fragte mich flüchtig, ob ich ihr Vertrauen missbrauchte, doch Anne gegenüber kam es mir nicht so vor. Wir beide hatten zu viel menschliche Barbarei mit angesehen, um uns zu zieren, und mit ihr konnte ich viel zwangloser sprechen als mit allen anderen in Hannesford. Als wir zum Pfarrhaus kamen, war das Gebäude dunkel. Die Fenster spiegelten unsere Laterne wie blinde Augen.


  »Ich habe ihnen gesagt, sie sollen schlafen gehen«, erklärte Anne. »Ich habe einen Schlüssel.«


  Vor der Tür blieben wir stehen, wobei die Laterne einen gelben Lichtkreis um unsere Füße zeichnete.


  »Kommen Sie mit herein, Tom? Wäre der Pfarrer noch auf, würde er darauf bestehen, dass Sie etwas zum Aufwärmen trinken.«


  Ich zögerte. Vor fünf Jahren wäre allein ein solcher Vorschlag undenkbar gewesen. Aber die Flut des Krieges hatte sich zurückgezogen, und der Boden unter unseren Füßen war nicht mehr fest.


  »Danke«, murmelte ich und fragte mich, ob ich gerade rot wurde. »Aber das sollte ich lieber nicht tun. Ich kann Ihnen den Rest auch ein anderes Mal erzählen.«


  Zu meiner Überraschung spürte ich ihre Hand am Ellbogen, fest und entschlossen.


  »Seien Sie nicht dumm, kommen Sie herein. Außerdem können Sie dem Feuer ein bisschen Leben einhauchen.«


  Ich trat zögernd ein, noch immer unsicher, ob es wirklich richtig war. Doch Annes Gewissheit verblüffte mich. Früher war ich immer der Selbstsichere von uns beiden gewesen.


  Anne schaltete die Lampen im Wohnzimmer ein, während ich der Glut im Kamin einen Lebensfunken entlockte. Dann knieten wir zusammen auf dem Kaminvorleger, noch im Mantel, so nahe wie möglich an den Flammen.


  »Jetzt will ich auch den Rest hören«, forderte Anne mich flüsternd auf.


  Und so erzählte ich die Geschichte, die ich von Mrs Uttley erfahren hatte, zu Ende und fügte hinzu, was Susan über Reggies plötzlichen Aufbruch gesagt hatte.


  »Etwas, das er bereute. So hat Reggie sich ausgedrückt.«


  »Ich kann es kaum glauben«, hauchte sie. »So etwas würde Reggie doch nicht tun, oder? Er hat dem Professor gegenüber die Beherrschung verloren, aber eine Frau zu schlagen?«


  »Falls er den Professor geschlagen hat, würde das auch das gestohlene Notizbuch erklären. Und Mrs Woodward zufolge hat Julia seine Annäherungsversuche regelmäßig zurückgewiesen.«


  »Was wollen Sie jetzt unternehmen? Ihn danach fragen?« Anne sah mich an, und das Feuer spiegelte sich in ihren Augen.


  »Vermutlich.«


  »Darum beneide ich Sie nicht.« Sie lachte, aber ich wusste, dass es ihr ernst war. Danach schwiegen wir beide. Anne zitterte und rückte näher ans Feuer. Bei der Bewegung berührten sich unsere Schultern. Wir wichen instinktiv auseinander.


  »Tom, das mit Julia Woodward ist so furchtbar. Nicht wie Frankreich. Auf andere Weise furchtbar.«


  Sie hob die Hand und schob sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, wobei ihr Gewicht wieder gegen mich drückte. Auch als sie sich mit der Hand auf den Boden stützte, verschwand der Druck nicht gänzlich.


  »Vermutlich geht es uns nichts an«, sagte ich leise.


  »Aber haben manche Leute nicht genau das über Belgien gesagt? Man darf der Brutalität nicht den Sieg überlassen. Letzten Endes mussten wir kämpfen. Wir mussten das Richtige tun, so schlimm es für uns auch gewesen sein mag.«


  Ihr Gesicht war meinem sehr nahe, nahe genug, um ihren Duft zu riechen. Im Feuerschein wirkten ihre Züge weicher, beinahe abgeklärt. Sogar schön.


  »Und in mancher Hinsicht war es so einfach, nicht wahr?«, fuhr sie fort. »Wir brauchten nicht lange zu überlegen. Wissen Sie noch, was Reggie gesagt hat?« Sie senkte den Blick. »Dass er in Frankreich glücklicher war als je in seinem Leben? In gewisser Weise kann ich ihn verstehen.«


  Sie sprach sehr leise, als würde sie sich dessen schämen, als hätte es ihr lange auf der Seele gelegen.


  Ich wartete ab und sagte nichts, und dann erzählte Anne, zuerst noch zögerlich, von dem Moment, in dem ihre Entscheidung gereift war, nicht nach Hannesford zurückzukehren. Es war im Frühjahr 1918 in einem französischen Lazarett gewesen, als sie zum ersten Mal glaubte, der Krieg könne verloren gehen. Der Feind stieß so rasch vor, dass ihr Lazarett binnen weniger Tage an die vorderste Front, fast in Reichweite der Geschütze, gerückt war.


  »Und die Verwundeten … So etwas hatte ich noch nie gesehen. Wir wurden schlicht und einfach überrollt. Im Grunde waren wir nur noch ein Feldlazarett. Wir bemühten uns, die Männer so weit herzustellen, dass sie mit etwas Glück überleben würden, und sie in die Züge zu verfrachten. Von Pflege konnte keine Rede mehr sein. Wir konnten nicht alle behandeln. Wir mussten entscheiden, wen wir retteten. Der hier in den Zug, der zum Verbinden, der zu den Chirurgen. Bei dem hat es keinen Sinn.«


  Sie hielt inne, die Augen noch immer aufs Feuer gerichtet. Als ich sie so müde und erschöpft sah, hätte ich ihr am liebsten die Hand auf die Schulter gelegt.


  »Aber ich habe nie gezögert«, fuhr sie fort. »Für Bedenken und Zweifel blieb kein Platz. Es gab nur entweder – oder. Leben oder Tod. Keine Grauschattierungen. Ich hatte so viel Energie, als könnte ich ewig weitermachen. Ich hatte tagelang nicht richtig geschlafen, und doch war mir, als hätte ich alles unter Kontrolle. Ich wusste, dass ich gut arbeitete. Dass ich etwas bewirken konnte.


  Und dann traf mich die Erkenntnis. Inmitten des Gemetzels. Ich kämpfte mit letzter Kraft in einer Schlacht, die ich nicht gewinnen konnte – und wissen Sie was, Tom? Zum ersten Mal im Leben fühlte ich mich wirklich frei. Das war ein furchtbarer Schock. Es war, als hätte ich vorher nie richtig gelebt, als hätte ich mich nur mit der Strömung treiben lassen.«


  Sie sah mich an, und etwas in ihren Augen verriet mir, dass sie um Absolution bat.


  »Ist das nicht unsäglich? Inmitten dieses ganzen furchtbaren Leidens mich selbst zu finden?«


  Und als ich sie ansah, ihre leicht verschleierten Augen, die mich forschend betrachteten, überkam mich eine Welle der Zärtlichkeit, wie ich sie noch nie empfunden hatte. Ich wollte die Hand ausstrecken und ihre Wange streicheln, die Erinnerungen wegwischen.


  »Nicht unsäglich«, sagte ich. »Es war Teil des Überlebens.«


  Wie zur Antwort legte sie ihre Hand auf meine. Ich spürte den Druck ihrer Finger. In ihrem Blick lag etwas, das ich nicht deuten konnte. Doch sie wandte sich wieder zum Feuer, bevor ich etwas sagen konnte.


  »Als ich in jener Nacht endlich allein war, habe ich geweint. Ich weiß nicht, wieso. Ich hatte vorher nie geweint.«


  »Erschöpfung«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass es Trauer gewesen war. Nicht um ihre Patienten. Um sich selbst. Ich verschwieg, dass es Momente gegeben hatte, wenn die Granaten einschlugen und die Verluste erschreckend hoch waren, in denen auch ich geweint hatte. Nicht sofort. Danach, hinter den Linien, wenn ich allein war. Es war die Trauer um den jungen Mann, den ich verloren hatte, der beim Anblick des Todes noch zusammengezuckt war.


  Eine Kohle im Kamin rollte aus den Flammen, und wir fuhren beide zusammen und griffen gleichzeitig zum Schürhaken.


  »Nach Ihnen«, flüsterte ich. Unsere Gesichter waren nur wenige Zentimeter voneinander entfernt.


  Sie beugte sich vor und schob die Kohle zurück an Ort und Stelle. Der Drang, Anne nach hinten zu ziehen, ganz nah an mich, war beinahe unerträglich.


  Doch dann fiel mir ein, wo wir uns befanden. Ich dachte an den Pfarrer, der über uns schlief. Anne musste meine Bewegung gespürt haben.


  »Was ist los?« Sie betrachtete mein Gesicht.


  »Ich sollte mich auf den Weg machen.«


  Sie richtete sich auf und rückte von mir weg. »Ja, natürlich.«


  Dann standen wir beide auf, irgendwie unbeholfen.


  »Danke, dass Sie mich nach Hause gebracht haben.«


  »Es war mir ein Vergnügen.«


  Unsere Blicke begegneten sich, und wir lächelten, diesmal ungezwungener.


  »Sie sind ein guter Mensch, Tom Allen. Und jetzt gehen Sie. Wir können morgen weiterreden.«


  Ich stellte fest, dass mich die Stille im schlafenden Dorf und dem Wald dahinter nicht störte. Ich hörte meine knirschenden Schritte und meinen Atem; ich spürte, wie das Blut warm durch meinen Körper strömte. Eine schöne Nacht. Die Angst konnte warten, bis ich eingeschlafen war.


  Freddie Masters war noch auf, als ich zurückkam. Er saß allein mit der Brandykaraffe da. Ich leistete ihm gern Gesellschaft, da ich zu wach und energiegeladen war, um den Abend zu beenden. Doch Freddie war stiller als sonst und ich zur Abwechslung derjenige, der die Unterhaltung bestritt. Als ich schließlich Gute Nacht sagte und mich zurückzog, schaute er mir verwundert nach.


  Selbst danach konnte ich nicht schlafen; mein Gehirn war zu aktiv, und ich verspürte Lust, mir die Fotos noch einmal anzusehen. Allerdings hatte ich sie am Morgen in die Dunkelkammer zurückgebracht, und es war ein langer Weg dorthin. Also lag ich da und schaute an die Decke und dachte daran, wie kalt das Pfarrhaus, wie klein das Kaminfeuer gewesen war …


  Schließlich nahm ich ein Buch vom Nachttisch und versuchte zu lesen. Es war der Keats-Band, den ich aus Mrs Woodwards Haus mitgenommen hatte, und als ich darin blätterte, kehrten meine Gedanken zu Julia zurück. Die Leute im Dorf klatschten, dass sie sich das Leben genommen hätte. Stimmte das wirklich? Und nur, weil ihr Cousin gefallen war? Oder war ihr in Hannesford etwas zugestoßen, während wir alle weggeschaut hatten? Falls Reggie sie in die Verzweiflung getrieben hatte, musste er sich, verletzt oder nicht, dafür verantworten.


  Das Buch in meiner Hand war wunderschön, großzügig gesetzt, doch am denkwürdigsten waren nicht die Gedichte. Ich hatte zu blättern begonnen, ohne mich wirklich auf die Verse zu konzentrieren, als ich plötzlich auf eine gepresste Blume stieß: schlichter Rotklee, die Farbe kaum verblichen. Die Säfte der Blüte hatten das Papier leicht verfärbt, und es machte mich traurig, als ich mir vorstellte, wie Julia Woodward sie als Erinnerung an einen glücklichen Tag auf der Wiese hineingelegt hatte. Ihr Glück war zu vergänglich gewesen. Letztlich hatte Hannesford sie betrogen. Vielleicht uns alle.


  Erst als ich das Buch beiseitelegen wollte, bemerkte ich die Handschrift auf der Titelseite. Eine ordentliche Schrift, die mir irgendwie bekannt vorkam. Eine Handschrift, die sich von ihrer besten Seite zeigte.


  


  Meiner süßen Erscheinung aus den Wäldern in der Hoffnung, dass du für mich eines Tages auch nur ein Zehntel der Leidenschaft empfinden mögest, die du Mr Keats entgegenbringst. Mit der ganzen unbändigen, reuelosen Liebe deines nur dir gehörenden


  RJKS


  Reginald John Kendall Stansbury. Reggie. Ich las die Widmung noch einmal, sagte sie mir sogar laut vor, um sie in ihrer ganzen Bedeutung zu erfassen. Obwohl ich den Beweis vor Augen hatte, konnte ich kaum glauben, dass Reggie, der mürrische, schweigsame Reggie, so etwas geschrieben hatte.


  Andererseits, warum nicht? Nur weil aufrichtige Gefühle aus den Worten sprachen? Reggie verliebt. Ein seltsamer Gedanke.


  Als ich das Buch schließlich weglegte, war ich mir noch immer nicht sicher, was mir die Inschrift sagen wollte. Aber ich war zu dem Schluss gekommen, dass ich Reginald Stansbury nicht annähernd so gut kannte, wie ich geglaubt hatte.


  In jener Nacht wollte der Schlaf einfach nicht kommen. Kurz vor der Dämmerung gab ich meiner Ruhelosigkeit nach und stand auf, um die Fotos zu holen, aber ich verfluchte gleichzeitig die Kälte und meine eigene Dummheit. Als ich die Dunkelkammer betrat, stellte ich die alte Schachtel auf den Arbeitstisch und wühlte ungeduldig darin herum. Ich wollte mir ein ganz bestimmtes Bild noch einmal ansehen. Hatte ich es mir nur eingebildet? Nein, da lag es, zwischen zwei Porträts von Margot. Ein Foto von Anne Gregory, die gerade Blumen arrangierte.


  Ich betrachtete es aufmerksam unter der Lampe. Am Vorabend hatte ich es mir kaum angeschaut. Die Komposition war recht gelungen und die Beleuchtung zufriedenstellend, wenn auch nicht herausragend. Diesmal schaute ich es mir genauer an und verglich Vergangenheit und Gegenwart. Zum vielleicht ersten Mal studierte ich wirklich Annes Gesicht.


  Und zu meiner Überraschung deckten sich Vergangenheit und Gegenwart. Diese Augen … Wieso hatte ich sie nie richtig wahrgenommen? So viel Gefühl … Sie hatte das Talent besessen, keine Aufmerksamkeit zu erregen. Aber diese Augen! Warum waren sie mir nicht schon früher aufgefallen? Im Pfarrhaus war es mir vorgekommen, als sähe ich sie zum ersten Mal. Doch hier waren sie, auf meinem eigenen Foto: klar, eindrucksvoll, direkt. Alles andere – die Blumen, die Hände, ihr Gesicht – verblasste davor. Sie waren das lebendige, lebhafte Zentrum der ganzen Szene. Neben ihnen wirkten die Porträts von Margot oberflächlich und ohne Gefühl.


  Als ich die Fotos wieder einräumte, zitterte ich leicht. Sie alle zeugten davon, wie wenig ich damals gesehen hatte.


  Als ich mit der Schachtel unter dem Arm nach unten ging, hörte ich ein Scharnier quietschen. Am Ende des Korridors öffnete sich eine Tür. Ich hielt instinktiv inne, als eine Frauengestalt in einer Art schwarzem Frisiermantel auftauchte. Sie trug eine Kerze, hatte das Gesicht aber abgewandt, als sie leise die Tür hinter sich schloss. Dann blickte sie auf, und ich erkannte Laura Finch-Taylor. Das Zimmer, aus dem sie kam, gehörte zweifellos Bill Stansbury.


  Ich hatte keine Ahnung, welche Reaktion ich von ihr erwartete, doch sie zögerte nur kurz, bevor sie mir ruhig entgegenkam. Als wir aneinander vorbeigingen, schaute sie mich an und zog eine Augenbraue hoch.


  »Genau wie in alten Zeiten, Captain Allen«, murmelte sie.


  Sie sagte es ohne eine Spur von Verlegenheit.


  In der Nacht vor dem Rosenball hatte ich ebenfalls wachgelegen. Ich hatte an Margot gedacht und versucht, mir über meine Gefühle klar zu werden. Ich konnte mir nicht vorstellen, mit ihr ein ruhiges Glück zu erleben, eine mühelose Zufriedenheit, eine Seelenverwandtschaft. Solche Gedanken waren absurd. Doch die Vorstellung, dass Julian Trevelyan sie in die Arme nahm, machte mich unglücklich und raubte mir den Schlaf. Ich versuchte die Augen zu schließen, doch der Schlaf wollte einfach nicht kommen.


  Es muss gegen vier Uhr morgens gewesen sein, als draußen im Flur eine Tür ging. Dann hörte ich Schritte. Natürlich war es in solchen Häusern nicht ungewöhnlich, dass vor der Morgendämmerung gewisse Korrekturen an den Schlafarrangements vorgenommen wurden, und ich hatte gelernt, meine Neugier zu zügeln. Doch die Art, in der die Tür zugeworfen wurde, beunruhigte mich ein wenig. Es war so offensichtlich, so wenig diskret, und die verklingenden Schritte wirkten sogar ein bisschen wild. Nach kurzem Zögern glitt ich aus dem Bett und spähte in den Flur.


  Ich kam natürlich zu spät. Wessen Schritte ich auch gehört haben mochte, derjenige war bereits verschwunden. Nebenan befand sich Harrys Zimmer, und ich fragte mich, ob es seine Tür gewesen war. Ich wartete ein oder zwei Sekunden und wollte mich gerade zurückziehen, als ich den Drang verspürte, in die andere Richtung zu blicken. Dort, am Ende des Flurs, halb im Schatten, schaute Harry lächelnd zu mir herüber.


  »Guten Morgen, Tom«, flüsterte er völlig entspannt. Er trug noch seine Abendgarderobe, hatte die Krawatte aber lose um den Hals hängen. »So früh schon auf?«


  Bevor ich antworten konnte, fiel eine andere Tür, ganz in seiner Nähe, leise zu.


  Ich wartete bis zum nächsten Tag, um nachzusehen, ahnte aber schon, dass Harry aus Laura Finch-Taylors Zimmer gekommen war.


  
    Nach Toms spätem Besuch im Pfarrhaus schlief ich schlecht. Obwohl ich müde war, fand mein Geist keine Ruhe, und ich schreckte immer wieder hoch. Dennoch fühlte ich mich am Morgen erholt, und als ich die Läden öffnete, hatte der Schnee den dunklen Hang des Moors verwandelt und weicher gemacht. Das Wetter passte zu meiner Stimmung: frisch, sauber, verheißungsvoll. Heute Morgen musste ich einen Besuch für Mrs Uttley erledigen, und obwohl sich die Kälte in mein Zimmer gestohlen hatte, so dass mein Atem Wolken bildete, während ich mich anzog, freute ich mich auf die Bewegung. Ich wollte mich warm einpacken und zügig gehen. Unterwegs würde ich fast an Hannesford Court vorbeikommen.


    Der knirschende Schnee unter meinen Füßen und die eisige Luft auf meinen Wangen halfen mir, mich auf praktische Dinge zu konzentrieren. Ich wollte eigentlich nicht an den vergangenen Abend denken. Im klaren Winterlicht erschien er mir schon unwirklich, als hätte der Feuerschein eine Welt des Vertrauens und der Nähe erschaffen, die nur existierte, solange die Flammen flackerten. Bei Tageslicht war es schwer zu glauben, und ich errötete beim bloßen Gedanken daran. Ich hatte mich an Toms Schulter gelehnt. Ich hatte einen Moment lang sogar gedacht…


    Vor mir flatterte eine Amsel in einer Kaskade von Schnee aus einer Hecke auf. Ich sah ihr nach. Nein, ich würde nicht an den Abend mit Tom denken. Ich musste mein Leben selbst gestalten und hatte ganz gewiss zu viel von der Welt gesehen, um meine Pläne wegen zweier lächelnder brauner Augen über den Haufen zu werfen.


    Außerdem hatte mein Gespräch mit Tom alle möglichen Dinge aufgerührt, an die ich mich nicht erinnern wollte. Dinge aus jenem Sommer, vom Rosenball. Meine Naivität, meine Torheit. Selbst die Freude, die ich in jenen Sommermonaten empfunden hatte, erschien mir im Rückblick schmerzlich, vielleicht schmerzlicher als alles andere. Und Tom hatte nichts davon gemerkt. Er war in Gedanken woanders gewesen, und ein Teil von mir trug es ihm immer noch nach.


    Es war seltsam, inmitten der verschneiten Landschaft an den Rosenball zu denken. In jenem Sommer war ich ein anderer Mensch gewesen, ein Mensch, den ich kaum wiedererkannte. Die Ballwoche war immer am hektischsten. Es war die Woche, in der die Stansburys London verließen und zu den Freuden des Landlebens zurückkehrten; eine Woche, in der die Abende lang und die Nächte kurz waren und der Duft der Rosen mit jedem Tag üppiger zu werden schien; eine Woche, in der immer die Sonne schien und das Thermometer stieg und die Lieferanten hin und her eilten wie von Pollen trunkene Bienen. Hecken wurden gestutzt, Blumen hochgebunden, die Rasenflächen von geduldigen Ponys mit ledergeschützten Hufen zu samtiger Perfektion gekämmt. Eine aufregende, energiegeladene Woche voller Erwartungen. Nichts im Jahr ließ sich mit ihr vergleichen. Ihr Zauber war berauschend.


    Und der Professor? An den stillen Sommertagen hatte ich seine Gesellschaft genossen, war in dieser letzten Woche aber so atemlos, so abgelenkt gewesen, dass ich keine Zeit fand, an ihn zu denken. Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, ihn während des Balls gesehen zu haben. Die ersten Gäste waren eingetroffen, als die Sonne noch über dem Horizont stand. Sie schienen sich in ihrer Abendkleidung nicht recht wohl zu fühlen, weil es noch so heiß war. Bald aber kamen die Kutschen herbeigefahren, und die Gäste verteilten sich im Park und auf der Terrasse. Der Professor musste auch irgendwo im Gedränge gewesen sein, doch ich hatte ihn nicht gesehen. Als es dunkel wurde, begann die Kapelle zu spielen, und die Laternen in den Bäumen leuchteten wie fremde Monde. Alles war perfekt gewesen. Kaum zu glauben, dass auf dem Höhepunkt des Balls unten an der alten Brücke etwas so Verwerfliches geschehen war.


    Wer würde so mit einem alten Mann umgehen? Gewiss niemand, den ich kannte. Die Besucher von Hannesford schlugen keine anderen Gäste. Und doch hatte ich seinen Gesichtsausdruck gesehen, als er die Stufen emporwankte; ich hatte seine Not gesehen, den Schock in seinen Augen, seine Atemlosigkeit…


    Für wen konnte ich mich verbürgen? Ich hatte den ganzen Abend lang dem Treiben zugesehen und hätte bemerken müssen, wer in den Minuten, bevor der Professor starb, gefehlt hatte.


    Reggie Stansbury beispielsweise war die ganze Zeit über da gewesen, oder? Ich erinnerte mich, wie er kurz vor dem Tod des Professors schmollend mit einer Freundin von Margot getanzt hatte. Hatte er sich danach zum Fluss hinuntergeschlichen? Sicher war ich mir nicht. Dann war da Oliver Eastwell. Alle hatten auf seine Verlobung angestoßen. Gerade er hatte gewiss die ganze Zeit im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gestanden. Freddie Masters? Ich hatte ihn früher am Abend gesehen. Er hatte mir ein Glas Champagner auf die Terrasse gebracht, als sich das Licht golden färbte. Und später noch einmal, gegen Ende, als er mir auf der Suche nach Oliver über den Weg lief. Also war Oliver womöglich nicht die ganze Zeit über da gewesen…


    Nein, es war zu schwierig. Ich hatte mir natürlich keine Notizen gemacht. Und an jenem Abend ohnehin nur Augen für einen gehabt. Er zumindest, das wusste ich sicher, war auf dem Ball gewesen, als der Professor zu Tode kam.
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  Am Morgen schloss ich mich in der Dunkelkammer ein und sah mich stirnrunzelnd in der künstlichen Dunkelheit um. Wieder hier zu sein, kam mir vor, als rührte man den Staub eines uralten Grabes auf, als enthüllte man Gegenstände und Artefakte, die vergessene Hände dort aufgestellt hatten. Nur waren es meine eigenen Hände gewesen, und es war meine eigene Vergangenheit, die ich enthüllte. Überall sonst hatte sich die Welt verändert, während dieses Zimmer auf mich wartete. Nichts hatte sich bewegt, nichts verändert. Es war ein unheimliches Gefühl.


  Zu meiner Verwunderung hatten die Negative überlebt. Damit hatte ich nicht gerechnet. Die ungewisse Alchemie von Chemikalien und Licht, die Zerbrechlichkeit des Films … empfindlicher noch als das menschliche Gedächtnis. Doch da waren sie, unversehrt, mit allen Einzelheiten – und auf eine Weise geordnet, zu der Erinnerungen nicht fähig sind. Ich krempelte die Ärmel auf und begann, sie zu untersuchen.


  Ich tauchte nur einmal aus dem Dunkel auf, um Mrs Hodge im Dienstbotentrakt aufzusuchen. Zu ihrem Erstaunen erkundigte ich mich nach ihrer Haushaltsführung. Sie muss gedacht haben, ich hätte den Verstand verloren.


  Danach tauchte ich bis zum späten Vormittag unter. Als ich um kurz nach elf fertig war, machte ich mich auf die Suche nach Freddie Masters und fand ihn im Billardzimmer, wo er Karambolagen übte.


  »Hallo, alter Junge«, begrüßte er mich fröhlich. »Lust auf eine Partie? Ein seltsam beruhigender Zeitvertreib. Außerdem habe ich das Zimmer um diese Zeit meist für mich allein. Aber du bist mir herzlich willkommen.«


  Ich nahm einen Queue aus dem Regal und betrachtete ihn zerstreut. »Ich hatte gehofft, wir könnten über den Professor sprechen.«


  Masters nickte, mein Wunsch schien ihn nicht zu überraschen. »Es lässt dir keine Ruhe, was? Dachte ich mir.«


  Mein Instinkt riet mir, offen zu sein, doch aus irgendeinem Grund wollte ich ihm nicht von Julia Woodward erzählen. Es kam mir zu aufdringlich vor, beinahe unanständig. Aber ich musste ihn etwas fragen.


  »Hör mal, Freddie, es ist lange her, aber kannst du dich erinnern, was du an dem Samstag vor dem Rosenball gemacht hast?«


  Er hielt inne, weit über den Tisch gebeugt. »Ich glaube nicht. Du etwa?« Er spielte eine schwierige Karambolage mit vollkommener Präzision.


  »Ich denke schon. Ich bin nämlich alle Fotos durchgegangen, die ich in der Woche aufgenommen habe. So konnte ich nachvollziehen, was an den einzelnen Tagen passiert ist. Die Negative sind zeitlich geordnet. Am Samstag hat der Professor seinem Sohn geschrieben, oder? Und an diesem Tag hat er auch … was immer es war, mit angesehen.«


  »Wenn du meinst …« Masters kreidete seinen Queue ein, den Kopf leicht schräg gelegt, und wartete, dass ich weitersprach.


  »Der Tag, an den ich denke, war sehr heiß. Der Professor war mit seinem Schmetterlingsnetz unterwegs. Julian und Margot waren in der Nähe und auch Reggie. Ich habe sie alle zu unterschiedlichen Zeiten am See gesehen. Ich habe versucht, mich zu erinnern, wer sonst noch da war. An welchem Tag warst du mit den Everson-Brüdern bei der Pferdeauktion?«


  Freddies argwöhnischer Blick verschwand. »Na so was, die hatte ich völlig vergessen! Es muss um diese Zeit gewesen sein. Meinst du, die war am selben Tag?«


  »Ganz sicher. Sieh mal.« Ich reichte ihm einige Fotos. »Erkennst du den Burschen?«


  Ein junger Mann in Blazer und Krawatte lehnte an der Motorhaube eines Autos und rauchte eine Zigarette. Anscheinend hatte er nicht bemerkt, dass ich ihn fotografierte. Das Bild war von hinten und so vor der Kulisse von Hannesford Court aufgenommen, dass Wagen und Gestalt zwergenhaft erschienen. Das nächste Foto war aus einer anderen Perspektive entstanden und zeigte Freddies Gesicht, ruhig und faltenlos.


  Er zog eine Augenbraue hoch. »Erkennst du ihn? Wohl kaum. Im Kampf gefallen. Manchmal vermisse ich ihn. Wieso habe ich die noch nie gesehen?«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Vermutlich habe ich sie erst ein oder zwei Tage danach entwickelt. Möglicherweise am Abend vor dem Rosenball.«


  »Sie sind gut. Sehr gut.« Freddie ging den Stapel durch und schenkte jedem Foto seine ganze Aufmerksamkeit. Das nächste halbe Dutzend war aus der Ferne aufgenommen und zeigte weitere Gäste, die sich neben dem Wagen eingefunden hatten. »Es ging um die Auflösung eines Rennstalls in der Nähe von Bearhampton, oder? Ziemlich viele von uns waren da. Wir sind mit zwei Wagen gefahren – dem Daimler und Tippy Hibberts altem Lanchester. Aber ich könnte nicht mehr sagen, an welchem Tag das war.«


  »Nicht nötig. Sieh dir das nächste an.«


  Es zeigte zwei junge Hausmädchen, die auf dem Stallhof einen Teppich ausklopften. Eine holte aus und wollte gerade zuschlagen, die andere öffnete lächelnd den Mund, um etwas zu sagen. Das Foto fing ihren Gesichtsausdruck ein, einen Hauch von Gelächter und Sorglosigkeit, für immer festgehalten vor dem dunklen, schweren Teppich und den helleren Steinen des Stallhofs. Es wirkte seltsam anrührend, ein ganz gewöhnlicher Augenblick, den die Kamera bedeutsam und denkwürdig erscheinen ließ. Und doch erinnerte ich mich kaum an die Aufnahme. Sie wiederzusehen, erfüllte mich mit plötzlicher Wehmut.


  »Ihr habt ewig gebraucht, bis ihr losgefahren seid«, sagte ich. »Also bin ich umhergewandert und habe die beiden bei der Arbeit überrascht. Ein gutes Foto, nicht wahr?«


  »Ein ausgezeichnetes Foto.« Masters betrachtete es noch immer.


  »Ich habe es Mrs Hodge gezeigt, und sie ist bereit zu beschwören, dass es an einem Samstag aufgenommen wurde. In Hannesford gibt es für alles und jedes eine feste Zeit, Teppichklopfen eingeschlossen.«


  Freddie schaute sich das nächste Foto an. Zwei Automobile parkten auf dem Kies, die Insassen winkten zum Haus hinüber. Ich war zu weit entfernt gewesen, um ihre Gesichter einzufangen, doch die Fotos beschworen den Geruch von Politur, Motoröl und heißem Leder herauf, genau wie das aufgeregte Juchzen, als sie schließlich losfuhren.


  »Und, wer ist mitgefahren?«, fragte ich. »Du, die Eversons, Tippy Hibbert. Wer sonst noch?«


  »Dieser Cartwright, der auf Gallipoli gefallen ist. Hier, man sieht ihn nur von hinten. Und Buttercup und Daisy Flinders natürlich. Mal überlegen … Da war doch noch jemand …«


  »Harry?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, er wollte nicht mitkommen. Ich weiß noch, wie überrascht ich war. Er schien ganz versessen darauf, hierzubleiben.«


  »Was ist mit Oliver Eastwell?«


  »Der auch nicht.« Wieder klang Freddie sehr sicher. »Ich nehme an, er wollte Susan anhimmeln. Oder eher Margot. Wer weiß? Wie du schon sagtest, Reggie war auch nicht dabei. Er sei schon verabredet, sagte er. Das weiß ich genau, weil er so gut gelaunt war. Gute Laune war bei Reggie selten, darum erinnere ich mich daran.« Dann schnippte er mit den Fingern. »Natürlich! Jetzt hab ich’s!«


  »Wer?«


  »Bill Stansbury. Er war noch ein Junge. Ist mit Tippy Hibbert und den Mädchen im Lanchester gefahren. Wann immer Buttercup ihn angesprochen hat, wurde er rot bis über beide Ohren.«


  Es war seltsam, doch nachdem Freddie es ausgesprochen hatte, kehrte meine Erinnerung zurück. Sie waren den ganzen Tag unterwegs gewesen, hatten an einem Pub gehalten und am Flussufer Cider getrunken. Und während sie weg waren …


  »Allen, alter Junge …« Freddie bereitete einen Stoß vor, überlegte es sich aber anders. »Verrätst du mir, was du denkst?«


  Aber das tat ich nicht. Nicht in diesem Moment. Es gab noch zu vieles, das ich nicht verstand.


  Kurz darauf fuhr ich im Zweisitzer zum Pfarrhaus. Mrs Uttley saß in einem Sessel am Kamin und rief aufgeregt nach Anne, als ich hereinkam.


  »Liebes«, sagte die alte Dame, als Anne erschien, »Tom ist mit dem Wagen da und möchte Sie zum Mittagessen ausführen. Ist das nicht aufregend? Ich habe ihm gesagt, dass Miss Thomson sich um mich kümmert, also brauchen Sie wirklich nicht hierzubleiben …«


  »Es kann natürlich sein, dass Miss Gregory etwas anderes vorhat«, warf ich ein.


  Doch Miss Gregory hatte nichts anderes vor. Sie müsse sich nur kurz umziehen …


  Wir aßen im George in Hanbury. Weiter wollte ich nicht fahren, falls es wieder zu schneien begann und die Straße übers Moor unpassierbar wurde. Selbst so war die schmale Landstraße, die nach Hanbury führte, ein wenig tückisch, und ich fuhr langsam. Wir beide verspürten nicht den Drang, über den vergangenen Abend zu sprechen, doch unser Schweigen war angenehm zwanglos. Als wir nach Hanbury hineinfuhren, erzählte ich Anne von der Widmung in Julia Woodwards Buch.


  »Ich war ziemlich bestürzt«, gestand ich, nachdem man uns in dem alten holzgetäfelten Speisesaal einen Tisch zugewiesen hatte. »Ich habe Reggie immer als sehr düster empfunden. Aber diese Widmung ist so zärtlich. Vermutlich war die ganze Sache nur ein Missverständnis.«


  Als ich von der Speisekarte aufblickte, bemerkte ich die Skepsis in Annes Blick.


  »Das würde ich auch gern glauben. Aber ich kann es nicht. Jemand hat den Professor geschlagen, und jemand hat Julia Woodward geschlagen. Das können wir nicht ignorieren.«


  Sie sah sich um, wollte sich wohl vergewissern, dass niemand mithörte. Der Speisesaal war zum Glück so voll, dass niemand unser Gespräch beachtete.


  »Ich habe wirklich versucht, es zu verdrängen.« Sie schaute mich offen an. »Und wissen Sie auch, warum? Weil ich nicht glauben wollte, dass Julia etwas Furchtbares zugestoßen ist.«


  Sie schluckte.


  »Denn was würde es über uns, über uns alle sagen, wenn ihr etwas zugestoßen wäre? Welches Licht würde es auf Hannesford werfen, wenn jemand sie schlagen und sich danach wieder unter uns mischen konnte, ohne dass es bemerkt würde?«


  Ich ließ meinen Blick schweifen. In Hanbury war Markttag, und im Speisesaal drängten sich bodenständige, ehrliche Menschen, die einfach ihr Leben lebten. Und doch wusste ich, dass Anne recht hatte. Auch ich hätte lieber an einen Garten Eden geglaubt, der frei von Schlangen war.


  Um das Thema zu wechseln, berichtete ich von meinem Morgen in der Dunkelkammer, dem Gespräch mit Freddie Masters und weshalb mir der Samstag vor dem Rosenball so wichtig erschien.


  »Was immer der Professor gesehen hat, ist am Samstag geschehen, dem Tag, an dem einige von uns nach Bearhampton gefahren sind. Wie ist es mit Ihnen, Anne? Können Sie sich an etwas erinnern?«


  Sie zögerte, bevor sie antwortete. »Ich glaube nicht.« Sie runzelte leicht die Stirn. »Es ist so lange her. Aber ich weiß noch, dass sie sich die Pferde ansehen wollten.«


  »Sonst noch etwas? Wissen Sie, was die anderen an dem Nachmittag gemacht haben?«


  Sie senkte den Blick, noch immer mit einer kleinen Furche zwischen den Augenbrauen.


  »Ich fürchte, ich bin keine große Hilfe. Die Tage scheinen ineinanderzufließen. Was haben Sie denn an dem Tag gemacht?«


  Ich erzählte, woran ich mich erinnern konnte; dass ich Margot und Julian am See und Reggie im nahe gelegenen Wald gesehen hatte; wie ich mich zeitweise davongeschlichen hatte; dass mich der Professor im Rosengarten aufgesucht und sich erkundigt hatte, wen ich in der Nähe des Bootshauses gesehen hätte. Und wenn ich ihr verschwieg, weshalb ich im Rosengarten herumgelungert hatte und nicht in der Stimmung gewesen war, mich um die Sorgen des Professors zu kümmern, dann nur, weil meine Liebesqualen für niemanden außer mich von Interesse waren.


  »War das der Tag, an dem Julia Woodward so verwirrt nach Hause kam?«


  »Wenn wir ihrer Mutter glauben, ja. Nehmen wir mal an, der Professor hätte an jenem Nachmittag etwas beobachtet. Es waren nicht so viele Leute in Hannesford. Falls Mrs Uttley recht hat und Julia Woodward mit jemandem stritt, der in Hannesford Court zu Gast war, können wir den Personenkreis eingrenzen. Wenn wir herausfinden, was jeder an dem Nachmittag gemacht hat, Harry und Reggie beispielsweise …«


  »Tom! Bitte!« Die Schärfe in ihrer Stimme überraschte mich. »Das ist makaber. Ich glaube, es ist wirklich nicht möglich, nach so langer Zeit noch Detektiv zu spielen. Und es ist auch kein Spiel.«


  »Aber …« Ich fühlte mich zurückgewiesen. »Haben Sie nicht gerade eben gesagt, wir könnten nicht tun, als wäre nichts geschehen?«


  »Ich denke, Sie sollten mit Reggie darüber sprechen. Es ist zu spät, um irgendwelche Alibis zu rekonstruieren.«


  Ich war anderer Meinung. Eigentlich wollte ich mich nicht in die Vergangenheit vertiefen, hatte mich aber irgendwie darin verfangen. Im Speisesaal ging es immer noch geschäftig zu, doch ich merkte, dass unsere Stimmen lauter geworden waren.


  »Anne, wenn wir alle jungen Männer ausklammern, die damals nach Bearhampton gefahren sind, bleiben nur Harry und Reggie, Julian Trevelyan und Oliver Eastwell übrig. Ich habe mit Susan gesprochen und sie nach dem Tag der Pferdeauktion gefragt. Sie ist sich nicht sicher, glaubt aber, sie habe den Nachmittag mit Oliver verbracht. Sie seien spazieren gegangen. Ich hatte keine Gelegenheit, mit Margot zu sprechen, aber sie war vermutlich mit Julian zusammen.«


  »Was ist mit den älteren Männern? Sir Roberts Freunden? Leuten wie den Finch-Taylors?«


  »Die meisten sind erst montags angekommen. Sie wissen doch, wie es damals war. Nur die Freunde von Harry und Margot blieben eine ganze Woche.«


  »Dann hätten wir also nur Reggie.«


  »Und Harry«, sagte ich leichthin. Der goldene Harry. Allein der Gedanke war in Hannesford ein Sakrileg.


  Vielleicht war ich deshalb so versessen darauf gewesen, das Dorf zu verlassen.


  »Nein, nicht Harry«, erwiderte Anne mit überraschend fester Stimme. Ich hätte gedacht, dass sie den Mythos von Harrys Größe ebenso wenig unterstützte wie ich.


  »Wieso nicht? Ich meine, er hätte es theoretisch sein können.«


  Doch Anne schien sich sicher zu sein. »Nein. Harry hatte seine Fehler, aber er war nicht gewalttätig. Wie immer Sie über ihn denken mögen, es ist ausgeschlossen.«


  »Ich will niemanden in den Schmutz ziehen, wirklich nicht. Schon gar nicht Harry, der sich nicht mehr verteidigen kann. Aber ich habe auch das hier gefunden …«


  Nachdem der Kaffee abgeräumt war, schob ich ihr den Keats-Band hinüber. Ich hatte die Seite mit der gepressten Blume aufgeschlagen.


  »Lesen Sie zunächst die Verse, die ich markiert habe.«


  


  Bei dieser verführerischen Stimme Klang erhob er sich, / Verzückt, glühend, ein bebender Stern / An des stillen Himmels Saphirblau. / In ihren Traum schmolz er hinein, wie der Duft der Rose / Sich mit Veilchenduft verbindet / In süßer Auflösung.


  Anne lächelte. »Ich erinnere mich an die Szene. Wollen Sie mich verlegen machen?«


  »Lesen Sie, was am Rand steht. Da. Es ist mir heute Morgen aufgefallen.«


  Die Wörter waren mit Bleistift geschrieben und ausradiert worden, doch der Abdruck war noch sichtbar.


  


  Süßer noch als Veilchen.


  Anne schob das Buch zu mir zurück.


  »Und was sagt uns das?« Es klang nicht sonderlich ermutigend, aber ich fuhr dennoch fort.


  »Schwer zu sagen, aber das ist nicht Reggies Handschrift. Es könnte die von Harry sein.«


  »Möglicherweise. Aber es könnte auch jede andere Handschrift sein, sogar Julias.«


  Ich schaute noch einmal hin. »Sie stammt gewiss von einem Mann.«


  Anne zuckte mit den Schultern. Sie wirkte etwas lustlos, als würden wir uns mit einem albernen Spiel abgeben. »Sie könnte von jedem lüsternen alten Colonel stammen, der sich irgendwann in den letzten fünfzig Jahren nach dem Abendessen entspannen wollte. Ich verstehe nicht ganz, was Sie damit andeuten wollen.«


  Ich war entmutigt. Zweifelte plötzlich.


  »Es steht auf der Seite, wo die Blume gelegen hat. Ein Liebhaber könnte es hineingeschrieben haben, während sie draußen auf den Wiesen spazieren gingen. Als verspieltes Kompliment.«


  Doch Anne war still geworden, und ich spürte, dass ich mit meinem Detektivspiel eine unsichtbare Grenze überschritten hatte. Immerhin ging es um echte Menschen, echtes Leid. Sie hatte recht, es war kein Spiel.


  Als wir nach Hannesford zurückfuhren, hatte sich unser Schweigen verändert, und als ich Anne am Pfarrhaus absetzte, bat sie mich nicht hinein. Ich verließ das Dorf und wünschte mir mehr als alles andere, dass Freddie Masters nie ein Wort über den Professor und seinen Brief verloren hätte.


  
    Mein heller, optimistischer Morgen hatte sich in einen düsteren Nachmittag verwandelt.


    Ich sah Tom gehen und schämte mich. Beim Mittagessen war meine gute Stimmung verflogen, und ich war kurz angebunden gewesen. Doch er trug keine Schuld daran. Bis dahin hatte ich die Geschichte mit dem Streit auf der Brücke ebenso verstörend gefunden wie Tom. An diesem Tag aber wollte ich nicht darüber sprechen. Nicht mit ihm. In Erinnerungen zu wühlen, Geheimnisse aus dem Schatten zu zerren… Obwohl es im George hell und belebt war, hatte ich mich kalt und verängstigt gefühlt. Die Vergangenheit konnte ein ungemütlicher Ort sein. In ihr lagen Dinge begraben, an die man besser nicht rührte.


    Und doch hatte Tom mit diesem Samstag vielleicht recht, dem langen, heißen Nachmittag, an dem die anderen weggefahren waren… Ich erinnerte mich sehr gut, auch wenn ich es nicht zugegeben hatte. Im Haus war es ganz still gewesen, und der Park lag noch in der Sonne. Konnte ein Tag wie dieser tatsächlich eine so schmutzige und verachtenswerte Tat in sich bergen? Hatten die Hitze und der Dunst und das Gurren der Holztauben uns alle derart geblendet? Kaum zu glauben. Es fiel mir ohnehin schwer, mir inmitten jener mittsommerlichen Vollkommenheit etwas Schäbiges oder Geschmackloses vorzustellen.


    Ich wusste noch, wie ich an jenem Nachmittag an meinem Schlafzimmerfenster gestanden und von weit oben über die verlassenen Rasenflächen geschaut hatte. Im Garten unten ging kein Lufthauch, aber hier oben spürte ich eine ganz leise Brise auf der Haut. Was hatte ich gesehen, als ich hinausschaute? Eine vom Sonnenlicht gebleichte Landschaft, dichte Bäume, die tiefe Schatten warfen. Nichts davon hätte Tom geholfen, seine Antworten zu finden. Doch ich hatte gar nicht richtig hingeschaut. Meine Gedanken galten nur dem Zimmer hinter mir: der stickigen Hitze; dem stechend weißen Licht, das durch die offenen Läden fiel; der lauernden, fragenden Dunkelheit dahinter. An jenem Tag war ich von wilden Gefühlen durchdrungen, die mich gleichzeitig erregten und ängstigten. Ich hatte einen Sturm heraufbeschworen und würde seine Gewalt durchstehen.


    Ich blieb nur kurz am Fenster stehen, bevor ich die Läden schloss und das Licht aussperrte.

  


  Als ich den Zweisitzer nach der Fahrt zum George in die Stallungen zurückbrachte, wartete Margot dort auf mich. Sie war fürs Autofahren gekleidet.


  »Mutter ist mit dem Daimler zu den Kirkpatricks gefahren«, erklärte sie, »und Neil, Freddie und Susan sind in Neils Wagen unterwegs, um sich die Ausgrabungen anzusehen, die man im Sommer im Moor durchgeführt hat. Alle anderen sind auf der Jagd. Und jetzt habe ich die Nachricht erhalten, dass es Mrs Bramley nicht gut geht. Tom, wärst du so lieb und würdest mich nach Stonebridge fahren, damit ich sie besuchen kann? Du kannst dich natürlich auch zuerst aufwärmen …«


  Mrs Bramley war Haushälterin in Hannesford gewesen, als die Kinder noch klein waren, und hatte sich deren Zuneigung auch im Ruhestand bewahrt. Mir war sie immer ziemlich säuerlich erschienen, doch vielleicht war ein Löffel Essig genau die richtige Medizin für die widerspenstige Brut ihrer Arbeitgeber gewesen. Vor allem Harry und Margot waren ihr treu ergeben.


  Ich fuhr gern, und der Zweisitzer war früher nicht so häufig verfügbar gewesen, weil alle jungen Männer aus Harrys Clique begeisterte Autofahrer gewesen waren. Daher war es für mich kein großes Opfer, mit Margot noch einmal loszufahren. Immerhin war ich gut gegen die Kälte geschützt.


  »Susan fährt sich also die Ausgrabungen anschauen?«, sagte ich, als wir die schmale Landstraße entlangfuhren. »Ich wusste gar nicht, dass sie sich für so etwas interessiert.«


  »Das tut sie auch nicht.« Ich spürte Margots neugierigen Blick. »Ich glaube, ihr Interesse gilt eher Freddie Masters.«


  Ich brauchte einen Moment, um das zu verdauen.


  »Willst du damit sagen, Susan hätte ein Auge auf Freddie geworfen?« Die Vorstellung war etwas überraschend.


  »Ich glaube, sie hat ihn sehr gern. Ist dir nicht aufgefallen, wie oft die beiden zusammen sind? Seit die anderen gestorben sind, ist er eine große Stütze für sie geworden. Susan hat sich in London oft mit ihm getroffen. Die Menschen merken es nicht auf Anhieb, aber Freddie ist ungeheuer kompetent. Ich glaube, Susan verlässt sich sehr auf ihn.«


  »Aber was ist mit Oliver? Sie hat mir erst gestern erzählt …«


  »Dass sie ihn vermisst? Nun, das stimmt wohl auch. Aber es ist jetzt über zwei Jahre her, und wenn wir ehrlich sind, gibt es nicht mehr viele Männer wie Freddie. Er ist reich, hat eine vielversprechende Karriere vor sich, ist ehrenvoll durch den Krieg gekommen und sehr beliebt … Susan hat wohl begriffen, dass er nicht ewig auf sie warten wird.«


  »Auf sie warten?« Ich nahm die nächste Biegung ein wenig zu flott.


  »Freddie ist schon seit Jahren in Susan verliebt. Lange bevor Oliver Interesse an ihr gezeigt hat. Aber er wusste nie, was er zu ihr sagen sollte. Darum hat er wohl auch immer Unsinn getrieben, der arme Kerl. Wollte angeben. Und dann, ehe er sich versah, hatte er einen Rivalen. Oliver hatte sich hereingedrängt und ihm die Beute weggeschnappt.«


  Ich dachte wieder an den Abend des Rosenballs, als die Gäste herbeiströmten und sich in der frühen Abendsonne im Garten verteilten. Susan hatte neben ihrer Mutter an der Tür gestanden und die Leute willkommen geheißen. Und Freddie? Hatte er nicht einem Diener mit großer Geste den Champagner aus der Hand genommen, um ihn nach draußen auf die Terrasse zu bringen? Das war typisch für seine Selbstdarstellung, seine großspurige Ritterlichkeit.


  Ich hatte ihn erst viel später am Abend wiedergesehen. Er war gewiss dabei gewesen, als Oliver und Susan ihre Verlobung bekannt gaben. Ich versuchte, mich an die Szene zu erinnern, sah aber nur noch Olivers vom Triumph gerötetes Gesicht. Daher war es vielleicht nicht überraschend, dass Freddie an dem Abend dem Rosenball den Rücken gekehrt hatte. Der arme Freddie. Er hatte zugesehen, wie die Gäste auf Susans Verlobung mit einem Mann anstießen, den sie nicht liebte. Und dann hatte er erlebt, wie sie sich in ihren eigenen Ehemann verliebte … Aber er hatte gewartet. Seine Treue beschämte mich. Verglichen damit schienen meine eigenen Bemühungen ziemlich jämmerlich.


  Ich genoss den Nachmittag mit Margot. Abseits der Gesellschaft von Hannesford, draußen in der frischen, weiten Landschaft, wirkte sie ruhiger und weniger kokett, und der kleine Scherz mit dem Handschuh schien vergessen. Da war wieder die Verbindung, die zwischen zwei Menschen besteht, die einander gut genug kennen, um manche Dinge unausgesprochen zu lassen. Wir unterhielten uns über meinen ersten Besuch in Hannesford und die frühen Tage unserer Bekanntschaft, die noch nicht von den Schatten späterer Tragödien verdunkelt waren. Dann kamen wir auf gemeinsame Londoner Freunde, lachten über deren Schrullen und Eigenheiten.


  Auch der Besuch bei Mrs Bramley war unterhaltsam. Die alte Haushälterin bestritt vehement, dass es ihr schlecht ging.


  »Bin heute nur ein bisschen taub«, verkündete sie laut und heftig und wetterte dann gegen Lloyd George (der ihr nicht englisch genug war), den örtlichen Schmied (der ihr nicht höflich genug war) und den Kaiser (der für die frechen Mädchen aus den Munitionsfabriken verantwortlich war, die nicht wussten, was sich gehörte). Als sie uns beide zu schelten begann, weil wir nicht verheiratet waren, schauten wir einander verlegen an.


  »Ich war immerhin fast verheiratet.« Margot wurde ein wenig rot, als sie sich gegen den Vorwurf wehrte. »Mit Julian, der im Krieg gefallen ist. Und Tom …« Sie schaute mich an. »Tom war zu lange Soldat.«


  »Ich halte nichts von der ganzen Trauer«, entgegnete Mrs Bramley verärgert, wobei sie Margot anschaute. »Heutzutage wird viel zu viel getrauert. Es ist Zeit, nach vorn zu blicken.«


  Zartgefühl und Zurückhaltung waren nicht Mrs Bramleys Stärke. Als wir das Häuschen verließen, brachen wir in Gelächter aus.


  »Ist sie immer so?«, fragte ich. »Oder war das eine Ausnahme?«


  »Sie ist immer so. Hast du bemerkt, wie alle die Stimme senken, wenn sie in meiner Gegenwart über Julian sprechen? Alle außer Mrs Bramley, sie ist gnadenlos. Man darf die Kinder nicht verwöhnen, lautete ihr Motto. Als ich die Masern hatte, war es ganz genauso.«


  Der Sonnenuntergang an jenem Tag war spektakulär. Als wir nach Hause fuhren, stand der Himmel im Westen schon in Flammen, ließ die Schneereste auf dem Moor orangefarben erglühen und warf dramatische Schatten über die Landschaft. Als wir an den Stallungen vorfuhren, drehte sich Margot zu mir.


  »Danke, dass du mich hingefahren hast. Und danke auch, dass du uns überhaupt besuchst. Ich hatte es gehofft. Du und Freddie seid meine Verbindung zu den alten Zeiten.« Sie biss sich auf die Lippe. »Es klingt sicher dumm, aber es hilft wirklich. Zu wissen, dass wir nicht alles verloren haben.«


  Ich war überrascht. Margot zeigte sich selten nachdenklich. Und als ich ihr die Tür aufhielt und ihr beim Aussteigen half, küsste sie mich leicht auf die Wange.


  Beim Abendessen gesellten sich Dr. Thomson und seine Tochter zu uns, und Violet Eccleston gelang es tatsächlich, mit Sir Robert Streit anzufangen. Thema der Diskussion war der Völkerbund, aber ich wusste, dass Sir Robert sich im Grunde nicht darüber ärgerte, sondern über Violet Eccleston selbst: ihr Selbstvertrauen, ihr Auftreten, ihre Überzeugungen. Der Streit flackerte einen Moment lang gefährlich auf, und Lady Stansburys Versuche, die Wogen zu glätten, waren weniger erfolgreich als sonst. Selbst Freddie Masters gelang es kaum, alle aufzuheitern. Insgesamt war es nicht der angenehmste Abend.


  Nach dem Abendessen fand ich mich allein mit Sir Robert und erwähnte Reggies bevorstehende Rückkehr nach Hannesford, doch mein Gastgeber sah zu Boden. »Ja, Reginald. Eine schlimme Sache. Kann von Glück sagen, am Leben zu sein.« Danach lenkte er das Gespräch umgehend wieder auf das Kriegerdenkmal, und ich fühlte mich verlegen und unbehaglich und wünschte, ich hätte nichts gesagt.


  Obwohl sich der Abend dahinschleppte, saß ich letztlich doch wieder mit Freddie Masters und der Brandykaraffe da.


  »Sag mal, alter Junge …« Freddie sprach das Thema wie zufällig an, wobei er sich im Sessel zurücklehnte und die Beine ausstreckte. »Hast du dir schon überlegt, was du bei diesem Gedenkgottesdienst sagen willst? Er ist immerhin schon übermorgen.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Eigentlich nicht. Ich bin mir nicht sicher, warum sie ausgerechnet mich gefragt haben. Du hast Harry doch viel besser gekannt als ich.«


  Freddie betrachtete die Spitze seiner Zigarette. »Ich glaube, mein Name ist gefallen, aber Sir Robert war nicht davon angetan. Mir fehle es an feierlichem Ernst. Er befürchtet wohl, ich könnte unanständige Geschichten erzählen.«


  »Was würdest du denn sagen, wenn du an meiner Stelle wärst?«


  »Wenn ich an deiner Stelle wäre …« Er machte eine wegwerfende Geste. »Ich würde einfach aufstehen und sagen, dass Harry der tollste Bursche war, der je gelebt hat, mutig wie ein Löwe, weise wie eine Eule, treu wie ein Hund. Ich würde ihnen den ganzen verdammten Zoo liefern und mich wieder hinsetzen. Das dürfte ihnen gefallen. Aber irgendetwas sagt mir, dass es dir ziemliches Kopfzerbrechen bereitet.«


  »Mag sein.«


  Masters betrachtete mich aufmerksam, das Brandyglas in der einen, die Zigarette in der anderen Hand.


  »Du hast Harry nicht sonderlich gemocht, was?«


  Das war eine Frage, die niemand sonst in Hannesford stellte. Den meisten wäre sie nicht einmal in den Sinn gekommen.


  »Nein, nicht sehr« gestand ich. »Überrascht dich das?«


  »Kaum. Warum auch? Harry interessierte sich doch nur für sich selbst.«


  Er sagte es so gelassen, dass ich die Augen zusammenkniff. Niemand hatte jemals schlecht über Harry gesprochen.


  »Aber du mochtest ihn?«


  Freddie zuckte mit den Schultern. »Man konnte Spaß mit ihm haben. Und er duldete mich in seiner Nähe. Aber er war ein furchtbarer Snob und konnte manchmal ziemlich rücksichtslos sein. Die meisten Leute sahen natürlich nur seinen Charme.« Er versuchte, einen Rauchkringel zu blasen. »Wenn er wollte, konnte er ungewöhnlich charmant sein. Harry liebte es, geliebt zu werden. Darin lag wohl seine große Begabung.«


  »Ja, alle haben Harry geliebt, nicht wahr?« Ich verzog das Gesicht.


  »Vielleicht solltest du genau das sagen. Mach es dir nicht zu schwer. Außerdem hätte ich noch eine andere Frage in Sachen Stansbury-Clan. Was passiert, wenn Reggie nach Hause kommt?«


  Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte. »Was sollte denn passieren? Denkst du an etwas Bestimmtes?«


  Masters legte den Kopf in den Nacken und stieß wieder Rauch aus.


  »Nun, es sind seltsame Zeiten in Hannesford, oder nicht? Hier sind wir nun alle und versuchen, das Beste daraus zu machen, damit die Party unserer Gastgeberin nicht ins Wasser fällt, aber es ist eine heikle Sache. Diejenigen, die drüben waren, wollen den verdammten Krieg vergessen. Und die, die geblieben sind, wollen das um jeden Preis verhindern. Plötzlich sind die Männer, die gestorben sind, alle Helden, und die Heimgekehrten sind undankbare Burschen, die ein bisschen launisch wirken und ein bisschen unbeholfen und die anderen enttäuschen. Vorausgesetzt, sie sind nicht gar ausgemachte Bolschewisten oder Unruhestifter.«


  Er sah an die Decke. »Alle hier tragen irgendwelche Narben. Selbst diejenigen, die viel Geld am Krieg verdient haben. Es ist eine explosive Mischung. Und nun werfen sie Reggie mitten hinein wie eine verbeulte Granate. Fragt sich nur, ob er explodiert oder nicht.«


  Es war eine Frage, die ich nicht beantworten konnte. Ich sagte mir nur, es sei klüger, sich bedeckt zu halten.


  An diesem Abend wandte ich mich in der Geborgenheit meines Zimmers noch einmal den Fotos zu. Von Harry Stansbury gab es mindestens ein Dutzend: Harry in Tenniskleidung, Harry auf einem Polo-Pony, Harry, wie er auf einem Tor sitzt und auf Margot herablächelt, die in die Kamera schaut. Ich betrachtete alle Bilder genau und fragte mich, welche Wahrheit in ihnen verborgen sein mochte. Doch keines stach besonders heraus. Das Bild mit den Hausmädchen und dem Teppich zeigte mehr als nur zwei Menschen bei der Arbeit. Die Fotos von Harry hingegen wirkten oberflächlich; bloße Ähnlichkeiten, mehr nicht. Sie konnten schlechter kaum sein.


  Es gab eines von Harry mit Julian Trevelyan, beide mit Tennisschlägern, Harry hatte die Hand auf die Schulter des anderen Mannes gelegt. Welche Wahrheit sprach aus diesem Bild? Dass Harry und Julian Freunde gewesen waren? Dass Julian ein wenig im Vordergrund stand, als hätte er sich mehr auf die Kamera konzentriert als auf Harry? Nein, es verriet mir nichts dergleichen. Es sagte mir lediglich, dass diese beiden Männer an irgendeinem Tag gemeinsam auf der Terrasse gestanden hatten und fotografiert worden waren. Selbst ihre Tennispartie war reine Vermutung. Möglicherweise hatte der Regen das Spiel verhindert. Oder die Schläger waren nur Requisiten gewesen, ein Entgegenkommen für den Fotografen. Die Kamera bot einfache Wahrheiten; sie log nur, wenn es um die Schlussfolgerungen ging.


  Ein Foto von einem Ausflug zu den Three Shepherds weckte mein Interesse. Ich wusste, dass ich es am Freitag vor dem großen Ball aufgenommen hatte, dem Tag, bevor ich den Professor so erschüttert erlebt hatte. Es war ein Gruppenfoto. Die ganzen vertrauten Gesichter – die Eversons, die Flinders-Mädchen, Freddie Masters, Tippy Hibbert. Harry Stansbury und Anne Gregory knieten neben einem riesigen Picknickkorb und lächelten in die Kamera. Im Hintergrund sah man Julia Woodward; sie lächelte ein wenig reserviert, ihr Gesichtsausdruck war bemüht. Sie wurde zum Teil von Oliver Eastwell verdeckt, der eine auffällige Krawatte trug und ein dummes Gesicht machte. Neben ihm stand Reggie Stansbury, die Hände in den Taschen, den Mund zu einem seltenen und ziemlich attraktiven Lächeln verzogen. Ich hatte ihn nie so glücklich gesehen.


  Aber ich wusste, dass es nicht um diese Menschen ging. Für mich war es ein Porträt von Margot gewesen: Margot im Mittelpunkt, wie sie lachte und kühn und unverfroren dem Auge der Kamera begegnete; Margots Gesicht, Margots Figur. Margots Hände, die sich leicht um einen Sonnenschirm krümmten. Mein Gott, was für eine qualvolle Hoffnung und Sehnsucht hatte ich an jenem Tag gespürt. Natürlich war sie egozentrisch, verwöhnt und eitel gewesen, daran hatte ich nie gezweifelt. Doch selbst im Rückblick konnte ich nicht bestreiten, dass sie wunderschön war.


  Manchmal träumt man so lange von etwas, bis der Traum zu einem festen Bestandteil des Gedächtnisses wird, dem man sich zuwendet, wenn man Trost oder Hilfe braucht. Der Gegenstand selbst, seine chaotische Realität, ist nicht mehr wichtig. Der Traum ist sicherer. Es ist der Traum, der zählt.


  In den Schützengräben gingen die Träume verloren; sie verbrannten im Gestank von Kordit und Senfgas. Die meisten Männer klammerten sich an sie, während sie starben. Wer überlebte, ließ sie los und kehrte innerlich leerer zurück, als er es sich je hätte vorstellen können.


  Lange nach Mitternacht hörte ich, wie meine Schlafzimmertür aufging. Ich lag schon im Bett, hatte mich genüsslich unter der Decke ausgestreckt. Ich hatte das Feuer brennen lassen, und im Zimmer war es noch warm, obwohl die Flammen allmählich erstarben. Neben meinem Bett brannte eine einzelne Lampe.


  Margot trug einen Morgenmantel für Männer, der sie vom Hals bis zu den Zehen verhüllte und kratzig wie Draht aussah. Ihr Haar fiel golden auf die Schultern. Ihre Kehle war entblößt. Sie wirkte zerzaust, als käme sie gerade aus dem Bett.


  »Hallo, Tom«, sagte sie sanft. »Ich habe Licht bei dir gesehen.« Ihr Blick fiel auf die Fotos, die durcheinander in der Schachtel lagen. »Erinnerungen an alte Zeiten?«


  Sie ging lautlos durchs Zimmer und setzte sich auf die Bettkante.


  »Sieht so aus.« Ihre Gegenwart, ihre Nähe beunruhigten mich. »Kannst du nicht schlafen?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe mir gedacht, dass du auch noch wach bist.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie sah mich eindringlich an.


  »Du willst mich nicht heiraten, oder?«


  Ich schüttelte den Kopf. Das hatte ich nie gewollt, das war mir inzwischen klar. Nicht einmal, als sich die Vorstellung, sie könnte Julian Trevelyan heiraten, wie glühender Stahl in mein Inneres gebohrt hatte.


  »Gut. Ich wollte nur sichergehen.« Sie stand auf und ließ den Morgenmantel zu Boden fallen. Dann glitt sie unter meine Bettdecke, als wäre es die natürlichste Sache der Welt.


  Ich hatte von Margots Körper geträumt, der sich an mich presste. Ich hatte von meinen Fingerspitzen auf ihrer Haut geträumt. Ich hatte mir diese Glückseligkeit ausgemalt, die überwältigende Freude. Und nicht eine Berührung, nicht ein Kuss, nicht ein Schauer der Ekstase blieb hinter meinen Erwartungen zurück. Doch während der Traum Wirklichkeit wurde, spürte ich, wie die Welt sich zur Seite neigte, mir entglitt. Ich hatte mir nie vorgestellt, dass meine Lust von Zweifel, Verwirrung oder Schuld gefärbt sein könnte. Ich hatte mir nie etwas so Kompliziertes vorgestellt. Wir träumen in schlichten Farben.


  »Warum?«, fragte ich sie, als das Feuer niedergebrannt war und es nur noch das Lampenlicht und ihre Augen gab. Sie lag nah bei mir, an mich gepresst, das Gesicht auf demselben Kissen wie ich. »Warum ich? Warum jetzt?« Ich konnte es mir nicht erklären.


  Margot lächelte und fuhr mit der Fingerspitze an meinem Kiefer entlang.


  »Fragen, Fragen …« Ihre Augen folgten ihren Fingern und schauten dann wieder zu mir. »Das Gleiche könnte ich dich fragen. Warum ich, Captain Allen?«


  »Margot, du weißt, dass ich dich immer wollte. Immer.«


  »Nein«, widersprach sie mir zärtlich. »Das war früher. Früher war es anders. Ich habe etwas in deinen Augen gesehen. Eine Sehnsucht. Sie war so tief, dass sie mir Angst gemacht hat. Aber das ist vorbei. Du hast dich verändert.«


  »Aber heute Nacht … Das zeigt doch …«


  »Es zeigt nur, dass ich dich überrascht habe.« Sie legte die Handfläche an meine Wange, kühl und erlesen. »Und dass du dich daran erinnerst, wie du früher empfunden hast. Aber du hast dich verändert. Du schaust an mir vorbei, wie du es früher nie getan hättest.«


  »Du wolltest also … du wolltest das zurückholen?« Ein Funken Zorn flammte in mir auf.


  »Pst …« Sie beugte sich vor und küsste mich. »Sei still, Tom.« Ihre Finger streichelten über meine Wange, und ich ließ mich beruhigen.


  »Falls es dich interessiert«, flüsterte sie kurz darauf, »ich bin heute Nacht aus rein egoistischen Gründen bei dir.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  Sie rollte sich auf den Rücken, schob sich ein Kissen unter den Kopf und zog die Decke keusch bis zum Hals.


  »Hast du Zigaretten?« Zu meiner Überraschung kicherte sie. »Kannst du dir vorstellen, wie schockiert meine Mutter wäre, wenn sie wüsste, dass ich im Bett rauche?«


  Wir lachten beide, und ich holte die Zigaretten vom Schreibtisch. Es war seltsam, nackt vor ihr zu stehen, aber nicht unangenehm. Mir kam der Gedanke, dass auch Margot vollkommen ungezwungen wirkte. Sie musste die Frage in meinem Gesicht gelesen haben.


  »Wie du vermutlich schon ahnst, gab es andere. Liebhaber, meine ich. Schockiert dich das?«


  Ein bisschen. Doch ich schüttelte den Kopf und legte mich wieder unter die Decke. Verglichen mit dem Zimmer war das Bett wunderbar warm.


  »Ich vermute, es hat angefangen, als ich … als wir darauf gewartet haben, dass Julian stirbt. Mit einem Offizierskameraden. Nun schau nicht so entsetzt, Tom! Damals war alles anders. Alles hatte sich verändert. Die Menschen warteten nicht mehr ab. Sie hatten keine Zeit. Die Menschen maßen die Zukunft in Wochen. Und Julian war … er war unwiderruflich zerstört. Seine Freunde waren am Leben und trösteten mich, und es zählte nur der Augenblick, weil auch sie vielleicht nie zurückkommen würden.«


  Sie drehte sich ein wenig, so dass sie mich ansehen konnte, und legte die Hand auf meine Brust.


  »Keiner von ihnen ist zurückgekommen. Es waren insgesamt drei, und alle waren wenige Monate später tot. Dann starb auch Julian, viel früher als erwartet, und danach wollte mir keiner mehr nahe kommen, weil ich praktisch als Witwe galt, und Witwen sind jetzt heilig, wie du weißt. Ich hatte Angst, man könnte mich lächeln sehen, weil man das als Verbrechen gegenüber den Toten betrachtet hätte. Aber jetzt … jetzt haben wir 1919. Der Krieg ist vorbei. Die Restaurants bleiben abends geöffnet. Ich glaube, ich darf jetzt auch wieder lebendig sein, oder?«


  »Und das … heute Nacht … ist Lebendigsein?«


  Sie nahm eine Zigarette aus der Schachtel, zündete sie aber nicht an. »Nun, was würdest du sagen?«


  »Es ist besser als Totsein.«


  Sie lachte schallend. »Was für ein Kompliment! Du hast mir noch nie geschmeichelt, was?«


  Sie legte die Zigarette wieder weg und kuschelte sich an mich, wobei sie meinen Oberarm rieb, als wollte sie mich wärmen.


  »Da draußen muss es ganz schön kalt sein.«


  »Und ob.« Ich berührte sie nicht. Ich versuchte, herauszufinden, was geschehen war und was es bedeutete. »Warum heute Nacht?«


  »Wenn du es genau wissen willst, ich dachte, es wäre das Zimmer von Horatio Finch-Taylor.« Sie sagte es vollkommen ernst und wartete, bis ich lächelte, bevor sie herausplatzte. Dann griff sie nach meiner Hand und schlang ihre Finger um meine.


  »Ich nehme an, ich war neugierig. Auf dich. Auf uns. All die Jahre hast du mich gewollt, aber ich hatte andere Pläne. Damals war ich mir bei allem so sicher. Und als ich dann hörte, dass du in dieser Woche herkommst, habe ich mich unwillkürlich gefragt … Aber du hast dich verändert. Du bist über mich hinweg. Deswegen mag ich dich noch lieber. Und vielleicht können wir jetzt getrennte Wege gehen, ohne immer neugierig zu sein.«


  Ich schaute ihr ins Gesicht, das in sanftes Licht getaucht war, umrahmt von ihrem lose herabfallenden Haar, und dachte, dass ich noch nie etwas Schöneres oder jemand Schöneren gesehen hatte. Doch ihre Worte lösten keine Verzweiflung in mir aus. Nicht einmal Bedauern.


  »Ist es so einfach, getrennte Wege zu gehen? Nach dem hier?«


  »Natürlich. Das habe ich gewusst, seit du zurückgekommen bist. Du hast mich ganz anders angesehen. Das Feuer ist erloschen, nicht wahr?«


  »Ich finde dich immer noch unglaublich schön.«


  »Ja, aber es ist anders als früher. Ich spüre das. Bei Männern, meine ich. Ob es nur das ist oder etwas Tieferes. Manchmal weiß ich es besser als sie selbst.«


  Sie zog die Hand weg.


  »Da ist noch etwas, Tom. Noch ein Grund, aus dem ich heute Nacht hergekommen bin.« Sie zögerte und schaute an mir vorbei, als suchte sie nach den richtigen Worten. »Du erinnerst mich daran, wie es früher war. Jetzt ist alles anders. Die anderen sind nicht mehr da. Alles ist verdorben. Aber dich hat der Wahnsinn anscheinend nicht berührt. Manchmal blicke ich auf und sehe dich dort sitzen, wo du immer gesessen hast, und es kommt mir vor, als wäre das Leben immer noch wie früher und als wäre ich immer noch der Mensch, der ich einmal war, damals, als alles vollkommen war und nichts, nichts, nichts wirklich zählte.«


  Zum ersten Mal erlebte ich Margot verletzlich. Was hatte Bill doch gleich gesagt? Noch immer die gleiche strahlende, wunderschöne Margot. Das sagten die Leute immer. Margots Flamme schien nie zu flackern.


  »Und was kommt jetzt?«


  »Ich werde erwachsen, trete dieser fremden, neuen Welt gegenüber und tue, was Mrs Bramley sagt. Nach vorn blicken.«


  »Und Neil Maclean?«


  Sie schaute mich fragend an und zuckte mit den Schultern. »Neil verwirrt mich. Er scheint mich zu mögen. Ich meine, wirklich zu mögen. Warum, weiß ich auch nicht. Ich habe weiß Gott genügend Fehler. Er braucht nicht zu heiraten, und selbst wenn er es wollte, hätte er in Amerika genügend Frauen zur Auswahl. Aber er kommt immer wieder her. Natürlich kennt er mich noch nicht richtig. Dann wird er seine Meinung vermutlich ändern. Was meinst du denn? Magst du ihn?«


  »Ja.«


  Sie lachte leise. »Lieber als Julian?«


  Die Antwort erübrigte sich. Margot verzog das Gesicht.


  »Ich war ein Idiot, was? Wegen Julian, meine ich. Vermutlich hat er mir geschmeichelt. Er war der Mann, den alle Mütter für ihre Tochter wollten. Dabei wusste ich die ganze Zeit über, dass ich ihn nicht wirklich gern hatte. Und dann, als er an die Front ging … Es klingt so schrecklich. Als er an die Front ging, wurde mir klar, dass es mir egal war. Völlig egal. Ich wollte etwas empfinden, konnte es aber nicht. Es war, als würde ich mich von einem Fremden verabschieden. Klingt das nicht abscheulich?«


  »Es klingt ehrlich.«


  »Ich danke dir.« Margot wirkte nachdenklich. »Ich glaube, wenn Neil mich jemals bitten würde, ihn zu heiraten, wäre ich zu ihm auch ehrlich. Was meine Vergangenheit angeht, meine ich. Julian und das alles.«


  »Da könnte Neil sich glücklich schätzen. Hoffentlich ist ihm das klar.«


  »Ich danke dir«, sagte sie noch einmal.


  Unsere Blicke trafen sich, und wir lächelten beide. Ihr Gesicht war noch immer sehr nah, und ich sah ihre Kehle, die Vertiefungen an ihrem Hals, die vollkommene, cremeweiße Haut ihrer Schulter. Ich spürte ihren warmen Körper. Es war ein seltsamer Augenblick, als ich sie ansah und endgültig erkannte, dass all die Gefühle, die ich einmal für sie gehegt hatte, verschwunden und etwas völlig anderem gewichen waren. Ich hatte sie nicht mehr geliebt als sie Julian Trevelyan. Ich hatte sie nicht einmal sonderlich gemocht. Ich hatte mich in Sehnsucht und Neid und verletztem Stolz verzehrt.


  Doch das war jetzt vorbei. Es war Zeit, mein Leben weiterzuführen, und ich wusste, dass Margot nicht mein Leben war. Vielleicht zum ersten Mal konnte ich sie ansehen und etwas empfinden, das unbefleckt und ehrlich und selbstlos war. Margot war Margot, und darüber war ich froh. Ich begriff, dass ich ihr Glück wünschte.


  »Falls Neil mir jemals einen Antrag machen sollte …« Unter den Decken war es warm, und sie klang allmählich schläfrig. »Würde ich nicht ja sagen. Nicht sofort. Ich würde ihn warten lassen. Bis er mich richtig kennt. Ihm viel Zeit geben, seine Meinung noch zu ändern. Und weißt du was, Tom?« Ihr fielen die Augen zu. »Wenn er mich danach immer noch wollte … Ich glaube, dann könnte ich ihn wirklich glücklich machen.«


  »In diesem Fall würde ich dir als Erster gratulieren.« Ich meinte es ehrlich. Ganz ehrlich. Und diese Ehrlichkeit machte mich frei.


  Lange bevor es dämmerte, trug ich sie in ihr Bett und kehrte dann in mein eigenes zurück. Es liegt in der Natur der Träume, dass man in der Morgendämmerung aufwacht und feststellt, dass sie verschwunden sind.
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  Lady Stansbury hatte sehr klare Anweisungen erhalten. »Reggie möchte, dass Sie ihn im Daimler abholen«, erklärte sie mir. »Nur Sie, kein Chauffeur, keine Angehörigen. Darauf hat er bestanden.«


  Der Schnee war unter der hellen Wintersonne weiter geschmolzen, nur auf den oberen Hängen des Moores waren noch einzelne Flecken zu sehen. Der Himmel war wolkenlos. Ich hatte keinen triftigen Grund, die Bitte abzulehnen.


  »Würde Ihnen elf Uhr passen? Um diese Zeit erwartet er Sie. Das Sanatorium schickt alle Sachen hierher. Und eine Schwester namens Withers kommt ebenfalls mit. Sie versteht sich gut mit Reggie, wie die Oberin mitteilte.« Sie hielt inne und seufzte. »Du lieber Himmel! Ich hoffe nur, dass er nicht zu schwierig ist!«


  Ich versicherte ihr, dass mir elf Uhr sehr recht sei. Als Freddie Masters von dem Arrangement hörte, stieß er einen leisen Pfiff aus.


  »Du wirst angeheuert, um den verlorenen Sohn zurückzuholen? Oder war Harry der verlorene Sohn und Reggie der treue? Schwer zu sagen. Jedenfalls solltest du ihn irgendwie beruhigen. Es wäre nett, wenn uns nicht gleich alles um die Ohren flöge …«


  Doch es war weniger Reggie Stansburys Rückkehr nach Hannesford, die mich beschäftigte. Zum ersten Mal, seit ich mich erinnern konnte, war ich nicht in der Morgendämmerung aufgewacht. Statt abrupt und hellwach aus dem Schlaf hochzuschrecken, war ich langsam und schrittweise daraus aufgetaucht, hatte mich unwohl und verwirrt gefühlt, weil mir war, als hätte ich einen Fehltritt begangen. Als ich endlich klar denken konnte und meine Augen sich auf die hellen Lichtmuster am Fenster konzentrierten, brachte mir die Klarheit ausnahmsweise keinen Trost.


  Die Fotos lagen neben meinem Bett, obenauf das Bild von Anne, auf dem sie Blumen arrangierte. Ich kann schlecht beschreiben, was ich empfand, als mein Blick darauf fiel. Ein heller Lichtstrahl, gefolgt von Entsetzen und Scham. Seit meinem ersten Besuch in Hannesford hatte ich mich nie wieder so frei gefühlt, doch die Freiheit hatte ihren Preis. Schweren Herzens griff ich zu Papier und Stift und verfasste eine kurze Nachricht, in der ich sie um eine Unterredung am Nachmittag bat. Mir war, als hätte ich ein heilloses Durcheinander verursacht.


  Ich sah Margot erst kurz bevor ich nach Cullingford aufbrach. Wir liefen uns in der Großen Halle über den Weg, als sie und Susan gerade ins Dorf gehen wollten. Wir grüßten einander, und als sich unsere Blicke trafen, lächelte Margot. Nicht schelmisch, nicht verschwörerisch, sondern ehrlich und kein bisschen verlegen. Ich war verunsichert und hoffte, dass ich ein ähnliches Lächeln zustandebrachte. An diese Situation musste ich mich erst gewöhnen.


  Die Fahrt übers Moor verlief ereignislos, und ich genoss es, an einem klaren Wintertag allein dort zu sein. Im Vergleich dazu wirkte Cullingford schäbig und überfüllt, die Straßen schlammig und voller Schneematsch. Um kurz vor elf erreichte ich das Sanatorium, wo Reggie schon vor dem Eingang auf mich wartete. Er trug Mantel und Mütze und rauchte gereizt. Er hatte den Rollstuhl so platziert, dass er die Auffahrt überblicken konnte. Als sich der Daimler näherte, warf er einen Blick auf die Uhr.


  »Wie pünktlich du bist, Tom«, rief er, als ich ausstieg. »Ordnung ist das halbe Leben.« Der Spott war subtil, und ich sagte nichts dazu. Außerdem stimmte es nicht. Vor meiner Militärzeit war ich bei weitem nicht so pünktlich gewesen.


  »Bereit?« Ich schaute mich um. »Musst du dich von niemandem verabschieden?«


  »Herrgott noch mal, Allen.« Reggie warf die Zigarette auf den Kies. »Bring mich bloß weg von hier.«


  Es waren drei Stufen bis zur Tür. Ich blieb auf der untersten stehen und schaute zum Haus, weil ich mit Hilfe rechnete.


  »Es kommt keiner.« Reggie war blass, seine Stimme klang spröde. »Das war meine Anweisung. Es gab Streit deswegen. Ich habe gesagt, du würdest mich hinuntertragen. Schaffst du das? Am besten öffnest du zuerst die Wagentür.«


  Ich zog es vor, keine weiteren Fragen zu stellen, sondern öffnete die Beifahrertür des Daimlers und kehrte zu Reggie zurück. Es war nicht einfach, ihn hochzuheben. Selbst ohne Beine war er ziemlich schwer, doch es gelang mir, ihn die Stufen hinunterzutragen. Mit gemeinsamer Anstrengung schafften wir es, ihn im Wagen unterzubringen. Dabei fiel die Decke zu Boden, die auf seinem Schoß lag, und ich musste sie aufheben.


  »Demütigend, was?«, fragte er mit zusammengebissenen Zähnen.


  »Was ist mit dem Stuhl?«


  »Den kannst du hierlassen. Sie haben schon einen vorausgeschickt. Die kleine Schwester Withers wartet auf mich. Die kleine Schwester Withers ist ein Ausbund an Tugend und ebenso gut organisiert wie du. Was für ein freudloses Leben.«


  Ich ignorierte ihn und setzte mich hinters Steuer.


  »Wohin?«, fragte ich fröhlich.


  »Sei nicht dumm, Tom. Du weißt, wohin wir fahren. Also los.«


  Aber ich war nicht in der Stimmung, mir Vorschriften machen zu lassen. »Eigentlich hatte ich eine andere Idee. Ich war gestern in Stonebridge und bin an dem Pub vorbeigekommen, das du so gern mochtest. Das Falcon. Dort gab es immer ein anständiges Mittagessen.«


  Reggie schaute mich an. Ein Muskel an seinem Kiefer zuckte.


  »Und wie genau soll ich ins Falcon hineinkommen? Vielleicht über eine nette Rampe? Oder in dem Rollstuhl, den sie für vorbeikommende Krüppel bereithalten?«


  »Genau so, wie du die Stufen hinuntergekommen bist. Ich habe Männer unter schlimmeren Umständen getragen, das kannst du mir glauben.« Und es stimmte, obwohl ich nicht gern daran dachte.


  »Was für ein nettes Spektakel«, höhnte Reggie. »Schaut mal da! Der nette Captain Allen trägt seinen beinlosen Freund spazieren! Nicht glotzen. Um Gottes willen, nicht glotzen. War mal der beste Schütze in der Grafschaft, aber mit einer deutschen Haubitze konnte er es nicht aufnehmen. Schnell, macht Platz für den Krüppel!«


  »Na schön.« Ich sagte es so leise, dass er meinen Zorn nicht sofort spürte. »Eins möchte ich klarstellen. Ich werde dich nach Hannesford bringen, und dann kannst du von mir aus den Rest deines Lebens in deinem Zimmer hocken und nie wieder herauskommen. Aber ich habe deiner Familie seit einer Woche Gesellschaft geleistet, was du dich anscheinend nicht traust, und könnte jetzt wirklich ein Bier vertragen. Falls du nicht höflich genug bist, mich zu begleiten, kannst du verdammt noch mal im Wagen warten.«


  Unsere Gesichter waren nicht weit voneinander entfernt, und ich trotzte Reggies funkelndem Blick. Der Teil seines Gesicht, der nicht vernarbt war, lief zu einem gefährlichen, violetten Rot an, und ich dachte schon, er würde vor Wut explodieren. Als er nach dem Türgriff tastete, befürchtete ich, er könnte sich aus dem Wagen stürzen. Zuzutrauen war es ihm. Meinetwegen sollte er auf dem Bauch nach Hannesford zurückkriechen, wenn ihm danach war. In diesem Augenblick war es mir völlig egal. Ich hätte ihn kriechen lassen. Bessere Männer als Reginald Stansbury hatten Schlimmeres erlitten.


  Doch dann, in Sekundenschnelle, war sein Zorn verflogen, und er lächelte schief.


  »Na so was! Tom Allen, das war meisterhaft! Hast du dein weiches Herz auf den Schlachtfeldern Frankreichs gelassen? Sicher können wir nach Stonebridge fahren, wenn du es möchtest. Wieso nicht? Schlimmer als Hannesford wird es auch nicht sein. Und ein Bier kann ich immer noch trinken.«


  Wir fuhren schweigend weiter. Mein Zorn legte sich nicht so schnell wie Reggies, und ich konzentrierte mich ganz auf die Straße. Er selbst blickte gleichgültig auf die Landschaft.


  »Was ist mit Mutter und den anderen?«, fragte er schließlich. »Erwarten sie uns nicht?«


  »Ich denke schon. Aber da du die strikte Anweisung gegeben hast, dass man deine Ankunft ignorieren soll, ist es wohl ohnehin egal. Deine Mutter hält sich peinlich genau daran. Als ich losfuhr, erklärte sie dem Butler gerade, dass die Dienstboten sich verhalten sollen, als wärst du nie weg gewesen.«


  »Dem Butler? Immer noch der alte Rowse? Er hatte eine Schwäche für Pferderennen.« Die Erinnerung daran schien ihn aufzuheitern. »Wir haben Tipps ausgetauscht. Er war total verrückt. Ich frage mich, wie er es die ganze Zeit ohne Besuche auf der Rennbahn ausgehalten hat.«


  Das Falcon in Stonebridge war ein heruntergekommenes steinernes Gebäude am Rande des Moores, knapp hinter dem Dorf. Es wirkte verlassen, doch der Wirt trat in die Tür, als er den Daimler hörte. Er war um die fünfzig, stämmig und phlegmatisch, mit einem eindrucksvollen Schnurrbart. Er hatte Reggie früher gut gekannt. Falls ihn das veränderte Aussehen seines Gastes schockierte, zeigte er es kaum. Ich bemerkte lediglich einen Anflug von Überraschung in seinem Gesicht. Wir trugen Reggie gemeinsam und ohne größere Schwierigkeiten hinein und machten es ihm im kleinen Kaminzimmer bequem. Ich sah, wie er vor Scham errötete, doch er beklagte sich nicht. Der Wirt zeigte sich weiterhin taktvoll, brachte Bier, versprach Essen und zog sich diskret zurück.


  Mit einem Bier vor sich auf dem Tisch und der Aussicht auf eine Wildpastete besserte sich Reggies Stimmung.


  »Nun, was erwartet mich in Hannesford? Welches Unterhaltungsprogramm hält man für mich bereit?«


  »Heute Abend steht nichts Besonderes an«, versicherte ich ihm. »Und morgen …«


  »Morgen wird meine Mutter die halbe Grafschaft einladen, um Champagner zu trinken und ihre moralische Stärke zu bewundern und möglicherweise, für einen Shilling extra, ihren monströsen Sohn zu bestaunen.«


  »Wenn du nicht zum Ball gehen willst, brauchst du das nicht«, erwiderte ich ein bisschen harsch. Ich hatte meine Geduld noch nicht zurückgewonnen.


  »Oh, den möchte ich um nichts in der Welt versäumen!« In seinem Ton lag eine Drohung, die selbst Freddie Masters Angst eingejagt hätte, und ich hoffte, dass alles gut gehen würde.


  »Morgen früh werde ich Schwester Withers dazu überreden, mich durch den Park zu schieben«, verkündete er. »Ich bezweifle allerdings, dass sie mich bis zum Stansbury Arms bringt. Ich vermute gewisse puritanische Tendenzen bei ihr.«


  »Morgen früh findet der Gedenkgottesdienst für Harry statt«, erinnerte ich ihn.


  Es war eine harmlose Bemerkung, doch seine Reaktion war dramatisch. Ein Teil seines Gesichts lief vor Zorn dunkel an, und die Hand, in der er das Glas hielt, begann zu zittern. Die Knöchel färbten sich weiß.


  »Natürlich«, sagte er, um ironische Distanz bemüht. »Harrys Seligsprechung! Die darf ich nicht verpassen. Hat er schon Wunder gewirkt? Krüppel wie ich werden Schlange stehen.« Er hob sein Bier, als wollte er davon trinken, knallte es aber wieder auf den Tisch. »Das ist eine verdammte Schande! Wie können sie es wagen? Verdammte Scheiße, wie können sie es wagen?«


  Er schrie so laut, dass der Wirt einen Blick über die Theke warf. Reggie bebte am ganzen Körper und hielt die Augen geschlossen. Ich hatte mich an seine Entstellung gewöhnt, doch als ich sein zornverzerrtes Gesicht im Dämmerlicht sah, wurde mir schuldbewusst klar, wie schockierend sein Aussehen tatsächlich sein konnte.


  »Es ist eine Farce, Tom. Ich verrotte in irgendeinem Loch in Cullingford, während sie dafür sorgen, dass die gesamte verdammte Grafschaft meinem engelsgleichen Bruder huldigt! Der goldene Harry! Es ist eine Farce. Die Stansburys von Hannesford! Wir sind keine Familie, wir sind nur ein Familienname …«


  Er keuchte, als müsste er um Luft ringen, und ich schwieg. Reggies Exil war zu einem gewissen Teil selbst auferlegt, doch mir war nicht danach, ihn darauf hinzuweisen.


  »Ich gehe jedenfalls nicht hin. Das kann ich dir jetzt schon sagen.«


  »Tu, was du willst«, sagte ich beschwichtigend, wohl wissend, dass es gelogen war. Es würde gewiss Ärger geben, wenn Reggie nicht beim Gedenkgottesdienst für seinen Bruder erschien.


  »Tut mir leid, Tom.« Der Wutanfall war verflogen, und Reggie brachte sogar ein verzerrtes Lächeln zustande. Er wirkte erschöpft, und ich fragte mich, ob es falsch gewesen war, mit ihm herzukommen.


  »Es tut mir leid«, wiederholte er, und dann, als könnte er meine Gedanken lesen: »Es war eine gute Idee von dir, hierherzukommen. Es ist schön, das alte Pub wiederzusehen. Ich bin früher oft hier gewesen.«


  Die Wildpastete wurde aufgetragen, und wir aßen. Als wir fertig waren, hatte er sich beruhigt.


  »Tom, bei deinem ersten Besuch habe ich die Unwahrheit gesagt. Es lässt mir keine Ruhe. Es ging um deinen Freund, den Professor.«


  Damit hatte ich nicht gerechnet, und meine Neugier war geweckt.


  »Professor Schmidt? Was war es denn?«


  »Du hast den Streit erwähnt, den ich mit ihm hatte, und ich habe die Sache heruntergespielt. Ich habe getan, als wäre nichts dabei gewesen. Aber du hattest recht. Ich habe ihn beschimpft. Es war sogar ziemlich schrecklich. Er hat mir eines Tages an der Gartenmauer aufgelauert und mir ziemlich schockierende Vorwürfe gemacht. Da habe ich die Beherrschung verloren und bin ausfallend geworden. Ich weiß, es war falsch. Immerhin war der Mann unser Gast. Und er konnte noch von Glück sagen, ich war nämlich kurz davor, ihn niederzuschlagen.«


  Ich erinnerte mich, wie der Pfarrer die Auseinandersetzung beschrieben hatte, und konnte mir vorstellen, wie entsetzt er über Reggies Schmähungen gewesen sein musste.


  »Die Sache ist die. Damals dachte ich, er hätte es verdient. Erst später, nach seinem Tod, fand ich heraus, dass sein Verhalten gar nicht so ungeheuerlich gewesen war. Ich habe ihm wirklich unrecht getan.«


  Ich wartete ab, doch Reggie schien fertig zu sein.


  »Wessen hat er dich denn beschuldigt?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ach, nichts. Es ist alles längst vorbei. Ich habe es nur erwähnt, weil du den Professor gerne mochtest. Es hat mir ein bisschen auf der Seele gelegen.«


  Ich dachte über den Zustand von Reggies Seele nach. Es wäre einfach gewesen, nichts zu sagen, auf meine nächste Frage zu verzichten. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich die Antwort wirklich hören wollte. Aber sie schien sich von selbst zu stellen.


  »Aber das war nicht das Einzige, oder?«


  Er schaute mich scharf und argwöhnisch an. »Wie meinst du das?«


  »Ich meine, dass Julia Woodward keine Fremde für dich war, wie du angedeutet hast. Sie war mehr als das.«


  Ganz langsam breitete sich reiner, unverfälschter Zorn in seinem Gesicht aus, und seine Stimme wurde gefährlich laut.


  »Was zum Teufel willst du damit andeuten?«


  Ich verlor den Mut. »Tut mir leid. Vielleicht geht es mich nichts an.«


  »Was?« Reggie schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, dass die Gläser wackelten. »Sag es mir!«


  »Es ist nichts. Ich habe nur ein Buch gefunden, das du Miss Woodward geschenkt hast. Du hast etwas hineingeschrieben. Ich weiß, dass sie danach eine Weile … indisponiert war. Und ich glaube, du hattest Streit mit ihr, bevor du nach London gegangen bist …«


  »Und du glaubst … Was glaubst du eigentlich? Dass ich sie verlassen habe? Dass ich sie verführt und dann verstoßen habe? Willst du das damit andeuten?« Wieder schlug er mit der Hand auf den Tisch.


  »Ich deute gar nichts an. Ich weiß nur, dass es Miss Woodward schlecht ging und sie auf schreckliche Weise ums Leben gekommen ist. Aber das geht mich nichts an.«


  »Es geht dich absolut nichts an.« Sein Gesicht mahlte vor Zorn. »Verbringst du so deine Zeit in Hannesford? Spionierst du Julia Woodwards Geheimnisse aus? Wie kannst du es wagen? Wie kannst du es wagen, ihren Namen auch nur zu erwähnen?«


  Inzwischen kochte auch mein Blut, und ich schaute Reggie ohne jedes Schuldbewusstsein an.


  »Mrs Uttley sagt, jemand habe sie geschlagen. Vermutlich mit der Faust. Ins Gesicht. Jemand aus Hannesford Court. Jemand, den wir kannten. Du kannst nicht erwarten, dass ich so etwas ignoriere.«


  Und zu meiner grenzenlosen Überraschung brach Reggie zusammen. Es war, als rutschte eine Klippe aus Sand ins Meer. Der Zorn hatte ihn erstarren lassen, doch nun sackte er nach vorn, stützte die Ellbogen auf den Tisch und vergrub das Gesicht in den Händen. Ich konnte hören, wie er leise die Worte Oh, Gott, oh, Gott, oh, Gott wiederholte. Als ich die Hand ausstreckte und auf seine Schulter legte, schüttelte er sie wütend ab. Er blickte nicht auf. Ich wartete. Schließlich stand ich auf und holte noch ein Bier an der Theke. Als ich zurückkam, bebten seine Schultern nicht mehr. Ich stellte das Glas auf den Tisch, und er blickte auf, das Gesicht fleckig und kummervoll.


  Er war bereit zu reden.


  »Ich habe sie geliebt, Tom. Ich konnte einfach nicht anders. Keines der Mädchen, die nach Hannesford kamen, hat mich interessiert. Sie waren alle gleich – dumme, zimperliche Dinger, die Harry anhimmelten und eifersüchtig auf Margot waren. Ich konnte ihr Gekicher und ihr Flirten nicht ertragen. Und dann sah ich sie eines Tages im Wald. Sie war nicht wie die anderen. Sie war zurückhaltend und still und immer kurz davor, wegzulaufen …«


  Reggie schnaubte und fuhr sich mit der Hand durch das Haar.


  »Hör dir das an. Jämmerlich, was? Ein roher Kerl wie ich, der sein ganzes Leben mit dem Gewehr über der Schulter verbracht hat und plötzlich zum Dichter wird … Ich hätte mich ebenso gut in eine Waldnymphe verlieben können. Sie las romantische Geschichten und Gedichte und verbrachte die Zeit mit Tagträumen, und da war ich, dieser grobe Klotz, zu schüchtern, um in ihrer Gegenwart auch nur einen zusammenhängenden Satz zu sprechen. Natürlich interessierte sie sich nicht für mich. Ich glaube, sie hatte Angst vor mir. Ich war zu ernst. Und natürlich nicht der strahlende Held ihrer Geschichten. Ich habe sie angefleht, mit mir im Wald spazieren zu gehen, und manchmal hat sie zugestimmt, vermutlich nur, damit ich sie endlich in Ruhe ließ. Und jedes Mal dachte ich, jetzt hätte ich sie überzeugt, jetzt hätte sie sich in mich verliebt. Es war erbärmlich.«


  Ich war gerührt. Es waren weitere Gäste eingetroffen, und aus dem Schankraum nebenan drang leises Gemurmel, doch wir hatten das Kaminzimmer für uns allein.


  »Ehrlich gesagt, war ich vielleicht der Einzige, der sie überhaupt zur Kenntnis genommen hat. Sicher, Margot hat sie eingeladen, aber sie fürchtete sich vor den ganzen Leuten. Zuerst waren sie sehr charmant zu ihr, vergaßen aber bald, dass sie existierte.«


  Er berührte die Narben in seinem Gesicht. »Mein Gott, was habe ich diese Picknicks gehasst! Immer diese verdammten Picknicks. Den ganzen Sommer lang, immer das Gleiche. Ich wollte sie nicht dabeihaben. Ich wollte nicht, dass sie diesen Zirkus mitmachte. Sie war meine eigene, persönliche Entdeckung. Ich wollte Julia für mich behalten, und der Rest der Welt sollte sich zum Teufel scheren. Aber sie ging gerne hin, obwohl niemand mit ihr sprach. Sie wollte dabei sein.«


  Er trank einen Schluck Bier.


  »Es war hoffnungslos. Ich hatte mich beinahe damit abgefunden, dass ich sie nie für mich gewinnen würde, und dann, eines Tages, war sie bereit, mit mir spazieren zu gehen. Und von diesem Tag an veränderte sich alles.«


  Reggies Stimme wurde weicher, und der Schmerz schien aus seinem Gesicht zu verschwinden.


  »Es war, als hätte ich an jenem Tag alles richtig gemacht. Es war heiß. Wir gingen zu den Wiesen am Fluss hinunter, und sie schaute mich tatsächlich an. Ich blickte auf, und ihre Augen ruhten auf meinem Gesicht, als würde sie gerade eine Entscheidung treffen. Und mir wurde klar, dass sie mich aufforderte, sie ebenfalls anzuschauen, und plötzlich schien sich die ganze Welt zu verändern …«


  Er blickte auf und lächelte traurig.


  »Mein Gott, was war ich doch für ein Narr. Schließlich landeten wir ganz allein im Bootshaus. Keine Sorge, ich habe die Situation nicht ausgenutzt. Ich gebe zu, der Gedanke ist mir gekommen, aber so sollte es nicht mit uns sein. Ich wollte wohl … dass es vollkommen war. Aber die Sache ging etwas weiter, als ich beabsichtigt hatte.« Unsere Blicke trafen sich. »Wahrscheinlich verachtest du mich dafür. Ich bin mir sicher, du wärst ein Muster an Zurückhaltung gewesen.«


  »Nein«, erwiderte ich leise. »Das bin ich ganz bestimmt nicht.«


  »Für mich war es wirklich einer der wunderbarsten Nachmittage in meinem ganzen Leben. Wer war da wohl der Romantiker? Der Träumer?«


  Als er das Bootshaus erwähnte, wurde ich nachdenklich.


  »Wann genau war das?«


  »Am 25. Juni«, erwiderte Reggie spontan. »Lächerlich, was? Wie sentimental von mir, sich dieses Datum zu merken.«


  Ich versuchte, mir den zeitlichen Ablauf vorzustellen. Es musste der Donnerstag vor dem Rosenball gewesen sein. Zwei Tage bevor ich dem erschütterten Professor im Rosengarten begegnete.


  Reggies Finger berührten wieder sein Gesicht. »Mein Gott, wenn ich an den jungen Mann denke, der ich damals war … Sieh mich jetzt an.«


  Er schloss für einen Sekundenbruchteil die Augen und fuhr dann fort.


  »Ich weiß noch, wie ich sie im Bootshaus geküsst und gesagt habe: ›Jetzt musst du mich heiraten.‹ Und sie hat nur gelächelt und ›ja‹ gesagt. Und ich hielt mich für den glücklichsten Mann der Welt. Nein, ich war der glücklichste Mann der Welt. Natürlich wusste ich, dass meine Eltern Theater machen würden, aber das war mir egal. Sie sollten sich zum Teufel scheren. Immerhin würde Harry die Erbin ihrer Träume heiraten. Und dann wäre es nicht mehr wichtig, was ich tat.«


  »Hast du es ihnen erzählt?«


  »Nein.« Er wandte sich zu mir. »Ich habe es Harry erzählt.«


  Nebenan lachte jemand schallend. Das Geräusch übertönte das übliche Gemurmel, und Reggie wartete geduldig, bis sich der Lärm gelegt hatte.


  »Ich hatte nicht vor, es ihm zu sagen«, sagte er leise. »Es war ein oder zwei Tage später, als sie den Ausflug nach Bearhampton gemacht haben. Erinnerst du dich? Ich bin nicht mitgefahren, weil Julia und ich uns vor dem Mittagessen am See treffen wollten. Irgendwann morgens bin ich Harry über den Weg gelaufen. Er wollte gerade mit Anne Gregory Tennis spielen, schien aber zu merken, dass etwas im Busch war. Er ließ mir keine Ruhe und fragte, warum ich nicht mit zu der Pferdeauktion gefahren sei. Ich dachte, er hätte es erraten.«


  Reggie schüttelte traurig den Kopf.


  »Vielleicht wollte ich es auch nur jemandem erzählen. Er brauchte jedenfalls nicht lange, um es aus mir herauszuholen. Ich sagte, ich wolle sie heiraten. Und weißt du, was er getan hat? Er hat gelacht. ›Was? Die kleine Julia?‹, fragte er. ›Mach dich nicht lächerlich. Du bist nicht der Erste, der in dem Garten gräbt. Dein großer Bruder war schon vor dir da. Mehrfach.‹ Und dann lachte er wieder. Lachte mir ins Gesicht.«


  Reggie drehte sich um und blickte zum Feuer. Wie er so dasaß, entstellt und unglücklich, schnürte es mir die Kehle zu.


  »Was hast du geantwortet?«


  »Ich habe ihn verflucht und gesagt, ich würde ihm kein Wort glauben. Er sei doch nur eifersüchtig. Aber er schüttelte den Kopf und sagte: ›Ehrlich, alter Junge, du musst aufpassen. Sie versucht, dir einen Bastard anzudrehen. Frag sie doch.‹«


  Natürlich. Noch bevor Reggie es ausgesprochen hatte, ergab alles einen Sinn. Der charmante, bezaubernde Harry … Die Bruchstücke fügten sich zu einem Bild.


  »Ihr habt euch also wie geplant getroffen?«


  Er nickte.


  »Im Bootshaus?«


  »Nein, auf der anderen Seite des Sees. Es war schrecklich, Tom. Einfach schrecklich.« Er schluckte schwer, rang um Fassung. »Sie war natürlich in ihn verliebt. In Harry. Ich habe sie zur Rede gestellt, und sie hat es nicht abgestritten. Sie hat einfach nur genickt. Es ging schon seit Monaten. Sie trafen sich im Bootshaus oder in der alten Kapelle im Wald oberhalb des Flusses. Für sie war Harry der strahlende Ritter, von dem sie immer geträumt hatte.«


  Ich erinnerte mich, was am Rand ihres Buches gestanden hatte. Wie typisch, dass Harry sich so gesehen hatte. Und er hatte es im vollen Wissen hineingeschrieben, dass Julia das Buch von seinem Bruder bekommen hatte.


  »Sie war also schwanger? Und das Kind war von Harry?«


  Reggie nickte erneut.


  »Und er wusste davon?«


  »Ja. Sie hat es ihm gesagt, sowie sie es ahnte.«


  »Was hat er getan?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Was hat Harry wohl getan? Seine Hände in Unschuld gewaschen. Es war ihr Problem, nicht seines. Das hat er ihr auch gesagt. Sie solle sich einen Jungen aus dem Dorf zum Heiraten suchen. Das sei doch wohl die übliche Lösung für dieses Problem.«


  »Aber sie hat dich ausgewählt?«


  Reggie wandte sich vom Kaminfeuer weg. »Natürlich.« Er klang nicht verbittert. »Das war doch naheliegend.«


  Einen Moment lang schwiegen wir beide.


  »Was ist passiert, nachdem sie es dir erzählt hatte? Was hast du getan?«


  »Ich habe sie jedenfalls nicht geschlagen, falls du darauf anspielst. Ich habe geschrien. Ich habe getobt. Ich habe gefürchtet, ihr den Hals zu brechen. Ich habe ihr vorgeworfen, dass sie mich belogen und betrogen und zum Narren gemacht hat. Das schmerzte natürlich am meisten – dass ich geglaubt hatte, sie könnte tatsächlich mich begehren. Und dann habe ich gesagt, ich würde dafür sorgen, dass ich sie nie im Leben wiedersehen muss. Sie stand einfach da, schaute zu Boden und nickte nur. Ich hatte wohl damit gerechnet, dass sie zusammenbrechen und mich um Verzeihung bitten würde. Ich hatte es mir gewünscht. Und soll ich dir was sagen? Sie hat mir nicht ein einziges Mal widersprochen. Sie war einfach nur erleichtert, dass sie die Sache nicht zu Ende bringen musste.«


  Reggie hatte sein zweites Bier fast ausgetrunken. Er musterte prüfend den letzten Zoll Flüssigkeit in seinem Glas und ließ ihn vorsichtig kreisen.


  »Und weißt du, was noch jämmerlicher ist? Hätte sie mir von Anfang an die Wahrheit gesagt – über Harry und das Kind – und mich um Hilfe gebeten, hätte ich sie trotzdem geheiratet. Sofort.«


  Es war Zeit, nach Hannesford zurückzukehren. Obwohl der Haushalt mit den Vorbereitungen für den Ball beschäftigt war, würde man sich Sorgen machen, wenn sich unsere Ankunft zu sehr verzögerte. Ich wartete, bis wir im Daimler saßen, bevor ich den Faden wieder aufnahm.


  »Du hast Miss Woodward also am See zurückgelassen. Hast du sie da zum letzten Mal gesehen?«


  »Ja. Ich bin noch zum Rosenball geblieben, um den Schein zu wahren, und habe dann den Zug nach London genommen. Kurz darauf befanden wir uns im Krieg.«


  Die Straße, die aus Stonebridge hinausführte, war sehr unwegsam, und ich musste mich darauf konzentrieren, den Daimler geradeaus zu steuern.


  »Was hat der Professor zu dir gesagt, das dich so in Rage versetzt hat?«, erkundigte ich mich, als wir die schlimmsten Schlaglöcher hinter uns hatten.


  Reggie zündete sich eine Zigarette an. »Auf seine höfliche deutsche Art hat er mich gefragt, ob ich Miss Woodward in irgendeiner Form Gewalt angetan hätte. Er sagte, er wolle mir die Möglichkeit geben, die Vorwürfe zu widerlegen. Du kannst dir vorstellen, wie ich darauf reagiert habe. Er solle verschwinden, bevor ich ihm Gewalt antun würde. Ich habe es natürlich nicht so elegant ausgedrückt, denn ich fand seine Frage wirklich unverfroren.«


  »Aber du musst dich doch gefragt haben, wie er darauf gekommen ist?«


  »Er erklärte, er habe Miss Woodward am Tag zuvor ziemlich aufgebracht in ihr Elternhaus laufen sehen. Einzelheiten erwähnte er nicht. Und da er gehört habe, wie ich sie angebrüllt und bedroht hatte – so drückte er sich aus –, wollte er von mir die Zusicherung, dass ich nicht die Hand gegen sie erhoben hatte. Ich sagte, er könne mich mal, und damit war die Sache erledigt. Ehrlich gesagt glaubte ich an ein Missverständnis. Ich war zwar überrascht, dass Julia verzweifelt davongelaufen war, aber leid tat es mir nicht. Ich wollte, dass sie in irgendeiner Weise litt.«


  Reggie sagte, er habe sein Versprechen gehalten. Nach der Szene am See habe er Julia Woodward nie wiedergesehen. Wenige Tage nach seiner Ankunft in London habe er einen Brief von ihr erhalten und vernichtet, ohne ihn zu lesen. Er gab Julia und Harry gleichermaßen die Schuld. Reggie war immer nachtragend gewesen.


  Danach erhielt er keine Briefe mehr von ihr. Reggie mied seinen Bruder, und wenn sich ihre Wege kreuzten, schnitt er Harry. Sein Zorn trug ihn in den Mahlstrom der Schützengräben, wo seine Bitterkeit und sein verletzter Stolz schließlich drängenderen Sorgen wichen. Von den Schlachtfeldern Frankreichs aus betrachtet, sah die Welt ganz anders aus, und irgendwann bemerkte er, dass sein Zorn verflogen war. Den Briefen seiner Mutter entnahm er, dass Julia noch immer unverheiratet war. Einen Skandal hatte es nie gegeben. Das wunderte ihn ein wenig, denn er wusste nichts von der Fehlgeburt, deretwegen sie Dr. Thomson aufgesucht hatte.


  »Ich habe ihr geschrieben, Tom. Ich schrieb ihr, dass ich nicht mehr zornig sei und sich meine Gefühle für sie nicht verändert hätten. Dass ich auch nach all der Zeit keine andere Frau als sie heiraten wolle. Natürlich habe ich den Brief nie abgeschickt. Mein Urlaub stand kurz bevor, und ich hatte die Absicht, ihn kurz vor meiner Ankunft abzusenden. Doch der Urlaub wurde gestrichen und der nächste aufgeschoben. Ich kam erst acht Monate später nach Hause. Und dann sagte man mir, Julia sei tot.«


  Wir schwiegen, während der Wagen über die Löcher und Rillen holperte.


  »Du weißt, dass sie sich das Leben genommen hat, Tom, oder?«


  »Ich habe so ein Gerücht gehört.«


  »Und weißt du auch, warum?«


  »Es hatte angeblich etwas mit ihrem Cousin zu tun. Ich nehme an, dass sie ohnehin in einem schrecklichen Zustand war, nachdem sie so viel durchgemacht hatte …«


  Doch Reggie schüttelte ungeduldig den Kopf. »Überleg doch mal, wann genau das war. Sie hat nicht um einen Cousin getrauert.«


  Während er sprach, wirkten seine Augen seltsam leblos, wie vom Schmerz betäubt.


  »Sie hat sich drei Tage, nachdem die Nachricht von Harrys Tod Hannesford erreicht hatte, umgebracht. Natürlich hat niemand den Zusammenhang gesehen. Wie auch? Mir aber war es sofort klar.«


  Er lächelte gezwungen.


  »Da war ich nun, hoffte noch immer, sie zu heiraten, und wieder stand mir mein großer Bruder im Weg. Mein toter Bruder. Ich kam immer an zweiter Stelle hinter Harry. Die Geschichte meines Lebens.«


  »Aber du weißt doch nicht mit Sicherheit, weshalb sie es getan hat. Es kann auch ein Zufall gewesen sein. So wie er sie behandelt hat, hätte sie ihn doch eher hassen als lieben müssen.«


  »Nein. Sie hat nie aufgehört, ihn zu lieben.«


  »Das kannst du nicht wissen.«


  Reggie drehte sich um und sah mich an. »Zufällig weiß ich das sehr wohl.«


  Statt weiterzusprechen, deutete er auf den Straßenrand.


  »Halt bitte an. Ich muss pissen.«


  Ich musste ihn hochheben und ihm aufs Trittbrett helfen, bevor ich mich diskret zurückzog. Trotz der schwierigen Situation blieb er überraschend gleichmütig.


  »Das mag demütigend gewesen sein«, sagte er, als der Daimler wieder anrollte, »aber es war immerhin weniger demütigend als die kleine Schwester Withers mit ihrer Bettpfanne.« Er deutete auf das wilde Moor. »Man sollte nie das Glück unterschätzen, im Freien zu pissen.«


  »Du wolltest mir noch etwas erzählen.«


  »Ach ja? Ich glaube nicht. Ich habe für heute genug gequatscht.«


  Wir fuhren schweigend weiter, während ich über seine Geschichte nachdachte. Ich spielte mit dem Gedanken, ihn zu fragen, wie das Notizbuch des Professors zwischen seine Sachen geraten sei. Auch der Frage nach Julia Woodwards Verletzungen war er ausgewichen. Offenbar hatte Reggie noch mehr zu erzählen. Dennoch gab ich mich damit zufrieden, auf den richtigen Augenblick zu warten.


  Als wir uns Hannesford näherten, spürte ich, wie Reggie unruhig wurde. Das Schweigen behagte ihm nicht mehr.


  »Tom, wie war noch mal der Plan?« Vor uns tauchten die Schornsteine von Hannesford über den Baumwipfeln auf.


  »Ich dachte, wir fahren besser von hinten vor, damit du ungestört ins Haus kannst. Alle haben die strenge Anweisung, Aufsehen zu vermeiden. Deine Mutter wird vermutlich nach uns Ausschau halten, hat aber dafür gesorgt, dass alle übrigen anderswo beschäftigt sind.«


  »Natürlich. Sie möchte die Gäste nicht erschrecken.«


  Das war ungerecht. Ich wies ihn darauf hin, dass er genau darum gebeten hatte.


  »Ja, ja, ich weiß. Das Letzte, was ich mir wünsche, ist ein Empfangskomitee. Darum wollte ich auch, dass du mich abholst und die Leute im Sanatorium sich nicht an der Tür verabschieden. Weniger Theater. Ich kenne diese Abschiede, sie widern mich an. Das ist alles heuchlerisch und aufgesetzt. Ich will das nicht. Weißt du, Allen, am liebsten wäre ich gar nicht zurückgekommen. Hier wartet nichts auf mich. Ich hasse dieses Haus.«


  Inzwischen hatten wir das große Tor am Ende der Auffahrt erreicht, und ich fuhr langsam am Torhaus vorbei. Ich wusste, dass es dort drinnen jetzt Telefon gab und man Lady Stansbury vermutlich von unserer Ankunft verständigen würde. Das Haus war noch nicht zu sehen, da die Auffahrt eine Biegung machte, doch uns kamen zwei Gestalten entgegen. Susan und Lady Stansbury. Reggie stöhnte.


  »Verdammt. Da ist ja das Empfangskomitee.«


  Ich hielt mit dem Daimler neben den beiden Frauen und öffnete ihnen die Tür. Lady Stansbury war sehr blass, das war nicht zu übersehen, und ich bereute meinen Abstecher nach Stonebridge.


  »Hallo, Reggie. Tom.« Die Anspannung in ihrer Stimme war unüberhörbar. »Wir hatten euch viel früher erwartet. Alles in Ordnung?«


  »Hallo, Mama.« Reggies Gesicht war eine gleichgültige Maske, ohne jedes Gefühl. »Ich hatte doch gesagt, ich will kein Aufsehen.«


  »Das wissen wir, Reggie«, erwiderte Susan unbekümmert, doch ich merkte, dass auch ihr das Warten schwergefallen war. »Wir haben den ganzen Morgen herumgesessen und uns gedacht, wir könnten einen Spaziergang machen und nach dir Ausschau halten.«


  »Wir haben unterwegs Mittag gegessen«, erklärte ich, als ich ihr in den Daimler half. »Es war meine Idee. Tut mir leid, falls ihr euch Sorgen gemacht habt.«


  »Das ist doch Unsinn, Tom«, sagte Reggie gereizt. »Mit den beiden ist alles in Ordnung. Vom Warten ist noch keiner gestorben.« Er wandte sich zu seiner Mutter. »Ich hoffe, es kommt nicht noch jemand heraus, um mich in Empfang zu nehmen.«


  »Natürlich nicht, mein Lieber.« Lady Stansbury warf einen Blick auf den Park. »Ich habe allen Gästen gesagt, dass sie dich beim Essen sehen werden. Rowse sollte den Dienstboten erklären, dass du kein Aufsehen möchtest. Du erinnerst dich doch an ihn?«


  »Rowse? Der rüstige Rowse, der getreue Diener!« Seine Stimme troff von Sarkasmus und klang plötzlich kalt. »Natürlich erinnere ich mich an ihn. Sei nicht so gönnerhaft, Mutter. Ich habe das Gesicht verloren, nicht den Verstand.«


  Ich ließ den Motor an und hörte, wie Susan mit gezwungener Fröhlichkeit sagte, es werde sicher gleich regnen. Dann bogen wir um die Ecke, und Hannesford Court lag vor uns.


  »Du liebe Zeit!«, rief ich. »Seht euch das an.«


  Einen Moment herrschte Schweigen, dann begann Reggie leise zu fluchen.


  »Was zum Teufel soll das?« Er drehte sich zu seiner Mutter um. »Was soll das werden? Ich will das nicht, verdammt noch mal! Ich will das nicht!«


  »Aber, Reggie, ich habe ihnen gesagt …« Lady Stansburys die Stimme war nur noch ein Flüstern.


  Und dann, als ich schon glaubte, Reggie werde völlig die Beherrschung verlieren, begann Susan zu lachen.


  »Die Revolution!«, rief sie halb staunend, halb belustigt. »In Hannesford ist die Revolution ausgebrochen! Die Dienstboten sind außer Kontrolle!«


  Denn vor dem Haus hatte sich das gesamte Personal von Hannesford Court in zwei ordentlichen Reihen versammelt, um Reginald Stansbury willkommen zu heißen.


  Niemand im Wagen sprach, das schiere Erstaunen schien alle wortlos zu machen. Schließlich brachte ich den Daimler auf dem Vorplatz zum Stehen, wo der Butler und zwei Diener neben einem Rollstuhl warteten. Sie eilten herbei, um die Türen zu öffnen.


  »Was soll das alles, Rowse?«, fragte Reggie mit heiserer, ein wenig erstickter Stimme. »Ich habe doch klar und deutlich gesagt, dass ich keinen Empfang wünsche.«


  Doch der alte Mann verbeugte sich ungerührt. Im Laufe seines Lebens hatte er die Kunst, ganz und gar unaufdringlich zu sein, perfektioniert. Und auch in dieser außergewöhnlichen Situation wirkte er ruhig, so als würden bestimmte Handlungen von einem Ehrenkodex und einem Respekt diktiert, die weitaus mächtiger waren als die Launen eines einzelnen Menschen.


  »Bedaure, Sir, aber ich war nicht in der Lage, dem Personal Ihre Wünsche in dieser Angelegenheit zu vermitteln. Die Opfer, die die Familie im vergangenen Konflikt gebracht hat, sind für uns hier in Hannesford ein Grund, stolz zu sein, und alle waren sehr aufgewühlt. Ihre Rückkehr bedeutet uns sehr viel. Wenn ich nun helfen dürfte …«


  Ich rechnete mit einem Fluch oder einer heftigen Entgegnung von Reggie oder dass Lady Stansbury mit eisiger Beherrschung die Kontrolle übernehmen würde. Doch sie wirkte schockiert, wie betäubt aus Angst vor Reggies Zorn, und einen qualvollen Augenblick lang erinnerte das Schweigen an den unglaubwürdigen Höhepunkt eines Melodramas. Dann nickte Reggie ganz langsam.


  »Na schön, Rowse«, sagte er und ließ sich still in den Rollstuhl heben.


  Erst als sich der Butler umdrehte, um ihn zum Haus zu schieben, bemerkte ich die Tränen auf Reggies Wangen, und ich erlebte plötzlich kein Melodrama mehr, sondern etwas Unverfälschtes, Schmerzliches, Bewegendes. Reggie unternahm keinen Versuch, die Leute zu grüßen, die ihn willkommen hießen. Er schaute einfach geradeaus, während ihm die Tränen übers Gesicht liefen. Niemand sagte ein Wort. Es gab keine Zeremonie, keine Rede. Und als Reggie im Haus verschwunden war, lösten sich die beiden Reihen unter leisem Gemurmel auf. Mir war, als hätten sie etwas zurückgelassen. Ein Gefühl der Würde vielleicht. Der Erbe von Hannesford war aus dem Krieg heimgekehrt.


  Als ich am Nachmittag ins Dorf ging, warf die Sonne lange Schatten. Anne hieß mich lächelnd im Pfarrhaus willkommen.


  »Ihre Nachricht klang sehr förmlich. Ist alles in Ordnung?« Sie bat mich in den Flur, aber nicht weiter. »Mrs Uttley schläft, und Miss Walker wollte gern bei ihr sitzen bleiben. Daher dachte ich mir, wir könnten einen Spaziergang zu den Shepherds machen. Es wird erst in einer halben Stunde dunkel.«


  Sie plauderte weiter, während sie sich fertig machte, und als wir nach draußen traten, erkundigte sie sich nach Reggie. Also erzählte ich von unserem Gespräch im Falcon und seiner Rückkehr nach Hannesford Court. Reggies Geschichte schien sie tief zu berühren. Als ich ihr einen Seitenblick zuwarf, schaute sie zu Boden, von Gefühlen überwältigt.


  »Insgesamt eine sehr traurige Geschichte«, schloss ich, »vor allem für Julia Woodward. Kann sie Harry wirklich so sehr geliebt haben, selbst da noch? Es ist kaum zu glauben.«


  »Ich glaube es schon.« Anne sah nach vorn, wo sich der Weg bergauf wand. »Natürlich nicht den richtigen Harry. Sie liebte den Harry, den sie in ihm sah, der die Erfüllung ihrer Träume bedeutete. Die Ärmste. Solange er lebte, konnte sie glauben, er werde eines Tages zu ihr zurückkehren.«


  »Meinen Sie wirklich, er hat ihr so viel bedeutet?«


  »Ja, dessen bin ich mir sicher.« Sie zögerte und zog den Mantel enger um sich. »Er gibt also zu, dass er an jenem Tag Julia Woodward gegenüber die Beherrschung verloren hat, aber nicht mehr?«


  »Genau. Trotzdem glaube ich, dass er mir etwas verschweigt. Ich habe ihn in Ruhe gelassen, weil er müde wurde.«


  Eine Zeitlang sprachen wir über Reggies Rückkehr und Freddie Masters’ Befürchtung, er könne eine Szene machen: Sowohl der Gedenkgottesdienst als auch der Ball boten ausgezeichnete Gelegenheiten, um Unruhe zu stiften. Dann unterhielten wir uns über den Neujahrsball.


  »Ich freue mich darauf«, verkündete Anne. »Zum ersten Mal bin ich nicht auf irgendeine Weise im Dienst. Und ich habe vor, dass Beste daraus zu machen. Ich werde den ganzen Abend tanzen!«


  »Tanzen Sie gerne?« Soweit ich mich erinnerte, hatte sie selten getanzt.


  »Durchaus. Mit den richtigen Partnern. Die invaliden Ehemänner von Lady Stansburys älteren Freundinnen zählen nicht dazu.«


  »Diesmal gibt es möglicherweise wenig Auswahl. Es herrscht ein ziemlicher Mangel an jungen Männern.«


  »Dann müssen Sie mit mir tanzen.« Sie strahlte mich an. »Wissen Sie, dass wir beide in all den Jahren höchstens ein Dutzend Mal miteinander getanzt haben? Das ist doch seltsam. Dabei kommt es mir in den letzten Tagen vor, als würde ich Sie ewig kennen.«


  Ich wusste, was sie meinte. Für mich war sie in Hannesford der einzige feste Anker.


  Wir hatten das Dorf auf einem Weg verlassen, der steil an der Flanke des Moors emporführte, und eine Stelle erreicht, von der aus wir die Häuser unter uns liegen sahen. Der Weg war schmal, so dass wir eng nebeneinander gingen. Sie blieb unvermittelt stehen und legte die Handflächen auf die Revers meines Mantels.


  »Dann versprechen Sie mir, morgen mit mir zu tanzen. Und sehen Sie mich nicht so feierlich an.«


  Aber ich konnte ihr Lächeln nicht erwidern. Ich war nervös und fühlte mich nicht gut.


  »Nichts lieber als das …«


  Wo sollte ich anfangen? Als ich Anne anschaute, überkam mich eine furchtbare Hoffnungslosigkeit. Ich wollte keine Geheimnisse vor ihr haben, auf gar keinen Fall. Ich konnte mit niemandem so reden wie mit ihr. Ich wünschte mir mehr als alles andere, ehrlich mit ihr zu sein. Der Zwiespalt war zu schrecklich, um ihn in Worte zu fassen.


  Und als die Worte schließlich kamen, klangen sie stockend und unbeholfen und verlegen. Ich erzählte ihr, wie sehr ich ihre Gesellschaft genossen hatte, seit ich zurückgekehrt war. Ich erzählte ihr, wie wohltuend es nach einem ganzen Tag in Hannesford Court war, ins Dorf zu gehen und mit ihr zu sprechen. Ich erzählte ihr, dass ich mir nicht vorstellen konnte, ohne sie dort zu sein. Ich erklärte ihr, dass ich mein ganzes Leben lang nie wirklich gewusst hatte, was ich wollte, und es erst jetzt allmählich zu verstehen begann.


  Und die ganze Zeit über, während des ganzen Gesprächs, hörte ich nur das Grollen des herannahenden Donners. Als er noch näher kam, spürte ich, wie sie sich anspannte. Als ich meine Hände über ihre legte und sie drückte, fühlten sie sich starr und verkrampft an, gar nicht so weich, wie ich erwartet hatte.


  Und dann, als es zu spät war, geriet ich ins Stocken. Diese Augen … Ich hatte nicht erwartet, solchen Schmerz in ihnen zu lesen.


  »Da ist noch etwas anderes«, sagte sie.


  »Es ist nichts. Wirklich nicht.« Ich meinte es ehrlich. Ich fühlte mich endlich frei von der Vergangenheit.


  Doch sie sah mich immer noch an.


  »Es geht um Margot, nicht wahr?« Sie kam beunruhigend rasch zur Sache. »Sie haben Margot immer gemocht. Das wusste jeder. Sie wollten es eigentlich nicht, konnten aber nicht anders. Und ich habe gesehen, wie sie Sie beim Abendessen angeschaut hat. Erzählen Sie mir davon.«


  Ich wurde rot. »Ehrlich, Anne, ich bin endlich frei von Margot. Es ist, als hätte man mir eine Last von den Schultern genommen.«


  Ich spürte, wie sie ihre Hände wegzog.


  »Bitte sagen Sie es mir.«


  Es wäre einfach gewesen, ihr auszuweichen. Zu lügen. Ein Teil von mir wollte die Gelegenheit ergreifen. Ich war tatsächlich frei von Margot. Es war die Wahrheit. Alles andere spielte keine Rolle. Doch als ich Annes Gesicht vor dem Hintergrund der weiten, schwarz-weißen Felder betrachtete, brachte ich es nicht fertig. Also erzählte ich ihr von Margot, von der letzten Nacht, Dinge, die ich nie hätte erwähnen dürfen. Jedes Wort war eine Katastrophe und gleichzeitig eine Erleichterung. Ich wollte vor Anne keine Geheimnisse haben.


  Als ich zu Ende gesprochen hatte, ließ sie den Blick über das Dorf gleiten, mit glänzenden Augen, den Kragen hochgeschlagen, um sich vor dem Wind zu schützen.


  »Danke, Tom. Sie waren sehr ehrlich. Wir sollten jetzt zurückgehen.«


  »Es tut mir leid, Anne, wirklich leid …«


  Aber sie wollte nicht darüber reden. Als wir das Pfarrhaus erreichten, fragte ich, ob ich sie trotzdem auf dem Ball sehen würde.


  »Natürlich. Wieso nicht?«


  Doch ihre Stimme klang flach und unpersönlich, und sie sah mir nicht in die Augen.


  An jenem Abend war ich nicht in der Stimmung, lange aufzubleiben. Ich war zu ausgelaugt, zu unruhig. Zu unglücklich. Ich lag im Bett, davon überzeugt, dass mein Kopfkissen noch nach Margot roch. Mir kam mehr als einmal der Gedanke, dass es nicht verboten wäre, mich in ihr Zimmer zu schleichen, dass ich vielleicht sogar willkommen wäre. Ich konnte nicht so tun, als würden mich Margots Körper und ihre Berührung in diesen einsamen Stunden nicht reizen. Dennoch konnte ich der Versuchung erstaunlich mühelos widerstehen. Unsere gemeinsame Nacht zu wiederholen, würde sie verwandeln. Aus der Befreiung würde eine Falle werden. Eine neue Falle, in der ich mich verfing. Ich hatte zu viel Zeit meines Lebens in den Fängen von Hannesford verbracht, um meine neu gewonnene Freiheit einfach aufzugeben.


  Außerdem musste ich an diesem Abend über etwas anderes nachdenken, das vielleicht noch drängender war als das Durcheinander, das ich in meinem eigenen Leben angerichtet hatte. An diesem Abend hatte Reggie sich geweigert, zum Essen zu kommen, und als ich nach ihm sah, wirkte er müde und ein wenig missmutig. Als ich mich für die Nacht zurückzog, überraschte mich der unaufdringliche Rowse und bat um ein Gespräch unter vier Augen. Beim Auspacken war wohl einer der Dienstboten auf Reggies Dienstrevolver gestoßen. Natürlich war das nicht ungewöhnlich, viele ehemalige Soldaten behielten sie als Erinnerung. Doch Reggie hatte anscheinend darauf bestanden, dass man den Revolver an einer Stelle unterbrachte, die er leicht erreichen konnte. Munition war auch dabei gewesen, erklärte Rowse, die in einer niedrigen, gut zugänglichen Schublade verstaut wurde. Es sei nicht an ihm, solche Dinge zu melden, sagte er nüchtern, aber ich sei doch so ein guter Freund des jungen Herrn …


  Ich hatte genickt und mich bedankt und war erleichtert, wieder allein zu sein. Reggie bewahrte also einen geladenen Revolver neben seinem Bett auf. Sollte ich mir Sorgen machen? Eher nicht. Es war schwer, alte Gewohnheiten abzulegen. Jeder Offizier hatte sich daran gewöhnt, sofort nach der Waffe zu greifen, wenn er abrupt geweckt wurde. Ich kannte einige, die ohne ihren alten Revolver gar nicht schlafen konnten.


  Dennoch wünschte ich mir, Rowse hätte es für sich behalten.
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  Beim Frühstück drehte sich alles um das Abendvergnügen. Es würde der erste Ball in Hannesford seit dem Tod des Professors sein. Violet Eccleston verkündete, sie freue sich darauf und betrachte ihn als Ritual. Bill Stansbury und Denny Houghton empfanden ihn als Riesenspaß. Neil Maclean sagte, er freue sich darauf, einen traditionellen englischen Ball zu erleben. Lucy Flinders sorgte sich um ihr Kleid. Und seinem Stirnrunzeln nach zu urteilen war Freddie Masters in Gedanken bei Reggie, der nicht zum Frühstück erschienen war.


  Doch vor dem Ball kam erst noch der Gedenkgottesdienst, der mir wachsendes Unbehagen bereitete. Ich hatte mich kaum darauf vorbereitet. In meinem alten Notizbuch hatte ich einige Punkte gefunden, die ich mir nach Harrys Tod für das Kondolenzschreiben notiert hatte. Sie kamen einem Nachruf auf Harry am nächsten. Doch als der Augenblick näher rückte, wurde mir klar, dass es im Grunde sehr wenig war.


  Mein Plan hatte eigentlich darin bestanden, ein oder zwei Stunden vor dem Gottesdienst etwas niederzuschreiben, das angemessen, unverfänglich und knapp wäre. Doch an diesem Morgen fühlte ich mich irgendwie gelähmt. Bei dem Gedanken an den Gottesdienst überkam mich Panik. Ich hatte gelernt, dieses Gefühl zu kontrollieren, indem ich es ignorierte, bis die Gefahr tatsächlich da war. Eine durchaus nützliche Technik, wenn ich mich in den Schützengräben auf einen Infanterieangriff vorbereitete, doch im Falle einer Rede war sie weit weniger hilfreich. Als die Zeit gekommen war, zwang ich mich, meinen Notizen noch ein oder zwei Zeilen hinzuzufügen. Ich schrieb alle brauchbaren Phrasen nieder, die mir in den Sinn kamen. Es war nur ein grober Entwurf, mehr nicht. Den Rest würde ich spontan hinzufügen.


  Als Lady Stansbury mich bat, nach Reggie zu sehen, war ich geradezu dankbar für die Ablenkung. Er weigerte sich, den Gottesdienst zu besuchen.


  »Aber er muss mitgehen, Tom. Stellen Sie sich vor, wie es sonst aussehen würde! Sein eigener Bruder!«


  Doch was dieses spezielle Thema betraf, war ich anderer Meinung. Ich war mir ziemlich sicher, dass es nicht schlimm wäre, wenn Reggie zu Hause blieb. Die Gefahr, dass er in der Kirche einen Skandal verursachte, war weitaus größer.


  »Alle wissen, was er durchgemacht hat«, versicherte ich ihr. »Und alle hier wissen, dass er gestern zu erschöpft war, um zum Abendessen herunterzukommen. Sie erklären einfach, dass er erst zu Kräften kommen muss. Seine Abwesenheit ist nur dann schockierend, wenn wir sie so empfinden.«


  Doch trotz meiner beruhigenden Worte war ich mir nicht sicher, was mich erwartete, als ich Reggie aufsuchte. Das neue Schlafzimmer im Erdgeschoss war ruhig gelegen, die geschäftigen Vorbereitungen für das Fest am Abend drangen nicht bis hierher vor. Ich fand ihn in seinem Rollstuhl, wie er schweigend aus dem Fenster blickte.


  »Es sieht so kalt aus da draußen, nicht wahr?« Der Rasen war noch immer mit Reif überzogen. »Kaum zu glauben, dass wir fast den ganzen Sommer auf den Wiesen verbracht haben.«


  Es hörte sich an, als würden die warmen Tage nie mehr wiederkehren.


  »Ich gehe nicht zum Gottesdienst«, fügte er hinzu, »falls du deswegen gekommen bist.«


  »Ich weiß. Das habe ich deiner Mutter auch gesagt. Sie wird sich schon damit abfinden. Was hast du stattdessen vor? Es wäre eine gute Gelegenheit, frische Luft zu schnappen.«


  »Vielleicht.« Er zuckte mit den Schultern und drehte sich zu mir. »Sag mal, Tom, findest du es eigentlich falsch, dass ich Harry so sehr hasse?«


  Möglicherweise trug er diese Frage seit Jahren mit sich herum, doch mir fiel zunächst keine Antwort ein. Ich trat ans Fenster und schaute hinaus. Der Himmel war schiefergrau.


  »Harry ist alles immer so leichtgefallen. Solche Menschen wachsen mit der Vorstellung auf, dass die Welt ihnen gehört, dass sie sich nur bedienen müssen.« Ich hielt inne. »Aber er war noch jung, als er starb. Hätte er den Krieg überlebt, hätte er sich vielleicht verändert. So wie wir alle.«


  Reggie saß schweigend da.


  »Großzügige Worte«, sagte er schließlich. »Ich wünschte, ich könnte auch so etwas sagen. Aber ich weiß etwas über Harry, das du nicht weißt. Als ich damals auf Urlaub kam …« Reggie hatte sich wieder zum Fenster gedreht. »Als ich auf Urlaub kam und herausfand, dass Julia tot war, gab ich Harry die Schuld. Ich wusste, dass sein Tod sie dazu getrieben hatte. Denn Julia brauchte jemanden wie Harry. Ich meine nicht sein Geld oder so etwas. Sie brauchte diesen Funken, den Harry in sich trug – seine Lebenskraft, würdest du vielleicht sagen. Sie fürchtete sich so sehr vor dem Leben, und Harry war das genaue Gegenteil von ihr.«


  Ein Muskel in seinem Gesicht zuckte, während die andere Hälfte vollkommen reglos blieb. Immer bleiben würde.


  »Und obwohl er tot war, gab ich ihm die Schuld. Ich ging in sein Zimmer und durchsuchte seine Sachen. Ja, es stimmt, ich habe den Schrein entweiht. Ich wollte sehen, ob irgendetwas von ihr dort drinnen war. Irgendetwas, das er behalten hatte.«


  »Und?«


  »Ich habe Briefe gefunden. Sie hatte ihm jeden Monat an die Front geschrieben und immer die gleichen Dinge – dass sie ihn liebe, dass sie die Orte wieder aufgesucht habe, an denen sie einander getroffen hatten. So habe ich auch von der alten Kapelle erfahren. Dort gingen sie hin … um miteinander intim zu sein. Mich hat sie natürlich nie erwähnt. Nicht ein einziges Mal. Und aus dem, was sie schrieb, war zu ersehen, dass er ihr nicht geantwortet hatte. Und doch hatte er die Briefe behalten. Er hat sie mit nach Hause gebracht, als er Urlaub hatte. Verstehst du, was das bedeutet? Verstehst du, was das über Harry aussagt? Er wollte nichts mit ihr zu tun haben, doch es machte ihm nichts aus, sich an sie zu erinnern. Die Briefe waren wie Trophäen. Er hätte sie vernichten können, erinnerte sich aber gern an die Bewunderung, die sie ihm entgegengebracht hatte. Und ich fand noch mehr …«


  Er hielt inne und schien zu zögern, doch ich ahnte bereits, was er sagen würde.


  »Das Notizbuch des Professors?«


  Reggie drehte sich überrascht um.


  »Du weißt also davon? Jemand hat wohl danach gesucht.«


  »Anne Gregory. Als sie die Sachen des Professors zusammengepackt hat.«


  »Sie hätte es nie gefunden. Harry hatte sein Geheimversteck unter einer losen Diele. Er verbarg dort seine Schätze, als wir Kinder waren. Ich habe ihm nie gesagt, dass ich davon wusste. Mit Julias Briefen ist er bei weitem nicht so diskret umgegangen.«


  Ich holte mein Zigarettenetui heraus und bot ihm eine an. »Was hat dir das Notizbuch verraten?«


  »Alles. Es hat mir alles verraten. All die Dinge, von denen der Professor wusste und von denen ich keine Ahnung hatte. So habe ich auch die Wahrheit über Julia erfahren.«


  Er nahm sich eine Zigarette, zündete sie aber nicht an. Stattdessen schaute er mich unverwandt an. Kühl. Abschätzend.


  »Wir beide, Tom, haben Menschen getötet. So etwas passiert im Krieg. Aber hast du jemals jemanden töten wollen? Vorsätzlich, meine ich. Wolltest du jemals einem Menschen das Leben nehmen, nur um zu genießen, wie derjenige stirbt? Natürlich nicht. Ich schon. Bevor ich das Notizbuch fand, dachte ich, ich sei nicht fähig, einen Menschen kaltblütig zu töten. Und weißt du was? An jenem Tag habe ich erkannt, dass ich ohne mit der Wimper zu zucken einen Mord begehen könnte.«


  Er schloss die Augen, als erinnerte er sich. »Mrs Uttley hatte recht mit dem, was man Julia angetan hat. Nur war es noch schlimmer. An dem Tag, an dem ich sie zum letzten Mal gesehen habe … an jenem Nachmittag … nachdem wir uns getroffen hatten … war sie noch mit jemandem im Bootshaus verabredet.«


  Ihm versagte die Stimme. Er schwieg drei oder vier Sekunden und atmete tief, bis er fortfahren konnte.


  »An jenem Nachmittag hatte meine wunderschöne, törichte Julia eine geheime Verabredung mit Julian Trevelyan. Im Bootshaus. Als sie sich seinen Annäherungsversuchen widersetzte, schlug er sie. Dann drückte er sie zu Boden und nahm sie mit Gewalt. Und darum musste er sterben. Ich wollte, dass er meine Finger an seiner Kehle spürte und merkte, wie sehr ich ihn hasste. Ich wollte, dass er dasselbe Entsetzen empfand wie sie. Ich wollte, dass er erkannte, weshalb ich ihn tötete, und dann wollte ich ihn sterben sehen.«


  Den Rest der Geschichte erzählte Reggie mit einer Stimme, die seltsam distanziert klang. Laut Professor Schmidts Notizbuch hatte dieser Julia schluchzen gehört, als er am Bootshaus vorbeikam. Er schaute durch ein Fenster und sah sie auf dem Boden liegen, mit Blut am Mund, den Rock hochgeschoben. Er sprach sie an, doch als sie seine Stimme hörte, lief sie davon, während der Professor ihr im Wald hinterherstolperte.


  Der Professor war ein guter Mensch, und was er gesehen hatte, verstörte ihn zutiefst. Seinen Notizen war zu entnehmen, dass er nie an der sexuellen Natur des Übergriffs gezweifelt hatte. Er versuchte zwei Tage lang, mit ihr zu sprechen, wurde aber von ihrer Mutter abgewiesen. Die Notizen aus diesen beiden Tagen zeugten von seinem inneren Aufruhr. Er fand kleine Gegenstände im Bootshaus – einen abgerissenen Knopf, einen zerbrochenen Manschettenknopf –, die für sich genommen nichts bedeuteten, doch er legte sie zwischen die Seiten seines Buches. Ohne Miss Woodwards Aussage konnte er nichts unternehmen, und doch war es unerträglich, so untätig zu sein. Irgendwann an diesen beiden Tagen stellte der Professor auch Reggie zur Rede. Da er mit angehört hatte, wie der junge Mann Julia beschimpfte, war es nur verständlich, dass sein Verdacht auf ihn fiel.


  Während sich die Geschichte entfaltete, fragte ich mich, weshalb der Professor seine Sorgen für sich behalten hatte. Hätte er sich mir anvertraut, hätte ich ihm sicher einen Rat geben können. Doch ich war mit meinem eigenen, alles verzehrenden Leid beschäftigt gewesen; ich hatte ihn, selbstsüchtig wie ich war, im Stich gelassen.


  Am Tag vor dem großen Ball sprach er noch einmal im White Cottage vor, und diesmal war Mrs Woodward nicht zu Hause. Irgendwie konnte er Julia überreden, mit ihm zu sprechen. Und in seinem Notizbuch verzeichnete er ihren Bericht in allen schmerzlichen Details.


  Als Reggie an diesem Punkt seiner Erzählung angelangt war, rauchte er mit grimmiger Miene. Er wandte den Blick nur selten vom Fenster ab.


  »Tom, weißt du noch, was ich dir über meine Begegnung mit Julia an diesem Tag erzählt habe? Wie erleichtert sie wirkte, als ich mich von ihr trennte? Es scheint, sie hatte einen anderen Plan gefasst. Wie dumm von mir! Wie unglaublich dumm. Sie wusste nicht, was sie tat. Ich hätte sie warnen können – jeder hätte sie warnen können –, dass man sich mit Julian Trevelyan nicht auf irgendwelche Spielchen einließ. Doch es scheint, dass sie ihm irgendwann über den Weg gelaufen war und er sich ungeheuer charmant und freundlich gegeben hatte … Ich vermute, dass er da schon über sie und Harry Bescheid wusste und auch ein bisschen Spaß haben wollte. Es wäre typisch für Harry, wenn er es seinem Freund gegenüber ausgeplaudert hätte. Und Julian hätte die Vorstellung gefallen, einen Anteil an etwas zu bekommen, das Harry gehörte. Aber das alles hat Julia natürlich nicht gewusst. Also schickte sie Julian eine Nachricht und bat ihn, sich an diesem Nachmittag an irgendeinem geheimen Ort mit ihr zu treffen.«


  Energisch drückte Reggie seine Zigarette im Aschenbecher aus und drehte sich zu mir.


  »Was um Himmels willen hat sie sich dabei gedacht, Tom? Hat sie wirklich geglaubt, Trevelyan würde sich gegen seinen Freund stellen? Oder hat sie gehofft, er sei ebenso leichtgläubig wie ich? Ein besserer Fang wäre er alle Mal gewesen. Aber für Julian Trevelyan bedeutete diese Nachricht nur eines, und er war fest entschlossen, es zu bekommen. Er war es gewöhnt, zu bekommen, was er wollte. Er war so ein Mann.«


  »Und Julia hat dem Professor das alles erzählt?« Ich erinnerte mich an seine freundlichen Augen, seine ruhige Art, die einem Vertrauen einflößte. Vielleicht war es nicht so unwahrscheinlich, wie es sich anhörte.


  »Genau. Von Harry, von Julian, alles. Und weißt du, was der Professor dann gemacht hat? Er ist zu Harry gegangen. Meinem ehrenwerten Bruder. Er fand ihn an jenem Nachmittag auf der Terrasse vor und schilderte genau, was Trevelyan Julia angetan hatte. Er sagte, er erwarte, dass Harry sich Julia gegenüber ehrenwert verhalte, und bestand darauf, dass Trevelyan öffentlich bloßgestellt wurde. Natürlich verlor Harry die Beherrschung und sagte dem Professor, er sei ein aufdringlicher Ausländer, der aufpassen solle, was er tue.«


  Ich erinnerte mich an den Streit auf der Terrasse, den ich mitgehört hatte, die lauten Stimmen, die wütenden Schritte, als jemand davonstapfte. Ich war mir nicht sicher gewesen, ob Reggie oder Harry die Beherrschung verloren hatte. Als ich dazukam, hatte der Professor erschüttert und durcheinander gewirkt …


  »Und natürlich«, fuhr Reggie fort, »erklärte Harry dem Professor, dass jeder, der einen englischen Gentleman eines Vergehens beschuldige, ihm dies ins Gesicht sagen müsse.«


  »Und das hat er getan? Hat der Professor Julian zur Rede gestellt?«


  Reggie zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Er hatte es jedenfalls vor. Doch an dieser Stelle brechen seine Notizen ab, am Abend vor dem großen Ball. Am nächsten Tag war er tot.«


  Die Auseinandersetzung auf der alten Brücke, ein alter Mann, der ins Gesicht geschlagen wird und im Dreck nach seiner Brille sucht … Ja, er hatte Julian zur Rede gestellt.


  Ich bemerkte, dass Reggie mich eindringlich ansah.


  »Du begreifst doch, was ich damit sagen will? Über Harry?«


  Ich muss wohl verständnislos ausgesehen haben, denn er verdrehte die Augen.


  »Die Sache ist die, Tom, Harry wusste Bescheid. Er wusste ganz genau, was Julian getan hatte. Der Professor hatte es ihm erzählt. Und er zog es vor, nichts zu tun.«


  Reggie schüttelte den Kopf.


  »Nein, eigentlich stimmt das nicht. Er hat etwas getan. Als der Professor starb, holte er das Notizbuch und versteckte es. Es muss seine erste Handlung gewesen sein, nachdem er gestorben war. Stell dir das vor! Er hat einen Toten bestohlen.«


  Er war blass vor Abscheu.


  »Er wusste Bescheid, Tom! Er wusste, was sein Freund Julian getan hatte. Und wie hat er reagiert? Indem er das Notizbuch versteckte! Er war sein Komplize. Seine eigene Schwester sollte diesen Mann heiraten, und er hat nichts unternommen. Der schöne, brillante Harry! Nichts Unerfreuliches durfte sein perfektes Leben stören. Er hätte mit Trevelyan brechen können, ihm die Leviten lesen, aber das wäre ja lästig gewesen, es hätte einen Skandal gegeben, und den wollte Harry um jeden Preis vermeiden. Es war doch viel einfacher, sich unwissend zu stellen und zu hoffen, dass sich alles irgendwie von allein finden würde.«


  »Und Trevelyan?« Ich wagte kaum zu fragen.


  Reggie fuhr sich mit der Hand über das verletzte Gesicht. Er sah unglaublich müde aus.


  »Ich wusste sofort, dass ich ihn umbringen würde. An dem Abend, an dem ich das Notizbuch fand, fiel meine Entscheidung. Ich würde nicht abwarten. Ich war sogar sehr ruhig dabei.«


  Er drückte seine Zigarette aus, tastete automatisch nach dem Etui und zündete sich die nächste an.


  »Ich wusste, dass Julian in London war. Ich hörte, dass er verletzt worden war, ziemlich schlimm, aber das war mir egal. Für mich zählte nur, dass er noch lebte. Für mich zählte nur, dass ich derjenige war, der ihn tötete. Am nächsten Morgen fuhr ich in die Stadt. Ich hatte noch ein paar Tage Urlaub. Ich nahm einige Seiten aus dem Notizbuch mit, dazu Julias Briefe, falls er versuchen sollte, es abzustreiten. Als ich bei den Trevelyans ankam, war die Familie nicht zu Hause, nur Julian und die Krankenpflegerin. Man führte mich natürlich sofort zu ihm.«


  Er zog an seiner Zigarette. Er mochte müde sein, doch dieser Teil des Berichts beunruhigte ihn nicht. Er wirkte seltsam friedlich.


  »Die Krankenschwester wollte mir erklären, wie krank er sei, doch ich hörte kaum hin. Ehrlich gesagt, ich war einfach nur ungeduldig. Je länger sie über Julians Zustand sprach, desto größer wurde meine Panik, er könnte sterben, bevor ich selbst Hand an ihn legte. Dann führte sie mich in sein Krankenzimmer und ließ mich mit ihm allein.«


  Unsere Blicke begegneten sich.


  »Es war wirklich jämmerlich. Ich hatte keine Ahnung gehabt. Er saß da, von Kissen gestützt, starrte geradeaus, sein Atem ein furchtbares Rasseln, als täte ihm jeder Atemzug weh. Er drehte sich nicht um, als ich hereinkam, doch selbst da begriff ich es noch nicht. Ich fing sogar an, mit ihm zu reden. Erst als ich meine Hand vor seinem Gesicht hin und her bewegte, wurde mir alles klar. Es war einfach nichts mehr da. Er atmete, aber das war auch schon alles. Ich saß eine Weile da und beobachtete ihn, dachte darüber nach, was er Julia angetan hatte. Zwang mich, es mir genau vorzustellen. Dann legte ich meine Hände um seinen Hals. Als ich zudrückte, spürte ich den Puls unter meinen Fingern. Und als mein Griff fester wurde, merkte ich, wie das rasselnde Geräusch verstummte, und ich wusste, er war kurz davor zu sterben. Und dann traf mich die Erkenntnis. Ich würde ihm einen Gefallen tun, wenn ich ihn tötete. Was für einen Sinn hätte das?«


  Reggie schaute mir unverwandt in die Augen. Sie waren ruhig und gleichgültig.


  »Es war das Grausamste, das ich je getan habe, Tom. Vorsätzliche, berechnende Grausamkeit. Viel schlimmer als jeder Mord. Ich ließ ihn am Leben, weil ich wollte, dass er weiter litt. Als ich losließ, atmete er wieder. Ich blieb noch eine Weile sitzen und schaute ihn an und dachte an Julia. Dann stand ich auf und ging.«


  Er lachte, ein trockenes, spöttisches Glucksen. »Erst später kam mir der Gedanke, dass ich ihn um Margots willen hätte töten sollen, um ihr das endlose Warten zu ersparen. Aber da war es schon zu spät. Der große Vorstoß hatte begonnen, und nun war ich es, der in Einzelteilen nach Hause geschickt wurde. Die Seiten aus dem Notizbuch des Professors sind dort gelandet, wo meine Beine gelandet sind. Selbst wenn ich wollte, könnte ich nie ein Wort davon beweisen.«


  Ich sah zu, wie er in seinem Rollstuhl zusammensackte. Er atmete langsam, leise aus, drehte den Rollstuhl vom Fenster weg und rollte zum Bett. Ich blieb vor der Scheibe stehen und sah hinaus. Durch meine eigenen Umrisse hindurch sah ich eine Frau mit einem Kind, die eilig den Weg durch die Uferauen nahm. Vielleicht wollte sie zu Harry Stansburys Gedenkgottesdienst.


  »Und du hast es Margot nie erzählt?«


  Er schüttelte den Kopf. »Welchen Sinn hätte das gehabt?«


  Ich wartete, bis die Frau zwischen den Bäumen verschwunden war, und drückte meine Zigarette aus.


  »Ich muss jetzt gehen. Man erwartet mich in der Kirche.«


  Freddie Masters wartete vor der Kirchentür auf mich. Wir gingen als Letzte hinein.


  »Herrgott, Mann, du siehst schrecklich aus«, flüsterte er mir zu. »Einen Moment lang dachte ich, du würdest kneifen. Denk dran, der prachtvollste Bursche, der je gelebt hat. Fass dich kurz. Danach können wir alle nach Hause gehen.«


  Die Kirche war voll. Neben den Vertretern aus Hannesford Court waren auch viele Ballgäste schon angereist; und es war eine beträchtliche Anzahl Dorfbewohner gekommen. Aus Liebe zu Harry?, fragte ich mich. Aus Respekt gegenüber der Familie? Oder einfach nur aus dem allgemeinen Gefühl heraus, dass man die Gefallenen ehren sollte? Als ich mich in meiner Bank weit vorn in der Kirche umdrehte, sah ich Anne einige Reihen hinter mir. Sie sah mich nicht an.


  Es wurde rasch klar, dass Sir Robert die Lieder ausgewählt hatte. Wäre mir nicht so schlecht gewesen, hätte ich vielleicht gelacht: ›Vorwärts, Christi Streiter‹, gefolgt von ›Soldaten des Herrn, steht auf‹. Dazwischen gab es Gebete für die glorreichen Gefallenen und eine kurze Ansprache des Pfarrers über die Werte und Tugenden der Jugend. Sie funktionierte sowohl als Tribut an Harry wie auch als subtiler Appell zugunsten der Dorfschule. Als sich die Gemeinde durch ›Wer wacker will sein‹ arbeitete, gab mir der Pfarrer ein Zeichen, ich solle ans Pult treten.


  Ich hatte nichts weiter bei mir als mein altes Notizbuch, das ich sorgfältig auf der Bibel platzierte. Ich schlug die Seite auf, auf der ich einige Zeilen über Harry notiert hatte. Gegenüber hatte ich das Fragment eines Gedichtes hingekritzelt, das ich in der Tasche eines meiner sterbenden Männer gefunden hatte.


  


  Wenn sich das Schweigen senkt, vergesst uns.


  Wir starben nicht, damit ihr trauert,


  Bedauern nicht das Leben, das wir führten.


  Vergessen wächst so wie das Gras,


  Wir lassen Bäume über uns gedeihen,


  Vergesst uns alle, und vergesst, was war,


  So wie wir euch vergessen.


  Ich versuchte verzweifelt, eine positive Erinnerung an Harry Stansbury heraufzubeschwören. Es fiel mir nicht leicht. Harry, der über den See ruderte, Harry beim Tennis, Harry, der sich lächelnd anschickte, Julia Woodward zu verführen … Dann verstummte die Musik, und alle Blicke richteten sich auf mich.


  
    Nach dem Gottesdienst wartete ich an der Kirchentür, doch er kam nicht mit den anderen heraus. Als ich hineinging, um nachzusehen, saß er noch in seiner Bank, halb im Schatten. Der Altar wurde von einem Halbmond aus buntem Licht erhellt, das durch das Glasfenster fiel. Toms Gesicht zeichnete sich als Silhouette davor ab.


    Er sieht so müde aus, dachte ich, und es versetzte mir einen Stich, als ich mich daran erinnerte, wie sehr ich damals seine Vitalität geliebt hatte, dass er das Leben förmlich umarmte, neugierig und an allem interessiert war. Damals hatte er keine Zweifel gekannt, war im Gegensatz zu mir selbstsicher, und schon die Nähe zu ihm war tröstlich gewesen.


    Doch als ich ihn in der dunklen Kirche sitzen sah, verstand ich es endlich. Der Tom, den ich gekannt hatte, war nicht aus dem Krieg heimgekehrt. Ich war so begierig darauf gewesen, ihn zurückzubekommen, dass ich es nicht hatte wahrhaben wollen. Ich wollte genau den Mann, an den ich mich erinnerte. Natürlich hatte ich bemerkt, dass er ernster war als früher, dass seine Fröhlichkeit nicht mehr so ansteckend wirkte. Aber ich hatte gedacht, das alles sei nur vorübergehend. Dass er nur ein wenig Zeit brauche, um sich zu erholen, das war doch selbstverständlich. Die Zeit würde alles richten. Bald würde es ihm wieder gut gehen. Tom hatte doch Glück gehabt.


    Natürlich wollte nicht nur ich verzweifelt daran glauben. Alle wollten einen unveränderten Tom, das wurde mir jetzt klar. Lady Stansbury, Margot, selbst der junge Bill Stansbury. Tom war verlässlich, ein Fels in der Brandung. Tom war ihre Brücke zur Vergangenheit, etwas, das überlebt hatte, etwas Festes, auf das man bauen konnte. Niemand wollte wahrhaben, dass auch er Risse zeigte.


    Wie einsam er sein muss. Wie einsam er sein muss, nachdem er so lange weg gewesen ist und bei seiner Heimkehr entdeckt, dass niemand wissen will, wer er ist.


    Er saß im Schatten, allein mit seinen Gedanken. Fünf Jahre voller Erinnerungen. Fünf Jahre voller unausgesprochener Dinge, die sich alle in ihm angestaut hatten.


    Es wäre ganz natürlich gewesen, zu ihm zu gehen, sich neben ihn zu setzen und meine Hand auf seine zu legen. Doch der Schmerz, den ich am Tag zuvor verspürt hatte, steckte noch in mir, dumpf und betäubend, und ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte. Ich wusste nicht, ob er je vergehen würde.


    Als er schließlich aufstand, wartete ich noch immer an der Tür. Ich glaube, er sah nicht die Zärtlichkeit in meinem Gesicht, nur die Ungewissheit.

  


  Sie stand tief im Schatten hinten in der Kirche, im Dämmerlicht waren nur ihre Umrisse zu erkennen. Als ich sie bemerkte, hielt ich inne, und sie trat ins Licht. Sie lächelte nicht, sah eher bekümmert aus, doch als ich sie dort sah, einfach nur ihr Gesicht sah, wurde die Welt ein bisschen wärmer.


  »Ich habe draußen gewartet, aber Sie sind nicht gekommen.«


  »Ich habe mich wohl geschämt.«


  »Für Ihre Rede?«


  »Für alles.«


  »Kommen Sie.« Sie bewegte sich zur Tür. »Es ist viel zu kalt, um hier zu sitzen.«


  Wir nahmen den Weg von der Kirche in Richtung Winnard’s Farm. Wir zitterten beide in der kalten Winterluft. Es war derselbe Weg, den wir auch kurz nach meiner Rückkehr gegangen waren. Seither hatte ich Anne jeden Tag getroffen und in ihrer Gegenwart nichts von der schwindelerregenden Ekstase gespürt, die mich bei meinen Spaziergängen mit Margot Stansbury überkommen hatte. Doch ich spürte auch keine Mauer zwischen uns, kein Gewirr aus Angst oder Heuchelei. Keine verlegene Distanz. Es gab diejenigen, die gegangen waren, und diejenigen, die zurückgeblieben waren; erst nach dem Ende der Kämpfe hatte ich begriffen, wie tief die Kluft zwischen ihnen war.


  Doch Anne stand auf meiner Seite. So war es schon immer gewesen. Schon damals, als sie die Blumen arrangierte, sie mit ihren klaren, grauen Augen betrachtete, war sie da gewesen, als Einzige auf meiner Seite der Mauer. Und ich hatte es nie bemerkt. Es gab vieles, für das ich mich schämen musste.


  »Sie haben genau die richtigen Worte gefunden, Tom. Über Harry, meine ich.« Sie sah mich nicht an. Ihre Augen wanderten über die Felder.


  »Tatsächlich?«, fragte ich zweifelnd.


  »Freddie Masters war sich sicher, dass Sie etwas Unpassendes sagen würden.«


  »Das hätte ich auch tun sollen. Aber mir fehlte der Mut.«


  Die Saatkrähen, die sich zuvor in so großer Zahl auf den Feldern versammelt hatten, waren nicht mehr da, doch hoch über uns kreiste ein einsamer Bussard. In der Stille darunter erzählte ich Anne alles, was ich an diesem Morgen von Reggie erfahren hatte – über Julia, über Julian Trevelyan und über Harry. Zuerst war ich mir nicht sicher, ob sie mir zuhörte, doch als ich weitersprach, wurde die Furche auf ihrer Stirn tiefer.


  »Eine ziemlich trostlose Geschichte, nicht wahr?«


  Sie schien nach Worten zu suchen. »Es ist entsetzlich. Furchtbar. Julian Trevelyan … Wie konnte er nur? Wie konnte er es wagen zu glauben …« Sie verstummte kopfschüttelnd. »Und doch … Er hatte so etwas an sich. Er dachte, ihm stünde von Rechts wegen alles zu, was er haben wollte.«


  »Und was ist mit Harry? Er hat ihn gedeckt. Das ist auch ziemlich schockierend.«


  Sie schaute zu mir auf und schüttelte den Kopf. »Nein, Tom. Das überrascht mich nicht. Ich hätte Ihnen gleich sagen können, dass Harry schwach war.«


  »Dann kannten Sie ihn besser als ich. Ich bin nie richtig mit ihm warm geworden, aber das hätte ich ihm nicht zugetraut.«


  Ich hielt inne, weil ich nicht wusste, ob ich weitersprechen sollte.


  »Als ich dort in der Kirche stand und die Liste seiner militärischen Einsätze las – die Daten und Orte, an denen er stationiert war –, konnte ich einfach nicht fassen, in wie kurzer Zeit das alles geschehen ist. Ich glaube, mir ist erst jetzt bewusst geworden, wie wenig Harry überhaupt vom Krieg miterlebt hat. Er starb, bevor es richtig losging, damals, als man es fast noch als Abenteuer betrachten konnte.«


  »Sie klingen verbittert.«


  »Das bin ich wohl auch. Es ist lächerlich, oder? Aber wenn ich bedenke, was für ein Hurrapatriot er war, wie er alle gedrängt hat, ihm zu folgen, als wäre das Ganze nur ein Riesenspaß …« Ich schüttelte den Kopf. »Wie typisch, dass Harry das nicht begriffen hat. So war er immer. Er blieb nie dabei, wenn es ernst wurde. Wir anderen haben die jahrelange, quälende Hoffnungslosigkeit erduldet. Harry hat sich kaum die Knie schmutzig gemacht.«


  Anne musterte mich. »Und doch haben Sie in der Kirche gestanden und gesagt, was alle hören wollten.«


  Ich nickte und wandte mich ab.


  »Fast hätte ich es nicht getan. Ich bin heute Morgen mit dem festen Vorsatz dorthin gegangen, ihnen zu sagen, dass Harry nicht der Held war, für den sie ihn halten. Das ist keiner von uns. Ich wollte ihnen begreiflich machen, dass die Männer vor Angst gebebt haben, als sie starben. Aber wissen Sie was? Freddie Masters hat recht. Es hat keinen Sinn, die Wahrheit zu sagen. Ich habe in all diese Gesichter geschaut, die zu mir aufblickten, feierlich und erwartungsvoll. Die von mir erwarteten, dass ich ihnen den Sinn all dessen erkläre. Die von mir erwartet haben, dass ich ihnen zeige, wieso Harrys Tod einen Wert und eine Bedeutung hat und was daran gut ist.«


  Ich senkte den Blick. »Haben Sie die ganzen Fotografien bemerkt? Als wir an Weihnachten durchs Dorf gegangen sind? In jedem Dorf am Moor steht auf jedem Kaminsims ein Bild, wie tausend winzige Lichter, die immer noch brennen. Ich hätte mich in die Kirche stellen und sagen können, dass alles elend und vergeblich und barbarisch war, aber ich habe es nicht über mich gebracht. Ich musste ihnen sagen, was sie hören wollten, dass Harry Stansbury für die edelste Sache in unserer gesamten Geschichte gestorben ist und wie stolz wir darauf sein müssen, dass England solche Männer hervorgebracht hat.«


  Wir waren mitten auf einem der großen Felder am Hang angelangt, zwei einsame Gestalten in einer leeren Landschaft.


  »War es falsch von mir? Sagen Sie mir, was Sie denken.«


  Doch Anne schüttelte den Kopf. Nun war sie es, die sich abwandte.


  »Wissen Sie noch, wie Sie mich nach dem Samstag gefragt haben? Dem Samstag vor dem Rosenball? Ich habe gesagt, ich könnte mich kaum daran erinnern. Nun, ich habe an jenem Morgen mit Harry Tennis gespielt.«


  Ich nickte und fragte mich, worauf sie hinauswollte.


  »Wissen Sie noch, wie sicher ich mir war, dass Harry an jenem Nachmittag nicht mit Julia Woodward im Bootshaus war?« Sie betrachtete forschend mein Gesicht. »Haben Sie sich nicht gefragt, warum ich mir so sicher war? Fanden Sie das nicht seltsam? Ich war nämlich mit ihm zusammen. An jenem Nachmittag. Den ganzen Nachmittag.« Sie hielt inne. »In meinem Zimmer, oben im Haus.«


  »Verstehe.« Ich schaute geradeaus, den Weg entlang, nicht sicher, wohin ich blicken sollte. Auf dem benachbarten Feld landete flatternd ein Kiebitzpaar.


  »Sie waren ehrlich zu mir, also dachte ich, Sie sollten es wissen …«


  »Verstehe«, wiederholte ich. »Ich hatte keine Ahnung.« Harry und Anne. Harry und Anne …


  »Es passierte in jenem Sommer. Ich war … unzufrieden. Unruhig. Ich dachte, es sei Zeit, Hannesford zu verlassen. Ich glaube nicht, dass Harry mich vorher jemals zur Kenntnis genommen hat. Nicht richtig. Doch als er in jenem Jahr nach Hause kam, begegneten sich unsere Blicke ständig. In der ersten Woche sprachen wir kaum miteinander, aber ich wusste, dass etwas vorging. Er hatte so eine Art, einen zum Komplizen zu machen, so als teilten er und ich ein besonderes Geheimnis. Bald fingen wir an, uns in der Dunkelheit im Garten zu treffen …«


  Während sie sprach, konnte ich es mir nur zu gut vorstellen. Harrys ganzer Charme, der dämmrige Garten, erfüllt vom Duft der Blumen. Wie oft hatte ich in einem überfüllten Salon gestanden und jemanden lachend rufen hören: Oh, niemand kann Harry widerstehen!


  »Es war eine Art Wahnsinn. Ein Rausch.« Anne schüttelte den Kopf. »Ich habe nie innegehalten und nachgedacht. Das wollte ich auch gar nicht. Außerdem ging alles viel zu schnell. Ich wusste, dass ich ihn nicht liebte. Das klingt schockierend, was? Aber das war mir egal. Ich besaß plötzlich ein solches Selbstvertrauen, dass es mir wirklich egal war. Ich fühlte mich nahezu unbesiegbar. Eine solche Wirkung übte er auf mich aus. Wenige Wochen zuvor war ich noch ein Niemand gewesen, und plötzlich fühlte ich mich geradezu allmächtig. Als er zum ersten Mal vorschlug, nachmittags zu der alten Kapelle zu gehen … nun, ich wusste, was passieren würde, aber ich bin trotzdem mitgegangen.«


  Sie hielt inne, und ich spürte ihren Blick, sah aber zum Rand des Moors hinüber. Ich wusste nicht, was ich dachte und ob ich noch mehr hören wollte.


  »Ich war mir sicher, dass jeder es ahnte«, fuhr sie fort. »Es erschien mir unmöglich, dass es niemandem aufgefallen sein sollte. Aber das war wohl auch das Aufregende daran. Er kam nachts in mein Zimmer – ich wusste nie, wann ich mit ihm rechnen konnte. Er tat, als würde er im Schulzimmer rauchen. Tagsüber sind wir manchmal zu der alten Kapelle gegangen. Einmal hätte uns der Professor beinahe erwischt.«


  Sie hielt inne, und als ich sie anschaute, bemerkte ich, dass sie erschöpft aussah und zitterte.


  Ich bot ihr meinen Arm an.


  »Kommen Sie. Wir sollten weitergehen.« Wir bewegten uns langsam in die Richtung, aus der wir gekommen waren. »Wann haben Sie von Harry und Julia erfahren?«


  »Überhaupt nicht. Jetzt ist es mir natürlich klar. Ich bin ihnen manchmal an Orten begegnet, an denen ich sie nicht erwartet hatte. Aber ich schwebte so hoch über dem Boden, dass ich keinen Blick dafür hatte.« Sie wurde rot, als sie das sagte. »Heute ist es mir peinlich, daran zu denken, aber damals war es mir ehrlich gesagt egal, was aus dem Rest der Welt wurde.«


  Jetzt schien auch sie die fernen Felder zu betrachten.


  »Am Abend vor dem Rosenball konnte ich nicht schlafen, weil ich auf Harry wartete. Es war so heiß. Nach einer Weile beschloss ich, hinunterzugehen und ihn zu überraschen. Das hatte ich noch nie getan. Es war mitten in der Nacht, und sein Zimmer war leer.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ob Sie’s glauben oder nicht, ich dachte tatsächlich, er wäre noch unten, um mit seinen Freunden zu trinken. Also habe ich gewartet, wurde immer ängstlicher, je länger ich dort blieb, gewiss, dass man mich erwischen würde. Schließlich hörte ich ein Geräusch im Flur und spähte hinaus. Und da war Harry. Er kam aus Laura Finch-Taylors Schlafzimmer.«


  Ich erinnerte mich, wie die Tür nebenan zugeschlagen wurde und Schritte sich rasch entfernt hatten. Die Bruchstücke fügten sich zusammen.


  »Anne, als der Professor beim Rosenball zusammenbrach … hatten Sie Tränen in den Augen. Und zwar schon, bevor er starb. Das habe ich nie verstanden.«


  »Ich hatte ihm den ganzen Abend beim Tanzen zugesehen. Er tanzte mit allen außer mir. Das war meine Strafe.«


  Der Weg wurde schmaler, als er sich zum Friedhof hinuntersenkte, und wir gingen eine Weile schweigend hintereinander, Anne einige Schritte vor mir.


  »Ich nehme an, wir waren beide Narren«, sagte sie, als wir zwischen den Grabsteinen angekommen waren. Diese Bemerkung erforderte keine Antwort. Sie hatte auch nichts mit Vergebung zu tun. Wir schauten überall hin, nur nicht zueinander.


  »Es war leicht, sich darin zu verfangen«, sagte ich. »Das weiß ich selbst am besten.« Ich sah auf die Gestalt vor mir. »Kommen Sie trotzdem zum Ball?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Ich weiß noch immer nicht, wie ich über die letzten Tage denken soll. Ich fühle mich … irgendwie im Stich gelassen. Das ist natürlich absurd, weil ich nicht das Recht habe, etwas von Ihnen zu erwarten. Ich dachte, ich sei wütend, dabei bin ich einfach nur müde. Manche Dinge sind weniger wichtig als früher. Und irgendwie …« Sie schaute mich aufrichtig verwirrt an. »Irgendwie fällt es mir ziemlich schwer, Sie zu hassen.«


  Der Neujahrsball in Hannesford: fröhlich, strahlend, ein Gewimmel von Menschen, geprägt von einer spürbaren Erleichterung. Es war ein schwieriges Jahr gewesen. Der Krieg, so hat man entdeckt, war nicht sauber zu Ende gegangen. Die Männer kehrten nur zögernd heim. Die Geschäfte füllten sich nicht sofort mit Nahrungsmitteln. Die Toten blieben, wo sie waren, oder wurden umgebettet, in langen, ordentlich beschrifteten Reihen bestattet. Es hatte Streiks und Proteste gegeben, sogar einen Aufstand; und lange nach dem Ende der Kämpfe wurden immer noch Verlustlisten veröffentlicht. Die Wunden klafften noch. Doch 1920 würde anders werden, ganz sicher. Im Jahr 1920 durften die Menschen wieder glücklich sein. Und die Wagen fuhren vor den Stufen von Hannesford Court vor und spien Gäste aus, die geradezu grimmig entschlossen waren, sich zu amüsieren. Nicht jede Einladung war angenommen worden, aber wer kam, vermittelte das Gefühl, dass ein altmodischer Ball nach einem schwierigen Jahr genau das Richtige war, um die Menschen aufzuheitern.


  Sie wurden in der Großen Halle von Sir Robert und Lady Stansbury empfangen. Auch Reggie war dabei, weil er darauf bestanden hatte, das Schlimmste hinter sich zu bringen. Ich sah zu, wie er in makelloser Abendkleidung Hände schüttelte und mehr Anmut und gutes Benehmen verströmte, als ich je für möglich gehalten hätte. Seine Vorstellung war nahezu übertrieben, so als wollte er diejenigen herausfordern, die er begrüßte: Ich benehme mich tadellos. Wenn ihr zusammenzuckt, dann nur wegen meines Gesichtes. Von Zeit zu Zeit schaute Lady Stansbury ihn erfreut und ein wenig verwundert an.


  Als sich die Räume füllten, wuchs auch die Erregung. Ich horchte auf das Geplauder um mich herum und konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass es anders klang. Beim letzten Mal hatten Hoffnung und gespannte Erwartung geherrscht. Die Menschen hatten gefeiert, als wären die Verheißungen der Zukunft grenzenlos. Jetzt konnte das Orchester so laut spielen wie es wollte, die grimmige Entschlossenheit, das Beste aus der Sache zu machen, ließ sich nicht überdecken.


  Und natürlich waren die Männer in der Unterzahl. Ich hatte mich fast daran gewöhnt, und Lady Stansbury hatte gewiss ihr Bestes getan, um genügend Tanzpartner für die jungen Damen aufzutreiben. Es gab unreife junge Männer, fast noch Knaben, und ergraute Junggesellen im Überfluss, die man rekrutiert hatte, weil sie noch immer passabel Walzer tanzten.


  Anne kam als eine der Letzten, begleitet vom Pfarrer. Sie trug ein schlichtes grünes Kleid, das sie elegant und reizend aussehen ließ. Sie begrüßte mich mit einem Lächeln und nickte, doch es waren so viele Bekannte um uns herum, dass wir kaum miteinander sprechen konnten.


  Wenn ich auf jenen Abend zurückblicke, sehe ich mich immer als Beobachter, der sich von einem Zimmer ins nächste bewegt und alles, was er sieht und hört, über sich hinwegspülen lässt. Und doch tanzte ich ziemlich viel: mit Susan, mit der Tochter des Arztes. Mit zahllosen jungen Damen, denen mich Lady Stansbury vorstellte. Ich tanzte auch mit Margot, war mir Annes Gegenwart aber nur allzu bewusst und fühlte mich unbehaglich. Ich glaube, ich war keine angenehme Gesellschaft für Margot. Ich tanzte sogar mit Violet Eccleston, die man selten auf der Tanzfläche sah und die sich mit wachsamer Anmut bewegte, als misstraute sie der Musik.


  Während der Champagner floss, wurde es allmählich lauter, das Gedränge in den Räumen beinahe ungemütlich. Ich bemerkte, wie Reggie, der seine Pflichten beim Empfang erfüllt hatte, in einer Ecke ungehemmt trank, meist zusammen mit einem getreuen Stammgast von Hannesford – dem Pfarrer, dem Arzt oder sogar Colonel Rolleston. Zuerst gesellte ich mich dazu, blieb aber nicht lange. Reggie trank mehr, als vernünftig war, und wurde zunehmend bissig.


  Gegen elf verbreitete sich die Nachricht, Freddie Masters habe Susan Stansbury einen Heiratsantrag gemacht. Manche begegneten dem Gerücht mit ziemlicher Skepsis, und als Lady Stansbury schließlich verkündete, man werde bald eine Verlobung bekannt geben, wirkten viele erstaunt. Eine Woche zuvor wäre mir diese Verbindung auch überraschend erschienen, doch ich hatte meine Meinung über Freddie geändert; ich mochte den Mann inzwischen ziemlich gern.


  Auch Bill Stansbury schien sich darüber zu freuen. Er passte mich zwischen der Großen Halle und der Orangerie ab und fragte, das Gesicht vom Champagner gerötet, ein wenig zu laut: »Hast du gehört, Tom? Das von Susie? Ist das nicht famos?«


  Kein Zweifel, er fand die Aussicht, Freddie Masters mitsamt seinem Verdienstorden in der Familie zu haben, ziemlich befriedigend. Mir fiel auf, dass er peinlich darauf bedacht war, nicht zu Laura Finch-Taylor zu schauen, die mit ihrem Mann tanzte. Der Anblick schien ihm gar nicht zu gefallen. Schließlich schlenderte er in die entgegengesetzte Richtung davon. Die jungen Stansburys hatten nie besonders viel vertragen.


  Als ich mir sicher war, dass niemand meine Abwesenheit bemerken würde, schlüpfte ich auf die Terrasse hinaus. Es war eiskalt, und ich war ganz allein. Ich blieb einen Moment an der Stelle stehen, an der der Professor gestorben war. Was erhoffte ich mir? Erlösung von meiner Reue? Doch es war nur eine verlassene Terrasse im Winter. Es war zu kalt, um dort zu bleiben, und zu spät, um mich richtig zu verabschieden.


  Als ich in die Wärme der Orangerie zurückkehrte, bemerkte ich Freddie Masters und gab ihm die Hand.


  »Wie ich hörte, darf man gratulieren?«, sagte ich.


  »So ist es, alter Junge. Ich dachte, es wäre an der Zeit, es mal mit der Ehe zu probieren. Der glücklichste Mann auf Erden und so weiter und so fort.«


  Wir beide schauten zu der Menge hinüber, um Worte verlegen. Als Freddie schließlich sprach, klang seine Stimme leise.


  »Tom, damit hätte ich nie gerechnet. Ich hatte nicht einmal erwartet, dass ich den Krieg überlebe. Ich will verdammt sein, wenn ich weiß, wie ich das angestellt habe. Und die ganze Zeit über habe ich geglaubt, ich hätte Susan ohnehin verloren. Es erscheint mir unverzeihlich, so verdammt glücklich zu sein, wo viele Menschen noch leiden.«


  Als ich die Freude spürte, die in ihm sprudelte, überkam mich der Drang, ihm die Hand auf die Schulter zu legen und ihm mit allen Worten, die mir zur Verfügung standen, zu sagen, dass ich ihm alles Glück der Welt wünschte. Aber es gab Konventionen, Verhaltensregeln, mit denen wir aufgewachsen waren; also hob ich nur mein Glas, und wir tranken in freundschaftlichem Schweigen und beobachteten die Tänzer, bis Freddies Anwesenheit gewünscht wurde.


  Kurz darauf erfuhr ich, dass Reggies Revolver nicht mehr in der Schublade lag. Der alte Evans hatte es bemerkt und Rowse verständigt, der sich bemüßigt fühlte, es mir zu sagen. Er hatte mich in eine stille Ecke der Orangerie verfolgt und die Gelegenheit genutzt.


  »Evans hat den Verdacht, Sir, dass Mr Reginald den Revolver mitgenommen hat, als er heute Abend sein Zimmer verließ. Mr Reginald war niedergeschlagen, und ich habe bemerkt, dass er stark trinkt. Wir hoffen aufrichtig, dass er nicht in Gefahr ist.« Seine Stimme war ruhig, als warnte er einen Gast vor unfreundlichem Wetter.


  Die Vorstellung, dass Reggie betrunken war und einen geladenen Revolver bei sich trug, war beunruhigend, doch die Vorstellung, ihn in aller Öffentlichkeit darauf anzusprechen, erschien mir kaum verlockender. Ich wog die Möglichkeiten ab.


  »Ich habe mich gefragt, Sir, ob man Sir Robert informieren sollte?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte den starken Verdacht, dass Sir Robert nicht der Richtige war, um dieses Problem zu lösen.


  »Nein, Rowse. Noch nicht. Ich kümmere mich darum.«


  Ich würde in einer stillen Ecke mit Reggie sprechen. Doch als ich mich auf die Suche machte, war er nirgendwo zu finden. Ich hoffte schon, er habe sich früh zurückgezogen, um seinen Rausch auszuschlafen; falls nicht, würde ich ihn bei seiner Rückkehr darauf ansprechen.


  Bei jedem Ball kommt ein Punkt, an dem alle Anwesenden wissen, ob die Veranstaltung ein Erfolg ist oder nicht. Um halb zwölf zweifelte niemand mehr in Hannesford daran, dass Lady Stansburys Ball ein Triumph war. Die Musik, die Blumen, das Essen, der Wein – alles war erlesen; und das alte Gebäude selbst war prachtvoll, geschmückt mit dem Ruhm einer anderen Ära. Wohin ich auch blickte, sah ich schwitzende junge Männer mit frischen Gesichtern, die unermüdlich tanzten. Die älteren Herren hielten sich wacker und wechselten von Walzer zu Foxtrott, ohne ins Raucherzimmer zu verschwinden. Die dunklen Farben der Kriegsjahre waren vergessen, Gelb und Blau und Smaragdgrün färbten die Tanzfläche bunt. Und als Violet Eccleston mir hinter einer Säule auflauerte und mich fragte, ob ich nicht auch der Meinung sei, dass Tanz im Grunde nur eine Fortsetzung alter Balzrituale sei, erschien wie durch ein Wunder Freddie Masters und zauberte sie zum Tanzen davon.


  Auch Neil Maclean wirkte gut gelaunt. Ich sah, dass er häufig mit Margot tanzte, und bemerkte den Gesichtsausdruck des Amerikaners, ein besonders strahlendes Lächeln, das ich bei vielen Männern gesehen hatte, die in Margot verliebt waren. Der Blick in ihren Augen war mir hingegen neu. Keine Koketterie, kein Flirten, kein Triumph, nicht der Blick eines Eroberers, der seinen Gefangenen präsentiert. Nicht einmal Leidenschaft oder Gelächter oder Feuer. Sie wirkte zufrieden. Gelassen. Glücklich zu sein, wo sie war, ohne über diesen Moment hinaus zu denken.


  Lady Stansbury hatte es auch bemerkt. Ich begegnete ihr auf der Treppe, die auf die Galerie führte. Sie blickte über die Köpfe ihrer Gäste und sah ihre Tochter tanzen.


  »Außer Dienst?«, fragte ich fröhlich und in einem vertrauteren Ton, als wir ihn je miteinander gepflegt hatten.


  »Eine Gastgeberin ist niemals außer Dienst. Kaum entspanne ich mich einen Augenblick, schon passiert ein Malheur mit den Baisers.« Ich lachte, und ihre Augen kehrten wieder zu Margot und Maclean zurück. »Die beiden sind ein schönes Paar, nicht wahr?«


  Das konnte ich nicht bestreiten.


  »Seine Familie ist in amerikanischen Kreisen sehr angesehen. Ich muss gestehen, ich hatte eine Zeitlang meine Zweifel, doch wir müssen mit der Zeit gehen, Tom.«


  Sie wandte sich zu mir und schaute mich sanft an. In ihren Augen las ich etwas von der Verträumtheit, die ich noch aus der Vorkriegszeit kannte, bevor der Kummer diesen unerwartet entschlossenen Kern in ihr zum Leben erweckt hatte.


  »Ich habe Ihnen noch gar nicht richtig für Ihre freundlichen Worte über Harry gedankt. Sir Robert wollte unbedingt, dass Sie das übernehmen. Ich weiß, dass Harry Ihnen eigentlich nicht lag, aber ich wusste, dass Sie das Richtige sagen würden.«


  Ich wollte es schon abtun, aber das ließ sie nicht zu.


  »Sie können es ruhig zugeben, Tom. Ich weiß, Harry hatte seine Fehler. Er war ein lieber Junge, und als Mutter war ich unglaublich stolz auf ihn. Aber er war eben nur ein Junge. Kein Heiliger. Das wissen wir beide.« Sie sah wieder zu den Tanzenden. »Ich stelle mir gerne vor, dass er vielleicht erwachsen geworden wäre, wenn er überlebt hätte, und einige Lektionen gelernt hätte und ein guter Mensch geworden wäre. Doch das hofft natürlich jede Mutter. Es nicht zu wissen, fällt mir schwer. Viel schwerer, als ich gedacht hätte.«


  Als ich ging, schaute sie Margot noch immer beim Tanzen zu.


  Um Viertel vor zwölf sah ich Reggie das nächste Mal. Ich hatte mich auf die Galerie zurückgezogen, um Atem zu schöpfen, und genoss von dort aus einen perfekten Blick auf die Große Halle und die Türen. Reggie saß ganz still in der Nähe der Haupttür, allein, er schien die Tanzenden zu beobachten. Etwas in seiner Haltung oder seinem Gesicht erregte meine Aufmerksamkeit. Er wirkte missmutig, schien sich aber auf irgendeine Handlung vorzubereiten.


  Mein Instinkt riet mir, zu ihm zu gehen, doch bevor ich mich bewegen konnte, hatte er sich nach vorn in Richtung Tanzfläche geschoben. Die überraschten Gäste entschuldigten sich und machten Platz. Als er die Tanzfläche erreichte, wurde er nicht langsamer; er rollte einfach weiter, so dass die Paare ihm ausweichen mussten. Viele bemerkten ihn erst, als es zu spät war, und kamen stolpernd zum Stehen; die meisten in der Halle aber sahen ihn gar nicht. Es war seltsam, doch je mehr er sich der Mitte des Raumes näherte, desto weniger störte er. Die Tänzer bewegten sich ganz natürlich um ihn herum, bis er zu einem festen Punkt in der Mitte des Strudels geworden war. Dann griff er unter die Decke, die auf seinem Schoß lag.


  Es schien unmöglich, dass die Tanzpaare um ihn herum ihn nicht wahrnahmen, doch falls sie ihn bemerkten, zeigten sie es nicht. Vielleicht dachten sie, es sei geplant, ein Teil der Unterhaltung. Vielleicht sah ich auch als Einziger an jenem Abend, wie Reggie den Revolver zog, den Arm hob und den Lauf zur Decke richtete. Meine erste Reaktion war Erleichterung. Reggie würde in die Luft feuern. Er wollte nichts lieber als eine Szene machen. Doch dann senkte er den Arm, langsam und entschlossen, und ich spürte förmlich, wie sich sein Finger um den Abzug spannte. Die ganze Zeit über war ich mir auf absurde Weise bewusst, dass das Orchester einen Two-Step spielte.


  Dann erkannte ich plötzlich, dass Reggie auf mich zielte. Der Revolver war auf die Galerie gerichtet, auf der ich stand, und als ich auf den Lauf blickte, sah ich, wie Reggie konzentriert die Augen zusammenkniff. Selbst da bewegte ich mich noch nicht, spürte aber, wie sich mein ganzer Körper anspannte. Es kam mir zu absurd vor, zu bizarr. Gewiss war es ein Irrtum. Nicht ich. Nicht ich. Reggie kann doch nicht mich meinen. Ich musste kurz die Augen geschlossen haben, und als ich sie wieder öffnete, bewegte sich Reggies Arm noch immer und konzentrierte sich auf etwas, das sich knapp oberhalb und links von mir befand. Und dann, als ich mich gerade umdrehen wollte, ertönte ein Schuss, und etwas zerbrach in Stücke. Schweigen senkte sich über die Halle, als die Überreste eines alten Nachttopfs herunterfielen und auf den Fliesen zerschellten. Links von mir, nicht sehr weit entfernt, hatte der ausgestopfte Bärenkopf, den Harry Stansbury einst so tollkühn dekoriert hatte, seine absurde Krone verloren.


  Reggie stand im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Alle Köpfe wandten sich zu ihm, und in den Türen der Großen Halle drängten sich die Menschen, die hineinschauen wollten. Das Orchester war verstummt. Jemand hatte nach dem Schuss aufgeschrien, doch nun war es still. Die meisten Gesichter waren eher verblüfft als ängstlich.


  »Meine Damen und Herren!« Reggies Stimme hallte laut durch das Schweigen. Er klang nicht betrunken. Er klang erschöpft.


  »Meine Damen und Herren – ich möchte mich für diese unverzeihliche Unterbrechung entschuldigen. Leider sah ich mich nicht in der Lage, heute Abend noch länger hier zu bleiben, ohne die Dekoration ein wenig zu verändern. Es besteht absolut kein Grund zur Sorge. Die Bescherung wird umgehend beseitigt. Und jetzt möchte ich tanzen. Wo ist Susan? Meine Schwester Susan? Musik bitte, Orchester! Ich will tanzen.«


  Keiner bewegte sich. Es war nicht mehr die überraschte Stille von vorhin, sondern qualvolles Unbehagen, und ich sah, wie die Leute Blicke wechselten: Es war die einzigartige schweigende Verlegenheit der Engländer.


  »Wo ist Susan?«, donnerte Reggie lauter, wandte sich wieder zum Orchester und rief aus vollem Hals nach Musik.


  Der Dirigent sah aus, als hätte man ihn unter Strom gesetzt, und erhob eilig den Taktstock, doch die Leute in Reggies Nähe blieben reglos. Dann rührte sich etwas in der Menge, und ich sah Susan Stansbury auf die Tanzfläche zukommen.


  »Susan!«, rief Reggie, als er sie sah, und seine Stimme war jetzt die eines verängstigten Kindes. »Ich möchte tanzen.«


  Sie sagte nichts, blieb absolut ruhig. Vorsichtig positionierte sie sich hinter Reggies Rollstuhl, und als die Musik einsetzte, bewegte sie ihn sanft vor und zurück. Ich sah, wie er die Augen schloss, und als die Bewegung stärker wurde, lehnte er den Kopf nach hinten. Die Musik wurde schneller, die Bewegung des Stuhls deutlicher – ein, zwei Schritte voran, ein, zwei Schritte zurück. Es schien, als wären Bruder und Schwester allein im Raum, während sie miteinander tanzten.


  Später erzählte man sich, die anderen hätten spontan mitgetanzt, doch ich hatte es genau gesehen. Freddie Masters schnappte sich die überraschte Lucy Flinders und tanzte mit ihr in eine Lücke hinein. Erst nachdem er mit gutem Beispiel vorangegangen war, bewegten sich auch die anderen Tänzer, und plötzlich war der Raum von Stimmengewirr erfüllt und die Tanzfläche erneut eine langsam kreisende Spirale.


  Inmitten des ganzen Durcheinanders sah ich nicht, was nach dem Tanz aus Reggie wurde. Freddie erzählte mir später, Susan habe ihn leise weggeschoben und ihm ins Bett geholfen. Beide hätten geweint. Doch ich sah nichts davon; Anne war zu mir auf die Galerie gekommen.


  »Wissen Sie was, Tom …« Sie lehnte sich ans Geländer, die Arme nur einen Fingerbreit von meinen entfernt. »Ich habe diesen Nachttopf immer gehasst.«


  Ich nickte. Er symbolisierte etwas, das ich nur zu gern beendet sah. »Das also hatte Reggie vor. Ich frage mich, wie lange er das schon geplant hatte.«


  Doch Anne zuckte nur mit den Schultern. Unter uns schickte sich das Orchester an, das nächste Stück zu spielen.


  »Sollen wir tanzen?«, fragte ich.


  Sie nickte nicht. Sie lächelte nicht einmal. Aber sie tanzte. Sie sah mir nicht in die Augen, als wir uns über die überfüllte Tanzfläche bewegten, doch immerhin spürte ich sie in meiner Nähe, und wir bewegten uns im selben Rhythmus. Und als der Tanz vorbei war und wir uns in der dichten Menge an der Terrassentür wiederfanden, schien es nur natürlich, nach draußen zu gehen. Wir standen in der Kälte, blickten über den dunklen Rasen und warteten darauf, dass die Kirchturmuhr Mitternacht schlug.


  »Was nun?«, fragte ich.


  »Wir werden sehen«, erwiderte sie.


  Und ich widersprach ihr nicht. Es war genug.
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